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П РО КУПЦА, М УЖ И КА, СОЛДАТА -  И БАРИНА

Точнее следовало бы написать так: про доброго купца, умного 
мужика, верного солдата и... а вот барин бывал самым разным. То 
«рваным*, то «подбитым*, то «веселым*.

Все они -  герои рассказов начала века, революционных очер
ков и крымских сказок Ивана Сергеевича. И з этих произведений 
составлен настоящий том «раннего* Шмелева; о них и пойдет 
речь.

Он начал с КУПЦ А.
Нет, фактически-то Шмелев начинал с городового, мельника и 

валаамских монахов. Но то были «пробы пера*, после которых он 
замолчал лет на десять. И  на профессиональный путь вступил 
(больше с него не сходя) -  с описанием родного купеческого За
москворечья в «Распаде* (1 9 0 6 ) и в небольших рассказах для де
тей. Почти все они имеют подзаголовок «И з рассказов моего при
ятеля*, указывающий на автобиографичность произведений1. Мно
гие фигуры писатель взял из своего детства.

Захар Хмуров из «Распада* -  это Егор Васильевич Шмелев 
(1 8 3 8  -  1897), двоюродный дядя и сосед будущего писателя, дейст
вительный владелец кирпичного завода на Воробьевых горах2. Л е

1 «То, что дано мною под заголовком «Из рассказов приятеля* -  дей
ствительность, свидетелем и участником коей б. «мой приятель*. Много 
фигур прошло перед его глазами, грубых и нежных, трогательных, власт
ных и несчастных. «Рваный барин* одна из них. Многое опущено в рас
сказе, дабы не вводить читателя в ужасы жизни, и оттого пострадала яр
кость. Настенька, напр. Она играла и сыграла не такую эпизодическую 
роль. Романический элемент опущен. Косвенно он прошел в повести моей 
«Распад*, печат. в «Р. Мысли* и включенный в 1-й том мой, выходящий 
осенью в издании «Знания* ( Ш м е л е в  И. С. Письмо Н. А. Альмендинген 
от 7 августа 1910 г -  Цит. п ь : В и л ь ч и н с к и й  В. И. С. Шмелев в жур
нале «Родник* / /  Русская литература. 1966. № 3. С. 189).

2 Этот кирпичный завод еще до 1815 года принадлежал прадеду И. С. 
Шмелева и переходил, очевидно, старшему сыну. В конце X IX  века там 
было занято 70 рабочих, но производство уже считалось отсталым. В 1894
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пя, его сын -  Алексей Егорович Шмелев (1 8 6 7  -  1887). Сведения 
о них содержатся в ответе писателя на дореволюционную анкету: 
«Убийство Ал. II потрясло. Закопошились вопросы. Во дворе гово
рили о как.-то нигилистах. Сильнейшее впечатление оставило са
моубийство троюродного брата -  студента технолога (в  связи с 
политич. настроениями). Чувство жути пережил»1.

Семья Хмуровых, по-видимому, списана с семьи дяди Егора: 
бабка Василиса -  Надежда Тимофеевна (1 8 1 8  -  после 1880), 
жена -  Екатерина Семеновна (1 8 4 3  -  1901). Обстановка же в доме 
изображена совершенно в островско-горьковском духе: классиче
ское «темное царство» с противопоставлением патриархальных 
отцов и революционных детей, жестокими нравами и затягиваю
щим бытом: подробно, выпукло нарисованным «предметным ми
ром» Отлично, кстати говоря, нарисованным. Не зря чуткий Ю. И. 
Айхенвальд написал Шмелеву после «Распада»: «Страницы «Рус. 
Мысли» отныне открыты для Вас...»2

Другой дядя писателя -  Павел Иванович Шмелев (1847 -  1873), 
родной брат опха, -  возможно, послужил прототипом для «книжного» 
человека из «Полочки», вероятно, тут присутствуют и чешы деда3.

году Егор Васильевич завод продает. По свидетельству Т. И. Грико, его 
почерк на письме «не твердый, дрожащий». Все эти сведения, а также все 
даты жизни родственников И. С. Шмелева даны по: Г р и к о  Т Шмеле
вы / /  Былое. 1997. № 2. С. 14 -  15.

1 Ш м е л е в  И. С. Ответ на анкету В. Чешихина (Ч. Ветринского). 
1911. -  ОР ГЛМ, ф. 6, on. 1, ед. хр. 366.

2 А й х е н в а л ь д  Ю. И. Письмо И. С. Шмелеву от 12 ноября 1926 г. -  
РГАЛИ, ф. 1175, оа 2, ед. хр. 174. «Распад» печатался в № 8, 9 «Русской 
мысли» за 1907 г.

3 Они описаны в «Автобиографии» (см. т. 1 наст. Собр. соч.) и в га
зетном варианте «Лета Господня»; отрывок так колоритен, что хочется 
привести его полностью:

«...A дедушку «театралом» звали. Горкин мне сказывал:
-  Грех вышел... прабабушка Устинья в феврале месяце преставилась, и 

сороковой день на третьей неделе поста выходил. А дедушка, по секрету 
тебе скажу, в тиятры любил, как вот папашенька. И дяденька твой покой
ный любил в тиятры, а от людей таились. Скажет ему Иван Иваныч -  
побудь в банях у сборки, мне по важному делу надо. Уйдет, а Пал Иваныч 
к сборке приказчика поставит, а сам в тиятры. Да и наскочи на папеньку, 
нос к носу. -  «Как ты, такой-сякой, здесь, сборку покинул?» А тот, такой 
смех, шустрый был: «А вы, папашенька, кажется, по делам поехали... Ну, и 
я тоже по делам». На том и помирились -  «Пойдем, говорит, путаник, 
вместе смотреть, раз уж такое дело». Так вместе потом и стали: «Поедем, 
говорит, по делам!» -  и засмеются. Ну, вот, отошла прабабушка, шибко 
дедушка горевал. А был у него билетик, загодя куплен, до кончины... ка
кая-то важная приезжала петь, итальянка, помнится: живой, говорили, 
соловей Приехала постом, на второй неделе, и сорок ден еще не вышло. 
Крепился-крепился дедушка, пришел со мной посоветоваться, от совести: 
«Деньга заплачены, полсопш место, и такой случай... Как ты скажешь?» -  
«Что ваша, говорю, совесть скажет». Пошел, голову повесил. Да еще пост
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Этих людей Шмелев лично не знал, и в рассказе выразилась его 
определенная «просветительская»1 программа.

Зато хорошо знал (подробно описал в «Автобиографии») и го
рячо любил героя остальных детских рассказов -  отца, Сергея 
Ивановича Шмелева (1 8 4 2  -  1880). «Отец был простой, необразо
ванный человек, но он имел сердце и умел понимать другого» 
(«Рваный барин»). «Он был простой души, мой отец. Он ничего не 
понимал в тонкостях душевной жизни. Но он был мягок сердцем, 
мой простой отец... Он был чуткий и добрый человек». «Это был 
человек, который любил давать» («Светлая страница»).

Итак, купец должен быть Д О Б Р Ы М ! Это идеал для 
Шмелева -  и уже в своем дореволюционном творчестве он -  найдя 
доброту и жестокость, идеал и его противоположность— показывает 
их.

Доброта отца проявляется в самых разных ситуациях. Он спа
сает лошадь («Светлая страница»), подбадривает «Солдата Кузьму», 
без него позднее так плохо живется («Как мы летали»). И  конечно, 
помогает «Рваному барину» -  этому униженному и оскорбленному, 
гордому и надорванному человеку из народа.

В  «Рваном барине» есть и обличительные мотивы (которые 
вообще сильны у раннего Ш мелева). Есть и влияние Достоев
ского -  рассказ писался почти одновременно с «Человеком из 
ресторана», названного критикой современными «Бедными  
людьми». Но есть и другое -  желание «быть писателем родным, 
национальным в лучшем смысле слова»2, которое в это время начи
нает владеть Шмелевым. Не случайно он писал редактору журнала, где 
печатался «Рваный барин»: «НАЦИОНАЛЬНЬ1 д  б., по-моему, темы. 
Как национальна д  б. и литература, последнее время в молодых пред
ставителях своих ушедшая в какой-то тупик... И  когда я говорил о 
БЛ И ЗК О М  массе, что должно б. предметом детск журналов, я пони
мал это в смысле родного, нашего, русского»3.

И вот в «Праздничных героях» эта доброта, сострадание к 
«маленьким людям» становится национальной чертой, входит в

Великий. Поутру и говорит мне: «Согрешил, Панкратыч... на небе, говорит, 
побывал 1 принял грех, замолю». Правда, два раза отговел» (Возрождение. 
1940. 26 апр. № 4233. С. 5).

1 «Полочка» печаталась в просветительском детском журнале извест
ного педагога Д. И. Тихомирова «Юная Россия» (1901. № 1), так же как и 
«Светлая страница» (1910. № 10 -  11), «Солдат Кузьма» (1915. № 1), «Как 
мы летали» (1918. № 1 -  2).

2 Ш м е л е в  И. С. Письмо М. Горькому от 1 марта 1910 г. -  Цит. по: 
М и х а й л о в  О. Н. Вступительная статья в кн. И. С. Шмелева «Повести и 
рассказы». -  М., 1960. С. 20.

3 Ш м е л е в  И. С. Письмо Н А. Альмендинген от 10 апреля 1910 г. -  
Цит. по. В и л ь ч и н с к и й  В. И. С. Шмелев в журнале «Родник» / /  Рус
ская литература. 1966. № 3. С. 187 -  188. «Рваный барин» печатался в 
«Роднике» в 1911, № 5, 6.
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определенный жизненный уклад. Любовное единение людей в ре
лигиозный праздник... Это было у Шмелева еще в начале века! Как 
справедливо отметил дореволюционный рецензент:

«Перед читателем живо встает русская старинная действитель
ность, чувствуется атмосфера простых отношений, непосредствен
ное сближение людей разных социальных положений, хотя бы 
только и в праздничные дни. Это единение, по-видимому, и дорого 
самому автору»1.

В  русской литературе традиционно выразителем «родного» 
считался человек из простонародья: проще говоря, русский М У 
Ж ИК. Он становится героем Шмелева к началу десятых годов.

В  ряде рассказов сомневающимся интеллигентам и даже быв
шим революционерам противопоставлены мужики, ведущие обозы; 
плотогоны. Они знают свои идеалы и истины, у них все «верно и 
просто, все ясно и оправдано». В  письмах Шмелев продолжает 
говорить о «заложенной» в народе «силе духа»2, о желании 
«покатить» по Руси: «И  какие сокровища можно бы увидеть!»3 4

Наиболее же полно это чувство «народности, русского, родно
го» выразилось в очерках «Суровые дни» -  времени первой миро
вой войны. Шмелев так объяснял историю их создания: «Я охотно 
принял предложение «Сев. зал.» -  писать сколько угодно о впе
чатлениях от восприятия войны в деревне. Жил я тогда в Калуж. 
губ. (летом 1914 г. снимал дачу в селе Оболенском Малоярослав
ского уезда. -  £1 О.), повидал кой-что. Заинтересовался предло
женной мне задачей» .

Шмелев не склонен идеализировать ни обитателей деревни 
Большие Кресты, ни условия их жизни. Он показывает тоску и 
обнищание, которое несет война деревне, и горькое пьянство, и 
дикие нравы, темноту народа. И.неизвестно чем еще обернется эта 
война -  каков будет «оборот жизни».

1 (Б. п.). Шмелев И. «Догоним солнце» / /  Новости детской литерату
ры. 1916. № 5. С. 25.

2 Ш м е л е в  И. С. Письмо В. Г. Короленко от И июня 1909 г, -  Цит. 
по: Ч е р н и к о в  А. П. Повесть И. С. Шмелева «Под небом» / /  Проблемы 
истории русской литературы. -  Тула, 1973. С. 92.

3 Ш м е л е в  И. С. Письмо И. А. Белоусову от 21 января 1910 г. -  
Цит. по: Письма И. С. Шмелева к H. С. Клестову-Ангарскому /Публ. А. П. 
Черникова / /  Записки ОР РГБ. Вып. 45. -  М., 1986. С. 254.

4 Ш м е л е в  И. С. Письмо А. Г. Горнфельду от 18 ноября 1915 г. (по 
поводу предложения С И. Чацкиной, издательницы петербургского жур
нала «Северные записки»: прислать произведения о «настроениях» тех 
людей, среди которых находился писатель). -  Цит. по: Ч е р н и к о в А. П. 
Проза И. С. Шмелева. -  Калуга, 1995. С. 168. «Суровые дни» с подзаго
ловком «В деревне» печатались в «Северных записках» № 8, 9, 10, И , 12 
за 1914 г. и в № 1, 10, 11/12 за 1915 г., а потом вошли в т. 7 Собр. соч. 
И. С. Шмелева.
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Но все же русский мужик для Шмелева -  человек, знающий 
«сокровенную тайну -  жизнь-смерть», умеющий делать самое 
сложное в жизни -  умереть достойно. Русский человек умеет про
стить и найти слова прощения, умеет протрезветь, оглянуться на 
свою жизнь и зажить по-другому. И не случайно кончается 
цикл очерком «Правда дяди Семена» (см.: т. 1 наст. Собр. соч., 
там же -  и «Знамения»): «Он -  не он. Это вся тяжелой жизнью 
выученная, мудрая, болеющая Россия, скорбящая и все же непоко
лебимая». «Мудрый» -  постоянный эпитет Шмелева.

Итак, мужик должен быть мудрым. У М Н Ы М .
И со своей «военной деревенской темой» Ив. Шмелев оказался 

в эпицентре литературных споров.
«Суровые дни» следует рассматривать вместе с военными пат

риотическими корреспонденциями В. Брюсова, статьями Л. Анд
реева. Особенно же -  спокойствие, серьезность, объединение народа 
у Шмелева -  напоминают образы А, Толстого из очерков «На войне». 
Такой, например: «Словно вся Россия стала одним хозяйством, при
шло время жатвы и все, взяв серпы, пошли жать»1.

Иным был настрой М. Горького. Правда, в начале войны он 
поставил свою подпись под двумя коллективными письмами: про
тив немецких зверств2 и приветствия союзникам-англичанам3 4. Сре
ди подписей мы найдем имена И. Бунина, Шмелева, Н. Телешова 
и многих других.

Однако затем позиция Горького изменилась. В  конце 1915 года 
в № 1 журнала «Летопись» он провозгласил, что у  русского чело
века «Две души»: «...одна от кочевника-монгола, мистика, лентяя», 
а другая -  «душа славянина, потенциально героическая, способная 
вспыхнуть ярко и красиво, но ненадолго».

Шмелев возмутился статьей Горького и приветствовал ответ 
Л. Андреева4, который назвал «Две души» унижением целого наро
да и самооплевыванием. Андреева поддержали Н. Бердяев, В. Ро
занов, Е. Чириков, А. Чеботаревская. Горького -  журнал 
«Летопись», опубликовавший, например, в первом номере за 1916  
год статью Д. Тальникова: разбор произведений о деревне Чехова, 
Бунина, Подьячева и Вольнова. Основываясь на них, критик дока
зывал убожество, дикость, жестокость и язычество русского народа.

1 Цит. по: Т  о л с т о й А. Н. Поли. собр. соч. -  М., 1949. Т. 3. С. 9.
2 От писателей, художников и артистов / /  Русские ведомости. 1914. 

28 сент. № 223. С. 6.
3 Ответ русских писателей английским собратьям / /  Биржевые ведо

мости. 1915. 30 марта. № 14753. С. 4.
4 И. С. Шмелев писал Д. Н. Андрееву о его статье (в № 1 «Совре

менного мира» за 1915 г.): «Думая над ней, я думал и о Вас, о Вашей 
крепкой и живой любви к русской душе. -  Горький же возмутил меня». — 
Цнт. по: В и л ь ч и н с к и й  В. Л. Андреев и И. Шмелев / /  Русская литера
тура. 1971. № 4. С. 130 -  131.
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В этом споре и «Суровые дни» стали аргументом. Критик 
Н. Кадмии противопоставил правдивых Горького и Бунина, верных 
«глубинной художественной традиции», и романтиков Андреева со 
Шмелевым, создавших «некую идеологию мужика»1. Это был ответ 
на статью Андреева о «Суровых днях». Андреев, в частности, писал:

«С  легкой руки надменных «новозападников» наших, мужик 
попал в хамы и безнадежные эфиопы. Просто эфиоп. Нежно и лю
бовно, трепетно и чутко, как верующий к ранам Христовым, подо
шел Ив. Шмелев к этому «эфиопу» и новой красотою озарил его 
лапти и зипуны, бороды и морщины, его трудовой пот, перемешан
ный с неприметными для барских глаз стыдливыми слезами. Нет 
на этом мужике прекраснодушного народничества, ничего он не 
пророчествует и не вещает в даль, но в чистой правде души своей 
стоит он, как вечный укор несправедливости и злу, как великая 
надежда на будущее...»2

...В эмиграции Шмелева, вероятно, можно причислить к про
должателям. славянофильской традиции. Для нас важно, что это 
«неославянофильство» начало зарождаться в начале века, в проти
воположность также определенным «неозападническим» тенденци
ям. Но ему еще предстояли значительные испытания.

СО Л Д А ТСК А Я тема возникла у Шмелева вместе с . деревен
ской, в годы первой мировой войны: развиваться же и углубляться 
она стала позднее -  после февраля, а затем октября 1917 года 
(потому что вопрос о солдате небезразличен революции).

Как известно, 1 марта 1917 года Петроградский Совет рабочих 
и солдатских депутатов издал «Приказ № 1»3: с него начался развал 
армии. Уже 30  апреля Сергей Шмелев пишет отцу с фронта, как к 
ним в артиллерийский полк приходил прапорщик из пехоты и об
винял офицеров в измене и трусости, подобные неприятности бы
ли и у других воевавших знакомых Шмелева.

Что же отвечает отец сыну? Почти в каждом ( !)  (а  их 29) пись
ме он пишет одними и теми же словами: «Народ не виноват». «Мне 
больно за народ. Он не виноват. Он так много и теперь терпит. 
Только все трудные экзамены ему закатывают: то держали на месте 
тысячу лет, с завязанными глазами, то сразу сняли повязку, от
крыли свет на сто дорог, и по какой надо -  не могут указать. Да 
еще по-итало-англо-санскритски с ним разговаривают»4. И Шмелев

* К а д м и и  Н. Русские писатели о русском народе / /  Утро России 
1917. 29 янв. № 29 С. 3.

2 Л. А Ив. Шмелев. «Суровые дни» / /  Русская воля. 1917 9 янв. № 8.
С. 7.

** Этот приказ передавал власть в армии выборным комитетам из низ
ших чинов, сосредоточил в их руках все оружие, изменил отношения меж
ду солдатами и офицерами. См., напр : Архив русской революции. Т. 6 -  
М., 1991 С. 73.

А Ш м е л е в  И. С. Письмо С И. Шмелеву от 23 «августа 1917 г. -  ОР 
РГБ, ф. 387, к. 9, ед. хр. 24.
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советует своему Сергею: «разговаривать с солдатами, объяснять им 
ситуацию, читать газеты -  «Русские Ведомости*, «Власть народа* 
(в  них -  его позиция, в них печатается он сам).

Эту же цель -  разъяснять, предостерегать, пропагандировать, 
говоря с народом «живым словом*, -  Шмелев прямо провозглаша
ет в очерках «В Сибирь за освобожденными* и «Набросках*. 14 мар
та 1917 года как корреспондент «Русских ведомостей* вместе с пи
сателем Б. А. Тимофеевым Иван Сергеевич едет с поездом за осво
божденными политкаторжанами и описывает свои впечатления с 
дороги. (Именно тогда произошло убийство, которое он неодно
кратно вспомнит впоследствии1, пока же его настроение в общем 
радостное и приподнятое2.)

Далее он сам начинает эху цель осуществлять -  в «Пятнах* и 
ряде очерков, примыкающих к ним. Он говорит с народом и о на
роде; солдаты становятся одними из главных героев его произведе
ний (может быть, к  ним в первую очередь и обращенных). Поэто
му его форма -  живые сценки, разговоры, наблюдения с натуры. 
Эффект присутствия -  полный! Иногда мы даже можем просле
дить, как «материал жизни* переходит в  очерки (см., напр., «Суд  
Соломона* и письмо к сыну: «Была вчера Руфина из Серпух. < ...>  
У  монастыря отняли покос слободские. Поп является лётом на 
слободские митинги и бьется за свои права, угрожая карой Влады
чицы*3).

В двух последних «Пятнах* форма уже несколько изменена* 
это почти что «сказ* от лица определенного персонажа (библио
текаря, старообрядца), с характерной лексикой, сравнениями, 
логикой. Правда, бывает, начнет терой, а закончит все-таки явно 
И ван Сергеевич4. Все это произведения, конечно, с отчетливой 
политико-публицистической тенденцией.

1 «Было и страшное (в ночь Светл. Пасхи). Зарезали на одн. станции 
уголовные семью в 5 челов. В России все было спокойно. Правда, солдат 
много -  передвигается -  бродячая вольница* ( Ш м е л е в  И. С. Письмо 
С. И. Шмелеву от 19 апреля 1917 г. -  ОР РГБ, ф. 387, к. 9, ед. хр. 23). Об 
этом позднее он напишет «Убийство*, «Черную Пасху», «Кровавый грех».

2 Это видно не только по очеркам, но и по письмам с дороги: сыну, 
И. Бунину, И. Белоусову, Н. Клестову-Ангарскому.

3 Ш м е л е в  И. С. Письмо С. И. Шмелеву от 5 августа 1917 г -  ОР 
РГБ, ф. 387, к. 9, ед. хр. 24.

4 В «Книжном человеке», например, слова героя перекликаются с рас
суждениями Шмелева: «Большевизм, эта политическая крайность, не сов
падает с анархическими силами жизни. Руководители большевиков слепы 
государственно. Для проведения идеале» новою республик, строя в жизнь -  
нужна страшная любовь к родине, к народу в целом, а не к отд. только 
классу. Это слова Монтескье. И они глубоко верны» ( Ш м е л е в  И. С. 
Письмо С. И. Шмелеву от 9 сентября 1917 г. -  ОР РГБ, ф. 387, к. 9, ед. 
хр. 24).
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Шмелев выступает против «шкурного*, на котором «заиграли* 
«идеологи-социалисты*1, ратует за сохранение хозяйства и хозяев, 
всего веками накопленного русского богатства2. Поддерживает 
Временное правительство, идею Учредительного собрания (по 
письмам видно, что считает Керенского «госуд. складки челове
ком*3), радуется уничтожению старых порядков, но полемизирует 
с большевиками. Все это, в общем, совпадает с программой 
«Власти народа*, руководимой Е. Л. Кусковой, женой министра 
Временного правительства С. Н. Прокоповича.

Когда большевики закрыли и «Русские ведомости* (еще три 
месяца выходившие под названием «Свобода России*), и «Власть 
народа*, и «Родину* («Н аш у Родину* М. Осоргина), где печатался 
Иван Сергеевич; когда сын вернулся с фронта, отравленный газа
ми, -  в июне 1918 года Шмелевы уехали в Крым. И  в конце этого 
же года Сергей был мобилизован в Добровольческую армию. Шме- 
левскую политическую позицию на тот момент пока мы просто не 
знаем; статья в эсеровской газете «Народ* больше запутывает, чем 
проясняет. Во всяком случае, «душевное состояние* у него 
«отвратительное*4:

«Понимаете ли, жизнь не на-ла-дится! Таков наш народ, что 
хоть улицу им мети. И долго будут им мести, пока эта метла не 
измотается или пока метельщики не потер, охоты. А сам. страшные 
метельщики -  убитые Богом гг. левейшие социалисты. И все же:

1 «Влили вино в старые меха. Слишком мало учли нравственный и 
общекультурный лик и багаж народа. Заиграли на чувствит. струнках -  
тронули вопрос шкурный, наобещали. Теория и теория. Явились идеологи- 
социалисты и произвели грандиозный эксперимент* ( Ш м е л е в  И. С. 
Письмо С. И. Шмелеву от 30 июля 1917 г. -  ОР РГБ, ф. 387, к. 9, ед. хр. 
24).

«...от низов человеческой дикости к культуре духа, через материю к 
идеалам, к красивым мечтам, к очеловечиванию жизни, через человеческое, 
через «мясо* к духу; через камни, через железо, через землю, через самые 
разнообразные плоды творчества рук человеческих, через самое реальней
шее на всех путях жизни* ( Ш м е л е в  И. С. Отрывок неоконч. статьи. -  
ОР РГБ, ф. 387, к. 8, ед. хр. 23).

3 Ш м е л е в  И. С. Письмо С. И. Шмелеву от 9 сентября 1917 г. -  ОР 
РГБ, ф. 387, к. 9, ед. хр. 24.

4 Во избежание путаницы надо сказать, что И. С. и О. А. Шмелевы
побывали в Крыму, в Алуште и летом 1917 г. Так был написан очерк «По 
мелководью*, с дороги -  «Разруха ли?*, а по впечатлениям -  «Перекати- 
поле*. О его герое Григории Рагулине, впоследствии заколовшем на ферме 
Сергеева-Ценского одну из работниц (см. «Солнце мертвых*, «Крест*, 
«Ентрыга*), Шмелев писал: «Выведен «приятель* Ценск. Гришка. Это
опыт лепки будущего большевика. Я  попал в точку* ( Ш м е л е в  И. С. 
Письмо А. Б. Дерману от 4 (17) октября 1918 г. / /  Литературное обозре
ние. 1997. № 4. С. 23).
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кровь (гениальный прогноз Толстого в сказочке об Ив. Дур., но 
отчасти)*1.

Толстой ли его подвинул, или, как он сам пишет, захотелось 
«уйти от себя* -  только в этом-то состоянии за три октябрьских 
дня 1919 года он написал шесть сказок «юморо-сатирическ. скла
да*2. Они, безусловно, продолжают линию «Пятен*.

Это по-прежнему разговор с народом, уже в самой доступной 
форме. Рассказчик здесь -  не Иван Шмелев, а некий простой че
ловек из народа, наделенный здравым смыслом и юмором. Отлич
но передана именно устная речь. В  эмиграции Шмелев стиль слег
ка подправил, усилив образность и лаконизм -  но, конечно, уже в 
1919 году родилось его «живое слово*, которое отметила критика.

Ю . Айхенвальд писал о «Сказках*: «...такие подобраны в них 
слова и сочетания, что слышны самые интонации живой речи и 
почти звучат даже тембры человеческих голосов*3. Вл. Ладыжен
ский: «Язык Ив. Шмелева превосходен. Это настоящий народный 
язык без предвзятой изысканности, без заглядывания в словарь 
Даля и злоупотребления провинциализмами*4.

Вместе с тем согласно жанру политической сказки (чрез
вычайно, кстати, распространенному в газетах Белого Ю га) здесь 
много символов, намеков и иносказаний. Наиболее характерно в 
этом смысле «Инородное тело*5.

По этим символам можно догадаться, что Шмелев уже изме
нил свое отношение к Временному правительству (по всей вероят
ности, первый вариант статьи «Убийство* был написан в Крыму6)  
и к старым порядкам. Во всяком случае, «Преображенский солдат* 
видит во сне Николая II, и сон кажется ему добрым, а его дурная 
болезнь не проявляется.

Солдат, по Шмелеву, должен быть В Е Р Н Ы М ! И  тогда через не
го придет спасение России («Степное чудо*). А вот барин по-

1 Ш м е л е в  И. С. Письмо А. Б. Дермаяу от 2 августа 1919 г. / /  Ли
тературное обозрение. 1997. № 4. С. 31.

^ Ш м е л е в  И. С. Письмо А. Б. Дерману от 24 октября 1919 г. / /  Ли
тературное обозрение. 1997. № 4. С. 33.

^ А й х е н в а л ь д  Ю. И. Литературные заметки / /  Руль. 1927. 18 мая. 
№ 1965. С. 2 .

4 Л а д ы ж е н с к и й  Вл. Новая книга Ив. Шмелева / /  Возрождение. 
1927. 12 мая. № 709. С. 3.

5 Тут есть н заинтересованность иностранного капитала в русской ре
волюции (Карл Иваныч), и марксистское учение (Маркуша), Временное 
(комиссар-пристав) и Крымское краевое (доктор Сериков) правительства, 
а также надежда на союзников англичан (мастер Тайм). О судьбе этой 
надежды см. «Письмо лейтенанта* и «Пушечное вино*.

6 В  крымских рукописях Шмелева есть листок с перечислением рас
сказов, судя по всему, написанных в Крыму (там нет ни московских, ни 
неоконченных произведений). «Убийство* там значится -  см.. ОР РГБ, 
ф. 387, к. 8, ед. хр. 29.
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прежнему несимпатичен в своем «веселье*. И долго еще будет не
симпатичен и в эмигрантских произведениях писателя.

Шмелев почти не правил смысл сказок, издавая их в Париже1. 
Единственное крупное изменение -  в «Матросе Всемоге». В 1919 году 
герой запродает русскую «честъ-совестъ* за «настоящую слободу». В 
1923-м  -  отдает крест и душу, чтобы вознестись до небес. Соответ
ственно и конец другой. В 1919-м  -  матрос просто обругал радугу 
нехорошим словом, а в 1923-м  -  погиб. Сказка стала более класси
ческим вариантом истории о сговоре человека с нечистой силой.

Эти сказки -  самое резкое, что когда-либо скажет Шмелев о 
заблудшем русском человеке, сбившемся с пути из-за собственной 
скуки, под влиянием беса или хитрого иностранного учения. И  
все-таки он верит, что опамятуется, что все кончится хорошо. По
тому и заканчивает парижское издание московским очерком 
«Панкрат и Мутный», где вся история с комиссаром Мутным ока
зывается сном -  и должна в конце концов развеяться как сон.

Многое из дореволюционного творчества Шмелева2 перешло 
затем в эмигрантское. И подробное бытописательство, реализм; и 
«сказ», иносказание, блестящая образность. И изображение родного 
купеческого Замоскворечья. Но главное, конечно, -  русская, нацио
нальная идея.

Потеряв сына, в изгнании -  он не отвернулся от России. Но 
продолжал писать -  слова любви и нежности, ласки и признатель
ности. В окаянные революционные дни, как вспоминал Бунин, 
Шмелев повторял: «Нет, я верю в русский народ!» И  этой вере он 
не изменил в своих поздних книгах. Где купец -  по-настоящему 
добрый, мужик -  умный, солдат -  верный, и даже барин, кажется, в 
конце концов, прощен.

И, расставаясь со шмелевскими героями, нам хотелось 
бы напоследок поблагодарить реальных людей, которые по
могали в работе над настоящим Собранием.

1 «Сказки» даются по их парижскому варианту. «Крымский» вариант 
см.: Крымский архив. 1994. № 1 (публикация Л. М. Борисовой). Там же -  
и крымский вариант «Голоса Зари». Этот рассказ -  последнее произведе
ние Шмелева, переписанное рукой сына, -  отсюда позднее посвящение.

2 Критерием отбора произведений для настоящего тома (всего до эми
грации Шмелев написал около 120 печ. листов) был выбор самого Ивана 
Сергеевича. За границей он переиздал «Полочку», «Светлую страницу», 
«Солдата Кузьму» и «Как мы летали». Из «Распада» сделал «Страх», из 
«Рваного барина» -  «Наполеона» и «Русскую песню», из «Праздничных 
героев» -  «Обед для разных* («Лето Господне»). Из «Суровых дней» бы
ли переизданы: «Мирон и Даша», «Знамения», «Лихой кровельщик», а 
также -  все «Сказки».
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Прежде всего -  Л . М. Борисову (Симферополь), И. И. 
Виноградова (М осква), Е. В. Воропаеву (М осква), IL Г. Го
релова (М осква), А. М. Любомудрова (Санкт-Петербург), 
И. В. Некрасова (М осква), М. В. Соколова (М осква), 
А. П. Черникова (К алуга), Г. А. Ярошевскую (М осква), -  с 
помощью которых были получены многие шмелевские тек
сты. Отдельное спасибо -  работникам библиотек и архивов: 
РГБ, ГА РФ  и ГИ П Б.

Замечательная библиография Д. М. Шаховского 
«Bibliographie des Oeuvres de Ivan Chmelev» (Париж, 1980)  
служила поистине «путеводной звездой» в наших поисках. 
Благодаря г-ну Ивистиону Жантийому (Франция), крестнику и 
родственнику Шмелева, у нас было ощущение «связи времен» 
и живой памяти.

И  конечно, хотелось бы поблагодарить весь коллектив 
издательства «Русская книга».

Елена Осьминина





РАССКАЗЫ





РАСПАД

<И з воспоминаний прият еля>

1

Из-за двойных рам в нашу комнатку доносится неясный 
гул со двора. Мы бросаемся к окнам и видим знакомую кар
тину: дядя Захар рассчитывает кирпичников.

Это целое событие в нашей монотонной жизни.
Если дядя Захар «рассчитывает», значит -  скоро пойдет 

снег, придет зима, и нам купят маленькие лопатки; косой 
дворник Гришка, -  так зовут его все на дворе, -  будет хо
дить в валенках и носить в комнаты осыпанные снегом дро
ва, а липкая грязь на дворе пропадет под белой, хрустящей 
пеленой.

Этот «расчет», что производится сейчас в маленькой 
конторе, где на высоком стуле сидит юркий Александр Ива
нов, дядин конторщик, -  сулит нам много интересного и 
помимо идущей зимы. На грязном дворе, на бочках, досках, 
колодце и даже помойной яме, с прыгающими по ней воро
нами, сидят кирпичники. Это особый мир, -  люди, мало по
хожие на окружающих нас. Это, пожалуй, даже и не люди, а 
именно -  «кирпичники», появляющиеся на нашем дворе 
дважды в год: перед зимой, на грязи, когда им дают «рас
чет», и на Пасхе, когда их «записывают» на завод.

Кирпичники, как и погода на дворе, меняются. На Пасхе 
они, обыкновенно, озабоченно и молча толкутся и поминутно 
срывают рыжие картузы, когда конторщик дробью скатывает
ся с галереи от дяди и, не отвечая на поклоны, несется с 
большой книгой в конторку. На Пасхе кирпичники терпеливо, 
с раннего утра до поздней ночи, кланяются всем на нашем 
дворе: и дворнику Гришке, который почему-то все время пе
ребирает пятаки на ладони и метлой гоняет кирпичников с 
крыльца, и мыкающейся с дойником бабке Василисе, и кучеру 
Архипу, в плисовой безрукавке, грызущему семечки на 
крыльце, и даже нам. Да, это особый народ, эти кирпичники!
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Они пришли «оттуда», из того тридесятого царства, ко
торого мы не знаем, а называем только -  «оттуда». Сегодня, 
в грязный, осенний день, они отправятся «туда».

На Пасхе кирпичники -  угрюмы, часто поглядывают на 
стеклянную, сверкающую под солнцем галерею и ждут, 
ждут... Нас зовут обедать, а кирпичники остаются. Уже пять 
часов. Нас кличут пить чай, -  кирпичники еще остаются. 
Мы идем ужинать, и Гришка выталкивает оставшихся, не 
попавших на завод.

Наем состоялся. Это на Пасхе.
Но теперь, теперь мы знаем, что будет: будет то, что бы

ло перед прошлой зимой. Как и тогда, кирпичники Гришке 
не кланяются и шумят, часто чешут за ухом, смотрят на. 
пальцы и перебирают их. Дверь конторки хлопает, и Алек
сандр Иванов выкликает:

-  Эй, черти, не галди!.. Сидор Пахомов!.. Давай Сидора 
Пахомова!..

-  Курносый, тебя!..
Мы открываем форточку, потому что на дворе происхо

дит что-то очень интересное: уже раза два в калитку с ули
цы просовывалась голова будочника.

-  Живоглот! -  доносится знакомое слово. -  Жулик- 
черт!.. Подавись моим целковым!.. Грабь!..

-  Это они дядю, -  говорит брат.
-  Нет, это они Александра Иванова... Он, должно быть, 

деньги у них взял... -  говорю я.
Высокий, рыжий кирпичник, в измазанных глиной сапо

гах и в заплатанном полушубке, трясет кулаком в воздухе.
-  Цыган!..
-  Да, это дядю, -  говорю и я.
Мы не понимаем многого; мы только чувствуем. В  фор

точку сквозит, лица наши синеют от холода, но закрыть мы 
не в силах.

-  Жулье! -  гремит рыжий кирпичник на зеленую дверь 
конторки и кричит так, что дребезжат оконные рамы, и мы 
пугливо отодвигаемся.

-  Народ только грабите!.. Наставили хорбм-то на нашей 
копейке!

Страшный человек поворачивается в нашу сторону, и его 
острые глаза из-под сбитого картуза скользят по окнам. Мы 
откидываемся в глубь комнаты, но голос уже ворвался через 
форточку:
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-  Подохнешь скоро, Чуркин!..
Вздрагивает зеленая дверь, рокочет блок, и на пороге 

вырастает Александр Иванов в грязной манишке и при це
почке.

-  Кто тебя ограбил, а?., кто? -  тоненьким голоском 
взвизгивает он. -  Как такие слова, а?.. Кто тебя ограбил?..

-  Ты, пес хозяйский... ты!..
-  Я ?! Лахудра!!.
Это слово новое, и мы его сейчас же схватываем и начи

наем твердить.
-  Сам лахудра!.. Гривну-то сглотал... Что?!.
Александр Иванов замирает в негодовании, готов выпа

лить весь запас своих слов, -  он умеет! -  но кирпичник со
всем на него насел и гремит:

-  С тышши по гривне не додал!.. Почем рядил?..
-  Почем?., почем?., ну?!.
-  Вот те ну!.. почем1.. черт... Почем?..
-  По морде тебя, подлеца... Почем?..
-  Не додал по гривне, Лександра Иваныч... -  гудят кир

пичники. -  Да чего тут, Сидор... наплюй... Не задёрживай 
народ... чего там...

-  На! Hâ бумагу!.. На!., одень бельмы-то... чти! сам крест 
ставил... На, черт лохматый... По три с гривной... так?..

-  За-чем... Ты, это самое, погоди... не дрыгай бумагу-то... 
Эн, она... цыфря-то... соскоблил ее, видать...

-  Рожу тебе соскоблить! Гришка!., волоки его!., кличь 
будочника!..

-  Ладно. На суд пойду!..
-  Судись! -  взвизгивает Александр Иванов. -  Судись... 

ступай!..
-  Хозяйская сволочь!!.
-  Что-о?.. -  как гром, прокатывается по всему двору. -  

Александр Иванов!..
Шум оборвался. На галерее показывается сам дядя За

хар, страшный дядя Захар. Он «рвет подковы» и может ку
лаком убить лошадь. Это человек в сажень ростом, черный, 
с большим черным хохлом и страшными, глубоко запавши
ми глазами. Он всегда громко кричит, харкает, дергает гла
зом и чвокает зубом. Мы его боимся. В нашем доме его на
зывают крутым и железным. Смотрит он всегда из-под бро
вей и никогда не шутит. Когда я хожу поздравлять его с 
днем ангела, он только кивнет головой, протянет большой, 
железный палец к двери и скажет:
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-  Ладно. К тетке ступай... яблоко тебе даст.
Александр Иванов стрелой подлетает к галерее, прижи

мает руку к боковому карману, где у него карандашик и 
желтый складной аршин, и объясняет все.

-  Цы-ган! -  кричит рыжий уже в воротах, но Гришка 
захлопнул калитку и задвинул засов.

Рыжий пытается прорваться, но уже поздно.
-  Гришка! -  гремит дядя Захар. -  Дай ему, подлецу!..
У  нас захватывает дух. Мы впиваемся в стекла, высовы

ваем головы из фортки. Мы видим, как Гришка бьет кир
пичника по шее, а тот закрывает руками лицо и хрипит:

-  Будя, будя...
-  Клади ему, сукиному сыну, полную!., сыпь!!. -  кричит 

дядя Захар.
-  За пгго бьешь?.. -  пробуют вступиться кирпичники.
-  Молчать!.. Не давать расчета!..
-  Да мы ничего... Зря его потому...
Они боятся, что их «выкинут за ворота». А сегодня надо 

ехать домой.
-  Кто недоволен? -  гремит с галереи. -  Ты недоволен?..
-  За-чем?.. я ничего... я рази што..?
Гришка уже выпихнул Сидора на улицу, где будочник 

живо отстранил его.
-  Ты недоволен?..
-  Да вить... Уж не обижай, Захар Егорыч... по гривне-то 

накинь...
-  Рассчитывай чертей!.. А кому не так -  в шею!..
-  Воля ваша... обижай народ-то... -  говорит кто-то в сто

рону. -  Грабь...
Голова дяди скрывается. Тяжелые шаги отдаются по ле

стнице, и вот уже он на дворе, -  громадный, черный и 
страшный. Глаза его еще глубже ушли под лоб.

-  Что? -  гремит он. -  Граблю??.
Еще один момент, и будет... будет то, что было в про

шлом году, когда одного кирпичника обмывали под колод
цем. И толпа, и он -  меряют друг друга глазами.

-  Уж рассчитали бы уж, Господи... Рассчитайте, ну как 
по-вашему уж будет... -  слышатся вздохи.

Мы на стороне кирпичников и ругаем дядю. Новое сло
вечко Александра Иванова произносится часто.

Дядя властно окидывает толпу и уходит. Александр 
Иванов продолжает выкликать, кирпичники снова гудят.

20



-  Леня! Леня идет.
В  воротах показывается стройная фигура реалиста Лени, 

с сумкой за плечами. Он старше нас лет на семь и уже в 
четвертом классе. Он останавливается у конторки, смотрит 
на кирпичников и слушает, как те бранят полушепотом 
«цыгана». Он, конечно, все понимает: его лицо бледнеет, и 
дрожит верхняя губа, как всегда, когда он сердится.

На кого же он сердится? конечно, на этих кирпичников?
Он проходит черным крыльцом, еще раз останавливается 

и слушает. Зачем он подслушивает? Наконец, он подымает
ся на галерею при звонком лае «мушек» и «жуликов», бе
леньких собачек, которых я так боюсь.

-  Ишь, щенок-то... такой же черт будет... -  слышим мы 
разговор под окном.

-  Его рази?..
-  Его... Такой же цыган.
В  окне, напротив, отворяется форточка: это Леня высу

нул голову.
-  Александр Иванов!.. Александр Иванов!..
-  Тебя, Лександра Иванов, -  передают кирпичники.
Конторщик уже под окном.
-  Я  сказал папаше... Папаша велел прибавить по гривен

нику...
Форточка захлопнулась. Я  хочу крикнуть в форточку, 

окликнуть Леню. Я  рад, сам не знаю -  чему, прыгаю на од
ной ноге, кувыркаюсь по ковру и кричу:

-  Лахудра!., лахудра!., лахудра!..
Мы все поем это слово.
-  Ты думаешь, -  эт о кто сделал? -  спрашивает брат.
-  Ну, конечно, Леня...
-  Верно. Помнишь, плакал он?..
-  Это когда Цыган расквасил кирпичника?..
-  А кто по-твоему лучше: Леня или дядя Захар?
-  Конечно, Леня.
-  Верно.
Форточка бьется под ветром, струя холодного воздуха 

бегает в комнате, и в ней чувствуется неуловимый запах зи
мы. Она идет... она скоро придет... Я  увижу белый двор, го
лову Бушуя, высматривающую из конуры на шайку, и во
рон, обирающих нашу шершавую растрепу.

Я  увижу ледяные елочки на окнах и дрожащее в них хо
лодное пламя подымающегося из-за конюшни зимнего солн
ца.
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Четыре часа дня. Майское солнце заливает двор.
Каретный сарай раскрыт, и из его темной глубины, где 

пахнет дегтем и кожей, несутся глухие удары но настилу. 
Мы выбегаем в верхние сени и наблюдаем из окна. Спус
титься вниз жутко: запрягают на пробу новую, еще дикую 
лошадь.

Старичок барышник-цыган с другим волосатым цыганом 
привели ее сегодня к постоянному покупателю и любителю 
зверских лошадей -  «чертей* и «огневых*, -  дяде Захару. 
Он любит покупать и менять этих зверей с кровяными гла
зами. Он любит их объезжать, править и покорять. За это 
удальство мы многое прощаем ему и забываем кирпичников. 
Мы проникаемся уважением к его отваге. И не мы одни: 
весь наш двор, даже ближайшие дворы, лавочники и стари
чок-будочник, на этот случай забирающийся в сарай.

Перед сараем толпа: бараночники с засученными рука
вами, балагур лавочник Трифоныч с красным носом и в за
гнутом на угол фартуке, и мрачный кузнец с завернутыми в 
тряпку подпилком и молоточком, и зашедший с улицы мо
роженщик. Даже старичок из богадельни, покупающий у 
бабки Василисы молоко, забрался для безопасности на кры
лечко и заглядывает в сарай. Все ждут: в прошлом году ло
шадь вынесла дядю Захара из ворот, перемахнула через мос
товую на тротуар и врезалась оглоблями в окно. Может 
быть, и сегодня что-нибудь будет.

Лошадь бьет ногами, и старичок на крылечке тревожно 
поглядывает, но не уходит.

Мы видим, как по сараю мечется кучер Архип, и двор
ник Гришка как-то боком вертится под дергающейся черной 
головой. Они шипят, протягивают ладони и закладывают 
таинственно, ни на секунду не отводя беспокойных глаз от 
танцующих ног. Мы знаем, что Гришка страшный трус, и 
для него это мука. После такой запряжки он, обыкновенно, 
идет в лавочку к Трифонычу, в  дальнюю комнатку, и выхо
дит оттуда покашливая и с покрасневшим лицом, а Трифо
ныч подвигает к нему на прилавке маленькие мятные пря
нички. Мы только смутно догадываемся, что это делается в 
большой тайне.

-  Готово? -  зычно несется с галереи.
Толпа оглядывается. Из сарая выглядывает встревожен

ное лицо Гришки.
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-  Шлею оборвал-d .. сей минут-с... -  Тоже не с  бабой во
зиться... -  бормочет он под нос.

-  С ба-абой... -  слышится из толпы. -  Другая и без ко
пыта ляганет...

-  Тпрру-у!.. тпррр, черт!..
Толпа откидывается. Старичок-будочник бежит из сарая 

и шашкой осаживает зевак.
-  Пускай... отходи... отходи...
Из сарая выпрыгивает, подкидывая легкие дрожки, 

<зверь», задирая голову так, что дуга касается спины, и, ка
жется, еще один взмах -  и дрожки взлетят на воздух.

-  Ух ты... лёв!.. И растрепет он ево!..
Барышники висят на оглоблях, а Архип прыгает под го

ловой и шипит.
Мы видим, как дрожь пробегает по могучему, пламенно

му корпусу «черта», клочья пены летят на Архипа, а Гришка 
сидит на дрожках, придерживая вожжи.

-  Убьет... ты! -  кричит он на кого-то.
-  BopoTâL BopoTâ отворяй!..
В окне показывается дядя Захар и смотрит. Его глаз 

дергается. Он любуется своим «чертом», которого он должен 
покорить и обломать.

-  Сам... -  бежит шепот.
Дядя Захар на дворе. Он в высоких сапогах и перчатках. 

На его лице жесткая усмешка, точно он хочет кого-то уда
рить.

-  Прочь! -  кричит он на зрителей, но никто не двигает
ся: все знают, что окрика больше не будет и что «сам» лю
бит, чтобы на него смотрели.

Он решительно идет к морде «черта», берет за уздцы и 
дергает с силой к земле. Мигом отскакивают барышники и 
Архип. Теперь дядя Захар и «черт» остаются один на 
один. Дядя оправляет холку и дует зачем-то в воспаленные 
ноздри.

Толпа в восторге.
-  Захар Егорыч!.. Архипа-то бы взял... -  просит тетя Ли

за с галереи.
Она всегда тревожится, но она боится дядю, и потому в 

ее голосе слышится и покорность, и страх.
-  Разобьет еще...
-  Не ва-ше де-ло!.. ступайте к се-бе!.. -  отчеканивает дя

дя злым голосом и берет вожжи.
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«Черта» снова держат барышники, не позволяя заки
нуться в сторону, направляя голову на ворота.

Дядя Захар упирается ногами в устои дрожек, засматри
вает под передок, наворачивает вожжи, убирает голову в 
плечи. Старичок с крынкой, оглядываясь, бежит к воротам.

-  Пу-ска-ай! -  сдавленным голосом кричит дядя.
Миг, грохот дрожек, -  и толпа уже на мостовой.
-  Пошла!.. И-эх, садит... и-и...
Мы опаздываем. «Черт» и дядя Захар уже пропали в 

пыли.
-  Намедни кучера убил, -  говорит цыган, сверкая зуба

ми. -  Ежели, конечно, к рукам... Вот по ем  будет.
-  К ей только прямо подойтить, она с однова раза при- 

мает... -  хвастает Гришка. -  Да вот запрошлый год я Сталь
ную объезжал... Уж как она меня холила!

-  Ври, -  объезжал!., у, пес ласковый... -  говорит Архип. -  
Пойдем-ка к Трифонычу...

Толпа расходится. Мы только теперь замечаем Леню. Он 
высунулся из своего кабинетика, оперся локтями на желез
ный карниз и задумчиво смотрит. Он уже не пускает змеи, 
не играет в бабки, а читает в своем кабинетике или занима
ется склянками и баночками. Он «химик», как называет его 
иногда дядя Захар, и не любит болтаться. Мы не прощаем 
ему его важности, стараемся всегда мешать, а мой приятель 
Степка, внук Трифоныча, научил меня петь под окном;

Ленька-линючий,
Кошку замучил!..

Сейчас Леня смотрит на улицу. Его лицо, очень похожее 
на лицо дяди, -  серьезно, даже строго. Я  знаю, что он про
лежит на подоконнике до возвращения дяди, потом сбежит с 
галереи и будет гладить укрощенного «черта».

Часа через два Гришка отворяет ворота, и снова собира
ется толпа. Въезжает дядя. Лошадь в мыле, бока избиты 
медными пряжками вожжей и тяжело ходят, на порванных 
губах пена, и гордая голова опущена. Дядя без картуза, не
много прихрамывает, и весь правый бок erö затерт грязью. 
Леня около отца, его всегда бледноватое лицо розовеет, гла
за блестят.

-  У, дьявол! -  говорит дядя лошади, тяжело переводя 
дух. -  Эй, Сендрюк! -  кричит он цыгану. -  Ступай к Ва
сильеву!.. Буду сейчас...
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Это значит -  в трактир, где будет торг.
-  С лошадкой-с, Захар Егорыч, -  поздравляет плут 

Гришка, стряхивая грязь с дядиной куртки. -  Маненько по- 
качнула-с..?

-  Пшел! Проводить хорошенько и -  в денник... рядом с 
Подлецом!..

Это любимая лошадь дяди Захара. У  него есть еще 
Стервец. Этого «черта» он назовет тоже как-нибудь чудно, и 
мы предполагаем, что новая кличка будет Мерзавец, или 
Шут, или что-нибудь в этом роде.

-  Ну, как, Ленюк? -  говорит дядя Захар, забирая Лени
ну щеку железными пальцами. -  Подрастешь -  куплю тебе 
такого дьявола, что...

Дядя треплет Леню по посиневшей щеке и говорит лас
ково, что нас удивляет:

-  В меня будешь, шельмец... Так? Ишь плечи...
И, опираясь на плечо сгибающегося Лени, идет, прихра

мывая, на галерею.
-  Через три часа воды дать!.. Эй, ты, черт!.. Архипка!.. 

Смотри у меня!.. Бока ему протри!..
-  В меня, что ль, а? -  говорит дядя Захар, снова забирая 

алую щеку.
Мы смотрим вслед, и, право, мне хочется, чтобы Леня 

был в дядю, только не весь.

ш

Зима надоела. Скорей бы показывалась черная протали
на в нашем саду, под вишней, где мы уже разгребли снег. 
Да, она скоро покажется. Уже начинает проваливаться наша 
гора; уже несколько дней печально звонят в церквах. Вчера 
приказано принести из амбара «паука», -  круглую щетку на 
длинной палке, -  обметать потолки. А это надежный при
знак: скоро Пасха.

Ура! В сухарницу высыпали из пакета «жаворонков»!.. 
Весна идет... весна! Я часто высовываю голову в форточку и 
слушаю, -  не идет ли весна, не гремят ли колеса... Да, где-то 
гремят...

А еще как недавно мы кричали: ура! -  когда закружились 
первые белые мухи, и Гришка выкинул из сарая дровянки.

Нас держат взаперти: в том доме, как мы называем дя
дин дом, Леня заболел скарлатиной. Прерваны все сноше
ния, так как можно заразиться и умереть.
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Смерть при этих словах встает передо мной, как нечто 
живое, хотя и неуловимое. Она ходит где-то по двору, ста
раясь пробраться в комнаты. У  дяди Захара она, должно 
быть, уже на стеклянной галерее, но ее стараются не пустить 
всеми силами. По городу она «косит», как говорят у нас. 
Она скосила нашего двоюродного брата, который живет где- 
то далеко, так далеко на краю города, что мы, обыкновенно, 
замерзаем дорогой, когда ездим туда на Рождество.

Мы боимся ночи, и я избегаю проходить темной перед
ней, где за дверью стоит большая кочерга. Быть может, 
смерть сидит еще «на ключе», в темной комнатке, где в 
прошлом году померла старушка Васса, которая и зазвала 
эту смерть: она так часто просила, чтобы смерть прибрала 
ее. Ну, теперь, понятно, смерть завелась в нашем дворе и 
будет «косить».

Я мельком, чтобы смерть не могла заметить меня, загля
дываю под кровать, за буфет и за занавески, но там только 
темно и пусто. Это, быть может, обманчивая пустота. Ко
нечно, она где-нибудь здесь, здесь... Это ясно. К чему же 
такая суетня и встревоженные лица?..

В нашем доме приняты меры: ее  выкуривают, как это 
всегда делала прабабушка Устинья Семеновна, и как делал 
наш кучер, когда Устинья Семеновна померла. Эти меры 
самые верные и убийственные для смерти.

Из кухни в медном тазу приносят раскаленные кирпичи, 
кладут какие-то прутики и поливают уксусом. Шипящий 
столб пахучего, кислого пара бьет в потолок, ползет по уг
лам, трудно дышать, а кучер носит таз, откинув голову, и 
«выкуривает». Я заглядываю в углы, нет ли где захваченной 
и скрюченной смерти, вожу кучера, -  и во мне дрожит все, а 
в глазах и носу щекочет не то от чада, не то от приятного 
удальства.

Смерть, конечно, изгнана. Как легко! и какой хороший 
кучер Архип!

В том доме все это уже проделано, но, должно быть, там 
что-то не так вышло: Лене хуже. Подолгу простаиваем мы у 
окон и смотрим. Вот подъехала шестерней синяя карета, 
распахивается парадное крыльцо, -  и дядя Захар, страшный 
дядя Захар, как мальчик, без картуза, бежит на улицу, пада
ет на колени и крестится большими крестами. Его лицо тре
вожно, он стал, как будто, ниже.

С кучером Архипом и юрким Александром Ивановым, 
который быстро выхватывает из кареты фонарь и сует мо
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ему приятелю Ваське, дядя Захар вынимает громадную ко
ваную икону. Это привезли Иверскую.

Вчера тоже привозили икону с большим темным лицом, 
потом какой-то сундучок. Что же в сундучке? В сундучке, 
оказывается, мощи, и в них особенная сила, изгоняющая 
смерть. Кроме кирпичей и уксуса, есть еще сильнейшее 
средство -  мощи в сундучке. Конечно, смерть теперь будет 
изгнана.

Но что с дядей! Он несет икону с лестницы. Его голова 
поднята, лицо красное, перекосившееся, в руке зажат пла
ток... и дядя плачет... Дядя Захар плачет! Что случилось?.. 
Плакать могли мы, плакала Васса, когда в темную комнатку, 
перед смертью, приходил батюшка с ящичком, плакала 
нянька Домна, когда ей подарили линючего ситечка, но дядя 
Захар... Должно быть, Леня умирает...

Каждый день на нашем дворе новые кареты и новые 
иконы. Говорят, дядя Захар уже не ездит на завод, а ходит 
по залу, зажигает лампадки, кричит на всех и молится. 
Александр Иванов гоняет по монастырям, служит какие-то 
заздравные, возвращается темным-темно и «здорово залива
ет», как говорил Гришка на кухне.

Домна сообщила нам, что Ленину рубашку возили в ка
кой-то кремль и клали на чей-то гробик.

-  Теперь уж один конец: либо помрет, либо отходится... 
А ты штой это озорничаешь-то!.. помолился бы вот за брат- 
ца-то... Стань-ка вот, помолись Миколе-то!.. Вон он какой... 
стро-о-гой Микола-то... Кому я говорю-то, а? У -y, бессты
жий!..

Я смотрю на высокий кивот, лоснящийся и пахучий. 
Никола в золотой шапке. Его коричневое лицо будто вздра
гивает при мигающем свете лампады, точно он моргает, и 
водит бровями, и щурится. Я боюсь этого строгого лица и не 
могу молиться.

За стеклами все они точно живые, и я знаю, что они ни
когда не спят, а смотрят и всегда все видят и знают. Их за
пирают на ключик. Это мне нравится. Спать спокойней, -  и 
я каждый вечер, украдкой и затаив дух, становлюсь на стул 
и пробую ноготком, заперта ли рама. Все они у меня на 
примете и все имеют особенный смысл.

Вверху изображение Троицы, в виде серебряных стран
ников за столом, под деревом. Эта икона напоминает мне 
обед в саду, в нашей беседке, и мне не страшно. Никола по
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ниже. Его я боюсь: он напоминает мне отчасти дядю Захара, 
отчасти нашего старого дьякона, всегда громко сморкающе
гося и гудящего. Совсем внизу -  одинокий коричневый че
ловек, в шкуре через плечо, с тонким, высоким крестом. Эта 
икона внушает мне неопределенно-смутный страх.

Я  молюсь, но не о Лене. Я  повторяю вереницу сливаю
щихся молитв, загадочно-непонятных, без всякого усилия 
прыгающих с языка, а сам думаю о них, стоящих за стекла
ми, стараюсь решить, как это они могут видеть и знать все.

Чудодейственная сила из кремля победила смерть: Леня 
выздоравливает. Я  не столько рад тому, что Леня выздорав
ливает, как тому, что есть средство против этой «смерти». 
Она должна окончательно исчезнуть с нашего двора, и мож
но безопасно ходить по комнатам.

Утром мы поражены необычайным видом двора.
Громадная толпа нищих гудит у крыльца, причитает, 

спорит и толкается, и Александр Иванов раздает из полот
няного мешочка грошики в знак выздоровления Лени, как 
нам сказали. Какие ужасные фигуры! Откуда их столько? 
Где они живут, и почему на них такие лохмотья? Дядя За
хар выглядывает с галереи, вызывает какую-нибудь дряхлую 
старуху или калеку-старичка и бросает им деньги. Его лицо 
по-прежнему сурово; так же гордо торчит высокий хохол и 
моргает глаз.

-  Александр Иванов! Гони этого дармоеда в шею! Тре
тий раз, черт, лезет... Рожа, как бревно!., в шею гони!..

Да, дядя совсем, как всегда. Чего же теперь бояться? 
Смерть изгнана, и дядя так спокоен, что даже кричит:

-  Заложить Стервеца в дрожки!.. Нет... в шарабан!.. Да 
подковы осмотреть!.. Как, заковал?!. Позвать сюда подлеца!.. 
Кузнечишка проклятый!..

Какой странный дядя Захар! Ему все, как с гуся вода. 
Еще недавно он плакал, носил иконы, гонял Александра 
Иванова по монастырям, не пил, не ел, как рассказывали у 
нас, рвал и метал все в доме и чуть ли не становился на ко
лени перед докторами, а теперь...

Нет! Смерть не исчезла, а перебралась в подвальный 
этаж, к сапожнику Плешкину, и скосила Ваську, с которым 
я так любил драться и есть зеленые яблоки в бочке из-под 
сахара на заднем дворе. Они -  люди бедные и не могли 
привозить иконы и сундучки с мощами, не служили 
«заздравные» и не призывали батюшек. Но почему же они
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не попробовали кирпичей? Я  плакал по Ваське и мучился, 
что не отдал ему еще с лета забранных у него трех пар ба
бок и свинчатки, которая всегда так ловко била. Теперь я 
уже не могу расквитаться, и мне страшно; что Васька будет 
являться ко мне но ночам и требовать долг, как рассказыва
ла нам нянька.

Ваську вынесли в желтом дощатом гробике рваный и 
грязный Плешкин, знаменитый кулачный боец на стенках, и 
его единственный мастер Мишка Драп, очень веселый па
рень и охальник, как называет его наша красивая горничная 
Паша.

У  Плешкина голова опущена, видна большая лысина, и 
одна штанина выше другой. Он весь какой-то худой, как 
наша старая, вылезлая щетка. Да и Мишка Драп идет хму
рый. Гришка снимает картуз и крестится. Ага! крестится?!. 
Что значит -  помер-то человек!.. А то всегда таскал Ваську 
за волосы и бил метелкой. Пусть теперь мучается: Васька 
непременно будет приходить к нему по ночам.

Я  плачу на подоконнике. Мне горько, досадно, что умер 
мой приятель, с которым всегда почему-то запрещали иг
рать. Зачем он умер? кому помешал он? Всегда его били: 
бил отец, стегала шпандырем мать, давал подзатыльники 
Драп, и Гришка вышвыривал его из нашего сада. Еще так 
недавно радостно нес он фонарь в тот дом... Я  смотрю на 
иконы, на Николу и думаю... Ведь он  все может... Но почему 
же, почему?.. Я  не понимаю ничего, думаю напряженно, 
всматриваюсь в образа, и мне... мне начинает казаться, что 
они хранят какую-то тайну, большую, непонятную. Они, 
молчат, смотрят и знают... Они знают все, все... И молчат. А 
ночью что они делают? А, может быть, они что-нибудь дела
ют, когда я сплю, когда я не вижу их. Ведь нянька говорила, 
что ангел-хранитель ходит, а мой ангел -  Никола... Не он ли 
колышется тенью в темных углах, шевелит занавеской и ти
хо скрипит половицей?..

Я  закрываюсь с головой и лежу. Тихо... тихо... Нянька 
напилась квасу из красного кувшина, куда часто забираются 
черные тараканы, и уже храпит на лежанке.

Ночь идет. Теперь в дальних комнатах прохаживаются 
все, кто жил когда-то в нашем доме. Теперь даже часы не 
ходят.

Ноготком, осторожно приподымаю я край одеяла и вы
глядываю одним глазом. Золотой, дробящийся луч лампады
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сторожит меня, тянет к себе. Нет, они все так же за стекла
ми, так же моргают и смотрят. Один я и они... Ж уть охваты
вает меня. Я  вижу, как в темном углу белое что-то шевелит
ся, подается вперед и тонет, точно высматривает и прячется. 
Васька!.. Он, это он... Я  кричу так, что вздрагивает луч лам
пады, и старая Домна почти скатывается с лежанки.

-  Васька там!.. Васька...
-  У, полуношник... ни свет, ни заря... Вышвырну вот за 

дверь... День-деньской покою нет... Чего разорался?.. У, 
боль-шой бесстыдник!.. Пожалюсь мамаше-то...

Я  плачу, сидя на подушке, слезы капают на грудь и пол
зут по животу, щекочут.

-  Ты... ты хра-пи-ишь... а там Васька...
-  Тьфу!., пустая болтушка... Ну, какой тебе Васька тут?., 

юбку повесила... У -y... уйду вот, возьму, на куфню... Васька!.. 
Где он, Васька?..

И в ее голосе я чувствую сомнение и тревогу. Она про
тирает глаза, она глядит в темный, подозрительный угол.

-  И нет ничего... -  Вздох. -  Чего ему здесь... В  раю он 
теперь... Спи...

...В раю!.. Это что-то чудесное. Там так хорошо, там че
тыре реки, широкие дорожки, всегда солнце и белые и розо
вые птицы... и золотые лужайки.

И в этом свете и золоте -  он, босой, со сбитыми волоса
ми и голыми ногами, с присохшими полосками грязи в 
пальцах.

Новость. На наш двор привели красивого пони со стри
женой, подрагивающей гривкой. Дядя Захар купил его для 
Лени. Это за то, что он выздоровел. Если бы и мне подари
ли такого! Я хоть три раза готов заболеть скарлатиной и 
выздороветь. А если бы Васька выздоровел, что бы ему по
дарил Плещкин? Должно быть, ничего, так как у Плешкина 
нет ни гроша, и еще недавно, когда мы катались с Васькой с 
горы, он сообщил, что хозяин Цыган, то есть дядя Захар, 
грозился вышвырнуть их на мостовую.

IV

Какой странный Леня! Должно быть, болезнь так подей
ствовала на него: он совсем не выходит гулять. Но ведь он 
всегда был какой-то дикий и странный. Он весь в дядю За
хара, говорят у нас. Но это неправда, -  я это хорошо знаю. 
Дядя Захар никогда ничего не читает, а Леня каждую суббо-
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ту посылает Гришку в какую-то «библитеку» и по ночам 
читает. Это очень злит мать дяди Захара, сухую и скупую 
старуху, вечно возящуюся в своем коровнике: много выхо
дит свечей и фотогену. Дядя тоже недоволен: в  его время 
«никаких этих дурацких книг не было»; с них только с ума 
сойти можно и «нигилистом» сделаться.

Это слово часто повторяют у нас, и даже дворник Гриш
ка обругал раз кучера, и кучер ткнул его за это кулаком в 
брюхо. Я  спрашивал, что значит «нигилист», но все говорят 
по-разному. Домна говорит, что это значит -  «нехристь», 
который в пост скоромное лопает и в церкву не ходит. 
Гришка сказал, что это «жулики и, воопче, так... которые, 
воопче... вроде как бы черти»...

Я, конечно, ничего не понял, и мы решили, что это, 
должно быть, страшные преступники, которых еще недавно 
возили на черной телеге куда-то на «конную». -

И вот дядя Захар боится, как бы и Леня не превратился 
в нигилиста. Но мы... мы все хотим, чтобы он превратился: 
тогда-то мы все узнаем.

Конечно, он превратится. Он все время, как приедет из 
училища, возится у себя в кабинетике и занимается какой-то 
«химией». Дяде это, видимо, приятно: это мешает читать 
книги и необходимо для ученья.

По вечерам из окон видим мы, как Леня что-то разлива
ет в пузырьки с трубочками. Я  очень интересуюсь «химией», 
но как ни придешь в тот дом, прорвавшись под охраной 
Гришки через стаю «мушек», -  никак не удается попасть в 
комнатку Лени: она заперта, и Леня не желает водить туда 
«всяких младенцев».

Но не беда, что мы не видим «химию»: мы в том доме 
видим многое другое.

Тетя Лиза...
Она всегда такая добрая и грустная. У  ней белое, как 

крем, лицо, большие голубые глаза и маленькие розовые 
губки. Она всегда в белом отложном воротничке и с боль
шой красной брошкой под шеей. Мне всегда кажется, что 
она скучает или боится чего-то: она всегда так жалобно смо
рит перед собой и вздыхает, перекусывая нитку. На ее сто
лике всегда груда белья, шерстяной камушек и на нем стай
ка булавок с медным, покачивающимся наперстком на самой 
высокой.

Я  люблю тетю Лизу: она позволяет мне лазить по ста
рым креслам, ковырять замазку на окнах и перетыкать бу
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лавки. Она позволяет мне открывать большой стеклянный 
шкаф и любоваться на редкости.

Там, на средней полочке, в уголку, стоит деревянный 
старичок, в шляпе ведерком, и смотрит слепыми глазами. 
Этот старичок -  коричневый, и ему больше ста лет. Это 
редкость. Его вырезал какой-то Антил Захарыч, мужичок и 
наш предок, когда еще жил в деревне. Этого Захарыча, ис
кусного резчика, продал его хозяин, какой-то князь, за 
пятьсот рублей куда-то, а он убежал на Афон и сделался 
монахом.

Прабабушка ездила на Афон и вывезла этого старичка 
«из Туречины», и теперь этого старичка берегут, как золото: 
по субботам его обтирают тряпочкой и ставят на прежнее 
место. Мне кажется, что это не простой старичок, а сам Ан- 
тип Захарыч, мой родственник, Хмуров. И я всегда, когда 
нет никого в комнате, трогаю его пальцем и здороваюсь с 
ним, и он... он улыбается ласково, и его слепые глаза груст
но глядят на меня из-под шляпы.

Кроме старичка, в шкапу стоит чашка, из которой пила 
кипяток с изюмом наша прабабушка. Потом я очень люблю 
пузатый разноцветный графин с белыми пятнышками, что- 
то еще, фарфоровую мышку и веселого косца с расстегну
тым воротом и грабельками на плечах.

А часы, большие часы в столовой, с румяными яблоками 
й цветами на передней доске! Их маятник, как большая нога, 
идет, идет... идет всегда, в будущее, к  завтрашнему дню, -  и 
когда ему делается скучно, отскакивает крышечка, выскакива
ет на проволочке кукушечка и хрипит.

А стулья с высокими резными спинками, с решеткой, о 
которую так приятно тереться затылком!

Тетя Лиза рассаживает нас в столовой, из которой я ви
жу, как на галерее, на солнышке, развалились «мушки» и 
«жулики» -  мои враги, ставит перед нами малюсенькие ста
канчики с гранеными бочками и колет щипчиками шоколад. 
Дядя пьет чай вприкуску и чвокает зубом так, что я вздра
гиваю, заглядываю на него вбок и вижу подрагивающий чер
ный хохол, большие, строгие глаза, нахмуренные брови и 
громадные пальцы, которыми он ломает сахар на мелкие ку
сочки.

Леня в сторонке, как всегда, зажав уши, читает книгу.
-  Брось! -  строго говорит ему дядя Захар.
И я опрокидываю стаканчик на скатерть.
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-  Сажают слюнтяев... -  ворчит дядя и чвокает зубом. -  
Со свиньями им... Брось, тебе говорят, книжку! Поедем 
лучше на завод... Эй! заложить Стервеца!

Леня молча уходит с книгой, и я слышу, как звонко 
щелкает ключ.

-  А, чо... Ленька!.. Отомкнись!..
Ответа нет. Мы дрожим от громкого окрика.
-  Ну, ну... ступайте... На-ка вот... возьми апельсинчика- 

то и ступай, -  говорит со вздохом тетя Лиза.
Но там, на галерее, «мушки»; но там, у двери, кричит 

дядя Захар.
-  Дверь сорву!.. Тебе говорят!!. Отопрись!..
Дверь трещит, «мушки» подымают гам. Бабка Василиса 

показывает из моленной сухую, похожую на воронью, го
лову.

-  Вырастил чадушку... нечего сказать! С эстих-то вот 
пор...

-  Я хочу читать... не поеду на завод! -  резко отвечает 
Леня. -  Сказал раз -  не поеду!..

-  Майся вот теперь... Лба не перекрестит... Вот тебе за 
неуважение твое к матери... во-от!..

Дядя сжимает кулаки. Сейчас разлетится дверь.
-  Не по-еду!..
-  Бол-ван!!. -  прокатывается по всему дому. -  Выйди 

только!.. А вам чего?., чего вам? Богу молитесь да деньги 
копите!., вам чего? -  подступает дядя к матери. -  Вырастил -  
мое дело. Помирать вам пора, а вы треплетесь...

-  Э-эх, как тебя окаяшка-то осетил... тьфу!.. Ты бы вот 
за собой-то побольше глядел да с разными Матрешками при 
законной жене не крутился... Тьфу!..

-  Сами -  тьфу!.. Днем деньги копите, ночью черта мо
литвой тешите. Не дам сена!., и коровник снесу... Торговка!

Бабка Василиса держит двух коров, сама ходит за ними 
и продает молоко. Продает даже семье, в которой живет, и 
всю недельную выручку носит по субботам в банкирскую 
контору, к родственнику, откуда обязательно отправляется 
на молебен к Иверской. У  бабки, как все говорят, денег ку
ры не клюют, дядя ждет наследства, но бабка грозится, что 
переживет всех, и никто от нее «ни эстолько вот» не полу
чит. На дворе ее терпеть не могут и говорят, что у нее есть 
какой-то «глаз». Она может иссушить человека, и я боюсь 
попадаться ей на глаза.
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Я  начинаю чувствовать уважение к Лене: не бояться дя
ди Захара! Но странно, что и дядя Захар только кричит, ни
когда не наказывает Леню и часто уступает. Ему, должно 
быть, нравится, что Леня такой, и я раз слышал, как он ска
зал:

-  Как железо... весь в меня!.. Расти, Ленюк!.. Такой за
водище завернем... всю глину у мужиков скупим, -  никто не 
подступится. Знай Хмуровых!.. Загремим!.. Так, что ли, а?..

Летом мы не ездим на дачу. У  нас на заднем дворе не
большой садик, где растут четыре березы, бузина и несколь
ко вишневых деревьев, где в углу, у забора, стоит старая 
беседка с цветными стеклами. В  беседку забирается Леня и 
читает в холодочке, а мы виснем на березах и швыряем пы
лью в прохожих за забором. У  забора растут грибы -  шам
пиньоны. Я  их открыл и помалкиваю, чтобы сделать сюр
приз.

Кроме того, я сделал еще открытие. В  беседку проникает 
через забор с улицы тоже реалист, сын хромого портного, 
худой, рыжеватый мальчик с длинным носом и в смятой 
кепке. Это Ленин товарищ. Он почему-то боится зайти в 
дом, и Леня водится с ним украдкой. Эта таинственность 
очень мне нравится. Я  готов помогать им в их делах, должно 
быть, очень важных и опасных. Но они только читают книги 
и говорят что-то непонятное. Когда я приближаюсь к бесед
ке, меня гонят, и я обещаюсь «все» рассказать, а они оба 
кричат:

-  Дурак!
И получают ответ:
-  А вы нигилисты!
Они смеются и спрашивают:
-  А что такое нигилисты, ну?
-  Жулики... Мне Гришка сказал. Жу-ли-ки!..
-  Вот осел-то! Поди-ка сюда...
Но я уже висну на березе и пою:
-  Жулики... ни-ги-ли-сты... ску-ден-ты!..
Это тоже ругательное слово на нашем дворе. Еще сего

дня Гришка крикнул на оборванца:
-  Скудент, рваный черт1.. -  и замахнулся метлой.
Я  теперь знаю много замечательных слов: лахудра, про

хвост, нигилист, скудент и другие. Но есть еще слова, кото
рые мне совестно произносить, хотя я и не понимаю их. Я  
только догадываюсь.
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Каждый день я делаю новые открытия. Играя в палочку- 
выручалочку, я забрался на сеновал и застал там нашу гор
ничную Пашу, от которой всегда пахнет черемухой, и Гриш
ку. Они играли сеном. И когда я спросил, что они тут дела
ют, Паша, вся красная, стала быстро-быстро застегивать 
кофточку и оправлять волосы, а потом вдруг стала просить 
меня, чтобы я никому, никому не говорил; Гришка же стоял 
в сене, потягивался и улыбался.

Я  подозреваю, что они что-нибудь утащили и прячут в 
сене. Теперь я буду хорошенько следить за ними, как делает 
Леня, который всегда поглядывает на свою горничную Гру
шу и даже раз вечером, в саду, когда та пришла звать его 
ужинать, хотел вывернуть у ней карман в юбке, а она не 
давалась и все просила:

-  Ах, барин... да оставьте... увидят...
Это уж верно: эти горничные всегда что-нибудь прячут в 

своих карманах.
Теперь я узнал, почему реалист, сын хромого портного, 

перелезает через забор. Это потому, что он -  мещанинишка.
Недавно, когда я смотрел, как запрягали Стервеца, дядя 

Захар пил чай на галерее и кричал:
-  А вот тб!.. Ежли еще увижу -  и выгоню!..
-  Он мой товарищ.
-  Всякий мещанинишка тебе товарищ!.. Ты отца не сра

ми... Я  заводчик, купец... а ты мой сын!.. А он -  мещани
нишка!.. Его отца я подлецом ругаю и с лестницы могу 
спустить...

-  Это самодурство!..
-  Еще скажи!!, щенок!.. От меня он питается!.. Его отец 

моему Архипке портки шьет, а тоже... в бары норовит... в 
училище отдал!., всякая шваль!..

-  Он у нас из первых... Ему стипендию дадут...
-  У  вас!.. А у меня он дальше кухни ходить не может... 

Молчи!!. -  крикнул дядя. -  Огрыза!
-  Мы сами из мужиков...
-  Молчать!.. Да, из мужиков... А он мещанинишка!..
Мещанинишка... Это, должно быть, что-нибудь нехоро

шее. Так как это нехорошее, то я не решился спросить дома, 
а отправился к Гришке.

Гришка живет в комнатке у ворот, где у него под доска
ми валяются пустые бутылки, и куда иногда забегает спать в 
холодочке какая-то горничная из трактира, в красных ту
фельках и румяная.
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«...и го-ло-ва... у е-го... и... ус... от-ско... сускочила и...»
-  Гришка...
-  Погоди... дай до большака дойтить... «и разе-ва»... ра

зинув... так... «ро-т... по-ка-ти»... по-катила... «с лес-тни-цы»... 
Ловко! Ну, что тебе?..

-  Видишь что... Ты это про солдата читаешь? как спас 
царя от разбойников?..

-  Ну, про солдата... А тебе чего?..
-  Вот что... Что это такое -  мещанинишка?
-  Мещанинишка? -  важно спрашивает Гришка, разва

лясь на рогоже и свертывая «фунтик» для махорки. -  А еф- 
то значит, еф-то значит... ефы-то значит мещанин!.. А тебе 
на что?

-  Так. Я знаю... это который лазит через заборы?
-  Хо-хо-хо... на манер жулика!..
-  Да?., это... вроде жулика?..
-  Ха-ха-ха! -  покатывается Гришка. -  Мещанин... это 

который кошке заду прищемил.
-  Ты дурак. Я скажу, что ты с Пашей в сено прятали 

вещи.
-  Пффсс... -  прыскает Гришка. -  Be-щи... Ха-ха-ха...
Он так гогочет, что я начинаю обижаться.
-  Так что же это, а?..
-  А то. Вот ты понимай... Стоит двор, во дворе забор, на 

заборе книжка, а в книжке сидит Гришка... так?..
-  Ну?..
-  Ну... и сидит... и сам себе, сталыть, говорит: «Гришка, 

Гришка!., чья за эта за самая за книжка»?
-  Ну?..
-  Ну... Книжка эта матери Марей... А ты, Миколя, иди- 

ка отседа поскорее... а то блоху посажу!..
Он опускает руку за пазуху, и я стрелой вылетаю из ка

морки.
Так я и не мог ничего узнать, кроме «мещанина».

V

Ходит страх...
Да, сегодня во всем нашем доме ходит какой-то неопре

деленный, жуткий страх. За чаем не говорили ни слова, час
то подходили к окнам и смотрели на улицу. Вызывали куче
ра и спрашивали:

-  Ну, как?., ничего?
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-  Д а, вить, как сказать... опасаю тся. Д ворников в часть  
скли кали ... беспременно чтоб на часах...

-  Ворота запереть!..
В се  взды хаю т, не вы ходят из дому. Страх захваты вает и 

нас. П робуем начать бой подуш ками, но вы ходит скучно, и 
мы рассаж иваем ся на подоконники и глядим  на ули ц у. Т ам  
тиш е, чем обыкновенно. Гриш ка, с бляхой на картузе, стоит  
на мостовой и сторожит.

Что же это все значит? Н аш а Д омна часто вы таскивает  
из своего глубокого кармана тряпочку и трет гл а за  М ы  спра
шиваем ее.

-  Ц арь-батю ш ка преставился... Ц арство небесное...
Э то извести е страш но поражает нас. Царь помер! Т от  

царь, с хохлом  на голове, портрет которого виси т в столо
вой. Э то тот царь, который все может; может казнить и д е
лать все, что хочет, как говорила нам раньше Д омна. Е го  
поставил Бог. Я  не м огу понять, как это он м ог помереть. 
В едь это не простой человек: его поставил Бог, -  значит, это 
что-то особое, знакомое с Богом, как святы е и угодники. О н  
ходит в золоте и ест на золоте, и ест не то, что едим мы. М ы  
даж е затрудняем ся придумать, что он может есть: все  так  
обыкновенно. Э то даж е не человек, а только имеет вид чело
века. Э то что-то особенное.

А  Д омна мы кается, плачет и причитает. В  меня проника
ет уж ас. Ч то теперь будет без царя? Теперь все погибло, и 
нам всем  грозит беда, гибель. О ттого все  ш епчутся, сторожат 
на ули ц ах и ж дут. А  вдруг придут «вр аги » и всех  нас... пе
ререж ут? Конечно, это о них  спраш ивали за  чаем.

«Ц ар ствуй  на страх вр агам »!..
М ы  еще недавно распевали эту песенку. Н у, теперь ка

кой же врагам  стр ах? Царь умер.
-  А  м огут о«м... прийти? -  спраш иваю  я  Д омну.
О на не отвечает, гремит щ еткой под стульям и и ш мы гает  

носом.
-  Д омнуш ка, скаж и... могут, а ? .. Н ет, ты скаж и... могут  

прийти, а ? ..
Я  хватаю сь за  надоедную  щ етку.
-  Д а отвяж еш ься ты от меня, см ола!.. Н у, чего тебе? ну, 

чего?..
-  П ридут он и?
-  К то?
-  А  вр аги ..?
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Она смотрит на меня сердито. Ей кажется, что я дразню ее.
-  Вот, головешкой-то ткну вот... Пропасти на вас нету!., 

скачи, скачи... хрустнет нога-то!..
Я  все-таки сомневаюсь. Сомневаюсь потому, что на ули

це не видно солдат. Если бы шли на нас враги, непременно 
прошли бы солдаты с трубами, как ходили недавно, когда 
мы воевали с турками. Но непонятный страх сидит прочно. 
Украдкой пробираюсь я черным ходом во двор.

Я  слышу, как по городу плавает звон, не прерываясь, 
точно плачут колокола. Кучер Архип возится в сарае. Я  вхо
жу. Архип моет пролетку и трет тряпкой. Я, конечно, заби
раюсь на козлы, смотрю на волосатые руки Архипа и задаю 
вопрос:

-  Архип... правда, будто царь умер?
-  Помер, -  вздыхает Архип. -  Убили вчерась в Питере.
-  Как, убили?
Царь -  и вдруг... Архип всегда врет.
-  Врешь ты все!.. Его нельзя убить... он царь!..
-  Ори еще! убили вот, -  шепотом говорит Архип и ог

лядывается.
Я  тоже оглядываюсь, но ничего особенного нет: все на 

местах -  шлеи и дуга, вожжи и армяк на деревянном гвозде.
-  Кто же убил?
-  Ну вот, кто... Тебе все надоть, кто! -  Он опять огля

дывается. -  Известно, -  нигилисты.
«Нигилисты»!.. Они, те, о ком я ничего не мог узнать.
-  Теперь нас будут резать?
-  А ты почем знаешь?
Я чувствую, как шевелятся и покалывают волосы на мо

ей голове.- Значит, верно... значит...
-  Теперь на нас придут враги, Архипушка? Придут, а?
-  Реж-публику хотят, -  шепотком говорит он, стоя с 

тряпкой, по которой сбегают мутные струйки. -  Они теперь 
та-кую резку зачать могут... -  Он вздыхает и смотрит на 
свои волосатые, жилистые руки. -  Ну, да уж... все пойдем!..

Я  не знаю нигилистов, этой таинственной страшной си
лы, но и я готов, готов идти на нигилистов.

-  Я  шкворень возьму... Можно, Архип? -  говорю я, чув
ствуя дрожь в животе и спазмы в горле. -  Я  буду шквор
нем... А ты что возьмешь?

Архип показывает здоровенный кулак.
-  Вот... ежли только начнется... А то оглоблей.
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-  А начнется?
-  Да ты што пристал-то? Ступай-ка... ну, тебя...
-  Голубчик, Архип... я тебе газетинку на «фунтики» 

принесу... Скажи, начнется?
-  Да, вить, кто е знает... Ежели успеют присягу поцело

вать, -  может, и обойдется, а не успеют...
Я  смотрю, выпучив глаза, и не понимаю. Присяга... А 

присяга где? и что такое «присяга»? зачем ее целовать?
-  Ступай, ступай. Закладать надо. Полицейский сказы

вал, чтоб скорей присягу шли целовать.
У  меня отлегает от сердца. Спасенье еще не погибло, 

только скорей бы успели поцеловать присягу. Скорей!.. Я  
бегу к воротам и маню Гришку.

-  Кто царя убил?
-  Ори!., рази так можно? -  говорить Гришка, и его лицо 

строго и боязливо.
Ну, конечно, и он боится.
-  А присягу успели поцеловать?
Гришка смотрит на меня косым глазом и вздыхает.
-  Тебе не надоть... ты еще младенец.
-  Кто царя убил? Нигилисты? -  уже шепчу я.
-  Кому ж еще? Они...
-  А где они?
-  Где!.. Везде. Вот теперь обыскивать всех будут... и как 

прознают, что нигилист, сичас -  казнить.
А звон плавает и не засыпает. Мне кажется, что все ко

локола, церкви, колокольни и воздух, -  все, все плачет, пла
чет от страха.

Подкатывает пони, и Леня весело выпрыгивает из шара
бана. Он ничего не боится, а еще насвистывает и проходит 
мимо меня, не обращая внимания. Последнее время он важ
ничает чего-то. Но меня так захватывает все -  и запертые 
ворота, и звон, и встревоженные лица, и тишина улицы, -  
что я решаюсь тронуть Леню за рукав и спросить:

-  Леня, нас оудут резать?
Он удивленно смотрит, но я настойчиво повторяю во

прос.
-  Басни! -  важно говорит он и старается покрутить едва 

пробивающиеся усики.
-  А это нигилисты царя убили, да?
-  Не твое дело. Ни черта ты не смыслишь.
-  А ты смыслишь!.. Леня, голубчик., ты... ты не ниги

лист, а?
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-  Вот глупец-то... вот осел-то!.. Пошел!..
-  А то тебя казнить будут... Ты смотри!..
-  Ослиная голова!
У Лени дурная привычка ругаться. Он научился, конеч

но, у дяди Захара. Я  обижаюсь, забываю весь страх, отбегаю 
подальше, за колодец, и кричу:

-  Сам ослиная голова!., нигилист!..
-  Вот я тебе уши нарву...
-  А тебя казнят, нигилист!..
-  По-ди, поди сюда...
Я  слышу страшный голос. Дядя Захар стоит на галерее и 

манит меня железным пальцем. Я  отступаю к крыльцу.
-  Ежели ты, паршивец, будешь такие слова кричать, 

дёрка будет!.. Архип, зови будочника! -  грозно кричит дядя.
Я  лечу к себе, в дом, и слышу, как заливаются, скатыва

ясь по лестнице, «мушки» и «жулики», а дядя кричит:
-  Держи его, держи!..

VI

Должно быть, присягу успели поцеловать, так как ничего 
не случилось. У  нас опять царь, и я знаю его. Старого царя 
убрали на заднюю стенку, рядом с бисерной барыней, а над 
столом повесили нового царя. У  нас говорят, что это очень 
сильный царь и может даже рвать подковы, как дядя Захар. 
Это очень хорошо, и враги будут, конечно, его бояться.

«Нигилистов» будут судить: сегодня об этом читали в 
листке. Теперь я хорошо знаю, кто они. Это особые молодые 
люди, которые всегда с книжками, ходят в круглых шапоч
ках и очках, носят длинные волосы и никогда не женятся. 
Они много учились и заучились так, что у них «ум за разум 
зашел», как сказал дядя Захар, приходивший к нам пить 
чай. И среди них есть девчонки даже, которые забыли Бога 
и стыд.

-  И девчонки туда же... И стыд, и Бога забыли!.. Вот 
она, наука-то!..

Дядя приходил к нам посоветоваться, как быть с Леней. 
Не лучше ли его к делу приставить, а то, чего доброго, на
бьет в голову всякой чуши. Оказывается, вчера за обедом он 
заявил, что не желает есть постнятину и, когда кончит учи
лище, уедет в какой-то «институт». Решили переговорить об 
этом с батюшкой, который ходит с крестом, поет молитвы и 
потом долго пьет водку и закусывает. Как он посоветует, так 
и будет.
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Я, на всякий случай, решил предупредить Леню. Сам не 
знаю -  почему, но я Леню очень люблю и одобряю, и сам 
терпеть не могу каши с подсолнечным маслом и сухих гри
бов. Кроме того, мне хочется, чтобы Леня был инженером и 
строил машины. А это из него может получиться, как гово
рил дядя. Но бабка Василиса все ругается с дядей, что он 
ростит «антихриста», и грозит адом.

Я  сомневаюсь даже в аде, потому что о нем говорит баб
ка Василиса. Она не любит, когда при ней ругаются чертом, 
а сама недавно обозвала меня чертенком и вытащила за ухо, 
когда я прятался в ее коровнике. Нет, она не похожа на мою 
покойную прабабушку Устинью Семеновну, кормившую нас 
сухим черносливом. Она -  сквалыга и карга, -  так ругает ее 
горничная Груша, и, по словам Архипа, «ее давно черти с 
фонарями ищут». Я  понимаю Архипа: бабка не дает им мо
лока и сама отпускает только две ложки сала на кашу.

Возможно, что я и Леня попадем в ад, но я желаю и там 
не встречаться с бабкой; пусть уж она идет в рай со своими 
коровами и крынками.

На Пасхе батюшка приходил славить Христа и загово
рил с Леней. Я  сидел в уголке и слушал.

-  Господа-то Бога не надо забывать. А лучше бы к сво
ему дельцу... У  папеньки завод кирпичный...

Лене еще нет семнадцати лет, но он выше батюшки и 
говорит баском, чему я очень завидую. Если б я говорил 
баском, наша гортанная Паша, у которой такие большие 
глаза, как на одной нашей иконе, непременно говорила бы 
со мной, как Груша с Леней. Они часто о чем-то шепчутся в 
коридоре и даже...

Когда батюшка сказал про завод, Леня задергал усики и 
ответил:

-  Это уж мое дело. Захочу учиться и буду... Теперь все 
должны получать образование... и приносить пользу народу...

Он покраснел, как кирпич, и вышел из комнаты. Тетя 
Лиза побежала за ним, а дядя чвокнул зубом и заморгал 
глазом.

-  Вон он какой... как кремень... в меня!..
Чудной дядя Захар. Он даже как будто усмехнулся, а 

батюшка опрокинул рюмку и залил скатерть. Ловко!..
-  Да, да... непокорность... Вот какие нынче детки... Да, у 

меня вот тоже...
И он стал говорить о сыне, который с утра до ночи иг

рает на скрипке и не хочет говеть.
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-  И вот вам... Учатся-учатся, а как заучатся, -  ни Бога, 
ни царя не признают... и никакой власти... Руку подыма
ют...

-  Ну, этого... гм... не будет... Да я ему сам напрочь голо
ву оторву...

И дядя ударил кулаком по коленке.
-  А с этого-то и начинается. Сперва посты не признают... 

Значения, вишь, не имеет, -  что яйцо, что гриб... Это что у 
вас, сижок?.. Да-а... Сперва, говорю, посты... а там... Да вот... 
слыхали?., портного-то Кнутова сынок... вовсе в церкву пе
рестал ходить... Отец драл-драл -  плюнул.

-  Такой-то оттябель-подлец... знаю.
-  Ну, вот... А там и отцов дураками обзывают... Да-а... А 

как в студенты попал, уж из него нигилист выходит.
-  Ты чего тут торчишь? Ступай к тетке... яблоко тебе 

даст...
Я  нашел тетю Лизу в Лениной комнатке. Она сидела на 

кровати и держала у глаз платок. Леня стоял у окна, смот
рел во двор и кусал губы. Я  услыхал только:

-  К черту всяких ваших попов!
Сходя с галереи, я встретил бабку Василису. Она даже в 

праздник возилась со своими крынками. Я, было, замялся, 
но все же сказал:

-  Христос Воскрес, бабушка!
-  Ну, некогда тут... Воистину воскрес.
И принялась разливать молоко по крынкам.

vn
За три года наша жизнь мало изменилась. Леня кончил 

курс и получил золотую медаль, которую дядя Захар прино
сил нам показывать. По этому случаю в комнаты были до
пущены люди, которые никогда раньше к нам не заходили. 
Пришел скорняк Максим Максимыч, или «старая крыса», 
как звал его дядя Захар, лавочник Трифоныч и даже внук 
его Степка, с которым я чикаю на крыше змеи. Призвали 
меня и прочли наставление, что если я буду хорошо учиться, 
то дадут такую медаль и мне.

Степка сказал, что медаль очень удобна чикать змеи. 
Скорняк заметил, что -  «поди, больших денег стоит», на что 
дядя сказал, что тут и сотняги мало, но что дело не в день
гах, а что медаль есть как бы «печать ума», с чем согласился 
Трифоныч и все наши.
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По случаю медали у дяди Захара были гости, дядя был 
весел, не дергал глазом, наливал всем -  и даже мне -  вина в 
высокие рюмки и говорил, что вот какие они, Хмуровы, что 
его Ленька зашиб всех пятьдесят человек, и что кости пра
дедов должны зашевелиться в могилах.

-  Бога-то побойся... у-род! -  крикнула бабка Василиса.
-  Молчите, маменька... кушайте и молчите! -  кричал дя

дя Захар. -  Ленька! друг!., пей шанпанское вино!.. В меня... 
весь в меня! -  радовался дядя, расхаживая с рюмкой по за
лу, и тут же объявил, что завтра же черт Сендрюк приведет 
верховую. -  Азията тебе куплю!.. Сам дьявол не усидит!.. 
Денег, что ль, у меня нет, а?.. Нет?.. На, получай катеринку... 
на всякие удовольствия!

Потом, перед концом обеда, когда три трубы приглашен
ных музыкантов, помещенных «для легкости» на галерее, 
протрубили что-то громкое под вой «мушек» и «жуликов», 
дядя открыл маленький футляр и поднес Лене золотые часы 
с цепочкой.

Я  страшно завидовал. Мне было почему-то грустно, так 
грустно, что хотелось заплакать. Но я сдержался и сунул 
для Степки большой апельсин в карман, что, конечно, не ус
кользнуло от бабки Василисы. Она отняла апельсин и опус
тила его куда-то под свою турецкую шаль.

После обеда я поговорил со Степкой, и Степка уверял 
меня, что не стоит получать медаль, потому что мне ни ло
шади, все равно, не купят, ни часов не подарят: у  нас нет 
кирпичного завода. Степка, должно быть, боялся, что если я 
буду добывать медаль, то уже не стану бегать по крышам и 
чикать змеи.

-  И даже можно сойти с ума... ей-Богу! -  угрожал Степ
ка и рассказал про одного ученого, который так много учил
ся, что его заперли в Сухареву башню и заложили кир
пичами.

Я  пока не решил, да и сомневаюсь, смогу ли я получить 
медаль: в моем бальнике не совсем чисто.

Я  даже подумываю, не лучше ли поступить в лавку и 
таскать карамельки, как Степка, у  которого всегда есть что- 
нибудь особенное в кармане.

Леня ходит, как дядя Захар. На нем серые брюки и ко
ричневый пиджак, большая мягкая шляпа и в галстуке золо
тая мушка с красными глазками. Перед ним все на дворе 
снимают шапки, а наша горничная, глазастая Паша, которая 
все грызет семечки на парадном крыльце, так всегда смотрит
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на него, когда он ловко вскакивает на своего Жгута, что 
Гришка ругается, называет ее «барской сытью» и раз даже 
сказал:

-  Загорелось! Уж втрескаешься, кобыла... Вон, Груныса- 
то уж наела брюхо...

Я сейчас же пошел к Степке за объяснением, и Степка 
рассказал мне такое, что я порешил, что это все враки. Как- 
нибудь я сам спрошу Грушу, которая, действительно, рас
толстела, носит высокий передник и очень редко выходит 
грызть семечки.

Вчера дядя Захар позвал моего отца на совет. У  нас го
ворили, что в том доме был большой скандал, все кричали и 
спорили, тетя Лиза плакала, бабка Василиса всех грозила 
проклясть, а дядя Захар гремел, что никто ни черта не по
нимает и он на все готов. Оказывается, Леня заявил, что 
едет в Питер учиться. Все кричали, что пускать опасно, что 
там нигилисты и что он «свернется». Бабка заявила, что ни 
копеечки никому не оставит и что это только безбожников 
разводить. Тетя Лиза боялась расстаться с Леней: тогда она 
будет совсем одна, ее будет точить бабка, а дядя будет про
падать днями невесть где. Дядя требовал, чтобы Леня занял
ся делом, ругался и отговаривал и, наконец, заявил, что ско
ро будут ставить на заводе какой-то «берлин» и надо иметь 
всегда свой глаз. Дядя Захар кричал на Леню страшным го
лосом, но тот кричал еще громче. Крик был такой, что мы со 
Степкой, чикавшие змеи на крыше, слышали даже в трубу. 
Наконец, дядя плюнул и потребовал, чтобы Леня перед ико
ной поклялся, что он ни с какими там прохвостами знаться 
не будет, и Леня изъявил готовность поклясться хоть перед 
десятью иконами, что с прохвостами знакомиться не будет.

Вечером дядя Захар и Леня укатили в Сокольники.

УШ

Как раз в Петров день у нас на дворе разыгралась инте
ресная история, вызвавшая во мне непонятный восторг.

С утра толпилось человек двадцать кирпичников. Они 
вошли силой, несмотря на отданный еще с вечера приказ 
Александра Иванова -  не допускать никого. Гришка укрыл
ся в конюшне. Дядя Захар был у обедни. Леня еще спал.

Измазанные глиной и покрытые красной пылью, кир
пичники заняли крыльцо и колодец, поставили сторожа у 
ворот, чтобы кто не дал знать в участок, и заявили, что бу
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дут ждать «самого». Александр Иванов с перепугу заперся в 
конторке, потому что кирпичники грозили оборвать ему все 
потроха и манишки.

-  Ускрылся, паскуда!.. Ладно-сь, достигнем.
Мы со Степкой забрались на сеновал и ждали, что будет.
-  Они здоровенные, -  говорил Степка. -  Они теперь 

всех бить будут. Червями их кормит Сашка... Дедушка Три- 
фоныч давеча сказывал... Вот они и будут лупить...

-  Что такое, братцы?
Леня, в ночной сорочке, высунулся из окна кабинетика.
-  Здравствуй, хозяин! Вот какое дело, Лексей Захарыч... 

разбери...
Посыпались жалобы, галденье, крики. Я  видел, как лицо 

Лени то краснело, то бледнело. Он кусал губы и дергал гла
зом, как дядя Захар.

-  Хорошо, -  сказал он. -  Ждите. А ты, -  поманил он 
самого старого кирпичника, -  зайди ко мне...

И скрылся.
-  Вот он ему там начи-истит зубы... -  весело говорил 

Степка.
-  Никогда не начистит!
-  Не знаю, што ль!.. Цыган им все так чистит... Зазовет 

да и напомадит... Трифоныч-то сказывал.
Минуть через пять старый кирпичник вышел из того 

дома какой-то растерянный, с беленькой бумажкой.
-  Вот... за обиду, говорит, вам...
-  Э-эх, па-аря!.. Четвер-туху-у!..
Кирпичник держал «четвертуху» за уголок, а остальные 

поглядывали и дивились.
-  За обиду, говорит... Потому, ему обидно... Вот, грит, 

вам за обиду...
-  За обиду?! Ишь ты...
-  Да, говорит, за обиду... Больше, грит, нету у меня... А 

вот вам, за обиду...
В это время заскрипели ворота, и въехал во двор дядя 

Захар на дрожках. «Четвертуха» спряталась, кирпичники 
сняли картузы и кланялись.

-  Что? как?., зачем? Гришка!..
Гришка уже вертелся около дрожек и что-то докладывал.
-  Червями кормит!.. Убери Лександру Иванова!.. Каки 

это харчи!.. Свинья не жрет! Рядил по полфунта на голову 
говяды, а сам кость да солятину тухлую... Мы и в полицию 
пойдем...
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Дядя Захар придвинулся боком, поглаживая руки.
-  Что? ку-да?..
Кирпичники грудились и отступали.
-  Знамо куда... в полицию!.. Люди мы, ай нет?..
-  В по-ли-ци-ю?!.
Он вдавился в толпу и схватил за горло самого высокого 

кирпичника. Голова дяди Захара запрокинулась, надулись 
жилы на шее, и глаза выкатились, как два яйца.

-  Не тронь! -  крикнули из толпы
Но тут произошло неожиданное. За спиной дяди Захара 

появился Леня, полуодетый, тоже с выкатившимися глазами, 
и с силой дернул дядю Захара за плечи. У  меня захватило 
дух, а Степка шипел:

-  Смотри, смотри!., у-ух ты...
Дядя выпустил кирпичника и быстро обернулся к Лене.
-  Ты?!! ты меня..!
Оба мерили друг друга глазами, грозные, как надвигаю

щиеся одна на другую тучи. Сейчас ударит громом.
Кирпичники сбились в кучу. Из-за двери конторки вы

сунулось бледное лицо Александра Иванова. Гришка выпус
тил поводья, и лошадь с дрожками тихо пошла в каретный 
сарай.

-  Бол-ван!.. -  прокатилось по двору. -  Твое дело?.. Мо
локосос!..

-  Мое!.. Твои рабочие и мои они!..
-  Твои?!.
-  Мои!.. А драться не позволю!.. На!., меня бей!..
Он был красив, бледный, с курчавой головой, статный, с 

высокой, поросшей волосами грудью, видневшейся из-за 
распахнувшегося ворота белой ночной сорочки.

Дядя точно поперхнулся и не находил слов.
-  Черт!.. -  только и мог сказать он сдавленным голосом.
-  Леня! Леня!.. -  с мольбой звала тетя Лиза с галереи.
-  Не ва-ше де-ло!.. -  жестко крикнул ей дядя Захар, вы

нул платок и утерся.
Гроза прошла. Леня стоял решительно, руки в карманы.
-  Позвать Александра Иванова! С-сукины дети...
Бледный Александр Иванов вертелся без картузика в

стороне от дяди и что-то врал.
-  Ваш антирес... им что хошь... никогда не довольны... 

что ни дай -  сопрут... мне что... Он вон всех мутит... Коно- 
паткин-с... самое свежее...
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-  Мутит!., ты у меня... хлопай бельмами-то!.. Поменьше 
карман-то набивай!., ерза чертова!..

-  Сменить надо, -  сказал Леня. -  Впрочем, как знаете...
-  Да, да!., знаю!., сам знаю!..
-  Кормовые дайте... пусть артелью ведут..!
Дядя взглянул на Леню, подумал.
-  Голова!., правильно... Ты! слушай!.. На артель перейдете!
-  Да чего лучше... Так-то ладней... -  загудели кирпичники.
-  Ну, и проваливай к чертям!
Высокий кирпичник поглубже надел картуз и сказал:
-  Правильный у тебя, Захар Егорыч, наследник... Дай 

Бог здоровья.
Дядя Захар вдруг преобразился, хлопнул Леню по ши

рокой спине, тряхнул головой и сказал, ни к кому не обра
щаясь, никого не замечая:

-  Вот ты какой у меня... Весь в меня!.. Ну, пойдем чай 
пить, ученый...

Он обнял Леню за спину, и они пошли на галерею, оба 
очень похожие один на другого: одного роста, так же широ
ки в плечах. Только Лене было девятнадцать лет, а дяде За
хару сорок пять; только у Лени было белое лицо, а у  дяди 
темное, и дядя Захар был человек необразованный, а Леня 
выходил на дорогу.

Вскоре, под вечер, случилось происшествие, случайно 
обратившее мое внимание.

Нас уже звали ужинать, как во двор въехал извозчик. 
С черного крыльца кучер Архип и дворник Гришка вынесли 
кованый жестью, с боков красный, сундучок, узел и коро
бок и поставили на извозчика. Кто-то уезжал.

-  Пожила и будет... нагулялась... -  говорил Гришка.
-  Девка-то дура... навязалась сама...
-  Сказывай, сама! не знаем делов, игго ль?.. Третью та

кую выпроваживаю. Летось Машка...
-  Ну, вот... Машка!., чать Ксютка... Ксютка-то опосля 

Машки жила...
-  Ай Ксютка?.. От «самого» заполучили. Тоже маху не 

давал...
-  Хочь и при жене...
-  А што ему жена!., деньги есть, харчи хорошие... Да до 

каждого довелись -  мимо рта не пронесешь... А девки-то 
ядреные все...
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-  Будя орать-то. Лексей Захарыч на галдарее... Ревет, 
поди?

-  Грунька-то? ревет... Да и он-то... му-ут-ный. Две сотня
ги дал, будто.

-  Чего ей! Опростается и опять прибегёт.
-  Прибегёт...
-  Да от его  ли?
-  От его. Парень в соках, дело молодое... на сторону не 

ходит. А та-то перед им вывертывает... ну и...
-  Идет...
Груша, в белом платочке и тальмочке, с маленьким узе

лочком, вся закрасневшаяся, усаживалась на извозчика, под
бирая крахмальную юбку. В окне, в глубине галереи, я заме
тил Леню.

-  С отьездом-с, -  раскланялся Гришка, подымая картуз. -  
Счастливого пути. На фатерку-с?..

-  Да, -  тихо сказала Груша, опустив голову. -  Узел-то к 
извозчику поклали?

-  Тут-с... и коробок у его. К осени опять к нам-с?
-  Уж и не знаю... не знаю... Сундучок бы подвинуть...
-  Нас не забывайте, Аграфена Митревна... Хочь вы нами 

и гнушались, а мы навсегда вам уважение... Доброго здо
ровья.

-  Будя зубы-то чесать, -  смешливо затараторила гор
ничная Паша, в белом переднике, вынырнувшая из-за угла.

-  Прощай, Грушутка!.. Дал твой-то? -  понизив голос, 
спросила она.

-  Дал. Забеги когда...
-  Ну, трогай! -  крикнул Гришка. -  Сторонись, павлина! -  

толкнул он Пашу. -  Угостите семечками, Прасковья Семе
новна... Забывать стали... Теперь местишко-то ослобони- 
лось... -  подмигнул он на галерею.

-  У, леший, зубоскал!
-  Может, и вам Бог счастья пошлет...
-  Уйди, косой, не липни.
-  Такая уж ваша должность веселая... А это что же у вас 

тут такое?.. Хо-хо-хо...
-  Ну, ты! руки-то подержи!.. Не в свое корыто лезешь...
Извозчик выехал за ворота, и Груша навсегда покинула

тот дом. А через неделю Гришка предупредительно втаски
вал новый сундучок, и молоденькая, черноглазая Поля, шу
мя крахмальными юбками, входила на галерею.
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И всегда в тот дом нанимали молодых горничных. Как 
объяснил мне всезнающий Степка, это для того, чтобы бар
чуку не скучно было и чтобы он «не отбивался от дома и не 
пропал».

-  Вон у тебя Пашка-то -  сливки! Чего зеваешь-то... -  
добавил он, разевая огромный рот.

IX

Август в начале. Подсолнечники в нашем саду наклони
ли грузные, почерневшие шапки. Кое-где дикий виноград у 
беседки тронулся искрами багрянца, и сиротливо торчат на 
взрытой земле кусты смородины, ощипанные курами.

Леню проводили в Питер учиться на инженера. Накану
не тетя Лиза ездила в Кремль, служила молебны у Ивер- 
ской, где-то у Чугунного моста и у великомученицы Варва
ры. Потом был молебен в путь шествующим -  дома, в при
сутствии и нас. Дядя Захар суетлив, мрачен и так расстроен, 
что забыл отдать батюшке за молебен, и батюшка потом 
присылал дьячка напомнить. Везде кропили святой водой и 
даже чемоданы. Даже бабка Василиса имела озабоченный 
вид и неожиданно поставила перед Леней стакан сливок.

Леня ходил в конюшню проститься с Жгутом, подарил 
Архипу рубль и, встретив меня, потрепал по плечу и сказал 
ласково:

-  Ну, прощевай, ругатель... учись...
Я  чуть не всплакнул от ласки: стало тяжело, как будто 

Леня уезжает совсем.
Дядя Захар хотел, было, сам ехать в Питер и все там 

устроить, но Леня решительно заявил, что проводов и так 
довольно. Видно, и ему нелегко было впервые покидать 
родной дом: у него подрагивала верхняя губа, он суетился и 
все принимался увязывать чемоданы. Тетя и дядя поехали 
провожать на вокзал, и Александр Иванов старался вовсю, 
таскал чемоданы и наказывал кучеру «не зевать».

Я  думаю, он был рад отъезду.
-  Деньги-то не потеряй! -  говорила плаксиво бабка Ва

силиса. -  В вагоне-то к себе привяжи... Леня, Леня!., хоть 
перекрестился бы... Деньги-то у тебя где?..

-  Хорошо, хорошо... знаю.
Он мельком окинул двор, садик, колодец, старого Бушуя, 

уже не вылезавшего из конуры, скользнул по нашему 
крьгльцу, где столпились все мы, и нахлобучил шляпу.
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-  Пошел! Держи ворота! -  крикнул дядя Задар.
Выехали.
Пусто стало кругом, пусто и скучно. Первый раз наш двор 

отправлял своего в далекую сторону. Мне было так не по себе, 
что я не вышел гулять, а сидел под окном и смотрел на гнилую 
конурку умиравшего от старости Бушуя. А через полчаса баб
ка Василиса, подоткнув грязную юбку, тощая и костлявая, с 
трясущейся головой, уже трусила с ведерком доить коров.

Вечером в том доме было темно. Тетя Лиза уехала ко 
всенощной в монастырь, а дядя Захар в темноте ходил по 
залу, и я через окно видел, как вспыхивала иногда за тем
ным окном «крученка».

А потом... потом все вошло в колею, дядя по-прежнему 
разносил кучера и Гришку, ездил на завод, учитывал Алек
сандра Иванова и только изредка, в праздник, проезжал 
Ж гута за заставой.

У  нас сообщали, что дядя Захар очень скучает по Лене и 
всегда, как встречается со знакомыми, говорит:

-  В те-хно-ло-ги-ческом инсти-туте он у меня!.. Вон ку
да двинул! Первый в нашем роду...

-  Ученые-то эти... К делу бы вам его...
-  Что поделаешь-то? Хочу и хочу!.. Весь в меня харак- 

тером-то... кремень!

х

Прошло около года. Я  перетащился в 3-й класс гимна
зии, но любимых занятий не оставил: играл в  бабки, чикал и 
пускал змеи, хотя этот спорт уже падал: городовые строго 
преследовали нас, и мы отваживались пускать только про
стые змеи, без трещоток.

Степку Трифоныч окончательно закрепил за прилавком 
и научил всем правилам дела. С тоской заходил я проведать 
былого друга и любовался, как тот ловко показывал, как 
можно нагревать покупателей. Насыпая крупу и овес в мер
ку, он броском швырял зерно в бок и хвастал, что так мож
но «сберечь» осьмушку. Он знал тайну весов и так ловко 
раскачивал их и швырял на чашки пакеты, что даже Трифо
ныч хлопал себя по бедрам и удивлялся:

-  Ну, прямо... волшебник!
Волшебник Степка до того' увлекался новым спортом, 

что, заходя покупать орешки, я всегда просил вешать самого 
Трифоныча. Степка старался не порвать отношений и в ча
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сы досуга приносил от дедушки цареградские стрючки и 
палочки дивьего меда.

-  Ах, Колька!.. -  говорил он мне, -  когда дедушка пом
рет, я за себя лавку возьму. Только он, черт, еще годов два
дцать проживет... здоро-о-вый!

Мой папа-шинь-ка-а скончался...
При-и-казал мне до-о-олго жить!..

-  А я, как кончу гимназию, студентом буду...
-  Это нигилисты-то! Я  тогда тебе в морду! Я  за царя!..
-  А я тебя бомбой... и всю лавку взорву!.. Ну, дай стрю- 

чочков-то...
К нам, в третий этаж, переехали новые жильцы, -  боль

шая семья, в которой было четыре барышни, ходившие ле
том в русских костюмах. Их отец где-то служил, мать с утра 
и до вечера строчила на машинке, а барышни ничего не де
лали и пели романсы. Да, это были очень веселые жильцы.

Каждый вечер к ним приходили гости, и здесь я впервые 
близко увидал студентов и, вообще, людей, которых Гришка, 
да, пожалуй, и многие на нашем дворе называли «ниги
листами». Но это слово уже пропадало из обихода, и его за
менили -  подозрительный человек, «сацилист».

-  Рвань все шляется, -  ругался Гришка. -  До утра глот
ку дерут, а никто и гривенника не даст.

В семье был и мой сверстник, тоже гимназист. Мы бы
стро сошлись и даже строили планы бегства в Америку или 
куда-то «на острова». Много особенного видел я в этой се
мье. Отцу и матери говорили «ты»; танцевали каждый вечер, 
между тем как у нас танцы разрешались только на святках. 
Молодые люди обходились с барышнями очень свободно, 
хватали за руки, дрались даже и получали шлепки, тогда как 
у нас никогда никаких посторонних молодых людей в доме 
не было.

Мир новых отношений открылся передо мной.
-  Какие-то они оголтелые, -  говорили у нас. -  Уж не 

гнать ли?
Но и гнать не решались, так как квартира ходила вы

годно.
Один из молодых людей, -  его звали Курчик, должно 

быть, за его курчавую голову, -  прекрасно играл на флейте. 
Высокий и тощий студент Дымоходов, или Труба, -  больше 
молчал и ходил, говорили, -  «для ужина». Кто-то с лицом
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старухи, скуластый, пел басом, готовился поступить в Боль
шой театр, но всегда брал только две-три ноты, вынимал из 
засаленного сюртука платок, со вздохом качал головой и 
говорил глухо:

-  Низко... не выйдет...
Ну, конечно, «не выйдет», так как он сам едва подходил 

под потолок. И хорошо, что не выходило: у него был такой 
страшный бас, что стекла могли разлететься и перегородки 
треснуть.

Мой новый товарищ Костя сообщил, что это все женихи 
и ухаживают за сестрами. Очень странно. Я  представлял 
себе «женихов» несколько иначе: с напомаженными волоса
ми, ярким галстуком и в сопровождении какой-нибудь поч
тенной старушки. А это все были какие-то «жеребцы», как 
говорил Гришка.

На всю семью была одна девчонка Лизка, которой мы, 
обыкновенно, подставляли ножку на лестнице, ловили вере
вочными петлями и сонную привязывали за ноги к лавке и 
тревожно звали. Жильцы покупали на всю ораву только два 
фунта мяса и совсем не ели белого хлеба. Но барышни! Они 
были так хороши в своих пестрых костюмах, их лица были 
так бледны, а косы черны, они так хорошо смеялись пунцо
выми губками и так мило поводили голубыми глазками! 
Я  любил забираться в уголок и смотреть на них, не решаясь 
подойти и заговорить.

-  Кань-фе-та!.. -  сказал раз Степка вслед Настеньке, ко
гда она шла ко всенощной.

Та повернула голову и улыбнулась.
-  С сочком... -  добавил он, раздвигая свой большой рот 

и прищелкивая языком. -  Эх, этакую бы... Пушистая!..
Степка последнее время приобрел нахальную развяз

ность движений и рассказывает всякие гадости. Эта широко- 
рылая шельма стал таким ловкачом, что Трифоныч грозит 
отправить его на Угрешу, к знакомому монаху для обузда
ния. Он пропадает до часу ночи, таскает выручку и вымани
вает у Трифоныча деньги, грозя донести о шкаликах, отме
риваемых в задней комнатке. Он мажет голову репейным 
маслом, играет на гармонье и щекочет всех горничных Раза 
два Гришка таскал уже его за волосы на черной лестнице. 
Но Степке все нипочем. Ходит и позвякивает медяками в 
карманах.

В том доме почти ничего не изменилось. Бабка Василиса 
возилась с коровами и молоком. Тетя Лиза ездила по церк
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вам и монастырям и чинила белье. Дядя Захар навещал за
вод, объезжал лошадей и изредка покучивал. Раз даже сама 
тетя Лиза встретила его среди бела дня на тройке с «девчон
ками», но не сказала ни слова. Она была такая тихая и заби
тая, тетя Лиза. Она всегда переносила все молча, на себе. 
Александр Иванов продолжал орудовать в конторе и на за
воде; на нашем дворе так же нанимались и рассчитывались 
кирпичники, и дядя Захар, хоть и реже, но пускал-таки в 
дело свои железные руки.

XI

В первый приезд на лето Леня выглядел молодцом- 
красавцем в широкополой шляпе и рабочей блузе, в которой 
он, обыкновенно, езжал по утрам на завод. Загорелый, строй
ный, словно слитой, он распространял обаяние силы и свеже
сти, но маленькая, раньше едва заметная складка над пере
носьем стала, как будто, глубже и резче. И взгляд стал глуб
же, как будто в красивой голове затаилась непокойная мысль, 
решение которой необходимо найти.

Поездка верхом на завод, кабинет -  и только.
Красивые глаза с третьего этажа, конечно, заметили это

го серьезного чудака, читающего вечерами у открытого окна 
или задумчиво, большими шагами меряющего кабинетик. Ни 
малейшего интереса видеть прекрасные глаза, глядеть на 
коралловый ротик и милые ямочки на щеках! Странно... 
Один раз, впрочем, печальная флейта Курчика бросила тре
петные ноты в тихий кабинетик. Склонившаяся над книгой 
голова с высоким лбом поднялась. Звуки плакались наверху, 
бились в пролете между тем домом и нашим и замирали.

Глаза Лени искали флейту, нашли и... окно затворилось, 
и зеленая занавеска отразила тусклое пятно зажженной све
чи... Уже стихла флейта, уже скуластый бас напугал весь 
двор, рыкнув что-то о «поле» и «мертвых костях», уже потек
ло в тишине заснувшего двора -  «песнь моя лети с мольбою», 
а зеленая занавеска за скучным стеклом все отражала тусклое 
пятно свечи и большую черную тень головы.

Такая серьезность Лени, видимо, нравилась дяде, и это 
положительно верно, так как я не раз слыхал, как он гово
рил нашим:

-  Пустили шантрапу какую-то... Вот и будут головы кру
тить мальчишкам.
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Дядя Захар готовил Лене партию знаменитую. Уже раза 
два подсылали сваху Полугариху от гремевшего в  округе 
мучника Лобастова, у которого были паровые мельницы и 
«земли, милая моя, по всем губерниям». Пахло миллионом, 
и дядя Захар ждал только случая -  переговорить. Но случай 
провалился, так как сам Леня, узнав как-то, что в  столовой 
тетя Лиза пьет чай со свахой, вышел и сказал:

-  Бросьте вы эти затеи, мамаша.
И дядя Захар махнул рукой: дело терпит. А какие планы 

строились! Уже тот дом, дом, в  котором поднялись поколе
ния Хмуровых, дом, который при французе выгорал, приго
ворили к сносу, и архитектор, «рваный барин», готовил план 
необыкновенного сооружения. Уже намечалась земля для 
постановки нового кирпичного завода; уже выбиралось ме
сто для постройки торговых бань; уже создавался план ску
пить нашу землю и снести наш дом; уже наш старый садик 
собирался дядя Захар распланировать под цветник с фонта
ном; уже... Много планов строила голова с  упрямым хохлом, 
много решительных взглядов непокорной силы было броше
но на округу. Хмуровы должны загреметь...

А Леня ездил на завод, читал книги, получал письма из 
Питера и сам писал по ночам, как рассказывала бабка Васи
лиса, простаивавшая на молитве до двух утра и наблюдав
шая за внучком в замочную скважину.

-  Ты это, брат, что же... расценок повысил формовщи
кам?.. как же это ты того... без меня? а? Ты, брат, не чуди...

-  Кирпич в цене поднялся. У  Васильева прибавили то
же.

-  Гм... тоже... А зачем обещал барак строить, а?
-  Затем, что свиньи и те лучше живут...
-  Без тебя жили... Ты мне должен сказать... Я  уж от чу

жих узнаю. Жениться тебе надо... Возьмешь капитал, израз
цы будем делать.

-  Да, да... хорошо... Это все хорошо... Работать еще надо, 
учиться. Придет время...

-  Загремим, Ленюк... на всю Москву загремим!..
-  Хорошо... хорошо... Нет ли у вас рублей ста?
-  А что?., своим, что ли, опять?..
-  Да... надо мне. Я  вам выплачу.
-  Ну, вот... еще скажи. Обманывают тебя товарищи... 

простой ты какой-то. И в кого только ты такой?..
-  Как в кого?.. В вас... -  смеясь, говорил Леня.
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-  Да, да... Ну, только кончай... Уж мы все вернем... с 
лихвой вернем.

Деньги пересылались в Питер нуждающимся товарищам, 
и дядя Захар был доволен, что у него не просили пятисот. 
В своей книжечке он вел аккуратный счет «ученых расхо
дов» и видел, что Питер стоит не дешево.

-  Может, и покучивает. Дело молодое. Что поделаешь? 
И мы были молоды... В меня пошел. Да ничего...

хп

Прошел еще год.
Приехал Леня в начале июня и заявил, что надо скви-

таться.
-  То есть, как это -  сквитаться?
-  Очень просто. Сколько с вас просили инженеры за 

печь Гофмана?
-  Какого Гофмана?
-  Ну, «берлин» по-вашему?..
Дядя сказал.
-  Ну, вот я и поставлю вам... и будем квиты.
-  Да ты... как же это... ты?!, ужель можешь?..
-  Могу. Вот здесь все чертежи, план, все...
Говорили у нас, что дядя Захар заплакал. Его Леня, сам 

Хмуров, -  инженер!., и приехал сквитаться!..
Он, думается мне, только теперь понял Леню, понял по- 

своему, понял нутром, как Хмуров, всегда практичный и 
вышибавший копейку. И не только эту сторону Лени, -  яко
бы практика, -  понял он; он понял глубже. Он, говорят, за
плакал. Да, ему на смену шел он второй, но не такой, как он, 
а шире, и лучше, и чище, и благороднее.

И дядя Захар заметно принизился. Он уже не говорил и 
не кричал при Лене властно, он выдвигал его вперед, он те
перь, говоря с кем-нибудь, всегда оборачивался к нему, точ
но молча советовался. И даже лицо его стало мягче и по
светлело.

Он теперь всем говорил о Лене, решительно всем. Он 
даже «согнал» всех кирпичников с завода, и когда двор гу
дел, когда кирпичники прикидывали, зачем их согнали, и 
жались у стен и крыльца, дядя Захар вышел с Леней на га
лерею, на свое «красное крыльцо», и сказал:

-  Братцы!..
Толпа сгрудилась. Полетели шапки и картузы с голов.
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Братцы?!. Раньше, обыкновенно, были -  черти, сукины 
дети, лешие и дармоеды... Братцы!..

Я  чувствовал приятный холодок внутри: должно сейчас 
случиться что-то особенное.

-  Вот что... По случаю, как я буду ставить «берлин»... Он 
будет вам ставить!.. М ой сын! Он сам инженер!., понима
ете?.. ин-же-нер!.. Он ведь...

Мне показалось, что дядя Захар хотел им сказать, что 
Леня учится в те-хно-ло-ги-ческом институте.

-  И вот... в знак сего... Его благодарите!.. И как вы у ме
ня давно работаете... по гри-венни-ку!.. вам на тыщу прибав
ляю!..

Молчание.
-  Слышали?.. По гри-веннику набавляю!
-  Благодарим покорно... Мы што... мы это самое... Дай 

Бог здоровья!
Леня стоял за дядей, улыбался и похлопывал его по пле

чу. Может быть, припомнил давнишнюю историю осенью на 
дворе, потом еще историю... Много было всего.

-  А теперь ступай чай пить!.. Александр Иванов!., вы
дать старосте... красную!..

-  Ну, как? -  обернулся дядя Захар к Лене. -  Так, что ль, 
Ленюк, а?..

-  Так.
Леня положил руки на плечи дяди Захара и заглянул в 

глаза.
-  Хороший ведь ты у меня... хороший!.. Знать тебя на

до!.. Ах, папка, папка!..
Ты11. Я  слышал это слово. Я  видел, как дрогнуло лицо 

дяди Захара, точно завеса спала с него, как дрогнуло Ленино 
лицо. Они глядели один на другого.

А тетя Лиза стояла позади них...
Ты было сказано в доме Хмуровых в первый раз и как 

сказано!..
Да, дядя учуял Леню и попал в самую точку. Он отбла

годарил его за «берлин», а, главное, -  он сам в эту минуту 
вычеркивал из своей жизни этим порывом удары, которые 
он нанес этим «голоштанникам», как он называл их, и, давая 
гривенник, как Хмуров, он возвращал бочки выкаченного 
рабочего пота.

Недоставало лишь, чтобы дядя крикнул:
-  Ведь вот он!., весь, весь в меня!..
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Да, Леня был и в него, но в нем было много и того что 
было похоронено в тете Лизе; много и того, что уже было 
брошено в жизнь, ползло и блуждало в ней, бродило и обра
зовывалось. Да, новый человек шел.

В половине июля было освящение новой, громадной пе
чи с высоченной, в небо уходившей трубой, с подземными 
камерами. Было торжество, много гостей, музыка и обед. 
Пускали фейерверк. Это был знаменательный день, лучший 
день в жизни дяди Захара. В этот день в зале повесили Ле
нин портрет в овальной раме, громадный портрет, очень 
удачный. Как живой, глядел Леня из-за стекла, и упрямая 
складка над переносьем, и энергичные, вдумчивые глаза под 
высоким лбом. Этот портрет! Я  его сейчас помню ясно-ясно, 
точно и сейчас Леня передо мною и спрашивает:

-  Ну, как дела, ругатель?..
-  Какого сына выростил!.. За что только Господь посы

лает?! -  говорили на нашем дворе. -  Ради Елизаветы Ива
новны разве... Воистину мученица... Уж сколько она понес- 
ла-то -  и не приведи Господи! -  и от свекрови-то... да и от 
муженька-то!..

Вскоре после освящения «берлина» я с изумлением уви
дал, что Леня познакомился с Настенькой. Как это случи
лось, -  не знаю. Я  впервые увидел их рядом друг с другом в 
нашем садике. Они прохаживались по единственной дорож
ке, обсаженной кустами крыжовника. Как всегда, Настенька 
была в русском костюме; две длинные черные косы, переви
тые золотыми кружочками, падали тяжелыми жгутами; кру
ги бус шуршали на ее волнующейся груди, прикрытой 
сквозной рубашкой.

Она шла рядом с ним, едва доставая до его плеча, и, по
вернув вполоборота голову, точно вглядывалась в  его лицо; 
а он, в широкополой черной шляпе, в  синей, схваченной ре
мешком, блузе и высоких сапогах, покручивая за спиной ка
кую-то книгу, старался шагать тише и говорил что-то.

Меня даже кольнуло в сердце. Мне было досадно, что 
Настенька очарована, что она вся рвется к нему. Они ходи
ли взад и вперед, иногда мельком взглядывали друг другу в 
лицо, а я... я спрятался за беседку и из-за куста черной смо
родины наблюдал, боясь высунуться.

И как было просто кругом! Четыре березы, с поломан
ными сучьями и пробитыми для добывания сока стволами, 
торчали жалкими вихрами верхушек в потемневшем небе.
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Изрытые курами кучи сухой земли, ободранные кусты с ку
риными ямами под ними, два-три уцелевших подсолнечника, 
распушившаяся плодоносная бузина, дряхлый навес сбоку и 
две тележных оглобли, торчащие, как обрубленные руки, из- 
за сквозного, полуразбитого забора. За глухим забором, 
вправо, -  улица с масляными фонарями, на которой лениво 
шуршит Гришкина метла. Кто-то за забором напевает то
неньким голоском:

На си-ре-бы-ре-но-ой ри-ке-е...

О, как бы вытянулось лицо дяди Захара, даже тети Лизы 
и особенно бабки Василисы, если бы они узнали, что гени
альным планам -  «загреметь» и надеждам мучника Лобасто
ва грозит опасность.

Прогулки стали повторяться почти каждый вечер. На
стенька начала менять костюм на черные юбки и белые коф
точки, и я понял, что на 3-м этаже начинают зреть планы, 
потому что наблюдательный пост никогда не пустовал: все
гда кто-нибудь из барышень выглядывал из бокового окна, а 
когда Леня шел в садик, голова скрывалась, и Настенька 
спешно сбегала по черной лестнице. Шансы влюбленной 
дочери мучника падали с каждым днем, если только Леня 
мог, вообще, признавать их. А что они падали, это было яс
но, как день. Чаще обыкновенного облокачивался Леня на 
железный карниз окна и смотрел вверх как бы разглядывая 
что-то на крыше. Печальная флейта Курчика свободно бро
сала трепетные нотки в темную глубь кабинетшса, и все ре
же дрожало пятно свечи за зеленой занавеской.

Плут Гришка первый забил тревогу. Он потряхивал го
ловой, глядя вслед Настеньке, когда та спешила в садик, и 
ехидно мурлыкал, принимаясь за метлу:

...Ми-и-имо са-а-а-ди-ку-у-у-у...
У-ух доро.» у-ух дорожка про-о-легла...

-  Э-эх, туда же... сватается!.. Архипка!.. глянь-ка!., опять 
стеганула!., хо-хо-хо...

Леня шагал мимо Гришки в клубах поднятой пыли.

...Хо-ло-стой па-рень... эх ко де... ко-о де-ви-це хо-ди-ил.»

-  Что?
-  Чего изволите? -  обрывал Гришка, как ни в чем не 

бывало. -  Прикажете сбегать куды?..
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-  Нет... ничего.
Снова подымает ленивая метла тучи дворовой пыли.

...Сто-ит На-стень-ка да эх за-пла...
За-а-пла-ка-ны гла-за-а...

Поход объявлен, и старичок с 3-го этажа делает пробный 
шаг.

Вчера, например, он выполз на крыльцо -  «так, для воз
духа», -  и когда дядя Захар выезжал на дрожках, старичок 
привстал с лавочки и вежливо приподнял фуражку. Дядя 
Захар ответил кивком.

-  Чудный вечер-с!..
-  Гришка!., держи ворота!..

хш

Прогулки в садике продолжаются. Настенька уже не ос
тается наверху, когда приходят женихи, не поет «Горные 
вершины», и Курчик перестал играть на флейте. Настенька 
не ходит «ордой» в Нескучный сад и не провожает женихов 
со свечкой, как раньше.

Леня загуливает в садике до ночи, часов до десяти, когда 
Трифоныч приходит на задний двор осмотреть замок на сво
ем сарае. С лесенки от амбара вижу я сквозь разбитую ре
шетку садика белую кофточку, слышу тяжелые шаги Лени и 
его басок.

Я  уже примирился с мыслью, что они должны поже
ниться: они оба так красивы. Но не все так думают, как я. 
Дядя Захар уже получил донесение, и теперь, как девять 
часов, горничная Поля, которой Степка насыпает полны 
карманы орешков и приглашает на Воробьевку «кушать 
вишни», -  раза три прибегает к садовой изгороди и окли
кает:

-  Барин!., кушать пожалте...
-  Сейчас...
-  Папаша требовают...
-  Сейчас...
Шаги приостанавливаются. Ярче белеет кофточка.
-  Ой!., как ты жмешь руку!..
-  Ле-няИ -  прокатывается голос дяди Захара с галереи.
На галерее ужинают. Окна ее освещены, и видны пол

зающие по потолку тени. Дядя ворчит.
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-  Не маленький же я, наконец! -  раздраженно говорит 
Леня.

Настенька часто свешивается из окна сеней и заглядыва
ет во двор: она следит, когда Леня седлает Жгута, чтобы 
ехать на завод. И они кивают друг другу и обмениваются 
улыбками.

Они любят друг друга, и, конечно, Настеньке не нужен 
ни завод, ни дом, ни лошади, -  ей нужен Леня.

Но у нас говорят, что «верхние» ловят Леню и хотят 
сбыть своих девок-кобыл, которые годны только в цирк, 
только и имеют, что смазливые рожи да ситцевые юбки и 
жрут черный хлеб. Очень опасаются, что он возьмет ее «в 
содержанки» и увезет в Питер. Дядя Захар готов на это, -  
отчего бы молодцу и не побаловаться, -  лишь бы его не ок
рутили.

Какое безобразие! Я  понимаю отлично, что, действитель
но, вышло безобразие. И все эта бабка Василиса!

Когда Леня идет в садик, ей непременно приспичит до
ить коров, и она теперь всегда приоткрывает коровник, вы
ставляет высохшую голову, заглядывает в  садик и слушает. 
К счастью, она совсем глухая и, конечно, ничего не может 
понять, когда я и то почти ничего не слышу. Но сегодня она 
устроила целый скандал.

Только что наша кухарка загнала кур, и Леня прошел в 
садик, бабка загремела ведром и уже мчалась к своему ко
ровнику. Она нарочно остановила кухарку и заговорила про 
свою рваную корову, которая убавила молока. Я  сидел на 
амбарной лесенке, слушал и чуял, что бабка чего-то ждет: 
она все время поглядывала к нашим жильцам и задерживала 
кухарку:

-  Да постой, матушка... да куда тебе... Спросить вот все 
хочу... Петушку-то нашему не ваши ли сорванцы ногу-то 
перешибли?

А сама так и смотрит наверх. Ага! теперь понятно: она 
поджидает Настеньку. Из садика доносится нетерпеливое -  
гм... гм... Вот и Настенька Она вся, как белая лилия, в вяза
ном платочке на плечах, путаясь в узкой белой юбке и споты
каясь высокими каблучками о камни, почти бежит к садику.

-  Не хорошо-с... Молодому человеку проходу не даете!.. 
Шлюхи так только...

Господи! У  меня даже голова закружилась. Настенька 
вспыхнула вся и почти побежала к Лене. Я  кубарем слетел с 
лесенки, подбежал к бабке и взвизгнул:
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-  Вы  не имеете права!., это подло!!, это», это... Старая 
карга!!.

-  Ах ты, гнида... чертенок!!...
Но я уже был в садике и кричал:
-  Леня!.. Леня!.. Бабка сейчас обругала Настеньку...
Она плакала, прислонившись к березе, ее плечики вздра

гивали, и голова куталась в платок. Она была такая малень
кая-маленькая. Мне хотелось упасть к ее ногам, обнять уз
кую белую юбку, держать ее ножки, заглянуть в  глаза и 
плакать. Но тут был Леня.

Он стоял перед ней, широкоплечий гигант, расставив 
свои ноги и закинув голову, и бил ладонью по стволу бере
зы, отчего падали на нас сухие ветки.

-  Старуха выжила из ума... Настя!..
Она продолжала плакать и вздрагивать.
-  Ты слышал все?..
-  Да... она назвала ее...
-  Ступай! -  крикнул Леня. -  И не смей говорить...
Не смей говорить, -  когда наша кухарка давно, конечно, 

разблаговестила по всему двору.
Вечером был большой шум на галерее. Бабка гремела 

ключами и крынками и кричала:
-  Плюну на всех на вас!.. Завтра же уеду!..
-  Хоть сейчас!., эк, угрозили: «уеду!»... Да, уезжайте!.. -  

кричал дядя. -  Никакого от вас проку, окромя грызни, нет!..
Я  не понял... Должно быть, дядя принял сторону Лени.
Гришку погнали за извозчиком, и бабка Василиса отъе

хала к своей дочери, куда-то на Зацепу. Но она, конечно, 
завтра же раным-рано вернется к своим коровам: это уже 
повторялось не раз. Ее ведь «ни шилом, ни видом не прой
мешь», -  как говорили у нас на дворе.

На следующий день старичок из 3-го этажа, в  мундире, с 
двумя крестиками на груди и даже со шпагой, очень крас
ный и взволнованный, звонился в тот дом. Леня быль на 
заводе, а я в холодке клеил змей. Старичка впустили.

Что произошло там, -  не знаю, но минут через пять ста
ричок пробежал из парадного еще более красный, зацепился 
шпагой о приступок, и она вылезла у него под мышку.

-  Хамство... хамы!.. -  бормотал он, перебегая с красным 
платком на свое крыльцо.

~  Ишь, павлина какая... распустил духи-то! -  говорил 
Гришка. -  Я, говорит, дворянин надворный... ха-ха... на
дворный!.. Взы-щу... Замарали мою дочь!.. А наш-то его и
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ожег... Вы, грит, к бабке... ха-ха!.. пожалте к бабке... ха-ха!.. 
Тращал все... Я, грит, на суд подам... А наш-то ему... хочь к 
царю!., хочь к ампиратору!.. Замарали!.. Их зама-раешь...

-  Ведь бабка ее обидела, -  говорю я Гришке. -  Ты ров
но ничего не понимаешь...

-  Их обидишь!.. Они вон юбки на голову задирают, а 
жеребцы гогочут... Замараешь... Одна, сказывают, родила 
уж...

-  Врешь!., ты -  чистый болван!
-  Вот те врешь!.. А вы опробуйте... придарьте-ка за од

ной какой... Ну, на Воробьевку пригласите для приману... на 
воздух... Не желательно ли, мол, на лихача -  попробовать 
кумача!.. Мы поедем в маскарад, мы наденем припарад!.. 
что?.. И всякое с ними удовольствие получите... Бабенки 
распекистые!..

Эти слова всколыхнули во мне темную волну чего-то 
жгучего и заманчивого.

-  А то -  «замарали!..»
Но чистый образ красивой и белой Настеньки, ее голу

бые глаза и трепетные плечики вдруг ясно-ясно светлой 
картинкой встали передо мной, и чистая волна иных ощу
щений подавила неясные желания, вызванные грубыми сло
вами Гришки.

-  Э-эх, барчук!.. Уж будто и не понимаете ничего... сути- 
то всего... нащот девчонок? Вон Пашка-то у вас есть ведь... 
Ужли не звали?..

-  Убирайся ты к черту!..
-  Да ведь не впервой, чай... На то и господа!..
Кровь залила мне лицо. Опять забились порывы и смут

ные желания... Но опять чистый образ белой девушки по
крыл их тихой грезой... О чем? Не знаю.

Вечером, когда я шел спать в свою комнатку, в полутем
ном коридоре столкнулся с Пашей. Я  почему-то теперь сты
жусь ее. Еще так недавно, года три назад, я спокойно ло
жился при ней спать, а теперь... теперь я стыжусь ее. Она 
притиснула меня в коридоре, обдала запахом свежего ситца 
и черемухового мыла и, будто нечаянно, нажала слегка мою 
ногу.

-  Что ты?., что?..
Кровь ударила в лицо горячей волной.
-  А разве вы... А Гришка мне сказал... Что вы дрожите 

как?.. Мальчик хорошенький... -  зашептала она. -  Зайти к 
вам?..
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Она еще сильнее притиснула меня к стене, но я оттолк
нул ее, весь охваченный дрожью, бросился в свою комнатку 
и заперся.

...На сире-бы-ре-ной ри-ке-е... на злато-ом пе-со-о-чке...

Пел Гришка под открытым окном...

XIV

Вот это я понимаю!
Среди бела дня, на глазах Гришки, всего двора и даже 

бабки Василисы, Леня позвонился к нашим жильцам. Что 
произошло там, -  не знаю, но, как передавала Лизка, Леня 
пил чай с сухарями, говорил со старичком, и старичок креп
ко пожимал ему руку.

-  Благородный человек... образованный человек...
И сам проводил его до крыльца.
По мнению нашего двора, это хуже всякой «морали», 

мальчишке вскружили голову, и он роняет достоинство всей 
фамилии. Говорили, что теперь «уши выше головы растут и 
яйца стали учить курицу».

Дядя Захар мрачен, но тетя Лиза, идя как-то от обедни, 
встретилась с Настенькой и ласково поздоровалась. Степка 
высказал мнение, что он повезет е е  в  Питер, «пожирует» с 
ней и бросит, и тут же добавил, что и он не думает женить
ся на Польке, а на Воробьевке она уже узнала, сладки ли 
вишни. Как подслушала Полька и передавала на кухне, дядя 
говорил тете Лизе, что осенью сам поедет в Питер и 
«устроит там Лене мамзель», и тогда вся дурь у него выле
тит из головы.

Ну, в этом я сильно сомневаюсь, потому что вижу по ве
черам, как дело быстро идет вперед, и не только вижу, но и 
слышу... Хотя Степка и говорит, что «девку поцеловать -  
что плюнуть».

Как-то вечером, уже после ужина, когда мы всей семьей 
сидели на крыльце, и дядя Захар приказал проводить по 
двору лошадей, пришел кривоногий портной Крутов. Он 
был взъерошенный и растерянный, чуть не плакал и просил 
дядю Захара дозволить переговорить. Скоро мы узнали 
страшную новость, напомнившую мне давно испытанное, 
томительное чувство непонятного ужаса, когда убили царя.
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Мы узнали, что у портного был «обыск», но «ничего не 
нашли»; что сын портного бежал за границу, находится где- 
то в Ж еневе, и что от него получено письмо. Он, как и Л е
ня, учился в институте и жил в  Питере на свои трудовые 
гроши. Его хотели за что-то арестовать, но не успели...

Портной, без картуза, растерянно стоял перед дядей, 
комкал письмо и спрашивал, что теперь ему делать.

-  Теперь он уж не придет?., не воротится? -  повторял 
портной, по привычке отыскивая иглу на груди. -  Как же 
быть-то теперь?.. Прошение ежели написать...

-  Достукался! -  глухо говорил дядя Захар и чвокал зу
бом. -  Надо было пускать!.. Достукался!

-  Матерю, говорит, поцалуй... обо мне не горюй! -  рас
терянно твердил портной. -  Что ж теперь?

-  Снявши голову, по волосам не плачут. Нечего теперь... 
И нечего тебе ходить сюда! -  вдруг закричал дядя Захар. -  
И ты дурак, и сын твой болван!.. И нечего...

-  Обо мне, говорит, не горюй. Что ж теперь?
-  Ступай, ступай... И нечего тебе... Ступай к адвокату...
Леня подошел к портному, тронул его за п лечо« сказал:
-  Завтра я скажу вам, что надо... Бояться нечего.
-  Ступай, ступай! И нечего тебе тут! -  сказал дядя рез

ко.
Портной надел картуз и, растерянный, ушел. Мы все 

молчали. Леня бил тростью о камень. Равномерно стучали 
подковы по камушкам двора.

-  Вот оно! -  вдруг разрешил томительное молчание дя
дя. -  Пожалуйте... Отец-дурак жилы выматывал, а сынок- 
прохвост отблагодарил...

Все молчат. Отрывисто фыркает лошадь. Плывут из уг
лов двора тени, густеют.

-  Ну, как по-твоему? Ну? Хорошо?
Леня бьет тростью о камень. Кто-то затворяет окно.
-  Ведь с тобой на квартире-то стоял?
-  Ну, и что же из того?
-  Как что же!.. И ты не знал?.. Как, жил и не знал! 

Алексей! -  тревожно спрашивал дядя.
-  А почему вы думаете, что я не знал?
-  Как! Так ты знал?! Ты знал?!.
-  Здесь не место рассуждать об этом... Оставимте, пожа

луйста... Все равно вы не поймете меня...
-  Ну да, ну да... Где нам, дуракам... Только вот что я те

бе скажу... Нечего тебе ехать туда, нечего!.. Не пущу я тебя!
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-  Какие пустяки!.. То есть, как не пустите? Сам поеду!.. 
И чего вы волнуетесь!

-  Чего... Черт вас дери!.. Сам!.. Ведь голову он с отца 
снял... голову!..

-  Я  с вас, кажется, не снимаю...
-  Э-эх... Много ль тебе еще-то там торчать?..
-  Скоро, скоро...
И Леня опять стал бить палкой и насвистывать.
Бедный дядя Захар! Он был очень обеспокоен, долго си

дел на лавочке, думал и молчал. О чем он думал? Должно 
быть, о Лене. Нет, он был уверен в нем, что он не сделает 
так, как этот «мещанинишка», которому нечего терять. Леня 
должен принять разрастающееся дело, ставить новый завод, 
поднять фамилию, жениться и продолжать род.

Долго мы в тот вечер сидели всей семьей на лавочке, си
дели и молчали. Гришка и Архип водили лошадей, слышал
ся в тишине равномерный удар копыт, довольное отфырки- 
ванье сытой лошади, да изредка красным огнем сверкала из- 
под подковы искра в опустившейся темноте. Трубы черными 
шашками резали еще светлое небо. Там, в небе, рождались 
звезды; блеснула из-за края крыши точка, стала ползти, ши
риться, и выдвинулся ясный рог моложака-месяца.

-  Месяц новый народился смотрите! -  сказал чей-то 
молодой голос.

-  Спать пора! -  глухо отозвался дядя Захар, вздохнул и 
поднялся.

Ярче и ярче звезды в небе, ушел за крышу месяц с ост
рыми рожками, гуще тени в углах нашего старого двора.

Дня через два после этого вечера какой-то молодой че
ловек, с шапкой волос под пуховой шляпой и в крылатке, 
спрашивал у Гришки, дома ли Алексей Хмуров.

-  Здесь, здесь! -  крикнул Леня из кабинетика.
Он выбежал на крыльцо, крепко пожал руку молодого 

человека, собрался и ушел вместе с ним.
Появление человека в крылатке сейчас же сделалось из

вестным всему двору. Особенно интересовались -  почему он 
не зашел в покои.

-  Как мышь летучий... и строгой такой, -  говорил Гриш
ка. -  А сапоги у его...

Леня вернулся скоро, взял у дяди денег и куда-то отнес.
-  Так... товарищ один... проездом.
~  Обирают тебя они, простоту. И ни одного-то порядоч

ного товарища нет у тебя... Рвань какая-то все.
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-  Это мое дело.
-  Вижу, что твое... Вон у Феоктистова тоже сын в Пите

ре. Что с ним не знаешься?
-  Я  по ресторанам не люблю.
-  Ну вот... Да что я, хуже буду, ежели в ресторан зака

чу, а?
-  Это мое дело.
-  Наладил!.. Всегда так. С тобой, как с человеком, тол

куют, а ты... -  Эй, Гришка! Ты  слушай, черт, а не ори 
«чево!». Заложить Строгова!

XV

Близилась Пасха. Леня приехал еще на шестой неделе 
поста. Я  нашел в нем большую перемену: похудевшее лицо 
приняло выражение грустной озабоченности, а над пере
носьем резко обозначились складки, как у дяди Захара. Он 
ни разу не съездил навестить «бердин», и дядя старался уз
нать, не болен ли он. У  нас говорили, что это все от любви, 
по мнению же дяди оттого, что Леня насилует себя и «не 
живет, как мужчина».

Целые дни Леня проводил в кабинетике, даже запирался. 
Что он там делал? Этого не знала даже бабка Василиса; хоть 
и подглядывала, а ничего не видала, потому что отверстие в 
замке было заложено бумажкой.

Прибирая комнатку, тетя Лиза нашла на столе конверт с 
невиданной маркой.

-  Это откуда же?.. Марка-то чудная какая?
-  Ах, ну что вам нужно?.. Марка и марка!..
Настенька... И с ней что-то не ладится у Лени. Они ред

ко встречаются в садике, и Настенька часами простаивает в 
верхних сенях у окна. Положим, дни-то такие, страстные 
дни...

Везде такая азартная чистка, что рад забраться куда- 
нибудь в щель и проспать до полночного звона.

Нас поднимают с пяти утра, гоняют к утрени, «часам» и 
к обедне. Какая тоска!., и как неотвязчиво стоит в ушах сте- 
нящий напев: «иже в девя-а-тый час»... А как хорошо на 
дворе!.. Задорно и страстно верещат воробьи в  тополе под 
окном, скворец потрескивает на пруте у скворешни на зорь
ке... Слышно, река уже прошла... А весенний запах навоза, 
прели и земляной силы, что льется неизвестно откуда, весе
лый грохот колес!..
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В сарае булочник уже мнет творог в  кадушках и руками 
выдавливает в формах пасхи. У  Трифоныча выставлен на 
окне большой ящик с красными яйцами, и Степка уже ла
комится ими под навесом на заднем дворе.

В четверг я причащался и в особенно мирном настрое
нии сижу на лавочке, против кабинетика. Окно выставлено, 
и зеленая занавеска играет под ветром.

Сколько воспоминаний вызывает это окно, крыльцо с 
разъехавшимися ступеньками и узорчатым карнизом, дрях
лая галерейка, где на солнечных квадратах греются потомки 
целого поколения «мушек» и «жуликов».

Теперь в больших комнатах дяди Захара, с натертыми, 
желтыми от мастики полами, тихо и чинно. Тянутся выну
тые из чулана ковры, теплятся лампады в углах, ярко бле
стит чищенный кирпичом медный крест в  комнатке бабки 
Василисы, плавают струйки регального масла и ладана. Вы
куривают будни, хотят не только полы и стены, хотят даже 
воздух переменить, силой ввести праздник в покои. Но суе
ты, будничной суеты еще больше.

Бабка Василиса переживает страду: ее рвут на части. На 
погребице висят грязные мешки с творогом; стоят решета с 
«откидкой», на тоненьких ножках протянулись рядками пу
затые «пары»; плавают в банках жирные комья масла, падает 
с мешалок сметана. Бабка рвется и в церковь, и на погреби- 
цу, но погребица захватывает сильнее.

Мальчишки из трактира и старички из богадельни не 
покидают двора, тянутся длинной вереницей и позвякивают 
пятаками. Целая лаборатория на погребе: идет в  дело и под
гнивший творог, сдобренный свежим, и снятое молоко с 
мучкой, и задумавшиеся сливки.

Приглашенный резник выкраивает из теленка котлеты 
для господ и грудинку людям.

На кухне чад, сутолока и тревога...
Дядя Захар говеет и будет причащаться в Светлый-день 

за обедней. Отдан строгий приказ никого не пускать «за 
деньжонками».

Я  вижу, как чередуются печники, подрядчики, трубочис
ты, каретники, лавочники, все. Дяди нет дома и -  «после 
праздников приходите». То и дело гремит с галереи:

-  Сказано -  дома нет!.. В шею гони!.. После праздника!
Все слышат, жалуются, конечно, но Гришка сторожит 

Двери и не пускает. Старая, смешная история!..
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Я  сижу и смотрю на зеленую занавеску. Ее шевелит ве
терок, и я вижу бледное, красивое лицо Лени.

-  Здравствуй, Леня!
-  A-а... здорово. Ну, как дела?.. Учишься?
-  Ничего... Я  уже в четвертом...
-  Так... -  он подходит к окну. -  Весна пришла, Колюш

ка... Скоро экзамены?
-  Да. И у вас там тоже экзамены?
-  Да, и у нас...
Он облокачивается на подоконник и смотрит вниз, на, 

плиты под окнами, как давным-давно, когда, бывало, еще 
мальчуганом свешивал свою курчавую голову вниз, стараясь 
плевать в одну точку. Занавеска шелестит за его головой, 
вздувается пузырем и, опадая, то закрывает лицо, т а  опять 
откидывается в комнату.

-  Почтальон не проходил?
-  Кажется, нет... не видал.
Вот и Пасха. Мы ходим в тот дом христосоваться. Все 

одно и то же, неизменно: столик с закусками у  печки, ряд 
бутылок с разноцветными пробками, попы и монахи, мона
шенки и деловые поздравители.

Вечером в садике Настя и Леня. Тихо-тихо говорят они. 
И, кажется, нет прежнего увлечения, не слышно поцелуев, и 
горничная уже не бежит звать ужинать.

Настенька проходит поникшая, кутаясь в  вязаный пла
точек, а Леня еще долго бродит один в глухих сумерках, 
надвинув на лоб шляпу.

Кирпичники толкутся на дворе с третьего дня Пасхи: 
происходит наем, и Гришка подсчитывает пятаки. Как это 
все надоело, -  эта вечная смена одинаковых сцен, тусклы х 
своею стихийной будничностью и ненужностью. Бежит 
жизнь, -  и ничего нового; все старо и скучно, как стары и 
скучны серые стены сараев. Неужели еще десятки и сотни 
лет будут толпиться они, всегда понурые, мрачные, грязные 
и вздыхающие?.. И кажется мне, что это, действительно, что- 
то стихийное. Дядя Захар сойдет в  могилу, а кирпичники, и 
все те же, в  таких же заплатанных полушубках и азямах, 
лаптях и сбитых сапогах, будут толпиться, спать на помосте 
у сарая, жевать хлеб, курить вертушки, сплевывать и гово
рить все так же малопонятно и несуразно.

-  Да, сталыть, по три е гривной... Выволочили глину, 
почитай, к Покрову всею... лопатошники, сталыть*.



-  И што ж, к Ж учкину пойдем... и харч лутче...
-  Квас обязательно дает... да... Сидора-то Пахомку-то?.. 

Перед масляной помер... Грызь у его заходила.
-  Защемилась она... унутрю прошла...
-  И напала эта самая вошь... си-ила!.. Откеда берется...
Я  вижу, как тощий кирпичник бьет «силу» и стряхивает 

с овчины.
-  Ты, че-орт!.. тряси!..
-  А што? Есть мне ее -  што ли?.. Прет, вить!..
Боже, Боже! Какие лица! Какие рубцы на щеках, какие 

скулы, с черной, потрескавшейся кожей, какие мозоли и си
неватые болячки на узловатых пальцах!.. Какие поломанные, 
кривые, желтые ногти, волдыри на лицах, заплаты и швы на 
теле, азямах и полушубках!..

Я  уже знаю, что не из тридесятого царства, не •♦ оттуда» 
приходят они и не «туда» пойдут в дожди и стужу по грязным 
дорогам. Детство прошло, розовая, таинственная дымка разне
сена ветром, растаяла. Я  знаю, откуда приходят они и куда 
пойдут. И уже теперь начинаю я думать о них, и сердце начи
нает сжиматься, когда я смотрю на эту пугливую, несуразную и 
обманутую толпу, на эти корявые руки, вечно таскающие и 
формующие кирпичи, и ноги, прыгающие в мокрой глине.

Леня смотрит на них из своего кабинетика и слушает.
А юркий Александр Иванов выскакивает из конторки с 

листком и карандашиком на бечевке и выкликает:
-  Эй, вы, сударй!.. Выходи! Обжигало! Кто обжигало?
-  Я  обжигало, Конопаткин!.. С праздничком, Ляксандра 

Иваныч, Христос Воскрес!
Александр Иванов не решается сказать «воистину», но 

Конопаткин как-то размяк весь, стянул к уху картуз, утерся 
и уже протягивает синеватые губы.

XVI

Леня уехал в субботу на Пасхе и уехал внезапно. Еще в 
четверг он ходил по саду с Настенькой, еще в пятницу ут
ром собирался с дядей ехать после обеда на завод, заходил в 
конюшню посмотреть Ж гута.

Казалось, вся хандра и беспокойство пропали. Казалось, 
так все хорошо и ладно в том доме.

На галерее пили послеобеденный чай, и я, поощряемый 
тетей Лизой, уписывал варенье. Леня читал газету, дядя За
хар ругал в окно Архипа.



-  Телеграмма, -  сказала горничная, подавая Лене паке
тик.

-  Откуда еще? -  спросил дядя Захар.
Леня прочел, и лицо его побледнело. Он весь, как будто, 

встряхнулся и поднялся. Тетя Лиза смотрела на него испу
ганная, спрашивающая.

-  Что такое?.. О чем? -  спрашивал дядя.
-  Я  еду сегодня... еду в Питер.
-  Новости еще!.. Ну, какого черта, ей-Богу! -  дядя раз

драженно сбросил ладонью крошки со стола и задергал гла
зом. -  Приедет на неделю и бежать...

Я  видел, как вздрагивала у Лени верхняя губа: он, види
мо, старался сдержать волнение.

-  Леня, зачем?.. Ведь ты же и Фоминую хотел... -  едва- 
едва могла выговорить тетя Лиза.

-  Оставьте его!.. Ведь это вот! -  постучал дядя об стол 
пальцем.

-  Да... мне необходимо... в среду экзамены...
-  Слушаюсь-с, слуш аюсь-с!.. Хоть совсем!.. Как волка ни 

корми, он все в лес!
-  A-а... ну, если нужно!.. Ну, мамаша, пойдемте уклады

ваться.
Я  смотрел на неспокойное, напряженное лицо Лени и по 

глазам видел, что что-то не так  Дядя Захар с треском ото
двинул стул и прошел в зал. Там он долго ходил, тряся сво
им хохлом, курил кручонку и чвокал зубом. Подошел к ка
бинету и открыл дверь.

-  Алексей!.. Оставайся, нечего дурака строить... Слы
шишь?

-  Нельзя. Ведь скоро опять приеду...
-  А вы чего, чего вы? -  накинулся дядя на тетю Лизу. -  

К черту эти ваши слезы!.. И без вас тошно...
Я  заглянул в кабинетик. Тетя Лиза нагнулась над чемо

даном, складывая крахмальную рубашку, которая никак не 
умещалась. Я  понимал, что она переживала в эти минуты 
внезапного расставанья, она, жившая одним им, на кого она 
не могла вдосталь наглядеться, первенцем и единственным. 
А он так всегда мало говорил с ней, так мало... Он уезжает 
от праздников, а ведь у нее тогда только и был праздник, 
когда был при ней он, хотя бы в своем кабинетике, ее Леня. 
Ему она приготовляла любимые кушанья, предупреждала 
все его желания; ходила на цыпочках, когда он спал; сама 
постилала постель на диванчике и оправляла лампадку, ко
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торую он тушил. Она простаивала за полночь перед широ
ким киотом, молилась, вынимала заздравные просфоры... 
Она перенесла его портрет в спальню, чтобы и ночью видеть 
его.

-  Носки вот тут... мыло вот...
Дядя Захар мрачно смотрел, держась за косяк. Леня сто

ял у окна, подперев рукой подбородок. Зеленая занавеска 
откинулась ветром, открыв старый двор, садик позади, дрях
лый амбар, сени на третьем этаже.

-  Полотенце... вот тут... ночные рубаш...
Тетя Лиза истерически вскрикнула и склонилась над че

моданом. К ней бросился Леня, поднял и отнес на диван. 
Он... он плакал...

-  А, черт... Полька! Полька!.. Куда вас черт уносит?., во
ды дай!.. Ну, мечись, чертова кукла!..

Дядя скрипнул зубами и загромыхал по залу.
-  А ты чего тут, не до тебя!..
Я , конечно, исчез.
В каретном сарае Архип спешно закладывал экипаж. В  

кухне бабка Василиса увязывала кульки и свертки.
Перед отъездом, когда я торчал наверху, у  товарища, во

шел Леня. Его приход удивил всех. Это был его второй при
ход. Настенька вспыхнула и побледнела. Леня посидел ми
нут пять и встал.

-  Счастливого пути, счастливого пути! -  торопливо го
ворил старичок. -  Там у меня племянник в департаменте...

Настенька прошла за Леней в  сени.
Я  не утерпел и проскользнул следом; конечно, они будут 

прощаться.
В наших сенях, где никого не было, где стоял старый 

шкаф и большие сундуки, в полутемном углу, они останови
лись и молчали.

Она покорно протянула ему руки, бледная, трепетная. 
Он взял их, вытянул, откинулся и смотрел на нее сверху... и 
как смотрел!.. Он словно хотел запомнить ее черты, восковое 
лицо, падающие в косы волосы и тихие, молящие глаза. Так 
прошло около минуты. Сильным порывом привлек он ее к 
себе, сжал ее голову и поцеловал. Так они стояли, точно за
мерли оба. А я, с сжавшимся сердцем, смотрел через балю
страду лесенки.

-  Прощай! -  услыхал я шепот.
Наверху хлопнула дверь. Они оглянулись оба, Леня вы

рвался и, быстро шагая через ступеньки, побежал вниз.
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Настенька прошла мимо меня колеблющейся походкой, 
не замечая меня. А я... я спустился в наши сени, сел на сун
дук и плакал.

-  Тпррру-у... тпррр!.. -  с грохотом выкатился экипаж.
Укладывали чемоданы. Накрапывал дождь. Бабка Васи

лиса, как тощая ворона, с трясущейся головой, выглядывала 
с галереи и крестила внука. Тетя Лиза повисла на шее у Л е
ни. Дядя Захар, в пальто, стоял на крыльце, и его хмурое 
лицо со сдвинутыми бровями было бледно и дергалось. Он 
тоже крестил Леню и ругался на кучера, что не пристегнули 
фартука. Старичок Трифоныч несколько раз приподнимал 
картуз, что-то высказывал, но его не замечали. Сперва сел, 
сильно качнув пролетку, дядя Захар, потом Леня в черном 
пальто и пуховой шляпе, с сумочкой через плечо. Садясь, он 
остановился в пролетке, мельком оглянул старый наш двор 
и садик. Дряхлый Бушуй глухо и отрывисто лаял из кону
ры. Леня приподнял шляпу и поклонился кверху. Там, вы 
сунувшись до пояса, лежала на подоконнике Настенька.

-  Счастливо отправляться... -  заговорили кругом.
-  Держи ворота! -  крикнул дядя Захар. -  Опять пьян, 

черт!.. Держи ворота...
Тетя Лиза прижимала платок к глазам.
-  И так дождь идет!.. Ступайте к себе!.. Ну, с Богом!
-  Леня!., прощай! -  крикнул я резко, даже испугался 

своего голоса.
Он обернулся ко мне, взглянул растерянно и замахал 

головой, берясь за шляпу.
Уехали.

ХУЛ

Последние дни апреля, но погода холодновата, небо в 
облаках, перепадают дожди, и наш двор плачет гнилыми 
стенами сараев. И сад наш плачет поломанными сучьями, 
разбитым забором и убогой беседкой, когда-то нарядной и 
пестрой. Глухо бьет копытом застоявшийся Ж гут, редко 
скрипят творила каретного сарая. Дядя Захар скучен, не ез
дит на завод, и только Александр Иванов выкатывает ран
ним утром на дрожках.

Я  часто поглядываю на кабинетах. Там пусто. Зеленая 
занавеска за стеклом укрыла его скромные стены и клеенча
тый стол.
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Тетя Лиза ездила к Троице, и о. Варавва благословил ее 
просфорой, -  признак благодати, как полагают у нас.

Как-то заявился в тот дом дурачок Пискун, большой 
охотник до лоскутков.

-  Ох, много у тебя лоскутков... много... Дай лоскутков 
Пискуну!..

«Много лоскутков!., много!!..» -  в этих словах полагали 
глубоко сокровенный смысл. Были слезы. Пискуну, с подвя
занной по-бабьи щекой и рыжей бородкой, навязали самых 
лучших лоскутков, и он вылетел с ними из ворот, роняя их 
по двору, а с галереи неслось:

-  Всякую шантрапу пускают!.. Гриппа!!, я тебя, подлеца, 
в три шеи со двора!

Вечерами дядя Захар ходит по темному залу; глухо от
даются в пустом доме пудовые шаги; тетя Лиза одна сидит в 
спальне перед вечной грудой белья, а маятник в столовой 
идет-идет, отсчитывая секунды скучного вечера. Только баб
ка Василиса, как perpetuum mobile, не забывает своего дела 
и возится у коровника, выкидывая вилами навоз. Да, истин
но — perpetuum mobile! А когда-то она была первой красави
цей и кружила головы ловким молодцам из купецкого, рода, 
в лаковых сапогах и косоворотках под длиннополыми каф
танами. Давно... давно... Теперь косточки этих ядреных мо
лодцов гниют под старыми липами единоверческого клад
бища.

Сны... Все видят необычайные сны. Разговоры о них 
прочно вошли в обиход двора, как теперь утренние газеты. 
О снах в кухне докладывают наверху, о снах наверху рассу
ждают на кухне. Сны под пятницу -  сны особенные, и я 
уверен, что Гришка врет, так как ему, именно, и снятся сны 
под пятницу. Он рассказывает о кучах серебра, о провале 
крыши и о яме «на самой тоись середке двора».

Сегодня середа, но я видел сон тяжелый, кошмарный. 
Он давит меня, и я в тоске хожу по садику, где еще недавно 
ходили они, и думаю, думаю об охватившей меня тревоге. 
Она будет расти к ночи -  я знаю, и я боюсь ночи, боюсь 
пустоты и сгустивш ихся теней у беседки. В  этих тенях и 
закоулках притаились тайны, стерегущие, будущие... Я  хожу 
по садику и боюсь ночи. А она надвигается в пустоте и тос
ке. И вокруг разлита эта пустота и тоска, тоска. Точно уже 
ничего нет для меня ни позади, ни впереди, -  одна эта тя
желая мысль о ночи, один страх...
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«Жулики» и «мушки» с звонким лаем приняли кого-то, 
и отсюда кажется, что они рвут этого кого-то... Это, конечно, 
почтальон, кого они терпеть не могут. Я  хожу...

Кто-то дробью скатился с галереи, хлопнуло окно, 
скрипнуло творило сарая. По двору пробежала Полька.

-  Григорий!.. Григорья!.. Гришка!.. -  раздается отчаян
ный, взвизгивающий голос Польки. -  За дохтуром беги!..

Стучат копыта по настилу. Архип торопливо выводит 
Строгого... Какая тревога!.. Я  бегу в страхе, спрашиваю.

-  Телеграмма пришла из Питера... Лексей Захарыч при 
смерти... На машину едут...

Архип никак не может попасть дугой в петлю. Лошадь 
не стоит, оглобли падают, хлопают двери на галерее, кто-то 
быстро-быстро пробежал со свечой, мелькнула тень на по
толке и провалилась.

Я  стою... в ушах отдается бессмысленное -  «при 
смерти...».

Я  бегу к себе. Там все сбились в передней и молчат.
Смотрят друг на друга и молчат. М ать накидывает пла

ток на плечи и почти бежит в тот дом.
Сестры в уголке плачут. Чего они плачут?.. Я  так стран

но спокоен, и для меня все это невероятно.
-  Может быть, адрес перепутали, -  говорит кто-то и 

сейчас же отвечает:
-  Да нет... не может быть... Этим не шутят...
Я  уже не боюсь ночи и темноты, иду в зал, припадаю 

лицом к окнам и смотрю в тот дом. Кабинетик глядит чер
ным глазом, в окнах зала черно, и только в дальней комнате, 
за гостиной, -  золотая полоска плохо прикрытой двери.

Въезжает извозчик, бежит- запыхавшийся Гришка, и тя
жело взбирается на ступеньки крыльца грузная фигура ста- 
рика-доктора.

Туда я боюсь идти. Я  боюсь горя, я боюсь взглянуть на 
дядю Захара и тетю Лизу, которая бьется теперь на полу.

Поезд идет в 10, а теперь уже около 9.
Распахнулось парадное, выходит доктор и пропадает в 

воротах. Гришка стоит с разбитым фонарем, в котором оп
лывает свеча, и тень Строгого мечется по белой стене и ухо
дит под крышу. Громадное колесо захватило весь нижний 
белый этаж красивой черной звездой. Я  открываю окно. Т е
тя Лиза почти бежит с лестницы, прыгает в пролетку, не 
попадает на подножку и обрывается. Ее подсаживает Гриш
ка. Дядя Захар, сутуловатый, с низко надвинутым козырь
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ком, медленно, переваливаясь, спускается сверху, и слышно, 
как жалобно попискивают ступеньки.

Кто-то плачет тоненьким, слабеньким голоском.
Кто это? Полька?.. Нет, она пристегивает фартук и что- 

то кладет кучеру в ноги. Кто же?
Бабка Василиса... Согнувшись, сидит она на нижней сту

пеньке лесенки и плачет.
Протягивается палец дяди Захара, толкает Архипа...
В  тишине падающей ночи гремят колеса, и не слышно 

обычного: «держи ворота!»
Темно в моей комнате. Я  лежу и не могу собрать бегаю

щие мысли. Тоска, но страха нет. Вскакивают вопросы: по
чему? как? -  и уходят без ответа. Стук в стекла. А, дождь 
пошел... Ярко мигнула комната и ушла. Гром гремит... А 
глухо гремит гром в городе под крышами... Я  у окна. Вот он, 
наш старый двор! Он ярко вспыхивает и тонет.

И какой гром! Точно высыпали на крыши груды камней. 
Какой ливень!..

Назойливо мычат в сарае коровы: должно быть, их не 
доили сегодня.

Поздно ночью звонок у ворот. Я  не сплю, слушаю, жду... 
Звонок у нашего парадного, шум и беготня в комнатах. Вы 
глядываю в столовую. Бабка Василиса, промокшая и еще 
более похудевшая, принесла телеграмму: она неграмотна.

«Ваш сын... скончался...»
Над моей головой, у жильцов, тревожные, мягкие шаги...
Что там?

ХУШ

Он вернулся, но не вступил в ворота.
Он вернулся...
Какая унылая погода, почти осенний дождь, и как хмуро 

смотрит мокрый колодец с зеленым коньком.
Его привезли в горбатом ящике, обитом белой парчой и 

со стеклом в головах. Нагло глядит этот неуклюжий ящик с 
белого катафалка, с намокшими ватными султанчиками. Это 
не простой ящик, сбитый в лавке питерского гробовщика: 
это -  работа бессмысленного перста стихийной силы.

Я  стою неподалеку, гляжу на ящик и не могу считать его 
гробом, не могу плакать и страдать. И  не один я: все, все, 
куда ни взглянешь. У  всех деревянные лица, все неопреде--
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ленно смотрят на белые султанчики, венки, на волочащиеся 
по грязи кисти покрова, на ящик... И они не верят.

Слова литии вырываются ветром, несутся но грязной 
улице и тают в мелкой дроби дождя.

«По-да-а-аждь... Господи...*
Кто-то вскрикивает, но процессия уже ползет, и Алек

сандр Иванов подхватывает забытый кем-то у ворот зонтик. 
У  колеса двигается дядя Захар, держась за колонку балда
хина, и смотрит на переступающие ноги. Я  вижу его шерша
вое пальто, и только. Тетю Лизу усадили в карету и дают 
нюхать спирт.

Широкие ворота монастыря приняли ящик, черный 
хвост процессии и не закрылись, точно ждали еще...

Сотни грачей и галок гремели в вершинах монастырско
го сада.

Стройно отдавались под старыми сводами «надгробные 
рыдания» монахов, и вспугнутой птицей бился в куполё чей- 
то крик.

«Последнее целование...»
Но его нельзя дать: он заперт в ящике, засмолен, завин

чен; он глядит в стекло закрытыми глазами.
И все спешно подходят, взбираются на ступеньки и дол

го глядят, думают над стеклом, как кажется. Ящик ждет... Я  
заглядываю в глубину, в сумрак... Темное лицо с прищурен
ным глазом. Он спит... Я  вижу крепкие, белые зубы, дядин 
нос с горбинкой и черную прядку на лбу...

...Тихие сумерки под белыми березами, дорожка под бу
зиной... шаги, шепот, смех... тени сгустились за беседкой... 
белая кофточка...

«Почтальон еще не приходил?»
Ведь это было недавно, вчера, совсем вчера...
Он скрючен в ящике, его  колени уперлись в завинченную 

крышку. Оттого такой ящик, и все так странно смотрят.
Зачем это? кто завинтил его ? какая сила?..
...Святый, Бессмертный, по-ми-луй нас...
Ящик плывет в черной волне. Плачет стекло под дож

дем. Печально шумят старые липы...
Поворот, последний поворот, камень и железо решеток. 

Яма и желтый бугор грязной глины. М остки... и молодцы в 
коленкоре прикидывают, как бы половчее спустить.

-  Готово?..
-  Пуска-ай...
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Удачно. Не зацепило нигде, не тряхнуло, и спешно роко
чет веревка, спешит выбраться к свету.

Б могилу глядят двое бледных, плохо одетых людей. На 
них форменные фуражки, запачканные грязью высокие са
поги. Они приехали проводить из далекого Питера и, угрю
мые, шли за гробом. Они не знали никого из этих чужих им 
людей; они удивлялись, конечно, что это его  родные -  эти 
почтенные барыни в шляпах со стеклярусом, солидные люди 
в картузах, эти ветхие старушки в платках и салопах. Они 
знали его.

Бабка Василиса, еще более высохшая, укутанная десят
ком платков, сидит на чужой могиле и вертит белый комо
чек платка. Она убита, эта семидесятилетняя хлопотунья. 
Тетю Лизу, со вспухшим лицом и поникшую, словно уснув
шую, держит лысый купец-дисконтер, держит неуклюже ог
ромными лапами, -  и ни тени мысли на его чугунном лице. 
Востроносый Трифоныч усердно крестится на березу. Дядя 
Захар... Дядя Захар страшен застывшей фигурой, почернев
шим лицом, провалившимися под лоб глазами. В  нем затаи
лось жестокое что-то, жуткое. Он сжимает чугунную головку 
решетки. Страшная тяжесть давит его к земле, но он только 
пригнулся, затаился и думает, думает...

Александр Иванов суетится с кутьей, которую пристроил 
на соседней могиле, поминутно зажигает гаснущую на кутье 
свечку, вежливо шныряет в толпе, отбирает свечи, тушит, 
шепчется с регентом, гоняет старух, прыгает по могилам, 
мешает.

Стали отходить. Старик в митре слабо взмахнул на про
щанье кадилом.

-  Прикажете дрожки? -  подскочил Александр Иванов.
Дядя Захар не ответил, подошел к бугорку, постоял...

Покачал головой и пошел по могилам, не надевая картуза. 
Лил дождь. Грачи протяжно шумели в вершинах.

-  И вы пожалте-с... помянуть покойника... в  собственном 
доме-с на...

Александр Иванов уже вертелся возле приезжих в  по
тертых пальто.

Они ничего не сказали и подошли к могиле.
В уходившей толпе я заметил знакомое, восковое лицо. 

Кажется, это была она...
Глухо катили кареты и пролетки, шли пешеходы.
Лихо, обгоняя всех и спеша поспеть раньше и встретить, 

прогремел на дрожках Александр. Иванов с кутьей.
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XIX

У  нас опять все говорят шепотом, как когда-то давно, 
давно...

Вчера ночью в том доме были полицейские и жандармы, 
перерыли весь дом и даже комнатку бабки, чердак и чуланы, 
нашли какие-то «банки и трубки» и уехали только под утро.

-  Уж это верно... -  говорят у нас. -  Вон он  какой ока
зался... Ну, теперь понятно... Либо там  с ним покончили, 
либо сам...

Я  вижу, что у нас знают что-то. Я  чувствовал это еще в 
день похорон, но теперь знаю и я. Так вот что!..

-  К генерал-губернатору поехал с Петром Иванычем... А 
то теперь затаскают...

Петр Иваныч -  очень богатый родственник, которого 
знают даже министры.

-  Прямо выродок из семьи!.. Позор-то какой, Господи!.. 
Вот, вот... наказал-тгреи Бог... сыном наказал. Сколько наро
ду слез от него пролило...

Все отодвинуто: говорят только о позоре и наказании. И 
я понемногу вслушиваюсь, ловлю и узнаю многое.

Я  узнаю, что Алексей (его уже не называют Л еня) был 
«у них в шайке, был нигилистом, безбожником и самым по
следним человеком». Он обирал дядю Захара для них, этих 
извергов, идущих против всего. Они вызвали его телеграм
мой приготовлять динамит, но его накрыла полиция, а он 
взял да и отравился «стрихином».

-  Вот его и покрючило... Вот Бог-то как делает!..
Так вот оно что!.. Так он был... М не вспомнились смут

ные страхи прошлого... Опять встала передо мной, но уже в 
более ясном виде, та неизвестная, но существующая сила, 
они, которых я когда-то боялся, которых боятся у нас. А я? 
Нет, мне уже не страшно теперь. Нет, теперь я хочу знать 
ее, эту силу, «врагов» их... Он был юг!.. И я не знал!.. Совсем 
рядом, близкий, родной, Леня... Я  мог бы узнать от него все, 
обо всем... А теперь я не могу узнать и не знаю, от кого бы я 
мог узнать все. Зачем они и кто? М не необходимо узнать все 
это: ведь с ними был Леня. Нм я гордился, смотрел на него, 
как на самого умного и лучшего на нашем дворе, им хотел 
быть, когда подрасту.

Ему уступал даже дядя Захар. Почему же они страшны, 
если Леня был среди них?
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И я почуял, что что-то не так, что у нас совсем ничего 
не знают о них и напрасно боятся.

-  Теперь всех переберут, того и гляди...
Все газеты и книжки были собраны и проданы в желез

ную лавку. Говорили, шептались, заглядывали в  окна, жда
ли...

В том доме было тихо и жутко. Тетю Лизу увезли в Ки
ев, к пещерам, а дядя Захар... Никто не знал, что делает в 
Ленином кабинетике дядя Захар, но скоро узнали.

-  Запил!
На дворе беспорядок. Архип и Гришка забросили лоша

дей, напиваются с раннего утра и даже иногда не ночуют.
Александр Иванов -  полный хозяин, грозит- всех поста

вить на точку, что-то такое всем показать, рассчитать, но 
кучер и Гришка стоят друг за дружку горой и требуют за 
пять месяцев зажитого. По-прежнему мимо ворот плывут 
неизвестно куда груженные кирпичом подводы, и Александр 
Иванов теперь ловко нагревает руки, как говорит Трифоныч. 
Бабка Василиса свалилась, и какая-то кривая старушка про
дает молоко.

Да, все как будто остановилось, задумалось... Чувствует
ся, что в нашей ровной и безмятежной жизни пробита 
брешь; чувствуется, что жизнь нашего двора съехала с хо
рошо накатанной колеи и теперь пойдет... пойдет... В  нее 
неумолимо и безвозвратно врезалось что-то, и она теперь 
будет ползти по швам, коробиться и распадаться.

Этот распад, как кажется мне теперь, начался уже дав
ным-давно, когда дядя Захар купил себе к свадьбе цилиндр 
и брюки, когда стали нанимать молоденьких горничных в 
фартучках и крахмальных юбках, подписались на «листок», 
отдали Леню в реальное училище, праздновали медаль и 
«берлин» трубами и фейерверком, и Гришка нашел дорогу в 
«библитеку». Она незаметно менялась, наша жизнь, и вдруг 
получила удар, задумалась и покатилась...

Теперь будут догнивать старые пни, и от старых корней 
будут расти побеги. И она пойдет, эта жизнь... Повалятся и 
уже валятся старые сараи и амбары, захватившие добрые 
полдесятины, упадут поломанные березки в садике, слетит 
широкая, как дебелая купчиха, разноцветная беседка, и на 
месте садика вытянется щеголевато новый дом с доходными 
квартирами, клозетами и проведенной водой; на месте уха
бистой мостовой загудит трамвай, упадут деревянные стол
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бики с масляными коптилками и сверкнет голубой огонь 
электрического фонаря.

Она распадалась давно. Уже не выжигают страстных 
крестов на дверях, не курят ладаном, хотя все еще не едят 
до звезды и исправно ездят к монахам...

На нашем дворе новые упорные слухи. Ничего не было!.. 
Не было ни «того» в Питере, не было никакой «химии», не 
было полицейских и жандармов: то есть, ровно ничего не 
было.

Леня, недавно стоявший в наших сенях, в  уголку, и так 
глядевший на Настеньку, красивый и решительный, -  погиб 
от любви к баронессе! Ему «не ответили», -  и он отравился.

Пусть наш двор верит этому интересному слуху. Я  не 
верю. Гришка, купивший себе бронзовые часы, может хоть 
двадцать раз тыкать своим грязным пальцем в «листок». 
П усть репортеры в потертых пальто привозятся почтенным 
Петром Иванычем на собственных рысаках, шепчутся в зале 
и пьют коньяк; пусть их шустрые перышки изображают от
чаяние баронессы и пылкую страсть молодой натуры... 
Пусть...

Я  знаю все, все...
Как-то в начале июня захожу я в  тот дом. Я  хочу пер

вый раз в жизни поговорить с дядей, когда-то страшным, 
теперь таким жалким, как я предполагаю. Вхожу, чувствую  
знакомый запах кручонок.

Тетя Лиза! Я  смотрю на нее, и кажется мне, что я не ви
дал ее давным-давно. Она, постаревшая, с полупрозрачным 
лицом, смотрит так странно, почти испуганно. Я  сажусь в 
мягкое, старое кресло, молчу... Смотрю, как ровно двигается 
большая игла, штопающая неуклюжий носок, как ш евелятся 
морщинистые, потемневшие веки. А где ж е голубые глаза и 
маленькие, розовые губки? Морщинки у носа, желтеет кожа 
на лбу, и низко опущена седеющая голова. И вижу я, как 
красивая тетя Лиза на моих глазах превращается в малень
кую, сморщенную старушку...

-  Тетя Лиза, вы больны были?.. То есть, я хотел ска
зать... как дядя?..

-  Он не совсем здоров... простудился...
Игла колет ее тонкий палец. Тихо. А маятник, как боль

шая нога идет и идет -  в будущее. Я  не вижу портрета: его 
убрали.

-  Вы давно у нас не были, тетя Лиза...
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Она молчит и поддевает петли. Шлепают туфли в  зале, 
и бабка Василиса проходит тенью.

-  Может быть, вы сегодня зайдете к нам?..
Мне жаль тетю Лизу, но я не знаю, как вызвать ее из 

тяжелого состояния, которое она переживает.
-  Да... да... хорошо... Юле здоровье мамаши?..
...Бух... бу-ух...
Что такое? Это там, в кабинетике.
Тетя Лиза опускает чулок, смотрит на киот и вздыхает.
-  Захаруппса!.. что ты... Захарушка!.. -  слышится голос 

бабки.
Я  вгашаюсь глазами в тетю Лизу и вижу слезы, слезы...
...Бу-ух... бу-ум...
Я  бегу. За дверью кабинетика слышится бурчание, глу

хой звон диванной пружины. Сильный удар в дверь.
-  Захарушка, отвори... Захарушка...
Бабка Василиса, заострившаяся, с втянутыми щеками, 

держится за медную ручку двери и просит.
-  Л-ленька-а1.. Ле-енька-а!.. -  всхлипывает осшшшй го

лос и переходит в бурчанье.
-  Господа Бога вспомни!., вспомни Господа Бога!..
-  Дьявола!- дьявола!..
Бабка Василиса закрещивает дверь часто-часто и испу

ганно, растерянно озирается.
-  О ставьте!., маменька, оставьте!.. -  с мольбой шепчет 

тетя Лиза и машет рукой.
Меня охватывает тоска, страшная, давящая тоска. Я  от

хожу к стеклянному шкафчику. Там все тот же коричневый 
старичок в шляпе, и веселый косец, и фарфоровая мышка...

Нет, я не могу больше, я бегу из этого дома, от этих 
бледных, умирающих лиц и водянистых глаз. Я  бегу и... В  углу, 
у печки, забытые калоши... А. X. А вот и старая трость, и хлыст 
на стенке...

хх
Он все еще здесь...
Уныло ползут дни на нашем дворе, в нашем доме. А в 

том?..
С корнем вырван сильный отпрыск той линии Хмуро- 

вых, и нам говорят, что та линия вымрет -  и к лучшему. 
Чего хорошего ждать от нее? Люди-то все какие-то несураз
ные, крутые, взбалмошные...
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-  Дед-то его, дяди-то Захара, не то разбойник был, не то 
оголтелый какой-то... Как француз приходил, так он по Мо
скве сновал с шайкой, и не разберешь, кого глушили, -  сво
их ли, француза ли... Супротив самого Наполеона, как по
жары-то пошли, церкву Божию запалил на Зацепе... Вот 
Господь-то и покарал: сына-то старшего, папашу-то дядень- 
кинова и прикончили парни в рощах. Лю -ут был покойник 
до девок... у-у-у!.. Уж что делал!.. Силком одноё увез там- 
иде, рощи-то вот где сводили... Да под Москвой парни пере
хватили и порушили оглоблей... И тут кровь пролил -  на
смерть двоих изувечил. Да и все они такие -  хватастые, 
прямо лютые... Дяденька-то Захар такой-то оттябель был!.. 
Барку с мукой на Москварике своего кукурента на дно по
садил из озорства... Забрался ночью да топором днище и 
просадил... Ну, судились... чист вышел, как огурчик... И все 
дело запутал и так подвел, что, быдто, кукурент сам барку 
спустил... Барина тоже, однова затащил на двор в цилиндре 
да под колодцем и выкупал и пустил на протувар... И в ти- 
тах-то сидел, и к губернатору вызывали... И того оплел! Ну 
вот и вырастил сынка на позор... «В меня да в меня...» Вот 
те и «в меня»!

Так рассказывали у нас о той линии Хмуровых, и я лю
бил слушать и воскрешать их хотя бы по дяде Захару. И они 
вставали передо мной в освещении легендарном. Такими, 
думал я, были и Стенька Разин, и П угачев... О ткуда они 
такие?..

Дядя Захар, наконец, выполз на свет Божий. Пора, так 
как Александр Иванов уже третий месяц всем кричит, что 
он теперь здесь хозяин.

Да, он хозяин. Он уже сплавил кирпич куда-то на новую 
стройку и затевает «хлигерь» на чистоту. Он уже перевел 
кирпичников на хозяйский кошт, кормит капустой и черви
вой солятиной. Уже приходили ходоки с завода и скрылись 
за решеткой участка по случаю скопа. Он уже ходит -  брю
ки навыпуск, старается говорить гуще, и Трифоныч видел 
его в Государственном банке, в  отделении вкладов.

И вот вышел дядя Захар.
Желтый, взлохмаченный, с ввалившимися ястребиными 

глазами, он потянулся, расправляя затекшие члены, забрал 
воздуху и потребовал лошадей.

Архип получил такой «анекдот», что дня два скрывался 
в конюшне. Лошади были запущены.
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Когда приводили Ж гута, дядя Захар дернул глазом и от
вернулся.

-  Продать... Завтра чтоб цыган взял!..
-  Слушаю-с... -  покорно повторял Александр Иванов.
Потом обошел двор, угрюмо оглядел сараи, конюшни,

закоулки лачужки. Все было старо, гнило, широко и скучно. 
Мрачно взглянул на покосившуюся галерею, убожества ко
торой точно не замечал раньше, махнул рукой...

-  Плоха галдареечка-с, рельцы бы подвести... -  говорил 
Александр Иванов, без картузика, следуя тенью.

-  Стоит...
Потом был в конторке и перешвырял книги. Потом дви

нулся на завод, разгромил и уехал в город.
Вернулся он поздней ночью, пьяный, шумел на дворе и 

оборвал все звонки.
Скоро цыган увел Ж гута, Строгого и Крутого, и оста

лись в конюшне Стервец и Злодей. Скоро каретник увез 
пролетку, маленький шарабан, звонкий набор и троечный 
выезд.

Все чаще и чаще просыпался я ночью от стука в ворота 
и грома звонков. Бежали чьи-то шаги, и сиплый голос кри
чал:

-  Дррыхнешь... черрт!.. По-длецы!.. дар-мо-еды!.. Завтра 
же вон!., всех... всех... Огня давай!..

Щ елкает форточка, и тетя Лиза жалобно просит:
-  Захар Егорыч!.. да что ты, ей-Богу... Да иди ты, Захар 

Егорыч...
-  М ол...чать!.. куриные... мозги!.. Не ваше... дело!.. 

Грришка!.. огню!..
-  Захар Егорыч... людей-то посовестись...
-  Огню!., стой... ты... черрт...
Гришка приносит фонарь, и вижу я, что дядя Захар си

дит на ступеньках крыльца. Картуз на затылке, пальто на
распашку, расстегнут жилет, и висят обрывки цепочки. Дядя 
бурчит, шарит в карманах и перекладывает деньги. Громад
ная черная тень ползает по крыльцу широкими лапами, дер
гает головой, и картуз дядин падает к ногам Гришки. Тот 
подымает его и чистит.

-  Во-ды... во-ды!.. -  стонет дядя Захар.
Он раскачивается, тискает взбитую голову, рвет маниш

ку, и золотая нагрудка со звоном прыгает по камням. Гриш
ка приносит воды и стоит.

6* 83



-  У -у-у... *- стонет дядя. -  Во-ды-ы... лей... лей... ле-ей.
-  Захар Егорыч... Господи!., голубчик... -  плачет тетя 

Лиза.
Она, в белой кофте, со свечкой стоит у окна.
-  Ле-ей... о-ох... у-у-у...
Он стонет с болью и глухо, и слышу я, как стучат его 

зубы. Наверху отворяют окно: слушает кто-то...
Уже играет заря. Кричат петухи на дворе. Белеют хо

лодные окна. Тускнеет фонарь, и сонно клюет носом взбу
дораженный Гришка.

Грузно, держась за стенки крыльца, подымается дядя, и 
вижу я, как по осунувшемуся лицу ползут бледные тени 
утра.

XXI

Три года прошло...
Я  знаю, что дела дяди Захара рушатся, что Александр 

Иванов грабит в обе руки, а дядя крутит с утра до ночи, 
швыряет деньги арфисткам и катает их дюжинами на трой
ках. Говорят, что в дядю вошел пьяный бес, и теперь все 
лезет по швам. Тетя Лиза разыскивает дядю по городу, на
спех учитывает Александра Иванова, но тот тонок, как нит
ка, и уже купил дачу в Сокольниках.

Пачками протестуют векселя кредиторы, и судебные 
пристава показывают исполнительные листы.

На наш двор надвигается незнакомая сила чужого права. 
Ползет все и ползет с такой быстротой, что год-два -  и дядя 
будет гол, как сокол. Тетя Лиза распродает салопы и дядины 
запасные еноты и хорьки, ценные шали и бриллианты.

Уже остановился завод, и на кирпич наложен арест. В 
мутный день ноября кирпичники получили с урезом по
следний расчет и ушли... навсегда. Уже появлялись солид
ные люди на нашем дворе, ходили с рулеткой и смотрели на 
окна. Все висит в воздухе, и дяде Захару придется кончать 
свои дни на квартире.

В минуты просвета дядя Захар уныло проходит двором, 
видит, как все старо и ветхо, стоит у крыльца и думает, ду
мает...

Тихо, незаметно отошла бабка Василиса осенней ночью...
Ее положили рядом с Леней, и тетя Лиза нашла в ее 

сундуке две духовные: в одной все свои капиталы бабка от-
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называла внуку своему Алексею; в другой, позднейшей, рас
писывала на монастыри. Ни слова не сказал дядя Захар и 
даже плакал над гробом старухи.

Дом дядин продан с торгов, и покупатель дал три месяца 
сроку на выезд.

Это был страшный удар.
Помню, ночью под Благовещенье, загремел звонок у во

рот, забегали люди, замелькал огонек фонаря, и полуодетая 
тетя Лиза выбежала на крыльцо со свечой.

Несли что-то большое: тяжело дышали и неровно пото
пывали.

-  Заноси, заноси... бери на себя... уфф... поддерживай го- 
лову-то... На себя... на себя...

-  Что с ним такое?., что?!. Господи... Что такое?.. -  не в 
себе кричала тетя Лиза.

-  Да хватило его... в трахтире сидел... Да заноси ты, чо...
В колеблющемся свете оплывшей свечи я видел, как

громадное черное тело колыхалось в пролете уходившей 
вверх лестницы.

-  Откеда доставили-то? -  спрашивал кто-то на улице.
-  От Страшнова. Поторопи там, деньги чтоб... За шесть 

гривен порядили...

ххп
На Пасхе я, обыкновенно, иду на кладбище, несу краше

ное яйцо и, как учили нас в детстве, крошу на родных моги
лах. Отойду в сторонку и смотрю. Где-нибудь уже вертится 
шустрый воробей, зорко приглядывается с липы грач. Се
ренькие пичуги уже порхают над крошками, дробят и тас
кают. Тихо как!..

Вот она, чуткая тишина кладбища, покрывшая гомон и 
суету тысяч когда-то гремевших, бившихся, плакавших и 
гордо носивших голову людей.

Теперь тишина, и какая хорошая, милая тишина...
Но не исчезли они и не успокоились совсем. Их памят

ники и кресты еще говорят о них, -  о купцах первой гиль
дии и кавалерах, о благодетелях, чистых сердцем и пример
ных семьянах, об этих, в мире отшедших, вечно и горячо 
оплакиваемых...

Да, здесь примерный музей человеческого совершенства. 
Здесь всех почистили, оправили в гранит и мрамор, обложи
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ли цветами и дерном, оградили решетками и осветили тихим 
огнем лампад.

Я  живу здесь, на этом кладбище, сидя на чугунной ска
мье. Здесь наш другой двор, постепенно переползающий сю
да на вечный покой.

Вот могилка юркого Трифоныча, в прошлом году скон
чавшегося 4 от живота» и уступившего прилавок волшебнику 
Степке, при часах и в лаковых сапогах. Трифоныч, много 
поработавший в темной каморке, за лавкой, оставил 
«неутешного и благодарного внука».

Я  верю искренности Степки: он очень благодарен 
скромному Трифонычу, сказавшему -  довольно! -  в свои 
шестьдесят четыре года. Рядом лежит Ф едосья Ивановна, 
супруга Трифоныча, перед смертью которой жулики выта
щили из сеней кипящий самовар, -  «на ее голову» -  как 
поспешил отчураться Трифоныч, воздвигший ей мавзолей из 
песчаного столбика.

Да, здесь целый «тот» двор...
Здесь покоится и прах лихого похитителя девок -  отца 

дяди Захара -  под титлом: «блаженни чистии сердцем...»
А вот и белый крест -  «под березу» -  над Леней, и ря

дом совсем свежий бугор -  бабки Василисы. Они лежат ря
дом, такие далекие в жизни и такие близкие во гробах.

Кто-то уже был здесь и положил нетронутое яичко. Кто? 
Может быть, тетя Лиза... Настенька?.. Вряд ли.

Она вышла замуж и едва ли заходит сюда. Но вот уже 
третью Пасху кто-то приносит одинокий горшок резеды...

Я  спрашивал вечно пьяного сторожа.
-  Так какая-то... в платочке... нам не известно...
Груша?..
Я  сижу и смотрю на этот другой наш двор. И мне хочет

ся крикнуть:
-  И все-таки успокоились, господа!..
И вас поглотила тайна, которую вы и не чуяли, над ко

торой и не задумывались. Просвирки и сорокоусты, кутьи и 
заупокойные, девятые и сороковые дни -  все эти удобные и 
легкие пути, конечно, должны препроводить вас в места 
злачные и прохладные, где вы сейчас бы начали всю ту под
час развеселую, иногда грустно-смешную суету, с которой 
вам так жалко было расстаться.

Я  сижу и думаю, мысленно разрываю бугры, сбрасываю 
плиты и полусгнившие кресты, вырываю жирные тополи, 
запустившие Корни глубоко в питательный грунт, взламы



ваю гробовые крышки. И не узнать вас в желтых костяках и 
черепах с расшатанными зубами, если бы благодарный и 
заботливый глаз не подсмотрел в книге фабриканта памят
ников и глыб подходящий стих прощанья* и хорошо опла
ченная рука не врезала вас в камень.

И к чему было все?., к чему двадцать два года жизни, 
борьба и любовь, дядины планы, к чему? Так все непрочно, 
несложно в итоге... К чему, если вдруг пришлось лечь рядом 
с бабкой, до сорока лет блазнившей молодцов купецких и до 
семидесяти возившейся с коровами?

И отвечаю себе: так надо.
Я слышу неровные шаги и тяжелую одышку. А, это дядя 

Захар. Он недавно оправился и теперь ползет на плече со
гнувшегося Александра Иванова, который доживает «так» 
последние месяцы до окончания ликвидации остановившего
ся «берлина». Александр Иванов -  мокрый от поту и крас
ный, и на его лице предупредительности и покорность, а 
там, за этими плутоватыми глазками, торжество и радость 
собственника «хлигеря» и дач.

Я  не отзываюсь и смотрю. Дядя Захар волочит правую 
ногу, мажет еще не просохшую глину и глядит остеклевшим 
взглядом. Он охватывает Александра Иванова за шею и 
опускается на скамейку, против «своих».

-  Да... дай... -  глухо говорит он почтительно остановив
шемуся без картуза конторщику.

Тот стремительно выхватывает из кармана яичко.
-  Прикажете раздробить-с?..
Дядя кивает.
-  Прикажете им -с?.. -  вежливый жест к Ленину бу

горку.
-  И им-с?.. -  кивок на бугорок бабки Василисы.
Он великолепен, этот ловкий плут в новых резиновых 

калошах. Он вполне заслужил и «хлигерь», и дачи, и выиг
рышные билеты, ловко вытянутые из широкого кармана 
«их-с... когда они изволили загулять-с»...

Он, этот ловкий плут, прекрасно понимает тайну жизни, 
уже знает толк в кулебяках с визигой и в «мадёре», в люд
ских сердцах и модистках. Он знает толк во всем и потому 
уже отправил в деревню свою супругу, ворочающую на 6.

Он ловко дробит яичко, стараясь не замазать пальто, ак
куратно делит на две части и, подымая мордочку к небу и 
шевеля пальцами, журчит
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-  Т-т-т-т-т... Сейчас они живым манером-с., и помянут-с... 
Ишь, божьи птички...

Тихо-тихо. Дядя Захар молчит, смотрит на бугорки. 
Александр Иванов не решается сесть и высматривает, что бы 
такое сделать еще.

-  А слеглась довольно-с... И камушек бы теперь можно-с... 
Митрий Панфилыч... а вот Пучков-с.. у них камушки-то... так 
вот намедни предлагали...

Дядя Захар молчит.
-  Общий ежли... так подешевше будет-с... за три с полсо

тенкой... лабардор будет пер-рвый сорт... в  означении, ко- 
нешно, массы и... Конешно, и финдлянский можно... поде- 
шевше-с... только што...

Его голосок приятно журчит, но дядя Захар не отзыва
ется.

Я  подхожу, здороваюсь с дядей. Александр Иванов поч
тительно вытирает подкладкой пальто скамейку.

-  А.., ты... Вы... вы... по... полз... вот...
Мы молчим. Да и о чем говорить? Какое усталое, желтое 

лицо!..
-  По... по... ми... рать ско... ро... -  говорит еще не опра

вившимся языком дядя и смотрит, как воробьи шустро тас
кают крошки.

-  Господи, помирать-с!.. да еще как поживете-с!.. еще и 
нас похороните-с!.. -  спешит успокоить, делая сладкое лицо, 
конторщик. -  Господь даст, еще кирпичики жечь будем-с!..

-  Д... ду-р-рак!.. -  фыркает дядя Захар, и Александр 
Иванов делает мне какие-то знаки, точно желает сказать:

-  И всегда вот они так-с... ни за что-с...
-  Этот... -  дядя протягивает железный палец в сторону 

плута, -  бо... бол... ван!., пожи... ве... те... с... буд... то я... жи... 
жи... ву... -  насилу выговаривает он. -  Ту... тут... пожи
ву... -  указывает он на маленький черный крестик, на «зака
зе», радом с могилой Лени.

По боковой дорожке прошел плотный господин в ци
линдре с лоском, и за ним светлая, роскошная блондинка в 
ротонде из зеленого плюша, в  сопровождении целой ватаги 
монахов, послушников и сторожей.

-  Ми-илли-енщики... Лобастова дочка с супругом... -  
почтительно доложил сияющий Александр Иванов. -  Паро
ходы гоняют... Си-ила!.. Вся ихняя родня-с здесь упокояет- 
ся-с...
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Он сдернул картузик и поклонился враскачку.
Дядя Захар не повернул головы.
Я смотрю на наш «двор», и мне кажется, что здесь не 

все еще сладилось, что нет здесь «хозяина». Дядя смотрит 
на мое пальто и говорит:

-  У ... у... чишь... ся... все...
-  И к чему только это ученье-с?.. одно междоумение... И 

ведь верно-с... И вот теперь которые... я буду так говорить... 
самые ученые люди-с... и никуда выходят!..

-  Ду... рак!.. -  снова фыркает дядя Захар. -  Ты  за... зай
ди... по... по... толкуем... тетка... ску... ску...

Я смотрю на дядю Захара и чувствую , как он мне бли
зок, и думаю, что и я ему стал ближе. Ведь я -  тоже Хму
рое, хоть и из другой линии, что я тоже с того двора и при
ду на этот «наш двор», и лягу, может быть, здесь, рядом с 
«хозяином»...

-  Эх... Ко... кЬ... лю тка... Ко... люшка!.. -  говорит дядя со 
вздохом, похлопывая меня по коленке все еще тяжелой ру
кой.

Он смотрит на крест «под березу», и вижу я, как из угла 
глаза набегает круглая, обидная слеза, скатывается по щеке 
и пропадает в густых, еще черных у сах

ххш

Вечером я зашел в тот дом. Там уже не было праздника, 
стола с закусками и разноцветных пробок. По стульям ле
жали какие-то шубы, воротники, салопы, халаты и тальмы. 
Пахло нафталином и молью, запахом ушедших десятилетий.

Эти старые воротники, кофты и стеганые одеяла, проле
жавшие годы под спудом -  для чего неизвестно, теперь вы
глянули на свет, чтобы поразить глаз своею ненужностью и 
провалиться в полосатый мешок старьевщика.

Развороченные сундуки-гиганты стояли на галерее, рас
крыв свои пасти, копившие весь этот чудовищный хлам 
полного хозяйства. Их тоже скоро пустят в оборот, и они, 
отполированные и закованные, может быть, будут скоро 
красоваться в других домах.

Картонки с побуревшими шляпами и картузами, десятки 
прорванных зонтов, огромных, как старые грибы, дюжины 
ботиков и меховых бархатных сапожков с застежками, изъе
денные молью ковры и коврики, старые полости с саней -
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все это выползло греться на солнышко, мозолить глаза и 
кричать о конце.

Хлам, старый хлам, таившийся по углам, -  соловьиные 
клетки с костяными шишечками, поломанные киоты, десят
ки железных ржавых форм из-под куличей, исковерканные 
ладанницы с крестиками, старая сбруя, бубенчики и ремни -  
все это было когда-то свежо и очень нужно.

Тетя Лиза перебирала весь этот хлам и откладывала то, 
что следовало взять на квартиру.

Да, все распадалось. Вечно творящая, неумолимая жизнь 
расшатывала не только людей: она сметала сараи и амбары, 
вскрывала сокровенные сундуки, вычищала углы, вышвыри
вала мусор и хлам.

Мы Сидели в столовой, прежней столовой, с теми же ча
сами, высокими стульями и черным подносом на стене. Дядя 
Захар, утомленный поездкой на кладбище, дремал в своем 
кресле.

Потемнело в углах. Уже вечер. Я  прощаюсь, крепко жму 
руку дяде.

Он задерживает мою руку в своей и смотрит проси
тельно.

Он говорит с трудом, долго, и я половины не понимаю. 
Его глаз даже дергается, как раньше когда-то, но упрямый 
хохол опал, и гордое, ухарское лицо смято. Многого я не 
могу разобрать и посматриваю на тетю Лизу. Какая она спо
койная, холодная, и как странно сухи ее глаза. Она поясняет 
мне слова дяди.

-  Говорит: никого у нас нет... Хмуровы кончились... 
наши... осталась вторая линия, ты... Так вот бери завод... 
дешево.

-  Да, -  явственно выговаривает дядя. -  Ты... завод...
-  Обворовал нас Сашка-то... опутал...
Вспыхивают глаза дяди Захара и дергается лицо. Он 

плачет, это ясно.
-  Уж не расстраивайся... ну, что уж тут...
Темно и жутко в старой столовой. Кажется, что за две

рью сторожит что-то всех, высовывает холодные глаза и 
пристально, молча смотрит.

...Щ елк!..
Это хрустнул старый, отсыревший сундук.
Как жутко, как холодно. Кругом стоят унылые, тощие 

тени прошлого. А из темного пролета двери, молча, при
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стально глядит чт о-т о. И я, как когда-то в детстве, погля
дываю в темную пустоту, в коридор.

-  Нет, дядя... Я  иду по другой дороге... учусь я. Да и де
нег у меня нет.

Куда мне завод, дело, в котором я ровно ничего не по
нимаю, кроме кирпичников. Нет, пусть уж лучше берут дру
гие.

Завод, каким-то чудом отбитый у судебного пристава, -  
последние крохи.

Я  понимаю, что дядя хватается за меня, за другую ли
нию Хмуровых. Ведь все же родная кровь, и если не удалось 
загреметь его Лене, пусть все же свои примут начатое. Дядя 
делал попытку дать рост от старого пня. Но жизнь нашего 
двора распадалась, и я уже заносил ногу на другой путь.

Не пироги и жирные кулебяки, не ботвиньи с горами 
янтарной рыбы, разливанное море на масленице, не выезды, 
«черти» и «стервецы»; не горничные, в накрахмаленных юб
ках, в козловых полусапожках и в высоких фартучках, по
корно склонявшиеся перед баловством; не тысячи кирпич
ников, «сукиных детей, мерзавцев и чертей», покорно стас
кивавших шапки, были на этом пути.

Нет, на этом пути не было ничего подобного. Ростки от 
старых пней искали света, и ранние ростки гибли, хваченные 
морозом.

XXIV

И наша округа, и наш двор, и жизнь его обитателей из
менились сильно за пятнадцать лет, и не заметил я, как они 
изменились. Течение жизни унесло меня далеко от тихого 
жития родных гнезд и, повертевши, выбросило снова на ста
рое пепелище. И я не узнал его.

Приходил кто-то и перекроил все, повымел и повыгнал 
многое и многих.

Громадные, гулкие сени галереи, откуда мы, бывало, гла
зели на шумливую толпу кирпичников и подвиги дяди За
хара, ушли, и солидный каменный джентльмен гордо погля
дывает на меня новыми стеклами. Сад, милый, незатейли
вый сад, с курами, кустиками и березками, стерт без следа. 
Протянулся доходный дом в сорок квартир, и в этих квар
тирах, на том месте, где клохтали под солнцем разморенные 
жарой куры, строчат машинки портних, пищат плохо одетые 
и плохо кормленные дети, висят на сквозных лестницах лос
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кутные одеяла, виднеются бледные, недовольные лица Ран
ним утром из- его грязных дверей выходят угрюмые люди и, 
истомленные, входят к ночи.

А когда-то висела здесь в знойные полдни сытая лень, и 
дворник Гришка поигрывал под бузиной с востроносыми 
горничными. Вязкая грязь в дожди и сухая навозная пыль в 
вёдро -  забиты камнями, и асфальтовые упругие ленты про
бежали на месте хлюпающих досок.

Степка давно прогорел в дедушкиной лавке и теперь, го
ворят, лихо откалывает на трехрядке по портерным. Темная 
комнатка отжила свое время, и не безнаказанно было сыпать 
без счету прянички и орешки в глубокие карманы горнич
ных и модисток. Он уступил бойцу в измазанном мукой 
пальтишке, быстро закинувшему ловкие, цепкие руки на ка
зенные и общественные места, подымавшемуся в четыре ут
ра и засыпавшему одним глазом в одиннадцать ночи.

И этот боец пустил корни в скудной, казалось, почве.
Он зацепил на книжки жильцов доходного дома; он с 

утра до ночи дергал картузик перед всяким, входившим в 
просторную лавку; он водрузил новую вывеску, под черный 
бархат, с глазастыми буквами; он завел чайную и постоялый 
двор, и десятки крестьянских возков грудились с гомоном на 
сдавленном домами дворе. Десятки подвод с мукой и овсом 
проплывали ежедневно через его склады, и сотни раз в день 
пробегал боец через двор, отмечал и прикидывал, следил и 
ругался, мигал и раскланивался, не переставая думать о ко
лебании цен на биржах. Он уже перешвыривал десятки ва
гонов и, не видя товаров, закупал и запродавал на бумаге, 
учуя выгоды биржевой игры. Он уже пригласил бухгалтера 
«для баланца» и ловко вызванивал в телефон Гавриков пе
реулок и вокзалы. На его плодородной почве быстро вырас
тают купоны, и рента могучей силой прет в несгораемый 
шкаф. Из соседнего дома ушел с одной тросточкой потомст
венный дворянин Загурский, и на ворота вскарабкалась уве
систая фамилия -  Гирин.

Милый красноносый Трифоныч, всхрапывавший в паху
чем бакалейном холодке, на ящике, после лапши и крутой 
пшенной каши, вовремя убрался от этого звона и треска те
лефонов и счетов. Не его голове выдержать тысячи деловых 
расчетов, торговых наметок, бросков и всяких штук хитро
умной торговой политики. Не ему под силу палить хорошо 
застрахованные склады, из которых заблаговременно вы ве
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зены товары; не ему ловить подряды и хватать поставки, 
ресторанничать с экономами и приписывать на тощие книж
ки. Он мог -  и ловко мог! -  отмеривать шкалики в темноте 
и подвигать прянички на заедку.

Новое время несло своих, новых людей, и милая просто
та доброго плута заблаговременно уступила место уверен
ным хваткам человека американской складки.

А куда же сползли сараи и амбары?
Их нет, и я с тоской смотрю на кирпичные стенки с же

лезными дверцами и вижу скучные вывески занумерованных 
складов.

А колодец с коньком, милый колодец, издававший прон
зительный писк?

Он исчез без следа.
А «тот» дом, деревянная галерея, крылечко с резьбой?
Строго глядит на меня стеклянная дверь, и в ней, как в 

хорошей оправе, золотится галун человека в синем камзоле.
Только наш дом уцелел и стоит неудачником среди вер

тящейся жизни, отсталый. И не стыдно ему облупившейся 
краски, отваливающегося карниза и выгоревших на солнце 
стекол, сверкающих, как слезы, лучами радуги. И кажется, 
что новое, выгнавшее хлам и спокойную простоту, кричит:

-  Однако, и вам бы пора... того!..
Да, пора. Он, наш старый дом, «сам себя ест», как гово

рит ловкий боец.
Его, быть может, уже прикинул этот ловкач, выжидаю

щий времени.
Нет, его не уступят, эту милую развалюху, где в  боль

ших низких комнатах скрипят половицы, обвисают щели
стые двери, плохо ходят оконницы; где в углах еще притаи
лись пугливые тени чудачков и простачков, еще не выдох
лись приятно-старческие запахи ладана и уксуса, деревянно
го масла и кваса. Нет, он будет стоять в своей печальной 
отсталости, с большими черными тараканами, выглядываю
щими по ночам из щелей, со своими преданиями и мелкими 
чертами небойкой жизни.

Пусть стоит он, пусть раздражает глаза всем, меняющим 
все на ходячий товар, переводящим все на приятный шелест 
расписных акций и облигаций. Рабы дохода, они готовы за
ложить и продать себя, выдавить все соки земли, швырнуть
ся в небо и там создать кредитные учреждения по залогу 
глубокой синевы и простора.
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Да, во мне еще сильна необъяснимая страсть к старому 
дому, к нашему старому двору. Но она притаилась где-то 
далеко, в самом сокровенном уголке сердца. Она замрет, вы 
ветрится, испарится.

Уже новое сердце шепчет мне: пусть... пусть...
Все сметено, но я не волнуюсь и не печалюсь. Все это 

так надо. В громадной лаборатории жизни вечно творится, 
вечно кипит, распадается и создается; там совершается ми
ровая реакция.

Я смотрю и не печалюсь: пусть... Все пришло и уйдет, и 
на смену незаметно проглянет новое и сметет эти смешные 
потуги на силу, красоту и полноту жизни: эти доходные 
клетки, стук машинок, хруст черствых корок, угрюмые лица 
и торжество бойцов.

Они уйдут, их сметут.
Работает лаборатория мира, уже сильнее клокочет в тиг

ле, рвутся огненные языки...

1906 г.



ПОЛОЧКА

(И з воспоминаний м оего прият еля)

I

У  меня до сих пор хранится деревянная полочка, сде
ланная из стенки ящика, в котором когда-то лежали макаро
ны. Стоит нагнуться, -  и увидишь надпись, сделанную гус
той, черной краской:

Самыя лучыпя итальянскш макароны

Конечно, это не совсем красиво, но я ревниво оберегаю 
эту надпись, очень мало подходящую к тому, что хранится 
на полочке.

Книги и... макароны!
Но когда что-нибудь ярко-ярко освещает вам давно 

прошедшее, когда в серой веренице ушедших дней вспыхи
вает вдруг, как огонек во тьме, милый образ, -  дорого все, 
что вызывает его.

Вот почему дорога мне и эта надпись о макаронах: она 
напоминает мне о дяде.

Но буду рассказывать по порядку.
Впервые я увидал дядю, когда мне было лет девять. Мы 

только что приехали из другого города, где я родился, а дя
дя, по старости, не выезжал никуда и, должно быть, знал обо 
мне только по письмам. У  нас часто говорили о нем, назы
вали странным и «книжным» человеком, пожимали плечами 
и удивлялись, что он слишком много тратит на какие-то, 
никому не нужные, вещи. Я  ждал с нетерпением, когда меня 
повезут к нему, но поездку откладывали со дня на день.

Случилось как-то, что нашего дворника послали к дяде с 
запиской, и я, потеряв терпение, не сказав никому ни слова, 
отправился с ним. Это была дерзость, в  которой я не рас
каиваюсь.
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У  меня постукивало сердце, когда я поднимался по ле
стнице; но когда старичок слуга снял с меня шубку и впус
тил в комнаты, я положительно потерялся. В  комнатах со
всем не было стен, -  по крайней мере, я их не видел. Были 
пол, потолок, окна, двери и... книги. Они шли стройными 
рядами всюду, куда я ни глядел, в  решетчатых полках, точно 
их собрали сюда со всего света. На самой крайней полочке, 
совсем под потолком, сидела большая головастая сова. В  
комнате стоял полумрак, и было тихо, торжественно тихо, 
как в пустой церкви.

В  углу, у  окна, в глубоком кожаном кресле сидел он, 
мой дядя, и держал книгу. На коврике, у  его ног, спал круп
ный дымчатый кот.

Я стоял в дверях, не решаясь переступить. Дядя услы
шал шорох, повернул голову, и я увидал худое, плохо вы
бритое лицо и всматривающиеся, усталые глаза. Казалось, 
он старался понять, кто я. Я  шаркнул ножкой и поклонился. 
Дядя пожал плечами. Путаясь в словах, я объяснил, кто я.

-  Поди-ка сюда, голова, -  сказал он и поманил пальцем.
Я  приблизился с чувством благоговения и страха.
-  Вот ты какой, -  сказал дядя и потрепал меня по щеке. -  

Каков, однако, ферт! Один заявился!.. Ну, здравствуй. Так это 
ты большой любитель чтения?

В тоне голоса я уловил похвалу и из скромности опус
тил глаза.

-  Очень рад тебя видеть...
Из проволочной корзинки он достал яблоко и дал мне.
Через пять минут я был, как дома, сидел на скамеечке, 

рядом с храпевшим котом, и глазел на поразившие меня ря
ды книг.

Сова под потолком сидела по-прежнему недвижимо. Она 
не любит дня -  раздумывал я -  и теперь присмирела, а вот 
наступит ночь, и тогда...

-  Ну, а что ты читал, дружок? -  спрашивал дядя.
Что я читал! Я  сейчас же захотел показать дяде, с  кем он 

имеет дело, и с жаром принялся перечислять, что я читал.
-  Я  все-таки порядочно прочел, дядя, -  говорил я. -  

Про «Заколдованную могилу», про «Храбрую шайку и ата
мана Кольцо», про «Солдата и семь разбойников», про...

-  Тпрр... -  остановил меня дядя. -  Да ты профессор! 
Кто же тебе такие книги давал?

Это была моя тайна. У  меня дома уже отобрали две тре
паных книжечки и допытывались, откуда я их добыл. Но я
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не сказал. Я  боялся, что их отберут и от нашего дворника, у 
которого я доставал их. Здесь же мне ничто не угрожало, я 
имел случай познакомить дядю еще с одним любителем чте
ния и моим другом и сказал откровенно:

-  Мне давал их наш дворник Степан. -  У  него их во-от 
сколько! -  показал я руками.

-  Так-так. Только все это глупости, -  сказал дядя. -  На
до читать хорошие книги, где говорится о жизни. Видишь, 
стоят они, -  указал он на полки. -  Каждая из них -  часть 
сердца человека, которого называют писателем!

Я посмотрел на книги. В  сумеречных тенях они уже 
сливались в сплошную стену.

-  Книги не «Петрушка», -  продолжал дядя, тряся паль
цем, -  она не для смеху пишется! Она должна указывать 
людям, как надо и как не надо жить...

Я  слушал и хлопал глазами. Оказывалось, -  мы со Сте
паном даром тратили пятаки.

Дядя подставил к книжной стенке лесенку и, кряхтя, по
лез кверху.

Мне показалось, что он хочет достать сову: она сидела 
как раз над концом лестницы. «Сейчас она обязательно ша
рахнется», -  думал я. Но сова не шарахнулась, хотя дядя 
взял ее за ноги и передвинул. Тут я догадался, что сова не 
настоящая, а набитое чучело.

-  А зачем у вас сова? -  спросил я.
-  Сова, брат, ночью не спит и во тьме видит. Вот она и 

сторожит всю эту мудрость, -  постучал дядя по книгам. -  
Не веришь? На-ка вот «Сказки Андерсена», это будет получ
ше твоих «разбойников».

Должно быть, радость, которую я переживал в этот мо
мент, отразилась у меня на лице; дядя взял меня за подбо
родок и, глядя в глаза, сказал:

-  Книги, которые я буду давать тебе, можешь оставлять 
у себя. Пусть это будет началом твоей библиотеки. Пусть 
они будут твоими друзьями.

Как это было давно, но как до сих пор ярко встает в мо
ей памяти!

В тот памятный вечер в моем сердце затеплилась искра. 
Почти строгий тон дядиных слов, когда говорил он о книгах, 
черные, молчаливые ряды на полках и грустные сумерки -  
все это будило во мне тихое чувство благоговения.

Дымчатый кот проснулся и терся у ног. В  комнате гус
тились тени ночи. Они глядели из углов слепыми глазами. Я
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чувствовал их. Совы под потолком уже не было видно, 
только ряды книг еще поблескивали золотым тиснением.

Вошел старичок и зажег лампу.
-  Ответа дожидается, с ими-то который пришел, -  ска

зал он.
Я вспомнил о Степане.
-  Позови сюда, -  сказал дядя.
У  меня заиграло сердце: сейчас войдет Степан и увидит 

все. «Разве он видал что-нибудь подобное?» -  думал я. Что
бы показать ему, что я здесь как дома, я перебежал к стенке, 
отставил ногу и облокотился на книги.

Слышались осторожные шаги и покашливанье. Степан 
остановился в дверях и высунул голову. Я  заметил, как у 
него метнулись глаза, окинули полки и с почтением остано
вились на дяде. Он прямо впивался в него, с благоговением 
слушая о какой-то переносной печке. Но его левый глаз 
сильно косился на полки.

-  Да, -  вспомнил дядя. -  Ты это давал ему книжки?
Степан съежился и искоса поглядел на меня.
-  Так... баловство-с... пустые сказки-с...
Он оправдывался и продолжал коситься.
-  И брось их! Любишь читать?
-  Я... конечно... ежель от скуки, обожаю...
Дядя подумал и достал книгу.
-  Почитай, только не мажь.
Надо было видеть Степана! Он подался вперед и вытя

нул руки, точно принял благословение.
Когда мы вышли на улицу, Степан сунул книгу за пазу

ху, в полушубок.
-  Что, Степан? -  спрашивал я, забегая вперед и загля

дывая в лицо. -  Что, видел?
-  Видел, -  ответил он. -  Откуда он их набрал?
-  Д ну-ка покажи, про что?
Мы остановились у фонаря, и Степан вынул книгу.
-  Издание... третье... Гм... с пор-третом грави-рован- 

ным...
Степан посмотрел на меня, я на него.
-  Должно, ученая книга... -  сказал он.
-  Обязательно прочитаю.
После ужина я забежал в кухню. Разложив на столе по

лотенце и спустив руки на край стола, Степан читал при 
свете маленькой лампочки. На лбу его сверкали капельки 
пота.
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-  Что, Степан, интересно?
Он поднял голову и шмурыгнул носом.
-  Дюже хорошо! -  сказал он, вздыхая. -  Про «Записки 

охотника»... Про нашу хрестьянскую жизнь сказано. Так, что 
это прямо что-нибудь особенное!..

-  Ишь, весь стол захватил! -  сказала кухарка. -  Карасин 
тратишь...

Я  сказал ей, что обязательно надо читать, -  пусть она 
даже у дяди спросит. Степан сдунул листок на другую сто
рону -  он боялся замазать пальцами, -  и сказал:

-  Это все дикое необразование. Книга надлежит для на
учного употребления, а карасин для света!

Я с ним вполне согласился.

п

Мне не запрещали бывать у дяди: он сам просил отпус
кать меня. И сколько славных вечеров провел я!

Сидишь, бывало, на скамеечке и слышишь покойный го
лос. С верхних полок глядят портреты писателей, глядят 
строго, точно думают большую думу. Дядя говорит мне о 
них, как болели они о людском горе, своими сердцами звали 
людей к лучшей жизни, указывали пути.

-  Многие из них давно умерли, -  говорил дядя. -  Но 
все-таки они... здесь!.. Они молчат, да! Но стоит взять книгу, 
раскрыть, -  и они заговорят! из черных строк заговорят!..

В тихие сумерки на меня наплывали мечты. Дядя иногда 
уходил к себе в кабинет, а я забирался в большое кресло и 
затихал. И казалось мне, что они... смотрят на меня с полок 
и молчат, думают, думают... Кот тихо мурлыкал у ног. Сова 
сторожила мудрость. Я осторожно слезал с кресла и на цы
почках подходил к полкам. И слушал, зажмурив глаза. 
Ползли минуты, -  и начинало казаться, что кто-то шепчет, 
шепчет мне что-то... Может быть, это постукивало сердце, 
может быть, доносилось мурлыканье кота, но чудилось, что 
кто-то шепчет...

Однажды дядя рассказывал мне, как он еще мальчиком 
начал составлять себе библиотеку, покупал и собирал книги. 
Я смотрел на полки, и вдруг во мне вспыхнула мысль. Я 
взял дядю за руку и сказал:

~  Дядя, дайте мне ваш ящик!
Он с недоумением посмотрел на меня.
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Я объяснил, что видел а  коридоре большой ящик, в 
котором, как я знал, привезли дяде книги. Это-то и было 
особенно дорого мне. Я  сказал, что хочу сделать полочку и 
расставить на ней все свои книги.

-  Так лучше я куплю тебе этажерку!
-  Нет, дядя! -  заупрямился я. -  Я  хочу полочку, как у 

вас... из ваш его  ящика!
Он назвал меня чудаком и позволил взять ящик. Помню, 

при свете лампы мне бросилась в глаза черная надпись:

Самые лучшЫ италытаяя макароны

-  Мне бы только вот эту доску... -  указал я.
Почему мне понравилась эта надпись, -  не знаю. Может 

быть, я подумал тогда, что с этой надписью я никогда не 
забуду, где достал эту полочку. Мне отбили бочок с надпи
сью. И в следующий мой приход дядя спросил:

-  Ну, как твои «макароны»?..
Я  рассказал, как ловко устроил полочку на гвоздях и бе

чевках, и как вышло красиво. Должно быть, я очень горячо 
говорил, потому что дядя потрогал мой лоб и потрепал по 
щеке.

-  И все еще есть свободное место?
-  Да, дядя, есть. Но я пока поставлю толстые словари...
-  Поди-ка сюда...
Он подвел меня к крайнему окну и показал пачку книг.
-  Вот я  отобрал тебе... для твоей полочки, макаронщик...
Он почти никогда не улыбался, но тут все его желтое,

морщинистое лицо осветилось такой улыбкой, на меня по
веяло такой душевной теплотой, что я сразу понял, как 
ошибались у нас дома, говоря, что у дяди нет сердца, что он 
черствый и «книжный» человек.

Он уселся в кресло и замолчал.
Я  гладил кота, думая о том, что слышал сегодня утром. 

У  нас говорили, что у дяди какая-то опасная болезнь, что 
дядины дни «сочтены». Говорили о каком-то наследстве и 
капиталах.

В  камине догорали дрова. На стеклах лежали багровые 
от огня, сверкающие узоры мороза. Не знаю, как это вышло, -  
около щеки я почувствовал холодную ладонь. Я  заглянул дя
де в лицо, и у меня сжалось сердце: в  лице его я видел вы
ражение мучительной боли. Я  опять вспомнил о его болезни,
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и в тишине и полутьме комнаты почудилось мне, что вот- 
вот надвигается что-то неотвратимое...

Я  взял его руку и поднес к губам. В  груди стало тесно
тесно, закололо в глазах.

-  Дядя? -  выкрикнул я, задыхаясь и стискивая зубы.
-  Что с тобой, Шура? Что ты?.. -  тревожно спросил он.
Я не мог говорить. Я  чувствовал, что сейчас расплачусь.
-  Ну, что, мой мальчик? Ну, что ты? Чего ты испугался?
Он гладил меня по голове. А я держал его руку, ут

кнувшись носом в ручку кресла, и чувствовал, как по щекам 
ползут капли.

Понял ли он, о чем я плакал?
-  Ну вот... -  говорил он. -  Теперь у меня завелся ма

ленький друг...
Я слышал, как он вздохнул.
-  А есть у вас еще друзья? -  спросил я, польщенный, 

что дядя назвал меня своим другом.
-  Были... и... умерли, -  сказал он и сдвинул брови. -  Вот 

теперь мои друзья, -  указал он на книги. -  Это, брат, самые 
верные друзья!..

Я  глядел на книги, на портреты. Дедушка Крылов, осве
щаемый вспышками угасающего камина, казалось, подмиги
вал и говорил:

-  А ведь он прав, братец!
С шорохом поползла сломившаяся в средине головешка, 

дядя шевельнулся и тронул меня за плечо.
-  Вот что, дружок, -  сказал он. -  Видишь эти две полки 

у окон?..
-  Вижу, -  сказал я.
-  Ну вот... Здесь собраны все наши родные писатели... 

самое дорогое, что у меня есть... Это т вои  полки. Помни, 
они тво-и\

-  Мои?.. Все эти книги?!.
-  Да! -  как-то особенно веско сказал он. -  Я... от казы

ваю  их т ебе.
Он вынул записную, с золотым обрезом, книжечку и 

стал что-то писать карандашом.
-  Ты получишь их.
«Отказываю»...
Я  понимал грустный смысл этого слова. Хотелось пла

кать, и все же что-то отвлекало меня. Мои книги! И х было 
так много! И все были в  чудесных, -  красных и зеленых 
переплетах с золотом!
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-  Дядя... -  тихо сказал я: -  это очень много... Мне бы 
хоть одну полку и...

-  Что?
-  Сову... Мне страшно хочется... сову!..
-  Сову?.. Ну что же... -  Он поглядел кверху. -  Возьми 

сову. Можешь взять и теперь...
Он позвал старичка и велел снять сову. Ее сняли и долго 

чистили щеточкой и вытирали глаза. Она была великолепна 
со своими желтыми зрачками и загнутым вдавленным носом.

За мной, по обыкновению, прислали Степана. Мы шли 
домой торжественно, я нес связку книг для пополнения по
лочки, а Степан сову.

У  фонарей нас останавливали прохожие, глазели на сову, 
а некоторые даже приторговывались, но Степан кивал на 
меня и говорил важно:

-  Не продажная. Эта сова знаменитая!
-  А что?.. -  допытывались любопытные.
-  А то! Это сова... научная... из собрания книг! Такая, 

братец мой, сова-а... так это прямо что-нибудь особенное!..

ш

Дня через два после этого, в воскресенье утром, я соби
рался идти к дяде, как к нам в столовую вошел дядин ста
ричок, покрестился на образ и, глубоко вздохнув, сказал де
ревянным голосом:

-  Барин... Михал Васильич... приказали вам долго жить...
Не выдержал и заплакал.
-  Нащот распоряжений как... Я  их одних в квартире за

пер... -  говорил старичок, тыча в глаза комочком платка,
Это известие никого особенно не потрясло: все знали, 

что дядя скоро умрет. Я  не плакал. Я  точно застыл. Помню, 
стоял у притолки и глядел на подрагивающую бородку ста
ричка. У  меня дергался глаз и стучало в висках. А старичок 
рассказывал, что дядя помер внезапно, ночью, один на один 
с Господом Богом.

Помню, я ушел к себе на кровать и сидел, перебирая 
край одеяла. «Дяди нет», -  говорил я себе. Поднял голову. 
На меня глядели черные буквы:

Самыя лучших итальянских макароны

Брызнули слезы: я вспомнил все. Эти буквы своим чер
ным светом сразу осветили мне все минувшее: дядю, разго
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воры, его голос, желтое лицо, все мелочи. Я  видел полки с 
книгами, тихие сумерки и красные угли камина. Я  видел так 
ясно все, что еще так недавно открыло мне какой-то новый 
мир, -  мир живых книг. Да, я уже знал, что они живые. За 
ними я видел людей. Я знал их. Они глядели на меня там, с 
высоких полок! Они втиснули свое сердце в черные ряды 
строк на белой бумаге. Эти строки сложили в правильные 
ряды, бросили печатным станком на страницы, и вышла 
книга.

Моя полочка! С нее, с этой шершавой доски, тоже гля
дели на меня живые книги... А я плакал.

Старичок собирался уходить, когда я вышел из своего 
уголка. Он, конечно, видел мои заплаканные глаза, покачал 
головой и сказал:

-  Что ж плакать-то... Призвал Господь... Царство небес
ное... Работали много, -  теперь отдыхать Господь призвал.

Я с удивлением взглянул на старичка.
-  А разве он что работал? -  спросил я.
Я думал, что «работать» можно топором, пилой, быть 

кузнецом, пахать землю, служить в дворниках.
-  А как же-с... У  себя за столиком... писали-с... в разные 

ученые журналы. До петушков иной раз... Обложатся кни
жечками и пишут-с... Ну, и перекипело у них в нутре-с, -  не 
выдержало.

Дядя тоже писал!.. Никто никогда у нас не говорил об 
этом.

-  Они даже очень знамениты были! -  продолжал стари
чок. -  Даже такая книга есть, где о них сказано.

Дядя писал книги!.. Значит, он не совсем умер?.. Это 
вспыхнуло во мне и осветило, и согрело. «Он все-таки жив, -  
говорил я себе, -  и наши не знают этого». Я  сделал это своей 
радостной тайной и решил не говорить никому. Все равно, -  
никто не поймет этого.

Долго спустя я нашел то, что писал дядя. Это был ряд 
статей в журналах, статей о книгах.

Послали телеграмму дядину брату. Только теперь узнал 
я, что у дяди был брат. Он всегда проживал в каком-то да
леком городе, где вел торговое дело, и только последнее 
время, предупрежденный о тяжкой болезни брата, жил в 
нашем городе. У  дяди он никогда не бывал. Это я узнал из 
разговоров. У  нас говорили о наследстве, о капиталах, и кто- 
то сказал:
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-  Интересно, оставил ли он  завещание?
Вечером мы были на панихиде. Дядя в голубом халате 

лежал на столе в хорошо знакомой мне комнате, где стояло 
его кресло. Теперь его вынесли, чтобы оно не мешало. Чи
тавшая монахиня погладила меня по голове и подняла ки
сею, закрывавшую дядино лицо. Оно было такое же, как и 
при жизни, только стало как-то светлее. В  руках, в которых 
я привык видеть книгу, был образок. Дымчатый кот терся о 
ножки стола и смотрел на меня, точно хотел сказать, что все 
кончено.

|Сазалось, все изменилось в квартире, -  только ряды 
книг по-прежнему чинно стояли, точно для них не могло 
быть конца. Вдумчиво, как всегда, глядели с  высоты портре
ты писателей, отражая в стеклах дымящие огоньки свечей.

Я  взглянуло на свои  полки. Я  унесу их из этой осиро
тевшей квартиры в свой тихий уголок! С ними я унесу все, 
что пережил здесь.

Высокий старик с насупленными бровями стоял у  окна и 
разговаривал с юрким, вытягивающим шею, человечком. Он 
держал себя здесь, как хозяин. Это был дядин брат. На моих 
глазах он вытащил из моей полки книгу и, держа ее, как 
подставку, писал что-то на листке бумаги.

-  Да, да... но без балдахина. Сейчас же распорядиться!..
Да, он был здесь хозяин. Его все называли наследником.

Ему принадлежало здесь все, все, за исключением м оих двух 
полок. Они были от казаны  мне.

Он швырнул мою  книгу на окно и прошел в другую 
комнату. Что было со мной! Он швырнул -  мою книгу! Дя
дину книгу!

Я  подошел, взял ее и раскрыл. Гоголь! «Мертвые ду
ши»... Он швырнул Гоголя! Я  уже знал о нем, «бессмерт
ном», как говорил дядя.

Невольно я поглядел кверху и отыскал знакомый порт
рет.

Милый Гоголь глядел с посмеивающейся улыбкой из- 
под прядки волос. Я  бережно поставил книгу на место.

Знакомые и незнакомые люди ходили вдоль полок и с 
любопытством разглядывали книги, показывали пальцами на 
портреты писателей и путали. Они Гончарова принимали за 
Тургенева и Пушкина смешивали с Жуковским! Только не
большая группа совсем незнакомых мне людей держалась 
особняком. Они принесли фарфоровый венок с  лентами, ни
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с кем не здоровались и сейчас же после панихиды ушли. Их 
знал только дядин старичок.

-  Тоже в журналах пишут, -  сказал он.
Я с благоговением посмотрел им вслед...

IV

Проползли два томительных дня. Дядю похоронили. В 
большой комнате, где недавно стояло тихое кресло, теперь 
гремели тарелками, кушая блины и кисель. Высокий чело
век, дядя-наследник, распоряжался. Хлопали пробки, пахло 
ладаном и воском. Озабоченные официанты обносили за
ливной рыбой. Кто-то шепотом возле меня говорил о капи
талах...

А тысячи книг смотрели на все с холодным спокойст
вием.

Первая острота потери прошла: я смотрел на отказанные 
мне полки и считал корешки. Много я насчитал за время 
обеда, -  что-то более пятисот. Красные и зеленые корешки 
сливались, я путался и считал снова.

После обеда, когда все стали расходиться, я понял, что 
больше не попаду сюда. В последний раз окинул я взглядом 
стройные ряды книг и остановился на моих полках.

«Когда же дадут мне их?» -  спрашивал я себя.
-  Чего же ты стоишь? -  окликнули меня из передней.
Я указал пальцем на свои полки.
-  Дядя от казал мне их... Это мои книги! -  сказал я.
Затихавшее чувство утраты поднялось снова. Мне чувст

вовалось, что я опять что-то теряю. Не книги, как ценность, -  
я не умел тогда оценивать на рубли, -  мне дороги были они, 
как дядины  книги.

-  Тише... Что ты болтаешь?.. Какие книги?..
Я знал, что я не болтаю.
-  Эти книги от казал мне дядя! Он даже записал в золо

тую книжку!..
Дядя-наследник говорил что-то бойкому человеку, что-то 

записывал и распоряжался. В  руке у него была знакомая 
книжечка с золотым обрезом. Не раздумывая, я подошел к 
нему, выждал, когда он перестанет говорить, и осторожно 
потянул его за сюртук.

Он обернулся и посмотрел на меня.
~  Тебе что, мальчик? -  спросил он сухо.
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-  Книги... -  забормотал я, -  вон те книги... две 
полочки... дядя сказал... записал... в книжку...

-  Ах, не мешай ты!.. -  Он отвернулся и, постукивая длин
ным пальцем по книжечке, сказал кланявшемуся человечку:

-  Представьте самый подробный счет расходов... и доку
менты!..

Меня потянули за руку. И я ушел.
Больше я не был здесь и не видал дядиных книг. Я  

слышал, что их стащили с полок, запаковали в кули и про
дали торговцу книгами.

Где теперь они? Я  часто думаю об этом. Где они, так ле
леемые когда-то?!.. С них ежедневно стирали пыль. Они 
стояли такими стройными, внушительными рядами, каза
лись мне полными скрытой, великой силы. Они были так же 
чисты, как и вписанные в них мысли!

Может быть, их вывезли на рынок, и они разбились по 
уголкам и полкам... Может быть, попали на чердаки и в под
валы, на непокрытые столы, на которых никогда не лежало 
книги... В корявые, мозолистые руки, как руки Степана... В  
занесенные снегом деревни...

А, может быть, и до сих пор распродаются на рынках и 
мокнут под дождем в связках?..

Не знаю.
Раньше я жалел, что они разлетелись, а теперь я пони

маю, что лучше, чтобы они ходили из рук в руки и говорили 
так, как они могут говорить, -  мыслями, втиснутыми в чер
ные строки...

Да, у меня не было книг в роскошных переплетах, двух 
полок, отказанных мне дядей! Но у меня осталась полочка... 
«макаронная» полочка! Стоило взглянуть на нее, на десятка 
три книг, на сову, оберегающую мудрость, -  передо мной 
ярко-ярко вставал дядя...

Самыя лучшИя итальянскЫ макароны

Да, немного смешно... Но и теперь еще розовым облаком 
подымается прошлое, и на глаза набегает сетка...

А Степан все еще читал «Записки охотника»...
Вскоре после похорон дяди он как-то остановил меня и 

сказал:
-  А с книгой-то как быть?.. Кому ее теперь?
-  Да разве ты ее не прочел?
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-  Прочесть-то я ее прочел... только я ее сызнова, в тре
тий раз читаю... Вот какое дело...

Так мы и не додумались.
Как-то вскоре заехал к нам дядя-наследник. Я  вспомнил 

о книге, взял ее у Степана и, когда дядя-наследник пил в 
зале чай, я положил ее перед ним и сказал:

-  Эта книга дядина. Он давал ее читать нашему дворни
ку Степану.

Дядя-наследник повертел ее, прикинул на руке и сказал:
-  Куда она мне!.. Возьми ее себе... на память.
Я  шаркнул ножкой и отправился в кухню.
-  Степан! -  торжественно сказал я. -  Вот тебе от дяди... 

на память!
Он взял ее обеими руками, долго вертел и оглядывал:
-  Вот буду помнить старичка... царство ему небесное... 

Какой человек-то был! -  сказал он с чувством. -  Такой че
ловек... так это прямо... что-нибудь особенное!



СВЕТЛАЯ СТРАНИЦА

Памяти отца посвящаю

I

Как будто еще недавно было все это... Огороды с гряд
ками сизой капусты, шумные стаи ворон, густой лесок спар
жи... Да, когда имеешь вершков двадцать росту, -  и спарже
вая посадка кажется лесом. В этих привольных местах мы с 
Васькой проводили очень хорошие часы, поедая столбунцы 
и стебельки горьковатой свербинки, благословляя судьбу, 
пославшую нам такую чудесную рощу, и где же!.. В  городе!

Да, еще не так давно в Москве, бок о бок с громыхаю
щей мостовой, существовало заманчивое тишиной и при
вольем царство. И мне, и Ваське казалось, что только воро
ны да мы и знаем прелести этого открытого нами уголка. 
Нами? Нет. Я  никогда не мог уступить первенства, хотя мой 
приятель и уверял, ссылаясь на Драпа и мальчишку из куз
ницы, что он и раньше знал огороды и даже собирал там 
старые гвозди. Конечно, он прихвастнул: я отлично помню 
его выпученные глаза, когда он впервые взглянул на крас
ный дом без окон и поднял гнилые доски неведомого колод
ца. Ну, пусть. Пусть и ему принадлежит немножко чести 
открытия: он стоит того.

Теперь, лет двадцать пять спустя, видны только осколки 
этого заманчивого мира.

Проходя со стороны Замоскворечья к Крымскому мосту, 
я и теперь еще вижу по обе стороны улицы выкрашенные в 
красную краску перила. Они все те же, только стали как 
будто пониже. По левой стороне они еще выполняют свое 
назначение, охраняя зевак, особенно по ночам, ибо тротуар 
круто обрывается за ними, сбегает откос, и внизу тянутся 
огороды. Но с правой стороны огороды засыпаны, и теперь 
на пустом пространстве нового квартала скоро вытянутся 
вдоль улицы дома. А когда-то именно здесь лежало наше 
зачарованное царство.
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М ы пропадали в зарослях лопуха, крапивы и конского 
щавеля, разыскивая «просвирки» и сладкий дудочник. Веш
ним воскресным утром нежились мы среди золотого моря 
крупного одуванчика, во все щеки дуя в пискливые трубоч
ки, которые Васька ловко умел мастерить из пустых сте
бельков. Следили, как воробьи путались в пушистых ветвях 
спаржи, как вороны и галочки разрывали мусорные кучи. 
Летними вечерами наблюдали мы с пугливым вниманьем, 
как подозрительные фигуры сползали с откоса на огороды и 
что-то искали с фонариками на грядках. Васька уверял, что 
это жулики закапывают клад или отыскивают уже зарытый. 
Но скоро оказалось, что это мирные рыболовы собирают 
выползков, крупных червей, выбирающихся к ночи на гряд
ки.

Много хорошего было в этих местах, но самым замеча
тельным было большое деревянное здание, выкрашенное в 
красную краску. Оно стояло в укромном местечке, в  конце 
огородов. За ним возвышалась насыпь, защищавшая огороды 
от разливов реки весной. Засыпали огороды, и пропало на
веки то памятное красное здание.

Да, памятное. Там жил Кривой. Там, в  веяных сумерках, 
доживали печальные дни свои четыре необыкновенные ло
шади. Там был черный провал в глубь земли, скрипучие ог
ромные колеса и громыхающие цепи. Нет, уж лучше буду 
рассказывать по порядку.

п

Мне едва перешло за семь лет.
Помню яркое утро апреля, первые свежие листочки чер

ной смородины в нашем саду и веселый гомон вылетающих 
из курятника кур. Помню золотистые клубы пыли из-под 
метлы дворника Гриши и далекие облачка в голубом небе.

Отписав палочки и штришки, я вырвался в сад, запасся 
горсточкой свежих листочков и забрался на крышу беседки. 
Лежал на горячем железе, на солнышке, жевал 
«смородинку» и прислушивался, как по ближним дворам 
играла шарманка, мурлыкал песенку штукатур на нашем 
дворе и знакомый мороженщик сладка выкрикивал:

-  Мо-ро-же-но-о... хо-ро-ше-е!..
С нетерпением поджидал Ваську. Это был мой первый, 

что называется, закадычный друг, сын сапожника Прохора 
из подвального этажа. Звали его еще «клейменым» за боль-
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шое пятно ожога на лбу. Он был года на два старше меня, 
играл в бабки с левой руки и ничего не боялся. Без сапог и 
картуза он мог сбегать через всю Москву за голубями на 
какую-то Трубу, где, как он рассказывал, и трубы-то ника
кой не было, а просто продавали на рынке голубей и собак. 
Он ловко умел «чикать» змеи, шнырять по крышам и черда
кам и из мусорных куч добывать кости и гвозди на покупку 
мороженого. Я  его считал очень могущественным.

Итак, я поджидал Ваську. Но до обеда он вряд ли вы
рвется. Прохор с поста приставил его к делу -  сучить драт
ву, и Васька с горечью сообщил мне:

-  Теперь капут. Отец меня пришпандорил.
На пожарной каланче, через улицу, ударил тревожный 

колокол. Пожар! С крыши беседки я видел, как подымали 
большие черные шары, -  три шара с  промежутком внизу.

...В нашей части... Если бы был Васька!
По улице уже бежали мальчишки, мастеровые гремели 

по крышам, вылезая из окон чердаков. Пекаря с  засученны
ми рукавами уже торчали на заборе.

-  Где пожар? У  Крымского моста?!
Крымского моста я не знал, но знал, что совсем недалеко 

от нас находятся Крымские бани, куда я ходил по субботам. 
Должно быть, и мост где-нибудь там. Я  уже слышал, как 
громыхали пожарные и бойко звенели колокольчики.

-  Едут! Едут! Нет лучше серых!
Чувство гордости, что это наша, самая лучшая часть, 

вздрагивает в груди. Серые в яблоках! Только наша часть 
имеет таких лошадей. Как они мчатся, доставая мордами 
передние копыта и круто выворачивая шеи! И я кричу вме
сте со всеми:

-  Не выдавай, серые!
И сами пожарные, кажется мне, гордятся и задирают го

ловы, а толстый брандмейстер в  черном сюртуке с  белыми 
пуговицами, стоя на подножке, храбро показывает пальцем 
вперед.

Если бы быть пожарным!
Пекаря уже сорвались с забора и мчатся во весь дух, те

ряя опорки и опять вскакивая в них. Я  бегу, позабыв, что 
без шляпы, не слушая дворника, который пытается метлой 
загородить дорогу. Уже далеко впереди мелькают медные 
каски пожарных. Я  бегу и падаю: какой-то мальчишка ловко 
дал мне «подножку».
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-  Держи его, р-разбойника! держи!! -  кричит весело 
старичок-лавочник и топает часто-часто на одном месте.

Я  пробегаю мимо бань. Но что это! Красные перила тя
нутся по обе стороны улицы, прямой, как стрела, а за ними... 
Свежестью и простором пахнуло мне в разгоряченное лицо! 
Поля! Вправо и влево от улицы, за вереницей зеленеющих 
ветел, внизу тянулись поля. Это, конечно, были огороды. Я  
видел избушки, кучи навоза, шесты скворечников, зелень и 
стаи ворон и галок. Я  видел вольное солнце, черные полосы 
гряд и простор, простор...

Пожарные скрылись, но меня уже занимало другое. Я  
подлез под перила и стал спускаться с откоса. Цветы! Ж ел
тенькие одуванчики весело заглядывали мне в глаза. Черные 
гряды. Пахнет свежей землей и травкой, пахнет как будто 
солнцем. Теперь уже не знаю я, как может пахнуть солнеч
ный день, но тогда... Тогда самый простой осколок бутылки 
в мусорной куче много рассказывал мне о себе, и улыбались 
вороны, и желтый венчик цикория закрывал собою весь мир. 
И пахло солнцем.

Я  наткнулся на какие-то гнилые доски. Приподнял. В  
черной глубине увидел я светлое небо и свою голову. Я  
знал, что это колодец, и глядел с подмывающим страхом, 
втягивая носом струйки гнили и холодка. Не надо колодца! 
И я захлопнул крышку. Опять светлый день смотрел на ме
ня, и желтенькие бабочки что-то искали по черным грядам. 
Зеленое донышко бутылки сверкало играющим на остром 
крае лучом.

Я  посмотрел на улицу. С шумом колес и медленно дви
гающихся пешеходов она теперь показалась мне далекой.

Срывая цветы, я подвигался вперед и скоро выбрался на 
тропинку, которая привела меня к кучам мусора и навоза. 
Здесь, уткнувшись лицом в картуз с порванным козырьком, 
на куче тряпья и мусора храпел человек. Рядом стояла кор
зина с битым стеклом, костями и тряпками. Я  вспомнил про 
Ваську. Хорошо бы ему побывать здесь: у  нас каждый бы 
день было мороженое.

Я  осторожно обошел человека, разыскал местечко почи
ще и развалился. Здесь так хорошо пекло солнышко и гуде
ли большие синие мухи. Лежал и смотрел в небо.

Высоко-высоко, над самой моей головой, стоял в синеве 
белый змей, плавно поводя мочальным хвостом. Если бы 
оборвался! Вон видно, как застрял на пути «посланник», 
переваливается на ниточке. Потрескивает трещотка.
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«Листовой... -  думаю я. -  Надо сказать Ваське, чтобы 
похвостню подлинней делать... Хорошо... Этот уж не даст 
куры...»

-  Эй, ты... господин-сковродин!..
Я  привскочил на руках. Спавший человек, в картузе ко

зырьком назад, тыкал в мою ногу палкой.
-  Чего на тряпках-то развалился? Пускай!..
И, не дожидаясь, он откинул палкой мои ноги и выдер

нул огромную замятую тряпку, обдав меня пылью.
-  Ферт какой! Ты вот мне спиц дай... Чай, уж куришь?..
Я  поспешно вскочил и стал рыться в карманах, прекрас

но зная, что все равно я не отыщу ни одной спички. Мне 
показалось, что он мне не верит, и вывернул карманы.

-  Нету... вот...
Посыпались старые перышки, бабка-свинчатка, комочек 

бечевок и перочинный черепаховый ножичек.
-  Таскаешь дрянь всякую... Твой?
Он поднял ножичек, осмотрел, попробовал на ногте и 

сплюнул через зубы.
-  Мой... -  нерешительно сказал я, затаился и посмотрел 

в сторону улицы.
-  Не украду... Чего косишься-то... Продаешь? Дам три 

монетки... Ну! Вот там старушонка груши моченые продает...
Я  колебался.
-  Не надо. Совсем дрянь, вступился... Хошь, еще свисту

на дам...
Он вытащил из сапога свистуна, глиняную трубочку с 

дырками.
-  Ему цена-то полтинник, свистуну-то... Эн, как поет- 

играет! В мусоре нашел...
Он приложил к губам, зажал дырочки и заиграл 

«чижика». Мне понравилось.
-  Ну давайте... Вы ножичек, а мне свистуна и три мо

нетки.
Свистун и три монетки перешли в мой карман, а ножи

чек утонул в огромном голенище.
-  Прощай, лаковые сапожки. Пора иттить -  рожь моло

тить.
Я  смотрел, как человек с палкой прошел по грядам, про

валиваясь в рыхлую землю, и поднимался по откосу. Зато у 
меня свистун. Я  вынул его и долго прилаживался; но ничего 
не выходило. Бродил по огородам и насвистывал. Дул и дул, 
пока какой-то кол не уперся мне в грудь. Я  поднял голову.
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К ол, на который я наскочил, был концом перил широкой  
лестницы . О на поды малась над зем лей  на толсты х столбах и 
упиралась в красную  бревенчатую стену без окон. Вы соко  
над кры ш ей торчал ш ест с вы резанны м из ж елеза коньком. 
Т рубы  не было. Т ам , где долж ен быть, как мне казало сь, 
второй этаж , в стене чернела ды ра, к которой и подходила  
лестница. И  лестница-то бы ла необыкновенная. В ся  она бы 
л а  слож ена из бревны ш ков, покры ты х навозом, и ш ла д вум я  
заворотами, как деревянная горка. Д олж но быть, зимой по 
ней было очень хорошо скаты ваться на ледянках.

Ч то такое?!
И з  темного отверстия в стене, наверху, вы гля д ы вал а го 

ло ва лош ади. Э то было совсем  необыкновенно. Л ош адь под  
кры ш ей! Я  уж е забы л про сви стун а, ступил ш ага три по л е 
стнице и и сп угался  тиш ины. Н и  зву к а  не доносилось и зн ут
ри. Я  повернул назад, спусти лся на зем лю  и обошел здание.

С  задней стороны, вн и зу, бы ла запертая на рж авы й з а 
мок дверь с намеленны м крестом. В ы соко над зем лей  окош 
ко. П рудик с водой, покрытой радуж ны ми полосами, пощ ел
киваю щ ая клю во м  в грязи уточка и рассохш аяся кадуш ка, 
наполовину в воде. И  какая-то печальная тиш ина. Страхом  
повеяло на меня от молчаливого прудика и от этого стран
ного глухо го дома: точно кто-то подсматривает за  мной.

В  двери были две продольные щ ели. Я  подош ел и при
ло ж ил глаз. П ервое, что я уви дел в полутьме, бы ла узкая  
золотистая полоска солнечного луча, пробивш егося в д ругую  
щ ель. П ы линки круж ились в ней.

Е щ е я разглядел... цепи, огромные темные цепи. О ни тя
нулись свер ху и пропадали в огромной черной дыре пола. 
В и сели  неподвижно. К  ним в разны х местах были привеш е
ны ж елезны е короба. Зачем эти цепи и короба?

...Топ... топ... топ... -  глухо  забило наверху.
Я  отскочил от двери, обежал дом, чтобы вы браться к м у

сорным кучам, и, пробегая мимо лестницы , заглян ул кверху. 
З агл я н у л и сейчас же отвел глаза.

В  темном отверстии, где недавно торчала голова лош ади, 
стоял больш ого роста человек со свирепы м лицом. О н был в 
полуш убке нараспаш ку и курил трубку. В есь  он бы л какой- 
то лохматы й, в меховой шапке и, как мне показалось, д о 
вольно старый и кривой. Я  помню свирепы й в згл я д  его 
единственного глаза. О н точно пронзил меня.

Д елая вид, что собираю цветы и вовсе не подсматриваю  
за  ним, я п одви гался все ближ е и ближ е к откосу, попал в
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канаву с зеленой водой и, наконец, выбрался на мостовую. 
И только оттуда, из-за красных перил, поглядел. В черном 
отверстии уже никого не было. Что-то мелькало там, неяс
ное, какие-то странные, пробегающие тени.

Что там? Кто он, который прячется в  темноте, и почему 
там нет окошек? Ах! Я  забыл у прудика пучок желтых цве
тов, которые я собирал для отца...

Надо рассказать Ваське.

ш

С Васькой я повидался в тот же день.
-  Кривой? -  переспросил он, делая страшные глаза. -  

Знаешь что... Не жулик ли?.. И окошек нет!.. Там, под мос
том, всегда жулики... Вон отец сказывал, мастера знакомого, 
скорняка, обобрали на реке... Огороды, будочников нет...

-  Да ведь там люди ходят...
-  Мало ли! А ночью-то и... А может, и не жулик.
-  А зачем он там живет?
-  Мало ли... Они хитрые... Может, и мастерскую держат. 

Думают все, что мастерская, а они... И цепи... Это я знаю. 
Это так устроено... Уж это они опускают что-нибудь в по
греб. Уж это всегда. Надо обязательно Драпу сказать.

Драп был моим вторым другом. Ему было лет одинна
дцать; он был на целую голову выше Васьки и имел очень 
крепкую грудь. По крайней мере, он всегда хвастался своей 
грудью, открывал рубаху и кричал:

-  Бей, на!
Но ни я, ни Васька из страха не смели ударить. Да, это 

был настоящий герой, перед которым вся Васькина отвага 
ничего не стоила. Он мог переплывать какой-то Данилов
ский пруд, где, как всем было известно, жил огромный сом; 
лазил по шестам на гулянье под Девичьим монастырем и 
всегда обыгрывал нас в бабки.

-  Почему он Драп? -  спрашивал я Ваську.
-  Не знаю! Отец его так прозвал.
Потом мне объяснил сам Прохор. Драп явился в мастер

скую в рваном драповом пальто с большого роста, и с тех 
пор его стали называть Драпом.

-  Драпа обязательно надо. Он ловкий. Он свою чугунку 
возьмет.

Чугунка Драпа пользовалась великой славой на нашем 
дворе. Он чикал ею змеи и играл, как биткой, в бабки.
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Была суббота. Назавтра, после обедни, решено было от
правиться к загадочному красному дому. Весь вечер мы с 
Васькой сидели на заднем дворе, в большой пустой бочке 
из-под сахара, и поджигали себя страшными рассказами. 
После работ в мастерской заявился и Драп.

-  Драп, побожись, что никому не скажешь!.. -  начал 
Васька.

У Драпа забегали глаза.
-  А что? Да вот тебе... Ну!
-  Нет, ты три раза...
-  Да вот же тебе! Ну, что?
Васька рассказал все, прибавив, чего и не было.
-  Знаю... -  с важностью сказал Драп. -  Это живодерка. 

Бегал я к заказчику за мост, видал, как лошадь туда вели.
-  Ну, вот, -  живодерка! Живодерка за заставой...
-  А тут, значит, другая. Трубы нет? Значит, не кузница. 

Должно быть, фабрика...
-  А трубы-то нет! И окон нет...
Дворник Гришка мел двор, подымал тучи пыли.
-  Я сейчас спрошу его...
-  Стой, дура! -  схватил меня за рукав Васька. -  Не ска

зывай, не пустят!
-  Да я про другое спрошу... Гриша!
-  Чего еще? Ну, выходи из бочки-то... Замету!
-  Погоди... Что, у нас тут жулики водятся?
-  Где тут? А я-то на что! Они где поглуше... на огородах 

там... Намедни троих взяли в часть, поймали на барках, на 
сене... Около моста. Ну, выбирайся...

Мы вылезли из бочки.
-  Что! -  сказал Васька. -  На огородах. Уж я знаю.
-  Не пойду я. Не стоит, Васька...
-  Струсили! -  сказал Драп. -  Ладно, я и один сбегаю. Двум 

смертям не бывать, -  одной не миновать. Они, если к ним пря
мо прийти, ничего не сделают. Только в шайку свою заберут.

-  Тогда уж никогда не выпустят, я знаю. И никто на 
квартиру не пустит.

-  Да, -  подтвердил и Драп. -  Да мы тихо подкрадемся, 
только посмотреть.

Я долго не мог заснуть в эту ночь. Было жутко. Я бы, 
пожалуй, и не пошел; но тогда Драп не даст мне прохода, 
непременно будет дразнить: «барин! кошку жарил!» Он 
обещал недавно, что никогда не будет дразнить, если я влезу 
на крышу по высоченной пожарной лестнице; и я, после 
Долгих колебаний, влез. Но теперь он опять будет дразнить.
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Я лежал и смотрел на свой угол, где стояла большая 
картонная лошадь. Может быть, я уже не увижу ее больше, 
не буду по вечерам сидеть в кабинете отца... Может быть, я 
буду разъезжать теперь верхом на настоящей лошади по 
огородам ночью... Конечно, я не буду нападать, но...

IV

Наутро, после обедни напившись чаю и поев горячих 
пирожков, я отпросился в сад.

У  забора, на груде досок, уже поджидали Васька и Драп. 
Васька был в чистой розовой рубахе, которая даже гремела на 
нем и пахла ситцем, и на весь двор дудел в свистуна, которого 
я уступил ему на денек. Драп был тоже одет по-праздничному: 
на босых ногах у него были опорки, волосы хорошо смочены 
квасом, и карман пиджака, -  по праздникам он носил старый 
окороченный сюртук без пуговок, -  сильно отвис, -  в нем ле
жала чугунка и торчал уголок ситничка.

-  Ну, идем, что ли! -  сказал Драп и плотней надвинул 
картуз.

Его отважный вид и яркий день подействовали на меня 
ободряюще. А, все равно.

-  Вали через забор! -  командовал Драп, запихивая в рот 
большой кусок ситничка. -  А то его дворник в воротах схва- 
тает! -  показал он на меня. -  Хошь ситничка?

Милый Драп! Он всегда делился с нами печенкой и сит
ничком, которые покупал на пятаки заказчиков. И на этот 
раз он оторвал по куску, сунул остатки за пазуху и посадил 
меня на забор. Перебрались, причем Драп, как всегда, про
шел, растопырив руки, по верхушке забора. Пробежали две 
улицы, миновали бани и спустились к огородам.

-  Здорово здесь! -  сказал Васька. -  Что гвоздей-то в 
мусоре! Это, что ли? -  показал он на красный дом в конце 
огородов.

-  Да. А вот и колодец...
Осмотрели колодец. Драп плюхнул туда, и мы слышали, 

как щелкнуло в глубине.
-  Ребята, идет кто-то! -  крикнул Васька.
Мы оглянулись. Позади нас от бань спускался человек.
-  Дай пройти... -  скомандовал Драп. -  Сюда, ребята!
Мы бросились за ним к огромной куче навоза, шагах в

десяти от дорожки, и присели. Человек приближался. Драп 
вытащил чугунку и плотней надвинул картуз.
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-  Он, он! -  сказал я. -  Который стоял...
Он приближался. Это был высокий старик, немного по

качивавшийся, в синем казакине внакидку. На щеке его, под 
закрытым глазом я заметил багровый шрам. Маленькая се
ребряная серьга болталась в ухе.

-  Как у него тут-то! -  многозначительно показал Васька 
на щеку. -  Ка-ак его приложили!..

-  Рази это жулик! Дурачье! -  шепнул Драп. -  Вишь, се
режка в ухе... Солдат.

-  А он, может, нарочно...
Великан приближался, размахивая рукой и издавая гу

бами звуки трубы:
-  Ти-там трру... ти-там-трру... тр-ру! Рассыпься, молод

цы, за камни -  за кусты! По два в ряд! Тру! Ти-там-тру!

Ба-ра-ба-а-ны, бей трево-iy,
Са-ра-жа-а-ай-си со вра-гом!
Барр-ра-ба-ан забил в тревогу,
Пушки гря-а-а-ну-ли уру!..

-  Здорово поет! -  сказал Васька, -  а может, он это на
рочно...

Мы следили, как великан поднялся по лестнице, отпер 
дверь и вошел.

-  Жарь, ребята! -  скомандовал Драп. -  Пока не вышел...
Песня на нас подействовала ободряюще. Мы выскочили

из-за кучи и забежали за красный дом к прудику.
-  Вот здесь... -  показал я на дверь.
Васька и Драп прильнули к щелям. Я  сторожил окошко; 

но оно, как и вчера, было закрыто.
-  Машина какая-то, -  сказал Драп. -  Что-то из земли 

вытаскивают...
Вверху что-то глухо стукнуло в потолок, и вслед за тем 

мы услыхали сиплый голос его.
-  Чего в чужую манерку-то лазишь? Дан тебе паек, и 

жри! Безногая команда... Смотри ты у меня! А ты чего вы
ставилась? Чего на мне написано? Знай свою плепорцию! 
Вон Губошлеп знает... Ишь, ишь, ехидная ты какая... Ведь 
это что такое...

-  Это он с лошадьми... -  шепнул Васька. -  Антиресно...
-  Тсс!.. -  остановил Драп.
-  Друзья вы мои распрекрасные! Пр-рощай, Сахарная! 

крышка тебе по всей твоей жизни и конец! А ты не плачь...
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Что ты будешь делать, ежели перемен судьбы... Иди смело, 
все примай! Вон Губошлеп молодчина! Ему хоть сейчас... 
Военная косточка!..

Гремите, трррубы-барр-ра-ба-а-ны-ы,
Знамена вейси по ветрру!
Мундер Нахимов надевает..

-  Ты что ж это за ухо меня сосешь, подлец, а?

Бимоклем на врага глядит...
В после-едний раз проща-а-айте, бра-а-ат-цы, 
Пор-ра нам в путь, в последний пу-уть!

Стало тихо.
Теперь и я понимал, что наверху жил солдат. Васька еще 

колебался. Драп сделал нам знак, чтобы стояли смирно, а 
сам, скинув опорки, чтобы не громыхать, стал подниматься 
по лестнице. Он делал очень большие шаги, останавливался 
и слушал. Мы ждали. Сиплый голос стал снова что-то напе
вать. Мягко фыркнула лошадь. Драп уже подобрался к две
ри, стал за притолоку, вытянул голову и заглянул. Потом 
вдруг откинулся назад, вытянулся за притолокой и поднял 
руки. Строил гримасы и махал нам.

-  Колеса! -  прошептал он, нагибаясь к нам и взмахивая 
руками. -  Иди!

Мы осторожно ступили на первые бревнышки помоста, 
как вдруг произошло что-то невероятное. Мы так и сели.

Огромная рука -  в этот момент она показалась огром
ной -  быстро выставилась из-за двери, схватила Драпа по
перек живота и увлекла. Раздался крик Драпа и дикий хо
хот. У  меня волосы зашевелились на голове. Васька уже был 
за углом, а я так и замер на лестнице.

-  Дяденька-а! -  услыхали мы пронзительный крик бес
страшного Драпа. -  Пу-усти-и, дяденька-а-а!..

-  Спущу, спущу-у... ха-ха-ха... Так это ты у меня голубей 
таскаешь! За голубями!!

-  Ай, дяденька! Ей-Богу, не вру-у-у... -  ревел Драп. -  
Мы та-ак...

-  Лезь в бадью! лезь!! Спущу в тартарарры!
Драп погибал.
-  Кто ты такой есть? Знаешь ты, что я из тебя сейчас 

сделаю?! А? Кто ты такой?
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-  Я, дяденька... Драп...
-  Дрррап? Сукно-трика-дррап?! Говори, как звать, чтобы 

помнить!
Мы услыхали топот. Должно быть, он напал на Драпа.
-  Ку-уда, бесенок! Сорвешься!!! В колодец ввалишься, 

подлец ты этакий! Бак там, бак! Слезай сейчас!
-  Отпускай лучше! -  крикнул Васька. -  Отпускай! Я  за 

будочником побегу... Слышь!..
-  Ах, подлецы! -  раздался сиплый голос, и в дверях по

казался он.
-  Ошалели вы, что ли! Дурачье, шутки не понимают... 

Иди, не бойся...
В этот момент из-под руки старика стрелой выскочил 

Драп и прямо со второй площадки ринулся вниз.
-  Ах, головорез, шут! Голову чуть не свернул!..
-  Вали его! -  крикнул Драп, хватая ком сухого навоза.
-  Да ты одурел! Тьфу! Вы ежели честью смотреть при

шли, так и говори! а не то, чтобы скандалить. Брось!
Драп бросил ком.
-  Испугал... Там у него наворочено всего, страсть! Голу

бей что! Утопить хотел... Там и дна не видно...
-  Ха-ха-ха... -  покатывался старик, ворочая одним гла

зом. -  Дураки-дураки! Ну, иди, не бойся...
-  Машины у него там, лошади...
-  Ну, иди, что ли... не бойся!..
-  Да-а, иди! А, может, у тебя там... Может, ты нас зама

ниваешь... -  сказал Васька.
-  Чего -  заманиваешь?
-  А, может, ты... Может, у тебя там жулики...
-  Ступай вон! -  крикнул кривой человек. -  Раз ты та

кое безобразие, нет вам ничего!
И скрылся.
-  Он нарочно... -  сказал Васька. -  А ты заорал!
-  Да, как клещами схватил! Сразу, как подкрался...
-  Дяденька! -  крикнул Васька. -  А, дяденька!
Старик вышел.
-  Ты не пужай... Нам бы машину посмотреть... Вот ему 

хочется, -  указал Васька на меня.
Кривой взглянул на меня, а за ним и Васька с Драпом. 

Видя, что на меня устремлено все внимание, я и сам оглядел 
себя. На мне был чистенький костюмчик, лаковые сапожки 
и, как я знал, синяя шапочка с якорьками.
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-  У  них есть дом... -  продолжал Васька, очевидно, желая 
расположить Кривого в мою пользу.

-  А у меня нет?! -  усмехнулся Кривой. -  Во какие хо
ромы!

-  У  него две лошади! -  продолжал Васька перечислять 
мое могущество.

-  О! А у меня четыре!
-  У  него бани и сто кур!
Должно быть, сто кур произвели сильное впечатление на 

Кривого. Он свесился и внимательно одним глазом оглядел 
нас.

-  Да вы сам-то откуда? -  спросил он.
-  С его двора...
Васька назвал мою фамилию, и тут произошло совер

шенно неожиданное. Кривой выпрямился и торжественно 
снял шапку.

-  Так вот кто пришел! Сам молодой хозяин! Хозяин 
пришел! Пожалуйте, пожалуйте сюда... Здравия желаем. 
Пожалуйте, поглядите... У  меня тут вся механика...

Он спустился к нам и взял меня за руку. Я  смотрел, ни
чего не понимая. Я  здесь хозяин?

И Драп, и Васька смотрели на меня и на Кривого.
-  А вы чего глаза пучите? Ведь это их водокачка... В  ба

ни воду подает...
У  меня сильно билось сердце. Этот таинственный дом, 

эти лошади, колеса и цепи, этот Кривой оказались связан
ными со мной. Это было мое! И я, я был здесь каким-то хо
зяином. И все таинственное и такое заманчивое разлетелось. 
И Кривой, который теперь осторожно вел меня за руку по 
помосту, был уже простой старый человек, от которого 
сильно пахло дегтем и навозом. Я  хорошо видел его закрытый 
глаз и другой, которым он добродушно смотрел на меня.

Драп и Васька шли за ним.
-  Вон что! -  шепотом говорил Драп. -  Во-до-качка...
-  Вот-с, пожалуйте... -  говорил Кривой. -  Все мое прав

ление... Садитесь на стульчик...
Он смахнул рукавом с толстого чурбашка сор, взял меня 

за плечи и посадил.
-  Очень даже на папашеньку похожи... Видите, как у нас 

здесь налажено. Это водокачка-с. Я  при ней водолив-с, у 
вашего папашеньки служу. Они меня приспособили. По слу
чаю моей старости и глаза, мне бы теперь на паперти стоять,
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а они меня приспособили, дай им Бог здоровья. «Ты, -  го
ворят, -  Сидор, живи у меня по случаю, как ты служил ве
рой и правдой и кровь свою проливал, и как захочешь, я 
тебя всегда в богадельню определю». А я говорю: «Я хочу 
сам себе прокормление иметь, и дайте мне какое услужение 
работы». А они смеются и говорят: «Дуракам закон не пи
сан, служи водоливом, а за мной считай угол по самый день 
смерти». Слыхали про Сидора-то Кривого? Это я самый-с и 
есть.

Он стоял передо мной, склонив голову набок, и смотрел. 
И Драп, и Васька смотрели. Их приятель так неожиданно 
оказался таким могущественным. Чувство стыдливого заме
шательства испытывал я. Я, такой маленький и слабый, ока
зался хозяином всего, что было кругом, -  колес и цепей, 
лошадей, которые мирно пожевывали в стойлах, сотен голу
бей, рядками сидевших на стропилах, и этого большого че
ловека, который всем управляет здесь и так бережно и лас
ково относится ко мне.

-  Вот-с лошадки... Эй, вы! Губошлеп, Стальная!
-  Стальная?! Где Стальная?
-  А вот-с, серенькая-то... Она самая-с... Ужли узнали? 

Ну, иди!
Он хлопнул Стальную по крупу, вывел из стойла и по

ставил головой на меня.
Стальная! Вот нам где пришлось встретиться! Столько 

слез пролил я год назад, когда ее уводили от нас! Цыган 
уводил ее. Она, бывало, возила детей кататься, как старая и 
смирная лошадка.

«Заложить Стальную!»
Я, кажется, еще и сейчас слышу этот далекий теперь го

лос отца.
Но она стала слепнуть и натыкаться на фонарные стол

бы, и цыган обменял ее на Ворончика, получив еще придачи. 
Пропала Стальная. И вот теперь снова была передо мной 
она, повислая, с красными воспаленными глазами и сильно 
вздутым животом, с задней ногой, обернутой в  грязную 
тряпку. Вот где привела судьба встретиться! Но она была 
все того же «мышиного» цвета, с черным клеймом на левой 
задней ноге, у крупа.

-  Узнали-с? Опять у нас. Пал у нас Гнедой на водокач
ке, и пошел я смотреть на Конную. А она там. Цыган-то ее 
всучил извозчику, а она, конечно, ему не подошла, ну, и по

121



пала на Конную. Мы и купили. Тут ей теперь самое на
стоящее место.

Я не понимал, почему ей было тут «место». Но я был 
рад, что она опять у нас, милая Стальная. Я  потрепал ее по 
губам. Она потянула носом и взметнула мордой.

-  Признала! Лошадь уж всегда признает!
Мне и самому показалось, что она признала меня. Она 

обнюхивала мои руки; она всматривалась мутными глазами, 
медленно подымая волосатые веки. И было грустно. Какая 
она обвислая вся, старая...

-  Последний ей здесь етап, -  сказал Сидор. -  Всем им... 
Покружатся, а потом на живодерку... В чистую отставку 
выйдут!..

И он начал показывать нам всех поочередно. Лошади... 
Какие лошади!

-  Этот будет Губошлеп. Все зубы съел. Был мерин гнед, 
теперь шерсти на нем нет. Ходит в сапожке, ножки -  что 
сошки, а сам Губошлеп. Вот какой красавец кавалер!

На правой ноге у него была намотана из сена и рогожи 
огромная култыжка. Весь он был точно изъеден молью, и в 
потертых местах виднелись розоватые пятна кожи. Понурый, 
стоял он перед нами и жевал обвислыми губами.

-  Самое теперь настоящее имя ему -  Губошлеп. Была 
лошадь военная, теперь, как и я, калека, проживает два века. 
Ну, слу-ша-а-ай!..

Он приложил ладонь ко рту и затрубил:
-  ...Ти-там-трру... Ти-там-тру-ру-ру...
Губошлеп застриг ушами и поднял голову. Губы подоб

рались, и глаза как-то тревожно-печально осматривали нас. 
Он точно искал чего-то.

-  Не забыл команды! На турку ходил, самые Балканы 
переходил, себе ногу повредил. Ваш папаша его за диковин
ку купили, на водокачку, в богадельню, определили. Ничего, 
конь крепкий.

Сидор говорил очень складно, посмеиваясь, но никто из 
нас не смеялся. Мы смотрели на невиданных лошадей.

-  Так-то, животинки мои! Живешь, -  не с кем покаля
кать, помрешь, -  некому будет поплакать. Вот у нас с ими и 
компания. Они все понимают. А это вот Вот-те-на -  голая 
спина. Был конь-огонь, теперь по воду ходит.

Он вывел из стойла худую, высокую лошадь. Были вид
ны ребра, сильно выдавались ключицы с впадинами и ост
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рый хребет, на котором можно было пересчитать все по
звонки.

-  Сытая лошадка! Как на Конной вывели ее да как па- 
пашенька ваш поглядели на нее да и говорят: «Вот те на! 
Одна-то кость». Ну, я так ее и зову. А, бывало, Васькой зва
ли... Старательная... на овес. Только ноги волочит, помирать 
не хочет. А вот и четвертая, Сахарная. Потому сахар у меня 
крала.

-  Как крала?
-  Очень хитрая была из себя. Давно было. Забралась ко 

мне в каморку, мордой дверь с крючка сшибла да прямо в 
сахар, -  на полочке у меня лежал. Весь пакет сожрала. Так я 
ее с той поры Сахарной и зову.

Сахарная была коротенькая, рыжая лошадка, с малень
кой мордочкой. Ее плечи были сильно побиты, с болячками 
в пластырях. Она стояла перед нами, низко опустив голову, 
и даже как будто покачивалась.

-  Этой всякий срок вышел. Прощай, Сахарная! Теперь 
на сапоги...

-  Как на сапоги?
-  На живодерку. А там, конечно, не погладят. Так-то, 

молодой хозяин! Прошла весь свой круг жизни.
Сахарная стояла, покачивая головой, как будто слушала 

и хотела сказать, что она понимает, о чем говорит Сидор.
-  И жалко тебя, старуха, а нет никакой возможности. 

Предел судьбы...
-  Жалко, -  сказал я. -  Сидор, не надо ее на живодерку!
-  Не надо... Уже продали. Завтра коновал придет. Ешь, 

Сахарная, напоследок, отведи душеньку...
Он отвел ее в стойло и подсыпал овса.
-  Дяденька, а там уж ее пристукнут? -  спросил Васька.
-  На перину положат, блинами будут кормить... -  хмуро 

сказал Сидор.
Сахарная стояла тихо, поставив заднее копыто на ребро, 

как будто и стоять-то ей было уже не под силу, и качала 
головой в кормушке. Я  зашел ближе... Что она делала! Она, 
должно быть, уже не могла есть. Набирала овес, медленно 
шевелила губами, а овес сыпался назад в кормушку. Она 
заметила меня и скосила глаз. Я  осторожно погладил ее по 
влажным губам. Тогда она затрясла головой и повернулась 
ко мне. Смотрела...

-  Теперь пожалуйте, баринок, всю фабрику мою смот
реть...
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-  Сидор! Вы вот что... Ее не надо на живодерку... Смот
рите, она, должно быть, плачет...

-  Все оне плачут. Я-то уж их вот как знаю. Все-то их 
жилки знаю. Круглый год тут с ними, как сверчок, сижу. 
Вот эта самая-то Сахарная, пять годов со мной тут, так весь 
ее карахтер знаю... И вот как, бывало, остановишь всю эту 
машину и пойдешь спать. А оне, значит, после работы едят. 
И вот как ночью проснешься и слышишь...

-  Что слышишь?
-  А все... Как оне будто промеж себя... Разговор какой у 

них...
Сидор присел на другой обрубок и закурил трубку. Она 

у него была старая, закопченная, с медной откидывающейся 
решеточной крышечкой.

-  Да-а... И вот, стало бьггь, перво-наперво это вот 
Стальная... Весело тац: и-и-и-их-хи-и-и-и!.. Эта уж всегда 
начинает. И так это у ней к концу жалостливо! Да-а... Ну, а 
не понятно. Так будто это: жила я, говорит, стало быть, в 
хорошей жизни и возила хорошую публику. И была у меня, 
скажем, сбруя вся, как из золота. И ела я, значит, самый 
первый сорт. А теперь мне, значит, вышел перемен судьбы 
ужасный, и я на водокачке. И потом опять так: и-и-орррр! 
Будто меня кличет: «Си-и-до-орррр!» Ну, конечно, крик
нешь: «Э, черрртт! не ори!» Ну, и замолчит. Оне меня ува
жают. Плохого не видали...

Мы трое смотрели на Сидора во все глаза. Лошади тихо
тихо жевали.

-  Ну, а еще как?
-  Ну, а потом сейчас этот, Губошлеп, слышно, как губа

ми -  чвак-чвак... И сейчас ногой -  бум-бум -  об пол. У  него 
дух военный. Будто шпорами. Приснится ему, конечно, как 
он на поле битвы, и, может быть, видит страшное кровопро
литие и игру трубы... Ну, и вспоминает, и сейчас ногой... 
Будто скачет на врага... Да-а...

Голубок сорвался со стропил и, звеня крыльями, вылетел 
в открытую дверь. За ним еще. Тихо было. Драп сидел, ра
зинув рот. Васька стоял у стойла и поглядывал на лошадей.

-  Хорошо-с... -  продолжал Сидор. -  Поговорят и затих
нут. Только вода капает... Сверчки отзываются. А там вон, в 
колодце, булькает что-то.

-  Что булькает?
-  Неизвестно, а булькает. И вот опять слышу, этот са

мый Губошлеп вздыхать начнет: а-ах... А-ахх-ха-а... Тяжело
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так, будто в гору идет. У него, конечно, внутре боль, кровь 
больная в нем ходит... Ну, и больно ему... И тяжело, конеч
но, после такой парадной жизни и на водокачку, по кругу 
ходить. Потом, значит, черед за этой, -  указал Сидор на 
Вот-те-на. Начнет чесаться. Плечи у ней болят. Чешется и 
хнычет. Тяжко ей. Плечи болят, а ты хомут надевай и в ра
боту становись... Чихает она, конечно, а может, и хнычет... 
Хны-хны...

-  А Сахарная? -  спросил Васька.
-  Ты погоди, дай сказать! Сахарная! Много ты понима

ешь! Да... И вот похнычет-похнычет -  даже неприятно слу
шать. А эта-то уж опосля всех, Сахарная-то... шептаться на
чинает. Шу-шу-шу-шу... А Стальная-то и-и-до-оррр! А Гу- 
бошлеп-то бум-бумм. Хны-хны... Всех их опять подымает и 
растревожит. А я лежу и все, конечно, понимаю. Ну, и пой
дешь им овсеца подсыпать, возьмешь фонарик. Притихнут 
все, стоят это, будто спят... А на глазах-то мокреть-мокро... 
Да-а... Ну, теперь покажу вам всю механику...

Какая огромная механика! Мы все взирали на Сидора, 
как на существо из другого мира.

-  Уж я вам ее в дело приведу, видней будет. Ну-ка, гос
подин Губошлеп, пожалуйте в строй... ма-арш! А в компанию 
ему прихватим Стальную... -  он поискал глазами, -  самая 
их пора...

Он вывел лошадей из стойл и поставил на круглый бре
венчатый помост, посредине которого стоял высокий и тол
стый столб. Вот-те-на и Сахарная повернули головы и смот
рели. Сидор надел на лошадей хомуты, накинул на кольца 
хомутов крючки с прикрепленными к ним ремнями, к кон
цам которых были привязаны палки с толстыми крючьями, 
и зацепил этими крючьями за крюки на концах бревен, вде
ланных в высокий столб. Лошади стояли покорно, опустив 
головы.

-  Теперь мы им глаза завяжем...
-  Зачем же глаза завязывать?
-  Обязательно. Кружить оне будут, так вот чтобы голо

вы-то у них не закружились. А то упадут.
-  Ну-с, теперь пошла машина. Э-гей! Фю-итть!
Он свистнул. Лошади подались вперед, согнув шеи и 

вытянув ноги. Хомута врезались в плечи. Скрипнуло, трес
нуло где-то наверху, громыхнуло. Затряслась водокачка. За
били глухо копыта по навозному выбитому помосту. И тол
стый столб стал медленно поворачиваться.
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-  Вот-с. Теперь, глянь-ка, на этом столбу, вверху, колесо 
поворачивается... Видать?

-  Видать... -  повторили мы трое.
-  Та-ак-с... А на том колесе вставлена дубовая решетка, 

как все равно решетчатый барабан. Видать? Вот. А вон ле
жит круглая балка, и на ней, значит, тоже колесо-барабан, а 
на барабане клинья дубовые -  кулаки... Видать?..

-  Видать...
-  И вот эти кулаки как раз друг за дружкой в решетку 

попадают. Она вертится, цепляет за кулаки и то колесо по
ворачивает. Тот, значит, столб лежачий поворачивает. Т е
перь сюда идем. Во-он, конец этого столба где лежит! А на 
нем самое большое колесо, водяное называется, а на нем 
цепи железные... Видать? Во-от... А на цепях бадьи-короба. 
Теперь, стало быть, колесо водяное вертится, а цепь петлями 
за кулаки на нем цепляется, и кружится цепь, стало быть... 
С этого боку вниз на ней ползут пустые короба. Как допол
зут до самого низу, где вода в громадной ванне стоит, за
черпнут и уж по этой стороне вверх идти начинают. Вон она 
ползет, бадья-то, полная, плещет даже, а за ней пониже, вон 
еще выползает, а там еще... Вон доползла до самого доверху, 
валиться начинает на колесо, а вода из нее хлещет... А куда 
хлещет? В корыто под колесом, -  вон оно! А оттуда по же
лобу в бак бежит. Вон он на столбах стоит. Там ведер тысяч 
пять воды... А уж из бака по трубе в земле туда подает, к 
баням... -  махнул Сидор рукой в сторону огородов. -  Вот и 
все устройство.

Вот они, цепи, и короба, и колеса! И как все просто! Да, 
теперь все казалось мне простым, и уже не это теперь зани
мало меня.

-  Остановлю я, и все кончится. Нет воды! Значит, я 
здесь самый главный гвоздь. Вот и качаем с животинками. 
Отдохнем часок-другой и опять. Так всю жизнь и будем ка
чать. Эй, милыя, бу-у-дя! Закачались!

Он даже не сказал -  тпррру! Лошади понимали его го
лос. Они остановились сразу и тяжело дышали.

-  Трудно, -  сказал Сидор. -  Оттого и калеки все. И ти
хие оне. Сюда попала -  пропала. Как покружится, уж нику
да ей дороги нет. Уж у ней в голове того... -  покрутил он 
пальцами, -  ходит все. Даже и тошнит иной раз. И за все ее 
старание ей капут. Откачает последний годок, и на живодер
ку... Вот какая им планида судьбы... Эх ты, Сахарная! И бу
дет от тебя завтра один прах земли!
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Мы молчали. Сидор отпряг лошадей, вытер потные пле
чи сеном и отвел в стойла. Они шли с трудом, покачиваясь. 
Должно быть, у них кружилась голова.

Я смотрел на Сахарную. Она все так же трясла головой 
в кормушке. Голубок звонко затрепетал крыльями и опус
тился ей на спину. Старый Губошлеп -  он стоял рядом с 
ней, -  через перегородку, опустил ей на шею свою мягкую 
морду.

-  Друзья, -  сказал Сидор. -  Никогда не погрызутся. А 
то лизать начнет. Стоит, дурачок, и лижет. А она только 
щурится. Знаю я их очень хорошо. Потому я в кавалерии 
служил, и мне даже вот здесь печать приложили... и глаз 
пулей вырвало... Здорово поцеловало! Хе!

И Сидор долго рассказывал нам, как он защищал Сева
стополь, как ему на глазах самого Нахимова вырвало глаз и 
как ему пожимали руку генералы.

Он стоял перед нами во весь рост. Теперь он не был 
страшен, и все мы смотрели на него, как на героя. А еще час 
назад...

Голубок тихо расхаживал по спине Сахарной. Милый 
голубок1

-  Ее завтра возьмут? Сидор, возьмут ее завтра?!
-  Ничего не поделаешь. Принесет три целковых и пове

дет... Провались они -  и три целковых-то! Разве мне не 
жалко! Да я с ними, как с людьми живу... Только они у ме
ня и есть... -  Он отвернулся к двери и стоял, насвистывая 
что-то.

-  Какие три целковых?
-  За шкуру. Так уже заведено. Ваш папашенька изволи

ли положить. Коновал лошадь возьмет, а мне, за ее, значит, 
за шкуру, три рублика...

Драп исподлобья смотрел на Сидора. И Васька смотрел. 
Чего они так смотрят?

Было тихо на водокачке. Голуби иногда срывались и, по
званивая крыльями, перелетали к лошадям и рылись в кор
мушках. «Значит, и всех их так, и Губошлепа и Стальную...» -  
Думал я.

-  Рад он! -  шепнул мне Драп. -  Получит три целко
вых...

Его глаза блеснули под насупленными бровями, и в них 
я узнал знакомое выражение, с каким, бывало, он налетал на 
мальчишек в драках.
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-  Так-то, молодой хозяин! -  сказал Сидор, раскуривая 
трубочку. -  Так и жизнь человеческая. Кружишься- 
кружишься, а потом... Только, конечно, у нас отрада есть... 
Хозяин у нас есть... самый главный Хозяин. Он каждого 
приютит и обласкает... да-а... Он не скажет, что пошел, мол, 
вон, такой-сякой... вот тебе пачпорт... У  Него даже и с са
мым последним человеком, даже с жуликом и еще чего хуже 
будет хороший разговор.

Драп спросил хрипло:
-  Где ж такой хозяин живет?
-  Должен знать самого главного Хозяина! А кто сказал: 

«придите ко Мне все труждающие, и Я  вас всех успокою»? 
Ну? Не слыхал?

-  Нет, -  сказал Драп.
-  И ты не слыхал? -  спросил Сидор Ваську.
-  Не... -  задумчиво протянул Васька.
-  Ну, баринок знает. Молодой хозяин должен знать... 

Ужли не знаете? Как же это так?
И я не знал. Мне было стыдно, что я не знал того, что 

знал Сидор.
-  Господь Бог, Иисус Христос! -  сказал мне Сидор. -  

Он наш главный Хозяин. Он не посмотрит, что у тебя там 
руки в навозе, что Сидор с лошадьми живет. У Него это без 
значения. А как придет Сидору конец, Он сейчас и скажет: 
«А ну-ка, Сидор Кривой, поди ко мне. Ты утруждался, вот 
тебе за это успокоение!» У  нас есть, стало быть, отрада, да... 
А у животинки и того нет... В утруждении и болях к ей сей
час коновал приходит, и разговору никакого...

-  А может, и им... -  сказал Васька.
-  Много ты знаешь! Говорят тебе, что ничего! Лошадь 

али там что еще -  это уж нам представлено. Значит, вся 
земля, и мы, стало быть, над всем за хозяев... Ну, мы зна
чит...

Стальная заржала. Губошлеп вздрогнул, поднял голову и 
пожевал губами. Вспорхнули голуби. Этот крик Стальной 
показался мне печальным, жалующимся. Сахарная стояла, 
как и раньше, покачивая головой в кормушке.

-  А что она сейчас сказала? -  спросил Васька Сидора. -  
У  них свой разговор. А только, конечно, сказала.

-  А ты знаешь? -  спросил Васька.
-  Знаю! Они все, значит, ее жилеют, Сахарную... Да вот 

вам...
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Он взял Сахарную и перевел к кормушке Стальной. Са
харная покорно сунула голову в кормушку, и мы увидели, 
как Стальная отстранилась и тихо фыркнула.

-  Видал? Кушай, значит, напоследок! Уж насмотрелся я 
на них! Да вот, водил я ее прошлым летом на травку, за во
докачку... На денек, бывало, отведешь... Может, она и по
крепчает, с травки-то... Так что же? Заскучали эти-то. Стоят 
да оглядываются, -  куда, мол, подевалась... Такую ржу под
няли! А вот, значит, как коновал завтра придет, биться нач
нут.

-  Как биться?!
-  Би-иться. Чуют на нем кровь, потому он лошадей бьет 

на живодерке. Ну, и почнут копытами стучать, сердятся...
-  Не давай ее! -  шепнул мне Драп, и опять блеснули его 

глаза. -  Не давай! Ты хозяин, твоя лошадь...
Я стоял, не зная, что мне делать. Да, я был тут «молодой 

хозяин», жалел Сахарную. А она выставила голову и смот
рела в землю, точно раздумывала о чем-то. Впалые бока ее 
тяжело ходили.

-  Сидор, -  просительно начал я, чувствуя, как у меня 
сжимает в горле, -  Сидор...

-  Чего изволите?
-  Ее надо... оставить...
-  Да как же это можно-с!.. -  сказал он, улыбаясь. -  Па- 

пашенька не велят-с... Ее и ставить-то некуда, а завтра но
вую приведут.

-  Ты ее спрячь... Ее можно вниз поставить, туда...
Она смотрела на нас, я видел. Она понимала все, я это 

чувствовал. Она смотрела на меня, на своего «хозяина». И я 
ничего не мог сделать. Драп стоял около нее и задумчиво 
гладил по отвислым влажным губам.

-  Плачет! -  крикнул Васька. -  Ей-Богу, плачет... Течет...
-  Уж я знаю, -  говорил Сидор, выколачивая о сапог 

трубку. -  У  ней теперь на сердце-то жуть... А солнышко-то 
как любят! У  меня солнышко в заднее окошко видать, как 
садится к вечеру. И бьет оно тогда прямо к стойлам. И как 
ударит сюда, оне сейчас головы и повернут, и глядят...

Да, Сахарная плакала, плакала беззвучно. Из воспален
ных глаз, из-под волосатых век тянулись мутные струйки и 
собирались во впадинах морды.

~ Сидор, голубчик! Ты скажи, что коновал увел ее... Я  
потом папашу попрошу...
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Васька и Драп стояли рядом, плечо к плечу, выжидая.
-  Сидор! Я  тебе сахару принесу... Сидор!
-  Господин, баринок! Да мне бы, верьте душе, самому бы 

легче было. Ничего не могу! Я  должен приказание испол
нять... Дисциплина! Ведь меня тогда приказчик, Василий 
Василиевич, в шею выгонит! Вы то подумайте! Я  знаю, что 
ночь не усну, на сердце слеза кипит, а не могу...

-  Ему денег жалко... -  шипел сзади Драп. -  Вали, ты 
здесь хозяин...

-  Я  хочу, Сидор! -  крикнул я. -  Я  хозяин! Сведи ее 
вниз1 Пожалуйста... У  меня есть на голубей... у меня больше 
рубля есть... Сидор... Я  тебе отдам...

-  Мы тебе костей насобираем, гвоздей... -  вмешался 
Васька.

-  Не могу, -  коротко сказал Сидор. -  Говорите с папа- 
шенькой. Не могу.

Ничто не действовало. Сахарная уже отвернулась от нас 
и стояла понуро. Уже давно пора было уходить нам. Меня, 
конечно, разыскивали по соседним дворам.

Помню, мы все трое подошли к Сахарной. Прощались. 
Маленькая надежда еще была, -  может быть, отец позволит. 
Но, а если его нет дома? Иногда и по воскресеньям он ездил 
куда-то «по делам» в своем шарабане и возвращался поздно. 
А завтра, раным-рано, все уже будет кончено. Последний раз 
взглянули мы на приговоренную к смерти.

-  Осерчали, молодой хозяин... -  грустно сказал Сидор. -  
Не моя воля.

Когда мы выходили на помост, солнце било в глаза, и 
травка под водокачкой была яркая-яркая, и золотые цветы 
были так прекрасны. Так светло было кругом, так пышно 
дремали под солнцем зеленые ветла на откосе. Тихие облач
ка недвижно стояли в небе. И было так тяжело на душе. 
Сидор стоял в дверях. И хмуро было его лицо с ярким шра
мом.

Мы вяло брели по огородам. Уже не было утренней за
хватывающей радости и ожидания таинственного, -  что там? 
Что там, -  теперь это было уже известно.

Васька было пригласил Драпа и меня порыться в мусоре, 
но Драп только отмахнулся. Шел и грыз ногти. А я... я ду
мал об отце. Когда мы подошли к воротам, дворник уже со
общил, покачивая головой, что меня часа два искали по всем 
улицам и что мне теперь попадет.
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-  Проси отца! -  настойчиво сказал Драп.
-  А папаша дома?
-  Никак нет-с... Уехали верхом в Новый Иерусалим.
-  Это далеко?
-  Сказывали, верст сорок... Обедать давно сели... Серча

ют на вас там...
Отец уехал... Верст сорок... Драп вывертом пустил ка

мень в воробья, но промахнулся и со звоном посыпались 
стекла старой галерейки.

-  Я тебе все уши оборву! -  кричал дворник, пускаясь за 
Драпом.

Я услыхал только топот ног по крыше сарая и грозный 
крик дворника.

V

День прошел вяло. В кабинете отца темно. Отец, должно 
быть, приедет только ночью. Я  ходил из угла в угол и ждал, 
думая все об одном. Если бы приехал отец!

-  Спать, спать!..
Я покорно бреду в детскую и задерживаюсь в темной 

передней. Что это? Через открытое окно я слышу голос:
-  Воды отнюдь не давать! Да хорошенько проводить...
Отец! Он вернулся... Я уже слышу его быстрые шаги,

уже хлопает дверь. Нет, теперь-то я не пойду спать. Сегодня 
воскресенье, и я знаю, что буду сидеть в кабинете долго
долго. Отец меня никогда не прогонит. Вот его свежий, ве
селый голос в столовой. Вот он говорит, чтобы зажгли в ка
бинете лампу.

-  Ничего, не устал... -  отвечает он на чей-то вопрос и 
идет в кабинет.

Я слышу, как со звоном высыпаются деньги, и начинают 
пощелкивать счеты. К нему, к нему...

Я проскальзываю в темный коридор, тихо вхожу в каби
нет и усаживаюеь на большой клеенчатый диван. Здесь так 
хорошо тихо-тихо сидеть в полутемном уголке, прислонясь 
горячей щекой к холодящей клеенке дивана. Отец сидит за 
письменным столом. Горит лампа. Я  слышу только короткий 
знакомый стук отсчитываемых монет: чок-чок-чок...

На столе груда медных денег, с краю счеты. Пальцы от
ца ставят все новые и новые кучки медяков. Я  знаю хорошо. 
Вон самые крупные -  идут ряд за рядом, как домики с тру
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бами. Это пятаки. Четыре столбика по десяти пятаков и пя
тый сверху. Отец считает:

-  Два с полтиной... да еще... два с полтиной... Отклады
вает на счетах, и мне слышится, как и костяшки как будто 
повторяют за ним:

Чик-чик... два с полтиной...
Вот маленькие, «тройчатки», кучки трехкопеечных, еще 

дальше -  совсем маленькие «семитки» -  по две копейки. 
Много, много денег. Отец мне кажется самым богатым чело
веком. Каждое воскресенье он сидит вечером в кабинете и 
пощелкивает на счетах, складывает медные деньги в серень
кие мешочки и потом отшвыривает эти мешочки с тупым 
звуком на пол, в уголок. Эти мешочки приносит к нему тол
стый приказчик Василий Василиевич. У  этого Василия Ва- 
силиевича какие-то странные глаза. Стоя в дверях кабинета, 
он всегда говорит с отцом, а одним глазом, пристально 
смотрит на меня, а если заговорит со мной, этот глаз начи
нает глядеть вбок. Говоря с отцом, Василий Василиевич пе
реминается с ноги на ногу, очень тихо сморкается в красный 
платок, голос его становится совсем тонким, так что я даже 
боюсь, что у него горло тоже сделается тонким и перервется. 
Он, очевидно, не любит или не умеет говорить, потому что 
всегда почти повторяет только одно:

-  Будьте покойны-с... Понимаю-с...
При этом у него выходит:
«Будькойныс» и «пымасс».
Я знаю, что отец любит, чтоб я сидел на диване в угол

ку. Он всегда, бывало, кликнет:
-  Эй, капитан! Лезь на свое место!
Иногда, постучав на счетах, он обернется, взглянет на 

меня, кивнет головой, подмигнет и опять начинает считать. 
И дремлется мне, и тихо, и тепло на душе.

Я сижу, а он считает, иногда спрашивает:
-  Ну, как наши дела? Два с полтиной... д а  полтора... Ну, 

скажи, что хорошенького? Двадцать один, сорок два... На 
коленках не стоял?

-  Нет... А сегодня мне Гриша песенку новую спел...
-  Ага... Ну-ка... Сто сорок пять да тридцать четыре... А? 

Ну-ну...
-  А вот так...
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Анки-дранки,
Девер-друг,
Тнбер-фабер,
Тибер-фук.
Ани-драни,
Ветер-сани,
И-ни-и-ни-и-ни-ам!..

-  Та-ак... Хорошо... Спутал ты меня...
-  Папаша, а я сегодня на водокачке был...
У  меня захватывает в груди. Я  буду просить сейчас... Он 

сделает... А вдруг? Вдруг он скажет, как говорит иногда, -  
«не твое дело»?

-  Мы с Васькой были и Драп...
-  Что еще? Какой Драп?
-  А мальчик у сапожника...
-  Погоди ты... Опять все перепутал... И что ты, братец, 

лезешь с пустяками! Сиди и молчи.
Я  долго-долго смотрел в одну точку, на склоненную го

лову отца с прядью волос надо лбом. Я  щурю глаза, и голо
ва его делается маленькой-маленькой, начинает уходить 
дальше, дальше... Дремлется. И вдруг перед глазами выдви
гаются лошадиные морды. Я  вздрагиваю и открываю глаза.

-  Папаша, -  едва выговариваю я. -  Папаша... Сахар
ную... завтра...

-  Сиди смирно!
Я  так ясно вижу, как завтра огромный коновал, страш

ный, со зверским лицом разбойника, приходит к Сидору. Он 
накидывает петлю и тянет Сахарную в дверь водокачки. Она 
упирается; но Сидор выталкивает ее. Смотрят лошади, голу
би бьются под крышей. Они вылетают из двери и кружатся 
в воздухе, а коновал уже ведет Сахарную по огородам. Она 
не может идти, у ней кружится голова, она ничего не видит. 
А коновал тянет и тянет. Он нагнул голову и не замечает, 
как Васька и Драп подкрадываются с боков, а я с луком и 
стрелами выскакиваю из-за кучи навозу. У  Драпа чугунка. 
Мы отбиваем Сахарную, коновал гонится, но у него очень 
тяжелые сапоги, и мы несемся во весь дух, и Сахарная, ко
нечно, понимает, в чем дело, и напрягает последние силы. 
Гришка помогает нам запереть ворота.

Тут мысли мои обрываются, я вздрагиваю. Отец уже два 
Раза окликнул меня.

~ Заснул, что ли? Ну, иди, получай...
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Но мне совсем не весело. Бывало, я всегда с нетерпени
ем ждал этого, срывался с места и смотрел, сколько 
«осталось». Все копейки с целых рублей шли в мою глиня
ную копилку на разные разности.

-  Счастье тебе сегодня, восемьдесят семь копеек... Ты 
что это, поросенок? Голова болит, а?

Он взял меня двумя пальцами за щеку и притянул. Ми
лые, родные глаза! Они давно уже закрылись... Они не ви
дели, как «поросенок» ходил в гимназию. Они не видели, с 
какой тоской смотрел этот «поросенок» на милые ушедшие 
черты... Родные руки! Их нет, и никто не притянет за щеку 
и не скажет:

-  А? Ты что?
И не посмотрит так.
-  Ты что закис? а?
Ласковый ли голос или этот добрый, заглядывающий в 

душу взгляд, невеселые ли впечатления утра... не знаю. Я  
заплакал. Стиснуло в горле и зажгло в глазах. Я  припал к 
его груди, горячей щекой к холодной цепочке часов. Пуговка 
жилета давила мне в висок, но я не мог оторваться. Мои 
пальцы сжимали руку отца, и я тискался ближе и ближе к 
нему, теснее к его груди. И то, что я плакал, и то, что так 
хорошо было плакать на родной груди, сжимать эту руку, 
которая всегда, всегда ласкала меня, -  единственная рука! -  
все это больше и больше давало волю слезам. Впервые в тот 
вечер в полутемном кабинете почувствовал я великую силу 
тихих детских слез. И позже плакал я; но как тогда я нико
гда не плакал и не заплачу больше...

-  Дурашка... -  услышал я тревожный голос. -  Что с то
бой, дурачок?.. Обидел кто?

Он был простой души, мой отец. Он ничего не понимал 
в тонкостях душевной жизни. Он был мягок сердцем, мой 
простой отец... Он был чуткий и добрый человек.

-  Э, рева, -  говорил он, трогая пальцем мои мокрые ще
ки и размазывая по лицу слезы. -  Дождь пошел! Да ты что 
же это?!

Он подхватил меня под мышки и поднял высоко-высоко 
к потолку. И опустил сразу.

-  Ну? Садись... Садись ты, братец мой, сюда на колени и 
выкладывай... Ну, кто обидел?

Я еще не мог говорить. Я  только замотал головой и 
спрятал лицо под его руку. Он ущипнул меня за щеку.

134



-  Ну, что дуришь! Мальчишка, а ревешь... Мальчонка!
Он притиснул мою голову локтем.
-  Ну, говори! Ну? Живо! Задушу!..
Когда я плакал и жался к нему и чувствовал идущую от 

него на меня ласкающую теплоту, я ни о чем не думал. Так 
хорошо было. Но его тревожный голос нашел в моей душе 
тревожное, и я сказал:

-  Сахарная... ее на живодерку...
Он отнял руку.
-  Сахарная? Какая еще Сахарная? Что ты говоришь?..
-  Лошадь... на водокачке... Сидор говорил...
Он поднял голову и посмотрел на меня.
-  Та-та-та-та... Да, вон что!..
Глядел на меня долгим, задумавшимся взглядом.
-  Жалко? -  спросил он серьезно.
Жалко! Как он сказал! Снова вешним дождем брызнули 

слезы.
-  Да... да...
Я сполз с его колен... Я  прижимался лицом к его ноге, а - 

рука цепляла часовую цепочку. Он поднялся и стал ходить 
по кабинету. Толкнул ногой мешочек с медяками. Ходил, 
насвистывая любимую песенку:

Вот барка с хлебом небольшая,
Кули и голуби на ней,
И рыбаков большая стая 
Уныло ловит пи-ска-а-рей...

Я стоял у стола и смотрел. Я  ждал. Вдруг он оборвал 
песенку, знакомь^ резким жестом, ладонью, распахнул 
дверь и крикнул:

-  Позвать ко мне Василья Васильича!
И я услыхал, как в дальних комнатах повторил голос:
-  Василья Васильича наверх!..
Отец продолжал ходить и насвистывать. Взглядывал на 

меня, посмеиваясь в усы.
-  Чего изволите?
Неслышно по ковру из темноты выдвинулся Василий 

Васильич, остановился в дверях и выгнулся, заложив назад 
руки.

~  Был на водокачке? -  спросил отец, продолжая ходить.
~  Был-с... будьте покойны-с... -  отвечал Василий Ва

сильич, вытягивая шею, точно боясь услышать что-то не
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обыкновенное, и готовился принять неожиданное. -  Каждый 
день-с... будьте покойны-с...

-  Что там за Сахарная? Готова, что ли?
-  Так точно-с... готова-с... Коновал завтра берет... Пять 

лет ходила, будьте покойны-с... Уж заменили-с...
-  Оставить.
У  меня упало сердце, толкнулось и забилось часто-часто. 

Отец продолжал ходить, а Василий Васильич втянул голову 
в плечи и стрельнул в меня глазом. Он подался вперед и 
нагнулся, точно хотел упасть или побежать. Но он не сделал 
ни того, ни другого. Он как-то ловко перекинул голову к 
плечу и сказал:

-  Понимаю-с... Завтра Ленька Цыган свежую приведет, 
сторговали-с...

-  А разве я говорю -  не надо?
Молчание. Голова Василия Васильича перекидывается 

на другое плечо.
-  Будьте покойны-с... А ту куда же прикажете? Ваську-с? 

Сахарную-с?
-  А вот... спроси его, -  показал отец на меня. -  Спроси...
Василий Васильич снова вытянул голову из плеч, и его

глаз стрельнул к печке.
-  Ну, говори! распоряжайся... Василий Васильич ждет...
Василий Васильич погнулся ко мне, показывая своей на

пряженной фигурой, что ждет. Он сощурился и подмигнул в 
пространство.

-  Так точно-с... Ждет-с... Что прикажете-с? -  говорил он, 
поглядывая по сторонам.

Я  переводил глаза с отца на Василия Васильича, на его 
хорошо начищенные сапоги и свесившуюся серебряную це
почку с фиолетовой передвижкой и кисточками. Пожал пле
чами.

-  Она будет жить... Ей только немного овса... сена...
-  Слышал? -  в тон повторил отец, -  ей только немного 

овса, сена...
-  Понимаю-с... Будьте покойны-с...
-  Ступай.
Камень свалился. Я стоял у стола и смотрел на отца. Он 

смотрел на меня, склонив голову набок, словно высматривал 
что или думал о чем-то. О чем он думал? Всегда занятый, 
только на несколько часов по праздникам отрывавшийся от 
своего «по делам», он и в эти короткие минуты прочно врос
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в мое сердце. Я  смотрел на него. Он стоял спиной к печке и 
так хорошо смотрел. Вдруг лицо его стало бледнеть, он от
кинулся головой к изразцам и приложил руку ко лбу.

Другая рука стала быстро-быстро ощупывать стену. Что- 
то страшное происходило с ним.

-  Папаша!
Он по стенке добрался до уголка и опустился на стул. У  

него закружилась голова. Я  помню этот первый приступ бо
лезни: тихий, полутемный кабинет, лампа, я у стола, и он с 
ладонью у глаз.

-  Ничего, прошло... Ездил сегодня много... Ну, поди-ка, 
братец, сюда... Так. Значит, теперь твоя Сахарная будет 
жить на водокачке... И мы с тобой будем жить... Долго жить 
будем. Будем большие, в шарабане будем ездить, мосты 
строить... Ну, целуй, рева! Ну, крепче!

Я  целовал его в колючие щеки. Я  хотел быть большим- 
большим. Я  хотел так сжать его... сколько хватило бы силы. 
И никому, никому не отдавать...

И не было у меня силы удержать его. Он скоро ушел... 
совсем.

VI

Утро сверкает, теплое утро конца апреля. Тополя под 
окном заглядывают в комнаты золотистыми клейкими поч
ками. Веселым молодым звоном играют колокола, отзвук 
ушедшей Пасхи. Верба в бутылочке дала белые ниточки ко
решков, и ее узенькие листочки на красных ветках так весе
ло сквозят на солнце. Воробьи унизали ветку бузины под 
окном живой серой гирляндой, орут и качаются, спихивая 
Друг дружку. Потягивает навозом со двора, влетит струйка 
холодка по ветру, должно быть, от грязноватых полосок об
леденелого талого снега, еще уцелевших у заборов в тени. Я 
смотрю, как хороша золотистая пыль под метлой Гриши. 
Пыль! Первая пыль!.. Двор совсем обсох, и я рад.

Нет, не этому я рад. У нас теперь своя лошадь. Пусть 
она старая, больная. Но она наша теперь. Я  спешу выводить 
палочки и сажаю кляксы. Я  думаю: нет, не палочки это. Это 
все странники идут друг за дружкой на богомолье к Троице. 
Не могут же они быть одного росту, и они выходят у меня 
Разные, кривые и прямые, с хвостиками. Они, как слепые, 
хватаются друг за друга и на конце строки спускаются под 
г°рку. Это мне нравится, но не нравится моей крестной, ко
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торая учит меня и всегда гладит по голове. Она подарила 
мне на Пасху яичко с сереньким растягивающимся червяч
ком, очень жирным, с черными глазами и язычком из крас
ной фланели.

Палочки готовы, идут. Теперь куму-лису. Уже раза два 
крестная прогоняла меня учить басню, но теперь дело идет 
бойко. И ничего-то трудного! Там, где кума-лиса залезла в 
сад, должно быть, было так же хорошо и светло, и так же 
шумели вороны на бузине. И горели на солнце сочные кис
ти... Сочные... И я вижу эту лису, как она лезет в сад, и 
язык у ней красный, как у моего червячка. И сад-то такой, 
как у старой Миронихи, где бузина и черемуха, и разбитый 
серый забор. Там летом сливы тоже горели под солнцем, и 
мы с Васькой ходили и засматривались, как и кума-лиса. 
Готова басня, я бегу и отвечаю урок, и они, странники, вы
равниваются под опрятной рукой.

Теперь свобода! Вот и грязная лесенка сапожной мастер
ской, три каменные скользкие ступени. Здесь никогда не 
бывает сухо. Рваная, обитая рогожей дверь. Уже на лестнице 
слышу я постукивание молоточков и отголосок песни, и за
пах вара. Распахиваю дверь. Вон Драп, скорчившись, сидит 
под окном на липке. Он упер в грудь сапог и что-то закола
чивает в него. Васька стоит у столба и натирает варом драт
ву. Бледные и лохматые мастера обрезают подметки, бьют 
молоточками и поют. Прохор ругает какого-то босого чело
века, который сидит на окне и болтает ногами.

-  Васька, -  кричу я. -  Наша Сахарная!
Драп обертывается и трясет головой. На его лице сия

ние. Васька строит рожи и поглядывает на Прохора.
-  Наша Сахарная! Папаша велел...
-  Василья! -  строго кричит Прохор. -  Дело делай!
Если бы побежать всем! Сейчас там Сидор поет про ба

рабаны, скрипят колеса, и Губошлеп ходит по кругу. А Са
харная все так же стоит. Но нет, теперь нельзя. Драп уже 
согнулся над сапогом. Только к вечеру он выберется из мас
терской. Но Ваську я сманю после обеда. Он уже мотает мне 
головой и в нетерпении стучит ногами.

-  Сахарную не поведут на живодерку, верно... -  говорю 
я и Прохору.

-  Ладно, ладно... Дело у нас... Васька!
Через час мы уже мчимся по огородам. Драп, конечно, 

нет, но он думает вырваться на минутку. Сколько солнца и
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как подросли лопухи! Как пахнет травой! Тысячи желтых 
глазков, точно малюсенькие подсолнечники, -  одуванчики 
глядят с откосов. Васька хлопает меня по спине и называет 
молодцом. Я тоже хлопаю его, и мы валимся на мусорную 
кучу. Вот и водокачка. Губошлеп и Стальная ходят по кругу, 
опустив голову, Сидор чинит хомут.

-  Здравствуй, Сидор! Сахарная наша!
-  Наша! -  повторяет и Сидор.
Он бросает хомут и отдает мне честь.
-  Здравия желаю, всякого добра, бычка-сверчка, соли 

два овина, золото-серебро да новое ведро, барана половину, 
семьсот поросят -  одни ножки висят! Ррад расстарраться!

Он выпаливает все единым духом, даже краснеет его ли
цо, и мне так нравится, что я прошу его повторить, но у не
го уже не выходит так хорошо.

-  Эй, старуха! Кланяйся! Быть бы тебе сегодня у празд
ника.

Он хлопает ее по крупу, но «старуха» все так же качает 
головой.

-  Уж был давеча чем свет Василь-то Василич, сказывал. 
Уж и сам я рад!

Я вытаскиваю из кармана вчерашний пирог с капустой и 
даю Сидору. Он берет его осторожно, двумя пальцами, и 
кладет на полочку, где у него стоят грязные пузырьки с 
черной жидкостью.

-  Вот спасибо, на заедочку пойдет. Стало быть, упроси
ли папашеньку... Они доброй души, и не ждешь, а... Теперь 
ей, значит, дармовой паек пойдет... Хорошо...

-  А она долго будет жить?
-  Сколько ей положено, до самой смерти.
-  Дай нам ее, мы ее на лужок сведем...
Сидор колеблется. Но, во-первых, пирожок смотрит с 

полки; во-вторых, такой неожиданный оборот дела.
-  Ну, что же... Я  вам ее сведу сейчас. А тот-то уж при

ходил, коновал-то... Ра-аным-рано прилетел... Чуть-чуть-то 
Василь Василич захватил.

~ Ну? Что же он, когда узнал?
~ Серчал. «Что, всамделе, говорит, беспокоите даром!» 

Ему с заставы-то пропереть тоже... Да досадно: с ей-то он бы 
не три рубля выгнал, а десятку...

Я вспомнил о трех рублях Сидора. Нет, ничего. Сидор 
очень весел. Он так ласково выпугнул голубей из кормушки 
и даже поет:
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Сы-то-нет сизый голубочек...
Сы-то-нет ён и день и ночь...

-  Н-но-о, выходи! выбирайся на дачу.
Сахарная закачалась и уставилась на нас. Нет, она все 

плачет.
-  Сидор, она плачет...
-  С радости. Она очень благодарна. Н-но, гуляй! Пять 

годов по земле-то как следует не хаживала...
Да, все они уже не возвращались с водокачки на волю. 

Их избегали выводить. «Чтобы не расстраивались», -  гово
рил Сидор. «С чистого воздуха у них кровь бунтует, и назад 
не идут. Не введешь».

Он повел Сахарную. В дверях ударило солнце в глаза. 
Привыкшая к сумеркам водокачки, куда солнце заглядывало 
только иногда редкими полосами, Сахарная остановилась. 
Взмотнула головой к небу и закрыла глаза. Ее ноздри раз
дулись, ловили бодрый весенний воздух. Затрепетали уши, 
слыша вновь забытые звуки, доносившиеся от мостовой. Она 
вся дрожала.

-  Очумела! -  сказал Сидор. -  Отойдешь... Но-но-о!
Она пошла, покачиваясь, цепляя копытами за бревна по

моста. Вот и земля, вот и свежая травка лужка у прудика за 
водокачкой.

-  Ну, вот и пасите, -  сказал Сидор.
Сахарная осматривалась по сторонам, прислушивалась. 

От моста донеслось ржание лошади. Сахарная передернула 
ухом. Сказало ли ей что это ржание, -  не знаю, но она от
крыла рот, показав остатки съеденных зубов, и фыркнула.

-  Обойдется... Ишь ты, ишь...
Она нагнула голову и обнюхала землю. Она пыталась 

ухватить травку. Мы живо помогли ей. Мы совали ей силой 
в рот молодую крапивку и просвирник, серебристые почки 
лопуха. Она смотрела на нас, подымая тяжелые веки, и в 
зрачках ее видел я голубое небо, красное здание водокачки и 
улыбающуюся Васькину рожу.

Мы пасли Сахарную. Развалились на травке и смотрели. 
Сидор ушел. Постояв и покачавшись, Сахарная подогнула 
ноги и повалилась на бок. Потом опрокинулась на спину, 
дрыгая ногами, и терлась головой о землю. А мы смотрели. 
Поскрипывала водокачка.

Чьи-то руки закрыли мне глаза. Я услыхал испуганное 
восклицанье Васьки:
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-  Так это твоя Сахарная?
Отец! Он так незаметно подкрался к нам.
-  А это что за зверь? -  спросил он, указывая на Ваську.
-  А я с его двора... У  нас сапожники...
-  Вытер бы лучше нос. Эй, Сидор!
Сидор появился в дверях водокачки, быстро сбежал с 

помоста и поклонился.
-  Небось ругаешься, а? Где трешница-то? Его благодари.
-  Я? Да я... я р-рад...
-  Ладно, заговаривай зубы. На, на, не ной...
Он достал бумажник и отдал Сидору зеленую бумажку.
-  А то еще, чего доброго, удушит твою Сахарную... -  

подмигнул мне отец.
-  Я? Да я разве... Господи! Шутить изволите. Да я... Я 

когда под Черной речкой в бой ходил... одного задел шты
ком, так он мне и сейчас представляется... Так что враг... А 
не то что...

-  Ну, рассказывай сказки... Известный душегуб. Только 
помни: мы ее у тебя купили. Ну, ступай. Плачет по тебе во
докачка. А ты чего рот разинул? -  строго крикнул он на 
Ваську. -  На лбу-то у тебя пироги пекли? Сжег? Получай 
на пряники!

Он порылся в жилетном кармане и дал двугривенный. 
Как хорошо помню я его посмеивающиеся глаза и пальцы, 
роющиеся в жилетных кармашках. Это был человек, кото
рый любил давать.

Поглядел кругом, вдохнул свежего воздуху.
-  Дача у вас тут. Ну, прощай, некогда мне...
Вбежал на водокачку, пробыл с минуту, покричал за что- 

то на Сидора и обычной беглой походкой направился по 
откосу. Я смотрел, как он сел в поджидающий его шарабан. 
Поехал, конечно, «по делам». Смотрел я на его белый пару
синный пиджак, как мелькал он сквозь желтые балки моста. 
Пропал.

Это короткое посещение обвеяло меня теплым, незабы
ваемым светом. Он забежал к нам. Он урвал минутку. Он 
проезжал по улице и, должно быть, заметил меня. Вспомнил 
о вчерашнем вечере в кабинете. И отодвинулась тогда от 
него хлопотливая деловая жизнь. И, конечно, он видел ми
лые желтенькие цветы, зелень и небо. Я  помню, как сказал 
он:

-  Да у вас тут дача...
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-  Д ву-гр и -вен н ы й ! -  протянул В аська. -  Р а зв е  груш  к у
пить? Н и как, Драп бежит! О н, он!..

Д ействительно, за  красными перилами по улице беж ал  
Драп. Он несся стрелой, остановился против водокачки и, 
зам етив нас, рин улся комом с откоса, попал в лопухи, поте
рял опорку и искал.

-  Драп! Зде-есьП
-  У ф ф ф ... З а  гвоздям и... послал... а я на минутку... Н у -  

ка... Эн она какая...
П одош ел к Сахарной, сорвал ло пух, присел на корточки  

около ее головы  и совал ей в рот.
-  Хорош о тут... Беж ать надо...
-  Беги, Драп, -  тревожно говорил Васька. -  Влетит. 

Л уч ш е беги... См отри-ка... двугривенны й. Е го  папаша дал...
-  У го сти -и ... Печенки купим, а ?  Я  всегда угощ аю ...
-  Л адно. Стручков черных возьм у еще.
-  П обегу я... Слы ш ь, В аська! -  крикнул он на бегу, -  

баранок бы ещ е?
И  вы соко подкиды вая опорки, Драп ум чался стрелой.

vn

Т ак  мы освободили Сахарную .
Л ето прошло незаметно. Ч уть не каж дый день приходи

ли  мы с Васькой  пасти Сахарную  часок-другой. О на как  
будто окрепла. Т ак , по крайней мере, уверял Сидор. О на  
будто бы уж е не ш епталась по ночам и лучш е стала обра
щ аться с овсом. «М еньш е расш вы ривает».

О на иногда щ ипала при нас травку, но больш е леж ала  
на боку, припав головой к земле. Д а, она все же бы ла боль
на, больна старостью . Здоровая лош адь редко лож ится, -  
уверял Сидор. Н аси девш ись около нее, мы с Васькой  от
п равляли сь бродить по огородам, забирались в заросли  
спаржи, как зайцы , гры зли капустны е листья. М орож еным  
угощ али сь почти каж ды й день, ибо мусорные кучи оказа
ли сь неисчерпаемыми. В  четыре руки мы вы уж и вали  из них 
по нескольку ф унтов рж авы х гвоздей  и обрезков старого  
ж елеза и множ ество п узы рьков и баночек из-под мази. Сбы т  
бы л обеспечен в  ж елезной лавочке и аптеке. По праздникам  
к нам примы кал Драп и Сидор, и тогда под водокачкой про
текали такие часы , как никогда. Сидор пропел нам все  свои  
песни и даж е показал, как он объяснялся с ф ранцузами, ко
гда бы л в какой-то передовой цепи.
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-  Мы это живо, потому они очень на это способны. Я  
ему говорю, стало быть: вот, мол, трубочка-табак, -  а он го
ловой качает, понимает, конечно. По-ихнему это будет 
«фома»... Да и много наших разговоров. Солдат и по-ихнему 
солдат. Бутылка там, офицер -  все едино. Только, конечно, 
чисто они не могут разговаривать. Водка у них чудно выхо
дила: «удиви» да «удиви»! Как скажет -  удиви, ну и дашь 
из горлышка. Народ занятный!

-  Ну, как твоя Сладкая? -  спрашивал отец.
-  Не Сладкая, а Сахарная...
-  Уж и Сахарная! Еще не растаяла?
-  Нет. Она еще долго проживет.
Но она прожила недолго. Она «уснула», как говорил 

Сидор, в начале августа. Три дня я сторожил ее последний 
час, забегая на водокачку. За неделю она перестала есть. 
Стояла понурая, и Губошлеп фыркал и часто обнюхивал ее 
шерсть.

-  Скоро, -  говорил Сидор. -  Чуют. Лошадь за неделю 
может чуять. Ночью шибко все фырчать начинают. Проща
ются.

Дня за три до смерти Сахарная как легла в стойле, так и 
не вставала. Помню, в воскресенье мы все трое пришли на 
водокачку.

-  Готова, -  встретил нас Сидор. -  Успокоилась совсем.
-  Умерла?
-  Околела. Приказала долго жить. Вот пожалуйте...
Мы смотрели. В своем узком стойле лежала она, вытя

нув в струнки ноги, упираясь в перегородку. Блестели под
ковы. Сильно ввалились бока. Голова ее с закушенным си
ним языком лежала под кормушкой на соломе. Возле нее 
ходил голубок, хлопотливо подбирая овес. Другой сидел на 
брюхе и обирал перышки. Было тихо на водокачке. Лоша
ди -  Губошлеп, Вот-те-на, Стальная и еще новая -  Цыганок 
похрустывали в стойлах, как будто ничего не случилось.

~ Маленько повздыхала ночью, слышал я... Так вот: у-у- 
ухх... А потом и затихла. Да-а... Прошла свой круг жизни до 
предела судьбы. Старательная была и мягкая по карахтеру. 
Теперь и коновал может свое дело зачинать...

Мы все стояли молча. Совершилось то, что должно было 
совершиться. Было грустно, да... и все же было хорошо на 
ДУШе.

~ Царство небесное... -  сказал Васька.
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-  Дурак! -  покачал головой Сидор. -  Чай, не человек.
Васька ничего не сказал. Драп смотрел исподлобья.
Наши путешествия на огороды скоро прекратились. По

дошла осень. Дожди развели на огородах грязь. Зима зане
сла водокачку снегом, и Сидор сидел теперь одиноко с ло
шадьми. И голуби, должно быть, жались друг к дружке на 
стропилах. И тянули лошади по кругу, как всегда, и бадьи 
одна за другой, плескаясь, совершали круг свой.

УШ

Это все было, было. И не хочу я поставить последней 
точки, не могу. И старый Сидор, и Васька, и Драп, и дорогая 
тень стоят передо мной и ведут мою руку.

Прошел год, и я уже не ходил в кабинет и не присажи
вался в уголок дивана. Не стукали счеты. Темный стоял ка
бинет вечерами, и жизнь иным лицом глянула на меня. Роб
ко подходил я к знакомой двери и слушал. Нет, пусто там, 
пусто... Тьма смотрела на меня, и я смотрел на тьму. И слу
шал. Нет, пусто там, пусто... И кругом пусто и холодно.

Вскоре заболел и старый Сидор, и его отвезли в больни
цу. Он пролежал до весны, а его место занял кто-то другой, 
но я не ходил больше на водокачку. Сидор унес оттуда жи
вую душу, и все там казалось мне чужим и непохожим на 
прошлое.

По весне он пришел к нам и ночевал на кухне. Ему 
предложили место ночного сторожа, но он отказался.

-  Мне бы опять к лошадям, а так я с людьми не могу, 
отвык.

Помню, сидел он в кухне за столом. Говорил, что при
шел проститься.

-  Пойду я теперь, баринок, -  говорил он мне, дуя на 
блюдечко с чаем, -  пойду я в последний круг моей жизни. 
Покружился, будет. Хочу теперь о душе похлопотать, чтобы 
туда с чистым пачпортом заявиться. Пойду, значит, к Трои
це, потом в Соловки, потом в Киев. Обсмотрю всю землю. 
На солнышко погляжу...

Как я хотел идти с ним, уйти... Далеко, далеко. Идти и 
глядеть на солнышко.

У него уже была палка с железным наконечником и кле
енчатая сума на ремнях. Мы хорошо простились.

Больше я не видел его и не знаю, что с ним сталось. Са
пожники съехали от нас, и я потерял из виду и Ваську, и 
Драпа.
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Много лет прошло, и много перемен произошло в моей 
жизни.

Как-то зашел я в своем же районе в сапожный магазин 
заказать болотные сапоги. Вышел хозяин.

-  Сейчас мерочку сниму. Эй, Василья!
Знакомый запах кожи и вара. Пахнуло далеким, знако

мым.
Рослый худощавый парень вышел из боковушки с по

лоской бумаги.
-  Вот с их... Болотный сапог...
На лбу красное пятно ожога. Василий... Смотрел я на 

парня. И вдруг хлынуло прошлое. Он вытер руки о фартук 
и мерил.

Он, он...
-  Послушайте... Может быть, я ошибаюсь... Вы не жили...
Я назвал улицу, дом.
-  Как же-с, жили... Давно, я тогда еще мальчишкой был. 

А что-с?
-  А это ваш отец?
Они оба смотрели на меня.
-  Верно-с, это мой папаша...
Я узнал теперь Прохора. Он сильно постарел и носил 

очки.
-  А вы кто же такие будете?
Я назвал себя. Я напомнил о старом дворе, о бабках, о 

водокачке.
-  Ба-а-тюшки... Как не помнить! Господи, и не узнаешь...
Мы все вспомнили. Такое хорошее, счастливое и свет

лое...
-  А еще с нами был... помните... Как его звали-то... Еще 

с чугункой все ходил...
-  Драп! Да он у нас живет! Петр! -  крикнул Василий. -  

Иди-ка сюда! Посмотри-ка... Узнаешь?
На меня смотрел высокий, худой, с впалой грудью, чело

век. Это Драп? Такой крепкогрудый, точно слитой мальчу
ган, которого все так боялись в драках? Бледный, с впалыми 
Щеками, он стоял у притолоки, покашливая в руку и внима
тельно разглядывая меня.

-  Нет, -  сказал он. -  Кто ж это? -  смущенно спрашивал 
он.

Мы напомнили ему.
-  Ба-а-тюшки!..
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О н весь точно расцвел. Щ еки порозовели, гл аза  засвет и 
ли сь; я почти уло ви л бойкость взгл я д а  прежнего Д рапа, но 
все ж е тень печали не уп олзла с его лица. О н хорошо пом
нил все. О н помнил больш е наш его.

-  Бы ло... -  ск азал  он и сж ал губы , даж е закуси л. -  К ак  
ж е, как же... Е щ е Сахарная-то... А  уж  теперь там и огородов 
нет. В се  прошло.

-  Д а что такое с вам и ? В ы , долж но быть, больны ?
-  Д а, грудь вот болит... -  сказал он, тряхнув головой, и 

засу н у л  обе руки к груди, за  грязны й вы сокий фартук.
М олчание. П остуки вали  так знакомо молоточки за  пере

городкой. Я  не зн ал, о чем говорить: такой огромной волной  
хлы н уло светлое и печальное. П рош лое хлы нуло. В аси ли й  
сн я л уж е мерку и стоял, перебирая в пальцах полоску. П ро
хор и з-п од бумаж ного прогоревш его абаж ура лампы , обло
котивш ись на конторку, смотрел на меня с лю бопы тством  
и з-п од очков. Драп стоял у  притолоки и смотрел вн и з и 
вбок, на мою ногу в  носке. Д ум ал о чем-то. Т и хая мечта
тельная улы бка бы ла на его лице.

-  Д а, да... Сахарная... Е щ е меня тогда этот старичок сц а
пал...

Сахарная... Я  смотрел на Драпа. Н адорвался человек. 
Ч то его так сло м и ло ? Т яж кая ли работа, недоедание, м ы ка
нье ли  в плохой одежонке в холоде и под дож дем, спанье ли  
по сы ры м п одвалам ? В се  вм есте? А  впереди...

С м отрел я. Т и хая, грустная улы бка. О  прош лом всп ом и 
нает. О  чем же и вспоминать, как не о прош лом? 1 В едь впе
реди -  быть может, печальный круг ж изни, -  как ск азал  бы  
Сидор. Д а, круг. О громны й к руг исполинской водокачки -  
ж изни. И  идет Д рап по этому кругу, идет... Т олько встретит  
ли  он в конце пути три пары светлы х гл аз, как когда-то  
встретила старая кляч а? И  засветит ли солнце на последние  
ш аги хмурой ж и зн и ? М и лы й  Драп!

М ы  крепко пож али др уг др угу  руки. В се  трое. И  у лы б а
ли сь, когда держ али свои руки. П рош лому улы бались. Х о 
рош ему, светлом у. Счастье, если есть в прошлом хоть не
многое светлое. О но издалека бросает свет свой на р аздви 
гаю щ ую ся впереди, ещ е не пройденную дорогу и дарит  
улы бкой, как в пасмурны й день солнце вдр уг выбросит луч  
и з тучи. Прош лое, детское! У  нас троих бы ла его чудесная, 
светлая страница... О , как надо беречь его, беречь это бес
ценное, детское!.. И  ярки, и дороги эти слова бессмертного  
поэта:
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«Забирайте же с собою в путь, выходя из мягких юно
шеских лет в суровое, ожесточающее мужество, -  забирайте 
с собою все человеческие движения, не оставляйте их на 
дороге: не подымете потом...»

Прошло. И уже не крикну я:
-  Васька, на водокачку!
И Драп не скажет:
-  Бей с одной да я со-с-пар! -  как, бывало, на дворике, 

под солнцем, когда играли в бабки.
И человек в белом парусиновом пиджаке не ущипнет за 

щеку, не притянет голову к жилету и не скажет:
-  Ты что это, кислота? А?..
Нет... Прошло.
Теперь мы все смотрим друг другу в глаза, припоминаем 

и все думаем грустно:
-  Прошло...
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РВА Н Ы Й  БАРИ Н

< И з  воспоминаний м оего п рият еля >

М ой приятель переезж ал на квартиру. К ак всегда в  та
ки х случаях, в  доме все бы ло вы вернуто, сдвинуто с мест и 
разбросано: под стульям и стояли тарелки, из груды  тряпья  
вы гля д ы вал и  зеркала, стенные часы мирно покоились на 
ди ван е. И з  вы дви н уты х ящ иков, изо все х  уголков и щ елей  
п овы глянуло то, чего в  обычное время и не увидиш ь. И , точ
но не замечая этого разгрома, мой приятель сидел у  себя в 
кабинете среди груды  книг и бумаг и курил в глубокой з а 
дум чивости. Н а его коленях леж али свернуты е в трубку си 
ние листы  бумаги. Б ы ло  тихо. Потревож енная моль играла в 
полоске солнечного луча.

-  Ч то это ты ... такой?
-  А ?.. Д а так... Вот... попала на гл аза  эта вот ш тука... -  

щ елкн ул он пальцами по трубке. -  Прош лое...
О н вздо хн ул, рассеянны м взгля до м  скользнул по моей  

ф игуре и устави лся в  окно, откуда вли вали сь лучи вечернего  
света.

Я  взя л  трубку. Э то были ли сты  синей вощ еной бумаги, 
на которой, обыкновенно, архитекторы вычерчивают или  
копирую т планы. И х  было несколько, этих чертежей. И  
странны е они были. К акой-то орел, пущ енный в ж елты е то
на, ворота с полумесяцами наверху, что-то еще... А  вн и зу, у 
правого уголка, на каж дом ли сте стояла витиеватая надпись: 
« Н е  имеющ ий чина и звани я В аси ли й  С ергеев Коромы - 
сло в».

-  Гм... странные чертежи... Это что ж е?
-  Н ичего странного нет... -  почти раздраж енно сказал  

приятель. -  И  не в этом дело. Вот здесь посмотри...
О н вы тянул последние листы , из средины которых вы 

пало помятое письмо, которое он сейчас же поднял.
-  Вот... Это интересней.
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Я смотрел. На первом листе был вычерчен фасад какого- 
то сложного сооружения, похожего на храм: огромный купол 
с прорывающими его игольчатыми башнями, одна выше дру
гой. Я  видел легкие, точно кружевные, лесенки, перебро
шенные от одной башни к другой и легко взбегающие на 
высоту. Я  видел круглые и готические окна, колоннады, лег
кие и сквозные, брошенные террасами, выбегающие отовсю
ду шпили. Весь облик этого сложного сооружения оставлял 
яркое и захватывающее впечатление воздушности и стрем
ления ввысь, к небу, куда указывали все выше и выше по
дымавшиеся шпили и лесенки. Здесь было и старое, знако
мое мне по архитектурным образцам, и новое, свежее.

Я  развернул остальные листы. Здесь были чертежи от
дельных частей. Эта была огромная работа.

-  Что же это, храм?
-  А вот, читай... -  показал мой приятель на оборотную 

сторону главного чертежа.
И я прочитал:
«Чертежи и планы всесветного храма по мысли -  «к не

бу!» Составил и изобразил на досуге из головы и по образ
цам не имеющий чина и звания Василий Сергеев Коромы- 
слов».

-  Тут, -  ответил на мой вопросительный взгляд 
приятель, -  целая история, в этих синих листах... Многие 
смотрели эти чертежи и признавали огромный полет творче
ской мысли. Находили и массу погрешностей, технических 
недостатков и признавали смелость и глубину замысла. А 
когда узнавали, кто был этот «не имеющий чина и звания», 
покачивали грустно головой... Да-а...

-  Но кто же он был? Он умер?
-  Давно. А кто он был... -  продолжал мой приятель, за

думчиво глядя перед собой. -  Это целая история...
-  А это письмо...
-  На, прочти...
Я прочел и с недоумением посмотрел на приятеля. Но 

тут как раз приехали подводы, и нужно было отправлять 
вещи.

Я попросил чертежи на дом, чтобы посмотреть подроб
ней. Целый вечер я рассматривал их и чем больше вгляды
вался и вдумывался, тем сильнее трогала и захватывала ме
ня смелая мысль неведомого художника. И рисовался мне 
образ этого художника мощным, с высоко поднятой головой,
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с глубоким, ушедшим в небесную лазурь взглядом... Вспо
минал о письме, и меня, ничего не знавшего о сути дела, 
начинала томить грусть... грусть по скорбной жизни и бес
счастной доле.

А дня через два приятель рассказал мне подробно всю 
историю, в которой, как оказалось, и сам принимал некото
рое участие.

I

-  Когда смотришь в прошлое, -  начал он, устремляя 
взгляд под потолок, точно там видел это прошлое, -  каждая 
мелочь получает особенное значение, окутывается какой-то 
розовой дымкой, и на душе становится и сладко, и грустно. 
Вот почему я буду рассказывать с некоторыми подробно
стями. Да ты и не посетуешь на меня: и они имеют свой ин
терес.

Этот случай, о котором я хочу рассказать, должно быть, 
тогда, -  а тогда мне едва минуло девять лет, -  оставил тя
желый след в душе моей: вспомнишь какой-нибудь пустяк, 
знакомое имя, -  как подымается все и выворачивает душу, и 
слезы набегают на глаза... Вот уже я чувствую, как голос 
начинает дрожать... Ничего, это пройдет.

Василий Сергеич... Если бы жив был теперь этот Васи
лий Сергеич! Я, быть может, сумел бы скрасить его невесе
лую дорогу, стер бы постоянную тревожную думу с его осу
нувшегося лица... Так вот... Вот я и вспомнил все, все... И 
теперь я -  уже не я, а совсем другой, далекий, невозврати
мый, маленький мальчуган, ясными глазами смотрю я на 
мир, и вокруг меня иные лица, отшедшие... Человек с лысой 
головой и впалой грудью сидит у стола, приложив кулаки к 
вискам, и думает, думает, а может быть, тихо и незримо 
плачет. Темная ночь глядит в комнату, в раскрытое окно, 
колеблет желтое пламя свечи... И маленький мальчуган 
вздрагивающим голоском спрашивает тревожно:

-  Вы... вы еще не спите?..
И тот, с впалой грудью, лысый человек смотрит долго и 

грустно и отвечает, точно во сне:
-  Не спится, мальчик...
Ну, слушай. Эта история, как часто бывает в жизни, на

чинается веселенькой встречей, даже очень веселенькой.
Были святки. Мой закадычный друг и сподвижник Вась

ка, сын сапожника с нашего двора, давно сманивал меня по
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бывать в балаганах. Ты не слыхал о нем? О, это был поря
дочный таки плут и ловкач, чудесный парень! Много дели
шек и подвигов совершили мы с ним, побывали-таки в пере
делках, получили много шлепков, потасовок и дуль, но мно
го кое-чего и хорошего сделали. Однажды мы открыли на 
огородах таинственное здание и спасли старую слепую кля
чу. Разве я тебе не рассказывал? Это была одна из светлых 
страниц моей жизни. Ну, об этом после.

Ну, так вот... Этот самый Васька -  он называл меня то
же на <ка> -  сообщил, что где-то на поле, под монастырем, 
всегда на святках ставят балаганы и показывают в них вся
кие чудеса: выскакивают черти, палят пушки, погибают ко
рабли. Он божился, что все это самое настоящее, взаправ
дашнее.

Я навел справки у дворника Степана, и тот заверил, что 
Васька сказал сущую правду.

-  Потому там киятры...
И мы сбежали, захватив все, что было. А было всего -  

двугривенный.
Еще по дороге мы начали его менять на стручки и сит

нички, и когда, при входе на гулянье, наскочили на свер
кающую бахромой круглую палатку, в кармане позвякивали 
два пятака. Под палаткой гремел барабан, и человек в отре
панном пальто дул в огромную трубу, выпучив глаза и по
ворачиваясь на месте за бегавшими на железных палках ко
нями. Это была карусель, и Васька, как знаток всех этих 
вещей, заверил, что мы можем кататься хоть до ночи, и нам 
это не будет стоить ни копейки, надо только выхватывать 
«партию». Кроме того, для начала надо заплатить по пятач
ку. Тут Васька ткнул в какой-то столбик с дощечкой и нака
зал таскать из дощечки кольца, когда будем катить мимо. 
В этом-то и была загвоздка.

Партия так партия. Мы с надеждой сели на коней, за
вертелись и принялись. Я решил взять «партию» во что бы 
то ни стало, тем более, что парень в лохматых рукавицах, 
раскатывавший коней, крикнул мне на ухо:

~ Не удавай, барчук!
Тут мы и принялись. И не только мы: принялись все. 

Особенно горячо принялся молодец, сидевший как раз пере
до мной. Он был парень дюжий и с резким кряканьем рвал 
из Доски кольцо за кольцом, каждый раз плотней надвигая 
картуз. Но нам повезло: состязание скоро кончилось, ибо
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парень заорал по-другому. Остановили коней и высадили 
молодца, который вывихнул себе на работе палец, ссадили и 
меня, требуя новый пятачок, которого у меня не было, и 
дозволили продолжать одному Ваське, у которого оказалась- 
таки «партия» в шесть колец. И он снова пустился добы
вать. Я  смотрел, а он добывал и добывал. Он так навострил
ся, что закрыли доску, и парень в лохматых рукавицах зык
нул:

-  До ночи тебя катать?.. Пшел!..
Васька не стал спорить, и мы направились к балаганам. 

Высокие, белеющие свежими досками, с пестрой группой 
щелкающих по ветру флагов, уже давно манили они меня 
призывными ударами колокола. Слышались хриплые вы
крики:

-  Прро-ворррней!.. Не терряйте врремя даррром!..
Мы подобрались к самому высокому, с балконом и ярко 

расписанными полотнищами. По балкону расхаживал клоун 
и кричал разбитым голосом:

-  К началу, к началу! щипать мочалу!.. Проворрней, 
проворрней!.. Сейчас сам господин Наполеон на коне начнет 
палить из пушки! Бородинский бой! Конец на необитаемом 
острове, появление из-под земли!.. Прроворррней!..

Чудеса были недоступны. Они манили нас со стен бала
гана, где на крутых волнах черного цвета погибал красный 
корабль, на носу которого человек в зеленом фраке стрелял 
во что-то из пушки исполинским снопом огня, хватавшим 
через все море. Тут же выглядывали из морской пучины 
бугроватые чудовища, должно быть, крокодилы, а на береж
ку, возле красивой крепости, стоял серенький человечек в 
треугольной шляпе и показывал пальцем вдаль. Это, должно 
быть, и был Наполеон, так как клоун ткнул в него палкой, 
когда кричал, что сейчас сам господин Наполеон будет па
лить на коне из пушки.

-  Подавился! подавился!.. Гы-гы-гы... -  захохотали в 
толпе.

Клоун в балахоне стоял, прижимая руку к груди, и тряс
ся от душившего его кашля. Его лицо потемнело. Парень в 
красном плаще, дававший ему пощечины, растерянно смот
рел на товарища: очевидно, это не входило в игру.

Наконец, приступ кашля кончился. Клоун хлопнул себя 
по лбу и засмеялся.

-  Хе-хе-хе... Холодом подавился! Застрял в глотке возок 
льду! Прроворрней, проворрней! Наполеона играть пойду!
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Э ту остроту мы долго распевали с Васькой. П отом я по
нял всю  горечь этой шутки.

В се  хлы н ули  ко входу, где на невы соком помосте стоял  
ящ ик с окошечком, из которого, как хищ ная птица, в ы гл я 
д ы вала барыня в лисьей ш убе и с сердитым лицом. И ногда  
она протягивала из окош ечка руку и п озванивала в колокол. 
Н ад  окошечком по белы м доскам  было вы ведено углем  
« К а сса » , что напомнило нам о легком ы сли и  с двугривенны м . 
З а  дощ атой стеной что-то треснуло, -  долж но быть, вы па
ли ли  из пуш ки.

-  В ам  тут чего? -  р аздался из ящ ика скрипучий голос  
барыни в лисьей шубе. -  П латите деньги и смотрите... С е 
мен, отгоняй мальчиш ек! П убли ке только мешают.

И з  темной глубины  балагана вы ны рнул до лго вязы й  па
рень в красном плащ е и со ш пагой и шпагой же отстранил  
нас.

-  Н е проедайся, не проедайся!..
М ы  ш арахнулись, а он в зя л  руки в боки и заорал что 

было мочи:
-  С ейчас начинается! Н аполеон и его храбрые марш алы  

объявляю т отражение! П роворней!..
В аська предлож ил мне юркнуть в темный проход, во с

пользовавш ись приливом публики; уж е пригнулся, чтобы  
юркнуть, но зоркий гл аз барыни и з ящ ика п ри гвозди л его на 
месте. К ак раз в этот момент над моим ухом  раздался голос.

-  A -а, сударь, и вы  здесь!..
Я  узн ал приказчика дяди, В аси ли я  Васильича. О н бы л  

при полном параде: в лако вы х сапогах, в сверкаю щ их рези
новы х калош ах, в синей чуйке, из кармана которой в ы гл я 
д ы вал  уголок алого платочка, и пощ елкивал орешки.

-  И зво л и л и  лю боваться в балаган е? -  сладким  голоском  
спраш ивал он, гремя в кармане орешками. -  Оченно знам е
нитое представление киятров... Н е б ы л и -с?  Д а что в ы -с! Н е  
ж елательно ли угоститься... ореш ков?

-  У  него денег нет... -  прош ипел Васька.
-  А  нам зачем д ен ьги -с?! -  обращ аясь опять-таки ко мне 

и минуя даж е взгля до м  В аськ у, сладким  голоском вопрош ал  
Дядин приказчик. -  У  нас тут есть сам ы й главны й. М ы  его  
сейчас встрепенем -с... сей м инут-с...

Он заш агал к ящ ику, из которого зорко, как сердитая  
птица, вы см атри вала барыня в лисьей шубе. М ы  тронулись  
за ним.
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-  Вам в какую цену? -  ласково вопросила обитательни
ца клетки. -  Есть в 60, в 50...

-  Нам это все равно-г без значения, -  отвечал дядин 
приказчик, вытаскивая для чего-то серебряные часы и рас
крывая их почти у самого носа барыни. -  Нам надобно 
самого главного представителя, Василь Сергеича-с... Вот и 
все-с...

Барыня сделала кислое лицо и крикнула в темный про
ход:

-  Наполеона зовут! Приходите не ко времени... Сейчас 
спектакли, а вы... -  уже совсем не ласково бросила она в 
пространство.

Василий Васильевич для чего-то позвякал деньгами в 
кармане, крякнул и тоже бросил в пространство:

-  Это нас не касаемо...
В тот же момент чей-то голос за стеной балагана прогу

дел глухо, как в пустую бочку:
-  Господина Наполеона!.. Хозяйка кличет.
Сейчас же появился и Наполеон, тот самый, что ходил 

по балкону и кричал. Он уже успел переодеться, и теперь на 
нем были высокие сапоги с жестяными звездами на каблу
ках, вроде шпор, серый коленкоровый сюртук с крупными 
пуговицами, тоже из жести и картонная треуголка. Его лицо 
было тронуто синькой и мелом и было так худо, что все 
кости можно было бы изучить на нем. В одной руке Напо
леон держал деревянную шпагу, а другая рука... Но у него и 
была только одна рука. Вместо другой болтался серый рукав 
сюртука.

Он метнулся взглядом и узнал приказчика.
-  Мое почтение-с...
-  А мы к вам-с, -  начал шепотом, отводя его в сторону, 

дядин приказчик. -  Вот они-с, -  указал он на меня, -  пле
мянничек будут-с дяденьки ихнего, Егор Егорыча, которому 
вы потолки расписывали при моей рекомендации...

-  А-а... -  протянул Наполеон, ласково взглядывая на 
меня и протягивая мне руку. Он даже щелкнул шпорой.

Я был не только польщен: я был потрясен и возвеличен. 
На глазах толпы, жадно приглядывавшейся к Наполеону, 
мне протягивал руку «самый главный», тот, который сейчас 
будет палить на коне из пушки.

-  Орудуете? -  спрашивал Василий Васильевич.
-  Что поделаешь! -  выговорил со вздохом и трепыхнул

ся единственной рукой Наполеон. -  Сами знаете... время
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теперь для моей специальности узкое, а тут все-таки три 
рублика... Хоть с утра до ночи, а все-таки... Плохо.

Он покрутил головой.
-  А мы к вам-с... -  сладким голоском продолжал дядин 

приказчик. -  Вот они-с, -  показал он на меня, -  оченно же
лают посмотреть на вас на киятрах...

Наполеон шаркнул ногой и надел треуголку.
-  Ваш покорнеющий слуга...
Он так именно и говорил: «покорнеющий».
-  Стало быть, им желательно в балаган, а они прокутили 

весь свой капитал... А вы тут самый главный... Так, чтобы 
проникнуть... можно?

Тут лицо Наполеона потускнело. Он кашлянул в руку, 
поглядел в сторону ящика, на меня, на всех нас и еще раз 
покашлял, точно у него застряло в горле.

-  Гм... гм... хорошо-с... Вас двое-с... гм...
Но тут и Васька издал тоже что-то вроде «гм» и дернул 

меня за рукав.
-  Трое вас... гм... Я  попробую...
-  Ну, ты, чай, и без билета прошмыгнешь, -  строго ска

зал дядин приказчик, отстраняя Ваську.
-  Нет, и он... -  поддержал я.
-  Идти -  так всем-с, -  сказал решительно Наполеон и 

его лицо стало строгим. -  Тоже ребенок...
Он протянул руку к Ваське и потрепал по плечу. Тот 

вздохнул и заморгал.
Потом человек в сером сюртуке снял треуголку и мел

кими шажками направился к барыне в лисьей шубе. Подой
дя к ящику, он втянул голову в плечи, точно кто замахнулся 
над ним, и, размахивая единственной рукой, в которой была 
треуголка, стал что-то объяснять, то прижимая руку со шля
пой к груди, то показывая в нашу сторону. Барыня сидела, 
как каменная. Она только раз повернула голову и скосила 
рот. После этого Наполеон безнадежно трепыхнулся плечом 
и почесал за ухом. И тут произошла перемена: он, должно 
быть, сказал барыне что-то приятное, она закивала головой 
и черкнула карандашом.

~  Пожалуйте-с! -  крикнул Наполеон и поманил.
Когда мы проходили за ним в темное отверстие балага- 

На. я услыхал трескучий голос:
~ Я  записала... помните!..
~ Это что же-с? -  вопросил Василий Васильич.
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-  A-а... -  ответил Наполеон, -  у ней свои счеты... Точ
ность любит.

Он проводил нас на переднее место и сказал, уходя, что 
сейчас начнется.

В балагане было не теплей, чем под открытым небом, так 
как в щели прорывался с воющим свистом ветер. Наконец, 
подняли занавес. Меня не занимали ни город на горе, ни 
клочья ваты на полу, изображавшие снег. И зачем вата? 
Можно было бы навалить самого настоящего снега, и он не 
растаял бы.

-  Значит, вроде как зима, и Наполеон будет замерзать, -  
объяснял мне дядин приказчик, пощелкивая орешки. -  
Очень интересно.

Из-за кулис вышел Наполеон, понурив голову и выпус
кая изо рта клубы пара. Должно быть, надо было изобра
зить, что ему приходится туго: фигура его внушала жалость, 
и пустой рукав был, очевидно, чем-то набит и висел на бе
лой перевязи, свидетельствуя о полученной ране.

-  Ему теперь очень даже нехорошо... Наполеону-то... -  
пояснял дядин приказчик, с треском сокрушая орешки и 
выплевывая скорлупку прямо на сцену. -  Как мы его, стало 
быть, приперли, ему и податься некуда... Тьфу, тьфу!.. -  с 
ожесточением выплевывал он скорлупки.

Наполеон подошел к самому краю сцены, грустным 
взглядом обвел нас, открыл рот, хотел что-то сказать и за
кашлялся.

-  Очень все верно-с! -  продолжал объяснять мне дядин 
приказчик. -  Стало быть, мороз, и он, конечно, застудился... 
Ах, как верно!

А Наполеон продолжал кашлять. Вдали, на пустом мес
те, путаясь ногами в вате, остановились •«маршалы», судя по 
гусиным крыльям на шляпах. Это были два долговязых пар
ня в позолоченных сапогах, зеленых штанах и красных пла
щах, с мечами на боку. Один из них только что шал нас из 
балагана. Но теперь он уже не имел гордого вида. Напротив, 
оба они, видимо, были чем-то испуганы, жались друг к 
дружке и оглядывались на кулисы, откуда торчало дуло 
пушки.

Наконец, Наполеон откашлялся, потер грудь и, выпучив 
глаза, крикнул сипло:

-  Я  победил все народы!
Молчание. Василий Васильич поднял палец. Свита вы

тянула шеи. Наполеон грустно покачал головой и задумался.
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-  И вот, я сжег все мои корабли, и нет возврата в слав
ное мое отечество! -  глухо проговорил он, ударяя себя ку
лаком в грудь. -  Нет! Или я покончу дни свои на этих 
снежных полях, покрытых снегом, или...

Молчание. Мы насторожились. Дядин приказчик разда
вил орех.

-  Нет! Решено и подписано! Сейчас начнется Бородин
ский бой!..

Говоря о кораблях, Наполеон показал пальцем в про
странство, но там ровно ничего не было.

-  А зачем он сжег свои корабли? -  спросил я Василия 
Васильича.

-  Ну... так уж ему, значит, понадобилось...
Васька, разинув рот, пожирал глазами Наполеона. Смот

рел, подставив к подбородку сложенные кулачки.
-  Храбрые мои маршалы! -  воззвал Наполеон.
Два маршала в плащах вздрогнули, вытянулись, как по 

команде, повернулись, враз щелкнув каблуками, и плечо к 
плечу замаршировали к Наполеону, заходя, как это делают 
солдаты, плечом. Должно быть, они думали, что должны 
маршировать, потому что маршалы.

-  Зарядить все пушки и орудия! -  скомандовал Наполе
он и опять принялся ходить, стараясь согреться: его лицо 
посинело от холода.

А маршалы замаршировали к кулисам, откуда послы
шался грохот барабана и звук труб. Играли знакомый марш, 
под который на нашей улице проходили солдаты. А Наполе
он подошел к самому краю сцены и прошептал, смотря в 
землю:

-  Чую, что мне несдобровать...
Не успел он договорить, как из-под самых ног его вы

рвался клуб дыма, языки пламени, и поднялась фигура в 
черном плаще.

-  Кто ты, о незнакомец? -  крикнул Наполеон, хватаясь 
за шпагу.

Незнакомец ответил глухо, словно его душили:
~ Сейчас узнаешь... Но помни, что русские непобедимы!
При этих словах снова загремел марш, а позади нас пуб

лика заревела и закричала: браво!
~ Пусть все силы ада идут супротив меня! -  кричал На

полеон, выхватывая шпагу. -  Я  -  Наполеон! Властитель 
мира и народов!!!
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А незнакомец предсказал Наполеону, что дни его славы 
скоро пройдут, и кончит он свою жизнь на необитаемом 
острове и тогда во второй раз увидит, с кем имеет теперь 
дело. Тут незнакомец заявил диким ревом:

-  Вот кто я!.. Я  смерррть твоя-а-а!..
Да, это была смерть. Она откинула плащ, и мы увидали 

скелет и косу. Наполеон старался пронзить ее шпагой, попа
дая в воздух, а смерть уходила за кулисы, грозя косой и 
корчась.

-  Ха-ха-ха! -  страшно хохотал Наполеон. -  Смерть! Не 
будет этого! Маршалы!

Опять два парня дружным шагом выплыли из-за кулис и 
враз остановились, делая под козырек.

-  Начнем Бородинский бой! -  крикнул Наполеон.
-  Начнем! -  гаркнули маршалы, словно кричали на ло

шадей, и замаршировали к кулисам. Потом выкатили пушку 
и навели на город.

-  Пали! -  скомандовал Наполеон.
Дым окутал все. В нем что-то мелькало, громыхало, 

сверкало. Наконец, пальба прекратилась. Наполеон уже си
дел на пушке, а перед ним стояли два маршала. Они, долж
но быть, спрашивали, -  не ранен ли он.

-  Пустяки, -  сказал Наполеон, махнув рукой. -  Русские 
не хотят покоряться... но все равно!.. Идем на Москву!

-  Идем! -  крикнули маршалы, выхватили мечи и, во 
главе с Наполеоном, направились на Москву, за кулисы, от
бивая шаг. Занавес опустили.

-  Ай да Василь Сергеич! -  сказал дядин приказчик. -  
Земляк ведь мой! -  трогательно сообщал он мне, тыкая себя 
в грудь пальцем. -  На всякие художества может.

Дальше все в том же роде, пока не появился господин в 
рыжем пальто и не заявил зычным голосом, что представле
ние кончено. Василий Сергеич выходил раскланиваться, 
прижимал руку к сердцу, а из его рта вырывались клубы 
пара.

Когда мы выходили из балагана, он, уже в полосатом ба
лахоне, вынырнул из темного прохода и поймал Василия 
Васильича за рукав.

-  Василь Васильич... уж вы, пожалуйста... какая работа 
будет... чертежик какой... Закиньте хозяину словечко...

Дядин приказчик сделал вдумчивое лицо.
-  Гм... Трактирщик у меня есть знакомый... так стены у 

себя в трактире хочет расписать... для вкуса публики...
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-  Господи! -  вскричал В аси ли й  Сергеич. -  Т а к  сделаю , 
что в  самы й раз! Р а зв е  тут мне место!.. -  п лакси во заш ептал  
он, показы вая на стены  балагана. -  Р а зв е  так можно пи
сать?! П озор это!

-  Это ч то -с? -  скоси в гл аз на яркие полотнищ а, вопро
сил В аси ли й  Васильич.

-  Д а вот это-то!., это!.. -  ударил В аси ли й  Сергеич по 
полотнищ у. -  А  требуют, чтобы страш ней было!

Е го  лицо, истомленное, болезненное, искривилось горь
кой улы бкой.

-  Н ичего не поделаеш ь...П лемянники у  меня, сами зн ае
те... их в  лю ди вы вож у... И  грудь вся  разбита... А  тут -  б ала
ганщ ина... тяжко...

-  Конечно, для  необразованной публики, которая необ
разованная... и для  детского удовольстви я, вот д л я  их... -  
говорил В аси ли й  В аси льеви ч, похлопы вая пальцами по по
лотнищ у. -  Х ор ош о-с, закину словечко... В сего  наилучш ай- 
шего.

П ростились и пош ли, а всл ед  нам несся знакомы й осип
ший и разбитый голос:

~  А  вот дам ему сладки х сухарей, чтобы помер поскорей!
Н а балконе В аси ли й  Сергеич уж е колотил палкой по о г

ромной картонной голове.
-  П рокурат! -  ск азал  дядин приказчик. -  Н у , вот и по- 

луч и ли -с удовольствие... И  вам приятно-с, и папаш еньке-с... 
В се-таки, скаж ете, не одни-с б ы ли -с на черном народе, а со  
мной... О дн и м -с очень нехорош о-с ходить в черный народ-с... 
разные сло ва нехорошие и п оступки-с... и одно дикое необ- 
разование...

Я  помню его сытое, цвета хорошо отчищенной меди л и 
цо, и сладкий голосок, и постоянно сги бавш ую ся набок го 
лову, точно он п ри слуш и вался к чему-то, когда говорил с  
дядей, отцом или со мной. С  другим и, на нашем дворе, он не 
говорил. Н а тех он кричал.

-  А  что такое -  прокурат? -  спросил я.
Дядин приказчик немного подумал и сказал решительно:
~  А это значит... такое у  него понятие ко всем у.... Т ак  

Что Даже трудно понять. Который все произош ел.
~  Фокусник? -  спросил В аська.
Н о В аси ли й  В аси льи ч не удостоил его ответом.
Когда мы верн улись, В аси ли й  В аси льи ч сам привел меня  

в комнаты и долож ил домаш ним:
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-  Не извольте беспокоиться-с... Сам самолично за ними 
досмотрел, потому как они только с сапожницким мальчиш
кой были. И оберег-с, и в киятры сводил-с, и все было в 
полном приличии, а не как...

Его поблагодарили и дали на чай. И я долго раздумывал, 
от чего оберег меня дядин приказчик? И не мог понять. Но 
я все же был доволен, что он попался нам: мы тогда впервые 
познакомились с Василием Сергеичем и видели его во всей 
славе, как я думал тогда. Потом мы увидали его еще в 
большей славе.

Это случилось вскоре.

п

Я всегда с нетерпением поджидал лета, следя за его при
ближением по разным, хорошо мне известным признакам.

Самым решительным вестником лета являлся полосатый 
мешок. Его извлекали из недр огромного сундука, пропи
танного запахом камфары, и высыпали из него груду пару
синных курточек и брюк для примерки. Часами должен был 
я стоять на одном месте, снимать и надевать, а меня повер
тывали, закалывали и припускали на мне. Я  потел и вертел
ся, а в открытые окна смотрелись облитые душистым соком 
тополевые почки и вкатывалось дикое гиканье Васьки.

Вторым признаком лета было появление в нашем доме 
рыжего маляра, от которого пахло замазкой и красками. Ма
ляр приходил выставлять рамы и наводить ремонт. Он все
гда делал свое дело с каким-то особенно свирепым видом, 
ловко выхватывая стамеску из-за тесемки грязного фартука, 
и пел себе под нос, точно сердился:

A-эх и те-мы-на-ий ле-ес... да и-эх и те-мы-на-ай...

Я прислушивался, стараясь узнать, что же дальше, но 
суровый маляр вдруг останавливал ловко ерзавшую стаме
ску, задумывался, глядел через окно в  небо и начинал опять:

Э-эх и в те-мы-но-ом ле-се... да и в те-мы-ным...

И потому ли, что он только и пел о темном лесе, или 
потому, что часто вздыхал и смотрел исподлобья, он казался 
мне страшно загадочным.

Потом я узнал его ближе, когда он оттрепал Ваську за 
волосы. Дело было так.
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Маляр поработал, пообедал и завалился спать на крыше 
сеней. Помурлыкав про темный лес, где, как я теперь узнал, 
«сы-то-я-ла сосенка», маляр уснул, не успев ничего больше 
сообщить. Лежал он на спине, а его огненная борода глядела 
в небо. Мы с Васькой, чтобы было побольше ветру, также 
забрались на крышу запускать змея. Но так как ветру и на 
крыше не было, то Васька принялся щекотать соломинкой 
голые пятки маляра. Но они были покрыты серой и твердой 
кожей, и маляру было нипочем. Тогда я наклонился к уху 
маляра и дрожащим голосом затянул:

И-эх и в те-мы-ном ле-е-се..

Опять ничего, только рот маляра перекосился, и улыбка 
выползла из-под рыжих усов его на сухие губы. Должно 
быть, ему было приятно, но он и на этот раз не проснулся. 
Тогда Васька предложил мне заняться маляром как следует. 
И мы занялись-таки.

Васька сейчас же приволок на крышу кисть и вёдро с 
краской и помазал маляру пятки. На этот раз маляр поерзал 
ногами и успокоился. Васька состроил рожу и продолжал. 
Он обвел маляру у щиколоток по зеленому браслету и опять 
состроил рожу. Маляр сладко всхрапывал. Тогда Васька об
вел вокруг маляра заколдованный круг, присел на корточки 
и затянул над самым маляровым ухом песенку, которую я с 
удовольствием подхватил:

Рыжий красного спросил -  
Чем ты бороду красил?
Я не краской, не замазкой:
Я на солнышке лежал,
Кверху бороду держал!

Пели мы ему до тех пор, пока маляр не проснулся и не 
зыкнул. Мы стихли, а он повернулся на бок и окрасился. 
Тут и вышло. Я скрылся в окно чердака, а Васька поскольз
нулся на заколдованном кругу и попал в надежные руки. 
Тут и вышло... Маляр потрепал Ваську, а потом и сам разве
селился, хлопал Ваську по спине и приговаривал:

~ Ну, и не реви, дурында... У  меня тоже такой шельмец 
в деревне есть. Что зря хозяйской-то краски извел, ду-ура! 
Да еще ревет!..

С этой поры маляр стал нашим другом. Он пропел нам 
всю свою песенку про темный лес, про то, как срубили там
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сосенку, про то, как «у -гы -н а-л и  добра молодца в  чуж у- 
дальню  сторонуш ку»... Очень хорош ая бы ла песенка. И  так  
грустно пел ее маляр, что мне показалось, не про себя ли  он 
и пел-то ее. П ел он и глядел с  кры ш и сеней вдаль, где за  
кровлями города, за  рекой син ела полоска леса.

Вп ервы е тогда, на кры ш е сеней, п очувствовал я огром- . 
ный мир тоски, таящ ийся в  русской песне, тоскую щ ую  душ у  
родного мне народа, душ у нежную и глубокую , прикрытую  
бедным одеянием. Д а, тогда, на кры ш е сеней, под перекри- 
киванье_ петухов, в  воркованье си зы х голубей, в  гр устны х  
зву к а х  маляровой песни приоткрылся мне мир бедной ж и з
ни и суровой природы, в  котором ж ивая душ а незримо тос
кует по чему-то прекрасному.

И  я, и В аськ а притихли и смотрели, как ш евелятся и 
вздр аги ваю т губы  маляра, а светлы е глаза глядят в  далекий  
простор.

Д а, маляр простил В аськ у и стал нашим другом. О н д а
ж е пообещ ал, как поедет к П етрову дню  на покос, привезти  
нам черных лепеш ек. Он д авал нам зам азки д л я  чертиков и 
даж е учил, как надо красить. Это нас р азвлекло. В аськ а вы 
красил мне сапоги охрой, а я покры л ему ноги до колен и 
предлож ил дворнику Степану отделать самовар, чтобы уж е  
не начищ ать его кирпичом.

Третьим и самы м бесспорным признаком лета было  
обильное появление на лице В аськи  ж елтеньких пятныш ек.

-  В и д а л ?  -  хвастался  он, ты кая в  нос и под глаза. -  Л е 
то скоро. Это оттого, что я счастливы й буду...

П ож алуй, он бы л прав. П о являли сь веснуш ки, и В аське  
приваливало счастье. Он переставал бегать в училищ е и 
торчал в мастерской только до обеда.

И так, все признаки были налицо, и на Васькиной рожи
це пышно расцвело «счастье». С тоял тихий и ясны й м ай
ский полдень. М ы  клеили в сенях змей, и В аська уж е соби
рался тащ ить его на кры ш у суш ить, как вд р у г стайка м а
леньких белы х собачек, всегда подремы вавш их на кры лечке, 
со рвалась и ринулась с  визгом  и лаем  к воротам.

-  П очтальона рвут, -  ск азал  В аська, приделы вая хвост  
змею .

Н ет, рвали не почтальона. Тот, обыкновенно, п ускал в 
дело палку, какая-нибудь «М у ш к а» и сп ускала пронзитель
ный ви зг, и почтальон победоносно проходил через сени.

Ещ е мы усл ы хал и  раскатисты й голос дворника и знако
мое науськиванье;
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-  Ф тю -у! фтю ... А не ходи без зво н ка!.. Ш лю н ды  подза
борные!.. го -го -го ... Х а-х а -х а ... Ф тю -у !..

И  чей-то испуганны й голос покрыл гомон собак:
-  П ослуш айте! Д а возьмите же кто-нибудь!...
М ы  вы скочили во двор. В о зл е  кры льца стоял человек  

средних лет и отчаянно п одплясы вал в  кипевш ей вокруг  
стае. Е го  порыж евш ая ш ляпа-котелок съехала на заты лок, 
пры гал и парусинны й пиджачок с уголком  красного платка, 
до которого старалась допры гнуть одна из «М у ш ек ». К ак  
раз в  этот момент ш ляпа соскочила с  его головы , и на нее 
обруш илась вся  свора. Н о и незнакомец, забы в об опасности, 
ринулся спасать свою  ш ляпу. Это бы ла такая свалка, что я  
на мгновение окаменел. Н о В аськ а наш елся. О н вы хвати л у  
Степана м етлу и начал так работать ею по сторонам, что 
хватил по ногам и незнакомца. Н о зато спас ш ляпу.

-  У ф ф ф ... спасибо... голуба... -  ск азал, очищая ш ляпу о 
колено, незнакомец, и я сделал открытие, что у  него только  
одна рука.

Д а, это бы л В аси ли й  Сергеич, игравш ий Н аполеона.
-  Смотри! -  сказал он с укоризной Степану. -  О ни и зо

рвали мне брюки!
Е го  серенькие брюки были тронуты порядком: на правом  

колене ви сел вы дранны й уголок, а сн и зу появилась бахром
ка. О н с сож алением осматривал свой костю м, вы верты вая  
голову и ноги.

-  О ни и зорвали мне брюки! -  опять повторил он.
-  И  бы л-то рваны й!... И зор вали ... -  грубо о тозвался  

Степан, поды мая метлой тучу пыли. -  Ч ай, на воротах-то  
сказано -  не входить без звонка.

В аси ли й  Сергеич поглядел на него долгим  взгл я д о м  и 
покачал головой.

-  Здр авствуй те, -  сказал я, робко протягивая руку и 
расш аркиваясь, -  я вас знаю ... В ы  ведь представляли Н ап о 
леона?..

В аси ли й  Сергеич вски нул гл аза  и пригляделся.
-  Д а ну? Вот так-так!.. Те-те-те... Помню, помню... И  он? -  

Указал он на Ваську.
С лово ли  «Н ап олеон» или рукопожатие, но Степан, 

Должно быть, струсил. О н перестал мести, снял картуз и 
сказал уж е м ягким  голоском:

~  В ам  кого-с, собственно?
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-  Х о зя и н а, собственно, -  ударяя на «собственно», твердо  
ск азал  В аси ли й  Сергеич. -  С  этого и следовало начать, а не 
травить собаками...

-  Х о зя и н а дома нет...
-  Хорош о, я подож ду хозяина, -  садясь на кры лечко, от

вечал В аси ли й  Сергеич.
-  А  то мож но-с в  садик пройти... там холодок... -  пред

лагал  Степан, который, конечно, струсил.
-  Хорош о. А  как приедет хозяин, долож и, что приш ел  

К ором ы слов. По д елу! О ни знаю т меня!
Он прош ел в  сад, а мы остались со Степаном.
-  П о д е-л у ! Знаем  мы эти дела! П обирош ки... рвань ко

ричневая.
-  Он Н аполеона играл! -  ск азал я.
-  Он барин! -  сказал В аська. -  У  него и ш ляпа...
-  Б а-а-р и н ! -  протянул презрительно Степан. -  Рван ы й  

барин! Это верно. В и дали  таких, -  не догляди -  и сви ст
нет!..

-  Т ы , ты, -  крикнул я, -  дурак!
Степан насм еш ливо расклан ялся и пустил метлой тучу  

пы ли.
-  А  кто и с роду так.
Этим разговор и кончился: со Степаном бы ло трудно  

разговаривать.
Зачем  В аси ли й  Сергеич спраш ивал отца? Я  предлож ил  

В аськ е направиться в сад, пока зм ей посохнет.

ш

В аси ли й  Сергеич сидел на скамеечке, под кустом б узи 
ны, и крутил реденькую  бородку. Д олж но быть, дум ал о 
чем-то. М ы  остановились поодаль.

-  Н у , как дела, братики? -  спросил он.
-  Н ичего. А  вы  уж е теперь не представляете Н аполеона?
-  Б ы л Н аполеон, да весь вы ш ел... -  сказал он со взд о 

хом -  В  ш колу-то ходите?
Я  сказал, что скоро поступлю в гимназию .
-  Т а-ак ... Н у, а ты, босонож ка? -  обратился он к В аське, 

который усиленно тер ногой об ногу.
-  Э ! -  ли хо отозвался тот. -  Я  в сапож ники вы хож у... А  

у вас, дяденька, сапоги каши просят, -  заяви л он, как зн а
ток.
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-  Ч то сапоги! -  задум чиво сказал В аси ли й  Сергеич. -  
В от когда здесь каш а, -  хлопнул он себя по лбу, -  тогда  
плохо, а сапоги... Э х , парнюга! У м н ая у  тебя рожица... Т ак  
только сапож ником и будеш ь? А ?

О н поймал В аськ у за  рукав и притянул. П осмотрел на 
его босые ноги с присохш ей сыроватой грязью .

-  Д а-а ... «Н о ги  босы, грязно тело и едва прикрыта 
г р у д ь » ..

-  Это я знаю ! -  закричал В аська и продолж ал, точно 
рубил котлеты : -  « Н е  сты дися, что за  дело, это многих  
славн ы х путь».

В аси ли й  Сергеич рукой остановил его и стал говорить  
знакомое стихотворение тем торж ественны м тоном, каким  
вы кри кивал когда-то со сцены балагана:

-  Зарядить все пуш ки и орудия!
П омню  я этот торж ественный момент, когда голос плохо  

одетого человека р аздавался в нашем тихом саду. М иром и 
покоем веяло от всего. Б езм олви е и зной, казалось, дремали  
под широко раскинувш им ися виш нями, уж е осыпанными  
зелены ми плодами, точно из во ску сделанны ми ш ариками на 
проволочках. Зар ы вш и сь в пыль, под кустами смородины  
дремали разморенные жарой куры . К ош ка спала на крыше  
беседки, потряхивая головой. О тбивая такт пальцем, говорил  
В аси ли й  Сергеич. Босоногий В аська вдум чиво смотрел и с
подлобья.

-  Х о зя и н  приехал! -  крикнул дворник и сп угн ул зной
ный покой сада.

В аси ли й  Сергеич встрепенулся, обдернул парусинны й  
пиджачок, поправил котелок. Л ицо его насторож илось, точно 
он и сп угался чего-то. Он провел ладонью  по лицу, взд о хн ул  
и пошел мелким и шаж ками из сада.

У  кры льца ещ е стоял отец, отдавая приказания кучеру. 
Зави дев В аси ли я  Сергеича, он поморщ ился и крикнул:

-  A -а... ты ! Голова закруж и лась с этими делам и! Н е  
знаю , не знаю ! -  с раздраж ением говорил он. -  Бою сь я тебе 
дать, боюсь! С року только неделя, сейчас узн ал...

Он, как всегда, волн овался и р азм ахи вал рукой. В аси ли й  
Сергеич молчал, опустив голову и держ а котелок в руке.

~~ Ваш е дело... -  покорно ск азал он, когда отец кончил. -  
Е сли  не верите...

~~ И  дернуло меня взять этот подряд! -  уж е на весь двор  
кричал чем-то расстроенный отец. -  Архитектор не берется
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в такой срок!.. А  ты еще говориш ь -  не верите! Н у, что ты  
тут мож еш ь? Ч то ? Д а говори громче... не слы ш у! Ч то ?

-  Я  сделаю, -  сказал твердым голосом Василий Сергеич. -  
Можете не платить, если не сделаю...

Отец оглян ул его с  ног до головы  и поморщ ился.
-  М ож ете не платить! А  что то лк у ?! Вот что... Вот тебе 

за  беспокойство... -  Он вы н ул бумаж ник и вы тян ул из него  
зелененькую  бумаж ку. -  О бещ ал я тебе, велел зайти, да... 
но... И  не сердись, -  боюсь... Сам  знаеш ь, дело ответствен
ное...

В аси ли й  Сергеич покачал головой.
-  Я  даром денег не беру. Прощ айте.
Он поклонился и пош ел к воротам. Отец передернул  

плечом и мельком о глянул нас.
-  Д а постой ты! -  крикнул он вслед . -  От денег-то ты  

чего отказы ваеш ься?! П огоди!
В аси ли й  Сергеич остановился.
-  М не ваш их денег не надо. А  что мне отказы ваю т... к 

этому я привы к... -  сказал он дрогнувш им  голосом. -  Будьте  
здоровы .

-  Вернись! -  крикнул отец. -  Гм... Т ак  и не возьм еш ь?  
П ривы к, что тебе отказы ваю т? Т а к ?

-  П ривы к... -  повторил В аси ли й  Сергеич.
Отец о глянул его, подумал, тряхнул головой и сказал:
-  Н у , хорошо... И дем  в кабинет.
Он легонько толкнул В аси ли я Сергеича перед собой в  

дверь парадного кры льца и скры лся за  ним.
Я  посмотрел на В аську, тот на меня. Что произош ло, мы  

ровно ничего не поняли.
-  Это, собственно, кто ж  они такие будут? -  спросил  

меня подош едш ий дворник, который все время разговора  
отца с В аси ли ем  Сергеичем прятался за  колодцем. -  Н е и з
вестно вам ?

Я  не зн ал, что сказать, но В аська вы ступил гордо и за я 
вил:

-  А  я знаю ! Т ы  не знаеш ь, а я знаю ! Знаеш ь, кто?
-  К то?
-  П ро-ку-рат!
Степан, скоси в гл аз, взгл я н у л на В аськ у  и плю нул.
-  Верно! -  подтвердил я. -  О н все  может!
-  А  рваны й!..
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IV

Появление Василия Сергеича и загадочные слова отца 
возбудили до крайности мое любопытство. Я  вошел в дом и 
пробрался к кабинету. Мне не запрещалось входить в каби
нет и смирно сидеть на большом кожаном диване, но в этот 
раз я почему-то не решился войти. Из-за двери кабинета 
доносились два голоса: громкий и властный -  отца и тихий, 
как бы просительный, -  Василия Сергеича.

-  Говори прямо -  да или нет! Можешь? Тут на самолю
бие идет! Подряд я вызвался взять... Он был у другого под
рядчика, а тот отказался, да слишком поздно отказался, и 
залог потерял... Теперь никто не хочет брать,' -  рискованно... 
Так я из самолюбия взял!

-  Я понимаю... Я сделаю-с... -  отвечал тихий голос...
-  На нашей площади будет проезжать государь...
-  Я сделаю, поверьте! -  взывал голос Василия Сергеича. -  

Нужда меня забила... Я не имею звания, потому я самоучкой, 
из простого сословия я, и вот рвусь и рвусь, и никто ника
кого внимания! -  с дрожью в голосе продолжал Василий 
Сергеич. -  А я ведь чувствую в себе! Хоть бы вот лебеди 
эти на стене, у Иван Прохорыча в трактире, как вы видали... 
Разве им такое место нужно?! Им бы где в образованном 
доме надо пребывать.

-  Хорошо, хорошо... -  слышался нетерпеливый голос от
ца. -  Завтра приготовишь чертежи... Две арки и четыре щи
та! Ну, ты видал хоть раз-то, как их надо делать?

-  Видал-с... -  как-то затаенно отвечал тихий голос. -  
Только я вам пущу не такие... Я  вам такие пущу...

-  Чтобы вид был! Понимаешь? Вид! -  возвышал голос 
отец.

-  Увидят-с... -  загадочным тоном отзывался Василий 
Сергеич. -  Вы только дозвольте мне развернуться! Все они 
будут у меня говорить-с.

-  Что-о? Это как такое -  говорить?
-  Говорить-с!.. Без слов, а будут-с говорить! Вам Иван 

Михайлыч всегда чертежи делал... господин архитектор?
- Ну, да... Хороший архитектор... А что?

~ Они, действительно, строят дома для квартир, а только 
ихние дома молчат-с... А надо так строить, чтобы здание го
ворило! Как вот все равно статуя или картина-с...

~  Ну, ладно, ладно... Ты только не подведи. Значит, зав
тра чертежи принесешь...
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-  Б у д у т  готовы .
Д верь отворилась, и вы ш ел В аси ли й  Сергеич, вы тирая  

лицо красны м платком. Зам ети в меня, он радостно сж ал мое 
плечо, потряс и ничего не сказал. В  эту минуту он бы л, 
долж но быть, счастлив.

В  тот же день, вечером, бы л у  нас дядя. П о звали  такж е и 
В аси ли я  Васильича. Д ядя пенял, что «такое дело » доверили  
человеку с улицы . Д ядин приказчик приклады вал руку к 
груди  и заверял, что не может поручиться ни за  что.

-  Вы йдет скандал, вы йдет! -  предупреж дал дядя.
-  Н е поручусь, сомнительно-с... -  твердил дядин при

казчик, изги баясь всем  своим плотным корпусом и и здавая  
свистящ ий зву к  -  ссс... -  К онечно-с, он мой зем ляк и бед
ный человек, но при таком д ел е-с  сомнительно...

-  Т ы  же говорил, что он по разны м худо ж ествам ?! -  
кричал отец.

-  В ер но-с, но такая работа серьезная-с... Н е поручусь...
Кончилось тем, что отец хлопнул дверью  и уш ел в каби 

нет.
И  опять я все-таки  ничего не понял. Я  ч увство вал толь

ко, что готовится что-то важ ное и тревожное, чего-то боят
ся... Д аж е скандал может быть... Я  поделился новостями с 
Васькой.

-  Д олж но, балаган ставить будут, ~  реш ил он. -  И  меня  
захвати , еж ели пойдеш ь! В аш  ведь балаган-то будет... А ?

Д ворник Степан открыл нам глаза.
-  Н е балаган! -  сказал он, сп левы вая через зубы . -  Л и -  

минация будет для торж ества... Вот рваны й-то барин и н а
нялся... Д ел а -а !.. -  покрутил он головой.

V

Н а следую щ ий день, после обеда, только что мы с  В а сь 
кой устроились на телеге, чтобы сопровож дать наш у кухарку  
полоскать белье на речку, в  ворота вош ел торопливой по
ходкой В аси ли й  Сергеич, держ а под мыш кой что-то, завер 
нутое в газету.

-  Это что у  в а с?  -  спросил я.
О н хлопнул меня по лбу и сказал загадочно:
-  А р -хи -те-кту-р а!..
С ло во  бы ло непонятное, но дворник Степан сейчас же 

объяснил:
-  Т акое строение... на бумаге...
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Н а речку я не поехал. Я  вош ел в кабинет и присел в 
уголок на диване. Отец сидел за  столом и р азгля ды вал боль
шие синие листы  приятно похрусты вавш ей бумаги. В аси ли й  
Сергеич стоял, наклонивш ись и то и дело вытирая лы си ну  
красны м платком. Пот катился градом с его сильно о су н у в
ш егося лица. Н а спине парусинного пидж ака темнели две  
мокрые полоски. Е го  пальцы, указы вавш и е что-то на синих  
ли стах, дрож али. Д рож ал и голос.

-  Гм... Т а-ак ... -  невнятно говорил отец, разгляды вая  
листы . -  А  это что?

-  А  это... это... гм... тут кры лья... Он сейчас в охру, под 
ж елтое пущ ен и вида, конечно, не имеет, но в ночи будет в 
сам ы й  р аз... в зо ло то  будет удар ять, как  ж и во тр еп ещ у 
щий. А  вот тут-с, видите, видите, полоски потемней пущены, 
так это перышки... В  ночи переливать будут-с...

-  Гм... П еры ш ки ? Д а где ж  они? -  спраш ивал отец.
-  П еры ш ки-с... О ни объявятся при огнях... и затрепе

щ ут... Будьте покойны -с... Это всех поразит, и будет благо
дарность. Это все со см ы слом  пущено. А  это, извольте в згл я 
нуть, снопики-с... снопы -с... Т р уд  означает народный, всей  
Росси и... Сердцу будет говорить. А  тут вот васильки  будут 
пущ ены... О гни у меня показаны в особом списке, по буков
кам... У ж  я сам все на м естах распланирую ...

О н р асск азы вал долго и подробно и все чего-то боялся. 
Р асск азы вал  и украдкой взгл я д ы вал на отца.

-  Гм... Занятно... -  и отец хлопнул его по спине. -  И ш ь, 
взм ок даже. И  откуда все это у тебя?

В аси ли й  Сергеич пож ал плечами и улы бнулся. Я  видел, 
что все идет как по м аслу.

-  И з  го ло вы -с... -  О н прилож ил руку к груди и вы пря
м ился. -  Д озвольте вам  одно слово сказать! Д озвольте!

О тец поднял го ло ву и смотрел на него. В аси ли й  Сергеич  
стоял в знакомой мне позе Наполеона.

-  Ч то такое? -  спросил отец.
-  В ы  строитель и берете подряды, -  начал В аси ли й  С ер 

геич торж ественны м тоном. ~  В ы  могучий человек на эти 
Дела! А  я человек в безвестности... М еня даж е в хорошие 
Дома не пускаю т по моему виду и костю му и даж е... травят  
со б ак ам и .. А  у  меня... у  меня... есть такое... что может много 
облегчения произвести...

-  Ч то -о ? -  спросил отец. -  Какое облегчение?
-  Вот как-с... -  почти шепотом и даж е огляды ваясь, про

долж ал В аси ли й  Сергеич. -  Я  изобразил такое, что которые
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будут смотреть и проникаться, м огут получить утеш ение  
скорбей...

О тец смотрел на В аси ли я Сергеича, не понимая, о чем 
говорит он.

-  И  я изобразил храм всесветны й... воздуш ны й храм... 
Н а бумаге, в  чертеж ах-с... Такой храм можно устроить гд е- 
нибудь на видном месте, на горе... О н у  меня так дан, что 
все в нем так и подымает к небу... К ак взглянеш ь, так и по
ды м ается сердце... -  он поднял руку, -  чтобы лю ди к небу  
больш е смотрели... И сп олин ский храм! -  как бы рассуж дая  
сам  с собой, продолж ал В аси ли й  Сергеич. -  В ы разить сл о 
вам и нельзя, а я его виж у, ви ж у!.. -  О н устремил гл аза  к 
окну. -  Т олько д ве  краски -  белая и голубая, с переливами. 
И  золота не будет... К ак чистый снег, серебро будет пущ е
но...

Теперь, когда я уж е не девятилетний м альчуган, я гл у 
боко понимаю душ евное состояние говоривш его эти слова. 
Н о  и тогда что-то горячее запало на сердце и взволновало . 
Д а, так вот и говорил он или приблизительно так. О н, этот 
однорукий и отрепанный худож ник, не мог вы разить своим  
бедным язы ком охвативш ее его волнение творчества.

-  И  вот он-с...
Трепетны ми пальцами единственной руки стал развора

чивать он непослуш ны е, сверты вавш и еся опять синие листы .
-  ...Т ы  видиш ь их... Вот они, эти синие листы . Вот пятна 

р асплы лись здесь, -  быть может, следы  чьих-то слез... В от  
красны й крестик, сделанны й карандаш иком, -  отметка одно
го архитектора, почтеннейшего И ван а М ихайловича. В и 
ди ш ь? Вот это рисунок окна, и тут же красный крестик... 
С луш ай ! Я  покаж у тебе один дом, скверно построенный. Е го  
строил И ван  М ихайлович. И  в этом доме есть окно над 
кры льцом... Ещ е не понял? О кно совсем  не подходит к дому, 
но оно прелестно... Эти листы  бы ли у  этого архитектора, и 
он же поставил на них этот крестик, и он же строил дом, и 
он ж е делал окно. Теперь, конечно, ты понял...

В о т-с , взгля н и те-с...
Он расправил листы , налож ив на края чугунное пресс- 

папье, и отодвинулся от стола, залож и в руку за  борт ж илета  
и вы стави в ногу. О тец смотрел и морщ ил лоб...

“  М -д а-а ... -  протянул он, перелисты вая рисунки. -  
Т олько это, брат, не по моей части. Т ы  к ком у-нибудь  
знаю щ ем у сходи, к архитектору...
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-  Х о д и л -с ... -  со вздохом  ск азал  В аси ли й  Сергеич. -  Н е  
допускаю т до себя. А  то один архитектор решеточку у  меня 
вы брал, десять рублей заплатил... Ри сун о к ему понравился...

-  Гм... Н у, заверты вай, заверты вай. У  нас тут дело по
важ ней...

В аси ли й  Сергеич со вздохом заверн ул свои чертежи.
-  А  вы  все-таки  возьмите, покажите ученому архитекто

ру какому... У  вас большое знакомство...
-  Н у, ладно. О ставь.
Отец взя л  чертежи и бросил на шкап.
-  Значит, завтр а с утра. Л е с  с вечера привезут. Т а к  пом

ни, не подведи!
В аси ли й  Сергеич только пож ал плечами.

VI

Вечером мы все сидели в саду и пили чай. Отец п оказы 
вал дяде заготовленны е В аси ли ем  Сергеичем чертежи и по
яснял.

-  О х, чует мое сердце, -  взд ы хал дядя. ~  Будет скан 
дал...

-  Д а  не каркай ты, ради Бога! -  раздраженно говорил  
отец. -  Я  тебе прямо скаж у, -  мне его судьба п ослала!..

-  Будет тебе «судьба», как в газетах прохватят!
-  И менно, судьба. С  архитекторами я сбился, у  всех  д е 

л а  по горло... О дин такую  цену залом ил... П лю н ул я, -  хоть 
от подряда отказы вайся. А  не могу, -  сам взя л  на спор. И  
И ван -то  М ихайлович и з города вы ехал... А  он бы м ог... О н  
Ватруш кину подрядчику взя л ся ... И  вот захож у в трактир  
один закусить. В хо ж у по лестнице, -  бац! плы вут на меня  
лебеди!

-  Л е -б е -д и ?! -  переспросил дядя.
-  К ак ж ивы е! А  это над лестницей, по стене, целая кар

тина. Очень явственно. А  хозяин и говорит: «Э то  мне один 
однорукий человек написал». Вот тут меня и толкнуло что в  
сердце. «А  где такой ч ело век?» -  спраш иваю . «З д е сь , гово
рит, у  меня... К упцу П анкратову план дачи показы вает». П о 
смотрел я ца него, -  совсем  убогий человек, а план у  него  
хорошо вы веден. Т у т  я ему и наказал ко мне зайти. Д а что 
чудно-то! Про него-то мне твой В аси ли й  В аси льев и говорил  
насчет работы какой. Р азве  это не судьба?!

Я  уж е хотел уйти из сада, как и з-за  кустов п ояви лась  
хорошо знакомая ф игура.
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Э то бы л очень толсты й господин с больш им ж ивотом и 
на коротких нож ках, в широкополой ш ляпе и чесучовой па
ре, с толстой сигарой во рту и кож аным портфелем под 
мыш кой. Он п одви гался вперевалку, как покачиваю тся ван ь
ки-встаньки , и пы хтел. Это бы л наш архитектор, И ван  М и 
хайлович...

-  Ффу-у... Ф ф у -у ... -  начал он ещ е и здали, вы таски вая  
из кармана длинн ы й платок и вы тирая пот с ш еи. -  З а 
прел... ффу-у... -  хрипел он, грузно опускаясь на затрещ ав
ший под ним стул и распространяя запах крепчайшей си га
ры. -  Т олько что приехал... ффу-у... П олучи л, батенька-м а- 
тенька, ваш у телеграм му... ффу-у... Н е могу, родной, хоть 
зареж ьте, не м огу... Е й -ей ! Э н , вы  когда схвати ли сь! Т ут, 
батенька-матенька, дело ответственное... Ф ф у -у ... И  рад д у 
ш ой, а не могу...

О н протер золоты е очки и заодно вы тер мокрый и крас
ный, собравш ийся в  ж ирные складки  заты лок.

"  Н у, что делать, -  сказал отец. -  Я  уж  и поручил.
И ван  М ихайлович как-то необыкновенно ш устро повер

н улся на стуле, подергал очки и засопел сигарой.
-  A -а... э-э... К ом у ж е? В и х р еву ? Он вам  старье п одсу

нет...
-  Н ет, -  ск азал  отец, прищ уривая глаз. -  К ором ы слову  

одному тут...
-  К а к -с?  ф ф у-у... Д ы ш ать нечем... К о -р о -м ы -сл о ву ?! Кто  

ж  такой? Н е слы хи вал...
-  Сты дно ему, вот и не говорит... -  ответил дядя. -  В  

трактире наш ел.
-  К а к -с?  В  трактире? Гм...
Он сильно вспотел и в  заклю чение упавш им голосом  по

просил чаю. О н и знем огал от жары.
-  Т ак , значит, ничего не вы й дет? -  спросил отец.
У  меня ёкнуло сердце.
-  Сойдет! -  м ахнул рукой И ван  М ихайлович, отстраняя  

чертежи. -  В аш  подряд не на видны х местах... И  внимания  
не обратят. В от у  меня... Я  В атруш кину подрядчику восем ь  
арок со здал , д а  четыре щ ита экранны х, да колоннаду... ну, у 
того на видн ы х пунктах... Т ам  нуж на рука, худож ествен
ность? Гм... А  здесь сойдет. Впрочем, если вы  хотите, я могу  
предлож ить вам  кое-что... и з прежнего... Знаете, время не 
позволяет...
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О тец нахм урился. О н не только нахмурился: он хлопнул  
ладонью  по чертежам и так сильно, что подскочили и за зв е 
нели серебряные лож ечки.

-  С ойдет! -  ск азал  он. -  У  нас не на ви д н ы х м естах... 
И  л ад н о -с, не на ви дн ы х...

И ван М ихайлович хлопал глазам и , разевал рот и опять 
закры вал.

-  Н у, скверно-с, и прекрасно-с! -  раздраж енно говорил  
отец. -  А вот мне нравится!..

О ни долго сидели в саду, даж е уж инали там. Я  со двора  
слы ш ал раскатисты й хохот И ван а М ихайловича. К огда я 
пришел перед сном проститься, среди закусо к я уви д ал си 
ние листы . Архитектор сидел в  одной ж илетке, веселы й , ру
мяный, куш ал горячий пирожок, вкусно причмокивая, и го 
ворил:

-  Х а-х а -х а ... Гениально! хо -хо -хо ! Всесветны й  храм ! А  
знаете, это у  них всегда такая повадка... что-нибудь сног
сшибательное... И корки ? Я  возьм у, возьм у... Ч то ? П осм от
реть? Д а чего же их смотреть!

Я  понял, что отец просил его взять чертежи и посмот
реть.

-  Н у, заверните... взгл я н у  на досуге... В аш е здоровье!
Л ож ась спать, я вспомнил все пережитое днем: В аси ли я

Сергеича и сцену в  кабинете, все, что произош ло в саду, и 
толстяка архитектора с его жирным заты лком  и раскатисты м  
смехом; вспомнил тревогу отца. И  хотелось мне, чтобы все  
вы ш ло удачно, чтобы В аси ли й  Сергеич победил, и отец ока
зался  правым. И  все, что было в сердце моем, я по-своем у  
влож ил в слова вечерней молитвы.

vn

Утром  меня разбудил стук топоров и сочное ерзанье ру
банков. Я  вы гля н ул в  окно. В о дворе, на к о злах леж али  ярко  
сверкавш ие под солнцем доски. П утаясь ногами в пы ш ны х  
струж ках, плотники, в красны х и белы х рубахах, ловко стру
гали рубанками. И  тут же со складны м  аршином перебегал с 
места на место, что-то примерял и заносил в книж ечку В а 
силий Сергеич. Он был все в том же парусинном пиджачке  
и серы х брюках. Е го  сильно помятый и порыж евш ий коте
лок сдви нулся на заты лок. П от струился по его бледному, 
болезненному лицу, носивш ем у на себе ярко вы раж енны е  
следы  волнения и озабоченности.
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Т у т  же я уви дел и В аськ у, который, видимо, был страш 
но заинтересован происходивш им на дворе: он смотрел в рот 
В аси ли ю  Сергеичу, следовал за  ним по пятам и даж е помо
гал, придерж ивая конец аршина.

В о  дворе меня охватил острый смолисты й аромат свеж е
го дерева. Я  расклан ялся с В аси ли ем  Сергеичем. Т от, оче
видно, страш но заняты й, рассеянно ки внул мне и бросил:

-  Работа у  нас, работа-с...
О н бы л увлечен. О н работал, забы в, каж ется, все на с в е 

те. О н забы л и об обеде, и когда плотники уш ли закуси ть и 
после прилегли вздремнуть тут же, на струж ках, он все  бро
ди л с аршином, записной книжкой и синими чертежами, 
осм атривал нарезанное и вы струганное, мотал головой, св е 
рял с чертежами и метил. И  только тогда уж е, когда плот
ники проснулись и опять принялись стругать и пилить, он 
вспом нил, что еще не ел, вы н ул из кармана печеное яйцо и 
ломоть хлеба и принялся закусы вать на ходу.

Р а за  д ва  захо ди л отец посмотреть, как работа, гл я дел  на 
груды  дощ ечек и планочек и спраш ивал:

-  Н у , как д ел а ?
-  О дин номер кончаю! -  весело сообщ ал В аси ли й  С ер - 

геич. -  Будьте благонадеж ны ... Почти целый щит готов...
М ы  с Васькой смотрели, вы пучив глаза. К акой такой  

ном ер? Брусочки, дощ ечки разные, бревныш ки... К акой щ ит?  
В о  мне начинало зарож даться сомнение.

П оздно вечером уш ли плотники, а В аси ли й  Сергеич все  
бродил по работам, склады вал планочки, иногда останавли 
вался , ударял себя по лб у и задум ы вался. О н истом ился и 
растрепался страш но: лицо его осунулось еще более и стало  
изж елта-серы м , пиджачок взм ок, и тонкие струж ки торчали  
даж е и з-за  воротника.

С овсем  стемнело. Васи ли й  Сергеич присел на кучу щепы  
и задум ался. М ы  с Васькой присели рядом.

-  У ст а л , устал , братики... -  сказал он и грустно у лы б 
нулся.

Бы ло тихо. Д авно уш ли на ночлег куры и у вел и  с собой  
веселы й  гомон жаркого дня. И  в  небе было тихо. Н еслы ш но  
плы ли в нем далекие перистые облака. В аси ли й  Сергеич  
сидел, охватив руками колени, и смотрел в  небо. О  чем д у 
мал он? С  грустью  во взгл я д е смотрел он в тихое темнею 
щее небо. Н е д у х  ли его томился в  этот тихий час вечера  
тяж ким и сладостно-ж утким  томленьем, творческий д у х , ко
торому суж дено было биться на задвор ках и балаган ах?..
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Вспоминаешь теперь этот тихий вечерний час, грустные 
глаза, обращенные к небу, и вздохи... Грустишь и о Василии 
Сергеиче, и о других многих, так же, как и он, безвестно 
отошедших, быть может, таивших в себе огромные и неис
пользованные силы, не попавших на настоящую дорогу. Ты 
улыбаешься моим словам... Ступай же на Красную Площадь 
и всмотрись в это удивительное сооружение, в собор Покро
ва, в храм Василия Блаженного, знаменитый памятник XV I 
века. Его создали такие же, из безвестности вышедшие лю
ди, некие Яковлев Посник и другой, по прозванию Барма... и 
сколько, быть может, потом было этих безвестных, затертых 
в глухие времена и по глухим местам камнями суровой 
жизни!..

Зашуршали стружки, и из сгустившихся сумерек высту
пила фигура отца.

-  А ты все еще здесь? Чего же домой-то не идешь? -  
спросил он.

-  Тут уж и заночую. До квартиры-то мне далеко, а зав
тра опять с четырех начнем...

-  Может, деньжонок надо, а? Ты прямо говори...
-  Нет уж, -  покачал головой Василий Сергеич. -  Как 

уж сказал: сдам все в исправности, тогда уж...
Долгим взглядом посмотрел на него отец. Действитель

но, было необыкновенно: всегда все с великой радостью по
лучали деньги, а Василий Сергеич отказывался. Отец хлоп
нул его по плечу и сказал:

-  Ну, ладно... Идем ужинать.
Он ласково подхватил Василия Сергеича под спину и 

повел, подталкивая. И так хорошо и тепло стало у меня на 
сердце.

Милый, тихий вечер, милые звезды, милые отошедшие 
лица...

Ужинали. Василий Сергеич конфузился, часто ронял 
салфетку и краснел. Отец был очень ласков с ним, сам клал 
ему на тарелку кушанье и заставлял есть, и по лицу его ви
дел я, что жалко ему этого робкого человека. После ужина 
Василий Сергеич попросился переночевать где-нибудь в 
людской.

-  Еще что! -  сказал отец. -  Ляжешь здесь, на диване. И 
брось ты, братец мой, ежиться! Терпеть не могу! Смотри 
веселей!

~ Я ничего-с, -  робко отозвался Василий Сергеич.
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-  Н ичего-cî -  продолж ал отец, -  Т ы  у  меня строишь, у  
м е-н я! Т ы  для  меня теперь -  ар-хи-тек-тор! К ак И ван  М и 
хайлы ч, все равно.

-  Н ет-с... -  со вздохом  сказал В аси ли й  Сергеич. -  О ни  
имеют и чин, и звание, а я... мне ходу такого нет...

-  А  я тебе говорю , что мне наплевать! Н ичего я во всем  
этом не понимаю, а вот верю  тебе и все! Верю ! М ож ет, в  
твоей-то голове больш е, чем в настоящ ем самом архитекторе 
сидит, а ты еж иш ься. А  ты только погоди! М ы  с тобой еще 
покажем себя! Я  еще, может, в  сл аву  тебя произведу. Будет  
все  удачно, так я тебя дом заставлю  строить... с балконами и 
всякой ш тукой! Х о д  тебе дам, раз я в тебя верю ... Верно! Я  
вот, может, чую тебя...

О тец разош елся. Он говорил и пристукивал ладонью  по 
столу, а В аси ли й  Сергеич сидел и моргал.

-  З ап угали  тебя, вот что... Это я уж  виж у, гл аз набро- 
сался . И  что много тебе обиды было, -  тоже виж у. Вон над  
тобой И ван М ихайлович смеется, -  ну, так мы сами над ним  
посмеемся, годи...

-  П озвольте сказать... -  дрогнувш им  голосом начал В а 
силий Сергеич. -  Д ля  вас... д ля  вас... Я  не подведу... у ви д и 
те... А  как сейчас сказали , что верите мне, так вот, тут у  ме
ня, тут... -  постучал он себя в  грудь, -  тут у  меня... тепло... 
У теш и ли ... утеш или...

Е го  лицо сморщ илось, зам оргали глаза. Он вы тащ ил  
красны й платок, уткн ул в него лицо свое и затрясся.

”  Э ! д а  будет тебе! -  сказал отец. -  Ч удак  ты человек! Я  
же тебе говорю , что покажем мы себя! Н ичего, ничего...

И  он друж ески потрепал В аси ли я Сергеича по плечу.
А  тот утирал глаза. Я  смотрел на него, на отца и ч увст

во вал, что и у  меня жжет в глазах. П очему плакал В аси ли й  
С ер геи ч? Бы ть может, у  нас впервы е почувствовал он при
вет и ласку... О тец был простой, необразованны й человек, но 
он имел сердце и умел понимать другого. Бы ть может, в 
этот тихий вечерний час вспом нился Василию  Сергеичу  
долгий  ряд обид и униж ений, неудач и ударов ж изни, кото
рые согнули спину его, съеж или и без того маленькую  и 
убогую  его ф игурку. Бы ть может, в  этот тихий вечерний час, 
обласканны й и растроганный доверием к его работе, всп о м 
нил он, что и он -  тоже человек, что бьется в  нем святая  
сила, что на сво их плечах и разбитой груди вскорм ил он 
д в у х  сам ы х бли зких, кто только и был у  него, вскорм ил и 
сд елал  лю дьми.
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-  Н у, чего? -  участливо спраш ивал его отец. -  Смотри  
веселей! И  на твоей улице будет праздник.

-  Т яж ело -с... Т яж кая моя ж изнь бы ла... -  взволнованно  
говорил В аси ли й  Сергеич, комкая платочек и запряты вая  
его в карман. -  Н о теперь, я чувствую , проходит моя 
скорбь... П лем янница моя, Н астенька, на этих днях полный  
курс наук кончает в  гимназии... и даж е с золотой медалью ... 
Б удет учительницей... Т о гд а нам всем очень хорошо будет. А  
то ведь, как видите, всего одна рука-то...

В  этот вечер я засиделся. Трое нас оставалось в  столо
вой. Т и х  был и темен вечер. Ч ерны й, глядел он в открытое 
окно, колебля ж елтое пламя свечи.

В аси ли й  Сергеич трогательно рассказы вал о своей ж и з
ни. Отец крупными ш агами ходил по комнате и тихо н асви 
сты вал, я сидел в уго лку и смотрел на темное окно, а В а с и 
лий Сергеич глядел на вздрагиваю щ ее под ветерком пламя  
свечи и р ассказы вал . К ак он, сиротой, был привезен в город  
к иконописцу, как под ш тамповальны м прессом потерял р у
ку, служ и л у  какого-то инженера, а потом у  архитектора. 
К ак очутились у  него на попечении племянник с племянни
цей, тоже сироты. В от тогда-то для  одной руки вы пало по
рядком работы. Он чертил для архитекторов планы , писал  
балаганны е декорации, играл в балаганах. Н у, теперь Н а 
стенька будет учительницей, а его М иш ук пойдет на инж е
нера, как кончит реальное училищ е. Т о гд а и он отдохнет. А  
то вся  грудь разбита... Н у, скоро придет время... В от тогда- 
то он, как следует, займется своими чертежами... М ного надо 
там кой-чего еще...

И  опять начал говорить он о своем храме всесветном . 
Т о гда мне многое было непонятно в сло вах  этого странного  
человека, но теперь я хорошо понимаю все... Ночи проводил  
он в маленькой квартирке своей, усталы й  после балаганной  
игры, после расписы вания потолков и стен по трактирам. 
С идел над листами синей вощ еной бумаги и творил... И  
плакал. Он сам р ассказы вал, что плакал. Х олодно бы ло в  
этой квартирке, руки немели. Е го  Н астенька и М и ш ук еж и
лись от холода под драным одеялом, а он сидел, ск ло н и в
ш ись над чертежами... Кому бы ли нуж ны эти чертеж и? Н и 
кто не дал ему за  них ни копейки... Н о он работал. О н хотел  
перелить в краски и линии таивш ийся в нем прекрасный  
мир... В  эти ночные часы он ж ил и сладко томился, а кругом  
бы ла молчаливая ночь.
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О тец уш ел спать и увел  меня. В  столовой остался В а с и 
лий Сергеич. Н о я долго не мог усн уть, ворочался на посте
ли и дум ал. С л езы  однорукого человека взво лн о вали  меня. 
О б его слезах-то  я и дум ал. И  п оказалось мне почему-то, что 
и сейчас он сидит один в столовой и плачет. Э ту м ы сль я не 
м ог прогнать.

П омню , я тихо поднялся и босой, в  одной рубаш ке, про
брался к столовой и загл ян ул в полуоткры тую  дверь.

Горела свеча на столе. В  окно смотрела ночь. Т ян уло  в е 
терком, и пламя свечи колебалось. В аси ли й  Сергеич сидел у  
стола, подперев кулакам и виски, и смотрел на пламя свечи. 
См отрел и я. И  таким одиноким п оказался мне в эту минуту  
В аси ли й  Сергеич! И  захотелось мне подойти к нему и л а с 
ково заглян уть в глаза... И  я сказал, стоя в дверях:

-  В ы ... вы  еще все не спите?..
О н вздр о гн ул и обернулся, вдум чиво и как бы с у д и вл е 

нием оглядел меня, и на лице его п оказалась улы бка.
-  Н е спится, мальчик...
-  А  вы  спите! -  упраш ивал я его. -  В ам  надо завтр а ра

но вставать...
Т о гд а он поманил меня пальцем и, когда я приблизился, 

обнял за  спину и приподнял к себе на колени.
-  Тепленький какой... ~  ласково сказал он. -  Н у, а ты -то  

чего не спиш ь? А ? Ч его не спиш ь?
-  И  мне не спится... Знаете, я все дум ал, что вы  сидите  

и плачете...
-  М илы й мальчик! -  сказал он дрогнувш им  голосом. -  

М и лы й  мальчик! Теперь В аси ли й  К оромы слов не будет  
плакать... отплакался... Теперь он будет строить бо-о -ль-ш о - 
ой дом! С  балконами... Х е -х е ... со всякой ш тукой! Т ак , что 
ли , а ?  Теперь хорошо будет...

-  Д а ?  А  почему будет хорош о?
-  П очем у? А  потому, что теперь у В аси ли я К ором ы слова  

лю ди есть...
Он крепко сж ал мое плечо, как недавно у  двери кабинета.
-  Л ю д и ? К акие лю ди есть?
-  Т аки е!.. -  сказал он шепотом и крепко-крепко сж ал  

меня. -  С лы ш ь, петуш ки кричат? Спать пора...
Э та ночь осталась в моих воспоминаниях самой светлой, 

хотя и бы ла совсем  темная-темная ночь.
А  наутро меня опять разбудил стук топоров под окнами  

и сочное ерзанье рубанков. Какое светлое утро было! К ак
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весело кричали куры ! И  теперь я иногда виж у эти светлы е  
бодрые утра и слы ш у бодрые крики птиц, но уж е нет в душ е  
того света, тех радостны х надеж д и ожиданий чего-то гр я
дущ его и хорошего, той младенческой ясности, чем перепол
нено бы ло маленькое сердце в  то утро, когда я слы ш ал стук  
топоров под окнами и сочное ерзанье рубанков...

УШ

П рош ло дней пять. По многим местам в городе были  
возведены  арки и щ иты, а у  нас работы не п одвигались. Н а  
дворе, правда, вы растали новы е и новы е кучи планок, ф и
гурны х дощ ечек, брусочков и бревныш ек, и В аси ли й  С ерге- 
ич по-преж нему бегал с озабоченным видом, метил и приме
рял. Сроку, как говорили, оставалось всего дня два.

-  Гони его! -  кричал дядя. -  Л уч ш е заранее отказаться  
и потерять задаток, чем оскандалиться. Вон даж е и в ведо
мостях про тебя бы ло, что везде у  д р уги х закончено, а в  тво
ем районе ничего не делается...

-  М ало этого! -  говорил отец. -  Вот сейчас у  меня го
родская комиссия по украш ению  города бы ла и беспокои
лась... Н у, как-нибудь...

-  Д а ты сум асш едш ий ?! -  горячился дядя. -  В едь и моя  
репутация страдает! В едь и мои рабочие-то у  тебя... И  ф а
милия та же!

-  Ц ы плят по осени считаю т! -  прищ урив гл аз, сказал  
отец.

-  Б удут тебе цыплята!
С лы ш а подобные разговоры , -  а они, обыкновенно, про

исходили на дворе, -  мы с В аськой  решили, что В аси ли й  
Сергеич «п ровалится». Д ворник Степан насмеш ливо подми
ги вал плотникам.

-  Старайся! Д олж но полагать, з£м ку какую  строите?
“  Строим, а неизвестно что.,. -  отзы вались плотники и 

крутили головами. -  Он знает, безрукий-то! -  подм игивали  
они на В аси ли я  Сергеича.

Наконец, когда дядя, что назы вается, насел на отца, тот 
вы звал В аси ли я  Сергеича и спросил;

Вот объясни ему, почему не прямо на м естах щ иты  
сбираешь!

-  Чтобы в секрете было! -  ответил В аси ли й  Сергеич. -  
Бот И ван М ихайлы ч только взгл я н у ли  на мой чертежик, а 
Уж арочку-то одну будто на мой манер во звели... К ак бы
12*
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винтовы е столбы ... Н о только огни не потрафят. А  уж  я в 
срок соберу, будьте благонадеж ны.

Д ядя внуш ительно покачал головой.
В  ту ж е ночь тревож ный звонок всполош ил весь дом. 

Ч то такое? Я  вскочил и вы гля н ул в  переднюю. Здесь  я у ви 
д ел  В аси ли я  Сергеича и отца. В аси ли й  Сергеич бы л страш 
но бледен и как-то весь встрепан. Он прижимал к груди ко
телок и говорил прерывисто:

-  Н емного не рассчитал-с... П рикаж ите ещ е человек д е 
сять плотников добавить д ля  сборки частей и человек пять 
рабочих -  ш калики устан авли вать и к утру все  будет собра
но... Головой ручаю сь... Только прикаж ите! Сейчас половина  
второго... К  утру не узнаете!..

-  Х о ть двадцать, хоть тридцать! -  кричал отец. -  П о 
слать приказчика нарядить ещ е двадцать пять человек!.. 
В д во е  платить!

-  С л у ш аю -с, -  отвечал чей-то голос с лестницы , от к у х 
ни. -  Н айдем  и поставим сей минут-с.

-  См ею тся все -с ... -  зады хаясь, говорил В аси ли й  С ер ге
ич. -  Радую тся, что не поспеем, а мы всех  поразим.

О тец м ахн ул рукой и хлопнул дверью . В аси ли й  Сергеич  
вы тер платком шею и лицо, пожал плечами как-то расте
рянно и пошел, поникший.

«Д олж но быть, и он понимает, что ничего не вы йдет, -  
п одум ал я с тоской. -  Теперь И ван  М ихайлы ч будет торж е
ствовать».

У тром  зая ви лся  к нам на кухню  В аськ а и вы звал  меня.
-  П обеж им на рынок, -  ск азал он, -  там ваш  однорукий  

орудует. Сейчас отец приш ел, говорит -  огромадного орла  
ставят... Страсть!

-  О р л а? К акого ор ла? -  спросил я.
-  П рямо страсть, огромадного! П обеж им!
Конечно, мы сейчас ж е помчались на рынок. Т ам , на се

редине площ ади, неподалеку от бассейной башни, стоял ог
ромный, в вы ш и ну больш ого дома, орел. Это бы л щит на 
столбах, но столбов не было видно. Б ы л виден огромный  
орел. О н стоял, раскинув в  обе стороны свои д ве  головы . 
Е го  д в а  расправленны е, вы резны е кры ла захватили  больш ое  
пространство, а м еж ду ними, сни зу, был устроен проезд в  
виде вы сокой, квер ху суж и вавш ей ся арки. П риспособивш ись  
на висячих досках, маляры  красили орла в ж елты й цвет. 
М асса  народу окруж ала орла-гиганта. В аси ли й  Сергеич, все
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в том же парусинном пиджачке и неизменных серых брюках, 
еще более встрепанный и измятый, чем ночью, стоял на ви
сячей доске, на самом верху, и командовал, как на пожаре, 
размахивая единственной рукой:

-  Пррравое кррыло гуще! Ввертывай подставки для 
шкаликов! Начинай с головы! Следом ставь стаканы!

Я вспомнил, как он недавно кричал на балагане.
На наших глазах совершались настоящие чудеса. Как я 

узнал потом, Василий Сергеич всем рабочим сообщил, что 
никто не верит, что можно поспеть к вечеру, но он поспеет: 
все зависит от его помощников. Эти его слова и обещанная 
хорошая прибавка, а главное то, что многие подшучивали и 
над рабочими, которые пришли с бору да с сосенки -  при
казчики набрали их наугад, кто попался ночью, -  все это 
произвело чудеса: работа горела. На наших глазах вытягива
лись проволоки, ввертывались держалки для шкаликов, по
дымались корзины со стеклом, устанавливались свечки, про
тягивалась зажигательная нитка.

-  Кипит, кипит!!. -  говорили в толпе. -  Ну, и командир 
у них! Откуда что берется...

В головах орла, там, где должны быть глаза, были пуще
ны красные с зеленью круги, и рабочие уже поставили там 
пунцовые кубастики.

-  А как зажгут, что будет! -  слышались разговоры. -  
Нигде такого нет по всему городу, только у нас. Немец ра
ботал?

-  Не немец, а вон энтот! -  показал Васька на Василия 
Сергеича. -  Вон однорукий-то на доске висит.

-  Плети еще! Что мы не знаем, что ли, его! С балагана 
взят, за работами смотрит...

У  меня заиграло на сердце. Уже теперь не верят, а что 
будет, когда зажгут огни!

Я не успел, как следует, осмотреться, подойти к Васи
лию Сергеичу и сказать, что орел очень хорош, как подкатил 
шарабан, и из него выпрыгнул отец. Он остановился и смот
рел. По правому, еще не совсем высохшему крылу рабочие 
по установке шкаликов уже почти заканчивали работу. Чьи- 
то невидимые руки затягивали узкие промежутки между 
планками полосками золотистой и палевой материи. Отец 
смотрел. По его лицу видно было, что он доволен.

-  Молодцы, молодцы, черти! как жарят-то! -  бормотал 
он, следя, как люди в опорках, повиснув мухами на узких
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дощечках, постукивают молоточками, позванивают шкали
ками, перекидываются шутками. А выше всех, у  самых голов 
орла, стоял Василий Сергеич на доске и командовал:

-  Молодцы, братцы! Никто не верит, что установим в 
срок! Что мы, не люди, что ли? Хозяин не обидит, а обидит, 
от себя дополню!

-  Понимает дело! Молодчина, Василий Сергеич! -  кри
кнул отец и поманил.

Тот заметил, замахал котелком и стал спускаться.
Откуда-то вывернулся дядин приказчик и докладывал:
-  Так что на мосту уж закончили установку. Очень все 

складно у него, по плану все пригнано! Сам смотрел-с... Как 
теперь вывезли все на место, а у  него каждая планка пере
мучена, что куда. Как почали этого самого орла образовы
вать, как почали, -  живая машина. В  три часа водрузили-с...

-  Понимает дело! -  сказал отец.
-  Очень понимает-с... И публика очень, как слыхать 

по разговору, одобряет. А на мосту-с Иван Михайлыч-с 
были-с...

-  Ну, и что же? -  спросил отец.
-  Молчали-с... Так что все глазом оглянули-с, и ни сло

ва, ни-ни...
-  Ага... Сейчас туда поеду.
Василий Сергеич опустился на блоке и подошел к отцу.
-  Вот-с, -  указал он на орла, -  орел-с...
-  Два!.. -  сказал отец.
-  Два? -  переспросил Василий Сергеич.
Отец взял его за плечи и потряс.
-  Этот поменьше...
Василий Сергеич просиял.
-  Будьте благонадежны... -  заговорил он в волнении. -  

Кто другой, а вы в грязь лицом не ударите...
Он поперхнулся, закашлялся, точно захлебнулся. Выхва

тил платок и прикрыл рот. Его лицо стало серым. Кашель 
бил его, а он судорожно прижимал платок к губам. Алая 
струйка окрасила его подбородок.

-  Что с тобой? болен? -  тревожно спросил отец.
Василий Сергеич покачнулся, схватился за край орла и

присел на валявшийся здесь чурбан.
-  Ничего-с... это... старое... болезнь старая... пройдет... 

утомление... кха-кха...
Кто-то из рабочих принес ему воды в жестяной кружке 

и сказал:
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-  Давеча вот тоже... В грудях у него слабость...
-  Тебе бы того... -  заговорил отец растерянно, -  отдох

нуть...
-  Что вы-с? разве это можно? -  испуганным тоном заго

ворил Василий Сергеич. -  Ничего-с... отойдет... Поспеем... не 
подведу... в срок...

Он выпил воды, помочил голову, вытер губы и, весь 
потный, должно быть, от слабости и бледный, поднялся.

-  Да погоди ты, отдышись... -  говорил встревоженный 
отец.

-  Не время, не время... Скоро... кончу.
Он подошел к доске, стал на нее и приказал:
-  Подымай!
А через минуту на высоте двадцати аршин бросал там и 

сям по желтому телу орла красочные пятна. Быстро-быстро.
Он знал, что делал.
Осмотрев орла, мы побежали к мосту. Там уже все было 

закончено. При концах моста стояло по два исполинских 
снопа, пущенные в светло-желтую краску. Снопы эти вверху 
были разбиты на тонкие расходящиеся планки-колосья и 
уставлены по линиям зеленоватыми стаканчиками. Над ни
ми перекинулись два огромных серпа, пущенные под сереб
ро и установленные светло-голубыми кубасгиками. Здесь 
также толпился народ. Отца мы уже не застали: он проехал 
на следующую площадь, где, как сказал нам знакомый плот
ник, должна была находиться «огневая» мельница. После 
целого часа блужданий мы добрались-таки до нее. И пови- 
дали-таки штучку.

На площади стояла одна из тех ветрянок, которые я 
раньше видал только на картинках, самая настоящая, с 
крыльями, которые вертелись и даже скрипели. Плотник 
Семен, приставленный сторожем, стоял и повертывал внизу 
железную ручку, и крылья вертелись. И мельница, и крылья 
были унизаны фонариками, которые висели на проволочках 
так ловко, что все время сохраняли свое положение при по
вороте крыльев и не опрокидывались.

~  Америка! -  сказал какой-то старичок-лавочник. -  До 
этого надо дойтить! Да-а!..

В середине мельницы был проезд, и, таким образом, 
мельница служила как бы аркой.

По указанию плотника Семена мы побывали и еще в од
ном месте, где узрели какие-то «винтовые» ворота. Это были

183



д в а  столба, вы резанны е винтообразно и унизанны е сп и р аля
ми стаканчиков. К ак нам сообщ или, здесь вся  суть будет  
ви дн а ночью. Э тими «вин товы м и» воротами В аси ли й  С ер ге- 
ич хотел показать какую -то «ж ивую  р адугу». М ы  только  
зам етили, что окраска стаканчиков изм енялась постепенно  
сн и зу  доверху.

Д а, они были не совсем  красивы  днем, эти винтовы е во 
рота, но потом, ночью...

М ы  поздновато вернулись домой, и я получил порядоч
ный нагоняй за  сам овольство. Н о лиш ь только раскры л я 
рот, чтобы криком облегчить скорбь свою , мне погрозили  
пальцем и сказали : т ссс!..

Оказалось, что Василия Сергеича только что привезли с  
площади. Е го  привезли без чувств и пригласили доктора. Д ок
тор приказал давать ему кусочки льда внутрь и не беспокоить.

-  Т олько головкой покачали доктор-то!.. -  ск азала мне 
старуш ка-няня.

Вечером, когда началась иллю минация, В аси ли й  Сергеич  
ск азал , что вы здор овел, и уш ел из дому.

-  И  удерж ать не м огли... К уды  тут! С хвати лся  с  дивана, 
бегает, кричит, где ш ляпа... А  сам -то стра-аш ны й, страш ны й, 
чисто упокойник... -  Т ак  р ассказы вала потом няня. -  Ч исто  
как помеш алось у  него тут, в  голове-то...

IX

Ч то бы ло!..
Н очь торж ественной иллю минации прош ла, как в кош 

маре. И  где только не побывали мы с  Васькой в эту  ночь! 
Р а зв е  я м ог удерж аться от искуш ения и нарушить данное 
ем у слово: «вм есте таскаться по ли м и наци и ?» Н ет, я сдер 
ж ал слово и уви льн ул от удобства смотреть на торж ество с  
м ягки х подуш ек экипаж а. Н о, конечно, не уви льн ул от кары. 
П усть кара, пусть даж е две и три кары! Н о что лучш е, -  
сидеть чинно, как подобает благовоспитанном у мальчику, в  
коляске и смотреть, что делается позади коляски -  ведь  
«благовоспитанного» мальчика, за  неимением свободного  
места, обыкновенно, саж аю т спиной к лош адям и сердятся, 
ко гда он начинает беспокоить ногами, и одергиваю т, когда  
он начинает вертеть головой, -  или же, как вольны й ветер, 
переноситься вм есте с  толпой рука об руку с  веселы м  и л о в 
ким босоногим приятелем и гикать, и кричать, как Б о г на  
ду ш у  полож ит? И  я принял кару.
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Д а, где только не побы вали мы с Васькой  в эту ночь и 
чего только не насмотрелись! И  все  ж е лучш е наш его орла, 
снопов и мельницы мы ничего не наш ли. Д а и не мы одни. 
Бродя в  толпе, мы слы ш али  во згласы  удивления. Д а, орел, 
деревянны й, вы м азанны й в ж елтую  краску... Н ет, он не был  
ни деревянны м, ни вы м азанны м  ни в какую  краску; это бы л  
самы й настоящ ий, ж ивой орел. Т ы  улы баеш ься и не ве
риш ь... Н ет, опять-таки повторю, -  это бы л самы й настоя
щий орел. О н трепетал своими перьями. Д а, В аси ли й  С ер ге- 
ич уло ви л великий секрет -  сд елал и з деревянного щ ита 
сущ ество живое. Т е, брошенные там и сям по телу орла пят
на краски, освещ енны е волную щ им ися по ветру огоньками  
удачно подобранных ц ветны х кубастиков, ожили и затрепе
тали, и ж елтая краска заи грала сочными тонами ж ивого зо 
лота. А  снопы! Золоти сто-зелен ы е, с вкрапленны ми го лубы 
ми васильками, они, казалось, волновались в  трепетном свете 
фонариков зеленовато-палевого стекла. А  голубы е васильки  
были действительные васильки. А  серебристые серпы, отли
вающ ие холодом металла, эти гигантские полумесяцы!

Д олж но быть, м олва об орле быстро распространилась  
по городу. П еред орлом, помещ енным, действительно, не на 
видном пункте, стояли такие сплош ны е м ассы  зрителей, как  
нигде. А  что говорили в толпе!

-  А  говорили -  у  нас мало будет, а все за  рекой, самое 
настоящ ее! В от тебе и настоящ ее!

-  Глазищ и -то у  него... моргаю т! Прямо, как ж ивой! Э н, 
как на обе стороны-то расправился! С и -и ла!

-  А  сказы вали  так, будто однорукий мастерил, так, м а
лярок...

-  С казы ваю т! М алярок! З а  его, может, тыщд заплачена! 
М алярок!

М ы  долго ш ны ряли вокруг орла, чувствуя себя, как до
ма. Е щ е бы не дома! У  самого орла, во зл е  левой его ноги, 
стоял дядин приказчик, В аси ли й  Васи льи ч, следил за  поряд
ком и командовал:

-  Ти ш е, не напирай! Смотри и здаля, явственно-хорош о  
видать... Семен, оправь ш калик! К акая ваш а необразован
ность, господин... толкаетесь... Н е л ь зя -с  с прикосновением! 
Видите, -  качается... ш калики трясутся...

О н был великолепен, В аси ли й  В аси льеви ч! О н, конечно, 
ч увство вал, что и на него и зливается сл ава  орла. О н дутой  
вы пустил серебряную цепочку с эмалевой передвижкой и
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кисточками, часто посматривал на часы, покручивал усы и, 
вообще, старался быть на виду.

-  Это, дозвольте вас спросить, кто ж строил-то такого? -  
спрашивали его из толпы.

-  Сами-с... хозяин строил... мы-с... Не напирай, не напи
рай! Господин городовой, не допущайте напору из публики...

-  Вот он, вон! -  крикнул Васька и показал пальцем к 
фонарю.

Около бассейной башни, облокотившись на чугунную 
колонку фонаря, стоял Василий Сергеич. Он был опять все 
в том же парусинном пиджачке и котелке, бледный, мерт
венно-бледный при ярком освещении. То и дело отирал он 
лицо красным платком и смотрел, смотрел... Смотрел в одну 
точку, на орла. Он пришел-таки! И я был рад, что пришел 
он: значит, он не так сильно болен, как говорили у нас.

Мы пробрались к нему, и я осторожно потянул его за 
рукав.

-  A-а... И вы пришли! Ну, как... нравится?
-  Да, очень хорошо! -  сказал я.
К нам подбежал дядин приказчик и сказал:
-  Вас хозяин требует! Там они-с... -  указал он на орла. -  

И с ними там от города двое... господа комиссия.
Василий Сергеич обдернулся и медленной походкой на

правился за Василием Васильевичем. Мы тоже юркнули за 
ним в образовавшийся проход. В воротах орла стоял отец с 
двумя какими-то господами в цилиндрах и что-то рассказы
вал.

-  Вот он самый и есть, строитель-то! -  показал он на 
Василия Сергеича.

Господа в цилиндрах взглянули. Василий Сергеич снял 
котелок и поклонился. Господа в цилиндрах притронулись к 
полям шляп.

-  Вот члены городской комиссии по украшению города... 
Хвалят нас... -  сказал отец. -  Понравилась твоя работа...

-  Да, -  сказал один из господ в цилиндрах, -  очень, 
очень эффектно... обращает внимание... Об этом говорят... 
очень приятно...

И господин еще раз притронулся к полям своего бле
стящего цилиндра.

Василий Сергеич стоял с обнаженной головой. Он слу
шал медленно высказываемые слова похвалы и улыбался 
как-то растерянно.
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-  Ваше имя-отчество...
-  Василий Сергеев Коромыслов-с...
-  Очень, очень приятно... Вы... я слышал, сам... само

стоятельно? То есть, я хочу сказать, вы это все... самоуч
кой?..

-  Да-с... я, собственно, из головы. Я, собственно, не имею 
чина и...

-  Да, да... Обратило внимание... Очень приятно...
Господа в цилиндрах прикоснулись к полям и прошли

дальше.
Об этой сценке у нас в семье долго потом говорили.
Когда комиссия проследовала дальше, отец сказал:
-  Чего ты поднялся-то? На тебе лица нет...
-  Мое-с... -  дрогнувшим голосом сказал Василий Серге- 

ич. -  Мне-то и не посмотреть...
-  Может, ужинать поедем, а? -  предлагал отец. -  Не 

можешь? Ну, завтра приходи за расчетом... Победил ты всех! 
Вот удружил, вот удружил! Спасибо!..

На нас смотрели. Дядин приказчик вертелся ужом, за
глядывал в глаза и повторял со свистом:

-  Я говорил-с... уж он достигнет-с... и не подведет-с... 
никак невозможно-с... Земляк-с... За кого другого не пору- 
чусь-с, а за него завсегда-с... земляк-с...

-  Так не поедешь ужинать-то? -  спрашивал отец.
-  Устал-с... -  слабым голосом отзывался Василий Сер- 

геич. -  И потом три дня дома не ночевал... а сегодня моя 
Настенька последний экзамен сдавала...

Отец приказал Василию Васильичу посадить Василия 
Сергеича на извозчика и отправить домой. Увидав нас, он 
рассердился, что я шляюсь один по городу, потом ущипнул 
за щеку. Он был в радостном возбуждении, дал нам с Вась
кой по гривеннику и наказал идти домой спать.

Когда мы уходили с площади, орел уже догорал снизу, 
но все еще ярко сверкали его багровые глаза в темноте неба.

х

^Утром, когда мы сидели за чайным столом, отец, читав
ший газету, хлопнул ладонью по листу и весело крикнул:

~  Ага! Вот вам и «рваный барин»! Л-ловко!
Рваный барин... Да, с легкой руки дворника Степана за 

Василием Сергеичем установилась кличка -  рваный барин. 
Горничная, бывало, докладывала:
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-  Этот вот приш ел опять... как его... да вот, рваны й ба- 
рин-то...

И  дядя спраш ивал отца:
-  Н у , как твой рваны й барин?
И  наши домаш ние часто в разговоре употребляли это  

прививш ееся прозвищ е. М етко ли оно приш лось, -  В аси ли й  
Сергеич, действительно, имел неказисты й вид, -  или так  
навязло на язы ке, как это иной раз бывает, но прозвищ е это 
осталось, потеряв сво й  первоначальный обидный см ы сл, ко
торый придал ему дворник. И  мы с  Васькой, в душ е питав
ш ие к этому убогом у человеку самы е горячие чувства, час
тенько в разговоре др уг с  другом  н азы вали  его так, не в д у 
м ы ваясь в  см ы сл.

-  Вот что написали! -  говорил отец.
И  стал читать всл у х .
В  газете сообщ алось, что на вчерашней иллю минации  

орел вы зы вал общее удивление, так ж е, как и мельница, и 
снопы. Сообщ алось дальш е, что работу эту исполнял моло
дой архитектор, который почему-то до си х пор не имел с л у 
чая вы двинуться, даж е и ф амилия его неизвестна никому, но 
газета обещ ала в следую щ ий раз поделиться подробными  
сведениям и, которые уж е собираю тся. Д алее газета р асхва
ли вал а лю дей с  именами и подробно говорила об И ван е  
М ихайловиче и господине Ватруш кине, причем И ван  М и 
хайлович был назван «наш им известны м  зодчим, который в  
настоящ ее время находится в полном расцвете своего м огу
чего таланта, что обещает в дальнейш ем многое». И ван а  
М ихайловича газета п охвалила за  винтовую  колонну, где  
архитектору и худож нику удалось показать чудные световы е  
эфф екты и этим самы м разделить успех с  неизвестны м  
строителем «о р ла», ибо колонна эта не уступает последнему  
и может быть признана удачнейш им из нумеров подрядчика  
Ватруш кина.

О тец покаты вался, читая все  это.
-  П о -х ва -л и -л и ! И вана-то М ихайлы ча! Х а -х а -х а ... Л о вко  

за  колонну-то! Х а -х а -х а !.. О брадуется!.. Х а-х а -х а ... А  ведь это 
наш а!

К ак раз вош ел В аси ли й  Сергеич.
-  Ч итай, брат, читай, -  протянул отец газету.
О н читал. И  чем больш е читал он, тем ниже опускалась  

его голова.
-  Н у, что? К ак ? -  спраш ивал отец.
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-  Д а, хвалят... Р а зв е  меня кто знает... А  все-таки , конеч
но, приятно.

-  Н ет, И ван а-то М ихайлы ча как! Х а -х а -х а ... А ?
-  И м  будет обидно... -  ск азал  В аси ли й  Сергеич. -  А  те

перь бы, если бы показать кому мои чертежи... а ?  Теперь, 
может быть, обратят внимание...

-  Д а я их дал И ван у М ихайлы чу... -  сказал отец.
-  Е м у -с ?  -  понуро спросил В аси ли й  Сергеич. -  О ни  

еще не см отрели? ничего не говорили ?
Н о не усп ел он договорить, как в столовую  грузно в в а 

ли лся  и сам И ван  М ихайлович со своим портфелем и си га
рой. Е го  ви д был необыкновенно торж ественен и важ ен. О н  
ш вы рнул портфель на диван, как это он всегда делал, и, 
здороваясь, начал:

-  П оздр авляю , поздравляю ! Очень рад! прекрасно и у  
вас было...

Q h протянул руку и В аси ли ю  Сергеичу и при этом по
смотрел вопросительно.

В аси ли й  Сергеич даж е приподнялся, а отец сказал:
-  Вот он самый и есть К оромы слов-то... Т ак  сказать, то

варищ и вы ...
И ван  М ихайлы ч изобразил что-то вроде улы бки и сел.
~  Ч итал, читал... -  начал он. -  Х в ал я т  вас...
-  Э ту  чи тал? -  протянул ему отец газету.
-  Э т у ? -  посмотрел на газету И ван  М ихайлы ч. -  Нет, 

этой не видел...
-  К ак вас-то тут хвалят! -  показы вая пальцем на сто л

бец, сказал отец.
-  A -а... А  н у-ка...
О н усе лся  поудобней, отстегнул п уговку ж илета и, обма

хиваясь платочком и раздувая щ еки, стал читать. И  чем 
дальш е читал он, тем ярче становились его щ еки. И з  розо
вы х они стали алы м и, потом цвета хорошей свеклы , потом 
густого бордо. П отом он ш вы рнул газету.

-  О слы ! -  прохрипел он. -  Д урак писал и больше ничего!
~  П иш ите опровержение... -  говорил отец. -  И  он вот 

напишет, -  п оказал он на еж ивш егося В аси ли я  Сергеича. -  
Какой он там «молодой архитектор»? И  не молодой, и не 
архитектор!..

И ван М ихайлович отмахнулся.
™ А  я к вам заверн ул вот по какому поводу, -  начал он 

Деловым тоном. -  Сегодня я еду на освящ ение построенной
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мною фабрики, пробуду в отлучке с неделю... Гм... Так хоте
лось бы порешить с вашим делом...

-  С каким делом? -  спросил отец.
-  Вы тот раз вечером говорили относительно стройки 

нового дома на свободной земле...
-  Ах, да-а... Я, знаете, раздумал... -  замялся отец. -  Не 

то что раздумал, а слово дал... Вы уж меня простите...
Иван Михайлович поправил очки.
-  Вот ему дал слово! -  продолжал отец, указывая на Ва

силия Сергеича, который с волнением глядел на отца. -  
Обещал ему, если иллюминация сойдет хорошо, пусть план 
делает...

-  Та-ак-с, -  протянул Иван Михайлович. -  Что же, я 
очень рад... Только, -  мягко-мягко обратился он к Василию 
Сергеичу, -  я позволю себе сказать вам, Сергей Васильич, 
ваш план не утвердят... Вы не можете его подписать... Это я 
говорю, поверьте, с самыми чистыми побуждениями... Вы 
потратите время, труд...

-  Верно-с... -  смиренно сказал Василий Сергеич -  Мне 
нельзя-с... ибо я не архитектор...

-  Да я зна-аю, -  сказал отец. -  И наплевать! Его план 
мне подпишет архитектор, раз план будет стоить... И за рабо
тами глядеть тоже архитектор будет. А вот хочу я, чтобы по 
его,'по его плану дом стоял. Верю я ему. А вы не обижай
тесь... Вы ведь не согласитесь подписать его план и строить...

Тут вышло совсем нехорошо. Иван Михайлович поднял
ся, гордым взглядом смерил нас всех и сказал...

-  Я строю только по своим, по своим планам, а не по 
чужим... Честь имею кланяться.

Он подчеркнул это и вышел с достоинством, забыв шля
пу и портфель. Уже горничная пришла за ними.

Василий Сергеич сидел, опустив голову.
-  Чего нос повесил? -  сказал отец. -  Наплевать!..
-  Обиделись они...
-  Я  его не обижал. Я  сказал правду. Разве я тебе не 

обещал? А что я обещаю, я, брат, сдерживаю. Разве меня 
Иван Михайлович выручил? Он бы сорвал с меня вдесятеро 
и сунул бы старье! Ну, идем в кабинет, надо рассчитаться...

-  А вот мои чертежи-то... -  с беспокойством в голосе за
говорил Василий Сергеич. -  Они у них остались...

-  Ладно, я пошлю за ними. Значит, строить будем, а? -  
хлопнул он по плечу Василия Сергеича. -  Хороший, доход
ный дом? А?
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-  Я , собственно, м огу по внеш ности изобразить... а вот  
для  доходу-то...

-  А  мы помощ ника найдем... Он нам все  это и обмозгует.

XI

Н а следую щ ий день у  нас бы л торж ественный обед по 
случаю  успеха. В  зале  был накрыт огромный стол, в сенях  
дворник Степан вертел во л ь д у  мороженое и серди лся, на  
стеклянную  галерею  пришли четверо м узы кантов и приго
товляли сь к концерту. О ни поставили к стенке свои четыре 
огромны х м едны х трубы и, по случаю  жары, принялись об
рабатывать приготовленную  для них корзину с пивом и ме
дом. О ни так ло вко управляли сь с ней, что Степан сказал, 
что им впору только на буты лках играть. По всем у дом у  
ходили синие волны  угарного чада, напущ енные п риглаш ен
ным -из трактира басисты м поваром, который обещ ал всем  
показать, как надо -  черт возьми! -  готовить слоены е пи
рожки с ливером. О н переколотил на кухне все горш ки и 
обозвал хозяев каш никами, которые не понимают, что толь
ко на плите и в медной посуде можно приготовить что- 
нибудь путное. О н так меня напугал своим  басом, огромным  
ножом и белы м одеянием, что я с тех пор чувствую  ж уть к 
поварам, м ясникам и, вообщ е, лицам с грубы м голосом и 
воинственны ми наклонностями.

М ы  с В аськой , пользуясь суматохой и веселы м  настрое
нием м узы кантов, таскали трубы и гудели  в них. П ри нас 
Степан сообщ ил главном у трубачу с припухш ей щ екой, что 
«обязательно будет медаль за  хорош ую лю м инацию », и про
сил «жарить во всю ». О ни обещ ались и просили добавить  
холодненького по случаю  жары.

Отец бы л в самом прекрасном настроении, ходил по 
комнатам и п осви сты вал, подж идая гостей. Н аконец, стали  
собираться и гости. П риехал на своем сером в шарабане тор
говец лесом , толсты й, огромного роста человек, с зап лы вш и 
ми жиром глазам и  и белы ми ресницами, говоривш ий п и ск
ливы м  голоском. Б ы л  еще заводчик, похожий на цы гана и в 
вы соких сапогах, куривш ий трубку. Бы ло много подрядчи
ков в длиннополы х сю ртуках и даж е в  чуйках, от которых  
пахло немножко дегтем, немножко черемуховы м мы лом. 
Бы ли барыни в наколках и платьях со сборочками, ш ум ли 
вы х, как гремучие змеи. Бы ли старуш ки в темны х турецких  
ш алях и широко расходивш ихся ю бках, очень похож их на
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муравьины е кучи. В  этот торж ественный день п ри сутствова
л а  вся  родня и знакомы е. Д аж е прабабуш ка вы бралась из  
затвора и си дела в  гостиной, перебирая рубчики лестовки. 
Н е бы ло только В аси ли я  Сергеича. Отец нетерпеливо по
гл я ды вал в  окно, гости чаще и чаще косились на стол с з а 
кускам и и покрякивали, чувствуя приближ ение приятного  
часа. М узы канты  давали  о себе знать отры вистыми звукам и  
трубы, а главного лица все  еще не было.

Н а лестницах стояли лю ди со двора, привлеченные  
трубными звукам и . Я  провел В аськ у  в  переднюю, и он спря
тался  за  дверь, рядом с половой щ еткой, и, вообще, устр ои л
ся  очень удобно. З а  пазухой у  него бы ло порядком всякого  
добра -  закусок, курины х лапок и пирожков. Я  с удо во льст
вием слуш ал, как он причмокивал, а причмокивал он так  
сочно, что прабабуш ка очень обеспокоилась и просила про
гнать собаку, которая, будто бы, сидит под диваном и чавка
ет. Е й  всегда чудилось, что в комнату забралась собака.

Н аконец, гости не вы держ али, и первым подош ел к сто
л у  торговец лесом  и поздравил с благополучны м успехом  и 
с пропечатанием в ведомостях.

-  У ж  теперь вы  горды е станете... как вам  такая слава  
вы ш ла... -  начала одна и з барынь в  гремучем платье.

-  И  нас-то уж , гляди , знать не будете... -  добавила д р у 
гая.

И  тут все гремучие и негремучие начали перебирать 
родных и знаком ы х, которые возгордились по разны м при
чинам и забы ли их. Т у т  я у сл ы хал и о каком-то Сидоре П о- 
ликарпыче, который вы играл на какой-то билет сорок тысяч  
и стал ходить в  цилиндрах; о каком-то племяннике, который  
до того заучи лся, что даж е и не кланяется на улице родной  
тетке. Н ачалась обычная «язы чная канитель», как говорил  
отец.

-  И  уж  так-то, матуш ка, боюсь я энтих ведомостей... так  
боюсь... -  всп лески вая руками, говорила одна старуш ка в  
турецкой ш али, от которой пахло нафталином. -  К ак пропе
чатали, что у  нас чулан обокрали, так все и начало мере
щ иться... Ж ули ки  и ж улики... И  ведь что же! К  У сп ен ьеву  
дню  у моей Глаш еньки всю  как ни на есть сбрую из карет
ного сарая унесли ... Н е лю блю  я эти ведомости... ну их...

Д ядин приказчик и кучер были приставлены  д л я  поряд
ка. О ни распространяли такое сияние от начищ енных сапог 
и умащ енны х голов, что глазам  становилось больно, а прон
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зительны й скрип подметок резал ухо, В аси ли й  В аси льи ч  
заведо вал всем  и отдавал распоряжения, как капитан паро
хода. Он загонял и горничную, и кучера, и Степана, который  
почему-то уж е не мог говорить, а сидел в  сенях и упраш ивал  
м узы кантов:

-  Ж ж ж арррь... вве-се ...лей ...
-  И дет! -  сказал отец, глядевш ий  в окно. -  Н аконец-то!
Я ви л ся  В аси ли й  Сергеич. Он я ви л ся  на этот раз в новом

сереньком пидж ачке и новы х, полосками, брюках, но в  
прежнем котелке. Он даж е п овязал себе какой-то необы кно
венно большой, в виде банта, голубой гал стук  с белы м го 
рошком. О т этого галстука лицо его казало сь бледнее обы к
новенного.

Он вош ел сильно сконф уж енны й устремленны ми на н е
го взглядам и  гостей.

-  Вот он, герой! -  встретил его отец. -  Что так п оздно?  
Семеро одного не ж дут... хе-хе...

В аси ли й  Сергеич сделал общий поклон.
-  Простите великодуш но... оп оздал-с... по семейному д е

лу... -  говорил В аси ли й  Сергеич, комкая носовой платок и 
покаш ливая. -  П лем янница моя, Н астенька... заболела...

-  А что такое? Э то она-то у  тебя с золотой медалью  
кончает к у р с? -  нарочно громко спросил отец, дум ается мне, 
для того, чтобы все  узн али об этом и чтобы сделать В а си 
лию Сергеичу приятное.

Л ицо В аси ли я  Сергеича изобразило печаль.
-  Т а к  точно-с... кончила с медалью ... -  тихо ск азал  он, 

смотря на пол... -  П олучи ла-с...
-  A -а... и захво р ала? -  рассеянно спраш ивал отец, о с

матривая стол и что-то подсчиты вая, не слуш ая, что говорит  
В аси ли й  Сергеич.

А  он говорил:
~  Больную ... из гимназии... в слезах... подруга обидела.
-  Н у, за  стол, господа. П рош у покорно! -  п ровозгласи л  

отец. -  В аси ли й  Сергеич... сю да, напротив.
О бед начался. М узы канты  рявкнули в трубы так неисто

во, что прабабуш ка затрясла головой и заж ала уш и. А  р явк
нули они не что иное, как «П о улице м остовой».

П осле супа отец приказал разлить ш ампанское, что В а 
силий В аси льи ч вы полнил, как настоящ ий официант, завер 
нув буты лку в салф етку. Р а зл и л  и стал в дверях, вы тян ув  
голову, -  очевидно, чего-то вы ж идал.
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Отец встал и п ровозгласи л тост за  здоровье В аси ли я  
Сергеича и за  его успех.

Д ядин приказчик взм ахн у л руками, и в сенях так удари
ли  трубы «А х, вы  сени, мои сен и !» , точно сорвались с цепей  
дикие звери. Гости закричали ура.

В аси ли й  Сергеич поднялся бледны й, держ а в еди нствен
ной руке бокал ш ампанского, из которого плескалось вино  
на скатерть.

-  Т с с ! Т и ш е! -  крикнул отец. -  М узы к е замолчать!
Т рубы  по взм аху  рук дядина приказчика см олкли с вор

чаньем.
П о ли ц у В аси ли я  Сергеича было заметно, что он хочет 

что-то сказать.
-  П окорнейш е и чувствительнейш е вас... -  начал он 

взволнованны м  голосом, в котором мне послы ш ались слезы .
Н о тут случилось... Т у т  случилось то, при воспоминании  

о чем у  меня и до сего дня болью тяжкой сж имается сердце  
и негодование бьется в груди. И  не знаеш ь, кого винить: 
случай ли , или нечуткие сердца... Н о кипит возм ущ ение... 
Значит, какой ж е тут случ ай ?

Т олько что В аси ли й  Сергеич произнес -  «покорнейш е  
в а с» , как раздался испуганны й голос горничной:

-  Батю ш ки! Р ван ого-то барина я облила!..
Э то слово -  рваны й барин, произнесенное здесь, в зале, 

среди м ассы  гостей, в этот самы й теплый момент, быть мо
ж ет, сам ы й светлы й  момент скорбны х дней В аси ли я С ер геи 
ча, -  ударило меня, как хлы стом  по лицу. Н о  что было еще 
уж асней, -  так это раздавш ийся вд р у г взр ы в, настоящ ий  
взр ы в хохота. Т о лсты й  лесн ик, закры в глазки  и ухвати вш и сь  
за  грудь, дави лся от свистящ его хохота. Заводчи к ухал , как  
в бочку. Х охотали  чуйки, длиннополы е сю ртуки, ш али и 
гремучие барыни см еялись с визгом . Х охот зараж ал, сти хал  
и снова поды м ался, перекаты ваясь под потолком. Звен ели  
стеклянны е подвески лю стр. Д ави ли сь и хохотали.

Горничная разносила за  рыбой красны й соус, вы соко  
подняв его. С уетли вы й  дядин приказчик случайно толкнул  
ее под руку, и соус опрокинулся прямо на новы й пиджачок  
В аси ли я  Сергеича. И  потек, потек алы м и струйками.

Ч ем у см ея ли сь? Бы ть может, и не над В аси ли ем  С ер геи - 
чем см еяли сь, а над растерявш ейся и оробевшей горничной. 
Н о  плотные лю ди хохотали до слез, до удуш ья, до колик  
под ребрами. А  В аси ли й  Сергеич стоял белы й, с трясущ им и
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ся губами. Он расплескал свой бокал и обводил растерян
ным и как бы плачущим взглядом всех. Но это был только 
момент. Точно он понял что-то, чего он не понимал только 
что, и потому так растерянно смотрел. И поняв, он опустил
ся вдруг, точно упал, точно пришибло его. Уронил голову на 
тарелку, и затряслись, и заходили углами выдававшиеся его 
плечи... облитые красным соусом. Горничная отирала их 
салфеткой, размазывая еще больше.

Хохот стих, и теперь только трубы в сенях взвывали по
рывами. Отец подымал Василия Сергеича за плечи.

-  Голубчик... Да что ты... Дура так сказала... а ты...
И вдруг писклявый голос лесника, что-то жующего, про

низал тишину:
-  Ну, что там... Мы тебе справим пинжачок! Не отчаи

вайся.
Это была вторая пощечина. Да, я и тогда понял, что это 

была* пощечина, данная бессознательно грубой рукой, не ве
давшей, что она совершает. Этот толстый пискун, торговав
ший лесом и отдувавшийся от сытного обеда, говорил о 
«пинжачке», мог понять обиду только в испорченном пид
жаке.

Показалось ли всем, что лесник сказал глупость, или его 
писклявый голос в эту тяжелую минуту показался смешным, 
но хохот родился снова. Черный заводчик приложил руку к 
груди и трясся, отмахиваясь другой рукой от лесника. Его 
перекошенный рот двигался, захватывая воздух, и щурились 
в смехе глаза. Не знавший, что предпринять, Василий Ва
сильевич взмахнул руками, и музыканты ударили: «Ах, вы 
сени, мои сени!»

Да, это был ад, это был какой-то обед сумасшедших.
Я смотрел на Василия Сергеича. Его поднимал отец за 

плечи, а он укрывался своей единственной рукой. Его голова 
тряслась, маленькая лысая голова.

-  Пустяки... пустяки... голубчик... по глупости... -  угова
ривал отец.

Он, наконец, поднял Василия Сергеича и стал отирать 
его пиджачок. И тут случилось самое знаменательное, чего я 
никогда не забуду. Василий Сергеич выпрямился. Он выпя
тил впалую грудь свою, и все черты его худого лица словно 
натянулись и стали строги и величавы.

~  Смейтесь! -  крикнул он не своим голосом и с силой 
Ударил себя в грудь. -  Привык!.. Смейтесь!..
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О н вы тян ул руку, словно хотел показать, что она одна у  
него. О н трясся и каш лял. И  то, что случилось с ним на 
площ ади, у  «о р ла», случилось и здесь.

-  Воды ! -  закричал отец.
Р о т В аси ли я  Сергеича кто-то закры л салф еткой. К то-то  

п одхватил В аси ли я  Сергеича под плечи. В аси ли й  Васи льи ч  
суети лся около со стаканом воды . А  из сеней гремели трубы.

П о зн аку отца дядин приказчик подхватил В аси ли я  С ер 
геича под мы ш ки и повел. Н е повел, а поволок. Я  видел, как  
волоклись его ноги, оставляя на вощ еном полу темные по
ло сы . Я  видел, как его серенькие с полосками брюки под- 
дернулись кверху, и рыжие голенищ а сапог показы вали тем 
ные ды ры  на ш вах. В се  поднялись с мест, загрем ели стулья, 
загудели  голоса.

В аси ли я  Сергеича отвели в столовую  и полож или на д и 
ван. П одсунули  под го ло ву подуш ку, давали  ню хать спирт, 
спусти ли  шторы. Потом вы ш ли и притворили дверь. К огда я  
проходил коридором, В аська вы сун ул го ло ву и з-за  двери и 
дернул меня за  рукав. Н а его лице был испуг.

-  Ч то это, а ?  -  спраш ивал он тревожно.
-  Т ы  еще, дурак, забрался! -  крикнул позади меня го 

ло с. -  Т у т  тебе м есто?
И  не дож идаясь ответа, и не слуш ая меня, дядин при

казчик вы тащ ил и сп угавш егося В аськ у  за  рукав и вы то лк
нул в сени.

П рерванны й обед продолж ался. Н о это был уж е не весе
лы й  и не торж ественны й обед. Говорили мало, отец бы л р ас
строен. Л есн и к, было, предлож ил собрать для  В аси ли я  С ер 
геича на костю м, но отец стал горячо говорить, что обидели  
человека.

-  Д а разве я его обиж ал? -  возраж ал лесник. -  Я  по 
душ е сказал.

-  В се  гордость наша... -  говорила какая-то барыня в ко
сы нке и палевом ш умящ ем платье. -  П риглаш ен на обед, в 
хорош ую  компанию... Д ругой бы долж ен благодарить за  та
кое внимание, а тут...

М узы канты  по зн аку В аси ли я В аси льи ча начали играть 
марш , но отец крикнул, чтобы замолчали. Е л и  мороженое, 
хлопали  пробки, снова и снова поздравляли с успехом...

Я  во сп о льзо вался минутой, вы брался и з-за  стола и про
брался в  столовую . В  комнате был ж елтоваты й п олусвет от 
опущ енны х солом енны х штор. Я  стоял и всм атривался.
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Слышал, как тяжело дышал Василий Сергеич. Его рука све
силась с дивана. На белой подушке выявлялось сероватое 
лицо. Я смотрел, чувствуя, как сжимается сердце и ноет, 
ноет. Ближе и ближе подвигался я на цыпочках: меня тяну
ло к себе это помертвевшее серое лицо. Свесившаяся рука 
почему-то беспокоила меня. Я  подошел вплотную и загля
нул в лицо. Горечь и беспомощность видел я в нем. Плохо 
выбритое лицо, реденькая бородка клинушком. Подбородок 
уперся в голубой помятый галстук...

Я опять взглянул на беспокоившую меня свесившуюся 
руку, хотел нагнуться и поправить ее. Скрипнул пол, и Ва
силий Сергеич открыл глаза. В упор глядел на меня непо
нимающим взглядом. Я попятился. Он вдруг сморщился, 
вздохнул, поднял руку и поманил. Я  приблизился.

-  Мальчик... -  едва слышно сказал он. -  Друг...
-  Да, да... -  пробормотал я растерянно.
-  Шляпа... моя... тут... Тут где-то...
Он приподнялся на диване и сел, осматривая свои сапо

ги. Стряхнул какой-то приставший к рукаву кусочек. По
крутил головой.

-  Принеси шляпу... -  шепотом сказал он, оглядываясь на 
дверь. -  Пожалуйста, никому... никому не говори... Мне до
мой надо...

Шляпа оказалась в передней. Никому не говоря, может 
быть, чувствуя, что так лучше, я принес ее.

-  Спасибо, мальчик...
Он поднялся с дивана и надел котелок. Постоял, что-то 

соображая.
-  Кажется, сюда... по черному ходу? -  спросил он, пока

зывая на дверь к черной передней.
Он знал этот ход. Еще недавно он входил сюда и сидел в 

этой столовой. Тогда была темная ночь, горела свеча... Тогда 
было лучше...

-  Да, вот в эту дверь и вниз по лестнице... -  сказал я.
-  Спасибо. Ну, прощай, мальчик...
Он погладил меня по голове и посмотрел в глаза.
-  Ты чего плачешь? -  спросил он, нагибаясь ко мне.
Я не мог сказать. Как через сетку, видел я его худую фи

гуру и бледное лицо.
-  Не надо, не надо так...
Тогда, видя, что он выходит в переднюю, я нашел силы 

выговорить:
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-  Там, в саду... чай накрыт...
Хотел сказать о клубнике, сочной и крупной ранней 

клубнике, которую отец привез из магазина.
-  Скажи там... -  показал Василий Сергеич на комнаты, -  

что... рва-ный ба-рин... благодарит... рва... рваный барин...
Он печально посмотрел мне в лицо и махнул рукой.
-  Ничего не говори! -  отрывисто сказал он. -  Не надо.
И в этот момент мне передалась вся горечь его слов. Пе

редалась вся боль его, выношенная годами, не оставившая 
его в самую лучшую минуту его жизни, в минуту его торже
ства.

Он ушел. А я отправился в зал и не мог удержаться: я 
все передал отцу.

-  Ты его упустил?! -  крикнул он.
Он выбежал в переднюю и распорядился:
-  Сейчас же догнать и вернуть Василия Сергеича!
Минут через десять явился дворник и как-то спутанно

доложил, что Василия Сергеича он не мог догнать, потому 
что нигде его не видно, и неизвестно, где его можно найти.

Отец махнул рукой.
Гости еще долго пили чай в саду. В сенях музыкантам 

поставили стол, навалили пирогов и разных остатков, и на
чалось угощение. Заведовал Василий Васильич, Пришел и 
повар из кухни и рассказывал, что так потрафить, как он, 
никто не может. А дворник Степан сидел поодаль и рассуж
дал сам с собой:

-  Да-а... рваный... барин... Вытолкали в шею, а... я лови... 
А где его... возьмешь? Неизвестно... А нам, братцы... медаль 
дадут за люминацию... а ты тут... лови... а куда ушел, нам 
неизвестно...

хп

Утром на другой день отец приказал заложить шарабан, 
позвал Василия Васильича и спросил, где живет Василий 
Сергеич. Должно быть, он собирался ехать к нему. Он уже 
оделся и хотел выходить, как раздался тихий звонок, и гор
ничная доложила, что какая-то незнакомая барышня спра
шивает отца.

Я со дня на день ожидал, что меня приструнят и пригла
сят учительницу французского языка, и потому решил, что 
эта барышня и есть учительница. Сейчас же отправился в 
гостиную и через портьеру заглянул в зал.
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Совсем еще девочка, в форменном коричневом платье и 
соломенной с ленточкой шляпке, сидела в передней у зерка
ла. Ей было, по-моему, не более шестнадцати лет. Она была 
бледненькая и худенькая, с большими голубыми глазами. 
Чудные глаза! Как кусочки неба, высматривали они из-за 
темных ресниц. Так робко сидела она, точно боялась чего-то. 
В руках у ней было письмо. Из коридора в переднюю про
шел отец. Он попросил барышню войти в зал и спросил, что 
ей угодно.

Она поспешно встала, сделала реверанс и покраснела.
-  Я -  племянница Василия Сергеевича, -  сказала она, 

протягивая письмо. -  Вот письмо вам...
Так вот это кто был! Вот она, Настенька, получившая 

золотую медаль!
-  Очень, очень рад... Пожалуйста, присядьте... Я  сейчас...
Он отошел к окну и стал читать письмо. Несколько раз

передернул плечом.
-  Чудак! -  сказал он. -  А я только собирался к нему... 

Гм... Что же он, лежит?
-  Да, он болен... Кровохарканье... Он уже давно болен... -  

грустно сказала барышня.
-  Гм... Мне очень досадно, что все так вышло... -  сказал 

отец, точно извинялся. -  Но я сам заеду... Вышло так слу
чайно... народ у нас необразованный... Ну, немного грубо 
вышло...

Барышня с недоумением смотрела на отца.
-  Что вышло? -  едва слышно спросила она.
Отец скомкал письмо и сунул в карман.
-  Разве он вам не сказал? -  спросил он. -  Не обида тут, 

а, скорее, невежество...
-  Его обидели? Дядю обидели?..
Ее личико еще более побледнело, и глаза стали еще 

больше и потемнели. Она была так хороша в эту минуту, так 
хороша! Ее робость пропала. Она стояла прямо против отца, 
глядела ему прямо в глаза и как бы с упреком и болью 
спрашивала:

-  Обидели! Дядю? Но за что, за что его обидели?! Он...
Она сжимала свои маленькие ручки, она дрожала, она

плакала.
Отец растерялся. Он пожимал плечами, осматривался, 

хотел что-то сказать и путался. А она закрыла руками лицо, 
и тонкие плечики ее с приколотым к ним черным передни
ком вздрагивали.
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-  В ы ... вы  ничего, барышня... гм... -  растерянно повторял  
отец, щ елкая пальцами. -  В се  обойдется... ничего... Я  его  
лю блю ... он хорош ий... Знаете, наше невеж ество, народ необ
разованны й... М ы  его поды мем... возьм ем  доктора...

Бары ш ня п ересилила себя. О на отняла от лица руки, и я 
у ви д ал чудны е, чисты е глаза. Д етские гл аза.

-  О н... он всю  ж изнь отдал нам... все  отдал...
-  У спокойтесь, успокойтесь... -  взволнованно повторял  

отец.
-  Д а, да... -  говорила она, конф узясь за  свои слезы  и 

растерянность. -  Н ичего, благодарю  вас... Я  пойду... О н ск а
зал ... дядя ск азал, чтобы я в зя л а  его чертежи. У  него черте
жи есть... синие листы ... Д айте, пож алуйста... они очень нуж 
ны ему...

-  Д а, да... Он тут пишет. Н о  их нет сейчас...
-  Н ет? Где же они? Как же быть... Как же мне сказать?.. -  

лепетала она растерянно. -  А  мне нужно... дядя так волнуется... 
О н не сп ал всю  ночь... писал письмо... Господи, но что же 
делать!.. Он не уснет, он не может спать... а когда он не 
спит, он всегда  и х смотрит...

-  Д аю  вам  слово, что я завтра же, сегодня же привезу  
их. О ни у  одного архитектора...

-  Простите, я пойду... Господи, Господи...
О на говорила, долж но быть, уж е не соображая, что го во 

рит. И  когда уходила, вы тащ ила и з кармана платочек и 
спрятала в  него лицо. Я  из окна гостиной видел, как она 
вы ш л а и з ворот все с  тем же платочком у лица, ш ла быстро, 
почти беж ала. Е е  толкнул кто-то, но она ш ла, ш ла, не видя  
куда.

-  Ч у д ак !.. -  у сл ы х ал  я и обернулся.
Отец стоял у  окна в  зале и читал смятое письмо. Ч итал  

и качал головой. П отом долго бродил по залу , п освисты вая, 
и качал головой. Я  зн ал его хорошо: он волн овался. П отом  
уш ел в кабинет, вы ш ел минут через пять с запиской и при
к азал  отнести ее И ва н у  М ихайловичу.

См ятое письмо! Оно уцелело. Ч ер ез много лет наш ел я 
его в бум агах отца. Вот оно, пож елтевш ее, этот изм яты й  
ли сто к с витиеваты ми прыгающ ими буквам и. М ного лет  
прош ло, а оно ж ивет и томит, ибо в нем часть больной чело
веческой душ и...
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«Глубокопочитаемы й и достоуваж аем ы й...
Н е примите за  непочтение к Ваш ей многоуваж аемой  

особе и другим  почетным лицам гостей В аш и х, что я в оный  
день торж ества и праздника по случаю  окончания работ, 
будучи приглаш ен на чай и обеденный стол, омрачил сие  
торж ественное собрание горечью своего сущ ествования и 
скорбью душ и. П рервав мирное торж ество неурочным и 
поздним появлением в непривлекательном и, быть может, 
даж е неприятном для взоров избранной публики костю ме, я  
н авлек на себя осмеяние со стороны п рислуги и подал повод  
к осмеянию  со стороны гостей В аш и х. В сем у , значит, вино
ват мой костю м. И  не сочтите за  гордость, что внезапно по
ки н ул обеденны й сто л и у ш ел без благодарности за  оный. 
А  уш ел я от сты да, ибо, как ск азан о  в П исан ии , я в и л ся  во  
одеж де небрачной. Х о ть, конечно, и есть п ословиц а, что 
«ш кура овечья, а душ а-то человечья», но есть ещ е и другая  
пословица: «не лезь  с рылом немытым в калаш ны й ряд». 
С ам  бы я ви л ся  принести извинение, но сейчас леж у в бо
лезненном состоянии от грудной болезни и ослаб. И  посем у  
письмо сие вручит В ам  моя родная племянница Н астя, 
окончивш ая полны й курс наук в  гимназии с  первой золотой  
медалью , которую , прошу, не осудите, ежели она явится в  
старом и даж е кое-где заш топанном платье, за  что она уж е и 
понесла горькую  обиду даж е в  стенах гимназии от подруги  
своей, получив в злу ю  м инуту во всеуслы ш анье обидное 
прозвищ е -  оборванка! И  все по злобе, что моей заш топан
ной Н астеньке, а не ее изукраш енной материями подруге  
присуж дена первая золотая медаль! И  сие произош ло как  
раз в  тот самы й торж ественный день, когда я запо здал на 
торж ество. А  оттого запо здал я, что привез мою Н астеньку в  
болезненном состоянии ш вейцар и з гим назии на извозчике. 
И  вот мы, стало быть, с ней оба оборванцы! Н о что делать, 
если  почти у  всех  лю дей по две руки, а у  меня только одна! 
И  остается мне единое утеш ение и извинение моему скорб
ному ви ду, что при неосторожном обращении моем с костю 
мом, на коем (стар о м ) много пятен и ды р, я елико возмож но  
старался обходиться осторожно со своей внутренней одеж 
дой, а именно -  душ ой и сердцем и руками, на которые не 
допускал класть пятен во всю  свою  ж изнь! И  горько мне, 
помимо всего прочего, что не найду времени и си л и сп ол
нить план ж изни и соорудить и показать свой храм всесвет
ный, который изобразил, как сил хватило, на чертежах и
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нош у в сердце. Н е суж дено мне, ибо при моем необразова- 
нии у  меня болезнь и бедность и никого нет. И  прош у вас, 
приш лите мои чертежи, ради Б о га приш лите! Сердце болит. 
П риш лите чертежи! П оскорей приш лите чертежи! Я  буду  
смотреть на них и плакать радостными слезам и. В  послед
ние дни посмотрю на них. П усть они ничего не стоят, при
ш лите! И  прош у прощения, еж ели обидел. И  благодарю , ибо 
вы  первый доверились мне в крайнюю минуту в ответствен
ном деле, и я рад, что хоть это неваж ное Господь Б о г и мои  
си лы  допустили мне выполнить все честно и благородно  
даж е до хвалы  в ведомостях. П риш лите чертежи! З а  сим  
ж елаю  В ам  доброго здоровья и усп еха в  д елах В аш и х и в се 
м у сем ей ству В аш ем у всякого благополучия. В аш  всепокор- 
нею щ ий слуга, не имеющ ий чина и звания В аси ли й  С ер геев  
К ором ы слов».

Вот смотрю я на это письмо, вдум ы ваю сь в см ы сл этих  
вити еваты х и все ж е из сердца вы рванны х строк... Боль и 
горечь и сознание своей беспомощ ности и правоты, и со зн а
ние забитой  свет л о й  си л ы  сво ей  в ы р вал и  их. С м отр ю , 
в д у м ы ва ю сь  и чую  с л е зы . Н езр и м ы е, н еи ск уп лен н ы е. А -  
а... м ного и х, эти х  н езр и м ы х и н еи ск уп лен н ы х ... Гр устн о , 
гр устн о .

Скоро вернулся посланный к архитектору дворник и д о 
лож ил:

-  Т ак  что, сказы ваю т, уехали на постройку куда-то д ал е 
ко на неделю ... А  без них прислуга не может... И  все  у  них  
на клю че в квартире...

О тец м ахн ул рукой и приказал подавать лош адь.

х ш

Б ли зи тся  конец этой истории...
Д олж но быть, отец бы л у  В аси ли я  Сергеича. П омню , в  

день появления Н астеньки он езди л куда-то и вернулся р ас
строенный. О н долго ходил по за л у  и насви сты вал. П исьм о  
ли  расстроило его или другое что, -  не знаю . Вечером он 
в ы звал  к себе в кабинет своего старого приказчика Е ф и м ы - 
ча, долго о чем-то толковал, звен ел замком чугунного сун д у 
ка и, провожая Еф им ы ча до черной передней, наказы вал:

-  Помни! Аккуратно, число в число. Будет спраш и
вать, -  ни сло ва -  от кого. П онимаеш ь?

-  П оним аю -с... Будьте покойны... -  как всегда, отвечал  
неразговорчивы й Еф имы ч.
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У ж е  до лго  спустя, просматривая расходные книги отца, 
я н ато лкн улся  на следую щ ую  зап и сь: «Б ед н о м у сем ей ству  
В . С . (у  Еф им ы ча ведется зап и сь. П отом вк л ю ч и т ь !)»

М и лая книж ка! Я  счастлив, что у  моего простого отца 
бы ла такая книж ка. Потом вклю чить! Д а, он лю би л точный  
счет.

Н едели  через две к нам приехал наш постоянный доктор, 
хотя за  ним и не посы лали. Этот хмуры й и важ ны й доктор, 
говоривш ий больш е отры вистыми звукам и  и ж естами, на 
этот раз бы л более разговорчив. Стоя в передней и не сн и 
мая пальто, он постукивал палкой в пол и хрипел:

-  Ч его, собственно, мне езди ть? Н е стоит. Я  не лю блю  
золотить пилю ли... П оздно... У  него тут... -  доктор показал  
на грудь, -  давно пусто... Какой толк от моих ви зи то в?

-  Значит... того? -  сказал вопросительно отец.
-  У гу ! -  прохрипел доктор и стукн ул в пол палкой. -  

Вопрос нескольких дней... А, знаете, этот ваш  больной... ли ч 
ность оригинальная!

-  А  что? -  спросил отец.
-  Заси д ел ся  я как-то у  него... Т а к  он мне такой план  

р азви л, замечательно оригинальны й план! Прямо, знаете, 
тонкий план! П ро какой-то огромный храм... он его все со
бирается нарисовать... А х ты ... батю ш ки, врем я-то!.. -  он в ы 
н ул часы , -  а мне надо... Я  вам как-нибудь после... -  заторо
п ился доктор. -  Очень оригинальны й план...

-  Д а, да... я знаю ... -  ск азал отец.
-  Д а, да... Н е правда л и ?
И  доктор, сун ув что-то в карман, уш ел торопливо.
Я  зн ал, что В аси ли й  Сергеич умирает. Ч ем , собственно, 

он д ля  меня бы л и почему так вош ел в мое сердце? Н у, те
перь, когда я в состоянии оценить эту угасш ую  так грустно  
личность, еще можно объяснить мой интерес к ней, ибо те
перь в моих руках письмо, чертежи и прошлое. А  то гда? И  я 
часто раздум ы ваю : чем он мог так прочно врасти в мое 
сердце?

Ч утко детское сердце! И  это сердце учуяло страдание, 
улови ло по взгля д ам , по тону голоса, по тысячам мелочей, 
по положениям и событиям ж изни это страдание. Ч ело век  
страдает! Добры й и тихий человек. Э то страдание глядело  
на меня и с балаганны х подмостков и звучало так ясно в тот 
памятный вечер, когда горела свеча, и человек, старый чело
век, плакал... Т о гд а  маленькое сердце отозвалось и заны ло.
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И  после, когда в  гу лк и х  сенях гремели трубы, а облитый и 
осмеянны й человек, слабы й, однорукий, трясся и обводил  
всех  непонимаю щ им, растерянным взглядо м .» И  кричал бо
лью  своею :

-  См ейтесь!
И  после в полуосвещ енной столовой просил помочь 

ему... уйти, чтобы не возвращ аться...
Это страдание, это угнетение человека почуяло м алень

кое сердце, почуяло и полож ило на дно свое. И  несет его и 
будет нести...

И так, я немного уклони лся.
Д а, я зн ал, что В аси ли й  Сергеич умирает. В  доме у нас 

никто не говорил об этом, отец езди л по своим делам , вече
рами иногда бродил по залу  и н асви сты вал, что обозначало, 
что он чем-то расстроен, но я ежечасно дум ал, что В аси ли й  
Сергеич умирает. Стоило мне показаться во дворе, как все  
ярко вставало в  памяти. У  садового забора большой грудой  
были слож ены  перекореженные иллю минационны е щ иты. 
«О р е л » , тот гордый, величественны й и славны й  «о р ел», ко
торый так недавно красовался на площ ади, бы л разбит на 
брусья и планки, и дворник с кучером пилили их на дрова. 
М ы  с Васькой помогали вы таскивать части из груды  и ста
рались отгады вать, какая планочка что изображ ала.

М ы  видели пятна краски, те м азки, которые при освещ е
нии и в целом давали  впечатление ж изни. Теперь все это 
расплы лось на дож де, было не нуж но и отвратительно. М ы  
разы скали остатки клю ва, глаза, перья. В се  было мертво, 
плоско. Ж изнь, которую сум ел вдун уть в эти куски х у д о ж 
ник, р асп ы ли лась. Т у т  ж е вал я л и сь  и колосья, и васи л ьк и . 
И  бы ло грустно. П рош ло утро, ко гда ер зали  сочно по дер е
в у  рубанки, суети лся  человек с арш ином, и в душ е н ар ас
тало ожидание чего-то чудесного. Прош ло чудесное и не 
придет больше...

Я  сообщ ил В аське, что В аси ли й  Сергеич умирает. О н, 
откры в широко гл аза , смотрел на меня. О н, как будто, не 
верил. Х о тел что-то сказать и и здал горлом неопределенный  
зву к .

-  С  чего? -  спросил он.
-  Т у т  у  него пусто... -  показал я на грудь. -  Доктор ска

зал.
В аська не стал расспраш ивать. Бы стро-бы стро завер тел

ся на одной ноге, долго вертелся... П отом остановился и ск а
зал:
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-  А помнишь, как его собаки грызли?
Мы сидели на остатках «орла», «мельницы», «снопов», 

слушали жужжанье пилы и вспоминали:
-  А помнишь?.. А помнишь?..
Он больше уже не приходил к нам. Но раза два прихо

дила она, бледная девушка с голубыми глазами. Она так же 
конфузилась, делала реверанс и мяла платочек. И опять она 
просила о чертежах. Говоря о здоровье дяди, она плакала, 
опускала глаза, торопилась уйти... Сбивчиво передавала она, 
что дядя не спит ночи... Отец дергал плечом, говорил, что 
сам раза два заезжал к архитектору, что чертежи найдутся, 
что архитектор еще не приезжал. И она уходила, торопливо 
прикладывая к глазам комочек платка.

Ее появления оставляли невыразимую грусть. Отец вся
кий раз немедленно посылал дворника, слышал ответ, что 
архитектор уехал, что его нет дома, что он сам завезет что 
нужно. Потом ходил по залу и кого-то бранил мошенником. 
Провожая бледную девушку в последний ее приход, он ска
зал:

-  Что случится, сейчас же уведомьте...
Она только кивнула.
Дня через два после этого, когда мы сидели за вечерним 

чаем, принесли телеграмму. Прислал доктор. Отец вскрыл 
ее, взглянул и перекрестился.

-  Царство небесное... Помер наш «рваный барин»...
И грустно-грустно покачал головой.
Я замер. Я не заплакал, а как-то затих. Пошел в детскую, 

подошел к киоту, где у меня была одна маленькая- 
маленькая вещичка, к которой я приходил всегда, когда мне 
было тяжело, когда посещало меня горе. Это было неболь
шое сахарное яичко, подарок няни. Оно висело за стеклом 
киота. Знаешь, эти дешевенькие сахарные яички со стек
лышком... За розовыми, синими и белыми цветочками бес
смертника и зелеными волокнами мха виднелась в глубине 
картинка Спасителя, с белым знаменем поднявшегося из 
гроба. Странно, но всегда от этого сахарного яичка на меня 
изливалась умиротворяющая грусть, какой-то чарующий 
покой душевный. Помню, когда няня дарила мне это яичко, 
на Пасхе, она сказала, что если смотреть в стеклышко, так 
там живого ангелочка можно увидеть... И я подолгу смотрел, 
и казалось мне, что я вижу там, за цветами, что-то живое... 
И радостно было у меня на душе...
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И  постепенно привы к я в  минуты детского горя прихо
дить к киоту и смотреть. Ч удесная панорама! А  какие цветы ! 
Зим ой они бы ли особенно красивы ... Т о гд а эта чудесная па
норама бы ла для  меня полна ж изни и какой-то неизъясни
мой, радостной красоты. Д а и теперь... И  теперь я часто о с
танавливаю сь у  маленьких лавочек и стараю сь найти мое 
яичко. И  нахож у похожие... И  тогда светлая волна набегает  
на меня и несет маленькие розовые картинки детства...

И  вот я стоял у  киота и смотрел, смотрел за  стеклы ш ко. 
И  ничего не видел. С л езы  наполняли глаза. Я  глотал их, я 
старался найти то, что я всегда находил у  киота, -  грустны й  
покой... И  я наш ел его.

-  ...Теперь смерти нет, батюш ка, -  говорила когда-то мне 
няня, даря яичко. -  Смертью смерть поправ...

Это вспомнилось мне тогда, и я старался прогнать м ы сль  
о смерти. С делать так, чтобы не думать, что В аси ли й  С ер ге- 
ич умер. И  казало сь мне, что я добился этого. Я  у сн ул с 
умиротворенным сердцем.

Я  не был на похоронах, но знаю  я, где наш ел себе по
следнее место В аси ли й  Сергеич.

В  праздник освящ ения плодов бы л я с отцом в ближ нем  
монастыре, где за  стенами покоятся мои близкие. Т ам  п ы ш 
но разрослись яблочны е сады  бок о бок с м огилами, у ве н 
чанными крестами и памятниками. Т ам  много часовен, гр а
нитны х глы б и надгробий. Т ам  много успокоивш ихся.

-  П ройдем -ка сю да... -  ск азал мне отец.
-  К у да?
И  он повел меня в глубь монасты рского кладбищ а. О т

ступили глы бы  и величавы е памятники. У  самой задней сте
ны , под вербой, на свеж енасы панном бугорке стоял ж еле з
ный крест, сделанны й под березу. Н а нем ж естяной свиток.

-  В от где теперь он, наш архитектор... -  ск азал  отец. -  
Н е заб ы л?

И  прочел я на ж естяном свитке:
« ...Н е  имеющ ий чина и звани я архитектор В аси ли й  С ер 

геич К ором ы слов».
И  ещ е ниже, славянской вязью :
«Блаж енн и  есте, егда поносят вас»...
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XIV

А больш е и рассказы вать нечего...
Д а, ты спраш иваеш ь про чертежи... И  про бледную  д е

вуш ку с голубы ми глазам и ... Н у , тут уж е нет слож ны х и 
трогательны х событий. С кучна и монотонна ж изнь, и многое 
идет в ней своей незаметной чередой,

О сенью  того же года заш ла к нам Н астенька. О на при
ш ла проститься. Н о это бы ла уж е не та растерянная девочка, 
куда-то спеш ивш ая, комкавш ая платочек, как было недавно. 
О на не д елала реверансов, не путалась в словах, не одерги
вала черного передника. Стройная и покойная, с теми же 
прекрасными глазам и , она просто и уверенно пож ала руку  
отца, сказала: «Б лаго дар ю , благодарю  вас за  все» , и еще раз 
пож ала руку. В  ней ч увство валась мне какая-то покойная  
сила. О на сказала, что получает место учительницы где-то  
далеко, что она теперь устроилась, что М иш а поедет с ней...

О на п огладила меня по стриженой голове и потрепала 
по щеке. О тец сам проводил ее до двери и сказал:

-  В се-таки  напишите, если что...
Н е знаю , писала ли  она. Больш е я ее не встречал и ниче

го о ней не знаю . А помню ее хорошо, особенно ее больш ие  
гл аза , в которые бы ли, как будто, впр авлен ы  кусочки  неба. 
А М и ш ука мне так и не до вело сь уви дать...

А чертежи... О ни оты скались... года через два. И  привез 
их почтеннейший И ван  М ихайлович. О н опять сош елся с 
отцом, строил ему дом, по-преж нему заходил к нам, по- 
преж нему жирно смеялся и ды м и л сигарой. А растолстел он 
еще больше.

О казы вается , чертежи эти завали ли сь у  него... за  ш кап! А  
он, видиш ь ли, так и не догадался туда заглян уть... д в а  года. 
В се перерыл в доме, а за ш кап-то, черт возьми, и невдомек  
было заглян уть! И  см еялся ж е он над своей н едогадли во
стью! В есело  см еялся.

Конечно, это грустно... Н о что особенно грустно, так это 
то, что та бледная девуш ка тоже о них забы ла...

Прош ло много лет. Я  вы ш ел в  ж изнь. О тца давно уж е не 
было в ж ивы х. В  груде деловы х бумаг, расчетных и приходо- 
расходных книг нашел я эти синие листы и это измятое 
письмо. К ак пламя пожара в темной ночи освещ ает всю  ок
ругу, как солнце днем, так эти остатки прош лого сорвали  
серые покровы годов, -  и встало предо мной далекое...
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И  подумал я, что эти листы , быть может, явятся п риве
том издалека, последним «здр авствуй  и прости» из мира не
здеш него для тех, кто связан  бы л с творцом их узам и крови. 
Я  сделал публикацию  в газетах. Н икто не отозвался. М ож ет  
быть, уж е нет милой бледной девуш ки с голубы ми глазам и ... 
А  может быть... заб ы ли ?.. Н ет, нет... Д олж но быть, публика
ция не попала на глаза. А  может быть и откликнется кто...

Т ы , мой друг, часто блуж даеш ь из конца в конец родной  
страны. Т ы , быть может, встретиш ь ее, эту милую  бледную  
девуш ку... Е е  легко узнать. У  нее такие глаза, ну... как к у 
сочки неба... С каж и  ей, что... Н ет, не надо. П усть леж ат они 
у меня, эти синие листы ... Я  лю блю  их, они для меня с в я 
ты ... Глядит на меня с этих листов оборванный человек, р ас
хаж ивавш ий по балаганны м  подмосткам и получавш ий б ала
ганны е пощечины, и не только балаганны е... неведомы й, не 
имевш ий чина и звания худож ник. О н бродил, долго и м у
чительно бродил и не вы ш ел на торную дорогу. Н о он л е л е 
я л  в душ е огромное, какой-то неведомы й храм всесветны й. 
О н м олился в нем и плакал в мечтах о нем, хотел бы со
брать туда, в этот свой храм, всех, всех, и таких же, как он, 
огры зков ж изни, и иных... В сех . В  этом храме не бы ло бы  
места слезам .

Д а, какой-то чудесны й храм носил он в  чутком сердце 
своем и не мог рассказать и бросил на бум агу лиш ь остов, 
слабую  тень. А  душ у храма унес с собою...

Смотрю  на эти листы  и строки, и скорбные и розовы е  
волнения из неж ного детства движ утся на меня тихой во л 
ной. И  дорогие светлы е лица встаю т, отошедшие... И  б лед
ное личико девуш ки  с заплаканны ми газам и, глубоким и и 
голубы м и, как небеса...

Ч то ? Я  п лачу? Н ет, эго  так... прош ло...



ПРИЛОЖЕНИЕ К РАССКАЗУ 
«РВАНЫЙ БАРИН»

«НАПОЛЕОН»

(Р ассказ м оего прият еля)

Б ы ли  святки. М ой закады чны й др уг В аська с наш его  
двора давно подбивал меня побывать в балаганах «под Д е
вичьим».

-  О громадное место там, пустое, -  рассказы вал он мне с 
жаром, -  и все там балаганы , и черти вы скакиваю т, и пуш ки  
грохаю т... вот ей -Б о гу!

И  дворник наш  тож е побож ился, что «бы вает, что и чер
тей показы ваю т... всякие там кеятры !»

М еня вы пустили гулять на двор, и я уско льзн ул с В а сь 
кой «под Д евичье». Б ы л  у  меня всего двугривенны й. М ы  его  
разменяли по дороге на стрючки и сахарны х петуш ков, а 
когда добеж али до гулянья, В аськ а взм ани л меня прокатить
ся на карусели, обещая взять какую -то «партию » в шесть 
колец; тогда нас будут катать задаром хоть целый день. Я  
отдал последний гривенник, В аськ а взя л  «партию », прока
тился раз пять задаром, и его, наконец, стащ или с конька за  
шиворот.

-  Ж ули ки ! -  обругался он. -  Н е хочется только городо
вого звать... А  в балаган под доски пролезем... мне все и з
вестно!

В ы сокие балаганы  заманчиво белели свеж ими доскам и, 
пестрели щ елкавш ими по ветру ф лагами. В есело  зазы вал  
колокол, парни сипло орали на морозе:

-  П ра-воррней, пра-воррней!.. Н е теряйте врремя дар- 
рром!..

М ы  протискались к вы соком у балагану с раскраш енны м  
балконом. По балкону ходил какой-то в зеленом балахоне и 
орал хриплы м голосом:

~  К  началу, к началу, щипать мочалу! Сейчас сам госпо
дин Н аполеон будет палить и з пуш ки... по ста-руш ке! Эй, 
городовой, начнем Бородинский бой!.. Гренадер-военны й, у  
тебя ш аг здоровенны й... ш агай -  не бойся, только в баню
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сходи помойся, а то у нас все господа за грош, а на тебе 
грязь да вошь!..

Все весело топтались, гоготали. Солдаты валили кучами, 
брали в окошечке билеты и пропадали за полотном, на кото
ром были намазаны корабли, стрелявшие огнем пушки, бу
шующее море, откуда высовывали морды зеленые крокоди
лы и огненные змеи, стояла красная крепость на горе, усы
панная солдатами, и перед ней, скрестив руки, -  человек в 
сером сюртуке и в шляпе с пером. Я  подумал, что это, по
жалуй. Наполеон и есть, который будет палить из пушки.

Васька пробовал проскользнуть с солдатами, но его схва
тил парень в красном плаще, с золотым мечом, и столкнул 
со ступеньки в снег. Тогда он повел меня кругом балагана -  
поискать, нет ли дырки. Но дырки не было, и мы опять очу
тились перед входом. В окошечке торчала голова барыни в 
лисьей шубе и зорко поглядывала на нас. Иногда барыня 
высовывалась, как собака из конуры, дергала в колокол и 
огрызалась:

-  Если желаете в спиктакли, платите деньги. Сенька, го
ни мальчишек!

Из-за моря со змеями выскакивал красный парень и от
гонял нас мечом. А в балагане уж раз выпалили из пушки. 
Васька уже предлагал подкопаться под стенку сзади, как 
вдруг надо мной раздался веселый голос:

-  А, и вы здесь, сударь?! Неужто одни ушли?..
И я увидал дядина приказчика. Он был в синей чуйке, в 

новых резиновых калошах и пощелкивал шпанские орешки. 
У  меня засосало сердце, что я убежал без спросу. Он, долж
но быть, заметил мое смущение.

-  Ничего-с, скажем, что со мной были. Угощайтесь... -  
протянул он орешков на ладони, -  изволили любоваться на 
приставление кеятров?

-  У  него де-нег нету, -  плаксиво зашипел Васька.
-  Связались вы, сударь, с таким сопливым! -  сказал дя

дин приказчик, даже и не взглянув на Ваську. -  А зачем нам 
с вами платить деньги, ежели у нас тут самый главный 
представлятель, который папеньке стенки в банях расписы
вал! Да мы его сейчас встрепенем!..

Он подошел к окошечку и важно закачал пальцем. Ба
рыня что-то поморщилась и закричала злым голосом:

-  Приходите в самые спиктакли! Наполеона требуют! -  
крикнула она под занавеску.

210



Дядин приказчик вынул серебряные часы и долго смот
рел на них. Потом погремел мелочью в кармане.

-  Наполеона, Василь Сергеева... хозяйка кличет! -  за
орал кто-то за стеною, и появился тот, который недавно хо
дил по балагану.

Он теперь был в серых сапогах с жестяными звездами, 
где шпоры, в сером коленкоровом сюртуке с огромными 
жестяными пуговицами и в серой картонной треуголке. И 
лицо у него было серое и до того худое, что выступали кос
ти. В одной руке он держал жестяную шпагу, в другой... Но 
другой руки не было, а болтался пустой рукав.

Он метнулся, узнав приказчика; как будто растерялся.
-  А мы к вам-с, для кеятров, -  сказал дядин приказчик, 

тыкая меня в башлычок. -  Они, стало быть, сынок папеньки 
ихнего, стенки-то расписывали через меня... И еще будете 
иметь заказы! Удовлетворите уж такое ихнее любопытство. 
Желательно в балаган, а они прокутили весь свой капитал!

-  Да что вы-с! -  воскликнул серенький человек и про
тянул мне руку, в которой была шпага. Даже пошаркал 
звездами.

Я был изумлен, польщен. Все глазели на «самого главно
го», который сейчас будет палить из пушки, а он протягивал 
мне руку и кланялся!

-  Вы теперь, стало быть, самый главный Анаполеон и 
есть? -  спрашивал дядин приказчик важно, пощелкивая 
орешками.

-  Зима-с, -  поддернул Наполеон плечом. -  Малярной 
работы нет, а тут все рублика два-три. С утра до ночи, спек
таклей двадцать, и на морозе, и на балагане орать надо... Вот 
и представляю.

-  Дело хорошее. Уж вы устройте, ублаготворите, при 
протехции кеятров! -  настаивал приказчик.

Наполеон сморщился и покашлял в руку. Поглядел на 
барыню в ящике и опять покашлял.

-  Да с удовольствием, отчего же-с... Трое вас...
-  Сопливый и без билета прошмыгнет! -  толкнул дядин 

приказчик Ваську.
-  Дя-динька, -  захрипел Васька, цепляясь за мой тулуп

чик.
-  Идти -  так уж всем-с! -  сказал строго Наполеон и на

правился к барыне.
Он что-то говорил ей, снял треуголку и постучал ею в 

грудь; но та сидела как каменная, поджав губы.
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-  Хорош о-с, -  сказал грустно Наполеон и махнул рукой. -  
Запишите. -  И  поманил нас шпагой. -  Пожалуйте смотреть-с!

-  П ервы е места если, рупь за  троих!! -  крикнула строго  
барыня.

-  Л о вк о  вам наше угощ ение влетело! -  сказал дядин  
приказчик. -  Зато из чести стараетесь, д л я  протехции! В ы  
теперь, стало быть, будто царь... царь Анаполеон!

-  Д а, -  сказал уны ло Н аполеон. -  В от вчера простуди л
ся, всю  грудь завали ло , и голос потерял, сиплю . А  д л я  Н а 
полеона, сами знаете, надо героем быть! И  голос резкий что
бы.

-  Н ичего, сойдет. Анаполеон у  нас померз. В от и вы хо 
дит, в  самы й вы раз, -  сказал дядин приказчик, похлопы вая  
по плечу Н аполеона.

Серенький человек посадил нас на переднюю скам ейку, 
где коптили в деревянной канавке лампы , и сказал, что сей 
час начнется.

-  В ел и т хозяин повеселей, для  см еху публики... -  у с 
м ехн улся он. -  Н у, придется, знаете, ломаться! А  разве так  
д л я  Н аполеона надо?! -  показалось, сказал он мне и даж е  
ласко во  подморгнул. -  Н у, я уж  для  см еху вы дум ы ваю , со 
чиняю сам !..

Он уш ел. З ан авес заколы хался, и заколы хали сь на нем  
дворцы  и тигры. В  балагане бы ло, каж ется, ещ е холоднее, 
чем снаруж и, даж е сви стело в щ ели. С зад и  стучали ногами  
от мороза. Н аконец занавес поднялся, и я уви дал город на 
горе, и по этой синей горе белели клубочки ды м а и лезли  
синие турки в красны х ш апках. С вер ху сош вы ривали их  
ш тыками наши. Н а полу бы ла навалена куча снега, самого  
настоящ его, и он не таял. Н а куче стояла табуретка и в ал я 
ло сь несколько березовы х поленьев.

-  С тало быть, зим а, и Анаполеон будет замерзать! -  ск а
за л  мне дядин приказчик, пощ елкивая орешками.

-  А  помрет? -  спросил боязливо В аська.
-  А  ты не встревайся, сопливы й... си ди -гляди ! -  сказал  

строго приказчик, ш вы ряя скорлупки в снег. -  И м  бы весь  
намост завали ть надо, для  вида лучш е!

В ы ш ел Н аполеон, опустив го ло ву на грудь. Д ош ел до  
лам п, и стало видно, как изо рта его вы ры вался пар. Видно  
по всем у было, что ему очень плохо.

-  А х, какой уж асны й русский мороз! -  прохрипел он, 
грея ды ханием руку. -  С егодня, долж но быть, сто градусо в! 
У ж асн о !
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Он грозно топнул -  пры гнули язы чки в лам п ах -  и сел  
на табуретку, разминая ногами скрипевш ий снег. Р у к ав  его  
сю ртука мотался, постукивали ноги о табуретку, подрагива
ли плечи.

-  Здорово п рихватило? -  кричали сзади.
-  Е м у  теперь прямо беда... Анаполеону-то! -  объяснял  

мне дядин приказчик, вы плевы вая скорлупки прямо Н апо
леону под ноги. -  Н екуда ему податься, как приперли! О дна  
табуретка ему осталась да полеш ки... тьфу, тьф у! -  попле
вы вал он скорлупками. -  Н у -к а , В аси ль С ергеев... докаж и  
себя! П овеселее!..

Н аполеон п оглядел на нас и усм ехн улся грустно. Опять  
подош ел к лампам и погрозил кулаком  на публику.

-  Н е сд ам ся !.. В се... на банку!.. -  крикнул он весело.
Т ак  все и загудели :
-  Верно! С  м орозу-то и на целую  буты лку мож но!..
-  Роковой час приш ел! -  хрипнул Н аполеон и поперх

нулся: забило его каш лем.
-  Д о чего все верн о-с! -  вздо хн ул дядин приказчик. -  

С тало быть, лю ты й мороз, и он, понятно, застуди лся. Н у  до 
чего все ве-рн о!..

-  Х рабры е мои м арш а-лы -ы ! -  крикнул Н аполеон, махая  
шпагой.

П ояви лись парни в красны х плащ ах, в зелены х ш танах, в 
золоты х сапогах и с золоты ми мечами, которыми они враз  
стукнули, как ружьями. Н а и х вы со ки х ш ляпах торчало по 
гусин ом у кры лу. О дин и з них только что гнал нас от бала
гана. Н о теперь оба были чем-то испуганы  и все глядели  
туда, откуда вы ш ли. А  оттуда вы гля д ы вал а пуш ка. Наполеон  
потер себе грудь и крикнул шипящ им голосом:

-  Я  победил все народы!..
М арш алы  вы тянули шеи и опять стукнули мечами.
-  И  вот попал в снега Р о сси и ! У ж асн о ! Н о все равно. Я  

сж ег все корабли, и уж е нет мне возврата в славное мое оте
чество! -  вы говорил Н аполеон в отчаянии и стукн ул к у ла
ком в грудь. -  Н ет, не сдам ся! У ж л и  я долж ен покончить  
свои роковые дни на прокляты х р усски х полях, покрытых  
сн егом ?! О , горькая моя судьба!..

И  он опустил голову на грудь. В се  замерли. Д яди н при
казчик разгры з орех.

-  Реш ено и подписано! Сейчас начнется славн ы й  Боро
динский бой!..
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-  Ура! -  гаркнули маршалы и опять стукнули мечами.
-  Да это наши солдаты, из Хамовников! -  крикнул кто- 

то за мною. -  С первой роты, Перновского полку!.. Митю- 
гин, жарь!..

-  А зачем он сжег свои корабли? -  спросил я дядиного 
приказчика.

-  Значит... так уже ему занадобилось. На дрова, может, 
по случаю морозов... Уж это ему известно!

-  Храбрые мои марша-лы-ы! -  крикнул Наполеон.
Парни вытянулись, как по команде, и замаршировали

плечо к плечу. Потому и маршировали, что -  маршалы?
-  Зарядить все пушки и орудия! -  крикнул Наполеон и 

заходил, притопывая, чтобы согреться.
-  Чего ж он дрова-то не зажигает? -  спросил Васька.
-  Не умеет, -  усмехнулся дядин приказчик и хитро 

подмигнул мне: -  Полиция не дозволяет, по случаю пожара.
Маршалы отмаршировали за кулисы, откуда послышался 

барабанный бой и труба. Началось самое интересное. Напо
леон подошел к краю, погрел руку над лампой -  так все и 
зашумели! -  и прошептал:

-  Чую, что несдобровать! А, плевать! -  крикнул он лихо, 
плюнул и даже растер ногой. -  А напоследок выпью... ро-му!

И ловко крякнул. Весь балаган так и загромыхал. Дядин 
приказчик даже всплеснул руками и затопал:

-  Ну до чего же ве-рно!..
Наполеон достал из кармана бутылочку и, подмигнув 

нам, забулькал. Все закричали «браво!».
-  Маленько обогрелся, -  крякнул Наполеон, подмиги

вая. -  Ух, русские морозы!
-  Да, брат, без ее плохо! -  кричали сзади.
-  А теперь... в страшный бой, и пусть судьба решит!..
Но не успел он договорить, как из-под его ног вырвался 

белый дым, словно вытряхнули муку, и поднялось что-то в 
белом, как привидение.

-  Кто ты... о незнакомец? -  крикнул Наполеон, махая 
шпагой.

Незнакомец ответил загробным голосом:
-  Знай, несчастный, что русские непобедимы!
Ударили лихо трубы -  «Ах вы, сени, мои сени», -  и весь

балаган загремел ногами и заорал «браво!».
Наполеон гордо откинулся и пырял в воздух шпагой.
-  Все силы ада су-против меня! -  хрипел он. -  Но я, 

Наполеон, властитель мира и народов! Кто ты?..
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-  Я... -  словно завыло привидение, -  конец твоему гор
дому ндраву! Слава твоя прошла!

И незнакомец провыл, что Наполеон помрет постыдной 
смертью середь моря-окияна на острову и тогда увидит его 
опять, в последний раз!

-  Кто же ты? -  кричал Наполеон, пыряя шпагой.
-  Кто я-аааа?! -  завыл незнакомец ужасным воем. -  Я... 

смеррррть твоя!..
Простыня распахнулась, и мы увидели черное, расписан

ное белыми полосками, как скелет, а из-под пола выстави
лась сверкающая коса. Смерть подхватила косу и провела 
ею над головой Наполеона. Снизу задымилось и едко запах
ло серой. Наполеон махнул шпагой, а смерть медленно пя-. 
тилась и грозила косой. Наконец ушла.

-  Ха-ха-ха! -  хохотал страшно Наполеон. -  Смерть? 
Плевать! Маршалы, ко мне! Начнем Бородинский бой!

-  Начнем! -  гаркнули маршалы, словно на лошадей, и 
выкатили пушку.

-  Пали! -  скомандовал Наполеон.
Грохнуло, и все заволокло дымом. И такая пошла 

стрельба, что стало страшно. Наконец затихло. Наполеон, 
кашляя от дыма, махнул платочком. Опять появились мар
шалы. Наполеон сел на пушку, а маршалы стали его разгля
дывать: не ранен ли?

-  Ага! -  крикнул Наполеон, -  русские не сдаются? В 
таком случае идем прямо на Москву!

-  Ура! -  заорали маршалы и стукнули мечами.
Занавес опустился. Вышел кто-то в хорьковой шубе и

объявил, что завтра будут представлять бегство Наполеона 
из Москвы, русские пляски-апофеоз и дивертисмент с но
жами и огнями, фо-кусы!

-  Ай, Василь Сергеич... Какой представлятель знамени
тый, -  сказал дядин приказчик. -  Земляк мой, всякие худо
жества умеет.

Когда мы выходили из балагана, нас нагнал Василий 
Сергеич, уже в зеленом балахоне.

-  Посмеялись, сударь? -  ласково сказал он и погладил 
меня по башлычку. -  Вот как на хлеб да на квас-то зараба
тываем!

И попросил дядиного приказчика похлопотать для него 
работки.

-  Найдется, опосля праздников наведайся, -  сказал дя
дин приказчик.
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-  Одному-то бы ничего, да братнины сироты при мне...
-  Для тебя отказу не будет. И судДрь папашеньку по

просит...
Когда мы пошли от балагана, по балкону ходила огром

ная черная голова, а бывший Наполеон колотил по ней пал
кой и кричал сиплым голосом:

-  А вот дать сладких сухарей, чтобы издох поскорей! 
Проворней, проворней... кхеа... кха... Ах, застрял в глотке во
зок льду... проворней, проворней... Наполеона представлять 
пойду!..

-  Пропащий человек! -  сказал дядин приказчик.
-  Почему -  пропащий?
-  Пропадет. В больницу его надо, кровью плюет, а он 

вон на морозе ломается, орет. А зато людям весело!
Я оглянулся на балаган, на зеленого человека, что-то 

кричавшего на народ, приставив ко рту руку, и мне стало 
чего-то грустно.

-  Вот и получили удовольствие, -  говорил мне дядин 
приказчик ласково, -  и папашеньке скажете, что не одни 
были, а со мной... сводил вас на представление кеятров, и 
денежек не платили-с. И со мной-с. Одним нехорошо в чер
ный народ ходить-с... слова разные нехорошие и поступки-с. 
Так и скажите-с, что со мной, в сохранности. Орешков-с?..

Я  все оглядывался. Вспоминал серое лицо Наполеона, и 
рукав его сюртука, и кашель. И флаги на пестрых балаганах 
уже не манили меня веселым щелканьем.

-  А вы чего это приуныли? -  спрашивал дядин приказ
чик весело. -  Васька-то вон как прыгает! Без спросу ушли, 
что ли... боитесь, что трепка будет? А вы скажете, что со 
мной...

Пожалуй, и это меня тревожило. И было еще, другое.

Севр, март 1928

РУСС К А Я ПЕСНЯ

Я с нетерпением поджидал лета, следя за его приближе
нием по хорошо мне известным признакам.

Самым ранним вестником лета являлся полосатый ме
шок. Его вытягивали из огромного сундука, пропитанного 
запахом камфары, и вываливали из него груду парусиновых
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курточек и ш таниш ек для  примерки. Я  подолгу долж ен бы л  
стоять на одном месте, снимать, надевать, опять снимать и 
снова надевать, а меня поверты вали, закалы вали  на мне, 
припускали и отпускали -  «на полверш очка». Я  потел и 
вертелся, а за  не вы ставленны м и еще рамами качались топо
левы е ветки с золотивш им ися от клея почками и радостно  
голубело небо.

Вторы м и важ ны м признаком весн ы -лета бы ло п оявле
ние рыжего маляра, от которого пахло самой весной -  за 
мазкой и красками. М аляр приходил вы ставлять рамы -  
«впущ ать весн у» -  наводить ремонт. О н п оявлялся всегда  
внезапно и говорил мрачно, покачиваясь:

-  Н у , и где у  вас тут чего?..
И  с таким видом вы хваты вал стамески и з-за  тесемки  

грязного ф артука, словно хотел зарезать. П отом начинал 
драть зам азку и сердито мурлы кать под нос:

И-ах и те-мы-най ле-со...
Да йехх и те-мы-на-ай...

Я  старался узнать, что дальш е, но суровы й маляр вдруг  
останавливал стам еску, глотал из ж елтой бутылочки, у  кото
рой на зеленом  ярлы чке стояло «политура», п левал на пол, 
свирепо в згл я д ы ва л  на меня и начинал опять:

Ах-ехх и в темы-на-ам ле...
Да и в те... мы-иы-мм!..

И  пел все громче. И  потому ли , что он только всего и 
пел, что про темный лес, или потому, что вскр яки вал и 
взд ы хал , взгл я д ы вая  свирепо исподлобья, -  он казался  мне 
очень страш ным.

Потом мы  его хорошо узн али , когда он оттаскал моего 
приятеля В аськ у  за  волосы .

Т ак  бы ло дело.
М аляр поработал, пообедал и завали л ся  спать на крыше 

сеней, на солны ш ке. П ом урлы кав про темный лес, где «сы - 
тоя-ла ах д а и со -сен ка», маляр засн у л, ничего больш е не 
сообщ ив. Л еж ал  он на спине, а его рыжая борода гля дела в  
небо. М ы  с  Васькой , чтобы было побольш е ветру, тоже з а 
брались на кры ш у -  пускать «м он аха». Н о ветру и на крыше  
не было. Т о гд а В аська от нечего делать принялся щекотать 
соломинкой голы е маляровы  пятки. Н о они были покрыты
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серой и твердой кожей, похожей на замазку, и маляру было 
нипочем. Тогда я наклонился к уху маляра и дрожащим то
неньким голосом запел:

И-ах и в те-мы-ном ле-э...

Рот маляра перекосился, и улыбка выползла из-под ры
жих его усов на сухие губы. Должно быть, было приятно 
ему, но он все-таки не проснулся. Тогда Васька предложил 
приняться за маляра как следует. И мы принялись-таки.

Васька приволок на крышу большую кисть и ведро с 
краской и выкрасил маляру пятки. Маляр лягнулся и успо
коился. Васька состроил рожу и продолжал. Он обвел маля
ру у щиколоток по зеленому браслету, а я осторожно покра
сил большие пальцы и ноготки. Маляр сладко похрапывал -  
должно быть, от удовольствия. Тогда Васька обвел вокруг 
маляра широкий «заколдованный круг», присел на корточки 
и затянул над самым маляровым ухом песенку, которую с 
удовольствием подхватил и я:

Рыжий красного спросил:
-  Чем ты бороду лучил?
-  Я не краской, не замазкой,
Я на солнышке лежал!
Я на солнышке лежал,
Кверху бороду держал!

Маляр заворочался и зевнул. Мы притихли, а он повер
нулся на бок и выкрасился. Тут и вышло. Я махнул в слу
ховое окошко, а Васька поскользнулся и попал маляру в ла
пы. Маляр оттрепал Ваську и грозил окунуть в ведерко, но 
скоро развеселился, гладил по спине Ваську и приговаривал:

-  А ты не реви, дурашка. Такой же растет у меня в де
ревне. Что хозяйской краски извел, ду-ра... да еще ревет!..

С того случая маляр сделался нашим другом. Он пропел 
нам всю песенку про темный лес, как срубили сосенку, как 
«угы-на-ли добра молодца в чужу-дальнюю сы-торонуш- 
ку!..». Хорошая была песенка. И так жалостливо пел он ее, 
что думалось мне: не про себя ли и пел ее? Пел и еще пе
сенки -  про «темную ноченьку, осеннюю», и про «бере- 
зыньку», и еще про «поле чистое»...

Впервые тогда, на крыше сеней, почувствовал я неведо
мый мне дотоле мир -  тоски и раздолья, таящийся в рус
ской песне, неведомую в глубине своей душу родного мне

218



народа, нежную и суровую, прикрытую грубым одеянием. 
Тогда, на крыше сеней, в ворковании сизых голубков, в 
унылых звуках маляровой песни приоткрылся мне новый 
мир -  и ласковой и суровой природы русской, в котором 
душа тоскует и ждет чего-то... Тогда-то, на ранней моей по
ре, -  впервые, быть может, -  почувствовал я силу и красоту 
народного слова русского, мягкость его, и ласку, и раздолье. 
Просто пришло оно и ласково легло в душу. Потом -  я по
знал его: крепость его и сладость. И все узнаю его...



СОЛДАТ КУЗЬМ А
(И з дет ских воспом инаний прият еля)

I

Д авно его нет на свете, -  лет, пож алуй, двадцать про
ш ло, как его нет, -  а я так хорошо его помню, точно он вч е
ра только навестил меня: я дотронулся до его больш ой, ж е
сткой руки, в  которой, бы вало, тонула моя ладош ка, и он так  
отчетливо, п о-солдатски  ск азал обычную свою  прибаутку:

-  М ного лет, сударь, здр авствовать -  не помирать, м ы - 
литься-париться, кры с-мы ш ей не бояться, с легким  паром  
оставаться!

Т ак , бы вало, говар и вал он в  бане, окачивая меня п о след
ним тазом. С л у ж и л он при наш их банях парильщ иком.

П очему же я так хорошо его помню ? Д олж но быть, бы ло  
в нем что-то, что не может и не долж но забы ться.

Я  -  маленький-м аленький, такой маленький, что м огу  
подходить под стол, а когда попадаю в баню, -  не в общ ую, 
где очень ш умно и ничего не видно от густого пару, а в н е
больш ую , какую -то особенную , где моется всего два-тр и  че
ло века, и, долж но быть, дорогую , потому что тут не бы вает  
бедно одеты х лю дей, -  я никак не м огу вскарабкаться на 
пузаты й тугой ди ван , и меня подсаж ивает шлепочком парень 
в белой рубахе с красны м пояском и в валенках. П риводит  
меня в баню старая нянька и наказы вает этому парню в ы 
мыть, как следует.

-  Вы м ы ть чтоб его, как следует, а потом я его захвач у, в  
окошечко стукну. С олдат, скаж и, чтобы мы л!

О на уходит с узелочком в какую -то другую  баню, а я ос
таю сь с парнем, который зачем-то сперва подергает меня за  
м аковку баш лы ка и сделает страш ное лицо, потом принима
ется стаскивать с  меня полуш убочек, неприятно щекочет 
ш ею  холодны ми пальцами и все  ш евелит рыжими усам и, как  
таракан.
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-  Ну, теперь ты ко мне попал! -  сердито говорит парень и 
хмурит брови, пугает меня. -  Ну, а мыть-то кого позвать, -  
Левона али Солдата?

А сам все супится. Я молчу. Мне хочется, чтобы он при
вел Солдата, потому что с Солдатом весело: он всегда смеш
но говорит и рассказывает про англичана, который подарил 
ему трубочку. Но мне не хочется отвечать парню. Он шеве
лит усами, морщится, посматривая на мои башмачки, -  я 
знаю почему, -  и, наконец, подумав и покачав головой, го
ворит:

-  Ну, хорошо. Позовем Солдата.
Он и сам любит разговаривать с Солдатом, а только 

притворяется, что ему хочется позвать какого-то Левона. За 
Солдатом он посылает куда-то мальчика, который всегда 
спит у печки, положив голову на ладошку, а сам принимает
ся расстегивать пуговки моих башмачков.

-  Не стыдно в башмаках-то ходить, по-бабьи! В  муж
скую баню ходишь, -  надо сапоги заводить. А то что ж это 
такое, -  совсем настоящий мужчина, а в башмаках! Да и 
брюки бы надо на подтяжках носить... или на ремешке, а не 
на кофте.

Мне очень стыдно перед парнем, что я опять в башма
ках.

-  Я куплю себе охотничьи сапоги, -  говорю я и смотрю 
на валенки парня. -  Мне на Рождество даст папаша рублик, 
а я куплю сапоги...

-  Вот. Со шпорами покупай.
-  Да, со шпорами. И валенки куплю.
-  Потом калоши еще надо кожаные, за пятачок.
-  Да. А валенки сколько стоят, двадцать копеек?
-  Двадцать копеек.
Парень вдруг раздувает щеки и сразу смеется в руки. Я 

знаю, что он потому смеется, что у меня девочкины чулоч
ки, -  длинные.

-  Я себе маленькие чулочки куплю... -  говорю я, чтобы 
он не смеялся. -  Я ведь не девчонка, а мальчик.

-  Самый настоящий мужчина! -  говорит он, снимая с 
меня рубашку, и я вздрагиваю от его холодных пальцев.

Мне хочется заплакать. В зеркало, напротив, я вижу, ка
кой я худой и маленький перед этим парнем-надоедой. И
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потому особенно радостным кажется приход Солдата- 
парилыцика.

С замиранием сердца слышу я, как хлопает на пружинке 
наружная дверь, шуршит по стенке сухой веник и слышится 
знакомое кряканье. Входит высокий-высокий худой Солдат 
в опорках на босу ногу, хотя на дворе мороз, в ситцевой ру
бахе, в кафтане внакидку, в солдатской кепке с донышком 
наверху и с веником под мышкой. Он всегда приходит с 
трубочкой, которую я очень хорошо знаю. В одном ухе у 
Солдата беленькая серьга -  солдатская. Тут начинается ин
тересное.

Солдат с шумом сбрасывает опорки и подходит к печке по
греть руки. И все-то крякает. Лицо у него коричневое, худое, с 
длинным носом, а глаза смеются; бороды совсем нет, а только 
коротенькие усы, которые колются: я с ним христосовался на 
Пасхе. Когда он моет меня и наклоняется близко к моему носу, 
я слышу, как от него приятно пахнет вином и мятными пряни
ками. Пьяных я боюсь, но Солдата я никогда не видал пьяным: 
он всегда ходит прямо и говорит скоро.

Сбоку печки Солдат открывает маленькую дверку и на
чинает пускать туда дым изо рта: так велит ему парень.

-  Ну-ка, покажь трубочку-то! -  просит парень, берет 
трубочку, начинает курить и пускать дым в печку.

-  Опять все покажь да покажь! -  говорит Солдат, точно 
сердится на парня, а сам дает. -  Надо бы мне хоть по пята
ку за показ брать, ей-Богу! -  подмигивает он мне. -  Ведь 
правда, сударь? Аглицкая трубка, серебряная, с оленями, с 
медведями... Найди-ка поди такую трубку!

Парень вертит трубочку, разглядывает. Я  перехожу к 
ним по дивану, который, как будто, прыгает под ногами и 
подкидывает меня, останавливаюсь за спиной парня, тянусь 
посмотреть на трубочку поближе и слышу, как от головы 
парня пахнет деревянным маслом. А парень уже подобрел и 
даже протягивает мне трубочку, стараясь щекотнуть под бок. 
Я  верчу трубочку, вижу, как по белому столбику нарисова
ны черные олени, кустики, охотник на лошади; вижу, как 
будто, и медведей, но они уже стерлись; вижу еще собаку, 
которую парень считает за лисицу, но у ней нет хвоста, и не 
видно хорошо, собака это или лисица; на крышечке, которая 
качается на цепочке и вся в дырках, -  на самой маковке 
приклеен зеленый камушек.
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-  Зумруд-камень... -  хрипит Солдат, выколачивая тру
бочку о печку. -  Больших денег стоит. Таких камнев нигде 
нет, только у меня. Верно! Тот самый англичан говорил.

-  Низумруд! -  говорит парень. -  Вот так штука!
Я  знаю, что они говорят не так: надо говорить -  азум- 

руд. Так велела мне говорить нянька, когда я рассказал ей 
про солдатову трубочку.

-  Зумруд-камень! -  сердито хрипит Солдат. -  Сыщи-ка 
еще такую! Сколько она по морям каталась, пока мне в руки 
попалась. А стала она мне -  вот и вот...

Солдат тычет себя в грудь и в бок, у ноги. Я  знаю, что 
это значит: там у него пули от врага. А в боку и сейчас еще 
сидит вражья пуля, которую он называет шельмой, и кото
рую ему подарил на память в какую-то севастопольскую 
кампанию англичан, -  носи, не забывай!

-  Двадцать два года ей, шельме... замуж пора выдавать, а 
она все сидит! Верно, сударь?

Парень так и покатывается, упал даже на диван и все 
смеется, -  но это он все хитрит, он хочет ухватить меня за 
ноги и пощекотать пяточку.

-  Как пошли мы тогда на него в ночное время... ничего 
не видать. Затаился он... Как кто? Враг, неприятель... там и 
француз, и турок, и англичаны были... затаился -  ни-ни! 
чисто его и нет! А уж нам хорошо известно: хоронится он в 
траншее, ждет, чтобы мы ближе подошли. А там, думает се
бе, я их и огрею. Ладно, скуси-ка патрон сперва. А мы все 
ближе подбираемся...

Я уже сижу в баньке, маленькой, как комнатка, чуть ос
вещенной лампочкой в фонаре. Темно в углах. Под полком 
совсем чернота, и там-то трещит сверчок. Там и еще что-то 
живет, какой-то «банный хозяин», который, будто бы, швы
ряется по ночам шайками и выпускает из кранов воду -  ба
луется. А сверчки у него заместо музыкантов. И как только 
сверчок засверчит, -  значит, время подошло «банному хо
зяину» выходить. Такими рассказами напугал меня парень- 
надоеда. А под полом, под щелями, куда стекает вода, живут 
водяные крысы, и если остаться одному в бане, -  прощай, 
загрызут насмерть.

Я сижу на лавке и стараюсь подбирать ноги повыше, -  
шуршит что-то под полом, уж не они ли? Солдат царапает 
мне голову ногтями, мыло стекает на глаза, я жмурюсь, и
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страшно хочется открыть глаза и поглядеть в темноту, под 
полок.

-  ...Тут-то он нас и почёл, и почёл жарить... Из 
траншей... Ладно. Чего? глаз защипало, а? Ну, промой гла
зок. Хорошо... Ка-ак мы на его ахнем... рраз! в самое это ме
сто мне шельма и впилась, в грудь стукнула... а уж добежал 
до его, вижу -  сидят в канаве с ружьями... Опять -  рраз! В 
это место цопнуло, в бок.

Я скорей протираю глаза от мыла, чтобы еще раз по
смотреть, куда его цопнуло. Вижу на груди темную ямку, 
как маленькую лодочку. Да, это не сказка. Да, это было на 
самом деле! Мне и жалко Солдата, и рад я чему-то, -  может 
быть, тому, что сам вижу, совсем ясно вижу, как это было. А 
вот и «шельма». Она сидит в боку, у ноги, и Солдат позволя
ет мне ощупать ее: да, жесткая, как орешек. И белый рубец.

-  Ну, еще раз голову помою, жмурься. Хорошо-о... Как 
ожгло меня! Раз выстрелил, скусил патрон, стал заряд ста
вить... пошла у меня голова кругом... и ни-чего-то я и не 
помню, как помер.

-  А не помер ведь, а? Это так только, как помер, а не 
помер?

-  Ну, так только, конечно... замутилось в голове, удар 
получил. Ладно. Сколько так времени прошло, не знаю, а 
сошло с меня, вижу, -  матушки ты мои, где ж это я? И у 
самой головы кряхтит что-то. А уж светать стало. Смотрю -  
канава, траншея ихняя, и лежу я на нем, на враге, в горло 
его руками вцепился. А это он хрипит. Ну, отпустил. Ока
зался англичан, -  на щеках у него как кошачьи лапки при
клеены, все они так себе бородку оставляли, по-матросски. 
Парень здоровущий, прямо... красивый!

-  И хороший он, да? -  спрашиваю я, уже давно зная, 
что англичан окажется хорошим.

-  Ничего, хороший... прямо душевный парень оказался.
И мне так хочется, чтобы и тот, англичан, тоже думал

про Солдата, что и Солдат хороший.
-  А кругом тихо, кто побит, кто схоронился, а наши их 

дальше погнали. Нет никого, а санитары еще не подошли, 
которые раненых подбирают. А тут мы с ним одни. Ну, раз
говорились. Какие уж мы тут враги-неприятели! Чуть дви
гаться можем. Ничего, разговорились. Он по-своему, я ему
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по-своему. Все понимает. «Что ж это ты, говорю, со мной 
сделал? Куда я теперь гожусь»?

Мне почему-то смешно от этих слов, -  как будто, все 
страшное прошло, и начинается солдатова дружба с англи- 
чаном. Смеется и Солдат.

-  Ах ты, говорю, такой-сякой! Маленько его поругал. А 
он мне на плечо показывает -  тоже, мол, и ему влепили, в 
это место. Да сиди ты, видал уж... ну, в плечо. Сейчас глаза 
защиплет! «Каля-маля, -  говорит, -  гав-гав-дую-не вздую»1. 
По-своему. И не вздуешь, говорю, шалишь. А в груди у меня 
жгет, как уголья там. И смерть моя -  курить хочется. Отва
лился от него, пальцем погрозил -  не трожь! Вытащил из-за 
голенища трубочку свою заветную... такая у меня была, с 
черной головкой, три монетки всего и стоила-то... Стал ки
сет с табачком-махорочкой доставать с груди, -  на груди у 
меня был, чтобы не потерять, за рубахой. Насилу выдрал, а 
сам от боли чуть не ору, -  вот как больно, как кожу с меня 
дерут... Глядь, кисет-то мой -  пожалуйте бриться! наскрозь 
его прострелило, как меня в грудь-то ударило, даже прилип 
к ране-то. Вот отчего и жгло-то, от табаку! И табачок мой 
прямо... смок вчистую, не годится. Чуть не заплакал! Ну, как 
я свою кровь курить буду?! А тут, смотрю, и он, англичан, 
тоже свою трубочку вытащил... вот какая у меня-то его 
трубка, та самая...

Я знаю, отлично знаю, что это его  трубка, но мне хочет
ся, чтобы Солдат еще и еще подтвердил. И я спрашиваю:

-  Это вот которую сейчас смотрели... это его  трубочка? 
та самая?

-  Ну, понятно, его. Ты слушай, как было дело.
Солдат кладет меня на лавку, на тростниковый коврик, 

высоко взбивает мыло в медном тазу, опускает в эту пену по 
локоть руку с мочалкой, несет ко мне целый ворох точно 
взбитых сливок и начинает так приятно капать мне на спину 
клочьями горячей воздушной пены, и разглаживать, и чуть- 
чуть щекотать. Словно и ему приятно.

-  И вдруг, брат ты мой, преподносит он мне... и что б ты 
думал, а?

Я знаю, что тот ему преподносит, но не хочу говорить: 
пусть он сам еще и еще раз скажет: он любит об этом рас
сказывать!

’ How do you do? -  Как вы поживаете? (англ )
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-  Вот тут-то он меня и подивил! Преподносит мне на 
ладошке... в коробочке такой хрустальной-стеклянной ... что 
б ты думал, а? Та-бак, брат, преподносит! Ей-Богу, табак!

Я уже не боюсь мыла, открываю глаза, слежу, знаю, что 
сейчас будет. Солдат со всего маху кидает мочалку в таз с 
мыльной пеной, да так, что клочья ее летят во все стороны, 
на меня, на него, на стены, на потолок, и раздается звук -  
хлюпп!

-  Та-бак! Во!! И там у него, помню, деньги еще были, 
серебряные. Открыл коробочку и, -  пожалуйте, можете ку
рить! Да-а... Ладно. А я ему тоже по-благородному, показы
ваю на свою трубку, -  можно, значит? Можно, -  говорит. 
На словах непонятно у него, а уж прямо видать, что можно, 
даже пальцем в табак потыкал и в трубочку пальцем. Уж 
прямо видно, что желает угостить. Хорошо-о... Набил я тру
бочку, высек огоньку... спички тогда до-ро-гие были! Из ка
мушка высек на трут. Та-ба-ак! Ну, табак, брат, прямо... ду
хи-аромат, дорогой, заграничный, деликатный... Ну, конечно, 
и он закурил.

-  Ту трубочку?
-  Понятно. Покурили всласть, а сами друг дружки сте

режемся, ружья держим. А уж белый день на дворе. Тут их
ние лежат, а тут наши. Спят сном беспробудным, вечным, 
царство небесное... Отслужили верой и правдой, а кто вино
ват -  там Господь рассудит. Ладно. А бой, слышно, идет, 
только далёко. Вижу -  домой надо идти, чиниться: вся ру
баха у меня мокрая, и слабнуть стало в голове, и холодно 
стало. Объясняю ему -  надо. И он головой тоже -  надо, го
ворит. Надо так надо. Ну, показал ему на ружье -  не трожь, 
говорю, меня, как пойду! Все понимает. Замотал головой, 
говорит -  не трону, стало быть, можешь идти. Ну, говорю, и 
я тебя не трону. Кепочкой накрылся -  прощай. А он мычит, 
руку протягивает. Очень хорошо попрощались, прямо -  ду
шевный молодчик оказался. Прямо жалко мне от него ухо
дить. Говорю ему: «очень ты для меня хороший, даром что 
неприятель, а как чистый друг... пойдем к нам в плен!» А он 
тут, будто, прикинулся -  не понимает. Тут я ему растолко
вал на пальцах. Нет, не желает. К своим желает. Еще за ру
ки подержались. Тут вдруг он мне трубочку и дает! Что ты 
думаешь! Сует в руку и головой просит -  возьми на память! 
А?! До слез удивил. А мою, с черненькой-то головкой, себе
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желает. «Да, говорю, моя что! три, говорю, монетки ей цена 
вся, а твоя эн какая!» Никаких разговоров. Давай и давай. А 
мне, прямо совестно, -  дорогая его штука, нехорошо брать. 
Нет! Упрямый! Взял да насильно в карман пихать стал, а 
сам смеется. Так и поменялись. А потом расползлись пома
леньку...

Я лежу в мыле, и мне хочется, чтобы он все рассказывал 
и рассказывал про англичана. И так все ясно передо мной: я 
вижу и ту канаву, и их трубки, и их лица. И сладко так у 
меня внутри, и хочется с чего-то заплакать, и уже колет в 
носу. А жилистые руки Солдата мягко-мягко взбивают в 
тазу пышную пузырчатую пену, с бульканьем купают в ней 
пушистую мочалку, и вижу я на груди у себя, как слабо по
трескивают и лопаются мыльные пузырики с огоньками. И, 
как будто, плыву я куда-то. Так бы, кажется, и лежал все в 
полутемной баньке со сверчками, с колышущимися тенями в 
углах, с медным тазом, покоем и тишиной и ласковым хри- 
поватым голосом Солдата. И думается, бывало, -  а что, если 
бы пришел сюда, в нашу баньку, и тот англичан. Так бы и 
сидели мы трое. Они бы держались за руки, курили бы из 
своих трубок, а я бы смотрел на них.

-  А еще не видались с англичаном?
-  Нет. Да где там увидаться! Меня тогда месяца три ле

чили. А потом опять он мне ногу смазал, поцарапал. А там и 
замиренье вышло.

Потом Солдат ведет меня на полок, но не на самый верх, 
где не усидеть от жары, а только на половинку лесенки, и 
принимается парить, легонько похлестывая веником, а сам 
насвистывает. Я знаю, что он насвистывает.

-  Это ты сигнал свистишь, да? это на обед?
-  Самый он. «У тя-теньки, у ма-меньки мальчик просит 

говя-динки: дай-дай-дай!» На рожке так выходит. А это вот 
будет что: туру-туру! туру-туру! туру-туру-ти-та-та-та?! Так, 
для стрельбы. «Рассыпься, мо-лодцы! за камни-за-кусты! по 
два в ряд, не смотри назад, береги заряд!»

-  А в атаку как? Ну, пожалуйста... представь, как в 
атаку...

Солдат смеется, качает головой. Но я знаю -  он непре
менно представит. И вот он спускается с полка, берет мед
ный таз и начинает корешком веника выбивать часто-часто 
и припевать: тата-тата, тата-тата, тата-тата... -  подходит все
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ближе, ближе, лезет на лесенку, наступает на меня. Мне да
же страшно, я залезаю выше, в самую жарищу. Солдат ста
вит таз, кричит -  ура! подхватывает меня под мышки и не
сет скачивать. И я не чувствую его жестких рук, -  мне так 
хорошо. И так хорошо пахнет мылом, березовым веником и 
водой. И так ласково-ласково посвистывает сверчок.

А потом, сидя в простыне, в предбаннике, я прошу дать 
мне подержать ту трубку. Я долго держу ее и опять вижу 
все, как было: вижу дырочку на груди у Солдата и англича- 
на в каске, и как они пожимают друг другу руки, и страшно 
мне хочется, чтобы англичан был жив.

~  А он жив, который трубочку подарил?
-  Может, и жив, -  говорит Солдат, пуская дым в дверку 

печки. -  Боле двадцати годов прошло. Небось, трубочку 
мою давно выкинул. Чего ему моя трубка! Они богатые...

-  Нет! -  уверенно говорю я: мне хочется, чтобы англичан 
сберег солдатову трубочку, которая стоит три монетки. -  Он 
ее бережет, она у него в столе лежит, в ящике!

-  А ты почем знаешь? -  спрашивает С о л д а т ,  и лицо 
его становится строгим.

-  В ящике, в ящике у него! -  кричу я, и опять покалы
вает у меня в носу.

-  Ну, в ящике так в ящике... -  говорит Солдат, пуская 
синие дымки из носу.

А парень прямо повалился на диван, закинул голову и 
смеется, растянув рот. Чему он смеется?!

п

Еще я помню...
Помню я светлый весенний день, выставленные рамы и 

запах распускающихся тополевых почек, похожий на запах 
ладана. Помню наплывающие, бодрые, куда-то зовущие зву
ки военной музыки и оглушающее громыханье пушек и зе
леных повозок по мостовой. Все идут и идут бесконечными 
бурыми рядами солдаты; все кепки, кепки, кепки, а поверх 
кепок сверкающие штыки и флажки. А позади большие те
леги с парусиновой покрышкой и красным крестом. Я знаю, 
что это наши солдаты -  идут на войну. У нас в доме все 
щиплют корпию, набивают пригоршнями путаных ниточек 
стеклянные банки, чтобы не было пыли; насыпают табаком
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папиросы. И это все -  на войну. Вечером я люблю забиться 
под стол и слушать, как читают газету. И там -  все про 
войну. Мне страшно, но я хочу и хочу слушать. Там все -  
про турок... Турки... Они мне кажутся не людьми даже. Они 
все кого-то режут и жгут. Как разбойники. Их-то вот усми
рять и идут наши солдаты.

Скоро я хорошо узнаю, что делают эти ужасные турки. 
Как-то пришли к нам во двор два черномазых парня. Они 
были в веревочных туфлях, в синих широких штанах, завя
занных у ступни, и в кофтах с большими железными пуго
вицами; волосы у них были черные и густые, как шапки, а 
глаза -  с большими белками навыкате. Парни мычали, ра
зевали рты и тыкали и них грязными пальцами. У  них не 
было языков. Они были оттуда, где турки, и назывались 
болгарами. И потом все чаще и чаще стали заходить эти 
болгары, сербы и еще другие, с маленькими ребятками, 
выглядывавшими из каких-то мешков. Они плакали и про
тягивали руки. Приходили и с обезьянками. Было жалко и 
обезьянок, точно и их мучили турки. Нянька, бывало, ска
жет:

-  Побалуй-побалуй, сейчас позову т у р к у !  О н  т е  язык-
то...

-  А его солдаты не пустят!
-  Турку-то? Да он везде пролезет, -  как нечистый!
К нам заходит старушка из богадельни, Авдотья Полуга- 

риха, которая ходила в Старый Ерусалим -  поклониться 
Гробу Господню. Страшно станет, как примется она расска
зывать. Повидала-таки она страху! Там-то вот, оказывается, 
и живут турки. Лезла она на сорокаверстную гору, -  все 
обязательно на нее должны влезть, а то турки ко Гробу Гос
подню не допустят, -  чуть жива осталась: сидит там на ма
ковке огромаднейший султан-турок с пикой и все норовит 
пикой этой спихнуть в тартарары.

-  Сохранил Господь, обошла я турку того страшенного 
постом и молитвой. И есть там вода -  кипяток, из каменной 
горы льется. Рыбку можно варить, кто не знает. А вода-то та 
из преисподней у них текет, из ада! А они-то все заманива
ют -  рыбку свари, поешь! И кидали они меня, турки окаян
ные, в океян-черно-море с высокого корабля, душу хотели 
загубить. Не попустил Господь: упала я прямо в лодку. А и 
опять они, черномазые, тут. Деньгами откупилась. А у каж
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дого-то длинная-предлинная сабля. Захочет -  сейчас голову 
и отрубит. Да-а ... И управы на них не найти. Не найти-и...

Рассказывала еще Полугариха, что турки и в храм-то 
Господень только за деньги пускают, и стоят с острыми саб
лями -  сторожат. Огня небесного ждут, зажгутся ли свечи.

-  Они-то стоят, дожидаются, саблями так и помахивают, 
а мы-то плачем-плачем, Господа просим-просим. Хочется им 
нам головы порубить, а Господь-то и не дает! Да-а... Свечи- 
то сами и загорятся! Стало быть, наша вера самая правая! А 
турки кричат: наша вера правая! Всех вас сейчас в свою ве
ру обернем, а то головы посекем! Да-а...

Уж сколько же страхов насказала эта Авдотья! И была в ее 
рассказах и правда, и сказка. Но тогда все казалось правдой.

-  Ты что ж это лопочешь-то без понятия! -  скажет 
нянька, занавешивая на ночь окна. -  Ты каку молитву-то 
зачитал? Только бы ему отзвонить... Ты про солдатиков по
молись, турку чтобы им задолеть. За веру нашу сражаются, 
за храмы Господни-и... И днем, и ночью сражаются, страху 
не боятся...

Поглядишь на темное окно -  и захолонет на сердце. А 
тут еще где-то начинает трещать сверчок -  цырр... цырр... 
Двух сверчков принес мне из бани на Пасху Солдат, принес 
в пузыречке -  в подарок, а они у меня выпрыгнули и куда- 
то запропастились. Одного нянька поймала у меня в лифчи
ке, а другой куда-то запрятался и, как ночь, так и начинает 
сверчать. И станет еще страшней.

И вот я помню яркое, солнечное утро, солнечные пятна 
от оконных рам на красных занавесках комнаты. Входит 
нянька, открывает занавески. В  глаза ударяет солнцем и го
лубым, страшно голубым небом. Так. и защуришься -  больно 
даже.

-  Вставай-ка скорей, Кузьма Петрович прощаться при
шел.

Какой Кузьма Петрович? Почему -  прощаться?
Но скоро я понимаю все. Пришел Солдат, мой милый 

Солдат, который так хорошо рассказывал и так ласково ох
лестывал меня веничком на полке. Оказывается, он тоже 
идет воевать с турками.

И тут узнаю я, что его зовут Кузьма Петрович, что идет 
он своей охотой, что он давно «отслужил свое», что он не 
простой солдат, а «николаевский». И почему-то я рад, что

230



его зовут Кузьма Петрович. Мне очень нравится имя -  
Кузьма. Такое оно -  хорошее, ласковое, мягкое, как подуш
ка. Кузь-ма... Кузьма-а... И я часто потом повторяю, сидя в 
уголке, вспоминая худое лицо Солдата и его сиповатый го
лос: Кузьма... Кузьма-а...

А вот уже и прощаться надо с Кузьмой.
Вот передняя перед столовой, стол в углу, где всегда 

стоят два самовара, тот самый стол, куда посылают меня за 
капризы -  на задний стол, к музыкантам. За столом сидит 
мой отец, в парусиновом пиджаке, а перед ним у стенки 
стоит Кузьма. Но теперь он совсем другой, чем всегда. Он 
не в опорках, как в бане, и не в кафтане. Он в сапогах и в 
настоящей солдатской шинели. На груди у него три медали 
и серебряный крестик. Он, кажется, еще выше стал и пря
мей; и лицо строгое у него, и сероватые волосы стоят, как 
щетка; но все та же белая сережка в ухе и красная царапин
ка на щеке.

Почему я так ясно все помню, до мелочей? Ведь уже 
больше тридцати лет прошло, а так ясно все помнится! И 
даже как Кузьма переступал с ноги на ногу, и даже как уро
нил свою старую кепку, и все, все, как будто в душе у меня 
написал кто книгу с картинками, и я ее сейчас перелисты
ваю и читаю. И синеватые, бритые щеки, и подстриженные 
усы, и серые глаза...

-  Смотри, Кузьма... -  говорит отец, -  уже не молод ты. 
Верно, за правое дело идешь, за веру, за отечество...

-  Так точно-с... -  говорит Кузьма, перекладывая из руки 
в руку кепку. -  На что-нибудь и я пригожусь, человек бы
валый... Там бывалые-то нужны. За хорошее дело хочу по
стоять, а там что Бог даст...

Я стою за сундуками, смотрю, слушаю, и хочется мне за
плакать. Мне жалко Кузьму. Мне жалко, что он уходит со
всем.

-  От сна отбился, все дума у меня... -  тихо говорит 
Кузьма. -  Значит, надобно мне идтить...

Отец вынимает из кошелька деньги, -  не рубль, а бу
мажки: одну, другую, третью, -  и дает Кузьме. Тот говорит, 
что так много ему не нужно. Но отец велит ему взять, гово
рит про зиму, про сапоги, про табак: пусть он сам все себе 
купить. Говорит, что сам хочет одеть его для службы, и надо 
ему все новое.
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Потом начинается беготня. Приносят белье, вяжут все в 
большой узел. Кладут папиросы, мыло, колбасу, апельсины, 
чай-сахар. Кузьму сажают в передней к столу, угощают ви
ном и всякой закуской. Кузьма сидит на табуретке, завернув 
под нее ноги, ест колбасу и вытирает рукавом рот. Нянька 
стоит у стенки, покачивает головой, «сокрушается», -  так у 
нас говорят про нее, когда она начинает трясти головой на 
руке, -  и просит Кузьму:

-  Кушай, батюшка, Кузьма Петрович, радетель ты наш! 
Воевать-то будешь -  и наголодаешься, и нахолодаешься. 
Может, внучка моего где встренешь, -  поклонись от меня...

Я  прячусь за сундуками, боюсь подойти к Кузьме, -  вот- 
вот заплачу.

Ну, вот он уже и закусил, и напился чаю. Нянька сует в 
карман его жесткой шинели пару красных яиц, припасенных 
ею от Пасхи, связку сдобных баранок, лимончик, кланяется 
низко-низко и говорит:

-  Пошли тебе Господь Батюшка невредимо воротиться... 
За святое дело трудишься, Кузьма Петрович.

-  А вам счастливо оставаться, Василиса Микитишна... 
покорнейше благодарим за ласку... за нас помолитесь... -  
говорит ей Кузьма и тоже низко кланяется.

И много раз все кланяются и кланяются они друг дружке.
Входит отец, обнимает Кузьму, и, вижу я, у него на гла

зах слезы. Кузьма три раза целуется с отцом, вертит голо
вой, точно христосуется. И все наши целуются с Кузьмой на 
прощанье. Тут и я выхожу из-за сундуков, трусь у стенки, 
трусь около серой шинели, от которой пахнет собаками и 
дегтем, дергаю за полу и зову:

-  Кузьма! Кузьма-а...
Он нагибается ко мне, смотрит веселыми глазами и бе

рет под мышки, как в бане, когда несет на полок. Через за
стилающие слезы я вижу красивый белый крестик на жел
тенькой ленточке и медали. Он, покалывая усами, целует 
меня несколько раз, опускает на пол и смотрит с улыбкой, 
избочив голову.

-  Кто ж теперь мыть-то будет, а? Ну-ну, ничего... -  го
ворит он, садясь на корточки. -  Как с туркой разделаемся, 
опять будем мыться. Я  еще, может, тебе гостинцу какого от 
турки привезу...

232



Я плачу, вцепившись в его шинель, от которой пахнет 
собаками и дегтем. Он отводит меня рукой и встает. Говорит -  
«счастливо оставаться» -  и спускается в кухню. Я  вижу его 
стриженый затылок и подрагивающую серьгу. Все идут в 
сени, откуда можно еще раз попрощаться в окно. Кричат 
Кузьме. В боковое окно сеней мне видно, как из каретного 
сарая выходит наш толстый кучер, старик Авдоким, вытира
ет на ходу грязным фартуком руки и подходит к Кузьме. 
Они говорят о чем-то, Авдоким бежит в каретный сарай, 
сейчас же выбегает в синей своей поддевке, запирает сарай и 
спешит за Кузьмой, оглядываясь в окна сеней. Отец машет 
ему -  пусть идет. Потом говорит, покачивая головой:

-  Теперь закрутит, мошенник. Ну, Бог с ним.
Я  знаю, что это такое -  закрутит. Это значит, что Авдо

ким будет лежать скоро в каретном сарае и петь песни, а 
лошадей запрягать и ездить кучером будет дворник Гриша. 
Потом Авдоким придет в кухню и будет просить прощения. 
И его простят. Потом он пойдет к Иверской служить моле
бен и опять будет кучером.

ш

Вот уже и осень, и холода, а нет и нет никаких вестей о 
Кузьме-добровольце. Так у нас его называют. Летом о нем 
забылось за играми.

Опять водит меня нянька в баню и поручает парню- 
насмешнику. И уже не спрашивает парень, -  Солдата мне 
или рыжего Левона. Прямо посылает за Левоном. Левона я 
не люблю. Он молчит, точно набрал воды в рот, и совсем не 
умеет мыть. Мочалка у него жесткая, а не особенная, как у 
Кузьмы, он больно царапает голову ногтями, окачивает то 
холодной водой, то как кипятком, не носит на полок парить 
и ничего не рассказывает. Только разве и скажет сердито:

-  Еще раз голову мыть буду.
Скучно мне с ним, и безо всякой охоты хожу я в баню. 

И сверчки теперь кричат по-другому, и не страшно мне по
чему-то, словно и банный хозяин ушел отсюда с Кузьмой, и 
старые водяные крысы. Все другое. Только защуришься ино
гда -  и вдруг представится, что это Кузьма гремит тазом, 
что это Кузьма покрякивает и выплескивает из шайки. От
кроешь глаза, -  нет, не Кузьма.
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А вот и морозы. И ни одной-то весточки от Кузьмы! 
Может быть, уж и нету его на свете? Говорят у нас, что 
много полегло наших солдат под какой-то Плевной. Там 
засел самый главный турецкий генерал Осман-паша, кото
рый почему-то кажется мне похожим на нашего толстого 
Авдокима. Может быть, и Кузьма полег?

Помню я, -  говорили еще о каких-то горах, засыпанных 
снегом: будто стоят на этих горах наши солдаты, а турки все 
хотят сбить их с высоких гор. Я спрашиваю няньку:

-  Когда же придет Кузьма?
-  Может, и совсем не придет. Сложил, может, наш 

Кузьма Петрович косточки свои на чужой земле, царство 
ему небесное! Нет и нет весточки от него...

И вдруг, перед Рождеством, пришло от Кузьмы письмо. 
Так ясно помню, даже синий толстый конверт. И буквы в 
письме большие, с мой ноготь, кривые, все вверх и вниз, как 
и у меня, когда я пишу палочки по линейкам.

-  Давно написал, еще летом... -  сказал отец. -  А жив ли 
теперь, ничего не известно.

Я знаю, что убили на войне племянника нашего Авдоки
ма; он приходил раз чинить нам качели. Привезли без ноги 
сына нашего лавочника. Мимо наших окон часто провозят в 
больницы в холщовых фурах с красным крестом раненых. 
Бывало, сидишь на окне и ждешь, вот повезут. Кричат с 
улицы! -  везут -  и бегут все, кто к воротам, кто к окнам. И 
видны под холщовой крышей повязанные в белое головы, 
руки... Няня крестится, шепчет:

-  Господи-батюшка... страдальцы наши безвинные- 
неповинные... мученики-защитники. И чего это турка какая 
поганая на земле развелась, попустил Господь? Никому от 
нее покою нету...

И хоть знаю я, что турки -  обыкновенные люди, как и 
все, и уже видел их на картинках, от этих слов мне стано
вится неприятно и жутко. Когда расшалишься к ночи и не 
хочешь идти в постель, нянька станет у двери и захрипит:

-  Сейчас кликну бушубузуку!
И про баши-бузуков я знал уже, но все же затаишься и 

спросишь:
-  А что такое бушубузука?
-  Тигра такая турецкая, вот что!
-  Нет, не тигра; а турка на лошади, сорвиголова!
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-  В тебя, думаешь? Погоди, по-годи... А не будешь спать, 
он и сюда прилетит. Слышишь...

Я слышу, как няня нарочно стучит в стенку, но все же 
мне почему-то страшно. Я прячусь с головой под одеяло и 
начинаю думать о Кузьме, о сверчках в пузыречке, -  хорошо 
бы опять наловить их, -  о моей лошади, у которой облупи
лись все ноги и слезли с картона все пятнышки, о пушке, 
которая стоит на стуле рядом и заряжена горохом -  на ба- 
ши-бузуков, об оловянных солдатиках в белых коробочках 
из еловой стружки, которых мне все обещают купить и все 
не покупают, о Рождестве... За окном метель воет и шипит и 
даже постукивает чем-то в печке. Что это?.. Выставишь го
лову в прохладный воздух полутемной комнаты. Стоит 
смирно на стульчике пушка, заряженная горохом, глядит в 
темный угол. Храпит няня.

-  Няня! Ня-ня!
-  Ну, чего еще?!
-  Не храпи-и...

ГУ

Уже стаял снег, когда воротился Кузьма.
Помню я, как вошла в комнаты няня и сказала, всплес

нув руками:
-  Кузьма-то Петрович... в куфне сидит! воротился!!
Ей не верят, -  шутит? Няня крестится и повторяет:
-  Сидит там... саблю показывает!
-  Тащи его сюда! -  кричит радостно отец.
И вот стучит нижняя дверь, и я вижу большой мешок, 

обшитый позументом. Потом показывается и сам Кузьма, 
звякая и громыхая чем-то по лестнице.

Кузьма... Он, как будто, совсем другой -  худой, старый, с 
особенными глазами, выглядывающими далеко из-подо лба. 
Он в той же шинели, только зашитой веревочками, в той же, 
как будто, кепке с порванным козырьком, только сапоги по
чему-то у него желтые, словно он их покрасил. Да, вот по
чему он стал, как будто, другой: у него седая борода! И еще 
новое: у него теперь три креста, два серебряных и один зо
лотой. Нет, он совсем другой, старый-старый. У  него и голос 
другой, свистит и шипит. Да у него нет передних зубов, и 
потому, пожалуй, рот стал гораздо шире!
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А  вот и сабля, больш ая, в ж елезе; это она так грем ела по 
ступенькам.

К у зьм у  ц елую т, спраш иваю т, держ ат за  руки, ведут в 
комнаты . К у зьм у  угощ аю т обедом, и не на заднем  столе, а 
вм есте со всем и. С п р аш и ваю т, почему он похрам ы вает, от
чего у  него нет зуб о в и не отм орозил ли  он лицо. О н го в о 
рит, что п охрам ы вает от п ули , которая, сл ав а  Б о гу , ум ная  
ш ельм а оказалась  -  сам а на волю  вы ско ч и ла; передние з у 
бы вы би л ем у один «м олодчик и хн и й », хотел по ви ск у  з а 
цепить прикладом , а со ск о л ьзн у ло  у  него дело это, «зуб ам и  
за го в е л с я » . У зн а ю т , что К узьм а сильно пообморозился на 
вы со ки х горах, где померзло много народу.

-  Куш ай, батюш ка, Кузьм*’ Петрович... болезны й ты  
наш ... защ итник... -  причитает от стенки няня, утирая слезы .

-  Еш ь! К узьм а, еш ь! -  говорит отец. -  Сколько крестов- 
то нахватал!

-  Д али... -  тихо отвечает К узьм а. -  Этот вот, серебря
ный, товарищ и присудили, потому было нам пять крестов на 
роту наш у за  спасение орудиев... мы их на себе в гору в ы 
везл и  сквозь турок, от неприятеля. А  золотой я принял от 
князя... приколол мне сам на параде...

-  З а  что же золотой -то? -  спраш иваю т К узьм у.
-  Д а полковника ихнего забрал ж ивы м.
Я  не сво ж у гл аз с К узьм ы : ведь это не простой, не н а

стоящ ий К узьм а, а совсем  особенный, который зам ер зал на 
горах, видел О см ан -п аш у и взя л  ж ивого полковника ихнего. 
И  потому посадили его со всем и, как гостя. Н ет, это совсем  
не простой К узьм а.

П осле обеда наступает самое главное. К узьм а р азвя зы ва
ет коричневый меш ок, турецкий меш ок, и вы нимает подар
ки. Т ут все самое настоящ ее, турецкое. Т у т  красны е турец
кие туф ли без каблуков, прошитые зелены м и нитками, -  
есть и на мои ноги маленькие; тут и красны е ф ески с чер
ными кисточками, -  досталась и мне одна. О т туф ель и от 
ф ески пахнет чем-то необыкновенным, турками пахнет. Т ако
го запаха больше я никогда не слы хал, -  будто и чернослив, и 
кож а, и что-то ещ е. О тцу моем у К узьм а подносит тур ец 
кую  саблю , которую  сам отбил на как и х-то  горах. Э то -  
огромная сабля, гор аздо больш е меня, страш но тяж елая, 
страш но грем учая и пахнет тоже чем-то особенны м, мож ет  
быть, порохом. У  ней черная рукоятка в рубчиках, заш и тая  
в кож у. Я  не м огу поднять эту саблю , д а и сам К у зьм а в ы 
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тащ ил ее из ж елезной  покры ш ки, чуть-чуть п ом ахал и ск а 
зал , что тяж елая.

-  Очень здоров был турка! Вон и пятна остались, -  по
казал он на рыж ие пятна, -  зарж авела.

М ного лет прош ло с того дня. Теперь сабля эта висит у  
меня на стене, и я отдал ее своем у сы ну, этот кусочек д ал е
кого прош лого, мертвый кусочек, с которым связано у  меня 
столько ж и вы х и важ ны х, до сл е з трогаю щ их воспоминаний  
Я  эту саблю  теперь хорошо знаю . Я  знаю , что она немецкой  
работы: на ней есть клеймо прусского города ~  Золи нген . 
Д а, немцы продавали тогда туркам оружие, как продают и 
теперь, в эту вели кую  войну народов. Н о это все ж е под
линная «турецкая» сабля, отбитая К узьм ой на горах. Я  не
давно осматривал лезви е этой сабли, хорошо смазанное с а 
лом, чтобы не бы ло ржавчины. Д а, так и остались рыжие 
пятна, на которые показал К узьм а пальцем. Р ж авы е п я т н а !  
Н ет, нет, это не только рж авы е пятна! Это следы  бы лого  
страдания, следы  русской крови, пролитой на холодн ы х вы 
соких горах. П усть навсегда сохранятся эти рыжие пятна 
ржавчины.

Д о вечера остается у  нас К узьм а. О н сидит на диване, 
курит из бумаж ки «турецкий табак» и р ассказы вает про 
войну. А  где же та трубка?

У х о д я , он за  что-то благодарит. Ем у-то  за  что же благо
дарить?! Он же сраж ался с турками и принес нам подарки! 
С  собой он уносит узел , из которого торчит уголок стеганого  
пальто: долж но быть, ему подарили пальто. Н а прощанье он 
трогает меня за  кисточку ф ески и говорит весело:

-  Таки е же вот и турчонки махонькие. М ы ться-то будем, 
а? Вот приходи в субботу.

Я  смотрю на него сни зу ввер х и благодарю  глазам и . И  
потом думаю : неуж ели ж е он и теперь будет мыть меня?  
столько крестов у  него!

Д а, он по-преж нему меня мы л.
П омню , как я вскарабкался на диван в предбаннике, -  я 

уж е умел это делать, -  а парень-надоеда сказал:
-  Теперь можно и С олдата позвать!
Т ак  и осветилось все в комнате, хотя в ней и так было  

светло
И  было все так, как раньше. Знакомо хлопнула дверь на 

пружинке, послы ш алось знакомое кряканье, шорох сухого  
веника и ш арканье опорков. И  опять прежний С олдат- 
К узьм а. Н и шинели, ни крестиков. Н а нем белая рубаха,
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накинут рыжий каф тан, на голове знакомая кепка с  порван
ным козырьком.

-  Здр ави я ж елаю ! -  говорит он, вы тягиваясь и козы ряя.
Я  страш но рад, я счастлив при виде К узьм ы . Я  спеш у

вы нуть и з кармаш ка припасенный для него подарок, кото
рый я сам придумал, -  м аленькую  оловянную  пуш ечку на  
колесиках, которую можно возить за  ниточку. О н берет ее, 
вертит, ставит на свою  больш ую  ладонь, отводит руку и 
смотрит. П арень хохочет:

-  Б л о х тебе и з ее стрелять, в сам ы й раз!
-  Т ы  ее себе на столик поставь, -  говорю я К узьм е. -  

Там  у  тебя бы ли такие пуш ки?
-  М аленько побольше, -  отвечает К узьм а, перекатывает  

пуш ечку на ладони и осторожно ставит на окошко, за  моей 
спиной.

-  Э то я тебе... это твоя пуш ечка!
-  М о я -а?
Он очень рад, улыбается, покачивает головой, берет пушеч

ку, опять ее перекатывает на руке и называет меня чудаком.
-  Н у-н у... поставлю  у себя на полочку на зн ак  памяти.
И  опять все так, как всегда... П олутем ная банька, и свер 

чок, и К узьм а. О н все  так же моет меня, царапает голову, 
м ягко-м ягко нам ы ливает особенной своей мочалкой, осто
рожно переворачивает на спинку, несет на полок, похлесты 
вает веничком. Потом забирается на самую  верхню ю  полку, 
в страш ную  жару, покрякивает там и начинает:

-  А там-то мо-розы  бы ли... вот какие мо-розы бы ли -и !.. 
A -а... хорошо кости попарить... а-а... Д а-а ... Н аш его брата по
м ерзло там, на горах на Балкан ски х!..

-  И  ты мерз, а ?  мерз, К узьм а? -  спраш иваю  я.
-  К ак все, так и я. В сю  себе морду я там обморозил. Вот  

когда я до теплоты -то добрался...
А сверчок потрескивает-сверчит -  цырр-цырр...
-  Где же твоя трубочка-то, старая-то? -  вспоминаю  я.
-  Д а что, брат... какое дело-то вы ш ло, -  говорит он. -  

У тер я л я ее там, на горах... С казать не могу, как ж алко. К о 
гда м ерз-то, так, брат, покурить захотелось, обогреться... ск а
зать не могу. Д остал я ее, а руки-то занялись, захоло дали , 
она у  меня в  сн ег-то  и упади... как п ровалили сь. А метель  
бы ла. В есь  сн ег переры л -  нет и нет, чисто как сги бла. К ак  
стает сн ег, турка какой -ни будь найдет. Т а к  ж алел, так ж а
ле л  -  сказать не м огу!

И  мне так ж алко той трубочки, что хочется плакать.
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“  А  англичана не видал опять?
-  А  чего ему там делать. Т ам , брат, я турки вот досы та  

н ави дался.
-  А  турка тебе ничего не подарил?
-  К ак не подарить, подарил. Вот тут вот... -  показы вает  

он на ногу, под коленом, -  в  самое это место стукн ул меня 
пулькой, да, спасибо, вы скочила. В от сю да вот...

Я  поды маю сь к нему, в  самую  ж арищ у. П робую  ногу, 
ч увствую , -  ж естко тут и ямка, как будто. Теперь у  него, 
значит, три пули.

-  С  туркой, брат, не ш ути! -  говорит К узьм а. -  О н м ас
тер драться. Д раться с ним -  одно удовольствие!

-  А  не говорил с ним в канаве?
-  В  какой канаве? A -а... это как с англичаном-то? Н е слу

чилось. А  коль бы случилось, отчего не поговорить. К ак под 
Плевной мы стояли, -  крикнешь, бывало: «Э й , ты! здравствуй, 
О сман-паш а!» а он сейчас и отзовется: «С ала маленько!»1. По- 
ихнему значит -  здравствуй! А  то -  «кошке алты н!» -  кричит. 
Значит, как вы поживаете, и всякая штука. Ничего, народ хо
роший... Д а ведь и то сказать: он за свое про свое воюет, а мы  
тоже за свое. Т ак  оно и кружится -  кто за что. Н у только, ко
нечно, мы за правду, за  православных христиан...

Д рем лется в теплоте и полутьме полка, сверчит сверчок, 
а К узьм а все р ассказы вает про турецкие сады , про большой  
турецкий город, где продают туф ли и ковры, хороший табак  
и многое. Н о пора. Он подхваты вает меня и несет скачивать. 
Вот и последний таз, и я ж ду -  скаж ет ли  он, как раньше. И  
слы ш у радостно:

-  М ного лет, сударь, здравствовать -  не помирать, м ы - 
литься-париться, кры с, мыш ей не бояться, с легким  паром 
оставаться!

Д а он совсем  прежний -  хороший и веселы й.
И  ещ е не раз м ы л он меня, и не раз приносил я ему что- 

нибудь «на знак памяти»: хрустальны й шарик, сводную  кар
тинку, карамельку. И  много лет мало кому известны й, толь
ко в больш ие праздники надевавш ий свои кресты, знаки не
заметного геройства, нес он мало почетную свою  долж ность  
парильщ ика при банях. Потом стал слабеть, стали сильней  
кричать в  нем забы ты е, было, раны, и его поместили в воен
ную богадельню .

Теперь его уж е нет на свете, но, как видите, от него кое- 
что осталось, о чем не грех рассказать.

1 Селам-алекюм



ПРАЗДНИЧНЫЕ ГЕРОИ

Они заявлялись на Рождество. Может быть, приходили 
и на Пасху, но на Пасху неудивительно, а на Рождество, 
когда такие морозы, а они заявлялись в прюнелевых ботин
ках, в легких пальтишках без пуговиц и каких-то кургузых 
кофтах и долго не могли говорить с холода, а попрыгивали в 
кухне, у печки, -  это осталось в памяти.

Откуда они являлись и куда уходили? Теперь я знаю, 
куда идут они и откуда приходят, а тогда... тогда я считал их 
диковинными и сам хотел бы пойти с ними, в их необыкно
венную жизнь.

-  А где они живут? -  спрашивал я старую няньку.
-  За окнами! -  говорила она сердито.
За окнами... За окнами -  снег, запушившиеся белым де

ревья, морозное солнце в дыму. Значит, они там, везде?
-  А почему у кормилицы сын мошенник?
-  Пустая балаболка... -  сердилась нянька. -  Мороз вон в 

окошко смотрит.
Смотрю на черные окна в елочках -  мороз там. И они 

там, живущие за окнами. Я ничего не знаю о них, и жалко 
мне их почему-то, и весело, что они есть и завтра опять 
придут.

А вот и завтра. Оно пришло после ночной метели, в яр
ком солнце и крепком морозе. У  меня заломило в теплых 
варежках пальцы и запищали ноги в меховых ботиках, пока 
я шел от обедни. А они уже подбираются. Вот кто-то шмыг
нул в ворота, -  уж не Пискун ли?

В парадном позванивает звонок, позванивает по-разному. 
Теперь в редких домах сохранились эти милые старенькие 
звонки, каждый со своим голоском. Теперь пошли электри
ческие, -  один, как другой. Теперь не узнаешь, звонится ли 
богач-родственник, который, бывало, звонился крепко, кото
рого боялся звонок и голосил так, точно вот-вот разлетится;
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или это дальняя родственница, старуш ка в потертом салоп- 
чике, которая все  раздум ы вает, не пройти ли с черного хода, 
и робко звон ится, чтобы поздравить и м олчаливо напомнить, 
что ее еще не стащ или на кладбищ е.

Ч уть слы ш но звя к н ул звонок, точно его задели  тряпоч
кой. Это, конечно, старичок-лавочник, торгую щ ий в доме 
тридцать пять лет. Он совсем беленький, точно его почисти
ли к празднику мелом и забы ли встряхнуть. Он говорит  
прибаутками, приносит коробочки с монпансье и весь сл ад 
кий: пахнет винны ми ягодами, мятными пряниками и царе
градским стрю чком, сладким  и вязки м  духом , который со
хранился ещ е в бакалейном ряду. Он поздравляет с вы со ко 
торж ественны м днем, пьет чай вприкуску, где-ни будь с 
уголка, и внимательно слуш ает, что говорят другие. О нем  
забы ваю т, и он уплы вает незаметно. А  звонок крепнет и 
крепнет -  приходят лю ди солидны е. И  чем дальш е -  храб
рее звонит звонок.

А  там  что?
Я  знаю , что с черного хода идут они. С бегаю  вн и з, к  

кухне, приоткрываю  дверь и загляды ваю .
А, вон он, П искун !
П искун сидит на лавке, во зл е  лохани. Н а нем кацавейка  

с разны ми рукавами ~  один поновее, светлы е брюки и дам 
ские м еховы е сапож ки, под бархат. У ш и  повязаны  грязны м  
ш арфом, красны м с зелены м и полосами, и рыж енькая бо
родка торчит прямо, точно слом алась. Я  знаю , что у  него нет 
уш ей, -  он отморозил их, когда у сн ул на снегу. Кто он -  не 
знаю . Н о у  него такой тонкой голос, -  долж но быть, и голос  
он отморозил, -  что его все ж алею т и зовут П искуном . Д аж е  
наш толсты й кучер, который со всем и ругается, говорит ж а
лостно:

-  П искун, ты, П искун... пропащая твоя головуш ка!
Глаза у  П искун а всегда  плачут, а руки дрожат. О н сидит

тихо и ест пирожок над горстью , чтобы не пропадали крош 
ки. Э то для  него вчера собирали старые сапоги и брюки, 
вя зали  в  узел и отослали на кухню .

...П и скун у дадут сапоги и брюки.
-  А П искун кто? -  спраш иваю  я няньку.
-  А  вот будеш ь из рюмочек допивать, вот и будеш ь  

П искун. Т аки х-то  ероев вон сколько на улице-то...
.Значит, П искун  герой... А  другие -  тоже герои?
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Рядом с ним сидит плотник Семен, безрукий. Давным- 
давно он делал курятник и поставил высокие качели в саду. 
Но тогда были обе руки. Он одет хорошо: в черном, со сбо
рами, полушубке, с цветной вышивкой по груди, в белых, с 
розовыми разводами, валенках. В левой руке у него кулечек 
с крашеными кирпичиками: это он принес мне подарок, как 
и в прошлое Рождество. Правый рукав полушубка набит 
мочалом и тряпками, -  он давал мне пощупать, -  затянут 
внизу ремешком для тепла и болтается, точно толстая кол
баса. Руку его съел антонов огонь.

-  С турками воевал, барчук! -  говорил он, посмеиваясь.
За ним сидит бледная женщина с узелком, в тальме с

висюльками, худая, как смерть. На коленях у ней мальчуган 
в голубой шубке-матроске с якорьками на пуговках, в серой 
барашковой шапочке с болтающимися наушниками и в 
красненьких рукавичках; на щеках у него розовые полоски, в 
руке пирожок, на который он смотрит, в другой -  розовый 
пряник. Должно быть, от пряника розовые полоски. Кухарка 
трогает его носик и дает куриную лапку. Но взять не во что, 
и женщина сует лапку ему в кармашек.

А что наверху? Там новые люди. Все в сюртуках, с крас
ными лицами, в белых воротничках. Стоят у стола и покря
кивают. И мне хочется крякнуть. А когда пьет диакон, ог
ромный, с пышными волосами, и крякает, у меня вздрагива
ет в груди. Но тут все известно.

А там что еще, на кухне?
Тут народу прибавилось. Я  вижу мою кормилицу. Она 

сидит в ковровом платке и плачет. Почему она плачет? Она 
что-то рассказывает. Должно быть, про то, что у нее сын 
мошенник. Я слышу, как она все повторяет:

-  Пачпорта не дает...
Скрипит мерзлая дверь, и входит человек, которого на

зывают «подбитый барин». Он не похож на других, может 
быть, барин, но почему же «подбитый»? Он высокого роста, 
в узеньком легком пальтишке, в грязной фуражке, как око
лоточный, без калош. Кланяется слегка и становится к печ
ке, совсем близко ко мне. Я хорошо вижу его синий нос, 
длинные черные усы и выпуклые глаза. Он покрякивает, как 
господа в сюртуках, и вынимает из кармана конверт.

-  Доложите хозяевам... -  говорит он строго и крякает.
В кухне смеются и не хотят идти наверх.
-  Народы! -  говорит барин, похлопывая конвертом.
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Приходят еще, занимают все лавки, дышат на красные 
руки. Приходит Василь Сергеич, попрыгивает. Под мышкой 
у него серое суконце, где фокусы, и он непременно будет 
жевать салфетки и глотать рюмки.

В передней накрыли стол. Стоит зеленая «четверть», ле
жит на тарелке колбаса. Сейчас будут вызывать снизу.

-  Пискуна!
Пискун едва лезет по лестнице -  у него ноги не слуша

ются. Подтягивается на перильцах, а красное лицо переко
силось, точно он вот заплачет.

-  Со днем Рождества Христова... -  жалобно пищит он и 
вдруг начинает плакать.

Почему он плачет? Что у него отморожены уши или по
тому, что не слушаются ноги? Я  смотрю на его руки -  они 
красные, в трещинах, и ему, конечно, больно.

Ему дают рубль, угощают водкой, но он не пьет. Начи
нает рыться в кармане и вытаскивает бумажку. Там малень
кая коробочка, а под стеклышком шумят разноцветные са
харные зерна-драже.

-  Дозвольте сударю... очень занятно им... -  пищит он, 
протягивая мне коробочку.

Я  беру и убегаю в столовую. Какая коробочка! А что ему 
дать? У  меня есть хрустальные шарики, с залитыми в них 
пестрыми ниточками, но мне жалко отдавать шарики. Я  ему 
солдатика подарю -  без головы который. Я  нахожу солдати
ка, но Пискуна уже нет. В передней стоит кормилица. Она 
обнимает меня, целует мокрым лицом своего выкормыша и 
начинает поспешно шарить в карманах. Достает апельсин и 
шоколадку в бумажке, на которой нарисована башенка. По
чему мне жалко ее, и я сам начинаю плакать? Я  прижимаю 
холодный апельсин к глазам и через щелочку смотрю на 
кормилицу. Она смотрит на меня и покачивает красным ли
цом.

-  Ну, поздравь...
Она долго отказывается взять рюмку, пьет, жует колбасу 

и все посматривает на меня. Она желает нам очень много. 
Мне она желает расти всем на утеху.

Где она, выкормившая меня? Теперь бы я мог многое 
сказать ей, посмотреть, какая она, спросить, как живет и по
чему у нее сын мошенник.

Появляется и подбитый барин. Он размахивает руками и 
играет фуражкой. Выпить отказывается. Он теперь совсем

16* 243



не вы носит духу, и у  него даж е «не проскочит по случаю  
пищ евода».

-  Н у , а попробуй...
-  Р а зв е  по случаю  великого праздника, -  хрипит он. -  

П озвольте ж е в  сей вы сокоторж ественны й день...
Он не берет колбасы , вы пивает молча еще, и еще, и еще. 

Вы ним ает и з-п од грязного ж илета конверт и дрож ащ ими  
пальцами вы тяги вает из конверта бумаж ку. Н а ней в уголке  
розовы й ангел в  золоты х завитуш ках и кудряво написано  
синей краской: Р ож дество Христово!

-  В о т-с , дозвольте воспроизвести... от избы тка собствен
ного трудолю бия!..

Он читает внуш ительно, полож ив руку на грудь, и тря
сет головой. У с ы  у  него повисли, как будто плачут.

И пусть ничто за этот праздник 
Не омрачает торжества*

Он вд р у г опадает, склоняет голову, сует листочек и го 
ворит, будто точит ножи:

Поднес по-чтительно-с... про-казник 
В сей день Христова Рождества-с...

В се  смею тся. См еется и подбитый барин. Он говорит, 
что имел честь получить ласковое наименование -  проказ
ник и потому встави л для увеселения, чтобы ож ивить стих.

И  еще поды маю тся снизу, чтобы принести поздравления. 
Р азн ы е, которые ж и вут за  окнами. У хо д я т и благодарят, 
уносят в  сво и х у зел к ах  что-то до следую щ его Рож дества. 
К у д а ? -  Н е знаю .

Ш ум ят в зале. З д е сь  В аси ль Сергеевич, и з-п од Д евичья, 
п оказы вает ф окусы . Глотает рюмки и таскает и х у  меня из  
кармана, ж ует салф етки, гоняет магической палочкой ш ари
ки под ж елезны м и колпачками, ест эти ш арики, дави тся, и 
вд р у г начинает вы таскивать изо рта веревки. Х оди т на го ло 
ве, крякает уткой, пилит губами, говорит ж ивотом, наконец, 
глотает ножи и начинает таскать их и з каблука. См ею тся  
краснолицы е господа в  сю ртуках и даю т гривенники. Он  
лы с и стар, серое у  него лицо, все оно в лапках и цапинках. 
Н о он ничего, все  улы бается и приглаш ает всех под Д евичье, 
где играет на балагане.
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Гремят трубы в сенях. Сени деревянные, промерзшие, 
гулкие. Словно там разбивают стекла и ломают стены. Это 
пришли музыканты -  «последние люди».

-  Береги шубы!
Есть слух, что музыканты потаскивают шубы, но их пус

кают.
Впереди выступает длинный, как жердь, с красным шар

фом на шее и головой толкачом. Он с огромной медной тру
бой, которая больше меня. Дует так, что мне страшно, как 
бы не выскочили и не разбились его глаза. За ним серень
кий старичок крючком, с вытянутым, как у мышки, лицом, 
дует в маленькую трубу, и еще толстенький, с маленькой 
головой, с огромным заплатанным барабаном. Он колотит 
култышкой, точно колет дрова. Все зажимают уши, но му
зыканты серьезны. Играют «Камаринского», «Славься, ты 
славься», «По улице мостовой», а Василь Сергеич ерзает на 
одной ноге.

Вот и прошел день. Опять в черные окна смотрит мороз, 
поблескивают елочки на стеклах. Я  дремлю. Снова проходит 
весь день, тихий теперь, в молчаливых фигурах. Думаю, где 
теперь все они, эти люди? Чего у них там?

Еще год проходит, еще приходят они, но их меньше. 
Сплыли куда-то...

Смотрю на коробочку с пестрыми зернышками.
И теперь иногда вижу я эти коробочки. Ими торгуют 

старушки на уголках из корзин: на ветру и пыли ярко смот
рит пунцовая сахарная клубника, красные петушки, розовые 
пряники-ломучки. И их-то редко встречаешь. Ушли и коро
бочки, и кормилицы, и подбитые барины, и Пискуны. Может 
быть, есть они все, но в домах их что-то не видно. Может 
быть, их убирают куда-нибудь, чтобы не шмыгали зря? Мо
жет быть, всем им назначили по теплому месту? Может 
быть, как-нибудь под сурдинку наделяют целковыми, и они 
не прыгают по морозцу? Много иного пошло теперь. Вот 
везде теперь электрические звонки, и по ним не узнаешь, 
кто просится. Много света на улицах, везде образцовый по
рядок, исправные швейцары на подъездах, и ворота под на
блюдением. И не легко разыскать черный ход. А морозы все 
те же, а жизнь стала строже и сумрачней. Хмурится, хоть и 
в огнях вся. И кормилицы еще выкармливают чужих... А 
хотелось бы и теперь встретить долгого человека с медной 
трубой, смело входящего в чужие дома -  поздравить.



КАК МЫ ЛЕТАЛИ

(И з воспоминаний прият еля)

I

Было это на Пасхе... ну, конечно: еще Петьку Драпа об
лизал хоботом слон, а Драп растрогался и прожертвовал 
слону луковое яичко! Теперь я хорошо вспомнил прошлое.

Я снова маленький, на мне желтый костюмчик и баш
мачки на пуговках. За эти башмачки Драп дразнит меня 
девчонкой. Да, сапоги куда лучше! Вон у Васьки были сапо
ги -  со скрипом, на гривенник скрипу в них было; даже со
баки пугались. Милый Драп! Вот его плутоватая рожица, 
измазанная сапожным варом, и белые голодные зубы, кото
рые всегда что-то грызут. Я и теперь еще помню кислый 
запах сапожного клейстера и острый дух черной дратвы. 
Помню и удивительный подвиг Драпа на Даниловском 
кладбище, где и теперь, быть может, все еще полеживает в 
пруду старый сом; и милых жуликов в нашем саду, в бесед
ке, с которыми провел ужасную ночь незабываемый Драп; и 
погибших голубей-чистяков, по которым Драп плакал... 
Сколько всего! О старой кляче Сахарной, как мы ее выруча
ли от коновала, я уже рассказал когда-то1. Про сома и про 
жуликов даже и вспомнить страшно. А вот лучше я расска
жу веселенькую, -  а пожалуй, и не совсем веселенькую, -  
историю о том, как мы летали.

Мы живем на большом дворе, -  его уже нет теперь! Тут 
садишка, с яблоньками и березками без верхушек, сараюшки 
и погреба, колодец, в который можно звонко плевать, и 
очень большая лужа. Васька и Драп любят прыгать в ней 
босиком и нарочно брызгают на мой чистый костюмчик. Это 
мои друзья. Васька -  сын сапожника Прохора, с нашего 
двора. Ему лет девять, он на целую голову выше меня и та
кой тонкий, что может быстро пролезать в подворотню.

1 Рассказ «Светлая страница». (Примеч. И. С. Шмелева.)
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Драп в науке у Прохора: учится сучить дратву и носить са
поги заказчикам. Он еще выше Васьки, мордастый, кулаки у 
него железные, а грудь чугунная. Он часто выпячивает ее и 
предлагает «попробовать»:

-  А ну, попробуй! Бей, на! Кулаком бей!
На вихрастой голове его много плешинок, словно ее 

ощипывали. Васька говорит, что это оттого, что «учит отец 
сучить дратву».

-  А почему он -  Драп?
-  А в таком пальте к нам пришел, весь рваный! Отец и 

прозвал.
Да, у Драпа пальто особенное, до пяток, без пуговиц, чер

но-зелено-желтое, на спине нашиты разные лоскутки, и наш 
дворник Гришка называет это пальто фраком. Конечно, на 
смех. Мы с Васькой признали Драпа героем с той поры, как 
он, сидя на заборе, насыпал какому-то барину сухого навозу 
на шляпу-цилиндр. За это он три дня высидел на веревке, на 
хлебе и на воде. Старичок лавочник, у которого из сарая 
«убежал» ящик медовых пряников, пообещал Драпу:

-  Быть тебе, язва, на каторге, как пить!
А Прохор так и сказал, когда я сунулся было проведать 

друга:
-  Я ему еще голову оторву! -  и такое сделал лицо, что 

Драп метнулся, словно летела в него колодка.
Славился и Васька, и потому было у него еще два име

ни: Меченый и Хорек. Меченый -  это за красное пятно на 
лбу: приложил кто-то утюгом. А Хорьком ни за что прозва
ли: таскал хорек яйца у скорнячихи из сарая, и Васька даже 
видал хорька, как он «нес яйцо в лапках», а все думали на 
него. Но он и не думал обижаться, а про «меченого» говорил 
даже с гордостью:

-  Бог шельму метит!
Я тоже подавал некоторые надежды прославиться. Тот 

же лавочник, старичок Трифоныч, предсказывал мне даже 
горькое будущее:

-  Уж и выйдет из тебя пе-рец!
Но мы пользовались и любовью. Особенно нас любили 

стекольщики, мороженщики и метла дворника Гришки, ко
торая по нас даже плакала. Гришка всегда говорил:

~ Эх, плачет по вас метла!
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Итак, дело было на Пасхе.
Сияло солнце, трезвонили на колокольнях и чуть-чуть 

начали зеленеть березки в саду. Васька сидел на курятнике в 
новой, гремучей, розовой рубахе, которую уже успел распо
лосовать заборным гвоздем, и ловил голубей в петельку, на 
крупу. Но голуби знали хитрость и не шли. Я  тоже подма
нивал, но и ко мне не шли. Драп ободрял: теперь только 
успевай огребать пятаки! Обещал ему заказчик один, апте
карь, по пятаку за голубя: любил жареных голубей. Вот 
Драп и старался из всех сил и гремел по крышам, заганивая 
к нам голубей. Но голуби только метались с крыши на 
крышу. А «пятаков» было много. Мы с Васькой на одном 
только амбаре насчитали сорок три «пятака»! Драп сердил
ся, что мы очень громко дышим и что Васькина розовая ру
баха портит все дело, и придумал самый верный способ: ло
вить по десятку сразу. Только бы достать столярного клею и 
налить на крышу. Сами и будут приклеиваться! Но тут при
бежал Копченый, кузнецов мальчишка, и заорал, словно его 
зарезали:

-  Чего я скажу-то! Француз на шаре летит! Вот ей- 
Богу!!

Он так принялся божиться и креститься, что мы сейчас 
же поверили, бросили ловлю и узнали, что вчера приходил 
от портных к кузнецам в гости земляк и звал глядеть всех 
на зверей, которые живут в саду, рядом с портными, и на 
француза. В сад можно прямо через забор, -  так все порт
ные ходят, а то дорого, -  из сада и полетит француз. Поле
тит он под шаром, на одной руке, заберется в самую высь, а 
оттуда сошвырнется вниз головой на зонтике. Тут уж мы не 
поверили, но Копченый так принялся божиться, так стучал 
себя в грудь кулаком, что Драп задумался и велел мальчиш
ке поцеловать крест. Мальчишка поцеловал. Тут все повери
ли. Драп погрозил ему кулаком, если надует, и побежал с 
Васькой готовиться в дорогу. А я посмотрел на окна: не пус
тят с ними! Но когда мальчишка сказал, что француз, может 
быть, расшибется сегодня вдребезги, -  все говорят, что обя
зательно расшибется, -  я решился во что бы то ни стало 
бежать, хоть и без шляпы.

Пока Драп с Васькой бегали, мальчишка выиграл у меня 
в орлянку пару яиц, выменял картинку из сахарного яичка 
на гайку, -  чикать змей гайкой на нитке куда лучше, чем
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камуш ком ! ~  съел яйца и ск азал в утеш ение, что без ш ляпы  
бежать даж е легче. П рибеж ал Драп и велел мальчиш ке со
бираться. Он бы л уж е совсем  наготове: надел старый, обса
ленны й сю ртук без пуговок, до сам ы х пяток, подаренный  
ему хорош им заказчиком, -  совсем  как пальто! -  надел но
вы й картуз за  три гривенника, сползавш и й  ем у на гл аза , и 
вы полоскал в луж е опорки. В аськ а был очень нарядны й: был 
он в пидж аке до колен и с  длиннейш им и рукавам и, так что 
м ог даж е хлестаться, в сапогах со скрипом на гривенник, а 
на голенищ а вы пусти л гороховы е штаны. К узнецов м аль
чиш ка пом ы лся под колодцем, р азм азал саж у и посмотрелся  
в луж у, чисто ли  вы м ы лся.

-  А  ты не ходи! -  строго ск азал  мне Драп. -  Зад авя т  
еще.

Т о гд а я вы тащ ил из кармаш ка заветны й кош елечек  
красного бархата, маленький, как пакетик д ля  порошка, и 
показал, как смирно леж ит там новенькая бумаж ка -  руб
лик.

-  Я  бы там мороженого купил... -  ск азал  я Д рапу проси
тельно. -  Я  всех  зверей знаю . Это Зоологический сад назы 
вается...

Драп помял кош елечек, тронул бум аж ку и ск азал  с  за в и 
стью:

-  И ш ь ж и ла какая... а не показы вал! Смотри, выпорю т  
тебя!

В аськ а с кузнечонком тоже подерж али кош елечек, и 
В аська сказал:

-  Возьм ем . М ож ет, и не выпорют.
И  мы  помчали.

ш

Драп сун ул опорки в карманы сю ртука, чтобы легче бе
жать. В аськ а тоже скинул сапоги и мчался, раскачивая их за  
уш ки. Кузнечонок бы л совсем  налегке: оказы вается, его по
слали  за  луком  в лавочку, а он убеж ал с нами. Я  бы тоже 
р азделался с баш мачками, да было долго расстегивать, и 
чулки ещ е были. М ы  беж али, всп ры ги вая на тумбы, а Драп  
ли хо ги кал и напевал свою  песенку:

Эх, шильце в руках, 
Щетинка в зубах, 
Сам при хвартуке!
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По дороге завернули на колокольню и позвонили. За
платил за нас Драп сторожу пятак. Милый Драп! Он любил 
угощать на свои скудные пятаки. Он купил на уголку у ста
рушки пяток луковых яиц, дал нам по яичку, а пятое спря
тал про запас. Тут же мы их и съели, кокнув о тумбочку.

На мосту, помню, остановились «покупать шары». Они 
так ярко сквозили на солнце, красные, синие, шуршали боч
ками, и пахло от них радостным праздником, чем-то неуло
вимым, что и теперь еще напоминает весну, синее небо и 
балаганы под Девичьим. «Покупал» шар Васька. Он торго
вался долго, мальчишка-торговец оторвал наконец самый 
маленький, взял за ниточку в зубы, чтобы надвязать по
длинней, но тут Драп сделал, как и раньше частенько, свою 
«штуку» -  накрепко ущипнул мальчишку, тот вскрикнул, а 
освободившийся красный шар понесся в простор, становясь 
все меньше и меньше. И стал как клюковка.

И мы тоже понеслись в пространство!
Дорога была дальняя. Кузнечонок вел нас проходными 

дворами, где играли шарманки, задирали мальчишки, пугали 
метлами дворники. И веселый же был этот бег под перезвон 
с колоколен, мимо цветных гроздей шаров, мимо лавчонок, в 
окошках которых празднично висели сахарные яички, мимо 
лотков с красными и розовыми грудами пряников, мимо 
ящиков на колесах с соломкой, на которой были навалены 
горки красных и лиловых яиц, на которых играло солнце! 
Оно и с нами играло. Драп ржал, как жеребенок, подкиды
вая черными пятками, подпрыгивал и срывал зазеленевшие 
ветки, свесившиеся из-за заборов. Пахло теплой навозной 
пылью. Во дворах обдавало приятным холодком от зале
жавшегося в тени синеватого крупчатого снега, по которому 
обязательно пробегали Драп с Васькой, выдавливая следки. 
С этих снеговых холмиков кое-где мальчишки катали крас
ные яйца. Пасха, милая, далекая Пасха! красные скорлупки, 
по-особенному радостные, лотки с апельсинами, треск пис
толетиков, гнусавый писк жестяных дудок, пиликающие 
гармоньи приодевшихся и уже захмелевших мастеровых! 
Чудесно! Праздник!

В каком-то большом дворе, помню, лежали огромные 
рыжие котлы. Мы влезли в них и погукали, и Драп сказал, 
что в таких котлах черти на том свете кипятят грешников. 
Он все знал! Скоро кузнечонок шмыгнул в ворота и объя
вил нам пугливым шепотом, что здесь-то и живут портные.

-  Вон она, музыка-то играет!
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Доносило трубы и барабан, совсем как на гулянье, где 
балаганы. Во дворе у забора густо росла бузина, а за бузи
ной возились мальчишки, как воробьи. Они набегали во 
двор и пропадали за бузиной, словно проваливались сквозь 
землю. Стоял под бузиной взъерошенный человек в красной 
рубахе, без пояса, с красными опухшими глазами, босой, и 
держал картуз. Мальчишки кидали ему в картуз копейки и 
ныряли за бузину. Кузнечонок замялся, заежился, но Драп 
сказал:

-  Смотри, Копченый, ежели ты наду-ул!..
Кузнечонок перекрестился и юркнул в какой-то подвал.

Скоро он оттуда выскочил, как пробка из пистолета, запры
гал на ножке и забожился. За ним тяжело выбрался хромой 
старик с завязанным глазом.

-  Да ей-Богу, дяденька Василий... да отсохни глаза, лоп
ни руки... свои земляки, с нашего двора! -  кричал кузнечо
нок, прыгая бесом.

Хромой пригляделся к нам одним глазом, словно пырял, 
дал для чего-то Копченому подзатыльник и сказал взъеро
шенному человеку под бузиной:

-  Пропусти так, земляки мои... У, чертенята!
Тут он заухал, словно на зайцев, и еще закатил Копче

ному подзатыльник.
-  Не буди до времени!
Тут мы поняли, что портные дело наладили ловко: про

делали в заборе дыру в сад, -  соседи были с садом, -  и про
пускали за пятаки желающих. Потом кузнечонок рассказал, 
что и садовый сторож, гулявший за забором, все это знает и 
даже считает на бумажке, сколько прошло от портных.

-  Лезь, мразь! -  крикнул взъерошенный, у которого в 
картузе было порядочно медяков, мы проскочили в дыру, а 
за нами раздался голос взъерошенного:

-  Наши это, землячонки!
-  Ладно! -  сказал сторож с медным кружком на груди. -  

Больно у вас земляков много!

IV

Да, это был сад, новый сад. Я  уже знал его, но бывал 
зимой. А теперь дорожки были желтенькие, зеленела трава, 
сверкал пруд, деревья тронулись в зелень, а за проволочны
ми сетками шустро перепархивали птицы. Всюду развева
лись сине-красные флаги и важно колыхались грозди цвет

251



н ы х ш аров. По дорож кам гуля л и  господа, чистая публика, и 
прилично попры гивали дети в  красны х и синих ш апочках и 
чистеньких пальтецах с якорьками. Драп бы ло заробел и 
зам етался, -  уж  очень чудён он бы л в  своем сю ртуке до п я
ток, -  но тут встретилась нам кучка мальчиш ек, даж е без 
картузов, и Драп храбро сказал:

-  К  слонам пойдем!
О н еще у  забора надел свои опорки, которые поминутно  

свали вали сь, и все зап ахивал сю ртук, чтобы не видно бы ло  
его красной рубахи. В аська засун ул руки в карманы п идж а
ка и ходил важ но и с таким скрипом, что дети п оказы вали  
пальцами. Кузнечонок и совсем  ничего не боялся, даж е  
толкнул какого-то гим назиста, меш авш его ему смотреть на 
белку. Я ... но я бы л ничего себе, совсем  как настоящ ая п уб
ли ка, только без ш ляпы .

М ы  обеж али весь сад и на берегу пруда, перед беседкой  
в виде огромной раковины , где сидели солдаты -м узы канты  с 
ясны ми трубами, уви дали  больш ой-больш ой, величиной с 
дом, ж елтоваты й, будто прозрачный шар. О н покачивался  
слегка, придерж иваемый толсты ми канатами. О бычной кор
зины  не было. В м есто нее ви села трапеция -  палка на д в у х  
веревках. К  ш ару нас не пустил солдат, погрозил. Барин, 
держ авш ий на руке девочку в белой ш ляпке, спросил со лд а
та, скоро ли  полетит.

-  В  пять часов, не скоро, -  сказал солдат.
О ставалось ещ е часа четыре. Раненько мы забрались!

П ош ли глазеть на зверей.
У  медведей, за  ж елезны м и прутьями, Драп ещ е прокутил  

пятак: купил ситничек и ткнул сам ом у крупному бурому  
м едведю  под я зы к, на белы е мокрые зубы . Т у т  и я тронул  
бумаж ны й рублик. Потом мы с Драпом прож ертвовали по 
пятаку белому медведю , м отавш емуся на м ягки х ж елты х  
лап ах по скользком у порожку, у  грязной воды. Кузнечонок с 
В аськой  взяли  у  меня «взай м ы » по гривенничку, и при
ш лось дать, хоть и знал я, что отдадут они на том свете  
уголькам и. Потом пош ли обезьяны, от которых воняло так, 
что даж е Драп заж ал нос, но кузнечонок ухитрился-таки  
вы рвать у  обезьянки сочную м орковку из лапки и съел с 
Васькой.

-  О бей вы  дураки! -  сказал Драп. -  И дем  к ф илинам!
Ф илин дремал на камнях и только приподымал веки, а

не вы лезал . Драп зн авал ф илинов и сказал нам, что это не 
настоящ ие, а так: настоящ ие ф илины  кричат. Т у т  они с
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Васькой выломали из куста толстый прут, всунули за ре
шетку и столкнули филина с камня. Он свалился, как пакля, 
подергал крыльями, постучал клювом со злости и опять уб
рался. Да, это был не настоящий: даже и тут не кричал. Зато 
закричал Драп, когда какой-то старик в очках ухватил его за 
ухо и рванул.

-  Я тебе попугаю!
Уже бежал сторож от пруда, но мы перемахнули лужком 

и затерялись в толпе. К слонам!

V

В огромном сарае было очень жарко и пахло слонами. 
Так и сказал Драп. За рельсовыми перилами стояли два 
слона, прикованные за толстые серые ноги цепями. Они по
громыхивали этими цепями и все кланялись, поматывая 
ушами и хоботами. А то принимались покачиваться, словно 
качали воду. Я слонов знал, но знал их и кузнечонок, кото
рый перекувырнулся на рельсовой перекладине, чтобы пока
зать нам, что он тут как дома. Но Драп с Васькой притихли, 
и, видимо, были поражены. Особенно Драп. Он не отрыва
ясь смотрел, как слоны вытягивали хоботы и брали ситнич
ки. Загибали их кверху, словно хотели закинуть к потолку, 
и, закривив хобот, засовывали ситнички в узкий розовый 
рот под клыками; потом сладко жевали, поматывая грузны
ми хоботами, покачивали ими, словно хотели вот-вот раз
махнуться. Драп смотрел, зачарованный, и все повторял:

-  Как жрут-то!
А слоны глотали и глотали ситнички, словно работали 

машины. Драп выставился вперед, положил подбородок на 
перильца и все смотрел. Мы уже нагляделись, Васька тянул 
идти дальше, к тиграм, -  тигры людей едят! -  но Драп и не 
шевельнулся. Что его поразило в слонах -  так и не сказал 
он, но потом всегда говорил, когда вспоминал о саде:

-  Как жрут-то!
Может быть, потому так говорил, что всегда хотел есть и 

всегда голодал.
Он порылся в карманах. Оставался последний пятак от 

праздничных пятаков заказчиков. Он тронул за рукав стари
ка сторожа и сказал жалобно:

-  Ну, последний прожертвую!..
Сторож дал ему ситник. Драп показал ситник слону, тот 

потянулся хоботом, но Драп не дал. Тогда слон поклонился
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Драпу: ну, дай! Тут Драп уже не смог продлить своего удо
вольствия, отдал ситник и с разинутым ртом смотрел, как и 
его ситник пропал под хоботом. Слон потянулся хоботом к 
Драпу, сдернул с него картуз и... Драп крикнул, словно его 
ущипнули:

-  Ай!
Новый картуз, купленный за три гривенника, понесся 

под потолок, покрутился там и погрузился в пасть... Драп 
пронзительно вскрикнул. Но это только показалось, что в 
пасть, а просто -  слон пошутил, будто все знал про Драпа: 
как он гордился своим картузом, купленным на пятаки за
казчиков. Он только попугал, посмеялся и ловким взмахом, 
играючи, положил Драпу картуз на вихрастую голову. Вот 
так торжество было! Драп запрыгал и лихо оглянул всех. И 
не успел хорошенько оглянуть, как слон снова потянул хо
бот, Драп уже выставил голову, чтобы опять прогулялся его 
картуз, но... слон только скользнул хоботом по Драповой 
роже, облизал мокрым кончиком, будто даже пощекотал 
Драпа под подбородком, -  Драп так и говорил, что «здорово 
пощекотал, как теркой!» -  и поклонился. И тут все поняли, 
что понравился Драп слону.

-  А это ты ему, значит, ндравишься... -  сказал сторож 
Драпу.

Ваське стало досадно. Они с кузнечонком натравливали 
слона на свои картузы, почмокивали и свистали, но дело не 
выгорало. А Драп пустился нашаривать по своим карманам, -  
не завалилось ли там чего. Вынул бабку-свинчатку, моток 
ниток, кусок вара, гайку. И вдруг в заднем кармане своего 
сюртука нащупал спрятанное про запас луковое яичко. И 
показал слону: на! Слон нерешительно потянул хоботом, -  
должно быть, никогда не видал яичка, -  не камень ли? Об
нюхал и осторожно прихватил с черной ладони Драпа не
жданный дар. Опять понес высоко-высоко, повертел под по
толком, словно показывал всем, какая у него штучка, загнул 
хобот, направил яичко в пасть и... задумался. О чем он за
думался? Думал ли он, что Драп -  ведь слоны умные -  про
сто хочет сшутить с ним шутку и дал ему камушек, или -  
кто знает! -  может быть, пожалел Драпа, но только опять 
покачался, словно в глубокой думе, развернул хобот и про
тянул Драпу яичко -  возьми! Но Драп не взял. Он даже 
помотал головой и убрал руки за спину. Тогда слон покла
нялся, опять покачался, пофыркал даже, словно хотел ска
зать что-то, -  ведь слоны умные! -  и тихо-тихо положил
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яичко на рельсовые перильца! И оно осталось лежать! Оно 
осталось лежать на покатых перильцах. Это действительно 
было чудо! Все смотрели, как лежало яичко, словно прикле
енное.

-  Не желает твоего яичка, -  сказал сторож.
Но Драп яичка не взял.
-  Пусть съест, все одно... -  стал твердить он, пряча за 

спиной руки.
Тут слон будто понял. Он взял яичко и тихо постучал 

им по рельсе. Оно слабо треснуло и осталось лежать. Это 
всем страшно понравилось. Публика надвинулась на нас, 
разглядывала Драпа. Какой-то парень хлопнул Драпа карту
зом по плечу и крикнул:

-  Сам трескай, больше ничего. Слон не опоганит!
Тут Драп проснулся, облупил яичко, скусил половинку, 

а другую протянул слону. Слон взял и съел.
-  Разговелся! -  крикнул мастеровой, и все засмеялись.
Пора было дальше идти, но Драп не двигался, как мы

его ни толкали с Васькой. Кузнечонок вертелся на рельсе и 
совал слону грязные пятки на потеху публики, -  Драп и на 
это не обращал внимания. Он дернул меня за руку и сказал 
жалобно:

-  Здесь бы остаться... со слоном... Кормили бы его...
Это было бы хорошо! Под крышей перелетали голуби, 

воробьи мышами шмыгали на сене, в углу. И такое веселое 
солнце было в этом гулком сарае, с окошками наверху. Сюда 
не придет Прохор, не шваркнет колодкой и не пообещает 
отмотать Драпу голову. Хорошо спать на сене... Вытянет 
слон хобот, пощекочет за вихры, как это он сейчас сделал. 
Да, понравилась ему Драпова голова. А что? Не почуял ли 
он невеселую жизнь Драпа?! Может быть, плешинки на 
Драповой голове что-нибудь сказали ему? Кто знает... Мо
жет быть, в серых, грустных глазах Драпа было что-то осо
бенное, что понял огромный слон, много видавший, поте
рявший свою свободу. Ведь и Драп был в неволе...

И долго потом вспоминал Драп слона. Бывало, сидим на 
крыше, чикаем змеи. Небо над нами высоко-высоко, ласточ
ки в нем играют, дрожит нитка чужого змея, трещит 
«посланник» по нитке, Драп смотрит-смотрит да вдруг и 
скажет:

-  Эх, слона бы теперь повидать!..
Слоны... Драп все сараи, все заборы исчертил во дворе 

«слонами». Выпросил у меня «звериную» книжку, где был
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нарисован слон, и все сри совы вал, чтобы вы ходило лучш е. 
И  достиг! Т ак и х слонов рисовал и углем  и мелом, что даж е  
дворн ик Гриш ка попросил его «начертить про слон а» на 
стенке его сторожки, во зле ворот. И  начертил же Д рап! Этот  
слон, во всю  стену, даж е см еялся, а хобот его ш ел винтом, 
как тогда, с яичком. Т ак  и нарисовал с яичком, только яичко  
вы ш ло величиной с арбуз.

Драп занял у  кузнечонка пару пятаков -  Копченый но
си л их во  рту, как в кош ельке, -  стравил на ситнички для  
слона, задолж ал мне еще двугри венны й , потом еще и еще, 
обещ ая отплатить голубям и, и даж е обругал нас с Васькой , 
что мы не даем больш е. Он до того надоел сторож у с при
ставаньем -  откуда слон, и сколько он стоит, и сколько ему  
годов, -  что сторож плю нул.

-  Д а уйди ты, см ола! Н у, чего тебе нуж но? У красть, что 
ль, его хочеш ь?

К огда вы ш ли мы из слоновника, Драп широко разинул  
рот, словно собирался глотать что-то очень вкусное, помор
гал  и сказал так необыкновенно, что меня даж е удиви ло, 
какой Драп стал добрый:

-  Э й , К олька! С лон, прямо... по-братски!..

V I

П ора было идти к ф ранцузу. М ы  послонялись по дом и
кам и клеткам, -  В аськ а вы щ ипнул у  белки из хвоста пучок  
волосков, на память, -  и попали на больш ую  площ адку, где  
бы ло много столиков. Т у т  сидели богатые господа и куш али. 
И м  приносили на столики лакеи во ф раках и с салф етками  
на плече всяки е вещ и в серебряны х кастрю льках и лодочках, 
и так хорошо пахло жареным и пирожками. И гр ала и здесь  
м узы ка, а господа слуш али  и куш али. Н ам страш но хотелось  
есть. В аськ а так и ш м ы гал меж ду столами, загляды вая в  рот 
и в тарелки. И  кузнечонок. А  Драп остановился против то л
стого господина, в  цилиндре, и жадно смотрел, как тот гры з  
и обсасы вал косточку. Перед господином стояла жареная  
курица с воткнутой в нее вилкой. См отрел, словно говорил:

-  Д яденька, дай!
И  таки добился. Господин протянул Д рапу ви лку и ск а

зал  строго:
-  Н у , проходи, проходи!
К узнечонок вертелся около д ву х  белы х барынь, которые 

ели целую  гр уду красны х раков и запи вали  из стаканчиков.

256



-  М альчик, тебе г ’аков хочется? -  картаво спросила од
на из барынь.

В аськ а заорал: «Гаков, гак о в!»  -  и завертелся на ножке. 
П огнал его лакей салф еткой. М ы  долго крутились у  столи 
ков -  уж  очень хорошо пахло, а у  нас вы ш ли все пары и 
доним ал голод. С тали  укорять Драпа: пож ертвовал все сло 
ну! П ахло рябчиками, -  зн ал я этот чудесны й запах! -  а 
Драп уверял, глотая слю ни, что это наваристы ми щами. 
В аська говорил, что бараниной, а кузнечонок, у  которого  
началась икота, с визгом  бож ился, что это пахнет каш ей из 
поросенка.

И  я забы л правило -  не глядеть в  рот. П омню , как одна 
барыня с красны ми девочками, куш авш ая ветчину с пирож 
ками, укоризненно покачала головой и сказала:

-  М альчик, а ведь неприлично глядеть в  рот.
Т ак  меня и ош парило, хоть провалиться. Н о тут В аськ а  

до того о зли лся, что ему хочется есть, что стал на го ло ву и 
прош елся меж ду столами, корячась в во зд ухе сапогами, от 
которых несло дегтем. Барыни повскакали, боясь, что сапоги  
попадут к ним в тарелки, и стали звать лакея. Т у т  наконец  
нас вы гнали  салф еткам и, а какой-то толстяк во ф раке по
обещ ал нарвать уш и.

Н о тут вд р уг заш ум ели голоса -  шар летит! И  мы ки н у
лись, забы в голод.

vn

Н а широкой площ адке теперь бы ла гибель народу. С тоя
ли на скамейках, напирали к ш ару. М узы канты  трубили в  
ясны е трубы. Ш ар  важ но покачивался на сво их веревках. 
В аська согн улся и ю ркнул м еж ду ногами вперед, за  ним по
лезли  кузнечонок, и Д рап, и я, боясь затеряться в толпе. Н ас  
нажимали коленями и ругали, но мы в один м и г вы рвали сь  
к кругу, где бы ло свободно. Ш ум ели  голоса:

-  Ф ранцуз! ф ранцуз!
Что-то праздничное было во всем . Обш ирная площ адка, 

посыпанная ж елто-красны м песком, бы ла оцеплена ты сяча
ми народу, а шар в  этом кругу был словно пойманный -  не 
уйдеш ь!

~  Ф ранцуз! Ф ранцуз идет!
И  мы наконец увидали этого удивительного ф ранцуза. 

Он появился из домика во зле м узы кантов, похож его на и з
буш ку, в  удивительном костю ме. В аська даж е крикнул:
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-  Го-лый!
Конечно, француз был не голый, -  что мог знать Васька! -  

а как акробат из цирка. Он был в розоватом трико, обтяги
вавшем его стройное тело. На груди и на поясе сверкал, как 
драгоценные камни, цветной бисер-хрусталики, -  зеленый, 
золотой, всякий. Руки были совсем голые и с такими нарос
тами мускулов, что все так и зашумели:

-  Ну и здоров француз!
Очень красив был этот француз, -  курчавый, чернобро

вый, с густыми черными усами и розовыми щеками. Он ос
тановился на порожке беседки и послал всем нам воздуш
ный поцелуй -  вот так. Все закричали «ура!».

А француз поклонился, приложив руки к груди, и весь 
засверкал дрогнувшим бисером. Драп потом говорил: «Весь 
в огнях!»

Подпрыгивая, как цирковой наездник, француз подбежал 
к шару, приложил кончики пальцев ко рту и развел руками: 
опять послал поцелуи и поклонился. Тут Васька заорал пер
вый:

-  Урра-а!!
Не мог удержаться, встал на голову и подрыгал ногами. 

Кругом пошел смех. Кто-то прихватил Ваську за ноги и по
дергал. Даже француз заметил и посмеялся. Он даже послал 
нам -  я это отлично заметил -  особенный поцелуй. Драп 
потом спорил, что это ему послал: смотрел прямо на него; 
но кузнечонок божился, что ему: француз будто бы прищу
рился и погрозил ему пальцем. Васька считал, что ему за то, 
что он прошелся на голове. Что бы там ни было, но мы таки 
получили поцелуй от француза. Потом француз взял сигару 
у господина в цилиндре и в перчатках, с красным галстуком, 
у того самого, который ел курицу, покурил наскоро, разгля
дывая публику, и все щурился. Хорошо он курил. Затянется 
скоро-скоро и выпустит в ноздри.

-  Напоследок накуривается! -  сказал кто-то. -  То жив- 
жив, а то и... вдребезги!

Кузнечонок шипел мне в ухо:
-  Обязательно расшибется, ей-Богу!
Драп толканул меня, сделал страшные глаза, мотнул на 

француза и прохрипел:
-  Ввот!
Хотел ли он сказать этим, что вот, мол, скоро расшибет

ся француз, или хотел выразить свой восторг отчаянной
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храбростью, -  не знаю. У  меня колотилось сердце за фран
цуза. Даже присмирел и Васька. Сказал только:

-  Курит-то как отчаянно!
Француз курил наскоро, частыми затяжками, поглядывая 

на сигару, и как будто думал о чем-то. Может быть, о своей 
судьбе. Поглядывал на небо -  высоко, черт возьми! Подраги
вали на солнце его хрусталики. Может быть, слегка и дрожал 
француз... Кто-то вытолкнул Драпа вперед и крикнул:

-  Чего глядишь-то, лети!
Драп съежился и подался назад. Да, страшно было. Кто-то 

детским голоском плакал, должно быть, тоже боялся: «Мама- 
а..>. Только музыканты не боялись. Они так трубили и гре
мели, словно хотели всех развеселить и подбодрить француза 
А тут господин в цилиндре, ковырявший перышком в зубах, 
махнул рукой, -  и к шару явился лакей с подносиком, а на 
подносике был стаканчик с чем-то золотистым.

-  Лекарство ему дают! -  сказал кучер с подрубленными 
волосами, в синей безрукавке. -  Значит, чтобы покрепше 
был. Дорожка тоже дальняя.

-  Еще куда попадет! На том свете-то этого не попробу
ешь, да.

Француз взял стаканчик и опрокинул в рот. Усмехнулся, 
вытер усы поданным ему красным платочком, тряхнул голо
вой, словно хотел сказать: погибать так погибать! -  хлопнул 
в ладоши, подвигал руками, чтобы вольней было, и, запро
кинув голову, поглядел в небо, будто примеривал -  высоко 
ли. Поглядели и мы. Вы-соко! Пущенный кем-то красный 
шар казался клюковкой в синей бездонной дали. Голова 
кружилась.

-  Пускают! -  закричали голоса.

УШ

Да, отпускали шар. Господин в цилиндре, помахивая 
тросточкой с зажатым в руке розовым платочком, указывал 
десятку солдат, как надо отпускать шар. Те вертели что-то 
руками, разматывали с валиков канаты, на которых покачи
вался палевый шар -  дом. Француз молодецки крикнул: 
«Алло!» -  подпрыгнул и опять хлопнул в ладошки, и под
прыгнул на нем шумящий, сверкающий пояс с висюльками. 
Стало жутко. Я  уже влюбился во француза, в его курчавую 
голову, в его розоватые ноги, в его отвагу. Драп выставился 
вперед и, слышалось мне, постукивал зубами. Только кузне- 
чонок все повторял: «Расшибется, ей-Богу, расшибется!»
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-  А ты, дурак, молчи! Этим не шути! -  сказал кучер. -  
Жалеть человека надо, а он...

-  Матушки! -  закричал кто-то пронзительно. -  Вскочил, 
никак!

Француз подпрыгнул, схватился за трапецию под шаром, 
раскачался и, ловко перевернувшись вниз головой, сразу сел 
на трапецию. Сел и опять послал поцелуй.

-  Ну, могуч! -  сказал кучер. -  Что за отчаянный! беда...
Да, француз ничего не боялся. Даже принялся раскачивать

ся, словно это ему одно удовольствие. Покачивался и покачи
вался под музыку, а шар подымался и подымался на канатах 
толчками. Был он теперь порядочно от земли: упади -  разо
бьешься. Господин в цилиндре глядел на француза, задрав го
лову, и что-то кричал не по-нашему. Француз подергал за вере
вочку от какой-то кишки сбоку шара. Эта-то кишка и был тот 
зонтик, на котором он должен был швырнуться на землю, -  
сложенный и смятый, как повисшая серая тряпка.

-  Стой! -  крикнул господин солдатам.
-  Ну, ежели у его голова закружится... -  пугающим го

лосом сказал кучер. -  Шабаш тогда!
Нет, у француза голова не кружилась. Он весело крик

нул: «Адье!» -  плюнул даже, -  и Васька видел, и кузнечо- 
нок, -  махнул красным платочком и... я подумал, что он 
свалился. Но это нарочно он, чтобы попугать. Он вдруг со
скользнул с трапеции, словно падал, ухватился одной рукой 
за палку трапеции и повис в воздухе. Мало того! Чтобы еще 
сильнее удивить и напугать, он подтянулся, вцепился зуба
ми в палку, да так и повис, покачиваясь. Так все и завыли 
внизу, а кузнечонок завизжал:

-  Нет, не расшибется!
В этот жуткий момент господин в цилиндре крикнул: 

«Пускать!» -  шар рванулся, хлестнули по воздуху четыре 
конца веревок, и шар с французом потянул вверх и вбок, за 
музыкантскую беседку. Концом веревки плеснуло по крыше 
беседки, -  и пошел шар выше и выше, подгоняемый загре
мевшими литаврами и еще громче зазвеневшими трубами. 
Мы задирали головы и колыхнулись с толпой, куда-то бе
жавшей. Но не надо было бежать: шар был хорошо виден. 
Француз уже сидел на трапеции и обеими руками, ничуть не 
держась, посылал нам воздушные поцелуи. И вдруг уронил 
платочек. Как красная птичка, поплавал платочек в воздухе 
и плавно опустился на свеженькую березку. Какие-то маль

260



чишки уже полезли за ним, стаскивая друг дружку. Уже не 
помню, что было дальше. Мы были в небе! Француз выла
мывался под шаром и теперь казался маленьким мальчиком. 
Шар становился не больше куля с овсом, потом вдруг...

Первым заверещал Драп. Он так заверещал, словно ему 
свернули голову.

-  Швырнулся!!!
Швырнулся француз. Это был один миг: вдруг переку

выркнулся шар, рванулся в сторону и завертелся волчком -  
легко ему стало. А француз канул с него камнем -  черкнуло 
в воздухе. Десятки красных и синих шаров, пущенных как 
привет французу, мелькали в глазах и путались, но все же 
француза стало видней. Он как будто тише падал теперь и 
вдруг остановился, стал длинным-длинным, вытягивался на 
наших глазах и... над ним вырос красивый широкий зонтик. 
Это раскрылся над ним парашют, с протянутыми к францу
зу веревочками, захватил воздуху, раздулся и стал медленно 
опускаться. Очень медленно, как опускается пущенный с 
крыши дома издыхающий детский шар. Француз был теперь 
хорошо виден. Вытянув руки и ноги, он падал стрелкой, как 
длинный гвоздь; мелькнул за крестами дальней церкви, за 
садом, и провалился. Думали мы, что это близко совсем, тут 
же за садом где-то. Но скоро господин в цилиндре собрал на 
круг публику и сообщил нам, что отважный француз совер
шенно благополучно сел на Ходынском поле и скоро явится 
приветствовать почтеннейшую публику. Закричал «ура», и 
все закричали. А шар... шар теперь был хорошо виден. Он 
что-то похудел, словно из него выпустили газ, и, пошатыва
ясь, опускался тряпкой.

Только теперь я почувствовал, как у меня ослабели ноги, -  
должно быть, от страха за француза. Да и все ослабли. Драп 
сидел на травке и скреб в голове. Васька лежал на брюхе и 
спорил с кузнечонком, который уверял, что тут просто 
жульничество, что это просто -  отвели всем глаза и пустили 
такую-этакую куклу... под француза. А настоящий француз 
соскочил, дескать, за беседкой и прячется в избушке. Драп 
до того озлился, что схватил кузнечонка за ногу и так дер
нул, что чуть не оторвал ногу. Тогда кузнечонок признал, 
что он просто наврал, чтобы было смешно.

~ Дурак, -  сказал Драп. -  А француз молодчина!
Скоро пришло известие, что француз наскочил на дере

во, когда опускался, и распорол себе бок. Потом заговорила 
публика, что француза привезли на извозчике замертво, и он
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так устал, что насилу ноги волочит. Потом появился госпо
дин в цилиндре, что-то жевавший, опять крикнул «ура!» и 
вывел за руку француза из избушки. Вывел и стал раскла
ниваться, словно он-то вот и летал. Француз раскланивался, 
прижимал руку к сердцу, но уже не посылал поцелуев. Он 
казался страшно усталым и был бледен как смерть. Он все 
поджимал ноги и дрожал хрусталями -  вот-вот упадет, 
словно его били по ногам, а глаза его были белые, как у ва
реной рыбы. Кто-то сказал:

-  Недолго и помереть так-то. Ишь как его вывернуло! 
Да, бедность чего не заставит вытворять... Есть которые саб
ли глотают.

И уже совсем другим, не героем, представился мне 
француз этот. Бедность! И эти блестящие стекляшки -  бед
ность. И эти поцелуи -  все та же бедность. Этот вон тол
стый господин не полетит, ему и на земле хорошо.

-  Еще раз -  ура храбрецу! -  прокричал господин и по
тер руки.

Драп сказал:
-  Эх, лучше бы и мне летать, чем в сапожниках! По 

крайней мере, уж либо голову сломил, либо...
Да так и не досказал, что еще -  либо.
А уж наступил вечер, давно пора было возвращаться до

мой. Вот тут-то и начало сосать сердце. Помню, собрались 
мы у медведей, к слонам уже не пускали, поздно. Драп 
предложил было идти на Москву-реку и там заночевать на 
плотах, а то Прохор насмерть будет лупить.

Даже звал и совсем остаться на реке, ловить рыбу и го
лубей и торговать для пропитания. Васька соглашался толь
ко ночевать, а то можно помереть с голоду. Кузнечонку бы
ло все равно, хоть на шаре лететь. Он стал божиться, что 
хозяин лупит его калеными железными прутьями: раскалит 
добела и лупит. Кузнечонку без порки не обойтись, -  это 
все понимали: все еще в лавочку за луком бегает с самого 
утра, а уж и ночь на дворе, уж и фонарики зажигаются. 
Ужасно хотелось есть. Стали, на меня глядя, ныть и Васька 
с кузнечонком: страшно идти домой, а надо. Тогда Драп вы
правил грудь, стукнул в нее кулаком и крикнул:

-  Черти вы, черти! Меня больше всех лупить будут, а не 
боюсь! Француз смерти не боится, и я не боюсь! Двум смер
тям не бывать...

Это всех ободрило. По дороге пугнули на прощанье фи
лина с камней, и он заверещал так, что стал настоящим.
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Драп наконец-то признал его за настоящего. Вышли уже 
через вход, теперь сиявший белыми фонариками-кубас- 
тиками, под музыку. Потом страшно далекий путь, ночные 
улицы, ужасные камни, набившие ноги до волдырей. Потом 
расплата. Но самое важное... А вот.

IX

Помню веселый перезвон на колокольнях... Был послед
ний день Пасхи, суббота. Помню, принесла монашка освя
щенный артос, кусочек огромного пшеничного хлеба, что 
лежит всю Пасху на аналое в церкви, а в субботу раздается 
как святой хлеб. Я сидел узником в детской, на ключе. Мне 
принесли стакан молока и ломоть хлеба. И вот монашка 
принесла мне кусочек артоса -  «на радость и на здоровье». 
Какая радость? Радость, что меня заперли, что сняли с меня 
башмаки, чтобы я не убежал как-нибудь в окошко? Нечего 
сказать -  радость! Наступил вечер. Но я был не один в за
пертой комнатке. Со мной было то, чего нельзя ничем запе
реть, чего нельзя отнять -  мои думы, мои мечты. Со мной, в 
моих грезах, был чудесный француз, его звонкие хрустали, 
его воздушные поцелуи, трапеция и шар в синеве неба. Я 
летел вместе с ним, летел в бездонность, где вольная воля, 
где играют звезды. Вон они, звезды. Они заглядывают и ко 
мне в темницу через молоденькие душистые листочки старо
го тополя под окном. Хорошо бы туда, в темно-синий про
стор, где нет этих скучных часов, отмеривающих своим 
скрипучим маятником медленное время; где нет насмешника -  
Гришки, который называет меня «рестантом» и уверяет, раз
говаривая со мной в окошко, что Драпу Прохор «всю голову 
отмотал напрочь»; где нет этого надоевшего двора, такого 
будничного теперь, после волшебного дня, проведенного в 
сказочном саду, где француз-герой швыряется камнем с не
ба, где живет умный слон, где звери из дальних стран. Где 
необычная жизнь, где все другое.

Я знаю от того же Гришки, что ему велено нарезать 
прутьев, свежих березовых прутьев, которые так чудесно 
пахнут. Может быть, он нарочно это сказал, чтобы пому
чить? За что же еще-то наказывать?! Ведь уже другой день 
я на ключе и босой. Я уже знаю от Гришки, что кузнечонка 
на улице не видно, -  может быть, уж и помер от «каленых 
прутьев», -  что Васька «сидеть не может», так его отшпан
дорили. И мне сказано строго, что теперь кончена моя бе
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готня с уличными мальчишками, что нет теперь для меня 
двора, а сапожников с нашего двора заставят съехать, чтобы 
они меня не портили. Это ужасно. Это такие мои друзья, без 
которых и жизнь мне не в жизнь. Портят меня!.. Чем же они 
меня портят? Я  думаю и думаю уже целый день об этом. 
Драп... Но я не знаю никого лучше Драпа. Пусть ни Васьки 
не будет, ни этого плута кузнечонка, который унес у меня 
этой зимой бархатные саночки с бахромой и заплатил мне за 
них чугунную бабку и три копейки. Но Драп... с ним мы 
могли бы уйти куда-нибудь далеко-далеко... Сколько раз 
манил он меня за Воробьевы горы, в далекий путь... Там 
где-то, верст за сто, а может быть, и за тысячу, -  его Брон
ницы, его деревня, где ловят прямо руками огромных раков, 
где сена столько, что не уложить в наши сараи, а зимой та
кие горы снегу, что санки катятся целый час. Там, в его ле
сах, живут волки, всякие, злые и добрые, про которых он 
мне рассказывал много-много. Там целые поля сладкого го
роху, огурцов сколько хочешь, а грибов и брусники столько, 
что не унесешь. Там ночью пасутся лошади, и Драп сторо
жит их у огонька, на речке. Там можно всю ночь печь в го
рячей золе картошку и есть напролет всю ночь. Там сороки 
трещат на каких-то ригах. И там не бьют по голове колод
кой, и никто его не шпыняет там. Только теперь изба у него 
забита, мать померла, а всех их, пятерых братьев, роздали в 
люди -  в сапожники и по трактирам в мальчишки.

Хорошо бы... Если бы там жила его мать, мы бы ушли. Я  
бы стал помогать ему возить дрова из лесу, молотить, ко
сить... И не надо было учить, как Авраам сидел у дуба, а 
звук Е  пишется вот так, а говорится вот так.

-  Колька... -  неожиданно позвал меня голос Драпа.
Драп!! Я  подбежал к окну и увидал Драпа. Он сидел на

тополе, едва видный в темноте вечера.
-  Сидишь, Колька?
-  Сижу... А тебя лупил Прохор?
-  Наплевать, -  говорит Драп дрогнувшим голосом. -  

Потерплю еще малость, а то убегу. А тот француз далеко 
живет?

-  Не знаю. А что?
-  К нему бы уйти... А то заколотят все равно. Знаешь 

что, я одну штуковинку придумал...
Он говорит шепотком, шипит, и я чую, что «штуко

вин ка», которую Драп придумал, необыкновенное что-
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нибудь. Может быть, он такое придумал... может быть, хочет 
убежать в деревню?..

-  Драп, голубчик, иди ко мне... я тебе доску положу гла
дильную...

-  Нет, ты лучше иди ко мне, а то еще накроют меня у 
тебя -  тогда мне смерть. Лезь сюда, я тебе лепешечки дам. 
Земляк из деревни привез, угостил.

О, я знаю эти чудесные черные лепешки, с соломинками, 
с зернышками овса и с дырочками, похожие на пряник! А 
мне так хочется есть. Я мигом всовываю через окно на то
поль гладильную доску, Драп подхватывает ее и кладет кон
дом между суком и деревом. Теперь можно и перемахнуть. 
Доска лежит прочно на подоконнике и в тополе. Я делаю 
шаг, доска колышется, а до земли высоко, можно разбиться.

-  Иди же! -  шипит Драп. -  Э, трусишка... барин, кошку 
жарил!

-  Я боюсь, Драпик... насмерть ведь...
-  А француз-то! -  говорит лихо Драп. -  Гляди, на!
Он лезет на доску и шагает ко мне. Тополь дрожит, кон

чик доски постукивает на подоконнике, но Драп идет смело. 
На серединке спускает ноги и даже подпрыгивает сидя.

-  Ничего не боюсь, плевать!
Я лезу к нему на коленках, он подбодряет и отодвигается. 

Совсем не страшно! Внизу журчат растревоженные куры в 
курятнике. Я уже на тополе, Драп дружески обхватывает ме
ня, и слышу я, как пахнет им, самым настоящим Драпом, -  
сапогами, варом и чем-то едким. Мы сидим в тополе, на суку.

-  А что, -  говорит Драп Мечтательно, -  слоны далеко 
живут?

-  Далеко. Они живут... за морями, где горячая Африка.
-  Да, далеко. А француз оттуда?
-  Француз... Он тоже далеко... Француз из Франции.
-  Может, врешь ты все? А француз где -  там слоны 

есть?
Я не знаю, но мне вдруг приходит в голову, что обраду

ется Драп, и я говорю:
-  Там и французы бывают. Робинзон Крузо... Я тебе дам 

книжку. И попугаи там...
-  Знаю я попугаев. Это которые билеты вытаскивают.
Верно. Ходит по дворам у нас черномазый мальчишка с

зеленым попугаем и дает за три копейки выдернутый попу
гаем билет «на счастье».

~ Попробуй-ка, -  говорит Драп, -  какая у меня шишка 
на башке. Всю голову разломило, кружится..
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Я пробую, но в темноте не видно. Я  шарю по вихрастой 
голове, Драп берет мою руку и направляет. Вот. О, какая 
шишка, с кулак!

-  Наплевать! -  говорит Драп отчаянно. -  Все равно, в 
воскресенье, завтра, опять убегу туда. Все равно. Встану зав
тра чем свет, наловлю голубей десятка три, стащу к Розен
бергу в аптеку... А что, не возьмут меня к зверям служить? 
Обучили бы со зверями заниматься, стал бы как работать! А 
что, Франция это далеко? пешком дойтить можно?

Не знаю я, но кажется мне, с этого тополя, теперь все 
далеким.

-  Далеко, Драп... тыщи верст! Не дойти пешком.
-  Эх... -  вздыхает Драп. -  Да, не дойтить. А кузнечонка 

хозяин в погребе на цельную ночь запер.
-  А что у тебя за штуковинка? говорил-то?
-  Только, слышь, не сказывай никому, -  шипит Драп. -  

Я  обязательно полечу, стараться буду. У  скорнячихи зонт 
огромный есть, на погребице лежит... на рынок она его для 
торгу берет всегда...

-  Это белый-то? Да, замеча-тельный! -  говорю я и на
чинаю понимать штуковинку.

-  Белый. С таким зонтом не пропадешь... можно сколько 
хочешь полететь. Завтра залезу на амбар и полечу, а потом и 
с вашего верху, с самой крыши... Ежели с третьего яруса 
слечу лихо, тогда с чего хочешь тебе слечу! Потом с Казан
ской колокольни попробую... Хочешь, и тебе могу дать?

-  А страшно-то!
-  Дурак, стра-шно! Тот-то эн с какой высочищи летает! 

А что, у французов сапожники есть? Ну, ты узнай повер
ней.

-  А чего?
-  А не сфискалишь? Ну, вот что. Может я... ты только 

не сказывай... я еще, может, убегу... все равно мне здесь не 
жить. До меня вон Алешка жил, ему Прохор руку перешиб и 
печенки отбил колодкой. Захирел-захирел и помер в дерев
не. Убегу!

Мне становится страшно. Что будет, если уйдет Драп? 
Тогда все пропало. Меня охватывает такая тоска, такая боль 
щемит сердце, что я хватаю за руку Драпа, в горле у меня 
режет, глаза жжет, и я не могу выговорить слова.

-  Не убегай, Драп... милый... мы лучше... вместе уйдем... 
У  меня в копилке три рублика есть... Папаша помер... все 
равно...
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-  Нет, тебе никак нельзя... -  говорит Драп. -  У  вас дом 
большой, лошади, все богатство. А я голый, сам себе голова. 
Буду идти, идти... по разным дорогам, по лесам... странники 
разные так идут... а то, может, на разбойников наскочу, они 
к себе возьмут. Есть добрые разбойники. Дойду до Серги- 
Тройцы... А то к цыганам попрошусь, по дорогам буду ез
дить с ними, кур воровать. Все равно, наплевать! Только вот 
писать не умею...

-  А тебе зачем... писать?
-  А то как! Зайду далеко, а как тебе письмо написать? У  

меня, может, деньги где откроются, клад найду? Тогда мы 
здорово бы...

-  Тогда можно корабль купить! -  говорю я. -  Накупить 
товаров -  и к черным народам, к ефиопам поехать, к тур
кам...

Так мы мечтаем долго-долго. Уже совсем ночь. Уже дав
но слышим мы окрик жены Прохора:

-  Драп, лешман! Куда тебя запропастило, чертененка? 
Лохань выносить ступай!

-  Дался я им! -  злобно говорит Драп. -  Колодками 
кормят, черти... Есть не дают. Ни ужинал, ни обедал. Только 
лепешки ел -  земляк угостил. На лепешечки, есть у меня 
кусочек...

Он достает из пазухи теплый, пропитанный его духом 
кусок лепешки. Разламываем и чавкаем молча. Над нами 
звезды. В тополе так душисто пахнет, что кружится голова. 
Мне вдруг слышится, что Драп делает что-то горлом, так 
вот: гум-гум. Я быстро проглатываю кусок и спрашиваю:

-  Драп, ты чего? чего плачешь?
Драп молчит, но сильней слышится -  гум-гум-гум... 

потом всхлипыванье носом, потом дрожит гладильная доска, 
дрожит тополь, дрожит, слышу я, Драп. Слышу я, как 
подрагивает его коленка об мою ногу.

-  Не пойду я домой... -  сдавленно говорит-скрипит 
Драп. -  Заколотят меня, Колька...

Да, у Драпа защиты нет: ни отца, ни матери.
-  Драп, -  говорю я, -  когда я буду большой, я тебя к 

нам возьму. Будешь, может быть, лесом торговать. Я  обяза
тельно буду лесом торговать. Будем на барках по рекам ез
дить...

~  Заколотят меня, Колька... Нет, полечу лучше! Либо 
смерть приму, либо...

Слышу я, как идут шаги к моей комнате по коридору. Я 
вскакиваю, все забыв, и... лечу вниз, на проволочную сетку,
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под которой ж ивут цыплята. По голове ударяет меня гл а 
дильная доска, которая летит за  мной. Я  сиж у в п ровалив
ш ейся сетке и виж у на фоне звездн о го  неба, как в тополе 
раскачивается уцепивш ийся за  сук  Драп. Он качается долго  
и страш но, все старается зацепиться пяткой за  дерево и все  
никак не достанет.

-  Вот провалённая сила! -  кричит наш а кухарка, в ы су 
нув голову из кухонного окош ка, под тополем. -  Д а куда  
вас, чертей, носит!

Я  чуть ж ив, молчу, ничего не понимаю от испуга. Я  пу
таю сь в  прорванной сетке и не сво ж у гл аз с  качаю щ егося  
Драпа.

-  О й! -  сдавленн ы м  голосом кричит Драп. -  К олька, 
упаду!

И  с  этим криком Драп падает на меня с  вы соты . А  кр у
гом ш умят. Гриш ка ругается, что слом али садок цыплячий, 
что ему опять его завтр а налаж ивать. Х о зя й к а Д рапа тычет в  
сетку лоханной палкой и тоненьким, будто ласковы м  голо
ском подзы вает:

-  Поди, поди сю да... я тебе скаж у-п окаж у... Д а пойдешь 
ты , идолова голова!

Драп царапается по сетке, скользит вдоль стены кош кой, 
чтобы ую ркнуть в  щ ель м еж ду домом и забором, в глухо й  
тупичок, но у  вхо да в  щ ель уж е стоит наготове Гриш ка и 
перехватывает его за  волосы. Толстая старуха скорнячиха 
кричит на весь двор, что пропал у  ней зонтик с погребицы, -  
не эти ли чертенята у н если ? А  из окна раздается суровы й  
го ло с и призы вает меня к ж изни:

-  С и дел д ва  дня на клю че -  еще посидиш ь!
Я  слы ш у ви згл и вы й , словно кошачий, крик в  темноте. 

Э то кричит Драп. Кричит уж асно. В се  разлетелось, как ды м, 
как сон, -  и скучная, ж уткая подчас ж изнь опять показы вает  
мне серое свое лицо и сурово смотрит. Н ет ничего: ни А ф 
рики, ни лесо в, ни далекого неба, ни ф ранцуза, ни весе лы х  
ярких ш аров... Где-то слоны  ходят под жарким солнцем, в  
зелен ы х лесах... Где-то ж и вут храбрые вольны е ф ранцузы , 
гуляю т нарядные дети под м узы ку, вью тся ф лаги, господа  
куш аю т за  беленькими столами, звучат ясны е трубы... А  
здесь -  стары й двор, р азвали вш и еся сараи, угрозы , крики... 
Скучная ж изнь! Н у , ничего. О на опять засверкает, вот толь
ко взойдет солнце.

1923 г.
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ИЗ ЦИКЛА «СУРОВЫЕ ДНИ»

В Д ЕР ЕВ Н Е

НА КРЫЛЬЯХ

Рокочут. И ночью, и днем рокочут...
Услышишь в ночи, как заревет в перелеске, перед рекой, 

перед железным мостом, в железном грохоте, -  вспоминает
ся маленький, с испитым, в морщинках, лицом, товарный 
кондуктор с сундучком и отстегнутым хлястиком замызган
ной шинели.

-  Даже начальство удивляется -  откуда что! Та-ак рабо
таем... прямо, гоном!

Стали на разъездах цветные поезда -  зеленые, желтые 
синие: дали дорогу красным, еще вчера неслышно проби
равшимся по ночным путям. Теперь они слышны, только 
они одни, провожаемы надеждой, желанные. Они пошли и 
пошли, пошли и пошли ходом, в лязге, реве и грохоте, с ши
рокогрудыми высоченными ревунами в голове. Теперь уж не 
ждут часами на глухих станциях, чтобы пропустить щеголе
ватый экспресс в огнях, чтобы захватить сиротливый вагон
чик с овсом или платформу бревен какого-нибудь уездного 
торговца. Рокочут без останова, с места до места, полные 
доверху, не теряющие по дороге; и машинисты у них на 
страже, и топки полны, и кондуктора не дремлют. Не лес и 
мануфактура, не товары какие обычные на них, чтб могут 
ждать, -  валит на них подымающаяся сила, живая сталь, 
натуго закрутившаяся пружина великого размаха. Бегут и 
бегут в грохоте, не сдерживаемые мостами.

На мосту, -  виден его серый сквозной переплет, -  за лу
гом, над кустами густого тальника, над рекой, -  сторожевые 
огни. Не дремлет стража. Нет-нет -  и гукнет встревоженный 
чем-то выстрел. Напрасно. Покойно кругом. Никто не по
дойдет, нет врагов здесь, в Калужской губернии, на тихой 
речке. И нигде на родной земле нет врагов. За лесами? За 
лесами поля, за полями опять леса, -  родные леса, родные
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поля, -  деревни, города с  трубами, а за  ними опять леса и 
поля. К ругом родное, провожаю щ ее тревогами этот ж еле з
ный грохот ночного бодрствования. А  на тихой речке что за  
неурочный огонь? К акой-нибудь ры болов пристраивается на 
отмели на ночную ло влю . С идит с  удочкой, слы ш ит набе
гаю щ ий рокот колес и думает -  дай-то, Господи. И  всп ом и
нает про своего сы на, артиллериста-наводчика. В  См оленске  
стоял... где-то теперь?..

П окойно кругом, но не спит страж а на мосту. Кто знает! 
Вон, говорят, другой день бродит у полустанка неведомы й  
человек в  серой тройке. Ч его ему тут делать?

-  ...И  вд р у г заявляется эта незнакомая личность, в серой  
хорошей тройке... -  рассказы вает покупателям старичок- 
лавочн ик с  полустанка. -  О бсмотрел все  полочки, какой есть 
товар. А  есть, спраш ивает, у вас настоящ ие консервы ?

-  К акие такие -  настоящ ие консер вы ? -  спраш иваю  его, 
будто и не знаю .

-  Р азн ы е, -  говорит. -  К ильки, сардинки, а если есть, то 
и перца бы маринованного... в ж естяны х коробках!

-  А га... В  ж естяны х коробках?! Н ет-с, говорю , в  ж естя
ны х коробках у меня нет ничего. В  ж естяны х коробках, го 
ворю , порох, бы вает, продается и еще, бывает, что и дина- 
м и т-с! А  вам, собственно, для  какой ж е надобности?

-  Закуси ть.
-  Вот селедку возьмите и закусите.
-  Н ет, селедки я не хочу. М не надо консервы .
-  П о-ни м аете? А  уж  меня еще намедни из трактира пре

дупреж дали. Третий день вертится неизвестны й человек у 
дороги. Т о  на переезде, на бревны ш ке посидит -  обсматри
вается, то в чайной чайку попьет с ситны м, присматривается  
подозрительно, а ни с кем разговору не заводит. Ж енщ ина  
тут наш а проходила с корзинкой -  в корзинку заглян ул, 
засм еялся. Скаж ите, пож алуйста, чего тут см еяться? В се  при 
деле, сурьозны , у каж дого сы н ли , д в а  ли, у кого и папаш а 
на войну уш ли... везде забота и труд, как говорится, а он 
ходит и посм еивается... Д а еще консервов! Ж естяны е короб
ки... И  неизвестно откуда взя л ся !

-  Н у, и что же, узн али ?
-  Н аш и  муж ики уж  взя ли сь за  это дело -  смотреть н а

доело. Борис И ваны ч, урядник, приезжает... указы ваю т ему  
и сообщ аю т -  так и так. Где такое? А  вот тут, опять вон си 
дит у самой линии, на перекладинке. П римите его на осно
вании закона, разглядите его вид. Теперь такое время, что
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ш ляю щ их лю дей надо обязательно сторожить. Ж естянки все  
разы скивает. И  пош ли все, полон трактир. Какой вы  чело
век, где ж ивете, какой при тебе ви д ? О к азался  лакей. Какой  
лак ей ? Н овы й  лакей, от господина Ероф еева, с м ансур овско
го хутора, прежний на войну взят. И  показы вает докум ент. -  
«Барин уехал на неделю , а мне делать нечего, хож у от тоски  
в трактир чай пить и гуляю . Барин одинокий, д ал  п о зво ле
ние гуля ть». -  Н у, тут мы ему все стали говорить. У р ядн и к  
ему сказал: «Т ебе бы какое дело делать, а ты только народ 
см ущ аеш ь». Н у, он нам тоже объяснил. -  « Я , говорит, сам  
бы на войну полетел, но у  меня гры ж а и хож у на бандаже  
даже. А  сю да я и з хутора от тоски хож у, смотрю, как поезда, 
со лд ати к и  наш и едут, к лан я ю сь и м ». -  И  вот вы н и м ает  
портмонет, до стает р уб л и к  и подает ур я д н и к у : «П р и м и т е  
от меня в п о л ь зу  во ен н ы х д е й ст в и й !»  Н у  ни чего, п ош ли  
в се  чай пить. А  то прямо сом н ен ие на в се х  н авел . В ся к о  
б ы вает ...

Л авочник, седенький, румяны й, чистенький старичок, те
перь орудует один в лавке. О ба сы на уш ли -  кавалерист и 
пехота. О н тот же, как и раньше, -  разговорчивы й и не ун ы 
вает; только никак не может разы скать товар: на покой, бы 
ло, отходил, а теперь надо торговать. И щ ет свечи -  находит  
чай. Перепутал цены.

-  С тави ли  они у  меня тут всяки е свои знаки, сколько  
себе стоит... а расспросить-то как следует забы л, не до того  
было, спеш ка...

П рочитывает покупателям письма, откры тку и настоя
щее, которые леж ат на виду, под весам и.

-  Н иколя пиш ет -  на позицию идут завтра... дней десять  
тому, а теперь неизвестно, как что. Н о надею сь на святи те- 
ля-уго дн и ка Н и ко лу Чудотворца... К ак Господь, дело свя 
тое... А  другой у  Д винска. Этот у  меня отчаянный. -  
«М олите, говорит, папаша, Бога, чтобы я там как с немкой  
какой не окрутился! Ч его, говорит, вам из Берлина п ри вез
ти ?» -  П ривезти... С ам -то бы приехал! А  карасину нет и нет, 
военное движ ение сейчас, а уж  с карасином потерпим.

Я  смотрю в его приятное, открытое, доброе лицо -  р ус
ское лицо. О но спокойно. Я  не слы ш у от него ни упрека, ни 
ж алобы. О н знает, что мы войны  не хотели, а упреки и ж а
лобы  не помощь.

~  К ак дум аю -то ? А  так дум аю , что, как у  нас пословица  
такая есть: зачинщ ику первый кнут. И  это так и будет-с. И  
вот вам порука*
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И показывает на образ Николы.
-  Может, даже это и к лучшему, что они первые. Гор

дость и высокое мнение очень, как по газетам говорят. Поет 
курица петухом -  на свою голову. Ай за карасином? Нет, 
брат, сам со свечкой сижу.

Теперь уже не слышно в ночи от полустанка криков, -  
это в первые дни было. Теперь проходят дальние поезда. 
Округа уже отдала своих. А то, как спустится ночь, услы
шишь гул набегающего поезда, и в тиши полей за две вер
сты прокатывается за сердце хватающее -  ура-а! И слышит
ся оно долго-долго, пока не поглохнет в грохоте на мосту. 
Это окружные, провожаемые высыпавшими жителями станци
онного поселка. Они проезжают мимо знакомых мест. Но не 
видно знакомых мест в темноте. Так пусть услышат. Ура-а!!

Совсем глубокая ночь, скоро начнет светать. А все гро
мыхает и громыхает по мосту, спешит-спешит. Спешит Рос
сия, летит на железных крыльях с широких своих просторов 
на потревоженные границы. Шумит и шумит железной гре- 
мью. И болит сердце, хоть верит и твердо знает, что после 
великих бурь приходят долгие, незакатные дни.

НА ПУНКТЕ

По белому тракту тянут и тянут телеги, все в одну сто
рону, к городку. С боковых дорог, с большака и проселков, 
вливаются точно такие же, медленные, тарахтящие, пере
груженные, -  словно на ярмарку едут, на большой праздник: 
везут по целому семейству. И в каждой телеге молодые бабы 
в белых платочках, старухи -  в темных, повязанных натуго, -  
ветряная погода сегодня, -  и пожилые мужики; эти больше 
идут сбоку, чертят в раздумье кнутьями по шоссе. А позади, 
на грядке, свесив ноги и заломив картузы, -  призываемые к 
оружию. Тянут на призывной пункт. Едут молча, в серьез
ном раздумье. И по тому, как сидят в белых платочках, 
плотно сжав губы, молодые бабы и старухи, напустив на 
глаза платки, и по тому, как шагают бородатые мужики, и 
как поглядывают задумчиво запасные, иные уже в своей 
форме, в которой еще недавно пришли со службы, парадной 
и сверкающей галунами, радостной форме отпуска, -  видно, 
что захвачены все большой и тяжелой думой, и что всех 
ждет там, куда едут, -  большое и важное. Говорят мало, рас
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сеянно грызут подсолнухи. Доносится отрывочное, не захва
тывающее глубоко, -  трудно молчать:

-  Овсы-то какие плохие...
-  Зятю мою гармонью не давай... На Спаса дай, а потом 

опять в укладку прибери...
-  Буде скулить-то...
На лицах шагающих мужиков суровая маска -  ничего не 

прочесть. Не то прикидывает что, не то опечален. Не пону
кают лошадей. И лошади идут мерно, раздумчиво. Точно и 
они знают, что и им скоро призыв: завтра и их поведут на 
пункт. Лица запасных сосредоточенно-деловиты. С такими 
лицами входят в церковь.

Солнце сверкает вовсю, березы раскосматились от ветра, 
плещут зелеными космами, -  плакучие, теперь расшумев
шиеся березы. Грачиные стаи пируют свои новоселья в по
лях -  черные осенние полки. Покойны красноватые стада с 
черным овечьим подстадьем; нагуливаются у лесков по 
взгорьям.

-  Лавошник из Тресвятского сына повез...
Лавочник, в сером кафтане, повязанном лиловым куша

ком, толстый, и едва может уместиться на тарантасе. Но те
перь он ухитряется сидеть бочком, на поручнях тарантаса, а 
все сиденье уступил такому же плотному, как и сам он, сы- 
ну-бородачу, в точно таком же пиджаке, с мучными мазками: 
все равно скоро дадут другую одежу. И поп своего сына ве
зет, незадавшегося Серегу, только что пристроившегося кон
торщиком в княжеское имение. А вот и знакомый, люби
тель-рыболов, еще вчера ловко зацепивший на спиннинг 
окуня, земледел из Ташкента, гремит в тарантасе, углубив
шись в газету. Он -  прапорщик и едет по призывной кар
точке получать деньги на обмундировку. А вот и еще знако
мая фигура -  трактирщик с полустанка. И он? Еще вчера 
всегда красный с лица, всегда за частоколом пивных буты
лок, он сидел за трактирным катком, зоркий на каждую ко
пейку, хоть и поналиты и посоловели глаза. А теперь вот и 
он. Где-то он раздобыл подкрепления -  и, видимо, в боевом 
Духе. С ним рядом мальчишка-племянник в кепочке, -  детей 
У него нет, -  вожжи у самого трактирщика, то и дело он 
встряхивает ими, гонит с треском, лихо вывертываясь в ве
ренице телег, покачивается буйной спиной, от которой, без 
шеи, начинается круглая голова, и, нагоняя, кричит, встря
хивая картуз:

~ По-бьем.
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У  него остаю тся на ж ену и племянницу трактир и 
другой, на сдаче, и дровяной склад. В се  его хорошо знаю т  
здесь: то и дело он дергает козы рьком, и ему дергаю т и что- 
то кричат вдогонку, а он все встряхивает вожжами.

В  городке будто большой базар, но не видно меш ков и 
ж банов, веселой торговой суеты , привязанны х к грядкам  
телят, лош адей за  телегами, пестры х юбок, цветасты х п лат
ков. Н е видно пош аты ваю щ ихся. Н е гудят трактиры, нет 
поросячьего ви зга  и гармоник. Н е подняты серые оглобли. 
П о широкой улице-тракту, к  стороне казарм, белую  дорогу  
зали ло  черным лю дски м  потоком: рядами сную т п ри зы вае
мые к оружию, толпятся в кучках бабы, пытая лицами; стоят  
ож идаю щ ие толпы  муж иков. У ж е  сидят на «во льн ы х» кар
т у зах  солдатские кокарды . О криком прорезая толпу, лихо  
стелет солдат-вестовой  с попрыгиваю щ ей у  бока сумкой. Н и  
тревоги, ни суеты . Н ет радости, но и нет тревоги. С тар уш е
чьи лица каменно-скры тны . П од белы ми платочками цер
ковно-строги и побелели лица м олоды х женщ ин; пытают 
м олчаливо-говорящ им и взглядам и . М уж ики-отцы  хмуры . У  
них, кто идет на войну, -  ненаигранная вы правка стойкости. 
Д а, с такими именно лицами входят в церковь.

В ы гон за  городком -  в телегах, в  лош адины х головах, в 
д у гах . К учки народа на траве, ж дут. Т ак  бывает в ож идании  
крестного хода. Вытоптано под одинокими березами: уж е не 
первы й день ж дут. У  казарм отгорожена луго ви на, вы сятся  
ш есты  с нумерами, стоят наскоро сколоченные помосты - 
столы , и ефрейтора, «старш ие», кричат командно:

-  Восьм ого года, разбирай лож ки!
П ры гаю т с воли  за  городьбу, бегут под ш есты . Густы м и, 

солдатским и голосам и поют м олитву под небом.
-  Л ап ш а у  них... Говядиной кормят!
-  К аш а белая... Будто макароны, в ш аечках-то...
Забор закры т головам и, платками. Бабы пы тливо в ы 

сматриваю т, что там едят. Едят хорошо. В али т густой пар от 
столов, и до луго ви н ки  несет по ветру духом  солдатского  
вар ева -  лаврового ли ста и гвозди ки . И  сотни ворон и галок  
сидят на кры ш ах казарм и тоже погляды ваю т на столы .

-  О тм ени ли  пока. Н ас, кресто вы х, после, через неде
лю ... -  говорит хм уро бородатый ополченец бабе. -  В о т  
какое дело ...

Стоит у  своей телеги и смотрит на свои сапоги, и не 
разбереш ь -  доволен или недоволен.
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-  С лава тебе, Господи... Д а садись ты, поедем... -  отвечает 
баба, дергая его за  рукав и подбирая вожжи. -  Д а садись ты!

И  видно по всем у в ней, как ей хочется скорей увезти
его.

Д вигаю тся телеги, вы бираю тся из рядов. К ак будто по
светлели  ли ц а на этих телегах. К артузы  лиш е задраны  и по
казы ваю т наколоты е кокарды. Это отпущ енные на несколько  
дней, -  домой.

У ж е  д ва  поезда отошли. К уда -  не знает никто. Знаю т  
только, что порядок большой.

О бступили ж адно маленького кондуктора, с  испитым  
лицом, в ш инели с  отстегнуты м хлястиком . С луш аю т, нава
ли ваясь на плечи.

-  С крозь гоним... по десятку поездов в  ночь. Т ак  работа
ем... прямо, гоном. Н ачальство само удивляется, откуда что! 
Н асы пем туда наро-ду! Н ет, нас не берут. Н ем ы сли м ое дело  
без нас...

С  ветром доносит от станции вскрикиваю щ ие гудки  и 
рожки. Н а глинистой насы пи, за  вы гоном, вы верты вается  
дли нн ы й-длинн ы й  товарный поезд.

-  В ся  Р о сси я  заш евелилась...
-  Н очью  антилерия прош ла... сто вагонов!
-  С то-о ваго -н о в!
-  В се  в одну сторону ж арим, не подгадим... -  говорит  

кондуктор; и гордо поднята его маленькая голова в смятой, 
облезлой ф ураж ке, и гл аза  болезненно-лихорадочно блестят. 
Видно, что только см енился, что давно не спал, а  хочется  
ему быть на лю дях.

Н и  ругани, ни песни, необычный ви д многолю дного рус
ского базара. К азенки закры ты .

У ж е  полны м -полно на вы гоне, а телеги все  прут и прут. 
Сколько их! И  долгие зелены е дроги в пару коней, -  это с  
белорусских хуторов, с  новы х мест, белы е хохлы  и з далекой  
П одолии, оседаю щ ие на к алуж ски х полях. К оренасты е, в ы 
сокие муж ики, с  мягким говором и ласковы м и глазам и .

-  Х о хл а-то  понаехало!
-  Баба у  и х мелкая, а сами ничего... И  лош ади добрые.
Хуторяне с  К ам ен ец-П одольска ж м утся в  свою  кучку,

говорят «путаны ми сло вам и », и присматриваю тся к ним д о 
селе невидавш ие их. И  у хохлов на картузах кокарды . И  так  
же хохлы  крестятся, когда проносят покойника на кладбищ е  
за  выгоном, и головы  у них точь-в-точь, как у  калуж ан, под
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рубленные с затылка. Только коричневые куртки, под боб
рик, да вышитые по вороту кой у кого белые рубахи.

-  И вы?
-  И я .
Это знакомый часовщик, еврей. Еще недавно он мирно 

сидел за своим столиком перед единственным окошком сво
его магазина-жилища. Осматривал мои остановившиеся ча
сы, вставив в глаз черный стаканчик-лупу. Теперь и он с 
кокардой. А он как? Он один здесь, в тысячной толпе. Нет, 
он вымазан тем же миром, как и они. А он один здесь. Здесь 
только четыре семьи евреев. Взят еще доктор.

-  Ну как?
-  Ничего. Брата тоже должны потребовать... Он на лесо

пильном заводе, только в другом уезде. С братом бы по
пасть, в один полк!

Он оглядывается на толпу, оправляет шляпу, на которой 
так неуютно торчит кокарда. Да, он одинок. Лучше бы ему с 
братом.

-  Здравствуйте, -  говорит ему кондуктор; он еще не 
ушел. -  А часики-то мои как же? Говорят, в ночь нашу бри
гаду отправляют на границу. И вы, стало быть? -  замечает у 
него кокарду.

-  Запасной, так и я... -  говорит часовщик, и лицо у него 
вдумчиво-озабоченное. -  Ваши часы... -  он что-то сообража
ет, старается вспомнить. -  Да, да... с эмалевой крышечкой? 
часы готовы... После обеда заходите.

-  Так, так... -  говорит кондуктор, всматриваясь в кокар
ду. -  Вот спасибо, спасибо. Стало-ть и вы... Плохо будет пуб
лике без вас. У  Ивана Петровича по биллиарду выходит, а на 
часы он не годится... Он мне летось ка-кие часы изгадил!

Под березами одиноко сидит старуха, повязанная до глаз. 
Крутит соломинку на коленях. За ней свесилась белая голова 
лошади и дремлет, опустив седые ресницы. Отсюда я опять 
вижу часовщика. Он все еще стоит, рыжеватый, высокий, и 
оглядывает толпу. Чего ждет? Одинокий, как и эта старуха. А 
она чего ждет, кого? Из-под серой теплой кофты комом вы
пирает поддернутая синяя, с красными цветочками, юбка, по
рванные шерстяные чулки на других чулках и широконосые 
башмаки, какие-то сиротливые, стоптанные. Лошадь в дремоте 
потряхивает седой головой. Должно быть, и старуха седа. Со
всем наклонилась к коленям, а узловатые худые пальцы все 
вертят соломинку и надламывают ногтями.
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-  Ослобонили нашего, -  слышу я за спиной запыхав
шийся голос. -  Зубов недостало...

Над старухой -  рыжеватый, крупный мужик, в шапке, 
оправляет узду на лошади, высвобождает холку.

-  Да ну?! -  спрашивает старуха, вывертывая голову. -  
Ослобонили?!

-  Зубов не хватает... одинцати зубов... Вон бегет!
Старуха сидит, раскинув руки, и видно теперь, что она

кривая, и лицо у нее -  комочек. Высокий, уже немолодой 
мужик степенно шагает к ней, потирая шею, и, видимо, ста
рается не торопиться.

-  Да вот... говорят, зубов не хватает... ослободили. Не 
гожусь сухари жевать...

Говорит с усмешкой и, как будто, смущен. Объясняет 
еще и еще обступившим, поеживает плечами, глядит через 
головы, словно недоумевает. Посмеиваясь, разевает рот и 
показывает пальцем. Ему смотрят в рот; видно, как палец 
попрыгивает во рту, насчитывает. Старуха поднялась и тоже 
заглядывает ему в рот, будто не знает, что сыну челноком 
раздробило челюсть на фабрике, и выбило зубы.

-  Беззубых не берут, -  говорит, ощериваясь, кокард- 
ник. -  Стало быть, много нас, зубастых!

Беззубого провожают до лошади. Старуха крестится и 
суетливо лезет на телегу; торопится и никак не может укре
питься на ступице. Мужик подтягивает подпругу и гудит в 
бороду:

-  Не торопись, по-спеешь.
Беззубый жует провалившимся ртом и шепеляво по

смеивается матери:
-  Не отымут, не бойсь. Зубастых, говорят, много. Вот те 

и ефрейтор!
-  Карасину-то бы закупить... мучки бы...
-  Ладно, закупим... -  говорит мужик, нагибается к коле

су, пробует тяж, и видно, как он крутит там головой и улы
бается. Под телегу, под старую свою кобылу.

За забором покончили с обедом и поют молитву. Телеги 
все увозят отпущенных на побывку, а новые все еще влива
ются на выгон, и вон их сколько, -  весь тракт в них, -  пол
зут и ползут.

~ Тыщи народу!
В потребиловке -  трактирщик с полустанка. Он еще бо

лее покраснел, -  очевидно, ездит с запасом, -  требует
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«сам ы х лучш их» папирос, чуть-чуть покачивается, говорит  
часто-часто, кокарду налепил на самы й гребеш ок серой ф у 
ражки.

-  П ростукали -  говорят: на тебя надо особую мерку. П о  
ж ивоту не сойдется казенны й ремень! Сойдется! Н а унтер- 
офицера найдут, что требуется... Д авай  ш иколаду, что ли ...

В злам ы вает  прямо в бумаж ке, ест с  оловом, садится на 
цареградские стручки в мешке.

-  Теперь в трактире пусть жена с  племянницей движ ут... 
Ай сдать?

-  Н ичего, устроился, Сем ен А кинф ы ч?
-  П о-бьем!
-  Д а ещ е неизвестно, кого бить-то...
-  В се х  побьем!
Н а переезде залож ен ш лагбаум , у  будки. И дет поезд, тя

ж ело тянет и з-п од горы. Д вери  красны х вагонов раздвинуты . 
В и дн ы  лош адины е головы  в ряд; свеси в ноги над полотном, 
сидит, залом ив ф ураж ку, с  ли хо вы пущ енны м и з-п од око
лы ш а зачесом, казак, -  совсем  юное розовое лицо. О блоко
тивш ись, стоит у  двери  другой. И  еще -  казаки и кони, к а
зак и  и кони. И  крутит один ф ураж кой, -  вот-вот запляш ет.

О ни уж е готовы  -  степные птицы.

ЛОШ АДИНАЯ СИЛА

Н а у гл у  площ ади уездного городка, забитой, как и все  
см еж ны е улицы , приведенны ми на осмотр лош адьм и всякой  
масти, и даж е такой, какой не видала, каж ется, ни одна кон
ская ярмарка, стоят д ва  муж ика. О ни уж е сдали  в казну, на 
войну, сво и х лош адей и теперь подж идаю т еще не уп р ави в
ш егося Степана М ахорку, чтобы идти в чайную; а пока у ве 
ряют др уг друга, что тут дело правильное и на совесть, что 
хоть и не добрал один пятерки против своей цены, -  так  
пятерку-то лош адь за  д ва  года оправдала или нет? Горячо  
говорят; один, черный, с ж елты м водяночным лицом, п олу
чивш ий за  свою  лош адь семь рублей ли ш ку, все п ри стуки ва
ет кулаком  по костлявом у зад у  чужой лош аденки-м ы ш и, 
словно по столбуш ку.

-  Н у, за  мово ли ш ку дали... Д ак мой го-спо дски й! я его, 
прямо, и з глотки у  П ал П етровича вы драл. М ой в ан тиле- 
рию вон, солдат метил, а с  твоим и в  обоз наплачеш ься. 
О би ды  нету...
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-  За-ч ем , какая обида! -  отмахивает головой русы й, на 
лице которого и недоумение, и, как будто, уверенность. -  С  
им наплачеш ься. Я  к тому, что... П ятиш ну-то за  д ва  года  
отработал он мне ай нет?!

-  Н е то, что пятиш ну, -  он тебе три красны х отработал! 
Он тебе, прямо... полсотни отработал!

-  Н е-эт! -  с сердцем говорит муж ик и отмахивает голо
вой. -  Тр и-то красны х он мне обработал, это верно... Я  на 
нем за  зим у понабра-ал, с лесопилки вози ли. П лохо-п ло хо -  
четвертной обогнал, а полсотни -  не-эт, не обработал...

-  П ож алуй, что полсотни-то не обработал. Р уб лей  со 
рок... А  почту-то в  Столбы  го н я л ?! Д а он тебе за  полсотни  
обработал!

-  М есяц только и гонял, р азругался. А  может, и полсот
ни отработал...

О ни бы еще поговорили, но заругался хозяин лошаденки:
-  Ч его по заду-то  долбаеш ь... колоду наш ел!
Н аконец, пришел и М ахорка, маленький, востроглазы й

мужичок в  больш ой ш апке, привел на веревке понурую пе
гую  лош адь. В и д  у  М ахорки какой-то сбитый, точно его  
обидели, а он еще не разобрал, -  чем.

-  У ж л и  не в зя л и ? ! -  во скли кн ули  оба враз.
-  О бещ ались, как подрастет... -  усм ехн улся М ахорка, 

п ривязы вая повод к куш аку, чтобы освободить руки. -  Н е  
хуж е, чай, други х-то ! -  оглянул он ло ш адку и толкнул под 
губу.

О на м оргнула и пож евала.
-  В  годах, а околевать не ж елает... -  сказал русый.
™ А  ты у  ее на крестинах б ы л?., в  годах!.. У  трактирш - 

ш ика по тринадцатому взяли ... в го-дах!
-  Трактирш ш икову я знаю ... И ван  М иронова. Я  мерина 

его очень хорошо знаю . Он лю бую  пуш ку своротит...
-  И  моя своротит. П окорм и-ка ее овсом недельку д р у 

гую , -  что хош ь увезет!
П егая кобы лка обню хивает изры ты ми губами хозяйскую  

спину, в  дегте, пофыркивает скромненько и постукивает  
задней ногой, -  не пора ли  и ко дворам. К  двум  десяткам  ей, 
а приш ла она сю да еще с  вечера и ещ е ничего не ела. Пора  
ко дворам.

Глядят из рядов вороные, саврасы е, гнеды е, бурые, в ся 
кие. Т у т  и клеймены е, и без тавра, лопоухие и со стрельча
тыми уш ами, с  головами добрыми и строгими; и с побитым  
плечом, и со всяки м  изъянцем; и стройные -  полукровки, и
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сытые, лохмоногие -  волостных богатеев, и такие, что не 
дотронешься до морды, и крохотные лошадки-мыши. Есть и 
жеребые, невесть для чего приведенные бестолковым хозяи
ном, с толстыми, как веревки, жилами по брюху, и кормя
щие, с тревожно-кротко спрашивающими глазами, с жере
бятками, словно на деревянных ножках, в гривках-щеточках, 
помахивающими игрушечными хвостиками. Есть тут -  с 
молодым, огневым и задорным глазом; и уже и вовсе не 
смотрящие на свет Божий. В ночь сдвинуло их сюда, на 
сгонный пункт, чуть ли не с целого уезда, и все еще движет 
и движет, заливает ими улицы и переулки и наполняет весь 
городок тревожным ржаньем.

-  И сколько же на их овса запасать надоть! А прокор
мят.

-  Про-кормят. У  казне овса-то запасено... сто тыщ!., ва
гонов сто тыщ, а то больше. Солдаты сказывали.

На площади, перед бассейном, похожим на исполинский 
улей, стоит длинный стол под черной клеенкой: вытащили 
его из какого-нибудь присутственного места. За столом -  
приемная комиссия. Очень толстый военный ветеринар, в 
рыжих бакенбардах-котлетках, краснолицый, в выпуклых 
синих очках, стоя с краю стола со стаканом чаю, подает зна
ки пальцем и головой, а их ловит вертлявый ветеринарный 
фельдшер, у которого такой длинный нос, что страшно ста
новится, когда заглядывает фельдшер в рот лошади, -  от
хватит. Фельдшер подымает и мнет лошадям ноги, кидает 
мерку, приподнимает веки; двое драгун, распялив лошади 
рот, показывают ему зубы, машут перед глазами флажком. 
Слышно:

-  Недомер! Пломба! Недомер!
Кипит работа. «Мыши» так и плывут -  мимо, мимо, ми

мо, -  куда тут она, жалкая, лохматая скотинка! А много ее. 
Нежданно вывернется красавец, атласный, неспокойный, с 
кровью в глазу, дробно чокающий подковами. А там опять 
тянутся «ерши», -  все позвонки на виду, с изъеденными 
хребтами.

-  Козу привел! -  говорит председатель-полковник, с 
вчесанными в усы густыми подусниками и изумрудом на 
мизинце, который он отставляет, подписывая квитанции.

И ухмыляются мужики на моргающую кобылку.
Ступают, как по коврам идут, валкие, раздобревшие; 

спины, как кресло, широкие; боком движутся на задереве
невших ногах дремлющие, «соломенные»; выскакивают,
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подняв хвост трубой, «овсяные». И опять нет-нет и вывер
нется красавец или выездная, жалеемая хозяином, вся-то в 
масле, с желобком на спине.

Кавалеристы-приемщики, только-только призванные из 
запаса, уже обошлись и вложились в дело. И походка у них -  
бывалая, вихляющая. Лихо выхватывают они поводья, лихо 
поворачивают и в четверть, и вполовину, поддавая под мор
ду и вытягиваясь на носках; «красавцы» храпят и скрежещут 
на камне, оседая на задние ноги, но привычный рванок по
водьями сразу их покоряет.

Клеймят пломбами гривы, защемляют пряди деревянны
ми значками, смотря по разряду, -  взята. Все дальше вытя
гиваются ряды крупов у новеньких коновязей. И все еще не 
уходят иные хозяева, вертят в пальцах квитанцию и следят 
за своими, все еще озирающимися и подымающими уши.

Вот совсем белый старик, длиннобородый, в длиннопо
лом платье старообрядческого начетчика. С ним светловоло
сый, толстощекий парнишка. И старик, и парнишка погля
дывают растерянно то на комиссию, то на вороного коня, 
которого уводит драгун.

-  Взята твоя! -  кричит старику полковник и отмахивает 
рукой, отставляя мизинец с камнем. -  Деньги получишь по 
ассигновке!! Следующий!

Но старик все стоит, глядит на квитанцию, похлопывает 
ею по ладони, как будто высчитывает что-то. Парнишка пуг
ливо косится на полковника. Старикова коня, вороного, с 
белой залысиной и тремя белыми ножками-чулками, -  отку
да достал он такого, на него залюбовалась комиссия, -  с 
трудом ведет драгун к коновязи. Конь заносится и храпит, 
показывая желтый оскал.

-  Следующий!! -  кричит строго ветеринар.
-  Ваше прево-схо-дительство... -  старчески-мягко и оте

чески-вразумительно говорит старик, потряхивая бородой. -  
Троих сынов я послал, внук вот от одного. Теперь уже со
всем легко отдаю Мальчика. Свидетельство его вам извест
но... -  показывает старик на кучу бумаг на столе. -  Покор
нейше прошу-с, запишите... его в кавалерию, чтобы не стыд
но было... кровей знаменитых лошадь!

Он кладет на стол полученную квитанцию и несколько 
раз прихлопывает по ней ладонью.

-  Хорошо, хорошо... -  торопит полковник, рассматривая 
изумруд, -  следующий.
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-  Д ля  меня ему, -  показы вает старик к коновязям , -  нет 
никакой цены, сам вы ходил... Н е м огу я его обидеть: ж ерт
вую  на войну. С  меня и моего хватит-с...

Старик кланяется, лицо его зали вает кровью, дрож ит бо
рода, подрагивает и рука на квитанции.

-  В ы  отказы ваетесь от п латы ?.. -  говорит, хмуро пере
глян увш и сь с членами, полковник. -  В ам  назначен вы сш ий  
размер!..

-  Н а войну ж ертвую ! -  мягко и настойчиво повторяет 
старик.

-  Д а-а ... вот что! Благодарю ... от имени отечества! -  го 
ворит полковник особенно громко и отчетливо. -  Виноват, 
надо занести в протокол и приобщить квитанцию ... П одпи- 
ш ите-с...

Старик не хочет подписы ваться, да он и неграмотен. З а  
него расписы вается засты ди вш и йся и раскрасневш ийся пар
нишка. Д олго расписы вается, раскачивая руку над бумагой, 
но все  терпеливо ж дут. П олковник привстает и пожимает 
старикову руку. И  он, и старик растроганы, и толсты й вете
ринар, и носасты й ф ельдш ер. Смотрят к коновязям , где все  
ещ е возятся с вороным, -  не хочет он к коновязям . К ругом  
шепчут, и уж е идет по толпе стариково имя, -  Бахром ов, 
огородник, конятник. Старик оборачивается к коновязям , 
хочет идти туда, к М альчику, который уж е бьет задним и, -  
делает ш ага два, круто поворачивает и уходит в толпу. З а  
ним следует внук.

П ровели четырех, в  попонках, с подгородного конского  
завода. При каждой лош ади молодец. Н а каждой попонке 
длинное красное «К » под коронкой. Рум яны й, круглолицый, 
улы баю щ ийся, в  золоты х очках, владелец вы клады вает атте
статы и удостоверения коннозаводства. П ару освобождают: 
это производители. С  улыбкой принимает владелец квитан
ции. У лы бается и полковник* знает, что тысячные рысаки. Но  
теперь не время тонких оценок: нужна сила, а не секунды.

Вот такие теперь нужны.
И  вот вы дви гаю тся -  звери не звери, кони не кони. П о  

десятку пудов на ногах -  мохнатые кувалды . Ш ею  у груди  
не охватить руками. Гнедые крупы в чуть мерцаю щ их ябло
ках, гора ж елезного мяса, -  расперло их. В ы вернут эти кру
пы сотню пудов из грязи. О скал  черно-розовой пасти стра
шен. К руты е белки залиты  кровью . А  спины -  ш ирочен- 
нейш ие корыта.
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Это тяж еловозы  с прядильной фабрики, ш утя вы ворачи
ваю щ ие в осеннее бездорож ье стопудовы е воза с хлопком.

С овсем  м алю тка перед ними драгун-приемщ ик, осторож 
но принимает повод, осторожно вы гляды вает статьи. Ч его их  
глядеть! И зд ал ек а пригляды вается фельдш ер. О ткиды вается  
набок, потряхивает головой полковник. Вот она, настоящ ая- 
то сила! И  особенно четко, с приятным потрескиванием, от
ры вает полковник квитанции, раз за  разом семь раз, и так  
же отчетливо передает самому фабриканту и пожимает руку: 
они знакомы .

И  опять «м ы ш и»... Теперь они совсем  мелкая мелочь по
сле этих зверей. Н о и из них уходят крепкие к коновязям .

-  Н а овсе разойдутся!
Скачет с присвистом на поджаром и тонкомордом ры 

жем цыган. Сидит на рогожке вместо седла, вертит-крутит  
веревочными поводьями, гикает, сверкая зубам и, ставит ры
ж его на ды бы  в тесном месте, крутится на задни х ногах, по
казы вает «ф и гур ы ». И  цыган, и жеребчик забры зганы  по 
уш и ж елтой грязью  -  долж но быть, летели по проселкам. 
П осмеивается зубам и цы ган, покаш иваю тся муж ики. О ткуда  
достал такого ж еребчика? М ож ет, и свел где...

-  Й ей, дорогу! -  дерзко кричит цы ган, п озванивая се
ребряными яйцам и-подвескам и на груди, на синем кафтане, 
и коротким галопом вы киды вается к столбу.

Н о тут его ш аш кой по каблуку осаж ивает полицейский: 
черед знай!

Ч то-то сильно напирает народ на стол, городовы е и 
стражники не занимаю тся своим делом. С би ли сь и лош ади, 
видны  их головы  и з-за  хозяйских плеч.

-  Н е понимаю ! -  кричит полковник, -  не слы ш у ничего! 
Какая неправда?

-  Н еправда вы ш ла... неправда... -  волною проходит по 
толпе и гудит в глуби не площ ади.

С зади  напирают сильней, передние совсем  вы лезли  с 
лош адьми, расстроили длинны е ряды крупов.

-  Ти ш е! -  кричит полковник, приподымаясь. -  П олиция, 
Держать порядок!

Стоит перед столом вы сокий муж ик с чахоточным л и 
цом, гл аза  в красны х кругах, запавш ие, щеки втян улись под 
скулы , борода реденькая, сивая; держит в кулаке картуз, ко
зырьком стучит себя по груди; говорит глухо , чуть слы ш но. 
Е го  лош адь, чалая, низенькая, с прорезанными уш ами, взята. 
П риемщ ик ввер н ул ей в гр и ву значок.
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-  Говори громче! -  нетерпеливо кричит полковник, н а
вали вается  на стол и приклады вает ладонь к уху: -  Н едо во 
лен, что л и ?

-  М ы  ничего... -  глухо , точно икая, говорит муж ик, -  
такой закон, всем  надо. А  вот это... как наш старш ина клячу  
привел мененую, а дома у  его буланы х пара... Э то не годит
ся! У  государства все равны ! Е лки н ски й  старш ина, Ворочу- 
лин...

Гудят, напирают.
-  Т и ш е! -  кричит полковник, стучит кулаком. -  П о ли 

ция, старш ину сю да!
-  С тарш и ну-у! Ворочулина, старш ину!
Голоса ищ ут по всей  площ ади, нащ упы ваю т. Н аш ли .
-  И де-от!.. голову лы сую  несет...
Старш ина идет, опустив голову, без картуза, серый с л и 

ца, ещ е более серый от черной бороды скребочком, в серой  
поддевке лавочника. З а  ним зелено-бледны й урядник, оты 
скиваю щ ий трусли вы м и  глазам и  сидящ его с края стола и с
правника. В есь  стол рассматривает старш ину в упор, в у г 
рожающ ей тиш ине.

-  Л о -ш ади  есть... бу-лан ы е?! -  пронизы вая взгля до м  и 
отделяя слова, спраш ивает полковник и сечет ладонью .

Старш ина силится подобрать прыгаю щ ие помертвелы е  
губы  -  вот-вот упадет: круж ится у  него голова. А  сотни гл аз  
накаливаю т ему спину, ж гут.

- Т а к  точно, есть, ваш е вы сокоблагородие... простите... -  
чуть слы ш но бормочет старш ина, глядя в картуз, точно в и 
дит там ж уткую  свою  участь.

-  Т елеграф ировать губернатору! -  бросает полковник в 
сторону поднявш егося исправника. -  П одлеца под арест, 
лош адей отобрать! ПшелП

И  по всей ты сячеголовой площ ади, переливаясь в углы , 
отдается единый, глубокий, довольны й вздох:

-  А -а-а...
И  надолго по чайным и трактирам и потом по всем у  

у езд у  и губернии пойдет ты сячеусты й говор о старш ине, 
мош еннике-старш ине, паре булан ы х и о справедливом п о л
ковнике.

Л ьет дождь. Н аскоро поставили рейки и натянули холст  
над комиссией. Сильней и сильней льет дождь, поливает  
ты сячи м уж иков, тысячи лош адей. В ал и т острый пар с об
тянувш ихся под дож дем глянцевиты х хребтов и крупов. С и 
л а  какая их! И  прав бы л муж ик, остановивш ийся с веревоч-
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ной обротью на перекрестке и вы крикнувш ий, п оглядев на  
концы:

-  К ольки ж  у  нас силы -то лош адиной, мать ты м оя-а!..

Н очью , поезд за  поездом, тронулась эта си ла в неведо
мое. Х р ап ели  и бились кони, упорно не ж елая входить по 
зы бким мосткам в темные ды ры  вагонов, боясь темноты, 
боясь беспокойных фонарей и тревож ного блеска ж елеза. С  
завязан ны м и глазам и , заносясь и вски ды ваясь, бомбами в л е 
тали иные кони в вагон, о скали вая зубы , стараясь сбить втя 
ги вавш и х их привы чны х, ли хи х драгун, позваниваю щ их  
шпорами. Глухо стучали в настил вагона, рж али и засек а
лись. Вопросительно вгляды ваясь, тихо-покорно входили  
трудовы е, бы валы е. В едут -  надо идти.

И  часто р ассказы вали  потом и вспом инали хозяева, как  
их лош ади плакали. П лакали  и ины е хозяева: привы кли, 
жалко.

РА ЗВЯ ЗА

К аж ды й вечер бабка Н астасья заносит в усадьбу молоко  
из деревни. П риходит она с  невесткой, придурковатой  
М арьей, становится на порожке кухни и начинает монотон
ную старуш ечью воркотню. О на сухая, сгорбленная, совсем  
маленькая, и не верится, что когда-то бы ла вы сокая и такая, 
что, бы вало, никто не пройдет, не в згл я н у в , когда бы ла д е в 
кой. Т ак  заляп ала и забила ее суровая ж изнь. Голос у  ней  
разбитый, напоминающ ий звякан ье треснувш его горш ка: по 
груди били; ед ва-ед ва видит свет белы й: по голове били и 
много плакала. Н евестка ее не придурковата, какой ее счи
тают: запугана она, и п угли вая душ а ее где-то бродит -  вне  
жизни. О на больш е молчит, крутит пальцами и гляди т в 
землю .

Р асск азы вала как-то бабка Н астасья про свою  судьбу:
-  ..У ж  как, бы вало, мы тарил покойник... и -и -и ! Л ош адь  

не лош адь, -  что ему под р уку только попало, -  все  таш - 
Шил. А  вино его так. И  чем-чем не бил! одной печкой только  
не бил. Вот и В аси лья  весь в его вы ш ел, озорник. П о д е л у  -  
Цены нет, кровельш ш иком он. О тчаянней его не найти, 
очень отчаянный... По колокольням вот, по трубам... на вы - 
соту самый дерзкай, ничего не боится. В ы ш е птицы завьется ,
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хочь и пьяный. А  как на зем лю  ступил -  на гл аза  ем у не 
попадайся, не дай Бог. П еред самой П асхой корову наш у  
свел , зам ок сбил... А  корова-то какая бы ла! З а  сорок рублей  
в городе продал, деньги пропил. В се  таш ш ил и таш ш ил, в 
покойника. А  скаж еш ь чего, -  сейчас на кулаки! «Я  вас  
корм лю !» А ?! Кормлю ... Ж ивой порошинки отродясь не в и 
ды вали . Н у, да и терпенья не станет, сердца не уймеш ь... 
Скаж еш ь, бы вало, “  прости, Господи: «хоть бы в Сибирь  
тебя, каторжника, угнали ! р азвя зал  бы ты нас, черная твоя  
д о л я !»  Н а М арье места ж ивого не найти, как за  ее примется. 
Т о лько  и вздохнем , как в М о ск ву  уедет. А  заяви тся -  сейчас  
за  М арью . -  «Б аб а и гд е?»  -  Сейчас в Лобачево, за  ей... до
мой волочит. Т ам  не даю т, он сейчас ж иво отобьет и опять. 
Т акой -то отчаянный! Х очь и сын родной, а прямо скаж у, -  
только бы Господь послал р азвязу...

С овсем  недавно так р ассказы вала про свою  судьбу бабка 
Н астасья. И  вот теперь наступила им р азвяза: отчаянный  
кровельщ ик уш ел на войну.

В  тот вечер, когда они проводили его в неведомый путь 
с полустанка ж елезной дороги, -  он запо здал и п устился  
один догонять свой эш елон, -  пришли они на усадьбу, и 
старуха долго хны кала в сум ерках на порожке кухни, а М а
рья взды хала. С таруха р ассказы вала подробно, как они его 
снаряж али, как она заняла ему три рубли на дорогу, сер
деш ному, -  без сапог вовсе к солдатам -то своим приш ел, все  
как есть пропил! -  как она с М арьей в д ва  дня пош или ему  
новую  розовую  рубаху и подш танники, и как старуха отдала  
ем у свое расшитое крестиками полотенце, припасенное про 
смертный день.

-  Н е брал все... -  «Я , говорит, и кулаком  утрусь». -  Н а
вя зал а ему, благослови ла, честь честью. -  «С л езы , говорю, 
кулаком -то утираю т, а ты возьм и -кась матернее полотенчико  
в бласловение, для  счастья». С тал от меня принимать, по
гля дел -  заплакал. Д а... поглядел -  заплакал... зам оргал. Н а  
лавк е сидел, ногти все гры з. А  потом встал и говорит, -  д а 
вайте, прош аться будем. П ростился по-хорош ему, в ноги мне 
поклонился, М арью  за  руку держ ал... Н акли кала я на его  
головуш ку... все Господа, Царицу Небесную просила, развязал  
бы нас... Рубликам и ему, три рубли. В се вспомянет когда -  
калачика купит...

В  конце августа , вечером, как обычно, принесли они мо
локо. П ринесли ещ е письмо, которое передал им на дороге 
сотский. О ни уж е знали, что письмо это, ~  они никогда не
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получали писем, -  п рислал им В аси ли й  с войны: так ск азал  
им сотский, потому что на письме нет марки; такие письма  
теперь все получаю т с войны. П исьм о бы ло сильно затерто, 
стоял на нем слепой ф иолетовы й ш темпель, на котором едва  
виден орел, и можно было разобрать только одно слово -  
полк.

-  П очитай-ка, батюш ка... неграмотные м ы -та...
Н и  бабка, ни ее полунемая невестка не хотели входить в 

покои, боялись загрязнить чистый пол и долго не со глаш а
ли сь сесть. П рисели на уго лках стульев. С таруха достала  
комочек платка, в котором она носила свои медяки, и приго
товилась поплакать. Н евестка, краснорукая, крепкая молодая  
баба, кругло глазая , в муж ицких сапогах, не поды мала гл аз от 
полу и не проронила слова.

Д ля  старухи это было, каж ется, первое письмо в ж изни: 
она не помнила, когда она еще получала письма, -  негра
мотный у ней был старик, покойник, а В аси ли й  не писал  
никогда.

Н ачало было обычное, страш но веж ливой начальной  
ф ормулы , неизвестно кем изобретенной, прочно вош едш ей в 
обиход и только за  последнее время уступаю щ ей более про
стым оборотам речи. Бы ло тут и -  «родительнице нашей, 
Н астасье П етровне», и «дорогой супруге нашей, М арье С те
пановне с лю бовью  низкий поклон», и уведом ление, что это 
«от сы на ваш его и супруга ваш его В аси ли я Н и ко лаеви ча», и 
заявление, что «ж ив и здоров, чего и вам ж елаем ». В се  
обычное.

С таруха плакала, поты кивала комочком платка в глаза, и 
слуш ала очень внимательно, перегнувш ись на стуле, чтобы  
не проронить слова. М арья сидела понуро.

Потом писал В аси ли й , что был в бою, но пока цел, а ря
дом с ним убило товарищ а: «упал на меня, под ноги».

“  Господи, Господи... -  ск азала старуха, -  спаси его и 
сохрани.

Д альш е стояли самы е простые слова, но перед смертью , 
которая уж е загляды вает в глаза, все, долж но быть, каж ется  
иным совсем, и из простых слов гляди тся значительное. И  
это значительное почувствовалось и бабкой, и М арьей. С о л 
дат просто и даж е сурово просил благословить его впо- 
следок, писал: «не чаю сви деться». «Ч его плохого видели  от 
меня, потому ничего хорошего не видали , простите и на мне 
Не попомните. Теперь я здесь совсем  трезвы й, стою перед
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судьбой. Ворочусь -  другое у  нас будет. И  М арья пусть не  
поминает п л о х о г о .

П исьм о кончалось сообщ ением, что писано в  окопах на  
доске, потому так плохо, и рука устала от руж ья, а свер ху  
зудя т пули. «М оли тесь обо м не».

Бабка глотала слезы : бы ло слы ш но, как она д елала гор
лом, как будто икала. М арья смотрела перед собой ничего не  
видящ им и глазам и . М олчали и не уходили. П ри дави ло и х  
необычное, не похожее ни на что, что повидали они тяж кого  
в ж изни.

Я  предлож ил написать В аси ли ю . В ед ь все  пиш ут своим , 
а ему от кого ж е и получить!

Бабка обрадовалась, сказала:
-  П ропиш и ты ему по-хорош ему, как пож альчей... Кто  

ему там доброе слово скаж ет!.. Ч то писать-то -  вот...
О на склони ла го ло ву набок, подперла ладонью  подборо

док.
-  П оклон от меня пропишите... -  ск азала первое сво е  

сло во  М арья и зам олчала, -  стала опять смотреть в  пол. И  
вд р уг зап лакала тонким-тонким, нутряным стоном. Б аб ка  
толкн ула ее и сказала:

-  В зд ум ал а чего... в  чужом месте.
М арьй заж ала стон. С тало совсем  тихо. Б абка начала го 

ворить, что надо писать. Н ачала с  веж ливости, кому и от 
кого поклоны, -  обычное. П отом зам олчала. Н ечего больш е  
ск азать ? Н ет, было что сказать. Б аб ка поднялась с  уго л ка  
стула и подош ла к столу. Т олько-то лько она все  не реш алась  
войти в комнаты, а теперь все забы ла. О н а оперлась ж и ли 
сты м и, бурыми руками с глянцевиты ми красны ми ож огами  
и сколупнуты м и болячками, с  заж аты м в пальцах грязны м  
платком-тряпицей, устави лась на непонятные ей начальны е  
строки письма и, тыча ж елты м ногтем в  бум агу, где бы ло  
чисто, ск азала так, как будто ее В аси ли й  бы л здесь:

-  П осы лаю  я тебе, Васенька, сы нок мой родной, го ло 
вуш ка твоя бедная, горевая... родительское свое, матернее  
бласловение... -  она пристукнула по столу костяш ками  
пальцев, -  которое нерушимое... нет у  мене обиды на тебе! -  
бабка опять пристукнула, -  какая у  мене на тебе обида-а... 
Н ет никакой обиды -ы ... у  сердца матери твое-эй...

Т у т  она запуталась, заспеш ила, зап лакала. См отрела на  
меня мокрыми воспаленны м и глазам и  в вы лезш и х ресницах  
и повторяла:

-  К акая у  мене на его обида? Н ет у  мене обиды...
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Бабка завер н ула письмо в платочек и понесла бережно, у  
груди. Д олго еще оставались они у  кухни, и слы ш алась из  
темноты ж алостная старуш ечья воркотня.

Н аутро я повстречал бабку на почте, у  полустанка. О на  
спраш ивала у  самого почтового начальника, дойдет ли  ее 
письмо без марки. Он сказал, что дойдет. Н о  она продолж а
л а  пытать, -  скоро ли дойдет. О н ск азал, что -  скоро, и при 
ней опустил в ящ ик. С таруха посмотрела на ящ ик и покре
стилась. П ош ла дробно и спеш но, как  всегда, дум ая, быть 
может, о трех рублях, которые она зан я ла у  попадьи и кото
рые надо отработать на огороде -  картошкой.

ОЖИДАНИЕ

В се ж дут и все в ожидании.
Э то чувство томительно. Знаком о оно и природе. Б ы в а

ют такие долгие непогожие осени, когда и скотина в х леву , 
говорят муж ики, закиснет и перестает кормиться, когда тер
пеливы е к неую ту галки начинают ронять запреваю щ ие от 
сырости, слабею щ ие перья, а лош ади болею т ногами.

К огда лью т осенние дож ди, ки снут дороги, а мокрый и 
грязны й неую т с воем носится по пусты м полям, -  ж деш ь  
не дож деш ься, когда же, наконец, закурится, забелеет и за -  
куется эта непокрытая грязная нагота. Б ли зи тся , наконец, 
желанное. П адаю т инеи, морщ атся в  багровы х закатах луж и , 
уходят ветры. Х лю п аю щ и е дороги стали твердей, звончей. 
Д али ясны , тихи. Н ебо в ночи засы пано золоты м горохом. 
В о здух тонок необычайно. Ч утка тиш ина, как никогда. Б л и 
зится белы й покой, как леса зати хли ! О ни ж дут. Д аж е уце
левш ие листья чутких осин не дрогнут. К огда ж е ? М ож ет  
быть, еще до лго ? М ож ет, опять заш ум и т и завоет в лесах, 
опять раскую тся и поплы вут дороги ? а дож дь зацарапается  
по крыш ам, по стенам, по окнам... а небо потеряет зве зд ы ?.. 
И каж ется, что избиты е ветрами придорожные березы  боль
шаков уж е готовы  хлестаться и безнадеж но ронять свои  
зыбкие плакучие ветви. Н ет и нет все  ещ е крепкого светлого  
покоя, прочно накатанны х белы х дорог, розового рассвета, 
скрипа и хруста и ночного сверканья белой зем ли ...

Бы ваю т такие томительно-долгие непогожие осени. Т ак  
же тяж елы  и мутны серые дни ожидания.

Здесь, в полях, эта пора ещ е не наступила. Е щ е  ш умят  
по лесам ветры, не особенно надоедно падают дож ди. М ного
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ещ е красного и ж елтого золота по опуш кам. Д ороги ещ е не 
слиш ком  р азви хляли сь. И  не родилась еще тоска по белому  
покою. А  все ж дут и ж дут в наступивш ем затиш ье.

О тгремели неурочные поезда; отъехали все, кому нужно  
бы ло отъехать. Д алеко ш умит военная гроза, не докаты ваю т
ся сю да ее ш ирящ иеся волны . Л обовы е осеннего призы ва  
уж е погуливаю т в рекрутках, ш апках и баш лы ках. Х о д я т по 
л е су  смягченны е далью  и глуш ью  зву к и  прощальной гармо
ни ки-двухрядки . О борвутся, -  точно прислуш иваю тся к че
му, ж дут.

В  богатой усадьбе, недавно отделанной заново, после  
женитьбы старш его сы на на миллионерш е, -  и здалека с л у 
гов виден белы й дом, островерхая церковь и багровы е к л е
ны, -  горе. Д линной, все цапающей рукой захвати ла война и 
эту усадьбу. Говорят, старая барыня ждет со дня на день 
тело своего сына, оф ицера-кавалериста, недавно ж енивш его
ся. Е го  где-то похоронили, в зем ле немецкой. Родны е ищ ут.

-  П остелю  ему постлали... -  р ассказы вал каменщ ик  
И ва н , неожиданно трезвы й и мучаю щ ийся, ~  склали  на со
весть. А  вот помянуть не придется... Н е осталось ли , часом, 
у вас какой водчонки?..

Говорит ш утливо, как после обычной работы. А  сейчас, 
ведь, приготовлял новое место в  семейном склепе для  
«молодчинш ци».

-  С удьба-то наша! П еред П етровками я им камин вы - 
кладал... -  говорит И ван . -  В ы к лад ал  я им камин теракот- 
ный, швецкий. А  А лексей Семены ч, вот которого убили на 
войне, все смотрел с супругой, как я, значит, вы кладал... М о- 
лод-чинищ а! солидны й из себя, тяж елы й. И , как сказать, в  
пидж аке бы л... не военный бы ли, а запасной, прапорщик. И  
ж ена у него тоже со-лидная, прямо -  портрет. И  говорит  
мне покойник: «Т ы , И ван  И ваны ч, клади  на совесть, не мо
шенничай. М ы  с женой тепло лю би м !» И  ее похлопы вает по 
плечу: « Я  тебе сейчас поднесу, только ты камин мне обле- 
портуй в самы й р аз!»  Н у, никогда не обманывал. С каж ет -  
поднесу, уж  поднесет беспременно. Т а к  я ему целу неделю  
к лал, а он мне все подносил. Н у, уж  и склал им! Вот теперь 
клал для  них склеп, -  так вот, как ж ивого видел, как он сам  
мне подносил. Вот она, война-то что иделает! Д ум ано ли, 
гадано ли!

М ногие ходили в усадьбу глядеть новое место в под
вальном  этаже вотчинной церкви, заделанном  старой реш ет
кой, с неугасимы ми лампадами, ф арфоровыми пасхальны ми
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яйцами, изъеденны м и пылью , и усохш ими венками. В  боль
шом, заново отделанном доме ж ивет теперь только одна ста
рая барыня, сидит без ног целые дни в кресле и ж дет, ждет. 
Еж едневно приходит к ней батю ш ка и пытается утеш ать. А  
у самого три сы на, все учителя, тоже уш ли, -  подучаю тся  
пока военному делу. Батю ш ка успокаивает старуху, а сам  
беспокойно ж дет, сам мятежный.

Теперь он уж е не может говорить спокойно, как говорил  
обычно. Он тычет пальцами, гл аза  горят, весь он возбуж ден  
страш но.

-  Д а! -  кричит он, впиваясь во все острыми черными  
глазам и . -  О ш и бался, а теперь прямо говорю ! Ж иды  -  кра
савцы , поляки -  красавцы , а немцы -  стервецы ... надо их с  
лица зем ли , стереть эту пакость!

Б егает в зеленом подряснике, тычет пальцами и громит  
немцев всяким и словам и.

-  И  сотрут! -  кричит он и вы хваты вает с  полочки, ро
няя троицкие ли стки , календарь. -  В о т-с , читайте-с! Х оть  
господин Бр ю с и не всегда правильно говорил, а теперь это 
будет, будет, будет! У ви д и те!!

И , тыча пальцем, читает по складам , с  великой уверен
ностью в голосе:

-  П роизойдет... великая перемена... в некотором знамени
том... знаменитом?!! государстве! Во-от оно! Вот-вот-вот -  пе- 
ре-м е-на-то! Будет е м у  перемена! В се переменят, все! Я  бы 
этого мош енника на необитаемый остров засади л! В едь это 
антихрист!

-  Д а будет тебе, отец... р асходился! -  унимает его попа
дья. -  С  месяц все так: из церкви придет и ругается. Что  
толку от твоего крику!

-  Такое всем  беспокойство причинил, а ? ! М ош енник, а 
не кейзер!

Теперь этот батю ш ка успокаивает барыню. К ак он ее у с 
покаивает!

В  пять часов вечера, когда приходят газеты , на почте не 
протолчешься. П риходят и здалека и каж ды й день, и з-за  д е 
сятка верст, посы лаю т ребят. И з  брезента вы вали ваю т о г
ромные пачки газет. Этого никогда не было. М акар И ваны ч, 
старый почтовый начальник, говорит с  сомнением:

-  П онятно, у  каж дого там сво й  человек... но только уж  и 
не знаю , как сказать... уж  очень шибко пош ла газета!

И  смотрит опасливо. С ам  он вы писы вать «К о ло ко л».
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Д есятки рук тянутся за  реш етку, упраш иваю т начальни
ка не тянуть. Д обиваю тся писем, но пока немного приходит  
этих писем со ш темпелями полков. З д е сь  и старухи, и боро
даты е муж ики-отцы , и робкие девуш ки, и затаенно ж дущ ие, 
пытающ ие тревож ными взглядам и  молодухи.

Спраш иваю т старичка-почтаря:
-  Н у, как у  нас там... чего пиш ут-то, М акар И ван ы ч ?
-  Хорош о пиш ут, а лучш его подождем.
Говорит бодро и бодро понукает подручного.
По воскресеньям у  ж елезнодорож ного переезда, под по

лустанком , собирается толпа, больш е -  женщ ины. Стоят, 
прислонивш ись к заставной балке переезда, ж дут поезда. В се  
больш е молодые лица, здоровы е, с  тревож ны м блеском  в  
гл азах . У  многих муж ья на войне. М ногие ещ е не имеют от 
них писем. Стоят и ж дут, поплевы вая подсолнуш ки, -  не 
вы падет ли счастье, не сойдет ли  с  поезда солдат, отпущ ен
ный на короткую побывку. В  первое врем я бы вали случаи. А  
теперь, долж но быть, уж е всех погнали, -  никто не приезж а
ет. Вот, говорят, раненых скоро будут отпускать на поправ
ку. М ного прош ло с ними поездов. Больш е ночами проходят  
здесь.

Ночью проходит и почтовый, не останавливается теперь 
на полустанке, как прежде: теперь спеш ат. Н о и к почтовому  
приходят иные. К ак знать, -  может, и услы ш и ш ь чего: ведь  
почтовый-то, слы ш но, идет с тех мест.

Н е останавливается почтовый, с  ревом проносится в  
темноту, кидая искры, и ничего нельзя услы хать. В се гд а  
провожает его стрелочник Ч убенка, полтавский хохол, пы та
ет затаи вш им ся взглядо м . Д нем  так глядит, а ночью-то ина
че р азве? Т ам  у  него большое -  уш ли  д в а  сы на. С ам  он то
же солдат, только уж е имеет чистый билет. И  не заметить, 
что он тоже все ж дет; но он ж дет. О н так внимательно о гл я 
ды вает вагонны е окна, так задум чиво смотрит всл ед  у хо дя 
щ им туда поездам. И  так тревож но-пы тливо ло ви т за х л е 
станные дож дем окна и п олураздвинуты е двери санитарны х  
вагон ов, неспешно возвращ аю щ и хся оттуда.

-  Ч убенка, а получили вы  п исьм а?
-  Б уло  одно, може ще напы ш ут... Д а що пы сма! П ы сали  

в газетах, що усе лягаю т: и наши лягаю т, и германцы , и а в 
стрияки... А  австрияки, мов тии листя, -  показы вает он на  
клен, под которым уж е закры лась зем ля  красны ми звездам и .

Говорит он спокойно, бесстрастно даж е. Война! Ж алей  
не ж алей -  все лож атся, такое дело. П лохо, что на чуж ом
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поле лож атся. У  него нездоровое, ж елтоватое лицо в  черной  
бороде, ж елтая куртка с ж елты м рожком и ф лаж ком за  па
зухой. Н евеселы е, слабы е гл аза . П охрамы вает. Я  часто ви ж у  
его во зле будки. С ю да он перетащ ил кое-что с  родины. П о  
краю небольш ого огорода летом пы ш но красо вали сь подсол
нухи, теперь одни тычины. Н о  ещ е густо глядят почернев
шие головки мака, который он в се  собирается вы трясти и 
все никак не найдет времени; скоро его совсем  растрясут  
сороки и воробьи. Я  не понимаю, зачем  ем у мак. В аляю тся  
на мокры х грядах огромные п алевы е ты квы . Я  не понимаю, 
зачем ему и ты квы . П ора бы уж  и х срезать, что ли . И  м аль
вы  у  него под окном, плохонькие, тощ ие. В  его будке висит  
под зеркальцем в веночке из бессмертников ф отографиче
ская карточка д в у х  солдат-сы новей, со знакам и за  отличную  
стрельбу и поставленны ми м еж ду колен тесаками. Н едавн о  
на рамочке бы л васильковы й веночек, теперь бессмертники. 
Зачем бессмертники! И  зачем он покинул свой м илы й край, 
свою  У краин у, для  этого неприглядного места, где в се  врем я  
гуляет ветер, а теперь так и совсем  неую тно в  дож де.

Е го  старуха последние дни печальна и ждет вестей, а он 
ничего, как будто. Д а ведь и то сказать -  что такое со лд ат?  
Ч убенка это хорошо знает. С олдат это -  такое, что его бу
лавкой коли, а он не долж ен подавать никакого ви д у . Вот  
что такое солдат. Н а него и п ули , и ш тыки, и пуш ки, и вся  
артиллерия, и немцы, и все злодеи , а он никакого ви ду! Вот  
что такое солдат. Он сам был солдат. И  теперь, коли позо
вут, пойдет. В се  едино -  тут ли  с  рожком бегать, там ли  с  
ружьем. Д а там-то, если бы ещ е ряды ш ком с  сы новьям и-то...

И  хоть он хорошо знает, что такое настоящ ий солдат, -  
а его сы ны  настоящ ие солдаты , -  нет-нет и затум анится у  
него в гл азах  дум а, и поглядит он в  ту  сторону, откуда при
ходят вести! И  он ждет.

Н о эти... как они ж дут!
С  утра льет и льет дож дь, холодно, и порывами налетает  

ветер. А две бабы, говорил Ч убенка, стоят с  самого раннего  
утра: сегодня долж ны  пройти четыре санитарны х поезда. О н  
уж  толковал им -  не останавливаю тся здесь. Н ет, они ж дут  
и ждут. Укры ться от дож дя некуда, на полустанке ничего, 
кроме д в у х  будок, нет, -  голая зем ля. Н еп одалеку трактир, 
лавки и почта, но пока добеж иш ь оттуда, -  проскочит поезд. 
Кабы устроились на скамейке, укры той узки м  гребеш ком  
крыши над будкой. Стоят рядом, притиснувш ись, кутаясь в  
платки, с посиневш ими уны лы м и лицами. И  ж дут.
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-  С казан о вам , не останавливаю тся!
И  начинает рассказы вать им, какое было сраж ение под  

городом И львовом .
- Т а к  тебе тут и лягаю т, лягаю т и лягаю т усе!
-  И  никакого замирения... и никакого замирения... -  

взды хает одна из баб.
О на смотрит ж утко круглы м и, птичьими, усталы м и  гл а

зам и. Т яж елая печаль на том ж утком от внутренней боли  
лице. У  ней уш ел м уж . У  другой совсем  перекошено лицо от 
опухоли, она все почвокивает зубом и морщ ится: другой м е
сяц, с самого прощ анья, болят у  ней зубы . У  ней уш ел сын.

-  Вот, стоит на дож дю  -  зубы  и болят... -  говорит Ч у -  
бенка, присаж иваясь на скамью , у  ног бабы. -  Н у, сказано  
ж , що не становится. О т дурная! Зам ы -рени я! Х и б а  ж  може 
буты  замы рение! М ы  их усех долж ны  побрать и все города у  
них позабирать, -  тогда може замы рение быты. П риказано  
их с лица зем ли , да я к ?! щоб д у х у  не було. П ла-чет... А  що 
вродить з твоего п лач у? Грязь.

Говорит Ч убенка сердито, -  доняли, видно, его эти ун ы 
лы е бабы. О н уж е раза д в а  ходил к себе и опять приходил и 
опять говорил, что не останавливаю тся поезда. И  про плач  
говорил не раз. Н о ждут бабы. М ож ет быть, уви дят хоть на 
ходу, в окошко; услы ш ат чего. М ож ет, и остановится ещ е, и 
они пойдут и спросят про своих.

И  я стою рядом с ними на скамейке и хороню сь от дож 
дя. Р а зв е  тоже хочу увидеть кого через мелькаю щ ие, заб р ы з
ганны е дож дем окна? И  стрелочник все топчется на грязи, 
на дож де. О н-то чего тут? Р а зв е  он не знает лучш е всех, что 
поезд не останавливается зд е сь ? Н е хватает еще его старухи. 
Н о зачем ей мокнуть! Как, зачем? А  может пропустить поезд -  
ведь эти поезда без расписания. Ведь этим поездам теперь 
всегда  и везде открытая дорога. А  Ч убенка-то на что! Е м у  
хоть и шибко за  пятьдесят, а гл аз его очень далеко видит. А  
до будки два-тр и  десятка ш агов. Е щ е успеет добеж ать стару
ха. Вон она, накинула на голову кафтан, смотрит с порога...

-  О т собачий немец, якую  войну закруты в!
Гудит далеко по ветру. Э то на дальней остановке, ещ е не 

скоро. В се  смотрят. Густая, серая полоса дож дя как испо
ли н ская основа, протянулась накось, от неба к зем ле. Н ичего  
не увидиш ь скво зь  эту плачущ ую  пелену.
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ПОД ИЗБОЙ

-  ...Д а ведь как началось... обыкновенно. С тал  бы ло я
самовар разводить, -  страж ник мимо си ган ул, к волостному. 
Н у, конечно, мне это без внимания. П ять часов, молоды х  
надо подымать, -  на поле собирались, дожинать. М и хай ла  
мой только тринадцатого числа, в воскресенье, свадьб у и г
рал, ж енился... ну, конечно, три дни гуляли , то-ce... распо- 
странялись по душ ам  с  молодой-то. П еред П асхой только со  
служ бы  воротился, из солдат. «Б у д е, кричу, робят-то на- 
cbinâTb... хлеба для  их запасать надо, жать время, осы пает
ся !»  А  М и ш ка мой из сенцев мычит: ладно, поспеем!.. И  
сноха, слы ш у, хикает и хикает. К адуш ку свали ли . Н у, ко
нечно... распостраняю тся... A -ты , дело какое! Н у, хорошо. А  
тут моя, -  и что ей в голову влезло , -  роется в укладочке, 
говорит, -  как бы моль не потлила. И  вы таскивает, -  ведь  
вот что к чему-то! -  М и хай ло ву солдатскую  ф ураж ку и на 
свет смотрит. «Ч его  т ы ?»  -  говорю . «Д а, говорит, моля ее, 
никак, съ ела». П отом уж  опосле стали  мы с  ней обсуж дать  
все дело, -  вспомнила: во сне ей привиделось -  моль всю  ее 
укладку поточила... М ихайло приходит, требует, -  давай  нам  
картошки новой, ж иво! Завтракать сейчас, и в поле. А  уж  
картош ка кипит, то-ce ... И  картош ка нонешний год, прямо... 
задалась, никогда такой не было, рано завязалась , и, как пе
сок, рассы пчатая. У  Щ ербачихи на семена брал. И  н авсягды  
у ее брать буду, управляю щ ий попу рекомендовал. А  вот  
сейчас, погодите... Значит, так... картошка. Едим . М и хай ла  
своей подкладает -  не стисняйся, еш ь, к муж нину хлебу  
примыкай.

Д ядя Семен, бывш ий десятский , говорит не спеш а, при
миная больш им пальцем зо лу  в трубочке, помогает р азго во 
ру. О становится, поглядит на трубочку, на зо лу, вспомнит -  
и опять говорит обстоятельно. Больш ая его голова, в седею 
щ их кольцах на ви сках, опущена. М олодая сноха работает на  
станке ф итильны е ленты , но дело у  ней идет плохо: подолгу  
останавливает станок и слуш ает. Я  ви ж у ее с  завали н ки  в 
окошко -  видна только верхняя часть лица, в белом платоч
ке. О на чернобровенькая, в румянце, востроносенькая, бе
ленькая, писаная. В зя л и  ее без приданого, по лю бви, за  кра
соту. Сем енова старуха, видно мне, возится в сараю ш ке, во 
дворе, у овцы, которая вчера воротилась с  поля с  перелом
ленной ножкой. И з-з а  плеча старухи я ви ж у и черную морду
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овцы  с робкими влаж ны ми глазам и , разеваю щ ую  с чего-то  
рот, -  долж но быть, от боли.

-  Н атуго мотай, слы ш ь... -  говорит старухе Семен. -  Д о  
П окрова подж ивет...

Засм атривает под кры ш у. Т ам  ласточки налепили гроздь  
серы х ш ерш авы х гнезд. Я  знаю , почему Семен засм атривает  
на эти гнезда. П ервы й год они у  него завели сь, и он верит, 
что это к благополучию : голуби если  и ласточки -  к благо
получию . А  вот у  Н икиф оровы х, через дом, п овадилась со
рока на зорьке сокотать -  вести будут. А  какие теперь вести! 
С тар уха Сем енова знает, какие теперь вести. А  ласточка -  
дело другое, только бы в окошко не залетела. С тар уха все  
знает. Н ехорош о тоже, когда дятел начнет долбить с уголка, 
паклю  тащить. С ам ое плохое. Н о сосняк отсю да далеко, и 
всего раз было за  ее время, -  налетал дятел на попов дом, -  
у попа потом враз оба сына утопли. А  вот в Л ю бицах, вер
сты четыре отсю да, за  прош лый год д ва  раза случалось, там  
сосняк. И  тоже верно.

-  Н у , хорошо. Е ди м  картош ку. И  вот в окошко -  стук- 
стук!

Б абка гладит овцу, а сама повернула го ло ву к избе и 
слуш ает: это видно по настороженной голове.

-  Староста в окошко загл я н ул , вот в это самое окош ко, и 
гл а за  у  него не то чтобы беспокойные, а сурьозно так гл я 
дит, -  я его прямо даж е не узн ал. -  «С о лдата твоего на 
войну требуют, на мобилизацию , к утрему завтр а в город с 
билетом чтобы... И  всем поголовно на войну, которые зап ас
н ы е!» -  И  нет его.

-  В елел к пяти часам чтобы... -  говорит от сарая бабка. -  
Господи, Господи...

-  Д а, к пяти чтобы часам быть. И  уш ел стучать. Н у , тут, 
конечно, началось представление... -  говорит Сем ен, кривя  
губы , не то посм еиваясь, не то с горечью. -  Бабы  вы ть, то- 
се... а М иш  гл я н у л на меня, на М арью  на свою ... сразу как  
потемнел: « Н е  может быть у  нас никакой войн ы !» -  Н е по
верил.

-  И  не верил, и не верил... -  закачалась, не поды маясь  
от овцы , старуха.

-  И  не повериш ь. Д есятский И ван  П рокоф ьев прибег, 
кричит, -  с немцами война началась! Н у , потом всем сем ей
ством три дни в городе ж или, на вы гоне. Н у , ничего... на  
народе обош лись. Главное дело, без обиды уж , всем итить. И  
народу навалило -  откуда взялось! В али т и валит, вали т и
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валит. А  по летнему времени у  нас мало муж иков, в М о скве  
работают. А  набралось -  тыщ и народу. А  вот послуш ай. 
Сколько ж и ву, мне пятьдесят восьмой, а такого дела не ви 
дал. Т урецкую  помню, японскую , -  ни-сравнимо. П рямо, как  
укрепление в народе какое стало: ни горячего разговору, ни 
скандалу... казенки закры ли -  совсем  не распространялись, 
это прямо надо сказать. И  вот, чуднбе дело, -  как на кры ль
ях все стали... чисто вот как на кры льях. У друченья такого  
нет. Главное, -  всем , никому никакого уваж ения, все обяза
ны, по закону. С  японцами когда -  тогда по годам разли ча
ли: у  нас не берут, а через три двора Его р а потребовали, а у  
К амкина и у  Барановы х не беспокоили. Н у, и было очень 
обидно -  почему так. А  тут -  под косу, всех. А  через неделю  
и «кресто вы х», ратников затребовали. В сем  стало понятно -  
дело сурьозное, извинять нельзя никого, В се -эх , дочиста. У  
нас тут за  Подж абны м завод литейны й, богачи такие... все  
леса до самого города ихние... -  никакого извинения не да
ли. О беих сы нов, и никакого разговору. И  пош ли. О дин -  
унтер-офицер, другой -  писарь. П рикатили на автонобиле, с 
мамашей и папашей. Стой, не распостраняйся. Сурьозное  
дело. Н емцы  зачали , от них беда, с ними разговор строгий. 
Японцы воевали за  тыщ и верст, а тут рядом. Н ачнет одоле
вать -  куда денеш ься? А  я уж  их знаю , их карахтер. Н а л а 
ковом заводе ж и л, знаю . Главны й лаковар у  нас бы л, Ф ер 
динанд И ваны ч С тук, баварский немец. У  него из кам уш ка  
вода потекет. Ч то не так -  сейчас кулачищ ем в морду тычет. 
«Ш ви н ья р усский, ш арлатан!» И  первое удовольстви е -  на 
сапоги плю нуть. И  ш есть тыщ  получал! А  кто он сам -то, 
Ф ердинанд-то И ваны ч, какого он происхож дения? Б ы л  
фельф ебель запасной, баварский. Н у , лак  м ог варить, секрет  
знал. П риш ел с узелочком, а теперь и ж ену вы писал, дом за  
Семеновской заставой купил, лаковы й  собственны й завод  
поставил. Кормиться к нам ездят... А  дать им ходу -  такое 
пойдет, хуж е хрену. И  не вы дереш ь. Цепкие, не дай Бог. В  
газетах читали давеча в трактире, -  всех  одолеть грозится, 
всех царей и королей долой. Н у, тут дело сурьозное...

Семен и сам читает газеты , всю  ночь читает, и знает  
многое. О н знает, что за  нас царица морей, А нглия, которая  
Уж если примется -  распостранит. З а  нас и Ф ранция, кото
рая республика, но ф лот тоже замечательны й, и по сухо п у
тью ежели двинет -  про-щ ай! З а  нас и Бельги я, о которой  
Семен очень хорош его мнения: на литейном заводе директор  
из Бельгии, Н и ко лай  М артыныч Боф э -  поглядеть такого!
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Ростом  в саж ень, одной рукой, играю чи, пять п удов ш вы р 
ком. И  все-таки  Семен говорит, что дело не ш уточное. Н е м 
цев он опасается.

-  О ни так не пойдут, в отмаш ку. О н у ж  все  на бум аж ке  
прикинул, вы вел, что ему требуется, и ш умит. М аленько  
только пром ахнулся, -  почитай-ка вон по газетам, что! -  так  
принялись, такое объединив, такая друж ба у  всех , -  дер
ж ись, не распостраняйся. В се  со гласи ли сь в  сою з. И  что та
кое это п оляки ? не православны е, а славяне! A -а... та-ак. 
Значит, и римский папа тоже, и за  ф ранцузов, с  нами, зн а
чит. А мерику бы к нам! Ч то-то тут у  нас не свари лось. А м е
рика всегда  за  нас была...

Бабка устроила овцу и присела к нам. У ж е  вечереет. 
Б ли ж е и ближ е щ елканье пастуш ьих кнутов. С егодн я суббо
та, ударяю т ко всенощ ной. П роходят старухи в  церковь. 
Д евчонки бегут к околице встречать субботнее, раннее, ста
до. В се  -  как всегда: и тихий зво н , и полощ ущ иеся на реч
н ы х песках ребятиш ки, и л у г  за  рекой, к  л е су , с  п оследним и  
возам и запо здавш его сена.

-  П исьм о прислал... П иш ет, что скоро п овезут на линию  
огня, на позицию ... Прощ енья у  все х  просит...

С таруха прикры лась коричневой ж илистой рукой, с  м ед
ны м супруж еским  кольцом, и всхли пы вает.

-  Затян ула... М ало  ночи тебе! -  ласко во -суро во  говорит  
ей Семен. -  Д ело сурьозное, каж ды й мож ет ожидать. К ом у  
какое счастье. К узьм а вон, -  сем ь п уль ем у в ногу попало в  
П орт-А ртуре, -  все  вы ш ли, кости не тронули. И  опять по
ш ел воевать. А  наш ему все удача: и унтер-офицер, и сапер. 
Саперам не в  первую  голову итить. Вон Зелен о ва старуха в  
церкву пош ла... и ты ступай, помолись. И  не плачет. А  они  
вон три недели письма не получают. К ак  получили, что в  
боевую  линию  ихний вы ш ел... только и всего. Ч то она тебе 
ск азы вал а, н у ? -  уж е раздраженно, почти кричит Сем ен на  
старуху, тряся за  плечо.

Бабка не плачет уж е. О на сморщ илась, у стави лась на  
разъехавш ийся полсапож ек и говорит взды хая:

-  Н а приступ иду... говорит...
-  Т о-то и есть -  на приступ! Значит -  что? П очем у три  

недели не пиш ет? В от то-то и есть. А  М и хай ла наш  са-пер! 
Саперы всегда в укры тии... -  говорит ей Семен, смотрит на  
меня и старается улы баться.

В  сараю ш ке ж алобно мекает овца. Громыхает телега, в ы 
верты вает и з-за  церкви. Едет сотский, старик Ц ы ганов. Ч то - 
то кричит Зелен овой старухе и трясет рукой. П ы ли т к нам.
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-  Ч его в городе слы хать? -  окликает его Сем ен.
Ц ы ганов останавливает лош адь, оправляет ш лею , не

спешит.
-  Говорили разное... И  немцы бью тся, и ф ранцузы  бью т

ся... все  бью тся, а толку нет. Н аш и  ш ар ихний взя л и , про
стрелили. К азак  ешшо двадцать немцев заруби л... Ч его  ж  
еш ш о-то? Д а, будет им разры в больш ой. Н а  почте газеты  
читали... -  берем ихние города, по десять городов... Н ичего, 
хорошо... Н аш и пока движ ут по всем  местам, ходом идут. А  
карасину нет и нет...

-  Д ай -то Господи... -  шепчет за  спиной бабка. -  К ар - 
тош ку-то почем п родавали?

-  А  еще что? -  спраш ивает Сем ен.
-  В  плен много отдается, ихних. Ранены е наш и едут, в  

больницы кладут...
-  Кричат, поди? -  слы ш у я  молодой голос позади. Э то  

м олодуха бросила свой станок.
-  Про это не пиш ут. Значит, пока все  сл ава  Б о гу ...
П одходят еще и ещ е и двигаю тся рядом с  телегой, а  со т

ский все останавливается и опять трогает. Ви дно в самы й  
конец села. К рестятся, ставят ноги на ступицу, смотрят  
вслед. А сотский разм ахивает рукой.

-  Н у, радуйся, старуха, -  говорит Сем ен, -  ступай в  
церкву. Города ихние берем, -  значит, М и хай ле и делать  
нечего. Сапер тогда идет, как если  они на нас станут н асе
дать. Н у, и иди в  церкву. Вон уж  и корова у  двора. Д а  иди  
ты, сделай милость... М арья выдоит.

М ы  остаемся вдвоем , на завали нке. М олчим. Т и хо. Л и цо  
Семена сумрачное. Я  ч увствую , -  одна и одна у  него д у м а -  
о М ихайле. Н о ведь до саперов ещ е не дош ло! И л и  д о ш ло ?

-  Саперы  д л я  защ иты  назначены , д л я  укреплений... -  
говорит он. -  С тар уху я этим и ворож у. Ч его  там... Я  про 
саперов очень хорошо знаю , что к чему, -  сам  в  саперах  
служ ил. Б е з  сапера ни ш агу не сделать. И  по крепости са
пер, и по пехоте... и наступай, и отходи -  б ез сапера не 
обойдешься. М ой М ихайла, -  д а  вы  его видали, -  ещ е по
дюжей меня будет... Самая крепость -  в  саперы ... Степан  
мой, тот квелы й  уродился, в каретниках, в  М оскве... д а  что! 
А М ихайла... Ж адность-то обуяла! К ормили их, поили... все  
большие дела -  в каж дом немец. А  теперь и зем лю  хотят...

-  Н у, а как думаеш ь, победим?
~  А это как Господь даст. По народу-то, глядеться, 

Должны бы мы одолеть. Потому, чисто на крыльях подня
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ли сь. И зм ены  бы какой не бы ло... Д а что я тебе скаж у, -  
бабы нонче куда меньше вы ли ! З ем лю  завоевать грозится... 
Н у , зем лю -то наш у в кармане не унесеш ь, во зьм и -ка ее...

Семен исподлобья глядит за  реку -  широко там. И  как  
тихо. П ерезваниваю т колокола, -  покойный вечерний пере
звон . Покойна заречная даль. П о вертлявой дороге в лу гах , 
светл ы х после покоса, рысцой трусит белая лош адка, не в зя 
тая на войну, -  долж но быть, старенькая. Конечно, старень
кая, белая вся , а бежит, попы ливает. В се , как всегда. И  небо, 
как всегда, -  покойное, мягкое, русское небо. От ле су  сп у с
кается на л у га  пестрая кучка ребят -  ходили за  брусникой. 
К ак  всегда.

-  О пять ды мит... -  говорит Семен. -  П одаю т и подают.
З а  краем л у го в, где -  чуть видно -  белеет нитка ш оссе,

ды мит. Т ам  чугунка. Тянется длинны й-длинны й товарны й  
поезд. У ж е  забеж ал за  край леса, ды мит над зеленой каймой, 
а хвост все ещ е за  лугам и , за  ш оссе. Д а, подают и подают. 
Вот уж е третий ползет за  этот час, как сидим.

-  Д вери раздвинуты , -  военный. Е щ е до Сибири, ск азы 
ваю т, не дош ло. А  уж  как Сибирь двинут... Ото в се х  морей 
идем, ото всех  океянов. У д ум ать бы сдю ж или, а силы  много  
у нас... Н е долж ны  уступить.

Смотрю  на Семена. Ч то в  нем ? Спокоен, беззлобен. 
В ой на д ля  него не подвиг и не игра и, пож алуй, даж е не зло. 
Страшно важное, страшно трудное дело. Сделать его нужно, -  
не отвернеш ься. Н о нельзя и забы ть свое, здеш нее. Сегодня  
он отсеялся и рад узнать от меня, что идет к дож дю . У  него  
на усадьбе за  плетнем ш тук пятнадцать хорош их яблонь. 
Груш овку и аркад он снял, завтр а собирается снимать коро- 
бовку и боровинку -  дю ж е покраснела. У  него в садочке  
ш алаш , краснеет на травке лоскутное одеяло, и он спит в  
ш алаш е вот уж е третью неделю , сторожит от поганцев- 
ребятишек. У  него хорошая антоновка, первое яблоко, и он 
мне подробно рассказы вает, как заво ди л этот садочек, ско ль
ко собрал в прош лом году и как лет пятнадцать тому назад  
вы драл веревкой в этом садочке своего М и ш ку -  не п оказы 
вай дорож ку другим .

-  П о весн е сам мне весь сад окопал ~  сапер. Д а ведь как  
окопал-то! З а  час все, на полторы ло-паты ! Н аклали  мы ему  
груш овки полон меш ок, еще пробель только-только п оказа
ла. А  уж  теперь и антоновка скоро сок даст. А  как, раненые- 
то которые или кто убит... ф амилии-то печатают?
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-  Н ет ещ е, не видал.
-  Б удут когда -  следи уж  М и хай ла Семеныч О реш кин, 

сапер. Гляди ты, опять ды мит! Н у , дай  Б о г на счастье...

ЗА СЕМЬЮ ПЕЧАТЯМИ

I

С какого конца ни въезж ай в  Больш ие К ресты , уви ди ш ь  
в середине села ярко-зеленую  кры ш у, а над ней плакучую , 
развесистую  березу. Это гляди т с  бугорка на меняю щ ийся  
свет Бож ий казенная винная л а вк а -  №  3 3 . К аж ды й муж ик, 
подъезжая, непременно помянет Столярову поговорку:

-  Т ри  да три: вы пил -  карман потри.
Столяр М итрий, покрививш аяся и зба которого как  раз  

напротив лавки , бы вало, плакался на судьбу за  такое сосед
ство:

-  Н и куда от нее не денеш ься, -  плачеш ь, а идеш ь. Д а-а , 
как гл аза  ни три, а все -  в  три д а  в три! С ам  и полки ей  
отлакировал, а через ее одна неприятность.

Теперь она запечатана, и крепко набитые тропки к  ней 
по зеленом у бугорку уж е п овеселели после авгу сто вск и х  
дож дей мелкой осенней травкой. Н о  зеленая, с  чернью и 
золотцем, вы веска ещ е не снята и наводит на размы ш ления. 
Ещ е не отъехала к брату-бухгалтеру, в  Т у л у , и сиделица К а 
питолина П етровна, дворянка и хорошего воспитания, хотя  
уже продала батюш ке поросенка. Н о корову ещ е придерж и
вает. Вот когда и корову продаст д а придет от бухгалтера ей  
настоящее разреш ение, чтобы вы езж ала, тогда все разреш ит
ся. А теперь... кто что знать мож ет? В и си т и виси т вы веска. 
И  все ещ е приостанавливаю тся по старой привычке под бу
горком телеги, и лош аденки собираю тся подремать, но сей 
час же трогаю тся под ругань к бойко заторговавш ей чайной.

Печатали л а вк у  урядник со старостой и понятые. С т а
роста, Ф отоген И ванович, сам, бы вало, помогавш ий наби
вать тропки, переступив вы биты й ногами порог, потянул  
было носом и защ ури лся, но тут ж е встр яхн улся, вспом нив, 
какая на нем обязанность, покрестился на полки и ск азал  
Капитолине П етровне:

~  Н у, П етровна... побазарила д а и будет! Т о  она нас под  
арест саж ала, теперь мы ее до времени под печать. П о к азы 
вай свое удовольствие!
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И  запечатали семью печатями. Н уж но было только четыре 
печати, но староста разош елся и набавил еще три штуки.

-  Верней будет.
У р ядн и к сказал:
-  А кцизны й положит вам резолю цию  на буты лки, нащот 

числа. Н о  еж ели только слом  печати -  объявляю  под у го 
ло вн о й  угрозой. И  будьте здоровы .

С лучи лось это ранним утром, -  даж е столяр не мог у с 
мотреть. Н о похвали л за  ухватку:

-  Спёрва ее, черти, предупредили... потом уж  по окош 
кам стали стучать -  на мибилизацию . Очень все и ск у сствен 
но, безо всякого скандалу. Т акое дело, без порядку нельзя. 
М аленько поразберутся, тогда...

И  поразобрались, а на зам ке все ви села и ви села печать. 
М уж ики  захаж и вали , п огляды вали на печать и беседовали  
со страж ником, который по праздникам приходил на кры 
лечко лавки  и садился под самую  печать -  покуривал.

-  Стерегеш ь все, чтобы не уб егла? а?
-  Стерегу, чтобы не убегла.
-  Д ело хорошее. Н а немца бы тебе, а то вон какими де

лам и орудуеш ь.
-  Н ам  -  куда прикажут. И  на немца можно.
-  Э х , слеза-то  наш а... кра-асная!
И  смотрели на больш ую печать под замком.
С иделица Капитолина П етровна р ассказы вала:
-  М ож ете себе представить, -  всю  мне голову простуча

ли  -  заказчи ки -то мои! Х о дят и погляды ваю т в окошки. В се  
какой-то ослобож даю щ ей бумаги ж дали, будто вы ш ла от 
министров бумага, а я ее утаила. И  вдруг, представьте, виж у: 
М итрий-столяр, самы й мой главны й  заказчик, на кухне у 
меня сидит! «Ч его  тебе, го лубч и к?» А  он, представьте, бух  
передо мной на коленки и начинает на меня креститься! 
«О тче наш » зачитал! К ак помеш ательство в нем. «Х о ть ка
пельку, только на язы к  взя ть !»  Н о я-то тут что м о гу? Я  сама  
в таком полож ении... то есть, в критическом, -  не нынче- 
завтр а к брату долж на уехать, на больш ую  семью ... И  вы тас
кивает бечевку! «П ореш усь сейчас -  на тебе моя кровь бу
д ет !»  П редставьте!

-  Д а, ведь, как сказать, по статистике трудно, но есть, -  
говорил урядник. -  Еж ели  поделиться впечатлениями, то 
вот какой сорт. Составлено по моему участку д ва  протокола 
за  самоубийство от тоски по спиртным напиткам. О дин в 
Н овой Гати потравился неизвестны м  составом, некоторое
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количество древесны м  спиртом опились до очумения, неко
торые натурат с  малиной стали  употреблять. Н у ... М итрий, 
конечно, политуру пьет, которой бы л запас. С о стави л на не
го протокол по ж алобе бабы, что вы н у ла она его и з петли. В  
заклю чение -  немножко укрепляю тся. О т баб имею  неодно
кратно чувствительную  благодарность за  предупреж дение. 
Вообщ е, довольно благополучно.

П ервы е недели приходили слу х и , что вы ш ел ей  срок, и 
вот-вот освободят от печати. Н о  не вы ходи л срок. А  приш ел  
ненастный октябрьский день, приехала и з города винная  
подвода под брезентом, и все собрались смотреть, как у к л а
ды вали  ящ иками звон кую , покачиваю щ ую  красны ми ш апоч
ками, поплескиваю щ ую , укры ли брезентом и п овезли  со  
страж никами.

-  Хоронить повезли, ш абаш !
И  в Б ольш их К рестах стало тихо. Теперь только ребя

тиш ки собирались в  праздник на бугорок и ж и гали  кам уш 
ками по вы веске.

-  В ал и  в  тридцать-то три! Р -р а з !!
М итрий столяр, убиты й политурой, угрю мо см отрел в  

окошко, -  д л я  произволу оставлено! -  д а  сум рачны е от дум  
по уш едш им бабы крикнут когда хозяйственно:

-  О кош ки-то, пострелята, барыне не побейте!
А  тут К апитолина П етровна продала и корову, и пару  

стульев, и второй самовар, который держ ала д л я  контролера  
и прочих заезж и х, и теперь уж е и М итрий не со м н евался, -  
что кончено все, в  отделку.

П о звал а его матуш ка подновить приданный комод. 
П риш ел он опухш ий, мутны й, -  даж е подивилась на него  
матуш ка. С к азала:

-  Глаза-то у  тебя, М итрий, какие... как у  мерзлой ры бы !
-  Н ечем жить стало, матуш ка... потому. П устота д л я  ме

ня все  теперь. Л уч ш е удавиться.
И  так принялся драть комод стамеской, что м атуш ка  

пригрозила его прогнать.
-  М очи моей нет, сердце горит, рука не владает. Теперь  

по всей  Р о сси и  будут удавляться или того же сорту. Конец. 
Д ля  душ и нету ничего.

Т у т  вы ш ел из спальни, ото сна, батюш ка и ск азал  строго:
-  З а  твои дурацкие речи во зьм у вот и налож у на тебя 

епитимью! Теперь в се  долж ны  бодриться, а  не... давиться!
~  У  кого запасёно... чего там!., бодрись... -  ворчнул 

Митрий и еще пуще принялся драть комод.
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-  Д ля  душ и нет... гх ! -  рассуж дал батюш ка, попивая  
к вас с мяткой, чтобы погасить постные щи с головизной. -  
Гх... Теперь всем  надо усиленно работать, стремиться к уп 
рочнению, а не... расточаться. Д ля душ и нет ничего! А чего  
тебе д л я  д уш и ? Вот, волш ебны й фонарь вы пиш ем... будет  
тебе и для душ и.

-  В ол-ш ебны й ! Эпто вон козу намедни в Гати п оказы ва- 
ли -то... какое ж е от ее веселье для душ и! Т у т  надо чего и зо
бретать настоящ его, а не козу глядеть. К ак сделали  из меня  
убогого человека, -  мне теперь не до фонарей. Я , может, и в 
Б о га теперь не верю !

-  Ч то -о ?! -  строго окрикнул батюш ка и даж е стукн ул по 
столу кружкой.

-  Д а что, в сам -деле! У  меня теперь веры ни в чего нет. 
Уничтож или, когда у  меня уж  и ж изни никакой не стало! 
Н у , куда я теперь что м огу? И  работать я не могу!

Он ш варкнул стам еску об пол и сказал так, как никогда  
ещ е не говорил с батюшкой:

-  У  вас всего запасёно... дайте самую  малость, укреп
лю сь.

-  Н е на того напал. Б у д у  я тебе потакать!
-  А сами пьете?!
-  Д а ты... сч ум ел?! А х, ты, негодны й-негодны й!! Т ы  к  

пастырю ...
-  Н у , удавлю сь!
-  Н у, и у д ави сь!! Х у д ая  трава из поля вон! И  отпевать  

не будут.
-  М ож ете не отпевать, в зем лю  все равно зароют.
-  Д урак ты, вот что! Глаза сперва промой судачьи.
-  См ейтесь, мне теперь один ход. М ож ет, я теперь хуж е  

судака!
М атуш ка подош ла и пошептала:
-  П однеси ему хоть зверобойной рю мку, а то он мне ко

мод не подновит.
Н о батюш ка только строго взгл я н у л на нее и сказал  

М итрию :
-  У й д и  с моих глаз, смотреть на тебя нехорошо.
-  П оглядите, когда труп будет.
И  уш ел, оставив стамеску. Д аж е распахнул дверь кухни. 

П ош ел к учительнице Катеньке Розовой, -  не надо ли чего  
подновить, -  р ассказал, что вы ш ла у  него с попом неприят
ность, и спросил, правильно ли он объяснил про фонарь.
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О на его успокоила, накапала эф ирно-валериановы х капель и 
дала почитать Б асни  К ры лова.

-  Э то тебя успокоит и отвлечет.
Н а другой день М итрий принес ей басни, ск азал  ~  очень 

замечательное чтение, -  и попросил еще капель: лучш е  
сердце не падает. Учительница порадовалась, накапала к а
пель и дала брош ю рку -  «К орень всякого зла -  вин о». В е 
чером он принес «К орень» и объявил:

-  В се очень правильно. Замечательное чтение Теперь бу
ду каплями лечиться. Сделайте милость, накапайте погуще.

З а  неделю  он вы пил все капли и «перечитал» горку  
книжек. А  через три дня после этого жена вы тащ ила его из  
петли, и он куда-то исчез.

Ходила Столярова баба к батюшке, но тот утешения не 
дал, а пригрозил.

-  К ак уви ж у, -  посаж у на епитимью. У  меня с ними  
разговор короткой.

П

Л етом тянулись через Больш ие К ресты  нищ ие. Теперь  
их не видно. А ккуратно через д ва  дня приходила в усадьбу  
«правильная чета» -  старик А рхипка со своею  старухой, -  
ж елты е и отечные, как волды ри ж елтого воску, всегда  н аве
селе, всегда утаиваю щ ие друг от друга собранные копейки, 
чтобы выпить украдкой. К  ночи их можно было найти в ка
наве, где-ни будь за  трактиром.

-  Т ак  со свадьбы  и не п ротрезвлялись!
О ни уж е не ходят теперь под окнами и не валяю тся по 

канавам. О ни понабрали меш ки сухарей и не знаю т, на что 
истратить прикопивш ую ся мелочь. О ни перемучились и те
перь «обош лись». П росветлело в седы х головах и опухш их  
глазах, и уж е сты дно, как будто, стучаться под окнами. Д а и 
к кому стучаться!

“  Хоть поговеть привелось... -  каждому рассказывает слов
но проснувшаяся старуха. -  Сколько годов-то не говели!..

О ни пообчистились, и А рхипуш ка нереш ительно гово
рит:

-  Хорош о бы заторговать иголкой и всяким  бабьим то
варом.

-  Самовариш ко бы завесть, перед смертью чайку по
пить...
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О ни только теперь проснулись и вспоминаю т сы нка, 
м ладенца В аси ли я, который как-то сум ел родиться у  них и 
которого они же сами споили по третьему году. К акой бы  
м уж ик теперь бы л! Д олж но быть, страш на их ж изнь. Ж и зн ь- 
то ? Старик смотрит недоумеваю щ ими, в бельмах, глазам и  и 
говорит, точно поскрипываю т рж авы е петли:

-  Ж и сь-та... П утаная она была. Ч его и ви дал -  не упом
ню.

Н емного знаю т о них в округе.
-  Тем н ы е они. Старуха-то, будто, у  кабатчика в няньках  

с девчонок ж ила, брюхатую ее и венчали. Б и л ее А рхипка  
колом , чуж ого ребенка из ее вы ш иб. Потом стали жить, 
скандалили сь все. С перва он ее луп и л, а как заслабел, -  она 
стала его мы згать. Ш ап ку как  скинет -  с полголовы  у него 
волосы  вы драны . Т аки е преставления делали !

Теперь они проснулись и ходят, потупясь, словно ищ ут  
потерянное.

ш

-  Скаж ите на милость, и что такое! -  говорит старичок- 
лавочн ик с полустанка. -  К арасину расход большой, -  чисто  
его пить начали. И , вообще, такое развитие, что... Очень  
мелкая бакалея трогается... чай-сахар там и м ы ло-с... и кара
м елька не залеж и вается ?! О ж ивать стали, не иначе. П р и каз
чик со складу бы л, говорит -  так палубник подбирают, не 
напасеш ься. А это -  укры ваться стали которые. А как снеж 
ку подвалит, станут дорож ки, пойдет с лесу  возка, -  ко
ш елькам и заторгуем ... Сы нки-то м о и -с? В  действии, в пол
ном действии... И  благодаря Господу Б о гу и его угодни ку  
святителю  Н и ко лаю  Ч удотворцу... лампадочка у  меня дённо  
и нощно, -  покуда ж ивы  и здоровы . К авалерист который, 
Н и ко ля, в Восточной П руссии был, очень отчаянные у  них  
сраж ения бы ли -  читать страш но, но благодаря Б о г у .. А вот 
я вам покаж у-с...

О н вы нимает из промасленного ящ ика, где леж ат ф ити
ли  и красны е лампадочки с белы ми глазкам и , папочку из  
синей сахарной бумаги, и дает розовенький, «дам ски й» кон
вертик, на ж елтой подкладке которого стоит ф иолетовы й  
ш темпель: «Гю став Ш ибулинский, писчебумаж ная фабрика, 
Гумбинен». Отпечатано по-немецки.

-  Н арочно-с, как знак победы, письмо мне написал на 
враж еской бумаге, на счете даж е. С чет-с вед ь? Л инеечки-то, 
как у  н ас?!
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Д а, письмо на счете. В  заго ло вке значится -
In sterb u rg , den  2 9 . X L  1 9 1 2 ,  М ануф актурная торговля. 

Зильбер г и Розенкранц. В  больш ом вы боре мануф актурны е  
товары en d é ta il  D am en  und H erren  K onfektion. R ech n u g  für 
H e rr K arl T rieb e...

Стоит на счете для  г. К арла Трибе: 2 -  шерстяной мате
рии по 3  марк. и 1 шерстяной платок -  4  марк.

-  Ш ерстяная материя? Д а н у ?! Л о вк о  придумал! Это он: 
дескать, по торговой мы части, вот вам, папаша, ихняя тор
говля. И нте-ресно... Ш ерстяной платок! А может, не было  
под рукой бумаж ки чистой, наш ел там где... Конечно, там  
стрельба и разруш ение... дома падают от орудий. Ж уть, с у 
дарь, там! -  говорит ласковы й , румяный старичок, смотрит с 
улы бкой на изм яты й счет-письмецо и разглаж ивает ф иоле
товы ми, ознобленны ми в холодной лавочке пальцами.

П исьм о на счете. Война, сметаю щ ая счета из И нстербур- 
га в К алуж скую  губернию. Ш ерстяная материя г-ж и  Трибе... 
Г-ж а Трибе из И нстербурга и Семен Афанасьич Ры бкин, 
торгую щ ий керосином, чаем и дегтем...

-  П окуда хорошо. А другой мой, отчаянный-то, на немке  
который ж ениться все угрож ал, покуда в  Д винске. П иш ет -  
скоро окрещ усь огнем! В от какой! И  торговлиш ка ничего-с, 
и покуда все  сл ава  Б о гу -с ! У  меня вот заступ а и укрепле- 
ние-с...

И  опять, как в первый наш  разговор, показы вает на об
раз Н и ко лы  Ч удотворца.

-  Ч ерез воспрещ ение водочки этой прямо чистое пре- 
вращ ение-с. Т олько бы вот красненьким не забаловали сь.

А «красненькое» уж е приоделось в  цветасты е этикетки, 
надело золоты е, серебряные, синие и красны е шапочки и все  
чаще и чаще попадаю тся по канавам  и задворкам  разбиты е  
черногорлые буты лки. У ж е  бегаю т по селу  ребятишки и г у 
дят в гулки е, отбитые горлы ш ки.

IV

К ак-то зая ви лся  поправить печь каменщ ик и печник  
И ван , всех дел мастер, потолковал о войне, о немцах, кото
рые, слы хал он, -  газету читали в чайной, -  все коньяк да  
Ром пьют и всегда  при себе имеют на случай, если простуда  
какая; попросил, нет ли какой водчонки, и сказал неопреде
ленно:
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-  А баловство-то свое я, надо быть, бросил. Р а зв е  этого  
когда... портевейну выпьеш ь.

И  когда ск азал  про «портевейн», вы стави л ногу и сд в и 
н ул картуз.

-  По богатому теперь, конечно... только какое это вино, -  
один разговор. Сердце жгет, а... настоящего чувства нету? И  
голова болит, и... гр адусу, что ль, нету настоящ его?..

Голос у  И ван а -  бухаю щ ий, гл аза  тревож ные, ош ари- 
ваю щ ие, лицо обтянутое, цвета синеватой глины . И  д у х  от 
него едкий. Говорит, икает и все потирает грудь.

-  Д олж ны  изобрести ученые лю ди средство от этого... от 
алкоголю , раз все привы кли, а то разоримся в отделку... -  
говорит И ван , вы праш ивая мутным взглядом . -  Н у, что та
кое это виноградное ви н о? В от В аси ль Прохоров, трактир
щ ик... угощ ает меня, хорошо. Пью . П очему такое не ощ ущ аю  
ничего? Говорит -  надо ж елудок тонкий, а то скрозь не 
вникает и действия нету. Господское вино, говорит. А ?! -  
«В о зьм и », говорит, хересу., замечательны й херес у  меня 
есть, испанской хер ес!» -  П очему хер ес? Непонятно. -  « В с е  
равно, а ты прими, от него сразу прояснит». -  В зя л  херес, -  
ш есть гривен полбуты лки. В ы п и л духом , не зак усы вал : его  
всегда  без закуски  надо, а то не окажет. Н ичего, а сердце 
ж гет! П очему не действует, еж ели хе-р ес? -  « Н е  знаю , гово
рит, батю ш ка хвали л. Возьм и на пробу рому самого отчаян
ного, с картинкой, Борис И ваны ч, урядник, остался дово
ле н ». -  Д а-вай . Н арисовано хорошо... по морю корабль на 
парусах, горы и дерева, сидит в кусту арап в белой ш ляпе, 
безо всего, только тут у  него полотенцем закры то, и из то л
стой буты лки потягивает, а тут все ему на го ловах несут  
всяки е фрухты и буты лки... и красавица с ним губастая под 
больш им листом сидит и папироску курит. И  как чертенята 
пляш ут. -  «Э то , говорит, ихние короли пьют. Вот и печать, 
смотри, -  ихний знак, что настоящ ий ром». -  С ко лько ? -  
« С  кого д в а  рубля, с тебя за  печку, -  печь ему склал! -  р уб
ликом удо во льствую сь». -  С  крестником мы бы ли, стали  
пить... Ро -о м !.. М ать ты моя-a!.. Н и ко гда пить его не буду. 
П омерли, было. Рассуж дать можно, умственное все ничего, а 
сели  с крестником на копы лья -  глин а глиной. В  сторону, 
понимаеш ь, мотает, а ходу настоящ его нет. А трактирщ ик  
гогочет! -  «Е ж е л и  бы хочь на о-дин гр а-дус перепустить... -  
три дня, так и просидиш ь. М адеры  хочешь, -  сейчас облег
ч и т?» -  И  уж  разговору у  меня не стало никакого. Ч то т-та- 
кой, а ? ! Потом три дни в голове звонило, и все  красное: не

310



бо -  красное, трава -  красная, и звестку меш аю -  красная! 
А ?! Потом уж  я всю  эту м узы ку постиг. А вот. П риходит из 
Л ы со ва Степка, племянник, объявляет: такое хозяин у  нас  
варенье варит, чисто кры с морить собрался. А это он у  л ы -  
совского погребщ ика подручным. М ож ет, видали: мурласты й  
из себя такой, трактир у него и погребок. О дин он сы н, л ю 
ди воевать пош ли, а ему счастье -  один сын, и морда, как  
зерькало. В от он при трактире-то и вы дум ал вино делать. 
К упил двадцать четвертей красного и теперь такое вино  
производит “  не дай Бог. Секрет из М осквы  достал от брата, 
как составлять, пакетов вся ки х приволок, купоросу, коры  
там всякой, порош ков, капель лим онны х для отш ибки... да  
еще, само главное, спирту казенного, синенького-то! И  по
шло писать! К ак заперли трактир, так, говорит, всю  ночь с 
хозяином и не спали. П оставил С теп ку перед иконой, велел  
побожиться, стращ ал все. Д ал рубль. -  «У зн ае т  полиция -  
обоим нам в тюрьму не миновать на три года! А будут хо
рошо покупать, -  мне хорошая польза и тебе рубль накину. 
О травы  через это нет, даж е напротив, укрепляться будут, 
ученые составляю т секрет за  большие деньги. В езд е так за 
ведено, а то настоящ его вина не хватает и кислое оно, а тут 
на вкус ни сравн ить!» -  Вот. В сю  ночь с хозяином не спали, 
воду ему все таскал из колодца, а он на карасинке свою  ка
шу варил. В есло м  в кадуш ке помешает чего, понюхает, по
дольет чего. П атки крутой добавлял кусочки, глядя по сорту. 
Б уты лок наготовили! всякого-то сорту! И  ром у  них, и пор- 
тевейн, и херес этот самы й... А жена билетики резала и на
клеивала. Тот разливает, она -  ш леп да шлеп. И  наш лепала  
буты лок -  полон погреб. А ?! Н у, что д елаю т?!! Д а, ведь, 
уморит народ! Н ет, говорит. Х о зя и н  при нем полстаканчика  
вы пил, но только его стош нило, -  говорит, от своей работы  
стош нило, как знато, из какой силы  приготовлено, а если  
холодненького, то как самое хорошее вино, заграничное. Н а  
прахтике испытано, по науке! И  теперь такие деньги загр е
бает! А настоящ ее-то еж ели продавать -  никаких капиталов  
не хватит, и все равно нарвеш ься... Н ет никакого вы хода.

Говорит И ван , чуть посм еиваясь, а гл аза тревож ные и 
больные. Он -  хорош ий печник, и звестн ы й на всю  округу, -  
«прямо, мне королем здесь быть надо, на коне ездить, как я 
замечательный по печам!» -  а пропил всю  свою  душ у. О ста
лось в его душ е д ва  чувства: злоба и ж алоба.

-  Работа наш а в сырости да в грязи... чего хорош его ви 
д ал и ?! В ы п ил -  просох, а то никакой возмож ности. Н и  об
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разования нет, ни понятия-ума, чисто я  как свинья! С ун еш ь
ся к себе в  дом -  чернота, грязнота, хорош его разговору -  
один сукин сы н, ей -Б о гу ! A -ты , горе зеленое! Я  в  таком с л у 
чае бабу принимаю сь жучить, чтобы не саднила. У стр о й ства  
нету настоящ его, дуракам и ж ить легче, пьяницами. В ер н о ?  
Д ел а эти хорошо известны ... оч-чень даж е хорошо! В ер н о ?

Смотрит и насм еш ливо и злобно дергается худы м  п ле
чом, кривится угарная злоба в его подвиж ном усохш ем  ли ц е  
из синеватой глин ы , и неподвиж но-ж утко глядят остек
левш ие, разум  потерявш ие голубы е гл аза . А, долж но быть, 
очень красив бы л и тонок чертами. И  знакомое в  этом поте
рявш ем ся, расточивш ем все чудесное лике: не то Т и м и рязев, 
не то Сенкевич. О н сплевы вает, вы ворачивая во рту сухи м  
язы ком , гляди т на заглин ивш и еся ш таны , на кофту, ш ерш а
вую , с  отсы хаю щ ими пленкам и глин ы , потирает и стр ескав
ш иеся в  кровь бугроваты е руки.

-  Л адн о! -  говорит он реш ительно. -  Зачинать так за 
чинать, прикрывать так прикры вать, -  вчистую ! П о крайно
сти, детям будет счастье. Смертною  казнью  казни , а  чтоб 
нигде этого д у х у  не бы ло! Н и  этой виноградной, ж ульниче
ской! Н и -чего! И ли  бы уж  до зво ляй  сы зн ова, сам ую  деш е
вую  чтоб. По крайности, все потравимся и конец. А  то одно  
б аловство, а сур ьозу нету. У  меня вон три товарищ а за  один  
год пропали. А  господа теперь. Бары не я  Л и нвертовой  под  
городом плиту к лал и вы пи л-то с  хо ло ду кап лю  сам ую ... 
«П ьяни ца! Д ураки, необра-зованны е муж ики! Работать не  
ж е-лаю т, скандальничаю т! В сю  кухню  мне продуш ил, в  
квартере п ары !» Вон меня сейчас, что я  ей баночку с  маслом  
разбил, с  ноготок-то и м асла бы ло... « В с е  они воры  и пьяни
цы, во н -во н -во н !» А  кто теперь кровь сво ю  отдает за  Р о с 
сию , м уки примает, а ? ! О на этого не ч ует?! Теперь песню  
какую  я слы ш ал, один студент сочинил, Л ек сей  И ваны ч... на  
даче тут ж или, на велсипеде катались за  бары ш ням и?! А ?!  
П рямо -  плакать хочется! « Н а с  много, серы х, много и все  
обречены !» П ечи бы ее класть -  «во н -во н -во н !»  У  меня м о з
гу  в голове не меньш е её -  «во н -во н -во н !»  О н а пообедала, 
на постелю  завали лась, гл а за  продрала, -  картины  какие  
смотреть поехала в  иликтрический театр, или гости к ним  
приш ли, -  на моей плите кастрю льки кипят-варю т ей. К ак  
она пищ ей заправи лась -  хоть буты лку ей становь -  одно  
весело е развлечение для  ней, больш е ничего, и вр ед у  нет. 
«В о н -в о н -в о н !»  Т ак  она мне тогда горячего поднесла, -  по
ш ел, кирпичом ей в парадную зап усти л. «В о н -в о н -в о н !»  А
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сам а с двум я дилекторами с  фабрики путается. Н еобразо
ванны е, неделикатны е! Я  б ее к себе в избу спать полож ил  
ночки на три -  зап и ла бы, дели -катная! Н ет у  нас настоящ е
го порядку!

-  А пить будеш ь?
Он смотрит на свой кирпичный сапог, накрепко, добела  

закусы вает губы , лицо напрягается до узелко в на син их со
судах, до мелкой дрож и, и говорит хрипло, точно бьет отры
висты м и словам и:

-  Б у д у !.. Спирт пить буду... все едино!.. О слеп н у, а буду  
пить!..

О н работает скучно, мнет пальцам и-грабельками мокрую  
глин у, давит ее, пропуская в пальцах, словно что душ ит, 
часто икает, дергаясь худы м и плечами, и все просит испить  
воды . Ч асто трет лоб и темя, зам азы вая глиной, -  болит у  
него голова. У хо д и т, безнадеж но спраш ивая, не осталось ли  
«настоящ ей», и в комнатах долго стоит едкий угарны й д ух  
древесного спирта.

V

П ри ехал и з М о сквы  муж ичок О сип К леенкин, р азнос
чик, посоветовал отслуж ить молебен по случаю  и збавлени я  
«от лю того вр ага». Т ри  года в деревне не бы л, пропадал в  
пьянстве, ш атался «последним котом», -  видали  его одноде- 
ревенцы на папертях. А  теперь Клеенкин приехал в  синей  
поддевке, в  хорош их сапогах и калош ах, в  мягкой ш ляпе на 
длинны х, как у  попа, волосах и с зонтом. Х о д и л, попискивая  
калош ами и помахивая зонтом, р ассказы вал , что состоит в  
трезвенниках, у  братца, что все  у  них сестры  и братья во  
Х р и сте и крепко держ ат крепость свою  -  хорош ую  ж изнь и 
трезвость.

-  Теперь я бо-гаты й! -  говорил К леенкин, помахивая  
зонтом. -  Я  теперь на небо гля ж у, крепость виж у. У к р еп 
ляйтесь во Х р и сте, братцы!

В се  смотрели на него, как на чудо, на его зонт, м ягкую  
ш ляпу и калош и. А  ему приятно было говорить певучим, 
«духовн ы м » голоском , точно он и не О сип Ю шенкин, тор
гую щ ий селедкам и  и мороженой рыбой, а новы й человек и з  
новой и светлой Х р истовой  крепости. И  волосы  его, и зонт, 
и певучий голос, и ласковы е гл а за  -  все это самое новое и  
совсем и з другой ж изни, радостной и нездеш ней. Х о д и ли  за  
ним бабы и степенные муж ики. Т олько батю ш ка покосился
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на волосы  и ш ляпу, одобрил молебственное рвение, а  про 
«братство» сказал:

-  О х, новизна эта... сбиться можно в  иную  крайность. 
См отри, О сип.

А  О сип ск азал , поматывая зонтом:
-  М ы  врага наш его гоним, крепость наш у укрепляем . 

В се  мы во Х р и сте братья и сестры , Х р и сто вы  воины . П ом о
ли тесь, батюш ка, с  нами за  укрепление.

Батю ш ка опять п охвали л за  рвение, в зя л  требник и  по
и скал . И ск а л  и не находил: на какой случай м олебствовать?  
Д иакон посоветовал:

-  Е сть  страж дущ ие... -  м оли тву на вся кую  нем ощ ь?..
-  Н ет, -  ск азал  батюш ка, -  надо торж ественней. В о т  

р азве м олитву «о сквер н о ядш и х»?
-  П одходит по предмету, да...
Батю ш ка перелистал весь требник почаевского издания.
-  В едь вот, есть же молитва «еж е освятити какое-либо  

благовонное зели е», а об и збавлении от этого зла ... гм !..
Т о гд а псаломщ ик, который хорошо зн ал  по ф илософ ии, 

предлож ил:
-  А  вот, батю ш ка, если... «над сосудом  осквернивш им 

ся », еж ели принять, что человек, как, вообщ е... со суд  душ и , 
и, конечно, все  употреблявш ие напитки о сквер н и лись?

-  Н ет, -  сказал батюш ка, -  не совсем  подходит. Р а зв е  
вот молитва -  «о еж е...»

И , не найдя подходящ его, служ и л благодарственное м о
лебстви е об избавлени и  от недугов, соединив с  молитвою  
«н а основание нового дом у»...

Б ы л  торж ественны й крестны й ход, а  после хода О сип  
К леенкин, собрав баб и всех , кто ж елал прикоснуться к  с в я 
тому делу, стал на свален ны е под бугорком с  тропками  
бревна и, помахивая зонтом, учил петь новы й сти х вели кого  
братства:

...Крепость Мою не сдавайте, 
Схоро, скоро Я приду.
Вы на небо отвечайте:
«Не сдадимся мы врагу!»

Длинный был стих, трудный был стих, но все пели, пу
тая и коверкая новые слова, в которых чуялось... Что чуя
лось? Чуялось что-то. Пели, смотря в мутное небо, куда
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смотрел и К леенкин. Р азевал и  рты, ощ упью нетвердой под
бирали слова, и крепче взды м али сь голоса на знакомом сти 
хе о «крепости»:

Крепость Мою не сдавайте,
Скоро, скоро Я приду!

В мутное, невеселое, непогожее небо смотрели глаза, 
крепче нажимали голоса чующ их что-то, пока неясное, а тучи  
ползли и ползли. А  с бугорка глядело все еще неснятое -  3 3 .

VI

П риш ел в усадьбу столяр М итрий и зая ви л, что мож ет  
сделать необыкновенное бюро из палисандрового дерева.

-  У  меня теперь твердость в  руке... В се  могу!
Конечно, не может. О н весь трясется, гл аза  -  в  си зы х,

набухш их веках и м утны -мутны , синеваты е губы  сухи  и ж а
ж дут, мочалистая бородка стала ещ е редей. Н о  он хочет  
«делать».

-  П рямо, я теперь всем  прозрел, все  мне открыто стало. 
Н ет дурей наш его народу, честное слово. Д а  вот... возьм у  
себя за  пример. Н у , что теперь я ?  У  меня на лу к о вк у  нету, а 
вчера в городе ш киндер-бальзам  пил за  руль семь гривен... 
честнбе слово! Теперь, скаж ем, как я бы долж ен бы ть? С л у 
ж ил я в М о скве, вы сокое место заним ал, в  доверии у  под
рядчика. Л ю б и л меня до страсти. «В о т  что, М и тю ха- 
соколик, бери от меня подряды махонькие, будь рядчиком. 
Д енег тебе на руки ни монетки, а вот тебе насупротив дом -  
три тыщ и с зем лей  рендованной, будеш ь веки вечны е Б о гу  
за меня м оли ть!» А  до-ом... беда, а не дом! С о сн а -  топор не  
берет, скондовы й, мать честная! Р ы ск уй , больш е никаких! 
Н у, не дурак я ? ! О тказался. О тработал бы ему в два-тр и  
года. А  через eel Я  б теперь зави л ся  под самую  м аковку! 
«Н ет, не осилю , М артын П етрович». «О си л и ш ь!»  -  « Н е  
о си лю !» П рямо, ум олял! Вот, покойник, помер, царство не
бесное, а то бы свидетельство от него представил.

Он стоит под яблонями, смотрит растерянно на свои  
трясущ иеся руки, котЬрые теперь, -  знает он хорошо, -  ни
чего не могут, рваны й, синеваты й, угарны й. И  уж е не кровь  
в нем, а застаревш ий спирт, и не голова, а куб перегонный. 
Один из ты сячи этой округи, сотни лет пьяны х, сбиты х, л о 
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м авш их ж изни. И  пьяны все еще вон те покрививш иеся и з
буш ки, и деревья, и косогоры.

-  П рокурила она меня до самого заду! Н а Донской у л и 
це ж ил, у  М арты н Петровича, старого завету человек. Н у, 
конечно, молодой, гл аза  у  меня свеж ие, как у  орла... хохолок  
я носил, сапоги рантовые, когда запирал употребление... 
мелкой гармоньей, спинж ак синий! Д ухи  покупал в уточках  
стеклянны х, в  ватке, -  прямо, яблоками от меня, -  очень 
чисто ходил! Ч асовщ и кову дочь сватали , сколько-то там  
приданого полагалось, -  у  часовщ ика д ва  м агазина, и еще 
заводи л по казенны м местам. Сколько они на меня припасу  
всякого стравили! -  лош адь можно купить, а не то чтобы  
жениха приобрести! Пирогами, часы мне за полцены... А она -  
Анюточка-цветочек, не забудь меня, друж очек! -  пел, б ы ва
ло, ей все так. Б лаго сло ви ли сь, честь честью. А уж  я первый  
подряд взя л , ры ск показать: все  ш капы в гимназии на К а
наве перебрать -  на ты щ у рублей! Задаток взял . А тут, в 
самы й день венца, белош вейка моя, Верочка беленькая... с 
ней я, как сказать, имел лю бовь, и тоже она по рюмкам зв о 
нила. П риходит моя Верочка, -  р-раз меня по щ еке! О ч-чень  
яркая такая бы ла, худощ авая, злю -щ ая, когда в ней ревность. 
У зн а л а  про часовщ ика. «Г л аза  и ей, и тебе, паскуде, вы деру, 
вуксусо м  оболью !» А уж  я с часовщ ика сд ул задатку сто  
целковы х. «П ой дем , выпьем, говорю , напоследок холостой  
ж изни... может, я обдум аю сь!» Э , дум аю , очумеет она у  меня, 
я сейчас к невесте -  и сварганим  свадьбу. У сп окои л ее, 6е -  
лош вейку-то, -  к Б акастову, в трактир. У креп лю сь, мимо 
буду, через плечо. А я очень ло вко могу. Н ачали. Р а з-р а з, 
раз-раз. Ж алко мне ее стало! П ьет, а сама плачет. А -а-ты , 
несчастная! Р -р а з, -  резанул одну-другую , как штучек в о 
семь прополоскал -  сияние у  меня начинается. -  У  вас, мо
жет, настоечка какая есть... мне бы только отлакироваться?  
Н ет у? Н у, ладно. -  Стало мне ее жальчей и ж альчей. И  до 
того мы с ней, с Веркой, настеклились... -  сам хозяин при
ходил и водку дальнейш ую  воспретил. М еня там уваж али ... 
чтобы в полицию не таскали... И  вд р у г -  часовщ ик с д во ю 
родным братом и ещ е какие-то ихние, в  картузах, сродст
венники. «В ен ч аться !»  -  « Н е  ж елаю ! вот моя В еруш ка, за 
конная ж ена!» Т ак  и отринули. К ак ?! П ироги наши е л ?! Сто  
рублей взял?* АП В  участок! Н а дороге бой, у басейны. 
Спинж ак с меня сорвали, брю ку оторвали, сапог мальчиш ка  
стащ ил, его сы ниш ка... полон рынок народу, свистки так и 
жучат -  ух  ты ! Сраж ение цельное разгорелось. Время  
праздничное, наши паркетчики по пивным сидели, -  сейчас
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на скандал! П леш кин-сапож ник, на меня сапоги к свадьбе  
ш ил, -  за  меня. У  часовщ ика полон рынок покупателей, ко
нечно, -  мясники, бараночники, мучники, -  на нас ахнули. 
А тут плотники с Донской подоспели, с струментом ш ли. 
Бей! Володим ирские, не удай! А уж  они -  на солом инку  
окоротить топориком могут, а как в битву такую , за  своего -  
тут мясники что! З а  нож и!! В  лавки  побежали... сечки- 
топоры! Ч асы  с меня, помню, сам часовщ ик сорвал первым  
делом. К ак орел налетел! С  Ш аболовки пожарные тут -  к а
чай! К ончилось так, что один потом в больнице помер, 
двоюродный брат часовщ иков, а наш ему паркетчику рот ра
зорвали до уха -  тросточкой ему зацепили. С уд потом бы л, 
сидели все, на покаяние троих отдали... Ч ерез ее  все. А то 
бы я с не теперешней бы свеклой своей ж ил, а с Анютой. 
О на потом за  мясника вы ш ла, -  говорят, на фтомобиле ез
дит уж ...

Потом М итрий стал р ассказы вать про свои муки. Н е  
спал две недели, все дум ал: порешить себя, либо что и зо
брести.

-  П рибёг к старому средству -  политуру стал очищать. 
См олоду-то бы ничего, а как прожгено у  меня все, -  яд чис
тый. Л у к о вк у  надрезал, опустил в стакан, сольцой посы 
пал -  стал осаж дать. Н а ватку каниф оль всю  эту пособрал, 
стал сосать. Н е гож усь. Д ухи пил, в город бегал, -  нету у д о 
вольствия! Д авиться стал, ж ена вы нула, -  не сказы вай те  
никому. -  А может, чего осталось, хоть наливочки, а? Н и у  
кого нет. У  попа три четверти запасёно, не дает. «Я , говорит, 
давно ж дал, что воспретят, бросал семена добрые, а вот и 
взо ш ло !» А сам и перед обедом, и перед уж ином. -  Х о д и л к 
доктору, М аркиз И ван ы ч у К охману, прописал чтобы, сердце 
упало. Д ля врачебной надобности -  можно. В зя л  рупь. Б у 
ты лочку спирта... что-то с меня в аптеке взя -л и ... рупь с чем- 
то. П ош ел опять повторить: новый рецепт! К ак так, н о вы й ?! 
«А  я д !»  Я -а д ?  Н у -к  что ж, что яд! Знаю , что яд, а зачем  
сколько годов безо всякого докум енту продавали с каж дого  
у гла? -  «Спросите, говорит, у  кого знаете». В о -о т как! П о 
шел к К охману. Д авай рецепт. -  «Р у п ь » . -  А народ от него 
так и валит, с рецептами все, для  врачебной надобности. 
Глядь-поглядь -  по улице подвода. Опа\ Д а водка! Н асчитал  
Двадцать четыре четверти. Ч то такое, какое право покупать? 
Ф абриканту М ахаеву  доктор прописал, из складу отпущ ено  
Для ванны, купаться от болезни. A -а, вот что-о... К  Кохману. -  
«Дайте мне сразу на д ва  ведра водки рецепт, чтобы мы ться
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по случаю  какой болезни, вам и звестн о» -  «У хо д и те, го во 
рит, вон». -  «Ч то -о ?! Ф абриканту даете, мне -  н ет?» В  п о
лицию . Т елегр ам м а полетела, воспретили со ск лад у давать. 
И  так теперь все обре-зали! Баба моя скалится: «Ч то -о , за 
печатали твою  кр асо ту ?!»  Е й  хорошо, а как я боле двадцати  
лет трави лся, кто в этом вин оват? Я  бы, может, теперь в 
каком дому ж ил, в  хорьковой бы шубе ходил И  сколько я 
денег пропил* Гляньте, как руки-то... кур воровал! И  здоро
вье пропил, и ш убу свою  хорьковую , и Анюту.. О бр азо ван 
ная какая барышня бы ла, романы читала Теперь синий  
спирт пью с квасом . Рвотны й камень ф ерш ел посоветовал  
принимать -  все киш ки вы воротит, пить бросишь. Д а-вай ! 
У -ухП  Ч уть не помер Глаза вы лезли . Три дни проскучал -  
д а-вай ! Ш ки ндер-бальзам  вчера пил.. Что мне теперь при
нимать, научите.

VII

И  когда он так спраш ивал и все чего-то и скал глазам и  в 
яблонях и траве, -  вы ны рнул, как тень, и з-за  у гла дом а в ы 
сокий, ж илисты й и рыжий, портной В аси ли й . И  поклонился  
конф узливо.

-  П р и ш ел-с отработать за матерьял-с...
Е го  не было видно с лета, с того самого злосчастного  

дня, когда снял он, как-то особенно торопливо, мерку, з а 
брал материал, заяви л, что найти его можно очень легко, -  
ж ивет против версты , где у  избы  разворочена кры ш а, -  ск а
зал , что может ф раки-сю ртуки шить, и пропал. Б ы л а найде
на и верста, и кры ш а, но портного не оказы валось все лето. 
П ри ходи ла ж ена, изви нялась, -  затопил портной с пьяны х  
гл а з  печку, покидал туда весь материал и картуз собствен
ный, и сапоги мальчиш кины.

-  С овсем  он у  меня ополоумел.
К огда приходилось приметить Ры ж его, на дорогах, он 

уходи л в кусты  или хоронился в канаве. И  вот теперь не
ожиданно зая ви лся  и попросил на деловой разговор.

-  В аш е благородие! Конечно, надо говорить -  подмо
чился. Н о м огу на какой угодно фасон, только укаж ите по 
ж урналу. Сю ртуки, мундиры, ф раки, визитки, ш м окинг- 
редингот-полуф рак, на всякий манер. Обеспечу. У  Гартель- 
мана, на Арбате ж ил, на сто рублей, как закройщ ик. П леваке  
ш ил ф рак на суд. П левак у  и зволили  зн ать? Замечательно  
м ог говорить, а фраки носил строго. Н а певца Х о хл о ва ... не
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изволили  зн ат ь -с?  Д ембна пел, опять я для них ш ил. -  «Т ы , 
говорит, Ры ж ий , так шьешь, что даж е ке чувствуеш ь, во 
фраке я или безо все го !»  -  Билеты  давали на преставление  
в Больш ой театр. Д ембна когда пел, барышни им просты ня
ми трясли, когда они руки растопырят! Ч его я не ви дал! 
О негина пели... Н икто так не мог. Е щ е кому я ш ил... О бер- 
пальцимейетеру, господину О гареву. П ривозили с городо
вы ми, саж али в кабинет на три дня. Ш ей, такой-сякой! По 
полбуты лки на день отпускали. М еня вся  М о сква знала. З а  
границей мои фраки гуляли ... Город П ариж  знаете?

-  Н у, как же это ты тут очутился, изба у  тебя р аск р ы т а ..
-  Хорош о еще, что очутился. А  то у нас были тож е за

мечательные мастера, -  нигде не очутились: съутю ж ились и 
все-с. Т ак  вот, сю ртуки-ф раки, пальто дем и-сезон, меховое... 
Н о главн ая специальность -  фраки. Н а гл аз м о гу-с, -  талью  
только прикинуть...

О н в ситцевы х розовы х ш танах, босой, в картузе без ко
зырька, без щ ек, без бровей, на месте которых багровы е по
лосы  горячего утю га, в небы валой венгерке. Стоит, подраги
вая на осеннем ветру.

-  Батю ш ке ряску шью, уряднику мундир... У  трактир
щ ика бы маш инку вы купить, ваш е благородие!.. П риодеться  
если -  в  М о скву могу.

Стоят они двое, мастера. И  все замято и стерто в них и 
запечатано накрепко -  не отпечатать. Р ву т ся  сорвать печати, 
шить ф раки, клеить палисандровое бюро, вы клады вать, тер
ракотовые камины. И  пьяны они давним пьянством, а запе
чатанная душ а рвется и смотрит из мутны х гл аз. Р о сси я  
смотрит. И  как хорошо говорит, и как по-чудесному может  
чувствовать. И  как понимает все, -  проклятые печати! И  
бабка Н астасья с муж ем и сыном, лихим  кровельщ иком, и 
столяр, потерявш ий свою  Аню ту-цветочек и хорьковую  ш у
бу, и «правильная чета», перезабы вш ая свою  ж изнь, и мно
гие-многие с этой малой округи, -  бесконечная галерея че
ловеческих черепков. О сматриваю тся теперь отуманенными  
глазам и...

V III

Батюшка угощает заливным судаком и, подвигая рюмку 
черносмородиновой, вздыхает.

-  У ж  на что мы, лю ди интеллигентны е, а и то доводим  
До гиперболы времяпрепровож дение, -  постукивает он ви -
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дочкой по рюмочке. -  А что говорить о нижних этажах! -  
опускает он вилку к полу, в нос собачонке. -  И что же там 
усматриваете? Самоотравление, разорение хозяйства, сквер
нословие, неуважение к сану и положению и всевозможные 
болезни! Кануло в вечность -  и что же? Рвение к церкви 
подымается, безобразий не наблюдается, обиход улучшается, 
здоровье укрепляется, начальство удивляется!

Он разводит руками и очень доволен, что вышло склад
но. Да, у него есть причина радоваться: призванного из запа
са сына-учителя вернули на днях из-за грыжи; кроме того, 
вчера забагрил на омуте восьмифунтового судака.

-  И хотя бы напряжем все силы и даже до копейки реб
ром, зато потом будем загребать сторицей во всех отноше
ниях: культура развивается, умы проясняются, население 
ободряется и... опять начальство удивляется! Хе-хе-хе...

И опять наливает.

О БО РО Т Ж И ЗН И

Осенние дни. Тихо и грустно. Еще стоят кое-где в про
сторе бурых пустых полей, как забытые маленькие шеренги 
крестцов нового хлеба. Золотятся по вечерам в косом солн
це. Тихи и мягки проселочные дороги. Курятся золотой пы
лью за неслышной телегой. Тихи и осенние рощи в позоло
те, мягки и теплы, строги и холодны за ними, на дальнем 
взгорье, сумрачные боры. И так покойно смотрит за ними 
даль, чистая-чистая, как глаза ребенка. Как вырезанные из 
золотой бумаги, четко стоят-идут большаком вольно раз
давшиеся вековые березы. Идут и дремлют.

Всюду чуткий покой погожих осенних дней, забытых 
ветром. А налетит и перебудоражит скоро, закрутит и за
хлещет, и побегут в мутную даль придорожные березы, и 
заплачут рощи.

Мы сидим на голом бугре за селом. Отсюда далеко видно.
-  А это Сутягино, крыша-то красная... -  показывает за 

большак столяр Митрий. -  Такое торжество было! да свадь
ба. Женился сын, офицер... на неделю приехал с войны же
ниться. Откладать-то неудобно было... с гувернанткой жил. 
Ну, понятно... Мамаша ихняя не дозволяла. А тут надо 
оформить по закону... Сегодня жив, а там... Разбирать нече
го, крайность. Пожалела барыня за ребенка -  женись! Все 
его владения будут, как папашу убьют! Уж и гордая барыня!
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А война. Она такого обороту даст, что и своих не узнаешь. 
Старики у нас разошлись... что-то такое и не понять. Три 
старика вот поженились... правда, богатые, вдовые... Таких- 
то ядреных девок себе повыбрали, не говори! Самую голов
ку. Для народоселения... Крепкие старики, нельзя сказать... с 
детями будут. А девочки такие... Ничего не поделаешь, уст- 
раиваться-то надо. А у какой и природа требует, что твоя 
телка... Закон ещества! Одну у нас повенчали за трактирщи
ка из Боркина... старухи Зеленовой Настюшку. Грудастая, 
мордастая... кровью горит! Ну трактирщик тоже мужик са
мостоятельный, чижолый... при капитале. Ревела все... а тут, 
гляжу, катают чуть не в обнимку... на Спаса были в гостях. 
«Он, гыть, мне вот-вот вилсипед купит!» С мошкинской 
учительницы в пример... И ку-упит! Так и козыряет за ней 
петухом. Тут у нас новостев есть. Война, брат... она зацепит. 
Еще какое будет!

Да. Крепко и глубоко зацепила невиданная война. Со 
стороны будто и не так заметно: тянется привычная жизнь, 
погромыхивают в базарные дни телеги, уходит и приходит в 
обычный час стадо, гнусаво покрикивает по округе хромой 
коновал Савелий -  «поросят лечить требуется ль кому!» -  
бродят лениво меднолицые татары с тележкой, ворожат ба
бьи глаза, раскидывая на травке под ветлами яркий ситец. 
Обычно по череду идут работы: возят навоз на пары, пома
леньку запахивают, почокивают под сараями -  отбивают ко
сы, поскрипывают шумящие воза с сеном, в зажелтевших по
лях вытянулись крестцы нового хлеба. Неторопливо по ряду 
движется жизнь по накатанной колее. А если вглядеться...

Строится жизнь, поскрипывает, а прет по каким-то сво
им дорогам. Те же, как будто стоят тихие избы, а сколько 
новых узлов заплелось и запуталось за оконцами, за серень
кими стенами. И сколько этих узлов придется разрывать, с 
болью или скорбно распутывать в долгие дни и ночи, что не 
устоять в неподвижно унылом однообразии этим нахмурив
шимся избам под ветлами и особенно пышными в это лето, 
как свежей кровью залитыми, рябинами. Не будут они сто
ять, как стояли века, раздадутся их стены, и заговорит в них 
иная жизнь. Да уж и теперь говорит...

-  Эх, ми-лай! -  говорит Митрий. -  Так все перекувыр
нуло все у меня... чисто как выспался! Шабаш.

Да, ему, видно, скоро -  шабаш. Как будто у него желту
ха: желтые белки, зелено под глазами, и осунувшееся лицо 
будто пропитано охрой в зелень, а беловатые десны обнажи
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лись. Он тяжело дышит, говорит, будто ворочает бревна, и 
все покряхтывает и потирает у печени.

-  Только не поглядишь сам-то, чего изо всего этого 
выйдет... Пущено лачку здорово... заблестит! Так-то забле
стит... А занятно бы поглядеть...

Что заблестит? Да все. Так он верит. И хорошо знает, 
что ему поглядеть не придется.

-  Шабаш, попито-пожито. Давно бросил водошное заня
тие... желудок не принимает. А какая со мной на этот счет 
штука вышла! Как узнал о себе, чего у меня болит... еще до 
этого с месяц... маленько одеколоном прошибся. Чего они 
там в него напустили... а как отколдовали. Взял за рупь с 
четвертью, с картинкой... написано -  Калибри... значит по- 
военному... калибр? Вот это-то калибр меня и саданул, вы
хлестало... И уж не желаю, никакой радости не признаю. И 
пошло, брат ты мой, у меня дело в маштаб!.. Сейчас, напри
мер, дело так мне и бегет... Заказ взял в городе... гроба да 
кресты. Госпиталю этого товара требуется несколько... Обо
рот пошел такой драгоценный по работе, -  покрутил он 
желтыми узловатыми пальцами, -  значит, одно цепляет- 
тащит, другое натекает... оборот! Да и везде теперь оборот, 
как ни промерь... Да-а... И тут у нас... -  поглядел он с бугра 
на Большие Кресты, -  всякого обороту есть... всего прои
зошло! В маштаб!

А все те же, как будто, избы и ветлы, и рябины. Но в 
самой середине села, где зияла развороченной крышкой изба 
портного, -  черное пятно пожарища в черных ветлах. Сго
рел и самый портной, не попал в Москву шить сюртуки и 
фраки.

-  Настигла судьба нашего Рыжего... Спирт перегонять 
изловчился... секрет открыл. Гонял да пробовал по вкусу. 
Догонялся до градусов... ке-эк всю его аптеку фукнет... го
тов! Прикрыл дело. Мальчишку его угольщику в лес баба 
отдала, а сама, слыхать, в Москве живет... к брату, ассениза
тору поступила, на бочке ездит... Как фукнуло-то! Ежели тут 
поразобраться... такое движение всего, беда!

И еще новое. Красный попов дом теперь голубой, помо
лодевший, терраса в полотнах с фестонами, на беседке по
сажен на тычок золотенький шар -  будто увеселительный 
сад. На балкончике в покрасневшем винограде, что-то голу
бенькое вытряхивает белую скатерть.

-  Ма-ша!.. -  показывает на голубенькое Митрий и рас
плывается в болезненную, жуткую на его лице улыбку. -
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Вот гвоздь-то нам вко-ло-ти-ли! С веселым теперь попом 
живем. Музыка такая идет!.. Новый, как же. Тот-то, рыбак- 
то наш, помер на масленице. То, говорят -  объелся, а то 
будто от расстройства. Три тыщи дал под хороший процент 
в городе мушнику под дом. На войне мушник... Срок подо
шел, давай деньги! Нету, муж на войне. Про-дам с торгу! Не 
продашь, военная защита у нас! Отсрочку имеем. Да еще за 
твои двадцать процентов засудим. Сразу его ударом... А этот 
новый, стрыженый, совсем мальчишка еще. Ему бы призы
ваться скоро, ратник он... а он уюркнул -  в попы. Только 
семинарию закончил, женился и -  поп! Цельный день грам
мофон поет, а он все по террасе похаживает да Машу кли
чет. Маша да Маша! В саду целуются, друг за дружкой го
няются... Ма-ша! Тот-то, бывало, зачнет в церкви разносить... 
ку-да! А этот -  Куцый. Мальчишки дразнют. И никто его не 
слушает. Еще и не обегались вдосталь, а службу правит. Те
перь бы утешать, а ему веры нет, бабы и не глядят. Маша да 
Маша! Как поехала старая-то попадья... все наливку распро
давала, шесть четвертей! Хорошие деньги взяла.

Рассказывает и рассказывает про округу. Да какая же 
жизнь кругом, упрятавшаяся в тихих полях, смешная и 
горькая! И какое движение всего. Только смотреть и смот
реть и захватывать жадно, пока еще не рассыпалась. Жуткая 
и красивая пестрота, в дегте и сусали, в неслышных криках, 
в зажатых стонах и беззаботности. Быть!

-  Крестами я теперь занимаюсь... Поглядите мою работу 
на кладбище! Губаниха наша померла-укрылась. Что гово
рить -  горевая. Ей крест выстругал знаменитый, сосновый, в 
два аршина... в память. Соседи были. Максиму такой отде
лал... в городе не купить, нет. Барыня заказывала, из березы, 
под светлый лак, а по рисуночку гвоздем прожег, как чири- 
паховый. Ему стоит, человек был смирный, а сила в нем та
кая была... под конец только объявилась. Стал людей уте
шать! Да. Так хоронили... трогательно смотреть. У  него сво
их семеро осталось, все девчонки... да братниных четыре го
ловы. Одиннадцать голов! Как встали они на кладбище... 
глядят на публику... беда! Трактирщик был, который вот 
винный-то погреб, фабрику искусственную завел! Ему Мак
сим сон растолковал, что будет ему капитал. Ну, правда, 
брата его убили на войне, а ему хороший капитал достался... 
тыщ десять! Увидал детей, пожалел в благодарность... чет
вертной сунул. Потом говорит -  приют! Насыпано там си
рот, прямая обязанность! Мадам, положьте фундамент! -
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Барыню с усадьбы подковырнул. А тут эти девчонки тара- 
щутся. Барыня сейчас, -  ах, ах... сто рублей! Землю даю! 
Трактирщик напротив ей, -  двести! -  Народ глядит, завари
вай! Батюшка, стрыженый... тоже: давайте, пропитаем... из 
копейки рубли! А тут барынин студент сейчас -  бумагу на
писал... лист! Собрал по местам за триста. Лесник с полу
станку как узнал, что трактирщик барыню перешиб, обидел
ся: трактирщик за его сына дочь не отдал... хромой сын у 
него, rla три сотни, говорит, лесу объявляю, а там еще от 
меня будет на покрышку, ежели трактирщик отделку при
мет. Гляди, как ковырнул! Принимаю отделку! Принима
ешь? Так вот от меня еще палубнику тыщу штук, выше не 
перекинешь! -  Засерчал. Говорит: стекла беру, застеклю! Ей- 
Богу! А, стекла? Печки мои, выше трубы не накроешь! На
крою!.. Накрыл! Что ты думаешь?.. Отопление принимаю! 
Значит, выше трубы -  дым! Во как им Максим подложил! 
Ну, думаю, скоро, Митрий, помирать будешь... пропил ты 
свою душу... счет подаду-ут! После и тебе сироты будут! 
Пять дверей на себя записал, за работу... и еще скидка им от 
меня будет... С весны и двинуть. Какое дело-то! Так все за
горячились -  не понять.

И Максим помер. Сколько смертей за один этот год в 
малой округе. Какое движение всего! Помер чудной Максим, 
хмурый с маленькими глазами лесного человека, с малень
ким лбом, заросшим до переносицы волосами, пугливо 
всматривавшийся в непонятное, чуявшееся его пугливой 
душе, тщетно старавшийся постигнуть и разгадать судьбу. 
Когда-то он говорил, что «все может себя оказать, только 
надо понять, в чем тут суть». Да, все может себя оказать и 
отыщется суть: вот уже приют строят. В чем же тут суть?

Рассказывает и рассказывает столяр про округу, и столь
ко нового в незаметной жизни, столько перерыто и выверну
то за один год, что, пожалуй, и «заблестит»!

-  Вот она, сила-то его, и объявилась. Максима-то! Бабы 
наши свое болтают: темная, будто, в нем сила жила, всего ему 
открывала. Правда, что вид у него дикой, чисто совиный... а 
вот через него-то у нас и сирот подберут. Вот-те си-ла!

Митрий пересчитывает по пальцам поставленные кресты 
на кладбище, заколоченные избы, пленных, убитых и воро
тившихся с чистой отставкой. Он знает законченные и на
зревающие драмы, плачущих вдов и иных, уже забывших и 
завязавших новые семьи. Пошатнувшиеся и подымающиеся
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дела. И опять говорит, что оборот пущен шибко, а что из 
этого выйдет, -  увидит, кто доживет.

-  Там... на войне-то лес рубят! -  говорит он, и его жут
кое желтое лицо покойника мудро и необычно вдумчиво, 
словно вот-вот провидит. -  А тут щепа да стружка летит. 
Будет чем топить. Вот приходи, потолкуем напоследок. По
кажу, какой я и себе крест загнул... Нельзя, чище моего ни
кто не уделает. А чего? Ничего не боюсь. Я  вот когда с пя
того етажу летел, на Молчановке дом строили... испугался 
раз. У  меня и секрет есть... ничего не поделаешь. А вот. 
Прихожу в госпиталь, партию им привез... к дохтору попро
сился. Вот тут вот болит и болит, ноет. Так и так, жизнь 
моя вся во хмелю, боль ничего... как теперь лечиться? По
глядел на меня, сморщился и говорит: «да, твои, говорит, 
доктора на стенках висят, по твоему лику прекрасному ви
жу! Однако, скинь рубаху!» Ве-селый барин, военный! Ну, 
проревзовал меня... дока! «Такой, говорит, у тебя рак во 
всем этом месте... даже в руке его держу... такой рак, что 
само лучшее тебе не резаться. Так доходишь». -  А сколько, 
спрашиваю, можно с им доходить? -  «От силы, говорит, два 
года. А будешь пить -  больше года не выстоишь». -  Такой 
веселый, и у меня страху нет. Будто так и нужно. Да еще 
подумал -  кажному когда-нибудь, а помереть нужно... да на 
войне теперь молодые смерть принимают... И совсем у меня 
страху нет! -  «А как будут подходить боли... -  а должны 
быть такие боли, что кричать буду, -  так, говорит, я тебе на 
этот случай капель хороших пропишу, будешь принимать». -  
Во-енный, так прямо и говорит. Так, будто разговариваем, 
весело, по пустяку. И секрет дал. Значит, как и капли не 
станут помогать, тогда чтоб сразу полрюмки хватить и... 
«уснешь, как младенец!» И большой пузырек дал, беленькая. 
А потом и говорит: «Ты, говорит, не тужи, Митрий... от этой 
болезни и цари помирают, нельзя излечить -  рак!» -  Нельзя -  
так нельзя. Только бы до конца войны дождаться, кто кого 
перемахнет... поглядеть, что будет.

Спокойно-грустно его лицо, грусть и в усталых глазах. 
Вся жизнь позади... а какая жизнь?! Вся она у него оставила 
черные следы свои на побитых, в синеватых шрамах и жел
тых мозолях, руках, в грустных глазах. И кругом грустно и 
тихо. Стоят крестцы нового хлеба. И они грустны. И груст
ны осенние рощи в позолоте. На западной стороне залегло в 
небе, в розовых тучках-подушках, червонное золото и уми
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рает тихо. В идно с  бугра, как у  церкви псаломщ ик, в белой  
рубахе, приставил к рябине лесен ку и взбирается -  хочет 
снимать. Босая девочка стоит под рябиной в красной рубаш 
ке, и смотрит на него, залож и в руки за  спинку. П одняла го 
л о ву  с  белой косы нкой и смотрит. Б елая церковь -  золоти 
сто-розовая от заката.

-  Я б ло ка нонче мало... -  задум чиво говорит М итрий, со
скребы вая с  ж елтого ногтя лак. -  Реком ендовал он мне ещ е  
яблока печеного, сахарком посыпать д л я  вкуса... в к у су  у  м е
ня, как будто нет, как трава все. А  то горш ит и горш ит. У  
дяди  Сем ена какие дерева, а ни яблочка нет. Сы н у  него по 
ним хлопотал, лю би -тель! Теперь на войне... В  город ходил, 
приценялся... сорок копеек! какая четверка... де-сяток! О т  
яблока мне легш ит, верно сказал. В от сейчас пойду, сахар 
ком посы плю , а ночь капельков...

Смотрю  на него, -  трет правый бок, а в лице грусть и 
м ука. Он уж е умирает, умирает незаметно, тихо в этих ти
хи х полях. П окоряется смерти, как покорился ж изни. Кто  
его таким сд е л ал ? П очему не кричит, не ж алуется, не про
клинает ж изнь, которую пропил? И  как ж е он может, приго
воренный, спокойно тесать кресты  и сбивать гробы на по
следнем  пороге? Ч то это -  си ла какая в нем или рабья по
корность? А  на него и смотреть ж утко. Он облизы вает син е
ваты е, изм яты е губы  в насохш их пленках, п риставил руку к 
гл азам  и смотрит в поля к золотисты м  лесам  за  ними. И  
говорит спокойно:

-  А  вот п ойду-ка я завтречком в лес за  грыбами, п окуда  
сила-то не уш ла... И  калинки бы хорошо попарить, кислого  
так хочу... беда. Значит, не могут его лечить, не дош ли. Го 
ворит, наскрозь проедает, потом вот д у х  может быть нехо
роший. Н о только до этого не доводить чтобы. В  больницу  
можно, говорит... только тесно теперь... А  давно я в лесу-то  
не бы л... Д а, попито-пожито.

Н ет, не рабья покорность, и не скаж еш ь -  что ж е? О т
куда ж е в нем такое, чего достигаю т лиш ь избранные, гл у 
боко проникш ие в сокровенную  тайну -  ж и знь-см ерть? И ли  
уж  столяр М итрий так много понял нутром, много страдал, 
что поднялся над ж изнью , ф илософ ски п осви сты вая? Н е  
умеет ее ценить. Н ет, умеет. Он вон даж е про канареек р ас
сказы вает лю бовно, водит их в своей убогой избуш ке, -  вот 
на П олотняном З аво д е кинарейки! -  лю бит брать в руки и 
согревает ды ханьем. Он ш утливо рассказы вает, что поет л а с 
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точка, прилетая и отлетая, и с азартом может ещ е предста
вить, как вороны долбят запо здавш ую  сову на заре. О н  
столько расскаж ет про ж изнь и в таких красках, что не опи
сать в книгах. В  садике у  него всего -н авсего  одна бузина да  
рябина, но он такое расскаж ет про бузину, «ам ериканскую  
я го д у», и как дрозды  подохли от его рябины, что подивиш ь
ся и уж е не расскаж еш ь так. Р асскаж ет он -  и почему кри
вы проселочные дороги, -  ск азк у  про трех кумов и буты лку  
водки, -  и как лю би лся с его канарейкой щ еголь-прохвост, 
красноголовы й красавчик, и с чего это елки зимой зелены е. 
С полей, что ли , этих набрался ласковой  грусти, см еш ка и 
тиш ины душ евной.

-  Теперь уж  и кинареек перевожу. Б ез хозяйского глазу  
какой уход! Третья пузо показывает, потому кинарейка стро
гая птица... хворой руки не лю бит, так плеш ками и пойдет, 
перушки скидает... -  грустно говорит Митрий. -  И  спаривать
ся не дозволяю . А  секрету свово не скаж у... никак не доверяю. 
П усть вот достигнут, как его голого узнать... кто он такой, 
самчик аль самчиха! А  я на другой день докаж у! Ч ерез это 
сколько неприятности бывает! Как мне чижом надули, я 
сколько капиталу положил, теперь знаю . Д а-а... А  то у  меня 
один кенарь запойный был, ей -Богу! П ривы к и привык. К ак  
рюмку увидал -  писк такой подымет, не дай Бог! П еры ш ки -  
так -  ффу! А  уж  и пел! Голос такой... могучий... в  учителя  
покупали на заводе -  полсотни! Вот какая природа! Ч то ж  ты  
думаеш ь! Пропал голос... пропал и пропал! Три года его дер
ж ал, по старой памяти. Потом щ егол этот у  него отбил супру
гу, и стали они его рва-ать... Т ак  и задолбили. Бабы  одинако
вы. Я  про кинареек такое знаю... крой лаком!

Солнце покраснело, покраснели и рощи, и крестцы, и 
березы больш ой дороги. К уда молож е стали, -  розовы е те
перь идут, в розовое. И  М итрий стал золотиться, яснеть, 
розоветь, словно совсем  здоровы й. А  вот и не стало солнца  
~  и все  сереет и меркнет. Смотрит на меня сумрачное боль
ное лицо человека, которому не дож даться иной поры, когда  
все заблестит, чтобы уж е не меркнуть.

-  Вою ю т-то там, что л и ?  -  устало спраш ивает М итрий, 
показы вая на сизо-багровы й закат в тучах. -  Т а-ак ... Ч исто  
кровь с ды мом! В от мы  тут посидели по пустяку, а там уж ... 
кресты тешут. Д а, пустяком не обойдется.

-  Заб лести т?
-  Заблестит, коль под лак  пустят. И  зябнуть стал все. Д а  

и капелек принять надо...
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Согнувшись на больной бок, медленно спускается он с 
бугра. И видно далеко в чистом воздухе, как у мостика при
саживается и потирает бок, как опять подымается и подхо
дит к своей избе. Там, на завалинке, розовая девчонка песту
ет его годовалого мальчика. Митрий подходит, топает на 
девчонку, грозит кулаком и присаживается на завалинку. 
Девчонка бежит в избу -  самовар ставить: вьется уже тем
ный дымок. А Митрий сидит и сидит. Должно быть, доняли 
его боли.

МАКСИМОВА СИЛА

Не упомнить такой глубокой зимы. Навалило снегов, 
думали -  не протает. На большаке накрутило под самые су
чья, овраги позанесло вровень, и был слух, что где-то под 
Боровском провалился в овраг дьячок и замерз. С больших 
ли снегов, или потому, что известный в округе волчиный 
охотник, барин Каштанов, был теперь на войне, или еще по 
какой причине, -  объявилось много волков. На Святках 
свадьба их забежала в Большие Кресты и разорвала дьяко- 
нова кобелька Франца, которого до войны звали Шариком.

-  А может и от т уда подались, с перепугу... -  говорил 
работник Максим из усадьбы и значительно подымал сови
ные брови. -  Так партиями и ходил. На Крещенье в сад к 
нам тройка его забегла под яблони. Всю ночь спать, окаян
ные, не давали... выли. А потом какая история! Выхожу ут
речком, гляжу... навертели они мне на снегу! Да ведь как! 
Каждый шут ямку себе пролежал и... навертел, чтобы не 
стыдно сказать... А?! Что за суть этому? Почему беспремен
но в сад занадобилось, прямо супротив самых окон... Спо
собней бы на скотный податься, все живым пахнет... ан нет. 
Чего такое?..

Максим за зиму подался сильно. Еще больше померкли 
сумрачные его глаза, пугливо высматривающие и ждущие 
притаившейся от него жути. Напугала его война, задавила 
всякими думами. Щеки опали и потемнели, бородка по
шла серенькими кусточками. Еще больше, чем осенью, стал 
он тревожно-сосредоточен, силится проникать в суть всего, 
и пугливой душе его будто передается незримое. Уже оправ
дались иные из осенних его примет. Сорванный августов
ской бурей крест с колокольни сказался; хоть и не пришла 
неведомая беда, но и не прошло бесследно: батюшка зимой 
помер.
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-  Н а него и показы вало, а невдомек. Ближ е-то его ко  
кресту ком у быть!

О правдался и случай с письмом. Когда совал письмо в  
ящ ик на почте, оно перегнулось и застряло; подумал тогда -  не 
получить брату весточки, не воротится с войны. К ак раз так и 
вышло, хоть и не совсем так: попал брат в плен к немцам.

-  Ч ую  -  не, воротится, уморят. Вон хлебом-то каким, ска
зы ваю т, кормят... из опилков пекут! П исал брат -  пришли  
хоть черных сухариков! П осы лал, а слу ху  от него нет и нет.

М аксим  стал говорить полуш епотом, словно и своих  
сло в боится. Д а и как не бояться ем у всего! В  отведенном  
ем у в лю дской  уголке «набито до потолка». У  него своих  
семеро, все девчонки-погодки, старш ей десяты й год, д а  после 
брата-вдовца четверо привалило. П р и везла ем у их двою род
ная тетка -  корми. О н на них получает двенадцать рублей, 
на хлеб, пож алуй, и хватит, а дальш е к ак ?

-  П огляди ш ь -  сердце сохнет.
С о всю д у  смотрит на него страх. А  от места откаж ут? а 

ну, заболееш ь? А  как увидит урядника, -  похолодею т ноги: 
думает, что за  ним.

И  вот эта «ш утка» волков засела в  его маленькой голове.
-  Ч ую , что оправдается. О дна-то ямка уж  объявилась. А  

вот. В о лки-то на Крещ енье бы ли, а девятого числа, в ночь, 
прискакал нарочный. Т елеграм м а! Ч его такое? Бары ни на
шей брата ранили. А ?! П рош ло время, отпилили ем у ногу, 
не вы ж ил. Д о клады вал я ей тогда про волков, а она меня  
дураком н азвала... а как уви дала, в чем суть, что не без при
чины, так осерча-ла!.. «Ч ер ез тебя, все ты н акли кал!»  Я  н а
кли кал! Д а я дум ать-то об этом -  ничего не возьм у! Н у , по
глядим , чего дальш е окажет. А  уж  о-каж ет.

И  каж ется, он вобрал в свою  темную д уш у все рассеян
ные по округе страхи. А  много их. О ни и в гл азах  баб, вы 
стаиваю щ их часы  на почте, и в затихаю щ ем грохоте пробе
гаю щ их поездов, украш енны х березками, и в  раскатах ноч
ного грома. О ни попры гиваю т в сум ке скачущ его урядника  
и в ви згл и вы х  трелях гармоньи, вдр уг обры ваю щ ихся с раз
гульной песней. И  в черных галочьих стаях.

И х  провожает М аксим  пугаю щ ими глазам и , долго стоит  
и думает о своем.

-  Галки -то ?.. Я  галок очень хорошо знаю , как им л е 
теть... Л етош ний год летали как  летали... А  теперь н авали 
ло !.. С тало быть, подаются.
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Ч асто он уходи л на больш ак, к чайной лавке. Странники  
ходят по больш акам, несут вести. А  как не поверишь: бродит 
человек по всем у свету, всего  повидает. Т о  проходил стран
ник, ск азы вал  -  не пройдет трех ден -  не сбереш ь трех в е 
щ ей. Т о  попадались старухи, ш ли из города Л о сь на К иев, 
карманы  полны одних грошей. Т о  попался черный муж ик  
без ш апки -  ш ел больш аком, мотался, а говорить не может. 
М ного чудесного проходило по больш аку. Такого никогда не 
было.

У зн а л и  в селе М аксим овы  приметы, и стали ходить к  
нему бабы, сказы вать сны . П росили растолковать, что будет. 
Он толковал охотно, расспраш ивал, вдум ы вался , иногда за 
труднялся и н аказы вал приходить еще. П одолгу останавли 
вался  на одном месте и смотрел в зем лю . Ж ена стала н азы 
вать его тошным и суморош ным и просила барыню -  по
стращ ать.

-  М ука моя с  ним... ночь не спит, гл аза  пучит. В сем  д е в 
чонкам волосики пообрезал, все ладит -  волосы  сбирать на
до, продавать... три рубли за  ф унт платят! Что вы дум ал-то! 
В с е х  почекрыж ил, теперь ко мне пристает: режь и режь ему  
косу, продавай, а то скоро есть нечего будет! А  то устави тся  
на печку и бормочет, ш ут страш ный: «Ч ури к-чур и к, зач у- 
р ай !» Ч исто колдун какой. И  девчонок обучил, так все и 
голосят -  чурик д а чурик. Ж уть с им.

Бары ня вы зы вал а М аксим а и вы говар ивала, чтобы не 
см ущ ал темны х лю дей, что и так на душ е неспокойно, а он 
ходит и вы дум ы вает глупости. А  М аксим  говорил свое, го 
ворил затаенно и п угал глазам и :

-  С ам -то я ничего, а чую, сила в меня находит... лю дям - 
то говорить надо чего на утешение. С и л а во мне говорит, а я 
сам как м о гу?.. А  с чего ж  мне видения-то, барыня, бы ваю т?

-  Бары ня даж е побелела, -  р ассказы вал жене М аксим  
про свой разговор, -  и приказала все открыть по секрету, 
какие бы ваю т видения. И  даж е стул принесла.

-  А  вот. О дно так... к  П окрову было... -  загадочно з а 
ш ептал М аксим  и п угал глазам и . -  П риш ел к нашей печке, 
в лю дскую ... огромадный еж, стал ш уметь. Я  на его тоже 
заш ум ел... а он всю  свою  и глу  как поды мет!., и на меня! 
Ч исто как лес темный, так щ етинами и ш умит-гремит... чи с
то ко-пья!.. Потом закорю чился и истаял. П ро снулся, а все  
слы ш у -  ш умит подо мной, под печкой... С тало быть, уходил  
он-то. К ак проникнуть в суть, а?  Тем ное -  и ш умит! Н у , а 
ещ е было... колкол, будто, висит у  вас... в  первом покое, а
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барин наш в одном, конечно, белье лежит на кровати... И 
вовсе у них белья не стало. Кости потом видал...

Барыня, как услыхала про кости, совсем расстроилась. 
Стала махать руками и сердиться. «Смотри, Максим... этим 
шутить нельзя! В нашей, говорит, жизни бывают всякие та
кие силы... и ежели человек начнет себя наводить, все будет 
думать, так и будет. Брось, говорит, глупости эти и меня не 
пужай. А вот я пожалюсь батюшке, он тебя вразумит»...

-  А я ей объяснил, как что... что я не про нечистую силу, 
а сердце сосет, вот и утешаю. А она мне опять свое: «А на
кликать нечего»! А сама боится.

Батюшка призвал его и стал вразумлять. Это был новый 
батюшка, совсем молоденький, и волосы у него еще не вы
росли -  Куцый. Прозвали его мальчишки. Он сказал, что 
все это одни глупые суеверия, и сны объяснять нельзя. Даже 
грех.

Но Максим, посмеялся только и поспорил:
-  А как же в самых священных книгах про сны? А вон 

Фаравон-то какие замечательные сны видал, а царь Иосиф 
ему толковал? Значит, такая сила есть от Господа.

Тогда и батюшка рассердился. Сказал:
-  А ты Иосиф?! Так на то была воля Божия!
Но Максим поспорил и тут:
-  А может, и на меня воля Божия? Хочу людей утешать.
Так ничего батюшка и не добился. А бабы приходили и

приходили. Они приходили даже с округи, верст за десять, 
больше по воскресеньям. Тогда Максим удалялся на скот
ный двор, чтобы ему не мешали, садился на сани и слушал 
вдумчиво. Горничная раз залезла в сарай -  приказала ей 
барыня -  и все узнала, как толкует Максим. Спрашивала 
его баба:

-  Пятый месяц от мужа письма нет с войны... Чего 
ждать?

-  Сказывай как на духу мне, чего во сне видала? -  
спрашивал Максим строго.

-  Чего видала-та... А вот в огороде у нас куры, будто... 
рассаду почитай всю повыдергали... а тут собака за ими при
пустила... А то не упомню, чего бы еще-то...

-  Рассаду... повыдергали... Так! -  строго говорил Мак
сим и все глядел себе под ноги. -  А потом собаки...

-  Собаки-та повыгнали кур-та! Не собаки рассаду-та... та 
собаки-та кур!
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-  Т ы , слуш ай ! -  сердился М аксим  на бабу. -  Стало  
быть, вы ходит тебе... чего? В от бы у  тебе куры всю  р ассаду  
п овы таскали!.. В сю  повы дергали или как?..

-  Н ет-нет! с краю ш ку только, а собаки-та и пустились...
-  С  краю ш ку... Краю ш ком и пройдет. Пройдет! Ж и в-  

невредим!
И  так и вы ш ло. И  пошли по округе вести, что утеш ает  

ш ибко муж ик М акси м  от Б ольш их К рестов, плохое не го во 
рит, а ж алеет. И  стали приносить ему яйца, лепеш ки и по
лотенца. Сначала он у д и вля л ся, а потом попривык.

-  П ринимаю  на сирот... -  говорил он и крестился на н е
бо. -  Сам Господь си лу такую  посы лает, на сирот.

-  К упи сонник, -  посм еялся ему как-то урядник, -  тогда  
все проникнешь. У чены е лю ди составляли .

М аксим  сходил в  город и купил сонник. Он долго его  
читал и твердил. Он узн ал, что означает видеть во сне абба
та, абрикосы , ангела, акулу и даж е А кулину. С  удивлением  
он открыл, что видеть вя з значит -  быть во многолю дном  
собрании, где все будут хвалить себя; а есть зелены е огурцы -  
потерять по векселю . Ж ена подивилась, что ему носят бабы, 
и перестала сердиться.

-  Н а сирот труж усь, все думаю ... -  говорил ей М аксим . -  
А  понимать не могу.

-  А  чего тебе понимать?
-  Ч его... -  взд ы х ал  тяжело М аксим  и морщ ился, словно  

от боли.
-  Д а не луп и сь ты, как очумелы й! -  кричала на него 

ж ена. -  Н у , чего ты лупиш ься-то на м ен я?!
С тала она бояться, как он неподвиж но смотрел, будто  

виделось ему что-то страшное.
-  М арф уш а... с чего во мне стр ах? -  спраш ивал он ино

гда плачущ им голосом. -  Ай уж  через меня м ука-го р е?.. И  
сирот ж алко, и тебя ж алко... Помрут... Сиж у, а они мне в  
гл аза  глядят, просят... В  чем суть? Ночью л я гу, а они все  
гл я дя т?

-  А  чего гл я дя т-то ? чего говорят? -  пугливо пы тала его  
жена.

-  Т ак , глядят... молчат.
Это случилось с М аксим ом  весной, в солнечный тихий  

полдень. Т е сал  он во дворе тележ ную  ось, тесал и тесал, 
только летели березовы е щепки. С тоял в  кругу белой щепы, 
не видя, что остался от оси колы ш ек. И  тут в первы й раз 
у сл ы х ал  непонятный голос:
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«С ки н ься, поди, в колодец! скинься! ск и н ь ся !!»
Голос говорил в правое ухо, к саду, и был настойчивы й, 

шипящ ий и страш ный. И  даж е не уд и ви лся  М аксим  -  все  
потом р ассказал жене, -  что говорит ему невидимы й голос: 
будто так и нуж но; будто и не один он в у гл у  двора, а есть и 
еще, только не видно их. П оглядел на господский дом -  ни
кого не бы ло в окнах. П о глядел к саду: скво зи ли  и з-за  ре
шетки зацветаю щ ие яблони А голос ш ипел -  настаивал:

«С к и н ься ! скинься в колодец!»
Т о гд а он посмотрел на небо -  уви дала его таким гор

ничная с балкона. С тоял, опустив топор, закин ув голову, и 
смотрел в небо. О но бы ло синее-синее, без единого облачка. 
К рутились и кувы ркались над садом псаломщ иковы  голуби. 
Вы ронил топор и тихо пошел в лю дскую . Горничная и сп у
галась и пош ла поглядеть. М аксим  сидел у  стола, полож ив  
го ло ву в руки, и не отозвался на окрик. И  никого не бы ло в 
лю дской: ж ена с ребятами убирала в саду дорожки. П рибе
ж ала ж ена, растолкала его за  плечи. Спросила:

-  Ч его ты, сум орош ны й?
А он посмотрел на нее «чуж им и» глазам и  и ск азал  тихо:
-  Н акаты вает, М арф уш а... боюсь.
И  стал с той поры худеть и худеть и не спал ночами. 

О стры ми уголкам и стали его круты е плечи, и почернело л и 
цо. П етровками поговел, причастился, и в этот день, в 
праздник П етра и П авла, откры лся жене, что велит ему сд е
лать голос. С к азал  и заплакал. Зап лакала и М арф уш а. П о 
тому плакали, что чуяли оба, что так и будет. И  все потом  
спраш ивала его М арф уш а:

-  А ещ е чего велит голос?
~  Зуди т и зуди т: «не работай, реш ись! все у зн аеш ь !»  А  

то обернется и начнет плакать: «С у д ьб а твоя разнесчастная, 
скин ься!»

-  А ты говори молитву...
-  Говорил уж ... зудит...
-  А сходи в больницу...
-  Н ет... не м огут тут дохтора... С и ла в меня находит.
Бары ня стала искать другого работника, а они оба стали

покорно ж дать, что будет.
П од И льи н день барыня приказала заколоть индю ка. 

Б ы л тихий, солнечно-золотисты й вечер. В  Больш их К рестах  
звонили ко всенощ ной. А когда перестали звонить, бы ло х о 
рошо слуш ать, как звен ели  у колокольни стрижи. П ахло  
сладко лесовы м  сеном, суш ивш им ся на усадьбе. В о зи ли сь на
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нем под косы м солнцем М аксим овы  ребятишки, пели про 
«чури ка». М аксим  сидел на корточках перед больш им серым  
камнем, на котором много лет точили ножи. С и дел и ната
чивал. П риш ла М арф уш а, согнала ребятишек и пособрала  
сено. Потом доила коров. П риш ла, а М аксим  все натачивал. 
П лю н ула и ск азала с  сердцем:

-  Ч его ж  ты, тош ны й? И н дю ка колоть надо, а он все  то
чит!

М аксим  п лю нул на нож, ощ ерился и забормотал, ната
чивая:

-  Н агрею -наточу... побрею -заплачу!
Бары ня варила в  саду варенье. Е й  надоило слуш ать, как  

л я згает  нож о камень, и она послала горничную сказать, 
чтобы перестали точить. М аксим  поглядел на горничную , 
п оплевал и продолж ал свое дело.

-  Н агрею -наточу... побрею -заплачу...
Горничная крикнула на него, он и сп угался и уш ел в  

лю дскую . О тдал М арф уш е нож и сказал:
-  Бою сь...
В есь  вечер смирно сидел на лавк е и отдирал заусеницы . 

Н аташ ка, старш енькая, которую он лю бил больш е всех , по
дош ла к нему и привалилась головой на колени. О н стал  
гладить ее стриж енную  лесенками белобры сую  головенку и 
все  п ош евеливал совины м и бровями, будто вот-вот заплачет. 
Н аташ ка спросила:

-  А  голос что говорит? А  где го ло с? а какой го л о с? зе 
лен ы й ? А  чего пальчики гр ы зеш ь?

М аксим  сидел понуро, глядел на ребятишек. С и дели  они 
на лавке, голова к голове, много-много, и глядели  на крас
ную  деревянную  чаш ку, куда крош ила мать хлеба. А  когда  
стали  уж инать, он полез прятаться под лавку. М арф уш а в ы 
тащ и ла его, стала было совать ему лож ку в руки, но он за 
мотал головой и полез на печку. В сю  ночь, причитая тихо, 
п ри зы вала она М аксим а сойти и лечь спать. А  он сидел и 
сидел, спусти в ноги и прикры вш ись руками. В сю  ночь м и га
л а  зарница, и всп ы хи вало в  лю дской. Т олько под утро заб ы 
лась  М арф уш а, а когда встала доить корову, уви дала М ак 
сим а у лавк и , где спали девочки. О н леж ал ничком, уж е по
холодевш ий, с  ножом под горлом.

И  пош ел по округе слу х , что приш ла ночью к М акси м у  
темная его сила, которая ему все  откры вала, и откры ла ему  
напоследок такое, что перерезал горло.
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МИРОН И ДАША

Уже три раза гуляли рекруты без обычного гомона и 
разгульного гула бубен. Бродили они по Большим Крестам, 
убивая ненужное теперь время, кричали песни, и невнятно 
подыгрывала им гармонья. Пели о том, как мать в послед
нюю ночь сидит у изголовья, роняет над сыном слезы и на
зывает его ласковыми словами. И про Карпаты пели, про 
неведомые Карпаты, каменные горы, за которыми неизвест
но что. И про Варшаву, тоже неведомую, что кровью связы
вала теперь себя с Большими Крестами.

Так гуляли раз от разу все более юные рекруты. И ушли. 
И уже иных нет на свете. А на смену приходят отвоевав
шиеся, незаметно вплетаются в распадающиеся звенья жиз
ни. Тихи они, и в них тихо.

К покосу воротился плотник Мирон: отпустили его на 
поправку, на год. Побывал в боях, два раза ходил на штыки, 
заколол одного германца, -  даже в лицо упомнил, -  а было 
ли от него что еще -  не знает: стрелял, как и все. Не трону
ло его ни штыком, ни пулей, а всем приметно, что гложет 
его снутри: и голос переменился, ослаб, и ходит не так, как 
раньше. А лицо, как будто, здоровое, с загарцем, и не засту
дился, хоть и полежал в окопах.

-  Так было мокро... соломы наваливали, чтобы не под
мокло. Ротный оберегал: главное дело -  не подмокайся, а то 
все почки застудишь. Другие застужались, и сейчас ноги 
пухнут... и никуда. В землянке раз спал... соломы подо мной 
было густо. Утром гляжу -  будто я на перине, везде мне 
мягко, а стены движут... А это натекло к нам с горы, дождь 
был -  так с соломой и подняло! Смерили потом -  аршин! 
Смеху бы-ло...

Ничем не попортило, только «толконуло» его снарядом: 
совсем рядом ударило. А что было дальше -  не помнил. Рас
сказали потом товарищи, что взмыло его и шмякнуло оземь. 
С час лежал без понятия, все лицо и руки посекло песком до 
крови, насилу отмыли; с неделю не говорил от страха, и все 
тошнило; два месяца в госпитале лежал, а там -  отпустили на 
поправку.

-  Крылушки и подсекло. Топориком еще хорошо могу, ну 
только задвохаюсь скоро. И подымать чего если... трудно. Еще 
вот в шее иной ломить начинает шибко, а то в ноги, в самые 
кончики сверлит-стреляет. А так, поделать чего... могу.
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Н а бумаж ке запи сал ему ф ельдш ер в госпитале его бо
лезнь. П о -р усски  написал -  «травматический невроз в д о с
таточной степени», а под чертой поставил нотабене и напи
сал  по-латы ни: «T ab es dorsalis» , потом -  ?  и в скобочках: 
«мнение трех врачей в противоположность д вух , к которым  
и присоединяю сь! Старш ий ф ельдш ер... сводного госпиталя  
К ораблев».

Про свою  болезнь М ирон говорит мало, но бумаж ку но
сит при себе -  на случай кому показать. П о казы вал уч и 
тельнице -  ничего не м огла объяснить. М олодой батю ш ка  
сказал, что первое слово -  травма -  по-гречески значит  
«р ана», а второе -  вообще, нервная болезнь: ничего серьез
ного нет.

-  К акая же у  меня рана?! Н ет ничего.
К ак будто совестно: никакой раны нет, а вы писали на  

поправку. Д а и в  чайной стали поговаривать: докторов зад а
рил, вот и пустили, а наш их, вон, и с прострелами не п ус
кают. Собирался М ирон сходить в зем скую  больницу, да  
работа.

Говорит ещ е не совсем  твердо, чуть заикается, и это, ви 
димо, его удивляет -  что такое? И  про немца говорит часто, 
которого приш лось заколоть.

-  Т а к  заверещ ал нехорошо... чисто на кош ку наступил. 
С ей час его голос слы ш у. У  него ш ты чек-то саблей д а и под
линны й, а я с лету, да в самое это место, в мягкое-то... П р и 
с я гу  принимал... а подумать теперь -  до сердца достает. А  то 
он бы меня, все равно.

Н емца он видит, как ж ивого. Н екрасивы й бы л немец, 
крупнозубы й, гл аза  навы кат, губы  растрепаны, вихрасты й, 
без ф ураж ки. Р о сту  был необыкновенного, а может, так по
казало сь: сн и зу его колол.

-  Т о лько -о ы л хрипнул “  « р у с-р у с!»  -  готов.
Р асск азы вает  М ирон без хвасто вства и злобы , и как-то

не вяж ется, что этот мягкий, застенчивы й, голубо глазы й  
м уж ик кого-то м ог заколоть. Это самы й тихий м уж ик в селе. 
Д олж но быть, потому и назы ваю т его -  М ирош а. Он очень 
краси в, молож ав для  тридцати лет, и тихая ласка смотрит из  
его задум чивы х гл аз. О ни у  него голубиного цвета, как часто  
бы вает у  светло -р усы х молоды х муж иков. Он среднего рос
та, складны й, с мягкой, как пуш ок, русой бородкой, с  п у х 
лы м и, добрыми губами. Д а и весь он мягкий и ласковы й . 
Т аки е, как он, застенчивы , не лю бят ругаться, не задираю т
ся, когда выпьют, а ласково таращ ат телячьи гл аза  и мямлят,
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а когда приходят домой, скрытно пробираются в уголок -  
проспаться. У него изба, как игрушка, новенькая, в чудес
ной, затейливой резьбе: года четыре, как выстроил, когда 
пришел из солдат По бокам скворечники, тоже точеные, а 
на широкой резьбе ворот, на тычке, жестяной петушок- 
вертушка. Самая нарядная стройка в селе, с занавесочками 
из тюля, с фуксиями и геранями, с резными коньками на 
облицовке. Обделывал он ее любовно. И жизнь его началась 
любовно.

У него жена Даша, первая красавица в округе, под стать 
ему, -  светло-русая, с тонкими чертами лица, синеглазая, 
ласковая славянка. Когда она стоит в церкви, в белом пла
точке, ясная, тихая и какая-то особенно чистая, и смотрит к 
иконостасу, -  с нее можно писать русскую Деву Марию. 
Всем известно, что в нее был безнадежно влюблен трактир
щик с полустанка, тот самый, который лихо кричал -  по
бьем! -  когда катил в город ставиться на войну. С нее хотел 
рисовать «картинку» студент из усадьбы, давал деньги, но 
она отказалась: муж на войне, грешно. Приехал с войны 
Мирон, а она опять отказалась: некогда, муж приехал.

Приятно смотреть, как они оба, Мирон и Даша, идут к 
обедне. На ней голубенькое платье и белый платочек. Она 
несет годовалую Танюшку, которую называет -  «ясная ты 
моя», а Мирон, прибранный и тоже весь ясный, ведет за ру
ку трехлетнего Ваню, в башмачках на пуговках, с голыми 
ножками, как водит своих внучат барыня из усадьбы, -  в 
плисовой курточке с кружевцами и в красной жокейской 
кепке.

Это совсем новая для Крестов семейка: так они чисты, 
ласковы, и так у них чисто в доме. На светлых стенах, кото
рые Даша каждую субботу выскребывает с мылом, развеша
ны в рамочках «сухаревские» картинки, -  Мирон любит мо
ря и горы, -  красуется на полочке будильник, который мо
жет играть -  «По улице мостовой», а в ажурной рамочке, 
Мироновой работы, за стеклышком, -  кабинетная фотогра
фия супругов, первого года свадьбы. В шкапчике, за стек
лом, голубые чашки с цветочками, много веселого цветно
го стекла и никелированный самовар -  дынькой, из кото
рого они пьют по праздникам. Они любовно устраивают 
хозяйство.

История их любви трогательна.
-  Добывал ее себе, как Жар-Птицу! -  говорит их сосед, 

Семен Орешкин.
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Правда, Даша досталась Мирону недешево. Придя из 
солдат, годов пять тому, работал Мирон в Остапкове, верст 
за пятьдесят от Крестов. Там-то и высмотрел свою Дашу, в 
семье старовера. Высмотрел -  и потерял сон. Валялся у ста
ровера в ногах, дал зарок креститься двумя перстами, купил 
на ворота новый медный восьмиконечный крест, даром пе
ребрал будущему тестю избу и двор -  старик не сдавался. 
Тогда купил Мирон и привел старику во двор облюбован
ную стариком лошадь, отдал три четвертных, -  старик обе
щал подумать. Подарил старику валенки, шапку и теплые 
рукавицы, а староверскому начетчику новый кафтан на зай
це, и такими трудами заработал себе пригожую Дашу. Но и 
старик в долгу не остался: пригнал к зятю стельную корову 
и тройку овец, а на свадьбе подарил дочери выигрышный 
билет в хрустальной шкатулочке.

-  За купца отдать думал... стоит она купца.
-  Будем и мы людями! -  сказал Мирон.
С поста по Михайлов день работал Мирон в Москве, 

даже не приезжал на покос, все спешил сколотить тысячу и 
заторговать лесом на полустанке. Даша ткала на станке фи
тильные ленты на фабрику, помогала сколачивать. Сколоти
ли семьсот рублей, и уж последнее лето ходил Мирон на 
заработки, когда началась война.

За год войны Мирон переслал своей Даше целую пачку 
нежнейших писем, которые она бережно складывала в хру
стальную шкатулочку, к выигрышному билету, а с собой 
принес варшавскую шелковую косынку и германскую каску. 
Теперь она лежит у него на шкапчике -  знак победы. Теперь 
они опять вместе, вместе ходят к обедне и снова живут на
деждами. Дядя Степан называет их «голубями» и завидует, 
что у них так хорошо вышло, а его Михайла, сапер, еще 
воюет, наводит мосты под немцев.

Их жизнь будто налаживается. В  Москву Мирону идти 
нельзя: и с женой расставаться больно, и нет прежней силы, 
и в отпускном билете прописано, что отпущен на родину, на 
поправку. Но у него и в округе много работы. Постукивает 
теперь топориком на воле. Поставил батюшке новый пали
садник, починил барыне лодки, поделал койки для земского 
лазарета. Шлют за ним отовсюду -  только обирай деньги. И 
он рад шагать по округе, доколачивать последние сотни; по
дымается с солнцем и приходит домой в темноте. Они радо
стно ужинают при свете настольной лампочки-ночника, в 
голубом шарике -  последний подарок Даше. Мирон держит
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на коленях В ан ю  и кормит с лож ки, загляды вая  ему в  гл аза  
и п оглаж ивая светлы е кудерьки. П о сле уж ина он ещ е к о вы 
ряет долотом липовое полено, мастерит В ане «крейсер». П о 
том оба еще сидят на резном кры лечке, ласко вы е д р у г к  
др угу , и ш епчутся о хорошем, что будет, когда заторгую т  
лесом . Гадаю т, кончится ли  война к году. И  каж ется им, что 
кончится. О н уж е р ассказал дяде Сем ену, что В ан ю ш ку, как  
подрастет, будет учить по торговой части, а то и на офицера, 
а Т ан ю ш ку обучать разны м занятиям и «как, например, д е 
лать сы р».

-  Сы р, говорит, обучится делать... вы годное занятие! -  
р ассказы вал про М ирона Сем ен О реш кин. -  В ы дум ает, чу
дило! А  это уж  он там как-нибудь углядел , у  немцев. У ж  
кто-нибудь его распостранил по этому делу.

Н а У сп ен ьев день в  К рестах бы ло освящ ение зем ского  
лазарета. П риехали с округи и из управы . Б ы л  на торж естве  
и М ирон с Д аш ей, надел боевую  ф ураж ку и повесил георги
евскую  м едальку. П о сле молебна комиссия осмотрела койки  
и одобрила чистоту работы -  д елал  М ирон на совесть. У л у 
чив минутку, Д аш а подош ла к  доктору, который будет н а
вещ ать лазарет, и попросила совета, не надо ли  М ирону по
лечиться, а то очень стали уставать ноги и ломит шею. О на  
бы ла пригож а в голубом платочке, который она научилась  
от горничной из усадьбы  повязы вать на манер чепчика, а  
когда говорила с господами -  краснела. Доктор залю бо вался  
ею, -  потом р асск азы вал про нее и н азы вал «красавкой » -  
взя л  ласко во  ее руку, похлопал по ладони и ск азал, что по
сле закуски  сам зайдет к ним и посмотрит.

О ни пили чай из своего сам овара-ды ньки под молодой  
березкой, на травке, у  кры лечка. С и дели  празднично четве
ро, светлово лосы е, голубо глазы е, ясны е, -  славян ская се
мейка. Радостно гл я дел а на них праздничная и зба-и груш ка, 
см еялись солн цу окошки красны ми сереж ками ф уксий. И  
опять доктор залю бовался. О н подсел к столику, попробовал 
сотового меду, пощ екотал Т ан ю ш у за  уш кам и, подивился ее 
кудряш кам -  откуда такая славная детиш ка! -  и стал спра
ш ивать М ирона, что с ним такое.

-  В иноват, ваш е благородие... слаб только, а так ничего. 
О на все...

С то я л п о -со лдатски , руки к ногам, и застен чи во у л ы 
бался. А  потом обош елся, р асск азал , как все  бы ло, и как  
лечи лся , и как п ом и ловала его судьба. И  п оказал докто ру  
бум аж ку.
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-  Хорошо, -  сказал доктор, проглядывая бумажку, и 
улыбнулся.

Улыбнулись и Даша, и Мирон, обрадованные, что улыб
нулся доктор. А Даша уже приготовила для доктора пол
тинник и отобранные яйца в лукошке. Упрашивала поку
шать медку и все краснела.

-  Чайку бы откушали... уж извините, что беспокоим...
А Мирон молодцевато стоял, руки по швам, и отчекани

вал по-солдатски:
-  Только бы чуток укрепиться... а то совсем хорошо, ва

ше благородие!
Слушал их разговор дядя Семен со своего крылечка, и 

было ему досадно, что не послали вот на поправку его Ми- 
хайлу, а Мирона послали.

Доктор отдал бумажку, потеребил за подбородок Ва
нюшку, тут же, на воле, простукал Мирона через рубаху, 
долго глядел в глаза и велел Мирону сесть на табуретку, 
взять руки за спину и положить нога на ногу. Потом ребром 
ладони много раз подсекал под коленку. И опять сказал: 
«хорошо». Потом все нажимал по хребту большим пальцем, 
а Мирон крякал. Опять сказал -  «хорошо», похлопал Миро
на по плечу и послал его принести воды: помыть руки. И 
когда Мирон, радуясь, что все хорошо, бодро пошел в избу, 
доктор дал в рот Танюше медку и сказал Даше:

-  Да, дело его неважно.
Увидал, как подобрались вдруг побелевшие Дашины гу

бы и потемнели глаза, поправился:
-  На войну не пойдет.
Помыл руки из ковшика, наказал Мирону ходить в лаза

рет на прием, и пошел, не взяв ни яиц, ни денег. Даша про
водила его до церкви, к тарантасу. Шла за ним и упрашива
ла принять хоть яички. А когда он сел в тарантас, спросила, 
что же такое у Мирона.

-  Болезнь серьезная, -  сказал доктор, невольно любуясь 
Дашей. -  На года... Называется -  сухотка мозга. А мужу не 
говори.

-  А пройдет?.. -  пугливо спросила Даша.
-  Там посмотрим... -  прямо не сказал доктор и приказал 

ехать.
-  А работать сможет?..
Но уже катил тарантас, и не слыхал доктор. Даша по

стояла у церкви, будто искала что-то на травке. И пошла, 
забыв у ограды поставленное в крапиву лукошко. Когда по
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дошла к избе, Мирон стоял с дядей Семеном, разговаривал 
про войну.

-  Ну, чего говорил-то? -  спросил он Дашу.
Даша затаила свою тревогу и сказала пригоже:
-  А сказал, что работать будешь... пройдет.
-  Вот то-то и есть! -  обрадовался Мирон. -  Садись, дя

дя Семен, чай пить будем.
Даша стала перетирать посуду. Взглянула на ясный са

моварчик, на свои цветочки в окошках, нагнулась к Танюше, 
которая сидела в стульчике Мироновой работы, и не могла 
удержаться -  захлипала.

-  Чего же ты реветь-то вздумала? -  тревожно сказал 
Мирон. -  Вот, дуреха, на войну, что ль, возьмут, боишься?

-  Нет... так... напугалась... -  не показывая лица, сказала 
в Танюшку Даша.

-  Войну бы тебе показать... там бы вот напугалась!
Вечером, как всегда, Мирон снял с полочки будильник,

посадил на колени Ваню и завел машинку. Будильник заи
грал «По улице мостовой», а они оба слушали и улыбались. 
Слушала и Даша, убаюкивая Танюшу. Слушал и дядя Семен 
с улицы, облокотившись на подоконник, глядел в комнату 
на голубой ночничок и завидовал, как у Мирона чисто и 
приглядно, как ему повезло на войне -  отпущен на целый 
год и может работать, а его Михайла все еще под Двинском 
где-то.

ЛИХОЙ КРОВЕЛЬЩИК

Воротился и лихой кровельщик.
Ближе к полевому концу Крестов стоит невеселая изба 

бабки Настасьи, с год тому проводившей на войну своего 
сына-пьяницу. Перекосилась, захромала. Давно бы завали
лась, если бы не поддержала ее предусмотрительно кем-то 
посаженная ветла. Эта ветла и этот бедный из бедных двор, 
пропивавшийся поколениями, хорошо известны Крестам. 
Так и говорят про него: «Ветла да метла -  все и Грачовы». 
И еще говорят: «Грачовы -  кровельщики: и покроют, и рас
кроют». Такой крыши ни у кого нет: мох зеленый -  хоть по 
грибы ходи. И отец, и сын раскрывали, а уцелела-таки изба: 
Цепко держалась за нее бабка Настасья, которую муж разве 
только печкой не бил.
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Теперь все  дома, с хозяином. Теперь никуда не уйдет хо
зяин: одна нога. Б ы л  он в  немецкой зем ле, повидал «город  
К и льзи т» и М азурски е озера. Б и л германца под И нстербур- 
гом, переходил по горло три немецких реки, досы та поел 
немецкой свинины  -  на года запасёно! -  оставил в безы 
мянном глухо м  лесу , занесенном снегам и, левую  ногу, ото
рванную  снарядом, и верн улся-таки  под свою  кры ш у. Б езо  
всего  верн улся, не заработал даж е медали. Н о память при
нес: медный молочник, сильно помятый, поднятый на ходу, 
в грязи, в  немецком поселке.

-  Т у д а  ш ли по богатству, начальство не велело прика
саться. О ттудова ш ли с изменой... не охота смотреть. Д ела  
бы ли!

Б абка Н астасья, которая носит молоко по дачам усадьбы , 
носит с собой этот молочник и всем  р ассказы вает про свою  
радость. И  плачет.

-  Н а К азан ск у ю -М ат у ш к у  воро ти лся... С и ди м  у  д во р а с 
М арьей , уж инать врем я, а письмо от него бы ло на П етров  
день, из М и н и н ска написал. Ж дите, говорит, меня к х о л о 
д ам ... вскорости  не ослобож усь... штоп у  меня на ноге ло п 
н у л , трубочкю  ста вю т ... А  тут и во т он! Л аво ш н и к  с п о л у 
ста н к у  п р и вез. « В о т , говор ит, б абка... т о вар у тебе зам о р 
ск о го  п р и вез об одном сап о ге, п енсия ем у в ы ш л а, сто  
д в ад ц ат ь  р у б л е й ». Т а к  мы  и обм ерли. А В а се н ь к а -т о  на  
к о ст ы л я х  п р ы г с те л е ги ! У ж  так мы  п о ве се л е л и , а он 
сю р ьо зн ы й ...

Только об одном и говорит бабка. А еще совсем  недавно, 
прош лой весной, другое говорила:

-  Р а зв я за л  бы он нас, пьяница... черная его доля!
А  теперь и к невесткиной родне сбегала, в  Л обачево, за  

десять верст, чтобы и лобачевцы знали. И  все позвякивает о 
медны й пятак диковинны й враж ий молочник в ее кармане. 
Р уб л ь  за  молочник д авал  урядник -  д л я  станового метил -  
не отдала. Батю ш ка д авал  д ва  рубля, в  усадьбе покупали за  
треш ницу. П околебалась бабка и не отдала.

-  В  гостинчик принес.
И  все  знаю т, что это первый ее гостинчик от сы на за  

всю  ее ж изнь.
И  м олчаливой жене своей М арье, столько лет битой, 

принес В аси ли й  гостинчик. П ринес ей пару мы ты х бум аж 
ны х платков, в которых ему подарили на П асх у  в  городском  
лазарете пачку махорки, три золотника чаю и пряников.
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Теперь уж он никуда не уйдет от них, не будет лазить по 
крышам, ставить кресты на церквах и громоотводы на фаб
ричных трубах. Будет бродить у двора.

В погожие дни сидит на чурочке, под окном избы, поло
жив под руками новенькие желтые костыли, выданные ему 
из госпиталя, и глядит на тихую улицу. Сидит часами, по
куривает из фарфоровой трубочки, в синих разводах, с голо
вой бородатого старичка в колпачке. Эту трубочку подарил 
ему пленный немец.

-  Поменялись на разговоре. Дал ему жестяную спишеш- 
ницу, с тройкой... дуга понравилась. Немец ничего, деликат
ный...

При выписке получил он вольное платье: новую хоро
шую тройку, хромовые сапоги с калошами -  один сапог и 
одну калошу -  и картуз в рубль сорок. Но боевую фуражку 
захватил на память: прорвана она пулей над правым ухом, в 
тулье.

Он сухощав, скуласт; на воспаленном, сильно рябом ли
це ни волоска: выела оспа; острые маленькие глаза беспо
койно выглядывают над скулами -  что-то отыскивают. Та
кие глаза бывают у пойманной птицы. Да, теперь он прочно 
пришит к земле костылем. Ни лихости, ни былого задора. 
Не завьется теперь под крест и не пройдет за бутылку водки 
по высоченному краю сквозного железнодорожного моста. 
Не ударит картузом по руке инженера-бельгийца, все за ту 
же водку, что с одной веревкой, дощенкой да парой палок 
доберется до маковки заводской трубы.

Сидит на чурочке и смотрит перед собой на конец кос
тыля: что ж теперь? Вид у него, как у человека, которого 
выхватили нежданно из горячей работы. То крутил его 
вихрь и грохот, а теперь страшная тишина, тихие поля, уми
рающая избушка, которую он будто только теперь увидел. 
Да, теперь не накроешь.

Рад ли он, что вернулся? По его лицу не узнать. Сидит, 
будто все еще не может опомниться, и думает, думает. Ну, а 
что же самого замечательного было с ним на войне?

-  Самого замечательного?.. Особо замечательного ничего 
не было.

-  Ну, а как... жарко было, в смысле боя? -  спрашивал 
его студент из усадьбы.

-  Ничего. Погода была деликатная. А когда и дожди... 
Сады у них замечательные, яблоки всякие, больше кулака 
есть. Яблоки все ели. Свиней тоже много держут. Соленую
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ихню ю  свинину ели... не переесть. А то раз сливош ного мае- 
л а три бочки наш ли, получили в окопы более четверки на 
душ у. Которые непривы ш ны  к нему -  ноги мазали.

О  боях мало говорит. Р асск азы вает  больше про новые  
места, про разны е мелочи, которые его поразили

-  П р и вели  раз немца, стали  по-польски  говорить. Н е 
мец говорит: « В ы  хитры е, первы е войну н ачали ». А мы  
ем у -  «В р еш ь, вы  н ач али !» -  «Н ет , вы ! В ы , говорит, за го 
дя все дороги и згад и л и , н и куда не годятся, ямы  одни да  
г р я зь ., все дороги у стр ан и л и !»  ~  «Д а у нас, говорим , в с е 
гда такие дороги, а то и ху ж е». П ри щ ур ил гл а з  и п о см еи 
вается : «А х, какие вы  хитры е! Р а зв е  это до р о ги ? И  дом а, 
говорит, все п олом али , остави ли  одни сар аи ». -  «К ак и е  
са р а и ?»  -  «А  вот такие, говорит, солом ой п окры ты ». У ж  
см ея ли сь! Х и тр ы е и хитры е! В то лкуй  ему. Т у т  я ему и ск а 
за л : «М ы , говорю , под Б ого м  ходим , небом укр ы ваем ся , 
чертом п о дп и раем ся!» Н е понял! -  « С  дорогам и -то, го в о 
рю, и слепой без горя, а ты вот без дорог сум ей !» Т а к  н и 
чего и не понял. -  «Н е т , вы  хи тр ы е!»

Е щ е про «С а ск у -д е р зы с»  р ассказы вал охотно.
-  А это у нас в роте был прапорщик. Соберутся к рот

ном у господа офицеры из други х рот, и батька придет. К ак  
свободное время -  в карты хлещ утся. В есело, всяки е анек
доты, смех... А прапорщик был за  полуротного, А лександр  
Е вген и я , картавы й. Б ы вало  кричит: « Н а  сты ки !» Н о был  
отчаянный. П ридеш ь к ротному в зем лян ку, ф ельдф ебель  
пош лет, а они под него задаю тся и говорит: «С аск а, д ер зы с!»  
А он карту бьет, и наваривает: «Д е р зу с!»  И  вот так было. 
П рибег я раз к ним: «В аш е вы сокородие, к азак  из ш таба!»  
П риказано второму батальону выбить немцев с бугра. Б р о 
сили  карты , побеж али. П равда, стоять надоело, целую  неде
лю  в окопах сидели. К ак стемнело, вы лезли  и з окопов, стали  
перебегать цепями... Ночь, темно, дож дь пошел. А уж  те 
учуяли: суш ат нас пулями -  засуш и ли ! Ротны й, слы ш у, 
кричит с правого ф лан гу, будто смеется: «С а ск а  дер зы с... 
натинается!» А прапорщ ик в середке ш ел, во зле меня. В е се 
ло так ему гакн ул: «Д е р зу с!»  И  готов, в лоб прямо. Больш е  
и сло ва не сказал.

Э то было замечательно, и еще как немца воровали.
-  К узнец был у нас в полковом обозе. В скры л посылки -  

поймали. О тдали под суд, а потом из обоза в строй. А тут и 
приходит приказ из штаба дивизии -  язы ка достать, во что
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бы то ни стало. Думали-думали -  ничего не придумали. И 
батальонные думали, и ротные... Как его добудешь! А надо 
немедленно. А они колючие, черти... живыми не даются. Вот 
тут самый тот кузнец-вор и говорит ротному: «Дозвольте, 
могу расстараться, только за меня отхлопочите на суде». -  
«Как можешь, объясни». -  «А уж это, говорит, дозвольте 
мне распределить план». -  «Ну, распределяй, говорит, а не 
достанешь -  на глаза не попадайся». А кузнец говорит. 
«Мне суд не сладок, а тогда мне водки хотелось, искал по
пользоваться, Бог не привел. Будьте покойны: либо голову 
сложу, либо немца приволоку». Попросил выбрать двоих, 
которые отчаянные. Опросили, кто желает. Доверился сол
датик один, Пиньчук, нашего взводу... ну, и я прикинул: мо
жет, крест заработаю, а то все равно скушно, решайся моя 
судьба. Ротный нас перекрестил, совет дал: «Ну, подлецы- 
друзья, заочно вас целую и благословляю. Заработайте себе 
кресты, а мне слабу!» Кузнец взял палку аршина три с по
ловиной, затесал, а на верхушку гвоздь вколотил. И еще га
зету себе выпросил. Глядят -  что будет? -  «Вот, говорит, 
этим енструментом и выловлю». Подошла ночь, велит нам 
за ним ползти Поползли к ихнему окопу, шагов с шестьсот 
до них было. Приползли на середку, кузнец сейчас палку в 
землю воткнул покрепче, а на гвоздь газету повесил. Велел 
назад ползти. Утром глядим -  газета висит. На другое утро, 
глядь -  нет газеты! Стой, был! Ночью опять ползем, лопат
ки велел захватить. Опять газету повесил, глядь -  сыгарка 
на ниточке висит! В обмен на газету. Тут кузнец и говорит: 
«Жалко тебя, товарищ, а изловлю, вместе лучше покурим». 
Велел отползти чуть вперед и в сторонку, шагов на десять, 
канавку рыть, а землю подальше раскидывать. А на пашне, 
было. Выкопали канавку, аршин десять, чуть чтобы лечь 
вровень, как по шнурку. Легли. -  «Ну, говорит, спи- 
высыпайся, а я стеречь стану». Ночь проспали. Глядим -  
висит газета. Лежим, день белый. Как зачали они палить! И 
наши, и те! Зыкают пули -  вот-вот врежет. Иная совсем 
сбоку запашет, земля летит. А наши, говорили потом, беспо
коились -  куда мы подевались? В бинокль не могли усмот
реть -  поле и поле, знаку нашего нет. Ротный так и поре
шил: сдались, сукины сыны, либо немцы забрали. А кузнец 
ругается: «Только бы они мне, такие, шеста не сбили». Су
харика погрызли, пить смерть хочется, а не уползешь. Про
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лежали до ночи. «Может, еще заявится, -  стал нас кузнец 
уговаривать, -  крестов нам приволокет, а мне суда не бу
дет». Нашла ночь, а немца и знаку нет. Уж и сушил их куз
нец! «Ладно, говорит, на газету не изловлю, -  на огонь вый
дешь; на голос выманю. У  меня еще планы будут». Мозго
вой был! Уж светать стало, опять день лежать. А пить -  пря
мо погибаем. А кузнец их содит! Кофю у них варить стали; по 
ветерку слышно. Вдруг, слышим, -  шагает... А тума-ан... близ
ко не видать. Видим -  идет так свободно человек, без ружья, 
здо-ровый. Два шага -  и станет. И к шесту... Кузнец знак 
нам -  ползи, не шуми. Винтовки оставили -  как бы сгоряча 
не запороть... надвигаемся, как змеи. А он к шесту подошел, 
газету снял, чего-то вешает... Как кузнец его -  цоп за ноги! 
плати деньги! шинелью-то и накрыл, навалился. Да мы еще. 
Он вывернул голову да меня за палец зубами, вот рубчик ос
тался. Кузнец нож ему показывает -  позевай! Матушки -  ун
тер-офицер! на петлицах пуговицы с черным орлом! Орел, 
рваные крылья. Не дается. Вывернулся да кузнеца в ухо. Куз
нец -  брык, а мы уж успокоили, сдавили под загривок, не 
скрипи. Ну, потом успокоился. Выбрали винтовки и поволок
ли его по-хорошему к себе. Ротный всех нас перецеловал, 
немцу папироску в зубы, куриную ногу, шиколаду. Сперва 
посурьезничал, а то и улыбаться стал. -  «Пишите, говорит, 
моему ротному записку, что принял все меры, а то мне казнь 
будет». Ну, ротный вызвал умеющего, написали записку: 
«поймал, говорит, вашего судака наш кузнец обозный, сдался 
геройски». С ракетой к ним перекинули в кошельке. Сейчас 
его в штаб дивизии. «На всех, говорит, рапорт напишу, при
ставлю». Только ничего не вышло. Как зачали они по нас 
шпарить с обеда, осерчали, а к ночи в атаку. Семнадцатого 
ноября, ночью... Ротного убили, кузнец без вести пропал. Все 
офицеры наши выбыли. Рапорт-то и не успели написать. А то 
бы с крестами были.

Бабка Настасья слушает и моргает, и понятно ей одно 
только -  это ее Василий, и теперь не уйдет.

-  Ну... по деревам лазил для наблюдательного пункта...
-  А как немцы?
-  Ничего, хорошо умеют... -  говорит он, кривя губы, и 

глядит на остаток ноги с завернутой кверху, подколотой 
штаниной.
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Он еще не совсем отошел, еще не весь здесь. Смотрит- 
осматривается, как человек, только что переплывший реку. 
И каким же маленьким и скучным, должно быть, кажется 
ему теперь здешнее после просторов, где топчут и жгут, где 
жизнь потеряла цену, а смерть... К ней привыкают скоро и 
не обращают внимания.

-  День думаешь, другой... а там и думать не думаешь.
В огне и грохоте показалась ему новая жизнь. Повидал 

немецкую землю. Да, живут. Удивила она его ровными, как 
оструганная доска, дорогами, чанами с мясом, окороками на 
чердаках, машинами, чистенькими хуторами, садами, ябло
ками, погребами, полными масла и пива, закромами пшени
цы и ячменя, возделанными полями. Жизнь какая! Собст
венными глазами видел и прикоснулся. И какой же жалкой 
должна показаться ему теперь эта приткнувшаяся к ветле 
изба.

-  Правда, скушно. Послужил отечеству... Мы за свое, а 
им-то за свое куда злей нужно. Нажито у них -  в сто годов 
не проешь...

Заглядывает под нависший над ним хохолок избушки.
-  В гошпиталь из вагона два барина меня волокли, для 

отечества тоже старались. Папиросками угощали...
Все кривит рот и глядит на свою култышку.
-  Обещали механическую ногу выдать... мерку сымали, к 

Рождеству наказали приезжать. Обещали на казенное место 
взять... Чего ни обещали!..

Его Марья, всегда его боявшаяся, и теперь, как будто, 
еще боится. Глядит на него тугим, сторожким лицом, косит 
пугливо. Чуть покличет -  бежит. И видно по его лицу, что 
доволен он, что тут его Марья, что подает ему костыли и 
помогает подняться, хотя он это и один умеет. Бабка печет 
ему яйца, дает молока, всячески старается скрасить скучное 
житье дома: а ну -  уйдет? Да куда же ему уйти! И на Иль
ин день, и на первого Спаса она приходила к батюшке, вы
прашивала у него стаканчик церковного вина, «для больно
го», и плакалась, рассказывая, как ласков с ней Васенька: ни 
крикнет, ни обругает.

-  Свету дождались.
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В СИБИРЬ ЗА ОСВОБОЖДЕННЫМИ

ПОЕЗД №...

Это санитарный поезд В. 3. С. За ним большая работа -  
57 рейсов на фронт. Теперь временное затишье в его работе, 
и ему первому выпало счастливое поручение идти в Сибирь 
за освобожденными борцами. Длинный-длинный свинцово
сизый, не радостный и не печальный -  строгий поезд. Во 
всю длину сизых своих вагонов принял он необычные белые 
полотнища с красными, праздничными начертаниями: «Сле
дует в Сибирь за освобожденными борцами за свободу Рос
сии», «Граждане, готовьте достойную встречу», «Свободные 
граждане старой Москвы ждут дорогих гостей».

-  За ними, значит? -  спрашивают на станциях, мотая 
головой туда, к Сибири.

-  За ними.
Понятно. Станционные начальники очень охотно прини

мают печатные обращения к населению -  «Граждане, го
товьте достойную встречу!» -  и сами наклеивают их на вид
ных местах, у колокола. Толпа жадно читает. Некому гнать 
и сорвать некому. Слово теперь свободно -  бояться некого. 
Но еще есть страх, притаился в прислушивающихся лицах, в 
пытливых взглядах, в топчущихся нерешительно ногах. Но 
все больше и больше уходит в прошлое, уходит с тающими 
снегами, с последними старыми снегами.

-  Снег, никак? -  опрашивает солдатская голова из опу
щенного по-летнему окошка вагона.

Да, идет снежок. Бородатая голова под огромной мохна
той шапкой отвечает ласковым басом:

-  Снежок... новый!
Что он хочет оказать? Что и снежок теперь новый?
Да, старые снега тают.
В поезде до самого отхода из Москвы кипит работа. 

Ученики художественных училищ -  барышни, мальчуганы в
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форме -  бегаю т с кистями и блю дечками, с яркими л о ск у 
тами по вагонам, украш аю т поезд плакатами. О ни устроили  
походную студию  и спеш ат-спеш ат. П усть эти плакаты  ск а
жут за  них слово привета тем, далеким , незнаемы м, которые 
тоже спеш ат теперь, подтягиваю тся из ги блы х сибирских  
мест к станциям. П ры гаю т кисти в захоло давш их пальцах, 
напрягается м ы сль -  что писать? Т ак  много радостного, та
кого неожиданного в душ е. М аж ут по красному ласти ку и 
атласу кисти, вы водят бронзовой вязью  сло ва привета и но
вой ж изни -  свободное поле творчества. Что писать? П иш ут  
лирическое, переполняющ ее нежные душ и, юные душ и. «Д а  
здр авствует бр атство!», «С ветло е будущ ее!», «З ар я  свободы  
русской д а озарит весь м и р!» Т о  девуш ки. М альчуганы  у д а
ряют больше в политику. О дин, зак уси в язы к и надув крас
ные щ еки, старательно наклады вает радуж ны е лучи вокруг  
головы  солдата с бледным лицом, с ф лаж ком на ш тыке. Я р 
кость красок неимоверная -  больно смотреть. Д олж но быть, 
такая же яркость и на душ е у  худож ника. Он восторж енно  
ляпает густы е красны е пятна где только можно и спеш но  
вы водит красны ми буквами:

НАМ НЕ НАДЫ ЗЛАТЫЕ КУМИРЫ!
Е д ут  одиннадцать человек делегатов московского С овета  

солдатских депутатов -  почетная депутация от во й ск  м ос
ковского гарнизона, всех  родов оружия. Это все -  молодец к  
молодцу, один из них авиатор, дваж ды  ранен -  в  грудь на
вы лет и в ногу. О ни тоже принимают участие в  худож ест
венной работе.

Н евы сокого роста, коренастый пехотинец, с крупным бан
том у  сердца, восторженный и горячий, больше склоняется к  
политическим изречениям. Д ействует кистью решительно, 
словно штыком. В есь светится праздником чрезвычайным. Е го  
изречения кратки и крепки, как ш тыковые удары:

МЕСТЬ ТИРАНАМ»
Тонколикая, неж ная, си н еглазая девуш ка, п огры зы вая  

мятную карамельку, только что вы ве ла красивой бронзовой  
вязью : «С ветло е б удущ ее!»

-  М есть тир-ранам! -  читает солдат, разм аш исто
лю бовно кидая знак восклицательны й.

“  Н о это же... некрасиво! -  говорит барышня, и нежное 
ее лицо поводит гримаской.

Солдат вски ды вает плакат, отводит в сторону и читает, 
лю буясь:
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-  М есть тир-ранам! Н ет, хорошо! Я  не согласен на ваш у  
точку зрения!

Н о и э ю  -  праздничное и молодое: добродуш ное лицо  
солдата, в серы х гл азах  радостное. Впереди -  неведомая д о 
рога, Сибирь, почетное поручение сказать слово привета ос
вобож денны м, быть стражей почетной. К акая тут месть ти
ранам! Д а и не может теперь быть тиранов.

Кипит работа. П олсотни плакатов готовы. Т ворчество  
иссякает. Ч то же ещ е придумать? П росят надписей у  поезд
ного персонала, у  доктора, у  сестер. И дет в  помощь Ч ехов, 
П уш кин, Тю тчев. « В  М оскву, в  М о ск ву! В о глубине сибир
ск и х руд вы  сохранили гордое терпенье!» Опять нежно, кра
сиво. И  вдр уг новы й плакат ярко кричит:

Вперед, народ, без колебаний,
За хлеб, за волю -  без вождей!
Долой живущих без страданий,
Долой буржуев и царей!

М альчуган с  пухлы м и румяными щ еками, в форменном  
картузике, с  ребячьими глазкам и -искоркам и  -  в  восторге. 
Вот это -  плакат! Н о барышням после Ч ехо ва не нравится. 
Д а и делегат колеблется -  «без вож дей» даж е! Т а к  все  мир
но, за  окном сцепщ ики деловито помахиваю т ф лаж кам и, по- 
гукиваю т буднично паровозы , весна плещ ется в  луж ицах, 
солнечная. И  барышни такие нежные, веж ливы е. Н ет в душ е  
яростного напора.

-  Э то ни на что не похоже! И  ещ е это -  бурж уев. Кто  
это сочиняет? -  взволнованно восклицает барышня. Доктор  
поезда прищ уривается себе: ничего, пишите. Ещ е предстоит  
проверка жюри в пути. Потом украсим ся, а пока надо до ста
вить в  Сам ару очередную партию раненых.

И  дети подают голосок. П ритащ ил кто-то свой гербарий. 
Н алепи ли  листочки на свой белы й картон и вы вели  крас
ными милы м и мазочками: «Дети приветствую т». И  ещ е мно
гое, -  простое, милое. Ч то-то пасхальное, нежное, как душ а  
ребенка, в  этих скром ны х плакатах с  поблекш ею зеленью . 
С олнц е заж игает ж ивы е куски атласа, смеется, весеннее, и 
пасхально смеется с  веселы х кусков золотая, искорками сы 
плю щ ая вязь: «М ы  в ас  ждем, родные братья!»

Смотриш ь, -  и поднимаются в душ е светлы е поры вы , и 
перед этими радостными кускам и красного атласа меркнет и 
вы носится из душ и последнее притаивш ееся сомнение. Н е  
надо сомнений. В  новое надо идти с  детскими глазам и . Ведь
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это -  не робкий красный флажок за окном, на черном депо, 
играющий в ветре. Это -  уверенно воздвигнутая надежда. И 
эти уже замусоленные красные ленточки на кофтах женщин, 
деловито разгребающих черный на рельсах снег, -  надежда, 
пусть неосознанная. Это -  чудо-надежда, которая должна 
претвориться в явь. Теперь кстати весна: весна укрепляет 
надежды.

-  Может, и за Байкал пойдем, -  говорят солдаты.
-  Тысячи их там насыпано!
-  Вывезем. Говорят, царские поезда за ними посылают, 

литерные... Керенский понимает дело.
И они хотят понимать. Одиннадцать человек их, солдат, -  

и все захвачены, впервые может быть, пробудившейся поли
тической мыслью. И всюду, куда ни глянешь в толпу на 
станциях, -  слова, вопросы, жадные руки, хватающие лист
ки, чтобы уяснить, поверить. Глядишь и не веришь: ведь это 
же воскресение из мертвых.

НОЧЬ

Ночь, -  и пошла дорога. Москва, -  одни редкие золотые 
огни, а впереди -  темнота, ночь, Россия. Тихая ночь, тихая, 
неведомая темнота. Что там, какие страхи? И вот раскрыва
ется понемногу темнота, и в редких станционных огнях вы
глядывает неизвестное.

Идет работа. Постукивают блинками вагоны. Мужики 
прилипли к желтой стене, у фонаря, и читают два голоса, 
вперебивку: «Местный исполнительный комитет просит 
граждан поддерживать порядок». Ни суеты, ни брани. Про
пала брань, злость. За две тысячи верст пути, в давке на уз
ловых путях, в атаках редких вагонов, не слыхал я бывалой 
брани. Словно подменили народ. Сумрачны, строги лица, но 
это -  новая строгость и сумрачность, невиданная раньше. 
Это -  родившееся сознание. С такими лицами стоят в церк
ви. Так вот она какая, Россия! И чем дальше, -  крепче и 
крепче веришь, что это она, самая подлинная, вскрытая вне
запным порывом не желающей умирать жизни. Россия -  не 
неведомый, таинственный сфинкс, не темная сила, что пой
дет ломить и корежить: нет, это Россия прекрасная, которую 
знали и глубоко чуяли Достоевский и Лев Толстой. Только 
глубоко чувствующий, сознающий себя народ может ока
заться таким на крутом переломе жизни. И скажу -  воисти
ну свободный  народ,

-  Ну, как, все спокойно?
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-  Сам и себя храним... -  отвечает строгий муж ик в оран
ж евом полуш убке, почмокивая лаптями в едва затянувш ейся  
луж е. -  П онимаем, чай. Д ело государственное. Упрочнили  
бы только.

Н ет серой внуш ительной ф игуры  жандарма. Х о ди т ж е
лезнодорож ник с  руж ьем, худенький, востроносый.

-  П олны й порядок. Полиция не противилась. Говорили, 
что и сами перевороту рады. Ведь выбраны волостны е коми
теты, попов не допускаю т. У чителям  тоже веры мало. Н а 
счет помещ иков еще разговору нет, а монастырями интере
сую тся. В се ещ е не одумаю тся никак. П рямо из ночи -  и 
как солнце! Х о тя мы просвещ аем демократическими про
граммами... И  все согласн ы , чтобы по порядку. П о сягатель
ства  нет.

Ночь. Спит Р о сси я  в  полях, -  что ви ди т? Н и огонька, ни  
далекого зарева. Н е будет зарева. Т ак  говорит народ

-  Добро -  да губить!
Н о в ночи плохо видно, что в лицах. Светает, белее поля, 

ш умнее станция. Н у  что за  лица и что говорят? Говорят  
очень мало. Н о какие лица! И  какие пылаю щ ие глаза.

Челябинск, 22 марта 1917 г
(Русские ведомости 1917 1 апр № 73 С 3)

ГОЛУТВИ Н О

У тро. Голутвино. Там , где обычно постаивал солидны й  
ж андарм-картина, серо маячит приземисты й, совсем  буднич
ного вида солдат в измятой ш инельке. Он прижал вин товку  
к груди, как дети куклу, глубоко зап усти л в  р укава руки -  
так потеплей -  и по складам  разбирает плакат на вагоне:

-  Бо...рцам... за  слободу и сча-стие...
Трясет головой, быстро вы таскивает из р укава руку и 

облегчает нос. Растр о гала и приковала его надпись. Он про
долж ает вы читы вать, медленно продвигаясь вдоль вагона и 
волоча винтовку, и его сонное, одеревеневш ее от холодной  
ночи лицо начинает проясняться м ы слью . Он видит, как в ы 
пры гн ул из вагона санитар с печатным листом <<К на
селен ию », схваты вается и с  винтовкой наперевес, словно в 
атаку, бежит к стенке, где уж е наклеиваю т новый «ли сток».

-  Про войн у?
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-  Н ет, освобож денны х борцов за  свободу встречайте!
-  Л адно, не обидим.
И  начинает дремать, прихватив вин товку к груди. П еред  

входом в во кзал толпа муж иков цапает на лету трепы хаю 
щ иеся листки газеты .

-  Знаю , да не такая! -  кричит один в уш астом азям е, 
разворачивая газету «В п еред». -  Н аш а потонче будет! 
«З е м л я » назы вается.

~  А  ты читай, все ваши! -  говорит смазчик. -  А  то мне дай.
-  Сам состарайся. А  только что не настоящ ая эта. Н аш а  

длинней прописана.
В  толпе вы сокий солдат-делегат. Н а него смотрят с у в а 

жением и надеждой: на груди его большой красны й бант. 
Круто залом ив серую  ш апку он говорит с подъемом, крепко  
ставит слова. Х м ур ы е, бородатые лица вбираю т ж адно.

-  Знайте, прош ла пора изм ы вательства над народом! Т е 
перь мы -  лю ди! Д обьемся правое! Т олько держите во всем  
порядок! Б ез закону обиды никому быть не долж но! Они  
хотели открыть фронт немцам -  и тогда что бы вы ш л о ?!

-  И звестн ое дело...
-  И  тогда германцы со своим  тираном В и льгельм ом  за 

лили бы всю  Росси ю  кровью!
Он так говорит, буква «р» так резко звучит в тиш ине  

утра, что многим ж утко. Головы  огляды ваю тся сторожко, 
сивы й старик снимает шапку и крестится. Солдатик скинул  
оцепенение, подбодрился и взя л  винтовку как следует.

-  Стало быть, надо вести войну, братцы! У креп лять с во 
боду!

-  Н евозм ож но допустить... П равильно. Покорно благо 
дарим!

С олдату нельзя не верить: свой брат. Н о они и на меня  
смотрят, пытают глазам и , спраш иваю т. И  начинаю говорить  
я, нежданно, не в си лах быть только свидетелем. К ак с л у 
шают! Ж адно-зорко глядят десятки пытаю щ их глаз, тревож 
но спраш иваю щ их, и больно становится от их вопрош ающ ей  
тревоги, за  которой таится радость. Д а верно ли эт о?  Н е  
обернется л и ?  Н е повторится ли  прош лое? Д а нет же, не 
повторится! И  с каж ды м словом , с каж ды м звуко м  моего  
голоса, в котором, ч увствую  я, начинают слы ш аться слезы , 
перед этой толпой охваты вает ещ $ ни разу не пережитое так  
волнение, -  лица начинают яснеть, радостная уверенность  
одолевает тревогу.
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-  Дай же Бог! Покорно благодарим...
Это незабываемое «покорно благодарим!» Оно шло всю 

дорогу, до самых Уральских гор. Это -  святой ответ на доб
рое слово. Это -  незаслуженная награда. Это -  истинное 
сердце народа, которого считали диким, которого боялись 
иные и еще боятся. Надо видеть народ, надо говорить с ним, 
найти понятный язык. Это -  великое счастье, и счастья это
го надо добиваться.

Еще более напряженно-пугливы лица детей, подростков. 
Глядят светлые детские глаза из-под картузов и шапок, по
чему-то тонки и бледны лица. Таких лиц я не видал раньше. 
И не скажешь, чтб в них. Не страх ли? Да, дети не те. И по 
ним ударила неожиданность. Свобода?! Что же это такое 
свобода? Они тихо, удивительно вежливо отвечают. Это 
прямо воспитанные дети. Теперь они проходит не преду
смотренную никем школу. Настроение старших так на них 
действует. И улыбаются они застенчиво. Не забуду я нико
гда, как однажды ночью, на глухом разъезде перед Рузаев
кой, подошел ко мне мальчуган лет 13 и сказал:

-  У  нас все тихо и товар стал дешевле... Только водку 
вот сегодня носили в двух четвертях...

И он тревожно смотрел, говоря это. И какая осмыслен
ность была в этой тревоге!

-  А как про монастыри положат? -  спрашивает пожилой 
чернобородый мужик, и в его горячих черных глазах видно, 
как бы положил он. -  Такое богатство и без прикосновения! 
Та-ак... Учредительное Собрание... Пони-маю... Они учредят!

-  Не они, а выборные ваши. Вы выберете и пошлете.
-  Правильно. Мы до закону не станем. А так, чтобы по 

совести. А то такое богатство, да на ветру!
Так говорят повсюду. Будут ждать до новых порядков.
-  Долго терпели. Теперь немного и потерпеть можно.
Высокий, бритый, похожий на американца солдат-

делегат, с решительным железным лицом, на каждой оста
новке призывает к порядку:

-  Ребята, помни! Сами за собой смотрите! У  всех обра
зованных народов первое дело -  порядок! Вот социалисты- 
революционеры и те призывают, чтобы был порядок! -  кри
чит он и стремительно раздает в жадные руки листки с про
граммой, -  про землю и волю.

Комкают, засовывают за пазуху, выпрашивают еще. Бе
гут за солдатом, стучат в окна вагонов. Это ли народ, кото
рый не созрел, для сознательной жизни! Он уже всюду по-
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выбрал волостные комитеты и посменил полицию. И, выби
рая, по плану действовал. Но об этом после.

-  А вы, дети, будете счастливее отцов!
-  Детей, главное дело, лучше учить надо, чтобы не наше 

понятие имели...
И так говорят всюду.
Большая станция, много народа, а как тихо! Некому на

водить порядок. Так необычно все ,- от красного флага с 
серебряной бахромой, с вышитым золотом словом 
«Свобода», до высунувшегося наполовину в окно вагона 
солдата с красными лентами, который бешено громит ста
рую, проклятую власть, до глубокого старика, приседающего 
от слабости, который скручивает в трубочку, чтобы не по
мять, программу с.-р. Дома ему прочтут, он вряд ли поймет, 
что в ней, и положит за образа.

-  А ты, дед, рад новой жизни?
-  Как Господь. Правды давно ждали.
Понимает ли? Вряд ли, но чует. Он повторяет последнее 

мое слово и одобрительно покачивает головой.
-  Верно. Любовно надо.
Как легко раскрываются запуганные, замордованные ду

ши! Слово от сердца -  верный путь к ним. И так повсюду. 
Ведь это новый язык, которым не пробовали говорить с наро
дом. А он его ждал, ждал правды, и верит ему, и понимает.

-  Почему дети такие... смирные?
-  А боятся. «Чего-о?!.» -  А что казнить будут.
Вот что. Напугали каратели. Голутвино -  былые времена 

ужаса и напрасной смерти. Еще живут ужасы в народе. Еще 
не вошло в сознание новое, еще боятся верить, что весь на
род, сам народ, перевернул жизнь, и к старому нет возврата.

Да верно ли?..
И потому приходят к каждому поезду и все еще боятся 

радоваться.

В РЯЗАНИ

Полон вокзал, кипит, что муравейник. И как муравейник 
бесшумен. Ни давки, ни пьяных, ни ругани. Все осторожны 
и вежливы необыкновенно.

«Сами хранят себя».
-  И что вы за неделикатная... баба! -  с трудом сдержи

ваясь, с загоревшимися глазами, скрипит, по виду, чернора
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бочий, в лаптях и в выгоревшем драповом пальто, вытягивая 
из-под бабы мешок. -  Креслы вам мои пожитки?

Баба, закутанная по самые глаза в ковровый платок, сле
зает нехотя, недоумело смотрит на пожитки и говорит в тон:

-  Две ночи не спамши, родимый... Зубы болят, смерть...
Да еще и зубы болят. В другое-то время была бы схватка.
-  Я сам две не спал.
И так повсюду. Словно подменил кто народ.
Всюду солдаты с ружьями. Они мирно постаивают у 

касс, у багажного отделения, у проходов. Все при лентах. 
Деловито-мирны, совсем не нужны. Никто ничего не нару
шает. Не чудо ли?! А какие лица! На всех решительно глу
боко залегло сознание важного и огромного, как жизнь.

Я пробираюсь в каше голов, ног, узлов, сундучков и де
тишек. Ни резкого слова за невольный толчок, ни ядовитой 
усмешки, что вот, мол, ба-рин.

-  Марочки вам? А вот тут, во-он, окошечко-то!
За тысячи верст ни одного выкрика, ни одного злого 

слова. За каждое разъяснение, за каждый ответ я слышал 
только одно: покорно благодарим!

В вокзале красные флаги. Даже старик -  багажный, со
всем ископаемый старик, нацепил красную ленточку.

-  Жандармы? Без противления. Оружие сами выдали. 
Все в порядке.

Бойко везет извозчик в город. Сильно потаяло, дорога на 
бугре изрыта. Навстречу -  возки с дровами, кувыркаются в 
рытвинах, сползают в бегущие под гору потоки. Загрузли 
возки. За ними еще баба с колыхающимся сеном, за ней поп 
с изнеможденным лисьим лицом, в лисьей шубе, будто с 
картины Сурикова. За нами подвода с хлопком. Ну, будет 
дело!

-  Эй, тетка! Выгребайся на бугорок, мать честная!
Только и всего гомона. Мирно разъехались, а извозчик

обертывается и говорит, посмеиваясь:
-  У  нас теперь самый благородный порядок.
Тихо прошла в Рязани революция. Отгремел праздник, 

пошла обычная жизнь. Учатся на плацу солдаты. Кой-где 
только краснеют флаги, да в проезжавшем солдатском возке 
с дровами криво воткнуто красное знамя.

-  Такой образованный народ стал, -  даже немыслимо! -  
опять говорит извозчик. -  Намедни все с музыкой и блака-
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тами гуляли для торжества свободы, -  такой антирес был! 
Ну поря-док!.. Потому некому мешать стало.

В земской управе, в зале, у стены, где еще недавно висел 
портрет, -  живые знаки победы -  стяги. Зеленые, красные, 
голубые. На них нашиты цветные слова: «Дайте армии 
хлеб!» «Вперед, свободное земство!» На белом с черной 
каймой: «Вечная память павшим за свободу». Мальчик, лет 
десяти, за сторожа. Он деловито докладывает, что г. предсе
датель на очень важном совете. От председателя узнато, что 
в уезде спокойно, выбраны волостные комитеты. Священни
ков и учителей не выбирают.

-  Действуют планомерно, как видите.
В совете рабочих депутатов пустынно: разошлись до ночи.
-  Что скажете -  могу передать, -  говорит и тут мальчу

ган, единственный в городской управе дежурный.
Дремлет военный караул, охраняет исполнительный ко

митет. Не от кого оберегать: здесь достаточно и одного 
мальчугана.

На пути к вокзалу из-под лошадиных копыт с визгом 
выскакивает полосатая свинка.

-  Свиньи, и те рады! -  говорит извозчик.

Омск, 23 марта 1917 г.
(Русские ведомости. 1917. 5 апр. № 74. С. 3)

НА С Ы ЗРА Н Ь

Ночью -  не помню, на каком разъезде, на грани Пензен
ской и Симбирской губерний, -  пришлось опять говорить с 
толпой. Моросил дождь, промозгло подувало с темных по
лей, неуют жуткий, а народ топчется здесь с утра, чередуясь. 
Вышли из темных деревень «за светом». В мокрых лаптях 
стоят, почмокивают, просят «понятных слов». Надо видеть 
эти незабываемые лица, эти топчущиеся ноги. Слышать надо 
трудные вздохи, в которых -  сложные чувства, тихий при
зыв: скажи. Опять раздаем «литературу», случайную, пред
варительно просмотрев ее. Бедно, бедно. Надо вагоны лист
ков, ясно составленных, без этих смущающих слов, вычи
танных знатоками в книгах: референдум, инициатива, мини
мум, пропорциональное представительство, национализация. 
Сухие слова.
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-  По-немецкому пишут, без понятия... -  уныло сказал 
бледный, чахоточный парень и порвал листок.

С народом надо говорить его языком. И я говорил. Са
мое сложное передавал я в понятных словах, -  и понима
лось все, и прояснялись лица. И везде -  «покорно благода
рим!»

Там, в Москве, думалось: как-то в глуши, в народе. По
баиваются народа: темный, всего можно ждать. Да, очень 
темный для городских понятий и слов. Но в этой темноте 
такой свет заложен, такая чуткость и такая жажда познать, 
что великое преступление будет, если кого удержит бес
смысленный страх от самого тесного общения с народом. 
Надо к нему идти, в самые недра. Теперь не может быть 
отговорок: некому помешать. Надо идти с самым открытым 
сердцем. И станет тепло захолодавшей душе, и жизнь оправ
дается. Идти, учить и учиться. Надо переезжать из села в 
село и отвечать народу. Он спросит сам. И умело спросит. 
Пусть идут любящие народ, чтобы не пошли иные. Ведь 
скоро придется выбирать в учредительное собрание.

-  Поучите, господин! -  в голос взывают на разъезде.
И я, сколько есть разумения, говорю. Но ведь это -  

только глухой разъезд. Господи, какая необъятность вокруг! 
И какая неведомость.

Все рады, что кончилось, наконец, ихняя власть.
-  Вестей все ждете?
-  Ждем. Придет поезд, -  кто и скажет, втолкует чего.
-  А как о войне думаете?
-  Как думать-то... Не лапоть, с ноги не скинешь.
-  Товарищи-крестьяне! -  кричит солдат-делегат, разда

вая листки. -  Через штыки и окопы не протянешь руку на 
мир! Сломать их надо!

-  Не откажешься. Хлеб отдаем. Собрали мы три тыщи 
пудов да семь сот деньгами... так, для жертвы. Господа пусть 
больше дадут. Наша Пензенская -  самая господская. На ка
ждом краю по господскому раю. Теперь у графини... пять 
тыщ одного лесу! А? Это беспременно надо сообразить для 
правды. Воспретить надо банку продавать. Один человек 
нам все дело доказал. Всю, говорит, землю по банкам разло
жат, а сами с деньгами за границу для опасности. А банки 
все больше заграничные. Тогда нам заграница воспретит зе
мелькой благословиться. Собрание-то? Уж мы туда напра
вим, под его голову расписку возьмем. А ни рубить, ни жечь 
не дозволим народное добро. Не пятый год. От царя на каз
ну отписали, а тут легшей правду учередить.
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-  Н аш и-то бы робята так толковать могли! У чить надо. 
Д а бегут от нас. Д икая ж изнь. У  наш его старш ины сы н в  
академиях обучился лесном у делу, -  возьми его! Н а ш есть  
тыщ  к господам уш ел. С  нами ему скуш но. А  вот теперь, как  
лес нам отпиш ут, -  гуляй  с нами! Ш есть -  не ш есть, а цену  
ему можем положить за  науку. Н у , только воровать не д о з
волим. Х онтроль ем у будет.

-  Больш е полож им -  гони в доход. Л есн ую  коперацию  
делай!

-  М онасты ри надо рассчитать, -  на старичков отпустим, 
чтобы Б о гу  молились. Н ам  солдат учередил все.

П оявляется из толпы солдат. Этот -  из Питера, только с  
револю ции. О н очень речист. В  М оскве был проездом, смот
рел «ар сенал» и все знает.

-  М о сква не годится супротив П етрограда. Н ет никакой  
интеллигенции. К ак стал функционировать по улицам, -  
сразу уви дал. С овсем  для П итера контрактаст!

Этот всем у научит. Знает, почему кожи нет: немцы всю  
до войны скуп и ли , и каж дой коже надо три года  
«травиться».

-  В сю  Р асею  разули... -  говорит квелы й старик, подни
мая ногу в обледенелом лапте. -  Л апотки три целковы х... 
Х л а г  веселы й , а ноги мерзнут

-  Д едко, до-м ой !.. -  тянет его за  рукав девочка. -  П ал ь
ники плачут...

-  П огодь, М анька. П раздник, виш ь какой хл а г веселы й !
-  Скепический старик! -  говорит солдат. -  Т ак ую  я зв у  

да на учредительное собрание! Д умаю т посылать. Н адо л ю 
дей развиты х в  специальном образовании и прикладны х  
науках; самоопределение надо понимать.

Ч то же творится в  просторах, -  и там, и там! П усть з а 
дум аю тся над этим.

Н а ст. Бары ш  узн аю , что неподалеку, верстах в  12, -  
имение и фабрики Протопопова. Н ароду немного, -  работа
ют фабрики его и акчуринские, в  3  верстах.

-  Н у, как П ротопопов? -  спраш ивает усм еш ливо один  
из солдат-делегатов у  тощ его, остроносого муж ика.

-  О деть бы его, -  резко вы крикивает мужичок, -  в  пол
ную солдатскую  амуницию , да пригнать его сю да на р ас
смотрение.

Сем ья Протопопова ж ивет здесь. К ак помещ иками ими  
Довольны. Н ичего господа. Н и в имении, ни на ф абрике ни
чего не тронуто.
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-  Страж и-то у  него много бы ло ?
-  У  каж дого хорош его господина страж а имеется. С е к 

ретный от Протопопова циркуляр бы л, -  можете и на свой  
счет добавлять страж ников, сво и х нуж ны х лю дей, чтоб от 
войны  ослободить. Н у, богатые и ослободили. Д ля  прилику  
он -  страж ник, а при хозяевах остается.

Зали ты е огнями, уходят в черноту ненастной ночи гро
мадные корпуса акчуринских суконны х фабрик. Н а оборону 
работают.

НАД ВОЛГОЙ

П олное солнца утро. Весна, весна! Слы ш но, за  окнами  
ш умит она, еще белая, вся  в снегу, но уж е играю щ ая ручья
ми, петуш ины ми криками, гамом грачей. Вон они, в березах  
и тополях, над ф иолетовыми садами.

О пускаю  окно. Д а, весна, раздольная, волж ская, степная  
Н овая весна, в играю щ их на утреннем волж ском ветерке  
красны х ф лагах. О на сли лась с весной ж изни народа, и по
том у такой необычный, праздничный гомон. Ф лаги , ф лаги. 
Б егу т  солдаты , вы хваты вая на бегу листки, бегут всегда по
койные сарты в халатах словно из цветны х одеял, в сн еж 
ны х и полосаты х чалмах, в цветны х сапогах, в вы ш иты х  
ш елком тюбетейках. Б егут и кричат бабы в полуш убках, от
куда-то взявш и еся китайцы в синих коф тах и матово-черны х  
кривоносы х туф лях. И  начальник станции, и хромая собака. 
Б егу т  к вагону, откуда летят листки. П иск мальчиш ек, сл о в 
но сбеси вш и хся от весны , грачиное кряканье и хлопанье  
кры льев в скво зн ы х на синем небе березах. И  целый океан  
солнца, -  бешеного солнца белы х волж ских полей.

Э то -  станция Батраки. Н еобычная, снеж ная, весенняя  
П асха в красны х ф лагах. Это снеж но-весеннее, новое какое- 
то солнце, солнце свободной В о лги , расш евелило и сартов. 
И х  бронзовы е лики ож ивлены , в черных гл азах  -  озарение, 
чалмы  сбиваю тся на заты лки. О ни хватаю т листки и см ею т
ся  в них, приклады вая к носам. П ахнет, а что, -  неведомо. 
Тонконогий, стальной, молодой сарт-красавец, в голубой  
тюбетейке, -  его можно поставить как готовую  статуэтку  
коринфской бронзы, -  важ но берет ли сток и начинает пере
водить. Сарты слуш аю т, открыв белые зубы  и приложив руки  
к груди. М олитва? И х  язы ки ш евелятся, их лица оживлены, 
головы  поднимаются к небу, -  и начинается непонятное гор- 
готанье. Словно заклекотали вольные степные орлята.
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-  В аляй , ребята! -  хлопая одного по плечу, ли лово м у с 
ж елты м, весело  говорит солдат с красны м бантом. -  В сем  
свобода!

-  Вабода! -  кричат и смею тся сарты. -  Карош!
-  У р а ! -  раскаты вается с путей, от проезж аю щ его эш е

лона.
-  Бабы , и вам  свобода! -  кричит солдат.
П одхваты ваю т листки и бабы, ш умят. В се х  закруж и л

первый весенний день в красны х ф лагах. Б л еск  и блеск, -  и 
в луж ах, и в грачины х кры льях, и в глазах , и в небе. А  тут  
ещ е китаец, словно его прош ибла весна во лж ски х далей, 
подкиды вает арш ином ф естоны -буф ы  цветны х ш елков, -  
ж елты х, бирю зовы х, розовы х, -  раскиды вает по плечам и 
головам  бабьим и стреляет в см ехе раскосы м и глазам и ...

И дет поезд, разбрасы вая листки бегущ им, вбирая в опу
щ енные окна крепкий, налиты й талы м весенним снеж ком  
воздух, мимо садов по обрывам, мимо сараю ш ек; на н аво з
ны х кры ш ах орут ядрены е с солнца петухи. М имо ло хм а- 
теньких, оранж евого плю ш а, коровенок у  черных ды р х л е 
вов, мимо курящ ихся паром таю щ их куч навоза, с грачами, 
лакированны ми под черненое серебро от солнца, с закутан 
ными еще ребятками, копош ащ имися в канавах. Б егут беш е
ные ручьи по сры вам , брунеют яблони по садам, В о л га  сл е
пит сине-серебряны м своим полем* В  мареве маячит ск во з
ной С ы зранский  мост, загибая вправо.

Т ак  вот она, весенне-снеж ная В о лга. Какой простор, к а
кое раздолье! Больно смотреть, -  солнцем слепит она. Д у х  
захваты вает от таких просторов. Н адо уметь ды ш ать, -  з а 
дохнеш ься. Н адо  уметь смотреть, -  ослепнеш ь. С  такой в ы 
соты, откуда откры вается сердцу российская беспредель
ность, см ело крикнеш ь:

-  Свобода!
В  таких просторах повериш ь крепко, что не мог народ 

навсегда остаться рабом. В  таких д ал я х ж ивет свобода.
Грачи... О ни ш умят над сверкаю щ ей Волгой. О ни опять 

прилетели, -  ш уметь, строить.
-  Грачи! Грачи!! -  кричат вы сунувш и еся и з окон стри

женые солдатские головы .
Радостная весна, незабы ваемая, новая.

Ново-Николаевск. 25 марта 1917 г 
(Русские ведомости 1917 6 апр №75 С 2)
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ЖАЖДА ЖИВОГО СЛОВА. МИТИНГ В ВАГОНЕ

Снова утро. Где, что за станция? А не все ли равно. Тот 
же народ. Но здесь его что-то особенно много. Лица, руки, -  
желты, как охра. Какой-то завод, -  на оборону работает. Я 
вижу желтые, худые руки, словно протравленные мастикой. 
Странные, жуткие глаза на желтых, политых желчью лицах. 
Я вижу жадные, конвульсиями сводимые пальцы, тянущиеся 
к небу.

-  Мне! Мне! Господин, дозвольте! Пожа... пожалте! Сю
да, старичку-то! Для души... листик хоть!..

Свалка у вагонов. Словно раздают хлеб голодным. Да, 
голодным... Видеть надо эти хватающие пальцы, желтые 
клещи, пересмякшие губы, бледные губы, беловатые десны и 
глаза в желтоватых белках. А одеяния! Стыдно и больно, 
что в России так одеваются. Обносилась, оголилась она, бо
гатая. Спрятаны в просторах, под горами, на тысячи верст, 
сокровища. Ходит-бродит по ним нищая Русь.

И стыдно, и больно, что суют в эти жадные руки не сло
во жизни, а сухие слова случайных листков, где забитый 
разум едва-едва выберет живые зерна.

-  Про-грам-ма... ми-ни-мум?.. -  слышу, читает на лету 
чахоточный, черноватый мастеровой с лихорадочными гла
зами. И глядит в сторону.

А дальше прочтет про «пропорциональное представи
тельство», про «обобществление», про «инициативу».

-  Дайте старичку!.. Господи...
Старичок с мешком и клюкой, собравшийся, быть может, 

в весенний путь по монастырям, рвется изо всей мочи к 
солдату, но лес желтых, голодных рук не дает.

Не надо, старик! Ведь и тут, -  минимум и инициатива. А 
тебе надо живое слово.

Стыдно до ужаса. Вот на мешках сидит тихая старушка, 
опустив голову в глубокой думе. Над ней девочка в капор- 
чике по складам читает рваный листок. Кто-то нацепил де
вочке розетку, -  кусок красной подвязки. И широколобый 
старик приклонил ухо, -  слушает. И благоговейное недо
умение на лице. Бегут толпы за поездом. Газета «Вперед» 
летит в лужи, на крыши красных вагонов, на фонари стре
лок, мечется на ветру, как подбитая птица. За ней прыгают 
через снеговые канавы, ляпают валенками в рыхлый снег, в 
воду, под колеса, падают на стрелках, срываются на сиг
нальных проволоках. Бешеная погоня за живым словом. А
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его нет и нет. А молодцы-делегаты с подножек, рискуя со
рваться, мечут лист за листом, счастливые, что кидают хоть 
искру света.

Изголодавшемуся по правде народу дайте живое слово!
-  Не это надо! -  говорю я солдатам. -  А вам все ясно?
Нет, и этим, избранным, неясно многое. Новые слова

упали нежданно.
-  Заходите к нам, поговорить надо... -  приглашают сол

даты к себе в вагон.
И вот начинается наш митинг в громыхающем поезде.
-  Председателя надо выбрать! -  кричит высокий, с ли

цом американца.
Ничего, можно и так. Но, видимо, очень хочется, чтобы 

все шло «по программе».
И открывается незаполненная пропасть. Даже трудно 

подумать, как мало знают. И приходится подымать давно 
забытый багаж государственно-правовых знаний. Идет лек
ция о верховной власти, о конституциях, основных законах, 
о монархии и республике, о свободах, об учредительном со
брании. А за окнами шумят голоса:

-  Листков!
Солдаты слушают жадно. Как сухая земля пьет дождь, 

вбирают они новое слово. Открывается новый мир. Спорят о 
праве на землю.

-  Всему трудящемуся народу! Отобрать без всякого раз
говору!

-  Национализацию надо!
-  Кооперацию земельную!
-  Нельзя кооперацию! Разве можно всем одно платить!
-  А ежели у меня пятеро, а у тебя двое?
-  Надо с точки! Позвольте, господин... Я  с точки. При

мерно, в Сибири двое могут убрать 50 десятин. А почему? 
Они машинами. Дай мне машины! А мне на трех десятинах 
чего делать?

-  Нельзя оставлять культурные хозяйства! По пять тыщ 
десятин в одни руки! С машинами сами все разделаем! Аг
рономов не надо. В Сибири без их умеют. Какие маслоделы!

Гудит нестройный митинг. Все толкуют по-разному, «от 
себя» и «с точки». Не земельный вопрос, а пучина. И начи
нают, слово за словом, соображать, что нелегко развязать 
узел. А земельные банки? А держатели мелких облигаций, тот 
же бедный народ? А иностранцы, держатели закладных лис
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тов и земельны х акций? А  крупные имения рядом с  богатыми  
землей деревням и? О дним махом не решишь вопроса.

И  чем дальш е идет митинг -  крепче вериш ь в глубокий  
народный дух, ищ ущ ий правды.

-  Там  долж но все  по порядку в  учредительном. Верно, 
спеш ить с  этим нельзя. Н а века строится.

Ж адная и сухая зем ля ! Л и ть и лить на нее освеж аю щ ую  
воду. В сю  Р о сси ю  покрыть ж ивы м  словом . И  все поймет, 
самое слож ное поймет. Т олько бы не вти скивали  освобож 
денную  ж изнь в  «програм мы ».

М и лы е лю ди, чудесны й народ! С ч астли в, что с  доверием, 
откры то-друж ески пожимают твою руку. Зо вут  приходить  
еще.

-  О бо многом потолковать надо. М ного у  нас и темного, 
и горючего.

Эти крепкие руки умею т пожимать нежно. Э ти  хм уры е  
лица умею т нежно смотреть. И  слово от сердца, ясное, р аз
биваю щ ее темноту, -  не останется вопию щ им в пусты не  
гласом .

-  Газетк у-у ! листочков! -  вопят за  окнами.
С олдаты  делаю т свое дело. С олдаты  не устаю т говорить  

народу. И  говорят хорошо, -  толково, крепко.

САМАРА. «БА БУШ К А  РЕВОЛЮ Ц И И » И ДЕТИ

В  пути узн аем , что освобож денны е едут м елким и пар
тиями, много больны х, много детей. Ч асто в  окна вагон ов  
летит « у р а !» , -  то ли от эш елонов с  красны ми ф лаж кам и, 
вы сунуты м и  в узки е окна теплуш ек, то ли  от «п асса
ж и рски х», в  которы х едут кучки освобож денны х. У зн аем , 
что М ария Спиридонова -  еще в Ч ите, что «бабуш ка» уж е  
проехала, что бы вш ие политические «каторж ане» подтяги
ваю тся к И ркутску.

-  Д есятки тысяч! Н епокрытая беднота... А  сколько ещ е в  
ги блы х м естах!

У зн аем , что среди «политических» открыт провокатор, 
м ногих когда-то вы давш ий. Н а каком -то питательном пункте  
так и запи сал кто-то в контрольную ведомость:

«...Д евять товарищ ей и один провокатор».
Е го , конечно, арестовали.
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Узнаем, что всюду полиция без сопротивления выдала 
оружие новой власти, что комитеты организованы, хлеб под
возят, работают фабрики и заводы. Народ верит новой вла
сти безусловно. Часто видишь такие сцены:

-  С праздником! -  кричит багажный старик-кондуктор 
другому.

-  И вас с тем же! Некрасов не обманет!
-  Эге!
И раскланиваются, радостные.
А вот и Самара. Флаги, флаги. В вокзале гирлянды 

цветных флажков. Встречали вчера Брешковскую. Встреча
ли, как дорогую бабушку-королеву свободной жизни. При
няли из почетного «сухомлиновского» вагона на помост, 
крытый красным сукном, под звуки Марсельезы. Тысячи 
народа.

Всюду цветные плакаты, следы торжества: «Сегодня 
приезжает бабушка!», «Не утруждайте бабушку лишними 
разговорами!»

На трамвае едем на главную площадь. Порядок полный. 
Берем извозчика и мчим к новому «губернаторскому» дому.

-  Только, было, отстроил, -  не довелось пожить, нака-сь 
вот, -  говорит извозчик, -  князь Голицын.

-  Ну, как, хороший был?
-  Ничего. Ну только, как охотиться зачнет, хошь пожар. 

Начнут ему про дела докладать, а враг ежели захочет его 
отвести от разбора дела, только скажет: вальдшнепы там 
либо зайцы налетели, -  шабаш! Прямо из-за стола и в охо
ту! Ну, теперь на войну сбирается.

В «губернаторском» доме -  совет рабочих депутатов.
На крыльце толпа: ждут «бабушку». Караулы дежурят. В 

совете рабочих депутатов -  горячая работа. Ночи не спали. 
Готовят «литературу». Сознают, что надо давать «понятное». 
Готовят десятки тысяч брошюр. Издают «Известия». В во
просе о войне расколу, кажется, нет. Совет солдатских депу
татов вынес резолюцию о продолжении войны до конца, до 
победы. Об этом сейчас говорит в зале рядом и бабушка. 
Она сегодня с 8 утра ездит по казармам. Везде прием са
мый горячий! И это понятно. Она сама -  слово жизни, 
слово жизни, выкованное страданием и борьбой. И говорит 
так, что поймет ребенок. Она вся -  любовь, вся -  жертва, 
вся -  огонь согревающий. Ее на руках носят. Ее седины — 
святы. Ее жизнь -  чистота и подвиг. Ее слово -  огонь
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очищающий и дождь благодатный. Величие простоты и 
победной правды.

Гремит зала за стеной. Бабушку провожают через дорогу 
в Народный театр. Там -  митинг молодежи. Все школы Са
мары там.

Все ярусы, партер, ложи -  битком. Всюду детские лица. 
Красные знамена, цветы, кокарды, пуговицы. На сцене в 
кресле, в светло-сиреневом платье с алой лентой через плечо -  
бабушка. Волосы совершенно серебряные. Лицо -  сильно 
тронутое морщинками, еще свежее, щеки горят. Она взвол
нована. Она празднует светлый день. Самая маленькая на 
митинге девчушка, лет 4 крошка в красном платье, -  ее ста
вят на столик, -  говорит первое приветствие:

-  Да здравствует дорогая бабушка!
Буря гремящих рук, юных рук. Гимназисты играют туш. 

Сотни юных приветствий. И чудесная, часовая речь-слово 
бабушки. Дорогое, живое слово. Она говорит о деятельной 
любви к народу. Она посылает детей, будущих строителей 
жизни, в народ.

...«Узнавайте народ, сумейте его полюбить и отдайте се
бя ему!»

Она имеет право сказать это.
Многие плакали. Это слово любви и подвига -  высшая 

школа, очищающая юные души. Этот митинг-встреча оста
вил неизгладимое впечатление. Надо было видеть глаза и 
лица детей! Чистые глаза, одухотворенные лица. И выпало 
мне великое счастье в этой дивной аудитории сказать 
«бабушке» взволнованное слово привета и коснуться губами 
горячей щеки, обвеянной и обожженной сибирскими непогода
ми долгих лет.

Годы пройдут, -  и останется в душе сон удивительный. 
Звуки труб, красные знамена, тысячи юных лиц, тысячи 
восторженных глаз, и эта среброволосая женщина, в которой 
и радость победы, и горечь страданий, и непоколебимая ве
ра, и властно направляющая любовь. И вывод из величест
венной и страшной жизни:

-  Отдайте себя народу!

26 марта 1917 г 
Красноярск
(Русские ведомости 1917. 7 апр. № 76. С. 2 )

366



УРАЛ. СИБИРСКИЙ ПУТЬ

Т е же картины до самого Урала. Кучки народу на станциях, 
жадно прислушивающ иеся и приглядывающиеся. И  тревога, и 
неопределенная, но крепкая какая-то дума. О  чем? Чувствуется  
на лицах нежданность удара. Пожалуй, радостная. Ф лаги, ф ла
ги... Поматываются в ветре или висят поникло. Д а что флаги! 
Ф л аг яркий -  знак, только знак, что «неправда», старое, у г-  
нет -  сбиты. Д авайте новое! И  ищет напряженный взгл я д , 
где же оно и какое будет. И  неутихаю щ ая боль -  война! 
И спы тание огнем. Вы держ ат л и ?  И  каж ды й в сокровенной  
глубине держит: надо выдерж ать. И  еще от этого суровы  
лица. П ош ли места татарские. С куласты е, ж елтоваты е лица, 
с реденькими бородками, пож евы ваю т губами.

-  Сабода... лю рю ция!
Ч то эти дум аю т? Н е понять. О дин ж илисты й, косогла

зый старичок с лош адины ми зубам и, потопотал лаптиш кам и  
и проскрипел, показы вая на мои ботинки:

-  Тебе так -  мне так. -  Д авай  мне так.
И  посмеялся косы ми щ елками и зубами.
-  Четы ре каров бы л, -  две ж ивет. Ч еты ре каров нада.
Вот как понимают. Д а и другие, пож алуй, так же.
Порядок... П орядок есть, и сами, пока что, управляю тся.
Н а ст. Кропачево, помню, огромный рыжий муж ик, в ро

гоже на плечах и с красным лоскутком  на рогоже, р ассказал  
про порядок.

-  Воры  есть, ну, только беспрекословно удерж иваем для  
порядка. П окуда эта вот... имилиция достигнет, мы суд  сами  
постановляем. К ак украл у  нас в деревне один телицу... л а д 
но. Н аш ли, ш куру уж  ободрал. М ясо хозяину отдали, а его в 
ш куру заворотили да по деревне палками страмить. А  в во 
лости тридцать розог ввали ли . Н у, приезж ал к нам один и с
полнитель, просвещ ение делал, говорит: так и надоть для  
порядка. Б лагодари л. «В ы , -  говорит, -  мудры ». Л уп и те -  
и все. Такое просвещ ение сделал.

~  А  как полицию зам еняли?
-  О биды  не было. М ы , говорят, сами давно первороту  

ж дали, теперь в муж ики подадимся. Скрозь народ не пой
дем. Тож е православны е хресьяне. Про новое-то чего д у 
м аю ? Глаза у  мене завязан ы ... как тут думать! В зя л  ты в р у
ку топор и збу править -  чего думать! Ум ееш ь топором ору- 
Дить, -  сделаш ь. А  не умееш ь, -  думай -  не думай -  один 
топор. Глаза бы р азвязали...
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З а  У ф ой, по горке, поезд ползет. И з  бараков вы бегаю т  
работающие на линии пленные, австрийцы  и германцы. 
П лакаты ! Стараю тся понять, что такое. Понимают* р ево лю 
ция! М аш ут руками, козы ряю т, кричат что-то, смею тся. С во 
бода! М ож ет быть, и им скоро сво бо да?!

Д альш е в горы -  больше ф лагов по станциям. Н ароду  
меньше. И  ж адности к «ли сткам » меньше; словно тут и сами  
все  понимают: не удивиш ь Н арод сибирский, самостоятель
ный, -  заводские. Горят в темноте под черными горами за 
водские печи-ж ертвенники, на час не затихли: погаси, -  не 
скоро заж ж еш ь. И дет невидная, важ ная работа в горах. П о 
рядок и работа. Крепко держит кирку и молот рука уральца. 
И  во зд у х здесь крепкий, ядреный, и поступь, и говор. И  нет 
растерянности на лицах.

-  Н е бросали работы?
-  Р а зв е  ее можно бросить! У  н а с -  огонь.
Н еразговорчивы . И  на станциях надписи иные: «Т р уд  и

порядок -  гарантия свободы », «М ы  -  социалисты », «Д а  
здр авствует социальная республика». И  от гор, и от неш ум
ны х станций, и от хмурой хвои на скалах, и от суровы х лиц  
строгостью  и спокойствием веет. Знаю т и верят. И  сделаю т.

У р ал  прекрасен. С ветел У р ал  в своей темной хвое и се
ром камне. Просторен, тих, величаво спокоен... Глядиш ь с 
перевала: Европ а -  там, А зия -  тут. Н е вериш ь. Бож ьи горы. 
Н икакой А зии, никакой Европы , а ширь светлая, простор 
Бож ьего мира, в котором всем  место. В  этой необъятной  
шири, перед вольно разбросавш имися сопками в белы х по
ло сах умираю щ его света, на синих далях -  вечная свобода, 
чистая, Бож ья свобода. З десь  душ а ш ирится и растет. О тсю 
да, с перевала, видиш ь далеко от себя, вне себя видиш ь. 
З д е сь  м ы сли  не по зем ле ходят. И  нет охоты -  ни в Европ у, 
ни в А зию .

О тсю да -  холодная, далекая, неуютная Сибирь. О на  
приносит сумеречные вести, черные отголоски прош лого. 
Встречны е поезда переполнены. Е д ут даж е на кры ш ах, на 
буферах, на подножках. В  давке, в спертом вагонном духе  
едут освобож денны е, набиваю тся по 6 0  человек в вагон. 
М ного больных.

Т яж ело слуш ать, что рассказы ваю т. Свобода все х  вск о 
лы хн ула. П лю ю щ ие кровью, истомленны е, иссосанны е нево
лей и нищетой особенно нервно, страстно приняли радост
ную нежданно весть. И  заспеш или, заспеш или. Страх, как  
бы не умереть здесь, в этой темной Сибири, пустой, холод
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ной; страстное ж елание увидеть своими глазам и  Р о сси ю  но
вую , за  которую отдали безоглядно ж изнь, -  страх этот гнал  
их на поезда. Н е удерж али их ни уговоры  более р ассуди 
тельны х, ни собственная беспомощность.

-  У м рем  мы здесь... Л уч ш е там. З десь  так страш но.
Н аспех одетые, с лихорадочны ми глазам и , с ничтожными

вспомощ ествованиями от иркутского комитета помощи ам 
нистированны м, который делает героические уси лия, бьется, 
чтобы как-нибудь сносно одеть и ссудить на дорогу сотни и 
тысячи возвращ аю щ ихся к ж изни, -  они, эти во звр ащ аю 
щ иеся, днями сную т по И ркутску, бегаю т на во кзал , в коми
тет за  справками, ночи не спят от радостной бессонницы, 
дни и ночи едут, спеш ат в духоте вагонов и спраш иваю т на 
остановках: скоро?!

Я  видел эти лица, в которых и смерть, и ж изнь. Э то -  
волную щ ие тени, это -  само страдание. Я  видел бескровны е  
детские лица, тонкие пальчики, цапающ ие по пы льны м стек
лам  вагонов, приплю снуты е носы, алы е ленточки в светлы х  
волосах. П латки, прижатые к губам. С лабы е, потухаю щ ие  
глаза, выпитые Сибирью . Это надо видеть...

~  С пиридонова? Н ет, она остается в Чите, работает в 
комитете. Е е  захватило.

Больш инство видны х борцов за  свободу уж е проехало. 
И ны е остались работать в Чите, в И ркутске, вош ли в состав  
исполнительны х комитетов, в советы  депутатов. Строят но
вую  жизнь.

-  А  самы й наплы в будет в мае. В  гиблы х местах многих  
задерж ало весеннее бездорожье.

Тяж елой, холодной, неуютной представилась мне С и 
бирь. Х олодны е, немые дали. Ж утко-нем ы е. Н е у к лады ваю т
ся в душ у. Это ~  не светлы й У р ал , где самы е камни мягки  
на светлом небе расцвета. Это ~  бесснеж ная сты дь, белы е  
широкие реки в м ерзлы х буроваты х берегах, горелы е леса по 
линии, редкие лю ди на станциях, сумеречные лю ди, непри
ветливы е. М ягкого говорка не жди. М ягкого взгл я д а  не у в и 
диш ь. Кто их такими сд ел ал ? О динаковы е по ли ку и какие- 
то сборные. С ловн о согнали их с мест дальних и непохожих. 
И  хохлы  -  не настоящ ие хохлы , и вели ко р усо в -  не те; и 
поляки, д а не из П ольш и. И  какие-то черномазые, с орли
ными носами, -  с какого К авк аза? Какое-то месиво, новая  
какая-то народность. И  все -  суровы , все исподлобья см от
рят. Сибирь! Скорей бы на Р усь , под мягкие небеса, к неж 
ным березам. З д е сь  и березы-то -  не березы. У ж  очень белы,
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словно накрашены известью. Холодные березы. И правы те, 
кого там тянет к себе обратно теплая, благодушная, пусть и 
несуразная даже, Россия: в ней и умереть легче.

-  Эшелон! Сибирский эшелон!!
Мы высовываемся в окошки. Да, эшелон. Высунулось в 

узенькое оконце теплушки красное знамя с золотыми кистя
ми. Золотые буквы: «Да здравствует демократическая рес
публика! Война до победного конца!»

Серые шашки. Красные лица. Гармоника пилит. Рев -  
ура! Грохот вагонов. Сурово, крепко все, несокрушимо.

Ревет поезд, ветром рвет красное знамя. И лохматый 
медведь-кондуктор, в огромной папахе, -  на площадке по
следнего вагона. Да, это Сибирь.

-  Да, народ строгий, -  говорит санитар-менонит, голубо
глазый. Их немцы боятся. -  А теперь... -  и он замолчал.

-  А что теперь?
-  Знамя новое, свое... свобода! Шутить не любят.
А вот и еще поезд пережидает на станции. Везет куда-то 

китайцев, сине-грязных с конскими волосами на угловатых 
головах, пергаментолицых, скучных. Будто им все равно, -  
вези. А вот и другие, которым не все равно: это пленные. 
Два парня-германца, краснощекие, круглолицые, живые пар
ни-куклы. Скалят белые зубы, а в душе свое.

-  Велика Сибирь?
-  Я, я, пелика.
-  Чего ваши спят, -  пиши! Пусть революцию свою де

лают, войну кончим! -  кричит наш повар.
-  Та-та, -  прищелкивает языком германец. -  Махензи!
-  Черти хитрые!
Но австриец с подвязанной губой, будто бы фабрикант, 

знает по-русски и говорит, прищурясь, в повислые рыжие 
усы:

-  Когда приедем домой, сами будем делать. До конца 
довезете на Зибирь, -  война капут. Далеко. Зибирь!

И он, и германцы задумываются. Глядят вперед. Там то 
же: леса, леса, леса. Для них Сибирь и совсем непонятна.

-  Махен-зи Зибирь! -  кричит германец и отматывает 
головой.

Иркутск. 29 марта 1917 г.
(Русские ведомости. 1917. 9 апр № 78. С. 5)
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И РК УТСК . О СВО БОЖ ДЕН И Е

Х олодны й , неую тны й город за  ледяной Ангарой, суро
вы й, темный. Х олодком  тянет от сумрачного собора. Н е вх о 
дит в  душ у: нет в нем российской ласковости, теплого зо 
лотца церковны х главок. Д еревянны е серые дома, -  аре
стантское, сумеречное. Солнце, -  но и оно холодное. И  
странно, зачем здесь грачи: нет весны  на м ерзлы х буры х  
холм ах. Ч его им тут, -  на Р у сь  бы летели! И  народ неую т
ный, погляды ваю щ ий исподлобья, жесткий. О рехи такие 
бы ваю т: крепко и х надо гры зть, а разгры зеш ь, -  сладки й. И  
этих сум рачны х тоже, быть может, надо разгры зть умеючи.

Н икто не встречает поезда, хоть и послали с дороги те
леграм м у. М алолю дно на станции. Равнодуш но погляды ваю т  
на длинны й поезд в  плакатах, первый здесь поезд всер о с
сийского зем ского сою за, -  приехали и з М осквы , за  освобо
ж денными. У в е зе м  в Р о сси ю  от вас.

-  У .»  -  неопределенно-скры тно отвечает кряж исты й  
«чалдон» в лохматой папахе, ж ует бурыми скулам и, вы см ат
ривает и з-п од нависш ей на гл аза  черной ш ерсти. -  Там  у  вас  
хлеб почем?

Н еподатливы  на слова. В о всех  -  напряженное «сво е про 
себя». С  чего такие? М ногие здесь -  из невольны х поселен
цев. По холодны м рекам ж ивут, камни видят,

Беж ит подо льдом А нгара. В зо р вали  ее у  города, чтобы  
наладить перевоз катерами: неверная она такая. Т о  спит, а 
то и рванет нежданно. П огубила она немало народу, -  об
манчивый ледяной покров. Смотриш ь на нее с катера, наби
того народом, -  мчит она ледяны е воды , прозрачные даж е в  
половодье, -  ж уть. И  не поймешь, с чего же на сердце к а
мень. О т м ер злы х буры х нагорий? О т сумрачны х гл а з?  Ч у 
жая зем ля, Б о г с ней. Н е уклады вается в  душ у.

Страстной вторник. Х оди т народ по улицам, прямы м как  
стрелки, но предпраздничной, радостной суеты не видно. 
Т ак , ходят, покупаю т, -  и хм уры -хм уры . Н а у гл а х  -  конные 
солдаты. Серы е арестанты, вы пущ енны е указом, почему-то  
тянут по мостовой. О ни бродят волкам и, погляды ваю т тре
вожно хмуро, косятся. И  на них косятся. Д а и понятно: в ы 
резана семья на заимке, под городом. А  в Ч ите, говорят, к а 
ждый день такое. Ты сячам и собираю тся туда и з каторж ны х  
тюрем.

-  В ы п усти ли ... -  тревожно говорит хмуры й хозяин- 
бакалейщ ик, в  ш ирокую  горсть сгребая толщ енную  золотую
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цепь с ж ивота. -  Н а что эта шпана пойти мож ет? Б ез грош а, 
без одеж ды. Н е всяки й  на работу примет. Н а базаре вот та
кой один сгреб пять пар рябчиков, говорит: «О бм еняй на 
го л о в у !»  И  пошел.

И  бродят серые лю ди, с серы ми лицами, с душ ою  см ут
ной. Ч то кроме «серой» свободы  подарила им револю ция?

Я  говорил с ними.
Ч ерны й, одутлы й, с мягкими карими глазам и , в которых  

спряталась колю чая мы сль, сказал, водя рукой у  колен, 
словно подтягивал недавно сняты е, но не уш едш ие от него  
кандалы ;

-  П олитикам  все  внимание, а нам... получай все четыре 
света, -  и на зим у, и на лето.

-  В  зубы  пятки, -  играй в  прятки! -  поддакнул, пряча 
гл аза , тощий и маленький, и потянул носом, как гончая.

И  пошли, р асставляя ноги и озираясь. К уда пош ли?
Потом, в  С ветлую  ночь, в  бурную , снеж ную  сибирскую  

ночь, вспом нились они мне на ст. Т ай га. В ер нули сь в ж ути... 
О б этом после.

Н а белом доме с  колоннами, бы вш ей резиденции гене
рал-губернатора, большой красный ф лаг играет в ветре, ~  
упрям о-ж ивой, см елы й. Т ы лом  к дом у стоит кряж истая, 
темной бронзы ф игура. Стоит в  сквере на берегу А нгары , 
сбы чив голову на ш ироченных плечах, крепко заж ав кулак. 
Т я ж елая  ф игура. Это А лександр III глядит к Б ай калу. З а  
ним, в доме, теперь заседает исполнительны й комитет из 
бы вш их политических каторжан. С о н ? П овернул бы тяж елое  
бронзовое лицо, поглядел бы, какое знам я играет в ветре. И  
каж ется: вот повернется на тяж елы х ногах, глянет... и пода
стся с тяжкого основания, охраняемого орлами.

И сполнительны й комитет во главе с бы вш ими каторж а
нами К ругли ковы м  и членом Гос. Д ум ы  С алты ковы м  и 
представитель комитета помощи освобож денны м П естун, -  
каторжанин тоже, -  приветствую т поезд всероссийского  
зем ского сою за. Т ак  неожиданно, так прекрасно! А то при
ходилось отправлять в невозмож ны х условиях: ни спать, ни 
сидеть.

П о дороге набивалось в вагон до сотни. Д нями нельзя  
бы ло вы йти из вагона.

У зн аем , что в настоящ ее время в И р кутске человек три
ста. Еж едневно отправляли около ста. В ы давали  по четыре 
рубля суточны х. Больны х очень много. О деж ды  в И ркутске  
нет. И страчено более 2 0 0  0 0 0  р. Ж дут денег. Заняли  в банке
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1 0 0  0 0 0 . О ж идаю т в мае из дальн и х мест Я кутско го  края  
тысяч до трех, не все  успели вы браться до весеннего бездо
рожья.

Н ервное, умное лицо близоруко гляди т на меня чрез оч
ки. Горечь, усталость и огонек в нем. Это -  П естун, вы н ес
ший тяж кую  каторгу. Он тоже в  Р о сси ю  хочет, но сознание  
вы сокого д о лга его удерж ивает. С  двум я товарищ ами он 
круглы е сутки в работе: устраивает освобож денны х, рвет  
последние силы .

-  Поглядеть новую Россию ?.. Д а, неудержимо тянет... -  го
ворит Пестун, и в  его глазах за очками -  влажное. -  Н о бежать 
от товарищей, бросить так... Нет. Беспомощных много...

А  его товарищ  М иш а, -  забы л я его ф амилию , -  краса
вец парень, бы вш ий ж елезнодорож ник, д в а  раза приговорен
ный к каторге, на 4  и 12 лет, краснеет застенчиво и говорит  
смущ енно:

-  М ы  -  сильны е. С перва устроим товарищ ей, а там... -  
И  его голубы е гл аза  тум анятся, провидят необъятные дали.

Это -  удивительны е лю ди. С л а в а  им, оставш им ся на 
трудном посту в  эти славно-будораж ны е дни В еликого В о с
кресения! О ни -  на черной работе. О ни оты скиваю т и р аз
дают платье, размещ аю т по квартирам, вы даю т ты сячи спра
вок, отправляю т поездами. О ни не теряют головы  в этой 
слож ной работе, с ты сячами изм ученны х, изнервничавш ихся, 
рвущ и хся в ж изнь лю дей. Это -  капитаны на корабле в  б у
рю. П ривет им, террористам когда-то, теперь мирным д ела
телям ж изни! С вятое несут они в себе.

Видиш ь в городе страш но нервны х лю дей, спеш но и д у
щ их с  невидящ ими, как будто лихорадочными глазам и . И х  
узнаеш ь сразу, ~  освобож денные. В  гл азах  -  радость? Д а, но 
и ещ е что-то. И  растерянность, и печаль, и тревога. Д а, уда
рила их и каторга, и радость неж данная. П лохо, наспех оде
тые ж енщ ины, -  в  И ркутске одеж ный кризис, -  детиш ки в  
сам ы х неож иданны х, не по сезо н у одеяниях, чуть ли не в  
соломенны х ш ляпах и картузах, в  валенках и парусиновы х  
баш мачках; муж чины в кепках, зелены х, синих, тирольских  
ш ляпах, в  м еховы х треухах, в  котелках, в  «и тальян ках», в  
конфедератках, в  ж окейках. И  в  вы со ки х сапогах, и в  ш и
карных ш тиблетах, и в «бурках». Д аж е в ж елты х крагах. 
О дного я ви дел во ф раке даж е и... в  кепке. Б ы л  один в аре
стантском даж е. Грустно, больно смотреть.

У м уч и ли , разули , раздели. Заколотить в  гроб не при
ш лось, -  сп асла револю ция. И  револю ция одевает их, как
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мож ет, лиш ь бы прикрыть. Это необходимо исправить. Д ля  
них все долж но быть. Государство обязано им слиш ком мно
гим. И , конечно, оно этот свой до лг оплатит. О ни прекрас
но-горды . Н о оно сум еет так сделать, что не причинит им  
боли. Э то -  почетные граж дане новой Росси и.

И сполнительны й комитет делает визит поезду. П о езд  ос
тавляет прекрасное впечатление удобства и чистоты. Д ам ы  
приносят цветы. С л о в  мало, немного скучновато, «по- 
сиби рски ». Н и  м узы ки , ни приветны х знамен, ни М ар селье
зы , ни криков «ур а», ни речей. Серовато, как все. А  мы ж да
ли  восторж енности. Ещ е не родилась она на этих буры х, 
м ер злы х нагорьях. Н е приж илась. Н е светит и не греет здесь  
ласковое солны ш ко святой Р уси .

ПОСАДКА. ОТЪЕЗД

Сум ерки. Холодеет к ночи. П роступаю т сибирские з в е з 
ды. П естун и М и ш а и еще третий, бундист -  в работе. С е й 
час начинается посадка. Б егут одиночные ф игуры  по р ель
сам, бегут кучки, волокут скарб. Н е разбереш ь в сум ерках. 
П омогаю т одиночные солдаты . Ж енщ ины  растеряны, зо вут  
детей, несут на руках, ведут, споты каю тся на рельсах. П л а 
чут дети. Больны е беспомощ но присаж иваю тся на у зл ы , тре
вож но спраш иваю т, возьмут ли  их. В озьм ут, всех возьм ут, 
кто попал в список двухсот, которых может забрать наш по
езд. Р азби ваю тся по вагонам, группирую тся по партиям. 
П естун и М и ш а устан авли ваю т порядок, спорят: надо отде
лять нуж даю щ ихся в больш ем покое. Доктор, сестры и бра
тья милосердия и м олодцы -санитары  сбились с ног в эту  
темную , холодную  ночь посадки. Бегут и бегут растерянны е  
лю ди, боятся, -  забудут их. Тянется ж алобны й плач детей: 
холодно, ночь. Стары й террорист, армянин, убивш ий в Т и ф 
ли се ж андарма, приговоренный к смерти и чудом спасш ийся, 
изъеденны й долгим и годами каторги, еле ж ивой, беспомощ 
но сидит на рельсах на чемоданчике; чуть дышит. Ж елто его  
лицо, погасли глаза.

-  И дите, дорогой, идите! -  упраш ивает сестра.
О н чуть не плачет от радости увидеть родной К авказ. 

П ока он чуть отдохнет: трудно ды ш ать и холодно. У  него  
берут чемоданчик, но он не дает: тут белье и лекарство. Е го  
уговариваю т: все есть в поезде, -  и белье, и лекарство. В се  
есть ?! И  лекар ство ?! Эти заброш енные лю ди еще не верят, 
что для  них все есть.

374



-  Доктора! В 7-м вагоне -  сердечный припадок!
Доктор, без фуражки, в одной тужурке, -  везде. Везде се

стры и братья. Тоненькая докторша в кожаном картузике, в 
кожаной курточке, слабая и сильная, уже назначает лекарства, 
уже выстукивает. Сестры поят детей молоком под открытым 
холодным небом, под звездами. Спят детишки под звездами, 
на руках матерей, ждущих еще посадки, -  сибирские, при
выкшие ко всему детишки. Ковыляет на култышках боевой 
товарищ, -  оторвало ему ноги бомбой. Подбадривает:

-  В Россию едем. Там дадут ноги!
Выступает размеренно на длинных ногах сумрачный че

ловек во фраке, в кепочке, в синих очках. Это -  анархист- 
коммунист. Как будто и жуткая фигура, а присмотрись, -  
нежная, ждущая ласки душа, нежный поэт. Корректно оде
тый господин с проседью, южного красивого типа, не спеша, 
проходит с чемоданом. Турист и турист. Спокойное лицо, 
спокойный шаг. И не поверишь, что это -  когда-то «смерт
ник», когда-то активнейший член военной организации, го
рячий, непримиримый, бившийся с тюремною властью за 
права каторжанина, бурный из бурных, перерезавший себе 
вены. Идут и бегут неясные фигуры, сухо покашливая. За 
всеми -  годы каторги, за многими -  страшные дни и часы 
ожидавшейся смерти. И все жадно хватаются за холодные 
поручни вагонов. Скорей отсюда!

Глядишь, и не сознаешь сразу, чего ты являешься тихим 
свидетелем. Вот она, -  чудеснейшая из побед. И вот они, -  
жертвы и победители. Слава им вечная! Вечная память пав
шим!

Спит глухая Сибирь. Она не вышла проводить поезд. Не 
принесла она ни ободряющей музыки, ни знамен, ни криков 
прощального привета. Спала она в эту звездную холодную 
ночь за ледяной Ангарой, в теплых домах из крепких сосно
вых бревен. Чалдонская сумрачная Сибирь.

Глубокая ночь. Тихо в поезде. Но не спят разволновав
шиеся пассажиры. Так в Светлую ночь не спят чуткие. Хо
дит слесарь, постукивает по колесам.

В три часа ночи тихо отходит поезд, погромыхивает че
рез белый Иркут. И сразу на душе легче. Дальше уходят 
проклятые гиблые места.

Омск, 3  апреля 1917 г.
(Русские ведомости. 1917. 13 апр. № 81. С. 3 )
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ТАЙГА. ТЯЖЕЛЫЙ ГРУЗ. ВЕЧЕР СУББОТНИЙ

С н ова тайга, провалы  за  чащ ами, сопки, дикие лесн ы е  
долинки, покореженные лесны м и дьяволам и горы гнию щ его  
сухостоя, деревья сплош ь без верхуш ек, обгорелые вы во ро
ченные пни, кислы е болота в кочках, с сиротливы ми ли ст 
венницам и-скелетам и, заросли ж елтого соснячка, сороки, 
словно с тоски подж авш иеся на сухи х березках, тонкие бе
лы е арки худосочны х берез в чащ ах, синие ды мки с красн ы 
ми язы кам и  пламени по дальним  взгорьям , -  так, крош ево  
лесное, будто прош ли здесь огни и мечи страш ны х сибир
ски х орд. Тай га. Л ю д и ? Н е видно. З ве р и ? И  зверя нет. П у с 
тыня. Н атесал кто-то сотню сосн овы х бревен, свали л на 
солны ш ке, будто гигантскую  спарж у, рядком и забы л. Н и  
дорог, ни ж илья. Т а к  и сгнию т. М ного их тут по тайге, этого  
случайного поделья. Ж аль, страш но ж аль бесхозяйственно
сти сибирской.

И  опять тяж ело на сердце: какой разгром! И  рвется д у 
ша туда, на светлую  Р усь. А  там к ак ? И щ ет ли верного р ус
л а  великое российское половодье? Н айдет л и ?  У ж  очень 
тяж ело смотреть на вывороченные обгорелые пни, на не
весть д ля  чего затесанны е и брошенные чудесны е бревна. 
М имо, мимо, ж уткая тайга! С гинь!..

Н аш  сумрачный сизы й поезд повеселел. В ы гля н ули  из  
вагонов красны е ф лаги и плещ утся в вихре хода. Глянеш ь  
на закруглени я, -  весь на виду, дли нн ая-дли нная сизая цепь 
вагонов ш умит беззвучно красным криком знамен. И  некому  
слы ш ать этот торж ествую щ ий крик: одни подж авш иеся со 
роки на сухостое да удираю щ ий на кругах в чащ у ястреб.

Т ай га, тайна...
-  Ч его такое?.. -  вопрош ает будто на переезде вы тя н ув

ш ая непонимаю щ ее лицо простоволосая баба-сторож иха, а 
ей несется с вертлявы х ф лагов, -  сум ей-ка прочесть! -  
« З е м л я  и во л я !» , «Демократическая респ убли ка!».

Страш но и непонятно ей. Стоит долго, глядит долго в 
пы лящ ий хвост. Грохочет в уш ах потревоженная тайга.

« Х л е б  и во ля !»
Это кричит с черного знамени. Это анархист-ком м унист, 

вы сокий латы ш  во фраке, старательно вы вел бронзой на 
черном куске свою  упрощ енную «програм му»: сыт ~  и г у 
ляй ! Л учш ей программы и не найти.

Н е встречаю т на станциях, м алолю дно. Т олько на стан
ции З и м а в Страстной четверг, когда с милой резвой церк
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вуш ки призы вал слабенький колокол к Евангели ям , кучка  
ж елезнодорож ников нестройно пропела «М ар сельезу» и по
просила ораторов Говорили с площ адки вагона, под крас
ным ф лагом , под звон церквуш ки. Т и хи й  вечер и первый  
свободны й крик, -  бурный крик освобож денной душ и. И  в 
крике этом -  не призы в к творчеству, к созиданию  р азворо
ченной ж изни, а все тот же былой напор на преграды, уж е  
разруш енные. Е щ е не найдена верная перспектива, не взят  
верный тон, Е щ е много боли и горечи Потом все наш лось, а 
пока:

-  Т оварищ и, не верьте! Стойте за  совет рабочих и со л
датски х депутатов! И м  только верьте!! Н е верьте приходя
щим к вам в ш ляпах и брю ках! Н е ждите учредительного  
собрания!

Д а, было это. И  тяжело было слуш ать. И  не молчала  
душа. Н о то бы л первый, огневой крик. А  дальш е, дальш е -  
ближ е к Р о сси и , -  и ближ е к истине. По часам зрели и ос
вобож дались душ и, яснел и обострялся внутренний взор И  
широкой волной летела с площ адок воплощ енная в яркое 
слово м ы сль:

-  Верьте, товарищ и! Полное единение! Д оверие и кон
троль!! Будем  строить свободную , великонародную  Р о сси ю !

Д альш е, -  и больш е взаим ного понимания, связи  с ж и 
вой ж изнью , с ж ивы м и лю дьми, с требованиями р ассудка С  
полей полы хнуло в зам уравленны е душ и ж ивы м  ветром, 
зеш ним  творящ им духом  ж ивой воли.

М чит поезд и день, и ночь: веют и вею т красны е ф лаги в 
тайге. Свобода! Н о вая ж изнь воскр есла!! Скоро в этих н е
видны х, белы х сибирских церквах запою т «и сущ им во гро- 
бех»...

Э то уж е поют ф лаги, лесн ы е ручьи по косогорам, набу
хаю щ ие реки. Р о зо вы е зори смею тся в топях.

Таю т оставш иеся по щ елям снега. Тает ледок, и лю ди  
узнаю т др уг друга, соприкасаю тся сердцем. Первое знаком 
ство наш его персонала и освобож денны х. П ервы й митинг в 
вагоне. П ервы е приветствия зем ском у сою зу. Т оварищ еское  
сближение. И  начинают вскры ваться зам кнувш и еся душ и, -  
и какие чудесны е душ и! Я сн ы й  и чистый человеческий свет  
льется, теплеют гл аза , и самое ценное, что есть и вечно пре
красно в человеке, что одно в си лах руководить ж изнью , -  
лю бовь великая и светлая вера в ж изнь, -  вот она М ы  го 
ворим приветы. И  я, далекий от бурь борьбы, получаю  не
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жданную, быть может, очень мало заслуженную награду. 
Эти люди, кого я теперь впервые так близко чувствую, по
лучившие во имя деятельной любви к народу клеймо ка
торжан, получавшие петлю и кандалы, -  эти люди связыва
ют с собой и меня, русского литератора, и любовно
трогательно говорят мне, что они меня знают, что я был с 
ними, что и я -  их товарищ!

Великая награда! Она вызывает слезы, она освещает и 
греет душу. А за темными окнами -  неведомая тайга, разбу
женная грохотом. Этот грохот разбудит все, и проснется 
Тайга Великой Руси; уже проснулась. И не будут спать в 
гнилом сне лесные великаны. Верить надо и любовно де
лать. И будет.

Тяжкий груз везет поезд. С нами 11 •«смертников», дол
гие ночи ожидавших петли и принявших бессрочную и дол
госрочную каторгу.

С нами -  юноша, 15 ночей ожидавший прихода палача. 
Но пришла революция и сказала: гряди! И не поверил он, 
бился и ломал освобождавшие его руки.

-  Вы лжете! Вы пришли вешать!!
Теперь он только-только приходит в себя, больной, в 

жару. Днями лежит на койке, а сестра говорит ему тихие 
слова. И он начинает говорить о родине, с которой навсегда 
простился.

С нами груз 1255 лет каторги и ссылки, по 8V 2 лет на 
человека, -  да революцией сброшено 750. С нами человек, 
арестованный более сотни раз! Снами 80 тяжких приговоров 
военных судов. С нами сто сорок восемь активных деятелей, 
младшему из которых -  20 и старшему -  82 года. Все на
родности России, все сословия до купца и казаков. Предста
вители, кажется, всех религий и всех партий, до анархистов- 
коммупистов, коих 13. Представители всех профессий и по
ложений, -  от члена Государственной Думы до доктора ти
бетской медицины, он же и анархист, и чревовещатель. С 
нами тридцать шесть штук детворы самого разнообразного 
калибра, от месячного до «сознательных», которые знают, 
что «митинг, это -  где много говорят, поют песни и читают 
стихи «Птичка Божия не знает».

Для детворы устраиваются игры, и анархист во фраке, 
сумрачный человек, показывает с милой серьезностью фоку
сы и говорит животом.

378



Много больных и слабых. Надо дивиться, что не все еще 
лежат пластом после всего пережитого. Надо послушать, в 
душу надо принять, что изведано по этапам, в пересылках и 
каторгах! Десятки городов, -  десятки каторг, по которым 
тащили в цепях, в которых вытравливали душу, выматывали 
по жилочкам... И страшный Орел, и жуткий Тобольск, -  
великие гнойники, -  во всех рассказах. О многом не гово
рят: страшно вспомнить. И стыдно за человеческое. Страшно 
слушать, как воют последние ночи «смертники»...

Слушаем, и нас давит кошмар. И, кажется, всегда буду 
видеть, как двое крестьян, сын, молодой парень, и старик- 
отец, аграрники, ожидают смерти. Сидят в смежных каме
рах. Сын бьется головой о стены и зовет: отец! А старик за
бился в дальний угол, затиснул кулаки в колени, нагнул го
лову и молчит, молчит... И ночи, и дни так.

Красноярск встречает тысячами солдат. Катят тележку с 
трибуной, зовут ораторов. Шумит митинг. Поминают пав
ших, поют славу живым. Тысячи мощных глоток ревут 
вслед нашему поезду, машут платки в ответ, и голубоватые 
австрийцы, вспугнутые криком, выныривают из землянок и 
тоже машут платками.

-  Мир! Ура! Мир!..
Они принимают наши платки за весть о мире. Они под

кидывают в небо свои угловатые кепки, они пляшут и радо
стно пинают друг дружку.

И вот новый день, Великая Суббота, приходит ясный и 
теплый. Солнцем залита тайга, стала куда мягче. Сороки 
прыгают и ныряют в елках, -  насиделись. Белка скользит по 
сухостою, смеются лужи, смеются окошки свежих лесных 
избушек. Смеются флаги. Головы высунулись в опущенные 
окна.

-  Весна! «Весна, выставляется первая рама!» -  кричит 
молодой голос, и вот вертится в грохоте раздольно рождаю
щаяся песня:

За наш народ.
За святой девиз «вперед»!.

Кружит головы бурная весна светлой надежды.
В столовой -  горы белых яиц. Работают сестры, братья. 

Все. А вот уж и блюда, десяток блюд, -  красных, розовых, 
синих, желтых, всяких. Санитары разносят по вагонам. В 
столовых скоро будут готовить пасхальные столы. Детям
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распределяют игрушки. В Красноярске уже приняли груз, -  
заказанные куличи и пасхи. Повара кипят. Радостно работа
ют они и рады во сто раз больше «кипеть для товарищей», -  
так и заявил на митинге их представитель. На многих лицах, 
разучившихся улыбаться, -  слабые улыбки далеких воспо
минаний. Вечер субботний... Ушедшее далекое детство... 
ушедшие невозвратно тихие радости.

На редких, невеселых церквушках, где раздвинулись да
ли, -  можно разобрать на светлом небе, -  черные фигурки 
возятся, устанавливают, должно быть, плошки ли, вензеля 
ли. Да, устанавливают. Падает тихий вечер, но солнце что-то 
позатихло. Опускается в сизую тучу на закате.

СВЕТЛА Я НОЧЬ В  ТАЙГЕ. -  БУРА Н . -  
СТРАШ НОЕ. -  СТАНЦИЯ БОЛОТН АЯ

Ночь, звезд не видно. Запотели окна, а за ними светлеет. 
Что, рассвет? Нет, не рассвет, а буран, мерзлая Сибирь не
жданно провожает пушистой зимой апреля наш спешно вы
бирающийся на светлую Русь поезд. Холодные ветры хле
щут и бьют по окнам, шумят по тайге.

О, какая метель!
Белая тайга воет за окнами, показывает свою Светлую 

Ночь. Пусть. Не закажешь дорогу. Рвет и рвет вперед поезд. 
Наш машинист дал слово мчать нас с предельной скоростью. 
Два паровоза ревут победно.

А вот и полночь. Спит поезд; утром решены розговены: 
надо больным покой. Но персонал ждать не хочет: Светлая 
Ночь с нами!

-  Какой снег! Белая Пасха!
-  Христос Воскресе! Воистину!
Да, первая Пасха в свободной Руси и... в тайге! Первая 

Пасха в снеговой буре, в железном грохоте на лету. Трещит 
и колыхает. Несет, мчит.

-  Христос Воскресе, дорогие друзья! Христос Воскресе, 
милая родина!

Да живет любовью!
Мы тихо сидим в прибранной столовой с чистыми зана

весками. Сестры -  в белом, лица -  особенные, новые. И так 
идут к белым платьям и белому столу, -  и пусть и к белому, 
что за окнами! -  белые лилии, подаренные нам в Иркутске. 
И в Иркутске -  белые лилии! О, они найдутся везде, лишь
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бы была любовь и умение их вырастить! И думаем мы каж
дый свое, и смотрим, как покачиваются белые лилии. А что 
там, в России? Там реки шумят, там -  великое половодье... 
Да спадут тихо великие воды и текут величаво и благостно. 
Эта дума у всех, должно быть.

А вот и рассвет. Метель, метель. Белые стоят ели, и тай
га белая, задавленная снегами. Холмы, сугробы. Засыпаны 
сосны. Как сахарные стоят одиноко лиственницы. Собачонка 
у будки ныряет по шею в рыхлом снегу. Какая мягкая, белая 
Сибирь! И как мягко, неслышно несется поезд по мягким 
рельсам.

Я иду к себе в тепло натопленное купе, -  и мне скучно
скучно. Где же весна-то?! Прохожу мимо двери, за которой 
спит бывший «смертник», террорист-кавказец. И он не спит. 
Мучает его сухой, беспомощный кашель. Нет тут праздника, 
и воскресения нет. Я вспоминаю слабые, помертвелые глаза, 
черные, словно приклеенные на желтом лице усы и слабый 
голос-мольбу:

-  Так жить хочется... ведь я не жил... ведь я еще -  не 
старый...

Да, он еще не жил. Он и весну-то еще не знает, какая 
она и что в ней чудесного. И вот Сибирь провожает его ме
телью, ему трудно дышать. И вспоминается еще его просьба:

-  Мне бы ножку куриную... темное мясо... А белое не 
надо...

Дали ему ножку? Ведь и это -  радость. Конечно, дали.
Я прислоняю лицо к окну: метет. И мысленно я желаю 

тому, кто кашляет за этой дверью и кто не знает меня, чу
десного воскресения, чудесного возврата промчавшейся ми
мо жизни, любви, и ласки и звезд теплой кавказской ночи.

А он все кашляет и тяжело дышит. А сколько таких, кто 
остался за Байкалом навеки? Сколько таких, кто кашляет и 
тяжко дышит и кого, быть может, последней вьюгой прово
жает Сибирь в эту последнюю Светлую Ночь?!.

И пока я так думаю, проходя мысленно по вагонам в эту 
необычайную ночь, там, впереди, верстах в сотне от нас, на 
станции Тайга, совершается страшное...

-  Христос Воскресе! -  говорю я утром делегатам- 
солдатам.

-  Воистину Воскресе! А слышали, чтб случилось?! Ужас! 
На станции Тайга, -  мы ее к утру проехали, -  в эту ночь 
каторжане вырезали семью.

-  Что?! Не может быть...
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Ударяет, как обухом.
-  Говорят, солдат раненый пришел на поправку к семье... 

И его, и жену, и троих ребят... Будто, солдатами переоде
лись. Поймали их на станции, заарестовали. У  нашего ма
шиниста четвертной отняли. Сменился, домой пошел, а они 
окружили...

От этих слов опять валится тяжкий камень на сердце, -  
тот камень, что навалила Сибирь; а сбросила Светлая Ночь. 
Тот камень, что ложился минутами и там, в России, когда 
всматривался на станциях в замкнутые лица, в пытливо
недоверчиво вопрошающие глаза толпы.

...Сумеют или не сумеют принять? -  спрашивало из-под 
камня, и отзывалось: сумеют, -  и камень падал. Теперь он 
навалился страшно. И в жути встала белая сибирская ночь 
Светлого Воскресения. И в ней -  тьма и страх. В Светлую 
Ночь, в первую великую ночь свободной Руси!..

Лица солдат задумчивы: не по себе им. И опять мучаю
щий голос из-под камня: сумеют ли или не сумеют принять 
новую жизнь и привести на землю воскресение и весну?

И вот приходит ответный и верный голос, приходит ско
ро-скоро, не далее сотни верст от этой ужасной Тайги...

Есть на великом сибирском пути невидная станция Бо
лотная. Так все невзрачно здесь. И названия-то соседские -  
невзрачные: Чахлово, Таскаево. Что тут есть интересного. 
Так, -  пустыня.

Но что это за вереница людей под красным флагом, и 
что так машет рукой железнодорожник в высоком треухе? И 
почему раздвигается невидная, темная толпа? Да это -  про
цессия! День серый, снежный, но снег перестал. Чуть тает. А 
процессия тянется, один за другим влезают люди в вагон, -  
влезают молча, с бледными взволнованными лицами, со 
светлыми лицами... Они проходят, одетые в порыжевшие 
пальто, женщины -  в платочках, закутанные. И лица у них... 
Какие лица! И какие удивительные глаза! И как будто сму
щение и как будто робость, словно боятся спугнуть что-то 
чудесное. С такими лицами несут великие и светлые тайны.

Идут, идут. И несут дары, -  небогатые, но бесценные 
дары. Несут куличи и пасхи, несут сайки, куски копченой 
свинины, опять куличи, облитые и простые, ситные хлебы, 
маленькие, детские куличики, баранки, яйца в платочках. 
Несут, несут. Они заваливают всю столовую, они заставляют 
столы и пол, лавки. Все несут, несут. Ставят и кладут молча 
и тихо уходят. С молитвой в душе, с чудесным чудом в ду-
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ше и тихой думой в глазах. Тихие, светлые люди... сибир
ские люди, сумрачные...

Есть на Великом Сибирском пути невзрачная станция 
Болотная... Люди живут на ней, и они сказали, что везде 
люди. И они молча, неслышно сказали это.

Это -  было такое огромное, такое... -  нет слов сказать, -  
что сердце не нашло места вместить в себя. И мне не стыд
но сознаться. Я  заплакал. Это было такое чудесное, такое 
прекрасное необъятное, что я заплакала.

И упал камень с души, и сказал голос: сумеют принять и 
сумеют сделать. Жила бы любовь и говорила своим языком 
и научила делать. И будет все.

Да, есть на Великом пути Сибирском невзрачная стан
ция Болотная. Пусть ее все знают. Примите мой слабый 
привет и низкий поклон, живые русские люди! Всю Сибирь, 
всю тайгу осветили вы... и не оцените вы, какой след оста
вили ваши лица и ваши дары в сердцах тех двухсот, кого вы 
явились встретить.

Самое ценное, чтб показала Сибирь.

Екатеринбург. 5 апреля 1917 г.
(Русские ведомости. 1917. 18 апр. (1 мая). № 86. С. 3.)



НАБРОСКИ

ЕК А ТЕРИ Н БУРГСК А Я ЛАСКА. -  
ВЕС ЕН Н ЯЯ ТОСКА-Ж АЖ ДА

Екатеринбург в солнце, в красны х ф лагах, в пасхальном  
звоне, в медном громе приветствую щ его оркестра. П очему-то  
он белы м каж ется. И ли  это светлая Р у сь  показы вает милы й  
ли к сво й ? М ного веселы х лиц. И ли  такое довольство здесь, 
или это погожий пасхальны й день так мягчит и красит? В е 
сел белы й во кзал , с  широкими лестницами вниз, в светлую  
залу , где ш умно расхваты ваю т с  ларя газеты . В есел и город  
белы й, монастыри и церкви. Д аж е и старый дом весел, бар
ско-заводски й , под рыжей крышей, против старинной церк
ви; веет от него воспоминанием ю ны х лет, когда впервы е  
читал «П р и вало вски е м иллионы ». Ш ирится душ а, верит в 
широкий размах, в вольную  си лу, ~  ломать и строить.

-  Смотрите, как это... трогательно! -  говорит бы вш ий  
револю ционер-каторж анин, и в его гл азах  нежность.

Ч то его так растрогало? И  не его одного. Смотрит и 
хмуры й, в медвеж ьей ш апке каторжанин-рабочий, с крутыми  
усами, крутой с  лица. Ч то их так трогает? М алость, а как  
значительно! М ало нужно душ е, даж е ж елезом тронутой, 
чтобы оттаять. Н ебольш ой стол, под белой скатертью , с  в а 
зочкой бумаж ны х цветов, с  пятком красны х яиц, с  присло
ненным к подсвечнику плакатом. «Э тот стол для  наш их го с
тей, освобож денны х борцов за  свободу; можете требовать 
обед».

Верить нуж но в человеческую  душ у, как бы ни сгу щ а
лась  и ни кипела кровь. Только... клю чи надо уметь найти к 
ней, отомкнуть то чудесное, что так нужно теперь россий
ском у новоселью ; что необходимо всем  партиям и всем  про
грамм ам, без чего -  засуш ье и смерть. Э то ск азала Сибирь  
на глухой станции. Это потом ск азала и Р усь , -  в  уд и ви 
тельном городке В ятского края...
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Ночью прош ли У р ал. Пермь подымает поезд оркестром  
на рассвете. Р азл и вш ая ся  безбрежно К ам а встречает редким  
туманом и уходящ им льдом зачинаю щ ейся весны . П рет ш и 
роченной водяной грудью  на мост, на его зелены е сквозны е  
ш атры -беседки. Стоит мост в напоре, -  не страш но. -  Вот  
он, сим вол! К акой р азли в, -  и какая крепость!

Голова круж ится, смотреть ж утко: рвет и рвет Кама, 
бьет. А кругом -  даль без края, а поезд мчит и мчит Где же 
зем ля ?

Вот она. П оля, поля... Ш ирокие у валы  пошли, с серы ми, 
вольно раскидавш им ися деревнями, с черными паш нями, 
уж е поглотивш ими снега. С  еловы м и лесам и на закраине  
неба, с ометами и скирдам и-гигантам и за  деревнями, у риг 
Х лебны е места, богатые.

Санитар-менонит, колонист, лю бит поля и скирды , ширь  
и ровень. Золотом оценил он скучны е гл азу  равнины  при
уральской Сибири, черные пусты ни-паш ни. Н е приглян улся  
ему У р ал: камень. А тут опять укладливо и тепло: поля.

-  Золота тут! Такое богатство зем ли ... а -а-а !
И  тоскливо-ж адно гляди т на заворачиваю щ иеся ковры - 

поля. А руки движ утся, и лицо -  ж ивое Сеять, сеять! Три  
года не бы л в милой работе. И  не он один. И  солдат-делегат, 
черный и сумрачный, открывает белы е зубы , когда говорит  
зе-м ля ! И  это слово, -  зе-м ля, -  вы ходит у  него сочно и 
густо: накипела ж аж да во рту, веш ний земляной сок сл ы 
шится, словно вздираю т влаж ны й, тяж елы й пласт нови

Н акипела в душ ах великая тоска-ж аж да: творить Вон  
стада диких уток плещ утся в ярких болотах, в солнце. В з л е 
тают и тянут крестиками. В есна кипит, зовет строить и 
жить. Вон косячок гусей серокры лы х совсем  низко тянет в 
луга. И  их провожает жадно тоскую щ ий взгл я д . И  красную  
юбку копающ ейся в огороде бабы -сторож ихи, и м уж ика, об
лаж иваю щ его сверкаю щ им топором прясло, -  совсем  рядом  
видно, как скачут ж ивы е белы е щ епки. Д а, строят, ж ивут...

-  Теперь по рыбным ватагам... на Каспий! -  жадно гово
рит другой солдат-делегат, ж ивавш ий по промыслам. -  В о-ля!

Сколько сжатой, притаивш ейся силы , ж аж ды ! О на про
сыпается по весне. А теперь весна, теперь величайш ая вес
на. и сколько полей безмерны х ждет верной руки, мерного  
ш ага и хозяйского глаза. В ся  Ро сси я, -  одно великое поле, -  
ждет.
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ГЛАЗОВ. -  ВОЕННЫЙ МИТИНГ. -  НАШИ ГОСТИ

-  Сутки стоять придется в этой дыре! Товарный разбил
ся, будут подымать паровоз.

Глазов. Низенькое здание станции, низенький городок, 
глухой, сонный. Что веселого тут? А там ждет Россия. Кру
гом ровно, лесочки, кусточки. Городок, где пожил подне
вольно, если не ошибаюсь, В. Г. Короленко. И, кажется, он 
сказал про этот унылый городишко: •«ненастоящий город».

Городишко, но на станции людно, шумно. Солдаты, одни 
солдаты. Все серое, движущееся. С сумками, на походе.

-  Эшелон задержался.
Молодежь -  офицеры -  в «боевом», с револьверами, в 

ремнях накрест, в подтянутых шинелях. Лица серьезны, 
тверды. Солдаты сурово-спокойны. Иные в вагонах-теплуш
ках, иные на платформе. Сгрудились у возвышения, откуда 
говорит один из наших, освобожденных. Временами прока
тывается «ура».

Важный момент: эшелон направляется в окопы. Весь по
езд выставил головы, слушает напряженно. Офицеры поха
живают. На их лицах -  сдержанное волнение. Им, ответст
венным, вовсе не все равно, как подействуют на солдат жгу
чие слова с возвышения. А митинг все горячей. Вскакивает 
на трибуну молодой прапорщик, кричит чеканно:

-  Мы также куем свободу! Наши груди готовы! Солдаты 
и офицеры -  дети единой родины!

-  Уррра-а-а!
Его сменяет другой, кто идет с эшелоном. Он кричит, 

что не раз встречал смерть в атаках.
-  Все за родину, новую, свободную! Да здравствует еди

ная армия, защитница России! Да здравствует временное 
правительство и порядок!

И еще, еще. Вскакивают наши ораторы. Горят страсти.
-  Да здравствуют советы солдатских и рабочих депута

тов!
-  Уррра-а-а!
И подымается новый прапорщик, немолодой, с умным, 

скуластым лицом. Солдаты встречают его особенно шумно. 
Это -  один из любимцев здешнего гарнизона. Он только что 
прибыл из далекого города округа, со съезда войсковых де
легатов. Он говорит понятно, сжился с народом. В его про
шлом, -  узнаем мы потом, -  печать политического борца.
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-  Д айте же заверш ить нам дело! -  кричит он, ударяя в  
грудь кулаком . -  Верьте нам, мы не отдадим свободу! Н о  
дайте армии делать дело! Берегите святую  силу, -  организо
ванность и честную  дисциплину!

Е щ е ни р азу не слы ш анное в пути «у р а!»  покрывает ора
тора. П аровоз эш елона дает гудки. Трубят сбор. Б егут со л
даты , бегут офицеры, оправляя ш апки. Л и ц а еще более стро
ги. П оезд с эш елоном уходит вперед: где-то, перед местом  
круш ения, назначена пересадка.

Вечер. В  вагоне-столовой -  гости делегаты  от гарнизона. 
П риш ли и прапорщики: молодой, говоривш ий первы м, и 
пожилой. Стоит гомон. Р азд ел и л и сь на кучки. Страстно го 
ворят о войне, о мире, о дисциплине. Спорят. О хрипли, пот 
льет ручьями. П ож илой прапорщик режет начистоту:

-  О ставьте армию  делать дело народа, и она сделает. 
Н е ш атайте военную  ди сц ип лину. Д исц ип ли н а теперь не 
рабство.

М олодеж ь из освобож денны х больш е ударяется в  до гм а
тизм. С лы ш атся привычные митинговы е слова: директивы , 
самосознание, потенциальное соотношение сил. П ож илой  
прапорщик охрип. В ы н ул платок и все собирает пот с до
темна побуревш его лица.

-  К акой же вы  партии?
-  Зачем вам  знать это? -  кричит в  изнемож ении пра

порщик. -  Я  теперь -  солдат! Н и в одной стране... армия не 
раздирается политическими страстями! Т ем  более теперь... 
война на переломе!

Л и ц а солдат напряжены м ы слью , новой, непривычной  
работой. В  короткое время внутренний мир переполнился  
массой вопросов, слов, экономических и политических по
ложений. А  ж изнь каж ды й час ставит новые знаки вопроса: 
разберись и ответь! Глаза ж адно глядят, лбы взм окли , сж а
тые кулаки  стучат. Скачут ф разы : от М аркса к Ц им м ерваль- 
ду, от классовой  борьбы к отданию чести, от «ж елаю щ ей  
властвовать бурж уазии к распорядку в воинской части.

-  В ы  как понимаете анархизм и какой ?
-  А нархизм не против государственности! -  кричит еф

рейтор.
-  Армия -  не партия, не c .-д .! Т ам  и сила муж ицкая! 

Зем ля !!
-  Я  веду в атаку, кроют двенадцатидю ймовы ми... а мы  

запутались в  политических д и ск усси я х! Это хуж е колючей  
проволоки!
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Звенят стаканы, стучат молодые кулаки, горят глаза.
Уже ночь. Солдаты на станции облепили вагоны, ждут 

своих делегатов. Ждут, не отзовется ли кто новым словом, 
не раскроет ли и не осветит ли все. Трогательна эта надеж
да, и больно знать, что напрасна: сразу не осветишь.

-  Товарищи, к нам! -  приглашают глазовские делегаты. -  
В наш клуб!

СОН ЧЕРНОЙ НОЧИ

Черная ночь, мерцают звезды. В тишине слышно, как 
однозвучно лают собаки в уснувшем городишке. Глушь и 
чернота там. Куда же идти? И где тут солдатский клуб? И 
что за клуб в этом городишке? И представляются мне ни
зенькая казарма-барак, лампочки-коптилки, тяжкий дух дег
тя и сырости.

Двое солдат удивительно нежно подхватывают меня под 
руки. Они знают меня, читали. Бережно ведут они меня в 
темноте, волоком волокут, мчат. Мчат за убегающими солда
тами, командующими из тьмы:

-  Право! Через канаву сигай! Через кучу, на дощенку 
вали!

Куда мчат?! Мы прыгаем через канавы с водой, спотыка
емся на мягкие кучи. Я чуть различаю полные водой рвы, 
хлюпающие доски. Вязнем все трое, чмокаем. По огороду, 
должно быть, мчим, по кочерыжкам.

-  Топь тут! Забирай вправо!
И вправо -  топь. Доски трещат под сапогами. Кто-то 

уже плещется вброд, бурчит. Лезем в дыру в заборе, а за 
забором прудок -  не прудок, лужа -  не лужа: звезды тре
вожно плещутся.

-  Вот какая дорога в солдатский клуб! -  смеется кто-то, 
и две руки вымахивают меня на воздух, через канаву.

И вот смотрят из черноты широкие окна громадного до
ма, выросшего внезапно. Окна -  в сажень. Асфальтовая до
рожка. Широкий вход, вестибюль. Широкие ступени. Элек
трические лампочки в елках. Куда попали? Театр? Широкая 
лестница в елках. Налево, в нише, -  образ Спасителя, под 
лампадой -  красная ленточка. Храм?

-  Наш клуб солдатский!
На площадке -  дневальные, молодежь. Подтянутые, мо

лодцы. С высокого потолка спускаются на шнурах лампочки 
в хвое, перехваченной красными лентами. Пасхальное. После 
тьмы, рвов, мусорных куч -  такое!
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Входим в обширную двухсветную залу, с лепкой, трону
той пятнами сырости. Красивые хоры, -  для оркестра, что 
ли. Все -  в гирляндах из хвои. И те же на длинных нитях 
лампочки в зелени и лентах. Не все горят. А вот и все заго
релись. Направо -  эстрада. На ней, в елках, -  рояль. И вижу 
я на стене за эстрадой белый кивот.

-  Наша эмблема!
Что было недавно в этом кивоте? Царский портрет? А 

может быть, и не было ничего, не было и кивота?
В белой раме кивота, увитого хвоей, с красным плакатом, 

на котором начертано: «Свобода, равенство, братство», -  кар
тина. Красные лучи зари так и блещут. Слева солдат стоит, 
держит винтовку. Стоит, -  сторожит свидетелем. Посредине -  
широкий пень, на пне -  наковальня, на наковальне... Справа -  
рабочий в фартуке, мускулистые руки, засучены рукава, -  и 
бьет этот рабочий тяжелым молотом по царской короне. 
Уже смял половину, занес высоко молот, чтобы докончить.

Так вот он, солдатский клуб! Здесь раньше была гимна
зия, потом казарма. Теперь клуб гарнизона.

-  Какой-то купец пожертвовал миллион на гимназию, -  
объясняет солдат-хозяин. -  С народа взял, -  народу и отдал. 
Все -  люди, все -  Россия.

Не солодовниковские ли это миллионы?
Громадная зала наполняется. Солдаты, все солдаты. 

Юные лица, радостные глаза. И в этих глазах одна мысль, 
радостная:

-  Теперь и мы можем принять гостей. Все -  люди, все -  
Россия!

Ширится душа и наполняется страшно громадным и ра
достным. Только что вышли из черной ночи на пустыре и 
вот -  чудо... сон снится. Борцы за свободу, освобожденные, 
молча глядят. И для них -  чудо и сон. Здесь, в темном го
родишке, -  такое!? Новая Россия так чудесно встречает, так 
смотрит! Какие же возможности открываются!

Прапорщик ведет нас в читальню, большую комнату, 
бывший класс. И тут -  зелень и электричество, и веселые 
ленты. Два длинных белых стола засыпали газеты, все газе
ты Москвы, Питера и Поволжья: «интеллигентские» и пар
тийные. Только-только зачинается библиотека.

-  Идемте в чайную залу!
Огромная комната. Кипят самовары на стойках. Солдаты 

режут окорока, но как режут! В этих движениях рук, в этих 
лицах -  весь человек, наши первые радостные хозяева. Ка
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ж ется, самы й нож  смеется, -  сверкает, горд делом. Работаю т, 
как маш ины, -  и в минуту горы бутербродов на блю дах, 
полки стаканов. П ряники и конф екты бегут на тарелках в 
д вухсветн ую  залу . По белой стене из хвои:

«П ер вая  П асха в свободной Р уси . 2 -го  апреля 1 9 1 7  г > .
В  зале столы  готовы , -  больш е сотни гостей. З а  каж ды м  

из нас -  хозяева. Н е усп ел оглянуться, -  новый стакан сто
ит, загорелая рука протягивает блю до. Растроганы  и пора
ж ены  все. М олчат, смотрят. К ак сон волш ебны й, сон черной  
ночи. В от он, свободны й народ, молодой, каким давн ы м - 
давно м ог бы быть. К акие возм ож ности откры ваю тся! П ере
полнено сердце, нельзя молчать. И  мы начинаем говорить, 
встаем  на стулья. Сотни м олоды х лиц смотрят и ж дут. Н ет, 
это уж е не партийные, не программные речи: теперь говорит  
сердце, откры вается широко и обнимает братски.

-  ...См отрели мы из окон вагонов на темный городок... 
таких городков много, -  вся Р осси я. Смотрели в черную  
ночь, -  что там ? Собаки лаяли  в  пустоте. Спит Р у сь  в чер
ноте и грязи. И  вот вы п озвали, -  и мы  пош ли по ваш ем у  
зо ву , по пусты рям , рвам и ямам, по грязи, по хлю паю щ им  
доскам , падая и не зная, к уда придем, и где же, наконец, 
этот ваш  клуб солдатский... И  вот мы приш ли... в  храм ! Сон  
это ? Э то ж е храм молодой русской демократии, ваш  и наш. 
И з тьмы мы попали в свет яркий и видим родные лица. И  
вера растет в душ е, и откры вается даль безмерная. В от -  
Р о сси я ! Т ем ная она, ночь над ней, как над этим, м илы м  нам  
теперь городком. Н о из этой тьмы -  свет! В  этом сокрытом  
свете -  лю бовь и братство! В ы  подарили нам эту радость, 
эту великую  надеж ду. Верить можно! В ся  Р о сси я  хранит  
свет великий под видимой тьмой, и этот свет разольется. 
Н адо только делать и делать! И  будет Р о сси я новая. Н о ее 
надо сделать, эту новую , будущ ую  Р о сси ю ! Д елать лю бовью , 
братством. З а  нее же, товарищ и, за  Н овую , за  вас, дорогие  
друзья, за  наш и светлы е надеж ды !

Ч то только бы ло! В се  загрем ело, закачалось, задви гало сь. 
В сем и  о владел святой экстаз. Б лестели  слезы , обнимались и 
целовали друг друга. И скуш енны е политические борцы бы 
ли растроганы. С олдаты  подхваты ваю т и качают. С олдаты  
принимаю т и отдают братские поцелуи. Качают борцов за  
свободу. Д елегат московского гарнизона, в кожаной куртке, 
кричит взволнованно, что он счастлив сказать московским  
товарищ ам, что он видел!
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Звуки рояля. Это играет прапорщик. Солдат выступает 
певцом. Хозяева угощают нас целым концертом. Хор мощно 
поет <Дубинушку», «Марсельезу», ряд песен. Резонанс ли 
какой особенный, души ли это пели, -  но этот хор я слышал 
впервые, -  необычайный. Всех захватило, все пели. Закру
тило чудесным вихрем. Помню, скинул я шубу, пел, все за
быв. Декламировал майковские «Поля»...

Но пора, пора. Глубокая ночь.
-  Останьтесь еще, побудьте с нами!
Нежданно случился великий праздник. И долго потом 

все вспоминали, где же мы были? И говорили все:
-  Это был сон чудесный.
Нет, это было. И это сказало ярко, какой чудесной мо

жет быть явь. Надо только суметь сделать ее. А для этого 
надо... страстно хотеть. Для этого надо шире открывать ду
шу, крепче сжимать дружные руки, хотеть крепко.

ПОСЛЕ ЧУДЕСНОГО СНА НОЧИ

Утро, яркое, теплое. Солнечный, пасхальный, перезвон. 
Выглянул в окошко вагона, -  пусто на станции. Дремлют на 
солнышке два мужика в овчинных шапках, в заплатанных 
полушубках. Странник чинит сапог, продирает зубами драт
ву. Ни одного солдата, словно их и не было здесь. Видны за 
станцией домишки городка, побуревшие верхушки садов. 
Летают грачи над ними. Серовато, сонно. А где же тот чуд
ный дом, что горел окнами в черноте? Смотришь, -  и нет 
его. Где же? Или это все сон?

Выхожу на площадку за станцией. Грязь какая! Да где 
же дом-то? Пустырь, далеко впереди -  домишки. Там ведь 
где-то тот дом, тот храм-клуб... Есть какой-то кирпичный 
дом, влево, -  не то фабрика, не то доходный, московский. 
Но это близко, а тот дом был так далеко, мы так долго бе
жали во тьме к нему по ямам и рвам, по кучам, через забо
ры, через прудки... так, как солдаты ходят. Так все измени
лось днем. Вон бараки. Солдаты сушат рубахи. Солдаты -  
на луговинке, в кучах. Солдаты несут обед в котелках. Я  иду 
по доскам тротуара, положенным над канавами. Пустынно. 
Вывеска странная: «Кофейня с ваннами»! Дальше -  мебли
рованные комнаты... Клопова! Удивительно. Сколько раз 
встречал я в глухих городках уездных эти ржавые вывески с
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рыжими буквам и, одни и те же, -  словно переносил их кто- 
то из городка в городок. И  почему-то всегда -  или К лопова, 
или К олпакова. У ли ц ы  -  перины засы хаю щ ей вязкой  грязи, 
с ды рьями лош адины х ног. С  давни х пор привезенны й кем - 
то мостовой камень уж е давно медленно поглощ ается тряси 
ной, гибнет. Е го  долго-до лго будут вы ковы ривать, добы вать  
из этой «породы », опять слож ат в  кучи, и опять он потонет. 
Вон и дрож ки извозчичьи тонут на углу , где «бирж а» -  по 
ступицы  увя зли . И  лош адки у вя зли  по брюхо. И  спят и зв о з
чики в ш апках-стогах. Сон... Заколдованн ы й  городок.

Д виж ется старенький отставной чиновник, давний, лет  
пятьдесят, как в  отставке. М ож ет быть, какой-нибудь Р аста-  
ковский. О становился на уголке, поднял широченный к о зы 
рек широченного картуза с  кокардой, вы н ул красны й платок, 
ню хает из ж естяной коробочки, рыбной, с  вы давленн ы м  
осетром на кры ш ке. Н а него смотрит ли ловая тощ ая собака  
и з канавы .

-  Скаж ите... где здесь большой дом, с электричеством , 
где чудесно поют молодые солдаты ... а зала -  в  два све т а?

С тарик подозрительно долго гляди т на меня, ж ует си н е
ваты м подбородком. П ереминается в валян ы х ботиках.

-  Н е могу сказать... Поют солдаты ?.. С  электричеством ?  
Н е м огу сказать...

И  отходит бочком, подальш е. И  огляды вается, -  я это 
ч увствую .

Он не знает, что здесь есть чудесная, великолепная зала  
в д ва  света! Д а есть л и ?

И з  всп ухш его от грязи переулка вы чмокиваю т четыре 
всадника... Ч то это ?! С  какой греческой вазы  соскочили эти  
четыре скиф а на пузаты х, коротконогих, больш еголовы х л о 
ш адках цвета слабо паленой тряпки? Н а ш ерш авы х ло ш ад
ках, вы щ елки ваю щ и х пробки грязи вы ш е заборов. Д а это -  
вятки -лош адки. А  эти коренастые, низкорослы е всадн и ки - 
скиф ы , с  бороденками красной меди, с веревкам и-кнутьям и, 
в лохм аты х овчинны х ш апках, в звер и ны х полуш убках, с к у 
ласты е... не вотяки л и ?  О ни остановились на утолку. П усто  
вокруг, только они одни.

А  вот и пожарная каланча, страш но больш ая, страш но  
кн и зу ш ирокая, сизая, с  красной подкраской. П ож арный об
локотился и плю ет вн и з задум чиво. Д олго плюет. И  какие  
странны е домики, давние, с занавесочками, с буты лочками в  
уго л ках окошек, с  зацветаю щ им и гераньками. Где-нибудь тут
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и человек с алебардой. У  какого-нибудь каменного ж елтого  
подъезда и С ви стун ов, и П уговицы н, в сапогах с раструбом, 
где-ни будь уж  и Д ержиморда... А  вон там, где старые дере
вья и дом с рыжей крышей, в синих заплатках, еще прож и
вает Антон Антоныч. Вон уж  Анна Андреевна вы стави ла  
голову в бумаж ны х папильотках, гляди т на пустую  улицу, а 
это ее А вдотья бежит, босая, с запиской, погибая в грязи  
Н у, конечно, в нумерах К лопова все еще, пож алуй, пребы ва
ет «молодой человек, лет 2 3 -х » , а д ва  коротеньких человечка  
куш аю т сем гу. Вон на уголке поставил Антон Антоныч, не 
памятник, правда, и не что еще, а щит для  никому не нуж 
ных аф иш , и сю да уж е натаскали граж дане всякой дряни  
Л еж и т рж авое ведерко, торчит из грязи в канаве костяк со 
баки. Зап и ска... «Граж дане и товари щ и !» Н овое... Группа 
сознательны х служ ащ и х торговы х заведений города п ри гла
шает «сорганизоваться в этот великий момент, когда Росси я  
ищет новы х путей»

Н ет, это уж е не гоголевский городок, это -  новый. И  не 
сон бы л ночью. Е сть где-то здесь чудесная двухсветн ая  зала  
и молоды е солдаты , которые так славно чувствую т. Я  иду  
мимо стары х лабазов, с прожаренными солнцем коричневы 
ми стенами, с мосточками, на которых десятками спят соба
ки Смотрю  на белы й собор, на речку, на старуш ку, бережно  
вкуш аю щ ую  просвирку, на д в у х  пы ш ны х, как рассидевш иеся  
наседки, горожанок, показы ваю щ их толсты е ноги в п алевы х  
чулках, пробираясь по камуш кам через грязь площ ади. З а 
бираюсь в глухи е переулки. И щ у  новое и хочу видеть ста
рое. Д линны й забор с колонками поверху. Стары й огромный  
сад. Стары й дом, серый, с набитыми медальонами серого  
ш елка. И  вдр уг из ворот вы бегает девчуш ка, лет ш естнадца
ти, легкая, тоненькая, в  вязаном голубом платочке на тонких  
плечах, с черной косой, с лицом нежным и тонким В ы беж а
ла, остановилась вдруг, поглядела направо -  пусто, налево -  
тоже. И  зам ерла, стоит... Глядит в небо. М илое, одухотво
ренное лицо... В ся  -  порыв, внезапно засты вш и й  на какой-то  
мысли. К уда побежать, куда? В  синее небо улететь, откуда  
все видно?

Я  тихо иду, загляды ваю  в глаза. М и лы е глаза, юные. В  
небо лети, м илая девуш ка, оттуда все видно! И  уходит она 
со мной, в моем воспоминании. А я все хож у и оты скиваю  
тот дом. И  не могу найти. Н еуж ели  же это тот красны й, у  
станции?
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Вечером мы уходим. Опять солдаты. Пожилой прапор
щик ведет взвод, почетный караул. Машинист гудит долго
долго, тревожно, словно поезд в опасности. Это он собирает 
город. Начинают просыпаться, двигаться, подходить. Мы его 
весь видим. Даже и давешний старичок тут, в теплых боти
ках, с красным платком. И Анна Андреевна, и молодой че
ловек «недурной наружности», и многие. И гимназистка с 
черной косой. Она почему-то все складывает ладошки у шеи 
и глядит вдумчиво. Гремит оркестр. Грачи разлетались к 
вечеру, гремят. Поезд отходит в гуле. Прапорщик отдает 
команду, солдаты берут на караул! Поют «Марсельезу», тре
плются флаги. Я всматриваюсь в недалекий дом на пустыре 
и все еще спрашиваю себя: сон это был?

И сон, и явь. Явь, рождающаяся из сна.

(Русские ведомости. 1917. 30 апр (13 мая). № 96. С. 3 ;
7 мая (20 мая). № 102. С. 3 )



СУД СОЛОМОНА

(Ч его ж дет  зем ля)

I

Под городом -  заливные луга, на десятки верст -  пойма. 
Чудесное сено, окское. Такие луга, что триста пудов с деся
тины -  не диво. Торчат по лугам столбушки, идут кой-где 
канавы -  указывают границы. Много всяких владельцев на 
этой пойме: и барин Трегубов, и господин Скрипицын, и 
монастырь, два даже; и слобожане подмонастырные, и сло
божане с горы, и городские мещане, и купец Косарев, и фаб
рикант просто, -  Иван Арефьич, -  и фабрикант -  Товари
щество; и городские, и подгородные церкви. Много споров 
видали эти луга. Много и драк кровавых бывало из-за ка
ких-то «мысков», «островков» и «ям». Бывали и убийства: с 
косами народ, а в былое время и водка поддавала жару. Раз
ве его, черта, приметишь, столбушек, когда зелено в глазах 
от травы и водки! А рука разошлась...

В мае луга «заказаны»: проезд воспрещен, дороги пере
рыты канавами, торчат местами еловые вешки -  заказ! В 
дощатую хибарку, за мостиком, перебирается из слободки 
сторож, Семен Николаич, прозвищем -  Вострый, или, как 
он почетно именует себя, -  смотритель лугов. Лет ему семь
десят, он сухощав, высок, темен и сух лицом, взглядом стро
гий: поверх железных очков пронзительно-востро погляды
вают глаза. Потому и зовется -  Вострый. А, пожалуй, и по
тому, что обрежешься об него: на все ответит, все знает: да
же какие на небе звезды. Самоучка, умный старик. Много, 
хоть и без разбору, читал и может наизусть говорить стихи. 
Особенно почитает Некрасова и Льва Толстого.

Прошлым летом мы беседовали с ним подолгу: прият
ный, умный старик. Любит крепко Россию, любит и вообще -  
человечество. Везде трудовой народ, одни и те же трудовые 
боли: француз ли, немец ли -  все одно. И потому войну пе
реживал с болью:
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"  З а  немцев досадно! М еханики, долж ны  бы иметь по
нятие трудовое, даж е первые в  мире социал-демократы , -  
Востры й про это хорошо знает, -  и м огли допустить такую  
дикость! Значит, нет ещ е у  них трудового понятия в вы сш ем  
масш табе!

Востры й лю бит говорить примером и образно:
-  Ч итал я вчера господина Вольтера, ф ранцузского м у д 

реца! И  какая правда сказана в  его сочинениях даж е больш е  
ста лет! Ворона вон полетела -  и та ж ивет на свободе, д ы 
шит во здухом ! Какое же это счастье Господь дарует -  д ы 
шать свободой полей! А  человек ж аж дет угнетать и не по
нимает красы свободы , когда каж ды й имеет право ды ш ать! 
И  вы ходит ~  ворона счастливей человека. Один император  
говорит сы ну Сем ена Н иколаича: «немца ко ли !» Д ругой и м 
ператор говорит сы ну немецкого Сем ена Н иколаича: 
« Р у сск о го  ко ли !» Н ет, не м огу понять!

И , бы вало, часто изображ ал, как лю ди пакостят свою  
ж изнь злобой и ж адностью, когда можно бы, пораскинув  
друж но мозгам и, устроить на всей зем ле чудесны й сад-рай  -  
для  всех. А  изобразив, как чудесно будут жить лю ди  лет  
через двести, когда поумнеют, грустно заканчивал стихом  
поэта Д ерж авина, -  изм еняя его нарочно:

-  А  теперь в виду нашей глупости и подлости, что мы  
ви д и м ? А  видим вот что, как написал господин Д ерж авин:

«Где стол бы л яств -  там... грроб..! стоит!»

II

И  в эту весн у въехал Востры й на сторож евой пост свой  
и водрузил красны й ф лаж ок над своей хибаркой Б ы вало, 
такой ф лаж ок вы веш и вался на веш ке, у  въезда в лу га , когда  
зачин ался покос, и означал -  ход свободен! И  урядник, и 
даж е огнеглазы й исправник, ездивш ий на дрож ках купаться, -  
не воспрещ али. Теперь ф лаж ок играет и в неурочное время -  
да здр авствует демократическая Респ убли ка! Б ы вало , писал  
Востры й на дощ ечке черными буковкам и на ш есте у  хибар
ки: «П ро езд по лу гам  воспрещ ен! Смотритель лу го в  С. Н . 
К убарев». Теперь на жестяной вы веске красной краской вы 
писано крупно: «П р о езд  на л у га  строго воспрещ ен И сп о лн и 
тельны м Комитетом! Граждане, щ адите общ ественное добро! 
Смотритель луго в и граж данин К убарев».

К ак и в бы лое время, к Востром у собираю тся по вечерам  
слобож ане, и происходит м итинг-беседа Востры й толкует
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про государство, как его понимать надлеж ит, -  историю он 
знает недурно, особенно лю бит рассказы вать, как боролся  
английский народ за  права-вольности, -  и особенно о правах  
на зем лю . Он всегда  бы л за  то, чтобы -  «зем ля трудовому  
народу», но враг нахрапа:

-  Н ахрапом только и згадиш ь святое дело. В се  др уг  
друж ке глотки перервут -  и не будет толку. Н уж ен новы й и 
верны й закон-правда, тверды й закон. Государство что есть?  
Государство все равно что телега. В се в ней в исправности -  
смело садись, увезет хоть десяток! А  еж ели каж дый по ко ле
су утащ ит, а то и оглобли повы вернут да лош адь сдохла, -  
ни телеги, ни... удовольствия. А  оглоблями-то по баш ке друг 
друж ку. И  голов не соберешь. А с госу-дарством ... куда  
слож ней! Э то такая теле-ж ищ а... сто семьдесят пять с поло
виной м иллионов свободны х граж дан в новую , счастливую  
ж изнь долж на привезти! Д а не растерять! Д а в  такую  ж изнь, 
где бы никто не удручал никого, не дави л личность всякого, 
самого слабенького человечка, уваж ал, как подобие Бож ие! 
Где бы все друг друж ке руки ж али, как братья равны е! В едь  
тогда какой праздник-то будет! Т ак  для этого-то как ак к у 
ратно телегу см азы вать надо, а ?  лош адь кормить! Т у т  д у 
мать и дум ать надо.

Востры й теперь особенно вдум чиво гляди т на луга : ба- 
алыиое дело, строгое. М ож ет такое быть, что и сена не собе
рут. Д р уг друж ку будут караулить. М ного бы ло хозяев, а  
теперь на каж дую  десятину по десятку.

-  Э то почему ж е?
-  П очем у? А потому, что мы прав не знаем, а владеть  

желаем! А  правда-то истина одна! В едь д вух-то  правд уж  
никак быть не долж н о? В едь верн о? Вот и по лу гам  этим да  
и по всей земле. Значит, надо найти и всем  показать правду. 
А от правды  обиды быть никакой не может. Т ак  ее утвер 
дить, правду, чтобы уж  никто не см ог ее опровергнуть. И , 
значит, что? Значит, надо ее установить Т р авка вот подрас
тет -  кому травка? А  покуда правда не установлена, как я 
Должен смотреть? Н и ком у травить не дозволю ! У бей те меня  
сперва, а там что хотите-воротите.

-  К ом у же травка-то?
Востры й лю бовно огляды вает лу га , еще черно-зелены е, 

еще только-только прокалы ваю щ ие зеленую  и глу свою  через 
осевший после р азли ва ил. Господи, ш ирь-даль какая! О гл я 
дывает и слободу, и монастыри: там, на горе, ж елты й, тут, за  
спиной, -  белы й. О гляды вает и кутаю щ ийся в сум ерки го 
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род, и почерневшие фабричные трубы. И видится по его за
думавшемуся лику, что прикидывает он одно и одно: какая 
же сила владельцев с правами на луга эти, владельцев новых 
и давних, с колышками и канавами-границами. Прикидывает 
и права-бумаги с печатями, синие и белые листы купчих 
крепостей и записей всяких, дарственных и наследственных. 
Да, много всего. Глядит и почесывает за ухом. Что же, те
перь и всем «крепостям» крышка? А на их место какие же 
документы будут и кто их установит и для кого?

in
-  Намедни пришел ко мне слободской, Федор Рыжий. 

Говорит -  так порешим, чтобы от монастыря к нам луга 
беспременно. Ладно: к нам -  так к нам. А тут из-под Зато- 
нова идут мужики на фабрику, на смену. Стали курить у 
моей хоромы, послушали наш разговор. Послушали да и го
ворят: «наши это луга беспременно будут, возьмем от мона
стыря в свое владение по гроб вечности!» Спор. Почему? -  
какие такие ваши права-документы-крепосги? Федору-то 
Рыжему жалко, значит, лугов: семь десятин -  тыщи! Сейчас 
права-законы потребовал. «Какими правами можете доис
каться? Раз теперь у нас жизнь вся на новую колодку, и, 
может, теперь и совсем никаких правое нет, а все похерено 
на новые права для всего трудящегося народа?!» А те его и 
зацепили: «А раз, говорят, теперь никаких правое -  и мы 
можем! Но только у нас права особенные». -  «Какие такие, 
особенные?!» -  «А такие, говорят, наши права, что старики 
знают. Наш бывший барин-помещик Затонов, эти самые лу
га монастырю за спасение души отказал, вечное поминанье, 
а то бы они нам пошли. В старых книгах записан помин 
души помещика Затонова за семь десятин! Наш поп все ука
зать может. Укажу, говорит, только вы, братцы, причту де- 
сятинку уделите по-братски, -  я, говорит, и за вас буду мо
литься, и помещика помяну когда, -  вам греха не будет, что 
помин души прекратите». -  И спрашивают опять Рыжего: «А 
вы почему можете за луга хвататься, по каким законам?» -  Ну, 
Рыжий тоже свою правду из сапога тащит, на бумажке уж у 
него выписано чего-то. Говорит: «У нас старая старина записа
на, старей вашей! в 1817 годе! Была тогда слобода наша под 
монастырем, отхватил тогда монастырь у нас сады-огороды, 
двенадцать десятин, а взаместо этого -  на-ка, выкуси! Пусть 
лугами и платит!» Мужики-то и ухватились, -  стой! Врешь,
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говорят, раз у вас сады-огороды отхватил монастырь -  сады- 
огороды и получай обратно.

-  Как так? Ишь, вы! Сады-огороды... а процент нам, а? 
За сто лет какой нам выходит процент? Сто, может, тыщ.! -  
Ну, мужики расстроились. «А мы-то как же? Барин, черти 
его задери, душу свою спасать захотел, нас ограбил, -  а мы 
и не можем? Мы своих ходоков пошлем, пущай нам там, в 
Питере, всю правду провлекут!» -  Спо-оров было!

-  Как же порешили?
-  Расстроились, боле ничего. А вот как начнет травка 

подрастать -  разго-вор будет... не дай Бог. Ежели единую 
правду не постигнут.

-  А какая же единая правда?
И опять не ответил Вострый, но по старым его глазам 

было видно, что знает он свою единую правду. Опять начал:
-  Погоди-ка, послушай еще штуку веселую. Намедни 

опять проходит тут поп Тресвятский, подгородный. Ряску 
подобрал, сигает через канаву ко мне. Никогда и не захажи
вал к моей хоромине рань такую. То-ce, пято-десято, -  пого
ворили. «Лужки поглядеть, батюшка?» -  «Лужки. Погодка 
теплая, прогуливаюсь. Хорошо нонче заливало, Господь даст -  
с сенцом будем». -  Поздравил я его со свободой жизни. Ни
чего будто, только все по лугам глазами и шарит. «Ну, как, 
спрашивает, народ чего толкует про землю?» -  Ну, выложил 
ему все, что, мол, за монастырскими-то лугами во сто рук тя
нутся. Как дернет шляпой! «Ну, говорит, сам царь Соломон 
Премудрый не разберет!» -  Запустил руку в карман до сапога 
и вытаскивает бумаги -  целый ворох. «Вот, говорит, как меня 
овцы мои любят, все мне в любви объясняются. Третий день 
спокою ночного нет». -  И давай читать!

-  Первое прошение получил я от твоих слободских, 
здешних. Вот что пишут: «Передайте-ка, батюшка, церков
ные луга нам, потому они с нашими рядышком, межа в ме
жу, а ваша церковь за десять верст отсюда. К нам луга тя
нут, четыре ваши десятинки».

-  Это одно дело. -  Разворачивает другую бумажку, -  
от сельчан села Тресвятского, от прихожан его, стало быть, 
подгородных. Читает: «Нам, обязательно, передавайте ваши 
луга, потому мы чада вашей церкви и ваши прихожане. 
Мы, говорят, вас поим-кормим за ваши требы, и церковь 
только нами и держится: по народному праву-закону нам 
надлежит косить». -  А луга-то те, четыре десятинки, купец 
Простухин церкви отписал, причту, ради духовника отца
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П авла-п о к о й н и ка, в  ш естьдесят пятом годе! Л адн о . В ы н и 
мает третью бум агу. О к азы вается , -  городски е мещ ане тр е
бую т им отдать. Н и како го  резону, а просто -  им и им от
дай ! Н у , к тому н атяги ваю т, что П ро стухин раньш е м ещ а
нин бы л, и хнего общ ества. Значит, и вы ходит, что они  
вроде как его наследни ки . Л адн о . И  вы к лад ы вает  ещ е, чет
вертую  бум агу , п исьм о-кон верт, заказн о е. А  это ем у ло м о 
вой подрядчик, В аси л ь  В аси ли и  В о л к о в  все  резоны  прив'ел 
и тож е на л у га  упирает: « Я , говорит, держ у в такое тр уд
ное д л я  Р о сси и  врем я восем ьдесят ло ш адей  и все  продо
во ль стви е д л я  города со станции д о ставля ю  и на оборону  
работаю ». -  Э то первое. -  « А  потом, говорит, я у  вас, гл у 
бокоуваж аем ы й пасты рь, двенадц ать лет эти л у га  арендо
в а л  и деньги в се гд а  исправно платил. И  переплатил я вам  
таким  м анером ...» Т у т  и подсчитал рублей на пятьсот. -  
«П о то м у, говорит, по новому зак о н у долж н ы  признать, что 
арендатору первое право без суда, без спору. И наче, го во 
рит, -  поставленны й  в критическое полож ение без сена с 
моими восем ью десятью  лош адьм и, я буду ли кви ди р о ваться  
и дело прикрою, и тогда сами до ставля й те п родовольстви е, 
как м ож ете». В от так за гн у л ! П еречитал мне поп все  эти  
послани я и говорит: «З автр а , говорит, от себя пятое напи
ш у, и зло ж у все  п рава церковны е, -  даж е и пункт и закон  
н а звал , реш ение С и нода там и ли  Сената, на бум аж ке у  не
го уж  вы пи сано, -  и пош лю  всю  эту канитель в И сп о л н и 
тельн ы й  К омитет: пусть там все  права разбираю т». ~  И  
пош ел, ш ляпой помахивает. В и д а л ?  А  поповы -то л у га  -  
сл е за  одна, четыре десятинки. А  д р у ги х -т о  влад ел ьц ев -  
сотня, д а на каж дого-то так вот по пяти прав еж ели, ~  чего  
мож ет б ы ть?! Т а к  ведь тут суд  сам ого царя С олом он а н у 
ж ен!

-  Н у, какой ж е вы ход-то придумать? Соломон-то что бы  
ск азал , а?

Востры й долго думает, пож евы вает губами и востро
пронзительно смотрит поверх ж елезн ы х очков.

-  С у д  какой? А  вот еж ели бы призвать сю да Соломона  
П рем удрого, да поводить бы его по лу гам  нашим, да все бы  
ему документы  показать, -  цельная гора их! -  д а  все бы р аз
говоры  послуш ал, -  знаеш ь, чего бы ск аза л ? А  вот чего. 
Е ж ели  так все будет, и каж ды й... по своим правам -неправам  
потянется, -  никому трава не достанется! все затопчут!

-  Н у, это и так понятно. А как надо-то?
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Востры й вы прям ился, еще ниже, на самый кончик о б лу
пивш егося бурого носа спустил очки, гл аза  устави л строго
строго, пронзительно и властно, как сам царь Солом он, м ах
нул рукой на луга.

-  Вот что Соломон присудил бы, и я это твердей твер 
дого знаю . П ускай  травы  растут-цветут на пользу народа- 
государства и ни одна нога чтобы не мяла, ни одна коса на
храпом не закоси ла! П ускай  до поры до время прежний в л а 
делец косит, пока... -  тут Востры й строго погрозил пальцем. 
-  П ока В еликое Всенародное Собрание, которое У ч р еди 
тельное, не разберет все дело земельное! П ока не установит  
законоглавного, по мудрому и общ ему согласию  принятого, 
что с зем лей делать. К  государству ли  отойдет вся  спорная  
зем ля по всей Ро сси и , а государство будет отдавать ее в 
аренду по справедливости, кому в ней нуж да большая, -  это 
уж е по местам будет видно, свои общ ества решать будут по 
особы м законам . И л и  к общ ествам  отойдет, по у езд ам  или  
по волостям  там, то ли , приговоры  кои х... -  это уж  л ю б е з
ное дело ! -  пусть обж алы ваю т в суды , кто недоволен. Н о  
чтобы закон, сам ы й  крепкий закон! Т о гд а  и вся  го су д ар ст 
венная телега поедет, и го ло вы  д р у г с друж ки  не п осш и ба
ют, и добро будет цело. Государственное добро, д л я  всего  
народа!

И  тут помягчело лицо Вострого, заулы балось, и гл аза  его  
стали уж е не строгие, а ласковы е.

-  Господи! -  воскли кн ул он к небу, -  сколько терпели! 
теперь самую  малость потерпеть надо. П еред окаянством  
терпели, когда свету впереди не чуяли, а теперь-то, перед 
мерцанием счастья да не потерпеть! Господи! Д о -ж и л! 
Сколько прочитал кни г всяки х и сколько по ним правды  
узн ал! Граф а Т о лсто го  читал... про Генри Дж ордж а, ам ери
канца, знаю  хорошо, как он про зем лю  для  народа толкует. 
Господина... как его ф амилия-то... забы л! Тож е ученый по 
народным делам ... В  9 0 6  годе книж ка такая бы ла, красень- 
кая, земельны й вопрос, аграр-ны й! С ж е г я ее тогда со стра
ху, от полиции. Я  теперь своим слобож анам прямо говорю: 
ребята-товарищ и! С вету дож дались, правда идет! У ж л и  ж  
мы ее искореж им, испугаем, п равду?! М ы  же лю ди теперь, 
устроители своего счастья, а дети наши долж ны  и совсем  
быть в счастьи труда свободного и всех прав граж данских! 
У ж ли  ж мы испугаем и убьем правду в тот самы й час, когда  
она только рож дается, из яичка вы луп ли вается ?! По лугам  
этим доказы ваю  им, как надо. Н у, мы слимое ли дело тут без
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согласия друг с дружкой, без рассудка решать?! Верного 
жди права-закона! Свои люди, верные, выбранные от всего 
народа дело решат для всех. Там их никто подкупить не 
может. А у всех тут косы, говорю, вострые, глотки широкие! 
Проглотите вы, говорю, друг дружку, а луга-то, земля-то 
правды ждет, а не крови! Много ее пролито, поту-слез. Пора 
с этим делом покончить.

Вострый говорит вдохновенно, словно пророк. Да он и 
похож на старого пророка. И жизнь долгая, трудовая, и кни
ги, которых он прочел много, и газеты, -  он уже лет двена
дцать читает газеты, с первой революции читать их начал, -  
все это оставило в нем след светлый. И этот светлый след, и 
его крепкая голова помогают ему разбираться в важных во
просах, поставленных жизнью. И кажется, что и сам царь 
Соломон Премудрый не сказал бы лучше.

(Власть народа 1917. 11 мая. № 12. С. 3 )



РА ЗРУ Х А  Л И ?

(С ДОРОГИ)

Странное дело..* Ч итаеш ь газеты  день за  днем, -  и в к а
ждом листе зм ея вы со вы вает свое ж ало. И  так было много  
этих ж ал за  последний месяц, что уж е поды малось сомнение: 
да ж и ва ли ж изнь на Р у с и ?  «Р есп у б ли к и », разгромы , беспо
рядки по ж елезны м  дорогам, «отлож ения» и «во сстан и я », 
забастовки, -  все трещит и лезет по ш вам ... Страхи идут с 
ли стов газет, часто облеченные в крупно-черные буквы . И  
корчится в этих страхах, и рвет последние нервы  мирный  
граж данин российский. С  опаской вы со вы вает он нос на 
улицу. Д елая страш ное лицо, вопрош ает он десяток таких  
же: « А  вы  чи тали ? Э то черт знает что!» А  новый ли ст наут
ро снова бьет его по тому же месту. И  редко раздастся в его  
душ е, по-заячьи настроенной, трезвы й голос:

-  А  ведь как, на самом-то деле, прекрасно! К ак тихо, как  
деловито на Р у си ! В ед ь во все  бы колокола звонить надо! 
Ведь праздник, величайш ий праздник настал, и как мало  
звона! К ак поразительно тих народ! К ак он буднично трезв! 
А  какое заво евал себе счастье!

Д а, этот трезвы й голос не то ещ е сказать долж ен. Он  
долж ен бы сказать:

-  Н арод воистину достоин свободы : Он умеет принять 
ее! И  рассм еется на эти сло ва иной начитавш ийся ловко  
подбираемых «у ж асо в» читатель. Т и х о ?! Д ело ви то ?! Это  
когда лю ди часами, днями, разинув рты, слуш аю т и болта
ются по митингам, когда забастовки и забастовки, когда... и 
так далее.

Д а, тихо. Т олько прикинуть бескрайность Р уси . И  н а
считаеш ь десяток-другой местечек, где было не совсем  тихо. 
Только подсчитать -  вспомнить «тиш ину» преж них лет! И  
встанут проклятые призраки прокляты х погромов: и К иш и 
нев, и Б аку, и Гомель, и еще, еще. А  разгромы  малой рево
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лю ции! П усть вспомнит обы ватель. А тысячи удавленн ы х, 
расстрелянны х, в каторге замученны х лю дей ?! Д а, тогда бы 
ло тихо. Т о гд а об этом писалось мало. А десятки, если не 
сотни тысяч, с голоду ум иравш их крестьян, право помочь 
которым надо бы ло добывать чуть ли не через урядника и 
все  вы ш е. П усть все вспомнят. А карательны е экспедиции?  
А ежечасное хватание за  ворот? А сотня м иллионов, отдан
ная в кулаки  уч астку? А негласны е избиения и пы тки! Д а, 
бы ло тихо. А миллионы  рабочих и служ ащ их, «м алого бра
та», который не см ел пикнуть, который летел с места и об
рекал на голод семью  по прихоти, подлости и сам овластию  
начальства! Д а, бы ло тихо. Голоса, полного человеческого  
голоса тогда никто не слы хал. Теперь человек говорит п о л
ным голосом, -  и вот пош умнее стало. И  многим уж е начи
нает слы ш аться -  набат и тревога. У ж е  начинают грезиться  
«рабы  во зм ути вш и еся», когда и всего-то ш ума, что лю ди и 
стали говорить громче. Д а ведь такое случилось, что надо бы 
го ло ву потерять, на головах ходить бы от радости, опьянеть 
до потери рассудка. С вести  миллион несведенны х счетов. И  
народ -  раб так бы и поступил. Н о народ наш не раб и он 
не мог так поступить и теперь уж е не поступит, как бы его  
ни вы зы вали  те тайны е враги, кто питает еще надеж ду сде
лать его рабом. Н арод хорошо знает, что не подачка, не хо
роший «на чай» его свобода, от чего можно бы походить и 
на голове. Н ет, он глубиной своей чувствует, что свобода -  
это его стихия, как воздух, как ж изнь. И  потому он спокой
но серьезен, как закончивш ий работу на своем поле пахарь. 
Н адо  сберечь поле И  отсю да понятная тревога за  урожай. 
Он знает, что эта свобода -  величайш ее из богатств. И  он 
сумеет его сохранить и он знает, как его сохранять надо.

Вот проехал я более тысячи верст. И  что же я ви д е л ?! 
В и д ел я труд и труд; труд и порядок П оля... О ни ж ивут, 
они уж е золотисто колосятся всю ду. П ервы е свободны е по
ля. И х  оплодотворила С вятая Револю ция. Это святой хлеб  
свободной Р уси . К огда очаги бурлили и иные реш али во 
прос, ж и ва ли ещ е Росси я, она спокойно-твердо ки дала се
мена в новую  зем лю . А ломалось, заново ш илась вся  Р о сси я! 
Ч у до ? Н ет, это просто сеялась трезвая, мудрая крестьянская  
Р усь , которую ни удивить, ни обрадовать до безум ия, ни 
оглуш ить до беспамятства ничто и никто не в силах. Вот  
они, поля! У ж е  начались покосы. У ж е  стоят стога.

А  скоро вы скочат рядками крестцы, важ но и сытно гл я 
нут по задворьям скирды . М ало народу в  полях. Н о есть
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чародей какой-то, который все успевает сделать. Э то тот 
муж ик, которого иные считали лентяем и пьяницей, кото
рым кормились, слиш ком  мало ему давая, и который про
кормил Р усь , требуя долж ного. П оклонитесь же этим с в я 
тым полям и вы , пугаю щ иеся ш умов. О ни тихи и святы .

Ч то же я ещ е ви д ел ? Б егут поезда и днем, и ночью. Б ез  
останова, о котором пугливо шепчутся. Д а, бегут, -  и не 
воскрес призрак забастовки. Н е чудо л и ? Н ет, и это не чудо. 
И бо миллион -  ж елезнодорож ник не так уж  наивен и не так  
глуп  и не так незрел политически, как казало сь иным п уг
ли вы м . Д а, он не из теста «рабов возм ути вш и хся» сделан. 
О н один из первы х протянул р уку к свободе и знает, как  
надо ее беречь Он соверш ает подвиг воистину, он, может 
быть, даж е недоедает. О н терпит. И  в  этом святом терпении  
величайш ая зрелость воли и мы сли. И  да поклонятся все  
пугаю щ иеся ш ум ов засаленны м  рубахам и мокрым от поту 
обнаженным рукам. Это -  святое.

Сотни вагонов с углем ... О, под этими волную щ им ися  
полями не осты вая идет работа. В  эти дни Великого празд
ника, когда хочется ж адно-ж адно ды ш ать всей грудью , -  
огромная армия на черной и страш ной глубине делает свое, 
опять повторю -  святое дело. Бросили и у ш л и ? О , эти чер
ные лю ди отлично знаю т, как надо охранить белоснеж ны е  
одеж ды  Свободы . Требую т слиш ком  много? А  сколько они 
заплатили и все платят и сколько заплатят ещ е! Д а, они, 
быть может, не знаю т двойной и тройной бухгалтерии, они 
так много давали , так мало всегда  имели, что их -  
«требуем »! -  не м огло не зазвучать так громко. Н о они хо
рошо знаю т, что без их нечеловеческого труда гибель ж изни, 
что придет теперь настоящая бухгалт ерия , -  и сурово по
корно стоят на сво и х постах.

Э та тысяча верст пути может научить многому, -  и с а 
мое главное, покажет истинный ли к  Росси и. Этот ли к  спо
коен, сурово тих, деловито вдум чив. С ознателен так, так чу
ток к рож даю щ ейся в м уках ж изни, что забы л улы бки.

С олдаты ... И х  теперь уж е не так много. Н и  р азгула, ни 
бесш абаш ества. Е д ут туда, сю да. Е д у т  законно. С  готовно
стью показы ваю т документы патрулям. С  первого слова  
подчиняются станционной страже. В  их среде не слы ш иш ь  
спора за  места. О ни охотно его дают. В  крупнейш их у зл о 
вы х пунктах порядок, каж ется, больш ий, чем в былое время. 
Какой тут р азгул, когда не улы баю тся лица! Война... Е е  
тяж кая печать ч увствуется на всем . Н о эта печать не в си лах
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заставить опустить руки. Руки работают. И как же они бу
дут работать, когда эта печать спадет! Свободный народ то
гда в полной мере поймет и докажет, что свободный труд, 
дающий по-человечески жить, труд на себя и на своем поле -  
для общего грядущего счастья -  не есть проклятие. Давя
щую петлю с труда -  бесправие -  он уже сорвал. Остается 
сорвать проклятие, наложенное на труд войной -  разруше
ние и бесцельность. Этого ждать недолго.

И вот еду и еду, и все смотрю -  где же она, разруха, 
анархия? Ее нет в народе. Народ хочет жить, знает, что по
рядок и труд необходимы, как воздух. Но знает также, что 
не уживешь в гнилом воздухе. И если и «шумит» где, зна
чит, чует, что валяется где-то гниль. И требует, чтобы этой 
гнили не было. 1

1 июня 1917 г
(Власть народа 1917 25 июня № 50. С 3)



ПЯТНА

I. «ОБОЩАСТВЛЕНИЕ»

Шли они, все четверо, уже вторые сутки из-под Тарусы 
с тревожно-заманивающими думами, -  да верно ли? Погода 
была теплая, в солнце, жаворонки различно журчали над 
поймой, над зеленеющими полями, веселили душу. И не
твердая надежда укреплялась: может, и верно! В сквозном, 
еще только разбивающем почку березняке, с непросочивши- 
мися бурыми лужами, стало посумрачней, лапти подмокли, 
и на душе стало не то чтобы скучно, а сомнительно как-то. 
Да повстречайся в разбитом, грязью заляпанном шарабане 
поп, отворотился, будто правое колесо оглядывал. Но они 
окликнули:

-  В городе-то как, батюшка?
Батюшка дернулся, подергал шляпу, остановил лошадку 

и заторопился:
-  А Господь знает... не могу ничего сказать. А вы, зна

чит, на работку? Дело дорое, дорое... работка нужна, нужна... 
С Господом...

И погнал, нахлестывая. Они поглядели вслед.
-  Ишь его дернуло! -  сказал один, русый, кряжистый, 

бородатый. -  Пужливый...
То же, должно быть, подумали -  не сказали, -  и другие. 

Все они были один в одного, будто братья. Все -  русые, 
крепкие, широкие, -  калужские мужики, с румяно
загорелыми лицами, в лаптях, в свежих онучах, в сермягах 
цвета квасной гущи, с белыми мешками под правым локтем, 
в синих, третной пестряди, штанах, -  самые заправские пло
тогоны.

-  Пужливый... -  повторил первый задумчиво.
Пока шли лесом, -  не говорили. А как вышли к капуст

никам, бок о бок с кладбищем, увидели за полем белый го
род на взгорье, красные трубы фабрик под дымным облач
ком, -  заговорили враз. Присели на просохшем бугру.
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-  Д ы м ят-канителю т... Э х , дело-то не с  руки... какая еш - 
шо работка будет!

-  П оглядим , -  увидим . Л ю ди  работают.
-  П ерво дело проверку накинем... недолго, может, и по- 

канителю т. С к азы вал  тот, -  в канпанию записаться... а там  
все видать будет, как обощ астливю т. С к азы вал , еж ели такие  
м илиёны ... чего ему\ Н ароду, небось, набегло!..

-  Ч ерта, его, послуш аеш ь, да... По разговору-то он будто  
правду говорит... с  чего ж е ем у народ-то ом м аны вать? Гово
рит, -  реш или, подписали, штобы всем , которые рабочие и 
трудящ ие... Д а  и бабы спокою не даю т.

-  Н а плоту-то я -  сам король, а... вон они, трубы -то! 
Н арод озорной, городской. С каж ут -  наше место, чего вам  
т у т ?

-  Т ак  наймемся... поглядим. С ходно будет, -  поживем. 
По сотне -  не меньш е запиш ут. И  то ладно. Н ароду-то нон- 
че не больно много. Толко нись куда хош ь. П лотов-то нонче 
и Ш ибарков не погнал.

П ереговаривались, но уж е не было той уверенности и 
легкости , с  которой вы ш ли они из деревни. Сомнение н аво
ди ли  тихо ды м ивш иеся трубы и непривычный город.

-  Т ут-то  протукаем, а там, гляди , вы йдет какое прописа
ние по камитету нащ от зем ли... Бабы -то чего см огут! К аж 
ды й день ж ди, чего вы йдет.

-  Д о осени не будет. Камитет не велит, закону годить  
надо, будто. А  тут уж  порешено -  подписано. Бож илси эн- 
тот... осчастливят всех , которые трудящ ие. Т олько бы подпи
саться поспеть. К ак кто подписан в  канпании, -  дело верное. 
В сей  артели, которая рабочая... как хозяевам  отпиш ут по 
закону.

-  У ж  уду-м аю т! Го-ловы !
-  Л о м али -ло м али , уж е когда-нибудь д а надо. Тож е ему  

милиёнов-то натаскано горбом-то наш им! Теперь все уд ум а-  
ли -р аздо зн али , в  газете пишут. Энтот и газету показы вал. 
К оры сть ему какая зря-то м олоть?

-  Говорил, -  зап лакал! Ж исть-то тоже чижолая ихняя. 
П о каторгам гоняли, в остроге сидел сколько! Глядеть на его  
ж алости. Тош ш ий...

И  все они ярко представили себе того незнакомого чело
века, не то барина, -  в  ш ляпе бы л и в очках, -  не то рабоче
го человека: в  синей рубахе бы л, в ремне, в  пальтиш ке, -  что 
говорил на сходе.
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-  З а  народ старался. М ы , -  говорит, -  головы  за  народ  
клали ! В е-рно, теперь все видать. И  зем лю , и ф абрики! Ч то
бы осчастливить.

И  пош ли в город. Ш ли  поселком, мимо одинаковы х д о 
миков, в  д в а  окошка, с садиками в два-три  ш ага, с цветочка
ми, с пестрыми заплаткам и занавесок в окош ках, с ребятиш 
ками у канав, в  грязи.

-  И ш ь ты, один в один! Ч исто их Господь накрасил, д е
сятки! К ак подогнали-то знаменито! -  сказал один, мотая  
головой к домикам. -  По солдатскому манеру.

И  по той стороне были такие же домики, и в проездах, -  
туда и сю да, -  такие же. С ловно их и вправду Господь на
красил, как васильки -  синенькие, как куриная слепота -  
ж елтенькие.

-  М ож ет, и казенны е какие... д ля  солдат тоже строют, а  
то д л я  этих... д ля  беж енков...

Грязь в  улице бы ла непролазная -  ж и дель-гли на. Н а  
уголке один из м уж иков, помоложе, приладил к гл азу  л а
донь и прочитал на крошечной ж елезной вы веске:

-  «Ш у-р и ко ва седьм ая». Ш у-р и кова! И  фабрики его ... 
Ш урикова. Стало быть, все е го !

И  ещ е подош ел проезд, и такая же вы веска. И  на ней  
тоже было написано: «Ш ур и ко ва ш естая». И  еще -  пятая, 
четвертая, третья...

-  В се  его\\
-  Ц ельны й город! Во-от!
-  Энтот-то так и сказы вал . И  все фабрики, и все зем ли ... 

Какие милиёны ! А  народу-то не видать...
Н а уголке, у лавки  с большой вы веской, на которой тот 

же грамотный прочитал по складам: «П отреби-ловская л а в 
ка... 5... Ш уриковского Товарищ ества», -  встретили они жен
щину с ребенком и спросили, чьи такие домики, кто живет.

-  В се знать вам  надо... -  сказала, посмеиваясь, 
женщина. -  А  фабричный поселок наш... рабочие ш уриков- 
ские ж ивут. А что?

Но они не сказали, что им на самом деле хотелось знать. 
Только грамотный потрогал шапку и сказал, словно прятал 
мысли:

-  Т ак ... глядим . В се  одинакие...
-  И ш ь какие вы ... образованны е! -  опять усм ехн улась  

женщина, огляды вая сермяги и лапти. -  С ам и-то одинакие 
П альгаи!
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Это было насмешливое, немного, пожалуй, и обидное 
слово-прозвище -  пальгаи. Бросают его неуклюжим плото- 
гонам-калужанам. И потому все немного обиделись, а гра
мотный и ответил:

-  Фабришные да скотина -  по гудку ходют, травку рвут, 
глотку дерут. А мы вас кормим! Вот тебе и... пальгай!

-  Пальгай и есть! -  сказала женщина и засмеялась. -  
Экие образо-ванные! Робят, что ль, в мешках-то несете, 
портки трясете? По белу капустку к нам?

Посмотрела усмешливо, показала белые зубы и пошла. А 
мужики нахмурились.

-  Ишь, чертовка какая, зубастая... Они все такие, озор
ные...

Эта встреча приостановила их ход. Они потоптались на 
уголку, у лавки. И когда они так стояли, словно 
раздумывая -  не зайти ли, -  через дорогу шел на них чело
век в выгоревшем, жестком от давнего глянца, драповом ко
гда-то, пальтишке, с оборванными карманами. С разлету 
прыгал-шагал он по кирпичам, утонувшим в грязи, в опорке 
и в рваной калоше на босу ногу, без картуза. Он перемахнул 
через канаву, потерял опорок и выругался. Они посторони
лись, приглядываясь к желтому, испитому лицу в ямках и 
косточках, в черных кусточках на подбородке и скульях, -  к 
острому до боли и злости лицу.

-  Расставились на дороге!.. -  сказал человек в сердцах и 
шмыгнул в лавку, но на порожке задержался. -  Дяди Гры- 
ши!?

Это почему-то особенно зацепило: «Дяди Грыши»! Было 
и это прозвище, тоже обидно-насмешливое.

-  Видал? -  сказал грамотный. -  Табак я и сам курить 
умею... -  и пошел в лавку.

-  Будя тебе, Степан... -  остановил было один из тро
их. -  Спешить время...

И вошли все трое.
В  лавке приятно пахло мятными пряниками, хоть их и 

не видно было. Да и пустовато было по полкам. Лежали бе
лые хлебы, селедки в бочке, орехи в стеклянных банках, 
горка зеленого лука в корешках-ниточках, и много висело на 
стенках пестрых плакатов с барынями, пьющими что-то из 
чашечек с клубящимися дымками, с толстыми ребятишками, 
засовывающими в пухлые рты печенье, с турками, потяги
вающими через трубочки из бутылок, с приплясывающими 
тонконогими господами, в стеклышках у глаза, раскуриваю
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щ ими п апи роски . Ч е л о в е к  с  оборванны м и  кар м ан ам и  
р ы лся  в бочонке, вы бир ая се л е д к у . Н а д  п р и лавком  чи тал  
газе т к у  кри вой  п ри казчи к, с гео р ги евск о й  лен то ч к о й - 
наш и вкой .

-  М ахорка есть? -  спросил первый муж ик, Степан, при
стукивая по п ри лавку кулаком -кувалдой .

-  Сто лет -  все нет... -  сказал, не отры ваясь от газетки, 
приказчик.

-  А  что у  вас есть-то? -  оглядел стены и пусты е полки  
муж ик. -  С еледки  плаваю т. Б ел  хлеб давай... тройку!

-  П риш лом у не даем, покажь марку.
-  М а р -к у -у ? ! -  прищ елкнул язы ком  муж ик. -  М арку  

просит... -  усм ехн улся он спутникам.
-  Д урака-то строить нечего... чай, знаеш ь...
-  Значит, не есть нам твово хлебца. С во во  найдем. У  нас  

лепёх полон меш ок.
-  Ч его ж  охальничаеш ь-то? -  вскр и кн ул нежданно все  

еще ры вш ийся в бочонке. -  Л епеш ники! По погребам хоро
ните... граж дане!

-  А  ты не серчай, милаш ... не серчай. М ы  твово не про
сим. Ч его с тебя взя ть? Карманы сы пю тся. П ару селедок не 
улож иш ь... дброги ноньча.

-  Степан, время итить... -  потянули муж ики в голос. -  
А вот ты, милы й человек, растолкуй нам... -  обратился один, 
самый старш ий, с сединкой, к человеку в  пальтишке. -  Ф аб 
рики Ш ур и ко ва знаш ь?

-  Н у, знаш ь!
-  Н а работу берут или к ак ? Почем рядю т?
Т у т  и приказчик поднялся от газетки и оглядел.
-  С  лепеш ек-то сво и х да на... ф а-бр ику?! -  ск азал  он, 

вы сверли вая бойким, горячим глазо м -глазко м .
И  тощ ий человек устави лся, поматывая селедкой.
-  Д а уж  такое дело, милаш ... где пощ астливить... Ч ай, 

все лю ди...
-  Н е слы хать, чтобы нанимали... -  посверлил глазо м  

приказчик. -  С лы хать у  нас...
-  А чего слы хать-то ?
-  С лы хать у  нас, что три дни работаем, три дни так...
-  Т а-ак ... С тало быть, гуляете по вольному делу...
Т у т  тощ ий человек щ елкн ул селедкой по прилавку, 

брызнуло даж е из селедочной головы  на газетку, и ск азал , 
словно скрипнул:
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-  Да вы чего? Чего дураков-то крутите! С неба, что ли, 
свалились?

-  Чего там... знамо, укрываетесь... Вона што! -  погрозил 
пальцем мужик на Степана. -  Видать! Дошло до сердца, 
так...

-  Знаю я вас, господа синаторы... -  сказал приказчик. -  
Ловить рыбку на плотах-то ваших. Не прикидывайся моло- 
денцем, не отхватишь, толсто!

-  Ишь, ишь! -  опять погрозил мужик. -  А я разя отхва
тить чего от тебя желаю? Я  по совести, как прикажут. Еже
ли будет обощаствление... писано по новому закону, чтобы 
по правде, кто рабочий, трудящий...

-  Грамоту знаешь? -  сказал, наконец, Степан, которому 
уже надоела неопределенность. -  По всем деревням объяв
ляют, ездют. Будет всем обощаствление. И всю землю, и 
фабрики-заводы... А вы здешние, калуцкие. Желаем при
стать.

Тут и приказчик, и человек в пальтишке так и прыснули.
-  А чего? -  недоверчиво сказал старший. -  Смех сме

хом, а... этого дела укрывать не годится. И к нам люди доз
нают. И про землю тоже. Все, сказывал вон, и землю полу
чать могут... ну, хоть и тебе могут предоставить, останется 
чего. А у его вон полон город... какие милиёны!.. Нам, ми
лый человек, мы не жадные...

-  Стало быть, за фабриками за нашими прикатили? -  
спросил ехидно, усмешливо человек с селедкой. -  То паль- 
гай-пальгай, а то., на вот! Наши ведь фабрики-то! Мы на 
них работаем! Вот так гу-си!

Тут уж стало совсем обидно.
-  А ты не закрывай, не закрывай... -  сказал с сердцем 

старший. -  Не дурей вас. Знаем. Да нам, ежели тебе правду 
говорить, и не с руки ваше дело пылить. А вот... ежели да
дут хоть по сотняге на брата, мы и домой, ко дворам. Нам с 
земелькой-то куда способней. А только вот свово тоже упус
кать не годится...

-  Правда, -  сказал приказчик. -  Обощасливиться каж
дому желательно, и ступайте вы сейчас прямо на фабрику 
и... -  тут он глянул на тощего и поперхнулся. -  Там вас и 
ощастливят.

-  Но три сотни требуй! Права доказывай! -  совсем от
мяк и тощий. -  Эх, дядя Грыш!

-  Ну, ты не шути, не крестник! -  поднял голос Сте
пан. -  Думаешь, в городу живешь -  все знаешь? А работать
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где желаем, -  там и работаем! Ты вот за сто рублей, может, 
а я на полсотни пойду! Еще потягаем! Мы и с Оки увидим- 
усмотрим. Наши парни тоже кровь проливали да селедок не 
ели по руль -  цалковый! Надел баретки дак дум ать -  я ка
кой! У  меня дома сапоги на печке спят-отдыхают. Придет 
время, приду и в сапогах! А то -  пальгай! Идем, робята. С 
энтими говорить -  дубовы вицы надоть.

-  Ай да Калуга! -  сказал приказчик, смеясь.
Уже отошли шагов двадцать, а из лавочки все еще доно

сился визгливый и скрипучий смех в кашле. На выходе из 
поселка перед зеленым лужком с учившимися солдатами 
мужики остановились. Дымили слабо белым дымком фаб
ричные корпуса, уходя под горку, -  дымили на закраине 
города.

-  Ишь, черти! -  сказал Степан, -  А дознать надо. Там 
поглядим.

-  Пошли на работу, так надо дойтить... Наймемся, коли 
сходно. А то и по дворам, пока что... Дасть по сотне, -  и... 
домой пойдем.

-  И энтот-то наказывал... сомущать будут, -  не верьте! 
Тоже каждому хочется. Фабришные... вот и отводят. Нет, мы 
это дело разберем.

-  Чего там! Ишь у ево  сколько? Кругом все его!
Тут самый тихий мужик, который все молчал, снял шап

ку, помолился на церковные главки городского монастыря и 
сказал вразумительно:

-  Как бы чего не вышло... Нужды-то такой нету... толко- 
немся, будто работы не будет ли, да и ко двору. И по лесу 
работы много.

И они пошли к фабрикам, но уже не тем ровным и по
койным ходом, каким шли полями и поймой. Здесь уже не 
журчали жаворонки. Курились черноголовые трубы, и от 
белых дымков над черными головами шло неверное что-то, 
смутное.

-  Может, чего поверней узнаем... Всякого слуху много. 

(Русские ведомости. 1917. 21 мая (3 июня). № 113- С. 4)
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II. ВЕСЕЛ Ы Й  РА ЗГО ВО Р

Бы ло это на перегоне меж ду Рязан ью  и Ряж ском . Я в и л -
с  я «огонь и п олы м ь», -  как окрестил один из м уж и ко в- 
пассаж иров подсевш его господина в ш ляпе, -  и все время  
неустанно кричал и доказы вал, что надо не с потолка зак о 
ны писать, а вы дирать «и з земляной недры ». А  с потолка  
можно такие законы  написать, что и во сне не приснится; а 
если  и приснится, так с похмелья разве,

А  дело началось со следую щ его.
Вагон бы л набит битком, -  больше солдатами. В  уголке, 

у  двери, осело человек пять муж иков, на подбор степенных. 
С  солдатам и они не заговаривали , а поуркивали что-то про 
себя, будто совещ ались. И  нет-нет да и повы ш али голос, и 
тогда доносились слова: «на съ езде», «безо всякого вы куп а». 
И  опять поуркивали. Н а остановке вти сн улся, вы пирая  
плотно сгр уди вш и хся к двери солдат, человек вы сокого рос
та, в  кожаной затертой куртке, в  суконной ш ляпе на заты лке  
и в охотничьих сапогах; такой здоровяк, плечистый и боль
ш еголовы й, что подавш иеся солдаты  только поворчали, а 
один, совсем  мальчик, такой рябой, что, как говорится, к у 
рочке негде клю нуть, даж е воскли кн ул радостно:

-  Вот напугал-то... дядя!
«Д я дя » прикинул муж иков, усм отрел в  уго л к у  меш ок, 

заним авш ий место, и властно сказал-кр и кн ул, уж е простирая  
к у гл у  бурую руку-лапу:

-  А  ну-ка, галантерею -то свою  под лавку. Н е полати!
Зан ес ногу через д ве  пары колен, сдернул меш ок под

л а вк у  и сел тяж ело, разминая плечом соседа.
-  А  ты бы полегш е, не на кобы лу свою  лезеш ь, -  ск азал  

сосед, а прочие п оглядели хмуро. -  Н е прежние времена.
-  Верно, граж данин, что не прежние! -  воскли кн ул, по

кри ви в запекш иеся губы , пассажир. -  Я  вчера, брат, с би ле
том первого класса на буф ерах сорок верст продрал, а нико
му про кобы лу не говорил. А  мне, может, автомобиль бы 
требовать надо.

-  И ш ь ты... А втомобиль тебе! М инистор какой! -  заго 
ворили муж ики и стали огляды вать пассажира.

П рикинули бычью, в  глин у запекш ую ся шею, в  трещ и
нах и буграх, седею щ ие, по-казачьи вы пущ енны е усы , соко
льи -  бывают такие -  веселы е гл аза , с усм еш ливы м  бле
ском, тверды й, с горбинкой, нос с беспокойными ноздря-
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ми, -  и, видимо, остались довольны. Владелец мешка сказал 
совсем мирно:

-  За каки-таки дела почет-то тебе?
-  А вот за такие! -  горячо, с накальцем отозвался пас

сажир. -  У  меня работа по земле, пять десятин картошки 
еще не посажено, а я, как меченый черт, ношусь по округе. 
Да, черт меня побери, с чего ношусь-то? Ты же засмеешься, 
дураком назовешь, а ношусь!

-  Чу-дной... -  сказал уже совсем довольный мужик и 
пригласил и других оценить, -  ну, не чудной ли!

И опять все прикинули.
-  Занятно? Теперь на «барина» поглядеть всякому инте

ресно, как он повертываться начнет. Вот и погляди.
И хоть говорил с накальцем, а сокольи, голубоватые 

глаза посмеивались, и губы посмеивались под усами. Один 
из мужиков, болезненный, все время закутывавший шею 
шерстяным шарфом, хотя в вагоне было, как в бане, сказал 
глухо:

-  А чего носишься-то? Ай чего потерял?
-  Пока еще не потерял! -  воскликнул «чудной», закури

вая из серебряного портсигара с золотой монограммой тол
стую крученку. -  А уж собираются землячки с собственной 
моей земли попереть. Ступай, говорят, Иван Лексеич, к чер
товой матери, много тобой довольны. А ведь и впрямь до
вольны! Я у них с десяток ребят окрестил, школу наладил, 
кооперацию, а намекают. А сами в продовольственный ко
митет выбрали. Теперь и ношусь, налаживаю, запасы учиты
ваю, скотину и все прочее. Три недели кручусь. «Попили 
нашей крови-поту, -  говорят, -  а все ты более нас знаешь, 
налаживай!» Это как по-русски назвать? Или хоть чтобы 
вежливо, по-французски? Француз бы рот разинул. Я  вот у 
тебя сына окрестил, по-братски жили, водку, бывало, пива
ли...

-  Да да... -  поддакнули мужики, заинтересовались.
-  На стенках, бывало, друг дружку лупили, блины выко

лачивали, -  потряс он кулаком под носом соседа, -  а вот 
пож-жалуйте! «А придется никак тебе, Иван Лексеич, опро
статься, -  говорят. -  Такой закон положим, чтобы всю зем
лю трудящему народу и без выкупа. А будем тебя содержать 
по силе-возможности».

-  Это они уважают, стало быть... из уважения, -  пояс
нил сосед ласково. -  Значит, любят тебя.
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-  Значит, лю -бят! -  раздраж енно крикнул пассаж ир. -  
К ак волк козу!

-  Обижаться чего ж... Надо, чтобы народу хорошо было, ~  
рассудительно сказал сосед, беспокойно затеребив пальцами  
седею щ ую  бородку. -  К ак порешат... Т ам  тоже головы -то!.. 
М ы слен ное ли дело государству такие капиталы  платить. 
С кладней  без вы купа-то...

-  Б е з  вы куп а?! П есню -то эту давно слы ш им. Т олько как  
спеть ее?

-  Затянем , так споем. Господь поможет...
И  все, видимо, согласи лись: споют. Д аж е и покивали.
-  А х вы , певчие! -  уж е весело крикнул «чудной». -  А  

еж ели я козлом драть б уду?
-  Это ты как же... значит, насупротив пойдеш ь... всем у  

народу?!
С л о ва  «всем у народу» сосед произнес так громко, что 

уж е прислуш ивавш иеся к беседе солдаты  придвинулись, и 
ряд голов всу н у л ся  в разговор. П ассаж ир откинулся к стен
ке, полож ил бурые кулаки на изм азанны е дегтем серы е брю 
ки, туго обтянувш ие крепкие ноги, и смотрел вы зы ваю щ е, 
посм еиваясь в усы .

-  М еня, брат, словам и не запугаеш ь: «всем у народу». Я  
сам на зем ле родился, зем лей давился. Н а зем ле и песню  
спою. Знаю , чем зем ля пахнет.

-  Знаем  и мы, чем пахнет, -  сказал муж ик и поглядел  
на ладони в ж елтоваты х м озолях-ж елваках.

-  У  меня этой красоты тоже есть, -  показал пассаж ир и 
свои руки, и все заглян ули . -  Б е з вы куп а? Л адно. У  меня -  
сто сорок десятин...

-  Д а-да-да... С то-о  сорок!
-  И  на каж дой пяди ногти мои растут! Это во что при

кинеш ь, а ?  Д а я, черт вас подери, каж дую  пядь проскреб, 
промял, протоптал! Я  сорок семь лет, как себя помню, как  
еще только... стал без матери, по коленки в зем ле у вя з! О т  
отца принял ш естьдесят десятин, д а штаны, да к ал еч ь ., да 
вот башкой да этими вот граблями набил еще восемьдесят! 
Ш естеры х детей вы вел, три сы на у  меня на войне, один -  
без ноги. Б ез вы к уп а?! А как я свои восемьдесят н аби л!!!

М уж ики молчали. Н о тут унтер-офицер, сапер, сл у ш а в
ш ий все время с усм еш кой и даж е прищ урясь, сказал:

~  Значит, бы ла эксплотация! Н азы вается  земельная рен
та бурж уазия!
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С к азал  он эту ф разу очень отчетливо, словно д о клады 
вал. М уж ики одобрительно подкивнули, а рябой солдатик  
опять обрадовался и без слов трепанул по плечу другого* 
л о вк о ?!! П ассаж ир сделал губами пф ф !, словно отдул, и 
треснул кулаком по коленке.

-  Р ен -ту... бурж у-а-зи ю ! -  сказал он, передразнивая. -  А
я вот тебе еще наговорю, интенсиф икация-мандат -
ритурнель! Это чего такое будет?

Т у т все очень заинтересовались, а сосед ум ы лся и по
крутил головой.

-  За-нятно!
-  А будет это сотрясение во здуха, больше ничего. А что 

такое рента? Н у, что? -  крикнул пассаж ир солдату. -  С л ы 
хали звон ! Теперь сло ва заместо оглобли, баш ку прош ибать! 
Н адо их понимать!

-  М ы  все понимаем, ~  сказал сапер. -  Тож е и нас р аз
ными словам и обманы вали. Теперь дознаем сами.

-  Е го  не объедешь, саперного батальону! -  радостно  
воскли кн ул рябой солдатик. -  Такого подведет!..

-  Н у, как же ты, по-русски будем говорить... десятинки- 
то себе облю бовал? -  попытал сосед. -  И  семью поднял, и...

-  Б ез вы куп а?! Н ет, брат... с печенками у меня рви... без 
вы купа! К ому потом-кровью , ж изнью  всей досталось, -  у 
того не вы рвеш ь! Кротова знаеш ь, из-под С ам осин а? -  
спросил пассаж ир муж ика-соседа. -  М ельница еще... Д олж ен  
знать.

-  М ы  знаем, -  сказал больной муж ик. ~  З а  ты щ у д еся 
тин, все сдает...

-  А га! О н все залож ил, да и под вторую, все из имения  
выскреб. У  него ты возьмеш ь без вы куп а, у дармоеда. А я, 
как черт кручусь по зем ле боле сорока лет, у меня чистень
кая... значит, мы с ним одинаки, а ? ! Н ет, ты п о го д и .. Я  вам  
пропою песенку, а вы  послуш айте про ренту б урж у-а-зи и ! И  
вы, господин сапер! О торви -ка у меня руки, на! -  протянул  
он руки саперу. -  Н ет, ты возьм ись и попробуй! О торви! 
Всурьез оторви! Вот пришел ты ко мне хоть в ночное время  
и ж елаеш ь мне оторвать руки...

-  Н е понимаю ваш и слова... -  сказал сапер обидчиво,
-  Н е понимаете'?! Н ет, вы  очень хорошо понимаете! Вы  

ренту бурж уазии понимаете, а  как голову человеку рвать 
или руки, -  так-таки и не п они м аете?* П ридут, а я вот и 
подставлю  шею: на, миленький, режь, не бойся, я -  см ир
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ный... -  вытянул пассажир голову, пригнулся и показал во
ловью, налившуюся малиновой кровью шею.

-  Хи-хи, чу-дак! -  обрадовался рябой солдатик, а мужи
ки стали сумрачны.

-  Нет, брат! Тут-то уж я постою за себя, сам к печенкам 
дорогу знаю, бывалый! Восьмипудовые кули через голову, 
бывало, швырял! Меня словами не запугаешь! Сам в России 
прописан, да и сыновья прописаны крепко! Землей ото всех 
несет! Так вот, как придут ко мне голову-то отматывать, по
тому голова у меня в земле завязла... ладно! Это вы в про
грамму впишите обязательно, где про ренту! Да и мужичков 
пересмотрите, найдется... У  меня каждая десятинка с кровью 
запечена!

-  А как добывал-то, ты вот что нам докажи! -  сказал со
сед, поглаживая пассажира любовно по коленке. -  Бывало, 
что и винцом с народишки утягивали, приговоры писали 
жульнинские...

-  А вот. Остался после отца один, шестьдесят десятин. 
Пашня была, на хлеб мажь, вот как разделали. С отцом раз
делали, да с сестрой, замуж потом вышла. Ж ену выбрал, -  
работница, на земле выросла! Из Пахомова, крестьянка ро
дом. А я -  дворянин!

-  Знаем Пахомово. Чья такая?
-  Черенкова, арендатора мельницы.
-  Да как не знать-то! Очень хорошо знаем. Семья хоро

шая...
-  Вот. Взял без гроша, за руки. И работали мы с ней да 

с сестрой пять лет, как дьяволы! Вы в праздник по кабакам 
ходили, а мы -  в поле, да в огороде, да на скотном. Кто у 
вас тут племенных поросят повел? Знаешь «лаврушинского 
заводу»?

-  Как не знать! Ужли твои поросята? Да они у нас на 
сто верст гремят! Так ты сам Лаврушин и есть? -  подивился 
мужик. -  С чего ж я тебя не видал-то?

-  Ага! А с того и не видал, что некогда было мне тебе 
показываться.

-  Ну, правда, мы сами -  из Крышкина, не близко...
-  Я вам поросят наплодил. Теперь не надо, обзавелись 

породкой, теперь -  без вы-купа! А эти мне поросята в пять 
лет жизни влезли! Три года не уводились, ночи не спал... 
Бывало, как пороситься, раз пять за ночь-то на варок слета
ешь. Так вот это-то мне поросятки в конце концов деньги
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дали. Я  за двадцать лет, -  у меня книги ведутся, -  взял с 
них двадцать тысяч!

-  Да ну-у! Двадцать тыщь!
-  У  меня все записи за тридцать лет есть, ткну в нос, 

как разговор будет. Племенную скотину выводил... По три 
тысячи кур морожу за зиму, каплунов в Москву ставлю! Так 
вот только через двадцать лет, по рубликам сколачивая, -  по 
рубликам! -  я еще пятьдесят десятин купил у Капустиной 
барыни, с усадьбой. Только у ней и было. Старуха, я же у 
ней и арендовал, да платил-то не то, что вы платите. Вы по 
чем платили лет двадцать тому? По семи, да меньше? А я по 
совести, -  гляди в книгах. Я  ей восемьсот рублей платил. 
Половину под овес пустил, а половину -  под кормовую 
свеклу. Я  же вам и кормовую свеклу повел в округе! До ме
ня не было. А теперь сеете!

-  Как не сеять, сеем.
-  Вот. А теперь -  к чертовой матери?! Без вы-купа?! 

Стали дети расти -  пятеро сыновей. Знаешь, какой они у 
меня веры? Язычники!

-  Эт-то почему ж?
-  А вот землю любят. Земле молятся. Теперь у меня -  

двое агрономы, один -  плодовик, специалист. Он мне сад на 
полсотни десятин разбить обещал, пока пятнадцать посадки 
сделал, война помешала. У  меня этот сад годов через пяток, 
знаешь, сколько давать должен? Двадцать тысяч чистого! 
Видал?!

-  Да-да-да... Двадцать тыщь!!
-  Так кому же его подарить-то... без вы-ку-па? Симону 

Гулимону, или Ивану Постному, что не спал -  не гадал, а 
теперь соседом саду моего оказался и говорит: мне подавай, 
без вы-ку-па! Нет, меня не ухватишь за петушиное место! 
Мой сын старший в Америку ездил плодовое дело изучать, 
лихорадкой там заболел, три года сажал, опыты делал, де
сять тысяч убил, а труда его и не сочтешь, -  а теперь вынь 
да положь?! Нет, дудки! С корнями рви, не дамся! Я  за со- 
рок-то восемь лет не знал, что такое за праздник бывает. Да, 
а теперь имею. Вот у меня нонче сад цветет!.. Богу молюсь 
на него, словно у меня все ангелы белые в него собрались, 
одели его, накурили... Вот забегу, постою, -  голова кружит
ся, слезы... Понимаешь, сле-зы?1! Мое, жизнь тут моя, кровь, 
сила, все прошлое! Жена-старуха сядет, всплеснет руками... 
«Господи, а чего ж я раньше-то не видала, не нагляделась?!»
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А  скоро и помирать... У  меня нот а ст м а.. Вот намедни в ы 
беж ал ночью в сад, удуш ье... отлеж ался под деревами... з в е з 
ды  на небе... В ы  смеетесь, а я скаж у -  в голос стал кричать! 
Н ет, брат., поговорим! А  вот стою намедни на валу, -  сад у  
меня валом  обведен и елочками, -  а едет знакомы й старик, 
умны й старик, да и не чужой, а к у м .. едет в телеге и у хм ы 
ляется... и пальцем грозится. Ч то такое? «З др авству й , го во 
рит, И ван  Л ексеич, сад-то у  тебя больно хоротч!» -  «Х о р о ш , 
говорю ». -  «Н у , гуляй , гуляй  д о с ы т у .. скоро и я у  тебя г у 
лять б у д у!»  И  смеется. «П риходи, говорю , я хорош ему чело
веку не воспрещ аю .» -  «Н ет, говорит, я взаправду буду гу 
лять, п о-хозяйски, по закону».

-  Д а-д а-д а... по закону?*
-  Н ет, брат... не погуляеш ь! -  крикнул пассаж ир, ударяя  

кулаком  по ноге. -  Вы -рублю * С воим и руками вы рву, п овы - 
ры ваю ! К  чертовой матери! Т а к  ему и сказал. «Н е можешь, 
говорит, уничтожить добро!» А  кто его взрастил, к у м ? У  
тебя, говорю , правда-то с крючьями, на что угодно наве
си ш ь? И  на икону, и кобыле на хво ст?!

-  С к а -за л ! М олодчи-на! -  всп лесн ул руками муж ик. -  
Н у ?  А  он чего?

-  Ничего не ск азал, поехал. Господи! А  лес-то  м о й !!! 
К аж дую  березку сам посадил, ш у-м ят! У  меня ни верш очка  
не гуляет. Тридцать десятин последние, -  болото купил, 
осуш и л, под клевер пустил. П редлагал анохинским муж икам  
брать, см еялись. Берите, осуш ите! Н ет. А  теперь ругаю тся, -  
отнял! Л адн о, пускай поют. Затян у и я!

-  Н о вы , простите... -  ск азал сапер. -  Н е только своими  
грудами... вы  и лю дей держите, небось? Значит, вы  их, так  
сказать, эксплоатации подвергали, а они вам  излиш ек своего  
труда отдавали без всякого вознаграж дения! Это теперь ста
ло всем  понятно. И  мы это обязательно устраним. Это бур
ж уйская ухватка. Теперь все можно высчитать...

-  Бум аж ны й разговор! В ы  вот их прогоните от меня, че
го они вам скаж ут! Д айте им то, что они у  меня получаю т  
Д айте! -  закричал пассажир. -  Д а всем  дайте по ваш ем у  
рассуж дению ! И з  чего будете давать? П рипасли для них?* 
Н акопили богатства-то? У каж ите мне, а я погляж у Я  со
циализм  очень хорошо знаю , сы новья -  не дураки, сами бы 
ли политики. Я  бы вам показал Степана своего! С оц и али ст- 
революционер тоже! Э х, трава зеленая! Вот муж ички уж  
приходили ко мне, прикиды вали, как это они ко всем у мо
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ему пристроются. Куда они их, вот этих-то служащих моих, 
денут? Ступайте, скажут, откуда пришли, к чертовой матери. 
А они, -  их у меня семеро с бабами, -  по десятку лет живут. 
Они поблагодарят благодетелей! А как надо мне было осе
нью коноплю убирать, -  пять десятин у меня конопля
ника, -  взарез подошло, -  мне соседи мои любезные, у кого 
я детей крестил, такую цену наворотили, что плюнул, пере
крестившись: а, ну, пропадай, моя конопля! Вот за то-то и 
*ьют нас немцы! Облупленное яичко почему не съесть! Нет, 
дорогой, я облупил, я и съем, или уж!..

Он треснул кулаком по коленке, поднялся и, опять рас
талкивая плечами, пошел. Подошла станция.

-  Ишь, огонь-полымь! -  сказал мужик-сосед. -  Ему-то 
больно обидно.

-  Они наскажут... -  отозвался сапер. -  Буржуазия!
-  А поросятки его плоду-щие!
-  Такой не может пропасть, хочь совсем его обдери. Об

растет, -  сказал больной мужик. -  Самостоятельный госпо
дин.

-  А ба-альшой с ним разговор будет, не дай Бог. Он зря 
не подастся. Ишь как... с печенками!

-  Пожили, наша теперь пора, -  сказал рябенький солда
тик. -  О бедном народе надо понимать, раз демократы...

-  Яблочка захотелось? -  сказал на его слова самый 
старший мужик, все молчавший. -  Он сады садил, а тебе 
яблочка... Сколь обидно человеку. У  меня телок пал, с месяц 
поил... сколь обидно! А он вон скольки годов старался...

-  Лес рубят -  щепки летят. Да и полетят! -  отозвался 
сапер. -  А то...

-  А ты лес-то рубить руби, да глаз береги... Да и семян
ки не забывай оставить, -  наставительно перебил старик. -  
Я пустых слов не люблю. Жизь тоже понимать надо, прав- 
ду-то... Плевелу-то рвать надо, да как бы и пошеничку не 
выхватить. Нам хорошее семя тоже нужно, свово дерьма 
много. А за семенами-то иной походишь-наплачешься...

Мужики молчали. Сапер стал объяснять про буржуазию, 
и труд, и про рабочих. Много непонятных, чужих слов вы
сказал. Мужики все молчали, поддакивали. Когда, наконец, 
он устал говорить или убедился, что они плохо понимают и 
замолчал, -  мужик-сосед сказал сочувственно:

-  Этот настоящий, земляной. С ним надо сурьезно гово
рить. Его вон и в продовольствие взяли. И разговор у него 
веселый, дело знает.
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-  Нам тоже хорошее семя нужно... -  повторил старик. -  
Ну, чегой-то будет... О, Господи!..

(Русские ведомости 1917. 11 июня. № 131 С. 2  -  3 )

III. ПО МЕЛКОВОДЬЮ

За ночь на пристань подсыпалось народу с поездов. С 
гоготом сыпалось по крутому откосу, от железнодорожного 
моста, топотало, трещало по кустам, бухало. В росистой но
чи с поемных лугов шли дергачиные трескучие зовы, -  ноч
ной покой, -  а тут, под кручью, шумел человечий стон: тре
бовали черта-капитана, приказывали гнать пароход, долбили 
поленьями в лавчонку: «Не имеешь права запираться, раз 
тут тыщи народу». Слышались выкрики:

-  А Мишка-то где ж? Ужли выпал?!
-  Говорю, -  выпал! С последней станции выпал, с под

ножки...
-  Вот черт, дурак! Может, под колеса...
-  Темно, не видать. Черт их знает, вагоны качало шибко. 

Машиниста, дьявола, надо бы...
-  Степка, канарейка у тебе?
-  У мене! Клетке бочок пробили, я уж картузом при

ткнул!
-  ...У меня муж свой хороший! Ишь, чего выдумал!
-  А почему такое, -  хо-ро-ший? Вы вкусу не знаете...
Гагакали тихо-строго гуси, заливался поросенок, кричали

дети.
-  Ф у, ты... черт! С гусями еще путаются... Чего расста

вился, базар тебе тут?! Избу цельную приволок!
-  Чья пила? А то сломаю! Сапог изгадил!
-  Ну, моя... -  отвечает старческий голос. -  У  моей пилы 

глаз нету для тебя. Носит вас, бешеных чертей...
Играет гармоника под сухой четкий треск, -  кастаньеты 

будто.
-  Ах, леший, чего выделывает! Ложками!
-  Немцы, бывало, заслушивались! Чисто пулемет!
-  ...Она про-о-си-ла па-пи-ро-о-су-уу. Я ей цигару пред- 

ло-жи-ил! -  поет под гармонику тонкий голос, -  совсем пи
сарской. -  Такова страннава во-про-су-у-у!..
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Бьет три часа. Э то в  монастыре, к городу. В  рассвете  
видна река, ш ирокая, курящ аяся туманом. Виден весь  стан. 
П оловина его уж е на белом пароходике. П оловина ж дет па
рохода на низ. Т леет синеваты й костерок в кустах. П од м ос
том стоят -  дремлю т часовые.

-  Б о ле не пущ ай, потонем!
К ого-то отпихиваю т ш естом, но плохо: лезет через борт, 

бормоча:
-  О дним больш е -  меньше... сл ава  те, Господи, не впер

вой...
П ароходик резко кричит три раза. Сходни убраны.
-  П огож ай, слы ш ь! -  кричит умоляю щ ий голос. -  З а 

дрем ал в кусту, ей -Б о гу ! К анарейка разбудила! Степка, ца
пайся!

Гогочут. П ротягиваю т ш ест. Ч ело век в черном пидж ачке, 
босой, с  клеткой в черном коленкоре, хватается за  ш ест и 
тянет к себе пароходик.

-  Братцы , допустите!
П о д вум  ш естам он-таки добирается, разм ахивая клет

кой.
В  четыре часа, как обычно, пароходик трогается. И ю н ь

ское солнце уж е показы вается над рощами левого берега. 
С и неглавы й  монастырь на горе горит, как новенький. Гудят  
ревучими гармониями фабрики. Р ек а уже начинает гореть 
розовато-белы м накальцем. Р едки е в этом году плотогоны  
уже дерут пятернями головы , стоя в белы х рубахах у  соло
менных ш алаш ей. В се  -  как всегда. Необычного разве толь
ко -  красный ф лаж ок на мачте д а разговор с  капитанского  
мостика:

-  А  вот и то! -  кричит долговязы й  пароходный «матрос»  
в грязной и рваной полосатой ф уф айке, с очень маленькой  
головой, похожий на безголового. -  А  вот не ты, а вы!

-  Вот дурья голова! -  благодуш но отвечает капитан, не 
похожий на капитана: в сап огах-буты лках, в обсаленном  
пиджаке, грузны й, пожилой бородач, с  лицом речного под
рядчика. -  О диннадцать годов ездим , а я тебе вы кать буду! 
Вот дурья баш ка! У читься д л я  тебя буду!

-  С ам  дурья баш ка! -  говорит-ворчит матрос, лениво  
выбирая на борт чалки. -  Теперь каж дая личность чтобы!..

“  Верно! -  отзы вается из толпы , -  кучи меш ков, солдат, 
муж иков. -  У ч и сь -  вы учиш ься.

Капитан плю ет в кулаки и, покрестивш ись на мона
стырь, принимается вертеть колесо.
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-  А  ты, «личность», по ногам не ходи, не стеж ка! -  сер 
дито говорит старик-торговец, только что открестивш ийся. -  
Гуси тебе помеш али! Головку бы ло отдавил, сусала!

О н и еще трое, -  солдат с медалью , чиновник в драпо
вом наглухо застегнутом пальто и монаш ка с  узлом , -  сидят  
на исполинском садке-корзине, набитом гусям и. Гуси  все  
вы со вы ваю т ш афранные кожаные носы и гакаю т. М онаш ка  
поджимает ноги, -  долж но быть, ее щ иплют.

-  С тарик-старик, а экую  махину вво лок! -  говорит со л
дат с гармоньей через плечо. -  Л ю дям  местов нет, а энти  
черти...

-  И м  гусь завсегд а  дорожей человека! Х л еб а нету, а они  
с гусям и занимаю тся. Н ет настоящ его закону!

Гуси согласн ы : га -га -га -га ! Тяж ко им: более полусотни в 
садке.

-  Ч ай , рубликов по ш есть? -  справляется у гусятника  
баба, прижимая локтем трепыхаю щ ийся и повизгиваю щ ий  
мешок: там поросенок.

-  П о ш есть-то прыгает на наш ест! -  говорит торговец. -  
И  с чего это столько народу стало ездить! Ц ельная армия!

-  О т беспокойства... от коловороту-то самого... -  недо
вольно отзы вается стары й-стары й, в полуш убке, с пилой в 
станочке, привязанны й к меш ку вм есте с сапогами. Я  вот  
пять годов дом овал, вот сво локут под березу... хвастать не 
хвастать, а восемьдесят д ва  года мне. Теперь, как этот коло- 
ворот-то пош е-ол, как по-ш еол, цена-то истинная и объяви
лась ... Д ес-ся ть рублей на день! С н у нет и нет. П о й -ду! П о 
ш ел! Д ве недельки топориком потяпал, -  сотнягу! В от те и 
гроб дубовы й. Н у , беспокой-ство-о! Н астращ ал меня там  
вы харь один. «У х о д и , говорит, старик, все место потише 
где... а то неравно помрешь, -  обязательно с красны м хлагом  
похороним...» Д а-а ... Ц еркви, говорит, вот-вот прикроют, ко
локола... Н у , и побег от греха...

-  Это и у  нас сл у х  пущ али, которые отчаянные... -  ск а
зал  торговец. -  О н, такой-сякой сы н, в церкви-то с отроду  
не бы л, разве по ночному делу... ему чего! Т олько за  это 
киш ки выпороть мало! А х ты, дело душ евное!

-  А  еж ель это новый порядок, веручение! -  ск азал  с 
ехидством  матрос, тоже приладивш ийся к садку. -  К аж дому, 
как сказать, ж елательно понятие проникнуть. Попы -  пер
вы е лиходеи. А  как которые умны е народы... к предмеру ск а
зать, в Америке или там ф ранцузы, немцы... все начисто в ы 
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стави ли, в се х  попов-монахов. К адилом кадет, а в  семь кар
манов кладет.

-  И  все-то врет! -  сказал торговец ко всем у пароходу, 
чтобы обратить внимание. -  Во Ф ранции собор самый зам е
чательный на зем ле! Который немцы расколотили... Д а за  
такие сло ва тебя, знаеш ь, как надо?.. З а  хвост да в воду, д е
ло душ евное! К ресты  поснимать! И коны  покидать! А ?! Эта  
зараза, и у нас на базаре бы ла! Бабенка одна оголтелая... как  
зачала, церкви обобрать, золото с икон д а камни драгоцен
ные чтоб по бедным раздать... Д а, как приступили к ей, да  
как почали ее по щ екам селедкой хлестать... -  покорилась! 
Н а колен ках прощ ения просила. М еня, говорит, мухотаев* 
ские конторщ ики обучили, всю  сацилизм у узн ала через их! 
Вот, дело душ евное!

К ое-кто из солдат, густо зали вш и х палубу и сидевш ие на  
садке поддерж али торговца. Ч иновник только строго поднял  
брови и глубж е запрятал подбородок в воротник Н ачался  
разговор долгий. Трое солдат зая ви ли , что, довелись до них, 
«без разговору голову проломить поленом али там сапо
гом ...»

-  И  спору чтобы не допущ ать, а то зар аза! Это чтобы и 
колоколов не бы ло! А  С ветлы й  Д ень к ак ? А ?! Х р и сто с вос- 
кресе из м ертвы х!

М атрос, которого напрасно капитан зва л  гудкам и к про
меру ф арватера, оправды вался:

-  Я , как сказать, собчаю то, что... к предмеру нащот та
кого вопроса касаю тся образованные, которые м огут чисто  
сказать. Т аки е учения есть, чтобы ничего не м огло воспре
пятствовать леригии...

-  Вот дураков понаделаю т! -  с сердцем сказал гу ся т 
ник. -  Бормочит без понятия, как индю к... ды л-д ы л .. д ы л-  
ды л!

-  У диви тельн о! -  сказал чиновник.
-  Б е з  церкви никак нельзя... -  вставляет свое слово по

жилой солдат, предварительно объявивш ий, что отпущен по 
годам вчистую . -  О н смерти не видал... А  кто смерть видал, 
этого не годится! В се  молитвы  прочитаешь, как еж ели она 
тут.

-  К ак можно! В ся  ж изнь на церкве зиж дит... И  начало, и 
конец, -  строго продолж ал гусятник. ~  И  купель, и гроб.

-  И стинная правда, позвольте сказать... -  вм еш ивается в 
беседу рыжий, сухощ авы й муж ик.
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-  Н у , и ароматы возиш ь! -  говорит гусятник, покрутив  
носом.

-  Селедош ники мы , ничего... А  в этом и суть. С еледкам и  
торгую  в О хотном... И , стало быть, окроме как селедки мне 
ничего и не надоть? А ? Н у , нет. Я  про церковь говорю . К а
ж ды й год на покос езж у. Говею каж ды й год. П риступаю  к  
С в. Д арам, телу -  здрави е, душ е -  спасение. А  селедкам и  
все  пахнеш ь. О биж аю тся, с  транвая сколько ссаж и вали ... а  
из церкви меня никто не имеет права вы ставить. Т у  ж е ло 
ж ечку принимаю в рот и крест целую . Это как ? Т атаре и то 
себя соблю даю т. Д а  разве м ы слим о без всего! С упротив  
церкви!

-  А есть такие стервецы. И  вот даж е на мощи нападение  
было. И  жечь принимались.

-  И  не р азр ази ло ?! -  спросил старик-плотник.
-  Т ам -то  не разразило, а в  городе шею намяли здорово! 

Вон они, щ еголи-то эти, -  гляди и гляди ! -  ск азал  гусятник, 
мотнув к борту, где на ящ ике примостилась компания. -  
Э нти на все пойдут.

Н а ящ ике сидели трое: девица в ш ляпке с  виш нями, к у 
ривш ая и з  кулачка и ви згл и во  см еявш аяся с  солдатам и; 
кривой гармонист, в  лаковы х сапогах, в кепке, в венгерке, ~  
откуда он ее раздобы л, -  подтянутый чеканным пояском, и 
хм уры й, цы ганского облика, пожилой человек, с  п одвязан 
ной щ екой, с  кнутом: долж но быть, барыш ник. Т у т  было  
веселье неподдельное. Солдаты  гоготали, как гармонист то 
пры скал девиц у из ф лакона, то сам «принимал капли от 
лю б ви ». И гр ал на итальянке и пел куплеты :

...Нету стенок, -  одна печь,
А министры скажут речь!

Ух ты-ы!
Речку скажут да помажут -  
Станет речка кверху течь*

Их ты-ы!

Гоготали так, что покры вали и гармонью, и страш ны й  
скрипучий треск расхлябанного пароходика. А  гармонист  
хоть бы улы бн улся! И  цыган не см еялся: постукивал кнуто
вищ ем по сапогу. Т олько девица стреляла глазам и  и покаты 
валась , завораж ивая солдат.

-  Р азвел о сь  этой сволоты ! -  сурово сказал торговец. -  
П онапущ али изо всех  дыр. В о т в  С учкове трактирщ ицу с 
детьми порубили, -  не они л и ?  А то странники ещ е будто  
ночевали...
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-  На странников не говорите, папаша... -  раздался певу
чий голосок. -  Энти и нам дело портят.

И как из земли появился странник: до этого он незамет
но сидел за ногами, у борта. Были при нем и потрескавшая
ся клеенчатая сумка-ранец, и железный стержень, с медным 
крестиком-набалдашничком, и черный чайник, и запасные 
лапотки. И лик самый страннический, -  болезненно
бесцветный, страннический, прыщавый, хрящеватый.

-  Наступил, -  и мокро! -  сказал гусятник. -  От слова 
объявляется, как плесня.

Но странник и не обиделся.
-  Вы про церковь небесную говорите, а я прислушал. 

Истинная правда. И что же это будет, как по их выйдет! На 
место храмов Божиих и монастырей фабриков везде наста
вят! Все земли от обителей отберут... Сколько народу разо
рят! А к тому идет, и уж бумагу подают казенную...

-  Вашей вшивой команде конец теперь... -  сказал сол
дат. -  Да чего от тебя хорошего?! Дезертир, небось...

-  А ну-ка, оправдайся! -  подзадорил гусятник.
-  Я?! -  оторопело спросил странник. -  Оправдаюсь! 

Жулик не оправдается, кот... а я, -  вот! -  засуетился он, 
распахнув ряску. -  Вот чичас досмотрите мои права...

Он вытащил клеенчатую сумочку-книжку, по каким со
бирают на построение храма, вытянул из нее истлевший по 
складкам грязный листок и потыкал пальцем.

-  ...из Смоленского врачебного управления... безземель
ному крестьянину... в удостверение... что... при посторенней 
грыже еще страдает... пе-ри-ди-чески!.. эмпе... лим-пи-сеей! -  
насилу выговорил странник, тыча пальцем в коричневое 
пятно на бумаге, уже потертое. -  А?! Припадошный я, могу 
на всяком месте сказаться. Вот и оправдался! Вот и хожу по 
монастырям, питаюсь... от святые иконы к мощам...

-  От каши да ко щам! -  подмигнул солдат. -  А я бы 
всю эту команду на казенную работу. Дороги прокладать! У  
нас вовсе дорог нету, от того и безобразия всякие.

Опять звал пароход, -  промеряй фарватер! Но матрос 
был при гармонисте, подухивал. Открылись и влево, и впра
во белые пески, и пароходик юлил среди белых и красных 
колпачков, метался. Капитан потел за своим колесом, попле
вывая в кулаки.

-  Дай ему по шее, эй! Слышь! -  кричал капитан. -  На 
мель посажу!
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-  Вали! -  отвечали капитану из толпы -  Веселей будет!
-  Тьфу, черти серые!
Вылез из трюма распоясанный парнишка, выдернул по

лосатую мерочку-шестик из-под кучи баб, обругал баб и по
шел на нос «ковырять в речке».

-  Черт расхристанный! -  кричали ему бабы.
-  Кто как, а я по правильной бумаге, -  оправдывался 

странник. -  Я не охаверзник, не блудник... и снов не откры
ваю. А то даже антилегент у нас есть, как барин... Санька 
Маленький... тот сны открывает, игуменьи чай его пить к 
себе приглашают... Ему и послушниц разрешают...

-- Истреблять вас до мозга костей! -  крикнул подобрав
шийся к разговору матрос. -  На Хитровке я тебе любую 
бумагу выправлю. Напишут, что и вовсе без головы, одна 
кишка!

-  С такими лицами я спориться не желаю, -  сказал 
странник, пряча бумагу. -  А без церкви задичает душа! Мы 
этого не дозволим.

-  Ах ты... слякость! Мы!!
-  У  нас трое мужиков с фабрики сбегли... -  гнусаво ска

зал человек с вдавленным, закорючкой, носом. -  Это в Ду- 
ракине у нас, огромадная фабрика. Как пошла революция, 
пошел шу-ум, -  испугались. Ну, и взяли в миг-мгновение 
расчет. Сухариков насушили, -  пошли.

-  Куда пошли-то? -  спросил торговец.
-  А по монастырям ходить. Тихие все. Один все кина- 

рейками занимался.
-  Это где, у Дуракине? Есть там кинарейки, знаю, -  ска

зал человек с клеткой. До этого он сидел в толпе, поставив 
между ногами клетку, и, не обращая внимания ни на что, 
посвистывал в дудочку, учил «славного кенаря, цена -  чет
вертной». -  Есть сурьезные кинарейки, у Васичкина.

-  Он самый и ушел. «Боюсь», -  говорит.
-  А как же кинарейгси-то?
-  Что! -  перебил странник. -  Вот такие, которые... ка- 

рактер такой. Душа покою желает, святой жизни. Ну, разве 
мысленная вещь монастыри решить! Да я вот от своего ка- 
рактера всего ужашаюсь. Как где крик, -  я бегу, бегу... до 
первого кусту! Намедни в Галкине человека убивали...

-  Как так, убивали? -  спросил гусятник, а чиновник во
брал голову, скосил рот и опять процедил:

-  Удиви-тельно!
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-  Л  будто телку угонял. К ак его по-гнали.. а я у  речки 
сухарики мочил, трапезы вал. К  речке как подогнали, на ко
ленки он, а я трясусь... Х р ест  вы нал, целовал. «Я , -  
говорит, -  провославны е, только зря на ее зам ахн улся лозой, 
а не угонялЬ> К ак воск белы й. Пачпорт! Д а на меня, -  пач- 
порт! Т р я сусь, а показал. Н икто прочитать не годится, -  
бабы д а муж ики. А  пастух кричит: «Д ругой день виж у -  по 
кустам хоронится, д ва  барана пропало!» К ак вдарит его один 
сапогом в это место, -  го-тов! Голову проломил. А со мной 
болезнь. П окуда отчухался, -  ночь Гляж у, чего это я, какое  
м есто? Речка самая, костерик горит, и д ва  муж ичка сидят. 
«Ч то, -  говорят, -  отчухался, черт п арш и вы й ?» В се  и 
вспомнил. «С частье, говорят, твое, что падущ ий ты, бабы  
подолами укры ли, а то бы и тебя в  пару к этому суки ну ко
ту вп р я гли !» Гляж у, а он леж ит к огоньку пятками, портки в  
лоскутьях. Д а, синие портки с белой полосой, -  из ф лагов, 
что ли , сделаны . Д а я, говорю, ни к чему к этому д елу, я -  
убогий... печать на болезнь имею. Д али  покурить. «Т ы , гово
рят, убогий, на нас не серчай, очень сейчас все запуталось, 
не оглядиш ься. Н о  только мы самого настоящ его приняли, -  
это про его-то, -  у  него и в  пачпорте показано, что вор. М ы , 
говорят, уж  четвертого так искореняем. А  как зацепим кого  
не в раз, и отмолить можем. Е сть у  нас вдо ва и еще старик  
святой ж изни, -  дадим на панихидку». Вот, братия, а еж ели  
и панихидки отслуж ить негде будет?

-  Три  с полови-ной! Т р и -и , -  лениво кричал парниш ка с 
носа.

-  Старое понятие! -  скоси в презрительно рот, сказал  
матрос. -  Е ж ели  теперь так... О бъявилась теперь становая  
ж ила во всем  народе и назы вается -  демо-кратия! Т о  го с
подь были да мы, чернота несчастная, а теперь в нас -  вся  
ж изнь. Ч то без нас м огут? Н ичего не могут* Вот где корень.

-  Верно. П опили нашего поту-крови... -  сказал, хриплы й  
голос и з-за  солдатских голов. -  Б ез барина проживем!

-  Вот самая важ ная причина! -  ободрился матрос и снял  
даж е обсаленную  ф ураж ку, словно говорил на митинге Т е 
перь, товарищ и, что же случ и лось? Теперь случилось, това
рищи, то, что... демо-кратия! О на всем у план, и... корень. Т ак  
ли я говорю ? Значит, надо к ак ? Д емо-кратически! Значит, 
надо так, чтобы был обчий труд и свобода! А разная интел
лигенция и эти бурж уи... им теперь конец! П равильно гово
рю?
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-  Правильно! Браво!
-  Вот ты мне и проведи железную дорогу! -  сказал, 

словно ударил, высокий, как жердь тощий, чернявый госпо
дин в соломенной широкополой шляпе, в вышитой рубахе 
под накинутым на плечи пиджаком, с пачкой газет, которою 
ударял по ладони, как приколачивал слово за словом. Вы
двинулся он из толпы, а за ним худенькая и маленькая дама 
в пенсне и тоже с газетой. Лицо дамы было тревожное. Она 
даже попробовала удержать господина, но он нервно пожал 
плечом. -  Ты мне хоть этот сквернейший в мире парохо- 
дишко выстрой! Ты мне ногу отыми, если антонов огонь... 
моему или своему сыну горлосечение сделай, если крупп у 
него, а то помрет! Погоди!! Ты через Волгу... да хоть через 
эту Оку мост перекинь, как тот! Ты разве без интеллигента 
только телегу сляпаешь, да и то скверную!

-  Коля, оставь! -  просила дама. -  Они тебя не поймут!
-  Оставь! Ты мне напиши такую книгу, чтобы я челове

ком себя почувствовал и над своею жизнью заплакал! Ты 
вот болтаешь, что демо-кратия, а ни черта не смыслишь!

-  Это как же я не смыслю? А ты смыслишь! Хуже я тебя!
-  Орешь: анти-ли-генция! Понимаешь ты, что такое -  

ан-ти-ли-генция?! Она для вас жизнь лучшую строит, Бога 
ищет столетия! Она вас от смерти спасала, она в Сибири за 
вас умирала, гибла за вас на виселице! Учительница! -  по
казал господин на дергавшую его даму, -  ваших детей учит, 
гроши получает, от чахотки гибнет, а ее вот такой же, как 
ты, «демократ» буржуйкой обозвал!

-  Коля! Да Коля же!
-  A-а! «Попили поту-крови»! Я  давно про этот пот- 

кровь слышу, -  попугайское слово! Интеллигенция поту 
твоего попила?! Да знаешь ли ты, что станется с народом, 
если вдруг вся, -  да не вся, а хоть половина, -  интеллиген
ции возьмет да от обиды, от невозможности работать, от 
твоей глотки, и уйдет из России?!

-  Сами управимся!
-  Ты управишься! Это он-то управится! -  возмущенно 

щелкнул газетой господин и поглядел на даму. -  А будет то, 
что так и сгниете в черноте от нищеты! В дикарей оберне
тесь! Эх, вы, умники! В культурных странах, в Америке, в 
Англии, в Германии, образование уважается и ценится, а у 
нас -  сами! Да ну вас к чертям! -  нежданно закончил чер
нявый и сорвал шляпу. -  Вот когда башку разобьете...
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-  А вы кто такие? Вы за революцию или как?'В о  какие 
гуси пошли! Им наше новое-то -  как кошке табак!

-  Что?! -  опять закричал чернявый. -  Ваше? Новое? Ты 
его делал, новое-то? Ну, что с тобой болтать... у  тебя только 
и есть, что глотка, а раньше была еще и водка!

-  Выгнали вас, очень просто, откуда там... -  сказал мат
рос. -  То, гляди, сотнягу огребал, а теперь...

Засмеялись кругом. Дама затормошилась опять, но чер
нявый не уступал.

-  А ты, небось, себе разом три назначил? Подорожал в 
двадцать раз? Народ-то тебя, друг милый, скоро раскусит!

Тут пароход хрипнул днищем и ткнулся так, что все ша
рахнулись.

-  Промерил! -  язвительно сказал чернявый. -  Пока
жешь дорожку! Аме-ри-ка!

-  Речист зато! -  сказал плотник. -  Чище фуганку чешет.
-  А триста ему подай! -  добавил гусятник. -  Езжу кото

рый год -  ничуть не лучшеем. Раз по двадцать на одном 
рейде садимся. Ну, теперь скидай, Вася, штаны, полезай за 
раками. А то намокнешь.

-  Ну, и полезу! -  выругавшись, сказал матрос. -  Черти 
проклятые!

Кто были черти, -  неизвестно. Но не полез, а, вытянув с 
крыши шест, стал отпихиваться, призывая подлеца- 
парнишку.

-  Далеко ты на багре уедешь! -  кричали солдаты. -  
Штаны сымай!

-  У  его штаны умные, мочить жалко!
Пароходик не двигался, как ни тарахтела машина.
-  Задний давай! -  кричал Вася. Теперь его все стали на

зывать Васей. -  Не во всю пузу сели!
Но капитан показал кулак, сошел с мостика и приказал 

завозить якорь: сели накрепко «во всю пузу».
-  Скидай штаны, Вася... Богом тебя прошу! -  нетвердо 

выговорил гармонист и заиграл «марш»:

Мамашинька-д говорит,
Коровушка-д не доит...

Матрос швырнул шест и полез через борт, не раздеваясь. 
Добрел до лодочки за кормой, где покоился завозный якорь, 
и стал звать парнишку:

-  Васька, помогай!
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Так все и загоготали.
-  На Васьках едем!
-  Видали? -  сказал чернявый, объявивший солдатам, 

что он -  городской учитель. -  Так все у нас! На Васьках 
едем!

-  А вы объясните нам, где причина та, что... почему вы 
правы, а он не прав! -  сказал до сего времени вдумчиво 
слушавший спор молодой солдат с нашивками и крестом. -  
Я  понимаю, а вы всем объясните, как вы учитель.

-  Объясню! Я  все объясню!

...Коровушка-д не доит,
Молочко-ом не поит!

-  Не озорничай, Серенька! -  закричала девица. -  Мо
нашка едет!

-  Жарь, Серена! -  потребовали солдаты. -  Эй, с ложка
ми! Вали!!

Начался концерт. Монашка опустила глаза. Дама закры
лась газетой. Учитель повел плечами, чиновник сказал: уди
вительно!

-  Занятно, душевное дело! Что, мать, каков молебен-то 
правят!

... Бредет полем бык-бык,
Коровушка мык-мык!

-  Дале завози-и! -  гремел капитан.- Черти, к бакану за
вози!

-  Так-то вот в одном монастыре было... зачали непо
требное петь... -  начал было странник, но учитель опять со
рвал шляпу и закричал, покрывая новый куплет:

-  Вот он, наш российский народ! Смех и цинизм! И это 
тогда, когда...

-  Коля! Коля!! -  бросилась к нему худенькая дама.
-  Нет, я выскажусь! Здесь люди! Пусть они слушают!
Гармоника замолкла, оборвались ложки.
-  Тише! -  закричали голоса. -  Оратор говорит!
На песках появилась пестрая кучка ребят и затянула:
-  Газе-эт! газ-эт!
Мало кто слушал учителя: смотрели, как «Васьки» вози

лись с якорем. Якорь «посадили», но он тут же и пополз к 
пароходу, только солдаты принялись вертеть ворот.
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-  Н авал и -и сь! -  кричал капитан. -  Багром подопри-и!
Н авали ли сь, сели  на якорь и вм есте с якорем поползли к

пароходу.
-  С л азь  на воду! С л азь  все! -  кричал капитан. -  П ере

гр узи ли !
Н о слезать никто не хотел. См отрели с песков коровы, 

играл пастух, доносило кукуш ку. Хорош о сидеть на воде!
-  А  по мне хочь неделю  так, бы ло бы хлебуш ка!
А  с кормы какой-то солдатик уж е вы хваты вает «на м уш 

ку» уклеек.
-  М у х  давай , черти! Головля пымаю !
-  Н а воду слазь, говорю ! В се  слазь!
О пять стали завозить якорь.
-  Вот, -  ораторствовал учитель, -  не умеем даж е якоря  

закрепить!
-  И  чего только вы  расходуетесь! -  посм еиваю тся из 

толпы. М ало, что ль, дураков-то!
-  Н а что мы годн ы ?! Т р у д  не чтим, знания нам не нуж 

но! Д л я  нас труд -  проклятие. Н е уваж аем  и другим  м еш а
ем.

К ривой гармонист, смотревш ий учителю  в рот и для  
смеха собиравш ий щ епоткой в  кулак слезы , вд р у г резанул  
гармонией и пустил ф альцетом:

Л-лимо-над-газюсь напьюсь я,
Л-ли-монад, ах, л-ли-мо-на-ад!

Взрыв хохота испугал коров: стали коровы выходить из 
воды. Пастух бросил играть, послушал, вышел на край пес
ков.

-  Хлебушка не продадите ли?
-  Я б етого капитана искупал! С голоду уморит! Почему 

буфетов не держут?
-  Всю жизь прикрыли! Одно безобразие...
-  Хуже будет! -  продолжает учитель. -  Взялись управ

лять, а мыслить не желаем. Рай впереди, а потесниться, по
терпеть не в силах! Сразу подай! А откуда брать? Надо соз
дать! На глубину вышли, да мелко плаваем!

-  И вовсе сидим! Га-га га!
Все гогочут. Учитель недоумевающе смотрит, качает го

ловой и принимается за газету. Дама что-то горячо ему шеп
чет. Цыган и девица начинают играть в карты. Швыряют 
трешницы и пятерки. К ним подходит высокий солдат, с
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раздутой щ екой, в повязке, и «вр аз охваты вает пару крас
н ы х». И  ещ е солдат ввязы вается  и заклады вает пятерки. 
В ы и гры вает. Ц ы ган у не везет. Он вы таскивает бумаж ник и, 
перекрестивш ись, ставит четвертной.

-  Боле сотни цыган просадил!
И гр а начинает разгораться. П роигралась и девица. Н о  

все  хохочет и ворож ит глазам и. С  ней ш уш укаю тся, ставят  
за  нее, но ей полож ительно не везет. В ы и гры ваю т солдаты . 
О собенно усердно старается ей помочь бравый унтер-офицер  
с крестом. О на шепчет ему на ухо, кладет на грудь го ло ву и 
упраш ивает:

~  Голубчик, проиграеш ь? Ваничка, не надо!
Солдат достает еще пятерку. О пять незадача, девица от

водит его на кипу прессованного сена и начинает ш ептаться. 
А  «проигравш ийся» цыган угрю мо сидит и постукивает кн у
товищ ем по сапогу.

-  Т а к  их, чертей, и надоть! П опали на солдат!
-  Д а, ловко! -  опять начинает учитель. -  Д ети! Д аж е и 

тут не хотят вдум аться, что этот вот, раздуты й, может быть, 
и з и х ж е шайки. Кто только не обманывает народ!

-  Д а, -  говорит гусятник. -  Вот тоже и церкви Бож ии... 
как их можно, чтобы похерить? Д уш а -  д у х  Бож ий! А  тоже 
хотят обмануть, утеш ение отнять. И з  коры сти? Эти вот р аз
ны е гармонисты и из ученых прохвосты тоже есть. П опы, 
м ол, у  нас пьяницы, грабят. А  его он мне на место церкви  
д аст ? Поп -  пьяница? Д а он мне, может, милей друго го м и 
трополита! Есть такие попы, что...

-  Верно. Н аш  поп щ ук глуш ить лю бит, ну, слу -ж б у  зн а
ет!

-  Е сть  в  Вы соком  монастыре схим онах о. Р уф и м ... ну, 
бож ественны й... непроходимо бож ественны й, -  сказал стран
ник. -  Гроши глотает.

-  Ч его ?! -  подивились солдаты ,
-  Гроши, говорю , глотает. И ди  к нему, у  кого горе, на 

всякое время и на всякий час. Баб к нем у хо-дит! Н еотступ 
но! И л и  у  кой м уж  пропал, или там корова... или какое ей 
полагается там, кажной бабе, сострадание. Н у, и снимает. 
Сейчас воскричит: «П одавай  грош, горе зелено е!» Бабы  ему  
самы е что ни есть зелены е гроши несут, ядовиты е самые. 
« Н у , говорит, все сострадание твое и горе принимаю в се
б я !»  Х л о п , -  и проглотит. Грошей двадцать заглотает за  
день!
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-  И  ничего?! Н е сры гнет?
-  Н ичего. Н у , только зеленеть стал шибко. О казы вает. 

Н у , яд принимает в себя, а бабам сразу облегчение вы ходит.
-  В от душ евное дело, -  взд о хн ул гусятник. -  Значит, 

сочувствие через него народу. И  помрет.
-  О бязательно помереть долж ен... Д ругой год глотает, -  

шибко сдал.
-  И  не застреет в  нем ?!
-  Н у , приладился так... от прахтики! Е сть сабли глотаю т. 

Е ж ели  бы капитал!
См еется даж е и монашка. Я корь, наконец, закрепили, 

матрос уперся в  него багром и воротом сдви н ули  пароходик  
с хрящ а.

-  Гроши грош ами, а уж  какие-нибудь глотатели д а есть. 
И ш ь ты, всеё серебро и медь начисто проглотили.

-  А  вот потряси и вы трясиш ь! У  кого пузо толстое, -  
тряси смело: звон будет.

-  Еж ели  и тебя, дядя, потрясти, гляди , чего и ск и 
нешь! -  говорит один из солдат торговцу.

-  П одставляй  картуз, -  полон будет!
О пять все грохочут, даж е и уны лая монашка. Капитан  

кричит:
-  В аси ли й ! О пять меркой брюхо подпираеш ь?! Т ы  меня 

еще на Каменке посади, -  я тебя тогда, курья голова, за  
борт!

-  Сам -  курья голова! -  лениво отзы вается матрос. -  
Д вадцать годов, старая кры са, возит... каж ный раз садим ся. 
По наш ей воде надо какие пароходы ? Н адо такие, чтобы... 
Д ело не в промере...

П рисаж ивается на садок курить. С  него стекает на гусей. 
Т е довольны : погакиваю т.

-  Э х, народ! -  с сердцем говорит задум авш ийся о чем-то  
сапер. -  Теперь надо прямо зубами в работу вгры заться! 
В сю  бурж уазию  в работу! Глупей, что ль, прочих народов?! 
Д а мы -  на все таланты !

-  О бязательно! -  говорит матрос. -  П ароходы вы дум а
ли!

-  Электричество -  мы! -  продолжает сапер. -  Я бло ч ки 
ны фонари!

-  З ак алка, например, стальная... Н аш ем у инж енеру в  
Америке памятник стоит! Сибирская дорога! Это тебе не 
м утовку облизать!
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-  А  граф Т олстой ! -  кричит матрос. -  Н аш !
-  Петр В ели ки й ! М ало тебе?! -  говорит гусятник.
-  А  В аси ли й  В елики й , И ван  Б о го сло в! -  добавляет  

странник.
- Т о  -  греки. А  вот Л ом оносов -  наш!
-  Ч то ?! -  крикнул учитель. -  Д а все, кого назы вали, ~  

интеллигенция! Бур ж уи  по-ваш ем у!
-  Т о гд а бурж уев не было, -  говорит матрос.
-  Я  вам  ты сячу имен назову, кого во всем мире знаю т, -  

все из интеллигенции! Н а этом парш ивом пароходиш ке, мо
ж ет быть, едет гений. Н о надо учиться, верить науке! Н адо  
рука в руку с интеллигенцией, не оскорблять! А  мы думаем, 
что все можем, а сами гроши глотаем!

-  С лезы  глотаем! -  говорит торговец. -  Ш тукатур семь  
с полтиной за  саж ень дерет! Э то назы вается грабеж ! К а з
нить за  это!

-  В се  трудящ ие виноваты ! А  сам за  гуся , небось, крас
ную ! Вот позапутаете ж изнь, ~  всех  казнить будем, ~  гово
рит матрос.

-  Э х, кинареечку разве искупать! -  сказал канареечник, 
зачерпы вая картузом из реки.

С тали  глядеть, как купается в картузе канарейка.
-  П тичка Бож ия не знает ни заботы , ни труда!
-  Э то сказал поэт П уш кин! -  продолж ал учитель. -  Н о  

вам  не надо П уш кина. Б удь он ж и в, -  его бы обозвали бур
ж уем  и послали бы подметать ули ц у! Н е надо нам ни П у ш 
кина, ни Гоголя, ни Толстого, ни Л ом оносова! Э то все  -  
бурж уи и прохвосты!

-  У ж  и злости  в вас! -  сказал сапер. -  Е сл и  есть дураки, 
так нельзя на всю  демократию клеветать! Д урацкие примеры  
ставите.

-  Ч то ?! В ы  меня, значит, дураком ?!
-  И  не дум ал! Вот пож алуйте, как они все наоборот!
-  А  ты душ евней, душ евней... -  сказал торговец со л 

дату. -  А ты, мать, в  П усты нь, а?
М онаш ка колы хн улась. Бледное, одутлое лицо ее др о г

нуло и стало тревож ным. В се  время она ж алась, старалась  
казаться незаметной. К огда говорили кругом, она настора
ж и валась. С ло ва торговца и странника ее, видимо, усп окаи 
вали . Н о  когда начинался спор, -  говорил матрос и горячил
ся учитель, -  она п угли во косилась

-  В  город, спаси вас Господи... О деяльце стегала, благо
детельнице везу ... Н аш а обитель Знам енская, бе-едная.
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-  С лы хали . М онасты рь ладны й. П ьяниц отчиты вали?  
Э х , прогорело ваш е дело. Н о уваж аю  ваш  монастырь. П ение, 
чистота. Е ж ели  и монастыри прикроют, -  задичаем. Семь  
веков обитель стоит! Татар прогоняла. Белы й всадник, н а
пример, вы ехал на белом коне в западны е ворота и... того.

-  Копьем татарского гада пронзил, в пасть и в бок... -  
певуче заговор ила монашка. -  Н а  стенке у  нас изображ е
ние...

-  Смотрите! -  ск азал  солдат. -  О бман народу.
-  П ро гада и приставка, может, а татар гоняли. Н о сти 

рать нельзя! -  ск азал  торговец. -  Замечательная картина! 
Ф реска назы вается.

-  В ся  потрескалась, облупилась! -  грустно ск азала мо
наш ка. -  В  грамотах записано про гада...

-  А мощи ещ е не откры ли?
-  П од спудом, спаси вас Господи.
-  В рем я-то упусти ли! Теперь контроль бу-дет!..
-  Д а уж  поглядим! -  ск азал матрос. -  Ч урочку сунуть, -  

и мо-щ и! Н е добрались нащот зем ли ?
М онаш ка съеж илась и покосилась.
-  Д обрались, спаси вас Господи. Скоро все по миру пой

дем. Д обрались. У  вас зем елька есть, хозяйство, двор скот
ный, дровец загоняли. М уж ичкам приплод отдавали де
ш ево! А коровки все холмогорки да голанки. Таки е есть, что 
по д ва  ведра доились. П рию т содержим сиротский, беж ен
ский, молочком питали и самим оставалось... Н у, теперь м у
жички говорят: наше и наше! Зем ельку нам купец А ксеньев  
пож ертвовал во все пустую . А теперь -  рай. М уж ички-то и 
пож елали...

-  В  рай! П онимаю т дело. Б ы ло  имение -  станет зап у с
тение, растащ ут, -  сказал торговец. -  Растр усят Р о сси ю  на  
пух, на пёрья...

-  Д а, ваш ем у сословию  клин вгонят! -  ск азал  солдат, 
сплевы вая на сапог после курева и растирая другим  сапо
гом. ~  Д ля чего ваш е сословие сущ ествует?

-  А душ и спасен ие? -  тихо-робко вопросила монаш ка и 
и сп угалась.

-  У  вас душ и чистые... девки  больш е! А не девки  -  и то
го чище!

О пять засм еяли сь. Учитель принялся было объяснять, 
как бы ли нуж ны  монастыри, упом янул о ж изни душ и, но 
его голос не вы зв ал  отклика.
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-  Пустыня духа! -  воскликнул он патетически.
-  А я бы всю эту сословию чернохвостую за хвост да 

палкой! -  сказал матрос.
-  Да за что же-с, спаси вас Господи?! -  вострепетала 

монашка. -  Мы никому зла не делаем. Живем тихо, по Гос
поду...

-  А... искпорприяторы! Деньги сосете! То часовню какую  
поставят, будто восемь младенцевских головок водой на 
доске прибило, -  сейчас крестный ход! Деньги давай! А то 
сон увидала какая старушенция, будто на дубу ей привиде
ние было... белого ястреба... или там огонь кого опалил... 
деньги подавай! Отменить, -  боле ничего!

-  Да за что же-с?! -  умоляюще вопросила монахиня.
-  Не спорьте, они не поймут! -  крикнул учитель. -  Они 

на все через черные очки!
-  Не умеете вы, господин, объяснить народу! ~  сказал 

торговец -  Эх, слова у меня нету, а чувствую! Сами затос
куют без всего. Тихий народ отстоять не может, которому 
душевное дорого, а три горлана могут уничтожить! Скушно 
без монастырей будет! За всенощную придешь... душа поет, 
как «Слава в Вышних Богу!». «Славим Тя... бла-го-да-рим 
Тя-а!» -  разбитым, старческим баритонцем пропел гусят
ник.

-  Народ! -  воскликнул учитель. -  Если бы он знал, 
сколько красоты в жизни, сколько значения в каком-нибудь 
слове, в старой покосившейся колокольне, башне! Он с лег
ким сердцем может смести в одну кучу и сор, и жемчуг!

-  А вот и учите, разъясняйте! На то вы и учитель! -  
сказал торговец строго. -  А серчать... какой резон! Я народ 
знаю. Ежели ему на душу попадешь, -  от себя не пустит. А 
чин, а благовест! А кладбища-то, кладбища! Ланпадочки го
рят, цветы...

-  Это вон в высоковом монастыре-то, знаешь! -  сказали 
в два голоса. -  Там все фабрикантов кладут, кирпичами му
руют. Восемь фабрикантов лежит, за каждого по двадцать 
тысяч вкладу. Нас так не хоронят.

-  А им удобно! Они оттуда фабрики слушают, а им мо
нахи поют. В мощи и произведут.

-  А вот повытаскать их оттуда, а деньги отобрать!
-  Опять сели!!
Пароход вдвинулся словно в чащу кустов, -  так затре

щало и заскрипело и снизу, и вверху.
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-  Каменка! -  сказал матрос. -  Чисто подгадает, старый 
черт.

Началась ругань. Ругался маячник с берега: давал будто 
упреждающие сигналы, баканы не успел переставить. Капи
тан сучил ему кулаки. Ругался парнишка, что упреждал ка
питана, кричал -  два с полвиной! Ругали матроса солдаты, 
что не мерял. Опять пришлось завозить якорь. Канареечник 
заявил, что ему домой время, верст пять до деревни, и под 
общий хохот пошел по брюхо в воде, размахивая клеткой, а 
за ним поплыл, потешая толпу, Степка. Встал на голову и 
показал сапоги.

-  Эх, веселая жизнь пошла! Водчонки бы ,- и умирать не 
надо!

-  Купаться, товарищи! Пущай бабы заслепнут!
Пошел гогот, и началось купанье. Лезли белые и корич

невые тела на борта, плюхались с уханьем, со свистом, с ги
ком. Две гармонии откалывали жарко. А на песках опять 
появилась пестрая стайка ребят и затянула истошными го
лосками:

-  Газзе-эт! давайтя-а, га-ззе-эт!!
Учитель поднял высоко пачку газет и крикнул:
-  Донесите им! Господа, кто может?
Не отзывался никто: барахтались, боролись в воде, брыз

гали на смотревших. Пара мальчишек кинулась с песков в 
воду, дошла по грудь и поплыла, отпихивая друг дружку. 
Подплыла, схватила пачку, смочила, и так, зажав в кулаке, 
пошла саженками к берегу.

-  Светлое пятно! -  сказал учитель. -  На них -  надежда.
А монашка тихо-певуче рассказывала гусятнику:
-  И  вот и приходит казацкий офицер тот домой после 

войны турецкой. А как на войну собирался, заехал в тот мо
настырь и служил молебен перед иконой Пречистой Влады
чицы Всех Страстей. И  возвратился невредимо. А богатый 
был несметно, с Дону-реки, называется Область. Казаки все 
там. И  виноград сеют. Вино-то церковное от них идет. И  
вот, -  послал ему Господь испытания, и находит в дому сво
ем непотребство...

-  Да, ну-у?! Непо-требство?!
Заинтересованные словом «непотребство» к монашке 

надвигаются слушатели. Старик-плотник совсем привалился 
к ее коленям и слушает, приставив руку к уху. Чиновник 
весь обратился в слух. Странник сделал лицо, словно при
нимал святыню.
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-  Да. Оставил молодую жену... два года не видался, а за
стает ее с ребеночком на руках, и ребеночку ангельской 
душке, четыре ли, пять ли месяцев..

-  Господи, Твоя воля1 -  вздохнул странник.
-  Так, так... Значит, девять да пять, итого четырнадцать, 

а его два года не значилось при ней . Вот так заганула она 
ему!

-  И пронзил он саблей жену*изменщицу, и младенчика, 
ангельскую душку. И потом застрелился из пистолета. И 
прекратился весь род его казацкий. Некому стало богатство 
его присудить. И отхлопотал его высокопреосвященство ми
трополит Филарет тое имущество-капитал на тот монастырь. 
Поехал к государь-ампиратору, а там уж двенадцать асау- 
лов-атаманов. Приехали по тому ж делу. Но был Промысел 
Божий -  на монастырь перетянул митрополит-то. Игуменья- 
то, графиня была, доказала, что обещался офицер-то казац
кий вклад дать за спасение. И стало монастырю обеспече
ние... шестьсот сестер, так каждой на месяц стали выдавать 
из проценту по четыре с полтиной! Как хорошо-то!

-  Вот она, ржа-то!
-  Сорок годов так и пожили А теперь, -  писала нашей 

матушке ихняя игуменья, -  отбирают, слышь, от них и ка
питалы, и землю ту. Как это рыволюцие началось, казаки те 
и вступись: «Выдать весь капитал, три дни сроку!» Так все и 
повалились. Игуменья, -  и эта из княгинь родом, -  теле
граммы министрам, князьям, графам, генералам... А  графы- 
то и князья -  ни слова! Прижукнулись. Нет теперь никаких 
правое! Сил-то им нет. А министры прислали будто депешу 
строгую и ничего из нее не видать. Читали-читали, так ни
чего и не прочитали. А  стоит одно слово: возвратить! Такая- 
то скорбь! Ограбили и ограбили! Сирот-то...

-  Да, казаков ограбили! -  сказал гусятник. ~  Си-ро-ты!
-  Да промысел-то Господень устраивал, -  недоуменно, 

возведя очи на гусятника, пропела монашка. -  А  теперь гро
зятся за 40 годов прбцент требовать. Будто за двести тыщ!

~  С молотка и продадут! -  сказал кто-то из солдат. -  
Ну, как же не уничтожить вас, чернохвостую команду!

-  Да за что же-с, спаси вас Господи?!
-  Братцы-ы!! -  завопил вдруг один из купавшихся, хло

пая себя по втянутому бурому животу. -  Нашел секрет! Во 
почему мы на мель-то все садимся! Наше-ол секрет!

Потянулись головы за борт.
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-  Ну, какой секрет?
-  А вот! -  кричал голый человек, показывая на пароход 

и подпрыгивая в воде -  А вот глянь-ка отсюда и узнаешь! 
Читай, чего написано: «Хо-зя-ин»!

-  Го-го-гоП -  загремело, заухало, затопотало и покати
лось по реке.

Все смеялось, и матрос, опять подползавший на якоре, и 
капитан, вытиравший залысину красным платком, и учитель, 
и даже монашка. Смеялось и солнце в реке, и в небе.

-  Вот она, главная-то причина! Теперь все хозяева на 
мели! Го-го-го! Перекрасить надо!

-  «Трудящий» пусть!
-  Нет, «Гражданин», «Россия»!
-  Есть это! Товарищи: «Свобода»!
-  Правильно! Побежим шустрей! Слободней ему будет! 

Эй, маляры! Которые маляры? Живописцы! В новую его 
веру окрестить!

-  Могу! -  отозвалось с кормы, и ловивший «на мушку» 
тощий солдатик замахал фуражкой. -  Краски давай, кисть!

-  Товарищи! -  кричал капитан, топоча сапогами- 
бутылками, на которых смеялось солнце. -  Да погоди... а, 
черти полосатые! Братцы! Вот, черти! Стой, слово скажу!

-  «Хозяина» желает. Крась!
-  Братики! Да погоди!.. Краски с собой нету! Возвра

тимся, сами перекрасим, -  взмолился капитан. -  Товарищи! 
Христом-Богом прошу... помогите, без вас не слезу! Станьте 
на багры, други! Да враз! Бо-гом прошу!

Голос ли капитана пришелся по душе, деловой ли и 
братский тон или так весело и светло было на реке, но 
вдруг, как по волшебству, изменилась картина. Бравый ун
тер-офицер, с крестиком, что шептался с девицей, командно 
крикнул:

-  Товарищи, берись! Что, в самделе!
-  Вали! Где багры! Эй, кто матросы? Якорь сажай!
-  Шесты, с этого борту! Тащи его с якоря, черта! Полза

ет как стерва!
Трое сковырнули матроса-Васю с якоря. Пошел ворот 

скрипеть. Багры, как паучьи ноги, впились в плотный хрящ. 
Залапало колесо пластинами -  задний ход. Треснуло, словно 
распоролось днище...

-  Уррра-а!
-  Вот она, сила-то, как играет, -  сказал гусятник. -  И 

чего только можно натворить с народом! Миг один!
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-  Давай мерку! -  хмуро сказал отряхивавшемуся Васе 
солдат. -  Я  дело знаю, по Волге плавывал! С вами до ночи 
не доедешь, с чертями!

Он вырвал мерку и пошел на нос, показав капитану шес
тик.

-  Четы-ри-и! -  прокатился резкий, уверенный окрик.
-  Ту-гу! -  весело вскрикнул пароход, и поплыли берега, 

пески, рощи.
-  Теперь, видать, доедем! -  сказал гусятник. -  Руки 

взялись!

Июль 1917 г.
(Русские ведомости. 1917. 16 июля. № 161; 23  июля. № 167. С . 2 - 3 )

IV . «П ЕРЕКА ТИ -П О ЛЕ*

Тяжело -  хоть плачь 
Смотришь: через поле 
Перекати-поле 
Прыгает, как мяч.

А. Фет.

I

Далеко внизу, за балками, за виноградниками -  море. 
Синее, пустое: ни паруса, ни дымки, ни точки. А погляди на 
север, -  горы, камень, темные волны леса, золотые пятна 
зреющих нив. И над всем -  опять синее, без отметинки, не
бо.

А вблизи и вокруг светлые виноградники, белые дачки, 
белые дороги. Глянешь в конец веранды, -  на версты тихая 
долина, цветные точки коров по дубнячку на взгорьях. 
Вспыхивает в лесках белая пелена: это автомобиль высвер
ливает дорогу. Тихо. Накипает жара. Постукивает мотыга в 
балочке.

-  А дыньки-то бы полить к вечерку!.. -  доходит лениво
ласковый бабий голос с соседней дачки.

-  Мо-жно!.. -  отзывается из балки потукивающий моты
гой.

Эту дорожку прокладывает хохол Иван. Бьют внизу в 
таз, в пансионе, к чаю. Выстрел... Это другой хохол, Сморо
дина или Калина прозвищем, шугает дроздов. Трещит кто-то
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в кустах лавровишни, закрывших перед верандой море, -  
словно медведь лезет. Это -  беломордый Милаш, теленок, 
которому всего три недели, бродит по саду и учится объе
дать виноград. Он выдирается из лавровишни, останавлива
ется и долго смотрит: учится жизни. Темен и незнаком ему 
светлый мир, а вчера уже приезжали татары и торговали под 
нож. Учись пока! Вчера он долго жевал носовой платок, те
перь принимается за полотенце. Ну, соси, соси... Не кажется 
ли и тебе, как и мне, когда я бездумно гляжу на море, что 
нет ничего больше и никогда не будет? Море и... полотенце. 
А все-таки ты счастливый: не знаешь, что татары сторгуют 
тебя под нож. И вовсе не сказка это синее море. И не по- 
сказочному оно пустынно. Постукивающий в балке хохол 
завтра опять уходит в свой полк, и некому будет поливать 
дыньки. А сейчас принесут газеты, горы раздвинутся, и там -  
Россия... Есть там тысячеверстная полоса, -  война. Счастли
вый, ты ничего не знаешь. Оттуда я получил вот этот кон
вертик. А сегодня, не знаешь... будет? Этого и я не знаю.

Слышно топанье с горки и нежное, детское ля-ля-ля... А, 
Комбинэ! На дорожке к веранде, у  высокого кипариса, сидит 
беленький голоногий человечек с черными ножками, с чер
ными лапками. Сидит на корточках, в своем «комбинэ», как 
она называет штаники с лифчиком. Она постарше телка: ей 
три... года. Но она тоже учится жизни. Возьмет коробку из- 
под сардинок или шишечку кипариса и спрашивает:

-  Это по-те-му?..
Теперь она нашла на дорожке раздавленную зеленую 

грушу, с которой уже трудятся муравьи, и боится потрогать 
пальцем. Ветерок с моря поигрывает в ее светлых кудряш
ках.

-  Здравствуй, Комбинэ!
Она попрыгивает по бетону веранды упругими пяточка

ми, глядит на меня облупившимися щеками и драным от 
солнца носиком-пуговкой и говорит, таращась:

-  У  меня синие г’аза.
-  Это по-те-му? А как тебя зовут, Комбинэ?
-  Гаина Никоявна Богатёва! -  говорит она быстро

быстро.
-  Богачо-ва?! Эге! Ну, по нонешним временам это... это, 

Комбинэ, не тово... не годится! -  говорит мой приятель, вы
сматривая из-под лавровишни.

~  Это по-те-му?..
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-  Да уж так. Лучше будь ты... Бедняжкина. А то вот 
приедут татары и тово-с...

-  Тово-с... -  вдумчиво повторяет Комбинэ и смотрит, 
как Милаш жует старую газету.

-  И про-пишут тебе ижицу!
-  Это по-те-му-у?.. -  плаксиво говорит Комбинэ и рас

тягивает пальчиком рот.
-  А вот потому... не будь Богачова! Спроси-ка у Мила

ша... он, брат, умней самого римского папы!
-  Папы... А мой папа... на войне уби’и... зивотика...
Милаш отжевал газету и тянет со столика салфетку. В

тишине долго живет звон ложечки.
-  М-да, это плохо... Это совсем, брат, плохо.
-  Это потему? -  показывает вдруг Комбинэ на кипарис, 

в котором торчит газета.
-  А это такой умный кипарис, газету читает. Он, брат, 

все-о знает. И почему ты Бедняжкина... Поче-му-у? А ну-ка, 
спроси. Кипарис-кипарис, почему Галина Николавна тово-с... 
Бедняжкина?..

Кипарис крепко пахнет смолой и молчит. Комбинэ ждет 
ответа. В тишине потукивает-потукивает мотыга.

-  Даже и кипарис не знает! А он -  старый кипарис, ум
ный... ишь, какой! Все видит, а не знает! Ну, тогда, значит, 
никто ничего не знает.

-  Это по-те-му?
-  Ну, почему... а я почем знаю, -  почему! На вот тебе 

грушку и жуй. Тогда все знать будешь.
-  Да...
Она берет грушку, -  «зеленое масло», -  и вонзает в теп

лый мягкий бочок два своих белых, острых зубка. И вдруг 
отдергивает руку и пугливо глядит: по грушке бегает мура
вей.

-  А этот зверь называется ма-ла-вей! -  говорит мой 
приятель. -  Он, брат, тоже любит груши и фамилия ему... 
Гоген-Цоллерн! Не знаешь, а?..

-  Не-эт... -  плаксиво говорит Комбинэ.
-  И не надо. А «домик паромщика» знаешь? Все нет! Ах, 

ты, какая... умная! И цели войны не знаешь?! Молод-чина!
-  А мой папа... на войне уби’и... зивотика...
-  Да ладно, это дело известное. Ну, не обижайся. Вон и 

Милаш не знает Кто же тогда знает?!
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II

Кто-то идет к нам. Катятся камушки, слышна бегущая, 
прыгающая поступь, и на веранде появляется человек.

-  Добрый день вашей милости!
-  Вот, Комбинэ, кто все знает-то! -  говорит мой при

ятель. -  Вот этот дядя зна-эт! Он и про продовольственный 
вопрос знает, и про Бога, и про сметану на базаре...

Это -  Горчица. Лицо и руки у него в пятнах-веснушках 
и кажутся забрызганными горчицей. Подвигается он верткой 
походкой, словно взвинчивает гибкие ноги. На нем песочно
го цвета курточка, такие же, очень тонкие, брюки в обтяжку, 
измазанные в глине желтые баретки и полотняная сумка с 
хлебом и неведомым инструментом. Картузик на нем спортс
менский, шведский, и тоже в глине. Голова маленькая, с бе
гающими зеленоватыми глазками, рыжие усы -  ниточки, 
острые нижние скулы, обожженные солнцем до синевы. Он 
худощав и вертляв, губы тонки и плоски, и весь он какой-то 
костяно-щепной, -  верткий.

Пропало тихое утро. Я закрываю глаза, -  и передо мной 
вместо синего моря опять выявляется надоедающая мне по
следнее время пологая котловина, сплошь захваченная жел
тым, сухим и колким перекати-полем. Она тут, за взгорьем. 
Вчера я долго глядел на нее сверху. Для винограда место, 
или пусть бы росла тихая травка... Зачем здесь перекати- 
поле?! Оно неприятно-сухо пошуркивает в ветре, бесплодно 
для жизни сохнет, срывается и прыгает бестолково. От
швырни палкой, -  и покатилось, попрыгивая, попало под 
встречный ветер, -  и опять тут, и опять скачет. Откуда и 
зачем попало оно в эту тихую  котловину? Сгрести бы в ку
чу да сжечь: гореть будет жарко, с трескучим шипом.

-  Доброго здоровьица вашей милости!
Он присаживается на балкон веранды, захлестывая но

гой столбик, и принимается скручивать папироску, вертко 
зализывая бумажку.

-  А дозвольте вашу милость спросить...
Опять! Вот уже больше недели мы говорим, и наши сло

ва скручиваются в странно путанный ворох, -  сжечь только! 
Падают сухо, и... трах! -  ломаются. И на целый день остает
ся усталость и безнадежность. Да и мешает делу. Горчица 
является отработать, получает по восемь рублей за день, а 
работы почти не видно. Этот столик, с готовыми ножками,
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делал дня три. Но надо же человеку отработать триста руб
лей, прихваченные на постройку дома! Теперь за ним к пя
тистам. Я загадываю, сколько он отработает к сентябрю, -  и 
по моей арифметике выходит что-то под восемьсот.

-  Нашел вашей милости покупателя для свинок... -  го
ворит Горчица, облизывая губы. -  К примеру сказать, как я 
не лиходей вашей милости... по сорок рубликов пуд. Ну, ко
нечно, как бы сказать... -  думатца так, что вашей милости 
подойдет, как ежели узять на глаз, чего их прокормить ста
нет по ценам современности! При таком случае я, конечно... 
как я не лиходей вашей милости, говорю: прибавляй неук
лонно по пятерке! Ну, только что, ежели посчитать, как бы 
сказать в выражение того, что...

Я закрываю глаза и слышу: сыплются, сыплются сухие 
ломкие прутья, -  тащи, вороны, на гнезда!

-  Этот номер не пройдет! -  рушит всю эту сушь при
ятель.

-  Дозвольте внести, как сказать... подправку. Думатца так, 
что... по настоящему делу гляди, расчет не выйдет. Н-но... еже
ли, извольте вникнуть в центр сути... потому как я не лиходей 
вашей...

Комбинэ сосет грушку и смотрит на Горчицу во все гла
за: он все знает!

-  А скажите, Никифор... -  говорит мой приятель. -  Вас 
выбрали в продовольственный комитет или... что-то вы вче
ра говорили, в Учредительное Собрание? Разве уж...

-  Покуда для продовольствия населения, как сказать... 
как я это дело очень наблюдаю на практике. Я так объясню 
вашей милости... как я во флоте служил, свет, понятно, ви
дал... а то у нас вовсе темный народ... никакими фонарями 
не осветить! Но как же меня можно ровнять, как я вовсе 
темный человек... с образованными которые! И, конечно, как 
бы сказать к примеру... мне от народу уважение, как я могу 
четко говорить на митингах! Но я, прямо, можно сказать, 
дурак... ежели, к примеру, взять вашу милость! Но раз нас 
интилигенция оставляет на произвол судьбы, то, значит, я 
должен нести эту... Вчера господин инженер на митинге вы
разил... такое слово!

-  Обязанность?
-  Нет, резкое такое... мини...?
-  Министерство, что ли?
-  Забыл. Мис... мису...
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-  А  почему не нравится вам  всем  понятное сло во  -  обя
занно сть? В ам  непременно м и -сси -ю ?!

-  К ак вам  известно! А ?! И  не слы хали , а... С ам ое оно. 
Ещ е одно слово вчера узн ал: ка-птиж !

-  К ап ти ж ?! Н е знаю . М ож ет, каптаж ?
-  Н ет... кон-тация?..
-  К ооптация?! Это когда...
-  У зн а л и ? ! О но! Теперь сло в н а-ко!.. В о т  господин и н 

женер у  нас, конечно, как сказать... демократ настоящ ий, 
рабочий человек, какие сло ва загибает! С  нами ходит в  про
довольственной комиссии осматривать... ну, и, как бы ск а
зать... подпо-ра! В лияние дает! А  ведь отдыхать приехал. 
Значит, сочувствие! Н амедни как у зя -я л , как стал греметь! 
Зм еи , анти-демократия! П отому, как сказать... м уку прячут, 
и неравномерное определение продуктов. А  тут суп р уга это
го самого генерала, изволите знать, пансион-то этот самы й... 
К ригер-то этот как загрози тся, а я и говорю: « В ы , говорю , 
опять-таки генерал, и по-старому ж елаете лю дей душ ить и 
распинать, и двуххвосткам и... Н о  мы вас сам и теперь за  усы  
можем потянуть!»

-  Т а-ак ... Н у  и что же он?
-  Кровью  нали лся, боле ничего. М ы  его с  митингов на

ш их окончательно вы ставили. А  то п овадился ходить, разъ
яснять. Д ураки мы, не понимаем! И  К лош кина тоже вон. 
Ведь это что! У  одного человека боле милиёну!

Д ош ло дело до богачей. Богачи у  Горчицы -  все , кто  
больше его имеет, кто приезж ает на дачи, кто может за са 
дить табаком десятину. Сам он рвется вы браться в  богачи, 
уже купил участок и вы вел домик.

-  И  вот господин К лош кин заявляется к нам на м и
тинг...

-  Т о  есть, приходит на общ ественный м итинг?
-  К нам! И нтилигенция теперь, конечно, избегает... не 

ндравится наше рассуж дение! М ы  уж  своими средствами.
-  П очему же и збегает? Ч то все  вы ставляете?
-  Н у, как это вы  все, ваш а милость... Р а зв е  я лиходей  

образованного народа?! Которые трудящ ие, вот они, и вы , 
или там инженеры, дохтора, учителя... Э то самая кость, как  
бы сказать, зем ли !

-  С оль зем ли ?
-  Верно, соль. Н о тут был на митинге у  нас спор, кото

рый труд легш ей... ф и-зический или, к  примеру, вум ствен - 
ны й?
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-  Ага. Н у, и как ж е пореш или?
-  Н у , как бы сказать ваш ей милости... -  Горчица прики

ды вает и меня, и приятеля. -  По науке вы ходит вум ствен - 
ный, ну, а на прахтике без ф изического труда демократии, 
как бы сказать. Н у, может нещто самы й даж е ученый ин
женер построить, хоть бы сказать, мост безо всякого народу'? 
И л и  солидное здание, водопровод там или кресер? Н и как не 
может.

-  К ак это верно! -  говорит мой приятель. ~  И  можно 
ли , к примеру говоря, без лош ади втащ ить на гору сю да  
бочку во ды ? И нж енер не осилит.

-  Понятно, как тут были и учитель, и инженер, и дох- 
тор... все хорошие господа-демократы , мы говорим враз: 
«Т р уд  вум ственны й шибчей мотает». Н о тут дохтор как  
вскочит! -  «Господа-товарищ и, дозвольте мне внести прак
тическую  подправку! Р а з  я всю  науку про человека произо
ш ел ф изически! Я  сколько опираций произвел по всей ф ор
ме... но что, говорит, я перед рабочим человеком! Я  в чисто
те, курю папироски и на мне поту никогда не бы вает, пото
му как я всегда в чистом белье... и ж и ву-сущ ествую  в чистом  
во здухе, и все мое воспитание самое сытное, и вино хорошее 
навсягды  пью -  и труд вум ственны й совсем легш ей, никак  
нельзя р овнять!» -  Очень ж алеет демократию . -  « И  ж ало
ванье я хорошее получаю за  такое удовольствие. И  прекло
нитесь, как бы сказать, все перед трудом ф изи чески м !» -  
К а-чать! П риятно было всем слуш ать. -  «В ам , говорит, наш а  
наука доказала безапелляционно, пять бы часов надоть всего  
работать, а то гибельны е последствия на детей. А мы можем  
безо вся ки х последствий работать хоть пятнадцать ч асо в!»  -  
Х и р у р г! И  вот ваш а милость даж е ночное дело работаете, 
пиш ете за  ланпочкой... -  ласково говорит Горчица.

-  М о гу в чистом воздухе. А К лош кина-то за  что вы гн а
л и ?

-  А за  его супругу. Ж алиться стала: «К о  мне ворвалась  
комиссия продовольствия, а я берегла! Протчие поели, а я 
б ер егла!» -  Н у, сахару наш ли у  ней... К упила, говорит, когда  
ещ е вольны й бы л! Н у, ваш а милость... на взгл я д  равенства  
разве можно допустить, хоть бы у  ей и три пансиона было... -  
«Э ти, говорит, члены ваши вошли ко мне и бабы!» -  Стой, к а
кие такие ба-бы ? почему б а-бы ?! Р а з  все сословия теперь 
ж енщ ины , то почему б а-бы ?! -  «Я , говорит, в м ы слях не 
им ела оскорбить, а так, по привычке... женщ ины ваш его бра
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т а!»  -  А ?! Н у , ваш а милость, прикиньте, как бы, к  примеру, 
про вас так... ваш его бра-та! И  тут инженер наш ... д а  вы  в и 
дали, ры ж еваты й да еще ш евелю ра у  его обросла, как ск а
зать, растительностью ... уж  и горяч, беда! И менье тут все  
собирается заводить, пригляды вает... -  «Э то  что ж е такое, 
говорит... издевательство над демократией? М ало им, что 
лю дей на собак меняли и пороли, и, еще, как бы сказать... 
ин... и н тегр ат?!»

-  К ак, и нте-грат?! И нквизиция, мож ет?
-  Да, похоже так. И  сейчас ко всему нашему собранию: -  

«Товарищ  дохтор! Выскажите свой кон-петентный взгляд на 
это безобразие! Что такое, ихний брат и наш брат? К ак они 
вот во всем  белом здесь и у  ни х пансион, а мы все, можно  
сказать, пролетарии, то какое разли чие? И л и  кровь, может, у  
них красная-голубая, а у  нас и во все черная? И ли , может, у  
них и кость особенной покраски, белая или там зеленая, и 
ребры, может, у  них какие голубы е, -  вот грохоту-то бы -ло !
-  а у  н а с -  черны е?! В ы , как бы сказать, хирург, то вам  и з
вестно на прахтике. Скаж ите, как на екзамене, как експерт... 
по науке! Ш вы рните им в лицо слово науки !»

-  Здо -рово загн у л ! У м н ы й ?
-  Прямо, ш пикулентная голова! С  на-м и круж и-ит! В ы 

берем его во все комитеты, всегда поддержит! И  откуда  
взя л ся ! И  приехал-то с  месяц, а теперь как свой брат. Н у, 
доктор, конечно, сейчас на подмогу, и говорит: «М о гу , го во 
рит, сви детельствовать под присягой, что никогда во всей  
моей прахтике не ви дал разны х костей, а все  одинаки. И  
вот, как бы к примеру сказать, еж ели взять косточку от это
го вот господина генерала, -  на К ригера-то! -  и хоть бы вот  
для  слички косточку от товарищ а-дрогаля, -  ни малейш ей  
разни цы !» -  « И  кровь о ди накая?» -  « И  кровь». -  «А га! О ни  
себе кости зелены е п ри суди ли ?! Вон! Д о ло й !!»  А  К лош кин  
встал и говорит: «Го сп о да!»  -  Н и ко гда товарищ ами не н а
зы вает! -  «Я  виж у, так что дело к тому идет, что вы  свободу  
на пустяковы е сл о ва и препирательства хотите разменять! 
В ы  вооруж аете сословия и не даете спокойно работать! И  
чего вы  добьетесь?» -  И  вот тут-то м ы сли его и объявились!
-  « И  добьетесь вы  того, что будет стары й режим и будут вас  
жать худш ей !» - Т у т  я, не соврать ваш ей милости, и ском ан
довал... как я м огу не терять в присутствии духа, а то все  
затихли: вон его, контрреволюционера, раз он на старое ме
тит! Чтоб не бы ло ему доступа на митинги!
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-  Значит, благородны м манером...
-  В ы стави л и ! Взам есто того, чтобы разъяснить наш ему  

темному народу и учить по правде держ ать наш у руку... нас 
ведь м ассы я! Н у , теперь в Учредительное первым делом по
ш лем инженера и демократов.

-  А  себя не вы стави те?
-  Н у , как сказать... склоняю т некоторые, потому, я строг 

нащ от револю ции и по этим... по реформам. М еня шибко  
слуш аю тся. М еня, как сказать, и з сло ва вы ш ибить никто не  
смож ет! Н е алтуф ий какой, форматы м огу установлять. Б ы 
лое дело, как попа в топке сож гли... Говорят -  из топки го 
ло ва  ж енщ ины! В олосы  у  попа долгие... ну, гляж у -  поп! 
О дна голова осталась, вы пала...

-  Это п о -те-м у? -  спраш ивает Комбинэ. См отрела она, 
как М и лаш  обсасы вал баретку Горчицы.

-  А  вот, намедни, как я попа... в  щ ель, прямо, забил! 
П риш ел к нам на митинг как путный. Спорим про труд, ко
торый легш ей. Вот долгогривы й встал и тоже со своим д в у 
гривенны м: « Я  тоже, говорит, понимаю про труд, что надоть 
восем ь часов... в  это я непоколебимо вер ю !» -  К еэк под его  
подкачусь... ах ты, стерволю да! -  « A -а, вы  теперь непоколе- 
би-м о верите? В ы  теперь за  народ? А  как вы  про крамолу  
м олитву читали, тоже непоко-ле-бимо верили про крамо
л у ? !»  Глян ул на меня сентябрем, а я на его а-вгусто м ! -  
« В а м , говорю , не место тут, с  демократами, как вы  самы й  
есть контрреволю ционер!» Теперь ни ногой! Н у , что мы, 
ваш а м и ло сть?! В се  мы в темноте, как свиньи в грязи... нам  
нуж но настоящ ее просвещ ение науки, а нету настоящ их л ю 
дей. Н ачнут разъяснять, а все норовят напротив!

-  А  надо, чтобы вам  нр ави лось? Э то и будет просвещ е
ние?

-  Д а ведь не во все слепы е! О бщ ее равенство надоть по 
науке! Я , как бы сказать ваш ей милости, человек вовсе тем
ный перед вами или хоть бы перед их милостью ... а виж у  
сволоту. Зачем обм ан?! Я  ничего, конечно, не признаю , ни
какой веры , как бы сказать. Н у , Б ога кто ви д ал ? Е сть , кото
рые богов бьют, дикари там или... А  то обманываю т, чтобы  
сосать... как вот пиявки. Я  им до казал на Афоне!

-  Д а вы , Н икиф ор, по всем  вопросам...
-  Ш арики, понятно, играют. П риходим на Афон всей  э с 

кадрой, заканчиваем кампанию . С п усти ли  нас на берег, при
казано к мощ ам прикладаться. Н у , построились в  заты лок.
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Н у , дум аю , как бы это мне им открытие сделать, для  всех  
свидетелей! Понятно, подхожу, руку это пристроил, а монах  
чует. Говорит -  не подымать покровй! «А , говорю, вы , мо
ж ет, тут пустое место прикрыли, как я м огу зн ат ь ?»  -  О т 
кинул с уго лка -  рука, ж ивая декорация! A -а... палец и от
ло м ал! А  там... ф итиль! самы й как ланпадны й ф итиль! -  
«Э то , говорю , из какого такого матерьялу сработано?» -  Д а  
в нос ему! Тот -  ах-ах, а я пальчик-то тррах! -  и ещ е сло 
мал! В -в о ск ! П ринес старш ему офицеру... ну, сказать, бы л  
хороший барин, как бы вот ваш а милость. -  «В о т , говорю, 
ваш е вы сокородие, как монахи... на что воск-то у  них идет, 
мануф актура м ощ ей !» Д а в свечку и сун ул. Закап ало! Вот  
и сп угался ! «П обож ись», -  говорит. А  я божиться и ногами  
умею . В от -  хрест не гнись, святы е не вали сь! -  « Н у , гово
рит, и дерзкой же ты, Л ей кин ! Страш но с тобой!» -  В ы к и 
нуть велел в море, не показы вать протчим. Теперь во всем  
этом море вода святая через меня!

Он крутит у си к  и загибает картузик лиш е. Н ога его от
плелась от столбуш ка и играет.

-  Н о дело не кончается. С ъ ехали  опять на берег, водки  
достали на сто рублей в  складчину... в  духане, верст семь, 
укрепились в  натуральную  величину. Сейчас монахов потре
бовали на контроль. А  с судов сигнал: вертайся! Э то еще 
перед тем восстанием. Н е ж елаем сигналов! С п усти ли  тогда  
на нас стрелковую  роту. В зя ть огнем! П ередалась, с нами  
стали гулять. Гармоньи, скры пки! В се монахи приж укну- 
лись, в страш ном поту. П отребовали ихняго анхимандрита. 
Болен! Х очь помирает, а пускай с нами беседовать идет про 
веру! Ж елаем  все узнать про веру и тайны! И сп уж али сь. 
Расш ибем  всех  к чертовой матери! П редоставили нам п уза
того монаха, под анхимандрита. В зя л и  мы его под руки веж 
ливо, поднесли водки ковш , -  п ей-лакай! П обелел! Т о  ры 
жий был, а тут седой! -  « В ы , говорит, и -и-и ... и -и -и ...»  Н у, 
отошел. -  «Защ и ти , говорит, язы к ваш  от слова одного, а не 
чтобы мне водку п ить!» Пей, а то в  п узу  вольем! И  накачали  
мы его! Т у т  сам энтот, по малу время, анхимандрит за я вл я 
ется, отболел. Н у , по-человечьи нам обсказал: душ а у  кого  
тиш ины ж елает -  тот и ж ивет тут... и у  каж -ного свой Бог. 
В реду ему от нас не было. М уж ик он допрежде был, хо зяй 
ство нам показал. Н ет, ваш а милость, надо обязательно всю  
леригию  перетряхнуть. Вот попа скоро будем оспоривать, 
митинг устрою . И нж енер доклад читать обещ ал.
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-  Н у , а по народному образованию  или  про ф инансы  что 
скаж ете, Н икиф ор?

-  Про ф инансы ... Я , как сказать, темный человек, но р ас
суж даю  так, что ф инансы надо делать в  настоящ ем см ы сле. 
О дин чтоб налог, -  на роскош ь! Дорогое все  облож ить...

-  Зем лю , ф абрики...
-  За-ч ем ! З ем ля  -  трудовом у народу, ф абрики -  рабо

чим, на прибыль...
-  Ч то же облагать-то?
-  А  капиталы -то! Эна, миллиарды  капиталов! Н о  все  за  

границу попали. Н евода-то у  нас, вы лови м . И  раз интили- 
генция от нас воротит, нет нам указаний на почве ло зун го в, 
то... сами постигнем! Т ак  я рассуж даю : я, как сказать, во все  
темный человек, может, даж е и кость у  меня какая синяя, 
ну, а уж  если  назначут ото всего  народа... в  Учредительное, 
к примеру, -  надо потрудиться. Вот, может, у  вас нащ от го 
сударствен ны х делов книж ечка какая есть?..

Сы п лется и ш урш ит хворост. Э й , галки, растаскивай! Н о  
нет галок. А  Н икиф ор уж е полож ил обе ноги на балкончик  
и только-только входит в аппетит. О н закиды вает вопроса
ми: почему это никто ничего не пиш ет -  не просвещ ает?  
П очему нет настоящ его просвещ ения? П очему «учены е л ю 
ди, которые долж ны  бы, как сказать...»  -  не ходят на митин
ги ?  П очем у?..

М ы  говорим и ломаем хворост. О н слуш ает краеш ком  
у ха и посм еивается тонкими губам и, делая вид, что это ему  
все известно, пустяк! И  опять начинает: «Господа, понятно, 
умею т складно сказать, но еж ели все  разобрать с  точки д е
мократии...»

И  я с тоской спраш иваю  себя: почему он ничего не ж е
лает зн ать? П очему кривит губы  и такой ко лки й ? П очему  
бегаю т гл аза  и сло ва валятся, как сухи е ли стья ? И  ещ е д у 
маю: что было бы, если  бы он и многие-многие сняли  с  д у 
ш и колю чую  оболочку, глубж е пустили корни в  зем лю  и 
верили не сло ву  ветра! И  ещ е дум аю : он усох, его носит  
ветром, и он скоро сойдет. Н уж на новая почва и новое семя. 
Конечно, оно поднимется.

III

-  Н у, а как с дом ом ? Ж елезо брали почем?
-  Теперь ж елезо полсотни рубликов. Д а и нету. Н у , как  

это, ваш а милость, в  образованны х, как сказать, руках бур
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ж уазии бы ло самое дело -  синдикат.., а гра-беж ! А  как я 
во все бедный человек, то... в порту в моем ведении см оле
ный брезент... то ш тучку, конечно, приспособил, обтянул  
кры ш у. Вот телочку бы мне такую  на раззавод!

-  Это бычок... -  говорит мой приятель.
-  Е ж ели  бы к осени тыщ онку, к лету у меня -  д вен а

дцать тыщ  было б! Вот у нас ж ид-еврей один... Н е лю блю  я 
их, но этому в  нож ки поклоню сь! П росто сказать -  беженец, 
квасник, а теперь за  двадцать тыщ  вчера купчую  соверш ил! 
Т ако го  я уваж аю !

-  П одрабаты вать ему будете?
-  Д а, имели некоторый разговор, интересовался моим  

взгля до м  по ихнему вопросу, -  уклончиво говорит Н икиф ор, 
вертко обсасы вая губы . -  Еврей ски й  вопрос, как бы ска
зать... не так, чтобы... Я  национальность признаю , как, вооб
ще, всякое сущ ествовани е долж но себя оправдать... но толь
ко, конечно, ж иды ... И х  вопрос будем скоро разбирать на 
всяки е резоны. Н о  этого ж ида я, как сказать, уваж аю . Е сть, 
понятно, которые дрогали, как сказать, не возраж аю т, што...

Ви дно с вы соты , как цапается по горке согнутая ф игур
ка. Я  знаю : это -  занесенны й сю да с далекого севера д р я х 
лы й сборщ ик на храм, один и з «В л а с о в » . В идит его и Гор
чица.

-  В от они, и все для  обману! В се  бы на полезное надо, 
церкви бы все  разломать на ш колы  или дома для  митингов... 
просвещ ение напускать. А  эту бы сволоту, -  показы вает он 
на цапаю щ ую ся ф игурку, -  рука бы не дрогнула, приш иб бы 
как мокрицу! Т ы щ и  набирают!

У  него гл аза  колко смотрят и холодеют. Вот они, н а
стоящ и е-™  его гл аза !

-  Понятно, контр-револю ционер! -  говорит приятель.
Горчица прикидывает, -  не смеется ли «ваш а милость».

Н о лицо приятеля серьезно, только уголок рта подергивается.
-  Комбинэ! Госпож а Бедняж кина! В ы , конечно, все  по

няли?
-  Д а, -  с готовностью  отвечает Комбинэ. -  У  меня -  

г ’аза  синие.
-  П равильно. Н у, давай -ка свой драный нос, я его сей 

час...
-  Это п о -те-м у?.. Я  -  умная...
~  У ж асн о ! Н у , и ди-ка ты, госпож а Бедняж кина... л я г вон 

на солны ш ко и заж м урься.
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-  А  п о -те-м у? Т а к ?
-  Т ак . Солны ш ко сказочку тебе расскаж ет.
-  А  тево ? А  М и лаш  -  ум ны й ?
-  А  вот... что вот М илаш  ходит себе по саду, ж ует п лат

ки да груш и. А  еще скаж ет, кто тут сам ы й умны й. Н у , кто, 
а ?  Н у ?

М ой приятель пристально-усм еш ливо смотрит на го ло 
ногую  ф игурку. О на запускает черные лапки в разрезы  ш та
ников и вы ворачивает кулачки.

-  Н у, так кто же самы й-то умны й, а ?  Н у, скорей!
Комбинэ лукаво  огляды вает нас, присаж ивается на кор

точки и лукаво  шепчет:
-  Я -а ... -  и широко разевает белозубы й рот.
Горчица подмаргивает усом , пощ уривается, и начинает  

бы стро-бы стро качать ногой. Комбинэ следит за  ж елтой ба
реткой.

-  А  если  вас, госпож а Бедняж кина, спросит какой дядя  
или тетя, почему вы  -  самая умная, так всем  и говорите: я... 
са-м а-я ... умная... потому, что ни-чего не знаю  и все спраш и
ваю : п о -те-м у? П он яли ? Н у, повторите: я ... са-м ая... у -м н а-я ...

Горчица так раскачивает ногой, что Комбинэ, повторив  
«я  сам ая ум ная», вд р уг оборачивается к  ноге и говорит:

-  А  у  дяди нога плы гает... потем у?
И  на веранде становится совсем  весело.

Август 1917 г.
(Русские ведомости. 1917. 20 авг № 190 С 2 - 3)

V. КНИЖНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Зашел я как-то на одну из московских окраин. Где еще 
недавно тянулись огороды и в высокой спарже полеживали 
местные жулики, -  теперь тянулся квартал домов однооб
разных, без единого садика. Чисто, ровно, и скучно. Должно 
быть и люди скучные живут в них: нет ни скворечников, ни 
голубятен, ни крыш столетних, на которых растет лебеда, ни 
закоулков с просвирничком, ни рябинки, ни бузины. Быва
ло, наткнешься на флигелек, -  заглядишься! Или 
«итальянское» окно попадется с цветными стеклами и кош
кой в выбитой четвертушке; или такую ввернет резьбу на 
ворота и под гребешок крыши какой-нибудь «отставной 
фельдфебель, и потомственный мещанин Потатаев», что сра
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зу  постигнеш ь: и какое лицо у  П отатаева, и как он пож ивает  
за  крепкими сосновы ми бревны ш ками, и какие настойки  
пьет. И ли  увидиш ь вдруг в настеж ь открытые ворота вы ве
шенный на солнце цветасты й ковер с  пятном какого-то про
исш ествия и сухенькую  старуш ку с  веничком... И  опять -  
целое откровение, и новая повесть ж изни. А  тут, на этих  
ж елты х и синих ящ иках только одно написано: ж и вут лю ди. 
И  хочется дальш е, на старую  стройку. У л и ч к а за  улицей  
вы водит меня к садам и тупичкам. Т у т  приятно попахивает  
августовской  садовой сыростью , горечью усы хаю щ и х топо
ле вы х  листьев. См еется в вечернем солнце обильно-красная  
в это лето рябина. Д евочка с белой косичкой сидит под з а 
бором, с кистями рябины в коленях, и вся -то  уш л а в  ч удес
ную работу: нанизы вает ягоды  д л я  кораллового ожерелья. 
М альчиш ка с рябины кидает в  меня свеж им  пучком и н азы 
вает «барж у ем »... И  даж е это новое сло во  не мож ет развеять  
охваты ваю щ его меня волнения.

...А вгуст, холодею щ ие вечера, галки  в  стаях. П о садам  -  
тихие, грузно завеш енны е рябины. Б ы вало, прибежиш ь и з  
гимназии и -  в  сад: не оборвали ли  рябину, оставленную  до  
морозов? Залезеш ь на нее, устроиш ься в  р азви лке сучьев и 
почитываеш ь «В ели к о го  предводителя аукасо в». И  еш ь до  
оскомины  упруго-лопаю щ иеся горькие ягоды . А  сам  -  д ал е
ко-далеко, и какие чудесны е дали  видиш ь!.. И  сердце бьется  
вы соким  ч увством , и душ а ж аж дет чудесного геройства. А  
завтр а -  к И ван у  Гаврилы чу, в  лаво чку букиниста, поку- 
пать-менять новы е книги. Н е новы е, а двадцать р аз про
ученные другими, в чернильны х пятнах, исчерченные ц вет
ными карандаш ами.

Великое обновление эти старые, закапанны е книги! Т е 
перь все по-новому будет, -  даеш ь себе слово, -  и лучш е  
буду учиться, и читать буду только серьезное, чтобы знать  
ж изнь. У сп ен ско го  читать буду и... «П риклю чения Рокам бо
л я » . Л еж и т в уголке окошка у  И ван а Гаврилы ча... А  вот и 
темная лавочка, всегда горит лампа, и в  гр удах книг, всегд а  
в шубе, с поднятым лисьим  воротником, повязанны м  крас
ным ж гутом платочка, -  счастливы й обладатель сокровищ , 
И ван  Гаврилы ч. С унеш ь ему робко связочку стары х книж ек, 
уж е ненуж ны х, и вы мениваеш ь на Ц езаря или Ксеноф онта... 
Больш е тридцати лет тому, а как ярко!

-  Вот тебе самы й лучш ий Ксеноф онт... и без разгово
ру! -  строго скаж ет И ван  Гаврилы ч, сунет запы ленны й то
мик, и не откаж еш ься.
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С урово глядит и з-п од лохм аты х бровей, над опустивш и
м ися к самом у кончику носа, ж елезны м и очками, и ч у вст ву 
еш ь к нему великое уваж ение. В се книги знает! В сегд а  что- 
нибудь толстое читает под своей лампой. Разго вари вает с 
солидны ми господами про «И сторию  цивилизации в А н г
ли и » и назы вает много незнаком ы х ф амилий. Я  уж е тогда, 
маленький гим назист, знаю , что есть Спенсер, М и нгле, 
Ш ло ссер , Д арвин и Бокль. Я , конечно, все  это буду читать, 
попрошу совета у  И ван а Гаврилы ча. А  в годы студенчества... 
П омню , подм игивает хитро над теми ж е очками и шепчет 
таинственно, по-приятельски:

-  П о старому знаком ству, бери на прочет господина  
Ч ерны ш евского «Ч то д елать?». А  принесеш ь, дам... только  
под секретом! -  сочинение Л етурно... заме-чательная книга! 
«П р о гр есс нравственности»! Ц ен -зу-р а сож гла... -  совсем  
тихо-ж утко говорит он. -  Д ам тебе почитать. Н адо п росве
щ ение делать!

У хо д я т и уж е уш ли  из ж изни эти хорошие р усские л ю 
ди, по-своем у, лю бовно и без корысти, служ и вш ие п росве
щ ению. С п лы л и И ван  Гаврилы ч. Ж ивет где-то на здеш ней  
окраине, я знаю . М учается застарелы м  ревматизмом. У ж е  
больш е часу брожу я по этим тупичкам и закоулкам , где у  
него -  свой домик. О н мне не нужен, но раз я попал сю да, -  
хорошо бы найти, вспомнить далекое прош лое... Я  читаю  
рж авы е вы весочки на воротах, оты скиваю  какой-то К ривой  
или Короткий тупик, -  не помню. И  вд р уг совсем  неож и
данно, в тупичке, я виж у... И ван  Гаврилы ч! В  своей в ы л и 
нявш ей до ж елтой зелени ш убейке, с вытертым лисьим  во 
ротником и в  валенках, сидит он на лавочке у  ворот серень
кого домика, в  четыре окна, на вечернем солнце, под свеш и 
ваю щ ейся грузной рябиной. П еред ним -  трое мальчиш ек, 
показы ваю т на рябину.

-  В сем  по гривеннику и... без разговору!
Вот оно, его увеси стое «без разговору»! И  скрипучий го

ло с, и острый в згл я д  поверх очков. Т олько не с проседью  
острая бородка, а совсем  белая, нос сизо-багровы й, старче
ский, и лицо водяночное.

-  П ож алуйте! -  с сердцем кричит он мне ещ е и здали , 
тыча в мальчиш ек палкой. -  По пол-тиннику требуют обор
вать рябину!! Вот, мош енники! Сопляки, а... Д а я, бы вало, за  
одно удовольстви е!..

-  Н а кой нам твои гривенники! Я  в очередях рупь за  
полчаса нащ елкаю ... -  говорит мальчиш ка в  солдатской ф у 
ражке, которая пляш ет у  него на глазах.
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-  Р у л ь ? ! Я  вот тебе такой нащ елкаю ... Н у, вот, послед
ний мой сказ: собрать всю  рябину за... шесть гривен... и без 
разговору!

М альчиш ки, наконец, соглаш аю тся и лезут на рябину. Я  
напоминаю И ван у  Гавриловичу, что так и так. О н пригля
ды вается и как будто припоминает. Н о он все же рад, при
глаш ает присесть на лавочку.

-  Т ак , так. У  меня покупателей... и не сосчитаеш ь. Три  
проф ессора теперь стали... учителя есть, директор гимназии. 
Есть лю ди знамениты е. Поработал в лавочке церкви и оте
честву на пользу, -  как говорится. А, припоминаю! -  гово
рит он, пригляды ваясь. -  Э ге , седеть начали... К сеноф онта- 
то? Т а к  это вы  мне, значит, эту «С ак р у  ф и зи ку»-то  продали, 
редкостную -то? П омню . Д ело прош лое, нажил на ней пару 
четвертных... Н у, теперь помню.

П усть наж ил, но тогда эта «С акр а-ф и зи к а» чудесно вы 
ручила меня. Я  смотрю на И ван  Гаврилы ча, -  и мне гр уст
но. Е сл и  бы опять быть тем, далеким , не знаю щ им ж изни, 
стоять перед ним в темной лавочке, и ж дать великого, радо
стного, таящ егося в этих пы льны х грудах! Сколько впереди  
лет, сколько ещ е узнавать нового! Сколько надеж д ч удес
ных, которые прекрасно осущ ествятся!

-  М ош енники... -  ворчит И ван  Гаврилы ч, следя за  м аль
чишками. -  Сучья не поломайте! Б ы вало , за  две-то копейки  
«С ветлы й  день» увидиш ь! А  цениш ь-то как... Н а рупь-то- 
другой книг-то сколько накупит, д а драгоцен-ны х! М ы слей  
вели ких почерпнет! А  эти вот теперь ш вы ряю тся на всякое  
дерьмо, прости Господи! А  то в оборот пускаю т, перепрода
ют. Т акой-то разврат пош ел... С  этих вот пор спекуляцией  
занимаю тся. Такой пример. Б ы вало , мальчиш ка в  лавке у 
меня трется, заж мет две копейки в кулак, -  и « Б а б у -Я гу »  
ему, и «Я ш к у », и все чтобы. А  я у этих книж ки за  цельное 
лето в руках не видал. А  энтот, вон, в картузе-то, вчера на 
целковы й на цельный патоки достал, стрескал. Ж ульни ча
ют... Возю т мимо нас торф, так они кирпичики по д ва, по 
три с возу... в лаво чку волокут, продают. Кто чем!

-  Н у, они не виноваты , ~  говорю. -  В  наше время др у
гие условия бы ли...

-  А  что? П лохо, что ль, б ы ло ?! Книжное дело взять... 
Т о гд а подстрочники или конспекты эти... за  редкость были! 
Н у, и гим назист бы л настоящ ий. Т рудящ и й ся бы л гим на
зист-учащ ийся. И  студент бы л настоящ ий, тверды й студент.
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А теперь все нашеромыжку пошло. Теперь вон, будто, и на 
задачник подстрочник составили... За две копейки весь тебе 
университет! Вот год от году больше хулиганов и выходит. 
И в интеллигенции вашей много хулиганов пошло! Книгу 
забывают, мысль-то...

-  Эге, старые-то дрожжи...
-  Понятно, я книжный человек. Книга-то тогда веская 

была, из тряпки, вечная. А теперь из всякого... делают, на 
три дня. Бывало, чтобы постигнуть, ну... как там история, 
хоть бы куль-ту-ры!.. Или государственное право, так -  как? 
Прочитает капитальную какую книгу, да не одну. Историю 
революции, например... Карно ли, или Мишье... или самого 
Шлоссера, «История XVIII века»!.. -  он подумал, погляды
вая на рябину, где уже дрались мальчишки и сыпали на нас 
ягоды. -  Или еще капитальней, да в подлинниках... Мишле 
там, или господина Тьера! Вот он и знал всю суть идеи и 
развитие жизни! Поучительно! Он и ошибется меньше, если 
на практике проводит. А теперь, -  ухватил брошюрку за 
гривенник, -  такой же, как и он, невежа написал за час с 
подстрочников, -  думает: все узнал, могу! И выходит жуль
ничество.

-  Ван-рилыч, больно Bbico-ко! -  кричат с рябины. -  Все 
обирать не стану, прибавляй двугривенный!

-  Вон! Все вон!! -  вскакивает Иван Гаврилыч, и машет 
палкой. -  Духу чтоб!..

-  Черт с тобой, ладно...
-  Душу вымотали окаянные! Вчера курица пропала... 

третья курица пропадает. Голубей прикармливаю, живут у 
меня в сарае... выхватил кто-то... Говорят, в трактир к Зай
цеву проволокли по двугривенному. Ничего святого нет, и 
родители не воспитывают. Мужик... он в деревне за это 
шкуру спустит, а вот наши... Так вот. Раньше книгу уважа
ли, чли! Бывало, студент какой бедный... чуть не рваный, а 
как схватит уважаемую какую книгу, -  руки затрясутся! 
Обдунет ее, чуть не лобзает от чувства. Чли книгу! Вижу, 
прямо страдает, вертит ее, из-за гривенника торгуется, по
следний у него... так даже приятно смотреть. И скинешь, по 
своей цене отдавал, -  с другого выберу, а этому дам за его 
уважение. Последнее, как Богу на свечку, отдавали! И душа 
у него была серьезная и чистая. Ему и-де-я, -  грозит Иван 
Гаврилыч пальцем, -  дорога и внятна, и он за нее... Моих 
покупателей, ежели хотите знать, двоих повесили!.. -  пони
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зил голос Иван Гаврилыч. -  И по идее, а не для улучшения 
обихода, чтоб пожирней кусок съесть. Его ни за какие день
ги купить нельзя было, старого-то студента-интеллигента. 
Уж он ежели книгу стоющую прочитал, которая вес имеет, -  
как съел все равно. Она у него вот тут застряла, так с ним и 
пошла в могилу. Сурьезность была! А теперь... Отчего это, 
скажите, такое -  разных провокаторов развелось?! А оттого, 
что тут, в душе-то, ничего нету. Настоящего Бога нету! 
Подменили его пустыми словами, а души-то, кусочка души 
не дают. Та-ак, нахватает с ветерку вполуха, узнал для раз
говору, -  могу! Образования душевно-нравственного не 
прикопил, поманили сотнягой, -  и оптом, и в розницу тор
гует чем угодно. Помню, как это... господин Некрасов, ка
жется, изволил написать:

И много Понтийских Пилатов,
И много.» проклятых, -  что ли... Иуд 
Отчизну свою распинают,
Христа своего продают!

-  Однако, плохо же вы настроены, Иван Гаврилыч!
-  Что делать, так гляжу-вижу. Пусть я книжный чело

век, -  я горжусь, что знаю! Я  более сорока лет жизнь по 
книгам проверял, недаром в лавочке высидел вот болезнь. 
Вот тут ко мне сходятся; летнее время, толкуем. Говорят, -  
тут рабочие больше, с механического заводу... -  как мы чис
то революцию-то сделали! Говорю им: «А не вы, други мои, 
сделали!» -  «Как так не мы?!» -  «А так. Исто-рия сделала, 
история развития мысли и культуры!» Ну, и про историче
ский ход им начинаешь, и про идеи, как закономерность ис
торического развития... И, -  говорю, -  революция не сдела
на, а идет своим ходом. И будет падать и возрождаться, мо
жет быть, еще полстолетия! Страсть серчают. Ну, хоть бы 
кто из них прочитал одну-другую путную книгу, по истории 
там или по социальным вопросам!

Что такое «государственное право», -  не знают! Спра
шиваю: Бокля читали, «История цивилизации в Англии»? -  
«Нам про Англию не требуется!». Ей-Богу. Карлейля 
читал? -  Нет. -  Спенсера читал? -  Опять -  нет! -  Госпо
дина Ключевского, нашу славу, читал же? -  Нет!! -  Ну, так, 
может, господина Чупрова, «Политическую экономию» чи
тал?! -  Мы этого вот читали. -  Какая цена? -  Сорок копе
ек. -  Ну, -  говорю, -  мне с тобой разговаривать не прихо
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дится, раз ты подстрочники только знаеш ь. И  не смей го во 
рить со мной и другим проведы вать, раз ты только на сорок  
копеек знаеш ь! А  каж ды й все государственны е вопросы ж и 
вы м  манером решает. М имо книжной лавки  проходил, -  все  
и знает, что в ее книж ках напечатано. Спраш иваю : «В о т  все  
про капитал рассуж даете... а теорию и практику денеж ного  
обращения понимаете, как суть хозяйственной ж изни го су 
дарства?» -  «Н е заливайте, -  говорят. -  Это вы, -  говорят, -  
нарочно так говорите, чтобы прославиться ученостью!». В о зь 
мите их! -  «Д а, -  говорю , -  я не достоин, как говорится, 
ремня обуви у  настоящ его-то ученого развязать, а не то 
что!.. Что, можно алгебру или вы сш ую  математику, инте
гральное исчисление постигнуть раньше ари ф м ети ки?» -  
так ещ е спраш иваю . Отвечаю т: «А рихметика в математике  
никакого значения не и м еет!» А ?! А  всю  политику знает, и 
все учеты прибылей может установить... Глядеть неприятно.

-  Ч его же вы  хотите? Конечно, рабочий народ не мог 
получить знаний... сколько даж е неграмотны х совсем ...

-  Т ак  не самоуверничай! А  узн авай , вдум ы вайся, разби 
райся! Т у т  ведь не об его кармане дело идет, а обо всей  Р о с 
сии! Д олж ен ж е он понимать, что ж изнь теперь слож ная  
ш тука: чкнул в одном не так, -  все  захлесн уло сь! А  р уково
ди тели ?! И  тут вопрос. Руководи тели! -  Н е ломай сучья, 
дьяволята! Ч то вы , на см ех ?! С ейчас слезай ! Б е з  р аз
говору! -  закричал И ван Гаврилович и опять успокоился, -  
устал. -  Руководи тели... К акую  же ответственность долж ны  
нести и какой для этого талант иметь! С  самы м ш ирочен
ным даж е образованием быть! А  не по рабочему только во 
просу! Н а «К ап и тале» М аркса да на разны х конф еренциях  
далеко не уедеш ь, нет! Знаю  я ф ранцузскую  револю цию . 
Ч итал газеты , виж у: копию снимаю т.

-  Н у , вы немножко преувеличиваете...
-  Н и -чуть! Д аж е сло ва те самы е! С овсем  мы нищ ие, 

сво и х даж е сло в не можем придумать. «Зн ать -  это уметь  
предусмотреть!» -  ск азал  великий ум ф ранцузского народа, 
господин М онтескье! Я  его пять раз прочитал с наслаж дени 
ем. «Д ух законов»! а по-французски -  «Л еспри-Д елуа»! Раз, -  
говорит, -  республика, то.. -  подумал, вспоминая, И ван Гаври- 
лы ч, -  что? Т о  необходима страш ная лю бовь к отечеству, а 
не к одному какому классу! М онархия держится на чести, 
деспотия -  на страхе. И  ни одно государство не может  
удерж аться на... ж адности! И  ещ е на равенстве надо. Н о как
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понимать это равенство? Значит, надо уметь все предусмот
реть. А то и выйдет, как филин у Ивана Андреича Крылова: 
в темноте-то еще показывал дорогу, а как солнышко 
взошло, -  и капут.

-  И вы это всем говорите?
-  А чего мне бояться! Я старого режиму не боялся, вся

кими книгами торговал. И обыски делали, и в участок 
сколько раз таскали. Я как газету получу, так и начну им 
лекции читать: тут соврали, не досмотрели... тут опять сов
рете. Сердятся. «Буржуй вы», -  говорят. -  «А, -  говорю, -  
раз вы меня ни историей, ни наукой о государстве не може
те опровергнуть, потому что вы ничего не знаете по бедно
сти вашего ума, то вы можете с завода вашего принести ку
валду и убить меня сразу, раз вы думаете, что это и есть 
доказательство». -  «Это, -  говорят, -  глупо». -  «А сказать 
буржуй не глупо! Опровергайте меня данными неоспоримой 
науки! А сперва прочитайте... -  список им книг я пригото
вил! Сорок три книги вышло! -  И то, -  говорю, -  только- 
только немного понимать будете, как все равно приготови
тельный класс». -  Одному слесарю дал-таки «Дух законов» 
на прочет. Всегда при себе держу. Прочитал, приносит. 
«Чисто, -  говорит, -  я на небе побывал, хоть и трудно спер
воначалу было. Какая, -  говорит, -  симпатичная книжка!» -  
Сам их жалею, все понимаю... И не виню их. Темнота наша 
проклятая. Но только разврат иде-от... куда приведет -  не 
скажу.

-  А вы вот лучше скажите, как у нас тут в округе...
-  Хорошего нет. Говорю: спекуляция и спекуляция, как от

рава. Вон, домик голубой, внизу -  квартирка. Ходила за три
дцать два. Приходит Коленкор -  зовут его так., раньше колен
кором торговал, говорит: сымаю квартиру, но только извольте 
мне вмазать котел. Для чего вам котел? Говорит в открытую: 
для варки одного полезного напитку. В  таком случае, говорит, 
заплатите за квартиру сто рублей! Снял!! И ю т сижу и гляжу: 
как он с полезным напитком орудует. Как праздник, -  извольте 
поглядеть на красоту пейзажа. По восемь рублей ему за бутыл
ку платить. Которые книг покупать не желают и познавать. И 
вот почему я с рябиной этой вожусь?.. А вот. Заявляется вчера 
ко мне этот Коленкор, -  продайте мне вашу рябину по полтин
нику за фунт! Вот и велел обирать... Вы что думаете, -  ему? 
Нет, боюсь, как бы ночью сам не обобрал для напитку. Запарю 
в горшке, сам есть буду.
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-  Н у , тут особенно уж  отчаиваться...
-  Общ ее падение! Ж адность, спекуляция! -  даж е сту к 

н ул палкой И ван  Гаврилы ч. -  Е сл и  припомнить падение 
нравов в Рим ской  империи... какая судьба ж дет наше го су 
дарство! Такое подошло время, что все заторговали. К апита
ли сты  с бешеными барышами безобразничали и прибавками  
ш вы рялись, и сами себе в карман с государства... так теперь 
все, все и не только с казны , а с друг друж ки. Со всех! О б
щая свалка! Р ву т  и рвут, как перед потопом! Старуш ки, бо
гаделки... и те! С ахарок сберегают и по три целковы х дерут! 
Э ти вот сопляки в очередях места продают, какие-то папи
роски ф альш ивы е набиваю т из мать-мачехи, чуточку табачку  
из окурков и -  вали!

-  С  лебедой лучш е! -  кричит с рябины голос. -  Вчерась  
барину одному полсотни продал за  три рубля с полтиной. 
Д ал настоящ ую  пробануть... С дуть бы с черта пятниш ницу!

-  М ирониха по четыре продает, из этого... из березового  
ли сту  с махоркой мешает, духа ещ е... -  перебивает другой  
голос.

-  Вот! К ругом  воровство: тряпка -  тряпку утащ ут, метла
-  метлу, и не ставь. З и м а придет -  дом растащ ут по брев
ны ш ку.

-  С ады  обязательно будем вы рубать! -  упало с рябины.
-  Топиться надо.

-  А девки ! -  м ахн ул И ван  Гаврилы ч палкой. -  К аковы  
наряды ! Ш али  -  по пятьдесят, баш мачки -  по восем ьдесят  
рубликов и не почешутся. Е сть ведь по полтораста, по д в е 
сти получают, больш е! И  откуда только берут! К н и ж к у -у ?  
Ш утите... И  газет не смотрят, а... А соблю дение себя... -  по
ни зил голос И ван  Гаврилы ч, -  даж е под моими окош ками  
проспект по ночам! Н у ? ! А как эти оклады  отменятся? А  
ведь отменятся! В едь с концом войны  сколько предприятий  
прикроются, да с трамваем и х муж ской элемент вы прет, -  
к у д а ? А нарядов и сладостей она уж  попробовала. К уда ей, 
какая дорога? П огодите-с. Н е частности. В езде, всю ду. М ы  
еще этой самой статистики не имеем. Статистики таких бо
лезней  и младенцев, ж и вы х и мертвы х. Ведь есть тут дамы , 
муж ья которых там... а они, эти дамы , по паре иногда к ава
леров содержат. В едь из копеечек рублики, из капелек -  
океан. А я и из своего тупичка все виж у. О бщ ественная  
нравственность! Вот она, распутица-то когда наступает! Д а  
не возраж айте! К ниги об этом надо писать! Вот у  меня ж и 
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лец, слесарь. К расная ему цена бы ла рубль семь гривен. Н у, 
по ны неш ним деньгам -  пять-ш есть кладите. Восемнадцать  
рублей охваты вает, а понатуж ится -  и четвертной за  день! 
Х ор ош о?

-  Е м у , конечно, не плохо.
-  Н ет, именно ему-то и будет плохо. Потом. Е м у , вон, 

теперь чайку на Воробьевке попить, да семь красны х в вечер  
бросить -  плевать. Н амедни вон праздник бы л -  гу ся  да  
утку ж арил, д а ветчины, да спирт покупал по рецепту... 
В едь, это, чего стоит? А х, вы , е й -Б о гу ! Д а ведь ему потом-то  
захочется? В едь уж  привычка, ведь бю дж ет-то гнать надобно  
будет? Значит, уж  нечего разбираться в средствах. О б отече- 
стве-то, которое не вы держ ит таких цен, будет он р ассуж 
дать? С облазн! Д ля  правильной ж изни государства этот 
азарт п олезен? О н вон гуся  с уткой ест, а меня, не проже
вавш и  куска, бурж уем лает! А  я с него за  комнату двадцать  
рублей беру, чего весь его гусь с уткой стоит! Я  -  бурж уй! 
Я  картош кой ж иву, я вот с «народного-то просвещ ения»  
всего и сколотил этот домиш ко и ж и ву от д в у х  комнатуш ек. 
О бидно и за  ж изнь больно.

-  А  у  сам ого-то кур сколько! -  опять упало с рябины.
-  И  это на десятки лет пойдет, эта зараза. Почитайте 

ф ранцузскую  револю цию , сколько десятилетий прош ло... Н о  
там такого падения не было, такого азарту и забвения. В се  
торгуют, -  кто чем. А  проституция... А  церкви пусты. Солдаты  
из лазаретов заторговали. Текут бумажки. Н у, скажите, какая  
же охота выполнять государственное дело?! Эти бумажки д а
же интеллигентных лю дей с пути сбивают. Н у, кому сладким  
покажется после эдакой-то благодати, когда в день по крас
ненькой торговлишкой насшибает, идти за  соху, в деревню ? А  
ведь тут сотни тысяч, миллионы по России! Статистику при
киньте. Какое разложение вглубь пойдет! Т руд я уваж аю . Н о  
вот вам опять пример. Парниш ка есть тут, гимназист. Е м у  бы 
уроки учить, книги бы солидные читать летнее время, -  со
стоятельных родителей сын, -  поступил в продовольствие, 
марки эти выдавать, что ли. Полтораста рублей! Разврат! 
Ш вы рянье народных денег! Что он там за  полтораста напро- 
довольствует, -  не могу сказать, а вот каждый Бож ий день в 
час ночи возвращ ается из театров. Завел ш ляпу, галстук, -  
ф уражка ведь у  него есть, у  сукина сына! -  Ведь он эту ш ля
пу сож рал ни за  что.., полтораста рублей отнял ни за  что, а 
намедни гляж у, -  на извозчике с  девчонкой катит.
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-  Это он с Манькой с Зацепы путается, конторщиковой 
женой... -  опять упадает с рябины. -  За духи двенадцать 
рублей заплатил...

-  У-у... -  хрипнул Иван Гаврилыч. -  Будет он Бокля 
читать! Как у господина Некрасова... про бинокль замеча
тельно верно!

В голубом домике, у Коленкора, открылось окошко, по
том захрипело, заворчало и истомный женский контральто 
расслабляюще вылил в падающий вечер:

Да-айте-э мы-не-е... на-сыла-жде-э-ньэ-...
А-ах и да-ай-те мы-не-э... упи-иться любо-о-вью-у...

-  Вон он, змей-то, где! -  ткнул Иван Гаврилыч к окош
ку. -  Помолиться станешь на ночь, а ту-ут! Упиться дайте! 
И упиваются.

-  ...Ах, дайте мне убиться морковью-у! -  по-кошачьи за
орали в три голоса с рябины.

-  А сколько по разным местам всякой саранчи! Ведь по
всюду бумажный дождь сыпучий! И все требуют! Требую -  
и конец. А попробуй, скажи, что государство вот... Такие-то 
гремучие олова!..

-  Ничего, Иван Гаврилыч. Перекипит, сплывет пена...
-  Что пена! Разве не чуете? Приди, помани какой, по

обещай жизни лучшей, заворожи словами, -  шваркнутся и 
своих выдадут с головой, кто из идеи действительно. Уж раз 
тут нету, все с ветру, да для гуся, -  прочности быть не мо
жет. А ведь т е-то... т е-то за великие идеалы умирали! А вот 
соседи-то мои милые, -  очертил он палкой, -  какие идеалы 
имеют? Слесарь вот мой. Гуся жарит -  и хорошо. Так и го
ворит: гуся от меня не отымут! Теперь кто его этой благода
ти лишит, -  первый враг. «Я, — говорит, -  кровью револю
цию добывал!» Гуся он добывал! -  стукнул Иван Гаврилыч 
палкой.

Мальчишки спустились с рябины и принялись подби
рать кисти. И вдруг набежал топот и визг с улочки, и в ту
пичок ворвалась стайка ребятишек.

-  Васька-Черт! Васька-Черт! -  визжали они отчаянно и 
скрылись за угол.

-  Ван-рилыч!!! -  крикнули враз испуганно собиравшие 
рябину и полезли под лавочку.

Похрамывая, выбежал в тупичок парнишка лет 12-ти, в 
солдатской гимнастерке, размахивая финским ножом.
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-  Стой, мерзавец! -  загремел Иван Гаврилыч, поднимая 
палку, -  в участок сволоку!

-  Попробуй, подойди, черт толстопузый! -  вызывающе 
крикнул Васька-Черт, размахивая ножом. -  В  пузо-то всуну!

И заковылял в улочку.
-  Вот она безотцовщина-то! На всех страху нагнал, под

лец. Забрали за воровство в титы, мать взяла на поруки. Вот 
и... Всем мальчишкам оклад налога сделал, чтобы по гривен
нику ему приносили в день за защиту. А то, -  говорит, -  
зарезать мне кого -  раз плюнуть. Ну, куда ни гляну...

-  Мы его подстерегем, камнем голову прошибем... -  ска
зал один, выбравшийся из-под лавки.

-  А то Мишка у брата-мильцинера револерт утащит и...
Я  простился: уже темнело. Когда я выбрался на новую

стройку, по земляному, еще не замощенному тротуару, густо 
гуляли пары, пары, пары. Из одинаковых окошек домов, где 
жили тоже, должно быть, одинаковые люди, ржавыми голо
сами надсаживались граммофоны, граммофоны, граммофо
ны... Но все их арии, песни, дурацкий хохот и визг покрывал 
один подлый мотив развратной бабы, от которого не было 
сил отмахнуться: он въелся в самую середину мозга и кри
чал истомно:

Ах... да-а-айте мы-не-э... насы-ла-а-жде-энья-а...

Стало легче: подавил его успокаивающий перезвон часов 
старого монастыря.

Август 1917 г.
(Русские ведомости. 1917.3 сект. № 202. С. 2 - 3 )

VI. ПРО МОДНЫЕ ТОВАРЫ

Я люблю людей самобытных. Книжки их не полакирова
ли, а заговоришь с ними -  только слушай. Языку не учи
лись, а начнет говорить -  записывай.

Есть у меня знакомый. Мальчишкой-гимназистом впер
вые вошел я к нему в квартиру и вот уже лет тридцать за
хаживаю, -  и все в ту же квартирку. Выросли в округе мно
гоэтажные короба, а невысокий домик в глубине двора цел. 
Тот же и звонок-дергалка у клеенчатой двери. Тот же запах 
поедаемых молью ковров и сырости. Лампа, со сквозным
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пузиком на тычке, с плавающим фитилем, старомодно гля
дит со стола гостиной, с подносика из цветной шерсти. За 
дверь забился барометр в футляре красного дерева: не узна
ешь по нем погоды. Мягкие стулья под серыми чехлами, 
матовая от масла божница, ковры-букеты, вылезающие из 
чехлов на Рождество и Пасху, пузатые сундуки в прихожей, 
низкие потолки, полуслепые окошки и тишина. Тишина та
кая, что слышно моль.

Я  вхожу в полутемные сени, дергаю утончившуюся руч
ку звонка... Все то же! Сорок лет аккуратно ложился в де
вять и вставал в шесть, по праздникам ровно в полдень вы
пивал рюмку водки и ел пирог... Интересно, как его н овое-то 
хватило?..

Вхожу. Нового нет ничего, ничто не «хватило», кукушка 
выкукивает двенадцать, «почтеннейшая», -  так Романыч 
называет свою старушку, -  зовет в столовую, да, пирога 
нет... нет и водки.

-  Кризис промышленности! -  говорит Романыч.
Он сухощав, та же французская, клинушком, бородка, 

ровно седеющая, аккуратно выбритые сухие щеки с краснин- 
кой. Гладко острижен и немножко напоминает Сенкевича.

-  Ну, как на вас... новое-то?..
-  Модный товар-то?
Он хитро щурится, чуть откидывает голову назад и на

бочок, словно прикидывает раскинутый модный товар на 
прилавке, -  он лет тридцать работает в модном деле, -  об
думывает ответ и, чеканя, как говорится, каждое словцо на
вырез, отвечает:

-  Кажется, до нитки уж докурились... все это самое!
Странно. Сорок лет работал человек на хозяев, выкинул,

раскатал и трескуче порвал миллионы аршин материй, изъ
ездил десятки тысяч путей -  для хозяев; на миллионы на
торговал -  все для тех же хозяев; никакой пенсии не полу
чит от хозяев... А ведь теперь-то!..

-  Когда желают покурить и уничтожить вред от никоти
ну, то рекомендуется вкладывать вату-гаванну. Имейте это в 
виду-с. Они, понятное дело, изучали всякие политические 
экономии, и для всякого вопросу в кармашках у них по
следнего фасону модели, самые заграничные. Но не оказа
лось таких мастеров, чтобы по этим моделям живой фасон
чик скомбинировать! Нечего магазину показать! Одни ри
сунки. Всеобщее сумасшествие и даже подлость!
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-  Подлость?!
-  Позвольте вам сказать. Я  что такое из себя выражаю?! 

Я микроскопический человек? Но, знаете, как тесто... Вот со 
сколечко его в дежке наболтали, всего-то ничего и дрождич- 
ков пустили, а к утру, ежели, я блинка захотел, у меня -  
пузыриками, дышит, все это самое... дышит! Так и я-с. Я 
жизнь скрозь прошел, обдирки и крупорушки... корочки су
хие в реке Неве размачивал! Топиться сбиралси от безрабо
тицы! Ночь-то эту осеннюю сейчас помню... собачка меня 
испугала тогда... должно, и сама-то топиться хотела от без
домности... Труда на себе протащил, и если у меня здесь не 
пакля, я многое постигаю. Да, вот социалисты-то эти наез
жие, со словами-то, сказки-то которые сказывают... Ученые 
люди есть... А позвольте вас спросить, сударь-барин, -  ска
зал бы я некиим господам ученым, -  пожелаете ли вы сесть 
на пароход, например, который идет в самых опасных местах 
да еще в бурю!.. А на этом пароходе за капитана-то маль
чишки лет по пятнадцати... пусть даже по восемнадцати... 
гражданское совершеннолетие! А за машиниста-то такой, что 
и аза не видал в глаза, зато глотка здоровая и тому подоб
ное, а? Не поехал бы ученый этот?! А почему же он сле
пеньких на выборы-то выпускает, а? Читал книжечку одного 
ученого! Могут, говорит, выбирать! Можно спорить, говорит, 
допустить ли в шешнадцать годков, но в восемнадцать -  
всенепременно! А?! Ведь ученому-то этому лучше всех 
должно быть известно, какие мальчики у нас в восемнадцать 
лет умники! На Россию поглядите, пешочком ее исходите... а 
потом и пиши книжку! На выборы-то ходили?

-  Ходил... А что?
-  И я ходил. При мне взвод пожарных по команде за

писки клал! Якиманская, качай! А ежели в больницах опе
рации делать... по команде?! А? А ведь у нас теперь вся 
жизнь -  самая опасная больница... И голодны мы, и босы, а 
последний кусок изо рта вытаскивают и последние сапоги 
стаскивают...

-  Что-то я вас не понимаю...
-  Говорю очень внятно, как самый демократ. Всегда де

мократ! Поглядите на ручки мои -  написано: де-мо-крат! 
Такими чернилами писано, что и не выскоблишь: де-мо- 
крат! А на горбу, если манишку скинуть, -  хо-зя-ин! Может 
быть, дюжина хозяев сидела и печати прикладывала: вот ты, 
Алексей Романыч, самый и есть демократ, вот потому на 
тебя и печать прикладываю, а ты гнись, гнись, сукин кот! И
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вот я и говорю , как самый расподлинный демократ, что з а 
тягиваю т петлю. По мудрому указанию  мальчиков, которые, 
видите ли, в кни гах усмотрели. М альчики и помогают. К а 
ки е? И  молоды е, и старые. А  еж ели петелька-то, не дай Б ог, 
захлестнется, мальчики-то уви дят и убегут... Ф -ф и к ! -  и ум - 
чат-с... в книж ечках еще, чтобы ум а-р азум а набраться, ош и
бочку исправить, свериться. А  мы -то труж еники, мы ведь  
никуда не убеж им. Д ля  убега дороги не знаем... Н ет, я вам  
лучш е изображ у, что сегодня произошло. У диви тельн ая и с
тория насчет социализм а и политической экономии!

А лексей Ром аны ч стал в отдалении и провел рукой, как  
бы п оказы вая место действия.

-  Б у д у  уж  говорить со всем и подробностями, уж  очень 
все  замечательно вы ходило, как на театре. Вот пошел и я на 
эти самы е выборы -  в  районные Д ум ы . М еж ду нами сказать, 
не следовало бы и ходить, -  роскош ь непростительная при 
бедственном наш ем состоянии. Н е имея ниж него, так ск а
зать, белья, дю ж ину пиджачков шьем. П ош ел. Только, Гос
поди благослови, из храма Бож ьего вы ш ел, от обедни, соб
рание свободны х граж дан у  тумбы собралось и внимаю т  
оратору. Ч еловек сорок разного калибра. И  даж е ги м н ази 
стики с билетиками, слуш аю т: как на уроке интересной и с
тории. П одхож у. П очему умного человека не послуш ать! 
Станет дурака такая обширная толпа слуш ать! А  умны й че
ло век  головой вы ш е всех , то есть, не то чтобы головой... и 
рост у  него такой внуш ительны й, к доверию  располагает. 
Спраш иваю  одного, насчет чего разоряется. Говорит: по 
важ ном у практическому вопросу ж изни. А  я, как изволите  
знать, сам человек практический и лю блю  все это самое. 
В едь про дум ы  речь, про хозяйство! Н у , как, например, кар
тош ку закупить, хлеб чтобы доброкачественны й, обеспечить 
бедствую щ ее население столицы... ну, освещ ение и отопле
ние там, кареты скорой помощи... и по экономии расходен. 
С ам ы й , так сказать, ж ивой нерв ж изни. П одхож у поближе.

О дет оратор в  кож аную  куртку, боевую. Н у, сам по себе 
он ш татский и в ш ляпе лодочкой, но куртка и сапоги воин
ственного вида, делового, для экстренности самой энергич
нейш ей... одна нога -  тут, другая там... в  автомобиль искрой  
вскочи л и даж е, если  потребуется, так и на аэроплан -  для  
ускорения ж изни. Н е человек, а... машинное масло! И  даж е  
портфель в трубку, -  дириж ирует всей  этой музы кой. К у л а
ки громадны е, голос сочный, густой... хрящ ички играют...

468



Т ак  это -  рры да крры! Закричит десятеры х хозяев. Л ет ему 
под тридцать, плечи -  пуш ку уволокет. Говорит... Ч то т-та- 
к о е?! Х озяйствен н ого совсем  мало и даж е вовсе нет. М ы , -  
говорит, -  то да се... -  я уж  эти сло ва ихния знаю . М ассы  да  
классы ... капитализм  дави л как пресс... д а  интенсивны й  
класс. Старая песенка, а все так, разиня рот, и внимаю т. А  
потом про бурж уазию  за капитализм, потом, понятно, и им 
периализм этот об демократию вдребезги... С кок ~  и до ки 
ш ок добрался.

-  К ак до ки ш ок?!
-  Т ак . А вы  не сл ы х и вал и ? Вы п усти м  киш ки! О тберем и 

вы пустим ! По ли ц у-то его по хорош ему, румяному, д ум ал -  
будет по своей науке говорить на иностранном наречии... а 
он на наречии-то поговорил-поговорил да к киш кам и доб
рался. К ак пош ел чесать про пресс этот самы й, -  ср азу  всем  
жарко стало. П оддаю т ему* правильно! Кричит: « В се м  вам  
ж алованья полож им по справедливости, по триста рублей! 
Вы бирайте нас, мы им стирку сделаем ! Помните, кричит, что 
капиталисты  -  это как удавы ...»  Сколько раз про удавов  
слы ш у, которые душ ат кролика. Н у, как на портерной, бы 
вало: круж ка пива шесть копеек... И  слуш ать было не хотел. 
Только, гляж у, старичок! Т о  так го ло ву вы тянет, одним пле
чиком подастся, то эдак. Ближ е да ближ е, будто подкрады 
вается. Заи нтересовался. Т акой  симпатичный старичок, с а 
мого бож ественного лика, прямо от обедни. И  одет так, что 
самая ему роль за  крестным ходом. А он в бой самы й лезет! 
О дет очень аккуратно, это... в тон лица. Сапож ки на нем  
аккуратненькие, вычищ енные хорошей ваксой, «сем ейной», 
семь гривен баночка, -  блеск электрический, в обоих сапож 
ках солны ш ко зайчиками играет. Сапож ки самы е русские, 
буты лочками и в  гармош ку. Каф тан долгий, знаете-с... такой  
стародавний, торговы й, сурьезны й. Ещ е вот в М алом  театре, 
когда господин С адо вский  изображ ал «С во и  лю ди -  сочтем
ся », так в таком точно. Н о кафтан чистенький, вроде, как  
сю ртук. Н а шейке беленький, вязанны й из крученого ш елку  
шарфик, очень аккуратно положен -  кончик за  кончик: чис
тота и простота, самая красота! И  лицо розовое, старческое, 
Щечки такие румяные в серебряной бородке. И  бородка не 
Длинная и не короткая, а в самы й раз -  в  кулачок забрать. 
К артузик хорош его сукнеца, барственны й, может быть, даж е  
от самого В ан др ага, с  козырьком, с  блеском. Н у, прямо ск а
зать, как бы интеллигент из сво его сословия. М осковского
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ск лад у  старичок. И ф амилия ему, долж но быть, какая- 
нибудь такая или М иш ин, или Краснощ еков. Соразмерны й  
по всем  частям. Вот он подбирался-подбирался да и говорит:

-  В ы , господин хороший, еж ели и зволили  окончить р аз
говор, то дозвольте вас просить теперь мне в прго вам ск а
зать...

И  так это веж ливо-политично и деликатно... ну, как са
мый натуральны й интеллигент. П убли ка сейчас в обе сторо
ны, -  пож алуйте-с! А оратор улы б н улся в уси к и говорит:

-  Т о  есть, вам, собственно, что же от Меня угодно?
-  О т вас мне ничего не угодно, -  опять ровно так и де

ликатно, -  а пря разреш ается?
-  К акая такая пря?!
-  Стой, будет дело.
В и ж у  уж , так у  старичка бородка в дрожь заи грала и 

щечки это так... кровкой ды ш ут. О становился.
-  П ря-то ? А вы  что же, по-наш ему не понимаете? В се  

иностранный разговор из учебны х книж ек? Т о-то все  я 
слы ш у -  компресс да компресс! Э то вы  нас совсем  залечить  
хотите, а нам в постели и при преж них порядках надоело  
леж ать, ноги заслаб л и -с! -  Т ак  все и загрем ели! -  А я го во 
рю, как православны й русский человек, как меня мать учи
ла... стою  на своей русской зем ле и говорю  русским язы ком : 
ж елаю  с  вами в прю!

Т у т все так и загудели : на спор старичок идти хочет! Д а  
еще и ги м нази сти к объяснять стал, на тумбочку вскочил:

-  Товарищ и! -  кричит. -  Э то значит, что граж данин б у
дет оппонентом, будет оп-по-ни-ро-вать товарищ у-оратору. 
С ло во , говорит, латинское!

Такой, сделайте ваш е одолж ение, умница! М аленький  
совсем , а такой умница... М онаха на нашей улице все  п уска
ет, всегда  его виж у. А  старичок уж  одним словцом  подш иб  
того-то. У ж  к нем у публика с  доверием:

-  П онятно, русский человек русским и словам и объясня
ет. Столовер самы й, И ван  А ф анасьевич Ш иш кин, умнею щ ий  
старик. П ож алуйте на тум бу повыш е!

-  Я , говорит, ещ е не разносчик, чтобы мне на тум бу ска
кать! И  не собачка!

У м ор и л! Н а тумбочку не вш ел, а так это распространи
ли сь. В от он картузик снял и покрестился на церкву. О чень  
это мне в  нем понравилось! С о всей  душ ой к делу подходит. 
Т от-то на него скоси лся как из снисхож дения, дож идается.
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Правду сказать, и публика стала ухмыляться. «Старые, гово
рят, мощи стали голос подавать, во как мы рыволюцию рас
шевелили!» Вот старичок и спрашивает того:

-  Вот все слушал я, все вы про капиталистов и буржуев 
говорили и все призывали отбирать от капиталистов и дома, 
и фабрики, и капиталы и отдать рабочим и демократии в 
управление и собственность. Значит, чтобы не было бедных, 
а все бы жили счастливо и богато. Очень все это превосход
но, и дай вам Господи здоровья за это и много лет здравст
вовать. И я вполне присоединяюсь, чтобы все были счастли
вы и богаты!

Так все и заговорили: вот настоящий старик, понимаю
щий про социализм! И тот, в куртке-то, просиял даже:

-  Браво, говорит, уважаемый товарищ! Приветствую вас, 
-  все это самое...

А старичок сейчас и посадил:
-  Мы, говорит, сударь хороший, товару с вами вместе не 

покупали. И вот прошу вас очень, скажите: кто я по- 
вашему? Капиталист ли буржуй, которому, как вы изволили 
выражать, надо кишки выпустить и все его дело отобрать... 
или я кто? Ну, вот по мне определите при народе.

Тот, понятно, оглядел его всего досконально, весь его 
италяж, как говорится... выставочку-то костюмную, и гово
рит очень осторожно:

-  Ну вы -  мелкий хозяйчик. Вы тоже в тисках капитала, 
и вас капитал как пресс так силой выжимает и обращает в 
пролетариат, по неумолимому закону эксплоатации. И вы 
тоже скоро вылетите в работники орудий производства. И 
мы, говорит, ставим целью и вам помочь, хоть вы тоже сосе
те с рабочего человека ужасно!

-  Очень вами благодарен за ваше сожаление и помощь. 
Пока не имею потребности, но в колодец не плюю, обращусь 
в свое время. Вы мне адресочек оставьте. А пока я вам объ
ясню, кто я есть. Я  -  шмуклер. Занимаюсь шмуклерством.

-  Шмуклер? -  спрашивает. -  Это что же, барышничаете?
-  Ах, и это вам не известно-с! Нет-с, барышничать не 

барышничаю, а с барышником бываю.
Так это горошком пустил, легонечко и вежливо, как по 

атласу чиркнул. Опять ножку подзанозил.
-  Так кто же в таком случае вы будете?
-  Шмуклер-с буду. А как вам это неизвестно, так я -  ба- 

сонщик. А ежели и это вам неизвестно, так я -  бахромщик.
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Вот уж  вы  и серчаете, что я непонятными словам и вы раж аю , 
а сло ва эти самы е рабочие, мастеровой народ знает А  сами  
вы  через в д ва  в третье на иностранном язы ке говорите. Н о  
это я к сло ву. П отому, может быть, вы  даж е и не русский  
человек, а и з-за  границы, с заграничны ми образцами, как  
комижор. Бахром у вы делы ваем , ш нурки, кисти, аграмант, 
аграф чики, ленточки, различны е модные аппликации, -  б а
сонны й товар. В ся ки е модные товары. Д л я  украш ения ж и з
ни. И  у меня -  мастерская. П олтораста человек народу кор
мится. Сем ьдесят пять женщин и семьдесят пять мужчин. И  
ж енщ ины  у меня получают теперь по восемь рублей в день, 
а муж чины -  по десять и по двенадцать. П о-стой те-с. О т  
каж дой ж енщ ины  мне остается на круг, -  от всех  моих оби- 
ходов, работы и капиталу, -  в день по сорок копеек-с... от 
каж дого муж чины -  по шесть гривен и до рубля-с. И так, 
сосчитайте и теперь скаж ите, кто я буду теперь на ваш  гл а
зом ер ? К апиталист ли  бурж уй, из которого надо киш ки в ы 
пустить и все заведение и капиталы -орудия отобрать, или  
как?

Храбро так говорит, всенародно, а сам поджидает, что из  
этого произойдет. Оратор прикинул и говорит:

-  И так, вы  с народа вы гребаете к двадцати тысячам...
-  И  даж е больш е-с... Н е совсем  верно вы считали!
-  В ы , говорит, -  капиталист самы й и, конечно, эксп лоа- 

татор! Сосете!
И  народ стал ш уметь: все  с нас! А  старичок и глазом  не 

моргает. Н икакого страху!
-  Т ак -с . Вот, стало быть, и наш ли мне место. Очень в а 

ми благодарен. Значит, по ваш ей практике надо со мною  
как ? Вот приходите ко мне в м астерскую  и отбирайте. М не, 
может, и киш ки вы пустите, как грабителю  народа, и начи
найте дело. Н а место меня нанимайте управляю щ его сп е
ц иалиста по нонышним ценам, тыщ ь за  десять, а и больш е. 
Ц елы й комитет-с д л я  управления. Н о постойте-с. Я  вам  и 
адресочки сво и х покупателей, магазинов предоставлю . И  
поимейте в  ви д у -с : я вам аграмантик продаю по д ва  сорок за  
арш ин, а они -  и по пять, бывает. И  даж е до трехсот про
центов!

-  С лы ш и те, товарищ и? -  говорит тот-то. -  Т р и ста про
центов!

А  старичок сейчас стрелу ему:
-  Ч исты й грабеж ! Я  всего-то с обороту ш естьдесят -  со

рок возьм у, а они ~  триста, сударь, мош енники! Н у, как же
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и им-то киш ки не вы пустить? П ервое дело -  им! И х-то  и 
вы ш ибайте ж ивы м  манером. И  хорош о-с. И  тех-с, кому они 
товар направляю т. У  каж дого по десятку иногородних. И  
тех-с. Т е, случается, еще чище лущ ат. Вот как вы чистите  
всю  эту грабиловку... а эти-то, мои-то полтораста человек, 
они терпеливо ж дут и вас благодарят. В ы  им, понятно, каж 
ды й день тысячки полторы вы плачиваете. П онятно, у  вас  
больш ие капиталы  уж  припасены... вот, может быть, даж е и 
в этом портфельчике леж ат-ж дут наикрупнейш ие бумаги! 
М атериал едет на пароходах, кредит вам  банки открыли, 
еж ели ещ е вы банки пощ адите... а банки знаю т вас очень 
прекрасно, какие у  вас богатейш ие торговы е дела, знаю т за  
хорошего человека, вексельки ваш и учиты ваю т без сум ле- 
ния. З а  товар вам  ш лю т... Ч е го -с?  И  платите вы  рабочим по 
полтиннику в день лиш ку. А сь? И л и  не т ак -с?  И ли , может, 
у вас материалы  ещ е не закуп лен ы ? В  кредит вам  не отпус- 
скаю т? В озм ож но-с, очень даж е возмож но, что и не отпус
тят. И ван Стратонов и С ы н не отпустит. Т ак  И ван а-то  
Стратонова с Сы ном можно и побоку! А ? И ли  нет? И  банки  
побоку -  такие непонимающ ие, не ж елаю т вексельков  
учесть!

-  Н у, вы , пож алуйста, не издевайтесь, раз не понимаете...
-  Бож е сохрани! К ак же я и зд еваю сь?! Это вот вы , с у 

дарь прекрасный, над лю дьм и и здеваетесь! Д л я  торговцев, 
которые по сущ еству порядка плохо ли , хорошо ли , а дела  
строили и лю дям  заработок предоставляли, -  ну, и п ользо
вали сь за  свою  работу, правду сказать, -  и шибко п ользова
лись, но таков порядок, -  вы иного сло ва и не наш ли, как  
ж ули к и киш ки ем у надо вы пустить... В ы  над народом хоче- 
те опыт произвести, призы ваете силой всю  махинацию  пере
кроить и без хлеба лю дей остави ть? П онимаю -с. Я -то  очень 
хорошо понимаю -с. Е ж ели  мне сапож ек жмет, я его резаком  
не располосую , я как-нибудь аккуратно починю, переш ью -с. 
Я  семь десятков работаю! А  вы  в мастерской во здуху-то  по
ди и не ню хивали, а из книг сличали! В ы -то  вот на тумбоч
ке пошумите, а там -  и за  у го ло к-с. А  мои-то рабочие за  
уголок-то не убегут. В ед ь у  них и детиш ки есть, за  границу  
им -  не рука. Говорит они не умеют, чтобы за  разговор х л е 
ба кусок добыть. Что-то и вы ходит не тово-с. С  какого-то  
другого конца надоть начинать. Д ело-то, вы ходит, ещ е не 
скипело, чего-то не хватает. А  чего-с, -  не знаю . А  то можно 
так и всю  ж изнь на кладбищ е сволочить, и ум к тому идет-с.

473



Чего-то не хватает. Может, по-иному как надо-то-с, не знаю-с... 
Вы по этим делам мастер, вам должно быть видней. План ка
кой-нибудь планомерный надо приспособлять, а ножичком 
не выйдет-с. А ведь это сразу-то... капитал-то всем получить, 
ведь -  это только в ночное время происходит, по грабитель
скому делу. Вы уж, извините, в книжках сверьтесь. Все-таки 
и умные люди книжку пишут. Вы в умных сверьтесь.

Ну, сделайте ваше одолжение, и затуманил головы! А 
тот и говорит:

-  Вы не так мои слова принимаете. Я  говорю в общем 
смысле!

-  Нет-с, вы прямо говорили, что надо кишки... И вот 
свидетели. Так ведите и отбирайте, сами! Но помните... 
ежели вы мне кишки оставите, я вот как есть, вот в этом 
снаряде, и денег у меня в кошельке сейчас двести три
дцать семь рублей... я через две недели опять шмуклер- 
ком стану. И будет у меня шесть человек народу. Через 
месяц, -  можете записать, -  у меня будет двадцать чело
век! А через пол года -  опять полтораста! От вас же и 
прибегут, голодные! Ведь вы-то им хлеба не дадите! И так 
я думаю, что без кишков-то вы сами и будете. Да-с. Пото
му что весь аппарат так налажен, сотни годов, что кишка
ми не помочь нисколько. Подумайте, молодой человек. Да 
поучитесь делу на практике. Де-лу-с! Вот приходите ко 
мне, я вас и поучу, записи вам покажу. И чайком попою с 
вареньем. Может, и поучу, как свое дельце наладить, ежели 
пожелаете. Каждое новое дельце -  жизни польза и укра
шение.

А потом к публике и говорит:
-  А вы не слушайте его, братцы. Пустое говорит. Сам же 

и убежит за угол, как нашкодит. В  карманах-то у него, по
глядите, одна старая газетка со словами! Права свои отстаи
вайте, да с умом! Умный человек пойдет на ваше право, по
куда сможет, на уступку. А не сможет, все равно, дело погу
бит, кинет. Глядите-ка, сколько делов сыпаться начинают. 
От жадности или как, а?..

И что же вы думаете? Поняли! Правильно, говорят, де
душка сказал. Сам, может, и жулик, а правильно! А тот и 
говорить не стал. Сказал: черная сотня! и дальше пошел. И 
что я вам скажу! В апреле месяце одна девчоночка на ми
тинге как чудесно говорила! Влюбился. Тысяча человек 
слушала. Замлела вся, розовенькая, трепещется, глазки го
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рят, ножками так и сучит от восторга... ну, чистый ребенок! 
И  от всего сердца, даж е до слез! Говорила, что теперь все  
будут богаты, -  е й -Б о гу -с ! -  работать будут по д ва  часа, так  
социализм  указы вает, ей это в  книж ке прочиталось. К ак в  
раю все будем! Только, говорит, верьте нам! В ер ьте!! Т ак  
увери ла, что и я было заплакал. Н о, подумавш и, р ассуди л, 
что это у  ней сон прекрасный, а душ а чистая, поцеловал бы 
как младенца. Н у , а тот, в  куртке-то, на младенца не см ахи 
вает. У  него и вид такой маш инный. О т этого можно бы 
ж дать самой крепкой мерки, гл азу  вострого. А вот поди ты! 
Н а модном товаре старикаш ка его подковы рнул! А недавно  
случи лось мне одного социалиста послуш ать, лекцию  читал. 
Х о ж у  теперь и я иногда на лекцию , стараю сь сообразиться. 
И  что ж е -с?  К ак копию с него старичок-то снял. Б удто  и он 
на лекции бы л! Точку в  точку. Говорит: такой уж  у нас пока 
строй ж изни, что нужно еще заверш ить круг развития. Н о  
только старик тот на примере, на модном товаре показал как  
навы рез. О чень обстоятельно. А если к сурьезном у товару  
подойтить, -  и совсем  точно будет. Н е заверш ен, говорит, 
еще круг развития!..

Декабрь 1917 г.
(Русские ведомости 1917. 28 дек. Л& 276 С. 2 - 3)



У  Ж И ВО ГО  КАМ НЯ

I

Н а широкой луж айке, под господским домом с облуп и в
ш имися колоннами, сидело человек пять солдат из зем ского  
лазарета. В  первый раз вы ш ли  они в теплый погожий день  
сентября и сделали  прогулку -  осматривали имение. И м е
ние бы ло старинное, с парками и прудами, и когда-то при
надлеж ало граф у Хлебоперу, а  может быть и Рибоперу. Т е 
перь им влад ел сахарны й заводчик. О см атривали р азва л и в
ш иеся каменны е конюшни с облезлы м и лош адины ми го ло 
вами на воротны х столбах, скотный двор с каменными  
бычьими мордами, позлащ енны й липовы й парк, с п осви сты 
ваю щ ими синицами. П обы вали у  толщ енного дуба, которому  
за  пятьсот лет, п оглазели  на тихий пруд с островком, где  
стояла сквозная беседка на четырех колонках под круглы м  
куполом-кры ш ей, с каменной «голой бабой» меж ду колонок, 
и, наконец, порядком устав, располож ились на луго ви н е у  
памятника. Т а к  н азвал кто-то и з них почерневш ую статую .

-  К  памятнику, ребята!
Б ы л предвечерний час. Н а лужайке было золотисто-светло  

от пруда и желтевших кленов. Тихо падали золотые листья на 
пруд. Краснела на островке калина. Хорошо было посидеть в 
тиши, слуш ать синиц и неуловимый осенний шелест.

С олдаты  подковы ляли к памятнику. Трое бы ло пехот
ны х: двое в годах, бородатые, с темными лицами, и совсем  
парниш ка, в немецкой каске, на косты лях; четвертый -  х у 
дой, чернявый, словно длинная головеш ка, артиллерист, с 
забинтованной ш еей; пятый -  франтоватый писарь, отрав
ленны й газом : он покаш ливал и сердился.

-  Статуя это, а не памятник! -  ск азал  он и п лю нул на 
каменную  ногу с отбитым пальцем. -  Д ля  красоты, сукины  
сы ны , ставили на пустом месте. У  крепостны х избы не кры 
ты бы ли, а они тыщ и за это худож ество платили -  галкам  
гадить!..
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С тали  глядеть на статую.
-  Голую  д евку  ташш ить! -  сказал пожилой солдат, с 

поджатой ногой, оперся на ж елты й косты ль под мыш кой, 
чтобы было удобней, и аккуратно вы см оркался. -  Э то чего 
ж так ? И  муж ик-то голый...

-  Л и стком  закры то... И  у  ей за  коленкой-то не видать. 
Занятная маш ина... -  сказал другой бородач. -  Д евчонке-то  
носик отш ибло, курносенька стала...

-  Тош ш а, а ничего, наглядно. К уда ж  он и волокет-то?..
-  Д ля каких делов надоть, туды  и волокет... -  ск азал  ар

тиллерист. -  У  нас, в третьей батарее, старш ий фейерверкер  
бы л, Груздев... очень похож. С  бабами разговору не лю бил. В  
Питере, в Ермитаж е, этого товару много. Н азы вается  и ск у с
ство.

-  И  на пруду такая! -  показал на островок парниш ечка.
-  А  чьими все трудами, надо спросить?! -  сказал с серд

цем писарь. -  Н аш и  деды  при крепостном праве все это у с
тановили, а они им на коню ш нях ш куру спускали ! Я  читал  
такую  книгу, что...

-  Н у, это итальянцы делали ! -  отозвался от пруда чело
век в черной ш ляпе колоколом, лови вш и й  рыбу.

С олдаты  поглядели и перемигнулись.
-  Н е лю -бит!
-  «П охи -щ ени е... -  читал артиллерист на мраморе, -  

П ро -зер -п и н ы !» П розенпиры...
-  A -а... похищ ение! -  ск азал с интересом бородатый. -  

М ож ет, от родителев уволок. В  бане, што ли, мы лись, голы е- 
то? В  старину обчая была... И  девка-то  в простынке...

-  Гм! -  отозвалось с бережка.
С олдаты  посмотрели. Ры болов согн улся совсем  и трясся: 

смех его разбирал.
-  П огоди, почему -  в бане? А  собаки почему? О дна со

бака, а д ве  головы ! Ч то-нибудь такое...
-  Т ак  придумано, худож ники есть ф антастические... -  

сказал писарь. -  Н адо денег заш ибить, вот и старается. А  
господам только давай  чего чудней, для ф антазии. «Р аб о та  
Н ава-л и -н и !»  -  прочитал он. -  Н у , понятно, итальянской  
работы.

-  Вот он и н авали л -  пож алуйте деньги! -  засм ея лся  
молодой солдатик с поджатой ногой в туф ле, ш устро опры- 
гивавш ий на косты лях статую . -  Во, откуда здорово-то! Т ут  
У ней все видать!
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П одош ли, о глядели  и похвалили. П аренек даж е р азм ах
нулся, будто хлопнул: не достать.

-  Ч и сго  обточено, ж ивая видимость. Н а польку одну по
хожа, под Вильной стояли. Заходи ли  в шинок, -  полька, 
годов семнадцати, белю сенькая, Зоська. Н у, строгая! П ра
порщ ик стал по-ихнем у говорить -  заплакала, -  папаш у у  
ней убили...

-  П ритворяю щ ая есть, знаю  я всех полек, -  ск азал  ар 
тиллерист. -  Я  по всем краям ж ил. Б ы вало, скаж еш ь: като
ли к-католи к, плю нь на столик! -  завьется, не дай Б о г! В  
Галиции ф ольварком проходили, приходили в такой ж е вот  
сад-парки. Статуи обязательно стоят! Б о гу  молятся которые, 
которые яблоки едят, которые так стоят, без дела. М ы  с 
Груздевы м  по ним били, на сорок ш агов! О тщ елкивает, 
крепкий! А  как стали австрийцы восьмидюймовыми крыть, -  
всех посшибали. Т ам  этого товару побито -  не счесть.

-  А  здесь сами свое доканчиваем... -  сказал с береж ка в 
ш ляпе.

-  В ы  в каком это см ы сле? -  откликнул писарь. -  Е сл и  
нотацию читаете, так мы вас не просили!

-  Н е нотацию, а говорю, что надо. П еред лазаретом ка
менный лев леж ит, а кто-то уж  ему челю сть отбил сапогом. 
Д аж е каблук отскочил, валяется. Это назы вается озорство!

-  А  позвольте спросить: это ваш  л е в?
-  Э то наш л е в! -  сказал рыболов резко, не поворачивая  

головы . -  И  ваш , и мой. Н ад ним человек работал, и зве ст 
ный худож ник, а приш ел солдат -  р -раз, сапож ищ ем! Т р уда  
не умеете уваж ать!

-  Очень странно рассуж даете!
Ры болов замолчал.
-  М ного он про труд понимает! -  сказал артиллерист. -  

Р ы б ку  ловить да папироски палить! И х  теперь ж гет, нам  
свобода досталась через революцию всего народу. У  нас то
же, в П ензенской губернии, имении О стровум ова... зем лю  
сдает по тридцать рублей всю , а сам только ры бку ловит. 
В сю  именью дочиста разбили, брат писал. У б ег! Р ы ги  все  
пож гли, хлеб поделили. Будя, похозяйствовал. Сам  бы побег, 
дай срок... Закрути л письмо, чтобы отписали, чего моим  
приш лось. Бы ки у  него были породистые... Коровы этой вот  
масти, голанской, -  маленькие рожки, сами черные.

-  Э то важ ны й вопрос, -  ск азал писарь. -  С пециализация  
зем ли  и всего инвентаря! Я , например, долж ен сказать, что
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через эту несправедливость ничего не имею. Я  конторщ иком  
в громадном имении был, все порядки знаю . И  про крепост
ное право знаю  все подробности. Е сл и  бы, товарищ и, вам  
все рассказать, как у  господ К аповицких дела делали сь, как  
им именья попадали... ни порошинки бы им не остави ли!.. 
Бары ня в Н ицце сто семьдесят пять тыщ  в год на платья  
прож игала, -  в кни гах по бухгалтерии писали. З а  собачку  
десять ты сяч заплатила, чтобы в кармаш ек прятать, м ы ш и
ной породы... Л есо в  на десятки верст, собственная ж елезная  
дорога, а прута не дадут! С татуев этих!.. Д л я  лош адей ко
нюшня триста тыщ ! Собакам памятник с электрическим о с
вещ ением...

-  А  лю дям , небось, пятачка не додадут!
-  У п р авляю щ и й  д ва  миллиона нажил д а три имения!..
-  У ж  кто про эти безобразия знает -  так это я! -  ск азал  

артиллерист, присаж иваясь под статуей. -  С аж айся, товари
щи.

В се  располож ились в круж ок, закури ли . О дин бородатый  
растянулся на спину и поставил негнувш ую ся коленку. 
П оздняя, черно-красная бабочка попорхала над ними и села  
на коленку. П аренек поймал ее осторожно за  кры лы ш ки, 
подул и пустил. И  смотрел, как она летела над прудом.

II

-  Синицы -то как, -  начал артиллерист. -  П огож ая осень  
будет. В от и говорю . Я  все края прош ел, по всяким  эконо
миям, всего  н аслуш ался, навидался. Ж и л, например, я в К а
луж ской губернии, в коню хах. Дом, сто годов ему, в четыре 
этажа, как монастырь... Д угам и  кры лья по три этажа. Н ап ро
тив дома роскош ная луго ви н а в три десятины  и все кам ен
ным забором обведено, с ды рками по рисунку. К амень-то  
что-о! О громадную  крепость можно ставить -  не убереш ь! 
Сто три комнаты, в каж дой сколько небели на сколько тыщ , 
замечательной ореховой да карельской, на всяки х нож ках. 
Такими... винтовы е ножки есть, как вот штопор! А  то п уза
тые, а то горбатые... столики из кусочков, как вот одеяло из  
лоскутков, египетской работы! Е сть столы , глядеться можно. 
Есть такого дерева, что мухи дохнут от воздуха, ей -Б о гу! 
М ертвое дерево назы вается... как гробом пахнет старинным. 
Н ебель барин один в м узей торговал, четыреста тыщ  д авал  -  
не отдали! Теперь знак вопроса: кто ж  все  это исхитрился  
удерж ать?!
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-  Понятно, кто, -  сказал бородатый. -  Я энти все дела 
небельные хорошо понимаю. Дед столяр был, у Шмита жил, 
а до него у барина, дворовый -  крепостной зависимости. Он 
ему такие штукатулки делал секретные, а одну уделал та
кую, что голова!., старикова голова, а ближе глядеть страм- 
но! Из разного дерева бабы наделаны голые, спутаны рука
ми-ногами. Я счас про ево расскажу...

-  Нет, ты мне дай сперва сказать про дом! Генерал Бол
дырев был сперва барином, сто лет прошло. Ему царица по
дарила за подхоящие дела, понятно...

-  Самое их дело.
-  Хороший был кобель, во какие сапоги носил! -  пока

зал артиллерист на костыле мерку. -  Портрет его видал в 
золотой раме -  мо-орда! Носина, как осина, глазищи выпу
чены, чисто бляхи оловянные, а волосы мукой тогда присы
пали для чистоты, сволочи! А брюхо было... бочонки там 
показывают, пиво пил, -  так ему этот самый бочонок вы
пить. Вот такой вот, как селедошный, за день задувал! Гроб 
на лестнице заворотить не могли, на канатах спускали!

-  Не боялась его, энта-то!
-  Чего они боятся? -  заругался артиллерист и с наслаж

дением затянулся папироской. -  Хороший табак стали де
лать. Ну, вот царица ему и говорит: «Раз ты мне уважил, 
бери денег без счету, все казенные сундуки к твоим услугам! 
Мне с народу кажный божий день выходит сто миллионов! -  
Вот он и примусолился сказывать. Зовет сейчас анхитектора 
Ваську. Крепостной у него был, выучил его генерал наукам, 
как дворцы строить. Вот анхитектор и приходит из Питер- 
бурха. -  «Выучился строить, такой-сякой?» -  «Выучился, 
ваше превосходительство!» -  «Ну, говорит, вот тебе сто со
рок тьпц, строй мне дворец, какого ни у кого нет! Можешь?» -  
«Могу-с». -  «Ну, допрежде я тебя постращаю», -  говорит. -  
«Выпороть его, говорит, на конюшне в тридцать плетей». -  
Ей-Богу!

-  Они всегда такую манеру брали, -  сказал писарь. -  Я 
в запрещенных книгах читал...

-  Погоди. Ну, взмолился анхитектор. Стал по-фран
цузски говорить, умел. Что уж там говорил -  неизвестно, а 
барин говорит: «Раз ты по-французски умеешь разговари
вать, стыдно мне тебя так, за ничего пороть. А делай мне на 
совесть». И укатил за границу. Велел ему отпускать все ма- 
терьялы и капиталы. Вот и почал строить. Пять тыщ народу
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согнал, кирпишный завод сделал специально. Простроил 
полтораста тыщ, бьет телеграмму -  готово! Приезжает ба
рин. Оглядел, по комнатам походил. «Хорош-то, говорит, 
хорош, да надо мне поглядеть, как издаля будет себя оказы
вать. Запрягайте мне, говорит, тройку борзых лошадей». За
прягли. «Давайте мне позорную трубу!» Прихватил анхитек- 
тора с собой, покатил за бугор, за десять верст. Встал на 
бугру, глядит в позорную трубу на дворец. Глядел-глядел да 
ке-эк его трубой по морде свистнет! «Никакого виду нет, 
как гроб!» На конюшню драть! Отодрал, призывает. «Все 
сломать, сволота, по другому плану строй!» И опять на три 
года за границу закатился. А велел триста тыщ отпустить из 
казенных денег. Ну, что делать? Девять ночей анхитектор 
думал, план наводил. Зачал сызнова строить. Десять тыщ 
народу со всех деревень согнал. Пять годов строил. Приез
жает генерал. Дворе-ец -  каких и на свете не бывало. Тыща 
оков, триста столбов каменных... всякая штука замечатель
ная. Поглядел генерал, с радости заплясал комаря. Кричит -  
нигде такого нет, у меня только! А еще с им немец ученый 
приехал. Левизор по строевой части, тоже расхвалил. Расце
ловал барин анхитехтора в обе щеки, выдал в награду сто 
рублей...

-  Вот сквалыжный черт! сто рублей!..
-  Ты погоди. Сели обедать ботвинью. Эх, поел бы и я 

ботвиньицы, с сомовинкой бы соленой! Ну, ладно. Ну, квас, 
что ль, кислый был или муху нашел в квасу -  из-за квасу 
все дело вышло -  и выходит после обеда на балкон. «Да 
чтой-то, говорит, балконы будто маловаты... столбы не го
дятся».

-  Вот черт!
-  Немец его успокаивать стал -  отошел. «Да постой, го

ворит, я не для себя непременно строил, а для всех проез
жающих, чтобы меня все удивляли!» Тройку! позорную тру
бу! Прихватил анхитехтора, покатил. Приложился к бугру в 
трубку, глядит, плечами дергает. Как увидал анхитехтор, как 
помчал с бугра-то... на бегу штаны скидает да прямо на ко
нюшню...

-  Во как напужал-то, ссук...
-  А барин-то за ним, на тройке! Нагнал, подхватил на 

тройку с лету, -  а тот ни жив, ни мертв, в дрожь трясется... 
«Надевай штаны! -  кричат на него, -  кто ты такой есть, как 
фамилие?» -  «Анхитектор, говорит, Васька Березкин, крепо
стной слуга вашего превосходительства».
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-  Х л о п н у л его трубой по макуш ке, пош утил. «Теперь, 
говорит, ты не анхитехтор крепостной, а анхитехтор В а с и 
лий К узьм ич Строителев! Д арю  тебе волю  и ф амилие. 
Очень особенный вид, как на картинке!». И  ты щ у рублей  
подарил. Понятно, казенны х... С ущ ая правда.

-  A -а, ф амилию  подарил! А годов ему не сб ави л ? -  с 
ехидством  спросил писарь. -  В сем огущ и е они были, мог. У  
одного вон помещ ика девка бы ла упористая, не давалась на  
каприз, так... силой, понятно, ее приспособил, а потом в пач- 
порте приказал написать пятьдесят три года. Зам уж  никто и 
не взя л . Самолично ее знавал.

-  Я  все эти истории знаю , волосы  дыбом поды мутся, ес
ли я начну сказы вать, -  ск азал артиллерист. -  Н апример, 
такой ф акт, чрезвычайной важ ности. Еф рем ов -  город зн ае
те? Э х  вы , такого города не знаете! Н у , я оттуда происхож у, 
как бы мое отечество -  род... в  семнадцати верстах. Н у , отцу 
моему сейчас... семьдесят семь годов, а тогда ему лет восемь  
бы ло, но был замечательны й рыболов. И  голавлей  там мог, и 
щ ук ло ви л. Вот его повар и приставил к себе, добы вать д ля  
господ рыбу ж ивую . А  дело было в М иколин день, барин  
именинник. Н алим ов достать! К  тому времю налим уж е те
реться идет, сбирается. А  барину коль печенки налимовой  
нет в пирог -  убьет! Н у , Степка, отец мой значит, дня три и 
ночи все по пролубам лазал , ворота становил подо льдом. 
И зм о г-и ззя б ся  как черт! М орозищ а стояли! П уда три н али 
мов и зло ви л -  на сто пирогов хватит! П од самы й М иколин  
день и свали лся , горит, разм етался на печке, с  налимами  
разговаривает...

-  Заговориш ь! -  ск азал  писарь. -  Н е поймай -  свою  пе
ченку подавай!

-  К ак вы  угадали  превосходно! -  продолж ал ар ти лле
рист. -  Ето самое. П ош ла стрепня, а тут девка прибегла, по
вар у кричит: «Бары ня у  нас закаты вается!» А  у  ней в  ж и во 
те стало ш уметь, икать стала усиленно. Говорит, требует 
беспременно ж арены х пискарей, охота припала. Б удто  раз 
уж  помирала от холеры , что ли, или от поноса какого и пис- 
карями вы правилась. П искарей и пискарей ей, екстренный  
приказ. П огнали ребят, сам и повар побег на речку, весь  
день проломали, неводами заводи ли, -  нету пискаря!

-  О ни хитрые, пискари... -  отозвался бородатый. -  Х и т 
рей их нет. Н а бырке стоит в теплынь, а зимой чисто прова
ли тся куда. М ож ет, в теплые моря уходю т...
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“  Н ет и нет, хоть молебен правь. А барыня пущ е зак а
ты вается: хочу пискарей! И  дохтор говорит -  необходимо  
добыть... это, говорит, такое в ней влияние болезни.

-  Д ать бы ей поленом по брю ху, все бы пискари про
ш ли! -  скрипнул через зубы  писарь.

-  Такого полена тогда ещ е не вы росло. З а  отца, за  С теп 
ку! В ставай  -  поды майся...

-  Рабочий народ... х -х а ! Ведь это чего делали !
-  М ать-покойница...
-  Э то которая ж  мать-то, тво я -а?.. -  спросил бородатый.
-  Ч его -  м оя? Значит, Степка мой отец, а... ну, значит, 

его мать, понятно, теперь покойница... Н е давать! В ы р вали , в  
сапоги обули -  на речку! Л о ви  пискарей! А уж  он и не по
нимает, песни поет, чего-то там... Бредить начал. П о лез под  
куст, в  чем бы л, стал руками наш аривать -  рака поймал.

П риволокли домой, в  печку парить, три месяца бредил, 
отош ел. С п асся. А  ента стерва померла. Вот какой каприз 
замечательны й, ф акт! Теперь вот за  все капризы  разделка... 
Теперь там уж е обязательно именье отобрали, знаю . Б удь я 
теперь там, я б им все  именья произвел. П арки бы им про
извел! Тож е вот такие статуи, еще огромнее, в  садах стоят... А  
ты сказы вал -  пензенской! Еф ремов-то, чай, тульской?! -  
опять сказал бородатый недоверчиво.

-  За-чем , пензенской? Это там у  меня брат живет, мать у  
меня оттуда. Я  вам  и малости самой не сказал, чего я знаю  
про господ... -  сказал артиллерист, отводя глаза от бородато
го. -  У  нас барыня с  чертом ж ила, Рахманиха... так этот черт 
ей де-е-нег таскал! Только чисто, будто, ходил, как барин... в  
такой вон ш ляпе, все равно... -  кивнул он к рыболову.

В се  так и загоготали.

ш

-  Н ет, чего он все  погляды вает да рожи строит? -  ск а
зал  писарь.

-  М ож ет, и меня за  черта примете? -  неожиданно ока
зал  ры болов и стал собираться.

-  Нонче всего  есть, -  о тозвался артиллерист. -  Черт не 
черт, а за  полчерта ваш  брат по нонеш нему времени сойтить  
может.

О пять посм еялись. Ры болов собрал удочки и подош ел к 
ним.

-  Ч ерта-то промеж кого другого поищите, а я и всего-то  
здеш ний учитель. И  хочу я вам  задать один вопрос...
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-  П ож алуйста... -  сказал за  всех  писарь. -  П огодите, то
варищ и! С ло во  принадлеж ит им. Ж елаю т нам возразить.

Д олж но быть, вы сокий рост учителя, его насм еш ливая  
улы б ка и спокойный, уверенный тон дей ствовали  на бесе
дую щ их: паренек прибрал косты ль и даж е похлопал по 
травке -  садитесь, мол. Н о учитель не сел. Он не спеш а з а 
курил, поправил пенсне и начал:

-  С луш ал я вас... хорошо, да только много тут вранья.
-  О ткуда вы  можете до казать? -  перебил артиллерист, 

расправляя усы . -  Значит, я все н авр ал?
-  Н е то чтобы, а около того. Ч то было -  то прош ло, а 

теперь ж изнь другая. С  чего же имения-то громить? Э то уж  
вы  за  волосы  притягиваете зло-то прош лое, чтобы оправ
даться...

-  Н у , и вы ходит -  ничего вы  сами не понимаете!
-  А вот посмотрим, -  спокойно сказал учитель. -  В ы  вот  

понимаете, ~  постучал он удочками по статуе, -  волокет из 
бани д евку  голы й какой-то. Т а к ?  Л о вк о  придумали! В от и 
говорите-врете: и на какого черта деньги такие тратят, на  
п устяки ? П очем у? А потому. См отрю -смотрю  я на вас ~  
ж алко! Гуляю т тут слепы е, солны ш ка не видят, отняла у  них  
гл аза  война. Т ак  и вы ...

П ош ел было, но его остановил писарь:
-  Ч то это вы  панихиду затеяли, мы в ваш ем сож алении  

не нуж даемся. Л уч ш е бы вот папироской угости ли, коль са
ми курите...

У читель оторопело полез за  портсигаром и угости л. П о 
тянулись руки, только бородатый отказался: самому мало. 
К о гда закури ли  и писарь затян улся до каш ля, учитель про
долж ал:

-  Многое не так, друзья. Вот перед вами чудесная работа 
из мрамора. Большой мастер из камня выбил жизнь, живым  
сделал камень! Девуш ка... смотрите, как испугалась! А у  этого 
все жилы, как живые... чуть надрежь -  кровь вот-вот брызнет! 
И з мертвого -  жизнь! В ы  вот рассказывали, а я слуш ал, и за
был о войне, о сыне, который сейчас там. Да и вы забыли, не
бось, о многом. И  сделала это сказка. Забыться, увидеть сон 
волшебный!.. А ведь это -  тоже сказка чудесная! -  показал он 
на статую. -  А вы смотрели и не видели ничего. И  не знаете, 
зачем поставили на этой зеленой луж айке эту штуку. А кто ее 
ставил -  знал. И  поставил со смыслом. Это жизнь. Т ут и весна, 
и лето, и осень, и зима! Рождение и смерть.

484



П ять голов повернулось к нему. И  он р ассказал им д а в 
нюю сказку , как властели н преисподней, П лутон, похитил  
дочь богини зем ли , П розерпину, прекрасную  девуш ку... О ни  
заслуш али сь.

-  У н е с в  подземное царство мрака. Затосковал стары й  
бог, стары й З е вс . И  полож ил суд: пусть на шесть месяцев  
возвращ ается она погостить к отцу, к матери, на зем лю , под 
солнце. А  значит это, что так греки, древний народ, хотели  
сказкой  представить, как приходят на зем лю  весна, цветы , 
наш а рожь и пшеница, веселая травка. Вот она, милая д е 
вуш ка, эта весна, эта травка, которая осенью уходит к см ер
ти. П охищ ает ее от нас мрак зим ы , снега и морозы ... Вот  
она, эта сказка, на лугови не, сказка из камня! У н оси т м илую  
д евуш к у темный бог! А  она рвется к ж изни. И ли  уж  так не
понятно?!

-  Н ет, ничего... занятно... — отозвался артиллерист.
М альчи к-солдат не сказал ни слова: смотрел во все глаза

на учителя.
-  А  вы  говорите: волокет д евк у  из бани! Вот вы р асска

зы вали  о дворце в К алуж ской губернии. З асл у ш а л ся  я. И  
ясно видел того генерала с пузом и тот бугор... А  дом тот 
стоит? А  может, уж  и сож гли, и теперь там груда кам н ей? А  
ведь его строили ваш и деды ! Ведь на эти камни молиться  
надо! В от и каж ды й день узн аю  из газет, как сейчас ж гут и 
громят... Ж гут даж е хлеб, руш ат дома, парки, статуи... рвут и 
ж гут ты сячи кни г и картин, которые рассказать могут такое, 
чего уж е не услы ш и ш ь и не увидиш ь. А  ведь в  каж дой  
вещ и... ну, посмотрите хоть на эту беседку, -  показал учи
тель на островок, -  ведь и в  ней кусочек уш едш его, которое 
вам не нуж но, но о нем пож алею т ваш и дети! О но им по
требуется. З ач ем ? Чтобы знать, осязать глазам и , как ж или  
отцы и деды . Э х , ничего вы  не знаете! -  крикнул учитель, 
щ елкн ув по траве удочками, и пошел.

-  Д а вы не серчайте! -  крикнул вдогонку писарь.
-  Д а скаж ите своим... -  приостановился учитель, -  что

бы не колотили сапогами статуй! О ни не виноваты  ни в чем! 
Вещ и не виноваты !

-  И ш ь разоряется! -  сказал артиллерист. -  Н е  
виноваты ...

-  Хорош о трепаться, кому -  досуг... -  отозвался все  
время леж авш ий на спине и смотревш ий в небо бородатый  
солдат с негнувш ейся ногой, коленкой смотревш ей в небо.
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П аренек обхаж ивал статую , пригляды вался.
-  А что ж  про собаку-то не ск а за л ? Д ве-то  головы ... по

чем у?
-  Т ак  нужно, -  сказал писарь.
-  Вот бы тебе, Андрю ш ка, о д в у х  головах быть: одну  

прош ибли, другая все  каш у будет трескать...
П осм еялись и пошли домой. Сы ростью  потягивало от 

пруда. «Голая баба» стояла одиноко под круглой кры ш ей на 
островке. К огда поднялись на горку и А ндрю ш ка о глян улся  
на пруд, «баба» п оказалась ж ивой, розовой, протягиваю щ ей  
к нему руку. П арк темнел, когда подходили к лазарету, ста
рому зданию  в колоннах. Андрю ш ка подошел ко ль ву  с от
шибленной пастью и поглядел.

-  Что ж  ему не ск аза л ся ? -  сказал писарь. -  Кто морду- 
то починил!

А ндрю ш ка сел на тихого льва и стал сверты вать папиро
ску.

-  В  Ермитаж е я этого товару досы та нагляделся, 
скуш но... -  ск азал  артиллерист, тоже присаж иваясь. -  А то в  
одном именьи, Х арьковской  губернии... графыня ж ила... ну, 
и объявился в  колодце черт, начал за  ведры  хвататься... Вот  
ей -Б о гу !

-  Н у -к а , ну-ка...
И  артиллерист, крякнув, начал забористый р ассказ про 

черта.

(Власть народа 1917. 16 нояб. № 162 С 2, 19 нояб №165 
С 2, 24 нояб № 168 С 3)



КОШ КИН РА ЗГО ВО Р

Крепкий удар кулаком по столи ку покрыл гу л  чайной: 
пустой стакан бацнул со звоном в печку. К ой-кто подался к 
дверям  -  скандал, никак! -  а кто и придвинулся, похрабрее. 
Н о особенного не случилось: просто -  горячий разговор. 
Сонны й паренек-неряха вы тянул и з драной ж илетки огры 
зок карандаш а и сказал, вы во дя в бумаж ке:

-  Р уп ь сорок за  стакан с вас.
-  П олучай, Семеркин! -  ск азал , стукнув опять кулаком , 

ры ж еусы й гость, в синей куртке, в беличьей шапке. -  Д ля  
ож ивления производства неж алко. Вот если  бы твою  умную  
го ло ву разбили, ну... А доро-гая твоя голова!

-  М ож ет, дороже ваш ей... -  ск азал  парень обидчиво и 
принялся подбирать стекло.

-  П од пятьсот вы гоняет! -  пояснял извозчик. -  Н амедни  
его катал с барыш ней, храбро деньги дает.

-  Теперь сам ы й завалящ и й  в сторублевку сморкается.
-  А тебе до садн о?! -  отозвался с соседнего столи ка то

щий человек с иглами в отворотах сального пидж ака -  
портной. -  Теперь расценок особый. В се  недобавки долж ны  
возвратить неимущ ему человеку. Теперь пальто, например, 
деш евш е ста семидесяти и шить не возьмусь.

-  Тож е социалист! -  показал больш им пальцем из к у ла
ка на портного гость в куртке, обращ аясь к сидевш ем у про
тив него хмурому молодому человеку с русой бородкой. -  
Ваш и ученики все. У ж  и сдадут они вам  экзамен на зр е
лость!

М олодой человек п окусы вал тонкий уси к и смотрел в 
окошко.

-  А вы  что же, против соц и али зм у? За... которые граби
ли народ? в торговой части? -  заки дал словам и портной, 
тоном приглаш ая соседей обратить внимание на непо
рядок. -  М учкой приторговы ваете... и ли ?
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-  К ак сказать... промыш ляю ... -  спокойно ответил в тон 
ем у ры ж еусы й, наливая себе свеж ий стакан.

-  О х, не виляй, миляй! -  погрозился солдат при меш ке, 
из которого торчала волосатая свиная нога. -  С тесняться  
нечего. Торгуем  вот помаленьку и не гордим ся, а для  гр аж 
данской пользы . И  никого не упрекаем Господь посы лает -  
и ладно. Ч ем, всам деле, базарите? -  уж е благодуш но зако н 
чил солдат, заняты й разрезы ванием на ломтики свиной гр у 
динки.

В ы н у л пузы рек и з-п од одеколону и, прикры вш ись рука
вом и подморгнув, отпил половинку.

-  Н астоящ ая! -  сказал он, крякнув. -  Т олько пузы рек  
такой. П о м учке?

-  Бы ло время ~  крахмал делал... -  сказал, щ урясь в усы , 
гость в куртке. -  А  теперь вот думаю  гробами заторговать, -  
не без ехидства закончил он.

-  Гр об-ба-м и ?!
И  соседи, и парень, все еще подбиравший стекла, так и 

загром ы хали , а молодой человек, смотревш ий в окошко, пе
редернул плечами и сказал, словно у  него болел зуб:

-  Б у -у -д е т  вам паясничать!..
~  Ч его см еетесь? П о сезону и товар. А  что же останет

ся ?! М уж ички мне такой крахмал прописали, и такая у  нас  
патока расчудесная вы ш ла, что...

-  Р азн е сл и ? -  заинтересовался солдат. -  У  нас тоже, 
под М еленками...

-  Понятно. Строить не умеем, значит, -  надо разносить  
Н е сидеть же без дела! Крахмалить им нечего... Впрочем, о 
патоке ж алели. И  крест пож аловали...

-  К ре-ест? У  нас тоже, под Я льцом , барину М едко ву та- 
акой хрест загн ули ... на небо влез!

О пять загром ы хали, а портной ткнул с азартом кулаком  
об ладонь:

-  Л ю б лю  манеру! Утю ж ь до паленого!
-  П огляди , на! -  усм ехнулся гость, сдви гая рукав и по

казы вая повы ш е кисти сине-багровы й ожог. -  Серною  ки 
слотой подрисовали, на память. А  когда-то заводом жили. 
В ы уч и л их картош ку на песке водить.

-  С тало быть, дож ег ты их, господин. Вот они тебе ди - 
зихф екцию  и...

-  К ислота... она ж гучая на клопов, -  подал голос рум я
ный, круглолицы й и звозчик с лицом девки. -  А  может, и в
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другое место намазали, а? -  поднял он опять грохот. -  
Знаш ь, как цыган на картинке?..

-  Веселенький народ, не уны вает! -  мотнул головой  
усач хмурому молодому человеку. -  Что не смеетесь, а?  
Помните, прош лой весной, как из Н ары м ского края прика
тили, на заводи к-то, радость объясняли? к самодеятельно- 
сти-то кол-ле-кти-ва призывали, к творчеству? Вот, друзья -  
обратился он к слушателям, -  в каторге пять лет сидел «за  во 
лю  и счастье народа»! Д аж е на лице у  него было это напи
сано, только теперь см ы лось... мыло такое вредное попало. А  
вот опять хоть в Н ары м ехать, за  «счастьем » П очему это, а ?

-  Бросьте паясничать! -  уны ло отозвался молодой чело
век, кусая усик.

-  А  в вас, товарищ , зло-ость! -  сказал солдат. -  То про 
гроба толкуете, то.

-  Н адо же сущ ествовать?! В ы  -  солдат, а свины м и но
гам торгуете... а я вот -  инженер, гробами займ усь.

-  К чему такой ваш  сомнительный разговор! -  сказал  
портной. -  В се  мы теперь социалисты  и долж ны  Б о га благо
дарить. К ак извернем ся из этой прорвы -  заблестим !

-  Заблестим , -  согласи лся инженер. -  В ы  уж е заб лесте
ли. Д еш евле ста семидесяти за  пальто не берете...

-  П отому хозяин нам четыре сотельны х вы кладать обя
зан. У го л , маш ина, и гла, нитки... Теперь погоди, на меня 
сперва погляди! — вы пятил портной грудь в иглах.

-  В и ж у. Очень красиво. И  еще погляж у, как к нам Вена  
готовое платье целы ми поездами попрет. Годок пройдет, она 
и попрет! А  ведь попрет! И  пош линами ее не обложиш ь. Н е  
хочу, скаж ет, -  и баста! Скаж ет: вот тебе тройка, носи на 
здоровье за... сорок целковы х! А  вы , небось, двести  сорок?

-  Т ак и х и цен нет. М ене трехсот не найтить, и то по 
карточке.

-  Вот А  я в вен ских брю ках буду щ еголять, а ты, друг, 
уж  как-нибудь, на китайского императора, что ли , пошей  
Потому к тому времени ты брю ки-то в восемьсот рублей  
вгониш ь, по ш устроте своей. И  иначе тебе нельзя, как со
циалисту! К аков социализм -то! -  снова обратился он к собе
седнику. Т от не отры вался от окошка.

-  Ч его планы  р асписы вать? -  отозвался солдат. -  В п е
ред не видать, чего будет. Л ибо с мине д у х  вон, либо с тебе 
дух вон, такое дело. П родал сви ни нку -  мучкой орудуй  
Н ащ елкал чижей пару, либо м али новку -  керенки это мы
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так -  и ж ив. А  вперед не загады вай . По правде надо: не ж ни, 
сказано, не сейся... а как птица поднебесная...

-  Вот! -  поддакнул, косясь, в усы  инженер. -  П оворо
ш и л носиком -  и на забор, воробьем!

-  С олдат энтот -  крестьянствует, я его знаю ... при хо
рошем капитале, вр аг наш кровны й, рабочих! -  пронзитель
но закричал через головы  разбитый голос, и к столику про
тисн улся пожилой человек в драповом, покрытом ш вам и, 
как географ ическая карта, пальтеце. В и д  его был до того 
необыкновенный, что все устави ли сь.

Ш ля п а на нем бы ла плисовая, с полями, может быть, 
дам ская. Больны е, очевидно, уш и подвязаны  зелены м п ла
точком, на ногах были ф утбольны е бутсы, икры замотаны  
солдатским и, зелены м и, подвертками. П од мыш кой держ ал  
коробку папирос.

-  Ч исто германец! -  засм еялся и звозчик с лицом девки.
-  Сочинение-стихи были... какие? -  поднял грязны й па

лец с огромным ногтем человек с папиросами. -  «Г д е ты  
черпал эту си лу, бедный м уж и чо к?» Теперь так: ка-кую  си лу  
начерпал этот бедный муж ичок! В се  соки из рабочего класса  
они будут пить без сож аления! Картофель с меня вчера... 
тридцать три рубля мера! Я  ему докаж у по рабочему вопро
су... В ы  кто по натуральной ж и зн и ? -  приступил он к со л
дату. -  Х л еб о сей ?! Я  его по облику признаю.

-  Н у , хлебосей! -  передразнил солдат. -  Э та политика  
вас не касается. Я , например, в торговлю  ударяю сь... и ж е
лаю  иметь свой капитал...

-  К ак я понимаю! -  закричал человек в дам ской  
ш ляпе -  И м нет заботы , что весь рабочий к ласс на кривой  
объехали! Сам и в господ прош ли и ж елаю т в помещ ики! 
Т о лько  помещ ики были образованные, все-таки ум бы л! -  
постучал он по лбу. -  А  эти будут драть целыми когтями. 
П ом ещ ик за  картош ку с меня не возьмет сто рублей меш ок...

-  П огоди, П асха  придет, в  двести  вгоним! -  чмокнул  
солдат. -  С тан у я тебя ж алеть! З а  калош и с меня по пол
сотне луп и те? В  триста вгоним! Ц еловаться мне с вам и!

-  Э то -  товарищ и! -  крикнул инженер молодому чело
веку.

-  М ы  теперь папиросками ж ивем , на прокур пош ли! 
«Г д е ты черпал эту си лу, бедный м уж и чо к»?! Я  по ш елко
ткацкому делу. Конец ш елкам! Конец маш инам! Н ем цы  по
везу т  нам в десять раз деш евле, он у  них будет покупать!
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-  А то у  тебя! Н аш ел дурака! У  немца, может, пятна
дцать часов работают, мы, м уж ики, летнюю пору по д в а 
дцать работаем, а тебе из каких капиталов за  гулянки п ла
тить? К ак последнего бурж уя вы ставите -  на казну, на пен
си ю ?! М ы  те пенсию  да-дим !

-  К акав! Смерть идет! А ему чего! Зем ли  нахватал, ко
ров награбил, заводы  все расколотил, растащ ил, богатство  
все перегубил, теперь сливош ное м асло лопать будет. Н и ко 
му не даст!

-  Н е дам! Ж елаете, м огу доставить: четырнадцать руб
лей. Ситцев мне англичане наворотют с немцами, а я с их за  
м асло, за  хлебуш ек вы гвож ж у! Н аучены  теперь политике. Я  
вот свинину ем, а ты гусей на Р ож дестве трескал, знаю . Вот  
и потрескал. Ситчик мне немец по двугривенном у доставит. 
У  него баловством  не занимаю тся, а маш ины изобретают. 
И нж енер у  него в почете, все маш ины изобрел! А вы  их по 
ш еям, сами управитесь! Знаю  твою политику! П огоди, на  
меня сперва п огляди!

-  Т ьф у! Р а зв е  ты социализм понимаеш ь?! По восьм и  
ф унтов керенок держ ут!

-  П ро рабочий вопрос у  вас м итинг? -  крикнул и з-за  
голов новы й голос, и вти сн улся пьяненький, заморенны й  
человечек, с пусты м меш ком под мыш кой. -  Я  все знаю . Я , 
например, птицами торгую на Трубе. У  меня заказчики... Н а  
Бутиной фабрике восемь человек канарейку держ али... З аво д  
Коломенской у  меня брал... через их лю бовь! Теперь щ егла  
взя л . Щ егол был рупь двадцать, если ... с канарейкой сп а
рить, у  него на голове обязательно красная ш апочка... так, 
может, сто человек брали из лю бви! Кончилась лю бовь! Т е 
перь кош ками занимаю сь. Кош ек кормить надо, так прода
ют, -  скорнякам таскаю  кош ек. Щ егла кормить -  по пол- 
тинке в день клади , если  в пере, чтобы и пел налегке! Р аб о 
чий вопрос тугой стал, не вы держ иваю т...

-  Кош кин разговор к черту! -  вы р угался солдат. -  У  нас 
политический строгий разговор. Вот господин инженер тут, 
а вы  про кошек. З а  что вы на крестьянство? почему гибель  
промы ш ленности?

-  К акова работа м ы сли! -  крикнул инженер м олодому  
человеку. -  Ваш и ученики!

-  И  будет так, что мы все пойдем к ним в батраки, к но
вы м помещ икам! -  продолж ал ш елкоткач, предлагая инж е
неру папироску. -  Курите, я вас уваж аю . Я  виж у по лицу,
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кто понимающ ий. Вот тогда они нам покажут! Я  знаю , что 
такое социализм. Э то святая каторга! пока не дойдеш ь до  
точки! Н о чтобы все, все! А  они нас в кабалу возьм ут, го с
пода муж ики, помещ ики! Заграбастали  всю  зем лю  -  возьми  
У их!

-  В ы  возм ущ аете товарищ ей против трудящ егося кре
стьянства... -  огр ы знулся солдат.

-  Вникните, господин, в мои мы сли... -  приставал птич
ник. -  Н еком у покупать из лю бви. Теперь электричество., 
полотеры, например...

-  Сами натирают!
-  А  куда плотника деть, больш ие м и лли оны ? -  ск азал  

и звозчик. -  У  меня братья плотники, Владим ирской  
губернии... песок, зем ли мало...

-  А  столяр ? Вы сокого столяра, который разны е ш туки...
А  я вот золотарик! Кто меня обнадеж ит?!
К столу н авали вали сь груди, головы .
-  Кинарейка -  малая вещ ь, а для нее обиход надо...
-  Погодите про кинарейку! Стройка есть? Как теперь с 

домами насчет стройки? Р а з  кри зис! В есн а подошла, армия  
по своим  местам! -  кричал ш елкоткач. -  К уда маляры , ш ту
катуры , кровельщ ики, плотники, кирпичники, зем лекопы , 
возчики, водопроводчики, монтера! Кто может строиться? А  
все при делах бы ли...

-  А и зво зч и ки ?! Про нас не понимаете, в чем беда?
-  В ы  -  ж улье, на господскую  зем лю  пойдете, не подох

ните. А  по ш елкоткацкому, например...
-  А тут эти еще черти, китайцы ш ляю тся! Вот кого на- 

доть гнать отсю да, -  ск азал солдат, п оказы вая на 
мальчиш ку-китайчонка, с ножами. ~  О бъедаю т Росси ю .

-  А  как немца нанесет, -  вот буде-ет!
-  Заточит...
-  А татары не ли ш ни е? Л ош адей ж рут в такое время! 

Л ош адь для производства зем ли, а они уничтожают!
-  Тор говля уничтож ается. К уда приказчику?
-  В се  к ним пойдем! -  ткнул пальцем в солдата ш елко

ткач. -  Корми! З ем лю  забрал, сахарны е заводы  разбил, -  
корми!

-  Вот темнота какая! -  с досадой сказал солдат. -  Я  
объясню задачу. Т ы  чего в меня ты чеш ь?! Кто все начал?  
Рабочий класс! У  нас в деревне теперь так решено: рабочему  
к лассу  -  на-ка вот! -  показал солдат пальцами. -  М ы  про
изводящ ие, а вы чего?
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-  Вон он про гроба-то все! И м  издаля видать.
Китайчонок, поиграв ножами, пош ел с шапкой. Н икто не

дал. Т олько инженер бросил марку.
-  Стойте! -  стукн ул он кулаком. -  Я  вам реш у задачу. 

Горе в том, что все вы за  чужой спиной кры лись, господа  
захребетники!

-  Н е можете говорить так! -  крикнул портной. -  Н а нас 
катались!

-  К атались, а вы  за  чужой спиной кры лись! Работенки  
бы! Брали работенку и работали скверно. А как этих сосате- 
лей да кормильцев не стало, которые ж изнь-то направляли, 
захребетники-то и сказали сь. Сам рад пососать, на чужой  
спине покататься, а дела сделать не может. Спина теперь 
ш ирокая, хребетищ е во какой, во всю  Росси ю  -  катайся! И  
все опять за  спиной: корми! дай работенку! да побольш е 
корми, а работенку поменьше! Н ельзя  ли и вовсе как-нибудь  
так, на ш есть часов съехать? Н и уменья, ни терпенья, ни 
сознанья, что для себя, для Росси и, для будущ его всего! 
С р азу  в хозяева вы ш ли, а.,, бзд! -  сделал инженер презри
тельно губами. -  Х озяин ом -то быть и не умеем! Стоим и 
ж дем, когда в корыта пойла налью т! Э , слякоть! У ш л а  п ал
ка, показали кош ель -  давай! О стается д р уг друж ку глодать  
да хозяина дож идаться?

-  Э то кого ж ?
-  К ого Б о г пош лет! И  скверно, что можете самого-то  

парш ивого хозяйчика принять, лиш ь бы направил! О бм ок- 
лы е! Ч его от хозяина требуется? К ак хозяин дело ведет? Д о  
свету хозяин поды мается, вп о л гл аза спит, по восемнадцати  
часов работает! Х о зяи н  куска не доедает, дело свое пущ е  
себя лю бит! на себя, ведь, работает, ж изнь творит.

-  С  лю дей ш куру сдирает!
-  Т о  плохой хозяин. А  умны й хозяин и наж ивляет. У м ей  

с ним говорить! Х о зя и н  каж ды й гво здь знает, каж дую  вере
вочку бережет. У  хорош его-то хозяина все в работе, скотина  
играет. Н а хорош его хозяина и небо, и зем ля радуется! Х о 
роший хозяин на одного себя все принимает! А в о т ., и не 
видно хозяина. В ы  все теперь на хозяйство встали. Н у, что ж ?  
Что ж  не хозяйствуете? Что ж  хозяйство-то не храните, не 
причесываете? куска-то что же не бережете, нового не рости- 
те? Н е скопидомствуете, а расточаете? что ж поздно встаете, 
рано завали ваетесь? И ли  чуж ую  спину наш ли, чтобы кры ть
ся, -  спина за  все отвечает! Н ет, спины-то теперь и нет чу
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жой, а на хребет не рассчиты вай! В еди  хозяйство! Хорош ий  
хозяин старается, как бы соседа перешибить, а вы ... А вы  
соседа своего зн аете? что за  хо зяи н ?! Д а, вам теперь надо в 
веревочку тянуться; на каторжной работе погибать, а хо зяй 
ство по соседу равнять! А то... все в трубу! -  стукн ул инж е
нер кулаком . -  Сдохнем, в цепи закую т нас, ярмо надвинут  
хозяева! К ак пы ль сгинете! Н е возьмете ответственности -  
прощай, хозяйство! К черту!

-  Т ам  поглядим, -  сказал солдат, забирая меш ок со сви 
ной ногой. -  С  нас хватит...

-  Е м у  что! “  крикнул портной, перещ упывая на отворо
те иголки. -  У  него запасено и на пузо, и под пузо. Верно, 
господин, излагаете. Н ового, например, и вовсе не ш ьют, все  
переделки да перекройки. А нитка пош ла -  гниль гнильем.

-  А про наше дело... Кому нужна кинарейка? О на при ра
дости. К огда у  тебя верная квартира, по праздникам пирожка 
можешь спечь, ну... пришел домой, в  праздник, от обедни... -  
поет! Как тут спокойно-то мне сейчас: «Сем ен М акарыч, по
рекомендуй мне кенаря поразговористей или там щ егла». А  
чижиков как лю били! П ривязчивы  они. А теперь на чижа и 
внимания нету. А какой теперь может быть чижик, господин?  
какая ему еда? Поехал я намедни под Кунцево -  нет чижей. 
« Н а кой нам твои чижи, у  нас картофельное занятие». Теперь  
кошками орудую. Рупь с пары очистишь -  слава тебе, Госпо
ди! Нонче и кош ку в  цену вогнали...

-  О пять все про кошкин разговор! -  досадли во сказал  
ш елкоткач. -  Т у т  вопро-сы !

-  П оговорили и будя! -  сказал, поды маясь, инженер. ~  
Н е подрались -  и то слава Б огу. М ож ет быть, вы ступить... -  
предлож ил он, сд елав галантно рукой к толпе, молодому  
человеку. -  Аудитория отзы вчива...

М олча поднялся и молодой человек и пош ел, вобрав  
плечи.

-  Теперь им смешки... молчки... -  сказал вслед портной, -  
а как... -  Злобно и длительно посмотрел в уходящ ие спины  и 
не до сказал -  только рукой махнул.

1918 г
(Родина 1918 27 марта (7 апр) № 1 С 1 - 2)



ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ

День ото дня рассыпаясь,
С фронта домой добредет, 
И, боевым прозываясь,
В область преданий уйдет

Из песен войны

I

Д ивизион умер. С оверш илось его погребение. Т ак  и ск а
зал сумрачный фейерверкер Л и тухи н , когда подали передки  
на батарею, чтобы снять первые д в а  орудия. Стоя на блин
даж е, слож и в руки, сказал он -  лениво вози вш и м ся вн и зу  
нумерам:

-  Веселенькое погребение!
К огда подтянутые, оголодавш ие шестерки вы катили ору

дия и потянули, встряхивая и вы кручивая среди п о лузане- 
сенны х снегом воронок, Л и тухи н проводил их до мостика и, 
зайдя в зем лян ку, сказал Ч екану:

-  П ом аленьку похороняемся, господин поручик. А помя
нем -  чем Бог пошлет.

П опросил карабин и пошел пострелять воробьев коту  
Гришке. Ч екан, ещ е недавно поручик, теперь просто Ч екан, 
командую щ ий батареей, сидел у  чугунной печки и упорно  
гля дел в ж аркий огонь.

-  Н у, Заги д ул а... надо собираться, -  сказал он татарину- 
вестовому. -  Сегодня последний день.

-  Н ада, -  повторил З аги д ул а в  тон. -  Д авно надо.
Д а, пора. Н а батарее остались только телеф онисты . И з  

орудийной п рислуги -  семеро. Теперь они у вя зы вали  свое  
добро. П ехота давно уш ла. В  окопах, за  рощей, только бро
дячие собаки, -  гремят кинутыми рж авы ми котелками.

К  вечеру, когда красный шар солнца заскво зи л через со
снячок, к немецким окопам подали передки за  последними  
«англичанкам и». К огда вы катили четвертое орудие, Ч екану  
стало нехорошо. Н а чей-то оклик -  вы каты вать? -  он толь
ко мотнул и смотрел, зак уси в дрож авш ую  губу, как кованы е  
колеса хрустнули  по слеге, брезентовый надульник окр асил
ся в  розовое от погасавш его солнца. П оплы ло орудие куда- 
то, раскланиваясь на кочках.
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-  Н у, господин поручик.., попрощаемтесь...
У х о д и л  Л и тухи н  с последними номерами. Он держ ал в 

поводу вороную кобы лу, был туго подтянут, выбрит, вы ш е  
ростом и, как будто, худой. С боку -  наган. Н а правом плече 
упрямо оставленная полотнянка погона. Серебряный крест  
на новой ленте -  словно на смотр.

Ч екан, почти мальчик, с вью щ имися белокурыми во ло 
сами, с нервным худы м  лицом, уж е сменивш им загар  на се
рую бледность, крепко пожал и дваж ды  потряс больш ую  
ж есткую  руку, протянутую ребром, и поглядел в серые у м 
ные, теперь неспокойные гл аза  Л и тухи на: они лю били др уг  
др уга и знали это. Чекан сказал только.

-  Прощ айте, Л и тухи н ... счастливо...
И  отвернулись. Чекан стал глядеть к немецким окопам, 

через красный сосняк, на солнце, а Л и тухи н чекнул по каб
л у к у  ш аш кой, садясь на свою  кобы лу, и скрипнул седлом. И  
затукали , захр устели  по снеж ку копыта.

-  Господин поручик!..
Ч екан обернулся. Вороная А зали я, в  отблеске солнца ка

завш ая все изъяны  исхудавш ей груди и боков, переступала  
одром, закин ув острую  шею. Л и тухи н оправлял папаху.

-  П оследние снимочки батареи, с вами не забудьте вы 
слать!

С д елал под козы рек и заворотил круто. Чекан тож е от
четливо отдал под козы рек и крикнул заигравш им подковам:

-  Н у , конечно! С частли -во!
П о глядев в темную  пустую  ды ру орудийного блиндаж а с 

голы м помостом, как в покинутую квартиру, и тихо сказал:
-  Вот и...
К огда стало темнеть, он вош ел в зем лян ку и сказал на 

пункте связи : « С  восьми, завтра, снимать телефоны, придут  
д вук о л к и !»  И  стал прибираться. Потрепал Гриш ку, уж е у ст 
роивш егося на кровать на ночь. П одум ал: «К у д а его -то ?» И  
в голове родился прыгающ ий напев:

Какой вы э-ле-глнтный,
Какой пика какой пика 
Какой пн-кантный!

П осмотрел на Гриш ку, баловливо вы вернувш егося белой  
грудкой, и вспомнил, как в сентябре обедали батарейной  
семьей. Гриш ка держ ал серые лапки в белы х перчатках на 
краю стола, а прапорщик П етров пел ему комплименты.
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В д р у г крикнули: батарея, к бою! -  все кинулись и Гришке 
отдавили лапку. Перебирая книги, Ч екан уви дел и другого  
кота, завали вш его ся на книгах, к печке, -  толстую  А кулин у  
П оликарповну: последнее досыпает.

П риш ел старш ий телеф онист, худосочный, долговязы й  
Д идулин, и принес вести: немцы перебросили на ружейной  
гранатке пачку листовок на пост.

-  Вот, прочитайте... -  сказал, ухм ы ляясь, телеф онист.
Ч екан взя л  лист и прочитал крупнопечатное: « Щ аст -

ли вого пути !»
-  О ставьте себе на память, -  сказал Чекан.
-  Это не по наш ему адресу, господин поручик... -  как  

будто обиделся Д идулин. -  К ак это аллегория, но мы всегда  
были на своем месте. А которым по адресу... сы пь-ка их! 
Н аш а артиллерия бы ла на вы соте задачи!

-  И  телеф онисты  славно работали... -  сказал Ч екан. -  
Верно, это не по наш ему адресу. Бросьте в печку.

В сп ы хн уло  в печке, от света проснулся Гриш ка и стал  
ум ы ваться. Ч екан в зя л  из ящ ика книгу Т о лстого  
«Воскресен и е» и дал Д идулин у:

-  В ы  лю бите читать. Вот возьмите в память наш ей рабо
ты... «В оскресен и е»...

-  Т о гд а  уж  позвольте, господин поручик... немецкой си 
гаркой. О бменяли вчера на мы ло.

Он аккуратно полож ил сигарку на край стола, словно  
она бы ла у  него заранее приготовлена, повернулся четко и 
вы ш ел. Ч екан закур и л жадно: другой день не бы ло табаку. 
Хорош о было бы рому выпить... Н акрепко затян увш ись, он 
надел кож анку и вы ш ел из блиндаж а.

II

П олны й месяц уж е вы соко стоял. С вер кал голубоваты й  
снег, в синих пятнах воронок. В  лесу, за  зем лянкам и, ш еве
ли ли сь тени, -  начинался ветер. Где-то жалобно м яукала  
кошка: много осталось их по зем лянкам  -  лови мы ш ей. Ч е
кан пошел «дорожкой смерти», кривой тропкой, по которой  
ходил больш е году на батарею. Д орож ка бы ла счастливая: 
кругом яма на яме, а дорож ку не тронуло. Только чуть-чуть  
задело у командирского блиндаж а, 8  ию ля, когда убило ко
мандирскую  лош адь Астру. А вот -  от восьмидю ймового... В  
ней до заморозка наводчик Х о х у л я  держ ал под сеткой на 
колы ш ках дикий утины й вы водок. Е го  у  него украли. Чекан
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вспомнил плаксивое круглое лицо Хохули, когда он пришел 
пожаловаться, что украли у него «последнюю радость». 
Вспомнились нумера. Все были народ славный.

Впереди зачернели на снегу трубы землянок -  не дыми
ли. За ними влево шел разбитый снарядами лес. Пушился 
черный дубняк. Как на порубках, торчали тощие сосенки. 
Белели в луне острые вихры расщепов. Там и там, городами, 
виднелись надбитые деревья -  «люди». Так сказал как-то 
Литухин, когда взрывали неразорвавшиеся снаряды:

-  Как люди, прямо! По-церковному буквы: како, люди, 
мыслете...

Понравилось всем: побитые деревья -  люди!
Куда ни глядел Чекан -  всюду были эти побитые дере

вья, воронки, кочки -  опустошение. Боже, ка-ко-е! Иным, 
жутким ликом предстало оно теперь, когда все кончилось, 
когда остался Чекан один. Больше года прожил среди могил, 
под смертью! И о смерти не думалось. А теперь стало ду
маться, когда так тихо. Теперь только утрами, если ветер, 
доносит немецкие барабаны: «дррала баба боб-б-рра... др-р- 
рала баба боб-рр-ра...»

Недалеко от бывшей батареи стояла сосна, под ней -  во
ронка. Тут «съело» висевшую на суку шинель Хохули, ос
тался один ворот. Чекан вспомнил, как рад был Хохуля, что 
отошел тогда покормить утенков: и жив, и новую шинель 
выдали.

А вот полянка со столиком, где чайничали и писали ди
визионную поэму. Отозвалось знамое:

Наш родной диви-зи-он 
Носит сме-э-рти шевро-он..

Тукнуло глухо неподалеку -  должно быть, сук. Чекан 
поглядел на стук и увидел на поляне, у соснячка, лошадь. 
Лошадей он любил, но теперь было тяжело встречать лоша
дей: это были тени, лошади обозов, брошенные околевать с 
голоду. Последние дни часто приходили они к людским сто
янкам. Стояли часами, поникшие, словно раздумывая, рав
нодушные, с нависшими веками, которые уже не было сил 
поднять. Они приходили умирать на людях. Их пристрели
вали из жалости. Вчера Лопухин пристрелил одну на моги
лах егерей-гвардейцев. Она подошла к крестам, за разбитым 
заборчиком, и долго стояла, раздумывая, быть может, не 
здесь ли люди, которые ее возьмут. К концу дня повалилась
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на снег, и Л и тухи н  ее пристрелил, чтобы не стали ж ивую  
рвать собаки. Н едавно Ч екан встретил такую  же, хорош их  
статей когда-то. О на потянула к нему костлявую  го ло ву с 
нависш ими веками, и он уви дал в узки е щ ели умираю щ ие  
глаза. П равда, мож ет быть, нервы последнее время были  
раздерганы , -  этот в згл я д  многое говорил Ч екану.

И  теперь он не мог уйти. О т месяца и снега было совсем  
светло. Л ош адь стояла задом, и Ч екан видел отсвечиваю щ ие  
углы  бедер, как у  тощей коровы, и пятна провалин. П р о ви с
ла спина, хвост подтянуло в ноги, острым гребнем стояла  
холка. Это бы ла вороно-пегая, с пятнами на боках, будто  
закиданная снегом.

Ч екан сви стн ул, но лош адь не ш евелилась, -  стояла, 
ткнувш ись головой в соснячок; только правое ухо чуть по
вело на свист. С ловно это бы ло необходимо, Ч екан заш ел  
через сосновую  поросль и оглядел с головы : на лб у было  
белое пятныш ко и все те же нависш ие веки.

-  В аська! -  п озвал он тихо. -  Что... ум ираеш ь?..
Л ош адь потянула голову, пош евеливая обвисш ими сл а 

быми губами. Ч екан потрепал.
-  Н ичего, В ась , скоро конец.
Теплота ли руки или его воля передалась лошади* она 

потянула вп о л гл аза веки и поглядела. Д ве маленькие т у ск 
лы е лун ы  вы гля н ули  на Ч екана из черных щ елей, но он 
уви дал больш е... О н отскочил, от ж ути, и пошел, ускоряя  
ш аг. О гля н улся . О тчетливо до темны х полосок ребер видна  
бы ла лош адь. О на стояла все так же, головой в соснячок

Бесцельно ходил он вокруг батареи. С игара давно п огас
ла П ош ел к блиндаж у. В  тени входа его испугало черное. 
Он отскочил, крикнув:

-  П ш ел!
Это был З аги д у л а  Он р азогнулся на корточках и трях

нул о снег чемоданом:
-  Ч иво ты ? Ч им айдан вибивал!
-  И сп у гал  ты меня, З аги д ул ... Д авай чай пить.
-  Д авай чай пить... -  повторил Заги д ул а. -  М оя скип я

тил. Ром а телехониста приносил.
-  Д а что ты, бр ат!? -  обрадовался Ч екан и потряс З аги -  

д улу за  плечи. -  П ьем, значит!
-  Н иминош ка...
Н а часах было только восемь, а Чекан дум ал, что близко  

к ночи. Н а столике стояла буты лка рому и леж ала запи ска- 
рапорт: «В зам ен  до лгу  моему, помните, 7 р. 5 0  к .?  честь
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имею заменить натурой, удалось обменять. Старш ий теле
ф онист Аким Д и дули н ».

Ч екан был тронут. Торопливо открыл буты лку и вы пил  
и з горлы ш ка. Х орош о! Потом сам -д р уг с татарином вы пил  
чаю с ромом, вы пи л и одного рому. Ещ е оставалось от си 
гарки. А кулина П оликарповна терлась в ногах, но Гриш ка  
спал прочно на кровати.

« Э х , скотики! -  подумал Ч екан. -  В ы -то  уж  совсем  ни 
при чем. Л и сен ок был -  убеж ал, потому что лесной зверь, 
хитрый. А Бар си к погиб, очень доверчив. Газам и отравился... 
Д ы м , дум ал, а это...» Ч екану было ж аль Барсика: с С ерп ухо
ва  ведь по всем у фронту прош ел, своим  был, кусочком ро
дины ...

-  А, как нехорош о! -  несколько раз повторил Ч екан в 
устави вш ееся на него скуластое, с косы ми, будто пленкой  
затянуты м и, глазам и , лицо З аги д ул ы . -  Т ы , З аги д ул а, не 
мож еш ь еще понять, как нехорошо! Н о это и тебя зацепит, и 
твоего сы на, и внука...

В се  равно, теперь не вернеш ь Неприятно было, что од
ному приш лось приканчивать батарею: батарейный уехал в 
отпуск, двое сдавали  материальную  часть.

-  Спать мож ьна... -  зевая, отозвался Заги дула.
В ы ш ел из блиндаж а и сейчас же вернулся:
-  Гаспадин паручик, лош адь приш ел!
Ч екан ср азу  подумал -  та сам ая! В ы ш ел взглянуть.
В о зле  орудийной зем лянки стояла на месяце та самая  

лош адь, в белы х пятнах. Ч екан сви стн ул -  она не пош елох
нулась. К ак и на той поляне, стояла она головой на ветер, 
ткнувш ись мордой в снежок на кры ш е низкой зем лянки. 
З аги д у л а  совал ей хлеба.

-  Н е берет. Н ихараш о, постреляй нада...
-  У ве д и  ее куда-нибудь, -  попросил Чекан. -  П о ж алуй 

ста, уведи...
-  Й яй-й яй-й яй , -  в звы л  З аги д ул а горлом и зам ахал р у

ками.
Л ош адь не ш евельнулась. Т о гд а З аги д у л а  толкнул ее с 

разлету. О на качнулась и рухнула. З аги д ул а принялся тя
нуть за  хвост.

-  Н е надо, оставь! -  махнул рукой Ч екан и уш ел в зем 
лян ку.

Н о не сиделось. В ы п ил еще рому и реш ил пройти к те
леф онистам, неподалеку: не достанет ли табаку.
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Крепко морозило. Ветер теперь д ул резче, и в  л е су  по
зван и вало  и свистело. П роходя мимо лош ади, Ч екан остано
ви лся. Л ош адь сопела с хрипом, глубоко втяги вая кож у под 
ребро, под губой на снегу темнела продуш ина от ды ханья.

«П ристрелить бы луч ш е», -  подумал Ч екан и пошел 
знакомой дорогой -  к наблю дательном у пункту. З аш ел к 
телеф онистам.

П ятеро спало. Старш ий, Д идулин , сидел на пеньке, пе
ред жаркой печкой, и читал подаренное «В о скресен и е».

-  Дайте. Д идулин , папироску... И зм уч и лся  без табаку!
-  М о гу предлож ить сигару... -  сказал Д идулин , вы тяги 

вая сигару и з-за  голенищ а. -  К упил у  немца за  мы ло цель
ный десяток. С и га р ы - первый сорт, будто испанские...

П одал огню  и сам закури л сигару. П окурили молча.
-  В от читаю «В о скресен и е», раньше не читал. И  могу  

сказать, что возбуж дает интерес насчет морального состоя
ния! -  п оказал Д идулин карандаш ом на книгу.

Ч екан улы б н улся, вспомнив, как, бы вало, говорил Д и д у
лин, когда рвали сь провода: «О п ять подорвали авторитет  
свя зи !»  У в и д е л , что Д идулин вы писы вает что-то в тетрадку, 
в свою  «п ур -м уар ». Спросил.

-  Э то, собственно, мои вольны е мы сли... -  с готовностью  
о тозвался Д идулин и прочитал, краснея: -  « Я  верю  непре
клонно, что человек долж ен поды маться даж е после самого  
страш ного падения, в нравственном см ы сле, ибо не может 
погибнуть совесть, то есть главн ы й  контролер д у ш и »!

-  А  если никогда и не было у  него главн ого контроле
р а? -  спросил Ч екан. -  И  еще не родилась д у ш а?!

-  Э того никак не может... как же это мож ет? В сегд а  от
рыгнет росток...

-  И ли  когда душ а звериная. Звер и ная душ а... ничего не 
может! Н и на что не похожа звериная душ а! Т олько р азру
шать и... А , к  черту! -  крикнул Ч екан.

П ро снулись телеф онисты . Ч екан посмотрел в  их спра
ш иваю щ ие лица и м ахн ул рукой -  пустяки!

-  Д айте, Д идулин ... Д а вы  уж  дали  мне сигару... спасибо! 
Больш ое спасибо, а то изм учился. У  вас душ а есть... И  за  
ром спасибо. Т яж ело  одному переж ивать... такое переж ивать, 
вы понимаете... Вот теперь немнож ко взвинчен, ну да ниче
го... боя теперь не будет!

«Н и чего не отры гнется! Н ечему отры гиваться!» -  повто
рял Ч екан, ш агая знакомой дорожкой -  на наблю дательны й
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пункт. С п откн улся на черную кучку. Д ы м овы е ш аш ки! В с е -  
то брошено, брош ено!..

В  лощ ине, где тянулся лесной прогал, ещ е издали у в и 
дал он, как и всегда, у  самой тропки, срезанны й накось д у 
бовы й пень, вы сокий, похожий на аналой. О тполированны й  
вж елт срез отсвечивал в месяце. Ч екан остановился и за гл я 
н ул на вы ж ж енны й в срезе немецкий «ж елезны й крест» и 
прочитал не раз читанные немецкие буквы . К авалер ж еле з
ного креста А дольф -Готлиб Э й хе! Д а-а ... ЭйхеН Э й х е ?! 
Т о лько  теперь впервы е пришло в го ло ву Ч екану, что неда
ром они похоронили кавалера Э й хе под дубом и вы ж гли  на  
срезе -  Э й хе! Д уб! Д уб  и -  «ж елезны й крест»! И  дуб, и ж е
лезо , и крест, и немец! Дано крепко. П оставили у  дороги  
налой -  читай! Т ы ся ч у лет читай про ж елезны й крест! про 
кавалера Э й хе!

-  А  все-таки мы, мы вы били их! огнем и кровью вы били  
в м и г один! -  крикнул Ч екан дубовом у пню. -  Д а, брат! А  
нас не вы били, а... рассы пали...

-  П рощ ай, Э й хе! -  ск азал Чекан крестику. -  Л е г  неда
ром!

Прош ел ш агов двадцать -  могилы  егерей-гвардейцев. З а  
сломанной оградкой восемь зелены х, в стороны п о гляды 
ваю щ их крестиков на снегу. И  завали вш аяся на крестики, 
уж е обглоданная с  зада, пристреленная Л и тухи ны м  лош адь.

-  Егер я-гвардей ц ы ! -  ск азал Ч екан крестикам. -  П ро
щ айте и вы . А  вы  даром или недаром?! А  мы все... даром  
или недаром ?! Э х , гвардейские егеря! В стали  бы -  п огляде
ли ! И  не вы ж гут и не вреж ут в дуб! Теперь-то уж  никак не 
вреж ут! Н еком у теперь врезать! Теперь запаш ут! Н а запаш 
ку пойдут гвардейские егеря!.. -  разговари вал с  собой ли , с  
крестами ли , с  падалью  -  захм елевш и й  Ч екан. -  А  ведь  
ум ели  умирать -  биться за  свою  Росси ю ! Ваш а, как не от
верты вайся, бы ла! И  какой бы ла бы! Н аш а!! -  крикнул Ч е
кан в белую  пустоту. -  У м ел и ! Э й , кавалер ж елезного кре
ста! Э й хе! З н авал  ты гвардейских егерей?!

П остоял, слуш ая ночь и белое поле. И  вот донесло на 
него с  ветром через брошенные ряды окопов, с немецкой  
стороны -  трубы оркестра. М арш  там играли, как обычно в  
субботний вечер. М арш  из «Ф ау ст а». П ош ел на взлобок, 
прош ел ходом сообщ ения, споты каясь на черные ш туки р аз
бросанны х всю ду ды м овы х ш аш ек, на ж естянки противога
зо в, на мертво звякаю щ ие котелки. Д обрался до блиндаж а
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наблюдательного пункта, взошел на бруствер. Тянулось, в 
месяце, мутное, зеленовато-белое поле, с темнеющими коль
ями порванных заграждений. Марш было временами слыш
но отчетливо.

-  Да для чего же все было?!! -  спросил Чекан мутное 
поле. -  Веселый марш... Тогда веселей было... -  вспомнилось 
ему.

В июле лазил он сюда, на бруствер, связать перебитый 
провод, -  показал пример робевшему телефонисту. Три ми
нуты лежал под густым обстрелом, и прострелило ему рукав 
и отставший от шеи ворот.

-  Тогда веселей было! -  повторил Чекан.
Возвращаясь на бывшую батарею, он услыхал выстрел.

Загидула сидел на корточках перед дергавшей задними но
гами лошадью.

-  Капут! -  сказал Загидула.
-  Капут! -  сказал Чекан.
Лошадь затихла. Передние ноги вытянулись прямо от 

груди; задние подтянуло накось, -  совсем, как у раскинув
шейся на солнце, потягивающейся собаки.

Всю ночь плакали брошенные кошки, всю ночь проси
лись в тепло, драли когтями дощатую наружную дверь, 
трясли, словно ломились люди. Гришка и Акулина Поли- 
карповна спали сладко.

...Последнюю ночку... скоро и они будут рваться...
Не мог сомкнуть глаз Чекан. Наконец, не выдержал, 

встал, подбросил в печку сосновых чурок и открыл дверь. 
Одна за другой скользнули на огонь кошачьи тени -  другая, 
третья... Они поеживались у стенок, поблескивали зрачками, 
отфыркивались. Смотрели к огню. Кутаясь в шинель, смот
рел на них Чекан. Так и досидел до рассвета, когда пришли 
двуколки -  снять провода.

(Наша Родина. 1918. 26 (13) мая № 11. С 2  -  3 )



Воск. 23 июня (  10 июня 1918 г .) {

В  Д О Ж Д Ь

(Набросок из записной книжки/

Дождь... дождь... Уже давно я не вижу кусочек синего 
неба, не вижу солнца... Глянешь в окно, -  все оно серое, 
скучное. Да пришла ли весна? Пришла, но пришла без 
солнца. О, как холодно, как тяжело на сердце ! А ведь есть и 
весна и солнце. Только дотянуться до этой медленной, серой 
мути и рвануть вглубь и вширь... сдернуть и открыть солнце. 
Силою мысли зажгу я солнце и синью затоплю серую муть! 
Слава Св. Силе, что в ее только власти помешать этому.

Ну, мысль... дай мне весну, солнце живое! И уж нет пре
град, и я снова в далекой-далекой дали, за сдерживающ. ту
чи горами. И старое солнце -  вот, и синее море -  вот, и 
мохнатый лесовеж -  как, вот ласково-бархатно щекоч. ра
дости. руки и серенькая воронушка домовито вспархив. в 
лавровишняк. И взгорье под тих. виногр. садами -  вот... 
Вижу даже и солом, крыши. Верба, стар, хохла, что живет от 
своей коровы и садика на клочке. Он не знает смущающ. 
душу, -  ни политики, ни иных законов: знает разве одно, -  
хорошо жить, когда тебе не мешают жить. Стар Верба, и 
порвались поля его шляпы: стар-старо все в нем, но как 
же блестит и поет всегда молодой по весне его сад, густо 
засып, цвет. ябл. и гр., залитый белым и горьковат, морем 
черешен.

И скворцы уютно трещат над ним, на высоких шестах, и 
дубоносы пощелкив. костяными носами, -  скорее бы зрели 
вишни! и давняя пара горлинок залетает сюда с синей горы, 
такой близкой, хоть и далеко до нее. А какое солнце! Будто 
и весь блеск, что уходил на Север, бросило оно на эти хол
мы и сады и ни один луч не переплескивается за горы, за 1 2

1 В Крыму. В 1918 г Ив. С. Шмелев покинул Москву.
2 Мы сохраняем недописанными слова черновика рассказа Ив. Серг 

Шмелева из его записной книжки (Ю Кутырина)
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темн. Баб1, за сизую гробницу Чат.-Дага2, за золотящ. Дем* 2 3. 
Все здесь. Ни один не уйдет на Север.

Я хочу долго-долго идти и приложить уста к этим золо
тистым отсюда камням старого Дем., жарким от солнца, чис
тым от вольн. ветров. Я до боли хочу глядеть на орлов, 
гнездящихся в недосягаемой круче скал. Вольно дышится на 
вершинах; чабаны, в овечьей шерсти, заложив черные кула
ки за бездумные головы, наигрывают губами песенку про 
десятую овцу, что даст им хозяин по осени, в день счета, про 
сладкое молоко, славно пузырящееся в кожаных мешках, 
про звезды над Пал. Гор., про снега и ветры, которые пого
нят стадо к лесам. Вольно дышится на вершинах! Здесь она, 
светлая свобода, которую не отымешь. Здесь кротки камни... 
и ласково-мягки провалы пропастей...

Полудикий чабан радушно поделится со мной пахнущей 
отарою брынзой. Полудикий чабан не осквернит душу, не 
захватит ее и не спросит -  кто ты и во что веришь? Полу
дикий чабан любит волю и простор горн, далей и не поме
шает глядеть на звезды. Я протягиваю ему, вольному стражу 
кротк. овечьего стада, братск. руку, крепко жму его камен
ную ладонь и хоч. мне чуять4 всю великую боль и горечь, 
сказать ему, указывая на Пал.-Гору:

«Брат свободный вольный чабан. Бедны стада твои, те
сен и убог твой шалаш; со псами говоришь ты, когда тебе 
скучно, и псы отвечают тебе глазами... Но не гляди туда, на 
Сев. за Пал.-Гору -  дожди и холода там, и забиты грязью 
дороги, и реки жесткой мутью, и поля закутаны тоской и 
пусты и ввалившиеся глаза с ненавистью глядят и там, и 
вольная воля потерялась. А тут какое богатство, какое крот
кое море волнующегося руна и как покойно глядят на тебя 
глаза твоего вечного стада... Дали откр(ываются) твоей 
душе?

Всюду дороги свободной мысли! Только ли Де мерджи? 
Это пустяк в беге мысли. Взмах в тысячу верст, -  и вот она, 
которую ничто не пробьет, гранитная крепь черного по под
ножию Баб., над которым нависло, покачив. серебряное по
лукольцо месяца-младенца и вечерняя звезда вывешивает на

’ Бабуган -  название горы.
2 .Чатыр-Даг -  название горы.
3 Демерджи -  название горы.
4 Слово неразборчиво написано в черновике: можно читать -  чуять 

или -  через (Ю. Кутырина).
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палевом закате немерцающ. бриллиант. Хмур, нелюдим Б., 
но почему даже от него, темного тянет на душ. лаской? 
Вот пробираюсь каменными тропами в тихих лесах прямо
ствольных буков. В моей сумке постукив. черн, сухари, 
звякает кружка на ремешке, ноги мои устали, -  но как 
привольно и славно поет в груди, смеется лесная тишь 
этих вечных камней.

Где-то тихо лежат горные медведи, нестрашные. Знают 
они, чуют они, что пришел я поклониться горной глуши... А 
выйдет один на тропинку, потряхивая мшастой башкой, -  и 
скажет ему измучен, душа моя: «Зверь добрый! Друг я тебе, 
не подниму руку над твоею неведомой лесной жизнью, знаю 
самое дорогое твое, -  жить, как знаешь. Вольны пути твои. 
То же -  и мое дорогое. И разойдемся мы: ты в знаемую тебе 
лесную чащу, я же -  все вперед, на кам. верш ., где поют вет
ры!»

И на каменной гробнице Шатер-Горы, откуда выгляды
вает север, ничто не ударит душу. Холодно там!

И опять я -  в теплых виноградных садах, плетусь по 
кустистому дубнячку и грабу, в колком войске цепкого дер- 
жи-дерева. В трещинках -  обжигающие тропки, кривобоки 
колющие кусты, но мило душе: все здесь само в себе, как 
указано Вечной Силой.

Приложи ухо к морщинкам этой земли, -  и услышишь, 
как повторит она биение твоего сердца. Я  люблю слушать 
этот ровный деловой стук, будто постукивание крови этих 
теплых холмов, за которым уловит ухо и знойный треск по
ющей цикады, -  сорвавшейся часовой пружины, -  и шорох 
ящерки в ворохе прошлогодних листьев, и неведомо где по
клевывающую мотыку, и тяжелую поступь старого Алима, 
пробирающегося взглянуть на старый сад свой вон за той 
горкой. Все это, будто мало заметное, -  здесь, на воле, оди
наково значительно для меня, и счастлив я часами сидеть 
бездумно на придорожном камне... За тысячу верст ухо мое 
чутко слышит шелест сухой травы на пологом скате, откуда 
подымается вышка фермы... Вольная мысль подхватывает 
меня, -  и вот заливают меня живые звуки, благодушно гля
дят влажные коровьи глаза, и тонко позванивает струящееся 
доенье...

Творящая жизнь! Я  в чуде. Еще вчера ленивые желто
брюхи грели на пустыре под солнцем свивающиеся кольца. 
Но пришел искавший воли в камнях и зарослях, и сказал:
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д а будет! И  вы соко подняло свой ш пиль новоселье-ф ерма. 
Ц ветная семья неж ащ ихся в солнце коров наливает свер 
каю щ ие уш аты  теплым молочным ливнем ... Я  саж усь на 
черный распряж енный тарантас, как огонь горячий, и тихо  
ж и ву радостно творящ ейся здесь неслож ной ж изнью , густы м  
духом  прожаренного парного стойлищ а, сверкаю щ им и нитя
ми тягучей слю ны , сладостны м  ш умом сливаемого молока, 
бойкими пальцами, играющ ими под коровьим брюхом, зво н 
кой поросячьей стайкой, мчащ ейся с визгом  за  колы ш ущ ей 
ся маткой к пойлу, голоногой девочкой-двухлеткой, заж ав
шей в обожженном кулачке кусок белого ситного с голову, -  
всей этой сытью  и гущ иной ж ивой ж изни. Я  хочу быть так  
вечно, ничего не видеть, ничего не слы ш ать, ни о чем не д у 
мать: ни о свободе, ни о гнете, ни о дерзаньях незрелой  
м ы сли, за  которыми льется кровь. Я  хочу протянуть руку  
создавш ем у эту ск азк у  на пустыре и сказать ему: «И зб р ал  
ты благую  ч асть!» И  он ответит, я знаю , вдум чиво гля дя  в 
беспредельное море, откры ваю щ ееся отсю да: «Д а, ж и ву и 
творю ».

Скаж ет и подойдет к кротко вы даиваю щ ейся лучш ей  
своей красавице на ферме и домовито потреплет за  бархат
ное ухо.

К ак чудесно! К ак мирно позвякиваю т ведра, потрески
ваю т цикады, мычат коровы и шипит пенящ ееся молоко! В  
этих зву к ах  и голосах -  покой и свое: ни затаивш ейся за 
висти, ни кипучей злобы , ни... Т олько мычанье, и треск, и 
звяканье, сво е только, само в себе.

Я  дремлю  на ж арком, как огонь, черном тарантасе, в мо
ре солнца. З ву к и  слабнут, глохнут... держ ится еще одинокий, 
тоненький-тоненький -  струйка теплого молока в ведре... И  
опять громче, резче... В ли вается  холодящ ий шорох, будто  
бьется что-то холодное, брызжет дробно... пугли вая м ы сль  
уш ла, -  и виж у я, как тянутся за  окном густы е низкие тучи  
и кропят-плачут по стеклам.

Июнь 1918 г.
(Свобода России 1918 23 июня №54 С 1)



В ДЕРЕВЕН СКО Й  ГЛУШ И

Зап луталась деревня в «темном ле се» советских декретов  
и действий, зап луталась -  и тщетно стремится вы йти к св е 
ту и солнцу.

Где враги, где друзья, где зло  и где правда, все это скры 
ло сь из сознания народного, а остался там лиш ь хаос проти
воречий.

Ч утко ловит деревня каж дую  весточку из центра, пере
ж евы вает ее, п о-своем у истолковы вает.

Собираю тся муж ики вечерами на завали н ках, подпи
раю щ их серые, соломой кры тые избы , задум чиво гладят свои  
бороды и ведут степенные разговоры  о судьбах мира.

Газет не читают:
-  «И зв е ст и я » , што там пиш ут -  врут все! Н ам В ан ю ш 

ка М алю тин, что намедни приехал из М осквы , справедливее  
все  обскажет.

С луш аю т нелепые рассказы  Ваню ш ек, приехавш их из 
М о сквы , и день ото дня напряженнее чего-то ж дут.

Ждут перемены...
-  К ак дальш е жить будем ? Л ош адь 1 2 - 1 5  ты щ  стоит, 

да и за  той надо под самый Там бов ехать. Коров, свиней, 
телят -  поели. С о всем  переводится скотина в деревне, -  по 
тому держать ее нельзя: реквизую т. Зем ля родит плохо, да  
той нет: сколь народу из городов, с фабрик да с заводо в по
наехало -  со всем и  делиться надо!

И  разговор вертится около К олчака и Д еникина, около  
«зелен о й » армии, двадцать д ва  дня бью щ ейся с красны ми  
войскам и «под самой под М осквой ».

Внимательно п рислуш иваясь к этим, на первый взгл я д , 
эпическим разговорам, вы невольно уловите общ ую м ы сль  
их, уклады ваю щ ую ся в часто употребляемой теперь украин
ской пословице: «П у сть будут ехать гирш е, да инш е».

Дезертиров много в каждой деревне -  «Ш то им делать? За  
коммунистов кровь проливать. Пущ ай сами за себя во ю ю т..»
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«П ущ ай  сам и» -  это классический аргумент употребля
ется постоянно.

Е сл и  вы попытаетесь убеждать, что борьба с Д еникины м  
и К олчаком необходима во имя интересов крестьянства, ко
торое с приходом их лиш ится зем ли -  лица собеседников  
моментально становятся непроницаемыми:

-  Оно конешно. Н е т т о  мы не понимаем? Н у, а только у 
нас до революции насчет зем ли лучш е было. П олучили мы  
на обчество, скаж ем, пятьсот десятин, а едоков в обчестве 
прибавилось теперича почитай с тыщ у. Вот тут и смотри  
сам.

Т аково м ассовое настроение деревни. Н о в каж дой д е
ревне, в каж дом селе есть, конечно, сознательны й элемент, 
великолепно понимающ ий и политическую  и экономическую  
обстановку, в  которой находится Советская Россия.

В се уси лия прилагаю т эти лю ди к тому, чтобы так или  
иначе рассеять все прогрессирую щ ую  реакционную в на
строениях деревню , но в си лу объективны х условий немно
гое удается им сделать в этом отношении.

П убличны е вы ступления, направленны е на защ и ту  
принципов советской власти  и борьбы за  нее, не содерж ащ ие  
элемент критики действий власти -  рассм атриваю тся как  
«контрреволю ция» и перед осм еливш им ися вы ступить в ст а
ет вполне реальная угроза -  оказаться в «черезвы чайке».

Т аки е услови я парализую т значение подобных попыток  
и создается поистине трагическое положение.

М ож ет быть, прочитав последние строки, вы  несколько  
усумнитесь: «К аки е ж е теперь в деревне «черезвы чайки», 
когда даж е уездны е уничтожены декретом ?»

Н о декрет декретом, а ж изнь идет своим  чередом.
Н едавно мне приш лось в одном из сел Т ам бовской  гу 

бернии познакомиться с очень молодым человеком, который  
при знакомстве, галантно раскланявш ись, полностью н азвал  
свой «ти тул»:

-  П редседатель волостной чрезвычайной комиссии по 
борьбе с контрреволюцией, спекуляцией и саботажем!

-  ?!
Видя мое изумление, простодуш ный председатель счел  

нуж ны м пояснить:
-  Теперь, конечно, волостны е и уездны е комиссии не 

сущ ествую т, но партия, меж ду прочим, наблюдает Я  назн а
чен от партии.
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Н е оставила деревня незамеченным новое отношение 
центральной власти  к трудовому крестьянству, но поняла  
это по-своем у и исп ользовала по-своем у.

Е сл и  раньше деревня соверш енно безучастно относилась  
ко всем выборам в сельские и волостны е советы  («П у щ ай  
сами кого хотят, того и вы б и р аю т»), то теперь она упорно  
отстаивает каж дого своего кандидата, часто игнорируя все  
«разъяснения» волостны х коммунистических ячеек.

О  том, какое крупное значение придает деревня перемене 
курса политики в отношении крестьянства, видно хотя бы из 
того, что в деревне появились такие выражения: «Это было еще 
до Калинина» или «Это было еще при старых порядках».

Н о и «новы е порядки» не примирили деревню  с  госп од
ствую щ ей партией: при всех  перевыборах, если они протека
ли хоть в сколько-нибудь свободной обстановке, ни один 
коммунист не проходит в совет. Д аж е честные и дельны е из 
них определенно бойкотирую тся. Н астолько сильно в дер ев
не недоброж елательство к коммунистической партии.

П ятиминутны е «наскоки» на деревню  «уполномоченны х  
уполномоченного В .П .П .К .» , конечно, не в состоянии разре
ш ить сущ ествую щ и х в деревне недоумений.

О дин крестьянин, на мой вопрос: «Ч то  новенького у  
в а с ? » , так р ассказал о приезде такого «уполномоченного от 
уполномоченного».

-  Ч то новенького? Д а вот намедни приезж ал к нам то
варищ  Сабуров. И з  центра... Говорили, будет разбирать на
ш и дела деревенские, ж алобы всяки е от муж иков принимать. 
Н у , ж дали его. П риехал... М инут пять прямо с  тарантаса  
поговорил, да только его и видели...

-  Что ж е он говор ил?
-  Д а што говор и л? «М ы , товарищ и да вы , товарищ и» -  

только и делов от него слы ш али . А  ж алобы -то, грит, ко мне 
в город приносите, штоб писменно. Н у, которые посля ходи 
ли с бумагами в город, да толку-то, знать, никакого не в ы 
ш ло. У е х а л  уже.

Чтоб устранить это глубокое непонимание, эту непримири
мость деревни, нужны не слова и паллиативы, а такие дейст
венные меры власти, которые в сознании крестьянских масс 
преломлялись бы надлежащим образом; нужно, чтобы кресть
янство действительно получило наконец возможность не на 
словах, а на деле -  строить свою жизнь и жизнь всей страны  
по-своему, чтобы всякая опека была снята окончательно.

(Народ. 1919. 17 авг. № 1. С. 4)



БЕРЕЗОВАЯ РОЩА

I

Помню, в солнечный тихий день -  было начало 
сентября -  прибыли мы, наконец, с приятелем в его знаме
нитую березовую рощу. Я шутя называю ее •«знаменитой»: 
приятель мой уж очень часто твердил мне о ней, своей пер
вой собственности. Приобрел он ее почти за глаза, под сне
гом, уплатив трудовыми, скопленными литературной рабо
той, и она в короткое время стала для него -  она, вторая 
она. Что-то женственное, любовное было в этом слове -  она, 
в тоне голоса нового собственника. В  ней были необыкно
венные березы, особенно звонкие тропки, удивительный ши
повник и даже кусты орешника!

-  Орехи свои будут!
Росли в ней особенные какие-то сыроежки, удивительно 

легкие, сухенькие, как пробочки, и самых нежных тонов -  
розоватые, голубоватые, фиолетовые -  один восторг. Жили 
в ней дятлы (три штуки) и налетом бывала кукушка. В  ней 
даже были следы... русской истории: пил в ней имбирный 
сбитень Кутузов, по дороге к Филям. Ну, не в ней, конечно, 
а в ее прапрабабушке.

И вот мы прибыли. За нами остался пустынный полу
станок и усыхающие картофельные поля.

-  Вот и она!
Да, она была хороша, золотая красавица на голубом по

логе осеннего неба. Она уже начинала сквозить и слепила 
белизной стволов.

-  Все мое! -  показал приятель с края до края. -  Весь 
остров!

Это был березовый островок, косячок десятины в полто
ры, охваченный картофельными полями.

-  Дачное местечко будет... -  сказал я.
-  О, нет! -  испугался приятель. -  Это мой необитаемый 

остров. Здесь 1372 березы мерных. Они будут жить вольно. 
Со временем выстрою собственный дом, где и буду жить

511



круглы й  год, с М осквой  удобное сообщ ение, и буду отш ель- 
ничать. В есь остров обязательно обнесу забором. У  меня 
будет и огород, и сад. Д омик поставлю , -  и непременно из 
хорошей сосны , -  вот в этом вдаю щ ем ся у глу , на ю г

И  он в  восхищ ении потер руки.
-  Сам  буду ставить, см олку вды хать, хозяйственны й этот 

аромат ню хать! Сколько в этом поэзии! Я только теперь н а
чинаю понимать особенную красоту в  разбиты х бочонках 
цемента, в  кучках свеж и х, знаете, розоваты х опилок -  мед в  
грохоте беревен! Стройка! С воя стройка! П одвяж у волосы  и 
начну строгать. Я  могу. А  и звестка пахнет! А первые кирпи
чи ф ундамента! Б у д у  стихи писать.

М ы  ходили от березы к березе, пош лепывая по тугим  
полны м стволам , словно покрытым матовой белизной м агне
зии, кое-где с оранж евыми прожилками.

-  В  каж дой сво е! Я  это недавно понял. В се  личности! 
Э та вы сокая худощ авая, светлая блондинка, немного зо ло - 
туш ка. Э та -  коренастая брюнетка... Какая раскидистая! А  
вот сразу видать! Н у ? !

-  Д евственница! У га д а л ?
-  Почти, бывают такие девуш ки, с синими глазами и хо

лодны м лицом... всегда глухое черное платье. А  эта -  бабуш
ка. Полторы десятины! Н е буду слы ш ать дачных соседских  
голосов, -  один. А  представьте только морозную тиш ину ме
сячной ночи! Н ачало ноября. Я  засиделся за  работой. Через 
эти поля видит мой зеленый огонек только дежурный теле
графист с полустанка. В се давно спит. О го! У ж е 12-й  час! А, 
это курьерский на Париж. П усть там где-то Париж -  я один! 
Я  вы хож у на поскрипывающее крылечко. Э ге, морозец. А  ме
сяц! Ф у, какой здесь месяц будет и какой блеск! Первый снег 
только вчера вы пал, на М ихайлу-А рхангела. А  блеск -  это 
они блещ ут мне, они, березы светлые, уже звонкие, отдыхаю
щие после осеннего хлестанья. О, я мог бы написать чудесную  
поэму о моем островке! И  я напишу и... тогда.

М ы  проходим целой сеткой сухи х, звон ки х тропок.
-  Э то все дачники -  с поезда на дачки, моей рощей, ко

роче. И  знаете, странные, новы е ч увства испы ты ваю  я, -  я 
собственник. И  мне смешно на себя! Е сл и  бы социалистам, 
всем , всем , дать по милой сердцу собственности, и они были  
бы способны переживать хоть десятую  долю  того, что я на  
этом месте, было бы любопытно потолковать! И  мне смеш но  
на себя: я -  собственник! В ы  знаете мои взгля д ы  и даж е
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угады ваете мою партийную, как говорится, принадлеж 
ность... мое решительное отвращ ение к господам, делаю щ им  
из собственности цель жизни. И  вот я попался себе на зубок  
в первый же миг, как уви дал эту березовую  рощу. М оя.. -  
первое вы рвавш ееся у  меня слово, когда купец Стеж кин  
привел меня с этой же стороны, откуда и вы  приш ли, и ск а
зал:

-  Вот она и В аш а-с. М ожете удостоверить, что обману  
нет... -  чистая береза. Т олько для В а с-с !

-  П равда, он хорошо слуп ил. И  я, радостный, как юнош а  
влю бленны й, почти крикнул: моя! И  вскоре попался на но
вом чувстве -  досады . Вот пройдемте.

М ы  подош ли к толстой березе.
-  Видите -  варварство... -  показал он разрез на коре.
О чевидно, добы вали березовы й сок «квасо к».
-  Стеж кин пошел к себе, -  он здеш ний, а я остался зн а

комиться с «ней ». Я  обошел ее и по окраине, и по ди агона
лям. Я  наш ел гнездо весенних опят и набил ими карманы  
пальто: мои  опята! И  груду биты х буты лок и консервны х  
жестянок... Д ачники! О ни забирались в  холодок и устр аи ва
ли свои пикники. М не бы ла неприятна эта буты лочная по
ш лость. О ни не имели права оскорблять мои чисты е березы. 
О ни давно вы резы вали  свои дурацкие имена на коре. В и д и 
те -  «М и хаи ла Степаныч К удр и ко в»! К акой-нибудь кассир, 
прилизанны й, в  розовом галстучке и с брелоками И  ведь  
врезал, ш ельма, долж но быть с топором приходил. В от и 
лю буйся: К удриков. Н ет, я ее скоро огорожу от К удриковы х. 
М ало им отдельны х кабинетов и отхож их м ест? И  вдр уг  
застаю  -  помню, весь сж ался от боли и обиды, -  толпу ре
бят во главе с ды лдой лет восемнадцати. Он пришел с коса
рем и д елал глубокие надрубы! С ок, видите ли , добы вали! 
О ни и стязали  мою рощу, ю ную  по весне, вот-вот готовую  
выбросить свои зелены е грош ики. Я  на них крикнул. А  д ы л 
да еще огры знулся: «а тебе ч его »? И  я крикнул на него то
ном собственника:

-  Это моя  роща! Ступайте вон!
-  И  они уш ли, ругаясь. И м ел я на это право? Д а, имел. 

О на бы ла, действительно, моя, трудом добытая, моя мечта. 
Это бы ло и ее  право жить и принадлеж ать лю бящ ему. И  она 
крикнула бы, если бы могла. Я  тогда же пилочкой пообчи- 
стил ее от суш и и набрал кучу хворосту. И  не было обидно, 
когда в  следую щ ий приезд не наш ел его, -  взя л , кому было
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нужно. Здесь я провожу лучшие часы. Поработаю пилкой, 
закушу одиноко и лежу мечтаю. В моей голове вырастает 
поэма об этом кусочке собственности. Когда кукует кукуш
ка, а там вон, за этой чудесной церковью XVII века, садится 
солнце, чудесно думается. И вот я задумал одну работу... 
Эти мои березы нашептывали ее мне.

-  Интересно, тема работы?
-  Чувство собственности, трудовой собственности, осо

бенное свойство человеческого существа. Это сила облаго
раживающая, если ей, как и всякой вообще силе, поставить 
предел. Это своего рода -  радий. Я  не считал себя способ
ным к творчеству над землей. Я  писал и думал. И вот те
перь, сделавшись землевладельцем, -  засмеялся он, -  я спо
собен творить на этом куске чудеса. Я  готов 20 часов тво
рить. Эти полторы десятины создадут вместе со мной ма
ленький рай. Я  буду иметь...

И он развил целый хозяйственный план до коровы и 
оранжереи.

-  Да. Я  о корове напишу вам поэму! Буду доить, и в 
этом найду красоту. А почему непременно собственность? 
Это очень важно. Мне необходима уверенность, что это мое. 
Это -  творчество, и распорядиться им могу только я. Для 
раба безразлично, кому пошли плоды рук его. Для меня же, 
личности, вовсе не безразлично. Я  подарю мою рощу и дом 
мой любимому, кто сможет дальше творить, как и я, кому я 
верю, а не господам дачникам, умеющим бить бутылки. 
Только потому, что это мое, лелеемое, я могу выкачать из 
себя массу энергии. И такое чувство у всякого, кто умеет 
творить и любить. К мужику присмотритесь. Он отлично 
знает «собственное», мозолями его знает и любит «идейно», 
как я теперь. Видали, как он один на один, -  он суров, гово
рит с лошадью и как глядит на свое  обмолоченное зерно? 
Собственность -  это рост личности, переставшей состоять в 
стаде. Личность выходит творить свободно.

-  Целый гимн пропели, -  сказал я.
-  Это гимн творцу. И нисколько не мешает работе на 

общество. Вы смеетесь... Да, в юности я увлекался общиной 
и даже коммунизмом! Теперь мне смешно. Человечество 
давно переросло элементарный коммунизм, а до идейного 
коммунизма ему, пожалуй, и дорасти не придется...

Переросло потому, что личность стала ценить себя и не 
желает затеряться. Не доросло потому, что личность еще не
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дости гла полного своего развития, когда уж е не может зате
ряться, когда она, идеально равная и могучая, войдет в к о л
лекти в. Н адо всем  сделаться сверхчеловекам и. И  даж е в ста
дию «личности» входят пока такие, как мы с вами.

О н много и горячо говорил тогда.
-  Э та роща, -  могучий двигатель! О на говорит мне: 

стройся, не забы вай  меня! И  я дам теперь максим ум , на что 
я способен и создан. Работать в интересах всей ж изни. Н о я 
и при своем интеллекте не найду в этой «всей  ж и зни » вели 
чайшего двигателя и буду давать только по мере сил. А  те
перь... когда у  меня м оя  цель, я см огу. Что же говорить о 
народе! О тнимите у  него его  цели, отдельные, личны е, -  и... 
что вы й дет? Т акое «по мере си л » , от которого сдохнет  
ж изнь. Я  толковал с муж иками -  только смею тся. З д е сь  есть  
А ким, у влек ся  пчеловодством -  доходно! И  за  пять лет р аз
вел на усадьбе пасеку, -  первый. Теперь дает ж изни пудов  
сорок меду. Скаж ите ему -  для  общ ества работай и вот тебе 
помощ ник Стецкин и ж алованье. Он плю нет, если  не раб. 
О н творит, как худож ник, -  для  себя! И  его мед все-таки  
получает общ ество. Я  напиш у целую  книгу о силе и росте 
личности! Н арод не входил, а лиш ь начинает входить в эту  
стадию  роста, и покаж ет таящ ийся в нем великий радий!

М ы  провели чудесны й день в этой светлой осенней ро
ще. К огда подходили к полустанку, приятель остановился, 
в згл я н у л  на свою  золотую  красавицу и засм еялся:

-  П оследню ю  зим у проспиш ь одиноко у  ста дорог! С  
весны  и начнем. В ы  помните, как говорил М и хай ловски й  
про бюст П уш кин а и муж ика с топором в кабинете? Н у , так  
я к П уш кин у и Венере прибавил бы и это, м ое !

п

« С  весны  начнем»!
Это было три года назад. Где теперь мой приятель и его  

золотая красавица! Е е, конечно, давно срубили, чтобы сп а
сать от холодной смерти заблуди вш ий ся у  ста дорог к о лл ек 
тив, раньше не боявш ийся холоду. А  А ки м -п человод? П о 
мерзли и его коммунисты -пчелы , эти ком м унисты -слепцы , 
неведомо для чего работавшие. А  может быть, попали в со
седские руки, и работает ош алевш ий Аким на кого-то, ему  
неведомого, «по мере си л»...

Этот случай с березовой рощей я вспомнил, когда весной  
пробрался в К ры м и з-п од К урска некий солдат К узьм а.
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-  Н у, как ж ивете, куряне?
-  И  вовсе никак, никакого житья не стало. К оммунии  

наводить стали. Н ет тебе никакого ходу!
И  порассказал живописно.
-  Н а войне нагоревался, по хозяйству затосковал... Н у, 

годи, дор вусь! У  немца тоже понасмотрелся, в  плену... руки  
чесались! А  теперь... Поросенка лиш него не заведи  -  доне
сут. О н, грит, супротив всех, для себя старается... бурж уй, 
поросенка завел. А  говорит-то кто? Стерьва, всю  ж ись у  
сво и х вш ей слон ялся-п очесы вался. В сю  ж ись не токмо что 
д л я  соседа, -  для своего сапога гвоздочка не припас, а те
перь гавкает: «для обчества все долж н ы ». М оими мозолям и! 
Р у к и  опускаю тся. Д ля  кого ж  я работать б у д у?! Н а С теп ку?  
Д а он и косы -то путем не держ ал, а паек ему подавай р ав
ны й! Р а зв е  охота б удет? Коммуны  эти... Господи! Брат у  
меня в их вш ел -  убег. Вы строили казарм у, -  господский  
дом полностью перетряхнули, -  всем  чтобы сообщ а ж ить, по 
клетям , как бы квартерами... А  его баба свой простор л ю 
бит... Т ак  верите ли , кочережками д р уг друж ке головы  бы ло  
попрош ибали! Горшками стукаю тся! Н ет, нуж на настоящ ая  
слобода. Я  еж ели почну косить в мой вкус, -  ноги береги  
или бы уж  по мне вы равняйся. Я  своей воли хочу. А  то со- 
обча, поровну! Л ентяям , конечно, сладко. О н у  своего-то  
сло н ялся, а тут он в  досматрищ ики норовит! Н у, и вы ходит, 
что на кащ наго по досмотрщ ику. Кому охота вслеп ь труж - 
даться! М не паек и Степко паек? Д а я его соплей переш ибу! 
Старая барщ ына вы ходит...

И  вд р уг загорелись глаза.
-  Д а у  своей зем ли я круглы й день уготов работать, мне 

ихний часовой день ненадобен. Д ай мне зем лю , я ее в пух  
расчеш у этими вот... -  растопырил он пальцы. -  Зубам и  
прож ую! А  ему чево не сообча! Н аво зу-то  от его не видали  -  
все  по дорогам трес. Т ак  не пойдет. Н адо слободу сур ьез- 
ную , а не в бирючки...

И  сли ли сь полосы. И  у  К узьм ы  личность хочет воли  
своей и рвется и з хомута, -  творить хочет.

-  Зем ля тебе не фабрика! Сообча! П ри машине ты го ло 
веш кой своей ничего не можешь, хоть тресни.. И  то, разны е  
мастера... А  тут я и маш ина, и все! Я  как до своего достигну, 
д а как возьм усь... У  меня трое мальчиш ек, да мы дворец себе 
уделаем ! Я  распространяться теперь ж елаю , а они мне хом ут  
д а номер. Л учш е в А мерику куда, на вольны й воздух...
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О го..! Н у , К узьм а дорос до личности, его трудно в о г
лобли взять. Он дорастет и до поэзии моего приятеля, и до  
«красоты  труда», и до чудесного человеческого сознания, что 
все ручьи стекаю тся в  великое море ж изни. И  тогда сумеет в  
своем поставить себе пределы. И  за  своим  уви дят большое, 
общее. И  тогда ж изнь расцветет.

Сентябрь 1919 г
(Юг, 1919 Ю сент. Мг 37 С. 1 - 2)



ПИСЬМО ЛЕЙТЕНАНТА

М исс Бетси Блимберг, 311, К овен  Гадден, Лондон

Незабываемая мисс Бетси! Сегодня праздник -  Ваше 
письмо, и сегодня Крым, эта провинция бывшей России, 
кажется мне перлом, упавшим с венца Создателя. Если бы 
Вы только повели бровью (Вы  так умеете!) и заявили дос
тоуважаемому мистеру Блимберу, что Вам необходим Крым! 
Наш судовой доктор говорит, что здесь должны излечивать
ся все болезни, и от Вашего кашля, -  о, не злоупотребляйте 
мороженым! -  не осталось бы и следа. Папа не может отка
зать Вам, тем более, что пароходы его К ' бывают здесь еже
дневно, и дела блестящи.

Я рад, что оказался полезным мистеру Блимберу, поста
вив К° в курс дела. Вы вышучиваете, что за два месяца 
«выбито начисто» -  узнаю словцо мистера Блимбера! -  350 
т. ф.! Разве это так мало?!

Итак, Ваш папа выкупил у наследников леди Таулинсон 
особняк на Черинг-Кросс -  Ваша мечта! Теперь мы соседи, 
мисс Бетси? А вы держите Ваше слово, сказанное (помни
те?) на вечере у мистрисс Багсток? Не будьте строги ко мне: 
я так иногда себя мучаю!

Вы интересуетесь и политикой, будущая суфражистка? 
Извольте. Вот в двух словах сущность того плум-пуддинга с 
красным желе a la Russe, с которым и нам приходится иметь 
дело.

Наш великий Карлейль сказал: душа нации находит себя 
в эпоху великих потрясений. Гениальная мысль!

И русский народ обнаружил свою сущность: отвержение 
культуры и стремление к бытию дикаря. Это бесспорно. Он 
всегда жаждал этого, и напрасно старались Петр Великий и 
Екатерина Великая, как нам читали в Оксфорде, -  (а кто 
еще?!) ввести его в семью европейских наций. Отсутствие у 
русских национальной культуры и ее выразителей, как нау
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ка, искусство, церковь и проч., это ясно доказывает. У  них 
единственным выдающимся человеком считается Толстой! И 
что же? Бокль чудесно сказал, что гений -  душа нации. Это 
бесспорно. И вот Толстой отвергает культуру, как понимаем 
ее мы, англичане, т. е. комфорт в самом обширном смысле, и 
то, что его дает -  науку и искусство, учит народ 
«неделанию» (!!? ), советует каждому добывать пропитание 
только со своего земельного участка в 2 акра, ходить без 
обуви, не слушать образованных людей, не исполнять зако
ны и не бороться со злом. Это анархизм! И вот, русский 
народ достиг своего идеала: скоро он будет обитателем пе
щер. Он истребил и изгнал образованных людей, убивает 
докторов и пасторов, оскверняет и разрушает храмы, сжига
ет библиотеки, уничтожает машины, освобождает из тюрем 
и с галер каторжников. И, разрушая культуру, ссылается на 
Толстого, которого здесь все очень уважают (!!? )

Вы видите, мисс Бетси, как легко определить сущность 
этого «плум-пуддинга»! Это освобождение народного духа 
от тех «оков», что наложила культура на дикаря. Мы, анг
личане, не можем быть равнодушными, когда попирается 
культура, и должны спасти те остатки ее, какие уцелели в 
российских джунглях.

Поговорите с Вашим кузеном м. Тудлен. Он организует 
умело акционерные общества. Я  вношу проект: «Акц. о-во 
спасения и утилизации остатков культуры в бывшей Рос
сии». Оно может дешево скупить еще уцелевшее: музеи, 
библиотеки, бронзу, фарфор, монеты, бриллианты, картины, 
мебель, музыкальные инструменты, меха, памятники (есть, 
говорят, из золота, как в Китае). Необходимы тысячи аген
тов. На это можно пустить остатки русской интеллигенции 
и буржуазии, которые теперь или влачат жалкое существо
вание у нас и в Европе, запуганные народом, или, следуя 
учению Толстого, не противятся злу, не берутся за оружие, а 
маклеруют кто чем и жалуются; их, я слышал, бьют безна- 
казно, кто хочет, что недавно случилось в Константинополе, 
а они покорно молят о покровительстве. Их надо пустить в 
работу, и они помогут К0 вовремя отыскать и скупить куль
турные ценности. Это великое дело гуманности и культуры, 
не говоря о прочем. Часть пойдет в оборот, часть в наши 
музеи. Я  готов подписаться на 25 т. ф. Посоветуйте и досто
почтенному мистеру Блимберу, -  я ему особо пишу. Может 
быть, нам удастся разобрать и перевезти такие памятники,
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как К ремль в М оскве, колокольню  «И ва н  В ели ки й », «Ц ар ь- 
колокол» ( 1 0 0 0  тонн серебр а!) и «М едного всадн ика» (это -  
ч у д о !). У  них есть ещ е много други х, но я только начинаю  
знакомиться по наш ему бедекеру и со сло в одного р усского  
проф. истории, занятого в настоящ ее время чисткой улиц  
( ! ? )  Р усск о м у  народу не нуж ны  исторические памятники* он 
уж е вне истории. У  него уж е нет национальной чести О н  
сам  разруш ал их и п левал в них зерны ш ками подсолнечника  
(лю бим ое зан я ти е!). Роди на для него -  земельны й участок в  
д в а  акра.

М еж ду прочим, и здесь есть памятники и отличная па
норама прош лого, когда русские умели геройски стоять за  
честь.

О , как я горд, что я англичанин! Я  хож у по улицам , и на 
меня смотрят, как на сош едш его с неба.

Как я сегодня смеялся, мисс Бетси! Я  встретил сегодня -  
и при какой обстановке! -  кого бы В ы  дум али?. Н аш его ге
ниального старика... Ч . Диккенса! Как он, Величавы й Ю мор, 
вд р у г смехом сво им  осветил мне и одному русском у дж ент
льм ену ту пропасть... М еня торопят, сейчас пакую т почту. 
Спеш у. Завтр а я напиш у В ам  полное см еха письмо о Д и к 
кенсе и о... О , что они сделали  с  ж изнью ! М и сс Б етси, не 
зам олкайте. Ц елую  В ам  руку. Глубокое почтение м -р у  
Блим беру. Д а, вы  получили горностаевы й палантин? С к аж и 
те В аш е ж елание, и я... С ейчас я виж у в иллю минаторе моей 
каю ты , как мимо нас режет чудный зали в гордость В аш ей  
К°, пароход -  игруш ка, резвы й и легкий, -  «М и сс  Б лим бер», 
и я п очувствовал В а с  бли зко-бли зко. В о т  он кричит как б уд
то: Гарри! Д а ?!

О , какой ди вны й закат! С колько золота, сколько золота, 
м и сс Б етси! Д о завтра.

В аш  верноподданный

Гарри Скеттлъз

Алушта
(Юг России. 1920. 25 июля (7 авг) № 98 (291) С 2)



ПУШ ЕЧНОЕ ВИНО

Это м огло случиться: «пуш ечное» вино m -m e Буаренар -  
исклю чительное вино, а русские ~  это всем и звестн о -  с а 
мый необузданны й народ в свете.

По случаю  «спасения от Р о сси и » известного русского  
артиста, у  m -m e Буаренар, на rue de R o yal, бы л парадный  
обед. В  ее особняке принимались вы беж авш ие из Росси и  
лю ди почетного клейм а -  артисты, писатели, ж урналисты , 
политики. M -m e Буаренар считала себя наполовину русской, 
так как десять лет прожила в гувернантках у  граф ов Симбо* 
Ф римо, на Д непре, получила от граф а миллион русским и  
нефтяными бумагами и вы ш ла зам уж  за  париж ского м акле
ра, устраи вавш его граф ские бумаги на бирже. В  настоящ ее  
время она свер кала бриллиантовой россыпью в м иллионах  
господина Буаренара, откормивш егося войной.

В  ее салоне крутился водоворот сплетен и слу хо в о Р о с 
сии и со здавали сь политические комбинации-однодневки; 
здесь вы беж авш ие негодовали, обвиняли, ж дали, проклина
ли, каялись, перехваты вали взайм ы  и в подачку, говорили о 
национальной чести и лю бви к родине и сытно подкарм ли
вались. Здесь  подавали чудеснейш ее вино; сотню ящ иков его  
ш. Буаренар сходно купил у  вдовы  капитана де-В ар и о ль, 
павш его под Верденом.

Это вино бы ло известно всем у П ариж у как «пуш ечное», 
«vin  de ca n o n » : оно уцелело каким-то чудом, после убий ст
венного ураганного обстрела, в п одвалах поместья де- 
Вариоль, превращ енного немцами в пы ль, -  у Вороньей Р о 
щи. О но бы ло густое и темное, как бычачья кровь, терпкое в  
меру, с  букетом столетних бордо, где аромат вялой ф иалки  
смеш ан с  ды ханьем  леж алой кожи, и владело чудесны м д а
ром приятно свя зы вать тело и освобож дать м ы сли.
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Выбежавший из России артист привез короб подавляю
щих новостей, и vin de canon было очень кстати, как возбу
ждающее.

Приглашенных было до тридцати. Были полнокровные 
финансисты, вливающие в жилы обескровленной Франции 
свежий раствор золотой крови, чтобы укрепить ее для новых 
кровопусканий. Были строители всех сортов, помогающие 
новой Франции обрасти новым, прекрасным мясом. Были 
члены палаты депутатов, думающие за Францию, молодой 
капитан, отдавший кусок бедра и круглый голубой глаз за 
прекрасные глаза Франции, журналисты, коловшие острым 
пером дремотные души, и молодой беллетрист -  друг самого 
П. Лоти, еще недавно ходивший за Францию в смертельные 
атаки, а теперь красиво рассказывающий согражданам, как 
она прекрасна и как начинает улыбаться сквозь слезы. Все 
были одушевлены и весенне бодры.

Выбежавшие резко отличались. Не было ни весенней 
бодрости, ни уверенности в осанке; хоть иные хохолки и усы 
топорщились, но топорщились не бездумно, а по лицу арти
ста еще струилась виновато-ругливая усмешка. И в костю
мах еще осталась дорожная спешка, как у путешественников 
по призванию. На артисте были свеженькие ботинки с лако
выми носочками, но его смокинг был обвеян российскими 
вихрями и тускло салился по местам. Известный музыкант, 
теперь игравший парижским прачкам в кинематографе 
«Триумф Франции» -  на бульварах, -  был бы в безукориз
ненном фраке, если бы был чуть пошире. Журналист Вязов, 
огромный и неуклюжий, с сединой в бороде (то была хоро
шая, русская борода, редко встречающаяся в Европе), был в 
визитке 14-го года и в сапогах военного образца, как быв
ший военный корреспондент. О нем знали, что он ушел от 
расстрела, и прощали ему визитку и сапоги. М-me Буаренар 
даже тайно платила за него учителю французского языка и 
обещала хронику в «Вечернем Радио». Писатель был в блузе 
фиолетового Манчестера и имел вид охотника за кроликами, 
хотя его грустное лицо еще таило тревоги. Его «дважды ста
вили к стенке». По рекомендации m-me Буаренар он стряпал 
сценауримы для «Кино-Франции и К"», полные выстрелов и 
текучей крови. Политики были одеты, как дипломаты, и 
взгляды их говорили: правда, мы порядком ощипаны, но еще 
не потеряли рулевых перьев.
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Обед был... Но и без слов ясно, что за обед мог быть у 
скороспелого миллионера страны, еще не справившей медо
вый месяц победы. Были, между прочим, страсбургские 
паштеты, рейнский лосось, аргонские куропатки, артишоки с 
эльзасским соусом.

Артист говорил об ужасах и развязно кушал. Молодой 
друг Пьера Лоти заносил в записную книжку. Хмурый Вя
зов теребил бороду и пил жадно и вдумчиво.

Когда артист кончил рассказывать и подали новость -  
русский шашлык из крымского барашка, только вчера по
павшего на парижский рынок и купленного ш. Буаренаром 
за чудовищную цену -  2800 франков, друг Лоти позабавил 
обедающих экспромтом:

Бедный русский барашек 
Щипал травку в Крыму...
Был он съеден не волком1 
Кто из нас узнает толком,
Суждено что кому?!

Горячо аплодировали. М-me Буаренар перевела по- 
русски, и артист замаслившимися губами сказал:

-  Это... символично! Из нашей России сделали фри-кас-се!
Политики переглянулись, и один, постарше, сказал:
-  Баран еще покажет рога!
Повеселевший от вина музыкант пожал плечами:
-  Вы его уже скушали. Вы и КЧ
Завязался веселый спор, покажет ли рога барашек.
Журналист сидел молча, почти ничего не ел, но пил 

много. Это удивительное вино, будившее жажду, это 
«пушечное» вино, вино-кровь, буйно ходило в нем и пере
тряхивало душу. Черт возьми! Ясно, как день...

Его мысль перебила хозяйка:
-  За нашу несчастную Россию!
Журналист ответил неопределенно:
-  Вы так ее любите...
И его загоревшийся взгляд что-то сказал хозяйке.
-  Вы расстроены?
И она еще спрашивает! Его мысли (они жгли его) кру

жились и вскрывали до глубин ту, казалось ему теперь, по
стыдную роль, которую играл он и его соотечественники на 
этом • парадном обеде в честь еще одного, убежавшего от 
России. Политики! Называвшие себя вожаками масс,' они 
здесь, в прекрасном далеке, все еще гордо похаживают. Вож
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ди должны уметь умирать, а не ходить по обедам. Долой 
маски! И они еще пьют это святое вино, спасенное чьей-то 
кровью! Чьей кровью?!

Для него и всегда было ясно, а теперь эта «кровь» пле
скалась в его стакане. Это -  их кровь, вот этого одноглазого 
капитана, пролитая за родину, и т а, что -  омочила пески 
прусские и поля галицийские, за чужое дело, вот, за то, что
бы Буаренары тщеславно поили бросивших родину бегле
цов. Позор!

Вязов выпил еще стакан.
-  Через это винцо все видишь в розовом свете! -  сказал 

Буаренар.
-  Даже кровь! И национальный позор! -  резко сказал 

журналист по-русски.
На него посмотрели.
Да, он был пьян. Со вчерашнего вечера был он пьян, ко

гда под «Аркой Звезды» встретил репортера грязной рус
ской газетки. Репортер был одет щегольски, под руку с да
мой bien chic, с гаванной в плоских губах воришки. Репор
тер воскликнул:

-  И вы бежали?!
Журналист (он не мог простить себе этого) растерялся и 

не ответил. Да, бежал, чтобы писать о пожарах и ворах в 
каком-то «Радио». И ему сказал это продажная тварь, лакей 
новой власти, «пребывающий здесь» с важными «поруче
ниями»! По-зор! Надо кончить этот позор. Надо быть там , 
кричать из последних сил, звать, будить, писать хотя бы на 
старых пакетах, хотя бы на содранных обоях! К родине идти 
и слезами омыть ее израненные ноги... Или пусть затопчет... 
А эта кровь!

И он еще с нестерпимым чувством сознанного позора 
выпил стакан.

Спор о барашке еще продолжался.
-  Почему вы молчите? -  спросила m-me Буаренар.
Вязов пронизал ее пьяным, вдруг загоревшимся взгля

дом.
-  Вам и моим скажу! Тевтоны размяли бы галлов и анг

лосаксов в мякиш, если бы не глупые бараны -  скифы! По
зор!

И крикнул пьяно своим:
-  Скифы, на ме-сто! Самоеды, на родину!
Встал и вышел.
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Гости заволновались:
-  Что такое? Переведите! Что он сказал?
Побледневшая m-me Буаренар теребила колье на пыш

ной груди. Наконец, сказала:
-  Он... он, кажется, болен... бредовая речь...
-  Просто мое «пушечное» играет. Да, винцо строгое! -  

крикнул ш. Буаренар, сильно хвативший. Он даже расстег
нул две пуговки на жилете и напевал-мурлыкал ходовую 
песенку:

Пей за Францию, дружок,
За французский штык!

Наутро в одной бульварной газетке был блестяще опи
сан обед у Буаренаров и в двух словах сообщалось, что 
«заявившийся незванным русский анархист Вязов кого-то 
хотел оскорбить, но был выдворен соотечественниками».

В 12 ч. позвонил префект полиции:
-  Скажите, m-me Буаренар... что у вас случилось?..
-  Ровно ничего. Один русский мосье выпил больше, чем 

следует... пустяки... Почему вас вчера не было?
-  Простите, дела. Будущий четверг меня ничего не 

удержит. Ах, да... Ваш знакомый русский журналист... Ва- 
зин, кажется, бросился в Сену. Сегодня нашли его труп.

-  Боже мой!
После короткой паузы m-me Буаренар сказала:
-  Будущий четверг, помните!
-  О! Видеть вас и пить «пушечное» вино -  две вещи, 

перед которыми отступает все.
Тем и кончилось.

Алушта 
1920 г.
(Юг России. 1920. 14 (27) авг. № 114 (307). С. 2 )



Моему Сереж е

ГОЛОС ЗАРИ

Возвеселится пустыня и сухая 
земля, и возрадуется страна необитае
мая, и расцветет как нарцисс.

(Исайи, 35, 1)

Было это в те дни, когда Дух смерти вынул из человека 
сердце. Тогда люди ценили кровь ниже плохого вина, а сле
зы были дешевле соли.

В те дни жил на Востоке человек, именем Али, по отцу 
Гасан. Он почитал Бога и держал Закон в сердце. Много 
зим прошло над его головой: стало его лицо, как глина, за
пали и почернели щеки, трудно было глазам от солнца, а рот 
ввалился, и голова качалась, как тыква над порогом, когда 
подует ветер.

Враги совсюду обложили страну ту, угрожая мечом и 
голодом, и чума обуяла души: помутился разум, как от вина, 
и все хотели больше собрать себе. Тогда добрые притаивали 
свое, а сильные угнетали слабых.

В те дни старый Али любил сидеть у мечети, окончив 
вечернюю молитву. Сидел и глядел на море, и мыслями во
прошал Того, Кого видел сердцем в далеком небе и в море 
без конца-края; Кого слышал в шуме волны морской и в 
журчанье бегучего арыка; в песне вечерней птицы на сухом 
орехе, и в блеске звезды вечерней, и в голосе, что жил в 
сердце Али Гасана.

Думал Али о болях, посетивших тело, и о теле думал:
«Вот и конец близится, -  что же останется? Что не ум

рет от меня, Али Гасана? что вечно?»
И голос вечерней птицы отзывался в душе его:
«Душа твоя не умрет, Али. Живая душа твоя».
И еще вопрошал Али, помня слова Пророка:
«Что есть душа моя?»
И голос звезды вечерней отзывался его душе:
«Дела твои на земле, Али. Дела по слову Закона».
Думал еще Али: чего же мятутся люди и собирают тлен

ное, если только душа бессмертна?
И еще думал, как смеялись над ним базарники:
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-  Старый Али потерял рассудок! боится смерти и соби
рает хлеб на сто зим, а ему и одной не выжить! Вот безум
ный: продал овец, и виноградник, и поле, и черешни, и оре
хи у водоема, и коней, чтобы запасти хлеба, будто сто лет 
будет грозить голод!

И радовалась душа его, что послал Великий ему б е з у 
мие.

Помнил Али тихий вечер, когда сидел у мечети и во
прошал небо:

-  Помутились люди, «ожесточилось сердце. Научи, Ве
ликий, путям Твоим!

И голос вечерней птицы, в свете звезды вечерней, сказал 
ему:

«Пусть помутились все, лишь бы осталась одна живая 
душа, -  и сохранится огонь в светильнике. Все ищут себе, а 
ты ничего не ищи себе. Отдай и себя, -  и сохранится огонь 
в светильнике!»

То не птицы был голос, а слово Пророка в душу вошло 
Али, -  вошло с молитвой. Вошло занозой и осталось в серд
це: ибо все дни внимала душа его Закону.

В ту ночь долго не спал Али, все думал: как же отдать 
себя? как уберечь негасимый огонь в светильнике?

И сказала ему душа:
«Заутра услышишь голос души твоей, по слову Пророка: 

«Н е о б м а н е т  г о л о с  зари».
Утром рано поднялся Али, -  не скрипели можары, и не 

звенели кувшины у воды. Совершил омовение и помолился 
к Востоку. И слышит: шаги, больные идут шаги. Смотрит -  
идут по дороге двое: старик и мальчик. Стали перед порогом 
и просят:

-  Хле... ба...
Дал им Али по куску чурека и спросил их: откуда они? 

и что там, откуда они?
И сказал старик:
-  Нет хлеба, и умирают...
И заплакал мальчик.
С того плача открылось замкнутое в сердце Али Гасана: 

вложил Великий ему Золотой Ключ в сердце и повернул 
острой болью. Тогда сказала душа его:

«Не обманет голос зари».
И заплакал Али: так ему сладко стало. Смотрит -  пуста 

дорога, и кусок хлеба в руке его. И понял старый Али: Ве
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ликий послал к нему -  отомкнуть сердце его. Видит: заря за  
горой сияет, и утренняя звезд а  светит на ясном небе. Темное  
море ж ивой бирюзой засы палось, и ранняя птица поет зн а
комое:

«А ли -А л и ! Н е обманет голос зар и !»
И , послуш ны й голосу душ и-птицы , пошел Али на базар, 

вы н ул из кош еля, что было, и купил воз пшеницы. И  еще 
пшеницы в новое утро купил А ли и отдал десять овец. И  
други х десять овец отдал. И пару коней отдал, и волов П о 
том отдал и черешни, и виноградник, и орехи у водоема.

С к азал  ему сы н, Амет:
-  Отец! Вон говорят в коф ейнях и на базаре: «старый  

А ли хочет скупить пшеницу, чтобы брать за  один десять» î
С к азал  Амету Али:
-  П адает орех, когда поспеет.
Поник головой Амет. Вспом нил, как говорили на базаре:
-  С м еш ал шайтан в старой голове кровь с пылью , стала  

глина.
А потом и сад продал А ли  богачу-греку и купил всю  

пш еницу, что бы ло на базаре. И когда последнее, что оста
лось, -  тридцать кип табаку, -  вы м енял Али на пшеницу, 
ск азал  Амет с сердцем:

-  Ч то же у нас останется?
С к азал  ему А ли голосом молитвы , как говорил м улла:
-  Н егаси м ы й  огонь в светильнике А ллаха!
П онял тогда Амет, что у отца в голове глина.
С  той поры всяки й  вечер сидел А ли у мечети, -  слуш ал, 

что скаж ет голос. Н о стояла глухая осень, и не пел голос  
вечерней птицы. Спраш ивал Али море, -  оно только ш вы 
ряло пеной. С лабы м  глазом  и скал звезды  вечерней, -  не бы 
ло и звезды  вечерней: были тучи. Н о не бы ло ему горько: 
все голоса пели в его сердце

С  черной зимой пришел голод, -  и стали продавать хлеб  
вы сокой ценою на базаре. С лы ш ал А ли, как голодны е кляли; 
видел, как сы ты е и глухи е набавляли

Т о гд а сказал сы ну:
-  Время сеять. Бери лопату.
П одум ал Амет: глина!
Н е ослуш ался, взя л  лопату.
П ривел его А ли в край двора, под груш у; леж ала там  

глин а для  обмазки. С к азал  твердо:
-  Копай под глиной.
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Смутился Амет, что знал отец его мысли. Не ослушался, 
начал копать под глиной -  и выкопал кувшин старый, а в 
нем турецкие золотые лиры! Хранил их Али на дорогу -  в 
святую Мекку.

И подивился Амет: ч то  нашел под г л и н о й !
В тот же день выменял Али лиры на пекарню, -  и по

шел слух по кофейням, что заторговал Али печеным хлебом. 
И пошел говор по кофейням и базару, что торгует Али впо
ловину против всех дешевле

Кричали торгаши на базаре:
-  Шайтан, голова дурная! Разорит Али всю торговлю! 

Амета своего пустит нищим!..
Всех громче кричал первый богач, первый хлебник, Али- 

бабин-турок:
-  Шайтан-глина! Тяни свои ноги по одеялу! Пояс-то по

купай по пузу!
Держал Али крепко с в о ю  цену, -  и упали цены по пе

карням. И «пошла молва и за базаром, и к горам, и дальше, 
за горами, ч то  таил Али под своей г л и н о й .

Так всю зиму торговал Али хлебом, -  берег негасимый 
свет в светильнике Аллаха. А когда испек последние 
хлебы, -  закупил пшеницы против прежнего в десять крат 
дороже. И опять продавал вполовину других дешевле.

Кричали торговцы на базаре:
-  Убить его, собаку, надо! По миру нас пустить хочет!
Громче всех кричал Алибабин-турок, в толстое пузо себя

тыкал, качал головою-тыквой:
-  Погоди, старая собака, скоро лопнешь! Под одной 

мышкой двух арбузов не удержишь! На меня пуза хватит!
Спрашивал Али сына:
-  Амет, что твоя душа видит?
Отвечал Амет отцу с улыбкой:
-  Видит, отец, твою г л и н у .  Люди зовут ее святою.
Ибо принял от отца в молодые руки негасимый светиль

ник.
Спрашивал крикунов на базаре:
-  Знаете теперь, ч то  у моего отца за гл и н а? ! .  Видите 

ли, как светло горит светильник?!
Ибо видел Амет глаза народа, когда продавал хлеб в 

своей пекарне. Ибо слышал он голоса бедных:
-  Все собаки, у старого только Али сердце! у молодого 

Амета сердце! Не у старого Али смешал шайтан в голове
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кровь с пылью: смешал шайтан в голове кровь с грязью у 
собак-торговцев! Пошли, Аллах, праведному Али свет веч
ный!

И послал Аллах старому Али свет вечный.
По весне, когда запела на орехе вечерняя птица свою 

песню; когда море опять заиграло бирюзою, и звезда зари 
засияла, вечно молодая, -  тихо уснул Али на своем жестком 
ложе, в бедной своей мазанке. Провожали его в путь по
следний тысячи голосов народа:

-  Пошли, Аллах, светлой душе путь светлый!
Уже не мог Али видеть: оделись его глаза земным мра

ком.
Но великую усладу познал Али перед своим отходом.
В самый вечер его отхода из этой жизни постучался у 

его двери кто-то. Отворил дверь Амет печальный. Смотрит: 
стоит у порога первый богач с базара, первый хлебник, -  
Алибабин-турок.

Сказал ему Алибабин-турок:
-  И другой лавки, а того ж базару, селям-алеюом!
Смутился Амет, впустил Алибабина в мазанку. Сказал с

сердцем:
-  Алекюм-селям... Чего тебе надо, хаджи?

Стал Алибабин у порога, приложил пальцы к голове и к 
сердцу, поклонился Али, смертному его ложу. Сказал тихо:

-  Селям-алеюом, Али... Скажи, святой, одно слово!
Уже не мог Али сказать слова: только сказал глазами.
Тогда присел Алибабин у порога, приложил к голове ру

ки, покачался...
Трое было в пустой мазанке. И еще был -  Кого не видел 

ни один смертный.
Сказал Алибабин-турок:
-  Отходи, Али, с добрым ветром. З н а ю ,  чего стоит твоя 

г л и н а ,  знаю теперь ей цену. Отходи, святой, с тихим вет
ром. Нет у твоего Амета ни гроша, но твоя пекарня не по
гаснет. Ответь мне хоть глазами: веришь?..

И ответил ему Али слезами. Поднял трудную свою руку 
и указал на стенку. И увидал Алибабин-турок: написано на 
белой стенке углем, по-татарски:

«Все огни земные погаснут -  не угаснет огонь в све
тильнике Аллаха».

Прочитал Алибабин-турок, ударил себя в грудь крепко. 
Пошел к жаровне, вынул из жара уголь, написал на белой 
стене жаром, по-турецки:
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«В с е  пекарни в городе погаснут -  не погаснет пекарня  
Ал и-А м ет-А либабин ! »

И  прилож ился губами к ж ару; и полож ил жар в  ж аров

ню.
В  тихий вечер, на кладбищ е, за  мечетью, посадили А ли в 

сухую  ям у, завали л и  крепким каменьем, поставили столбик  
с головкой.

И  птица в  тот вечер пела на орехе, и море играло бирю 
зою, и звезд ы  пели ночные песни -  те песни, что слуш аю т  
лю ди с чистым сердцем.

А наутро кричали на базаре:
-  А либабин-турок, собака! С м еш ал у него шайтан кровь  

с пылью ! О стави л ему А ли -Б езум н ы й  свою  глин у!..
С лы ш ала это вечная душ а А ли Гасана в небе.

Алушта 
3 марта 1920 г
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Ч УЖ О Й  К РО ВИ

I

Гвардейский солдат Иван, раненный в грудь навылет, 
попал в плен к немцам. Случилось это в Августовских лесах, 
по осени. Рыжебровый пучеглазый немец взмахнул прикла
дом, споткнулся и пробежал мимо, а другой, добрый, присел 
к Ивану и дал попить...

Дальше Иван не помнил.
Очнулся он к ночи в большом сарае, на сене. Было та

ких здесь много. Когда отдирали с груди рубаху, от боли за
нялось сердце и провалился сарай куда-то, отплыл. Тогда -  
сон не сон! -  качнулся Иван под небо, на высоченном возу, 
на сене, будто на плотине у господского пруда, -  из далеко
го детства выплыло! -  и сестра Даша позвала жалостливо: 
«Ва-ня!..»

Часто потом вспоминался Ивану этот зыбучий воз и жа
леющий Дашин голос.

В госпитале выучили Ивана клеить коробки, вязать и 
считать до сотни -  ломать язык, а к весне отправили с дру
гими по чугунке “  «за леса куда-то» -  в маленький городок. 
А там отдали мужику-немцу -  в работу.

Было это мартовским утром.
Оборванных и угрюмых пленных построили на площад

ке, под голыми липами, и хромой немец ахнул:
-  Ахтунг!.. Айн, цвай, драй...
Каждому написал немец на груди мелом нумер. Рослый 

Иван пришелся с правого фланга: написал ему немец -  5.
-  Фынф!
Пришли бритые мужики в куртках, кули-мужики, в 

крепких сапогах на гвоздях-подковах, с длинными кнутьями 
Пришли ~  трубками навоняли. У  каждого было по билету. 
Приковылял за ними одноглазый и стал вычитывать из бу
мажки, с треском; а мужики посасывали трубки:

-  Я... яволь... зо-о...

532



А в липах кричали грачи -  смеялись.
И вот -  загохали мужики, стали ходить по фронту, 

орать-спорить:
-  Майн! Фирцен!
И только Иван подумал: «Жеребья тянули!» -  подошел 

к нему, в заячьей шапке, широкий, толсторожий, будто по
вар Михайла из Скворцовки. Хозяином оглянул Ивана, 
ткнул самую «пятерку» и крикнул, словно на лошадь:

-  Фынф, гей!
Не понял Иван, забыл. Тогда потянул немец за ворот

ник. Это понял Иван и пошел за немцем. Улицами пошли: 
немец впереди, Иван -  в затылок.

Немец шел вперевалку, как ходят тучные; Иван -  жу
равлем, глядя в широкий зад и красный затылок в складках. 
Все было ему тошно в немце: подрагивающий курдюк, с пу
говицами-глазами на пояснице, суковатая палка с гайкой, 
заплатка на шапке, вонючая сигарка. Встретился взвод сол
дат-столбиков, отбивавших ногу под барабан. Иван вспом
нил роту, -  и засосало. Никто не приглядывался к нему: 
знали, что этот рваный, худой, высокий и сероглазый -  рус
ский пленный Иван. Таких много. Только одна старушка, с 
травяной сумочкой и с взнузданной собачкой на ремешке, 
заглянула ему в глаза и пожевала губами. Понял Иван, что 
жалеет его старуха, и вспомнил мать.

На постоялом дворе, у вылуженных кормушек, стояли 
плетеные двуколки, под черный и желтый лак. Было чисто, 
как на конском заводе Прошина: ни сенинки. Мальчишка 
щеточкой подбирал навоз. Стало смешно Ивану: постоем 
даже не пахнет!

Немец отщелкнул цепь, мотнул Ивану -  садись, и вы
ехал на серо-рыжей крутой кобыле, куцей, в стриженой 
гривке. И побежало ровное, как плита, шоссе.

Всюду -  поля и поля за проволокой, обсаженные дерев
цами канавки, домики под железом и черепицей, стеклянный 
блеск парников, тягучий дух хлебный -  парным навозом. 
Будто из обожженной глины, тонкие церкви-кирки острили 
крестики в небо. С шарабанов навстречу краснощекие де
вушки весело кричали немцу:

-  Мойен! Мойен, repp Бгаун!
Хрипел им немец, не выпускал сигарки:
-  Моин-моин... фройлайн Тегез!
Тонкая, розовенькая Тереза еще издали показала Ивану 

смеющиеся зубки. В синем колпачке-шляпке, она была туго
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подтянута белым ремешком под груди, с пучком розовых 
маргариток у плеча.

-  Эх, морковка!
Засмотрелся Иван на нее: ловкачка шельма! И она при

остановила рыжую кобылку, -  не звякает ли подкова, -  а 
сама хитро поглядывала на Ивана. Хрипнул ей что-то Бра
ун, -  так и засияла веселыми зубами.

«Ишь, черти, -  подумал Иван, -  надо мной смеются».
Не знал Иван: посмеялся Браун, что вот скоро вернется 

с французского фронта Генрих, тогда здорово подкует Тере
зину кобылу!

У  речки, с мельничкой-игрушкой и чистыми голубями, 
немец остановил лошадь. Намалеванный синий заяц, с кол
баской в зубах, и пенящаяся кружка показывали трактирчик. 
Немец крякнул и подмигнул Ивану

-  Можно! -  отозвался Иван, -  хозяин и лошадь поит.
Пусто было в трактире, только толстуха хозяйка, заняв

шая весь прилавок, перекладывала из одной корзины в дру
гую гору яиц.

«Пиво, должно, дуть будет... угостит», -  подумал Иван. 
Но немец съел только кусок рыбы, -  сазан не сазан! -  и 
вытянул только одну кружку пива. Дал от себя кусочек ры
бы Ивану.

Хотелось Ивану пива. Был у него серебряный рубль, за
ветный. Берег его крепко Иван. Жил у него этот рубль в 
кисете с самого того дня, как пошел Иван из Скворцовки. 
Отдала ему его сестра Даша на проводах, сказала:

-  У  меня только рублик, Ваня. Возьми на счастье.
Для счастья берег Иван, не сломал ему головы в Варша

ве даже, где гвардейцы две ночи крутили в какой-то пьяной 
цукерне, заливались «штаркой». Не отдал и кривоногому 
санитару-немцу -  за спасенье: серебряный портсигар отдал, 
фронтовую находку. А уж как добивался немец! Торговала у 
него этот рубль сестра в госпитале, -  и ей не отдал. Пода
рил ей щепную птичку -  своей работы.

-  А рупь не могу: заветный!
Теперь до тоски захотелось пива. Сказал Иван.
-  Мой пива желает... тринкен!
Отмахнулся Браун. А немец достал выданную калечным 

немцем книжку, -  руски слбва! -  поводил пальцем и засо
пел, как мехом:

-  Как тэбья... сфат? Ифан! Зо-о... я-я...
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И поискал-почитал еще:
-  Руски лэниви... сшеловэк! Зо-о-о... А? Найн?
С хитрецой заглянул в глаза, в унылые глаза Ивана. Не 

отозвался ему Иван. Потом прочитал еще: «Ра-пота ната», 
потом: «Пифо, ри-ба». Нравились ему чужие слова -  смеш
ные. Все повторял, смеялся, все показывал желтые бобы- 
зубы, все прощупывал Иванову руку-лапу:

-  Рапота... ната! Сольдат Ифан! Зо-о! Ра-по-та!
Обозвал его Иван колбасой и позвонил ноготком по

кружке. Немец отставил кружку. Тут Иван вынул рублик, 
звякнул им о кирпичный пол, -  звон-то какой отчетли
вый! -  и сунул немцу:

-  Гляди, шут!
Выплыла из-за прилавка толстуха, переливая зобом, с 

яйцами в кулаках, посмотрела на рублик, повздыхала. Немец 
прикинул рублик, достал бисерный кошелек кувшинчиком и 
показал Ивану знакомую «марку». Иван плюнул на ногу 
немке, швырнул рубль в кисет и сказал с сердцем:

-  Не бывать тому! Вот в Россию поеду, на первой нашей 
станции калачей ли, саек ли -  куплю на цельный! Не желаю 
у вас завязить. Наш рубль всем деньгам голова, боле ничего!

Не поняли его немцы.
У речки нагнали их две двуколки. В каждой сидело по 

немцу и по солдату: везли в работу. Крикнул один Ивану:
-  Покажут они нам кузькину мать, черти!
Покатили. И опять, куда ни глядел Иван, видел: выло

щено, выточено все, как игрушка! Да где ж деревни? Всюду 
цветная черепица, заборчики из бетона, -  будто в усадьбе 
скворцовского барина, под Тулой. Сияли в садиках серебря
ные шары, на беседках пестрели полосатые палки -  флаг
штоки...

Спросил немец, подрыгивая сигаркой:
-  А? гут? Зо-о-о!..
-  Плевать! -  сердито сказал Иван. -  У  нас чище.
Немец наконец выплюнул вертевшийся в губах с самого

утра огрызок сигарки и постучал себя серебряным перстнем 
в лоб: от ума, мол, все!

Въехали наконец в поселок под ворота-арку, с полосатой 
палкой на них -  для флагов в праздники. Немец сказал:

-  Грюнвальд!
Иван понял, что так зовется эта деревня.
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и

-  Ифан-сольдат! -  будил немец, лупил дубинкой в са
рай: бум, бум! -  Рапота ната!

И всякий раз Иван слышал, как в сером хозяйском доме 
кукушка выхрипывала пять раз.

Вылезал из каменного сарая, продирал глаза, а солныш
ко только-только показывалось из-за горки, где стояла чу
жая; скучная игла-церковь -  кирка. А за ней мельница уже 
вертела резные крылья. Немец, словно и сна ему нет, зака
тав рукава блузы, поблескивая розовой плешью, уминал в 
плетенку вороха из-под соломорезки -  кормить коров. Тре
тий немцев сынишка, горбатый Мориц, как пиявка тощий, 
уже садился на велосипед -  катил в городок Вербин за ут
ренними газетами для Грюнвальда. Ну и пиявка горбатая! 
Кучу газет приволакивал через два часа и набивал-таки 
деньгу!

-  Во, бессонные черти! -  ворчал Иван, пофыркивая под 
краном. -  Воду, хорошо догадались -  провели, а то бы и за 
водой гоняли...

Расчесывался на солнышке, а старая немка, похожая на 
корчагу, уже возилась со свиньями, наводя палкой порядок. 
Покашивалась на Ивана -  что долго чешется!

-  Сольдат Ифан! -  кричала она визгливо. -  Ку! куП 
вбдя! вассер!

-  Закукала... -  отзывался Иван, -  Агнблик, мать твою, 
кочерыжка! Не подохнут твои коровы...

Шесть было коров у немца; стояли больше по стойлам.
И что за непонятная сторона! Здесь будто и солнце 

вставало раньше, и галки гомозились чуть свет. Поезда за 
поездами бежали, кричали у переезда: не зева-ай! Не так под 
Тулой: проедет один-другой, и опять тишь, хоть спать зава
ливайся на рельсы. И что за народ! После обеда и то шмы- 
жут, как... шут их носит!

Молодуха невестка Тильда, с розами во всю щеку, гру
дастая и бокастая, круглоглазая, как овца, лётает по двору, 
подоткнув подол, -  так и играют копыта-пятки. И с чего у 
них ноги какие -  бревна? Давно выдоила коров и уж вы
пускает телят в загончик, вываливая на ходу ведерную грудь 
лупоглазому пупсику. Младшая девка, Лизхен, с хвостиком 
на затылке, везет молоко в тележке -  на сливню. Постарше, 
Катринхен, -  уже надергала редиски и вороха салату, нащи
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пала плетенку ранней клубники -  на рынок, в Вербин. А к 
вечеру уж и деньги у немца звенят в кармане. На-род!

Первое время Иван ходил как с угара: сто дел надо было 
помнить. Земли у немца было будто немного: десятин во
семь, -  по-ихнему, моргенов тридцать, а наверчено... -  на 
сотню десятин достанет. Было поле гороху, овсяное, ржаное, 
клеверное с викой, ячменное; было поле кормовой свеклы, 
картофельное и еще какое-то... не поймешь. Картошка роди
лась два раза в лето! А свекла была такая!..

Смеялись над Иваном: ходит разинув рот! Хлопал по 
плечу немец, тянулся достать, хрипел:

-  Куль-тур!
Посмеивался Иван:
-  С зари до зари шмурыжите, никакого удовольствия 

никому. Черти в аду так маются!
-  А, думм копф... Куль-тур!
-  Культур-культур! А скушно?!
Не понимал немец: скучно? В шахты бы вот послать ду

рью голову... узнал бы.
Четыре телки росли у немки, пять лошадей своего заво

ду, в хозяина, -  с рыжинкой, серые. Восемнадцать поросят 
наливались в хлеву, у хмельника; дымил для них и коров 
чан в земле, с пивной бардой.

-  И куда тебе столько? -  посмеивался Иван. -  А все 
жадность ваша. С жадности и войну начали, людей нево
лить. Помрешь -  не возьмешь! Да и людям неспокойно.

Серчал немец, наливал плешь кровью, сипел:
-  Тебя надо кофорит: думм! Мат твоя!
И ругаться выучился немец по Ивану, а не пронимался 

Иван. Твердил и твердил свое:
-  Все равно: у богатого спокою нету. У  нас барин 

Скворцов сто домов имел по всем городам, а пришло -  ко
стью подавился!

-  Картофельный голёфа! Культур! Зо-о!
Кур за сотню было у немца, гусей стадо, овец три десят

ка, да где-то, у какого-то Терезина дедушки, на горах, -  с 
сотню. Птицы всякой особенной -  индюшек, цесарок, -  не 
назовешь. Жили в подвалах кролики, сотни три; начесывали 
с них немцы до пуда шерсти, ели шибко, а не могли пере
есть: плодились кролики, как мухи. Ходила за ними Лизхен, 
а резал горбатый Мориц. Сто дел было у горбатого: нырял 
со своим горбом с зари до зари по огороду да в хмельнике. 
А к вечеру опять катил по деревне на велосипеде, визжал:
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-  Нах-рих! Нах-рих!
Слышал его Иван с поля: мчит, стало быть, газету, по- 

ихнему -  нахрик.
Даже у пятилетнего Людвика дело было: перышки соби

рал по двору в мешочек. Подивился Иван: за год насбирал 
мальчишка на подушку пуху!

Сам немец затыкал все дырья, катался на коротких ногах 
с дубинкой, светил розовой плешью, давал наряды. Показы
вал Ивану волосатый кулак в веснушках, тряс у носа:

-  Арбайт! Штайн-берг! Крафт! Ми всэ умни!
-  По-нятно... Немец обезьяну выдумал. А накладут вам, 

уж это сделай милость! Сыты будете.
-  О, унзер кайзер убер аллее!
По праздникам уходил немец в клуб-пивную. Собира

лись туда все бауэры, тянули пиво, воняли сигарами и труб
ками и читали газеты. Сидя у палисадника, слышал Иван, 
как в клубе-пивной рычали: хох! хох!! -  и стучали в пол 
палками. Знал Иван, что это новую победу празднуют нем
цы, а завтра обязательно выкинут флаг у въезда. И закипало 
сердце. Думалось: «Всех покорят! а надо бы сбить с них 
шапку». Вглядывался вокруг: «Не собьешь, -  машина!»

И машин было много всяких. Была у немца «вертелка» 
для молока, соломорезка, косилка, -  на все дела! Глаз коло
ли телеги и плуги, крутозадые лошади, коровы такие, что не 
лучше были и в скворцовской усадьбе. Брала Ивана досада:

-  Эх, шапку бы сбить да загрести все, для нового хозяй
ства!

Думал -  голодом морить будут. Нет, ничего кормили. 
Даже вечером ели с салом, а в праздник крошила немка со
леную свинину. Ел Иван во дворе, -  немцы в доме. Прино
сила обед тонкая, золотушная Лизхен, говорила пискляво: 
«Драстуй», а Иван отвечал: «Данкашен, майнэ фройлайн!» 
Она убегала, прыская в ладошку. Жалел ее Иван: похожа 
она была на сестру Дашу, -  слабенькая такая и в золотушке. 
Сделал ей удовольствие, щепную птичку и золоченую клет
ку из соломок -  под потолок вешать.

Месяц за месяц -  пригляделся Иван, приладился. Стал 
хорошо понимать по-ихнему. И говорить стал отчетливо. 
Смеялись, а потом привыкли. Шутил над ними Иван, гово
рил немке:

-  Вот, фрау Тильда, ваша невестка по-нашему будет так: 
ка-была!
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Повторяла немка: ка-би-ля!
-  Я вот, все говорят, красивая, -  говорила Ивану Тиль

да, поигрывая глазами. -  По-вашему, как сказать надо?
Яро смотрел в ее бараньи глаза голодный Иван, перево

дил на живот, на бедра. Говорил слова -  самому было за
зорно слушать, а круглоглазая Тильда с гордостью повторя
ла. Обучил ее Иван разным словам непристойным, смеялся -  
слушал: по-теха!

Справил себе Иван крепкие башмаки на гвоздях, куртку 
и синюю кепку: ходил герр Браун в какой-то «ферайн», сам 
выбрал. Да еще выдал Ивану жалованья остаток. В праздник 
как-то вырядился Иван в немецкое платье, закурил сигарет
ку и пошел по деревне. Смотрели на него немки из садиков, 
смотрели крадучись-жадно, а часто встречавшаяся розовень- 
кая, тоненькая Тереза кивала ему светловолосой головкой. 
Сказал ей Иван, молодцевато козыряя:

-  Гутен таг, майнэ фройлайн!
Ответила Тереза приветливо и оглянулась на голубой 

домик в винограде.
Каждое воскресенье стал прогуливаться Иван по Грюн- 

вальду, -  купил хлыстик для шику, хоть и серчал Браун на 
пустую трату, -  и все поглядывал на заветный домик. И 
всякий раз видел в садике, за вязаньем, пышноволосую на
рядную Терезу. Шел -  насвистывал: «Чубарики-чубчики вы 
мои!»

На неделе забегала Тереза к Катринхен, выбирая вечер, 
когда приходили с поля. Торчала у закромов, куда Иван 
сваливал картофель. Показывал Иван перед ней силу, играл 
мешками, захватывая на шею по два. Кричал весело немцу:

-  Нох, герр Браун! Наваливай! Афляден!
Швырял -  посвистывал. Дивился немец: что за охота 

швыряться силой! А старая немка показывала глазами все
гда смеющейся, белозубой Тильде, шепталась насчет Ивана. 
Иван понимал шепот: говорила Тильда, что Иван не слабее 
ее Фрица. Смеялся в усы: не раз видал, как поглядывает на 
него Тильда, закусывая полные губы-вишни: а раз даже за
держалась в хлеву, под вечер, словно ждала чего-то. Не ос
мелел Иван: уж очень нарядная была Тильда, -  а были буд
ни, -  надела розовую кофту с кружевной вставкой и корот
кую юбку -  все толстые ноги видно. Часто потом вспоминал 
тот вечер, полные розовые локти и думал: «Дурак!»

Вскоре приехал на побывку к жене унтер-офицер Фриц, 
круглоголовый крепыш, со стеклянными голубыми глазами,
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черный с французского солнца. Забегали-зашумели в доме, 
зажгли в садике бумажные фонари. Закололи старого индю
ка на радости. И запыхавшаяся, праздничная вся, Тильда, в 
красной вырезной кофте, в той же короткой юбке, весело 
крикнула Ивану:

-  Кобель приекаль!
Обучил ее так Иван: муж -  по-нашему называется!
И наказала, посмеиваясь глазами, сходить в лавку и 

принести самого крепкого портеру бутылку и острого фар
шированного перцу.

Сказал ей Иван:
-  Сама-то жарчей перцу!
И опять подумал: «Ду-рак!»

ш

Другой год кончался, как работал Иван на немца. В ра
боту втянулся, говорил чужой речью, и уже сажали его нем
цы с собой обедать. Только всегда говорила немка:

-  А руки вымыл, Иван?
И смотрела Ивану в руки.
Пел Иван немецкие песни, ловко умел ругаться и даже 

заходил в кирку. Даже один езжал в город.
Говорили про него в Грюнвальде:
-  Русский Иван -  золотой парень, парень -  сила. Из не

го выйдет хороший немец.
Сам repp Браун порой даже спрашивал у него совета. 

Знал Иван и печное дело, и кирпичную кладку, а топором 
работал -  приходили дивиться. Сказал немец к концу второ
го года:

-  Кончится война, на родину не езди.
-  Уеду обязательно, -  сказал Иван. -  Скучаю.
Получил как-то ржаных сухарей из дому. Писала ему

каракулями Даша: «Очинь живетца плоха, ничево нету, до
рогой братец...» Пошумел сухариками Иван, засмеялся.. еще 
пошумел. Нагнулся к сухарикам в ящике, потянул дух су
харный, -  и вспомнилось ему в сухарях многое. Не скоро 
заснул в ту ночь. А наутро показал немцу на ладони:

-  Вот какой наш-то хлеб, герр Браун!
Похрустел немец, пожевал: кисло. Сказал: надо посыпать 

тмином.
- У  нас посыпают солью, -  хмуро сказал Иван. -  Хлеб- 

соль.
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С неделю ходил Иван не в себе, думал: «Живется пло
хо...» Мать увидал во сне: идет старуха полем пустым, сне
гами, -  будто к нему идет, его ищет; а он, Ваня, в сугробе, 
голосу подать не может. Проснулся, немец на работу высту
кивает. Ноготь соломорезкой сорвал в этот день Иван: не 
ладилась работа. А после работы, как сидели с хозяином на 
колоде, у сарая, сказал Иван:

-  Работаю на вас, герр Браун, а вы и без моей работы 
богаты. А у меня мать-старуха без меня заслабла...

-  Работаешь на нашу Германию, Иван. Ты пленный...
-  Это не по правде. Это -  как крепостное право было. А 

говорите, герр Браун, что у вас культура! Выходит -  на лю
дях ездите. Жалованья мне, по-нашему, два целковых...

Сказал ему Браун, что так говорить не надо, а то он зая
вит, как требуется по закону, и тогда могут послать в шахты.

-  Оттуда не выходят!
-  Знаю, -  сказал Иван, -  это, по-вашему, -  культура!
Осерчал Браун, обозвал картофельной головой. Спросил:
-  В какой газете читал такое?
-  Это у меня тут написано, в картошке!
Чаще стала встречаться ему Тереза, в укромных местах 

перекидывались словечком.
В хмельнике раз, по осени, насыпал ей Иван полный пе

редник хмельных бубенчиков, -  просила на припарки для 
матери, фрау Виндэ. Вежливо поцеловал Иван холодные 
пальчики Терезы, а она дала ему из передника кисточку и, 
смеясь, сказала:

-  Носите всегда с собой. Это вам на счастье.
-  Волосы ваши буду помнить, -  сказал ей Иван. -  Как 

хмель, они золотые. С них у меня мутится...
Стыдливо засмеялась Тереза. Спросила удивленно:
-  Где вы прочитали такое слово, Йоганн? Ведь вы рус

ский...
-  У  нас на каждое дело свое слово!
Потянулся было к ее хмелевой головке, но она убежала.
Сунул кисточку в кисет с табаком и скурил -  не заметил.
Нагнал как-то ее Иван по дороге в город. Было это в 

конце апреля. Синело небо, уже распускались полевые мар
гаритки. Шумело в ушах кровью, и жаворонки звенели, как 
под Тулой. И начинали хорошо пахнуть березы. Приметил 
Иван гнездышко розовых маргариток при дороге и остано
вил серую кобылу. Остановила свою пеганку и Тереза. Иван
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сорвал маргаритки и молча отдал. Тереза кивнула ему и ска
зала:

-  Вы для меня остановились, чтобы нарвать маргариток! 
Нет, вы не дикий русский Иван, вы совсем наш, Йоганн. Из 
вас будет хороший немец...

Сказал ей Иван, оглаживая пегую кобылку:
-  Запотела. А это, слышь, жаворонки поют... И у нас 

есть жаворонки... Самое им теперь время!
Она подняла синие глаза к небу: нет, не видно.
-  А у вас, Йоганн, есть... щеглы?
-  Сколько угодно. Орловские щеглы самые певкие... -  

сказал он, забыв, что она не поймет по-русски.
-  Оставайтесь у нас, Йоганн. Отец охотно возьмет вас 

для хозяйства.
-  Всякий меня возьмет на работу! -  сказал Иван, поды

мая за колесо шарабан с Терезой. -  Не бойтесь, не упадете. 
А чего мне тут делать? Приеду домой, женюсь... обзаведусь 
хозяйством. Теперь многому научился... Заплатил герр 
Брауну за науку. Буду и сам герр Браун!

-  Какой вы... смешной! -  воскликнула Тереза и хлопну
ла его по руке маргариткой. -  А разве у нас вам плохо бу
дет? Кончится война, и вы будете свободный! Можете тогда 
зарабатывать чем хотите! Вы сильный, вы можете много за
работать!

Смешно стало Ивану. Запел весело, в полный голос:

Йех, журочка-журавель,
Журавушка-журавель!
Немец-перец колбаса,
Купил лошадь без хвоста!

Сказал ей песенку про немца, как задумал немец же
ниться, купил невесте корытце. Весело смеялась разрумя
нившаяся Тереза.

-  И выходит, стало быть, дело за корытцем!
-  Так что же? У  нас есть красивые девушки... хороших 

семейств... Только надо иметь свое хозяйство. У  вас там есть 
капитал, в России?

-  Я сам -  капитал! Сказал вчера сам герр Браун. Энтот 
все знает! Там у нас за меня пойдут и без капиталов!

-  Да, конечно... -  вздохнула Тереза, -  но без денег жить 
трудно. Вы, Йоганн, мало знаете жизнь. У  нас знает это вся
кий школьник.
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Знал Иван, что нравится Терезе. Знал, что и она ему по 
сердцу, только строга, не как Тильда, с которой у него уже 
были сладкие минутки. И еще знал, от Тильды слышал, что 
Браун и Виндэ, отец Терезы, давно решили, что младший 
сын Генрих -  теперь воюет во Франции -  после войны же
нится на Терезе. И сказал прямо:

-  По душе ты мне... а быть тебе за Генрихом, знаю ваши 
порядки.

Она залилась кровью и опустила глаза. Подумала и ска
зала тихо:

-  А если... убьют...
Помешал им горбатый Мориц: нагнал на велосипеде. Те

реза погнала кобылку, а Иван тронул шагом. И всю дорогу 
думал, какие чудные эти немки: скромницы, а такое ска
жут!..

Но веселая голубоглазая Тереза сильно его манила. Та
кой еще не было в его деревне.

Нежна уж очень! На барышень похожа из скворцовской 
усадьбы.

Вечером поймал он ее в хмельнике, за ригой. Пришла 
она слушать, как поет-чокает черный дрозд, подвешенный 
Брауном на высокой вехе. Иван взял ее руку, сдавил и ска
зал твердо:

-  Вот что, слушай. На родину со мной поедешь? поже
нимся...

И крепко обнял. Дрозд сладко свистал над ними. Она 
прильнула к Ивану и сказала чуть слышно:

-  Сегодня Генрих прислал письмо... едет в отпуск...
-  Стало быть, не убили?.. -  начал было Иван, жарко за

хватывая ее плечи, но она вырвалась и убежала в испуге.
Остался стоять Иван в вечереющем хмельнике, в голом 

лесу жердей. Стоял, поглядывал на дрозда, на пробиваю
щиеся звезды. Стоял и свистал ему, свистал «чубарики». И 
дрозд тоже поглядывал на него и тоже свистал...

Когда вернулся Иван из хмельника, резко крикнула ему 
Тильда:

-  Иван, мешки снять надо!
Иван пошел за ней в темную уже ригу. Она вдруг кину

лась на него, цепко схватила его за плечи и затрясла в дро
жи:

-  Дьявол проклятый! дьявол неблагодарный! дьявол!! я 
теперь все знаю...
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И ван  захвати л ее и сказал в ухо:
-  В ы п ьем -ка за  здоровье твоего Ф рица, может, и убьют  

скоро?.
О на рванулась от него как ш альная.
-  Н е смей! т ь ф у !  не смей!! г о в о р и т ь  т а к . . .  г л у п о !
-  А сама лю биш ься, кош ечка. -  ш ептал ей, крепче з а 

хваты вая ее, И ван , -  Д а не кореж ься... да не., вот вы ... нем 
ки, какие... все чтобы чисто-гладко... по ваш ему закону вы 
ходило... Д а ты послуш ай... дрозд-то как... зали вается...

О на осталась, довольная. У ш л а, заслы ш ав только тяж е
лы е ш аги за  ригой: шел, сопя, за  своим дроздом Браун -  
снять на ночь.

IV

Н аступил май -  третий май немецкого плена. У ж е д ва  
раза приезж ал на побы вку Ф риц. Д ва раза приезж ал Генрих  
И  всякий раз Браун резал по поросенку. По две недели ели  
они до отвалу и много вы пивали пива.

В  этот май так случилось, что приехали оба сы на  
разом -  на одну неделю . Опять закололи поросенка и д в у х  
гусей, хоть и ж алела немка. Д а важное было дело: дали  Ген
риху новый чин, и Браун реш ил устроить пом олвку его с 
Терезой. Д а и подходила будто к концу война. Ш ли  побед
ные праздники на деревне, и то и дело вы киды вали на въ ез
де победный ф лаг.

Н а пом олвку приехали родные: и из Грю нвальда, и из 
Вербина, и « и з-за  горы ». В се тяж елы е немцы и широкие 
немки и много и крепких и тонких девуш ек в светлы х  
платьях, с цветны ми бархотками на ш ейках Генрих ходил  
среди них в новом мундирчике, с новой саблей, потому что 
бы л теперь новый -  фендрик. П риехал на трезвонистом ш а
рабане Терезин дедуш ка из далеки х мест, как яйцо лы сы й , в 
столетнем зеленом кафтане с ж естяны ми пуговицами в л а 
донь, привез в подарок перламутровую  ш катулку и белого  
кота-ангорку.

Ш ум но сы грали помолвку у  Виндэ, наколотили д ля  бу
дущ его счастья гору посуды  всякой С луш ал И ван  от риги, 
как звен ело «счастье» С и дел и дум ал: «Расколотить бы мне 
главную  посуду, тому -  на счастье!» З ахвати ло  тоской П о 
ш ел на погребицу, поковырял гвоздочком зам ок немецкий, 
вы тян ул литра три темного пива -  посветлело. П ош ел через 
ули ц у ко двору Терезы , постоял -  послуш ал, все еще бьют
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посуду. П ош ел к Бр аун ову двору, поковы рял гвоздочком -  и 
посветлело. П ош ел опять слуш ать, как набиваю т Т ер езе  
«счастья». Х о д и л  туда и сю да долго, пока кончили бить по
суду У ж е  ничего не помнил.

С  утра стали у  Брауна играть на скрипках под сиренью -  
горбатый Мориц и паренек из аптеки. Х оди л просить разреше
ния Браун -  в отступление от военного закона. П риш ла те
леграмма о новой большой победе -  разреш или

С ъели гости целого кабана, гусей  д ве  пары и кроликов  
д ва десятка. В ы п или  сорок литров пива и четыре буты лки  
ш напса. Сы ты е и веселы е ходили. Портрет кайзера обвили  
елочкой и дубовы м и ветвями, грозились перетопить все  
вражьи пароходы, захватить всю  Росси ю , до Сибири... С к р и 
пел стары й дедуш ка Терезин:

-  Х о ч у теплую  ш убу... из русского медведя!
О бещ ал ему Генрих и ш убу, и лисью  шапку, а маленькой  

Терезе -  розового ш елка из Л иона.
С л ы ш ал И ван , о чем говорили немцы, свое и свое дум ал: 

« Э х , разбить бы ей главн ую  п о суду!»
Тан цевали  на тесной площ адке садика, где зацвели  ран

ние левкои. Т ан цевали  свой «ш ибер». Ф риц-кабан п ля сал с 
пышно разодетой Т и льдой -  в золотистое платье с розовы м  
бантом сзади. Генрих-ф рант -  с тихой овечкой ~  Терезой. 
Н е было совсем  парней, приш ел только К лю пф , пьяный  
солдат, стучал по столу кулаком, грозился:

-  И з  ф ранцуза красное вино пущ у... из англичанина  
портер черный! Бей всю  Европ у!

С м еяли сь над Клю пф ом: «Д а мы же, немцы, самы е пер
вые в Евр о п е!»

Знать ничего не хотел пьяница К лю пф , орал:
-  Германия вы ш е всей Европ ы ! Х о х ! хох!!
О стряк был Клю пф -пьяница, шорный мастер, все  го го 

тали на его речи, стучали палками, а Терезин дедуш ка по
хлопы вал в сухонькие ладош ки-дощ ечки.

Бы ло воскресенье, вечер. И ван  сидел во дворе, у  сарая. 
С луш ал, как визгливо-р аскатисто хохотала Ти льда. О на в ы 
пила много пива и все приставала к усачу Ф рицу:

-  Т ы  уж  и осовел, мой Ф ри ц ик? Н е пей так много, мой 
петушок. Д авай  станцуем!

К лю пф  топтался по дерну и вы л-хр и п ел свою  со лд ат
скую  песню:

Из быка ремней нарежу,
Поясов друзьям намну!
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Вытолкали его из сада за непристойность.
Видел Иван, как франт-фендрик нашептывает Терезе, 

как краснеет стыдливая овечка. Вспоминал -  посмеивался в 
усы: «А если... убьют?..» Хорошо понимал, как напевал Ген
рих песенку, подавая овечке белый цветок левкоя:

Ах, любимая блондинка,
Чист и нежен образ твой.
А возьмешь цветочек в ручку,
Станешь прямо ты святой!

Тяжело было Ивану с самого утра. С утра взглянула на 
него Тильда, будто в первый раз его видит, крикнула:

-  Почисти сапоги Фрицу!
Взял Иван сапоги из рук, поглядел ей в бесстыжие глаза, 

сказал дерзко:
-  За свои башмачки ты мне хорошо платишь, м адам а, а 

за эти, со шпорами, заплатишь лучше?
Огнем залилась Тильда, вырвала сапоги, умчалась. Це

лый день дразнил его розовый бант Тильды и ее заливной 
хохот. Томило его, как вся беленькая Тереза сидит неотлуч
но с франтом, подпевает его стишкам-песням. Не выходило 
из головы навязавшееся с обеда, как услыхал впервые:

Ах, любимая блондинка!

В этот веселый вечер дрозд висел на сарае и свистал 
особенно беспокойно-лихо. Слышал Иван в его свисте зна
комое: «И шумэ, и гудэ-э». Томила его Дроздова песня. 
Слушал трескучие голоса немцев... Оби-да! Взяли его всего, 
взяли его работу, а все чужой. Скотина милей хозяину! Се
годня Браун опять пытал, -  не останется ли совсем в Грюн- 
вальде? А на праздник и не пригласили, даже не угостили 
гусятиной и не отпустили пива! И эта корова Тильда: то 
каждую ночь совалась... а теперь так и жмется к своему ры
жему усачу и бант нацепила на свое место! И Тереза эта... 
овцой смотрит, а своего не упустит. Нечего с ними и кани
тель разводить. Вот уедет этот -  позову в хмельник, разобью 
посуду! Пусть отпразднует свой девишник...

И опять услыхал Иван:

А возьмешь цветочек в ручку,
Станешь прямо ты святой!
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Сидел Иван на точильной плите, позванивал в раздумье 
заветным рублем о камень. Прислушивался к серебряному 
звону. Наводил этот тонкий звон на думы ему родное. Да- 
шурку-сестру припоминал, как вязала в избе кружева на 
коклюшках, заработала этот рублик... мать-старуху... Другой 
год лежит старуха на погосте. Прошинских коней вспоминал 
заводских, жеребцов с кровяными глазами... Собачонку Лис
ку, вольные луга Скворцовки, росяные покосы, вешние со
ловьиные раскаты... как ходил по лугам с гармоньей, как 
хороводился с девками в овражках...

Прислушивался Иван к тонкому звону, думал: «Может, 
и в Расею теперь скоро». Поднял голову -  дрозд на него 
свистит -  смотрит.

Снял клетку, отворил дверку -  лети, мать твою так-то!
Высунул голову дрозд, поводил туда-сюда желтым 

носом -  пырх! Сел на сарай, завел все то же: «И шумэ, и 
гудэ!» Не слетел, опять в клетку забился.

-  Дурак! Выучил тебя немец месту!
Услыхал хохот, подумал злобно: удивить бы их чем, чер

тей!
Вспомнил -  поить коров скоро. Придется Тильде снять 

свою красу, подоткнуть подол да звонить по ведрам.
«Взять да в стойло за ней, да при всех и запалить... во 

бы штука! А то принести ее кирсет энтот, крикнуть: на кой- 
ке-то у меня ночью забыла! вот бы штука! Эх, подивить бы 
их, чертей, чем!»

Поднял голову на шаги: пьяница Клюпф приглядывает
ся. Смотрел Клюпф, как звякал Иван рублем.

-  Гей! -  поманил его Клюпф.
-  Гей! -  поманил Иван.
-  Покажи, приятель! -  опять поманил Клюпф.
Вынул Иван кисет, спрятал рублик, «чубчики» засви

стал.
Топнул Клюпф, показал кулак, гаркнул:
-  Ах ты свинья!., русская свинья, грязная!..
Никогда Иван за словом в карман не лазил: пустил 

Клюпфа на все лады -  натрафился за три года. Полез 
Клюпф на Ивана, да подошел сам Браун и ухватил Клюпфа. 
Шумел Клюпф, грозился брюхо вспороть Ивану.

Уговорил его Браун плюнуть, сказал:
-  Хороший Иван работник, совсем и не похож на дура

ков и лентяев русских!
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Задело  И ван а за  живое* В стал  во весь рост гвардейский, 
как на смотру, крикнул:

-  Вреш ь, герр Браун! К ак бы л русский, так и остался  
р усский, а не кабан, не немец! Н а чужом горбу не вы езж аю ! 
Н е грош овник!

Т у т  все загалд ели  и застучали палкам и кто во что. У н я л  
Браун компанию, сказал мирно:

-  Н е надо переходить меру. Б удем , друзья мои, праздник  
праздновать. В ы п или  мы все немножко.

-  В се , да не все! -  крикнул И ван. -  Н а все то еще время  
придет, -  пить будеш ь!

П о-своем у крикнул -  не поняли его немцы!
-  У л о ж у  его на лопатки!
З н ал и  все бы ка-К лю пф а: всех  у клады вал на лопатки. 

Закричали немцы:
-  З о ! Зо-оП В ы ходи , русский И ван ... он тебя в  две м ину

ты полож ит на лопатки!
С тало всем  опять весело, закричали К лю пф у: хо х-хох!
У в и д а л  И ван , что смеется Т и льда, сверкаю т у  нее ж ад

ные зубки -кусач ки ; у ви д ал и Т ер езу-овечку: робко вы гл я д ы 
вает и з-за  спины ж ениха, пытает стеклянны ми глазам и. 
Х л ы н у л о  на него ражем.

-  Э х , уж  и покаж у вам кузьки ну мать! СтавьсяП
Вы брали судей д ля  порядка. С ели  на колоду. У д ар и л

Терези н дедуш ка в  ладош ки, поню хал табаку, -  начинай!
К лю пф  бы л пониже И вана, но шире в плечах, грузней. 

П ри хватил И ван а под поясницу, стал под себя давить. Д а
ви л -д ав и л  -  лопнули штаны, насмеш или. В ы тян улся И ван , 
навали лся, захватил бычью шею, -  нет, не сдю ж иш ь. П ро
ш ел срок, ударил в ладош ки Терезин дедуш ка:

-  Д овольно. П и ва Клю пф  много вы пил!
В ы п усти л И ван  К лю пф а -  синей синьки. П лю н ул в с у 

хой кулак:
-  Н а кулаки  ставься! Э х ! уди влю  чертей!!
Н е дали  судьи, закричали: с пьяным нетрудно сладить!
Т о гд а Ф риц крикнул:
-  Д авай на меш ках пробовать, кто сильней!
Л еж ало во дворе пять меш ков с парниковой землей, 

больших, тяжелых. В звали л себе Ф риц мешок, велел И вану  
наложить другой сверху. Н алож ил И ван. Прошел Ф риц по 
всем у двору -  не погнулся. В елел третий накладывать. П ро
ш ел -  чуть погнулся. Скинул мешки, велел И вану носить.
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Три мешка навалил Иван, прошел по всему двору соко
лом, «чубарики» высвистывал. Ничуть не погнулся, крикнул:

-  Наваливай!
Тяжелые были мешки, пятипудовые. Прошел Иван по 

всему двору -  не погнулся. Чуть поплясал даже:

Йехх, ж-журочка-журавель...
Журавушка-д-журавель1..

Хохнули немцы, палками застучали.
-  Эх, побил Фрица!
-  Нет, Фриц может!
Навалили Фрицу четыре мешка. Прошел, бурый, Фриц, 

выпучив глаза, закачался, скинул.
Крикнул лихо Иван:
-  Эх, удивлю чертей! Наваливай весь пяток, немцы!
Стали немцы кричать:
-  Довольно! Сорвешь спину, Иван! Видим, не слабей 

Фрица!
-  Наваливай! Нох афладен!!
Стали наваливать на Ивана... Гора горой. Не видать его 

стало под мешками. Навалили. Выправился Иван, пересту
пил шага два, нашелся -  пошел ходко. Поднялись немцы с 
колоды, с лавки, вытянули шеи, головы, ждут -  качнется. 
Натужился Иван во все жилы, стал как клюква. Прошел 
мимо Брауна -  усмехнулся:

-  Садись, хозяин!
Прошел мимо Фрица, бурый:
-  Сажай и свою и мою кобылу!
Ступил мимо Тильды, глянул в жадные ее зубы, -  хрип

нул:
-  Стан... цуем... што ли...
Признал мутившимися глазами Терезу, -  целует ее Ген

рих в розовое ушко, в хмелевую головку, -  закачался: гак- 
нуло у него в груди каленое железо.

И вот когда хлынуло в него темной волной и заколыха
лась под ним земля, -  услыхал Иван, зовет будто его чей-то 
родимый голос: «Ваня!»
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V

Очнулся Иван на земле. Уже темнело небо. Яснели звез
ды. Лежали мешки у глаз. Толпились-гудели немцы. Кричал 
Браун:

-  Глупая игра! Можно потерять человека!
Фриц смеялся:
-  Что, Иван! Земля всех накроет! Вставай, выпьем.
-  Вставай, Ифан! Вставай, русский медведь! -  орал 

Клюпф. -  Ты сильней всех, кабан! Хох! Выпьем, мой друг, 
на брудершафт! Хох!

Не мог подняться Иван. Подняли его немцы, усадили на 
колоду. Принесла ему стакан молока Тильда.

-  Выпей, Йоганн, молока...
И вдруг -  хлестнуло из Ивана кровью, кривой струей 

брызнуло в молоко и на белую руку Тильды. Взвизгнули 
девушки, Тильда отдернула руку с розовым молоком в ста
кане, побледнела.

Взял у ней Фриц стакан, усмехнулся:
-  Что... чужой еще крови не видала... Поди вымой...
-  Тильда, Тильда! -  звала старая немка. -  Время доить, 

Тильда!
Кукушка прокуковала -  восемь. Пошла Тильда переме

нить платье. Немцы ушли допивать пиво, а Фриц повел 
Ивана в сарай, на койку.

-  Не знаешь ты меры, Иван, -  вот и потерял силу. Все 
это твоя глупость. Надо и шутить разумно.

Едва выговорил Иван:
-  Пле...вать.
Ночью опять шла кровь -  залила всю рубаху. Томила 

жажда. Не было подле Ивана человека. Иван слабо вбирал 
губами горячий воздух, колыхался на высоких, под небо, 
возах сена и слышал жалеющий его родимый голос...

Светать стало. Прокуковала пять раз кукушка, -  и при
шел -  застучал Браун:

-  Как, Ифан? Можешь окапывать картофель?..
Неподвижно лежал Иван -  плат белый. Какая уж тут

картошка! Постоял-постоял Браун...
-  Ифан! Ты бы выпил немного пива... и покушал свини

ны?..
Не отомкнул глаз Иван. Выговорил чуть слышно:
-  Сыт... бу... дя.
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Не понял Браун. Стоял-топтался, советовал растереть 
грудь и спину оподельдоком или муравьиным спиртом: вер
ное, старинное средство. Сам он всегда растирает грудь му
равьиным спиртом.

-  На родину... Расею желаю... везите... чую...
Не понял Браун: бредил Иван на чужом языке -  на сво

ем, медвежьем.
Пришел Фриц, поглядел на восковое лицо Ивана. 

«Готов», -  подумал. Сказал, что надо везти в больницу.
Воли искал Иван, искал губами. Невнятное говорил себе, 

немцам, темноте сарая. Хватал воздух губами: бредил на не
ведомом языке, -  на своем, медвежьем...

Повез его в больницу сам Браун.
Когда подсаживали в плетушку, Тильда привстала на 

колоду, чтобы лучше видеть. Встретился с ней Иван глаза
ми. Усмехнулся слабо: видишь, какой теперь, не то что... Ог
лянул двор немца, крепкую, дикого камня, стройку, телок, 
которых выгоняла в загончик Лизхен; поглядел на расшитые 
занавески на окнах, на красные сережки фуксий, на зеленые, 
густые гряды огорода, к саду. Эх, перетащить бы в Сквор- 
цовку!

Сгорбился и привалился к немцу.
Когда проезжали мимо голубого домика Виндэ, Иван по

глядел на садик, но не было там праздничной Терезы.
Прощай. Прощай, синеглазая, ласковая, не наша. Вспом

нил, как сказал вчера пьяный Клюпф: «Ты сильней всех, 
Иван!» Накатило досадой, и сказал немцу Иван:

-  Все умею... Все бы ваше хозяйство справил... плевать.
Покачал Браун головой, ответил через сигарку:
-  Нет. Не справить тебе, Ифан. Ты... ты картофельный 

голёва, Ифан.
Сказал, как говорил часто. И добавил:
-  Не картофельный голёва так не кончает. Думм!
-  Плевать! -  сплюнул Иван кровью. -  Отдам тебе рубль 

заветный...
Не ответил Браун. Нашарил Иван кисет, вынул завет

ный рублик, погладил на ладони...
-  На, немец... Поминай Ивана.
Посмотрел Браун в лицо Ивану, взял рублик из холод

ных пальцев, достал кошелек бисерный, кувшинчиком... Да 
не дал ему Иван: вытянул рубль из пальцев.

-  Пущай гуляет!
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И, собрав последние силы, пустил его на ребро в небо, 
как, бывало, запускал лещедкой.

Прудом грюнвальдским, плотиной как раз ехали они -  
пруд на версты. Далеко блеснула серебряная капля. И канула.

-  Пущай... гуляет! -  болью усмехнулся Иван, кривя гу
бы.

Строго оглянул его Браун и засопел сигаркой.

VI

За ужином сказал Браун:
-  Мы потеряли доброго Ивана. Доктор сказал, будто лоп

нуло у него в груди, где пробила пуля. Ты, Фриц, его рассер
дил. А он -  глупый и не знает меры. А был золотой работник. 
Надо просить опять. Говорят, новую партию прислали русских 
Иванов на работы. Не надо было его задорить!

-  Он хотел перед девушками похвастать силой, -  сказа
ла Тильда. -  Такой бабник! Теперь я могу сказать: очень он 
таскался за мной, бедняга.

-  Что такое? -  строго закричал Фриц.
-  Вздумал еще! За кого же ты меня считаешь?! -  крик

нула возмущенно Тильда.
-  Ладно. Налей мне пива.
Тильда налила ему и себе, протяжно заглянула в глаза и 

чокнулась -  не отняла кружки. Любовно глядела на них 
старая немка. Кукушка прокуковала -  десять.

-  У него уже помутилось... -  показал на голову Браун. -  
Он зашвырнул в пруд свой серебряный рубль, две марки!

В этот час в чистой палате грюнвальдского медицинско
го пункта умер Иван.

Дежурный доктор отметил в своем журнале:
«Русский пленный. Иван Грачев, 26 лет, № 24727, умер 

в 10 ч. 16 с. мая от кровоизлияния в легкие (легочный 
удар). Заявлена причина: поднятие чрезмерной тяжести на 
спор, в игре (до 30 рус. пд.). Причина способствовавшая: 
боевое ранение в грудь (сквозное). Прекрасно выраженный 
экземпляр славянского типа. Всестороннее измерение сдела
но (стр. 169). Сообщить г. профессору Клейден (Берлин)».

Записав показание фельдшерицы, доктор приказал пере
нести труп в прозекторскую -  для вскрытия.
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СКАЗКИ





СТЕПНОЕ ЧУДО

(С к а з)

К акого царства, какого государ ства -  не сказано, -  толь
ко и не в турецкой зем ле, -  леж ала широкая степь, подре
м ы вала, снами перемогалась, М и к о ле-У го д н и к у  м оли 
л а с ь ^ . .>  А  народ на той степи ж и л не так чтобы разум ны й  
какой, но только лаптем щи не хлебал, а как быть полагает
ся. В  колокола позван ивал, попов не то чтобы уваж ал, а 
обиды не делал. И  разбоя больш ого не было, -  так, м алень
ко п ош аливали разве. Родителей не то чтобы почитали, а 
бивать на миру совестились. Ж и ли  ни богато, ни бедно, м и 
мо чуж ого не проходили, а чтобы силком , к примеру, -  з а 
кона не забы вали . М и к о ла-У го д н и к  не пустое место, -  нет- 
нет, а погрозится, строгий. Д а и И лья-П р ор ок -  нет-нет, да  
и прогромыхает. Т ож е и М атерь Бож ию  почитали, помогу  
бабью, -  скорбей тоже повидала, ласковая.

С  этими-то помогами и ж и ла степь, помаленьку и грам о
те разуметь стала, лапти поскидавала, посконь на ситцы  по- 
сменяла.

Заб р ел раз на ту степь иноземны й торговый человек, ог
лян ул ш ирь-ровень и говорит:

-  М ного зем ель видал, а такую  степь впервой виж у. 
Бы ть ей богатой над богатыми, счастливой над счастливы м и. 
Т о  все  возиш ки бы ли, а тут возищ е! Х оть и не споро едет, а 
раньш е другого легкого на горе будет. А  сорвется -  и чере- 
пья не соберут!

П рослы ш али про то муж ики степные и говорят:
-  За-ч ем ... У  нас и поговорка такая есть: «Т и ш е едеш ь -  

дале будеш ь».
Т а к  и жили.
А  степь-то бы ла какая... -  не оглянеш ь! Д р уг про друж ку  

путем не знали, что с  одной степи кормятся. И  про степь-то  
свою  не знали, какое и звани е-то у  ней. Степь и степь.
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К ак стави лись в солдаты , спраш ивало их начальство:
-  А  ну, знаеш ь, какого государства будеш ь?
Н е знали:
-  А  со степу мы!
А  то и так;
-  М ы -то ?.. Коркино, може, зн аш ь? О ттуля.
Н у, и побойчей бы вали:
-  А  Л у го вск о ва уезду!
А  то и грамотные случались:
-  С м ологонской губерни, Д егтёвско ва уезд у , Л ап тевской  

волости, села П осконь!
-  А  государства какого? Родина у  тебя им еется?!
-  И меем. Роди на наша будет... село Посконь.
-  Н у... отечество твое какое? оте-чество?!
-  О течество... О течество наше будет... М и хай ло в?.. И ван  

М ихайлы ч.
-  А, дурак... ну, а го су -д ар ст ва?!.
-  А  Б о г его знает, что за  государство! Про его и старики  

не знали.
Т ак  вот, на самой на той степи, по осени, непогожей  

ночной порой, заш ум ело и заш ум ело, -  будто сваи вколачи 
ваю т! И  такой хр уст пошел, -  не то кости ломаю т, не то 
сухостой вали тся. Д а такой вой поднялся, -  волки не в о л 
ки... -  а будто и с бабьим схож е. П опрятались муж ики на 
полати да за  печь, М и к о лу-У го д н и к а поминают, -  ж уть! П о 
утру ходили на степь глядеть, -  нет ничего! М ож ет, и при
мерещ илось...

Ш ел в ту пору дарвинский муж ик Родивон в М и хай ло в- 
ку, за  колесом к кузнецу.

И дет по больш ой дороге, чуть свет, травку стало видать  
маленько. Версты  три прош ел -  слы ш ит: позы вает, -  к ни
зинке, будто. А  с дороги-то не видать, туман. П ри останови л
ся Родивон и слуш ает:

-  Оооо... о-ох...
Ж алостли вы й  бы л Родивон, и взяло  его за  сердце.
-  Воет-то как неладно... -  думает, -  никак, баба?.. Вон  

оно дело-то на что вы ходит... ночью-то намедни!..
С п усти лся в лож ок, -  и стихло.
О кли кн ул, -  идти-то боязно:
-  Ч его ты там... о й !?.
И  слы ш ит опять: стонет.
П лечом поеж ил, мураш ков стрясти чтобы, ш агнул в  ло г  

поглубж е, гляди т -  баба! Л еж и т, ногами к нему, полсапож ки
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гвоздочками подбиты. Подивился: баба, а полсапожки и доб
рому мужику впору! Ближе подвинулся...

Самая заправская баба, во всем снаряде. Сарафан -  зе
леный, с позументом, как у Дарьи в укладке берегется; рука
ва холстинные, красными городками шиты, -  в Дарьине ста
рые бабы носят; шушун откинут, рукавчики чутошные, 
красным подшивом оторочены...

Пригляделся: красное-то оно красное, да кровь! Пома
леньку стал с головы оглядывать...

Голова непокрыта, коса закинулась за ольховый куст...
Глядит Родивон -  мать ты моя-a!.. Ну, и косища! Русая 

да толщенная, -  в руку не заберешь. И вся-то кровищей за
лита! Глянул к кусту -  блестит. Парчовая кичка, позумен
том запутана, повисла.

-  Богатая была баба... -  думает Родивон, а самому жуть.
Стал дальше оглядывать.
Лоб чистый, не так чтобы высокий, а как бабе пригожей 

полагается. Брови... Ну и брови! А как глянул во все лицо, -  
и жуть пропала.

-  Ну, и баба была... приятная баба! -  думает Родивон. -  
Маленько на Дарью мою похожа. Грудь-то -  гора! десяте
рых прокормит...

Очаровался Родивон над бабой -  и про колесо забыл.
-  Эй, родная!.. -  позвал тихонечко, чуть не плачет. -  Да 

кто же это над тобой так?.. Да его, прямо...
Отозвалась баба -  застонула. Дрогнули-поднялись рес

ницы, и зашлось в Родивоне сердце: глянула на него пол
ными слез глазами.

-  Бабочка ты сердешная... -  заплакал Родивон, припал 
на колени. -  Да чьих ты будешь-то? да откудова ты сюды 
попала?.. Всех баб здешних знаю, а тебя и видеть не виды
вал! Да кто ж это над тобой намудровался, наиздевался 
так?..

Глядит баба на Родивона, как святая икона...
-  О-о-ох... -  стонет, не сводя глаз, -  дети родные...
Закрыла глаза, -  и пошло по лицу, как облако.
-  Обмерла...- думает Родивон. -  Дети?!. Ах, сукины де

ти... а?!
Поглядел на бабу... Ку-да ее донести -  саженная! Посго- 

ял-постоял, шапку помял...
-  Ладно. Схожу за колесом, объявлю. Дадут подводу -  

может, еще отходишься...
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Взглянул на лицо...
-  Навряд... Житья-то твоего осталось до вечера.
И пошел от нее, скушный.
Идет и думает:
-  Мать-то такую расчудесную!.. За что ж они ее так ис- 

позорили, а? Может, делиться начали?..
Выбрался Родивон из лога, оглянулся. Лежит баба, пол

сапожки ясными гвоздочками играют.
Подумал:
-  А ведь неладно так-то... Народу всякого шляется, еще 

разуют? А полсапожки важнецкие. Сыму-ка я с ее полса
пожки для сохранности?..

Воротился к бабе, стал легонечко с ее полсапожки стас
кивать. Тянет да приговаривает:

-  Для сохранности я-то, не сумлевайся. Может, и чуешь 
ты, голосу только подать не можешь. Так вот, ей-Богу, греха 
на душу не возьму, Микола-Угодник видит! Убогова челове
ка да разувать... Я Дарье своей намедни справил, только 
гвоздочки дороги... А их, сукиных сынов... мы сыщем!., будь 
покойна... сыщем!..

Лежит баба -  не шелохнется.
-  И с чего жалею-то я тебя так, а? И с чего ты приятная 

такая?.. Над матерью так!.. Ну, бывает... ну, поскандальни- 
чают, поохальничают... ну, вдарят раз... Касьяшка намедни 
старухе руку поленом перешиб... дак он на всю деревню 
один такой! Бога-то еще помним. Коли слышишь, вот тебе 
сказ: для-ради сохранности разул! Ну и полсапожки!.. Под
ковки, никак, серебряные?., больно светлы?..

Вышел Родивон на дорогу, полсапожки за верха держит. 
И что за диво?! И матерьялец легкий, а оттянуло руку! 
Опустил полсапожки наземь, а нога сама в полсапожек ле
зет. Влезла с сапогом, а все свободно!

Подивился Родивон, всунул другую ногу. Попробовал 
ступануть -  не сдвинешь! Испугался тут Родивон:

-  Ох, не простая баба, не человеческая!
Скинул полсапожки -  бежать! И слышит за собой: топы- 

топы... Оглянулся, -  за ним идут! Схватил себя Родивон за 
шапку... -  мать родная! Идут полсапожки к нему, боле саженя 
забирают, не убежишь. Да и бежать не может: свело ноги.

Дошли до него -  и стали.
Покрестился Родивон, закрестил полсапожки -  стоят, не 

движут. И отлегло от сердца. Вспомнил: крест ведь на ней 
видал!
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-  Литой крест! А полсапожки я для сохранности. Стало 
быть, ей желательно, чтобы, полсапожки ейные в сохранно
сти у меня остались... Ох, не простая баба!..

Взял полсапожки уважительно -  руки о травку вытер, -  
пошел про чудесную бабу объявить. Зашел за изволок -  нет 
его...

Шел той дорогой солдат с похода, мешок за спиною нес. 
Устал, свернул цыгарку и привалился. Пригрело солнышком -  
задремал. Только задремал -  слышит: воронье кричит. Глядит -  
сила воронья, кружат в сторонке, неподалечку.

-  Падаль, не иначе... -  думает, -  а может, что и живое 
не дается? Вот они, сволочи, и кружат, шпикулянты...

Вспомнил тут солдат про мешок: много добра несет! 
Развязал, на досуге стал переглядывать...

-  Брюки новые, офицерские... сапоги лаковые, с самого 
ротного, довелось, послал Бог счастья! Маньке шелку- 
бархату кусок цельный, -  ахнет! Подметок три пары, сахару 
десять фунтов, ложечки серебряные, вина бутылка, чаю за
мечательного три завертки, понсигар... А это чего? Цир-куль: 
планты мерить. Табачку три фунтика, ланпочка иликтриче- 
ская, на ворота, для красоты! Часов двое -  золотые, сереб
ряные! Мать честная!.. А тут... билеты государственные! В 
овине до время спрячу... Как опять все наладится, вдарюсь в 
самую шпикуляцию, трактир открою... И Божье благослове
ние имеется, в рамочке... Микола-Угодник, будто... по стро
гости? Высеребрен-то как ясно!..

Думает про добро солдат, а воронье -  кар-карр!
-  Взглянуть, что ль, пойти, чего базарют?..
Взвалил мешок, в степь пошел. Поднялась воронья -  ту

ча тучей. Спустился в ложок, глядит...
-  Женщина!?.. Нарядная, а босая... Разули, черти!.. Ай 

загуляла, молодка?.. -  окликнул солдат, веселый. -  Поды
майся, гулять пойдем! Ну, и бочищи!.. Эй, Дуня!..

Шагнул поближе -  все тут и увидал солдат. Перевел 
дух: утерся...

-  Ф у, черт, как напужала... за Маньку принял: нет, не 
Манька. А здорово похожа... Чи-стая раскрасавица... была!..

Присел на карачках, в ногах заслабело. Цыгаруц сосет -  
попыхивает, а руки -  дрожью.

-  Стало быть, тут убийство... И разули. А креста не сня
ли. А золотой, будто?.. Теперь бы за этот крест...
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Глядит -  в  ухе серьга, ж емчуж ная. П одум ал солдат:
-  Е й  в  м огиле без надобности, а нам сгодится. Я , годи, 

тебе и могилку вырою. А  крест я с тебя сы му... я тебе за  ево  
сосновы й вы теш у...

П отянулся солдат крест сымать...
П одняла ж енщ ина ресницы -  стрелы , повела строгими  

глазам и , как на святой иконе, да как глянет!..
О бом лел солдат, не дыхнет. И  слы ш ит, будто из-под  

зем ли , голос:
-  Н е тронь!
И  с того в згл я д у  строгого, с того голосу подземного, по

вернулось у  солдата сердце. П оглядел на свои ш таны -  
кровь. Н а руки поглядел -  в крови руки...

И  слы ш ит за  собой оклик:
-  Э й , чего у  вас тут не вы ш л о ?!.
Глядит, двое ещ е стоят. О дин -  матрос, на шапочке бу

ковки линялы е: «Т р и  С вяти теля». Д ругой -  заводской , с 
клю чом, с молоточком, -  слесарь. У  матроса лицо румяное, 
сытое. У  заводского -  худищ ее, брови к носу.

Говорит им солдат:
-  Ж енщ ину вот убили!..
А  матрос и спраш ивает, веселы й:
-  А  за  чего ее усп окоил-то?
-  К ак так, я усп окои л?! -  так и взви лся  солдат. -  Т ы  ее 

саданул, может... а мы такими делам и не заним аем ся! П о  
ш пекуляции -  это так, а душ егубством ... не занимаемся.

А  матрос смеется:
”  А  грабли чего в крови? Товарищ ей не опасайся!
-  К акой я, к ш уту, тебе товари щ ?! -  осерчал солдат. ~  

Ч его -  гр абли ? Р ук и  у  меня с войны все в крови, не отмы 
ваю тся!..

-  Л адн о, -  матрос смеется, -  одна не в счет. К арманы -то  
у ней им ею тся? Стой, мы ей легистрацию  наведем сейчас... 
А  ну, м ам аш а?..

-  Брось, товарищ ... -  говорит заводской сурьезно. -  
М ертвую  тревожить не годится!

В ы р угался тут матрос нехорошо:
-  П о -ш ел ты... ж и вы х тревож или, не боялись! Н е засть. 

С ам , небось, по карманному производству руку набил... Э й , 
мамаш а... А  ну-ка покажь, и где тут у  тебя... карм аш а?..

-  Н ет, брат, -  стал заводской серчать, -  не по карман
ному п рои зводству мы, а по металлу...
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А матрос гогочет:
-  Во-во! По металлу и я охоч Вон и крестик... чем не 

металл? Солдату-то не доспело Проба-то на нем имеется?.. 
Дойдет и до него черед, сначала пощупаем мочалу А ну, 
помогай, товарищ.

-  Нехорошо! -  говорит заводской, брови к носу -  Ка
питалистов мы щупали, а над мертвым ругаться рабочий 
человек не может. И крови рабочий человек не любит Не 
товарищ я тебе по такому делу.

А солдат сидит -  обомлел, другую цигарку вертит.
-  Не това-рищ! -  кричит матрос, -  а как винцо пить да 

денежки делить... -  первые?! Другие за вас кровяную работу 
делай? На готовенькое бы только... черт... да й ней все кар
маны вырваны!.. Ай да солдат! Да ты ее еще, может, и...

-  Не трожь, живая!! -  как крикнет заводской, не в себе...
За голову схватился -  бежать!
Будто -  чего почудилось! А матрос ничего, ругается:
-  Зайцы -  черти! Напакостили да -  в кусты?!.. А ты 

прямо действуй! Я мощи вскрывал, да не боялся! «Три Свя
тителя» у меня на голове, сам четвертый! Я ее счас дознаю, 
живая она ай мертвая. Жилку такую знаю...

Обругался нехорошим словом и схватил руку женщины...
Тут и случилось.
Поднялась рука -  полнеба закрыла. Дрогнул матрос и 

пал под накрывшей его десницей.
Глядит солдат: что такое... матроса нет?! И видит: растет 

женщина, ноги по всему логу, руки на степь закинулись!..
Поднялись у солдата волосы дыбом, пополз на карачках 

в степь. И мешок свой бросил.

А уж и ночь на степь пала. Воронье по местам село. Ни 
зги не видать -  темно. Только совы за мышами шарахают. 

Вылез бес из болота, постоял -  послушал... И говорит:
-  Ладно идут дела! А ну-кась?..
Привалился к земле -  и слушает: чу-уть позывает -  сто

нет, как мушка у паука в тенетках.
-  Скоро можно и шапку надеть... лихо! -  думает себе

бес.
И давай плясать -  гукать! Плясал-плясал...
-  А ну-кась?..
Привалился -  и слушает: та-ак, будто комарик чутош- 

ный, позывает-стонет.
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Потер бес лапы, шапку из-под хвоста вытянул, на коря
вую головешку насунул -  в поход собрался. Идет -  попры
гивает, падалью от него порыгивает. А совы так вкруг него и 
летают, так и шарахают...

Остановился и думает:
-  Главное бы дело выгорело! Пьяница, может, какой 

пройдет, крест сымет?.. А там плевое дело -  в болото зата
щить. Тогда и вся степь наша! Подох Гришка-матрос, дрог
нул! Верного друга потеряли. А ну-кась?..

Припал бес к кочке -  и слушает: та-ак, в полчуть, ровно 
травка по ветерку позукивает.

-  Последняя ее кровь ходит... -  говорит бес, язычище до 
пуза вывалил. -  Пять минут и разговору осталось. Только 
бы пьянчужка какой набрел. Разбойник с нее креста не сы
мет, а пьяница задумается.

И давай вызывать скрозь землю:
-  Эй, Мишка, иди!
-  Эй, Гришка, иди!
-  Васютка, Стешка,
Аксютка, Лешка,
Сысой, Ивашка,
Косая Машка,
Хрипун -  Костюшка,
Стигней, Настюшка,
Федул, Микнтка,
Пахом, Улитка,
Вавилка, Прошка,
Ермил, Ерошка,
Максимка-Бубен,
Хохол из Лубен,
Дурак-Трохимка,
Снохач-Яфимка,
Похабник-Пашка,
Блудилка-Дашка...

Всех степных пьяниц перебрал -  не слыхать!
Осерчал бес, с досады под хвост полез...
-  Вот, черти! С матери родной сымали, а с  э т о й  -  чего 

боятся?! А я-то им в ухи дул: мачеха она вам лихая!..
Хвостищем за ухом поскоблил -  и вспомнил:
-  Касьяшку-пьяницу помянуть забыл: живореза-то само

го!..
И давай:

Товарищ Касьяша,
Варится у нас каша,
Лежит на степе падаль,
Златого креста не надо ль?..

562



Слушает -  не идет Касьяшка!
-  И чего ее боятся, черти?! Это мне все старый Микола 

портит! Почитай, всех забыли, а его все помнят.
И опять, давай:

Товарищ Касьяша,
Пришла пора наша!
Сымай крест с падали,
Чтобы все перед нами падали!..

Слушал-слушал, да как задерет хвост дудкой... -  идет!
Да и заерзал что-то...
То тем, то другим ухом приладится... Скосил морду -  и 

говорит:
-  Твердо чтой-то шагает ноньча?.. Я  его ход знаю...
Слушает: шагает неспешно, с усталью, -  топ-топ-топ...
-  И каблуки слыхать!?.. А у него и лаптей-то отродясь 

не было!..
Слушал-слушал лопоухий бес, а шаг все ближе...
Сел на кочку, бельма выпучил -  не поймет... А тут, буд

то, как ветерком пахнуло. Глянул -  да и присел-пришибся: 
старый Микола из-под зари грозится! Темное лицо, во все 
небо! Погрозил -  и пропал зарницей.

Заерзал -  затрепыхался бес, крикнул:
-  Матери твоей черт!..
Да как лязгнет зубом, как копытами наподдаст, так по 

деревням все собаки и взвыли. Поджал хвост да и бух в бо
лото.

Шел с далекого края воин. Шел без дорог, прямиком, 
через болота да буреломы, оврагами да лесами, глубокими 
снегами. Ноги сбил, порвался, изголодался. Родину шел- 
искал. Спутал к ней бес дороги, завалил-завеял, волков рыс
кать на волю выпустил. По слуху шел, прямиком, откуда 
позывает. Шел-шел -  и не стало слышно. Остановился, как 
на распутье, поднял глаза к темному небу и помолился:

-  Господи!..
Смотрит -  рука на небе! Подняла та рука край тучи и 

показала зарю. А из-под зари старый Микола смотрит...
Миг один -  и пропал зарницей.
Всполохнулось у воина сердце, и крикнул он во всю 

степь ночную:
-  С нами Бог!
И еще видит: бежит золотой комарик, -  чутошный ого

нечек с неба, -  свечечка копеечная. Убогие старушки такие
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ставят. Может, и нашлась на всей степи одна святая душа, 
молилась в ту ночь за сына...

Пала та свечечка на темную степь и не погасла: чутош- 
ным огонечком встала.

Не проглядел ее воин. Идет и идет, а огонечек его ведет.
И довел до лога.
Встал воин на краю лога -  видит: лежит женщина, разу- 

та-раздета, в головах у нее свечечка теплится...
Ударило его в сердце, кинуло в лицо кровью, зажгло 

слезами глаза -  застлало. Признал воин светлое лицо то и 
крикнул голосом во всю степь ночную:

-  Родимая!..
Услыхала родимая звонкий голос, подняла свои реснч- 

цы-стрелы, взглянула глубокими, полными слез глазами...
Заглянул воин в страждущие глаза: не смерть ли?..
А тут и светать стало.
Стоит воин один в логу. Помертвело его лицо, -  только 

глаза горят. Порвано на плечах, порвано на груди, и на но
гах -  все порвано...

Огляделся, -  один туман!
Покрестился широким крестом на небо.
А свечечка и снялась с земли, и в руку ему дается.
Поднял воин тот знак Господень, рванул на груди руба

ху... -  и увидало белое небо пятнышко на груди -  знак 
жертвы.

Принял воин святой огонь и прожег себе грудь Крестом, 
через то кровяное пятнышко.

Тут и погасла свечечка.
Встал воин в головах, уперся в сырую землю, подвел ру

ки под плечи женщины...
И крикнул на степь, в туман:
-  Эй, люди!..
Слушает... Нет ответа.
Увяз воин в сырой земле, последние силы набирает. А 

родимая не опускает стрелы-ресницы свои, глядит на него 
глубокими, полными слез глазами..

И в другой раз крикнул:
-  Эй, други!..
Слушает: петухи по деревням перекликаются?..
Вот-вот разорвется сердце. А О на  смотрит, смотрит...
И крикнул криком нечеловеческим:
-  Эй, братья!..

564



Пошел по степи шорох. Петухи кричат по деревням, бу
дят. И слышит человечий голос:

-  Иду...
И слышит еще:
-  Иду...
Много-много. Шумит -  шевелит травой...
И мужик с колесом бежит:
-  Я, Родивон из Дарьина...
И еще, много-много -  будто трава степная...
Подняла женщина ресницы-стрелы, глядит радостными, 

полными слез глазами. Слышит: шумит и шумит по степи!..
Закинула белые руки за голову и потянулась... Ноги из 

лога вышли, руки на степь закинулись...
Да где ж коса-то ее?
Далеко стоят леса, осенние, золотые в солнце.
А лоб белый?
Вытянулись белые пески.
А глаза, полные слез, святые?
Нет глаз: синие моря, синие... далекие, чуть видны.
И не высокая грудь, а горы ушли под небо. И шушун 

самотканый -  поля оглаженные, и сарафан -  уж не сарафан, 
а луга, реками-позументами шитые... А руки белые -  пути, 
без конца, без края...

Стоит Родивон -  видит.
Заплакал и поклонился земно
Испугался -  вспомнил.
-  А полсапожки-то я куда?!

Проснулся -  темно в избе. Шумит за окошком степь, 
шумит ветром.

-  Сон приснился... -  думает Родивон. -  За колесом к 
кузнецу все шел...

Утер кулаком глаза. Пора и за колесом идти. Слез с пе
чи, подошел к оконцу, глядит в степь -  опомниться все не 
может.

* Сон-то какой привиделся!..
И стало ему и жалостливо, и сладко. И пожалел, что это 

во сне было. Вспомнить хотелось невиданные глаза те, -  не 
мог вспомнить. Стоял у окна и слушал: шумит по степи ве
тер.

-  За колесом, что ль, собрался? -  окликнула его Дарья.
Опомнился Родивон, сказал:
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-  За колесом... да светать чтой-то не светает.
-  Чего ж спозаранков-то поднялся?..
-  Да так...
Оделся и пошел к кузнецу за колесом.
Чудно! Только вот во сне было...
Прошел версты три, -  вот и ложок тот самый. Остано

вился, послушал -  не позывает ли. Нет, не позывает. Сошел 
с дороги, заглянул в лог...

Шумят на ветру ольховые кусты -  и только.

Алушта
Октябрь, 1919 г.



ПРЕОБРАЖЕНЕЦ

Крутился солдат по Питеру на полной своей свободе.
На самокатах досыта накатался, по дворцам на пуховых 

постелях навалялся, винца всякого попил заморского, -  са
белькой головки бутылочкам срубал, -  да вдруг заскучал и 
заскучал.

С чего такое?..
Пошел, для оттяжки, по парадным садам ходить -  смотр 

делать: ничего, занятно. То богу какому каменному нос из 
монтекристы отколупнет, то голой девке, на камушке, значок 
врежет, куда позанятней, -  любопытно, а настоящего чего 
нет! Стал с товарищами по погребам лазить, из бочонков 
винцо посасывать, ан -  пожарные налетели да из кишки на
верх и выбили, а наверху-то из пулеметов поливают. И сво
бода, а не поймешь!

Уж чего-чего не пытал гвардеец Преображенский: и стек
ла сапогом бил, и фонари-то из монтекристы резал, и сукон
це господское в вагонах обдирать принимался, и... На чугун
ного коня у вокзала лазил, а настоящей радости нет и нет!

Стал под балконами топтаться, семечки лузгать- 
поплевывать, в горсточку поклевывать -  одобрять. А с бал
конов тертые парни на балясинах висли, орали-призывали:

-  Эй, Преображенский! К нам ступай! У  нас бомбы! Пу
леметами веселую жизнь готовим!

Приятно слушать, а не тово -  голову-то подставлять 
охота!

Ну, однако, задаток взял, -  самую настоящую 
«катеринку» дали, законную, -  а болтали -  немецкие у них 
деньги! -  квиток заполучил, в рукав засунул, -  жи-вет!

-  Смотри, солдат, -  говорят, -  приходи, как срок будет!
-  Ладно, -  говорит, -  приду обязательно!
А сам думает:
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-  Нашли дурака! Зна-ем, что вам надоть...
Пошел по ресторанам ходить, самое господское требо

вать. И шинпанское вино пил, и поросенка в сметане зараз 
четыре порции осадил, и юстрипы жевать принимался, и 
зернистую икру с глубокой тарелки ложками выхлебывал и 
сладкими пирожками заедал... -  а настоящего чего нет и нет* 
Крутился-крутился, -  чего бы такого изобрести, чтобы душа 
играла?

Стал по закоулкам, к ночи, гулящую публику приоста
навливать, документы проверять, -  приказ! Ку-да занятней! 
То какого-нибудь замечательного буржуя потрясет и не
обыкновенный какой бумажник вытрясет, а в бумажнике- 
то -  всяких сортов-колеров напихано: и царские, и с двор
цами, и ярлычки-канарейки -  сороковки; то часы золотые на 
цепище, то портсигары голубые-золотые-серебряные. А то 
какая девица попадется, тоненькая да субтильная, -  на ла
донь посадить можно, -  до смерти напучается, не дышит -  
молит:

-  Ах, ради Бога... солдатик... папа-мама...
Забьется-затрепыхается, как плотичка. Откуда такия, де-

ликатныя?
Играл-играл да и напоролся на патрулек: насилу через 

пятыя ворота выдрался.
Прикинул капиталы, видит -  теперь и отдохнуть можно.
В Зоологический сад, к разным зверям пошел. Тигру 

палкой в морду совал, глаз сове пальцем выдавил, слона за 
хобот качал, обезьяну такими обложил, ~  для чего сволочь 
такая существует?! Нет тебе настоящего удовольствия! Нет 
и нет.

И памятники все облазил, подсолнухи заплевал, словами 
исписал. И на ероплане подымался выше каланчей-соборов. 
И у самой Иглы Адмиралтейской крутился, -  вот-вот отла- 
пишь! -  на Питер на весь плевал... -  чуть душа поиграла. А 
как на землю спустился -  опять невесело!

Что такое?..
С самим земляным министром в автонобиле ездил, для 

почетной охраны-назначения, -  свой министр. Под ручку 
господина министра водил, на етажи подымал на зорьке, по 
частной надобности, -  по-приятельски разговаривал:

-  Ты, брат, хоть и земляной министр, а наше дело ни... 
хря-на не понимаешь!.. У  нас, брат, вопрос... зя-мельный!..

Гулял-гулял, и до того догулялся, что уже неможно ста
ло ему ходить. Дня три перемогался -  и пошел к доктору.
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Вот доктор оглядел-обсмотрел, полную ревизию-допрос 
сделал -  и говорит;

-  Ммда-а, бра-ат..! Тово не тово, а быть все может!
Похолодело у солдата Преображенского и снутри и сна

ружи. И взмолился:
-  О сл о ж н и т е , ваш е благородие!
Вот доктор и говорит строго:
-  Н у, уж  это, голубчик, не в моей власти . П ить ни кап

ли, а вот тебе капли и то и се... может и чего дурного  при
клю читься. П ридет время -  объявится! Д ерж ись за нос!

И до того напугал гвардейца Преображенского, что как 
пришел тот в казарму, завалился на койку и -  затих. Кругом 
дым коромыслом, на гармоньях да балалайках, на граммо
фонах этих наяривают, оголтелые девки по койкам сигают- 
прыгают, такой визг-гогот, -  а Преображенский солдат ле- 
жит-затаился -  про свое думает:

-  А ну, как... да дурное приключится? В деревню, глав
ное дело, надоть... самый вопрос... зя-мельный!..

Лежит и себя томит:
-  А ну, как да нос провалится?! В деревню, в полной 

парадной форме, при багонах да галунах, при троих часах, и 
вдруг -  без носу?.. Девки-то засмеют, стерьвы! «Чегой-то, -  
скажут, -  ай у тебя немцы нос обточили?»

И так ему нехорошо стало -  с души тянет.
Стал Преображенский солдат глазами по стенам цара

паться -  помоги какой искать. Нет ничего: грязь да копоть. 
Добрался глазом до уголка, где образ Миколы Угодника, 
ротный, свой, ~  и зацепился. А не видать ничего, лика-то 
настоящего, -  гарь-копоть!

-  Э-эх, нехорошо как... -  думает Преображенский солдат, 
от образа глаз отцепить не может: -  И лампадку сапогом 
сбили, и стекло расколотили... и образные деньги все пропи- 
ли-поделили... Вот теперь его  и не видно стало!..

Крепко заж м урил гл аза  солдат, вд ави л голову в плечи, 
натуж ился -  его  вспомнить. С тал его  из черноты-копоти  
глазам и -дум ам и  к себе вы тягивать. П отянулся к нему из 
копоти М икола, -  ясней, ясней, -  хм уры е брови, строгая. 
И  -  скры лся.

-  Неладно, -  думает Преображенский солдат. -  Обидели 
старика, серчает... Закрылся копотью, и глядеть не желает.

Опять понатужился, зубы стиснул, глаза зажал, -  зата
ился. Выглянул из копоти Микола.

569



-  Ой, Микола-Угодник, -  взмолился в уме солдат. -  
Отведи только то... дурное!.. Лампадку справлю, капиталы 
имеются!.. В нашей церкви, на Спаса-Вышки... здесь никак 
не дозволено... а до-ма!

Отпустило с души немножко, и подумал Преображенский 
солдат -  уснуть бы. Подумал и загадал: сон приятный уви
жу -  не будет дурного, не увижу приятного сна -  будет.

Вертелся-вертелся на своей койке -  нет сна. Разве ус
нешь, -  визг-гогот! Пошел -  хватил пива с одеколоном, за
валился на койку и заснул как мертвый.

* * *

Видит Преображенский солдат, что идет он по Питеру, в 
полной парадной форме, -  в высокой каске, в тугих штанах, 
в сапогах с жаром, с палашом, как на смотр. Идет отчетливо, 
гвардейский шаг молодецки печатает -  раз, раз, раз! А день 
зимний, морозный, иглами в лицо колет. И река-Нева -  
зимняя, снежная, голубая-зеленая, -  где посдуло. И розовое 
за ней в дымах. А за розовым -  дымно-снежным -  коло
кольни-шпили глядятся, закутаны, -  золотцем проблеснут 
где-где. Глядит Преображенский солдат на белую Неву -  
здорово-крепко взяло! И дух от нее тонкий-легкий, в ногу 
пощипывает, будто навозцем потягивает -  весной?

Идет Преображенский солдат -  глядит. Ни души наро
ду -  как вымерло! Озирается: ни души! И тишь такая, как в 
зимнем поле.

-  С чего такое? -  думает Преображенский солдат, -  куда 
девалось?..

А город, как для парада, как перед праздником, -  чис- 
тый-чистый. Выметено -  ни скорлупки. Чистый снежок да 
камень.

А тишь!.. И вот, слышит -  часы на той стороне бить стали, 
на соборе, что ли, -  редко, ясно. Насчитал -  одиннадцать.

-  Двенадцатый час идет, к обеду скоро... -  подумал Пре
ображенский солдат. -  Стало быть, все при деле. Стало 
быть, строго стало. Значит, закон сурьезный...

И стало солдату жутко: один только он мотается. А идти 
надо, как по службе!

Идет Преображенский солдат, смотрит -  он! медный! 
Конь на дыбы взвился, лихо-властно сидит на коне медный\

Загляделся солдат на м едного:
-  Ух, чи-сто!
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И все, как раньше: и полосатая будка рядом, и часовой 
под медным, мохнатый старик с ружьем. Стоит медведем, не 
шелохнется, в недвижных ботах-кеньгах, будто увяз в камне. 
И все -  медвежье на нем, и все недвижно: медвежья 
шапка -  ведром мохнатым, и тулуп-камень, и воротник мед
вежий -  мохнатый камень; и рукава, тяжелыми мохрами к 
земле повисли, и полы в лохмах скорузло тяжко обвисли в 
кеньги, и патронташ на лямках, тяжелый, как заслонка, с 
орлом замерзлым. И седые усы в сосульках, и брови навис
ли над глазами, седые в инее, а над ними лохмы. А глаз 
строгий и вострый, -  сторожит -  сталь сталью.

Загляделся Преображенский солдат на м едного! И слы
шит -  из камня окрик, и стук железный:

-  Честь!
Поднялся приклад и звякнул.
Вздрогнул Преображенский солдат, -  как в грудь ударил. 

Вздрогнул точь-в-точь, словно давно когда-то, в первое время 
своей службы, как шел с разносной и засмотрелся на медного.

-  Честь! -  будто с ярого коня крикнул, медью живою 
крикнул.

Вытянулся Преображенский солдат и медному бравую 
честь отдал. И стало ему тут жутко: будто тот  с тяжелого 
коня гневно смотрит.

Прибавил шагу солдат, л те ъ спину ему вонзились, в 
самую его душу смотрят. А ноги -  бревна.

-  Стерегут... -  подумал. -  Бессменно! И все те же...
Идет, как бревна везет, а по спине мурашки.
А вот и Зимний Дворец, и здесь -  ни души, пусто. Да 

куда же народ девался?!
Глядит Преображенский солдат -  дымят над дворцом 

трубы... Глядит -  на дворце, на шапке, -  высоко царский 
штандарт вьется -  по золотому полю черный орел играет.

П одтянулся Преображенский солдат:
Сам дома!
Идет по той стороне, к реке, четко печатает: раз, раз, раз. 

И слышит вдруг, -  даже похолодело: впереди кто-то тоже 
отстукивает по камню: раз, раз, раз!

Пригляделся и обомлел: сам  идет!
Признал: идет по панели, у дворца, сам Царь Николай, в 

походной солдатской форме, -  в шинельке серой, в фуражке 
гвардейской, смятой, заношенной, любимой, -  с лица скуч
ный, бледный, а глаза ясные, -  идет -  думу свою думает, 
заботу. Идет, как по делу, твердо.
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Сбился с ноги Преображенский солдат, как в мочале за
вязли ноги. Заерзался. В струну натянулось все, огнем 
обожгло, морозом... За решетку бы сигануть... назад?..

...А ну, как спросит: почему никакого народу нет?..

... А ну, как крикнет: без дела чего шатаешься?! Строгим 
арестом на 5 суток!

Да самое страшное и вспомнил:
-  А ну, как спросит... ?!...
И только подумал -  слышит знакомый голос, отчетли

вый, смотровой, властный, -  хозяйский  голос:
-  Здорово, Преображенец!
Дрогнуло все в солдате Преображенском, дрогнуло снизу 

вверх. Силой неодолимой толкнуло на два шага вперед, вы
вернуло к дворцу, ногою об ногу звякнуло; вытянуло в 
струну все тело, голову завернуло в небо, закаменило лицо 
морозом и выкинуло из горла радостное до боли-счастья:

-  Здравия, желаю Вашему, Императорскому, Величеству!
Стрельнуло по всему телу -  от пяток до затылка.
Потемнело в глазах, и задохнулся Преображенский сол

дат -  от счастья...

Очнулся солдат на койке, открыл глаза, -  и гогот, и 
визг, и дым. Смотрит -  не понимает. Суются к нему рожи, 
усы, вихры... Орут глотки:

-  Черт... сдурел?!!... Опять величества  запросил, черт 
пьяный!

А Преображенский солдат только глазами хлопает -  не 
поймет. Колотится в груди сердце, душит, вот-вот через гор
ло выпрыгнет. Перевел дух, выпучил глаза, лопочет:

-  Братцы... к добру ай к худу?..
А те гогочут, под бока кулаками тычут Обошелся пре

ображенец и говорит:
-  Сон привиделся... сам ... поздоровался...
И стало ему грустно, до тошноты. Лежал на койке в потем

невшей казарме, по стенам глазами царапался... -  дым и гарь...
П риш ел срок дурному объявляться, -  а его нет и нет.
Тут и понял Преображенский солдат, что сон-то, пожа

луй, приятный был!
А лампадку Миколе Угоднику так и не справил, -  все 

недосуг было.

Алушта 
Октябрь 1919 г
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ВЕС ЕЛ Ы Й  БАРИ Н

Жил-был веселый барин -  с утра до вечера песни пел. 
Даже когда в таком месте сидел, куда царь пешком ходит, и 
то насвистывал. А потому что послал ему Господь здоровье 
такое, что и самые ученые доктора дивились:

-  Вам, -  говорят, -  и свистать, и петь никак не возбра
няется, потому кишка у вас такая, что всё через ее перего
нять можете. Свистите -  не сумлевайтесь.

Ну, и свистал, понятно.
Как, Господи благослови, поутру проснется, чайку-ко

фейку попьет с буденбродами всякими, икоркой да семуш- 
кой накроет, да пирожками заправится, да ветчинки-кок- 
летки там отмахнет, -  и свисти! Сейчас на машину на свою, 
на автонобиль, -  погоду обрявизовать надо, нащот морозу, 
все ли тортуары целы. Кузнецкий Мост на своем ли месте 
стоит, нет ли диковинок каких новеньких... не гуляют ли, -  
на щиколад пригласить. Слезет и погуляет, для аппетиту. 
Идет-посвистывает, в тросточку губами наигрывает. А мам
зели, понятно, вкруг его увиваются-шелестят:

-  Дозвольте познакомиться... как ваше здоровье...
А тот свое:
-  Мерси-с-бонжур! Не желаете ли прогуляться -  щико- 

ладом побаловаться...
Зайдут за стекла куда, в приличное заведение, щиколаду 

да крендельков там, поотдохнуть там.. -  ан селезенка-то и 
опять играет. А там в банк -  капиталы свои проведать, мно
го ли набежало. Сейчас ему из окошечка насчитают -  раз- 
раз... -  «Можете получить тридцать тыщ!» -  «Очень вами 
благодарен, мерсис», -  Насует себе полны карманы, гля
дишь -  уж и закусить пора, кишка своего дела требует.

Ну, в ресторан, понятно, под дерева, в куточек. Сидит- 
посвистывает, а к нему лососинка уж подплывает, под гра
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ф инчик, рябчики там пылят, огурчики зелены е, икорка зер
нистая натекает, -  ну чего-чего только душ а ж елает!.. Н у, 
понятно, винца ш инпанского стаканет, пиш ш а-то чтобы не 
застр евала, перрабаты валась скорей, в  киш ке-то! С и гар ку в  
зубы , перегонка эта у  его урчит -  работает в самый раз, -  
опять в  маш ину, вы сви сты вай ! Н у, к у да? В  О хотны й Р яд , по 
делам  съездить необходимо. А  уж  там, сами знаете, и без 
руж ья настреляеш ь, коли Господь сподобил. Куропаточки- 
рябчики там -  так в  маш ину и налетаю т, раз-раз, безо в ся 
кого прицелу! И  стерлядки-то перед им полощ утся, и поро
сятки... Н у, чисто вот как младенчики в корытцах, в  ледке, 
подремываю т... и апельсины -лим оны -мандарины  -  какого  
хош ь товару наш вы ряю т-наш вы ряю т... и по бутылочной час
ти, и балы чка, и... -  полна маш ина закуско в всяки х, -  хо-ду! 
Загу д и т-засви щ ет -  ворота настежь, лакеи, горничные -  под 
ручки д а вы бирать... А  друзья-приятели к обеду уж  подж и
даю т, в ладош ки плещ ут, -  с благополучны м приездом! Н у, 
конечно, перед перегонкой-то, кровь-то чтобы прополиро- 
вать, -  в ванны ю , духам и прольется, -  огурчик прямо.

А  камергинер уж  и доклады вает:
-  Пож алуйте, сударь-барин, на работу-с... на перегонку-с!
Н у , трудился таким манером до седьмого поту. А  ни-че-

го!.. П отому что киш ка ра-ботала!..
П отихоньку д а полегоньку, так бы и дож ил веселы й  ба

рин до своего сроку, сколько ему там от Господа Б о га было  
отпущ ено, д а человек-то предполагает, а...

И  летит к нему телеграм ма от управляю щ его:
«Т акое землетрясение случи лось, что вся  зем ля наш а  

скрозь зем лю  п ровалилась!»
А хнул веселы й барин, а друзья-приятели утешать:
-  Д а у  тебя какие еще -  заводы -ф абрики есть! Н а сто  

лет и тебе и нам достанет. П ой -сви сти !
М аленько поскучал барин -  и отошел, опять н асви сты 

вает.
А  ему опять телеграмму:
«Т ако й  пожар зан ялся -  все наши заводы -ф абрики в 

трубу вы летели  нем едленно!»
Т ак  веселы й  барин и сел! А  ему -  друзья-приятели:
-  Д а ты не сум левай ся, чудак... с пустяков расстраивать

ся! Д а у  тебя такие капиталы  в банке залож ены  да брилиян- 
ты, что на все наши пиры-обеды на полсотни лет хватит! 
С ви сти  безо всякого сум ления!
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-  Д а с чего мне, в са м д е л е !?  -  говорит барин. -  П л е 
вать! Н а век  не хватит, а на полсотни годов вполне. П ей - 
весели сь !

И  только это губы  в трубочку-то собрал -  свистнуть  
чтобы, -  срочную ему телеграм му бьют:

«Т аки е цари-короли объявились -  все капиталы вы гр е
баю т!»

Т у т  уж  веселы й  барин и схвати лся, -  на лихача да в  
банки:

-  Н емедленно вы давайте капиталы !
А  уж  там цари-короли орудуют.
-  Н и каких вам кагйггалов по баланцу не причитается, 

можете поглядеть!
-  К ак-так не причитается?! П окаж ите!..
А  ему кулачищ ем к но-су! А в  кулачищ е-то, сами  

знаете...
Т ак  и помертвел веселы й барин, затрясся.
-  Д а вы  мне хоть брилиянты мои изнесгораемы е отпус

тите, последнее достояние!..
П ря-м о -  плачет! А  те смею тся:
-  Хочь изнесгораемы е, а сгорели!
-  А  капиталы -то мои куды  ж  д евали сь?
-  А  капиталы , -  говорят, -  на употребление употребили. 

Д а вы  больно-то не разговаривайте, а то как засвищ ете, что 
и киш ки не сыщ ете!

Вот тут-то веселы й  барин и засви ста-ал...
Н у, приходит домой, глядь -  а цари-короли и тут начис

то подмели. Н е то в у зл ы  завязы ваю т, не то спать собираю т
ся лож иться. С ел в уголок, приш ипился, да так до утра и 
просидел, -  в прихожей, на табуреточке. С хо ж у-ка, думает, к 
адвокату!

-  Т ак  и так. П роизведите по закону. В се мои капиталы  
употребили...

А  тот на него накинулся:
-  Д о сви стался, парш ивый черт?! В се и з-за  тебя, сви сту 

на, зем летрясение-то случилось! Ж или-питались, под бока 
пихались, а теперь и мне к царям-королям определяться  
приходится, на голове ходить! П ош ел вон!!

Такого холоду нагнал -  уж ахн улся барин да к доктору:
-  П осмотрите-ка поскорей, нет ли у  меня в  голове со

трясения... все мне, -  говорит, -  чтой-то будто п редставля
ется... все будто на голове хо дя т?!.
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А доктор-то на него:
-  Я те так посмотрю... такой-растакой... Из тебя все бан

ки-склянки цари-короли переколотили... из твоего свисту! 
Сам с голоду подыхаю... Все поганой своей кишкой зани
мался, всю пишшу в нужное-ненужное место пергонял, -  
только тебе и делов было... а из-за тебя теперь всему конец' 
Уйди -  мышьяком затравлю-засыплю!

Ну, бе-жать! К кому ни ходил -  все лают: попы лают, 
купцы лают... К слесарю толконулся, который ему апараты- 
то перегонные чинил, -  а тот:

-  Через тебя, окаянного, подыхаем! Все теперь апараты 
без действия холостуют, все припасы через кишку свою пе
регнал, -  без работы остались!

Да трубой-то его, свинцовкой... Что ты тут будешь де
лать!

Пошел барин по улицам ходить: дома-то в уголке си
дишь невесело. Глядит -  чисто как на свете представление! 
В заведении-то приличном, за стеклами, где щиколадами, 
бывалыча, угощались, -  одни-то разъединые тараканы дох
лые на спинках по столикам валяются, а за окошком-то, где 
сладкие крендельки лежали, -  мышиный помет насыпан. 
Постоял-постоял веселый барин, -  вот те и крендельки! 
Пошел на Кузнецкий мост, а там и моста-то никакого 
нету, -  грязь да лужи, -  никакого причалу нет!

«Эх, -  думает, -  зайду хочь пообедать напоследок!» -  
ну, мелочишки у него было,- а то все кишки подвело. По
дошел к знакомому ресторану, где, бывалыча, рябчиками 
занимался, -  заколочено, чисто гроб! В  слезы, прямо! Глядь 
-  поваренок-паршивец из ворот выскочил да кипятком-то 
помойным под ноги ему -  хлясь!

-  А не подвертывайся, -» кричит, -  ворона!
Тут уж, понятно, не до обиды. Стал его барин честью 

просить:
-  Нельзя ли, -  говорит, -  дорогой товарищ, хотя бы со

ляночки там, простецкой какой... али хошь коклетку горелую 
какую раздостать, очень у меня кишка доходит... да водчон
ки бы рюмочку...

А поваренок-паршивец ему:
-  Да ай ты, дурак, заспался?! Да мы сколько уж ден как 

поприкрывались! Ворон шпарим да собачину жарим. А по 
ночам у нас только цари-короли пируют, остатнее допивают.

Да как заверещит... -  признал!
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-  Д а никак ты самы й и есть, веселы й  барин, киш ка л у 
ж ен ая ?!!... Т ак  это и з-за  тебя ворон-то шпарю да собачину  
ж ар ю ?! У й д и , черт, сейчас кипятком заш парю !..

Н у , бе-да! Х о д и л-хо д и л, -  некуда притулиться. О пять на  
квартиру свою  пристал: сиди -посви сты вай ! Только, понятно, 
уж  не до сви сту. А  тут друг-приятель, -  в  кабинете его  
квартиру держит:

-  Что, рвань коричневая, д о сви стался ?! Д авно бы тебе 
киш ку укоротить следовало, сколько добра через ее пропус
тил! Ч ерез тебя и нам теперь пообедать негде. Д а уж , черт с 
тобой, поквитаю сь за  угощ ение, скаж у... У н о си  ноги лучш е, а 
то цари-короли на муш ку взять тебя собираю тся, все таких  
безработны х ищ ут!

Барин и прояснел маленько.
-  Д а уж ли , -  говорит, -  во зьм у т?! Е ж ели  служ ба хоро

ш ая, я не прочь... А  какое ж алованье полож ат?
Д а как расчухал... -  схвати л часы золоты е, -  бы ли у  него  

часы  золоты е, за  плинтусом хоронились, -  д а  бежать! О дн у  
ночь под мостом перночует, другую  в канаве где проваляет
ся, -  самая-то собачья ж изнь, а все умирать не хочется. В есь  
пром енялся-оборвался, одни опорки. А  часы всё про запас  
держит: может, думает, опять какое превращ ение вы йдет, 
тогда с этими часами опять капиталы  наж иву. С хо ж у -к а, -  
думает, -  к муж икам на огороды!

Н у , приходит за  город, на огороды... -  картош ку баба 
копает. У с ы  закрутил да эдак, петуш ком, к ней:

-  П устите, сделайте милость... хочь картошечки поже
вать...

Н у , та его и п у-стила!
-  Я, -  гыть, -  тебе та-кой картош ечки!..
А  барин-то уж  давно усм ири лся, с голодухи-то, -  уж  не 

гордый.
-  Я, -  говорит, -  не зря, я, -  грыть, -  помочь ж елаю ... Я 

честный труд теперь уваж аю ... заработать хочу на свой паек.
А  та его, конечно, признала.
-  Ч то-о... -  говорит, “  ай уж  киш ка-то пош абаш ила? Н у, 

д а что с тебя взять... копай мне картош ку, пригоршню дам.
О брадовался барин, -  ну, копать! О пять -  никакого  

струменту нет...
-  М не бы хоть вилочки какие дали ... неспособно так-то...
-  Э н , чего вы дум ал -  ви-лочки! В се  вилочки цари-коро

ли  побрали, хоть ры лом рой!
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Н у , руками стал. Р ы л-р ы л -  всё себе почти облапал, в 
кровь. П лю нул-осерчал:

-  Это, -  говорит, -  и здевательство над человеком! Д а  
лучш е, -  говорит, -  с голоду подохну, не сдамся!

-  Н у , -  говорит баба, -  и поды хай! Х уж ей  мы тебя, что 
ль! С ам и  своим и гребками роем!

Л е г  барин на навоз, на солны ш ко, и стал своей смерти  
дож идаться. Л еж и т и про часы  думает: ай загн ать? Н ет!

-  Н ет, -  говорит, -  не отступлю сь. П окуда золоты е часы  
при себе, все на человека похож, на благородного. Д остои н
ство свое соблю ду. А  помру... -  все-таки  знак будет, что вот, 
м ол, честною смертью, при часах помер, не отступился, не 
сволота какая. Н и  за  что не отступлю сь!

Л еж и т день, леж ит другой -  смерти все дож идается, з у 
бы затиснул. А  баба свою  картош ку копает. Л еж и т барин, 
сплевы вает-тош нит, -  вот киш ка у  него и запела, -  слы ш ит:

-  бурр... ж ж ж уййй... буррр... ж ж ж уйййй...
Д а так подвело под душ у -  никакой мочи нет: белугой  

зар евел барин. А  баба копает да копает, про свое разбирает:
-  В и ш ь, бурж уй запорны й какой! дохнет, а ф орсу все не 

сдает, не отступается. Л адно, меня не прож алобиш ь, хочь 
подохни. Д руги е вон покоряю тся... хочь сгадаю т чего лю дям , 
коли работать не умею т, а энтот боров... -  только бока греет! 
Д а дохни! А  ещ е обра-зованны й...

А  барин вы стави л голову и спраш ивает;
-  Это вы чего говорите -  сгадаю т?
-  Ч его-чего... махонький, что ли ... не понимает! Д а про 

судьбу! Д олго ли  цари-то-короли будут? М ож ет, чего сгад а- 
еш ь... картош ки дам !

Вот барин и принялся сгады вать. Г адал-гадал -  сгадать  
ничего не может.

-  Н е могу, -  говорит, -  без пишши, затош ш ал... а то бы  
я!..

-  Н у , и вы ходиш ь ты -  киш ка луж еная! -  баба та ему. -  
Н а  бабе думаеш ь проехаться... Н у, на чего ты сгоден? бабе и 
той помочь не можеш ь. У ж отко сам а пойду, которые ум ны е  
лю ди  сказы вали ... боле, будто, ста верст отседа колдун- 
чиродей в башне сидит, судьбу разгады вает. Т олько до сту- 
питься до него трудно, слово к нему знать надо, ф амилию ... 
М арты ном звать-то, а вот про ф амилию  не сказы ваю т, д о з
нать не могут. М не намедни дьячок брехал. М ож ет, ты чего  
знаеш ь?..
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Потер себе барин лоб, тер-тер...
-  Д а, -  говорит, -  я знаю . М арты н... М артын... М арты н?!
-  Н у, М арты н! Н ичего ты не знаеш ь...
-  Зн аю ! М арты н... М арты н... Зн аю ! М арты н-ЗадекаП  Д а  

уж ли ж, -  говорит, -  он ж и в?! С ам  пойду к нему, поспро
шаю!

-  С тало быть, ж ив, коли говорят знаю щ ие! И  сколько к 
ем у народу, будто, ходили, да чтой-то никто вот назад-то не 
ворочается!.. М ож ет, доступиться никак не м о гут?.. А  он, 
будто, все как есть знает про судьбу!

-  А  я доступлю сь! -  говорит барин, повеселел. -  Я те
перь такой отчаянный... И  всю  тебе судьбу сгадаю ... Карто
шечки бы мне только, а то у  меня и си л  нет.

Н у, накормила его баба картош кой, укрепила... -  пошел  
барин того чиродея достигать. Ш ел-ш е л -  никто ничего не 
знает. С гады вается  так, что долж ен быть чиродей, а может, и 
укры вается до времени, не ж елает. Д альш е да дальш е посы 
лаю т, а куда -  неизвестно. Б оле ты щ и верст прош ел барин, 
по таким дремам-чащ ам продирался, что до кожи оборвался, 
а отступиться никак не хочет: самолю бие уж  забрало. Т р ав 
кой одной питался, затош ш ал... И  приходит во все в незна
комое место, никаких лю дей уж  не встревается, -  одна со 
сна. В идит -  гора вы сокая, один камень, а на горе крупная  
баш ня стоит, как столб. Н у, забоялся. У ж  к ночи бы ло, а 
огоньку не видать нигде. Н у, конечно, к нему неизвестны й  
старик вы ходит из дремучих лесо в, вроде как пусты нник. 
Барин за  его и прицепился: скаж ите да скаж ите! А  тот, не
мой, будто. Н у , разж алобил его барин... слезам и  взя л . Вот  
тот старик и говорит:

-  Н е тебя, дурака, жалеючи, а православного народа... 
Н о только из этого ничего не вы йдет, через тебя не про
изойдет.

-  Я, -  говорит барин, -  хочь попробую. В ы  мне укаж ьте, 
где мне тут М ар ты н а-Задеку найтить... Я не отступлю сь...

-  Н у, раз вы так желаете, на свою  судьбу идете, можете 
итить. Сам ая эта баш ня, на горке, самы й М артын Зад ек а  
ж ивет. А  не боиш ься?

-  Я теперь страсть отчаянный, -  барин ему. -  М не те
перь ничего не страш но. М не подвиг нужен! Н а навозе по
мирал -  и то не страш но.

-  Н у , -  говорит, -  в таком случае мо-ж ете! Т акая  ваш а  
судьба.
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У ж  до точки человек дош ел... что ем у?! В схо ди т барин  
на ту гору, взл езает  на баш ню... -  собаки огромадныя на его  
ки нули сь, рвать! З ави зж ал , понятно. А  тут самый он, М ар 
тын, стало быть, З ад ек а и заявляется. Ч исто вот старик тот! 
О бернулся, значит.

-  Д авно тебя, -  говорит, -  дож идаю сь. П ож алуйте. И  не 
виж у, а виж у!

К акое слово ск азал! Н у , прямо, -  голова! В о все  слепой, 
вроде как чиродей, -  в  огромадном колпаке, в халате, нос 
крю чком, борода до пуза.

Т а к  барин и затрясся. А  тот ему свое да свое, пужает:
-  И  не виж у, а виж у!
Значит, такой у  него разговор непонятный, -  чиродей, 

потому!
Глядит барин -  огромадная труба наставлена, в  небо 

чтобы глядеть, в планиды , -  и книга чернокнижная, огро
мадная, с дверь будет. И  свечи горят, черныя-расчерныя, 
огромадны я, и черепья человечьи леж ат -  страсть! Л я гу ш к и  
тож е огромадныя по углам  лупятся, и энтот, понятно... ну, 
как полагается, огромадный котищ е, весь черный, глази щ а  
зелены е, -  ло п-лоп! -  страш енный!

-  Садитесь, -  говорит, -  я, -  говорит, -  вам  сейчас про
пиш у рицеп! Д авно тебя поджидаю.

-  Я , стало быть, к вам по важ ном у делу... нащот 
судьбы ...

А  тот на него как кинется!
-  Ч асы ... туды т-растуды т!
Барин ему -  пож алуйте! П окорился.
-  Н у , -  говорит, -  счастлив ты , что часы при тебе оста

ли сь. А  то бы, -  говорит, -  только тебе и места -  собакам  
тебя стравить! Себя еще поддержать можеш ь, м огу ещ е с 
тобой разговор иметь. М ожет, что из тебя и будет.

В зя л  от него часы  -  и на стенку. Глядит барин -  полна  
у него стена часов, -  и золоты е, и серебреные... Н у, золоты х  
больш е, -  чисто вот звезд  на небе, навеш ано. И  спраш ивает:

-  Э то д ля  чего ж е часов-то у  вас сколько?
-  А  сколько дураков -  столько и часов. В от теперь од

ним больш е стало. А  не ж елаете с часиками расстаться -  
мож ете уходить, мне ваш и часы без надобности. Н о  
только, -  говорит, -  смотрите!

Н у , податься некуда, -  сдался.
-  Скаж ите, какое моей судьбы  решенье!
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-  А вот погодите, сейчас узнаете. Труба докажет.
И опять за свое:
-  И не вижу, а вижу!
В трубу, на небо, и уставился. А кот в ногах крутится, 

мурлычет, хвостом цепляет, сгорбатился, -  фырк да цырк! 
Барина жуть взяла. Сидит-дрожит.

-  Ага! -  кричит чиродей, -  теперь мне доподлинно все 
известно! Так это ты сам и есь, кишка луженая?! веселый 
барин?!!

Ну, признался: податься некуда.
-  Искал своего-дождался. Поддержись!
Да кэ-ек его трубой по башке царапнет -  готов!
Сейчас брюхо ему вспорол, все кишки-черева выпус

тил -  прямо, ахнул: триста аршин кишки! Отмотал-отсчитал 
аршинчиком -  чик! Ну, оставил, сколько по правде-закону 
полагается, зашил, дунул-плюнул...

-  Вставайте!
Поднялся барин, глядит -  пузо-то как мешок пустой, об

висло.
-  Что-то мне, -  говорит, -  как хорошо-легко стало?! да

же удивительно, будто и не я самый.
А Мартын-Задека ему и давай:
-  От твоей-то кишки луженой все трясение и вышло! 

Столько ты без пути всякого припасу в одно место нужное- 
ненужное перегнал, что земновесие изменилось, чужая пла
нида и причалила. А на той планиде самые цари-короли и 
проживали! И так ты свистал отчаянно, что цари-короли 
услыхали да-рраз! -  и здесь. А глазища у них жадные да 
завидущие, в каждом по тысяче глаз! Вас, таких дураков, и 
всего-то на всей земле тыща-другая наберется, а им миллио
ны виделись! И капиталов-то у вас, дармоедов, супротив 
всего народа совсем пустяк, а им миллиярды представля
лись! Вот они и скакнули, да только прошиблись здорово, 
скоро и им-то самим несладко будет, опять на свою планиду 
перестегнут, -  мне все в трубу видать явственно, опять пла
нида подходит близко...

-  Ну, а по времю-то как выходит?.. -  барин чиродея пы
тает.

-  А вот погоди, увидишь. А часы потому отбираю, что 
они вам, дуракам, без надобности: придет время -  кому по
умней назначу. А вам -  что часы, что нет, -  свистали безо 
времени. Видал?
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Да фигу к носу!
-  Не имеете права! Отдайте мои часы... я, может, еще, -  

говорит, -  расторгуюсь...
-  Да ты еще разговариваешь?! -  как крикнет. 
Топнул-хлопнул, -  сейчас его слуги-арапы да собаки-

барина под уздцы да в каземат, -  подвал огромадный, чер
ный!

-  Время ему понадобилось теперь! -  кричит. -  На деся
ток его годов! И мышами его кормить! Может, еще и поум
неет.

Поволокли его в подвал, а барин про себя думает, -  ну, 
ежели десять годов, -  перетерплю. Хоть и мышами, а все 
лучше, чем ничего. А то все кишки скрутило.

А чиродей сейчас его под печать -  и замкнул веселого 
барина на замок, до срока.

Сидит покуда.

Алушта, октябрь 1919 г.



ВСЕМОГА

Служил матрос верой и правдой -  отечество защищал, 
порцию водки получал исправно, все моря-окияны изъездил, 
свет повидал, -  да вдруг заскучал и заскучал.

А звали его -  Всемога.
Бывало, крикнет начальство:
-  Эй, Всемога! Пластырь под корабль подводи!
А Всемога уж из-под воды кричит:
-  Есть, ваше благородие!
И уж стал срок ему подходить -  службу свою кончать и 

в швицары, в банк куда определиться, -  очень фигурой вы
шел! -  а он возьми да и заскучай. Стал раздумывать, то да 
се...

-  Все-то я знаю, все-то я умею... И витерпасы знаю, и 
винилировку знаю... вострономию -  и ту умею! А всей мне 
цены -  в швицары! Сволоте всякой зеркальные двери отво
рять да пятаки огребать? Ну, на это дело пущай поглупей 
меня найдутся!

Скучал-скучал, душу свою расстраивал, и до того распа
лился, что хочь забастовку делай. А уж как человек расстро
ился, -  тут-то бесу самая слабость и есть.

Вот раз, ночным делом, стоит Всемога на вахте и про 
свое все раздумывает:

-  Все-то я знаю, все-то я умею... И витерпасы знаю, и в 
арихметику умею... а за все про все выходит мне один питя- 
алтынный! Вот тебе и пра-вда!

А ему под ухо, будто с ветру:
-  А по витерапасу-то тебе за кажное слово руль полагается!
Поглядел Всемога -  нет никого! Черным-то черно: ночь

да море. Опять про свое стал думать:
-  А что... и верно! никак не меньше... Ну, гляди на дело: 

и за командира могу, и за адмирала могу... за всякого могу! 
ей-Богу!..
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А  ему опять -  в  ухо:
-  А  ты, В сем ога, меня поминай, а не Бога!
Глядит Всемога -  кой черт?! Пригляделся -  и видит: сидит 

на цепях -  на якорях черный, а  ни то серый, -  не разберешь. 
Н у, жизнь. Ночь, понятно. И  спрашивает, с опаской:

-  Ч то за  черт?!..
А  серый и отозвался:
-  Самы й и есть он, бес! В о зн есу  тебя, В сем ога, до небес! 

Ж елаеш ь?
С п лю н ул В сем о га и забодрился, -  матрос, понятно: в с я 

кие ви дал страхи.
-  А х ты, -  говорит, -  матери твоей... бес?! А  ты как на 

наш  корабль в л е з?  Т у т  тебе по ш тату не полагается!..
П о служ бе, значит, сказать обязан, по уставу: потому -  

вахта, не полагается.
А  тот на свое все ткет:
-  М не, -  говорит, -  по моему праву навсягды  быть по

лагается.
-  Это по каком у-таком у п р а-ву ? -  В сем ога-то ему. -  Я 

все права-законы  понимаю, до самой точки! и в арихметику  
понимаю, и витерапасы  умею...

-  П отому ты -  В се-м о -га ! -  бес-то ему натачивает. -  
В есь  свет можешь перетрясти -  ба-аль-ш ие капиталы  приоб
рести! А  тебя в банк, в ш вицары ! Д а в ш вицары -то каж ны й  
ш вицарец может!

О брадовался В сем о га -  повеселел. И  спраш ивает:
-  У ж л и  м огу и такое -  весь свет перетрясти, все ихние  

капиталы  приобрести?! За-нятно бы... Н у, а в  дело-то как  
п роизвести?

Т у т  у  них и пош ла беседа. У ч ал  его бес тачать:
-  Д а плевое во все дело! Только и всего, что плечами н а

поддавай, мозгами пош евеливай!
-  Есть ! -  говорит Всем ога. -  Струмент имеется!
А  плечи у  него бы -ли ... -  никакие ворота не устоят!
-  К акие твои планты -  доказы вай!
-  П ланты  будут. А  за  науку -  уж  как полагается.. -  бес- 

то ем у лукави т. -  П ервы м  делом ... -  его  сымай, на шее чего  
мотается!

С вое, значит, дело понимает.
-  Е сть ! -  говорит В сем ога, и -  рраз!
С ор вал с себя крест да -  в воду! И  стал, прямо, отчаян

ный.
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-  Ч его, -  кричит, -  зря трепаться! С казы вай  про свои  
планты, в самую  точку гни!

А бес, понятно, в ухи  ему свое заливает:
-  Есть у  тебя, В сем ога, товарец... зря валяется, промеж  

требухи болтается. Т ебе без надобности, а мне, гляди , хочь 
на подметки сгодится. Д уш у под меня подпиши!

К у -д а  загн у л !
А В сем о га уж  до самой отчаянности дош ел, планты -то  

узнать охота.
-  Есть ! -  кричит. -  Н а кой она мне, душ а-то ? П опам на 

счастье? Б ез ее куды  легш е! Н е ж елаю  никакому черту с л у 
жить, ж елаю  в полное свое удовольстви е пожить.

А  бесу того и нужно.
-  А  теперь только меня слуш ай! -  и давай ему в ухи  

планты наш ептывать. -  Стало быть, варим каш у!
А  В сем о га распалился... -  не пердохнет. О дно и одно, -  

ругается:
-  А х, дьявола... ваш у!..
П ош ептал-покрутил бес и -  в воду, скинулся.
И  почал тут В сем о га действовать.
Н ачальство прекратил, корабль утопил, а сам на берег 

отчалил и давай  плечами наподдавать, мозгам и пош евели
вать. Ш евел и л да наподдавал, -  и стало у  него богатство  
несметное. Т а к  и сверкает! Н а  руках кольца, на р уках-н огах  
браслеты , по три пары часов носит, золоты е-серебрены е, 
полны карманы серебра-золота, хочь в собак ш вы ряй. О т  
девок -  от баб отбоя нету, всякое удовольствие. Х о ди т- 
зы кает, чуть что -  в морду левонвером тыкает-орет:

-  Я  таперь все-о  м огу!.. И  в генералы  могу, и в адмира
лы  могу, и во министры могу, и в анжинеры могу... за  дох- 
тура могу... в инспекторы м огу!.. П роси у  меня, чего кто ж е
лает!..

Х оди т-хороводит -  жуть Города красны ми ф лагам и его 
встречаю т, по деревням собаки от него ш арахаю тся, -  а то 
пристрелит! У ж  на что ж елезны е поезда, а и те из уваж ения  
останавливаю тся. Ф абрики -заводы  и ды мить опасаю тся -  не 
ды хнут, потому -  кто ее зн ает? И  таким манером таких чу
д ес натворил, что ни в сказке сказать, ни пером описать. 
В се-м о -га !

Вот и заходит раз, у  моря на берегу, в одну харчевню . А  
в той харчевне женщ ина одна бедная соленой водицей тор
говала, а на заедочку корочку подавала. Заходит, стало быть, 
В сем о га в эту самую  харчевню и зычит:
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-  Эй, ты, голова курячья... тррави! Становь-подавай мне 
счас жареного гуся с кашей! сей-минут! Чтоб стал передо 
мной, как лист перед травой!

Ну, женщина напужалась, понятно, и говорит ему веж
ливо:

-  И вовсе мы люди бедные, еле живы... Ну, какие у меня 
гуси?!

А тот знать ничего не желает -  куражится:
-  Дисци-плину мою не почитаешь?., такая-растакая!.. 

Счас гуся подавай, а ни то -  на мушку! У  мене разговор 
короткий! Ай не знаешь, чего видаешь?! Да я ж Все-мо-га! 
По всем морям-окиянам плавал, весь свет преизошел! Само
го что ни есть жирного подавай, со всеми потрохами!

И ни слова не говоря, из кармана на стол -  бутылку. 
Сталоть, на якорь стал. Что ты тут будешь делать!

-  Желаю, -  говорит, -  у тебе в хибаре выпить-закусить, 
внимание тебе доказать! Очень, -  говорит, -  я бедных почи- 
таю-уважаю!

Расстроил, понятно, женщину. С голоду, прямо, подыха
ют. Ну, и взяло ее за сердце от такого разговору:

-  Были и у нас гуси, как ты по морям плавал... -  жен
щина-то ему, -  а как на сухопутье определился, все гуси за 
море улетели. Остались... слезы одне соленыя... Как мужа 
моего по твоему указу убили, -  уважения тебе не сделал... -  
последнюю рубаху его продали. Мне, -  говорит, -  теперь с 
детями один конец: головой да в воду!..

А Всемога уж из бутылки дернул, -  закуски обязательно 
требуется. Как хватит по столу кулаком!

-  Ах ты, баба глупая-нитилигентная! -  кричит-разо- 
ряется. -  Как ты так можешь, со мной бунтуешь, дисципли
ны не признаешь?! Ай не знаешь, чего я с тобой могу исде- 
лать?

-  А чего ты со мной исделаешь хужей смерти? -  жен
щина-то ему, уж не боится.

А тот -  никаких резонов!
-  Я  все могу! Вот тебе последний мой срок-урок: через 

пять чтобы минут, а гусь чтоб сюда... на рейд ко мне вы
плыл кашей! И каши чтобы на нем -  горой! А не то я та-а- 
кое исделаю!..

-  Ай ты сбесился?! -  женщина та ему. -  Человечьего 
разговору уж не понимаешь? Да ежели его нету, гуся-то?!
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-  Как-так, нету?! Хлопну-топну -  тышши у меня гусей 
будут! Да я ж Все-мо-га!

-  А ежели ты Всемога, -  женщина-то ему, -  ты бы нам 
хоть по кусочку хлебушка мяконькова определил, с девчон
кой! Который уж день корочки не видим, сольцу едим...

-  Эн чего захотела -  хле-ба! Будя с тебя и со-ли! -  зна
чит, куражится.

Ну, тут женщина, понятно, и расстроилась:
-  Сталоть, на хлебушка-то у тебя и власти нет!
Как Всемога кулаком по столу ахнет -  так все чашки- 

миски по полкам и заплясали.
-  У  мене... вла-сти нету?!
А та уж и себя не помнит, свое да свое:
-  Вот и выходит, что нету!
А тут девчоночка ейная, крохочная, младенчик, и елозит 

по полу, рубашонка на задочек задрана... Подобралась тем 
делом до него, до Всемоги-то, да за ногу его, за сапог-то яс
ный, и уцопила. Лопочет свое: ца-ца... -  стало быть, хлебца 
просит, пузырики по губам пускает, слюныси...

-  У  мене вла-сти нет?! -  Всемога-то, глазищи, прямо, 
кровью зашлись.

Да как ухватит девчоночку ту за ножки да головенкой-то 
об косяк, -  так молочком и брызнуло!

-  Вот тебе моя власть!!.
Вытянул из бутылки до дну и пошел на волю. Идет и 

орет:
-  Я  все могу!.. И витерпасы могу, и в генералы могу, и в 

министры могу... Кто чего супротив меня может?! Я  -  кри
чит -  Всемога, недалече мне до Бога!

Вот до чего дошел! А мальчишки за ним, понятно, -  
кричат-балуют:

-  Всемога-Всемога, дай копеечку! Всемога-Всемога, не
далече тебе до Бога?..

-  Я  все-о могу!.. И по морю могу, и по небу могу!..
А дождь большой был, кончился, -  и над морем, по не- 

бу-то громадная радуга перекинулась. Прямо -  дуга-ворота. 
А тут один мальчишка вострый -  умней его во всем городе 
не было, прачкин сын, -  подкатился Всемоге под ноги и 
кричит:

-  Всемога-Всемога, колечко дай!
А Всемога ему кулачище выставил и дает:
-  На-кась, вы-куси!..
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А  мальчиш ка не унимается:
-  Такое-то колечко и у  меня недалечко! А  ты мне зво н а  

какое колечко дай!
Д а на радугу-то и покажи!
Глян ул В сем о га на радугу -  уперся. С м отрел-см отрел, 

как баран на воду, д а  как пустит все... таким, нехорош им  
словом !..

И  пошел. И дет да свое орет:
-  Я  все-о  м о гу-у !.. И  гусей могу, и лебедей могу, и каш у  

м огу... Я  В се-м о га ... всего  у  меня много... плевать мне на... 
черта и на Б о га!..

А  уж  и ночь, темно. А  он идет и орет, -  вот что ск а за л -  
то, про Б ога... И  вд р у г ему, будто ветром:

-  Стой! к разделке теперь, В сем ога! -  да так, будто по 
голове колом!

У п ерся В сем о га -  нет ему дальш е ходу. А  черно-та!.. И  
слы ш ит -  под ногами, будто, скрипит кто-то, ш ипит- 
скрипит:

-  Сроки дош ли, Всем ога. П оиграли -  будя. Д авай  м ое , 
чего уговорено, на подметки!

В гл я де лся  В сем о га -  самы й он, бес! Стоит перед ним  
столбом, красны е губы  облизы вает, огневы е, зубами щ елкает. 
Черны й, не то серы й, -  не разбереш ь. Т у т  В сем о ге -  будто в  
ду ш у  ударило: больш ое что-то да таково страш ное п оказа
ло сь, -  ахн ул! Р азм ахн у лся  что было силы , да как на того  
гукнет, да головой... да с  яру-то в прорву самую , в черноти- 
щ у-то , да об камни...

П оутру наш ли -  видят: сапоги с  подковками из воды  
торчат, а самая голова -  в  море пьет.

Н ап ился, понятно, вдосталь.

Октябрь 1919 г.
Алушта



ИНОРОДНОЕ ТЕЛО

Ж и ла в городе Городище вдова-м ещ анка, -  на торг к ал а
чи пекла.

К апиталов от калачей не наж ивеш ь, понятно; вот и М ат
рена И вановна: ж ила не то чтобы небогато, а особой нуж ды  
не знала. И  домиш ко, и добриш ко было, как человеку пола
гается. С  Ваню ш кой после покойника осталась -  не прож и
лась , а кое-чего еще и прикопила. Д а и парниш ка -  в ее по
ш ел, см екалисты й: то муки на калачи деш евле соседей к у 
пит, то баранок каких -  сахарны х там, -  навертит... -  д ело 
то и идет.

П ош ла М атрена И вановна распространяться. И  ло ш адку  
прикупила -  калачи на базар возить, и то и се... С тали  уж  
соседи погляды вать, заты лки почесывать:

-  В о взя л ась! Э дак она и нас накроет. Как, бы вало, пу- 
ж ал покойник... какую  вы пуж ал!..

А Ван ю ш ка хоть по делу и дош лы й бы л, а в послуш ании  
у матери находился: всей  ему и дороги бы ло, что в торг да в  
церкву. Отец Сем ен, бы вало, удивляется:

-  Смотрю , М атрена И вановна, на сы нка ваш его... -  овца  
и овца! Табачком бы только не забало вался или... не дай  
Бог, задум ы ваться начнет... -  уж  больно тих!..

-  Т ьф у-тьф у... У ж  так-то смирен-см ирен... -  те-ленок! 
Ай гармош ку ем у купить? тих-то больно?..

-  Н у  что ж... купите, М атрена И вановна, гармош ку. М у 
зы ка... О на от м ы слей отводить будет.

С ловом , ж или -  Госп ода-Бога благодарили.
Вот раз повез Ван ю ш ка калачи-баранки на торг, а сосед  

ихний, К арла И ваны ч, -  в Городище маковы ми кренделями  
торговал, -  к воротам вы ш ел и говорит:

-  Базар д а рынок! А ты чего ж это, Ваню ш ка, конпанию- 
то расстраиваеш ь, маковы  кренделя вертеть п усти лся?..
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-  А что ж, -  говорит Ванюша, -  мух ловить? Эка неви
даль -  кренделя! Я, годи, ужотка и аглицкого печенья напе
ку, все Городище пряниками засыплю.

Ну, де=ляга! А как ему с торгу ворочаться -  Карла Ива
ныч опять у ворот стоит.

-  Отторговались! -  кричит. -  Пивка бы, что ли, когда 
завернул распить, в шашки поиграть... Больно парень ты 
антиресный. Одному-то, чать, скушно?..

-  Скушно не скушно, а что ж... мо-жно. В праздник ужо 
приду.

Порадовалась Матрена Ивановна -  уважение-то какое ее 
Ванюшке! Карла-то Иванович очень солидный был, при ка
питалах.

-  Сходи, Ванюшка. Может, и какое развитие получишь. 
Носом-то уж не шмыгай, нехорошо...

Ладно. Вот, в праздник, после обедни, чайку попил, пи
рожка поел -  и в гости. Сапоги новые надел, со скрипом.

Угостил Карла Иванович Ванюшку пивком-кофейком, в 
шашки поиграли, -  и говорит:

-  Уж и голова ты, парень, -  не нагляжусь! С зари до за
ри ломишь. Много, чать, жалованья получаешь?..

-  Ничего не получаю. Кладет мать в сундук -  в укладку, 
помрет -  все мне пойдет.

-  Так-то оно так... -  Карла-то Иваныч ему, -  да всякое 
бывает. Женский пол... Может, куда и на сторону кидает... В 
книжках-то какие романы про баб бывают!..

А пивка своим чередом подливает.
-  Такого не должно быть... -  говорит Ванюшка. -  Она 

греха не любит.
-  Грех-то в орех, а... может, она в кого и пхает?..
-  Да в кого ей пхать-то?..
-  Был слушок... Допрежде, будто, с Подгородищевым 

барином у ней было... А тебе и лаковы сапоги не купит! 
Другие вон на вильсипедах катаются, а который трудящий... 
Вот ты ее вильсипедом и пощупай, -  скажется!

И растревожил. Пришел Ванюшка домой -  не смотрит. 
Матрена Ивановна его пытает, как погулял, а он завалился 
на койку -  ни слова.

-  Да ай тебя там обидели? ты скажи...
-  И скажу! -  говорит Ванюшка. -  С зари до зари ло

маю, а мне и лаковых сапог нет?! В кого тебе деньги садить 
окромя меня?..
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Так Матрена Ивановна и обомлела.
-  Ай ты сдурел! -  кричит. -  Для тебя, глупого, и коплю. 

Помру -  все оставлю.
-  Зна-ем мы эти песни! Желаю лаковы сапоги -  и все! 

И на вильсипеде гулять мне чтобы...
Ахнула, как про вильсипед услыхала:
-  Голову-то сломить?!.. Да ни в жись! Сапоги я тебе ку

плю, ладно, а на вилисипеды у меня денег нету!..
-  He-ту?! Ладно.
Пришло время тесто месить, баранки вертеть, а Ванюш

ка лежит -  в потолок уперся.
-  Чего ж ты это бока-то належиваешь? -  Матрена Ива- 

новна-то ему... -  Время тесто мять, калачи-баранки вертеть...
А Ванюшка -  не желаю, можете вертеть сами! Она -  и 

так, и сяк, -  нет! Сама принялась вертеть-мять, хоть и труд
но: женщина-то уж немолодая. Пошла к батюшке посовето
ваться, что делать?

-  И-и-ни-ни... и не покупайте! -  батюшка-то ей. -  Чего 
надумал, вилисипед! И себе голову ссодит, да еще и кого 
подшибет, -  с судами не развяжешься. Лучше уж гармонью 
ему купите. Музыка... она сердце умягчает. А вилисипед... ни 
под каким видом!..

Воротилась Матрена Ивановна с торгу и плачется:
-  И из головы выкинь... Гармонью тебе куплю, и лаковы 

сапоги можно, а этот... и не думай!.. Нонче и выручки-то всего 
ничего. Тесно-то как с горохом, покупатели обижаются.

-  Ну, ладно. Хочь гармонью...
Опять за работу встал. А Карла Иваныч, понятно, свое 

ведет. Встрелся и говорит:
-  А вильсипеда-то не купила! Ну, я тебе удовольствие 

окажу. Приходи, по саду на вильсипеде покатаешься, Мар- 
кушка-племянник ко мне приехал, -  ума палата!

И зачал Ванюшка к ему ходить -  пивком баловаться, с 
племянником разговаривать, на вильсипеде кататься. А до
мой пришел -  волк волком. На мать зыкает -  то не так, 
другое не так, положь ему жалованье настоящее да вильси
пед чтобы беспременно...

Билась-билась Матрена Ивановна -  бунтует. И торгов
лишка падает, и в дому непорядок, -  голову потеряла. По
шла к отцу Семену.

-  Ни под каким видом не уступайте! И от дела отобьет- 
ся-завертится, и... Вон у господ Еремушкиных... купили так-
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то вилисип ед, а сы нок-то все науки забросил, на вильсипиде  
крутится... а потом и за  водочку принялся, и... ~  на ухо по
ш ептал, -  с го-рничной спутался, та-кой скан дал!.. Купите  
уж  лучш е ему... часы  серебреные. Время... оно к порядку  
приучает. И л и  кни гу какую , душ еполезную ... хоть про Р о 
бинзона... В се  дух-то  ему поддержит. Завлекательная исто
рия, про пупугая...

В от М атрена И ван овн а и говорит Ваню ш ке:
-  К уплю  я тебе, глупом у, часы серебреные., хочеш ь? И  

этого еще... вот на записочке батю ш ка написал, Карбинзона. 
Антиресно очень, про пупугая... и я бы послуш ала...

П олом ался-п олом ался -  три дни на базар не вы езж ал, 
теста не вертел.

-  Л адн о , -  говорит, -  покупай часы . И  про этого, про 
пупугая... хочу дознать, чего там антиресного. В се-то  вы , -  
говорит, -  на свое вертите, вот погляж у...

Н у , ему М атрена И ван о вн а и часы  серебряные, и про 
Робинзона, про пупугая, купила. Ч асы  навесил, в зеркальце  
п ри гляделся -  ладно. С тал про пупугая читать...

-  В се  это, -  говорит, -  пустяки, гл аза  мне отводите, что
бы на вас работал. Я, -  говорит, -  энти ш туки знаю ! Я, -  
говорит, -  вам  не Робинзон! В ы  мне, -  говорит, -  м озги-то  
не мутите!

Во, стал как достигать! О днако обош елся.
П апироску в  зубы .
-  Завар и вай , -  говорит, -  тесто! Черт с тобой.
М атрена И ван овн а и глазам  не верит -  за  табак принял

ся! А тот -  ногу за  ногу -  поплевы вает-ды митл
-  Д а ты Б о га-то  у  меня закур и л! -  кричит ему.
-  К акого-такого еще Б о -га ! -  Ваню ш ка-то. -  С казки -то  

энти знаем! Н ет никакого Бога, а... все через обезьяну!
Н у , тут уж  М атрена И ван о вн а заробела. О робела- 

пополовела, да как схватит ск алк у  да В ан ю ш ку по голове:
-  У й м и сь, дурак! Б о г убьет!..
А тот только ухм ы ляется:
-  А ну-ка, -  говорит, -  погляну! П ущ ай попробует, себя  

докаж ет!..
Во, какой сукин сы н, -  обнаглел и обнаглел!
-  М ы , -  кричит, -  теперь уче-ны е!.. В се  природы -законы  

знаем ! А вот извольте доказать, сколько у  тебе моего поту- 
крови в укладке схоронено? К ом у чего на сторону и дет?..

-  Д а ты сбесился, а?!. -  мать-то ему, -  женщина, понятно, 
леригиозная... и о-бида! -  Д а как ты смеешь меня позорить?!
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А  ем у все  смеш ки.
-  В се  дознаем, какие у  кого полю бовники бы ли, д а как  

из законного сы на д ля  господских щ енят соки вы ж им ать! 
Д ум ала -  Рибинзонам и мне зам аж еш ь?!..

С тала М атрена И ван овн а В ан ю ш ку крестить.
-  С вят... свят... свят... сбеси лся... батюш ки, очум ел- 

сбеси лся! О ты ди, си ла нечистая...
Д а святой водицей его, а он у  ней чаш ку -  р -р аз!..
Ч то тут д елать?! К  отцу Сем ену. П одум ал-поскорбел...
-  Н е иначе как он всел и лся ! М олитесь... П ротив сего од

но средство -  м олитва!
А  Ван ю ш ка тем делом  к своем у советчику:
-  П о -п ал в  точку с запятой! Н ап у-ж алась!.. В и льси педа  

теперь добью сь!..
А  М аркуш ка-п лем ян ник ему про свое доказы вает -  ум а  

палата! П оговорили-попили -  на вильсипед. П ош ел В ан ю ш 
ка по саду крутиться. К рути лся-кр утился -  да ке-эк  об де
рево... да головой-то на сук£

В сю  маш ину поломал, баш ку рассадил... Н у, однако, 
поднялся, потер баш ку...

-  Теперь, -  говорит, -  мне все  стало явственно, как на 
ладош ке. Т а к  вот как она, такая-растакая, надо мной и зм ы 
валась . М не, -  говорит, -  про пупугая да сапоги там лак о 
вы е, а сам а вон что-о!..

А  К арла-то И ваны ч примочки ем у пивной, стало быть -  
ещ е ж ару:

-  З а  вильси пед мне потом отдаш ь, сто рублей, как капи
талы  отберешь... а дознал я про ее досконально... приж ила  
она от барина парочку -  М и ш у да Гриш у, в  господском пан
сионе обучаются... И  по вильси педу им купила, и дом будто  
отписала... А  ты для  нее кто вы ходиш ь? О т м уж и ка- 
мещ анина! И  каж ды й месяц по сту целковы х им посы лает, 
д л я  ученья, -  на почте сказы вали . Понятно, тебе не скаж ут.

А  М аркуш ка про свое гвоздит:
-  Я  тебе про вы сш ую  правду объясню ! И  дяденька мой  

прохвост тоже, зн а-ю ! А  я из ум а толкую : все трудящ ие  
пусть поймут, чтобы совместно! такой закон, природный! У  
дяденьки вон капиталы , а у  меня ш таны -брю ки ды р явы е?  
Э то позор д л я  всего человечества!

А  К арла И ваны ч про свое натачивает:
-  Тебя, простоту, ж алею чи говорю ! Т ы  ей какие капита

лы  баранками добы ваеш ь, а она думает -  часиками откупи
л а сь ?  Н ет, ты все свои капиталы требуй!
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А  у В аню ш ке-то в  голове уж  ды м , как на сук-то н арезал
ся ! П риш ел домой, а М атрена И ван о вн а под образами по
клоны  бьет, за  него, дурака, слезам и  обливается. К ак на нее 
зы кнет:

-  П одавай мои капиталы !..
Т а  его крестом-молитвой, а  он пуще:
-  П риблудкам  своим  господским  вильсипеды  на мои ка

питалы  ... м о -ж еш ь?!..
Д а к е-эк  по голове ее звездан ет кулачищ ем, -  так з а 

мертво и повалилась. З а  укладки  сейчас принялся, все-то  
распотрош ил, п овы кинул. В се  клубки размотал, ниток на
п устил -  все вк р у г чисто в  паутине зап лел-зап утал, сети  
такие навертел -  и сам запутался, не вы дерется. Н аш ел три  
ц елковы х, а капиталов нету! П олы  разворотил, кваш ню  в ы 
верн ул, тесто со зл а  п овы кидал -  вот тебе калачи! В сю  по
су д у  перебил-переколотил -  нет тебе капиталов! Ш ум и т- 
ломает, капиталов все  добивается. З а  Бож ье Б лаго сло вен и е  
принялся. В се иконы  посорвал, из кивотов вы тряхнул, -  и 
там нету! З а  мать, -  не на себе ли держ ит?.. В сю ю  ободрал, 
прямо вот... серебряный крест сорвал... С к азы вай !.. А  она, 
понятно, уж  и не чует. Н у , сейчас водой ее из ведра...

-  В ставай , не притворяйся! капиталы  мои до казы вай !..
О ткр ы ла гл аза  М атрена И ван о вн а д а  как уви дала содом -

то гомор -  закам енела. Опять, -  комод расколотил, печи 
ломать принялся -  не в трубе л и ?  С тало быть, зачум ел. 
О ч кн улась тут М атрена И ван о вн а да в чем бы ла, простово
ло сая, -  в участок. А в  участке-то ком иссар-пристав в спин- 
ж аке -  в  ш ляпе сидит, печатками стучит.

-  Н е имею , -  говорит, -  права. У  нас теперь прикосно
вение личности! А  пустяками не беспокойте, у  нас д ела спе- 
цы альны я!

Т а  ем у в ноги:
-  Д а ваш е превосходительство!., д а  он эдак и дом сп а

лит... кто ж е его теперь унять м ож ет?! В  него, -  кричит, -  
бес всел и лся !

А  печатник см е-ется!
-  Ч то ещ е за  б ес? Это, -  говорит, -  в нем наличности  

появление! И  некогда мне с  ваш им делом , надо умыть руки!
В о , какой!
У стави лась  на него, понятно, М атрена И ван овн а д а за 

дом от него, задом ... Беж ит проулком, глядь -  М артын Д а-  
нилы ч идет, старш ий городовой, уж  расчелся. Н у, уцепилась  
за  него М атрена И вановна:
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-  Голубчик, ослобони!.. Ваню ш ка-то мой... сб еси лся! П о 
лиция не вникает, -  к кому ж  теперь? У й м и  ты его, хочь 
ты !..

-  Н и как нет, М атрена И вановна... -  М арты н-то Д ан и - 
лы ч ей. -  Н е м о гу-с. И  рад бы, да не м о гу-с. П о случаю , с а 
ми знаете... ш тиль-то новы й... Раны пе-то бы с  наш им удо 
вольствием , в две минуты, а ноньче, сами знаете...

А  сам огляды вается.
-  Голубчик, поблагодарю ... К алачика, бы вало...
-  М ного довольны , М атрена И вановна. И  все калачики  

куш али , д а вот, ш тиль-то новы й... О но бы, конешно, можно  
бы...

А  сам все огляды вается, с  опаской...
-  И  самим-то им тошно, вот что про ш тиль-то ш ум ели, а  

самолю бие. К аж дом у ж елается печатками-то стучать... тоже 
ведь и ж алованье полагается...

О днако пош ел. П одходят, а  у  двора соседи:
-  В ан ю ш ка-то ваш , -  кричат, -  каких калачей-баранок  

навертел! В се х  свиней порезал, с  ножом -  с  огнем по двору  
мечется! все капиталов ищ ет... Н ас  еще, упаси Б о г, спали т!..

А  как признали М артын Д анилы ча-то, все  в голос:
-  Голубчик! д а утихомирь ты  его... с  ножом, ведь!..
Т у т  М артын Д анилы ч и приступил. У с ы  поправил, в к у 

л а к  поплевал, плечи эдак поразмял, -  ну, си -ла, прямо!
-  Которые... осади, не лезь!..
П ош ел на В ан ю ш ку ходом. Т от от его в куток, к сви н ь

ям, а тот сво е дело понимает, достигает. П ривы ш ны й... 
слы ш но, настиг, навали лся, хрипит в теми-то:

-  Вре-ош ь... у  мине... не вы ... не вы -дереш ься... не-эт... эй, 
которые там... давай ... веревку!..

А  уж  тут все -  пож алуйте! Н у , связали . П олучи л пол
тинник, козы рнул -  пошел. А  ем у вдогон:

-  А  ты, голубчик, нет-нет да и наведайся! кто ее знает...
-  Д а уж  будьте спокойны... н авсягды  рады для  беспо

рядку!
П ри сягу, понятно, принимал... правильны й.
Вот Матрена Ивановна сидит в дому, во всем этом безо

бразии, над Ваню ш кой убивается. А  тот зубами скрипит, 
лается -  признавать себя не признает. П роплакала до утра -  
к отцу С ем ену. К уда ж е ей больш е? А  тот ей:

-  Господнее попущ ение, М атрена И вановна... претерпи
те. И  м олились мы, и пропились... П осоветуйтесь с
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врачом, -  а не уврачует, будем просить Врача Н ебесного -  
пусть уж  к себе приберет, чем ем у без ум а колобродить. 
Серьезного, стало быть, сорту он-то! Д октора С ери кова при
гласите, в  го ло ву ем у пусть постукает. О н по сум асш едш ем у  
д е л у  знаю щ ий.

П р и гласи ла М атрена И вановна С ерикова. С р азу  в го ло 
ву  постучал, вроде как к себе в  квартеру, и говорит, ну, чис
то ем у известно:

-  П устяк, ничего серьезного. Понятно, холера м озговая! 
А  может, чего и в  го ло ву попало, м озги перевернуло... М ож 
но капли успокоительны е, а то лучш е ~  от мы слей отгова
ривать. А  там посмотрим.

Т а к  словам и и запорош ил. Н у , лечи л-лечи л, сколько д е
нег перебрал, -  нету лучш е! Х у ж е  даж е с  Ваню ш кой стало. 
У ж  и говорить по-человечьи не стал, а все рычит. П од себя  
даж е, простите сказать, непорядок делает. Н у , М атрена И в а 
новна слезам и вся  изош лась: хочь и дурак, а свое дате, ж алко.

А  уж  доктор-то, Сериков-то, уж  и сам видит, что киш ка  
у него тонка д л я  такого дела... да ещ е В ан ю ш ка прямо в ры
ло ем у плю ется -  лечить не дается... -  конеш но, ем у непри
ятно, д а и страш но, вот и говорит:

-  Видите, М атрена И вановна... я, конечно, м огу его вы 
лечить, но... надо подождать. И  потом я долж ен уехать по 
важ ны м  обязанностям... требую т меня за  границу, к минист
рам ф инансов. О братитесь пока к друго м у специалисту, но 
только он дорого обойдется...

Н аго вори л-наговори л, запутал -  и до свидания!
К  кому идти ? Н у , пош ла М атрена И ван овн а к отцу С е 

м ену, понятно.
-  Х о ч у  и хочу. Х очь все промчу, а В ан ю ш ку спасти ж е

лаю !
С вер и лся  отец Сем ен по календарю  и присоветовал:
-  Е сть  такие приметы, что еж ели болезнь это, так не 

иначе, как немецкая. Очень англичане по этим делам  дош 
лы е... попробуйте! Д аж е королей вы лечивали!

П риш лось М атрене И вановне англичанина вы писы вать. 
П ри ехал с  чемоданчиком, зубасты й да строгой, все  расспро- 
си л -д о зн ал , в  бинокли го ло ву поглядел, -  говорит:

-  Е сть !
Т ак  М атрена И ван овн а и села!
-  У ж л и  есть?! И  батю ш ка-то про его  все !.. Вы гоните  

хоть вы -то его... ваш е превосходительство! ничего не пож а
лею !..
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-  Е сть ! -  говорит. -  М озги  спутались. И -но-родное тело!
-  И ... наро дн о е?!?.. Н у, см о-три-те... Сон-то какой на

медни видела... -  он во зле Ваню ш ечки-то стоит... сам ы й он, 
че-орный д а страш енны й!..

А  англичанин строго на нее:
-  К акого там черта -  сон! Сам ая-то явь гнусная! Череп  

с  него собью и все промою...
-  Ч е-р е п ?!.. -  как ахнет М атрена И вановна, -  помрет?!
Страш но, понятно, стало: че-реп!
-  К оли не помрет -  вы здоровеет. С делаю  ему наруж ное- 

внутреннее.
Н у , стро-гой, -  не забалуеш ь!
С ейчас серебряным молоточком -  тут-тук  -  по го ло вуш 

ке... -  д а  чтой-то вд р уг и настукал: об одно место стал, в  
темечко.

-  Е сть ! -  говорит. Н аш ел, стало быть, имеется.
Сейчас пузы речек к носу, -  леж ит Ваню ш ка, не дыш ит. 

С н ял англичанин черепуш ку -  и опять в бинокли н астави л
ся. Г л я д ел -гл я д ел , нацелился... д а  как дернет!., д а  вот эдакую  
вот занози щ у и вы хвати л! боле пальца! И  показы вает:

-  М ож ете сам и видеть -  ино-родное тело! К ак его у го 
раздило такую  ш туку заполучить... не пойму! никогда за  всю  
практику... как он у  вас не сдох -  не понимаю! Н о теперь 
мож ете быть спокойны. Е сл и  от такого полена не околел -  
вы правится.

П ром ы л все, как по ихней науке требуется, черепуш ку в  
пазы  наставил -  молоточком пристукнул, -  ж ивет! В ан ю ш 
ку за  нос потормошил:

-  В ставай , чудо-ю до! Врем я!
Т о т с  койки долой да к кваш не. А  англичанин попри

держ ал.
-  П огодите, молодой человек. С ейчас внутреннее будет.
Д о стал из чемоданчика книж ку и ну вы читы вать:
-  Ч ти отца твоего и матерь твою  -  и благо тебе будет... 

Н е укради! Н е убий...
-  Д а зн а-ю ! -  кричит Ваню ш ка.
А  англичанин его пальцем в лоб:
-  Н е пож елай дом у ближ него твоего, ни о сла его, ни  

к о зла его...
Д а  пальцем, пальцем...
В ск о ч и л В ан ю ш ка д а за  кваш н ю . А  тот опять придер

ж ал -  леж и ! Е щ е  книж ечку вы н у л , и опять:
-  Н а чуж ой каравай рот не разевай, а пораньше вставай  

да свой, свой затирай!
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-  Обязательно желаю! -  кричит Ванюшка, а Матрена 
Ивановна:

-  Так его, ваше превосходительство! -  кричит. -  Да хо
рошенечко ему, хорошенечко вдолбите в башку-то глупую.

А тот свое, без разговору:
-  Без труда нет плода! Тише едешь -  дальше будешь!
-  Да зна-ю!
А тот свое да свое, да пальцем, пальцем:
-  Семь раз отмерь, а один отрежь!
-  Да зна-ю!.. -  ну, рвется... прямо, дрожит-дрожит...
-  Терпи, казак -  атаман будешь! Гуляй! -  как крикнет 

англичанин да -  подзатыльник!..
Как Ванюшка со всех ног да к квашне, да за тесто, да за 

баранки...
А англичанин бинокли-книжки свои убрал, зубищи- 

клыки свои желтые ощерил и смеется Матрене Ивановне:
-  Видали? Очень хорошие ваши пословицы, а самая 

лучшая ваша -  «Сухая ложка рот дерет!»
И в ладошку почесал-потыкал. Тут, понятно, Матрена 

Ивановна ему в ручку, да самыми-то настоящими, звонкими, 
золотыми, -  цельный десяток и отвалила, по уговору: по
нятно, тайное место у ней имелось для капиталов, женщина 
была неглупая.

-  Век буду Бога молить за упокой -  за здравие. Имечко- 
то ваше праведное скажите.

-  А зовут меня, -  говорит, -  Мастер Тайм!
_  Что-то я святого такого и не слыхала... -  Матрена-то 

Ивановна говорит.
-  Напрасно-с... -  тот-то ей да таково строго. ~  Самый свя

той из святых. Всякие болезни исцеляет и никогда ошибки не 
дает, будьте покойны. А по-вашему -  Время, называется.

А свое дело понимает: все штучки об камушек прозво
нил, в кошель ссыпал, чемоданчик в руку, ощерился и -  
прощай, мамаша!

-  За Время-то и деньги платят! Это уж -  наша. Зато 
прочно-с, можете быть спокойны: повторения не случится, с 
ручательством!

Трубочку закурил и айда -  к себе, в Лондон.
И пошла Матрена Ивановна опять калачами-баранками 

торговать. А Ванюшка -  диву дались! -  все Городище пря
никами засыпал: ешь -  не надо!

Октябрь 1919 г.
Алушта



ПАНКРАТ И М УТН Ы Й

ДЕЛО БЫЛО В СОЧЕЛЬНИК, К НОЧИ

Панкрат, мужик строгий, хозяйственный, поделал все 
положенные дела: нарубил хворосту старухе, задал корма 
скотине, принес воды, закрестил запоры и покрепче припер 
колом ворота. Время было разбойное. Старуха тоже дела 
покончила, разлила по мискам свиной студень, -  будет чем 
разговеться! -  поставила под лавку и накрыла от мышей 
корытцем. С мороза да с теплого свиного духу Панкрату 
захотелось студню, но он поглядел на картинку -  «Смерть 
Грешника», с рыжим и тощим грешником у зеленого черта в 
лапе, -  и воздержался. Сидел -  подумывал: спать, что ли?..

Под лампочкой с набежавшими тараканами, Степан, зая
вившийся «со всех фронтов», вычитывал на газетке, вывора
чивал слова, и приговаривал, возя носом: «Во!» От слов 
Панкрату было не по себе. И стало ему мерещиться. По
хож... Сморгнул, опять поглядел... -  по-хож! Потер глаза, 
пригляделся -  и жуть взяла!..

«Ну, до чего похож... только не говорит, не олит!.. -  ду
мал Панкрат, приглядываясь, -  и рыжий такой, и верткий, 
тощий... самый он, Мутный».

Самый он! Приезжал под Миколу, с кожаной сумочкой 
на замочке, шумел в училище, доказывал про свою веру. 
Про землю говорил мутно, требовал отобрать, -  это Панкрат 
понял, -  чтобы ренду ему платили! -  кричал, что нет ника
кой вер-отечествы, а... самое это слово, в версту, и вычитал 
Степан на газетке. Еще говорил про капиталы, что надо их 
отобрать. Осталась на душе муть. Так и обозвал его Пан
крат: Мутный! И вот, он самый и есть, в картинке!

Признав его на картинке, Панкрат плюнул и отвернулся. 
Посидел, опять поглядел: самый он! Опять плюнул. Старуха 
забранилась:

-  Чего расплевался-то? Только им вымела, опять мыть?..
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-  Ну тебя!.. -  отмахнулся Панкрат, расстроился.
Забыл про зарок -  до розговен не курить -  насыпал

трубочку, задымил.
-  Бога-то бы хоть не коптил до Праздника!.. -  забрани

лась опять старуха и тоже плюнула.
Время было и спать. Панкрат покурил, слушая из газет

ки, заскучал, перекрестился на темного Миколу с догорев
шей лампадкой, -  масла не напокупаешься! -  и полез на 
печь, под овчины.

На дворе крепко морозило, постреливало в бревна.
-  Здорово долбает! -  сказал Степан. ~  По Москве так-то 

намедни шпарили!..
-  Забаву какую взяли! -  сердито отозвалась старуха, от

кидывая творог. -  Может, и Мишутка с ими, душу губит!..
-  Дураков-то понаделали... -  позевал на печи Панкрат. -  

Намутили-намурили... овса ни у кого не стало!..
-  Энто мы разберем, досуг будет... -  сказал Степан. -  

Называется... очередями шпарим! Только Мишка по другому 
делу, которые без сознания. Называется, в Питере по погре
бам лазит... кот-рыволюцанер!

Старуха опять плюнула.
Степан высчитывал, как били друг дружку в Казани и в 

Рязани, на Дону, и под Белгородом; сожгли-выпили водоч
ный завод и разграбили сахарный; как семерых повесили на 
сосне, а троих сожгли на костре...

-  До-шли... -  позевал Панкрат.
-  ...орен ...тацея ...прын ...цы ...пов ...прынцов ...ан ...терна 

...лизма!.. Во!
-  Да буде тебе, жуть!.. -  отозвался с печи Панкрат. -  

Пра-здник!
Стало ему дрематься.
Думалось: уйдет Степан -  надо вынуть из-под полу, у 

двери, замотанное в клубки шерсти, в лузге, -  две сотенные 
бумажки, двенадцать серебра и три золотых, и закопать в 
риге, поглубже. Станут капиталы отбирать... и лихого народу 
много. Овса бы засеять надо. На Святках усадьбу делить 
станут, скирдищи какие не обмолочены... Парочку бы лоша
док лохмоногих, из-под орудиев. Степашка сказывал, руку в 
комитете надо. Увидал громадную рыжую корову, из усадь
бы: стоит во дворе, столб языком трясет... Потом -  поле с 
войском крестцов и облюбованный «Черный Клин», две де
сятины чернозему, под конопляники... Лежит Панкрат на
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«Клину», слышит, как крепко навозом тянет, раскинул руки 
и думает: «Вся -  моя!» И вот, слышит:

-  Подавай капиталы!

И не в поле он, а в избе. И, будто, все тот же вечер, и 
лежит на столе газетка, и потрескивают бревна. Лампочка 
чуть повернута, у Миколы не теплится лампадка, окошки 
совсем обмерзли, как сахарные. Мороз, видно, крепкий, 
звонкий.

Огляделся Панкрат: кто у него капиталы требует? 
Взглянул под лоханку, в угол, где деньги в клубках схоро
нены... Человек!.. Сидит человек на лавке, ножкой покачива
ет. И обомлел: Мутный, за капиталами!..

-  За капиталами! -  говорит Мутный.
Хотел Панкрат крикнуть, а язык не ворочается. Смотрит: 

одежа городская, тройка, в серую клеточку, башмаки на 
шнурочках, и цепочка поблескивает. А у бока-то сумочка, на 
замочке, с бумагами и печаткой. Из себя жигулястый, си
дит -  будто, на шиле вертится, ногу на ногу закидывает, 
юлит: то к стенке прикачнется, то коленку к самой бородке 
вскинет, руками и прихватит. Самый-то он и есть, Мутный! 
Лицо квелое, волосы рыжие, линялые, на зачес. Подивился, 
как это в избу к нему забрался: ворота колом приперты!

А Мутный поюлил-повихлялся, показал зубы, мелкие, 
как у мыши, и -  опять:

-  Подавай капиталы!
Так Панкрат и захолодел! Видит: карманы здорово отто

пырило -  с оружьями они ходят! И зашептал хитро, чтобы 
посмелей казаться:

-  Какие, господин, у мужиков капиталы! Вон, сын с 
войны воротился, бонбандер... на лавке спит с левонвертом!..

Глядит -  а Степана нет! А Мутный прихватил коленку и 
закачался, ощерился:

-  Степан за нас записан-запечатан! -  и похлопал по су
мочке. -  Подавай капиталы, пятьсот рублей!

Хотел Панкрат Степана позвать, а голосу нет. Закланял- 
ся:

-  Нет у нас, господин, овсинки-порошинки, а не то что... 
Христов Праздник, а и хлебца нет...

Да и засекся: здорово свининой пахнет! Подумал: учует 
Мутный! А тот уж носом повел и спрашивает, строго:
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-  А почему сту-день?! Из каких капиталов? Почем нон- 
че свинина?! Вон, под лавкой, на цельную неделю запасе
но?!..

Закланялся Панкрат, стал голоском умасливать:
-  Старуха это, должно, ваше благородие... необразован

ная!.. у соседев, значит, призаняла, для-ради Праздника... сту- 
денькю наварила, как я за дровишками в лесок отлучил
ся... Сынок с войны пришел, для его!..

А Мутный в бородку фукнул, гаркнул, как становой- 
покойник:

-  Впротокол составлю! Какой губернии-уезду? сколько 
овец-лошадей-коров? винтарю живого-мертвого?!..

«Куды добивается! -  подумал Панкрат, -  про капиталы- 
то забудет, может...»

И стал похрабрей хитрить:
-  Вам бы, ваше благородие, к столику, под картинку... 

способней бы впротокол писать!.. Сын-то до ветру вышел, 
руку приложить некому...

А Мутный все, будто, понимает. Сидит -  не подается, 
пальцем под лоханку тычет:

-  По-чем лузга?!..
Стал было божиться Панкрат, да как поглядел к картин

ке... -  ну, самый он... в лапе у зеленого  зажат с мешочком! 
Рука и не подымается. Пошел отводить увертками:

-  И как это вы, вашбродие, скрозь забор-то... не повре
дились?.. В окошечко хоть бы стукнули... И кто же вы те
перь будете, по каким пунхтам?..

А Мутный -  пальцем в газетку, и прочитал, как Степан:
-  ...ан-тер... нализма!..
Прикинулся Панкрат, будто не понимает:
-  Та-ак... А это чего ж такое?..
А тот и почал доказывать:
-  Ор-ган для всего мира! Зажгем факелом весь свет!..
-  Так-так... понимаем, ваше благородие... для све-ту!.. -  

закланялся-зашептал Панкрат. -  Самые вы наши... эти... бла
годетели!.. яишенку не желаете ли, ваше благородие?..

Подманивал Мутного к столу, от уголка подальше, всех 
тараканов посбил. А сам все тужился -  вспоминал: топор-то 
куда засунул?.. А Мутный перегнулся -  и сует голову под 
лавку... -  в самую-то бы пору топором!

-  Крысы, ваше благородие, там... в морду даже цепляют
ся... Кры-ыс у нас, вашбродие... полно подполье!..
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И увидал: торчит топорище из подпечья! Потверже на 
ногах стал. А Мутный -  носом под лавку, и говорит:

-  Не будет пощады капиталам!
Панкрат ступил пяткой на топорище, сказал сурьезно:
-  Вовсе пустой разговор. Нет у нас капиталов!
И будто у него пятка зачесалась. Присел, топорище 

схватил -  и за спину!
-  Какой веры будешь? чего испровергаете?.. Сказывай, 

какая новая вера?..
Мутный и замотался! Прихватил коленку, закорчился...
-  Про человечество...
-  Энто я знаю! -  крикнул Панкрат, -  откуда и голос 

взялся! -  Не юли, черт рыжий... в Миколу веришь?!..
Да топором в угол и показал! Мутный скосился эдак, 

будто топора не видит, и усмехнулся -  скрипнул, словно 
скорлупу раздавил:

-  Пролета... реянта...
-  А я в проли... тариянту не признаю! -  взмахнул топо

ром Панкрат. -  У  меня земля! Милиены нас, полна Россия!.. 
Прямо, руки за спину -  и... троих в пролуби утопили!., я 
стро-гай за вер-отечеству!.. я во какой стро-гай!.. -  набирал 
Панкрат духу... -  всех запутали-обманули?!.. Кто ты такой, 
покажь пачпорт?!..

Мутный сидит -  не движет, и лицо его будто потускнело.
-  Вер-оте-чествы нету?!.. -  лез на него Панкрат, махал

ся, и жуть брала. -  У  кажнаго... самый идол-поклонник... 
должна быть!.. Капиталы тебе подай?!.. Жечь?!.. Какой еще 
тебе свет жечь?! Кажный день пожары?!.. А это ви-дишь!.. -  
размахивал топором Панкрат...

А Мутный -  хоть бы пошелохнулся!
-  Чего у тебя в сумке?., какие думки?!.. Покажь руки, 

черт Мутный!.. Белый?!.. Лопатчонкой не ковырнул, а... зе- 
млю-у?!! про-цент тебе плати?!

Въелся в загривок вошью... Па-чпорт, какого роду- 
племени?!..

Наваливался горой на Мутного, голову все искал. А го
ловы и не видно! Вертелся под рукой Мутный, скрипел 
скорлупой -  юлил, зеленым дымочком вился, не давался...

-  Гло-тку... пере... гры... зу!.. -  хрипел, продирался во 
тьме Панкрат, старался углядеть голову...

И углядел! В самый-то угол, под лоханку, забился Мут
ный, к заманной половице. Махнул Панкрат топором, стис
нул глаза -  и ахнул!..
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-  ...топоры!.. -  тяжко хрипел Панкрат на жаркой своей 
овчине, -  да-вай... топоры... Ми... кола-а!..

-  Панкрат, очунься!.. Го-споди, да очунься!.. -  дергала 
его за ногу старуха. -  Панкрат!?.

Мычал Панкрат, тыкался головой в овчину. Дышать не
чем, язык запекло -  терка теркой. Очнулся, привстал, -  
темно. Хотел перекреститься -  руку не слышит, занемела.

-  Го-споди... огоньку бы... Душил меня, старуха, нава
лился...

-  Перпужал как... Бужу, а ты и не чуешь... -  закрещива
ла его старуха. -  Все поленья пораскидал, горшки побил... 
дурашный!.. Лампадку, постой, затеплю...

-  Фу... зажги... не продыхну... как испужался-то... С эн- 
тим все... Ух-ты, руку-то как я зашиб, не владаю... -  хрипел 
Панкрат, -  ох, водицы испить дай, старуха...

-  Ат, дурашный... -  жалела его старуха.
Свесил с припечка ноги, сидел -  переводил дух. Ковш 

подала ему старуха, с ледниками, -  вытянул полный ковш.
-  Фу... маленько поотпустило...
-  А чего видал-то?..
-  Нехорошо видал... энтот  приходил... топором его  по

сек, будто?..
-  Да ну!.. -  всполохнулась старуха, закрестилась. -  Ца

рица Небесная... не сталось бы чего, Панкратушка?!..
-  С картинки сошел... Топор где?..
-  Да где... в подпечье, сам давеча поклал! А чего сошел- 

то?..
-  Сошел-то... -  опоминался Панкрат, потирая зашиблен

ную руку. -  Да за деньгами приходил, будто... добивался...
-  За деньгами!!. -  дернулась головой старуха.
-  За деньгами... «Подавай капиталы»! Спасибо, топор 

попался... Где Степан?..
-  Спит, где ж ему быть-то!.. А чего?..
-  Спит?.. Вот чего... в риге закопаю...
-  Как уж удумаешь... Время-то, незнамо чего жди...
-  Топор, хорошо, схватил... отбился! Микола-Угодник 

помог.
-  По-мог?!..
-  Помог, явственно. Вместе, будто... одолевали...
-  Матушка, Царица Небесная... -  зашептала старуха, за

крестилась.
Так до вторых петухов и досидели.

Декабрь 1917 г 
Москва
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