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Каждую новую книгу Василия Шукшина — лауреа­
та Государственной премии СССР, писателя, кинодра­
матурга, режиссера и актера — читатель встречает с 
неподдельным интересом. Герои его рассказов — люди 
нелегкой судьбы и сложных характеров. Они страстно 
и настойчиво стремятся постигнуть суть собственной 
души, смысл жизни. 

В рассказах, публикуемых в этой книге, автор при­
страстно и взыскательно прослеживает людские судь­
бы. Герои Шукшина — рабочие, плотники, шоферы, 
колхозники — люди с чистой душой, требовательные к 
себе и к окружающим. Они обеспокоены поисками доб­
ра, справедливости. Их излишняя, на первый взгляд, 
совестливость продиктована искренней добротой, нерас­
траченной щедростью сердца, желанием сделать жизнь 
лучше, светлее. В. Шукшин — своеобразный художник 
с яркими, зримыми примерами писательской индивиду­
альности. Он умеет рисовать живые, неповторимые ха­
рактеры своих соотечественников, язык его рассказов 
сочный, образный. 
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СРЕЗАЛ 

К старухе Агафье Журавлевой приехал проведать, 
отдохнуть сын Константин Иванович, с женой и до­
черью. 

Деревня Новая — небольшая, и когда Константин 
Иванович подкатил на такси, сразу вся деревня узнала: 
к Агафье приехал сын с семьей, средний, Костя, ученый. 

К вечеру стали известны подробности: он сам — кан­
дидат наук, жена тоже кандидат, дочь школьница, Агафье 
привезли электрический самовар, цветастый халат и де­
ревянные ложки. 

Вечером у Глеба Капустина на крыльце собрались 
мужики. Ждали хозяина. 
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Про Глеба Капустина надо рассказать, чтобы по­
нять, почему у него на крыльце собрались мужики и 
чего они ждали. 

Глеб Капустин, толстогубый, белобрысый мужик лет 
сорока, деревенский краснобай, начитанный и ехидный. 
Как-то так получилось, что из деревни Новой, хоть она 
небольшая, много вышло знатных людей: один полков­
ник, два летчика, врач, корреспондент... И вот теперь 
Журавлев — кандидат. И как-то так повелось, что ког­
да знатные приезжали в деревню на побывку, когда к 
знатному земляку в избу набивался вечером народ — 
слушали какие-нибудь дивные истории или сами расска­
зывали про себя, если земляк интересовался, — тогда-то 
Глеб Капустин приходил и срезал гостя. Многие этим 
были недовольны, но некоторые мужики ждали, когда 
Глеб Капустин придет и срежет знатного. Даже не то 
что ждали, а шли раньше к Глебу, а потом уж вме­
сте — к гостю. Прямо как на спектакль ходили. В про­
шлом году Глеб срезал полковника. Заговорили о вой­
не 1812 года... Выяснилось, что полковник не знает, кто 
велел поджечь Москву. Точнее, он сказал, что какой-то 
граф, но фамилии перепутал, назвал — Распутин. Глеб 
коршуном взмыл над полковником... И срезал. Пока бе­
гали к учительнице домой — узнавать фамилию гра­
ф а , — Глеб сидел красный в ожидании решающей мину­
ты и только повторял: «Спокойствие, спокойствие, това­
рищ полковник, мы же не в Филях, верно?» Глеб 
остался победителем; полковник очень расстроился, бил 
себя кулаком по голове и недоумевал. 

Долго потом говорили в деревне про Глеба, вспоми­
нали, как он повторял: «Спокойствие, спокойствие, това­
рищ полковник, мы же не в Филях». Старики интере­
совались — почему он так говорил: «Мы же не в Фи­
лях». 

Глеб посмеивался и как-то мстительно щурил глаза. 
Все матери знатных людей в деревне не любили Глеба. 
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Опасались. И вот теперь приехал кандидат Журав­
лев... 

Глеб пришел с работы (он работал на пилораме), 
умылся, переоделся... Ужинать не стал. Вышел к мужи­
кам на крыльцо. 

Закурили... Малость поговорили о том, о сем — на­
рочно не о Журавлеве. Потом Глеб раза два посмотрел 
в сторону избы бабки Агафьи Журавлевой. Спросил: 

— Гости к бабке Агафье приехали? 
— Кандидаты! 
— Кандидаты? — удивленно протянул Г л е б . — О-о!.. 

Голой рукой не возьмешь. 
Мужики посмеялись: мол, кто не возьмет, а кто мо­

жет и взять. И посматривали с нетерпением на Глеба. 
— Ну, пошли попроведаем кандидатов, — предло­

жил Глеб. 
Глеб шел несколько впереди остальных, руки в кар­

манах, щурился на избу бабки Агафьи. Получалось, со 
стороны, что мужики ведут Глеба. Так ведут опытного 
кулачного бойца, когда становится известно, что на 
враждебной улице объявился силач. 

— В какой области кандидаты? — дорогой спросил 
Глеб. 

— По какой специальности? А черт его знает... Ска­
зывают — кандидаты. И он, и жена... 

— Есть кандидаты технических наук, есть — обще­
образовательные, эти, в основном, трепологией занима­
ются. 

— Костя, вообще-то, в математике рубил х о р о ш о , — 
вспомнил кто-то, кто учился с Костей в ш к о л е . — Пяте-
рошник был. 

Глеб был родом из соседней деревни и здешних лю­
дей знал мало. 

— Посмотрим, посмотрим, — неопределенно пообещал 
Г л е б . — Кандидатов сейчас — как нерезаных собак. 

— На такси приехал... 
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— Ну, марку-то надо поддержать! — усмехнулся 
Г л е б . — Пишется Ливерпуль, а читается — Манчестер. 
Мы все учились понемногу!.. 

Константин Иванович встретил гостей радушно, за­
хлопотал насчет стола... Гости скромно подождали, по­
ка бабка Агафья накрыла стол, поговорили с кандида­
том, повспоминали, как в детстве они вместе... 

— Эх, детство, детство! — с грустинкой воскликнул 
кандидат. — Ну, садитесь за стол, д р у з ь я , — радушно 
пригласил он. 

Все сели за стол. Глеб пока помалкивал, но — вид­
но было — подбирался к прыжку. Он поддакнул тоже 
насчет детства, а сам оценивающе взглядывал на кан­
дидата — примеривался. 

За столом разговор пошел дружнее, стали уж вроде 
и забывать про Глеба... И тут он пошел в атаку на кан­
дидата. 

— В какой области выявляете себя? — спросил он. 
— Где работаю, что ли? 
— Да. 
— На филфаке. 
— Философия? 
— Не совсем... 
— Необходимая в е щ ь . — Глебу нужно было, чтоб 

была — философия. Он о ж и в и л с я . — Ну, и как насчет 
первичности? 

— Какой первичности? — не понял кандидат. И вни­
мательно посмотрел на Глеба. 

— Первичности духа и материи. — Глеб бросил пер­
чатку. 

Кандидат поднял перчатку. 
— Как всегда, — сказал он с улыбкой. — Материя 

первична... 
— А дух? 
— А дух? — вторичен. А что? 
— Это входит в минимум? Вы извините, мы тут... 
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далеко от общественных центров, поговорить хочется, 
но не особенно-то разбежишься — не с кем. Как сейчас 
философия определяет понятие невесомости? 

— Как всегда определяла. Почему — сейчас? 
— Но явление-то открыто недавно, поэтому я и 

спрашиваю. Натурфилософия, допустим, определит так, 
стратегическая философия — совершенно иначе... 

— Да нет такой философии — стратегической! — 
усмехнулся кандидат. 

— Допустим, но есть диалектика природы, — при 
общем внимании продолжал Г л е б . — А природу опреде­
ляет философия. В качестве одного из элементов при­
роды недавно обнаружена невесомость. Поэтому я и 
спрашиваю: растерянности не наблюдается среди фило­
софов? 

Кандидат расхохотался. Но смеялся он один... И по­
чувствовал неловкость. Позвал жену: 

— Валя, иди, у нас тут... какой-то странный разго­
вор! 

Валя подошла к столу. Константин Иванович чув­
ствовал неловкость, потому что мужики смотрели на 
него и ждали, как он ответит на вопрос. 

— Давайте установим, — серьезно заговорил канди­
д а т , — о чем мы говорим? Каков предмет нашей беседы? 

— Хорошо. Второй вопрос: как вы лично относитесь 
к проблеме шаманизма в отдельных районах Севера? 

Кандидаты засмеялись. Глеб терпеливо ждал, когда 
кандидаты отсмеются. 

— Можно, конечно, сделать вид, что такой пробле­
мы — нету. Я с удовольствием тоже посмеюсь вместе 
с в а м и . . . — Глеб иронично улыбнулся . — Но от этого 
проблема как таковая не перестанет существовать. 
Верно? 

— Вы серьезно все это? — удивленно спросила Валя. 
— С вашего позволения. — Глеб привстал и сдер­

жанно поклонился. — Вопрос, конечно, не глобальный, 
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но с точки зрения нашего брата — было бы интересно 
узнать... 

— Да какой вопрос-то?! — нетерпеливо воскликнул 
кандидат. 

— Твое отношение к проблеме шаманизма . — Валя 
невольно засмеялась. Но спохватилась и сказала Гле­
бу: — Извините, пожалуйста. 

— Н и ч е г о , — сказал Г л е б . — Я понимаю, что, может, 
не по специальности задал вопрос. 

— Да нет такой проблемы! — сплеча рубанул кан­
дидат. 

Теперь засмеялся Глеб. И подытожил: 
— Ну, на нет и суда нет! Баба с возу — коню лег­

че,— добавил Глеб.— Проблемы нету, а э т и . . . — Глеб по­
казал руками что-то замысловатое, — танцуют, звеня г 
бубенчиками... Да? Но при желании... — Глеб повто­
рил: — При же-ла-нии — их как бы нету. Потому что 
если... Хорошо! Еще один вопрос: как вы относитесь 
к тому, что Луна — тоже дело рук разума? Вот выска­
зано учеными предположение, что Луна лежит на искус­
ственной орбите, допускается, что внутри живут разум­
ные существа... 

Кандидат пристально, изучающе смотрел на Глеба. 
— Где ваши расчеты естественных траекторий? Ку­

да вообще вся космическая наука может быть прило­
жена? 

Мужики внимательно слушали Глеба. 
— Допуская мысль, что человечество все чаще бу­

дет посещать нашу, так сказать, соседку по космосу, 
можно допустить также, что в один прекрасный момент 
разумные существа не выдержут и вылезут к нам на­
встречу. Готовы мы, чтобы понять друг друга? 

— Вы кого спрашиваете? 
— Вас, мыслителей... 
— А вы готовы? 
— Мы — не мыслители, у нас зарплата не та. Но 
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если вам это интересно, могу поделиться, в каком 
направлении мы, провинциалы, думаем. Допустим, на 
поверхность Луны вылезло разумное существо... Что при­
кажете делать? Лаять по-собачьи? Петухом петь? 

Мужики засмеялись. Пошевелились. И опять внима­
тельно уставились на Глеба. 

— Но нам тем не менее надо понять друг друга. 
Верно? Как? — Глеб сделал паузу, помолчал вопроси­
тельно. — Я предлагаю: начертить на песке схему на­
шей солнечной системы и показать ему, что я — с Зем­
ли, мол. Что, несмотря на то что я в скафандре, у меня 
тоже есть голова и я тоже разумное существо. В под­
тверждение этого можно показать ему на схеме — от­
куда он: показать на Луну, потом на него. Логично? 
Мы, таким образом, выяснили, что мы — соседи. Но не 
больше того! Дальше требуется объяснить, по каким 
законам я развивался, прежде чем стал такой, какой 
есть на данном этапе... 

— Так, так... — Кандидат многозначительно посмот­
рел на жену. 

И зря, потому что его взгляд был перехвачен, Глеб 
взмыл ввысь... Всякий раз в разговорах со знатными 
людьми деревни наступал вот такой момент — когда 
Глеб взмывал кверху. Он, наверно, всегда ждал тако­
го момента, радовался ему. 

— Приглашаете жену посмеяться? — спросил Глеб. 
Спросил внешне спокойно, но внутри у него все вздра­
гивало. — Хорошее дело... Только, может быть, мы 
сперва научимся хотя бы газеты читать? А? Как дума­
ете? Говорят, кандидатам это тоже не мешает... 

— Послушайте!.. 
— Да мы уж послушали! Имели, так сказать, удо­

вольствие. Поэтому позвольте вам заметить, товарищ 
кандидат, что кандидатство — это ведь не костюм, ко­
торый купил — раз и навсегда. Но даже костюм и то 
надо иногда чистить. А кандидатство, если уж мы до-
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говорились, что это не костюм, тем более надо... под­
д е р ж и в а т ь . — Глеб говорил негромко, назидательно, без 
передышки — его несло. На кандидата было неловко 
смотреть: он явно растерялся, смотрел то на жену, то 
на Глеба, то на мужиков... Мужики старались не смот­
реть на н е г о . — Нас, конечно, можно тут удивить: подка­
тить к дому на такси, вытащить из багажника пять че­
моданов... 

Но вы забываете, что поток информации сейчас рас­
пространяется везде равномерно. Я хочу сказать, что 
здесь можно удивить наоборот. Так тоже бывает. Мож­
но понадеяться, что тут кандидатов в глаза не видели, 
а их тут видели — и кандидатов, и профессоров, и пол­
ковников. И сохранили о них приятные воспоминания, 
потому что это, как правило, люди очень простые. Так 
что мой вам совет, товарищ кандидат: почаще спускай­
тесь на землю. Ей-богу, в этом есть разумное начало. 
Да и не так рискованно: падать будет не так больно. 

— Это называется «покатил б о ч к у » , — сказал кан­
д и д а т . — Ты что, с цепи сорвался? В чем, собственно... 

— Не знаю, не знаю, — торопливо перебил его 
Г л е б , — не знаю, как это называется — я в лагере не 
сидел. В свои лезете? Т у т , — оглядел Глеб мужиков, — 
тоже никто не сидел — не поймут. А вот жена ваша сде­
лала удивленные глаза на вас... А там дочка услышит. 
Услышит и «покатит бочку» в Москве на кого-нибудь. 
Так что этот жаргон может... плохо кончиться, товарищ 
кандидат. Не все средства хороши, уверяю вас, не все. 
Вы же, когда сдавали кандидатский минимум, вы же 
не «катили бочку» на профессора. Верно? — Глеб 
встал. — «И одеяло на себя не тянули». И «по фе­
не не ботали». Потому что профессоров надо уважать — 
от них судьба зависит, а от нас судьба не зависит, с 
нами можно «по фене ботать». Так? Напрасно. Мы тут 
тоже немножко... «микитим». И газеты тоже читаем, и 
книги, случается, почитываем... И телевизор даже смот-
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рим. И, представьте себе, не приходим в бурный вос­
торг ни от КВНа, ни от «кабачка тринадцать стульев». 
Спросите: почему? Потому что там — та же самонаде­
янность. И гонора — на пятерых Чаплиных. Скромней 
надо. 

— Типичный демагог-кляузник! — возмущенно ска­
зал кандидат, обращаясь к ж е н е . — Весь набор фраз, все 
приемы и ухватки... 

— Не попали. За всю свою жизнь ни одной аноним­
ки или кляузы ни на кого не написал. — Глеб посмот­
рел на мужиков: мужики знали, что это — правда. — 
Не то, товарищ кандидат. Хотите, объясню, в чем моя 
особенность? 

— Ну-ну... 
— Люблю по носу щелкнуть — не задирайся выше ва­

терлинии! Скромней, скромней надо, дорогие товарищи... 
— Да в чем же вы увидели нашу нескромность? — 

не вытерпела В а л я . — В чем она выразилась-то?! 
— А вот когда одни останетесь, подумайте хоро­

шенько. Подумайте, и поймете. Можно ведь сто раз по­
вторить слово «мед», но от этого во рту не станет слад­
ко. Чтобы понять это, не надо кандидатский минимум 
сдавать. Верно? Можно сотни раз писать в разных 
статьях слово «народ», но знаний от этого не приба­
вится. И ближе к этому самому народу вы не станете. 
Так что когда уж выезжаете в этот самый народ, то 
будьте немного собранней. Подготовленней, что ли. 
А то легко можно в дураках очутиться. До свиданья. 
Приятно провести отпуск... среди н а р о д а . — Глеб побед­
но усмехнулся и вышел из избы. Он всегда так 
уходил. 

Он не слышал, как потом мужики, расходясь, гово­
рили: 

— Оттянул он его!.. Дошлый, собака. Откуда он про 
Луну-то все знает? 

— Срезал. 
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— Срезал... Откуда что берется! 
И мужики изумленно качали головами. 
— Дошлый, собака. Причесал Константина Иваны­

ча... Как миленького причесал! А эта-то, Валя-то, даже 
рта не открыла. 

— А что тут скажешь? Тут ничего не скажешь. Он, 
Костя-то, мог, конечно, сказать... А тот ему на одно сло­
во — пять. 

В голосе мужиков слышалось даже как бы сочувст­
вие. Глеб же их по-прежнему неизменно удивлял. Вос­
хищал даже. Хоть любви, положим, тут не было. Нет, 
любви не было. Глеб — жесток, а жестокость никто, ни­
когда, нигде не любил еще. 

Завтра Глеб Капустин, придя на работу, между про­
чим с ухмылкой опросит мужиков: 

— Ну, как там кандидат-то? 
— Срезал ты его, — скажут Глебу. 
— Ничего, — великодушно заметит Глеб. — Это 

полезно. Пусть подумает на досуге. А то слишком мно­
го берут на себя. 



МОЙ ЗЯТЬ УКРАЛ МАШИНУ ДРОВ! 

Веня Зблицкий, маленький человек, нервный, стре­
мительный, крупно поскандалил дома с женой и тещей. 

Веня приезжает из рейса и обнаруживает, что день­
ги, которые копились ему на кожаное пальто, жена 
Соня все ухайдакала себе на шубу из искусственного 
каракуля. Соня объяснила так: 

— Понимаешь, выбросили — все стали хватать... 
Ну, я подумала, подумала — и тоже взяла. Ничего, 
Вень? 

— Взяла? — Веня зло сморщился. — Хорошо, хоть 
сперва подумала, потом уж взяла. — Венина мечта — 
когда-нибудь надеть кожанку и пройтись в выходной 
день по селу в ней нараспашку — отодвинулась дале­
ко. — Спасибо. Подумала об муже... твою мать-то. 
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— Чего ты? 
— Ничего, все нормально. Спасибо, говорю. 
— Чего лаешься-то? 
— Кто лается? Я говорю, все нормально! Ты же 

вон какая оборванная ходишь, надо, конечно, шубу... 
Вы же без шубы не можете. Как это вам без шубы 
можно!.. Дармоеды. 

Соня, круглолицая, толстомясая, побежала к мате­
ри жаловаться. 

— Мам, ты гляди-ка, што он вытворяет — за шубу-
то начал обзывать по-всякому! — Соне тридцать уже, 
а она все, как маленькая, бегала к маме жаловаться . — 
Дармоеды, говорит! 

Из горницы вышла теща, тоже круглолицая, шестиде­
сятилетняя, крепкая здоровьем, крепкая нравом, взгля­
дом на ж и з н ь , — вообще, вся очень крепкая. 

— Ты что это, Вениамин? — сказала она с укориз­
ной. — Другой бы муж радовался... 

— А я радуюсь! Я до того рад, что хоть впору заго­
литься да улочки две дать по селу — от радости. 

— Если недопонимаешь, то слушай, што говорят! — 
повысила голос т е щ а . — Красивая, нарядная жена укра­
шает мужа. А уж тебе-то надо об этом подумать — не 
красавец. 

Веня в самом деле не был красавцем (маловат рос­
том, худой, белобрысый... И вдобавок хромой: подрост­
ком был прицепщиком, задремал ночью на прицепе, 
свалился в борозду, и его шаркнуло плугом по ноге), 
и когда ему напоминали об этом — что не к р а с а в е ц , — 
Веню трясло от негодования. 

— Ну да, вы-то, конечно, понимаете, как надо укра­
шать людей! Вы уж двух украсили... — И тесть Вени, и 
бывший муж Сони — сидели. Тесть — за растрату, 
муж Сони — за пьяную драку. Слушок по селу ходил — 
Лизавета Васильевна, теща, помогла посадить и мужа 
и зятя. 
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— Молчать! — строго осадила Лизавета Васильев­
на. — А то договоришься у меня!.. Молокосос. Сопляк. 

Веня взмыл над землей от ярости... И сверху, с вы­
соты, скружил ястребом на тещу. 

— А ты чего это голос-то повышаешь?! Ты чего тут 
голос-то повышаешь?! Курва старая... 

Соня еще не поняла, что за это можно сажать. Она 
только очень обиделась за мать. 

— Ох, молодой!. . — воскликнула о н а . — Да тебе два­
дцать восемь, а от тебя уж козлиным потом пахнет. 

Теща, напротив, поняла, что за это уже можно са­
жать. 

— Так... Как ты сказал? Курва? Хорошо! Курва?.. 
Хорошо. При свидетелях. — Она побежала в горницу — 
писать заявление в милицию. — Ты у меня получишь за 
курву! — громко, с дрожью в голосе говорила она от­
т у д а . — Ты у меня получишь!.. 

— Давай, давай, пиши, тебе не привыкать . — Веня 
слегка струсил вообще-то. Черт ее знает, она со всем 
районным начальством в знакомстве. — Тебе посадить 
человека — раз плюнуть. 

— Я первые колхозы создавала, а ты мне — кур­
ва! — громко закричала теща, появляясь в дверях. 

— А про меня в газете писали, што я, хромой, — на 
машине работаю! — тоже закричал Веня. И постучал 
себя в грудь кулаком. — У меня пятнадцать лет трудо­
вого стажу! 

— Ничего, он тебе там пригодится. 
Веню опять взорвало, он забыл страх. 
— Где это там?! Где там-то, курва? Ты сперва по­

сади!.. Потом уж я буду думать, где мне пригодится, а 
где не пригодится. Сажалка... 

— Поса-адим, — опять с дрожью в голосе пообеща­
ла теща. И ушла писать заявление. Но тотчас опять 
вернулась и закричала: — Ты машину дров привез?! 
Ты где ее взял?! Где взял?! 
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— Тебя же согревать привез... 
— Где взял?! — изо всех сил кричала Лизавета Ва­

сильевна. 
— Купил! 
— На какие деньги? Ты всю получку домой отдал! 

Ты их в государственном лесу бесплатно нарубил! Ты 
машину дров украл! 

— Ладно, допустим. А чего же ты сразу не заявила? 
Чего ж ты — жгла эти дрова и помалкивала? 

— Я только сейчас это поняла — с кем мы живем 
под одной крышей. 

— Э-э... завиляла хвостом-то. Если уж садиться, так 
вместе сядем: я своровал, а ты пользовалась ворован­
ным. Мне — три года, тебе — полтора, как минимум. 
Вот так. Мы тоже законы знаем. 

— Не-ет, ты их еще пока не знаешь!.. Вот посидишь 
там, тогда узнаешь. 

Теща в самом деле ездила с заявлением в район, в 
милицию. Но про машину дров, как видно, не сказала. 
Ей там посоветовали обратиться с жалобой в дирекцию 
совхоза, так как налицо пока что — домашняя склока, 
не больше. Нельзя же, в самом деле, сразу, по первому 
же заявлению, привлекать человека к уголовной ответ­
ственности. Вот если это повторится, и если он будет 
в пьяном виде... Лизавета Васильевна побежала в ди­
рекцию. 

Веню вызвали. 
Перед заместителем директора, молодым еще чело­

веком, которого Веня уважал за башковитость, лежало 
заявление тещи. 

— Ну, что там у вас случилось? Жалуются вот... 
— Жалуются!.. Сами одетые, как эти... все есть! — 

стал честно рассказывать В е н я . — А у меня — вот што 
на мне, то и все тут. Хотел раз в жизни кожан купить 
за сто шестьдесят рублей, накопили, а она себе взяла 
шубу купила. А у самой зимнее пальто есть хорошее. 
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— Ну, а обзывал-то зачем? Матерился-то зачем? 
— Тут любого злость возьмет! Копил, копил, елки 

зеленые!.. после бани четверку жадничал выпить, а она 
взяла шубу купила! И, главное, пальто же есть! Если 
бы хоть не было, а то ведь пальто есть! А чего она гут 
пишет? 

— Да пишет... много пишет. 
Тут-то понял Веня, что про машину дров теща 

умолчала. 
— Пишет, што она коллективизацию делала? 
— Ну, пишет... Ты все-таки это... не надо — пожи­

лой человек... Ну, купила! Она же тоже работает, же­
на-то. 

— Она шестьдесят рублей приносит, в тепле поси­
живает, а я, самое малое, сто двадцать — выше нормы 
вкалываю. Да мне не жалко! Но хоть один-то раз надо 
же и мне тоже чего-нибудь взять! Они бы хоть носили! 
А то купят — и в сундук. А тут... на люди стыд пока­
заться. 

Замдиректора не знал, что делать. Он верил, Вени-
на правда — вся тут. 

— Все равно не надо, Вениамин. Ведь этим же ни­
чего не докажешь. Поговори с женой... Что она? Пой­
мет же она — молодая женщина... 

— Да она-то што!.. Она голоса не имеет. Там эта 
вот, — Веня кивнул на заявление, — всем заправляет. 

В общем, поговорили в таком духе, и Веня вышел 
из конторы с легкой душой. Но обида и злость на 
тещу не убавилась, нет. 

«Вот же ж т в а р ь , — думал о н , . — посадит и глазом не 
моргнет. Сколько злости в человеке! Всю жизнь жила, 
и всю жизнь злилась. Курва... На какой черт тогда и 
родиться такой?» 

Тут встретился ему — не то что дружок — хороший 
товарищ Колька Волобуев. 

— Чего такой? — Колька как-то странно всегда го-
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ворит — почти не раскрывая рта. И смотрит на всех 
снисходительно, чуть сощурив глаза. Характер у парня. 

— Какой? 
— Какой-то... как воробей подстреленный. Откуда 

прыгаешь-то? 
— Из конторы. — И Веня все рассказал — как он 

умылся с кожаном, как поскандалил дома и как его 
теща хотела посадить. 

— Двух сожрала — мало,— процедил Колька. — По­
шли выпьем. 

Веня с удовольствием пошел. 
Когда выпили, Колька, прищурив холодновато-серые 

глаза, стал учить Веню: 
— Вливание надо делать. Только следов не остав­

ляй. А то они заклюют тебя. Старуха полезет, шугани 
старуху разок-другой... А то они совсем на тебя верхом 
сядут. Как ишак работаешь на них... 

У Вени мстительно взыграла душа... Вспомнились 
разом все обиды, какие нанесла ему Соня: как долго 
не хотела выходить за него, как манежила и изводила 
у своих ворот: ни «да», ни «нет», как... Нет, надо, в са­
мом деле, все поставить на свое место. Какой он, к чер­
ту, хозяин в доме! Ишак, правильно Колька сказал. 

— Пойду сала под кожу кое-кому залью, — сказал 
он. И скоро похромал домой. И нес в груди тяжелое, 
злое чувство. 

«Нашли дурачка!.. Сволочи. Еще по милициям бега­
ет! Курва». 

Сони не было дома. 
— А где она? — спросил Веня. 
— А я откуда знаю, — буркнула теща. Уборщица из 

конторы успела сообщить ей, что Веню особенно-то и 
не ругали. (Странное дело: Лизавета Васильевна пять 
лет как уже не работала, а иные с ней считались, бега­
ли наушничать, даже побаивались.) — Она мне не до-
кладает. 
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— Разговорчики! — прикрикнул Веня с п о р о г а . — 
Слишком много болтаем! 

Лизавета Васильевна удивленно посмотрела на 
зятя: 

— Что такое? Ты, никак, выпил? 
Вене пришла в голову занятная мысль. Он вышел 

во двор, нашел в сарае молоток, с десяток больших 
гвоздей... Положил это все в карман и вошел снова в дом. 

— Что там за материал лежит? — спросил он ми­
ролюбиво. 

— Какой материал? Где? — живо заинтересова­
лась теща. 

— Да в уборной... Подоткнут сверху. Красный. 
Теща поспешила в уборную. Веня — за ней. 
Едва теща зашла в уборную, Веня запер ее снаружи 

на крючок. Потом стал заколачивать дверь гвоздями. 
Теща закричала. 
— Посиди малость, п о д у м а й , — приговаривал Ве­

н я . — Сама любишь людей сажать? Теперь маленько 
спробуй на своей ш к у р е . — Вогнал все гвозди и сел на 
крыльцо поджидать Соню. 

— Карау-ул!! — вопила Лизавета Васильевна. — 
Люди добрые, спасите! Спасите! Люди добрые!.. Мой 
зять украл машину дров! Мой зять украл машину дров! 
Мой зять украл машину дров! — наладилась теща. 

Веня пригрозил: 
— Будешь орать — подожгу. 
Теща замолчала. Только всхлипнула: 
— Ну, Венька!.. 
— Угрожать? 
— Я не угрожаю, ничего я не угрожаю, но спасибо 

тебе за это не скажут! 
Вене попался на глаза кусок необожженной извести. 

Он поднял его и написал на двери уборной: 
«Заплонбировано 25 июля 1969 г. Не кантавать». 
— Ну, Венька!.. 
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— Счас я еще Соню твою подожду... Счас она у ме­
ня будет пятый угол искать. В каракуле. Вы думали, 
я вам ишак бессловесный? Сколько я в дом получек 
перетаскал, а хоть один костюмишко мало мальский 
купили мне? 

— Ты же пришел на все готовенькое. 
— А если б я голый совсем пришел, я бы так и хо­

дил голый? Неужели же я себе хоть на рубаху не зара­
ботал? Ты людей раскулачивала... Ты же сама первая 
кулачка! У тебя от добра сундуки ломаются. 

— Не тобой нажито! 
— А — тобой? Для кого мужик воровал-то? А ког­

да он ненужен стал, ты его посадила. Вот теперь поси­
ди сама. Будешь сидеть трое суток. Возьму ружье и ни­
кого не подпущу. Считай, что я тебя посадил в карцер. 
За плохое поведение. 

— Ну, Венька! 
— Вот так. И не ори, а то хуже будет. 
— Над старухой так изгаляться!.. 
— Ты всю жизнь над людьми изгалялась — и мо­

лодая и старая. 
Веня еще подождал Соню, не дождался, не утер­

пел — пошел искать ее по селу. 
— Сиди у меня тихо! — велел теще. 
В тот день Веня, к счастью, не нашел жену. Тещу 

выпустили из «карцера» соседи. 

Суд был бурный. Он проходил в клубе — показа­
тельный. 

Теща плакала на суде, опять говорила, что она со­
здавала первые колхозы, рассказывала, какие она пре­
терпела переживания, сидя в «карцере», — ей очень хо­
телось посадить Веню. Но сельчане протестовали. 
И старые и молодые говорили, что знают Веню с малых 
лет, что рос он сиротой, всегда был послушный, никого 
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никогда пальцем не трогал... Наказать, конечно, надо, 
но — не в тюрьму же! Хорошо, проникновенно сказал 
Михайло Кузнецов, старый солдат, степенный уважае­
мый человек, тоже давно пенсионер. 

— Граждане судьи! — сказал о н . — Я знал отца 
Венькиного — он пал смертью храбрых на поле брани. 
Мать Венькина надсадилась в колхозе — померла. Сам 
Венька с десяти лет пошел работать... А гражданка Ки­
селева... она вот счас плачет: знамо, сидеть на старости 
лет в туалете — это никому не поглянется, — но все же 
она в своей жизни трудностей не знала. Да и теперь 
не знаешь — у тебя пенсия-то поболе моей, а я весь из­
раненный, на трех войнах отломал... 

— Я из бедняцкой семьи! — как-то даже с визгом 
воскликнула Лизавета Васильевна. — Я первые колхозы... 

— И я тоже из бедняцкой, — возразил М и х а й л о . — 
Ты первая организовала колхоз, а я первый пошел в 
него. Какая твоя особая заслуга перед обчеством? 
В войну ты была председателем сельпо — не голодала, 
это мы тоже знаем. А парень сам себя содержал, своим 
трудом... это надо ценить. Нельзя так. Посадить легко, 
каково сидеть! 

— У него одних благодарностей штук десять! Его 
каждый праздник отмечают как передового тружени­
ка! — выкрикнули из зала. 

Но тут встал из-за стола представительный мужчи­
на, полный, в светлом костюме. Понимающе посмотрел 
в зал. Да как пошел, как пошел причесывать! Говорил, 
что преступление всегда — а в данном случае и полез­
ней — лучше наказать малое, чем ждать большого. 
Приводил примеры, когда вот такие вот, на вид без­
обидные пареньки пускали в ход ножи... 

— Где уверенность, я вас спрашиваю, что он, обо­
зленный теперь, завтра снова не напьется и не возьмет 
в руки топор? Или ружье? В доме — две женщины. 
Представьте себе... 
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— Он не пьет! 
— Это что он, после газировки взял молоток и зако­

лотил тещу в уборной? Пожилую, заслуженную женщи­
ну! И за что? За то, что жена купила себе шубу, а ему, 
видите ли, не купили кожаное пальто! 

Под Веней закачался стул. И многие в зале реши­
ли: сидеть Веньке в тюряге. 

— Нет, товарищи, наша гуманность будет именно в 
том, что сейчас мы не оставим без последствия этот 
проступок обвиняемого. Лучше сейчас. Этим мы огра­
дим его от большой опасности. А она явно подстерегает 
его. 

Представительный мужчина предлагал дать Веньке 
три года. 

Тут поднялся опять Михайло Кузнецов. 
— Вы, товарищ, все совершенно правильно гово­

рили. Но я вам приведу небольшой пример из Великой 
Отечественной войны. Был у нас солдатик, вроде Вень­
ки — щупленький такой же, молодой — лет двадцати, на­
верно. Ну, пошли в атаку, и тот солдатик испужался... 
бросил винтовку, упал, обхватил, значит, руками голо­
ву... Политрук хотел под трибунал отдать, но мы, 
которые постарше солдаты, не дали. Подняли, он побе­
жал с нами... И што вы думаете? Самолично, у всех 
на глазах заколол двух фашистов. И фашисты были — 
под потолок, рослые, а тот солдатик — забыл уж те­
перь, как его ф а м и л и я , — не больше Веньки. Откуда 
сила взялась! Я это к тому, што бывает — найдет на че­
ловека слабость, стихия — ну вроде пропал, совсем 
пропал человек... А тут, наоборот, не надо торопиться, 
он еще подымется. Вы сами-то воевали, товарищ? — 
спросил под конец Михайло. 

Представительного мужчину ничуть не смутил такой 
разительный пример. Он понимающе улыбнулся. 

— Я воевал, товарищ. Это на ваш вопрос. Теперь, 
что касается примера. Он... конечно, яркий, внушитель-
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ный, но совершенно не к месту. Тут вы, как говорится, 
спутали божий дар с яичницей. — Представительный 
мужчина коротко посмеялся, чуть колыхнул солидным 
тугим ж и в о т о м . — На этом примере можно доказать со­
вершенно противоположное тому, что вы тут хотели 
сказать. Кстати, его судили, того солдата? 

Михайло не сразу ответил. Все даже повернулись 
в его сторону. 

— С у д и л и , — неохотно ответил М и х а й л о . — Но... 
— Совершенно верно. Но... 
— Но оставили без последствия! — повысил голос 

Михайло. — Только перевели в другую часть. 
— Это уже другой вопрос. То обстоятельство, что 

он поднялся и побежал с вами и потом заколол двух 
фашистов, — это факт, который говорит сам за себя, 
его можно учитывать, и, как видим, учли. Но есть фак­
ты, которые... материально, так сказать, учесть нельзя. 
Солдат испугался, бросил оружие, упал... Он — испу­
гался, это понятно. Испугайся он один, в лесу, увидев 
медведя, — ну, тогда положись на волю божью, как 
говорят, точнее, на медвежью, задерет он тебя или не 
задерет? Но здесь — солдат, он шел в атаку не один, 
он испугался, он породил страх у всей роты! 

— Ничего подобного! — сказал Михайло. — Как 
бежали, так и бежали! 

— Вы бежали с другим настроением. Вы сами то­
го не сознавали, но в вас уже жил страх. Струсивший 
солдат как бы дал вам понять, какая опасность вас 
ждет в п е р е д и , — возможно, смерть... 

— А то мы без него не знали. 
— Что же касается данного конкретного случая... 
Венька не отрываясь смотрел на представительного 

мужчину, плохо понимал, что он говорит. Понимал 
только, что мужчина тоже очень хочет его посадить, 
хотя вовсе не злой, как теща, и первый раз в глаза уви­
дел Веньку. Венька раньше никогда на судах не бывал, 
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не знал, что существуют государственные обвинители, 
общественные обвинители... Суд для него — это судья. 
И он никак не мог постичь, зачем надо этому человеку: 
во что бы то ни стало посадить его, Веньку, на три го­
да в тюрьму? Судья молчит, а этот — в который уже 
раз — встает и говорит, что надо посадить, и все. Вень­
ка онемел от удивления. Когда его спросили, хочет ли 
дать суду какие-нибудь пояснения, Венька пожал пле­
чами и как-то торопливо, испуганно возразил: 

— Зачем? 
Суд удалился на совещание. 
Венька сидел. Ждал. Его сковал ужас... Не ужас 

перед тюрьмой: когда он шел сюда, он прикинул в уме: 
двадцать восемь плюс три, ну четыре — тридцать один — 
тридцать два... Ерунда. Его охватил ужас перед этим 
мужчиной. Он так в него всмотрелся, что и теперь, ко­
гда его уже не было за столом, видел его как живого: 
спокойный, умный, веселый... И доказывает, доказыва­
ет, доказывает — надо сажать. Это непостижимо. Как 
же он потом... ужинать будет, детишек ласкать, с же­
ной спать?.. Раньше Веня часто злился на людей, но не 
боялся их, теперь он вдруг с ужасом понял, что они 
бывают — страшные. Один раз в жизни Веню били 
двое пьяных. Били и как-то подстанывали — от усер­
дия, что ли. Веня долго потом с омерзением вспоминал 
не боль, а это вот тихое подстанывание после ударов. 
Но то были пьяные, безумные... Этот — представитель­
ный, образованный, вовсе не сердится, спокойно убеж­
дает всех, надо сажать. О господи! Теща!.. Теща — 
змея и дура, она не три года, а готова пять выхлопо­
тать для зятя, и это можно понять. Она такая — курва. 
Но этот-то!.. Как же так? 

Вене вынесли приговор: два года условно. 
За Веню радовались. 
А Веня шел непривычно задумчивый... Все стоял в 

глазах тот представительный мужчина, и Венька все 
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не переставал изумляться... Неужели он все время так 
делает? 

Жить пока Веня пошел к Кольке Волобуеву. 
Колька опять предложил выпить, Веня отказался. 

Рано ушел в горницу, лег на лавку и все думал, думал. 
Какая все-таки жизнь! — в один миг все сразу рух­

нуло. Да и пропади бы он пропадом, этот кожан! И что 
вдруг так уж захотелось купить кожан? Жил без него, 
ничего, жил бы и дальше. Сманить надо было Соньку 
от тещи! Жить отдельно... Правда, она тоже — дура, не 
пошла бы против матери. Но о чем бы ни думал Веня 
в ту ночь, как ни саднила душа, все вспоминался пред­
ставительный мужчина — смотрел на Веню сверху, со 
сцены, не зло, не кричал... У него поблескивала метал­
лическая штучка на галстуке. Брови у него черные, гу­
стые, чуть срослись на переносице. Волосы гладко при­
чесаны назад, отсвечивают. А несколько волосиков сли­
лись и колечком повисли над лбом и покачивались, 
вздрагивали, когда мужчина говорил. Лицо хоть широ­
кое, круглое, но крепкое, а когда он улыбался, на ще­
ках намечались ямочки... 

Утроим Веня поехал в рейс, в район. 
Выехал рано, только-только встало солнышко. Но 

было уже тепло, земля не остыла за ночь. 
Веня в дороге всегда успокаивался, о людях начи­

нал думать: будто они, каких знал, где-то остались да­
леко, и его не касаются. Вспоминал всех, скопом... Ду­
мал: сами они там крепко все запутались, нервничают, 
много бестолочи. Вчерашнее судилище вспоминалось, 
как сон, тяжелый, нехороший... 

На 27-м километре Веня увидел впереди «Волгу» — 
стоит, капот задран, а рядом — у Вени больно екнуло 
сердце — вчерашний представительный мужчина. Веня 
почему-то растерялся, даже газ скинул... И когда пред-
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ставительный мужчина «голоснул» ему, Веня послушно 
остановился. 

Мужчина поспешно подошел к кабине и заговорил: 
— Подбрось, слушай. . . — И узнал В е н ю . — О-о, — 

сказал он, как показалось Вене, тоже несколько расте­
р я н н о , — старый знакомый! 

— Садись1 — пригласил Веня. Та некая растерян­
ность, какую он уловил в глазах представительного 
мужчины, вмиг вселила в него какую-то нахальную ве­
с е л о с т ь . — Припухаем? 

Представительный мужчина легко сел в кабину и 
прямо и тоже весело посмотрел на Веню. И уже через 
минуту, как поехали, Веня усомнился — не показалось 
ли ему, что представительный мужчина поначалу слов­
но растерялся? 

— Ну, как? — спросил мужчина. 
— Што? 
— Настроение-то?.. Я думал, ты запьешь... так на 

недельку. Прямо скажу тебе, парень: счастливый билет 
ты вчера вытянул. 

Веня молчал. Он не знал, что говорить. Не знал, как 
вести себя. 

— С женой, конечно, развод? — понимающе спросил 
мужчина. И опять прямо посмотрел на Веню. 

— Конечно, — Веню опять поразило, как вчера, на 
суде, что этот человек — такой... крепкий, что ли, ум­
ный, напористый, и при этом веселый. 

— Эх, ребятки, ребятки... Беда с вами... Вот ведь 
и не скажешь, что жареный петух в зад не клевал, — и 
жил трудно, а одним махом взял и все перечеркнул: 
и семью разрушил, и репутация уже не та... Любил 
ведь жену-то? 

Тут Веня чего-то вдруг обозлился. 
— Не твое дело. 
— Конечно, не мое! — воскликнул мужчина. — 

Твое. Твое, братец, твое. Было бы мое, моя бы душа и 
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страдала. Только жалко вас, дураков, вот штука-то. 
Выпьете на пятак, а горя... на два восемьдесят с е м ь . — 
Мужчина чуть колыхнул ж и в о т о м . — Неужели трезвому 
нельзя было поговорить? И жена-то ведь красивая, я 
вчера посмотрел. Жить бы да радоваться... 

Веня на мгновение как бы ослеп — до глубины, до 
боли осознал вдруг: ведь потерял он Соньку-то! Совсем? 
И как в пропасть полетел, ужаснулся... 

— А что это за кожаное пальто, где ты его хотел 
достать? 

— Да там, в аймаке, шьет о д и н . . . — Веня смотрел 
вперед. Впереди был мост через Ушу. Широкий, длин­
ный — Уша по весне разливается, как Волга. — На 
заказ. 

— Из своего материала? 
— Из своего. 
— И сколько берет? — расспрашивал прокурор. 
— По-разному. Я хотел рублей за сто шестьдесят. 

Если хорошее — дороже. — Веня вроде и не слышал 
вопросов, а отвечал верно. 

— Что значит — хорошее? 
— Ну, кожа другая, выделка другая... Разная бы­

вает выделка. 
— Ну, допустим, самую хорошую? То есть самую хо­

рошую кожу, самой хорошей выделки. Сколько станет? 
— Рублей, может, триста... Одному, говорит, за че­

тыреста шил. 
Машина въехала на мост. 
— А где этот аймак? Далеко? 
— Нет. — Странно: вроде Веня был один в кабине, 

и разговаривал сам с собой — такое было чувство. 
— Адрес-то знаешь? 
— Знаю адрес. Знаю... Эх! — крикнул вдруг Веня, 

как в п у с т о т е , — г р о м к о . — А не ухнуть ли нам с моста?! 
Он даванул газ и бросил руль... Машина прыгнула. 

Веня глянул на прокурора... И увидел его глаза — 
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большие, белые от ужаса. И Веньке стало очень смеш­
но, он засмеялся. А потом уж на него боком навалился 
прокурор и вцепился в руль. И так они и съехали 
с моста: Веня смеялся и давил газ, а прокурор ру­
лил. А когда съехали с моста, Веня скинул газ и 
взял руль. И остановился. 

Прокурор вылез из кабины... Глянул еще раз на 
Веньку. Он был еще бледный. Он хотел, видно, что-то 
сказать, но не сказал. Хлопнул дверцей. 

Веня включил скорость и поехал. Он чего-то вдруг 
очень устал. И — хорошо, что он остался один в каби­
не, спокойнее как-то стало. Лучше. 



САПОЖКИ 

Ездили в город за запчастями... И Сергей Духанин 
увидел там в магазине женские сапожки. И потерял 
покой: захотелось купить такие жене. Хоть один раз-то, 
думал он, надо сделать ей настоящий подарок. Главное, 
красивый подарок... Она таких сапожек во сне не но­
сила. 

Сергей долго любовался на сапожки, потом пощел­
кал ногтем по стеклу прилавка и спросил весело: 

— Это сколько же такие пипеточки стоят? 
— Какие пипеточки? — не поняла продавщица. 
— Да вот... сапожки-то. 
— Пипеточки какие-то... Шестьдесят пять рублей. 
Сергей чуть вслух не сказал: «О, ё!.. » — протянул: 
— Да... Кусаются. 
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Продавщица презрительно посмотрела на него. 
Странный они народ, продавщицы: продаст обыкновен­
ный килограмм пшена, а с таким видом, точно вернула 
забытый долг. 

Ну, дьявол с ними, с продавщицами. Шестьдесят 
пять рублей у Сергея были. Было даже семьдесят пять. 
Но... Он вышел на улицу, закурил и стал думать. Во­
обще-то, не для деревенской грязи такие сапожки, если 
уж говорить честно. Хотя она их, конечно, беречь бу­
дет... Раз в месяц и наденет-то — сходить куда-нибудь. 
Да и не наденет в грязь, а — посуху. А радости сколь­
ко! Ведь это же черт знает какая дорогая минута, ко­
гда он вытащит из чемодана эти сапожки и скажет: 
«На, носи». 

Сергей пошел к ларьку, что неподалеку от магази­
на, и стал в очередь за пивом. 

Представил Сергей, как заблестят глаза у жены при 
виде этих сапожек. Она иногда, как маленькая, до слез 
радуется. Она, вообще-то, хорошая. С нами жить — на­
до терпение да терпение, думал Сергей. Одни прокля­
тые выпивки чего стоят. А ребятишки, а хозяйство... 
Нет, они двужильные, что могут выносить столько. Тут 
хоть как-нибудь, да отведешь душу: выпьешь когда — 
все легче маленько, а ведь они с утра до ночи, как за­
водные. 

Очередь двигалась медленно, мужики без конца «по­
вторяли». Сергей думал. 

Босиком она, правда, не ходит, чего зря прибеднять­
ся-то? Ходит, как все в деревне ходят... Красивые, ко­
нечно, сапожки, но не по карману. Привезешь, а она 
же первая заругает. Окажет, на кой они мне, такие до­
рогие! Лучше бы девчонкам чего-нибудь взял, пальти-
шечки какие-нибудь — зима подходит. 

Наконец Сергей взял две кружки пива, отошел в 
сторону и медленно стал пропускать по глоточку. И ду­
мал. 
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Вот так живешь — сорок пять лет уже — все дума­
ешь: ничего, когда-нибудь буду жить хорошо, легко. А 
время идет... И так и подойдешь к той ямке, в которую 
надо л о ж и т ь с я , — а всю жизнь чего-то ждал. Спраши­
вается, какого дьявола надо было ждать, а не делать 
такие радости, какие можно делать? Вот же: есть день­
ги, лежат необыкновенные сапожки — возьми, сделай 
радость человеку! Может, и не будет больше такой воз­
можности. Дочери еще не невесты — чего-ничего, а на­
деть можно — износят. А тут — один раз в жизни... 

Сергей пошел в магазин. 
— Ну-ка дай-ка их посмотреть, — попросил он. 
— Чего? 
— Сапожки. 
— Чего их смотреть? Какой размер нужен? 
— Я на глаз прикину. Я не знаю, какой размер. 
— Едет покупать, а не знает, какой размер. Их при­

мерять надо, это не тапочки. 
— Я вижу, что не тапочки. По цене видно, хэ-хэ... 
— Ну и нечего их смотреть. 
— А если я их купить хочу? 
— Как же купить, когда даже размер не знаете? 
— А вам-то что? Я хочу посмотреть. 
— Нечего их осмотреть. Каждый будет смотреть... 
— Ну, вот чего, милая,— обозлился С е р г е й , — я же не 

прошу показать мне ваши панталоны, потому что не 
желаю их видеть, а прошу показать сапожки, которые 
лежат на прилавке. 

— А вы не хамите здесь, не хамите! Нальют глаза-
то и начинают... 

— Чего начинают? Кто начинает? Вы что, поили ме­
ня, что так говорите? 

Продавщица швырнула ему один сапожок. Сергей 
взял его, повертел, поскрипел хромом, пощелкал ног­
тем по лаково блестевшей подошве... Осторожненько за­
пустил руку вовнутрь... 
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«Нога-то в нем спать б у д е т » , — подумал радостно. 
— Шестьдесят пять ровно? — спросил он. 
Продавщица молча, зло смотрела на него. 
«О господи! — изумился С е р г е й . — Прямо ненави­

дит. За что?» 
— Б е р у , — сказал он поспешно, чтоб продавщица по­

скорей бы уж отмякла, что л и , — не зря же он отвлекает 
ее, берет же он эти с а п о ж к и . — Вам платить или кассиру? 

Продавщица, продолжая смотреть на него, сказала 
негромко: 

— В кассу. 
— Шестьдесят пять ровно или с копейками? 
Продавщица все глядела на него; в глазах ее, ког­

да Сергей повнимательней посмотрел, действительно 
стояла белая ненависть. Сергей струсил... Молча поста­
вил сапожок и пошел к кассе. «Что она?! Сдурела, что 
л и , — так злиться? Так же засохнуть можно, не доживя 
веку». 

Оказалось, шестьдесят пять рублей ровно. Без ко­
пеек. Сергей подал чек продавщице. В глаза ей не ре­
шался посмотреть, глядел выше тощей груди. «Боль­
ная, наверно» , — пожалел Сергей. 

А продавщица чек не брала. Сергей поднял глаза... 
Теперь в глазах продавщицы была и ненависть, и ка­
кое-то еще странное удовольствие. 

— Я прошу сапожки. 
— На контроль , — негромко сказала она. 
— Где это? — тоже негромко спросил Сергей, чув­

ствуя, что и сам начинает ненавидеть сухопарую про­
давщицу. 

Продавщица молчала. Смотрела. 
— Где контроль-то? — Сергей улыбнулся прямо в гла­

за е й . — А? Да не гляди ты на меня, не гляди, м и л а я , — 
женатый я. Я понимаю, что в меня сразу можно влю­
биться, но... что я сделаю? Терпи уж, что сделаешь? 
Так где, говоришь, контроль-то? 
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У продавщицы даже ротик сам собой открылся... Та­
кого она не ждала. 

Сергей отправился искать контроль. 
«О-о! — подивился он на с е б я . — Откуда что взя­

лось! Надо же так уесть бабу. А вот не будешь психо­
вать зря. А то стоит — вся изозлилась». 

На контроле ему выдали сапожки, и он пошел к сво­
им, на автобазу, чтобы ехать домой. (Они приезжали на 
своих машинах, механик и еще два шофера.) 

Сергей вошел в дежурку, полагая, что тотчас же 
все потянутся к его коробке — что, мол, там? Никто да­
же не обратил внимания на Сергея. Как всегда — спо­
рили. Видели на улице молодого попа и теперь выяс­
няли, сколько он получает. Больше других орал Вить­
ка Кибяков, рябой, бледный, с большими печальными 
глазами. Даже когда он надрывался и, между прочим, 
оскорблял всех, глаза оставались печальными и умны­
ми, точно они смотрели на самого Витьку — безнадеж­
но грустно. 

— Ты знаешь, что у него персональная «Волга»?! — 
кричал Рашпиль (Витьку звали «Рашпиль») . — У их, ко­
гда они еще учатся, стипендия — сто пятьдесят рублей! 
Понял? Сти-пен-дия! 

— У них есть персональные, верно, но не у молодых. 
Чего ты мне будешь говорить? Персональные — у этих... 
каких?.. У апостолов не у апостолов, а у этих... как их?.. 

— Понял? У апостолов — персональные «Волги»! 
Во, пень дремучий. Сам ты апостол! 

— Сто пятьдесят стипендия! А сколько же тогда 
оклад? 

— А ты что, думаешь, он тебе за так будет гонени­
ям подвергаться? На! Пятьсот рублей хотел? 

— Он должен быть верующим. 
Сергей не хотел ввязываться в спор, хоть мог поспо­

рить: пятьсот рублей молодому попу — это много. Но 
спорить сейчас об этом... Нет, Сергею охота было пока-
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зать сапожки. Он достал их, стал разглядывать. Сей­
час все заткнутся с этим попом... Замолкнут. Не за­
молкли. Посмотрели, и все. Один только протянул ру­
ку — покажи. Сергей дал сапожок. Шофер (незнако­
мый) поскрипел хромом, пощелкал железным ногтем по 
подошве... И полез грязной лапой в белоснежную, неж­
ную... внутрь сапожка. Сергей отнял сапожок. 

— Куда ты своим поршнем? 
Шофер засмеялся. 
— Кому это? 
— Жене. 
Тут только все замолкли. 
— Кому? — спросил Рашпиль. 
— Клавке. 
— Ну-ка?.. 
Сапожок пошел по рукам; все тоже мяли голенище, 

щелкали по подошве... Внутрь лезть не решались. Толь­
ко расшеперивали голенище и заглядывали в белый, 
пушистый мирок. Один даже дунул туда зачем-то. Сер­
гей испытывал прежде незнакомую гордость. 

— Сколько же такие? 
— Шестьдесят пять. 
Все посмотрели на Сергея с недоумением. Сергей 

слегка растерялся. 
— Ты что, офонарел? 
Сергей взял сапожок у Рашпиля. 
— Во! — воскликнул Р а ш п и л ь . — Серьга... дал! За­

чем ей такие? 
— Носить. 
Сергей хотел быть спокойным и уверенным, но внут­

ри у него вздрагивало. И привязалась одна тупая 
мысль: «Половина мотороллера. Половина моторолле­
ра». И хотя он знал, что шестьдесят пять рублей — это 
не половина мотороллера, все равно упрямо думалось: 
«Половина мотороллера». 

— Она тебе велела такие сапожки купить? 
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— При чем тут велела? Купил, и все. 
— Куда она их наденет-то? — весело пытали Сер­

г е я . — Грязь по колено, а он — сапожки за шестьдесят 
пять рублей. 

— Это ж зимние! 
— А зимой в них куда? 
— Потом — это ж на городскую ножку. Клавкина-

то не полезет сроду... У ей какой размер-то? Это ж 
ей — на нос только. 

— Какой она носит-то? 
— Пошли в ы ! . . — вконец обозлился С е р г е й . — Чего 

вы-то переживаете? 
Засмеялись. 
— Да ведь жалко, Сережа! Не нашел же ты их, 

шестьдесят пять рублей-то. 
— Я заработал, я и истратил, куда хотел. Чего ба­

зарить-то зря? 
— Она тебе, наверно, резиновые велела купить? 
Резиновые... Сергей вовсю злился. 
— Валяйте лучше про попа — сколько он, все же, 

получает? 
— Больше тебя. 
— Как эти... сидят, курва, чужие деньги считают . — 

Сергей в с т а л . — Больше делать, что ли, нечего? 
— А чего ты в бутылку-то лезешь? Сделал глупость, 

тебе сказали. И не надо так нервничать... 
— Я и не нервничаю. Да чего ты за меня пережи­

ваешь-то?! Во, переживатель нашелся! Хоть бы у него 
взаймы взял, или что... 

— Переживаю, потому что не могу спокойно на ду-
раков смотреть. Мне их жалко... 

— Жалко — у пчелки в попке. Жалко ему! 
Еще немного позубатились и поехали домой. 
Дорогой Сергея доконал механик (они в одной ма­

шине ехали). 
— Она тебе на что деньги-то давала? — спросил 
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механик. Без ехидства спросил, сочувствуя. — На что-ни­
будь другое? 

Сергей уважал механика, поэтому ругаться не стал. 
— Ни на что. Хватит об этом. 

Приехали в село к вечеру. 
Сергей ни с кем не подосвиданькался... Не пошел со 

всеми вместе — отделился, пошел один. Домой. 
Клавдя и девочки вечеряли. 
— Чего это долго-то? — спросила Клавдя. — Я уж 

думала, с ночевкой там будете. 
— Пока получили да пока на автобазу перевезли... 

Да пока там их разделили по районам... 
— Пап, ничего не купил? — спросила дочь, стар­

шая, Груша. 
— Чего? — По дороге домой Сергей решил так: если 

Клавка начнет косоротиться, скажет — дорого, лучше 
бы вместо этих сапожек... «Пойду и брошу их в коло­
дец». 

— Купил. 
Трое повернулись к нему от стола. Смотрели. Так 

это «купил» было сказано, что стало ясно — не платок 
за четыре рубля купил муж, отец, не мясорубку. Повер­
нулись к нему... Ждали. 

— Вон, в чемодане . — Сергей присел на стул, полез 
за папиросами. Он так волновался, что заметил: паль­
цы трясутся. 

Клавдя извлекла из чемодана коробку, из коробки 
выглянули сапожки... При электрическом свете они бы­
ли еще красивей. Они прямо смеялись в коробке. До­
чери повскакали из-за стола... Заахали, заохали. 

— Тошно мнеченьки! Батюшки мои!.. Да кому это? 
— Тебе, кому. 
— Тошно мнеченьки!.. — Клавдя села на кровать, 

кровать заскрипела... Городской сапожок смело полез 
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на крепкую, крестьянскую ногу. И застрял. Сергей по­
чувствовал боль. Не лезли... Голенище не лезло. 

— Какой размер-то? 
— Тридцать восьмой... 
Нет, не лезли. Сергей встал, хотел натиснуть. Нет. 
— И размер-то мой... 
— Вот где не лезут-то. Голяшка. 
— Да что же это за нога проклятая! 
— Погоди! Надень-ка тоненький какой-нибудь чулок. 
— Да кого там! Видишь?.. 
— Да... 
— Эх-х!.. Да что же это за нога проклятая! 
Возбуждение угасло. 
— Эх-х! — сокрушалась Клавдя. — Да что же это 

за нога! Сколько они?.. 
— Шестьдесят пять. — Сергей закурил папироску. 

Ему показалось, что Клавдя не расслышала цену. — 
Шестьдесят пять рубликов, мол, цена-то. 

Клавдя смотрела на сапожок, машинально погла­
живала ладонью гладкое голенище. В глазах ее, на рес­
ницах, блестели слезы... Нет, она слышала цену. 

— Черт бы ее побрал, ноженьку! — сказала о н а . — 
Разок довелось, и то... Эхма! 

В сердце Сергея опять толкнулась непрошеная боль... 
Жалость. Любовь, слегка забытая. Он тронул руку же­
ны, поглаживающую сапожок. Пожал. Клавдя глянула 
на него... Встретились глазами. Клавдя смущенно усмех­
нулась, тряхнула головой, как она делала когда-то, ког­
да была молодой, — как-то по-мужичьи озорно, про­
стецки, но с достоинством и гордо. 

— Ну, Груша, повезло т е б е . — Она протянула сапо­
жок д о ч е р и . — На-ка, примерь. 

Дочь растерялась. 
— Ну! — сказал Сергей. И тоже тряхнул г о л о в о й . — 

Десять хорошо кончишь — твои. 
Клавдя засмеялась. 
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...Перед сном грядущим Сергей всегда присаживал­
ся на низенькую табуретку у кухонной двери — курил 
последнюю папироску. Присел и сегодня... Курил, ду­
мал, еще раз переживал сегодняшнюю покупку, пости­
гал ее нечаянный, большой, как ему сейчас казалось, 
смысл. На душе было хорошо. Жалко, если бы сейчас 
что-нибудь спугнуло бы это хорошее состояние, эту ред­
кую гостью-минуту. 

Клавдя стелила в горнице постель. 
— Ну, и д и . . . — позвала она. 
Он нарочно не откликнулся, — что дальше скажет? 
— Сергунь! — ласково позвала Клава. 
Сергей встал, загасил окурок и пошел в горницу. 

Улыбнулся сам себе, качнул головой... Но не подумал 
так: «Купил сапожки, она ласковая сделалась». Нет, не 
в сапожках дело, конечно, дело в том, что... 

Ничего. Хорошо. 



МАСТЕР 

Жил-был в селе Чебровка Семка Рысь, забулдыга, 
но непревзойденный столяр. Длинный, худой, носатый — 
совсем не богатырь на вид. Но вот Семка снимает ру­
баху, остается в одной майке, выгоревшей на солнце... 
И тогда-то, когда он, поигрывая топориком, весело ла­
ется с бригадиром, тогда-то видна вся устрашающая 
сила и мощь Семки. Она — в руках... Руки у Семки не 
комкастые, не бугристые, они — ровные от плеча до 
кисти, толстые, словно литые. Красивые руки. Топорик 
в них — игрушечный. Кажется, не знать таким рукам 
усталости, и Семка так, для куража, орет: 

— Что мы тебе, машины? Тогда иди заведи меня — 
я заглох. Но подходи осторожней — лягаюсь! 
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Семка не злой человек. Но ему, как он говорит, 
«остолбенело все на свете», и он транжирит свои «ло­
шадиные силы» на что угодно: поорать, позубоскалить, 
нашкодить где-нибудь, — милое дело. Временами оп 
крепко пьет. Правда, полтора года в рот не брал, по­
том заскучал и снова стал поддавать. 

— Зачем же, Семка? — спрашивали. 
— Затем, что так — хоть какой-то смысл есть. Я вот 

нарежусь, так? И неделю хожу — вроде виноватый пе­
ред вами. Меня не тянет как-нибудь насолить вам, я 
тогда лучше про вас про всех думаю. Думаю, что вы 
лучше меня. А вот не пил полтора года, так насмот­
релся на вас... Тьфу! И потом: я же не валяюсь каж­
дый день под бочкой. 

Пьяным он безобразен не бывал, не оскорблял же­
ну — просто не замечал ее. 

— Погоди, Семка, на запой наладишься, — страща­
ли е г о . — Они все так, запойники-то: месяц не пьет, два, 
три, а потом все до нитки с себя спускают. Дождешься. 

— Ну, так, ладно,— рассуждал С е м к а , — я пью, вы — 
нет. Что вы такого особенного сделали, что вам честь и 
хвала? Работаю я наравне с вами, дети у меня обуты-
одеты, я не ворую, как некоторые... 

— У тебя же золотые руки! Ты бы мог знаешь как 
жить!.. Ты бы как сыр в масле катался, если бы не 
пил-то. 

— А я не хочу как сыр в масле. Склизко. 
Он, правда, из дома ничего не пропивал, всю зар­

плату отдавал семье. Пил на то, что зарабатывал сле­
ва. Он мог такой шкаф «изладить», что у людей глаза 
разбегались. Приезжали издалека, просили сделать, 
платили большие деньги. Его даже писатель один, ко­
торый отдыхал летом в Чебровке, возил с собой в обла­
стной центр, и он ему там оборудовал кабинет... Каби­
нет они оба додумались «подогнать» под деревенскую 
избу (писатель был из деревни, тосковал по родному). 
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— Во, дурные деньги-то! — изумлялись односельча­
не, когда Семка рассказывал, какую они избу уделали 
в современном городском д о м е . — Шестнадцатый век! 

— На паркет настелили плах, обстругали их, и 
в с е , — даже не покрасили. Стол — тоже из досок сколо­
тили, вдоль стен — лавки, в углу — лежак. На лежаке 
никаких матрасов, никаких одеял... Лежит кошма и ту­
луп, и все. Потолок паяльной лампой закоптили — вро­
де по-черному топится. Стены горбылем обшили... Ше­
стнадцатый в е к , — задумчиво говорил С е м к а . — Он мне 
рисунки показывал, я все по рисункам делал. 

Когда Семка жил у писателя в городе, он не пил, 
читал разные книги про старину, рассматривал старые 
иконы, прялки... Этого добра у писателя было навалом. 

В то же лето, как побывал Семка в городе, он стал 
приглядываться к церковке, которая стояла в деревне 
Талица, что в трех верстах от Чебровки. Церковка бы­
ла закрыта давно. Каменная, небольшая, она открыва­
лась взору вдруг, сразу за откосом, который огибала 
дорога в Талицу... По каким-то соображениям те дав­
ние люди не поставили ее на возвышении, как приня­
то, а поставили внизу, под откосом. Еще с детства по­
мнил Семка, что если идешь в Талицу и задумаешься, 
то на повороте, у косогора, вздрогнешь, — внезапно уви­
дишь церковь, белую, изящную, легкую среди тяжкой 
зелени тополей. 

В Чебровке тоже была церковь, но явно позднего 
времени, большая, с высокой колокольней. Она тоже 
давно была закрыта и дала в стене трещину. Каза­
лось бы — две церкви, одна большая, на возвышении, 
другая спряталась где-то под косогором, — какая долж­
на выиграть, если сравнить? Выигрывала маленькая, 
под косогором. Она всем брала: и что легкая, и что 
открывалась глазам внезапно... Чебровскую видно было 
за пять километров кругом — на то и рассчитывали 
строители. Талицкую как будто нарочно спрятали от 
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праздного взора, и только тому, кто шел к ней, она 
являлась вся, сразу. 

Как-то в выходной день Семка пошел опять к та-
лицкой церкви. Сел на косогор, стал внимательно 
смотреть на нее. Тишина и покой кругом. Тихо в де­
ревне. И стоит в зелени белая красавица — столько лет 
стоит! — молчит. Много-много раз видела она, как вос­
ходит и заходит солнце, полоскали ее дожди, заносили 
снега... Но вот — стоит. Кому на радость? Давно уж 
истлели в земле строители ее, давно стала прахом та 
умная голова, что задумала ее такой, и сердце, которое 
волновалось и радовалось, давно есть земля, горсть 
земли. О чем же думал тот неведомый мастер, остав­
ляя после себя эту светлую каменную сказку? Бога ли 
он величил или себя хотел показать? Но кто хочет себя 
показать, тот не забирается далеко, тот норовит побли­
же к большим дорогам или вовсе — на людную город­
скую площадь — там заметят. Этого заботило что-то 
другое — красота, что ли? Как песню спел человек, и 
спел хорошо. И ушел. Зачем надо было? Он сам не 
знал. Так просила душа. Милый, дорогой человек!.. Не 
знаешь, что и сказать тебе — туда, в свою черную жут­
кую тьму небытия , — не услышишь. Да и что тут ока­
жешь? Н у , — хорошо, красиво, волнует, радует... Разве 
в этом дело? Он и сам радовался, и волновался, и пони­
мал, что — красиво. Что?.. Ничего. Умеешь радовать­
ся — радуйся, умеешь радовать — радуй... Не умеешь — 
воюй, командуй, или что-нибудь такое делай — можно 
разрушить вот эту сказку: подложить пару килограм­
мов динамита — дроболызнет, и все дела. Каждому 
свое. 

Смотрел, смотрел Семка и заметил: четыре камня 
вверху, под карнизом, не такие, как в с е , — блестят. По­
дошел поближе, всмотрелся — да, тот мастер хотел, 
видно, отшлифовать всю стену. А стена — восточная, и 
если бы он довел работу до конца, то при восходе 
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солнца (оно встает из-за косогора) церковка в ясные 
дни загоралась бы с верхней маковки и постепенно за­
нималась бы светлым огнем вся, во всю стену — от 
креста до фундамента. И он начал эту работу, но по­
чему-то бросил, — может, тот, кто заказывал и давал 
деньги, сказал: «Ладно, и так сойдет». 

Семка больше того заволновался — захотел понять, 
как шлифовались камни. Наверно, так: сперва грубым 
песком, потом песочком помельче, потом — сукном или 
кожей. Большая работа. 

В церковь можно было проникнуть через подвал — 
это Семка знал с детства, не раз лазил туда с ребят­
ней. Ход в подвал, некогда закрываемый створчатой 
дверью (дверь давно унесли), полуобвалился, зарос 
бурьяном... Семка с трудом протиснулся в щель и — где 
на четвереньках, где согнувшись в три погибели — во­
шел в придел. Просторно, гулко в церкви... Легкий ве­
терок чуть шевелил отставший, вислый лист железа на 
маковке, и шорох тот, едва слышный на улице, здесь 
звучал громко, тревожно. Лучи света из окон рассекали 
затененную пустоту церкви золотыми широкими 
мечами. 

Только теперь, обеспокоенный красотой и тайной, 
оглядевшись, обнаружил Семка, что между стенами и 
полом не прямой угол, а строгое, правильное закругле­
ние желобом внутрь. Попросту, внизу вдоль стен идет 
каменный прикладок — примерно в метре от стены у 
основания и в рост человеческой высотой. Наверху он 
аккуратно сводится на нет со стеной. Для чего — он, 
Семка, сперва не сообразил. Отметил только, что кам­
ни прикладка, хорошо отесанные и пригнанные друг к 
другу, внизу — темные, потом — выше — светлеют и 
вовсе сливаются с белой стеной. В самом верху купол, 
выложен из какого-то особенного камня, и он еще, на­
верно, шлифован — так светло, празднично там, под 
куполом. А всего-то четыре — узких — оконца... 
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Семка сел на приступку, стал думать: зачем этот 
каменный прикладок? И объяснил себе так: мастер 
убрал прямые углы — разрушил квадрат. Так как цер­
ковка маленькая, то надо было создать ощущение сво­
боды внутри, а ничто так не угнетает, не теснит душу, 
как клетка — квадрат. Он поэтому внизу положил кам­
ни потемней, а по мере того как поднимал прикладок 
и выравнивал его со стеной, высветлял: стены, таким 
образом, как бы отодвинулись. 

Семка сидел в церкви, пока пятно света на камен­
ном полу не подкралось к его ногам. Он вылез из цер­
кви и пошел домой. 

На другой день Семка, сказавшись больным, не по­
шел на работу, а поехал в райгородок, где была дейст­
вующая церковь. Батюшку он нашел дома, неподалеку 
от церкви. Батюшка отослал сына, с которым учил 
географию, и сказал просто: 

— Слушаю. 
Темные, живые, даже с каким-то озорным блеском 

глаза нестарого еще попа, смотрели на Семку прямо, 
твердо — он ждал. 

— Ты знаешь талицкую церкву? — Семка почему-
то решил, что с писателями и попами надо говорить на 
« т ы » . — Талица, Чебровского района. 

— Талицкую?.. Чебровский район... Маленькая та­
кая? 

— Ну. 
— Знаю. 
— Какого она века? 
Поп задумался. 
— Какого? Боюсь, не соврать бы... Думаю, при 

Алексее Михайловиче еще... Сынок-то его не очень ба­
ловал народ храмами. Семнадцатый век, вторая поло­
вина. А что? 

— Красота-то какая!.. — воскликнул С е м к а . — Как 
же вы так? 
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Поп усмехнулся. 
— Слава богу, хоть стоит пока. Красивая, да. Дав­

но не видел ее, но помню. Внизу, кажется? 
— А кто делал, неизвестно? 
— Это надо у митрополита узнать. Этого я не могу 

сказать. 
— Но ведь у вас же есть деньги! Есть ведь? 
— Ну, допустим. 
— Да не допустим, а есть. Вы же от государства 

отдельно теперь... 
— Ты это к чему? 
— Отремонтируйте ее — это же чудо! Я возьмусь 

отремонтировать. За лето сделаю. Двух-трех помощни­
ков мне — до холодов сделаем... 

— Я, дорогой мой, такие вопросы не решаю. У меня 
тоже есть начальство... Сходи к митрополиту! — Поп 
сам тоже заинтересовался. — Сходи, а чего! Ты веру­
ешь ли? 

— Да не в этом дело. Я, как все. Мне жалко — та­
кая красота пропадает. Ведь сейчас же восстанавли­
вают... 

— Восстанавливает государство. 
— Но у вас же тоже есть деньги! 
— Ты сходи, сходи к митрополиту-то. 
— А где он? Здесь разве? 
— Нет, ехать надо. 
— В область? 
— В область. 
— У меня с собой денег нет. Я только до тебя ехал. 
— А я дам, ты откуда будешь-то? 
— Из Чебровки, столяр, Семен Рысь... 
— Вот, Семен, съезди-ка! Он у нас человек... умни­

ца... Расскажи ему все. Ты от себя только? 
— Как «от себя»? — не понял Семка. 
— Сам ко мне-то, или выбрали да послали? 
— Сам. 
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— Ну все равно — съезди! А пока будешь ехать, я 
ему позвоню — он уже будет знать, что к нему, примет 
тебя. 

Семен подумал немного. 
— Давай! Я потом тебе вышлю. 
— Потом договоримся. От митрополита заехай сно­

ва ко мне, расскажешь. 

Митрополит, крупный, седой старик, с неожиданно 
тоненьким голоском, принял Семку радушно. 

— Звонил мне отец Герасим... Ну, расскажи, рас­
скажи, как тебя надоумило храм ремонтировать? 

Семка отхлебнул из красивой чашки горячего чаю. 
— Да как?.. Никак. Смотрю — красота. А никому 

не нужна!.. 
Митрополит усмехнулся. 
— Красивая церковь, я ее знаю. При Алексее Ми­

хайловиче, да. Кто архитектор, пока не знаю... Можно 
узнать. А земли были бояр Борятинских... Тебе зачем 
мастера-то знать? 

— Да так, интересно. С большой выдумкой человек. 
— Мастер большой, потом выясним кто. Ясно, что 

он знал владимирские храмы, московские... 
— Ведь до чего додумался!.. — И Семка стал рас­

сказывать, как ему удалось разгадать тайну старинно­
го мастера. 

Митрополит слушал, кивал головой, иногда говорил: 
«Ишь ты!» А попутно Семка выкладывал и свои сообра­
жения: стену ту, восточную, отшлифовать, как и хотел 
мастер, маковки обшить и позолотить и в верхние окна 
вставить цветные стекла — тогда под куполом будет 
такое сияние, такое сияние!.. Мастер туда подобрал ка­
кой-то особенный камень, наверно, с примесью слюды... 
И если еще оранжевые стекла всадить... 

— Все хорошо, все хорошо, сын м о й , — перебил ми-
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трополит . — Вот скажи мне сейчас: разрешаем вам ре­
монтировать талицкую церковь. Назовите, кому вы по­
ручаете это сделать. Я, не моргнув глазом, называю: 
Семен Рысь, столяр из Чебровки. Только... не разрешат 
мне ее ремонтировать, вот какое дело, сын мой. Груст­
ное дело. 

— Почему? 
— Я тоже спрошу: «Почему?» А они меня спросят: 

«А зачем?» Сколько дворов в Талице? Это уже я спра­
шиваю... 

— Да в Талице-то мало... 
— Дело даже не в этом. Какая же это будет борь­

ба с религией, если они начнут новые приходы откры­
вать? Ты подумай-ка. 

— Да не надо в ней молиться! Есть же всякие му­
зеи... 

— Вот музеи-то — как раз дело государственное, не 
наше. 

— И как же теперь? 
— Я подскажу как. Напишите миром бумагу: так, 

мол, и так — есть в Талице церковь в запустении. Нам 
она представляется ценной не с точки зрения религии... 

— Не написать нам сроду такой бумаги. Ты сам на­
пиши. 

— Я не могу. Найдите, кто сумеет написать. А то 
и — сами, своими словами... даже лучше. 

— Я знаю! У меня есть такой человек! — Семка 
вспомнил про писателя. 

— И с той бумагой — к властям. В облисполком. 
А уж они решат. Откажут, пишите в Москву... Но рань­
ше в Москву не пишите, дождитесь, пока здесь откажут. 
Оттуда могут прислать комиссию... 

— Она бы людей радовала — стояла! 
— Таков мой совет. А что говорил с нами, про то 

не пишите. И не говори нигде. Это только испортит де­
ло. Прощай, сын мой. Дай бог удачи. 
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Семка, когда уходил от митрополита, отметил, что 
живет митрополит — дай бог! Домина — комнат, навер­
но, из восьми... Во дворе «Волга» стоит. Это неприятно 
удивило Семку. И он решил, что действительно лучше, 
пожалуй, иметь дело с властями. Эти попы темнят че­
го-то... И хочется им, и колется, и мамка не велит. 

Но сперва Семка решил сходить к писателю. На­
шел его дом... Писателя дома не было. 

— Нет его, — резковато сказала Семке молодая 
полная женщина. И захлопнула дверь. Когда он отде­
лывал здесь «избу XVII века», он что-то не видел этой 
женщины. Ему страсть как захотелось посмотреть «из­
бу». Он позвонил еще раз. 

— Я сама! — услышал он за дверью голос женщи­
ны. И дверь опять открылась... 

— Ну? Что еще? 
— Знаете, я тут отделывал кабинет Николая Ефи-

мыча... охота глянуть... 
— Боже мой! — негромко воскликнула женщина. 

И закрыла дверь. 
«По-моему, он д о м а , — догадался Семка. — И по-

моему, у них идет крупный разговор». 
Он немного подождал в надежде, что женщина про­

говорится в сердцах: «Какой-то идиот, который отделы­
вал твой кабинет», и писатель, может быть, выйдет сам. 
Писатель не вышел. Наверно, его правда не было. 

Семка пошел в облисполком. 
К председателю облисполкома он попал сразу и до­

вольно странно. Вошел в приемную, секретарша наки­
нулась на него: 

— Почему же опаздываете?! То обижаются — не 
принимают, а то самих не дождешься. Где остальные? 

— Там, — сказал Семка, — идут. 
— Идут. — Секретарша вошла в кабинет, побыла 

там короткое время, вышла и сказала сердито: — Про­
ходите. 
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Семка прошел в кабинет... Председатель пошел ему 
навстречу — здороваться. 

— А шуму-то наделали, шуму-то! — сказал он хоть 
с улыбкой, но и с укоризной тоже. — Шумим, братцы, 
шумим? Здравствуйте! 

— Я насчет церкви, — сказал Семка, пожимая ру­
ку председателя. — Она меня перепутала, ваша помощ­
ница. Я один... насчет церкви... 

— Какой церкви? 
— У нас, не у нас, в Талице есть церква семнадца­

того века. Красавица необыкновенная! Если бы ее от­
ремонтировать, она бы... Не молиться, нет! Она ценная 
не с религиозной точки. Если бы мне дали трех мужи­
ков, я бы ее до холодов сделал. — Семка торопился, 
потому что не выносил, когда на него смотрят с недоу­
мением. Он всегда нервничал при этом. — Я говорю, 
есть в деревне Талица церква, — стал он говорить мед­
ленно, но уже раздражаясь. — Ее необходимо отремон­
тировать, она в запустении. Это — гордость русского 
народа, а на нее все махнули рукой. А отремонтировать, 
она будет стоять еще триста лет и радовать глаз и 
душу. 

— Мгм, — сказал председатель. — Сейчас разбе­
ремся. — Он нажал кнопку на столе. В дверь загляну­
ла секретарша. — Попросите сюда Завадского. Значит, 
есть у вас в деревне старая церковь, она показалась 
вам интересной как архитектурный памятник семнадца­
того века. Так? 

— Совершенно точно! Главное, не так уж много 
там и делов-то: перебрать маковки, кое-где поддержать 
камни, может, растягу вмонтировать — повыше, крестом... 

— Сейчас, сейчас... у нас есть товарищ, который 
как раз этим делом занимается. Вот он. 

В кабинет вошел молодой еще мужчина, красивый, 
с волнистой черной шевелюрой на голове и с ямочкой 
на подбородке. 
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— Игорь Александрович, займитесь, пожалуйста, с 
товарищем, — по вашей части. 

— Пойдемте , — радушно предложил Игорь Алексан­
дрович. 

Они пошли по длинному коридору, Игорь Алексан­
дрович впереди, Семка сзади на полшага. 

— Я сам из Талицы, а точнее из Чебровки, Талица 
от нас... 

— Сейчас, сейчас, — покивал головой Игорь Алек­
сандрович, не оборачиваясь. — Сейчас во всем разбе­
ремся. 

«Здесь, вообще-то, время зря не теряют», — поду­
мал Семка. 

Вошли в кабинет... Кабинет победней, чем у предсе­
дателя, — просто комната, стол, стул, чертежи на сте­
нах, полка с книгами. 

— Ну? — сказал Игорь Александрович. И улыбнул­
ся. — Садитесь и спокойно все расскажите. 

Семка начал все подробно рассказывать. Пока он 
рассказывал, Игорь Александрович, слушая его, нашел 
на книжной полке какую-то папку, полистал, отыскал 
нужное и, придерживая ладонью, чтобы папка не за­
крылась, стал заметно проявлять нетерпение. Семка 
заметил это. 

— Все? — спросил Игорь Александрович. 
— Пока все. 
— Ну, слушайте. Талицкая церковь Н-ской области, 

Чебровского района, — стал читать Игорь Александро­
вич. — Так называемая , — на крови. Предположительно 
семидесятые—девяностые годы семнадцатого века. 
Кто-то из князей Барятинских погиб в Талице от руки 
недруга. . . — Игорь Александрович поднял глаза от бу­
маги, высказал предположение: — Возможно, передра­
лись пьяные братья или кумовья. Итак, значит... погиб 
от руки недруга, и на том месте поставлена церковь. 
Архитектор неизвестен. Как памятник архитектуры цен-
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ности не представляет, так как ничего нового для свое­
го времени, каких-то неожиданных решений или поиска 
таковых автор здесь не выказал. Более или менее 
точная копия владимирских храмов. Останавлива­
ют внимание размеры церкви, но и они продикто­
ваны соображениями не архитектурными, а, очевид­
но, материальными возможностями заказчика. Пере­
стала действовать в тысяча девятьсот двадцать 
пятом году. 

— Вы ее видели? — спросил Семка. 
— Видел. Это, — Игорь Александрович показал 

страничку казенного письма в папке, — ответ на мой 
запрос. Я тоже, как вы, обманулся... 

— А внутри были? 
— Был, как же. Даже специалистов наших област­

ных возил... 
— Спокойно! — зловеще сказал Семка. — Что ска­

зали специалисты? Про прикладок... 
— Вдоль стен? Там, видите, какое дело: Борятин-

ские увлекались захоронениями в своем храме и осно­
вательно раздолбали фундамент. Церковь, если вы за­
метили, слегка покосилась на один бок. Какой-то из 
поздних потомков их рода прекратил это. Сделали вот 
такой прикладок... Там, если обратили внимание, — 
надписи на прикладке — в тех местах, где внизу захо­
ронения. 

Семка Рысь чувствовал себя полностью обескура­
женным. 

— Но красота-то какая! — попытался он упорство­
вать. 

— Красивая, да. — Игорь Александрович легко 
поднялся, взял с полки книгу, показал фотографию хра­
ма. — Похоже? 

— Похоже... 
— Это владимирский храм Покрова. Двенадцатый 

век. Не бывали во Владимире? 
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— Я што-то не верю... — Семка кивнул на казен­
ную бумагу. — По-моему, они вам втерли очки, эти на­
ши специалисты. Я буду писать в Москву. 

— Так это и есть ответ из Москвы. Я почему обма­
нулся: думал, что она тоже двенадцатого века... Я ду­
мал, кто-то самостоятельно — сам по себе, может быть, 
понаслышке, — повторил владимирцев. Но чудес не бы­
вает. Вас что, сельсовет послал? 

— Да нет, я сам... Надо же! Ну, допустим — копия. 
Ну, и что? Красоты-то от этого не убавилось. 

— Ну, это уже не то... А главное, денег никто не 
даст на ремонт. 

— Не дадут? 
— Нет. 
Домой Семен выехал в тот же день. В райгородок 

прибыл еще засветло. И только здесь, на станции, 
вспомнил, что не пил дней пять уже. Пошел к ларьку... 
Обидно было и досадно. Как если бы случилось так: по 
деревне вели невиданной красоты девку... Все на нее 
показывали пальцем и кричали несуразное. А он, Сем­
ка, вступился за нее, и обиженная красавица посмотре­
ла на него с благодарностью. Но тут некие мудрые лю­
ди отвели его в сторону и разобъяснили, что девка 
та — такая-то растакая, что жалеть ее нельзя, что... 
И Семка сник головой. Все вроде понял, а в глаза по­
руганной красавице взглянуть нет сил — совестно. 
И Семка, все эти последние дни сильно загребавший 
против течения, махнул рукой... И его вынесло к ларь­
ку. Он взял на поповские деньги «полкилограмма» вод­
ки, тут же осаденил, закусил буженинкой и пошел к 
отцу Герасиму. 

Отец Герасим был в церкви на службе. Семка от­
дал его домашним деньги, какие еще оставались, оста­
вил себе на билет и на бутылку красного, сказал, что 
долг вышлет по почте... И поехал домой. 
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С тех пор он про талицкую церковь не заикался, ни­
когда не ходил к ней, а если случалось ехать талицкой 
дорогой, он у косогора поворачивался спиной к церкви, 
смотрел на речку, на луга за речкой, зло курил и мол­
чал. Люди заметили это, и никто не решался загово­
рить с ним в это время. И зачем он ездил в область, и 
куда там ходил, тоже не спрашивали. Раз молчит, зна­
чит, не хочет говорить об этом, значит, зачем же бере­
дить душу расспросами. 



БИЛЕТИК НА ВТОРОЙ СЕАНС 

Последнее время что-то совсем неладно было на ду­
ше у Тимофея Худякова — опостылело все на свете. 
Так бы вот встал на четвереньки и зарычал, и залаял, 
и головой бы замотал. Может, заплакал бы. 

— С чего эт тебя так? — притворно сочувствовал 
сторож Ермолай. 

Тимофей понимал притворство Ермолая, но все рав­
но жаловался: 

— Судьба-сучка...— И дальше сложно: — Чтоб у 
ней голова не качалась... Чтоб сухари в сумке не мя­
лись... — Тимофей, когда у него болела душа, умел ру­
гаться сладостно и сложно, точно плел на кого-то, не­
навистного, многожильный ременный бич. Ругать судь-
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бу до cтрасти хотелось, и поэтому было еще «двена­
дцать апостолов», «осиновый кол в бугорок», «мама 
крестителя» — много. Даже Ермолай изумлялся: 

— Забрало тебя! 
— Заберет, когда она, сучка, так со мной обошлась. 
— Ну, если уж тебе на судьбу обидеться, то... не 

знаю. Чего тебе не хватает-то? В доме-то всего невпро­
ворот. 

Тимофею не хотелось объяснять сторожу, отчего бо­
лит душа. Да и не понимал он. Сам не понимал. В до­
ме, действительно, все есть, детей выучил в институ­
тах... Было время, — гордился, что жить умеет, теперь 
тосковал и злился. А дурак сторож думал про себя: 
«Совесть тебя, дьявола, заела: хапал всю жизнь, воро­
вал... И не попался ни разу, паразит!» 

— Разлад, Ермоха... Полный разлад в душе. Сам 
не знаю отчего. 

— Пройдет. 
Не проходило. 
В тот день, в субботу (он весь какой-то вышел, день, 

нараскосяк), Тимофей опечатал склад, опять выпили со 
сторожем, и Тимофей пошел домой. Домой не хоте­
лось — там тоже тоска, еще хуже: жена начнет нудить. 

Была осень после дождей. Несильно дул сырой ве­
тер, морщил лужи. А небо с закатного края проясни­
лось, выглянуло солнце. Окна в избах загорелись холод­
ным желтым огнем. Холодно, тоскливо. И как-то про­
тивно ясно... 

Тимофей думал: «Вот — жил, подошел к концу... 
Этот остаток в десять — двенадцать лет, это уже не 
жизнь, а так — обглоданный мосол под крыльцом — 
лежит, а к чему? Да и вся-то жизнь, как раздумаешь­
ся, — тьфу! Вертелся всю жизнь, ловчил, дом кресто­
вый рубил, всю жизнь всякими правдами и неправдами 
доставал то то, то это... А Ермоха, например, всю жизнь 
прожил валиком — рыбачил себе в удовольствие; ни 
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горя, ни заботы. А червей вместе будем кормить. Но 
Ермоха хоть какую-нибудь радость знал, а тут — как 
циркач на проволоке: пройти прошел, а коленки тря­
сутся». 

Шел Тимофей, думал... И взял да свернул в знако­
мый переулок. Жила в том переулке Поля Тепляшина... 
Когда-то — давно — Тимофей с Полей «крутили» пре­
ступную любовь. Были скандалы, битье окон, позор. 
Жена Тимофея, Гутя, семь лет отчаянно боролась с 
Полей за Тимоху, Гутю хвалили в деревне, она горди­
лась и учила молодых баб, какие оказывались в ее по­
ложении: 

— Он к сударушке, а ты — со стяжком — под 
окошки к им. Да по окошкам-то, по окошкам-то — 
стяжком-то... 

Бывала в деревне такая любовь — со стяжками. Те­
перь лучше — разошлись, и все. Раньше годами люто­
вали. 

С Тимохиной любовью тогда все само собой утряс­
лось: у вдовы Поли подрос сын Колька, Николай Пет­
рович, и стал гонять Тимофея от матери. Тимофей на­
бычился — к Поле: 

— Уйми сосуна! 
А та вдруг залепила: 
— Пошел ты!.. Чего я, сына на тебя променяю? 

На — выкуси. 
Тимофей хотел разок покуражиться, но нарвался на 

молодой Колькин кулак и после этого перестал туда 
ходить. Самое дурацкое положение настало потом: обе 
женщины, Поля и Гутя, — вдруг подружились. И вме­
сте смеялись над Тимохой. 

— Как там сударчик-то мой поживает? — прина­
родно спрашивала Поля. 

Гутя смеялась: 
— На печке — клопов давит. 
Мстили, что ли. 

58 



Тимоха тогда же налетел на законную жену, но по­
лучил отпор на этот раз от своих детей. 

Спроси сейчас Тимофей, зачем он идет к Поле, он 
не сказал бы. Не знал. 

Поля удивилась. 
— Вона!.. Вот так гость. Зачем это? 
— А что? Что ты, заразная, что ли, что тебя обхо­

дить надо? Посидим по старой памяти, выпьем в о т . . . — 
У Тимофея была с собой бутылка, он ее поставил на 
стол. — Спомним былое... 

— Было бы чего! 
Поля стала старая, некрасивая. Тимофей со злости 

подумал: «Она красивой-то и не была сроду». Стало 
вдруг жалко себя. 

— Хошь, анекдот один расскажу? 
— Вона! 
— Чего ты, как попка, заладила: «вона! вона!» Как 

дикари, честное слово. Ну, зашел... Ну и что? Глупые 
вы какие-то, бабы, честное слово! 

— Чего же ходите — к глупым-то? 
— А где вас умных-то взять? Так и меняешь — ши­

ло на мыло. 
— Небось ревизия была — злой-то? 
— На меня еще такой ревизор не родился... 
— Оно видно. Видно, уродился. 
Тимофей выпил стакан — закусить чем-нибудь не 

спросил, Поля не предложила. Зато и он Полю не при­
гласил с собой выпить. 

— Слушай анекдот. Приехал один мужик в город, 
идет по улице... А сам доходной-доходной — мужик-то. 
Но все-таки думает: где бы тут подцепить какую-нито? 
Слыхал, значит, про городских-то, ну и мысли-то за­
играли. И тут подходит к нему одна — гладкая вся, 
тут — полна пазуха, вежливая... Пойдемте ко мне, я 
тут близко живу. Мужик радешенький — сама навяли-
лась. Приходют. Она говорит: раздевайтесь, я счас при-
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дy. А сама — в другую комнату. Ну, он разделся, си­
дит. Ждет. А она выводит детей малых и говорит им: 
«Вот, детки, если не будете хорошо кушать, будете та­
кие же худые, как вот этот вот дядя». 

Полю эта история не рассмешила. Тимофею тоже 
было не смешно. А днем, когда рассказали, смеялся с 
шоферами. И подумал еще, что историйка поучительная. 

— К чему эт ты? — спросила Поля. 
Тимофей пояснил: 
— Точно так со мной выкинула судьба-сучка. Живи, 

мол, Тимофей!.. Раз башка есть на плечах — живи, ни­
кого не бойся! Ну, Тимофей и разлысил лоб... 

— Жил бы честно, никого бы и не боялся. 
Это она больно уела. 
Тимофей стал соображать, как бы ее тоже поболь­

ней укусить. 
— Не знаешь, кто это вот тут, — показал на кро­

вать, — честно с чужим мужиком миловался? Не при­
ходилось слышать? 

— Приходилось. А тебе не приходилось слышать, 
кто на этом же самом месте от живой жены с чужой 
бабой миловался? Я одинокая была, вдова, а ты семей­
ный. Поганец ты... 

Тимофей еще выпил. Вот теперь он, кажется, все по­
нял: жалко себя, жалко свою прожитую жизнь. Не вы­
шло жизни. 

— Сказка про белого бычка у нас получается, По­
ля... 

Поля засмеялась. 
— Чего смеешься? — спросил Тимофей. 
— А чего мне не посмеяться? 
— Не надо... Тебе не личит — зубы кривые. 
— А ведь когда-то не замечал... 
— Замечал, почему не замечал, только... Эхма! Што 

ведь и обидно-то, дорогуша моя: кому дак все в жизни: 
и образование, и оклад дармовой, и сударка пригожая, 
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с сахарными зубами. А Тимохе, ему с кривинкой сой­
дет, с гнильцой... 

— Во змей-то! — изумилась Поля. — Козел воню­
чий. Ну-ка забирай свою бутылку — и чтоб духу твое­
го тут не было! А то возьму ухват вон, да по башке-то 
по умной... Умник! 

Тимофей аккуратно надел опять на бутылку желез-
ненькую косыночку, устроил бутылку во внутренний 
карман пиджака и, не торопясь, пошел прочь. Стало 
вроде малость полегче. Но хотелось еще кому-нибудь 
досадить. Кому-нибудь так же бы вот спокойно, тихо — 
наговорить бы гадостей. 

Пришел он домой, а дома, в прихожей избе, скло­
нившись локотком на стол, сидит... Николай Угодник. 
По всем описаниям, по всем рассказам — вылитый Ни­
колай Угодник: белый, невысокого росточка, игрушеч­
ный старичочек... Сидит, головку склонил, смотрит лас­
ково. Больше никого в доме нет. 

— Ну, здравствуй, Тимофей, — говорит. 
Тимофей глянул кругом... и вдруг бухнулся в ноги 

старичку. И, стараясь тоже ласково, тоже кротко и бла­
гостно, сказал тихо: 

— Здорово, Николай Угодничек. Я сразу тебя уз­
нал, батюшка. 

Угодник весь как-то встрепенулся, удивился, засме­
ялся мелко, погрозил пальцем. 

— Пьяненький? 
— А — есть маленько! — с отчаянной какой-то ве­

селостью, с любовью продолжал Тимофей. — С тоски 
больше... не обессудь, батюшка. С тоски. Шибко-то не 
загуливаюсь. Ребятишек теперь вырастил — чего, ду­
маю, теперь не попить? Какой ты, батюшка, — седень­
кий... А чего пришел-то? 

Угодник поморгал ясными глазами. Опять посме­
ялся. 

— С чего тоска-то? 
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— Тоска-то? А бог ее знает! Не верим больше — 
вот и тоска. В боженьку-то перестали верить, вот она и 
навалилась, матушка. Церквы позакрывали, матерщин­
ничаем, блудим... Вот она и тоска. 

— А ты веровал ли когда? 
— Батюшка!.. Вот те крест: маленький был, веро­

вал. В рождество Христа славить ходил. Не приди 
большевики, я бы и теперь, может, верил бы. 

— Сам-то не коммунист? 
— Откуда! Я бы, может, и коммунистом стал — пе­

ред тобой-то чего лукавить! — но был у меня тесть — 
ни дна бы ему, ни покрышки! — его в тридцатом году 
раскулачили... 

— Ну. 
— Ну, я с той поры и завязал рот тряпочкой, и не 

заикался никогда. 
Угодник больше того удивился. Горько удивился: 
— Ты что, Тимофей? 
— Как на духу, батюшка! Дак ты чего пришел-то? 

К добру или к худу — как понимать-то? 
Угодник потрогал маленькой сморщенной ладонью 

белую бородку. 
— Чего пришел... Да вот... попроведать вас, окаян­

ных. Ты, однако, поднимись с колен-то. 
— Постою! Чего мне не постоять? Не отсохнут. Что, 

батюшка, так вот походишь, поглядишь по свету-то: 
испаскудился народишко? 

— Маленько есть. Значит, говоришь, тесть тебе пе­
решел дорогу? 

— Перешел. Да он и кулаком-то, по правде сказать, 
никогда не был, так — заупрямился тогда, с колхоза-
ми-то, нашумел, натрепался где-то... Трепач он был, 
тесть-то. Дурак дураком. Ботало коровье. Жил, правда, 
крепко. А я середнячишко был... мне бы в партию боль­
шевиков-то можно бы... 

— И что же он, тесть-то? 
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— Отпыхтел свое, пришел. Я его так и не видел — 
далеко живем друг от друга. У сына он живет, балда 
старая. А сын далеко где-то. Так, говоришь, испаску-
дился народишко? 

— Здорово испаскудился, — серьезно сказал Угод­
ник. 

— Совсем никудышный стал народ! — подхватил 
Тимофей. — Пьют, воруют... Я и то приворовываю на 
окладе. Знамо, грех, но поглядишь кругом-то — госпо-
ди-господи, что делается! 

— Приворовываешь? 
— Приворовываю, батюшка. Ребятишек вон вы­

учил — на какие бы шиши, так-то? Батюшка. . . — Тимо­
фей весь собрался, подполз ближе. — Чего я тебя хо­
тел попросить... 

— Ну? 
— Ты там к господу нашему, Исусу Христу, близко 

сидишь... К деве Марии... Посоветуйтесь там сообча да 
и... это... Шибко уж жалко, батюшка! До того жалко, 
сердце обмирает. Ведь я мужик-то неглупый, ведь у ме­
ня грамотешки-то совсем почти нету, а я вон каких мо­
лодцов обвожу вокруг пальца... 

— Не пойму я. 
— Родиться бы мне ишо разок! А? Пусть это не 

считается — что п р о ж и л , — родите-ка вы меня ишо 
разок... 

Угодник опять невольно рассмеялся. 
— То жалуется — тоска, а то... Ну и сукин ты сын, 

Тимоха! 
— Да потому и жалуюсь, ишо жизнь-то не вы­

шла! — Тимофей готов был заплакать злыми слеза­
ми. — Ты вот смеешься, а мало тут смешного, батюшка, 
одна грусть-тоска зеленая. Ведь вон на земле-то... хо­
рошо-то как! Разве ж я не вижу, не понимаю, все по­
нимаю, потому и жалко-то. Тьфу! — да растереть, вот 
и вся моя жизнь. 
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— А как бы ты, интересно, жить стал? Другой-то 
раз... 

— Перво-наперво, я б на другой бабе женился. Про 
любовь даже в Библии писано, а для меня — что лю­
бовь, что чирей на одном месте, прости, господи, — оди­
наково. Или как все одно килу смолоду н а ж и л , — так и 
жена мне: кряхтишь, а носишь. Никудышная бабенка 
попалась. Дура. Вся в папашу своего. Хайло разинет и 
давай — только и знает. Сундук плетеный, не баба. 
Из-за нее больше и приворовываю-то. Жадная!.. Не­
сусветно жадная. А с моей-то башкой — мне бы ч 
в начальстве походить, тоже бы не мешало... Из 
меня бы прокурор, я думаю, неплохой бы получил­
ся. — Тимофей засмотрелся снизу в святые глаза 
Угодника. — Тестюшку, например, своего я б тада 
так законопатил, что он бы и по сей день там... За 
язычину его... 

— Цыть! — зло сказал старичок. — Ведь я и есть 
твой тесть, дьявол ты! Ворюга! Разуй глаза-то!.. До­
пился? Тимофей поднялся с колен, отряхнул штаны, 
спокойно и устало сказал: 

— Гляди-ко! Правда — тесть. Тестюшка! Ну, давай 
выпьем. Со стречей. Вишь, за кого я тебя принял... 

— Допился, сукин сын! 
— Все секреты свои рассказал тебе... Тц! Ну, ниче­

го — знай. Вот ведь как обознался! Это ж надо так 
вклепаться... А-я-я-я-й! 

Потом, когда выпили, тесть, оскорбленный за себя и 
за дочь, тыкал под нос Тимофею опрятный кукиш и 
твердил скороговоркой: 

— Вот тебе, а не другую жись! Вот тебе — билетик 
на второй сеанс! Ворюга... 

А Тимофей, красный, монотонно повторял: 
— Ах, как я вклепался!.. А-я-я-я-яй! Это же надо 

так! 
— Я тебя самого посажу, ворюга... 
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— Кто, ты? Господь с тобой! — кто тебе поверит, 
лишенцу? 

— Вот, вот тебе — билетик на второй сеанс! Хе-хе-
хе! — другой раз жить собрался!.. На-ка! — Тесть-
Угодник хотел опять угодить под нос зятю белым куки­
шем, но зять вылил ему на голову стакан водки и, пу­
гая, полез в карман за спичками. 

— Подожгу ведь. 
Тесть-Угодник вытерся полотенцем и заплакал. 
— Чего ты, Тимоха?.. над старым-то человеком... 

Бесстыдник ты! Дешевка... Приехал к нему, как к до­
брому... 

— В том-то и дело, что не з н а ю , — миролюбиво уже 
оказал Тимоха. — Не знаю, тестюшка, не знаю. Я б 
все честно сказал, только не знаю, чего такое со мной 
делается. Пристал, видно, так жить. Насмерть пристал. 
Укатали сивку... Жалко. Прожил, как песню спел, а 
спел плохо. Жалко — песня-то была хорошая. Прости 
за комедию-то. Прости великодушно. 
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СУРAЗ 

Спирьке Расторгуеву — тридцать шестой, а на 
вид — двадцать пять, не больше. 

Он поразительно красив; в субботу сходит в баню, 
пропарится, стащит с себя недельную шоферскую грязь, 
наденет свежую рубаху — молодой бог! Глаза ясные, 
умные... Женственные губы ало цветут на смуглом лице. 
Сросшиеся брови, как два вороньих крыла, размахну­
лись в капризном изгибе. Черт его знает!.. Природа, ка­
жется, иногда шутит. Ну зачем ему! Он и сам говорит: 
«Это мне — до фени». Ему все «до фени». Тридцать 
шесть лет — ни семьи, ни хозяйства настоящего. Знает 
свое — матерщинничать да к одиноким бабам по ночам 
шастать. Шастает ко всем подряд, без разбора. Ему 
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это — тоже «до фени». Как назло кому: любит постарше 
и пострашней. 

— Спирька, дурак ты, дурак, хоть рожу свою пожа­
лей! К кому поперся — к Лизке корявой, к терке!.. Не­
ужели не совестно? 

— С лица воду не пить, — резонно отвечает Спирь­
ка. — Она — терка, а душевней всех вас. 

Жизнь Спирьки скособочилась рано. Еще он только 
был в пятом классе, а уж начались с ним всякие исто­
рии. Учительница немецкого языка, тихая обидчивая 
старушка из эвакуированных, пристально рассматривая 
Спирьку, говорила с удивлением: 

— Байрон!.. Это поразительно, как похож! 
Спирька возненавидел старушку. 
Только подходило «Анна унд Марта баден», у него 

болела душа — опять пойдет: «Нет, это поразительно!.. 
Вылитый маленький Байрон». Спирьке это надоело. 
Однажды старушка завела по обыкновению: 

— Невероятно, никто не поверит: маленький Бай... 
— Да пошла ты к... — И Спирька загнул такой мат, 

какого постеснялся бы пьяный мужик. 
У старушки глаза полезли на лоб. Она потом гово­

рила: 
— Я не испугалась, нет, я была санитаркой в че­

тырнадцатом году, я много видела и слышала... Но ме­
ня поразило: откуда он-то знает такие слова?! А какое 
прекрасное лицо!.. Боже, какое у него лицо — малень­
кий Байрон! 

«Байрона» немилосердно выпорола мать. Он отле­
жался и двинул на фронт. В Новосибирске его пойма­
ли, вернули домой. Мать опять жестоко избила его... 
А ночью рвала на себе волосы и выла над сыном; она 
прижила Спирьку от «проезжего молодца» и болезненно 
любила и ненавидела в нем того молодца: Спирька 
был вылитый отец, даже характером сшибал, хоть в 
глаза не видал его. 
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В школу он больше не пошел, как мать ни билась и 
чем только ни лупила. Он пригрозил, что прыгнет с 
крыши на вилы. Мать отступилась. Спирька пошел ра­
ботать в колхоз. 

Рос дерзким, не слушался старших, хулиганил, 
дрался... Мать вконец измучилась с ним и махнула ру­
кой. 

— Давай, может, посадют. 
И правда, посадили. После войны. С дружком, та­

ким же отпетым «чухонцем», перехватили на тракте 
сельповскую телегу из соседнего села, отняли у возчика 
ящик водки... Справились с мужиком! Да еще всыпали 
ему. Сутки гуляли напропалую у Спирькиной «мару-
хи»... И тут их накрыла милиция. Спирька успел схва­
тить ружье, убежал в баню, и его почти двое суток не 
могли взять — отстреливался. К нему подсылали «ма-
руху» его, Верку-тараторку, — уговорить сдаться доб­
ром. Шалаболка Вера тайком, под подолом, отнесла ему 
бутылку водки и патронов. Долго была там с ним... Вы­
шла и объявила гордо: 

— Не выйдет к вам! 
Спирька стрелял в окошечко и пел: 

Врагу не сдается наш гордый «Варяг», 
Пощады никто не желает! 

— Спирька, каждый твой выстрел — лишний год! — 
кричали ему. 

— Считайте — сколько?! — отвечал Спирька. И из 
окошечка брызгал стремительный длинный огонь, гре­
мело. Потом он протрезвился, смертельно захотел 
спать... Выкинул ружье и вышел. 

Пять лет «пыхтел». 
Пришел — такой же размашисто-красивый, дерзкий 

и такой же неожиданно добрый. Добротой своей он по­
ражал, как и красотой. Мог снять с себя последнюю ру-
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баху и отдать — если кому нужна. Мог в свой выход­
ной поехать в лес, до вечера пластаться там, а к ночи 
привезти машину дров каким-нибудь одиноким стари­
кам. Привезет, сгрузит, зайдет в избу. 

— Да чего бы тебе, Спиренька, андел ты наш?.. Че­
го бы тебе за это? — суетятся старики. 

— Стакан водяры. — И смотрит с любопытством. — 
Что, ничего я мужик. 

Пришел Спирька из тюрьмы... Дружков — никого, 
разъехались, «марухи» замуж повыходили. Думали, 
уедет и он. Он не уехал. Малость погулял, отдал день­
ги матери, пошел шоферить. 

Так жил Спирька. 

В село Ясное приехали по весне два новых челове­
ка, учителя: Сергей Юрьевич и Ирина Ивановна Зеле-
нецкие — муж и жена. Сергей Юрьевич — учитель 
физкультуры, Ирина Ивановна — пения. 

Сергей Юрьевич — невысокий, мускулистый, широ­
ченный в плечах... Ходил упружисто, легко прыгал, ку­
выркался; любо глядеть, как он серьезно, с увлечением 
проделывал упражнения на турнике, на брусьях, на 
кольцах... У него был необычайно широкий добрый рот, 
толстый, с нашлепкой нос и редкие, очень белые, круп­
ные зубы. 

Ирина Ивановна — маленькая, бледненькая, по-де­
вичьи стройная. Ничего вроде бы особенного, а скинет 
в учительской плащик, пройдет, привстанет на цыпоч­
ки, чтобы снять со шкафа тяжелый аккордеон, — отку­
да ладность явится, изящность. Невольно засматрива­
лись на нее. 

Такая-то пара (было им по тридцать—тридцать два 
года) приехала в Ясное в хорошие теплые дни в конце 
апреля. Их поселили в большом доме, к старикам Про­
кудиным. 
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Первым, кто пришел навестить приезжих, был 
Спирька. Он и раньше всегда ходил к новым людям. 
Придет, посидит, выпьет с хозяевами (кстати сказать, 
Спирька, хоть пил, допьяна напивался редко), погово­
рит и уйдет. 

Было под вечер. Спирька умылся, побрился, надел 
выходной костюм и пошел к Прокудиным. 

— Пойду гляну, что за люди, — сказал матери. 
Старики Прокудины вечеряли. 
— Садись, Спиридон, похлебай. — Спирька иногда 

помогал старикам, они любили его и жалели. 
— Спасибо, я из-за стола. Дома ваши квартиранты? 
— Там. — Старик кивнул на дверь горницы. — 

Укладываются. 
— Как они? 
— Ничо, уважительные. Сыру с колбасой вот дали. 

Садись, попробуй? 
Спирька качнул головой, пошел в горницу. Стукнул 

в дверь: 
— Можно? 
— Войдите! — пригласили за дверью. 
Спирька вошел. 
— Здравствуйте! 
— Здравствуйте! — сказали супруги. И невольно 

засмотрелись на Спирьку. Так было всегда. 
Спирька пошел знакомиться. 
— Спиридон Расторгуев. 
— Сергей Юрьевич. 
— Ирина Ивановна. Садитесь, пожалуйста. 
Пожимая теплую маленькую ладошку Ирины Ива­

новны, Спирька открыто, с любопытством оглядел всю 
ее. Ирина Ивановна чуть поморщилась от рукопожатия, 
улыбнулась, почему-то поспешно отняла руку, поспешно 
повернулась, пошла за стулом... Несла стул, смотрела 
на Спирьку не то что удивленная — очень заинтересо­
ванная. 
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Спирька сел. 
Сергей Юрьевич смотрел на него. 
— С приездом, — сказал Спирька. 
— Спасибо. 
— Пришел попроведать, — пояснил гость. — А то 

пока наш народ раскачается, засохнуть можно. 
— Необщительный народ? 
— Как везде: больше по своим углам. 
— Вы здешний? 
— Здешний. Чалдон. 
— Сережа, я сготовлю чего-нибудь? 
— Давай! — охотно откликнулся Сережа и опять 

весело посмотрел на Спирьку. — Вот со Спиридоном и 
отпразднуем наше новоселье. 

— Стаканчик можно пропустить, — согласился 
Спирька. — Откуда будете? 

— Не очень далеко. 
Ирина Ивановна пошла в комнату стариков; Спирь­

ка проводил ее взглядом. 
— Как жизнь здесь? — спросил Сергей Юрьевич. 
— Жизнь... — Спирька помолчал, но не искал слова, 

а жалко вдруг стало, что не будет слышать, как он ска­
жет про жизнь, эта маленькая женщина, х о з я й к а . — 
Человек, он ведь как: полосами живет. Полоса хорошая, 
полоса плохая... — Нет, не хотелось говорить . — А за­
чем она пошла-то? Сказать старикам, они сделают, что 
надо. 

— Зачем же? Она сама хозяйка. Так какая же у вас 
теперь полоса? 

— Так — середка на половинке. Ничего вообще-
то... — Ну решительно не хотелось говорить, пока она 
там готовит эту дурацкую закуску. — Закурить можно? 

— Курите. 
— Учительствовать? 
— Да. 
— Она по кому учитель? 
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— По пению. 
— Что, поет хорошо? — оживился Спирька. 
— Поет... 
— Может, споет нам? 
— Ну... попросите, может, споет. 
— Пойду скажу старикам... Зря она там! 
И Спирька вышел из горницы. 
Вернулись вместе — Ирина Ивановна и Спирька. 

Ирина Ивановна несла на тарелочке сыр, колбасу, 
сало... 

— Я согласилась не делать горячего, — сказала 
она. 

— Хорошо, что согласилась. 
— Да на кой оно!.. — чуть не сорвался Спирька на 

привычное определение. — Милое дело — огурец да 
кусок сала! Верно? — Спирька глянул на хозяина. 

— Тебе лучше знать, — резковато оказал Сергей 
Юрьевич. 

Спирьку обрадовало, что хозяин перешел на «ты» — 
так лучше. Он не заметил, как переглянулись супруги: 
ему стало хорошо. Сейчас — стаканчик водки, — а там 
видно будет. 

Вместо водки на столе появился коньяк. 
— Я сразу себе стакан, потом — ша: привык так. 

Можно? 
Спирьке любезно разрешили. 
Спирька выпил коньяк, взял маленький кусочек кол­

басы... 
— Вот... — поежился. — Достали слой вечной мерз­

лоты, как говорят. 
Супруги выпили по рюмочке. Спирька смотрел, как 

вздрагивало нежное горлышко женщины. И — то ли 
коньяк так сразу, то ли кровь — кинулось что-то тяже­
лое, горячее к сердцу. До зуда в руках захотелось по­
трогать это горлышко, погладить. Взгляд Спирьки по­
светлел, поумнел... На душе захорошело. 
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— Мечтяк коньячишко, — похвалил он. — Дорогой 
только. 

Сергей Юрьевич засмеялся; Спирька не замечал его. 
— Милое дело — самогон, да? — спросил Сергей 

Юрьевич. — Дешево и сердито. 
«Что бы такое рассказать веселое?» — думал Спирь­

ка. 
— Самогон теперь редко, — сказал он. — Это в 

войну . . . — И вспомнились далекие трудные годы, голод, 
непосильная, недетская работа на пашне... И захоте­
лось обо всем этом рассказать весело. Он вскинул кра­
сивую голову, в упор посмотрел на женщину, улыбнул­
ся: 

— Рассказать, как я жил? 
Ирина Ивановна поспешно отвела от него взгляд, 

посмотрела на мужа. 
— Расскажи, расскажи, Спиридон, — попросил 

Сергей Юрьевич. — Это интересно — как ты жил. 
Спирька закурил. 
— Я — сураз, — начал он. 
— Как это? — не поняла Ирина Ивановна. 
— Мать меня в подоле принесла. Был в этих ме­

стах один ухарь. Кожи по краю ездил собирал, загото­
витель. Ну, заодно и меня заготовил. 

— Вы знаете его? 
— Ни разу не видал. Как мать забрюхатела, он к 

ней больше глаз не казал. А потом его за что-то аресто­
вали — и ни слуху ни духу. Наверно, вышку навели. 
Ну, и стал я, значит, жить-поживать... — И так же рез­
ко, как захотелось весело рассказать про свою жизнь, 
так — сразу — расхотелось. Мало веселого... Про ла­
герь, что ли? Спирька посмотрел на Ирину Ивановну, 
и в сердце опять толкнулось неодолимое желание: по­
трогать горлышко женщины, погладить. 

Он поднялся. 
— Мне в рейс. Спасибо за угощение. 
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— Ночью в рейс? — удивилась Ирина Ивановна. 
— У нас бывает. До свиданья. Я к вам еще приду. 
Спирька, не оглянувшись, вышел из горницы. 
— Странный парень, — сказала жена после некото­

рого молчания. 
— Красивый, ты хотела сказать? 
— Красивый, да. 
— Красивый... Знаешь, он влюбился в тебя. 
— Да? 
— И тебя, кажется, поскребло по сердцу. Поскреб­

ло? 
— С чего ты взял? 
— Поскребло-о. 
— Тебе хочется, чтобы поскребло? 
— А что?.. Только... не получится у тебя. 
Женщина посмотрела на мужа. 
— Испугаешься, — сказал тот. — Для этого нужно 

мужество. 
— Перестань, — сказала жена серьезно. — Чего ты? 
— Мужество и, конечно, с и л а , — продолжал м у ж . — 

Надо, так сказать, быть в форме. Вот он — сумеет. 
Между прочим, он сидел в тюрьме. 

— Почему ты решил? 
— Не веришь? Иди спроси у стариков. 
— Если тебе нужно, иди спрашивай. 
— А что?.. 
Муж вышел к старикам. 
Через пять минут вернулся... И с наигранной торже­

ственностью объявил: 
— Пять лет! В лагерях строгого режима. За гра­

беж. 

Отсыревший к вечеру, прохладный воздух хорошо 
свежил горячее лицо. Спирька шел, курил. Захотелось 
вдруг, чтоб ливанул дождь — обильный, чтоб резалось 
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небо огневыми зазубринами, гремело сверху... И тогда 
бы — заорать, что ли. 

Спирька направился в очередное «логово» — к Ню-
ре Завьяловой. 

Стукнул в окно. 
— Ну? — недовольно спросила засланная Нюра, 

смутно, белым пятном маяча за окном. 
Спирька молчал, думал про Нюру: один раз, в вой­

ну, когда Нюре было года двадцать три и она была вдо­
вой с двумя маленькими ребятишками, Спирька (ему 
тогда шел четырнадцатый) ночью сбросил с воза в ого­
род к ней мешок зерна (ехали обозом в город молоть). 
Нюре стукнул вот в это, кажется, окно и сказал тороп­
ливо: 

— Найди в огороде, у бани... Спрячь подальше! 
А когда через два дня, тоже ночью, пришел к Нюре, 

она накинулась на него: 
— Ты што, Спирька, змей полосатый, в тюрьму ме­

ня захотел посадить?! Сам хочешь сытый ходить, а к 
другим подбрасываешь?.. 

Спирька опупел. 
— Да не себе я, чего ты разоралась-то! 
— Кому же? 
— Тебе. Им же исть надо! — Про детей Н ю р и н ы х . — 

Голодные же сидят... 
Нюра заревела коровой, бросилась обнимать Спирь­

ку. Спирька, расстроенный, матерился. 
— Ну, и вот!.. Будешь им в ступке толочь да лепеш­

ки в золе печь — вкуснятина, сил нет... 
Вот что вспомнилось вдруг. 
— Чего стоишь-то? — спросила Нюра. — Дверь от­

крыта... Стариков не разбуди. 
Спирька стоял. Было в его характере какое-то же­

стокое любопытство: что она сейчас будет делать? 
— Спирька!.. Ну, чего ты? 
Молчание. 
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— Иди, что ли? 
Молчание. 
— Дурак заполошный... Разбудит, а потом начина­

ет... Ну и иди к черту! — Нюра пошла к кровати. 
Спирька неслышно прокрался по прихожей избе, 

где храпели старики Нюрины, и очутился в горнице. 
— Чего выкобениваешься-то? 
Спирьке нестерпимо стало жаль Нюру... Какого чер­

та, действительно? Лучше не приходить тогда. 
— Все, Нюрок, спим. 
Через три дня, вечером, Спирька пошел к Прокуди­

ным. Квартирантов не было дома. Спирька побеседовал 
пока со стариками. Рассказал, что одному солдату 
явилась земная божья мать... 

Пришла Ирина Ивановна. Одна. Свеженькая: внес­
ла в избу прохладу вечерней весенней улицы. Удиви­
лась и, как показалось Спирьке, обрадовалась. 

Спокойный, решительный, Спирька прошел в горни-
цу. 

— Букетик, — предложил он. И подал женщине 
кроваво-красный пылающий букетик жарков. 

— Ах!.. — обрадовалась женщина. — Ах, какие они! 
Как они называются? Я таких никогда не видела... 

— Жарки. — В груди у Спирьки весело зазвенело. 
Так бывало, когда предстояло драться или обнимать 
желанную женщину. Он не скрывал любви. — Я вам 
теперь часто буду такие привозить. 

— Да нет, зачем же?.. Это ведь — труд лишний... 
— Ох, — скокетничал Спирька, — труд! Мимо езжу, 

их там хоть литовкой к о с и . . . — Спирька подумал, что 
хорошо все-таки, что он красивый. Другого давно бы 
уж поперли, и все. Он улыбался, ему было легко. 

Женщина тоже засмеялась и смутилась. Спирька на­
слаждался: как в знойный-знойный день пил из ключа 
студеную воду, погрузив в нее все лицо. Пил и пил — 
и по телу огоньком разливался томительный жар. Он 
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ваял женщину за руку... Как во сне! — только бы не 
просыпаться. 

Женщина хотела отнять руку... Спирька не выпу­
стил. 

— Зачем вы?.. Не нужно. 
— Почему не нужно? — Все, что умел Спирька, 

все, что безотказно всегда действовало на других жен­
щин, все хотел бы он обрушить сейчас на это дорогое, 
слабое существо. Он молил в душе: «Господи, помоги! 
Пусть она не брыкается!» Он повлек к себе женщину... 
Он видел, как расширились ее близкие, удивленные гла­
за. Теперь — чтоб не дрогнула, не ослабла рука... «Гос­
поди, мне больше пока ничего не надо — поцелую, и 
все». И поцеловал. И погладил белое нежное горлыш­
ко... И еще поцеловал мягкие податливые губы. И тут 
вошел муж... Спирька не слышал, как он вошел. Уви­
дел, как вскинулась голова женщины, и испуг плеснул­
ся в ее глазах... Спирька услышал за спиной насмешли­
вый голос: 

— Те же. И муж. 
Спирька отпустил женщину. Не было ни стыдно, ни 

страшно. Жалко было. Такая досада взяла на этого 
опрятного, подтянутого, уверенного человека... Хозяин 
пришел! И все у них есть, у дьяволов, везде они — же­
ланные люди. Он смотрел на мужа. 

— Лихой парень! Ну, как, удалось что-нибудь? — 
Сергей Юрьевич хотел улыбнуться, но улыбки не вы­
шло, только нехорошо сузились глаза, и толстые губы 
обиженно подрожали. Он посмотрел на жену. — Что 
молчите? Что побледнела?! — Крик — злой, резкий — 
как бичом стегнул женщину. — Шлюха!.. Успела? — 
Муж шагнул к ней... 

Спирька загородил ему дорогу. Вблизи увидел, как 
полыхают темные глаза его обидой и гневом... И еще 
уловил Спирька тонкий одеколонистый холодок, исхо­
дивший от гладко выбритых щек Сергея Юрьевича. 
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— Спокойно, — сказал Спирька. 
В следующее мгновение сильная короткая рука 

влекла Спирьку из горницы. 
— Ну-ка, красавец, пойдем!.. 
Спирька ничего не мог сделать с рукой: ее как при­

варили к загривку, и крепость руки была какая-то нече­
ловеческая, точно шатуном толкали сзади. 

Так проволокли Спирьку через комнату стариков; 
старики во все глаза смотрели на квартиранта и на 
Спирьку. 

— Кота пакостливого поймал, — пояснил кварти­
рант. 

Ужас, что творилось в душе Спирьки!.. Стыд, боль, 
злоба — все там перемешалось, душило. 

— Пидор, гад, — хрипел Спирька, — что ты дела­
ешь?.. 

Вышли на крыльцо... Шатун сработал, Спирька 
полетел вниз с высокого крыльца и растянулся на 
сырой соломенной подстилке, о которую вытирают 
ноги. 

« У б ь ю » , — мелькнуло в Спирькиной голове. 
Сергей Юрьевич спускался к нему... 
— Вставай. 
Спирька вскочил до того, как ему велели... И тотчас 

опять полетел на землю. И с ужасом и с брезгливостью 
понял: «Он же бьет меня!» И опять вскочил и хотел 
скользнуть под чудовищный шатун — к горлу физкуль­
турника. Но второй шатун коротко двинул его в че­
люсть снизу. Спирьку бросило назад; он почувствовал 
медь во рту. Опять бросился на учителя... Он умел 
драться, но ярость, боль, позор, сознание своей беспо­
мощности перед шатунами — это лишило его былой 
ловкости, спокойствия. Слепая ярость бросала и броса­
ла его вперед, и шатуны работали. Кажется, он ни разу 
так и не достал учителя. От последнего удара он не 
встал. Учитель склонился над ним. 
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— Я тебя уработаю, — неразборчиво, слабо, серь­
езно сказал Спирька. 

— Будем считать, что это урок вежливости. Лагер­
ные штучки надо бросать. — Учитель говорил не зло, 
тоже серьезно. 

— Я убью тебя, — повторил Спирька. Во рту была 
какая-то болезненная мешанина, точно он изгрыз фла­
кон с одеколоном — все там изрезал и обжег. — Убью, 
знай. 

— За что? — спокойно спросил учитель. — За что 
ты меня убьешь?.. Подлец. 

Учитель ушел в дом, захлопнув за собой дверь и за­
двинул железную щеколду. 

Спирька попробовал встать, не мог. Голова гудела, 
но думалось ясно. Он знал, как с крыши Прокудинско­
го дома — через лаз — можно спуститься в кладовку. 
Кладовка не запиралась: шпагатная веревочка накиды­
валась петелькой на гвоздик, и все, — чтоб дверь сама 
не открывалась. Дверь в избу стариков тоже никогда 
не запирается на ночь. В горнице запора и вовсе нет. 
Он потому так хорошо все знал в доме Прокудиных, 
что сын их, Мишка, был смолоду товарищ Спирьки и 
Спирька часто бывал и даже ночевал у них. Теперь 
Мишки не было, но все, конечно, осталось у стариков, 
как раньше. 

С трудом наконец Спирька поднялся, подержался за 
стену дома... Пошел к реке. Силы возвращались. 

Он умыл разбитое лицо, оглядел со спичками ко­
стюм, рубашку... Не надо, чтобы мать увидела кровь и 
заподозрила неладное, когда он станет брать ружье. 
Ружье можно взять под любым предлогом: ехать с се­
менным зерном в глубинку, а утром посидеть там у 
озера. 

Мать спала уже. 
— Ты, Спирька? — спросила она сонным голосом с 

печки. 
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— Я. Спи. Мне ехать надо. 
— Достань в печке — картошка жареная, в сенцах 

молоко... Поешь на дорогу-то. 
— Ладно, я с собой возьму. — Спирька, не зажи­

гая огня, тихо снял со стены ружье, повозился для 
близира в сенях. Зашел в избу (ружье в сенях ос­
тавил). Стал на припечек, нашел впотьмах голову 
матери, погладил по жидким теплым волосам. Он, 
бывало, выпивши ласкал мать; она не встревожи­
лась. 

— Выпимши... Как поедешь-то? — Мать с годами 
больше и больше любила Спирьку, жалела, стыди­
лась, что он никак не заведет семью — все не как 
у добрых людей! — ждала, может, какая-нибудь са­
мостоятельная вдова или разведенка прибьется к их­
нему дому. 

— Ничего, поеду. 
— Ну, Христос с тобой. — Мать во тьме перекре­

стила его. — Потише хоть ехай-то, а то гоните, как 
чумные. 

— Все будет хорошо. — Спирька бодрился, а хоте­
лось скорей уйти и как-нибудь забыть про мать: вот 
кого больно оставлять в этой жизни — мать. 

Он шел темной улицей, крепко сжимал в руке тул­
ку. Все хотелось отвязаться от мысли о матери. Не вы­
живет она. Как поведут его, связанного, как увидит... 
Спирька прибавил шагу. «Господи, дай ей силы пере­
н е с т и » , — молил. Он чуть не бежал. А под конец и по­
бежал. И волновался, как вроде не убивать бежал, а — 
в постель к Ирине Ивановне, в тепло и согласие. Она 
вставала в глазах, Ирина Ивановна, но как-то сразу и 
уходила. Губы ее, мягкие, полураскрытые, помнились, 
но насладиться воспоминанием мешал вкус крови во 
рту и... одеколонистый холодок с гладких щек Сергея 
Юрьевича. Холодок этот запашистый почему-то вспо­
минался сейчас. 
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Спирька бежал и подпевал негромко для бодрости: 
Неужели конь вороный 
Перекусит удила? 
Неужели моя милая... 

Дом весь темный. «Так, так, так, — мысленно, ско­
ро говорил сам с собой Спирька. — Берем лестницу... 
Ставим ее, в душеньку ее... Спокойно». Он благополучно 
проник в кладовку, прислушался — тихо. Только серд­
це наколачивает в ребра. «Спокойно, Спиря!» Шпага-
тинка тоже почти бесшумно лопнула, только гвоздик, 
спружинив, тоненько тенькнул. Спирька, выставив впе­
ред свободную руку, неслышно прошел по сеням, лепки-
ми касаниями по стене нашарил дверь. «Так, так...» 
Склонился, подцепил пальцами низ двери, сколько мог, 
приподнял ее и дернул на себя. Дверь открылась с ти­
хим приятным вздохом: «п-ах». И дальше отошла без­
звучно. Пахнуло старушечьим жильем, отсыревшим по­
лушубком, теплой печкой, тестом... Вот тут его да­
веча волокли за шкирку. Пронеси, господи, — чтоб 
старики не проснулись. Страшно стало: что-нибудь 
сейчас помешает! «Ах, как он меня бил! Как бил!.. 
Умеет». 

Спирька сам удивлялся своей легкости, ловкости. 
Сам себя не слышал. Нащупал дверь горницы, тоже 
приподнял ее снизу... Дверь скрипнула. Спирька быст­
ро, бережно прикрыл ее за собой... Он был в горнице! 
Во тьме горницы, слабо разбавленной светом уличной 
лампочки, скрипнула кровать. Спирька нашел на стене 
выключатель, щелкнул. На него, сидя в кровати смот­
рел Сергей Юрьевич. Приподнялась Ирина Ивановна... 
Сперва уставилась на мужа, потом, от его взгляда, — 
на Спирьку с ружьем. Безмолвно открыла рот... Спирь­
ка понял, что Сергей Юрьевич не спал — очень уж по­
нимающе, неподвижно смотрел он своими темными гла­
зами. 
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— Я предупреждал: я тебя уработаю, — сказал 
Спирька. Хотел оттянуть курок двустволки, но они бы­
ли уже взведены. (Когда же взвел?). 

— Помнишь? Я тебе говорил. 
Спирьку не взволновало, что Ирина Ивановна сидит 

в нижней рубашке, что одна ленточка съехала с пле­
ча, и грудка, матово-белая, крепенькая, не кормившая 
детей, вся видна до соска. 

Супруги молчали. Смотрели на Спирьку. 
— Вылазь из кровати, — велел Спирька. 
— Спиридон... тебе же будет расстрел, неужели... 
— Я знаю. Вылазь. 
— Спиридон! Неужели... 
— Вылазь! 
Сергей Юрьевич спрыгнул с кровати — в трусах, в 

майке. 
Спирька вскинул ружье. 
Сергей Юрьевич мертвенно побледнел... 
И тут вдруг закричала Ирина Ивановна, да так 

ужасно, так громко, неистово, требовательно, так не по­
хоже на себя — такую маленькую, умненькую, с теплы­
ми мягкими губами — как-то уж совсем нечеловечески 
горько, отчаянно. И свалилась с кровати, и поползла, 
протягивая руки... 

— Не надо! О-о-о-й!! Не надо! О-о-й! . . — И хотела 
схватить за ружье — на коленях — хотела... 

Тут Сергей Юрьевич прыгнул на Спирьку, широко 
расставив руки. И получил удар прикладом в грудь, и 
свалился. 

— Родно-ой!.. Не надо! — выла маленькая женщи­
на. Похоже, что она забыла имя Спирьки. — О-о-й!.. 

В избе, за дверью, всполошились старики, тоже за­
орали. 

— Не надо!! — кричала женщина, и мотала го­
ловой, и все хотела обнять его ноги, и ползала 
без трусов — рубашка сбилась ей на спину, она 
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не замечала того — все хотела поймать ноги 
Спирьки. 

Спирька растерялся, отпинывал женщину... И как-
то ясно вдруг понял: если он сейчас выстрелит, то вы­
стрел этот потом ни замолить, ни залить вином нельзя 
будет. Если бы она хоть не так выла!.. Сколько, одна­
ко, силы в ней! 

— Мать вашу!.. — заругался Спирька. 
Вышел из горницы и пошагал прочь от темного до­

ма. Он как-то сразу вдруг очень устал. Вспомнилась 
мать, и он побежал, чтоб убежать от этой мысли — о 
матери. От всяких мыслей. Вспомнилась еще Ирина 
Ивановна, голенькая, и жалость и любовь к ней обо­
жгли сердце. И легко на минуту стало — что не натво­
рил беды. Господи, как ревела!.. А как бы она потом 
убивалась над покойным мужем! И опять — мать... Вот 
кто взвоет-то! Спирька побежал скорее. Прибежал на 
кладбище, сел на землю. Темно было. Он приладил 
стволы к сердцу... Дотянулся до курков. Подумал: 
«Ну!.. Все?! Пальцы нащупали две холодные тоненькие 
скобочки... 

«Счас толканет» , — опять подумал. И вдруг ясно уви­
дел, как лежит он, с развороченной грудью, раскинув 
руки, глядя пустыми глазами в ясное утреннее небо... 
Взойдет солнце, и над ним, холодным, зажужжат синие 
мухи, толстые, жадные. Потом сбегутся всей дерев­
ней — смотреть. Кто-нибудь скажет: «Надо прикрыть, 
что ли». Как... Тьфу! Спирька содрогнулся. Сел. «По­
годи-ка, милок, погоди. Погоди, погоди. Стой, фраер, не 
суетись! Я тебя спрашиваю: в чем дело? Господи! — от­
метелили. Тебя что, никогда не били? В чем же дело?!» 

— В чем дело? — спросил вслух Спирька. — А? — 
брезгливо, с опаской отстранил от себя стволы, перехва­
тил ружье, осторожно спустил курки. Глубоко и радо­
стно вздохнул. И заговорил громко, дурашливо, испы­
тывая большое облегчение и радость. 
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— В чем дело, Спиря? А? А-я-я-я-яй! Как же так? 
Побили мальчика? Побили... Больно, да? Хотел себе в 
лобик — пук!.. Ну и фраер! — Спирька даже засмеял­
ся и схватился за губу: губы треснули от учителева ры­
чага, стало больно, когда засмеялся. — Что ты? Что 
ты? Что ты? (Разбитый рот выговаривал: «Фто ты? 
Фто ты?») — Разве так можно? А-я-я-я-яй! Нехорофо. 
Ну, побили... а ты сразу... стреляться. Оо! 

Спирька лег спиной на прохладную землю, раски­
нул руки... Вот так он завтра лежал бы. Там, где сей­
час стучит сердце, — Спирька приложил ладонь к 
груди, — здесь была бы рваная дыра от двух заря­
дов — больше шапки. Может, загорелся бы, и истлели 
бы пиджак и рубаха. Голый лежал бы... О, курва, смот­
реть же противно! Спирька сел, закурил, с наслаждени­
ем затянулся. Так торопился засадить в себя эти два 
заряда, что и покурить напоследок не догадался. Даже 
те, кого расстреливают, Спирька слышал, просят поку­
рить в последний раз. Вспомнилась маленькая девочка, 
племянница Спирьки: когда она чувствует, что отцу на­
доело уже возить ее на горбу, она смешно-просительно 
морщит мордочку и говорит: «Посений язок! Ну посений 
язочек!» Спирька засмеялся, вспомнив девочку. Опять 
лег, курил, смотрел на звезды; и показалось, что они 
чуть звенят в дрожи — тонким-тонким звоном; и ему 
тоже захотелось тихо-тихо, по-щенячьи, поскулить... Он 
зажмурился и почувствовал, как его плавно, мощно не­
сет земля. Спирька вскочил. Надо что-то делать, надо 
что-нибудь сделать. «Что-нибудь я сейчас сделаю!» — 
решил он. Он подобрал ружье и скоро пошагал... сам 
не зная куда. Только прочь с кладбища, от этих крестов 
и молчания. Он стал вслух, незло материть покой­
ников. 

— Лежите?.. Ну и лежите! Лежите — такая ваша 
судьба. При чем тут я-то? Вы лежите, а я малость еще 
побегаю по земле. Покружусь. 
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Теперь он хотел убежать от мысли о кладбище, о 
том, как он лежал там... Он хотел куда-нибудь прибе­
жать, к кому-нибудь. Может, рассказать все... Может, 
посмеяться. Выпить бы! А где теперь? Как где? А Вер­
ка-буфетчица из чайной? Э-э, там же всегда есть! Там, 
кстати, можно и переночевать. 

Спирька свернул в переулок. 
Вера сперва заворчала: вот — ни днем, ни ночью... 

Спирька зажег спичку и осветил свое лицо. 
— Ты глянь, меня же было не убили, а ты канитель 

развела. 
Вера испугалась. Спирька тихонько засмеялся, до­

вольный. 
— Да где эт тебя так?! — опросила Вера. 
— В одном месте... Славно уделали? 
— Господи, Спирька!.. Добьют тебя когда-нибудь. 

Где был-то? 
— Не скажу. Секрет. 
Прошли в Верину комнату. Вера задернула поплот­

ней занавески, зажгла свет. Еще раз оглядела Спирь­
ку... Потрогала теплой ладошкой, пахнущей кремом, 
горячие ссадины на его лице. 

— Ой! — притворно воскликнул Спирька. Опять за­
смеялся и стал ходить по комнате. 

Славный это народ, одинокие женщины! Почему-то 
у них всегда уютно, хорошо. Можно размашисто похо­
дить, если не скрипит пол. Можно подумать... Можно, 
между делом, приласкать хозяйку, погладить по руке... 
Все кстати, все умно. Они вздрагивают с непривычки и 
смотрят ласково, пытливо. Милые. Добрые. Жалко их. 

Вера нашла бутылку водки. Сходила даже в погре-
бушку, принесла огурцов. Только вернулась испуган­
ная... 

— Там у тебя что, ружье, что ли? Я запнулась... 
— Ружье. Пусть стоит. 
— А зачем ружье-то? 
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— Да так. 
— Спирька... ты чего это? 
У Веры был хороший муж, хороший мужик, помер 

в сорок лет. Что приключилось, бог его знает. Рак, на­
верно. 

— Спирька!.. 
— Аиньки? 
— Ты что... воюешь, что ли, бегаешь? 
— Воюю. Вот — ранили. — Спирька опять засме­

ялся. Что-то смешно ему было. Хорошо было. 
— Вот чудной-то. Может, убил кого? 
— Нет. После убью. Потом. 
— Спирька, я боюсь. Может, ты натворил чего... 

тогда и меня... как свидетельницу... Ну тя к дьяволу! 
— Все в порядке, дурочка. Чего ты испугалась? Ни­

кого я не убил. Меня чуть не убили... А мне надо еще 
придумать, как убить. 

— Пей и уходи, — рассердилась Вера. — Уходи, 
Спирька. Мне только этого еще ,не хватало. 

Спирька посерьезнел. 
— Успокойся. Неужели я похожий на такого — не­

виновных подводить. Что ты? Ты же знаешь меня... Я б 
никогда не пришел, если б... Брось. 

— С ружьем по ночам носится... 
Спирька выпил стакан, закусил огурцом. Вера не 

стала пить. 
— Не хочу. 
— Почему? 
— Не хочу. Напугал ты меня с этим ружьем. Кто 

избил-то? 
— Чужие какие-то. Перестань про это. Не н а д о . — 

Вспомнился учитель... Бледный, в трусах. Спирька пе­
редернул плечами, прогоняя неприятную, злую мысль. 
Радости поубавилось. — Ладно, ладно, л а д н о , — торопли­
во сказал он. — Не надо про это. — И еще налил пол­
стакана, чтоб не успеть подумать еще про учительни-
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цу, чтоб не вспомнить ее. Но она вспомнилась — ма­
ленькая, полуголенькая, насмерть перепуганная... Все-
таки вспомнилась. 

Утром Спирька вскочил рано. Оставил ружье у 
Веры. 

— Вечером зайду, возьму. 
— А куда сам? 
— На работу, куда. Это... не болтай про ружье-то. 
— Ну, пошла всем рассказывать: был ночью Спирь­

ка с ружьем... 
— Умница. Избили меня какие-то нездешние... На 

тракте. Я хотел догнать их с ружьем, не догнал. 
Вера недоверчиво смотрела на Спирьку; впрочем, 

Спирька и не старался особенно-то казаться правди­
вым. 

— Выпьешь? 
— Нет. Будь здорова. 
Спирька пошел к учителям. Шел кривыми переулка­

ми, по задворкам — чтоб меньше встретить людей. Все 
же двух-трех встретил. Встретил бригадира колхозного, 
Илью Китайцева. Илья ехидно, понимающе заулыбался 
издали. 

— Ого! Ноченька была! 
Спирька тоже широко улыбнулся, превозмогая боль, 

которая прокалывала иглами все лицо. Сказал: 
— Была, Илюха! Была ноченька. Дай закурить. 
— Чего эт? 
— Так... У п а л . — Стыд, позор... От стыда даже язык 

онемел, кончик. Тонкая Илюхина ухмылочка резала 
лезвием по с е р д ц у . — Закурим, что ли? 

— Закурим, закурим. Здорово упал-то... Высоко, на­
верно. Как же эт ты? 

— Ну, Илюха... бывает — падают. Я вот те счас зе-
лепеню, ты тоже упадешь. Что, нет, думаешь? 
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Илюха перестал улыбаться. 
— Чего ты? 
— А чего ты губы-то свои распустил? Сразу, курва, 

ехидничать! Не можешь без ехидства слова сказать. 
Дай дороги! 

Нет, в деревне пока не жить. От одного позора на 
край света сбежишь. Будут вот так улыбаться губо­
шлепы разные... Ах, учитель, учитель... Вот ведь как 
научился руками работать! Славно, славно. Хорошо 
бы тебя ногами к потолку подвесить... Нет, на твоих же 
глазах жену твою драгоценную... исцеловать, всю, до 
болячки, чтоб орала. Жестокие чувства гнали Спирьку 
вперед, точно кто в спину подталкивал. Он не замечал, 
что опять он торопится. Но он знал, что сейчас не бросит­
ся на учителя, нет. Это будет потом... спокойно. Страш­
но. Это потом. 

Вспоминая позже этот утренний разговор с учителя­
ми, Спирька не испытывал удовлетворения. 

Он явился, как если бы рваный черный человек из-
за дерева с топором вышагнул... Стал на пороге. Учи­
тель был уже одет, побрит... как раз с электрической 
бритвой он и стоял перед зеркалом. Она жужжала око­
ло его лица. Учительница, припухшая сo сна и от вче­
рашнего крика, миленькая, беленькая, готовила завтрак. 
Она тоже замерла с тарелкой в руках. 

— Одно предупреждение, — деловито заговорил 
Спирька . — Что у нас тут случилось — никому ни звука. 
Старикам сами накажите. Я на время исчезаю с гори­
зонта, но, Сергей Юрьевич, я тебя, извини, все же ура-
ботаю. 

— Как это... уработаю? — глупо переспросила Ири­
на Ивановна. 

— Я получил аванец... я его должен отработать. — 
Не знал Спирька, когда это произойдет, но придет он 
сюда однажды — спокойный, красивый, нарядный — 
скажет: «Я пришел платить». И что уж это будет за 
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ситуация такая и кто такой будет сам Спирька, только 
учитель растеряется, станет жалким. И станет просить: 
«Спиридон, я был глуп, я прошу прощения...» — «Ну, 
н у , — скажет Спирька в е ж л и в о , — не надо сразу в шта­
ны класть. Тут же женщина... жена ваша, она должна 
уважать вас». 

— Какой аванс? — все никак не могла понять Ири­
на И в а н о в н а . — У кого взяли? 

— Он мне будет мстить. Отомстит, — пояснил учи­
т е л ь . — Хорошо, Спиридон, я принял к сведению. — Учи­
тель взял себя в руки. — Мы никому ничего не расска­
жем. 

— Вот так... Будьте здоровы п о к а . — Спирька вышел. 
«А куда это я исчезаю-то?» — подумал он. Даже 

остановился. Только теперь отчетливо дошло вдруг до 
сознания, что он, оказывается, решил уехать. 

«А куда, куда?» Но, оказалось, что он и это знает: 
в город Б-ск, что в полсотне километрах отсюда. Ког­
да он все это решил, он не знал, но в нем это уже жи­
ло. И только прирожденная осторожность требовала, 
чтобы решение еще раз проверилось. 

Минуя дом, Спирька пошел в гараж. Там еще пе­
режил веселые глаза шоферов. Злился в душе, нервни­
чал. Взял путевку в рейс подальше и скоро уехал. 

Дорогой немного успокоился. Стал думать. Хотел 
опять породить в своем воображении сладостную кар­
тину, какая озарила его, когда он разговаривал утром 
с учителем: придет он к нему — вежливый, нарядный... 
Но желанная картина что-то не возникала. Спирька в 
досаде хотел распалить себя, помочь; ну, ну — придет... 
«Здравствуйте!» Нет... Не выходит. Противно думать 
обо всем этом. Его вдруг поразило, и он даже отказал­
ся так понимать себя: не было настоящей, всепожира­
ющей злобы на учителя. Все эти видения: учитель висит 
головой вниз, или: учитель, бледный, жалкий, ползает 
у него в н о т а х , — это так хотелось Спирьке, чтоб они, 
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эти картины, стали желанными, сладостными. Тогда бы 
можно, наверно, и успокоиться, и когда-нибудь так и 
сделать: повесить учителя головой вниз. Ведь надо же 
желать чего-нибудь лютому врагу! Надо же хоть мыс­
ленно видеть его униженным, раздавленным. Надо! Но... 
Спирька даже заерзал на сиденье; он понял, что не на­
ходит в себе зла к учителю. Если бы он догадался, по­
думать и про всю свою жизнь, он тоже понял бы, вспом­
нил бы, что вообще никогда никому не желал зла. 
Но он так не подумал, а отчаянно сопротивлялся, вы­
зывал в душе злобу. 

«Ну, фраер!.. тряпка, что ж ты? Тебя метелят, как 
тварь подзаборную, а ты... Ну! Ведь как били-то! Смеясь 
и играя... Возили. Топтали. Что же ты? Ведь над то­
бой же смеяться будут. И первый будет смеяться учи­
тель. Что же ты? Ведь ни одна же баба к себе не до­
пустит такую слякоть». Злости не было. 

А как же теперь? На этот вопрос Спирька не знал, 
как ответить. И потом, в течение дня, он еще пытался 
понять: «Как теперь?» И не мог. 

Вообще, собственная жизнь вдруг опостылела, пока­
залась чудовищно лишенной смысла. И в этом Спирька 
все больше утверждался. Временами он даже испыты­
вал к себе мерзость. Такого никогда не было с ним. В 
душе наступил покой, но какой-то мертвый покой, та­
кой покой, когда заблудившийся человек до конца по­
нимает, что он заблудился, и садится на пенек. Не кри­
чит больше, не ищет тропинку, садится и сидит, и все. 

Спирька так и сделал: свернул с дороги в лес, 
въехал на полянку, заглушил мотор, вылез, огляделся 
и сел на пенек. 

«Вот где стреляться-то, — вдруг подумал он спокой­
н о . — А то — на кладбище припорол. Здесь хоть кра­
сиво». 

Красиво было, правда. Только Спирька специально 
не разглядывал эту красоту, а как-то сразу всю понял 
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ее... И cидел. Склонился, сорвал травинку, закусил ее 
в зубах и стал слушать птиц. Маленькие хозяева лес­
ные посвистывали, попискивали, чирикали где-то в ку­
стах. Пара красавцев дятлов, жуково-черных, с белыми 
фартучками на груди, вылетели из чащи, облюбовали 
молодую сосенку, побегали по ней вверх-вниз, помель-
кали красными хохолками, постучали, ничего не нашли, 
снялись и низким летом опять cкрылись в кустах. 

«Тоже — парой л е т а ю т » , — подумал Спирька. Еще 
он подумал, что люди завидуют птицам... Говорят: «Как 
птаха небесная». Позавидуешь. Еще Спирька поду­
мал, что, наверно, учитель выбросил те цветы, которые 
Спирька привез учительнице, наверно, они лежат под 
окном, завяли... Красивые такие цветочки, красные. 
Спирька усмехнулся. Пижон Cпиря... Здесь тоже есть 
цветочки. Вон они: синенькие, беленькие, желтенькие... 
Вон саранка цветет, вон медуница... А вон пучка белые 
шапки подняла вверх. Спирька любил запах пучки. 
Встал, сорвал тугую горсть мелких белых цветочков, 
собранных в плотный, большой, как блюдце, круг. Сел 
опять на пенек, растер в ладонях цветки, погрузил лицо 
в ладони и стал жадно вдыхать прохладный, сыровато-
терпкий, болотный запах небогатого, неяркого местного 
цветка. Закрыл ладонями лицо и так остался сидеть. 
Долго сидел неподвижно. Может, думал. Может, пла­
кал... 

...Спирьку нашли через три дня в лесу, на веселой 
полянке. Он лежал уткнувшись лицом в землю, вцепив­
шись руками в траву. Ружье лежало рядом. Никак не 
могли понять, как же он стрелял? Попал в сердце, а 
лежал лицом вниз... Из-под себя как-то изловчился. 

Привезли, схоронили. 
Народу было много. Многие плакали... 



НЕПРОТИВЛЕНЕЦ МАКАР ЖЕРЕБЦОВ 

Всю неделю Макар ходил по домам и обстоятельно, 
въедливо учил людей добру и терпению. Учил жить — 
по возможности, весело, но благоразумно, с «понима­
нием многомиллионного народа». 

Он разносил односельчанам письма. Работу свою 
ценил, не стыдился, что он, здоровый, пятидесятилет­
ний, носит письма и газетки. Да пенсию старикам. 

Шагал по улице — спокойный, сосредоточенный. 
Его окликали: 
— Макар, нету? 
— Ты же видишь — мимо иду, значит, нету. 
— Чего же нету-то? Пора уж. Черти окаянные. 
Макар подходил к пряслу, вешал свою сумку на ко­

лышек, закуривал. 
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— Сколько у нас, в СССР, народу? 
Старуха не знала. 
— Дьявол их знает, сколько? Много небось. 
— М н о г о . — Макар тоже точно не знал с к о л ь к о . — И 

всем надо выдать пенсию... 
— Чего же всем-то? Все — зарплату получают. 
— Ну, я неправильно выразился. Кто заслужил. 

Так? 
— Ну? Чего ты опять? 
— Спокойно. Тебе государство задержало пенсию на 

один день, и ты уже начинаешь возвышать голос. Сама 
злишься, и на тебя тоже глядеть тошно. А у государ­
ства таких, как т ы , — миллионы. Спрашивается, совесть-
то у вас есть или нету? Вы что, не можете потерпеть 
день-другой? Вы войдите тоже в ихное-то положение... 

Старухи обижались. Старики посылали Макара... 
дальше. 

Макар шел дальше. 
— Семен, ездил к сыну-то? 
— Ездил... 
— Ну, как? 
— Никак. Как пил, так и пьет. С работы опять про­

гнали, свистуна. 
— Ну, ты, конечно, коршуном на него. Такой-сякой-

разэдакый!.. 
— А как же мне с им? Петя, сынок, уймись с пьян­

кой?.. 
— Да где там! Ты и слов-то таких не знаешь. Ты 

привык языком-то, как оглоблей ломить... Самого, ду­
рака, с малых лет поленом учили, ты думаешь, и всег­
да так надо. Теперь совсем другая жизнь... 

— Раньше так пили, как он заливается? Другая 
жизнь... 

— А ты войди в его положение. Он — молодой, до­
рвался до вольной жизни, деньжаты появились... Ведь 
тут какую силу воли надо иметь, чтоб сдержаться? 
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Конскую. С другой стороны, его тоска гложет — ото­
рвался от родительского дома. Ты вон в город-то на не­
делю уедешь, и то тебя домой манит, а он сколько уж 
лет там. Он небось сходит ;в кино, поглядит про де­
ревню — и пойдет выпьет. Это же все понимать надо. 

— Ты, лоботряс, только рассуждать умеешь. А кос­
нись самого, не так бы запел. Ходишь по деревне, пус­
тозвонишь... Пустозвон. 

— Я вас учу, дураков. Ты приехай к нему, к 
Петьке-то, да сядь выпей с ним... 

— У тебя прям не голова, а сельсовет. 
— Да. Выпей. А потом к нему потихоньку в душу: 

сократись, сынок, сократись, милый. Ведь мы все пьем 
по праздникам... Праздничек подошел — выпей, про­
шел праздничек — пора на работу, а не похмеляться. 
Та-ак. А как же? Поговорить надо, убедить человека. 
Да не матерным словом, а ласковым, ласковым, оно, 
глядишь, скорей дойдет. 

— Его надо поленом по башке, а не ласковым сло­
вом. 

— Во-от. Я и говорю: бараны. Рога на лбу вырос­
ли — и довольные: бодаться можно. А ты же человек, 
тебе разум даден, слово доходчивое... 

— Иди ты!.. 
— Эх, вы. 
Макар шагал дальше, и сердце его сосала, сладко 

прикусывая, жирная, мягкая змея, какая сосет сердца 
всех оскорбленных проповедников. 

Иногда дело доходило до оплеух. 
У Ивана Соломина жена Настя родила сына. Иван 

заспорил с Настей — как назвать новорожденного. 
Иван хотел — Иваном: Иван Иванович Соломин. Настя 
хотела, чтоб был — Валерик. Супруги серьзно поссори­
лись. И в это-то самое время Макар принес им письмо 
от сестры Настиной, которая жила с мужем в Магада­
не и писала в письмах, что живут они очень хорошо, 
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что у них в доме только одной живой воды нет, а так 
все есть, «но, сами понимаете в концервах, так как 
климыт здесь суровый». 

Макар посмотрел красный безымянный комочек, по­
здравил родителей... И те, конечно, схватились перед 
ним — каждый свое доказывать. 

— Иван!.. Иванов-то нынче осталось — ты да Ваня-
дурачок в сказке. Умру — не дам Ванькой назвать! Сам 
как Ваня-дурачок... 

— Сама ты дура! Счас в этом деле назад поверну­
ли, к старому. Посмотри в городах... 

Макар весь подобрался, накогтился — почуял до­
бычу. 

— Спокойно, И в а н , — сказал он х о з я и н у . — Не обзы­
вайся. Даже если она тебе законная жена, все равно ты 
ее не имеешь права дурачить. Она тебе — Ваня-дура­
чок, допустим, а ты ей — несмышленыш мой, или еще 
как-нибудь. Ласково. Ей совестно станет, она замолчит. 
А не замолчит — сам замолчи. Скрестись и молчи. 

— Иди отсюда, миротворец! 
— И меня не надо посылать. Зачем меня посылать? 

Ты меня послушай, постарайся сперва понять, а потом 
уж посылай. Ведь я к тебе не с войной пришел, не 
лиходей я тебе, а, по новым законам, — твой друг и 
товарищ. И хочу вам подать добрый совет: назови-ка 
ты сынка своего Митей — в честь свояка магаданского. 
Ведь они вам и посылки шлют и деньжат нет-нет под­
кинут... А напиши-ка ему, что вот, мол, своячок, 
в честь тебя сына назвал — Митрием. Он бы где — 
одну посылку, а тут подумает-подумает да две ах­
нет. А как же: в честь меня сына назвали, это бо-оль-
шое уважение. За уважение люди тоже уважением 
плотют. 

Иван чего-то озверел. 
— Иди отсюда, гад подколодный! Чего ты лезешь 

не в свое дело?! 
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Макар посмеялся кротко, снисходительно, ласково. 
Он знал драчливый характер Ивана. 

— Ах, пошуметь бы?.. Ах, бы да сейчас развоевать­
ся бы?.. Эх, ты! Ваня и есть. 

Иван и в самом деле взял почтальона за шкирку, 
подвел к двери и дал пинка под зад. 

— За совет! 
Макар пошагал дальше по улице. Потирал ушиблен­

ное место и шептал: 
— Нога у дьявола — конская. 
И начинал рассказывать встречным: 
— Иван Соломин... Зашел к нему, у них пыль до 

потолка: не могут имя сыну придумать. Я и подскажи 
им: Митрий. У него свояк в Магадане — Митрий... 

Но Макара не хотели слушать — некогда. Да и ма­
ло на селе в летнюю пору встречных. 

И вот наступало воскресенье. В воскресенье Макар 
не работал. Он ждал воскресенья. Он выпивал с утра 
рюмочку-две, не больше, завтракал, выходил на скаме­
ечку к воротам... Была у него такая скамеечка со сто­
ликом, аккуратная такая скамеечка, он удобно устраи­
вался — нога на ногу, закуривал и, поблескивая по­
влажневшими глазами, ждал кого-нибудь. 

— Михеевна!.. Здравствуй, Михеевна! С празднич­
ком! 

— С каким, Макар? 
— А с воскресеньем. 
— Господи, праздник!.. 
— Сын-то не пишет? Что-то давненько я к тебе не 

заходил... 
— Некогда, поди-ка, расписываться-то. Тоже — не 

курорт — шахты-то эти. 
— Всем им, подлецам, некогда. Им водку литрами 

жрать — на это у них есть время. А письмо матери на­
писать — время нет. Пожалуйся на него директору 
шахты. Хошь, я сочиню? Заказным отправим... 
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— Ты што, сдурел, Макар? На родного сына стану 
директору жалиться! 

— Можно хитрей сделать. Можно послать телеграм­
му: мол, беспокоюсь, не захворал ли? Его все равно 
вызовут... 

— Тьфу, дьявол! Тебе што, делать, што ль, нече­
г о , — выдумываешь сидишь? 

— А учить подлецов надо, учить. 
Старуха, злая, обиженная за сына, шла дальше сво­

ей дорогой. 
— Боров гладкий, — бормотала о н а , — ты их наро­

жай сперва своих, потом жалься. Подымется ли рука-то? 
— Человека — пока не стукнет, до тех пор он не 

п о й м е т , — говорил сам с собой М а к а р . — На судьбу оби­
жаемся, а она учит, матушка. Учит. 

Проходили еще люди. Макар заговаривал со всеми, 
и все в таком же духе — в воскресном. Подсказывал, 
как можно теще насолить, как заставить уважать себя 
дирекцию совхоза. Надо только смелей быть. Высту­
пать подряд на всех собраниях и каждый раз — про­
тив. Они сперва окрысятся, попробуют ущемить как-ни­
будь, а ты на собрании и про это. Важно — не сда­
ваться. Когда они поймут, что с тобой ничего нельзя 
сделать, тогда начнут уважать. А то еще и побаивать­
ся станут — грешки-то есть. У кого их нету? 

— Дак ведь возьмут да выгонют. 
— А куда выгонять-то? Дальше-то?.. Это ж не с за­

вода. 
Где-нибудь часа так в два пополудни к Макару вы­

ходил дед Кузьма, выпивоха и правдолюб. Опохмелить­
ся у него никогда денег не было. 

— Дай на бутылку. Во вторник поплывем с зятем 
рыбачить, привезу рыбки. 

Макар давал рубль двадцать — на плодово-ягод­
ную. Только просил: 

— Приходи здесь пить. А то поговорить не с кем. 
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Дед приносил бутылку плодово-ягодной, выливал 
стакан, и ему сразу легчало. 

— Вчерась перебрали с зятем. Тоже лежит му­
чается. 

— Отнеси стаканчик. 
— Ничо, оклимается — молодой. Мне этой само­

му — только-только. 
— Жадный. 
— Н е т , — просто говорил дед. 
— А взять-то тоже не на что? Зятю-то. 
— Да есть у Нюрки... Она рази даст. Тут хоть по­

дохни. Как жена-то? 
— Хворает. 
— Ты ее, случаем, не поколачиваешь тайком? — 

чего она у тебя все время хворает... 
— Ни разу пальцем не тронул. Так — организм 

слабый. 
— Чудной ты мужик, Макар. Не пойму тебя. На­

шенских, кто на глазах рос, всех понимаю, а тебя ни­
как не пойму. 

— Чем же я кажусь чудной? — искренне интересо­
вался Макар. 

— Ну, как же? Подошло воскресенье — ты сидишь 
день-деньской сложа ручки. Люди ждут не дождутся 
этого воскресенья, штоб себе по хозяйству чего-нибудь 
сделать, а тебе вроде и делать нечего. 

— А на кой оно мне... хозяйство-то? 
— Вот то и чудно-то. Ты из каких краев-то? Или я 

уж спрашивал? 
— Недалеко отсюда. Что мне его, хозяйство-то, в 

гроб с собой? 
— Ну, тебе до гроба шло... Поживешь. Работа — 

не бей лежачего. И не совестно ведь! — искренне изум­
лялся д е д . — Неужель не совестно? 

— Ни на вот эстолько . — Макар показывал кончик 
мизинца. 
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— А пошто, например, ты то одно людям говоришь, 
то другое — совсем наоборот? Чего ты их путаешь-то? 

Макар глубокомысленно думал, глядя в улицу, по­
том говорил. Похоже, всю правду, какую знал про себя. 

— Не для этой я жизни родился, дед... 
— Для какой же? 
— Сам не знаю. Вот говоришь — путаю людей. Я 

сам не знаю, как мне их: жалеть или надсмехаться над 
ними. Хожу, гляжу — охота помочь советом каким-ни­
будь. Потом раздумаешься: да пошли вы все!.. 

— Хм. 
— Так вот ходишь неделю, тыкаешься в ихные де­

ла... Потом придет воскресенье, и я вроде отдыхаю. 
Давайте, думаю, ч е р т и , — гните дальше. А я еще какую-
нибудь пакость подскажу. 

— Во стерьва-то! 
— Ей-богу! А завтра опять пойду по домам, опять 

полезу с советами. И знаю, что не слушают они моих 
советов, а удержаться не могу. Мне бы — в большом 
масштабе советы-то давать, у меня бы вышло. Ну, под-
учиться, само собой... У меня какой-то зуд на советы. 
Охота учить, и все, хоть умри. 

— Да и учил бы одному чему, а то, как... 
— Да я и хочу! Но ведь я им одно, они меня по 

матушке. А то и — по загривку. Ванька вон Соломин... 
так и пустил с крыльца. 

— Эхэ!.. У того не заржавит. 
— А я для его же пользы — назови, мол, сыночка-

то Митей, в честь свояка, свояк-то в лепешку расши­
бется — будет посылки слать. Какая ему, дураку, разни­
ца — Митя у него будет расти или Ваня? А жить все же 
маленько полегче было бы — свояк-то там, на Севере, 
тыщи ворочает... А так-то я их не презираю, людей-то. 
Наоборот, мне их жалко бывает. 

Старик допивал остатки вина, поднимался. 
— И все-таки стерьва т ы , — говорил беззлобно. 
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— Что, пошел? 
— Пойду... Зять теперь очухался, погреб небось ко­

пает. Он с похмелья злой на работу. Помочь надо. 
Рыбки-то занесу килограмма два. Во вторник. 

— Ладно, сгодится. Я до ухи любитель. 
— Спасибо, што выручил. 
— Не за что. 
Дед уходил. А Макар оставался сидеть на скамееч­

ке, глядел на село, курил. 
Иногда из дома выходила больная жена — к теплу, 

к солнышку. Присаживалась рядышком. 
— Вот ведь сколько д о м о в ! . . — раздумчиво, не глядя 

на жену, говорил М а к а р . — И в каждом дому — свое. 
А это — только одна деревня. А их, таких деревень-
то, по России — оё-ёй сколько!.. 

— М н о г о , — соглашалась жена. 
— М н о г о , — вздыхал М а к а р . — Много. 



ДЯДЯ ЕРМОЛАЙ 

Вспоминаю из детства один случай. 
Была страда. Отмолотились в тот день рано, потому 

что заходил дождь. Небо — синим-сине, и уж дергал 
ветер. Мы, ребятишки, рады были дождю, рады были 
отдохнуть, а дядя Ермолай, бригадир, недовольно по­
глядывал на тучу и не спешил. 

— Не будет никакого дождя. Пронесет все с бу­
рей. — Ему охота было домолотить скирду. Но... все уж 
собирались, и он скрепя сердце тоже стал собираться. 

До бригадного дома километра полтора. Пока добра­
лись, пустили коней и поужинали, синева наползла, но 
дождя, правда, не было. Налетел сильный ветер, под­
нялась пыль... Во тьме трепетно вспыхивали молнии и 
гремел гром. Ветер рвал, носил, а дождя не было. 
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— Самая воровская н о ч ь , — сказал дядя Е р м о л а й . — 
Ну-ка, Гришка . . . — дядя Ермолай поискал глазами, я по­
пался е м у . — Гришка с Васькой, идите на точок — там 
ночуете. А то как бы в такую-то ночку не подъехал 
кто да не нагреб зерна. Ночь-то... самая такая. 

Мы с Гришкой пошли на ток. 
Полтора километра, которые мы давеча проскака­

ли мигом, теперь показались нам долгими и опасными. 
Гроза разыгралась вовсю; вспыхивало и гремело со 
всех сторон! Прилетали редкие капли, больно били по 
лицу. Пахло пылью и чем-то вроде жженым — резко, 
горьковато. Так пахнет, когда кресалом бьют по крем­
нию, добывая огонь. 

Когда вверху вспыхивало, все на земле — скирды, 
деревья, снопы в суслонах, неподвижные к о н и , — все 
как будто на миг повисало в воздухе, потом тьма про­
глатывала все; сверху гремело гулко, уступами, как буд­
то огромные камни срывались с горы в пропасть, сши­
бались. 

Мы наконец заблудились. Сбились с дороги и поте­
ряли ту скирду, у какой молотили. Их было много. 
Останавливались, ждали, когда осветит: опять все вроде 
подскакивало, короткий миг висело в воздухе, в синем, 
резком свете, и все опять исчезло, и в кромешной тьме 
грохотали вниз огромные камни. 

— Давай залезем в первую попавшую скирду и за­
н о ч у е м , — предложил Гришка. 

— Давай, конечно. 
— А утром скажем, что ночевали на точке, кто 

узнает?! 
Залезли в обмолоченную скирду, в теплую пахучую 

солому. Поговорили малость, наказали себе проснуться 
пораньше... И не заметили, как и заснули, не слыша­
ли, как ночью шел дождь. 

Утро раскинулось ясное, умытое, тихое. Мы, ко­
нечно, проспали. Но так как ночью промочило, на-
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ши молотить рано не поедут, мы знали. Мы пошли 
в дом. 

— Ну, караульщики, — спросил дядя Ермолай, уви­
дев нас, мне показалось, что он смотрит п ы т л и в о . — Как 
ночевали? 

— Хорошо. 
— Все там в порядке? На точке-то? 
— Все в порядке. А что? 
— Ничего. Спрашиваю... Я посылал, я и спраши­

ваю. «А что?» — А сам все смотрит. Мне стало не 
по с е б е . — Зерно-то целое? 

— Ц е л о е . — У Гришки круглые, ясные глаза; он 
смотрит не м и г а я . — А что? 

— Да вы были там?! На точке-то? 
У меня заныл кончик позвоночника, копчик. Гришка 

тоже растерялся... Хлоп-хлоп глазами. 
— Как это «были»?.. 
— Ну да, были вы там? 
— Были. А где же мы были? 
Эх, тут дядя Ермолай взвился. 
— Да не были вы там, сукины вы сыны! Вы где-то 

под суслоном ночевали, а говорите — на точке! Сгребу 
вот счас обоих да носом — в точок-то, носом, как ко­
тов пакостливых. Где ночевали? 

— От... Ты чо? 
— Где ночевали?! 
— На т о ч к е . — Гришка, видно, решил стоять на­

смерть. Мне стало легче. 
— Васька, где ночевали? 
— На точке. 
— Да растудыт вашу туда-суда и в р е б р а ! . . — Дядя 

Ермолай аж за голову взялся и болезненно сморщил­
с я . — Ты гляди, что они вытворяют-то! Да не было вас 
на току, не было-о! Я ж был там! Ну?! Обормоты вы 
такие, обормоты! Я ж следом за вами пошел туда — 
думаю, дошли ли они хоть? Не было вас там! 
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Это нас не смутило, — что он, оказывается, был на 
току. 

— Ну и что? 
— Что? 
— Ну и... мы тоже были. Мы, значит, маленько по­

позже... Мы блудили. 
— Где попозже?! — взвизгнул дядя Е р м о л а й . — Где 

попозже-то?! Я там весь дождь переждал! Я только к 
свету оттуда уехал. Не было вас там! 

— Были... 
Дядя Ермолай ошалел... Может быть, мы — в гла­

зах его — тоже на миг подпрыгнули и повисли в воз­
духе, как вчерашние скирды и кони — отчего-то у него 
глаза сделались большие и удивительные. 

— Были? 
— Были. 
Он схватил узду... Мы — в разные стороны. Дядя 

Ермолай постоял с уздой, бросил, сморщился болезнен­
но и пошел прочь, вытирая ладошкой глаза. Он был не 
очень здоровый. 

— Обормоты, — говорил он на х о д у . — Не были же, 
не были — и в глаза врут стоят. Штыбы бы вам око­
леть, не доживая веку! Штыбы бы вам... Жоны злые 
попались!.. Обормоты. В глаза врут стоят — и хоть бы 
что! О ! . . — Дядя Ермолай повернулся к н а м . — Да ты 
скажи честно: испужались, можеть, не нашли — нет, в 
глаза смотрют и врут. Обормоты... По пять трудодней 
снимаю, раз вы такие. 

Днем, когда молотили, дядя Ермолай еще раз подо­
шел к нам. 

— Гришка, Васьк... сознайтесь: не были на точке? 
По пять трудодней не сниму. Не были же? 

— Были. 
Дядя Ермолай некоторое время смотрел на нас... 

Потом позвал с собой. 
— Идите суда... Идите, идите. Вот тут вот я от дож-
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дя п р я т а л с я . — Показал. И посмотрел на нас с моль­
б о й . — А вы где же прятались? 

— А мы — с той стороны. 
— С какой? 
— Ну, с той. 
— Да где же с той-то?! Где с той-то? — Он опять 

стал терять терпение. — Я же шумел вас, звал!.. Я ее 
кругом всю обошел, скирду-то. А молонья такая реза­
ла, что тут не то что людей, иголку на земле найдешь. 
Где были-то? 

— Тут. 
Дядя Ермолай из последних сил крепился, чтоб опять 

не взвиться. Опять сморщился... 
— Ну, ладно, ладно... Вы, можеть, боитесь, что я 

ругаться буду? Не буду. Только честно окажите: где 
ночевали? Не скину по пять трудодней... Где ночевали? 

— На току. 
— Да где на току-то!! — сорвался дядя Е р м о л а й . — 

Где на току-то?! Где, когда я... У-у, обормоты! — Он 
заискал глазами — чем бы огреть нас. 

Мы убежали. 
Дядя Ермолай ушел за скирду... Опять, наверно, 

всплакнул. 

Теперь, много-много лет спустя, когда я бываю дома 
и прихожу на кладбище помянуть покойных родных, я 
вижу на одном кресте: 

«Емельянов Ермолай...вич». 
Ермолай Григорьевич, дядя Ермолай. И его тоже 

поминаю — стою над могилой, думаю. И дума моя о 
нем — простая: вечный был труженик, добрый, чест­
ный человек. Как, впрочем, все тут, как дед мой, баб­
ка. Простая дума. Только додумать я ее не умею, со 
всеми своими институтами и книжками. Например: что, 
был в этом, в их жизни, какой-то большой смысл? В 
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том именно, как они ее прожили. Или — не было ни­
какого смысла, а была одна работа, работа... Работали 
да детей рожали. Видел же я потом других людей... 
Вовсе не лодырей, нет, но... свою жизнь они понимают 
иначе. Да сам я ее понимаю иначе! Но только когда 
смотрю на их холмики, я не знаю: кто из нас прав, кто 
умнее? 



БЕССОВЕСТНЫЕ 

Старик Глухов в шестьдесят восемь лет овдовел. 
Схоронил старуху, справил поминки... Плакал. Говорил: 

— Как же я теперь буду-то? Один-то? 
Говорил — как всегда говорят овдовевшие старики. 

Ему, правда, было горько, очень горько, но все-таки он 
не думал о том, «как он теперь будет». Горько было, 
больно,и все. Вперед не глядел. 

Но прошло время, год прошел, и старику и впрямь 
стало невмоготу. Не то что он — затосковал... А, по­
жалуй, затосковал. Дико стало одному в большом до­
ме. У него был сын, младший (старших побило на вой­
не), но он жил в городе, сын, наезжал изредка — кар­
тошки взять, капусты соленой, огурцов, медку для ре­
бятишек (старик держал шесть ульев), сальца домаш-
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него... Но наезды эти не радовали старика, только раз­
дражали. Не жалко было ни сальца, ни меда, ни огур­
цов... Нет. Жалко, и грустно, и обидно, что родной 
сын — вроде уж и не сын, а так — пришей-пристебай. 
Он давал сыну сальца, капусты... Выбирал получше. 
Молчал скрепив сердце, не жаловался. Ну, пожалуйся 
он, скажи: плохо, мол, мне, Ванька, душа чего-то... А 
чего он, Ванька? Чем поможет? Ну, повздыхают вме­
сте, разопьют бутылочку, и он уедет с чемоданом в свой 
город-городок, к семье. Такое дело. 

И надумал старик жениться. Да. И невесту присмот­
рел. 

Было это 9 мая, в День Победы. Как всегда, в этот 
день собралось все село на кладбище — помянуть по­
гибших на войне. Сельсоветский стоял на табуретке со 
списком, зачитывал: 

— Гребцов Николай Митрофанович. 
Гуляев Илья Васильевич. 
Глухов Василий Емельянович. 
Глухов Степан Емельянович. 
Глухов Павел Емельянович... 
Эти три — сыны старика Глухова. Всегда у старика, 

когда зачитывали его сынов, горе жесткими сильными 
пальцами сдавливало горло, дышать было трудно... Он 
смотрел в землю, не плакал, но ничего не видел. И дол-
го стоял так. А сельсоветский все читал и читал: 

— Опарин Семен Сергеевич. 
Попов Иван Сергеевич. 
Попов Михаил Сергеевич. 
Попов Василий Иванович... 
Тихо плакали на кладбище. Именно — тихо, в угол­

ки полушалков, в ладони, вздыхали осторожно, точно 
боялись люди, что нарушат и оскорбят тишину, какая 
нужна в эту минуту. У старика немного отпускало, и 
он смотрел вокруг. И каждый раз одинаково думал: 
«Сколько людей загублено!» 
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И тут-то он приметил в толпе старуху Отавину. Она 
была нездешняя, хоть жила здесь давно, Глухов ее 
знал. У старухи Отавиной никого не было в этом скорб­
ном списке, но она со всеми вместе тихо плакала и 
крестилась. Глухов уважал набожных людей. За то ува­
жал, что их — преследуют, подсмеиваются над ними... 
За их терпение и неколебимость. За честность. Он при­
смотрелся к Отавиной... Горбоносая, дюжая еще ста­
рушка, может легкое огородом управиться, баню исто­
пить, квашню замесить и хлеб выпечь. Старик не мог 
есть «казенный хлеб» — из магазина. И вдруг подумал 
старик: «Тоже ведь одна мается... А?» 

Пришел домой, выпил за сынов... И стал вплотную 
думать: «Продала бы она свою избенку, перешла бы ко 
мне жить. А деньги за избу пусть на книжку себе по­
ложит. И пусть живет, все не так пусто будет в доме. 
Хоть в баню по-человечески сходить, полежать после 
баньки беззаботно... На стол — есть кому поставить, 
есть кому позвать: «Садись, Емельян». Жилым духом 
запахнет в доме! Совсем же другое дело, когда в кути, 
у печки, кто-нибудь громыхает ухватами и пахнет 
опарой. Или ночью, когда не спится, можно потихонь­
ку поговорить... Можно матернуть бригадира колхозно­
го, например. Она, правда, набожная, Отавиха-то, но 
можно же другие слова найти, не обязательно мате­
риться. У самого дело к концу идет, к могиле, — хва­
тит, наматерился за жизнь. Да нет, если бы она при­
шла, было бы хорошо. Как ты ни поворачивайся, а 
хозяйка есть хозяйка». Так думал старик. Даже взвол­
новался. 

И вот выбрал он воскресный день, пошел к Ольге 
Сергеевне Малышевой, тоже уже старушке, но помоло­
же Отавихи, побашковитей. Эту Ольгу Сергеевну ста­
рик Глухов когда-то тайно очень любил. Тогда он был 
не старик, а молодой парень, и любил красивую, вздор­
ную Ольгу. Помышлял слать к Малышевым сватов, но 
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началась революция... Объявился на селе некий моло-
дец-комисссар, быстро окрутил сознательную Ольгу, ку­
да-то увез. Увезти увез, а сам где-то сгинул. Наверно, 
погиб в бою. А Ольга Сергеевна вернулась домой и с 
тех пор жила одна. Как-то, тоже по молодости, но уже 
будучи женатым, Емельян Глухов заперся к Ольге Сер­
геевне в сельсовет (она работала секретарем в сельсо­
вете) и открыл ей свое сердце. Ольга Сергеевна рас­
сердилась, заплакала и оказала, что после своего орла-
комиссара она никогда в жизни никого к себе близко 
не подпустит. Глухов попытался объяснить, что он — без 
всяких худых мыслей, а просто сказать, что вот — лю­
бил ее (он был выпивши). Любил. Что тут такого? 
Ольга Сергеевна пуще того обиделась и опять стала 
говорить, что все мужики не стоят мизинца ее незаб­
венного комиссара. И так она всех напугала этим сво­
им комиссаром, что к ней и другие боялись подступить­
ся. Но прошло много-много лет, все забылось, все ушло, 
давно шумела другая жизнь, кричала на земле дру­
гая — не ихняя — любовь... И старик Глухов и пенсио­
нерка Ольга Сергеевна странным образом подружи­
лись. Старик помогал одинокой по хозяйству: снег 
зимой придет разгребет, дровишек наколет, метлу на 
черенок насадит, крышу на избе залатает... Посидят, 
побеседуют. Малышева поставит четвертинку на стол... 
Глухов все побаивался ее и неумеренно хвалил Совет­
скую власть. 

— Ведь вот какая... аккуратная власть! Раньше как: 
дожил старик до глубокой старости — никому не ну­
жен. А теперь — пенсия. За што мне, спрашивается, 
каждый месяц по двадцать рублей отваливают? Мне 
родной сын — пятерку приедет сунет, и то ладно, а то 
и забудет. А власть — легулярно — получи. Вот они, 
комиссары-то, тогда... они понимали. Они жизни свои 
клали. — за светлое будущее. Я советую, Ольга Серге­
евна, стать и почтить ихную память. 
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Ольга Сергеевна недовольно говорила на это: 
— Сиди. Чего теперь?.. Нечего теперь. 
Она теперь редко вспоминала комиссара, а больше 

рассказывала, как на нее «накатывает» ночами. 
— Вот накатит-накатит — все, думаю, смертынька 

моя пришла... 
— А куда накатывает-то? На грудь? 
— А — на всю. Всю вот так вот ка-ак обдаст, ну, 

думаю, все. А после рассла-абит всю — ни рукой, ни 
ногой не шевельнуть. И вроде я плыву-у куда-то, плы-
ву-у, плыву-у. 

— Да,— сочувствовал Глухов. — Дело такое — таки 
уплывешь когда-нибудь. И не приплывешь. 

После того как старик Глухов схоронил жену, он 
еще чаще наведывался к Малышевой. Чего-нибудь де­
лал по хозяйству, а больше они любили сидеть на ве­
ранде — пили чай с медом. Старик приносил в туеске 
мед. Беседовали. 

— Тоскуешь? — интересовалась Малышева. 
Глухов не знал, как отвечать — боялся сказать не 

так, а тогда Малышиха пристыдила бы его. Она часто — 
не то что стыдила его, а давала понять, что ему хоть 
и семьдесят скоро, а стоит больше ее слушать, а само­
му побольше молчать. 

— Тоскуешь? 
— Так...— неопределенно говорил Г л у х о в . — Жалко, 

конечно. Все же мы с е й . . . — пятьдесят лет прожили. 
— Прожить можно и сто лет... А смысл-то был? 

Слоны по двести лет живут, а какой смысл? 
Глухов обижался: 
— У меня три сына на войне погибли! А ты мне та­

кие слова... 
— Я ничего не говорю, — спускала М а л ы ш и х а . — 

Они погибли за Родину. 
— Тоскую, конечно, — уже смелее говорил Глу­

хов. — Сколько она пережила со мной!.. Терпела. Я 
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смолоду дураковатый был, буйный... Все терпела, сер­
дешная. Жалко. 

— Сознание, сознание... — вздыхала Малышева. — Те­
сать вас еще и тесать! Еще двести лет тесать — тогда 
только на людей будете похожи. Вот прожил ты с ей 
пятьдесят лет... Ну и что? И сказать ничего не можешь. 
У меня в огороде бурьян растет... тоже растет. А ря­
дом — клубника виктория. Есть разница?? 

— Ты чего сердишься-то? — не понимал Глухов. 
— Есть разница, я спрашиваю? 
— Сравнила... телятину с козлятиной. 
— И буду сравнивать! Потому что один человек 

живет — горит, а другой — тлеет. У одного — каждая 
порочка содержанием пропитана, а другие... делают 
только свое дело, и все. Жеребцы. 

— Не всем же комиссарами быть! — сердито возра­
жал Глухов, обиженный за «жеребца». 

— Пятьдесят лет прожил, — передразнивала Малы­
шева. — А из них — неделя наберется содержательная? 

— Ну, содержания-то, слава богу, хватало, чего до­
брого. С избытком. 

— Оно и в,идно! — Малышева собирала губы в ку­
риную гузку. — Жеребцы. 

Глухов чувствовал, что чем-то он ее злит, но никак 
не мог понять чем. 

И все же он продолжал ходить к Малышевой. Ино­
гда — так вот — поругивались, иногда ничего, мирно 
расходились. И вечер, глядишь, проходил незаметно. 

В это воскресенье Глухов пришел к Малышевой без 
ничего — без топора, без ножовки. Пришел поговорить. 
Посоветоваться. Пришел просить помощи. 

— Я, Сергеевна, за советом. Помоги. 
— Что такое случилось? — навострилась Малыше­

ва. Она любила давать советы. 
— Ты старуху Отавину знаешь? 
— Ну. 
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— Поговорила бы ты с ей — не согласится ли она 
ко мне в дом перейти? А свою избу пускай продаст. Или 
так: пускай пока заколотит ее, поживем — уживемся — 
тогда уж пускай продает. Чтоб не рисковать зря. Как 
думаешь? Я один не осмелюсь с ей говорить, а ты су­
меешь. Я не обижу ее... На четырех-то ногах, хошь они 
у нас не резвые теперь, но все же покрепче стоять мож­
но. Как думаешь? — Глухов непривычно для себя мно­
го и скоро тараторил — ему было неловко. — Думал 
я, думал и вот — надумал. Чижало одному, ну ее к 
черту. Да и ей, я думаю, тоже полегче будет. Как ду­
маешь? 

Малышева очень была удивлена. Так была удивле­
на, что сперва не нашлась, что сказать путное. 

— Жениться собрался? 
— Ну, жениться... это... какая уж это женитьба? 

Так — сойдемся для облегчения. 
— Юридически — это все равно женитьба. Чего 

ты хвостом-то виляешь? 
Глухов опешил. 
— Ну, жениться. А что — это не поощряется? 
Малышева внимательно и как-то с отчуждением, с 

каким-то скрытым враждебным значением посмотрела 
на старика. 

— А она согласна? Хотя, ты говоришь, не успел 
с ей... 

— Не знает она! Вот и пришел-то просить: погово­
рила бы ты с ей. Где поговорила, где и — уговорила. 
Она старушка верующая, может, окажет — грех... А ка­
кой грех? Так-то разобраться-то. Я одинокий, она тоже 
одинокая... 

— У нее дочь в городе. 
— Да это-то!.. Это и у меня вон сын в городе. Тол­

ку-то от их нынче. А мы бы как-нибудь и скоротали бы 
остаток жизни-то. Кто первый помер — есть кому схо­
ронить. 
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— У вас же дети! — вдруг нервно возвысила голос 
Малышева. — Чего вы сиротинками-то казанскими при­
кидываетесь? 

Глухов замолк. И в свою очередь внимательно и 
сердито посмотрел на Малышиху. Чего она злится? Она 
же вся изозлилась. Чего? 

— Ты чего, Сергеевна? — опросил. 
— Я ничего. Вы жениться-то надумали, не я. А ты 

меня спрашиваешь: чего я? Я-то ничего. 
— Чего-то сердишься... 
— Да нисколько! Вона — буду я еще сердиться. 

Женитесь! Поговорить надо с Отавихой? Поговорю, — 
теперь засуетилась Малышева, затараторила тоже. — 
Позову ее, и поговорим, мне не трудно. Узнаю: соглас­
на она или нет? Чего же мне сердиться? Смеяться-то 
над вами, шутами, будут, не надо мной. 

— Как так? 
— Что? 
— Смеяться будут? 
— А что — радоваться? 
— Да разве не бывает так — старики сходются... 
— Бывает, бывает. Давай завтра приходи в обед... 

Я ее позову пораньше, обговорю с ей сперва, а ты по­
позже, к обеду, приходи. Бывает так, бывает. Сколько 
угодно! Я поговорю с ей, не беспокойся. Поговорю. 

Старик Глухов ушел от Малышевой с неясным чув­
ством. Какой-то подвох чуял со стороны Малышихи. 
Странная какая-то старуха, ей-богу. Чего-то все нерв­
ничает, злится. Всех бы она переделала, перекроила... 
Всех бы она учила жить, всех бы судила. Старик даже 
подумал: не вернуться ли да не сказать ей, что — не 
надо никакой ее помощи, сам как-нибудь управлюсь. 
Даже остановился и постоял. И решил, что — ладно, 
черт с ней, пусть поговорит. У самого все равно не так 
выйдет — не сумеет ладом поговорить. Пусть злится, 
а дело пусть сделает. 
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На другой день у старушек — Малышевой и Отави-
ной — состоялось свидание. И состоялся разговор. 

Отавиха пришла к Малышевой, первым делом гля­
нула в передний угол (нет ли иконки?), скромно присе­
ла на краешек плюшевого дивана. Поздоровалась. 

— Я чего призвала тебя, — сразу начала Малыши-
ха, — Глухова старика знаешь? 

— Емельян Егорыча? Знаю, как же. У его трех сы­
нов убило... 

— Так вот он хочет на тебе жениться. — Малышева 
отчеканила слова, как семь аккуратных пельменей за­
гнула. — Ты согласна? 

— Свят, свят, свят! — перекрестилась Отавиха. — 
Да он что?! 

— А что? — как-то даже развеселилась Малыши-
ха. — Вы одинокие... Ты подумай, подумай сперва, не 
торопись отвечать. Он такой же козел, как все, но по­
может дожить остаток жизни. Как сама-то думаешь? 
Избу, говорит, можно пока не продавать, можно зако­
лотить; если уживетесь, тогда уж можно, мол, продать, 
а деньги — на книжку. Как думаешь-то? 

— Да как я могу думать? — искренне не знала ста­
руха Отавина. — У меня и думы-то все из головы убе­
жали. Как же — с бухты-барахты — выходи замуж. — 
Отавиха мелко, искренне посмеялась. — Эдак-то рас­
судка можно лишиться. Вот так невеста! 

— Ну, и он тоже — жених. Как все же? 
— Да погоди ты, Сергеевна, не колготись, дай с ду­

хом собраться... 
— Он придет счас. За ответом. 
— Эка! — Отавиха даже привстала с дивана и по­

глядела на дверь. И опять села. — Вот задача-то! 
— Ну, я гляжу, ты уж почти согласная. 
Старуха Отавина вдруг серьезно задумалась. 
— Я тебе так скажу, Сергеевна: он старик ничего, 

не пьет, не богохульничает особо, я не слышала... Толь-
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к о . . . — Отавина посмотрела на сваху. — Так-то бы 
оно — што? Бывает — сходются старики, живут... 

— Бывает. 
— А ну-ка да он ночами приставать станет? 
Малышева даже рот открыла. 
— Как? 
— А как? Так. Они знаешь какие! Перьво-наперьво, 

я бы желала знать и быть в надежде, што он приста­
вать не станет. И штоб не матерщинничал. Табак ку­
рит... Ну, тут уж... все курют, тут не укоротишь. 

— Так ты согласная? — изумилась Малышева. 
— Погоди-ка, не гони-ка коней. Я вот и говорю: 

много у меня всяких условиев получается. То — нельзя, 
эго — нельзя... А старик подумает да и скажет: «Чего 
же тада и можно-то?» И все наше сватовство-то само 
собой и распадется. — Отавиха опять мелко засмея­
лась. — Вот не думала, не гадала... Господи, господи. 
Оно бы — так-то чего? У меня вон товарка моя заду­
шевная бывшая в Буланихе, где я раньше жила, тоже 
вот так вот: пришел старик, тары-бары, а потом и го­
ворит: «Давай, мол, Кузьмовна, вместе жить». И жили. 
Он, правда, уж умер года два как... А она живет в его 
доме. И хорошо жили, я знаю. Сколько?.. Годов пять 
жили. Ничо, не обижал ее. К концу-то жизни люди 
умней делаются. Счас вон... поглядишь на нонешних-
то... господи, господи!.. Поглядишь, и ничего не ска­
жешь. Оно бы, знамо, и мне в покое бы дожить да в 
тепле... Избенка-то у меня вся прохудилась, рада, что 
уж зима кончилась — никак ее не натопишь. Топишь-
топишь, топишь-топишь, а все как под решетом. 

— А к дочери-то почему не едешь? 
— Куда-а! Сами ютятся там на пятачке... Жила. 

Внуки-то маленькие были, жила. Измучились. Все из­
мучились. А теперь уж ребятишки-то в школу пошли, 
так я уж рада-радешенька, хоть мне эту-то избенку ку­
пили. Свой-то дом в Буланихе я продала. Когда дочь-

116 



то замуж-то вышла, продала. Крестовый дом был, сто 
лет ишо простоит. Продала, што сделаешь. Им на капи-
ратив надо, а где взять? Он с армии демобилизовался, 
зять-то, моя тоже — техникум только закончила. Да­
вай, мол, мама, продадим дом. А тебе, мол, потом ку­
пим, если с нами жить не захочешь. Вот и жила, ребя­
тишек вынянчила, а потом уж — нет, давайте, говорю, 
покупайте мне хоть маленькую избушку. Не могу в го­
роде, с души воротит. Ну, помялись, помялись, нашли 
денег на избу. В Буланихе-то постройки дорогие, здесь 
подешевше, вот я здесь и оказалась. Оно бы, конешно, 
так-то... на старости-то лет... в тепле бы пожить... Не 
мешало бы. 

Старик Глухов знал, что разговор у старух состоит­
ся, но какой, не ведал. На всякий случай он надел но­
вый пиджак, прихватил бутылочку наливки, туесок ме­
ду и пошел к Малышевой. 

Пришел... Поздоровался. Смутился чего-то, поста­
вил на стол бутылку, туесок... Полез за кисетом. 

— Ты погоди с бутылкой-то, погоди, — сказала Ма-
лышиха. — Не торопись. 

У старика упало сердце. А он уж крепко настроился 
на совместную жизнь с Отавиной, все продумал — вы­
ходило все хорошо. Что же? 

— Выслушала я вас обоих... Конечно, это ваша 
личная жизнь, вы можете сходиться... Люди с ума схо­
дят, и то ничего. Но хочу все же вас спросить: как вам 
не совестно? А? — Малышева бросала эти слова в лицо 
Глухову и Отавиной. С какой-то необъяснимой жесто­
костью, от всего сердца, наболевшего тайной какой-то 
болью, бросала. Бросала и бросала, как ни краснели, 
ни вертелись на месте, как ни страдали эти, потеряв­
шие всякую совесть жених и невеста. — Как же вы 
после этого на белый свет глядеть будете? А? Да люди 
всю жизнь живут одинокие... Я всю живу одинокая, с 
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двадцати трех лет одинокая... А что, ко мне не свата­
лись? Сватались. Не ходили по ночам, не стучали в 
окошко? Ходили. Стучали. Ты, Глухов, не приходил ко 
мне в сельсовет, не говорил, что жить без меня не мо­
жешь? Не приходил? Ну-ка, скажи. 

Глухов готов был сквозь землю провалиться. 
— Я по дурости... выпимши б ы л , — признался о н . — 

Я не сватался... Чего ты? Зря-то. Я, мол, в те годы, ко­
гда-то... 

— По дурости! А теперь он умный стал — в семьде­
сят лет жениться надумал. Умник. А ты-то, ты-то!.. «По­
смотрю, подумаю... в тепле пожить». Эх ты, богомоль-
ница! Туда же... На других пальцем показываете — 
грех. А сами? Какой же вы пример подаете молодым! 
Вы об этом подумали? Вы свою ответственность перед 
народом понимаете? — Малышиха постучала сухими 
костяшками пальцев по столу. — Задумались вы над 
этим? Нет, не задумались. Эгоисты. Народ сил своих не 
жалеет — трудится, а вы — со свадьбой затеетесь... на 
выпивку людей соблазнять и на легкие отношения. Бес­
совестные. 

— Да какая свадьба?! — воскликнул Глухов. Ота-
виха, та слова не могла вымолвить. — Сошлись бы по­
тихоньку, и все. Какая свадьба? 

— Совсем, как... подзаборники. Тьфу! Животныи. 
— Ну, это!.. знаешь! — взорвался старик. — Пошла 

ты к... — И выругался матерно. И вышел вон, крепко 
хлопнув дверью. 

А за ним следом вышла и Отавиха. Какой — вышли, 
вылетели, как ошпаренные. За воротами, не глядя друг 
на друга, устремились в разные стороны, хоть обоим 
надо одним переулком идти — до росстани. 

Старик Глухов дал по селу хорошего кругаля и при­
шел домой. И плевался, и матерился, места не мог най­
ти... Сгоряча даже подумал: «Подожгу, стервозу та­
кую!» 
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Он, конечно, не поджег Малышеву. Но ходить к ней 
зарекся. А когда встречал ее на улице, отворачивался. 
Не здоровался. 

А Отавиха в город ездила, в церковь, — грех зама­
ливать. Очень страдала старуха, встречаться с Малыше­
вой избегала. 

Малышева же никому, ни одному человеку в селе 
не рассказала про редкостное сватовство. И Глухов, и 
Отавиха ждали, что она всем расскажет. Нет, не рас­
сказала. 



ДАЕШЬ СЕРДЦЕ! 

Дня за три до Нового года, глухой морозной ночью, 
в селе Николаевке, качнув стылую тишину, гулко ахну­
ли два выстрела. Раз за разом... Из крупнокалиберного 
ружья. И кто-то крикнул: 

— Даешь сердце! 
Эхо выстрелов долго гуляло над селом. Залаяли 

собаки. 
Утром выяснилось: стрелял ветфельдшер Александр 

Иванович Козулин. 
Ветфельдшер Козулин жил в этом селе всего полго­

да. Но даже когда он только появился, он не вызвал у 
николаевцев никакого к себе интереса. На редкость не­
заметный человек. Лет пятидесяти, полный, рыхлый... 
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Ходил, однако, скоро. И смотрел вниз. Торопливо здо­
ровался и тотчас опускал глаза. Разговаривал мало, 
тихо, неразборчиво и все как будто чего-то стыдился. 
Точно знал про людей какую-то тайну и боялся, что 
выдаст себя, если будет смотреть им в глаза. Не из 
страха за себя, а из стыда и деликатности. Он даже 
бабам не понравился, хоть они уважают мужиков трез­
вых и тихих. Еще не нравилось, что он — одинок. По­
чему одинок, никто не знал, но только это нехорошо — 
в пятьдесят лет ни семьи, никого. 

И вот этот-то человек выскочил за полночь из дома 
и дважды саданул из ружья в небо. И закричал. 

Недоумевали. 
В полдень на ветучасток к Козулину приехал груз­

ный, с красным обветренным лицом участковый мили­
ционер. 

— Здравствуй, товарищ Козулин! 
Козулин удивленно посмотрел на милиционера. 
— Здравствуйте. 
— Надо будет... это... проехать в сельсовет. Прото­

кол составить. 
Козулин поискал что-то глазами на полу... 
— Какой протокол? Для чего? 
— Что? 
— Протокол-то зачем? Я не понял. 
— Стреляли вчера? Вернее, ночью. 
— Стрелял. 
— Вот надо протокол составить. Предсельсовета 

хочет это... побеседовать с вами. Чего стрельбу-то от­
крыли? Испугались, что ль кого? 

— Да нет... Победа большая в науке, я отсалютовал. 
Участковый с искренним интересом, весело смотрел 

на фельдшера. 
— Какая победа? 
— В науке. 
— Ну? 
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— Я отсалютовал. А что тут такого? Я — от радо­
сти. 

— Салют в Москве производят, — назидательно по­
яснил участковый. — А здесь — это нарушение общест­
венного порядка. Мы боремся с этим. 

Козулин снял халат, надел пальто, шапку и видом 
своим показал, что он готов. 

У ворот ветучастка стоял мотоцикл с коляской. 
Предсельсовета ждал их. 
— Это... оказывается, ночью-то, салют был, — 

заговорил участковый и опять весело посмотрел на 
Козулина. — Мне вот товарищ Козюлин объяс­
нил... 

— Козулин, — поправил фельдшер. 
— А? 
— Правильно — Козулин. 
— А какая раз... A-а! — понял участковый и засме­

ялся. И тяжело сел в большое кожаное кресло. И вы­
нул из планшета бланк протокола. — Извиняюсь, я без 
умысла. 

Председатель скрипнул хромовыми сапогами, попра­
вил правой рукой ремень гимнастерки (из другого ру­
кава свисала аккуратная лакированная ладонь проте­
за), пригласил фельдшера: 

— Садись, товарищ Козулин. 
Козулин тоже сел в глубокое кресло. 
— Так что случилось-то? Почему стрельба была? 
— Вчера в Кейптауне человеку пересадили с е р д ц е , — 

торжественно произнес Козулин. И замолчал. Предсе­
датель и участковый ждали — что дальше? — От мерт­
вого человека — живому. 

У участкового вытянулось лицо. 
— Что, что? 
— Живому человеку пересадили сердце мертвого. 

Трупа. 
— Что, взяли выкопали труп и... 
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— Да зачем же выкапывать, если человек только 
умер! — раздраженно воскликнул Козулин. — Они оба 
в больнице были. 

— Ну, это бывает, б ы в а е т , — снисходительно согла­
сился председатель, — пересаживают отдельные орга­
ны. Почки... и другие. 

— Другие — да, а сердце впервые. Это же — сердце! 
— Я не вижу прямой связи между этим... патологи­

ческим случаем и двумя выстрелами в ночное время, — 
строго заметил председатель. 

— Я обрадовался... Я был ошеломлен, когда услы­
шал, мне попалось на глаза ружье, я выбежал во двор 
и выстрелил... 

— В ночное время. 
— А что тут такого? 
— Что? Нарушение общественного порядка трудя­

щихся. 
— Во сколько это было? — строго спросил участко­

вый. 
— Не знаю точно. Часа в три. 
— Вы что, до трех часов радио слушаете? 
— Не спалось, слушал... 
Участковый многозначительно посмотрел на предсе­

дателя. 
— Какая это Москва в три часа говорит? 
— «Маяк». 
— «Маяк» всю ночь говорит, — подтвердил предсе­

датель, но внимательно смотрел на фельдшера. — Кто 
вам дал право в три часа ночи булгатить село выстре­
лами? 

— Простите, не подумал в тот момент... Я — шизя. 
— Кто? — не понял милиционер. 
— Шизя. На меня, знаете, находит... Теряю само­

контроль. — Фельдшер как бы в раздумье потрогал 
лоб, потом глаза — пальцами. — Ширво коло ширво... 
Зубной порошок и прочее. 
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Милиционер и председатель недоуменно перегляну­
лись. 

— Простите, — еще раз сказал фельдшер. 
— Да мы-то простим, товарищ Козулин, — участ­

ливо произнес председатель, — а вот как трудя­
щиеся-то? Им некоторым вставать в пять утра. Вы 
же человек с образованием, вы же должны по­
нимать такие вещи. 

— Кстати, — по-доброму оживился участковый, — 
а чего вы-то салютовать кинулись? Ведь это не по ва­
шей части победа-то, — вы же ветеринар. Не кобыле 
же сердце пересадили. 

— Не смейте так говорить! — закричал вдруг фельд­
шер. И покраснел. Помолчал и тихо и горько спро­
сил: — Зачем вы так? 

Некоторое время все молчали. Первым заговорил 
председатель. 

— Горячиться не надо. Конечно, это большое дости­
жение ученых. Дело не в том, кому пересадили, все мы, 
в конце концов, животный мир, важно само достижение. 
Тем более что это произошло на человеке. Но, товарищ 
Козулин, еще раз говорю вам: эта ваша самодеятель­
ность с салютом в ночное время — грубое нарушение 
покоя. Мало ли еще будет каких достижений! Вы 
нам всех граждан психопатами сделаете. Раз и 
навсегда запомните это. Кстати, как у вас с дро­
вами? 

Фельдшер растерялся от неожиданного во­
проса. 

— Спасибо, пока есть. У меня пока все есть. Мне 
здесь хорошо. — Фельдшер мял в руках шапку, хму­
рился. Ему было стыдно за свой выкрик. Он по­
смотрел на участкового. — Простите меня — не сдер­
жался... 

Участковый смутился. 
— Да ну, чего там... 
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Председатель засмеялся. 
— Ничего. Кто, как говорят, старое помянет, тому 

глаз вон. 
— Но кто забу-удет, — шутливо погрозил участко­

вый, — тому два долой! Протокол составлять не будем, 
но запомним. Так, товарищ Козулин? 

— При чем тут протокол, — сказал председатель. — 
Интеллигентный товарищ... 

— Интеллигентный-то интеллигентный... а дойдет до 
наших в отделении... 

— Мы вас больше не задерживаем, товарищ Козу­
лин, — сказал председатель. — Идите работайте. За-
ходите, если что понадобится. 

— Спасибо. — Фельдшер поднялся, надел шапку, 
пошел к выходу. 

На пороге остановился... Обернулся. И вдруг смор­
щился, закрыл глаза и неожиданно громко — как перед 
батальоном — протяжно скомандовал: 

— Рр-а-вняйсь! С' ирра-а! 
Потом потрогал лоб и глаза и сказал тихо: 
— Опять нашло... До свиданья. — И вышел. 
Милиционер и председатель еще некоторое время си­

дели, глядя на дверь. Потом участковый тяжело пере­
валился в кресле к окну, посмотрел, как фельдшер ухо­
дит по улице. 

— У нас таких звали: контуженный пыльным меш­
ком из-за у г л а , — сказал он. 

Председатель тоже смотрел в окно. 
Ветфельдшер Козулин шел, как всегда, — скоро. 

Смотрел вниз. 
— Ружье-то надо забрать у него, — сказал предсе­

датель. — А то черт его знает... 
Участковый хэкнул. 
— Ты что, думаешь, он правда «с приветом»? 
— А что? 
— Придуривается! Я по глазам вижу... 
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— Зачем? — не понял председатель. — Для чего 
ему? Сейчас-то?.. 

— Ну, как же — никакой ответственности. А вот 
спроси сейчас оправку — нету. Голову даю на отсече­
ние — никакой справки нету. А билет есть. Ты говоришь: 
ружье... У него наверняка охотничий билет есть. Давай 
на спор: сейчас поеду, проверю — билет есть. И взносы 
уплачены. Давай? 

— Все же я не пойму: для чего ему надо на себя 
наговаривать? 

Участковый засмеялся. 
— Да просто так — на всякий случай. Мало ли — 

коснись: что, чего? — я шизя. Знаем мы эти штучки! 



ЗАБУКСОВАЛ 

Совхозный механик Роман Звягин любил после ра­
боты полежать на самодельном диване, послушать, как 
сын Валерка учит уроки. Роман заставлял сына учить 
вслух, даже задачки Валерка решал вслух. 

— Давай, давай, раскачивай барабанные перепон­
ки — дольше влезет, — говорил отец. 

Особенно любил Роман уроки родной литературы. 
Тут мыслям было раздольно, вольно... Вспоминалась 
невозвратная молодость. Грустно становилось. 

Однажды Роман лежал так на диване, курил и 
слушал. Валерка зубрил «Русь-тройку» из «Мертвых 
душ». 
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— «Не так ли и ты, Русь, что бойкая необгонимая 
тройка, несешься? Дымом дымится под тобою дорога, 
гремят мосты, все отстает и остается позади. Остано­
вился...» Нет, это не надо, — оказал сам себе Валер­
ка. И дальше. — «Эх, кони, к о н и , — что за кони! Вихри 
ли сидят в ваших гривах? Чуткое ли ухо горит во вся­
кой вашей жилке? Заслышали с вышины знакомую 
песню — дружно и разом напрягли медные груди 
и, почти не тронув копытами земли, превратились в 
одни вытянутые линии, летящие по воздуху, и мчит­
ся, вся вдохновенная богом!.. Русь, куда же несешься 
ты? Дай ответ!.. Не дает ответа. Чудным звоном зали­
вается...» 

— Не торопись, — посоветовал отец. — Чешешь, 
как... Вдумывайся! Слова-то вон какие хорошие. 

Роман вспомнил, как сам он учил эту самую «Русь-
тройку», таким же дуроломом валил, без всякого поня­
тия, — лишь бы отбарабанить. 

— Потом жалеть будешь... 
— Кого жалеть? 
— Что вот так учился — наплевательски. Пожале­

ешь, да поздно будет. 
— Я же учу! Чего ты? 
— С толком надо учить, а у тебя одна улица на уме. 

Куда она денется, твоя улица? Никуда она не денется. 
А время пропустишь... 

— Хо-о, ты чего? 
— Ничего, не хокай — учи. 
— А я что делаю? 
— Повнимательней, говорю, надо, а не так!.. лишь 

бы отбрехаться. 
Валерка подстегнул дальше свою «тройку», а Ро­

ман — опять за думы. И сладкие это думы, и в то же 
время какие-то... нерадостные. Половину жизни отша­
гал — и что? Так, глядишь, и вторую протопаешь — 
и ничегошеньки не случится. Роман даже взволновал-
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ся — так вдруг ясно представилось, как он дотопает до 
конца ровной дорожки и... ляжет. Роман сел на диване. 
И очень даже просто — ляжешь и вытянешь ноги, как 
недавно вытянул Егор Звягин, двоюродный брат... Да-а. 

А в уши сыпалось Валеркино: 
— «...Дружно и разом напрягли медные груди и, 

почти не тронув копытами земли, превратились...» 
Вдруг — с досады, что ли, со злости ли — Роман 

подумал: «А кого везут-то? Кони-то? Этого... Чичико­
ва?» Роман даже привстал в изумлении... Прошелся по 
горнице. Точно, Чичикова везут. Этого хмыря везут, ко­
торый мертвые души скупал, ездил по краю. Елкина 
мать!.. вот так троечка! 

— Валерк! — позвал он. — А кто на тройке-то 
едет? 

— Селифан. 
— Селифан-то Селифан! То ж — кучер. А кого он 

везет-то, Селифан-то? 
— Чичикова. 
— Так... Ну? А тут — Русь-тройка... А? 
— Ну. И что? 
— Как что? Как что?! Русь-тройка, все гремит, все 

заливается, а в тройке — прохиндей, шулер... 
До Валерки все никак не доходило — и что? 
— Да как же?! — по-настоящему заволновался Ро­

ман, но спохватился, махнул рукой. — Учи. Задали, 
значит, учи. — И чтоб не мешать сыну, вышел из гор­
ницы. А изумление все нарастало. Вот так номер! 
Мчится, вдохновенная богом! — а везет шулера. Это 
что же выходит? — не так ли и ты. Русь?.. Тьфу!.. 

Роман походил по прихожей комнате, покурил... По­
делиться своей неожиданной странной догадкой не с 
кем. А очень захотелось поделиться с кем-нибудь. Тут 
же явный недосмотр! Мчимся-то мчимся, елки зеленые, 
а кого мчим? Можно же не так все понять. Можно по­
нять... Ну и ну! Роману прямо невтерпеж сделалось. Он 
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вспомнил про школьного учителя Николая Степановича. 
Сходить?.. 

— Валерк! — заглянул Роман в горницу. — Нико­
лай Степаныч дома? 

— Не знаю. А что? — испугался Валерка. 
— Да ничего, учи. Сразу струсил... Чего боишься-то? 

Набедокурил опять чего-нибудь? 
— Никого не набедокурил. Чего ты? 
— Он в район не собирался ехать? 
— Не знаю. 
Роман пошел к учителю. 
Николай Степаныч был дома, возился в сарае с 

каким-то хламом. Они с Романом были хорошо знако­
мы, учитель частенько просил механика насчет машины 
съездить куда-нибудь. 

— Здравствуйте, Николай Степаныч. 
— Здравствуйте, Роман Константиныч! — Учитель 

отряхнул пыльные руки, вышел к двери сарая, к све­
ту. — Потерял одну штуку... извозился весь. 

— Николай Степаныч, — сразу приступил Роман 
к делу, — слушал я счас сынишку... «Русь-тройку» 
учит... 

— Так. 
— И чего-то я подумал: вот летит тройка, все удив­

ляются, любуются, можно сказать, дорогу дают — 
Русь-тройка! Там прямо сравнивается. Другие держа­
вы дорогу дают... 

— Так... 
— А кто в тройке-то? — Роман пытливо уставился 

в глаза учителю. — Кто едет-то? Кому дорогу-то?.. 
Николай Степаныч пожал плечами. 
— Чичиков едет... 
— Так это Русь-то — Чичикова мчит? Это перед 

Чичиковым шапки все снимают? 
Николай Степаныч засмеялся. Но Роман все смот­

рел ему в глаза — пытливо и требовательно. 
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— Да нет, — оказал учитель, — при чем тут Чичи­
ков? 

— Ну, а как же? Тройке все дают дорогу, все рас­
ступаются... 

— Русь сравнивается с тройкой, а не с Чичиковым. 
Здесь имеется... Здесь — движение, скорость, удалая 
езда — вот что Гоголь подчеркивает. При чем тут Чи­
чиков? 

— Так он же едет-то, Чичиков! 
— Ну и что? 
— Да как же? Я тогда не понимаю: Русь-тройка, 

так же, мол... А в тройке — шулер. Какая же тут гор­
дость? 

Николай Степаныч, в свою очередь, посмотрел на 
Романа... Усмехнулся. 

— Как-то вы... не с того конца зашли. 
— Да с какого ни зайди, — в тройке-то Чичиков. 

Ехай там, например... Стенька Разин, — все понятно. 
А тут — ездил по краю... 

— По губернии. 
— Ну, по губернии. А может, Гоголь так и имел в 

виду: подсуроплю, мол: пока догадаются, — меня уж 
живого не будет. А? 

Николай Степаныч опять засмеялся. 
— Как-то... неожиданно вы все это поняли. Стран­

ный какой-то настрой... Чего вы? 
— Да вот влетело в башку!.. 
— Все просто, повторяю: Гоголь был захвачен дви­

жением, и пришла мысль о Руси, о ее судьбе... 
— Да это-то я понимаю. 
— Ну, а что тогда? Лирическое отступление, конец 

первого тома... Он собирался второй писать. Чичикова 
он уже оставил — до второго тома... 

— В тройке оставил-то, вот что меня... это... и за­
скребло-то. Как же так, едет мошенник, а... Нет, я по­
нимаю, что тут можно объяснить: движение, скорость, 
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удалая езда... Черт его знает, вообще-то! Ведь и так 
тоже можно подумать, как я. 

— Да подумали уже... чего еще? Можно, конечно. 
Но это уже будет — за Гоголя. Он-то так не 
думал. 

— Ну, его теперь не спросишь: думал он так или не 
думал? Да нет, даже не в этом дело: может, не ду­
мал. Но вот влетело же мне в голову! 

— Надо сказать, что за всю мою педагогическую 
деятельность, сколько я ни сталкивался с этим отрыв­
ком, ни разу вот так вот не подумал. И ни от кого не 
слышал. — Николай Степаныч улыбнулся. — Вот 
ведь!.. И так можно, оказывается, понять. Нет, в этом, 
пожалуй, ничего странного нет... Вы сынишке-то сказа­
ли об этом? 

— Нет. Ну, зачем я буду?.. 
— Не надо. А то... Не надо. 
Роман достал папиросы, угостил учителя. Закурили. 
— Чего потеряли-то? — спросил Роман. 
— Да потерял одну штукенцию... штатив от фото­

аппарата. Хочу закат на цвет попробовать снять... Не 
закаты, а прямо пожары какие-то. И вот — потерял, 
забросил куда-то. 

— Закаты теперь дивные, — сказал Роман. — А для 
чего штатив-то? 

— А выдержку-то нужно большую давать. На ру­
ках же я не смогу. 

— А-а, да. Весной почему-то закаты всегда краси­
вые. 

— Да. — Учитель посмотрел на Романа и опять 
невольно рассмеялся. — Чичиков, да?.. Странно, чест­
ное слово. Надо же додуматься! 

Роман тоже усмехнулся, хотел было опять восклик­
нуть: «Ну, а кто едет-то?! Кто?» Но не стал. Несерьез­
но все это, в самом деле. Ребячество какое-то. 

— А ведь сами небось учили? 
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— Учил! Помню прекрасно, как зубрил тоже... А че­
рез тридцать лет только дошло. — Роман покачал го­
ловой. Пожал руку учителю и пошел домой. 

Он — не то что успокоился, а махнул рукой и даже 
слетка пристыдил себя: «Делать нечего: бегаю, как ду­
рак, волнуюсь — Чичикова везут или не Чичикова?» 
И опять — как проклятие навалилось — подумал: «Ве­
зут-то Чичикова, какой же вопрос?» 

— Тьфу! — Роман бросил окурок и полез опять за 
пачкой. — Вот наказание-то! Это ж надо так... забуксо­
вать. Вот же зараза-то еще — прилипла. Надо же!.. 



КРЫША НАД ГОЛОВОЙ 

Вечером, в субботу, в клубе села Нового собрались 
обсуждать только что полученную пьесу. Собралось 
человек двенадцать — участники художественной само­
деятельности. 

Речь держит Ваня Татусь, невысокий крепыш, чес­
толюбивый, обидчивый и вредный. Он в этом году 
окончил областную культпросветшколу и неумеренно 
форсит. Он руководитель художественной самодеятель­
ности. 

— Я собрал вас, чтобы сообщить важную новость... 
— К нам едет ревизор? — Это Володька Маров. Во-

лодька дружит с медсестрой Верой, которая нравится 
Ване Татусю, но Ваня это скрывает, надеется, что Вера 
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сама заметит гордого Ваню и покинет дубинистого Во-
лодьку. Если же она останется с шофером Володькой, 
то пусть пеняет на себя. Основания для того, чтоб она 
потом страдала и раскаивалась, — будут. А Володька 
почувствовал, что ли, тайные помыслы Вани и ест его 
поедом. Для того и в самодеятельность записался. Мед­
сестра Вера сидит здесь же — она помешалась на са­
модеятельности, и тем еще злит Ваню, что с такой-то 
любовью к драматическому искусству не может, дуроч­
ка, сообразить, что любить надо — режиссера. Инте­
ресно, о чем они говорят с Володькой? О поршнях? 

— Маров, острить будешь потом. — Ваня понимает, 
что не надо даже и замечать-то Володьку, не то что 
вступать в разговоры с ним, но не может сдержаться — 
старается тоже укусить соперника. — Мы получили из 
области пьесу. Пьесу написал наш областной автор. 
Мы должны ее отрепетировать и показать на областном 
смотре. Острит, Маров, тот, кто острит по­
следним. 

— Ослит, — поправляет Володька. 
— Вот именно. Надо сначала отрепетировать пьесу, 

а потом будем острить и смеяться. 
— Как дети, среди упорной борьбы... 
— Перестань! — сердито прерывает Вера. — Про 

что пьеса, Ваня? Женские роли есть? 
— Пьеса из колхозной жизни, бьет по... — Ваня за­

глянул в аннотацию. — Бьет по частнособственниче­
ским интересам. Автор сам вышел из народной гущи, 
хорошо знает современную колхозную деревню, ее быт 
и нравы. Слово его крепко, как... дуга. 

— Как это — из гущи? — спросил Васька Ермилов, 
по общему мнению, дураковатый парень, тоже шофер, 
дружок Володьки. Володька привлек его в самодея­
тельность, чтобы не скучно было. Васька, глядя на сво­
его дружка, понял так, что здесь надо вовсю острить 
и подсмеиваться. — Он что, алкаш? 
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— Вася, помолчи, ради бога! — Вера гневно смот­
рит на Ваську. 

— Но я недопонимаю: как это — вышел из гущи? 
Гуща — это когда пива на донышке остается... 

— Кто про что, а вшивый все про баню, — заметил 
один женатый мужик, который от семьи — от детей! — 
бегал репетировать пьески. 

— А ты понимаешь? 
— Из г у щ и , — значит, из низов, из простонародья. 
— Простонародья теперь нет. Из рядовых колхозни­

ков, — поправил Ваня. 
— Так бы и писали, — ворчит Васька. Он совсем не 

умеет шутить. 
— Я бы сказал так, — не унимается женатый му-

жик, — из трудового крестьянства. 
Ходил еще в самодеятельность один старик, Ели-

стратыч, вечный шут. Он среди молодых считался спе­
циалистом по вопросам старины, и все, что в пьесах ка­
салось крестьянства, коллективизации, например, — 
прямо касалось его: он по сей день жалел, что многих 
и многих в селе не раскулачили тогда, в тридцатом го­
ду. Когда сказали «крестьянство», Елистратыч встрепе­
нулся. 

— Крестьян теперь тоже нет — колхозники. (Он го­
ворил — кольхозники). 

— Ваня, женские роли есть? — спросила нетерпели­
вая Вера. 

— Помолчите, товарищи! — строговато оказал Ва­
ня. — Я сейчас коротко расскажу содержание пьесы, и 
вам станет все понятно. В колхоз из армии возвращает­
ся хороший парень Иван Петров. Сначала он... — Ва­
ня читает предисловие, — активно включается в тру­
довую жизнь колхозного крестьянства... 

— Пожалуйста: колхозного крестьянства! — вос­
кликнул женатик. 

— Трудового — тоже можно говорить. Колхозное 
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крестьянство — это и есть трудовое. Продолжаю: ак­
тивно включается в трудовую жизнь, но затем женит­
ся... Есть, как видите, женщины. Иначе, на ком же он 
женится? 

— А может, он этот... как их? — подает голос Васька. 
— Ну дайте же послушать-то! — взмолилась Ве­

ра. — Идиоты, честное слово. Еще ж ничего неясно. 
— Я предлагаю так, — поднялся женатик, — кто 

вякнет не по существу, того выводить. 
— Ты эти замашки брось, — советует Володька. — 

Мы же не в отделении милиции. 
Женатик чего-то вдруг рассмеялся. 
— А я же и не говорю, что — приводить. Я говорю: 

вы-во-дить. 
— Ваня, продолжай. 
— Он женится и попадает под влияние тестя и тещи, 

а потом и жены: становится стяжателем. Начинает 
строить себе дом, обносит его высоким забором... Пье­
са называется «Крыша» над головой». Крыша — взято 
в кавычки, потому что дом большой — это уже не 
крыша. Ивану делают замечание — чтобы он поуме-
рился. Иван отговаривается материальным стимулиро­
ванием, скрывая под этим чисто кулацкие взгляды... 

— А отец с матрей его живые? — встрепенулся 
опять Елистратыч. 

— Всех удивляет: откуда в нем это? Его продерги­
вают в стенгазете, молодежь из самодеятельности сло­
жила о нем обличительные частушки... То, что я пред­
лагал сделать с Ивановым, но меня не поддержали. 

— Иванов — трудяга. 
— А этот? Вопрос: в чью пользу трудяга? В общем, 

озорные девчата исполнили эти частушки с клубной сце­
ны; в зале — веселая реакция. Но Иван не унимается. 
Тогда его разбирают на колхозном собрании. Один за 
другим на трибуну поднимаются колхозные активи­
сты, бывшие товарищи Ивана, пожилые колхозни-
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ки — суд их суров, но справедлив. Все разъясняют 
Ивану, что он, возводя над собой так называемую кры­
шу, тем самым отгораживается от коллектива... То есть 
под крышей надо понимать забор. Крыша — тире — за­
бор. Это понятно? 

— А какую позицию занимает жена? — Это все Вера. 
— Там же сказано: действовали совместно, — ска­

зал женатик. — Групповая. 
Елистратыч вспомнил народную мудрость: 
— Муж да жена — одна сатана. 
— Она тоже присутствует на собрании? 
— И только тут, на собрании, — продолжает Ва­

н я , — Иван осознает, в какое болото затащили его тесть 
с тещей. Он срывается и бежит к недостроенному до­
му... Дом он уже подвел под крышу. Он подбегает к 
дому, трясущимися руками достает спички... — Ваня 
понизил голос. — И — поджигает дом! 

Никто не ждал этого. 
— Как? 
— Сам? 
— Он что?.. 
— Эт-то он... А пожарка в деревне есть? 
Вера потрясена пьесой. 
— Это трагедия, да? Вань? 
— Если не трагедия, то... во всяком случае, соци­

альная драма. 
— А мы чего-нибудь будем жечь? — интересуется 

один любитель пиротехники. 
— Да, товарищи, — продолжает довольный В а н я , — 

он сам поджигает дом, который сам, собственными ру­
ками рубил в неурочное время. 

— Дом-то сгорел? — спрашивает Володька, заде­
тый за живое Ваниным торжеством. Ему не верится, 
чтобы в современной пьесе сгорел дом. 

— Когда дело-то происходит? — Женатик тоже не 
понимает, как это дом может сгореть. — Летом? 
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— Спокойно, спокойно, — говорит артист В а н я . — 
Он поджигает дом, но колхозники... Тут самый накал 
пьесы. Развязка. Обратите внимание, как автор подхо­
дит к финалу — резкими мазками! Иван срывается с 
места и с криком: «Подонки! Куда они меня заве­
ли?!» — выбегает с собрания. Жена... 

— Он же уже выбежал. 
— Жена бросается за ним. 
— Он же уже выбежал! 
— Через некоторое время бледная жена прибегает 

на собрание... В это время собрание перешло к другому 
вопросу. Жена врывается на собрание и кричит срыва­
ющимся голосом: «Скорее! Он поджег дом!» Колхозни­
ки срываются с места и бегут к новому дому. Один ста­
рик... Здесь мы будем отталкиваться от деда Щукаря. 
Этот старик бежит совсем в другую сторону — к дому 
тестя Ивана. И кричит за кулисами: «Вы горите или 
нет?!» Это уже элемент трагикомедии. Мы всю пьесу 
будем решать в трагикомическом ключе. 

— Но дом-то сгорел? — опять спрашивает Володька. 
— Дом спасают колхозники. Ивану объяснили, что 

дом пойдет под колхозные ясли. Иван сам принимает 
участие в тушении пожара и все повторяет: «Подонки! 
Куда они меня завели!» 

— Это про кого он? — не понял Васька. 
— О, боже мой! Да про тестя с тещей, неужели не­

понятно? 
— Сильная пьеса! 
— И все? Конец? — спрашивает Володька. 
— В конце Иван, смущенный, но счастливый, под­

писывает вместе с другими парнями и девчатами обя­
зательство: сдать ясли к Новому году. 

— А где он жить будет? — Это Володька. 
— Поживет пока у т е с т я . . . — начал было Ваня, но 

спохватился: герой только что крыл тестя и тещу «по­
донками». — Найдет, где жить. 
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— Где? 
— А тебя что, не устраивает идея пьесы? 
— Идея-то меня устраивает. Я спрашиваю, где он 

жить будет? 
— А по-моему, тебя сама идея не устраивает. 
— Ты мне политику не шей. Я спрашиваю, где он 

жить будет? 
Женатику надоели эти пререкания двух ухажеров. 
— Допустим, он себе еще домик срубит — помень­

ше. Доволен? 
— На какие же такие деньги: один дом рубит, дру­

гой?.. 
— Другой — это уже за кадром, — резко сказал 

Ваня. — Другой нас уже не интересует. Перед нами — 
пьеса, и надо относиться к ней профессионально. Но, 
по-моему, тебя и первый дом не устраивает... 

— На первое время к тестю пойдет, — сказал же­
натик. 

— Да не пойдет он к тестю! — взорвался В а с ь к а . — 
Вы что? У них после этого ругань пойдет несусветная. 
Ведь он же помогал ему рубить дом? Тесть-то. Откуда 
у солдата деньги! Тесть помогал... А зять — то хотел 
спалить этот дом, то под ясли отдал. И что, тесть пос­
ле этого скажет ему: «Спасибо тебе, зятек»? 

— Не меряй всех на свой аршин. 
— Вот тесть-то меня меньше всего волнует, — жест­

ко сказал Ваня. 
Женатик встал: 
— Здесь просто хотят подсунуть другую идейку! — 

и сел. Он не любил Володьку за длинный язык. 
— Дальше? — спросил Володька. — Что ж ты за­

молчал? Какую идейку? Говори. 
Женатик встал. 
— Здесь просто хотят проявить сочувствие тестю. 
— Кулаку-тестю, — уточнил Ваня. 
Наступила нехорошая тишина. 
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— Предлагаю вывести Марова из состава драм­
кружка, — сказал женатик. — И Ваську тоже. Они не 
репетируют, а только зубоскалят. 

— А меня за что? — обиделся Васька. 
— Нет, Ваську не надо, — пожалел пиротехник. — 

Он одумается. 
Раздались еще голоса: 
— Васька — безотказный труженик. Он только — 

на поводу у Марова. 
Женатик предложил другое: 
— Поставить Ваське на вид. И предупредить: пусть 

не злоупотребляет спиртными напитками. 
— Вот за это стоит! — подхватил Елистратыч. — 

Это — стоит. По праздникам — это другое дело. Но ты, 
Васька, и в будни — нет-нет да огреешь. А ты — на 
машине, недолго и до аварии. 

— Совсем надо прекратить! — подала голос библио­
текарша, женщина в годах, но очень миловидная. 

— Нет, совсем-то... как, поди-ка, совсем-то? — усо­
мнился сам Елистратыч. — Он же мужик... 

Но тут взорвался женатик: 
— Ну и что, что мужик? А спросите его: что за при­

чина, по которой он пьет? Он не ответит. 
Тучи сгущались. 
— По праздникам все пьют, — вякнул Васька. — 

А я что, рыжий? 
— В общем, так ,— подвел Ваня. — Двое упорст­

вуют, двое настаивают на своем. Ставлю на голосова­
ние: кто за то, чтобы... 

В это время через зал прошла и села на первый 
ряд Вдовина Матрена Ивановна, пенсионерка, бывшая 
завотделом культуры райисполкома, негласный шеф и 
радетель художественной самодеятельности. 

— Здравствуйте, товарищи! Ну, как дела? 
— Обсуждаем пьесу, Матрена Ивановна. 
— Так, так. 
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— Выяснилось, что идея пьесы не всех устраивает. 
— Как так? — удивилась Матрена Ивановна. — Я 

читала — хорошая пьеса. А кому не нравится идея? 
— Мне идея нравится, — заговорил Володька, с 

презрением поглядев на Ваню, — только я не знаю, 
где он жить будет. 

— Кто? 
— Солдат. 
— Какой солдат? 
— Герой пьесы, Матрена Ивановна, — пояснил Ва­

н я . — Надо яснее выражаться, Маров. Он уже давно 
не солдат. 

— Я уж испугалась: как это — где будет жить сол­
дат? Выражайтесь, действительно, яснее. А то ведь 
можно подумать, что у нас солдатам жить негде. А по­
чему идея не нравится? 

— Да вот... ставят двусмысленный вопрос: где бу­
дет жить Иван? 

— Ты мне — не двусмысленный! — разозлился Во-
лодька. — Двусмысленный... Вопрос самый обыкновен­
ный. 

— Ну, ну? 
— Дом он отдал под ясли, к тестю он после всего 

не пойдет... Где же он жить будет? 
— Ну, нашли о чем спорить! Петухи. Жилье ему 

выделит колхоз. Обязан выделить. Человек отдал дом 
под ясли... 

— В пьесе-то этого нет. 
Вдовина подумала. 
— А вот тут, возможно, что и упущение автора. 

Вот что, ребята: я свяжусь с автором по телефону, по­
прошу его добавить насчет жилья. А то, действитель­
но, можно не так понять... Можно понять, что его оста­
вили на произвол судьбы. Я попрошу его уточнить с 
жильем. О том, что мы взяли его пьесу, я ему звонила, 
он поздравляет нас и передает всем привет. Дело серь-
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езное, ребятки. Как говорят охотники: есть шанс убить 
медведя. Если мы займем первое место на смотре... 

Тут все загалдели. 
— То что тогда, Матрена Ивановна? 
— Ой, ну скажите?.. 
— Матрена Ивановна, скажите. 
— Звание народного театра? 
— Ну, за один спектакль... 
— Как сделать! 
— Нам устроят турне по области? 
Вдовина, улыбающаяся, захлопала в ладоши. 
— Тихо, ребятки, тихо! 
— Ну скажите, Матрена Ивановна! 
— Нет, нет, даже не просите. — Вдовина улыба­

лась. — Не будете знать, лучше будете работать. Вот 
так. Это и педагогичнее будет. За работу, друзья! 

В клуб вошла девушка с почты. 
— Матрена Ивановна, вам телеграмма. Я была у 

вас дома, там никого нет... 
Матрена Ивановна надела очки, прочитала теле­

грамму. 
— Какое совпадение, — сказала она. — Только что 

о нем говорили... 
— От автора? 
— Да. Он пишет: «Песню «Мой Вася» снимите. 

Точка. Героиня поет: «Вот кто-то с горочки спустился». 
Точка. Желаю удачи. Копылов». Болит ретивое-то — 
думает. 

— А она разве поет там? — спросил Ваня. 
— Кто? 
— Героиня-то. Она же у нас не поет. 
— Да, верно... Я не помню, чтобы она у нас пела. 

Он, наверно, перепутал пьесы. Где-нибудь ставят еще 
его пьесу... Конечно, он перепутал. Я буду звонить, все 
выясню. А теперь — за работу, друзья. За работу! 



ШИРЕ ШАГ, МАЭСТРО! 

Солодовников опять опаздывал на работу. Опазды­
вал он почти каждый день. Главврач, толстая Анна 
Афанасьевна, укоризненно говорила: 

— Солодовников, напишу маме! 
Солодовников смущался; Анна Афанасьевна (Ан­

фас — называл ее Солодовников в письмах к бывшим 
сокурсникам своим, которых судьба тоже раскидала по 
таким же углам; они еще писали друг другу, жалова-
лись и острили) приходила в мелкое движение — смея­
лась. Молча. Ей нравилось быть наставником и покро­
вителем молодого врача. Солодовников же, изображая 
смущение, жалел, что редкое дарование его — нра­
виться людям — пропадает зря: Анфас не могла сы-
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грать в его судьбе сколько-нибудь существенную роль; 
дай бог ей впредь и всегда добывать для больницы 
спирт, камфару, листовое железо, радиаторы для паро­
вого отопления. Это она умела. Еще она умела выковы­
ривать аппендицит. Солодовникову случалось делать 
кое-что посложнее, и он опять жалел, что никто этого 
не видит. «Я тут чуть было не соблазнился на ауто-
трансплантацию, — писал он как-то товарищу свое­
му. — Хотел большую подкожную загнать в руку — на­
читался новинок, вспомнил нашего старика. Но... стру­
сил. Нет, не то: зрителей нет, вот причина. Хучь бей 
меня, хучь режь меня — я актер. А моя драгоценная 
Анфас — не аудитория. Нет». 

Солодовников спешил. Мысленно он уже проиграл 
утреннюю сцену с Анной Афанасьевной: он нахмурится 
виновато, сунется к часам... Вообще, он после таких 
сценок чувствовал себя довольно погано. «Гадкая на­
тура, — корил себя. — Главное, зачем? Ведь даже не 
во спасение, ведь не требуется!» 

Солодовников вбежал на крыльцо, открыл дверь на 
пружине, придержал ее, чтоб не грохнула... И, раздева­
ясь на ходу, поспешил к вешалке в коридоре. А когда 
раздевался, увидел на белой стене, противоположной 
окну, большой — в окно — желтый квадрат. Свет. 
Солнце... И как-то он сразу вспыхнул в сознании, этот 
квадратный желтый пожар, — весна! На дворе желан­
ная, милая весна. Летел по улице, хрустел ледком, ду­
мал, черт знает о чем, не заметил, что — весна. А те­
перь... даже остановился с пальто в руках, засмотрелся 
на желтый квадрат. И радость — особая радость — 
какая-то тоже ясная, надежная, сулящая и вперед тоже 
тепло и радость — толкнулась в грудь Солодовникова. 
Предчувствие чего-то хорошего охватило его. Надо 
только, думал он, собраться, крепко обмозговать. Всего 
двадцать четыре года, впереди целая жизнь, надо что-
то такое решить теперь же, когда сила есть, 
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много, и радостно. И весна. Надо начать жить 
крупно. 

Солодовников прошел в свой кабинетик (у него ста­
раниями все той же добрейшей Анны Афанасьевны был 
свой кабинетик), сел к столу и задумался: все жила в 
нем эта радость, какая вломилась сейчас — с весной, 
светом — в душу, все вникал он в нее, в радость, вслу­
шивался в себя... И невольно стал вслушиваться и в 
звуки за окном: на жесть подоконника с сосулек, уже 
обогретых солнцем, падали капли, и мокрый шлепаю­
щий звук их, такой неожиданный, странный в это ясное, 
солнечное утро с легким морозцем стал отзываться в 
сердце — каждым громким шлепком — радостью же. 
Нет, надо все сначала, думал Солодовников. Он верил, 
что начнет теперь жить крупно — самое время, весна: 
начало всех начал. Отныне берем все в свои руки, хва­
тит. Двадцать пять плюс двадцать пять — пятьдесят. 
К пятидесяти годам надо иметь... кафедру в Москве, 
сотню учеников и огромное число работ. Не к пятиде­
сяти, а к сорока пяти. Придется, конечно, поработать, 
но... почему бы не поработать! 

Солодовников поднялся, прошелся по кабинетику. 
Остановился у окна. Радость все не унималась. Огром­
ная земля... Огромная жизнь. Но — шаг шире, шире 
шаг, маэстро! Надо успеть отшагать далеко. И начнет­
ся этот славный поход — вот отсюда, от этой 
весны. 

Солодовников сел к столу, достал ручку, поискал 
бумагу в столе, не нашел, вынул из кармана записную 
книжку и написал на чистой страничке: 

Отныне буду так: 
Холодный блеск ума, 
Как беспощадный блеск кинжала: 
Удар — закон. 
Удар — конец. 
Удар — и все сначала. 
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Прочитал, бросил ручку и опять стал ходить по ка-
бинетику. Закурил. Его поразило, что он написал стихи. 
Он никогда не писал стихов. Он даже не подозревал, 
что может их писать. Вот это да! Он подошел к столу, 
перечитал стихи... Хм. Может, они, конечно, того... на­
гловатые. Но дело в том, что это и не стихи, это свое­
образная программа, что ли, сформулировалась такими 
вот словами. Он еще прошелся по кабинетику... Вдруг 
засмеялся вслух. Стихи хирурга: «Удар — конец. 
Удар — и все сначала». Что сначала: новый язвенник? 
Ничего... Он порадовался тому, что не ошалел от радо­
сти, написав стихи, а нашел мудрость обнаружить их 
смешную слабость. Но их надо сохранить: так — смеш­
но и наивно — начиналась большая жизнь. Солодовни­
ков спрятал книжечку. Если к пятидесяти годам не 
устать, как... лошади, и сохранить чувство юмора, то 
их можно потом и вспомнить. 

А за окном все шлепало и шлепало в подоконник. 
И заметно согревалось окно. Весна работала. Солодов­
ников почувствовал острое желание действовать. 

Он вышел в коридор, прошел опять мимо желтого 
пятна на стене, подмигнул ему и мысленно сказал се­
бе: «Шире шаг, маэстро!» 

Анна Афанасьевна, конечно, говорила по телефону 
и, конечно, о листовом железе. Они кивнули друг другу. 

— Я понимаю, Николай Васильевич, — любезно го­
ворила Анна Афанасьевна в трубку, — я вас прекрасно 
понимаю... Да. Да! Пятнадцать листов! 

«Мы всё прекрасно понимаем, Николай Василье­
вич», — съязвил про себя Солодовников, присаживаясь 
на белую табуретку. Не зло съязвил, легко — от избыт­
ка доброй силы. Не терпелось скорей заговорить с Ан­
ной Афанасьевной. 

— Я вас прекрасно понимаю, Николай Васильевич!.. 
Хорошо. Бу сделано! — Анна Афанасьевна по привыч­
ке засмеялась беззвучно. — Я в долгу не останусь. До 
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свидания! Нет, не у нас, не у нас... Что вы все боитесь 
нас, как... не знаю? До свидания — на нейтральной поч­
ве! В ресторане? — Анфас опять вся заколебалась. — 
Ну, посмотрим. Ну, лады! Всего. 

«Господи — весь юмор: «бу сделано», «лады», — 
удивился Солодовников. — И не жалко времени — бол­
тать! Тут теперь каждая минута дорога». 

— Ну-с, Георгий Николаевич... — Анна Афанасьевна 
весело и значительно посмотрела на Солодовникова. 

— Да здравствует листовое железо! — тоже весело 
сказал Солодовников без всякого смущения, даже при­
творного. Он прямо смотрел Анне Афанасьевне в глаза. 

— В смысле? — спросила та. 
— В смысле: у нас будет самодельный холодиль­

ник. — Солодовников встал, подошел к окну, постоял — 
руки в карманы, чувствуя за собой удивленный взгляд 
главврача... Качнулся с носков на пятки. И соврал, не­
ожиданно для себя: 

— Начал писать работу, Анна Афанасьевна. «Пись­
ма из глубинки. Записки врача». 

Это как-то вырвалось само собой — эти «Письма 
из глубинки». И Солодовникова опять поразило: это же 
ведь то, что нужно! С этого же и надо начинать. Не­
ужели начался неосознанный акт творчества? Если, ко­
нечно, это не «удар-закон». Нет, это реально, умно, 
точно: это описание интересных случаев операционной 
практики в условиях сельской больницы! В форме писем 
к другу «Н». Тут и легкая ирония по поводу этих са­
мых условий, описание самодельного холодильника — 
глубокой землянки, обшитой изнутри железом, — и 
легко, вскользь — весна... Но, конечно же, главным об­
разом работа, работа, работа. Изнуряющая. Радостная. 
Смелая. Подвижническая. Любовь населения... Уваже­
ние. Ночные поездки. Аутотрансплантация. Прободная 
в условиях полевого стана. Благодарность старушки, ее 
смешная, искренняя молитва за молоденького неверу-
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ющего врача... Все это представилось в один миг, вдруг, 
отчетливо, с радостью. Солодовников повернулся к Ан­
не Афанасьевне... Да, тут, конечно, и заботливая, неда­
лекая хлопотунья Анна Афанасьевна, главврач... Кото­
рая, прочитав «Записки» в рукописи, скажет, удивлен­
ная: «Прямо как роман!» — «Ладно, а как врачу, вам 
это интересно?» — «Очень! Тут же есть просто уникаль­
ные случаи!» — «А за себя... не в обиде на автора?» — 
«Да нет, чего обижаться? Все правда». 

— Что, Анна Афанасьевна? 
— Уже начали писать? — спросила Анна Афанась­

евна. — Записки-то? Поэтому и опоздали? 
— Поэтому и опоздал. — Солодовников обиделся 

на главврача: одно листовое железо в голове. — Изви­
ните,— сухо добавил он, — больше этого не случит­
ся. — Смотреть на часы и огорчаться притворно он не 
стал. «Все, — подумал он. — Хватит. Пора кончать 
эти... ужимки и прыжки». Вспомнил свое стихотворе­
ние. 

— Какой-то вы сегодня странный. 
— Что с этим язвенником, с трактористом? — спро­

сил Солодовников. — Будем оперировать? 
Анна Афанасьевна больше того удивилась: 
— Зубова? Здрассте, я ваша тетя: я его два дня 

назад в район отправила. Вы что? 
— Почему? 
— Вы же сами просили об этом. Что с вами? 
— Да, да, — вспомнил Солодовников. — А эта де­

вушка с мениском? 
— С мениском лежит... Хотите оперировать? 
— Да, — твердо сказал Солодовников. — Сегодня 

же. 
Анна Афанасьевна посмотрела на своего помощника 

долгим взглядам. Солодовников тоже посмотрел на 
нее — как-то несколько задумчиво, чуть прищурив 
глаза. 
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— Так, — молвила Анна Афанасьевна. — Ну, что 
же... Только вот какое дело, Георгий Николаевич: се­
годня операцию отложим. Сегодня вы мне поможете, 
Георгий Николаевич. Меня вызывают в райздрав, а я 
договорилась с директором совхоза насчет железа... 
Причем это такой человек, что его надо ловить на сло­
ве: завтра железа у него не будет, надо брать, пока 
оно, так сказать, горячо. Я прошу вас получить сегод­
ня это железо. Завхоз наш, как вам известно, в от­
пуске. 

Солодовников было огорчился, но, подумав, легко 
согласился: 

— Хорошо. 
Первая глава в «Записках» будет... о листовом же­

лезе. Это сразу введет в обстоятельства и условия, в 
каких приходилось работать молодому врачу. 

— Что все-таки с вами такое? — опять не выдержа­
ла Анна Афанасьевна. Ей чисто по-женски интересно 
было узнать, отчего молодые люди могут за одну ночь 
так измениться. — Серьезная любовь? 

Солодовников, в свою очередь, с любопытством по­
смотрел на главврача. 

— Вы ничего не замечаете? Что происходит на 
земле... 

Анна Афанасьевна даже выглянула в окно. 
— Что происходит? Не понимаю... 
— Не во дворе у нас, вообще на земле. 
— Война во Вьетнаме... 
— Нет, я не про то. Лады, Анна Афанасьевна, иду 

добывать железо! Куда надо идти? 
— Надо ехать в Образцовку к директору совхоза. 

Ненароков Николай Васильевич. Но раньше надо взять 
у нас в сельсовете подводу и одного рабочего, там да­
дут, я договорилась. Скажите Ненарокову, что мы, я 
или вы, на днях прочитаем у них в клубе лекцию о вре­
де алкоголя. Это действительно надо сделать, я давно 
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обещала. Вы мне сегодня положительно нравитесь, Ге­
оргий Николаевич. Любовь, да? 

— Разрешите идти? — Солодовников прищелкнул 
каблуками, улыбнулся своей доверчивой, как он ее сам 
называл, улыбкой. 

— Разрешаю. 
Солодовников вышел в коридор... Пятно света напо­

ловину сползло со стены на пол. Солодовников нароч­
но наступил на пятно, постоял... «Время идет», — поду­
мал он. Без сожаления, однако, подумал, а с радостью, 
как если бы это обозначало: «Началось мое время. 
Сдвинулось!» 

В кабинетике он опять достал записную книжку и 
записал: «Сегодня утром я спросил мою уважаемую 
Анфас: «Что происходит на земле?» Анфас встревожен­
но выглянула в окно... Подумала и сказала: «Война во 
Вьетнаме». — «А еще?» Она не знала. А на земле была 
Весна». 

Это — начало первой главы «Записок». Солодовни-
кову оно понравилось. С прозой он, очевидно, в лучших 
отношениях. Да, с этого дня, с этого утра время работа­
ет на него. На книге, которую он подарит Анне Афа­
насьевне, он напишет: 

«Фоме неверующему за добро и науку. Автор». 
Вот и все. Ну, а теперь — листовое железо! 
В сельсовете Солодовникову дали подводу, но того, 

кто должен был ехать с ним, там не было. 
— Вы, это, заехайте за ним, он живет... вот так вот 

улица повернет от сельпо в горку, а вы... 
Солодовников поехал один в Образцовку. «Черт с 

ним, с рабочим, один погружу». 
Ехать до Образцовки не так уж долго, но конек по­

пался грустный, не спешил, да Солодовников и не торо­
пил его. Санная езда кончалась; как выехали на тракт, 
так потащились совсем тихо и тяжело. Полозья пронзи­
тельно скрежетали по камням; от копыт лошади, когда 
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она пробовала бежать рысью, летели ошметья талого 
грязного снега. В санях было голо, Солодовников не до­
гадался попросить охапку сена, чтоб раскинуть ее и 
развалиться бы на ней, как, он видел, делают мужики. 

На выезде из села, у крайних домов, Солодовников 
увидел початый стожок сена. Стожок был огорожен 
пряслам, но к нему вела утоптанная тропка. Солодов­
ников остановил коня и побежал к стожку. Перелез че­
рез прясло и уже запустил руки в пахучую хрустящую 
благодать, стараясь захватить побольше... И тут услы­
шал сзади злой окрик: 

— Эт-то что за елкина мать?! Кто разрешил? 
Солодовников вздрогнул испуганно и выдернул руки 

из сена. К нему по тропке быстро шел здоровый моло­
дой мужик в синей рубахе, без шапки. Нес в руке бере­
зовый колышек. 

— Я хотел под бок с е б е . . . — поспешно сказал Соло­
довников и сам почувствовал, что говорит трусливо и 
униженно. — Немного — вот столько — под бок хотел 
положить... 

— А по бокам не хотел? Стяжком вот этим вот... 
Под бок он хотел! Опояшу вот разок-другой... 

— Я врач ваш! — совсем испуганно воскликнул Со­
лодовников. — Мне немного надо-то было... Господи, 
из-за чего шум? 

— Врач... — Мужик присмотрелся к Солодовникову 
и, должно быть, узнал врача. — Надо же спросить спер­
ва. Если каждый будет по охапке под бок себе дергать, 
мне и коровенку докормить нечем будет. Спросить же 
надо. Тут много всяких ездиют. 

Оттого, что мужик отчитал его, как школяра, Соло­
довников очень обиделся. 

— Да не надо мне вашего сена, господи! Я немного 
и хотел-то... под бок немного... Не надо мне его! — Со­
лодовников повернулся и пошел по целику прямо, про­
валиваясь по колена в жесткий ноздреватый снег, боль-
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но царапая лодыжки. Он понимал, что — со стороны 
посмотреть — вовсе глупо: шагать целиком, когда есть 
тропинка. Но на тропинке стоял мужик, и его надо бы­
ло бы обойти. 

— Возьми сена-то! — крикнул мужик. — Чего же 
пустой пошел? 

— Не надо мне вашего сена! — чуть не со слезами 
крикнул Солодовников, резко оглянувшись. — Вы же 
убьете, чего доброго, из-за охапки сена! 

Мужик молча глядел на него. 
Солодовников дошел до саней, больно стегнул вож­

жами кобылу и поехал. В какой-то статье он прочитал 
однажды, что «идиотизма деревенской жизни» никогда 
не было и, конечно же, нет и теперь. «Сам идиот, поэто­
му и идиотизма нет и не б ы л о » , — зло подумал он про 
автора. 

Наги Солодовников поцарапал сильно, они саднили, 
и он решил вернуться в больницу, чтобы дезинфициро­
вать ссадины. Но остановился, постоял и раздумал, 
решил, что в совхозе попросит спирту и протрет сса­
дины. 

Он потихоньку ехал дальше и успокоился. Вообще, 
неплохое продолжение первой главы «Записок». Только 
с юмором надо как-то... осторожнее, что ли. При чем 
тут юмор и ирония? Это должна быть трезвая, деловая 
вещь, без всяких этих штучек. В том-то и дело, что не 
развлекать он собрался, а поведать о трудной, повсе­
дневной, нормальной, если хотите, жизни сельского 
врача. Солодовников совсем успокоился, только очень 
неуютно, неудобно было в жестких, холодных санях. 

Николай Васильевич Ненароков, человек нестарый, 
сорокалетний, но медлительный (нарочно, показалось 
Солодовникову), рассудительный... Долго беседовал с 
Солодовниковым, присматривался. Расспросил, где 
учился молодой человек, как попал в эти края (по рас­
пределению?), собирается ли оставаться здесь после 
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обязательных трех лет... Солодовникову директор очень 
не понравился: он резко и невежливо перебил. 

— Вы дадите железо? 
— А как же? Вы что, обиделись, что расспрашиваю 

вас? Мне просто интересно... У меня сынишка подраста­
ет, тоже хочет в медицинский, вот я и прощупываю, так 
сказать, почву. Конкурс большой? 

— Да, с каждым годом больше. 
— Вот, — решил директор. — Нечего и соваться. 

Есть сельскохозяйственный — прямая дорога. Верно? 
Специалисты позарез нужны, без работы не будет. 

Солодовников пожал плечами: 
— Но если человек хочет... 
— Мало ли чего мы хотим! Я, может, хочу... — Ди­

ректор посмотрел на молодого врача, но говорить, чего 
он, «может, хочет», не стал. Написал на листке бумаги 
записку кладовщику, подал Солодовникову. 

— Вот — на складе Морозову отдайте. Лупоглазый 
такой, узнаете. 

— Насчет лекции... Анна Афанасьевна просила пе­
редать... 

Директор махнул рукой. 
— Толку-то от этих лекций! Приезжайте, поговори­

те. Вот картину какую-нибудь интересную привезут, я 
позвоню — приезжайте. 

— Зачем? — не понял Солодовников. 
— Ну, лекцию-то читать. 
— А при чем тут картина? 
— А как людей собрать? Перед картиной и прочи­

таете. Иначе же их не соберешь. Что? 
— Ничего. Я думал, соберутся на лекцию. 
— Не соберутся, — просто, без всякого выражения 

сказал директор. — Значит, Морозова спросите, зав-
складом. 

Морозов внимательно прочитал записку директора 
и вдруг заявил протест: 
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— Пятнадцать листав?! А где? У меня их н е т у . — 
Он вернул записку. И при этом пытливо посмотрел на 
врача. — Откуда они у меня? 

— Как же? — растерялся Солодовников. — Они же 
договорились... 

— Кто? 
— Главврач и ваш директор. 
— Так вот, если они договорились, пусть они вам 

и выдают. У меня железа нет. — Морозов сунул руки 
в карманы и отвернулся. Но не отходил. Чего-то ждал, 
а чего, Солодовников никак не мог понять. — А то они 
шибко скорые: Морозов, выдай, Морозов, отпусти... А 
у Морозова на складе — шаром покати. Тоже мне, по­
нимаешь... 

— Как же быть? — спросил Солодовников. 
— Не знаю, не знаю, дорогой товарищ. У меня же­

лезо приготовлено для колхоза «Заря», они приедут за 
ним. — Морозов простуженно, со свистом покашлял в 
кулак. И опять глянул на врача. — Простыл к ч е р т у , — 
доверительно оказал о н . — Крутишься день-деньской на 
улице... Впору к вам ехать — лечиться. 

Только теперь сообразил Солодовников, что Моро­
зов хочет опохмелиться, вымотает двести граммов вод­
ки, благо, чайная рядом. 

— Нет железа? 
— Есть. Для других. Для вас — нету. 
— А телефон тут есть где-нибудь? 
— Зачем? 
— Я позвоню директору. Что это такое в конце кон­

цов: я бросил больных, еду сюда, а тут стоит... некий 
субъект и корчит из себя черт знает что! Где телефон? 

Морозов вынул руки из карманов, нехорошо сузил 
глаза: 

— А полегче можно? Без гонора. А? 
— Где телефон?! — крикнул Солодовников, сам 

удивляясь своей нахрапистости. — Я вам покажу гонор. 
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И кое-что еще! Мы найдем железо... Я сейчас не дирек­
тору, а в райком буду звонить. Где телефон? 

Морозов пошел под навес, одернул со штабеля 
толь — там было листовое железо. 

— Отсчитывайте пятнадцать листов, — спокойно 
сказал Морозов, — а мне, пожалуйста, сообщите вашу 
фамилию. 

— Солодовников Георгий Николаевич. 
Морозов записал. 
— За субъекта... как вы выразились, придется отве­

тить. 
— Отвечу. 
— Если всякие молокососы будут приезжать и об­

зываться... 
— За молокососа тоже придется ответить. Вы на что 

намекаете? Что у нас молокососам жизни человеческие 
доверяют? 

— Ничего, ничего, — оказал Морозов. Но такой по­
ворот дела его явно не устраивал. 

Солодовников подъехал с санями к штабелю и стал 
кидать листы в сани. 

Морозов стоял рядом, считал. 
— Привет тете, — сказал Солодовников, отсчитав 

пятнадцать листов. И поехал. 
Морозов закрывал толем штабель. На Солодовнико-

ва не оглянулся. 
Солодовников поехал с хорошим настроением... 

Только опять было неудобно в санях. Теперь еще желе­
зо мешало. Он пристроился сидеть на отводине саней: 
на железе вовсе холодно. 

Дорога, когда поехал обратно, вконец раскисла, и 
лошадь напрягалась, волоча тяжелые сани по чавка­
ющей мешанине из снега, земли и камней. 

«Вот так и надо! — удовлетворенно думал Соло­
довников. — В дальнейшем будет только так». Непри-
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ятно кольнуло воспоминание о мужике с колышком, но 
он постарался больше не думать об этом. 

Но — то ли сани очень уж медленно волоклись, то 
ли малость сегодняшних дел и каких-то глупых сты­
чек — радость и удовлетворение почему-то оставили 
Солодовникова. Стал безразличен хороший солнечный 
день, даль неоглядная, где распахнулась во всю красу 
мокрая в е с н а , — стали безразличны все эти запахи, зву­
ки, пятна... Ну, весна, ну, что же теперь — козлом, что 
ли, прыгать? Куда как приятнее и веселее вечером. Ве­
чером они уговорились — компанией в пять-шесть чело­
век — играть в фантики и целоваться. Будет музыка... 
Будет там эта курносенькая хохотушка, учительница 
немецкого языка... Она хохотушка-то хохотушка, но 
умна, черт бы ее побрал, читала много, друзей интерес­
ных оставила в городе. Тут что-то такое... сердчишко 
у врача вздрагивает. Вздрагивает, чего там. Малость 
она, правда, вульгаритэ: носик. К тридцати годам но­
сик этот самый на лоб полезет. Курносые предрасполо­
жены к полноте. Но где они еще, эти ее тридцать 
пять — сорок лет! 

Солодовников подстегнул кобылку. 
Пока он сгрузил железо, отвел лошадь в сельсовет 

и опять вернулся в больницу, прошло много времени. 
Солодовников так устал, что руки тряслись. Он умыл­
ся в кабинетике, хотел пойти посмотреть девушку с ме­
ниском, но вошла уборщица и сказала, что там назва-
нивают без конца, а Анны Афанасьевны нету. 

— Может, вы послушаете. Они там говорят: кто 
есть, мол. 

Солодовников пошел в кабинет, посидел у телефона, 
дождался, когда он затрещал, снял трубку. 

— Больница. Солодовников... Она в районе... А-а, 
это вы? Получил, получил. Пятнадцать листов, все в 
порядке... Спасибо. Лекцию?.. Нет, сегодня не получит­
ся. Нет. Я не смогу... занят, а Анна Афанасьевна... не 
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знаю, когда она приедет. Нет, я занят. Я оставлю ей 
записку. Во сколько сеанс-то? Я напишу ей. До свида­
нья. 

Солодовников положил трубку, посидел... И пошел 
в палату к девушке с менискам. Посмотрел ее ногу, 
шутливо поговорил с девушкой и другими больными, 
послушал их справедливые сетования. Сказал, что на 
дворе — весна. И ушел. 

В своем кабинетике снял халат, поправил перед 
зеркалом галстук... Закурил. Нащупал в кармане за­
писную книжку, хмыкнул, вспомнив про стихи, бросил 
книжечку в стол, подальше. И пошел из больницы. 

Шел опять той дорогой, какой шел утром, стара­
тельно обходил лужи... приветливо, с достоинством здо­
ровался со встречными (он поразительно скоро и 
незаметно для себя научился достоинству), но ни с 
кем не заговаривал. 

«Нет, в курносенькой определенно что-то есть, — 
размышлял Солодовников. — Но, пожалуй, слишком 
уж серьезно ко всему относится, а ведь неутомимая хо­
хотушка. Вот ведь какая головоломка...» 



ВЕРУЮ! 

По воскресеньям наваливалась особенная тоска. Ка­
кая-то нутряная, едкая... Максим физически чувствовал 
ее, гадину; как если бы неопрятная, не совсем здоровая 
баба, бессовестная, с тяжелым запахом изо рта, обша­
ривала его всего руками — ласкала, тянулась поцело­
вать. 

— Опять!.. навалилась. 
— О!.. Господи... пузырь: туда же, куда и люди, — 

тоска, — издевалась над Максимом жена: она не знала, 
что такое тоска. — С чего тоска-то? 

Максим Яриков смотрел на жену черными, с горя­
чим блеском, глазами... Стискивал зубы... 

— Давай — матерись. Полайся — она, глядишь, 
пройдет, тоска-то. Ты лаяться-то мастер. 
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Максим иногда пересиливал себя — не ругался. Хо­
тел, чтоб его поняли. 

— Не поймешь ведь. 
— Почему же не пойму? Объясни, пойму. 
— Вот у тебя все есть — руки, ноги... и другие ор­

ганы. Какого размера — это другой вопрос, но все, так 
сказать, на месте. Заболела нога — ты чувствуешь, за­
хотела есть — налаживаешь обед... Так? 

— Ну. 
Максим легко снимался с места (он был сорокалет­

ний легкий мужик, злой и порывистый, никак не мог 
измотать себя на работе, хоть работал много), ходил по 
горнице, и глаза его свирепо блестели. 

— Но у человека есть также — душа! Вот она, 
здесь, — болит! — Максим показывал на грудь. — Я 
же не выдумываю! Я элементарно чувствую — 
болит. 

— Больше нигде не болит? 
— Слушай! — взвизгивал Максим. — Раз хочешь 

понять, слушай! Если сама чурбаком уродилась, то по­
старайся хоть понять, что бывают люди с душой. Я же 
не прошу у тебя трешку на водку, я же хочу... Дура! — 
вдруг вовсе срывался Максим, потому что вдруг ясно 
понимал: никогда он не объяснит, что с ним происходит, 
никогда жена Люда не поймет его. Ни-когда! Распори 
он ножом свою грудь, вынь и покажи в ладонях душу, 
она скажет — требуха. Да и сам он не верил в такую-
то — в кусок мяса. Стало быть, все это — пустые сло­
ва. Чего и злить себя? — Спроси меня напоследок: 
кого я ненавижу больше всего на свете? Я от­
вечу: людей, у которых души нету. Или она пога­
ная! 

— Ой, трепло! 
— Сгинь с глаз! 
— А тогда почему же ты такой злой, если у тебя 

душа есть? 
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— А что, по-твоему, душа-то — пряник, что ли? Вот 
она как раз и не понимает, для чего я ее таскаю, душа-
то, и болит. А я злюсь поэтому. Нервничаю. 

— Ну и нервничай, черт с тобой! Люди дождутся 
воскресенья-то да отдыхают культурно... В кино ходют. 
А этот — нервничает, видите ли. Пузырь. 

Максим останавливался у окна, подолгу стоял непо­
движно, смотрел на улицу. 

Зима. Мороз. Село коптит в стылое ясное небо серым 
дымом — люди согреваются. Пройдет баба с ведрами 
на коромысле, даже за двойными рамами слышно, как 
скрипит под ее валенками тугой крепкий снег. Соба­
ка залает сдуру, и замолкнет — мороз. Люди — по до­
мам, в тепле. Разговаривают, обед налаживают, обсуж­
дают ближних... Есть — выпивают, но и там веселого 
мало. 

Максим, когда тоскует, не философствует, никого 
мысленно ни о чем не просит, чувствует боль и злобу. 
И злость эту свою он ни к кому не обращает: ничего не 
хочется — вот где сволочь-маета! И пластом, недвижно 
лежать — не хочется. И водку пить не хочется — не 
хочется быть посмешищем, противно. Случалось, выпи­
вал... Пьяный начинал вдруг каяться в таких мерзких 
грехах, от которых людям и себе потом становилось 
нехорошо. Один раз спьяну бился в милиции головой 
об стенку, на которой наклеены были всякие плакаты, 
ревел, — оказывается: он и какой-то еще мужик изо­
брели мощный двигатель величиной со спичечную ко­
робку и чертежи передали американцам. Максим со­
знавал, что это — гнусное предательство, что он — 
«научный Власов», просил вести его под конвоем в Ма­
гадан. Причем хотел идти туда непременно босиком. 

— Зачем же чертежи-то передал? — с усмешкой 
допытывался старшина. — И кому! 

Этого Максим не знал, знал только, что это — «ху­
же Власова». И горько плакал. 
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В одно такое мучительное воскресенье Максим стоял 
у окна и смотрел на дорогу. Опять было ясно и мороз­
но, и дымились трубы. 

«Ну и что? — сердито думал Максим. — Так же бы­
ло сто лет назад. Что нового-то? И всегда так будет. 
Вон парнишка идет, Ваньки Малофеева сын... А я пом­
ню самого Ваньку, когда он вот такой же ходил, и сам 
я такой был. Потом у этих — свои такие же будут. А у 
тех — свои... И все? А зачем?» 

Совсем тошно стало Максиму... Он вспомнил, что к 
Илье Лапшину приехал в гости родственник жены, а 
родственник тот — поп. Самый натуральный поп — с 
волосьями. У попа что-то такое было с легкими — болел. 
Приехал лечиться. А лечился он барсучьим салом, бар­
суков ему добывал Илья. У попа было много денег, 
они с Ильей часто пили спирт. Поп пил только спирт. 

Максим пошел к Лапшиным. 
Илюха с попом сидели за столом, беседовали. Илю-

ха был уже на развезях — клевал носом и бубнил, что 
в следующее воскресенье принесет сразу двенадцать 
барсуков. 

— Мне столько не надо. Мне надо три хороших — 
жирных. 

— Я принесу двенадцать, а ты уж выбирай сам — 
каких. Мое дело принести. А ты уж выбирай сам, ка­
ких получше. Главное, чтоб ты оздоровел... А я их тебе 
приволоку двенадцать штук... 

Попу было скучно с Илюхой, и он обрадовался, 
когда пришел Максим. 

— Что? — спросил он. 
— Душа болит, — сказал Максим. — Я пришел 

узнать: у верующих душа болит или нет? 
— Спирту хочешь? 
— Ты только не подумай, что я пришел специ­

ально выпить. Я могу, конечно, выпить, но я не для того 
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пришел. Мне интересно знать: болит у тебя когда-ни­
будь душа или нет? 

Поп налил в стаканы спирт, придвинул Максиму 
один стакан и графин с водой. 

— Разбавляй по вкусу. 
Поп был крупный шестидесятилетний мужчина, ши­

роченный в плечах, с огромными руками. Даже не ве­
рилось, что у него — что-то там с легкими. И глаза у 
папа — ясные, умные. И смотрит он пристально, даже 
нахально. Такому — не кадилом махать, а от алимен­
тов скрываться. Никакой он не благостный, не пост­
ный — не ему бы, не с таким рылом, горести и печали 
человеческие — живые, трепетные нити — распуты­
вать. 

— Душа болит? 
— Болит. 
— Так. — Поп выпил и промакнул губы крахмаль­

ной скатертью, уголочком. — Начнем подъезжать из­
далека. Слушай внимательно, не перебивай. — Поп 
откинулся на спинку стула, погладил бороду и с удо­
вольствием заговорил, — видно, обожал порассуж­
дать. 

— Как только появился род человеческий, так по­
явилось зло. Как появилось зло, так появилось желание 
бороться с ним, со злом то есть. Появилось добро. Зна­
чит, добро появилось только тогда, когда появилось зло. 
Другими словами, есть зло — есть добро, нет зла — нет 
добра. Понимаешь меня? 

— Ну, ну. 
— Не понукай, ибо не запряг еще. Что такое Хри­

стос? Это воплощенное добро, призванное уничтожить 
зло на земле. Две тыщи лет он присутствует среди лю­
дей как идея — борется со злом. Две тыщи лет именем 
Христа уничтожается на земле зло, но конца этому не 
предвидится. Не кури, пожалуйста. Или отойди вон к 
отдушине и смоли. 
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Максим погасил о подошву цигарку и с интересом 
продолжал слушать. 

— Чего с легкими-то? — поинтересовался для веж­
ливости. 

— Болят, — кратко и неохотно пояснил поп. 
— Барсучатина-то помогает? 
— Помогает. Идем дальше, сын мой занюханный... 
— Ты что? — удивился Максим. 
— Я просил не перебивать меня. 
— Я насчет легких спросил... 
— Ты спросил: отчего болит душа. Я доходчиво ри­

сую тебе картину мироздания, чтобы душа твоя обрела 
покой. Внимательно слушай и постигай. Итак, идея 
Христа возникла из желания победить зло. Иначе — 
зачем? Представь себе: победило добро. Победил Хри­
стос... Но тогда — зачем он нужен? Надобность в нем 
отпадает. Значит, это — не есть нечто вечное, непре­
ходящее, а есть временное средство, как диктатура 
пролетариата. Я же хочу верить в вечность, в веч­
ную огромную силу и в вечный порядок, который 
будет. 

— В коммунизм, что ли? 
— Что коммунизм? 
— В коммунизм веришь? 
— Мне не положено. Опять перебиваешь! 
— Все. Больше не буду. Только ты это... понятней 

маленько говори. И не торопись. 
— Я говорю ясно: хочу верить в вечное добро, в 

вечную справедливость, в вечную высшую силу, которая 
все это затеяла на земле. Я хочу познать эту силу и 
хочу надеяться, что сила эта — победит. Иначе — для 
чего все? А? Где такая сила? — Поп вопросительно по­
смотрел на Максима. — Есть она? 

Максим пожал плечами: 
— Не знаю. 
— Я тоже не знаю. 
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— Вот те раз!.. 
— Вот те два. Я такой силы не знаю. Возможно, 

что мне, человеку, не дано и знать ее, и познать, и до 
конца осмыслить. В таком случае я отказываюсь пони­
мать свое пребывание здесь, на земле. Вот это как раз 
я и чувствую, и ты со своей больной душой пришел точ­
но по адресу: у меня тоже болит душа. Только ты при­
шел за готовеньким ответом, а я сам пытаюсь дочер­
паться до дна, но это — океан. И стаканами нам его 
не вычерпать. И когда мы глотаем вот эту гадость... — 
Поп выпил спирт, опять промакнул скатертью г у б ы . — 
Когда мы пьем это, — мы черпаем из океана, в надеж­
де достичь дна. Но — стаканами, стаканами, сын мой! 
Круг замкнулся — мы обречены. 

— Ты прости меня... Можно я одно замечание сде-
лаю? 

— Валяй. 
— Ты какой-то... интересный поп. Разве такие попы 

бывают? 
— Я — человек, и ничто человеческое мне не чуждо. 

Так сказал один знаменитый безбожник, сказал очень 
верно. 

— Значит, если я тебя правильно понял, бога нет? 
— Я сказал — нет. Теперь я скажу — да, есть. На­

лей-ка мне, сын мой, спирту, разбавь стакан на два­
дцать пять процентов водой и дай мне. И себе тоже на­
лей. Налей, сын мой простодушный, и да увидим 
дно! — Поп выпил. — Теперь я скажу, что бог — есть. 
Имя ему — Жизнь. В этого бога я верую. Это — суро­
вый, могучий бог. Он предлагает добро и зло, в м е с т е , — 
это, собственно, и есть рай. Чего мы решили, что добро 
должно победить зло? Зачем? Мне же интересно, на­
пример, понять, что ты пришел ко мне не истину выяс­
нять, а спирт пить. И сидишь тут, напрягаешь глаза — 
делаешь вид, что тебе интересно слушать... 

Максим пошевелился на стуле. 
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— Не менее интересно понять мне, что всё-таки не 
спирт тебе нужен, а истина. И уж совсем интересно, 
наконец, установить: что же верно? Душа тебя привела 
сюда или спирт? Видишь, я работаю башкой, вместо 
того чтобы просто пожалеть тебя, сиротиночку мелкую. 
Поэтому, в соответствии с этим моим богом, я говорю: 
душа болит? Хорошо. Хорошо! Ты хоть зашевелился, 
ядрена мать! А то бы тебя с печки не стащить с равно­
весием-то душевным. Живи, сын мой, плачь и припля­
сывай. Не бойся, что будешь языком сковородки лизать 
на том свете, потому что ты уже здесь, на этом свете, 
получишь сполна и рай, и ад. — Поп говорил громко, 
лицо его пылало, он вспотел. — Ты пришел узнать: во 
что верить? Ты правильно догадался: у верующих ду­
ша не болит. Но во что верить? Верь в Жизнь. Чем все 
это кончится, не знаю. Куда все устремилось, тоже не 
знаю. Но мне крайне интересно бежать со всеми вме­
сте, а если удастся, то и обогнать других... Зло? Ну — 
зло. Если мне кто-нибудь в этом великолепном сорев­
новании сделает бяку в виде подножки, я поднимусь и 
дам по морде. Никаких — «подставь правую». Дам по 
морде, и баста. 

— А если у него кулак здоровей? 
— Значит, такая моя доля — за ним бежать. 
— А куда бежим-то? 
— На кудыкину гору. Какая тебе разница — куда? 

Все в одну сторону, — добрые и злые. 
— Что-то я не чувствую, чтобы я устремлялся ку­

да-нибудь, — сказал Максим. 
— Значит, слаб в коленках. Значит, доля такая — 

скулить на месте. 
Максим стиснул зубы... Въелся горячим злым 

взглядом в попа. 
— За что же мне доля такая несчастная? 
— Слаб. Слаб, как... вареный петух. Не вращай гла­

зами. 
166 



— Попяра!.. А если я счас, например, тебе дам ра­
зок по лбу, то как? 

Пол громко, густо — при больных-то легких! — рас­
хохотался. 

— Видишь, — показал он свою ручищу, — надеж­
ная: произойдет естественный отбор. 

— А я ружье принесу. 
— А тебя расстреляют. Ты это знаешь, поэтому 

ружье не принесешь, ибо ты слаб. 
— Хорошо, тогда почему же у тебя у самого душа 

болит? 
— Я болен, друг мой. Я пробежал только половину 

дистанции и захромал. Ты самолетом летал? — спросил 
поп. 

— Летал. Много раз. 
— А я летел вот сюда первый раз. Грандиозно! Ко­

гда я садился в него, я думал: если этот летающий ба­
рак навернется, значит, так надо. Жалеть и трусить не 
буду. Прекрасно чувствовал себя всю дорогу! А когда 
он меня оторвал от земли и понес, я даже его погладил 
по боку — молодец. В самолет верую. Вообще, в жиз­
ни много справедливого. Вот, жалеют: Есенин мало 
прожил. Ровно — с песню. Будь она, эта песня, длин­
ней, она не была бы такой щемящей. Длинных песен 
не бывает. 

— А у вас в церкви... как заведут... 
— А у нас не песня, у нас — стон. Нет, Есенин... 

Здесь прожито как раз с песню. Любишь Есенина? 
— Люблю. 
— Споем? 
— Я не умею. 
— Слегка поддерживай, только не мешай. 
И поп загудел про клен заледенелый, да так груст­

но и умно как-то загудел, что и правда — защемило в 
груди. На словах «ах, и сам я нынче чтой-то стал не­
стойкий» поп ударил кулаком в столешницу и заплакал. 
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— Милый, милый!.. Любил крестьянина!.. Жалел! 
Милый!.. А я тебя люблю. Справедливо? Справедливо. 
Поздно? Поздно... 
Максим чувствовал, что он тоже начинает любить 
попа. 

— Отец! Отец!.. Слушай сюда! 
— Не хочу! Ты слаб в коленках... 
— Я таких, как ты, обставлю на первом же кило­

метре! Слаб в коленках... Тубик. 
— Молись! — Поп встал. — Повторяй за мной... 
— Пошел ты! 
Поп легко одной рукой поднял за шкирку Максима, 

поставил рядом с собой. 
— Повторяй за мной: верую! 
— Верую! — сказал Максим. 
— Громче! Торжественно: ве-рую! Вместе: ве-ру-ю-у! 
— Ве-ру-ю-у! — заблажили вместе. 
Дальше поп один привычной скороговоркой зача­

стил: 
— В авиацию, в химизацию, в механизацию сель­

ского хозяйства, в научную революцию-у! В космос и 
невесомость! — ибо это объективно-о! Вместе! За 
мной!.. 

Вместе заорали: 
— Верую, что скоро все побегут прочь из городов 

в чисто поле!.. Верую! 
— Верую-у! 
— В барсучье сало, в бычачий рог, в стоячую оглоб-

лю-у! В плоть и мякоть телесную-у!.. 

...Когда Илюха Лапшин продрал глаза, он увидел: 
громадина-поп бросал с маху вприсядку могучее тело 
свое и орал, нахлопывая себя по бокам и по груди: 

— Эх, верую, верую! 
Ту-ды, ту-ды, ту-ды — раз! 
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Верую, верую! 
М-па, м-па, м-па — два! 
Верую, верую!.. 

А вокруг попа, подбоченясь, мелко семенил Мак­
сим и бабьим голосом громко вторил: 

— У-тя, у-тя, у-тя — три! 
Верую, верую! 
Е-тя, е-тя — все четыре! 

— За мной! — восклицал поп. 
— Верую! Верую! 
Максим пристраивался в затылок попу, они, при­

плясывая, молча совершали круг по избе, потом поп 
опять бросался вприсядку, как в прорубь, распахивал ру­
ки... Половицы гнулись. 

— Эх, верую, верую! 
Ты-на, ты-на, ты-на — пять! 
Все оглобельки — на ять! 
Верую! Верую! 
А где шесть, там и шерсть! 
Верую! Верую! 

Оба, поп и Максим, плясали с какой-то злостью, с 
таким остервенением, что не казалось и странным, что 
они — пляшут. Тут — или плясать, или рвать на груди 
рубаху и плакать и скрипеть зубами. 

Илюха посмотрел-посмотрел на них и пристроился 
плясать, время от времени он тоненько кричал: «Их-ха! 
Их-ха!» 

Рубаха на попе — на спине — взмокла, под рубахой 
могуче шевелились бугры мышц: он, видно, не знал 
раньше усталости вовсе, и болезнь не успела еще под­
точить тугие его жилы. Их, наверно, не так легко пере­
кусить: раньше он всех барсуков слопает. А надо будет, 
если ему посоветуют, попросит принести волка пожир­
нее — он так просто не уйдет. 

— За мной! — опять велел поп. 
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И трое, во главе с яростным, раскаленным попом, 
пошли, приплясывая, кругом, кругом. Потом поп, как 
большой тяжелый зверь, опять прыгнул на середину 
круга, прогнул половицы... На столе задребезжали та­
релки и стаканы. 

— Эх, верую! Верую!.. 



НОЛЬ-НОЛЬ ЦЕЛЫХ 

Колька Скалкин пришел в совхозную контору брать 
расчет. Директор вчера ругал Кольку за то, что он «в 
такое горячее время...» — «У вас вечно горячее время! 
Все у вас горячее, только зарплата холодная». Дирек­
тор написал на его заявлении: 

«Уволить по собств. желанию». 
Осталось взять трудовую книжку. 
За ней Колька и пришел. 
Книжку должен был выдать Синельников Вячеслав 

Михайлович, человек приезжий. Колька слышал про не­
го, что он — зануда. 

— Почему увольняешься? — Синельников устало 
смотрел на Кольку. 

— Мало платят. 
— Сколько? 
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— Чего «сколько»? 
— Сколько, ты считаешь, мало? 
— Шестьдесят—семьдесят... А то и меньше. 
— Ну. А тебе сколько надо? 
— Мне-то? Три раза по столько. 
Синельников не удивился, не улыбнулся такому на­

хальству. 
— Не хватало, значит? 
— Не то что не хватало, а даже совестно: руки-но­

ги здоровые, работать сроду не ленился, а... Тьфу! — 
Колька много матерился по поводу своей зарплаты, 
возмущался, нехорошо поминал совхозное начальство, 
поэтому больше толочь воду в ступе не хотел. — 
Все. 

— И куда? 
— Счас-то? Ямы под опоры пойду рыть. На три­

дцать седьмой километр. 
— Специальность в кармане, а ты — ямы рыть. Ты 

же водитель второго класса... 
— А что делать? 
— Водку поменьше п и т ь . — Синельников все так же 

безразлично, вяло, без всякого интереса смотрел на 
Кольку. Непонятно было, зачем он вообще разговари­
вает, спрашивает. 

Колька уставился в кроткие, неопределенного цвета 
глаза Синельникова... Пошевелил ноздрями и сказал, 
как он потом уверял всех, вежливо: 

— Прошу на стол мою трудовую книжку. Без бюро-
кратства. Без этих, знаете, штучек. 

— Каких это штучек? 
— Я же не на лекцию пришел, верно? Я за трудовой 

книжкой пришел. 
— И лекцию не вредно послушать. Не на лекцию 

он пришел... Водку жрать у них денег хватает, а тут, 
видите ли, — мало платят. — Странно, Синельников и 
теперь никак не возбудился, не заговорил как-нибудь... 
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быстрее, что ли, злее, не нахмурился даже. — Глоты. 
И сосут, и сосут, и сосу-ут эту водку!.. Как не надоест-
то? Очуметь же можно. Ведь Америку уже догнали 
по потреблению. Куда же дальше-то?.. Глоты несча­
стные. 

Такого Колька не заслужил. Он выпивал, конечно, 
но так чтоб — «глот», да еще «несчастный»... Нет, это 
зря. Но странно тоже, что не слова взбесили Кольку, а 
по-видимому, этот ровный, унылый тон, каким они го­
ворились: как будто такой уж Колька безнадежно пло­
хой, отпетый человек, что с ним устали и не хотят да­
же нервничать и уж так — выговаривают что положе­
но, но без всякой надежды. 

— Да что за мать — перемать-то! — возмутился 
Колька. — Ты что... чернил, что ли, — выпил? Чего ты 
пилить-то принялся? Гляди-ка, сел верхом и давай 
плешь грызть. Да ты что? Тебе что, делать, что ли, не­
чего, бюрократ? 

Синельников выслушал все это спокойно, как на со­
брании; он даже голову рукой подпер, как делают, сидя 
в президиуме и слушая привычную, необидную кри­
тику. 

— Продолжай. 
— Я пришел за трудовой книжкой, мне нечего про­

должать. Заявление подписано? Подписано. Давай тру­
довую книжку. 

— А хочешь, я тебе туда статью вляпаю? 
— За что? — растерялся Колька. 
— За буйство. За недисциплинированность... Ма-а-

ленькую такую пометочку сделаю, и ты у меня здесь 
станцуешь краковяк. — Синельников наслаждался 
Колькиной растерянностью, но он даже и наслаждался-
то как-то уныло, невыразительно. 

— За что же ты мне пометочку сделаешь? 
— Сделаю пометочку, ты придешь ямы копать под 

опоры, а Тебе скажут: «Э-э, голубчик, а у тебя тут... 
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Нет, скажут, нам таких не надо». И все. И отполучал 
ты по двести рублей на своих ямах. Так что нос-то осо­
бо не задирай, не показывай норки-то, не показывай. 
Он, видите ли, лаяться будет тут... Дерьмо. — Синель­
ников все не повышал голоса, он даже и голо­
ву не отнял от руки — все сидел, как в прези­
диуме. 

— Кто? — спросил Колька. — Как ты сказал? 
— Чего «кто»? 
— Я-то? Как ты сказал? 
— Дерьмо, сказал. 
Колька взял пузырек с чернилами и плеснул на бе­

лый костюм Синельникова. Как-то так получилось... 
Колька даже не успел подумать, что он хочет сделать, 
когда взял пузырек... Плеснул — так вышло. Синельни­
ков отнял руку от головы... Чуть подумал, быстро снял 
пиджак, встал и подержал пиджак на вытянутых руках, 
пока чернила стекали на пол. Чернила стекли... Синель­
ников осторожно встряхнул пиджак, еще подождал и 
повесил пиджак на спинку стула. После этого оглядел 
рубашку и брюки; пиджак не успел промокнуть, на брю­
ки тоже не попало. 

— Так... — сказал Синельников. — Выбирай: два­
дцать рублей за химчистку и окраску всего костюма 
или подаю в суд — за оскорбление действием. 

— Ты же первый начал оскорблять... 
— Я словами, никто не слышал, чернила — вот они, 

налицо... Причем химические. — И опять Синельников 
говорил ровно, бесцветно. Поразительный человек! — 
Твое счастье, что я его все равно хотел красить. Еще не 
знаю, берут ли в чистку с химическими чернилами... 
Двадцать пять рублей. — Синельников взялся за теле­
фон. — Решай. А то... звоню в милицию. 

Колька минутами раньше понял, что — лучше за­
платить. Но его возмутило опять, что этот законник на 
глазах стал нагло завышать цену. 

174 



— Почему двадцать пять-то? То — двадцать, а то 
сразу — двадцать пять. Еще посидим, ты до полста 
догонишь?.. 

— Пять рублей — это дорога в район: туда и об­
ратно. Я сразу не сообразил... 

— Что, по два с полтиной в один конец, что ли? 
Тебя за полтинник на попутной любой с ветерком до­
везет. 

— На попутной я не хочу. Туда на попутной, а от­
туда такси возьму. 

— Фон-барон нашелся!.. На такси-и. 
— Да, на такси. Что — дико? 
— Не дико, а... на дармовщинку-то выдрючивать­

ся — неужели не совестно? 
— Ты меня чернилами окатил — тебе не совестно? 

Что же я — за свой собственный костюм — на попут­
ных буду маяться. Двадцать пять. Пиши. 

— Чего? 
— Расписку. — Синельников пододвинул Кольке 

лист бумаги. 
Колька брезгливо взял лист... 
— Как писать-то? 
— Я, такой-то, полностью имя, отчество, обязуюсь 

выплатить товарищу Синельникову Вячеславу Михай­
ловичу двадцать пять . — прописью — рублей, ноль-ноль 
копеек... 

Колька зло усмехнулся, покачал головой. 
— Ноль-ноль копеек!.. Командующий, мля! 
— Ноль-ноль копеек — за умышленную порчу бе­

лого костюма товарища Синельникова вэ, эм. 
Колька остановился писать. 
— Для чего же писать «умышленную»? Раз я доб­

ровольно соглашаюсь платить, зачем же так писать? 
Там где-нибудь прочитают и начнут... Начнут приди­
раться, мля. 

Синельников подумал. 
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— Ладно, пиши: за порчу костюма товарища... бе-
лото костюма товарища Синельникова вэ, эм... 

Колька пропустил слова «товарища», написал: «бе­
лого костюма Синельникова...» 

— Химическими чернилами... 
Колька взял пузырек, посмотрел. 
— Разве для авторучек бывают химические? 
— А какие же? Отчетные ведомости мы только хи­

мическими пишем. 
— Писатели, мля, — проворчал Колька. 
— Подпись. Число. 
Колька расписался. Поставил число. Синельников 

взял расписку. 
— Сколько тебе под расчет причитается? 
— А я откуда знаю? Ты лучше тут знаешь. 
— После обеда зайдешь за расчетом. И за книж­

кой. 
Колька встал. 
— Ты это... не говори никому, что... стунил с меня 

четвертной. А то дойдет до моей... хаю не оберешься. 
Напиши чего-нибудь. 

— Ладно. 
Колька пошел к двери. На пороге остановился, по­

смотрел на плотного человека с белыми бровями. Си­
нельников тоже посмотрел на него. 

— Что? 
— Хо-о, — оказал Колька. Качнул головой и вышел 

из кабинета. 
В коридоре разок про себя матюкнулся. 
«Четвертной — как псу под хвост сунул. Свернул 

трубочкой и сунул». Но вспомнил, что он на ямах те­
перь будет зарабатывать по двести—двести пятьдесят 
рублей... И успокоился. 



КРЕПКИЙ МУЖИК 

В третьей бригаде колхоза «Гигант» сдали в эксплу­
атацию новое складское помещение. Из старого скла­
да — из церкви — вывезли пустую бочкотару, мешки с 
цементом, сельповские кули с сахаром-песком, с солью, 
вороха рогожи, сбрую (коней в бригаде всего пять, а 
сбруи нашито на добрых полтора десятка. Оно бы ни­
чего, запас карман не трет, да мыши окаянные... И дег-
тярили, и химией обсыпали сбрую — грызут), метлы, 
грабли, лопаты... И осталась она — пустая церковь, во­
все теперь никому не нужная. Немая. Она хоть неболь­
шая, церковка, а оживляла деревню (некогда — сель­
цо), собирала ее вокруг себя, далеко выставляла на­
показ. 
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Бригадир Шурыгин Николай Сергеевич постоял пе­
ред ней, подумал... Подошел к стене, поколупал кирпи­
чи подвернувшимся ломиком, закурил, еще подумал и 
пошел домой. 

Встретившись через два дня с председателем кол­
хоза, Шурыгин сказал: 

— Церква-то освободилась теперь... 
— Ну. 
— Чего с ней делать-то? 
— Закрой, да пусть стоит. А что? 
— Там кирпич добрый, я бы его на свинарник пу­

стил, чем с завода-то возить. 
— Ее разбирать — надо пятерым полмесяца во­

зиться. Там не кладка, а литье. Черт их знает, как они 
так клали! 

— Я ее свалю. 
— Как? 
— Так. Тремя тракторами зацеплю — слетит, как 

миленькая. 
— Попробуй. 
В воскресенье Шурыгин стал пробовать. Подогнал 

три могучих трактора... На разной высоте обвели цер­
ковку тремя толстыми тросами, под тросы — на углах 
и посреди стены — девять бревен... 

Сперва Шурыгин распоряжался этим делом, как 
всяким делам: крикливо, с матерщиной. Но когда стал 
сбегаться народ, когда кругом стали ахать и охать, 
стали жалеть церковь, Шурыгин вдруг почувствовал 
себя важным деятелем с неограниченными полномочи­
ями. Перестал материться и не смотрел на людей — 
вроде и не слышал их и не видел. 

— Николай, да тебе велели, али как? — опрашива­
ли. — Не сам ли уж надумал? 

— Мешала она тебе?! 
Подвыпивший кладовщик, Михайло Беляков, полез 

под тросами к Шурыгину. 
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— Колька, прибит твою... ты зачем это? 
Шурыгин всерьез затрясся, побелел: 
— Вон отсудова, пьяная харя! 
Михайло удивился и попятился от бригадира. И во­

круг все удивились и примолкли. Шурыгин сам выпи­
вать горазд и никогда не обзывал «пьяной харей». Что 
с ним? 

Между тем бревна закрепили, тросы подравняли... 
Сейчас взревут тракторы и произойдет нечто небыва­
лое в деревне — упадет церковь. Люди постарше все 
крещены в ней, в ней отпевали усопших дедов и пра­
дедов, как небо привыкли видеть каждый день, так 
и ее... 

Опять стали раздаваться голоса. 
— Николай, кто велел-то? 
— Да сам он!.. вишь, морду воротит, черт. 
— Шурыгин, прекрати своевольничать! 
Шурыгин — ноль внимания. И все то же сосредото­

ченное выражение на лице, та же неподкупная стро­
гость во взгляде. Подтолкнули из рядов жену Шурыги-
на, Кланьку... Кланька несмело — видела: что-то непо­
нятное творится с мужем — подошла. 

— Коль, зачем свалить-то хочешь? 
— Вон отсудова! — велел и ей Шурыгин. — И не 

лезь! 
Подошли к трактористам, чтобы хоть оттянуть вре­

мя — побежали звонить в район и домой к учителю. 
Но трактористам Шурыгин посулил по бутылке на бра­
та и наряд «на исполнение работ». 

Прибежал учитель, молодой еще человек, уважае­
мый в деревне. 

— Немедленно прекратите! Чье это распоряжение? 
Это семнадцатый век!.. 

— Не суйтесь не в свое дело, — сказал Шурыгин. 
— Это мое дело! Это народное д е л о ! . . — Учитель вол­

новался, поэтому не мог найти сильные, убедительные 
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слова, только покраснел и кричал. — Вы не имеете пра­
ва! Ее враги не тронули!.. Варвар! Я буду писать!.. 

Шурыгин махнул трактористам... Моторы взревели. 
Тросы стали натягиваться. Толпа негромко, с ужасом 
вздохнула. Учитель вдруг сорвался с места, забежал с 
той стороны церкви, куда она должна была упасть, 
стал под стеной. 

— Ответишь за убийство! Идиот... 
Тракторы остановились. 
— Уйди-и! — заревел Шурыгин. И на шее у него 

вспухли толстые жилы. 
— Не смей трогать церковь! Не смей! 
Шурыгин подбежал к учителю, схватил его в бере-

мя и понес прочь от церкви. Щуплый учитель вырывал­
ся, как мог, но руки у Шурыгина крепкие. 

— Давай! — крикнул он трактористам. 
— Становитесь все под стену! — кричал учитель 

всем. — Становитесь!.. Они не посмеют! Я поеду в об­
ласть, ему запретят!.. 

— Давай, какого!.. — заорал Шурыгин трактори­
стам. 

Трактористы взялись за рычаги... 
— Становитесь под стену! Становитесь все!... 
Но никто не двинулся с места. Всех парализовало 

неистовство Шурыгина. Все — молчали. Ждали. 
Тросы натянулись, заскрипели, затрещали, зазвене­

ли... Хрустнуло одно бревно, трос, врезавшись в угол, 
запел балалаечной струной. Странно, что все это было 
хорошо слышно — ревели же три трактора, напрягая 
свои железные силы. Дрогнул верх церкви... Стена, про­
тивоположная той, на какую сваливали, вдруг разодра­
лась по всей ширине... Страшная, черная в глубине, 
рваная щель на белой стене пошла раскрываться. Верх 
церкви с маковкой поклонился, поклонился и ухнул 
вниз. Земля вздрогнула, как от снаряда, все заволокло 
пылью. 
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Шурыгин отпустил учителя, и тот, ни слова не гово­
ря, пошел прочь от церкви. 

Два трактора еще продолжали скрести гусеницами 
землю. Средний по высоте трос прорезал угол и теперь 
без толку крошил кирпичи двух стен, все глубже вреза­
ясь в них. 

Шурыгин остановил тракторы. Начали по новой за­
водить тросы. 

Народ стал расходиться. Остались самые любопыт­
ные и ребятишки. 

Через три часа все было кончено. От церкви остался 
только невысокий, с неровными краями остов. Церковь 
лежала бесформенной грудой, прахом. Тракторы 
уехали. 

Потный, весь в пыли и известке, Шурыгин пошел 
звонить из магазина председателю колхоза. 

— Все, угорела! — закричал в трубку. 
Председатель, видно, не понял, кто угорел. 
— Да церква-то! Все, мол, угорела! Ага. Все в по­

рядке. Учитель тут пошумел малость... Но! Учитель, 
а хуже старухи. Да нет, все в порядке. Гробану­
лась здорово! Покрошилось много, ага. Причем они 
так: по три, по четыре кирпича — кусками. Не знаю, 
как их потом долбать... Попробовал ломиком — 
крепкая, зараза. Действительно, литье. Но! Будь здо­
ров! Ничего. 

Шурыгин положил трубку. Подошел к продавщице, 
которую не однажды поднимал ночами с постели — 
кто-нибудь приезжал из района рыбачить, засижива­
лись после рыбалки у бригадира до вторых петухов. 

— Видела, как мы церкву уговорили? — Шурыгин 
улыбался, довольный. 

— Дурацкое дело нехитрое, — не скрывая злости, 
сказала продавщица. — Лыбится стоит... 

— Почему дурацкое? — Шурыгин перестал улы­
баться. 
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— Мешала она тебе стояла? 
— А чего ей зря стоять? Хоть кирпич добудем... 
— А то тебе, бедному, негде кирпич достать! Идиот. 
— Халява! — тоже обозлился Шурыгин. — Не по­

нимаешь, значит, помалкивай. 
— Разбуди меня еще раз посередь ночи, разбуди, я 

те разбужу! Халява... За халяву-то можно и по морде 
получить. Дам вот счас гирькой по кумполу, узнаешь 
халяву. 

Шурыгин хотел еще как-нибудь обозвать дуру про­
давщицу, но подошли вездесущие бабы. 

— Дай бутылку. 
— Иди промочи горло-то, — заговорили сзади. — 

Пересохло! 
— Как же — пыльно! 
— Руки чесались, у дьявола... 
Шурыгин пооглядывался строго на баб, но их — 

много, не перекричать. Да и злость их — какая-то не­
обычная: всерьез ненавидят. Взял бутылку, пошел из 
магазина. На пороге обернулся, сказал: 

— Я вам прижму хвосты-то! 
И скорей ушел. 
Шел, злился. 
«Ведь все равно же не молились, паразитки, а теперь 

хай устраивают. Стояла — никому дела не было, а те­
перь хай подняли». 

Проходя мимо бывшей церкви, Шурыгин остановил­
ся, долго смотрел на ребятишек, копавшихся в кирпи-
чах. Смотрел и успокаивался. 

«Вырастут, будут помнить: при нас церкву свалили. 
Я вон помню, как Васька Духанин с нее крест своро­
тил. А тут — вся грохнулась. Конечно, запомнят. Бу­
дут своим детишкам рассказывать: дядя Коля Шуры-
гин зацепил тросами и . . . — Вспомнилась некстати про­
давщица, и Шурыгин додумал зло и непреклонно: — И 
нечего ей стоять, глаза мозолить». 
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Дома Шурыгина встретили форменным бунтом: же­
на, не приготовив ужина, ушла к соседкам, хворая мать 
заругалась с печки. 

— Колька, идол ты окаянный, грех-то какой взял на 
душу!.. И молчал, ходил молчал, дьяволина... Хоть бы 
заикнулся р а з , — тебя бы, может, образумили добрые 
люди. Ох, горе ты мое горькое, теперь хоть глаз не ка-
жи на люди. Проклянут ведь тебя, прокляну-ут! И знать 
не будешь, откуда напасти ждать: то ли дома око-
чурисся в одночасье, то ли где лесиной прижмет не­
взначай.... 

— Чего эт меня проклинать-то возьмутся? От нече­
го делать? 

— Да грех-то какой! 
— Ваську Духанина прокляли — он крест своротил? 

Наоборот, большим человеком стал... 
— Тада время было другое. Кто тебя счас-то под­

талкивал рушить ее? Кто? Дьявол зудил руки... Погоди, 
тебя ишо и сама власть взгреет за это. Он вот учи­
тель-то пишет, сказывали, он вот напишет, куда следо-
ват — узнаешь. Гляди-ко, тогда устояла, матушка, так 
он теперь нашелся. Идол ты, идол лупоглазый. 

— Ладно, лежи хворай. 
— Глаз теперь не кажи на люди... 
— Хоть бы молиться ходили! А то стояла — никто 

не замечал... 
— Пошто это не замечали! Да, бывало, откуда ни 

идешь, а ее уж видишь. И как ни пристанешь, а уви­
дишь ее — вроде уж дома. Она сил прибав­
ляла... 

— Сил прибавляла... Ходят они теперь пешком-то! 
Атомный век, понимаешь, они хватились церкву жа­
леть. Клуба вон нету в деревне — ни один черт не охнет, 
а тут — загоревали. Переживут! 

— Ты-то переживи теперь! Со стыда теперь усох­
нешь... 
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Шурыгин, чтобы не слышать материного ворчанья, 
ушел в горницу, сел к столу, налил сразу полный ста­
кан водки, выпил. Закурил. 

«К кирпичам, конечно, ни один дьявол не притронет­
с я , — п о д у м а л . — Ну и хрен с ними! Сгребу бульдозером 
в кучу, и пусть крапивой зарастает». 

Жена пришла поздно. Шурыгин уже допил бутыл­
ку, хотелось выпить еще, но идти и видеть злую про­
давщицу не хотелось — не мог. Попросил жену: 

— Сходи возьми бутылку. 
— Пошел к черту! Он теперь дружок тебе. 
— Сходи, прошу... 
— Тебя просили, ты послушал? Не проси теперь и 

других. Идиот. 
— Заткнись. Туда же... 
— Туда же! Туда же, куда все добрые люди! Не­

ужели туда же, куда ты, харя необразованная? Про­
сили, всем миром просили — нет! Вылупил шары-то 
свои... 

— Замолчи! А то опояшу разок... 
— Опояшь! Тронь только, харя твоя бесстыжая!.. 

Только тронь! 
«Нет, это, пожалуй, на всю ночь. С ума посходили 

люди». 
Шурыгин вышел во двор, завел мотоцикл... До рай­

она восемнадцать километров, там магазин, там пред­
седатель колхоза — тоже крепкий мужик, не эти слиз­
няки. Можно выпить, поговорить. Кстати, рассказать, 
какую ему тут забастовку устроили... Хоть посме­
яться. 

На повороте из переулка свет фары выхватил из 
тьмы безобразную груду кирпича, пахнуло затхлым ду­
хом потревоженного подвала. 

«Семнадцатый в е к , — вспомнил Ш у р ы г и н . — Вот он, 
твой семнадцатый век! Писать он, видите ли, будет. Пи­
ши, пиши». 
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Шурыгин наддал газку... И пропел громко, чтобы 
все знали, что у него — от всех этих проклятий — пре­
красное настроение: 

Што ты, што ты, што ты, што ты! 
Я солдат девятой роты, 
Тридцать первого полка... 
Оп, тирдар-пупия! 

Мотоцикл вырулил из деревни, воткнул в ночь свер­
кающее лезвие света и помчался по накатанной ровной 
дороге в райцентр. Шурыгин уважал быструю езду. 



ДЕБИЛ 

Анатолия Яковлева прозвали на селе обидным, ду­
рацким каким-то прозвищем — «Дебил». Дебил — это-
так прозвали в школе его сына, Ваську, второгодника, 
отпетого шалопая. А потом это словцо пристало и к 
отцу. И ничего с этим не поделаешь — Дебил и Дебил. 
Даже жена сгоряча, когда ругалась, тоже обзывала — 
Дебил. Анатолий психовал, один раз «приварил» суп­
руге, сам испугался и долго ласково объяснял ей, что 
Дебил — так можно называть только дурака-перерост­
ка, который учиться не хочет, с которым учителя муча­
ются. «Какой же я Дебил, мне уж сорок лет скоро! Ну?.. 
Лапочка ты моя, синеокая ты моя... Свинцовой примоч­
кой надо — глаз-то. Купить?» 
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Так довели мужика с этим Дебилом, что он поехал 
в город, в райцентр, и купил в универмаге шляпу. Во­
обще, он давненько приглядывался к шляпе. Когда слу­
чалось бывать в городе, он обязательно заходил в от­
дел, где продавались шляпы, и подолгу там ошивался. 
Хотелось купить шляпу! Но... Не то что денег не было, 
а — не решался. Засмеют деревенские: они нигде не бы­
вали, шляпа им в диковинку. Анатолий же отработал 
на Севере по вербовке пять лет и два года отсидел за 
нарушение паспортного режима — он жизнь видел; 
знал, что шляпа украшает умного человека. Кроме того, 
шляпа шла к его широкому лицу. Он походил в ней на 
культурного китайца. Он на Севере носил летом шля­
пу, ему очень нравилось, хотелось даже говорить с ак­
центом. 

В этот свой приезд в город, обозлившись и, вместе, 
обретя покой, каким люди достойные, образованные 
охраняют себя от насмешек, Анатолий купил шляпу. 
Славную такую, с лентой, с продольной луночкой по 
верху, с вмятинками — там, где пальцами браться. Он 
их перемерил у прилавка уйму. Осторожненько брал 
тремя пальцами шляпу, легким движением насаживал 
ее, пушиночку, на голову и смотрелся в круглое зерка­
ло. Продавщица, молодая, бледнолицая, не выдержала, 
заметила строго: 

— Невесту, что ли, выбираете? Вот выбирает, вот 
выбирает, глядеть тошно. 

Анатолий спокойно спросил: 
— Плохо ночь спали? 
Продавщица не поняла. Анатолий прикинул еще па­

рочку «цивилизейшен» (так он про себя называл шля­
пы), погладил их атласные подкладки, повертел шляпы 
так, этак и лишь после того, отложив одну, 
сказал: 

— Невесту, уважаемая, можно не выбирать: все рав­
но ошибешься. А шляпа — это продолжение человека. 

187 



Деталь. Поэтому я и выбираю. Ясно? Заверните . — Ана­
толий порадовался, с каким спокойствием, как умно и 
тонко, без злости, отбрил он раздражительную про­
давщицу. И еще, он заметил: купив шляпу, неся ее, 
легкую, в коробке, он обрел вдруг уверенность, не тол­
кался, не суетился, с достоинством переждал, когда ту­
пая масса протиснется в дверь, и тогда только вышел 
на улицу. «Оглоеды, — подумал он про людской поток 
в целом. — Куда торопитесь? Лаяться? Психовать? 
Скандалить и пить водку? Так вы же успеете! Можно 
же не торопиться». 

По дороге он купил в мебельном этажерку. От шос­
се до дома шел не торопясь; на руке, на отлете, эта-
жерочка, на голове шляпа. Трезвый. Он заметил, что 
встречные и поперечные смотрят на него с удивлением, 
и ликовал в душе. 

«Что, не по зубам? Привыкайте, привыкайте. А то 
попусту-то языком молоть вы мастера, а если какая 
сенсация, у вас сразу глаза на лоб. Туда же — обзы­
ваться! А сами от фетра онемели. А если бы я сомбре­
ро надел? Да ремешком пристегнул бы ее к челюсти — 
что тогда?» 

На жену Анатолия шляпа произвела сильное впечат­
ление: она стала квакать (смеяться) и проявлять при­
знаки тупого психоза. 

— Ой, умру! — сказала она с трудом. 
— Схороним, — сдержанно обронил Анатолий, 

устраивая этажерку у изголовья кровати. Всем видом 
своим он являл непреклонную интеллигентность. 

— Ты что, сдурел? — спросила жена. 
— В чем дело? 
— Зачем ты ее купил-то? 
— Носить. 
— У тебя же есть фуражка! 
— Фуражку я дарю вам, синьорина, — в коровник 

ходить. 
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— Вот идиот-то. Она же тебе не идет. Получилось 
знаешь что: на тыкву надели ночной горшок. 

Анатолий с прищуром посмотрел на жену... Но ин­
теллигентность взяла верх. Он промолчал. 

— Кто ты такой, что шляпу напялил? — не унима­
лась жена. — Как тебе не стыдно? Тебе, если по-чест­
ному-то, не слесарем даже, а навоз вон на поля выво­
зить, а ты — шляпу. Да ты что?! 

Анатолий знал лагерные выражения и иногда ими 
пользовался. 

— Шалашня! — сказал о н . — Могу ведь смазь зама-
стырить. Замастырить? 

— Иди, иди — покажись в деревне. Тебе же не тер­
пится, я же вижу. Смеяться ведь будут!.. 

— Смеется тот, кто смеется последний. 
С этими словами Анатолий вышел из дома. Правда, 

не терпелось показать шляпу пошире, возможно даже 
позволить кому-нибудь подержать в руках — у кого руки 
чистые. 

Он пошел на речку, где по воскресеньям торчали на 
берегу любители с удочками. 

По-разному оценили шляпу: кто посмеялся, кто ска­
зал, что — хорошо, глаза от солнышка закрывает... Кто 
и вовсе промолчал — шляпа и шляпа, не гнездо же со­
рочье на голове. И только один... 

Его-то, собственно, и хотел видеть Анатолий. Он — 
это учитель литературы, маленький, ехидный человек. 
Глаза как у ч е р т а , — светятся и смеются. Слова не ска­
жет без подковырки. Анатолий подозревал, что это с 
его легкой руки он сделался Дебилом. Однажды они с 
ним повздорили. Анатолий и еще двое подрядились в 
школе провести заново электропроводку (старая от из­
вестки испортилась, облезла). Анатолий проводил как 
раз в учительской, когда этот маленький попросил: 

— А один конец вот сюда спустите: здесь будет на­
стольная лампа. 
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— Никаких настольных л а м п , — ответствовал Анато­
л и й . — Как было, так и будет — по старой ведем. 

— Старое отменили. 
— Когда? 
— В семнадцатом году. 
Анатолий обиделся. 
— Слушайте... вы сильно ученый, да? 
— Так... средне. А что? 
— А то, что... не надо здесь острить. Ясно? Не надо. 
— Не б у д у , — согласился учитель. Взял конец прово­

да, присоединил к общей линии и умело опустил его к 
столу. И привернул розетку. 

Анатолий не глядел, как он работает, делал свое 
дело. А когда учитель, довольный, вышел из учитель­
ской, Анатолий вывернул розетку и отсоединил конец. 
Тогда они и повздорили. Анатолий заявил, что «нечего 
своевольничать! Как было, так и будет. Ясно?» Учитель 
сказал: «Я хочу, чтобы ясно было вот здесь, за столом. 
Почему вы вредничаете?» — «Потому, что... знаете? — 
нечего меня на понт брать! Ясно? А то ученых разве­
лось — не пройдешь, не проедешь». Почему-то Анато­
лий невзлюбил учителя. Почему? — он и сам не пони­
мал. Учитель говорил вежливо, не хотел оби­
деть... 

Всякий раз, когда Анатолий встречал учителя на 
улице, тот первым вежливо здоровался... и смотрел в 
глаза Анатолию — прямо и весело. Вот, пожалуй, гла­
за-то эти и не нравились. Вредные глаза! Нет, это он 
пустил по селу «Дебила», он, точно. 

Учитель сидел на коряжке, смотрел на поплавок. На 
шаги оглянулся, поздоровался, скорей, машинально... 
Отвернулся к своему поплавку. Потом опять оглянул­
ся... Анатолий смотрел на него сверху, с берега. В упор 
смотрел, снисходительно, с прищуром. 

— Здравствуйте! — сказал у ч и т е л ь . — А я смотрю: 
тень какая-то странная на воде образовалась... Что та-
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кое, думаю? И невдомек мне, что это — шляпа. Слав­
ная шляпа! Где купили? 

— В г о р о д е . — Анатолий и тон этот подхватил — 
спокойный, подчеркнуто спокойный. Он решил дать по­
чувствовать «ученому», что не боги горшки обжигают, 
а дед К у з ь м а . — Нравится? 

— Шикарная шляпа! 
Анатолий опустился с бережка к коряжке, присел 

на корточки. 
— Клюет? 
— Плохо. Сколько же стоит такая шляпа? 
— Дорого. 
— Мгм. Ну, теперь надо беречь. На ночь надо в га­

зетку заворачивать. В сетку — и на стенку. Иначе поля 
помнутся . — Учитель посмотрел искоса — весело — на 
Анатолия, на шляпу его... 

— Спасибо за совет. А зачем же косяк давить? 
Мм? 

— Как это? — не понял учитель. 
— Да вот эти вот взгляды... косые — зачем? Смот­

реть надо прямо — открыто, честно. Чего же на людей 
коситься? Не надо. 

— Да... Тоже спасибо за совет, за науку. Больше не 
буду. Так... иногда почему-то хочется искоса посмот­
реть, черт его знает почему. 

— Это неуважение. 
— Совершенно верно. Невоспитанность! Учишь, 

учишь эти правила хорошего тона, а все... Спасибо, что 
замечание сделали. Я ведь тоже — интеллигент перво­
го поколения только. Большое спасибо. 

— Правила хорошего тона? 
— Да. А что? 
— Изучают такие правила? 
— Изучают. 
— А правила ехидного тона? 
— Э-э, тут... это уж природа-матушка сама распоря-
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жается. Только собственная одаренность. Талант, если 
хотите. 

— Клюет! 
Учитель дернул удочку... Пусто. 
— Мелюзга балуется , — сказал он. 
— Мули. 
— Что? 
— У нас эту мелочь зовут мулишками. Муль — рыб­

ка такая. Ма-а-ленькая... Считаете, что целесообразней 
с удочкой сидеть, чем, например, с книжкой? 

— Та ну их!.. От них уж голова пухнет. Читаешь, 
читаешь... Надо иногда и подумать. Тоже не вредно. 
Правда? 

— Это, смотря в каком направлении думать. Мож­
но, например, весь день усиленно думать, а оказывает­
ся, ты обдумывал, как ловчей магазин подломить. Или, 
допустим, насолить теще... 

Учитель засмеялся. 
— Нет, в шляпе такие мысли не придут в голову. 

Шляпа, знаете, округляет мысли. А мысль про тещу — 
это все-таки довольно угловатая мысль, с зазубри­
нами. 

— Ну, и о чем же вы думаете? С удочкой-то? 
— Да разное. 
— Ну, все же? 
— Ну, например, думаю, как... Вам сколько лет? — 

Учитель весело посмотрел на Анатолия. Тот почему-то 
вспомнил «Дебила». 

— Сорок. А что? 
— И мне сорок. Вам не хочется скинуть туфли, 

снять рубашку — и так пройтись по селу? А? 
Анатолий стиснул зубы... Помолчал, через силу 

улыбнулся. 
— Нет, не хочется. 
— Значит, я один такой... Серьезно, сижу и думаю: 

хорошо бы пройтись босиком по селу! — Учитель гово-
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рил искренне. — Ах, славно бы! А вот не пройдешь... 
Фигушки! 

— Д а . . . — неопределенно протянул Анатолий. Подо­
брал у ног камешек, хотел бросить в воду, но вспом­
нил, что учитель удит, покидал камешек на ладони и 
положил на место. И еще сказал непонятно: — Так-так-
так... 

— Слушайте, — заговорил учитель горячо и серьез­
н о , — а давайте скинем туфли, рубашки и пройдемся! 
Какого черта! Вместе. Я один так и не осмелюсь... Бу­
дем говорить о чем-нибудь, ни на кого не будем обра­
щать внимания — и пройдемся. А вы даже можете в 
шляпе! 

Анатолий, играя скулами, встал. 
— Я предлагаю тогда уж и штаны снять. А то — 

жарко. 
— Ну-ну, не поняли вы меня. 
— Все понятно, дорогой товарищ, все понятно. Про­

должайте думать... в таком же направлении. 
Анатолий пошел вразвалочку по бережку... Отошел 

метров пять, снял шляпу, зачерпнул ею воды, напился... 
Отряхнул шляпу, надел опять на голову и пошагал 
дальше. На учителя не оглянулся. Пропел деланно бес­
печно: 

Я ехала домо-ой, 
Я думала о ва-ас; 
Блестяща мысль моя и путалась и рвалась... 

Помолчал и сказал: 
— В гробу я вас всех видел. В белых тапочках. 
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ПЕТЯ 

Двухэтажная гостиница городка «Н» хлопает дверь­
ми, громко разговаривает, скрипит панцирными сетками 
кроватей, обильно пьет пиво... 

Воскресенье. Делать нечего, я сижу спиной к две­
рям, к разговорам гостиничным и наблюдаю за Петей. 
Он живет напротив, в длинном, низком строении; окно 
моего номера выходит к нему во двор. 

Петя — маленький, толстенький, грудь колесом, 
ушки топориком, нижняя челюсть — вперед... Это, ко­
нечно, хозяин. Я за ним дня три уже наблюдаю. 

Сегодня Петя вышел часов в десять — отоспался — 
свеженький, теплый... С ходу неловко присел несколько 
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раз, помахал руками, крякнул, потом протяжно зевнул 
и пошел умываться к рукомойнику. Умывался долго, 
фыркал, крутил пальцами в ушах, хлопал ладошками 
себя по загривку... Возможно, Петя в глубине души счи­
тает, что когда он стоит вот так в наклон, раскорячив 
ноги, и крутит пальцами в у ш а х , — возможно, он счита­
ет, что на спине его в это время вспухают и перекатыва­
ются под кожей бугры мышц. Бугров нету, есть добрый 
слой жира, и он слегка шевелится. Петя любит свое ко­
нопатое тело: в субботу и в воскресенье до обеда он 
ходит по двору голый по пояс. И все поглаживает себя, 
похлопывает — все бьет каких-то невидимых мошек, ко­
мариков и разглядывает их. А то вдруг — ни с того ни 
с сего — шлепнет ладонью по груди и потом долго по­
тирает грудь. 

— Лялька, полотенец! — кричит Петя, кончив плес­
каться. 

Лялька — жена Пети. Она выше его, сухая... Гром­
ко, показушно уважает мужа. 

— Слышь?! 
— Оу?! 
— Полотенец! 
— Несу-у! 
Петя, растопырив руки в ожидании, прохаживается 

вдоль высокой поленницы дров. Ходит он враскорячку. 
Мне кажется, это у него — благоприобретенное, эта 
раскорячка. Подражает кому-то. 

Лялька вынесла полотенце. 
— Какую сорочку приготовить? Голубую или бе­

ленькую? — Лялька, фиксатая притвора, успевает зыр­
кнуть глазами туда-сюда. — Я предлагаю голу­
бенькую... 

Петя не спеша вытирает руки, плечи... И думает. 
— Голубую. 
— Правильно. Она тебя молодит. . . — И опять глаза­

ми — зырк-зырк. О, эта Лялька, видала виды. 
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Петя вытирает лицо; Лялька стоит рядом, ждет. А у 
Пети-то пузцо! Молодое, кругленькое — этакая акку­
ратная мозоль. Петя демонстративно свесил пузцо с 
ремня — пусть все видят, что человек живет в доволь­
стве. 

— Какие запоночки дать: с янтаря или серебруш-
ки? — озабочена Лялька. 

Петя опять некоторое время думает. 
— С янтаря. 
Лялька взяла полотенце, вытерла со спины мужа 

какие-то видимые только ей капельки и ушла в дом. 
По обрывкам разговоров я еще раньше понял, что Ляль­
ка — буфетчица. Я только не понял, зачем ей надо, чтоб 
все видели, как она уважает мужа, ценит. Петя, как 
я догадываюсь, какой-то складской работник. Что тут: 
сокрытие какого-то ее греха? Игра в подкидного дура­
ка?.. Не знаю, но демонстрирует она это свое уважение 
так, что в нос шибает. 

— Петя! — кричит она, высовываясь из о к н а . — Гал­
стук будешь одевать? А то я его поглажу... 

Петя опять в затруднении. 
— Та-а... не н а д о , — говорит он. 
— А почему? Он же тебе очень идет. 
— Гладь. 
— Какой, красный? 
— Красный. 
Лялька уходит гладить красный галстук. 
Петя по не забытой еще крестьянской привычке 

трогает штакетник, шатает. Кое-где поослабло. Петя 
останавливается и думает, глядя на штакет­
ник, поглаживая себя правой рукой — от плеча к 
груди. 

— Петь!.. — Лялька опять в о к н е . — Ты помнишь, 
как эта... вокруг тебя увивалась-то? «Петя, давайте я 
вам холодцу положу! Петя, вы летку-енку танцуете?» 
Лярва... 
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Петя, возможно, забыл, когда и кто вокруг него уви­
вался, но ему приятно, что — увивались. 

— Она сегодня опять будет. Смотри, не сули ей ни­
чего! Ей шиферу надо, лярве. 

Петя провел толстой, короткой ладонью по волосам. 
— Ты про кого? 
— А эта... не знаю, как ее фамилия, знакомая Колма-

ковых. Все летку-енку-то танцует... 
— А-а, — вспомнил П е т я . — А чего она хочет? 
— Шиферу. 
— А в нос не хочет? — Петя смеется молча, весь: 

подрагивает животик, подбородок, загривок — напря­
женно лоснится и дрожит. 

Лялька смеется, как сухие бобы по полу сыплет, — 
мелко, часто и не смешно. 

Отсмеялась и еще раз напоминает: 
— Не сули, смотри, ничего. А то ты, выпимши, сла­

бый... 
— Я-то слабый? — Пете слегка не понравилось, что 

он бывает слабый. 
— А у Маковкиных-то в прошлом году — помнишь? — 

Лялька опять просыпает горсть бобов — с м е е т с я . — От­
ливали-то... 

— Та-а... 
— Не сули ей никакого шиферу! А то она сама же 

разнесет потом: «Мне Петя шиферу посулил!» 
— Да ну, что я?.. 
Петя сходил в сарайчик, принес гвозди, молоток. Не 

спеша прибил штакетины. Постоял, поиграл молотком, — 
видно, разохотился поработать, решает, что бы еще 
прибить. 

А Лялька то и дело высовывается из окна. 
— Петь, ты помнишь, я тебе пластинку на день 

рождения дарила? Там еще «Очи черные» были... 
— А что? 
— Где она? 
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— Не знаю. А что? 
— Хочу взять ее. Может, споем. Чтобы она заткну­

лась со своей леткой... 
— Нет, «Очи» нам не потянуть. 
— Подпоем! Я вытяну. 
— Не знаю... Там где-нибудь. 
Петя подошел к крыльцу, постучал молоточкам. 
— Нашла! Петь!.. 
— А? 
— Нашла! Она сегодня заткнется... Я плечами тря­

сти умею. Ты не видал? 
— Нет. 
— С ч а с . . . — Лялька на минуту исчезла... И вновь по­

явилась — в цветастой шали, наброшенной на п л е ч и . — 
Смотри! — И стала трясти плечами по-цыгански. То­
щая грудь ее тоже затряслась — туда-сюда. Смотреть 
неприятно. 

— Не вывихни кости-то, — сказал он. И поколебал 
животом — посмеялся. 

— Получается? Петь... 
— Получается. 
Я так думаю, живет в Пете тоска по крупной, креп­

кой бабе. Но крепкие — не так суетливы и угодливы, 
отсюда этот странный союз. Лялька ублажает Петю, в 
этом все дело. Петя, этот сгусток неизработанных мышц 
и сала, явно болен ленивым каким-то, анемичным чес­
толюбием... Впрочем, я гадаю. Много я тут не понимаю. 

— Петя!.. 
— Ну? 
— Тебе воды погреть — бриться? 
Петя потрогал подбородок... 
— Погрей. 
— Погорячей сделать? 
— Ну, так, чтоб терпеть можно. Ты помнишь Ми-

хеева? 
— Какого Михеева? 
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— Из потребсоюза — Михеев... Я ему еще обсадных 
труб тридцать пять метров доставал... С шампанским 
как-то приходил, ты еще шампанским-то подавилась, мы 
хохотали долго... 

— А-а, Михеев! Лысый такой? 
— Ну. В пятницу звоню ему: мне надо было два гар­

нитура достать одному там — помоги, мол. Нет, гово­
рит, у нас, говорит, ревизия недавно была... Поросенок. 
Ну ладно, думаю себе, я те сделаю в следующий раз, 
приткнешься. 

Лялька прямо взвилась. Чуть из окна не вывалилась. 
— Ты вот какой-то... Петя, ты пошто такой есть-то? 

Неужель ты людей не знаешь? Они вот пронюхали 
твою доброту и пользуются, и пользуются... Сволочи! 
Ты будь маленько... это... Ты уж какой-то очень доб­
рый. И для всех ты готов все достать, все сделать... В 
лепешку готов расшибиться! А они потом нос воротют, 
сволочи. Ты думаешь, ты им в добро войдешь? На-ка!.. 

Петя принахмурился, отвернул голову... Вроде вино­
ват. Виноват: добр без меры, без разбора. Глупо добр, 
а людишки этим пользуются. Вроде он все понимает, 
но... 

— И обо всея у тебя душа болит, обо всех! Об себе 
только не болит. На кой они тебе черт нужны? Гляди-
ка, ночи мужик не спит — думает, думает! . . — Лялька 
поддала в голосе — это тем, кто во дворе, кто может 
с л ы ш а т ь . — Весь прямо извелся, извелся мужик, а они... 
Гляди-ка чё есть-то!.. 

Эта сельская пара давно уж не смущается здесь, в 
большом муравейнике, освоилась. Однако прихватили 
они с собой не самое лучшее, нет. Обидно. Стыдно. И 
злость берет. 

Часам к трем Лялька и Петя выплывают из кварти­
ры — пошли в гости. 

Бывает так, что человек — вставлен в костюм, и 
костюм идет по улице самостоятельно, человек только 
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помогает ему передвигаться. С Петей не так. Петя идет 
сам — медленно, враскорячку — костюм удивительным 
образом подчеркивает то, что Петя не хочет скрывать: 
пузцо, смеющийся загривок и громадное удовлетворе­
ние. Покой. 

Идут под руку. Лялька прилепилась к Пете, как чу­
жая пожухлая ветка к дубку... Ветерок дергает ее, она 
не отцепляется. Трепещет, шумит листочками... 

Недалеко от моего окна сидит на лавочке старуш­
ка. Целыми днями сидит и наблюдает за жизнью двора. 

— Кака уважительна бабочка-то, — говорит старуш­
ка сама с с о б о й , — цельный день только и слыхать: 
«Петя! Петя!» Дружно живут, дай господи. Дружная 
парочка... 

Поздно вечером Петя с Лялькой возвращаются. 
Петя слегка того... отяжелел. Сел на крыльце и не 

хочет идти домой. 
— Пойдем, Петя, Петенька! — зовет Лялька. 
— Не х о ч у , — бормочет П е т я . — Не желаю. 
— П е т я ! . . — чуть не плачет Л я л ь к а . — Я уж и так 

измучилась — ты вон какой тяжелый... Пойдем, Петень­
ка. А? Пожалел бы меня... Пойдем, ненаглядный мой, 
ляжешь в кроватку — и баиньки, и баиньки... А? 

— Не х о ч у , — гудит свинцовый Петя. 
— Пойдем, Петенька. Н у - к а , — от-теньки — подня­

лись мы с Петей, пошли, пошли, пошли-и... Ненагляд­
ный ты мой... 

Кое-как увела Петеньку. 
— Покуражился маленько, и пошел, — понимающе 

говорит старушка. — Славная парочка, дружная. Дай 
бог здоровья. 

А меня вдруг пронизала догадка: да ведь любит она 
его, Лялька-то. Петю-то. Вот так: и виды видала, и лю­
бит. И гордится, и хвастает — все потому, что — любит. 
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ОБИДА 

Сашку Ермолаева обидели. 
Ну, обидели и обидели — случается. Никто не при­

зывает бессловесно сносить обиды, но сразу из-за этого 
переоценивать все ценности человеческие, ставить на 
попа самый смысл жизни — это тоже, знаете... роскошь. 
Себе дороже, как говорят. Благоразумие — вещь не ры­
царского сундука, зато — безопасно. Можете не согла­
шаться, можете снисходительно улыбаться, можете да­
же улыбнуться презрительно... 

Но — к делу. 
В субботу утром Сашка собрал пустые бутылки из-

под молока, сказал дочери: «Маша, пойдешь со мной?» 
— Куда? Гагазинчик? — обрадовалась малышка. 
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— В магазинчик. Молочка купим... А то мамка ру­
гается, что мы в магазин не х о д и м , — пойдем сходим. 

— В кои-то веки! — сказала озабоченная « м а м к а » . — 
Посмотрите там еще рыбу — нотатения. Если есть, возь­
мите грамм триста. 

— Это дорогая-то? 
— Ничего, возьми — я ребятишкам поджарю. 
И Сашка с Машей пошли «гагазинчик». 
Взяли молока, взяли масла, пошли смотреть рыбу 

нотатению. Пришли в рыбный отдел, а там за прилав­
ком — тетя. 

Тетя была х м у р а я , — не выспалась, что ли. И поче­
му-то ей показалось, что это стоит перед ней тот самый 
парень, который вчера здесь, в магазине, устроил пья­
ный дебош. Она спросила зло и строго: 

— Ну, как — ничего? 
— Что «ничего»? — не понял Сашка. 
— Помнишь вчерашнее-то? 
Сашка удивленно смотрел на тетю... 
— Чего глядишь? Гляди-ит! Ничего не было, да? 

Глядит, как Исусик... 
Почему-то Сашка особенно оскорбился за этого 

«Исусика». Черт возьми совсем, где-то ты Александр 
Иванович, уважаемый человек, мастер, а тут... Но он 
даже не успел и подумать-то так — обида толкнулась 
в грудь, как кулаком дали. 

— Слушайте , — сказал Сашка, чувствуя, как у него 
сводит челюсть от о б и д ы . — Вы, наверно, сами с по­
хмелья?.. Что вчера было? 

Теперь обиделась тетя. Она засмеялась презри­
тельно: 

— Забыл? 
— Что я забыл? Я вчера на работе был! 
— Да? И сколько плотют за такую работу? На ра­

боте он был. Да еще стоит рот разевает — «с похмелья». 
Сам не проспался еще. 
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Сашку затрясло. Может, оттого он так остро почув­
ствовал в то утро обиду, что последнее время наладил­
ся жить хорошо, мирно, забыл даже, когда и выпивал. 
И оттого еще, что держал за руку маленькую, родную 
руку дочери... Это при дочери его так! Но он не знал, 
что делать. Тут бы пожать плечами, повернуться и 
уйти к черту. Тетя-то уж больно того — несгибаемая. 
Может, она и поняла, что обозналась, но не станет же 
она, в самом деле, извиняться перед кем попало. С ка­
кой стати? 

— Где у вас директор? — самое сильное, что при­
шло Сашке. 

— На м е с т е , — спокойно сказала тетя. 
— Где на месте-то? Где его место? 
— Где положено, там и место. Для чего эт тебе ди­

ректор-то? «Где директор»!.. Только и делов директо­
ру — с вами разговаривать! — Тетя повысила голос, при­
глашая к скандалу других продавщиц и покупателей 
старшего поколения. — Директора ему подайте! Дирек­
тор на работу пришел, а не с вами объясняться. Нет, 
видите ли, дайте ему директора! 

— Что там, Роза? — спросили тетю другие продав­
щицы. 

— Да вот, директора стоит требует!.. Вынь да по-
ложь директора! Фон-барон. Пьянчуги. 

Сашка пошел сам искать директора. 
— Какая тетя... п о х а я , — сказала Маша. 
— Она не плохая, о н а . . . — Сашка не стал при ребен­

ке говорить, какая тетя. Лицо его горело, точно ему ни 
за что ни про что — при всех! — надавали пощечин. 

В служебном проходе ему загородил было дорогу 
парень-мясник. 

— Чего ты волну-то поднял? 
Но ему-то Сашка нашел, что сказать. И, видно, в 

глазах у Сашки стояло серьезное чувство — парень 
шагнул в сторону. 
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— Я не директор , — сказала другая тетя, в кабине-
т и к е . — Я завотделом. А в чем дело? 

— Понимаете , — начал С а ш к а , — стоит... и начи­
нает — ни с того ни с сего... За что? 

— Вы спокойнее, спокойнее, — посоветовала завот­
делом. 

— Я вчера весь день был на работе... Я даже в ма­
газине-то не был! А она мне начинает: я, мол, чего-то 
такое натворил у вас в магазине. Я и в магазине-то не 
был! 

— Кто говорит? 
— В рыбном отделе стоит. 
— Ну, и что она? 
— Ну, говорит, что я, мол, что-то такое вчера на­

творил в магазине. Я вчера и в магазине-то не был. 
— Так что вы волнуетесь-то, если не вы натворили? 

Не вы и не вы — и все. 
— Она же хамить начала! Она же обзывается 

стоит!.. 
— Как обзывается? 
— Исусик, говорит. 
Завотделом засмеялась. У Сашки опять затряслись 

губы. 
— Ну, пойдемте, пойдемте... что там такое — выясним. 
И завотделом, а за ней Сашка — появились в рыб­

ном отделе. 
— Роза, что тут такое? — негромко спросила зав­

отделом. 
Роза тоже негромко — так говорят врачи между со­

бой при больном — о больном же, еще на суде так го­
ворят и в милиции — вроде между собой, но нисколько 
не смущаются, если тот, о ком говорят, слышит, Роза 
тоже негромко пояснила: 

— Напился вчера, наскандалил, а сегодня я напом­
нила, — сделал вид, что забыл. Да еще возмущенный 
вид сделал. 
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Сашку опять затрясло... Он, как этот... и трясся все 
утро, и трясся. Нервное желе, елки зеленые! А затряс­
ло его опять потому, что завотделом слушала Розу и 
слегка — понимающе — кивала головой. И Роза тоже 
говорила не зло, а как говорят про дела известные, по­
нятные, случающиеся чуть не каждый день. И они 
вдвоем понимали, хоть они сейчас даже и не смотрели 
на Сашку, что Сашке, как всякому на его месте, ни­
чего другого и не остается, кроме как «делать возму­
щенный вид». 

Сашку затрясло, но он собрал все силы и хотел быть 
спокойным. 

— А при чем здесь этот ваш говорок-то? — спросил 
он. 

Завотделом и Роза даже не посмотрели на него. 
Разговаривали. 

— А что сделал-то? 
— Ну, выпил — не хватило. Пришел еще. А время 

вышло. Он — требовать... 
— Звонили? 
— Любка пошла звонить, а он, хоть и пьяный, а со­

образил — ушел. Обзывал нас тут всяко... 
— Слушайте! — вмешался опять в их разговор Саш­

к а . — Да не был я вчера в магазине! Не был! Вы пони­
маете? 

Роза и завотделом посмотрели на него. 
— Не был я вчера в магазине, вы можете это по­

нять?! Я же вам русским языком говорю: я вчера в 
этом магазине не был! 

Роза с завотделом смотрели на него, молчали. 
— А вы начинаете тут!.. Да еще этот разговорчик — 

стоят, вроде им все понятно, А я и в магазине-то не 
был! 

Между тем сзади образовалась уже очередь. И ста­
ли раздаваться голоса: 

— Да хватит там: был, не был! 
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— Отпускайте! 
— Но как же так? — повернулся Сашка к очереди . — 

Я вчера и в магазине-то не был, а они мне какой-то 
скандал приписывают! Вы-то что?! 

Тут выступил один пожилой, в плаще. 
— Хватит! Не был он в магазине?! Вас тут каждый 

вечер — не пробьешься. Соображают стоят. Раз гово­
рят, значит, был. 

— Что вы, они вечерами никуда не ходют! — заго­
ворили в очереди. 

— Они газеты читают. 
— Стоит — возмущается! Это на вас надо возму­

щаться. На вас надо возмущаться-то. 
— Да вы что? — попытался было еще сказать Саш­

ка, но понял, что — бесполезно. Глупо. Эту стенку из 
людей ему не пройти. 

— Работайте,— сказали Розе из очереди . — Работай­
те спокойно, не обращайте внимания на всяких тут... 

Сашка пошел к выходу. Покупатель в плаще послал 
ему в спину последнее: 

— Водка начинает продаваться в десять часов! Ра­
но пришел. 

Сашка вышел на улицу, остановился, закурил. 
— Какие дяди п о х и е , — сказала Маша. 
— Да, дяди, тети... — пробормотал Сашка. — 

М г м . . . — Он думал, что бы сделать? Как поступить? 
Оставлять все в таком положении он не хотел. Не 
мог просто. Его опять трясло. Прямо трясун ка­
кой-то! 

Он решил дождаться этого, в плаще. Поговорить. 
Как же так? С какой стати он выскочил таким подха­
лимом? Что за манера? Что за странное желание уго­
дить — продавцу, чиновнику, хамоватому бюрократу?! 
Угодить, во что бы то ни стало! Ведь мы сами распло­
дили хамов, сами! Никто же нам их не завез, не забро­
сил на парашютах. Сами! Давайте разберемся, в конце 
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концов. Пора же им и укорот делать. Они же уже ме­
ры не знают... 

Так, примерно, думал Сашка. И тут вышел этот, в 
плаще. 

— Слушайте, — двинулся к нему Сашка, — хочу 
поговорить с вами... 

Плащ остановился, недобро уставился на Сашку: 
— О чем нам говорить? 
— Почему вы выскочили заступаться за продавцов? 

Я, правда, не был вчера в магазине... 
— Иди проспись стерва! Понял? Он будет еще ос­

танавливать... «Поговорить». Я те поговорю! Погово­
ришь у меня — в другом месте! 

— Ты что, взбесился? 
— Это ты у меня взбесишься! Счас ты у меня взбе­

сишься, счас... Я те поговорю, подворотня чертова! 
Плащ прошуршал опять в магазин — к телефону, 

как понял Сашка. 
Заговор какой-то! Сашка даже слегка успокоился. 

И решил не ждать милиции. Ну ее... Был бы один, мо­
жет, и дождался бы — интересно даже: чем бы все это 
кончилось? 

Они пошли с Машей домой. Дорогой Сашка все 
изумлялся про себя, все не мог никак понять: что такое 
творится с людьми? 

Девочка опять залопотала на своем смешном языке. 
Сашку вдруг изумило то, что она, крохотуля, почему-то 
смолкала, когда он объяснялся с дядями и тетями, а 
начинала говорить после того, и говорила, что дяди и 
тети — «похие», потому что нехорошо говорят с папой. 
Сашка взял девочку на руки, прижал к груди. Чего-то 
вдруг аж слеза навернулась. 

— Кроха ты моя... Неужели ты все понимаешь? 
Дома Сашка хотел было рассказать жене Вере, как 

его в магазине... Но тут же и расхотелось. 
— А что, что случилось-то? 
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— Да ладно, ну их. Нахамили, и все. Что — ред­
кость диковинная? 

Но зато он задумался о том человеке, в плаще. 
Ведь — мужик, долго жил... И что осталось от мужика: 
трусливый подхалим, сразу бежать к телефону — мили­
цию звать. Как же он жил? Что делал в жизни? Может, 
он даже и не догадывается, что угодничать — никогда, 
нигде, никак — нехорошо, что сразу — надо и не на­
до — бежать жаловаться в милицию — тоже нехорошо, 
скверно. Но как же уж так надо прожить, чтобы не до­
гадываться о таких вещах? А, правда, как он жил? Что 
делал? Сашка часто видел этого человека, он из девя­
тиэтажной башни напротив... Сходить? Спросить у кого-
нибудь, из какой он квартиры, его, навер­
но, знают... 

«Схожу! — решил Сашка, — поговорю с человеком. 
Объясняю, что правда же, эта дура обозналась — не 
был он вчера в магазине, что зря он так — не разо­
бравшись, полез вступаться... Вообще, поговорю. Мо­
жет, он одинокий какой». 

— Пойду сигарет возьму, — сказал жене Сашка. 
— Ты только из магазина! 
— Забыл. 
— Посмотри, может, мясо ничего? Если плохое, не 

бери — для ребятишек. Не могу ничего придумать. На­
доела эта каша. Посмотри, может, чего увидишь. 

— Ладно. 
...Один парнишка узнал по описанию. 
— Из тридцать шестой, Чукалов. 
— Он один живет? 
— Почему? Там бабка тоже живет. А что? 
— Ничего, мне надо к нему. 
Дверь открыл сам хозяин — тот самый человек, ко­

го и надо было Сашке. 
— Не пугайтесь, пожалуйста, — сразу заговорил 

Сашка, — я хочу объяснить вам... 
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— Игорь! — громко позвал Чукалов. Он не испу­
гался, нет, он с каким-то непонятным удовлетворением 
смотрел на гостя — уперся темными, слепка выпуклы­
ми глазами, и был явно доволен. Ждал. 

— Я хочу объяснить... 
— Счас объяснишь. Игорек! 
— Что там? — спросили из глубины квартиры. Муж­

чина спросил. 
Сашка невольно глянул на вешалку и при этом по­

шевелился... Чукалов — то ли решил, что Сашка хочет 
уйти? — вдруг цепко, неожиданно сильной рукой схва­
тил его за рукав. И темные глаза его близко полыхнули 
злостью и скорой, радостно-скорой расправой. Сашка 
настолько удивился всему, что не стал вырываться, 
только пошевелил рукой, чтоб высвободить кожу, кото­
рую Чукалов больно защемил с рукавом. 

— Игорь! 
— Что? — Вышел Игорь, наверно, сын, тоже с тем­

ными, чуть влажными глазами, здоровый, разгорячен­
ный завтраком. 

— Вот этот человек нахамил мне в магазине... Хо­
тел избить. — Чукалов все держал Сашку за рукав. 

Игорь уставился на Сашку. 
— Да вы пустите меня, я же не убегу, — попросил 

Сашка. И улыбнулся. — Я ж сам пришел. 
— Пусти его, — велел Игорь. И вопросительно, 

пытливо, оценивающе, надо думать, смотрел на 
Сашку. 

Чукалов отпустил Сашкин рукав. 
— Понимаете, в чем дело, — как можно спокойнее, 

интеллигентнее заговорил Сашка, потирая руку. — На-
хамили-то мне, а ваш отец... 

— А мой отец подвернулся под руку. Так? 
— Да почему? 
— Специально дожидался меня у магазина... — 

подсказал старый Чукалов. 
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— Мне было интересно узнать, почему вы... подха­
лимничаете? 

Дальше Сашка двигался рывками, быстро. Игорь 
сгреб его за грудки — этого Сашка никак не ждал от 
него — пару раз пристукнул головой об дверь, потом 
открыл дверь, протащил по площадке и сильно пустил 
вниз по лестнице. Сашка чудом удержался на ногах — 
схватился за перила. Наверху громко хлопнула 
дверь. 

Сашка как будто выпал из вихря, который припод­
нял его, крутанул и шлепнул на землю. Все случи­
лось очень скоро. И так же скоро, ясно заработала го­
лова. Какое-то короткое время постоял он на лестнице... 
И быстро пошел вниз, побежал. В прихожке у него ле­
жит хороший молоток. Надо опять позвонить — если 
откроет пожилой, успеть оттолкнуть его и пройти... Ес­
ли откроет Игорь, еще лучше — проще. Вот, довозму-
щался! Теперь бегай — унимай душу. Раньше бы ушел 
из магазина, ничего бы и не было. Если откроет сам 
Игорь, надо левым коленом сразу шире распахнуть 
дверь и подставить ногу на упор: иначе он успеет толк­
нуть дверь оттуда и удара не выйдет. Не удар будет, а 
мазня. 

Едва только Сашка выбежал из подъезда, увидел: 
по двору, из магазина, летит его Вера, жена, — просто­
волосая, насмерть чем-то перепуганная. У Сашки под­
косились ноги: он решил, что что-то случилось с деть­
ми, — с Машей или с другой маленькой, которая 
только-только еще начала ходить. Сашка даже не смог 
от испуга крикнуть... Остановился. Вера сама увидела 
его, подбежала. 

— Ты что? — спросила она заполошно. 
— Что? 
— Ты опять захотел?! Тебе опять неймется?! Чего 

ты затеваешь, с кем поругался? 
— Ты чего? 
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— Какие дяди? С кем ты опять драку затеваешь? 
Мне Маша сказала, какие-то дяди. Какие дяди? Ты от­
куда идешь-то? Чего ты такой весь? 

— Какой? 
— Не притворяйся, Сашка, не притворяйся — я те­

бя знаю. Опять на тебе лица нету. Что случилось-то? 
С кем поругался? 

— Да ни с кем я не ругался!.. 
— Не ври! Ты сказал, в магазин пойдешь... Где ты 

был? 
Сашка молчал. Теперь, пожалуй, ничего не выйдет. 

Он долго стоял, смотрел вниз — ждал: пройдет само со­
бой то, что вскипело в груди, или надо — через все — 
проломиться с молотком к Игорю?.. 

— Сашка, милый, пойдем домой, пойдем домой, ра­
ди бога, — взмолилась Вера, видно чутьем угадавшая, 
что творится в душе мужа. — Пойдем домой, там ма­
лышки ждут... Я их одних бросила. Плюнь, не заводись, 
не надо. Сашенька, родной ты мой, ты о нас-то поду­
май. — Вера взяла мужа за руку. — Неужели тебе 
нас-то не жалко? 

У Саши навернулись на глаза слезы... Он нахму­
рился. Сердито кашлянул. Достал пачку сигарет, выта­
щил дрожащими пальцами одну, закурил. 

— Вон руки-то ходуном ходют. Пойдем. 
Сашка легким движением высвободил руку... И по­

корно пошел домой. 
— Эх-х... Трясуны мы, трясуны! 



СВОЯК СЕРГЕЙ СЕРГЕЕВИЧ 

К Андрею Кочуганову приехали гости: женина сест­
ра с мужем. Сестру жены зовут Роза, мужа ее — Сер­
геем; Сергей Сергеевич, так он представился, смуглый, 
курносый, с круглыми, бутылочного цвета глазами. 

Сестры всплакнули на радостях и поскорей ушли в 
горницу и унесли туда чемоданы. 

— Ну, теперь полдня будут тряпки разглядывать, — 
сказал Сергей Сергеич снисходительно, но не без гор­
дости — тряпок было много. С таким видом вытаски­
вают, будучи в отпуске дома, молодые лейтенанты чер­
вонцы из кармана. Но тех извиняет молодость, этот — 
сорокалетний — гордился со смаком. 

Свояки закурили. 
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— На сколь? — спросил Андрей. 
— У нас отпуск большой, мы же — льготники. — 

И опять гордость, высокомерие. Живого места нет на 
человеке — весь, как лоскутное одеяло, и каждый лос­
кут — кричит и хвалится. — На особом положении. 

— На каком таком особом? 
— В смысле зарплаты и отпуска. 
— Что, очень большая зарплата? 
Свояк Сергей Сергеевич посмеялся неведению Ан­

дрея. 
— У меня, например, выходит до четырехсот. 
Свояк Андрей удивился: 
— Ого-го! 
— Сколько у вас тут профессор получает? 
— Где? 
— Ну, здесь, на Большой земле. 
— А я откуда знаю сколько. 
— Самый высокооплачиваемый профессор получает 

пятьсот рублей. Максимум. 
— Ну. И что? 
— А я пять классов кончил, шестой коридор... — 

Свояк Сергей Сергеич опять посмеялся. — Вот так и 
живем. 

— Значит, хорошо. Это хорошо. 
— Не жалуемся. Тут отдохнуть-то хоть можно? 
Андрей пожал плечами. 
— Так... а чего, поди? Отдохнуть, по-моему, везде 

можно. 
— Не скажи. Я говорил своей: поедем в Ялту! Нет, 

говорит, домой охота. Ну, поедем домой, если такой не­
терпеж. Я, как правило, в Ялте отдыхаю. Не люблю в 
этих деревнях: в магазине ничего нет... Сейчас по доро­
ге зашел в ваш магазин: «Дайте, говорю, шампанско­
го». Она на меня — как баран на новые ворота: «Ка­
кого шаньпанскыва?» — «Ну, обыкновенного, говорю: 
сухого, полусухого, сладкого, полусладкого... Какое у 
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вас есть?» — «Никакого». Вина хорошего и то нет. Од­
на сивуха. 

Андрей поднялся. 
— Пойду дровишек поколю. Банешку-то надо, на­

верно, протопить? 
— Баню — это хорошо. У вас по-черному? 
— По-черному. 
— Вот это хорошо! Некоторые удивляются: ты лю­

бишь по-черному? А я люблю. Хорошо, дымком пахнет. 
Воды только натаскай побольше. 

Андрей вышел на двор. 
Вскоре вышла жена Соня. 
— Ох и навезли! — заговорила она восторженно и 

с каким-то святым благоговением. — Мне два платка 
вот таких — цветастые, с тистями, платье атласное, две 
скатерки, тоже с тистями... 

— Ты вот чего... С тистями... Воду надо таскать, — 
заметил Андрей. — Свояк любит, чтоб воды было нава­
лом. 

— Господи, да я для них!.. И ты, Андрей, уж поста­
райся. Да повеселей будь, а то ходишь, как этот... бу­
релом какой-то. Подумают, что мы — не рады. А я без 
ума радешенька. Ох, шали!.. Во сне таких сроду не 
видывала. Живут же люди! 

Мылись в бане уже затемно. 
Свояк Сергей Сергеич парился отменно, тазами 

лил на себя воду, стонал блаженно... Андрея поразило 
обилие наколок на его сухопаром теле. 

— Тянул! — весело сообщил Сергей Сергеич, когда 
Андрей спросил о наколках. — Четыре года... По моло­
дости. Брат в сельпо работал, везли товар в лавку... 
Ху! Кха!.. Я в одном месте запрыгнул в машину, сбро­
сил два тюка крепдешина — попались. Ну-ка, поддай 
ковшичек. 

Андрей поддал. Сергей Сергеич опять неистово на­
чал хлестаться, опять закряхтел, застонал... 
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— Ну, и как? 
— А? 
— С крепдешином-то? 
— Я ж говорю: попались. Вломили: мне четыре, 

брату семь... Не посмотрели на его ордена. У него орде­
нов двенадцать штук было. С медалями. 

— А брата-то за что? 
— Так он же научил-то! Меня на первом же допро­

се раскололи. Но он, правда, не досидел, пять лет толь­
ко — под амнистию попал. Ну-ка кинь еще! Сразу два! 

— Тебе ничего, плохо не будет? 
— Ерунда! Давай. 
Каменка зло фыркнула, крутой, яростный пар клу­

бом ударил в потолок, оттуда кинулся вниз... Андрей 
присел на корточки. Свояк мучился на полке, извивался, 
мелькало в полутьме его смуглое расписное тело. Нако­
нец он свалился оттуда и выполз в предбанник отды­
шаться. 

Андрей на минуту влез на полок, постегал маленько 
ноги, поясницу — не любитель был париться. Тоже слез 
на пол. 

— Иди покурим, — позвал Сергей Сергеич. 
Закурили в прохладном предбаннике. Свояк — опять 

за свое: 
— Ну, а как, например, можно отдохнуть? 
— Ну, елки зеленые! — изумился Андрей. — Ну, 

лежи, плюй в потолок... Кино привозят. Рыбачь ходи... 
«Как отдохнуть...» 

— Рыбешка есть в реке? 
— Мало. Ребята вверх заплывают, там вроде по­

лучше. 
— А лодка есть? 
— Есть. Только без мотора. 
— Почему? Моторов нету? 
— Моторы-то есть — вон, бери в магазине... Грошей 

нет. 
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— A y меня «ИЖ»: в субботу часика в четыре утра 
выеду, как дам по тракту сотенку в час!.. Зверь! Мы на 
озера ездим рыбачить. 

— Добываете? 
— Ну, чтобы зря не трепаться: по полмешка приво­

жу. Розка не знает, куда девать. И жарит, и солит, и 
уха идет... Но в основном огород удобряем. 

— Во?! — удивился Андрей. 
— Да. Я лук репчатый уважаю, у меня теплица есть, 

я туда — толченой рыбы... Знаешь, какой лук растет! 
Ни у кого в поселке такого лука нет. Вот такой вот!.. 
Аж сладкий, гад. А счас на очередь на «Волгу» стал. 
Советовали «Фиат» подождать, но я думаю, они с этим 
«Фиатом» еще лет пять провозятся, а я за это время 
«Волгу» получу. Кха. Нешто еще разок слазить? Пой­
ду — шваркнусь... 

Потом мылись женщины. 
А мужчины в это время сидели за бутылкой «кал-

гановой», и... поругались. Свояк начал опять хвастать­
ся, как у него складно все получается в жизни... 
И вдруг стал упрекать Андрея в неумении жить. 

— И телевизора даже нету? 
— Нету. 
— Ну-у, слушай, ты уж совсем какой-то малохоль­

ный мужик. Неужели уж телевизор нельзя купить? 
Андрей обиделся. 
— Не все же профессорское жалованье получают... 
— Но телевизор-то можно купить! 
— Да на кой он мне... нужен-то? И «Фиат» тоже не 

нужен. Понял? А если ты мне всякие замечания будешь 
делать, то я иначе могу поговорить... 

— Как? 
— Так. Узнаешь. 
— Нет, как? Мм? 
— Перелобаню разок, и все. 
— Да? 
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— А чего ты?.. Приехал, понимаешь, только и слыш­
но: это нехорошо, то не нравится!.. Я тебя не звал сю­
да. А п р и е х а л , — значит, помалкивай. И будь челове­
ком. 

— Значит, ты предлагаешь так: даже если я увижу 
недостаток, все равно я должен говорить, что это хоро­
шо? Да? 

— Я виноват, что в лавке нет шампанского? Для че­
го оно здесь, шампанское-то? У нас его сроду никто 
не пьет. 

— Я тебе не про шампанское, а про телевизор заме­
чание сделал. Я могу и «калгановой» выпить. 

— А у тебя, например, комбайн есть? 
— Какой комбайн? 
— Обыкновенный, которым жнут. 
— Зачем он мне? 
— Вот так же и мне телевизор не нужен, как тебе 

комбайн. Но я же не делаю тебе замечание, что у тебя 
комбайна нет... 

— Но телевизор-то — это же первая необходимость! 
У тя же сын растет: вместо того чтобы огороды шер­
стить по вечерам, он будет телевизор смотреть. 

Андрей помолчал. 
— Вон у меня лук репчатый есть — целые вязанки 

висят... Хочешь? 
— Нет, ты все-таки малахольный. Не обижайся, ко­

нечно... 
Андрей долго смотрел, не мигая, на свояка. 
— Еще раз обзовешь... вот видал? — сразу между 

глаз закатаю. 
— Да? — Свояк оживился. — А ты знаешь, что 

моя правая срабатывает еще до того, как я успею со­
образить. Вот видишь — нос? — Он нажал пальцем на 
свою кнопку. — Сломан... Отчим сломал. Ты знаешь, 
как мы его с братом катали, когда подросли? Как хоте­
ли... Бывало, подойду, о так от — рраз!.. — Сергей Сер-
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геич хотел показать, куда он бил отчима, потянулся, 
но неожиданно сработала правая Андрея — свояк сле­
тел со стула и громко заматерился. 

— Я ж те показать хотел! От паразит-то, в душу 
тя, в печень, понимаешь!.. В рот пароход! — Свояк си­
дел на полу, тер лоб ладонью, а другой махал в возду­
хе, объяснял: — Я ж те хотел показать, а ты думал... 

— Два молодых оглоеда — на старого человека, — 
сказал Андрей. Ему стало совестно, что поторопился: 
он в самом деле решил, что свояк хочет его ударить, 
когда потянулся с кулаком. — И не стыдно? 

— Ты же не знаешь, как он нас молотил! Ты же... 
В это время в сенях стукнула дверь — свояк вскочил 

с пола и быстро-быстро заговорил: 
— Андрюха!.. В рот пароход! Молчи! Мы — сидим, 

пьем «калгановую»... Ничего не было! Понял? А то я 
горю, понял? Она мне, сука, устроит отдых... Лады? 
Мы — сидим, мирно пьем «калгановую». — Свояк бы­
стренько набулькал две рюмки, сел за стол. 

Когда сестры вошли в избу, свояки чокались. 
— А-а! — закричал Сергей Сергеич. — С легким 

паром! 
— Ты, я смотрю, уже полегчал? — миролюбиво за­

метила Роза. — Ничего? 
— Все в порядке, все в п о р я д к е , — поспешил Сергей 

Сергеич. — Спроси свояка. 
— Все в порядке, — подтвердил Андрей. 
— Чего нас-то не ждете, — упрекнула Соня. Но 

так — проформы ради упрекнула: у женщин было пре­
отличное настроение. 

Скоро все четверо дружно пели за столом. Запевал 
свояк тонким, дрожащим голосом... И при этом закры­
вал глаза и мелко тряс головой. 

Я знаю, меня ты не ждешь 
И писем моих не читаешь... 
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Все подхватывали: 

Встречать ты меня не придешь, 
А если придешь, не узнаешь. 
Ох, встречать ты меня не приде-ешь... 

Андрей не знал слов и поджидал, когда разок спо­
ют свояк и Роза, а потом уж со всеми вместе грустно 
гудел. Ему очень нравилась песня, и он в душе очень 
жалел, что ударил свояка. 

А на другой день свояк выкинул шутку, которую 
Андрей не понял до конца, не понял — зачем? 

Андрей возвращался вечером с работы... Свояк ждал 
его у ворот на скамеечке. Увидев Андрея, он встал, су­
нул руки в карманы брюк и очень самонадеянно опять 
прищурился. Спросил: 

— Ну что, малохольный?.. Отработал? 
Андрей ушам своим не поверил. 
— Ты опять? — с угрозой протянул Андрей. 
— Следуйте за мной, гражданин! — И свояк пошел, 

не оглядываясь, к сараю. 
— Чего ты? — не двигался с места Андрей. 
— Иди, кому говорят! — прикрикнул свояк. — Дей­

ствительно, малохольный. 
Андрей оглянулся — никого в ограде нет. Он пошел 

к свояку. Вид его не обещал ничего хорошего. Свояк 
распахнул дверь сарая... А там, на плахе, маслено по­
блескивая смазкой, лежал... лодочный мотор. Новень­
кий, только из сельмага. Свояк пнул его носком бо­
тинка. 

— Бери, ставь на лодку. 
— Как?.. 
— Говори «спасибо» и уноси, пока я не раздумал. 

Понял? Дарю. 
— Как же так? — все не мог понять Андрей. 
Свояк засмеялся, довольный. 
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— Вот так... Чего рот разинул? От малохольный-то... 
Бери — твой! 

— Он же дорого стоит, — сказал Андрей. — Куда 
к черту... 

Сергей Сергеич подошел к Андрею, больно — со 
злинкой — похлопал его по щеке. 

— Бери... Я их те таких десяток могу купить. Помни 
Серьгу Неверова! Пошли. 

Когда Андрей переступил порожек сарая, свояк 
Сергей Сергеич вдруг запрыгнул ему на спину и закри­
чал весело: 

— Ну-ка — вмах!.. До крыльца. 
— Брось!.. — Андрей передернул плечами. — Ну? 
Свояк сидел крепко. 
— Ну, до крыльца! Ну? — Сергей Сергеич от не­

терпения пришпорил в бока Андрею. — Ну!.. Шутейно 
же. Гоп! Гоп!.. Аллюром! Что, трудно, что ли? 

Проклятый мотор! Черт его подсунул, не иначе. 
Стерва металлическая... Андрей у крыльца чуть не 
сбросил свояка через голову, чуть не зашиб его об сту­
пеньки, потому что тот, когда скакали, еще и орал: 

— Еге-ей! Скакал казак через долину!.. Гоп! Гоп!.. 
К счастью, никто не вышел из дома, и с улицы тоже 

не было видно, на ком это скачет гость Кочугановых 
«через долину». 

Андрей пошел в дом, пинком расхлабыстнул дверь... 
Но на столе — увидел — стояла опять «калгановая», 
вкусно пахло жареным мясом... В избе было чистенько 
прибрано, мурлыкало радио, жена Соня, довольная 
сверх всякой меры, суетилась в кути... Да черт с ним, 
что прокатил на спине! Что, действительно, трудно, что 
ли? Зато теперь — с мотором, будь он проклят. 

— Ну, как мотор-то? — спросила Соня. 
— О так от!.. — выскочил вперед Сергей Сергеич. 
— О так от уставился на него и смо-отрит. Умо­

р а ! . . — Свояк и Соня засмеялись, довольные. — Я го-
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ворю: бери скорей, пока не раздумал! А то ведь разду­
маю!.. Ну, давай по рюмочке «калгановой» — с обнов­
кой. Чего стоишь? Не очухался еще? — Свояк опять за­
смеялся. И пошел к столу. Он снова наладился на тот 
тон, с каким приехал вчера. 
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