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От составителей

”Едва я начинаю пробовать говорить о себе, пропадает всякое подобие голо
са ”, — записывает Евгений Львович Шварц в дневнике 2 января 1954 года. К  этому 
дню, однако, им было заполнено уже пятнадцать толстых тетрадей — ”счетных 
книг”, которые он начал вести с 9 апреля 1942 года. Дневник, который Шварц вел 
в 30-х годах, он сжег, уезжая из блокадного Ленинграда. Возможно, что многие 
страницы дневников 1942 — 1958 годов являются повторением утраченных запи
сей — именно потому столь живо и ярко написаны воспоминания о детстве и 
юности. Они вошли в первую из четырех книг произведений и дневников писателя, 
выпускаемых издательством “Корона-принт ” (Е. Шварц. ”... я  буду писателем”. — 
М.: Корона-принт, 1999). Детство и юность Евгений Львович Шварц (1896 — 1958) 
провел в южном городе Майкопе, который его отец, врач Л. Б. Шварц, выбрал 
местом жительства, когда ему за революционную деятельность было запрещено 
проживание в столицах и крупных городах. Воспоминания о детстве пронизаны 
любовью к Майкопу, столь много давшему Шварцу и в человеческом, и в творческом 
измерении: сохранившуюся до конца жизни дружбу, горькую, жгучую первую лю
бовь, твердое решение стать писателем. На 1916 годе мемуары прерываются и о 
событиях 1917 — 1918 годов в жизни Евгения Шварца мы можем судить лишь по 
его письмам, адресованным подруге юности Варе Соловьевой. В апреле 1917 года в 
Царицыне Шварц был призван в армию рядовым студенческого полка, а в августе он 
уже в военном училище в Москве. В марте 1918 года Шварц сообщает В. Соловьевой 
из Екатеринодара: “Теперь я  прикомандирован к автомобильному батальону до 
начала занятий в автомобильной школе ”. В дневниках Шварца нет воспоминаний о 
революции 1917 года и о гражданской войне. Шварц был лишен тоталитарного 
мышления, которое не признает нейтралитета, и занял сторону тех, кому нечего 
было терять и не за что бороться. Они просто жили в своем времени, и не было для 
них ничего важнее самой жизни. “Мне почему-то невесело рассказывать об этих 
днях. Получается от этого неверно. Я  не могу описать отчетливо, как звон в 
церкви, все заполняющее чувство радости. С женой я живу не то что плохо, ужас
но. Я  нищ и вечно голоден. Халайджиева [жена Е.Шварца. — Ред.]... перессорилась со 
всем театром, и я, конечно, впутался в эти ссоры. Но за всеми этими событиями 
звенело, как колокол, то тише, то громче, предчувствие счастья”. Так описывает 
Евгений Шварц себя двадцатипятилетнего в дневнике 1952 года.

Предчувствием счастья для Шварца были окрашены все годы — гражданской 
войны, коллективизации, индустриалиазации — долгого периода социалистическо
го строительства. Жизнелюбие, юмор и доброта спасли его от драконов и теней 
сталинского режима.

Театр и сказка в творческой судьбе Е.Шварца были предопределены перипетия-



ми его человеческой судьбы. Первые и не самые удачные пьесы Шварца ( “Ундервуд”, 
“Приключения Гогенттауфена”, “К лад”) пронизаны духом нового, советского 
быта, и понятно, что без него в те годы пьесы просто не увидели бы свет. Но не 
будь в этих пьесах духа сказки, волшебства, чуда — не появился бы и любимый нами 
автор мудрого и веселого “Голого короля”, лучшего из написанного Шварцем до 
1937 года.

Закончился период ученичества, Шварц стал единственным и непревзойденным 
мастером нового жанра “сказки для всех”.

Евгений Шварц известен в первую очередь как драматург, но именно из дневни
ковых записей-воспоминаний сложились мастерски написанные отрывки прозы — 
портреты Корнея Чуковского и Бориса Житкова, мемуары о детстве, зарисовка 
“Печатный двор ”. Будь отпущена Евгению Шварцу более долгая жизнь, мы, воз
можно, читали бы увлекательные “театральные романы” о Театральной мастер
ской и приключениях самого Шварца в недрах ТЮЗа, повесть о дочери, “физиологи
ческий ” очерк о нравах коммунальных квартир или сатирический сценарий фильма 
о братьях-писателях. К  некоторым впечатлениям прошедших лет Шварц возвра
щался не однажды, словно отбирал, отделывал, обрабатывал наиболее интересны- 
еиз них для печати. Приступая к публикации дневников Е. Шварца, составители 
попытались объединить мемуарные записи тематически и, по возможности, хро
нологически.

В эту книгу вошли произведения Шварца, написанные им в 1924 — 1937годах, — 
сказки, пьесы, шуточные стихи. Отобранные для этого издания письма писателя 
адресованы тем, о ком упоминается в дневниках. Письма и стихи, а так же ком
ментарии к ним печатаются по сборнику “Житие сказочника. Евгений Шварц. Из 
автобиографической прозы. Письма. О Евгении Ш варце”. — М.: Кн. палата, 1991. 
Комментарии к произведениям составлены Е. М. Биневичем. В этом издании так
же использованы примечания к книге “Е. Шварц. Живу беспокойно...: Из дневни
ков”. — Л.: Сов.писатель, 1990. Составители искренне благодарны Е. М. Биневичуи 
К. Н. Кириленко за разрешение использовать опубликованные ими материалы.



Дневники





Особняк Черновых на бывшей Садовой улице, ныне улица 
Энгельса в Ростове-на-Дону. Двадцатый год. Театр Театраль
ная мастерская захватил особняк, не без участия хозяев. Дочка 
их, ее муж, брат мужа— все артисты театра. Старики Черновы 

забились в одну комнату в глубинах особняка. Изредка покажется в кори
доре маленький седой армянин с изумленными, осуждающими глазами и 
скроется. Зал черновского особняка, большой для богатого дома, превра
щен был в крошечную театральную залу. А мы, случайно встретившиеся, 
едва вышедшие из юношеского бесплодного, несамостоятельного бытия, 
стали профессиональными актерами. И не верили этому. Быт в те дни был 
сложен.

Ростовские мальчики и девочки, знакомые еще с гимназичес
ких времен, разных характеров, разных дарований, полные од
ним и тем же духом— духом своего времени. Сначала собира
лись они и обсуждали книги и читали рефераты о литературных 

событиях двух-трехлетней давности. Назвали они свою компанию (это 
была, конечно, компания вроде тех, что вертелись этим летом вокруг на
шего дома) “Зеленое кольцо”. Тогда только что прошла пьеса Гиппиус
под этим названием о молодежи, которая жаловалась, что “попала в щель 
истории” и не находит себе места в жизни. И эта компания пыталась от 
избытка сил найти подобие веры, но пышная и мутная символически-рели- 
гиозно-философская культура тех дней только манила их, импонировала, 
но оставалась им в сущности чуждой. Оставались они теми же юношами- 
подростками, только язык у них был богаче и лучше подвешен. Впрочем, 
кто знает, как разговаривают они, оставшись одни. Компания эта так и 
разошлась бы, но в ядре ее подобралось несколько людей, по-настоящему 
любящих, нет, влюбленных в театр. В 17-м году поставили они “Незна
комку” Блока. В 18-м — уже при нашем участии — “Вечер сценических 
опытов”. М ы— это краснодарская компания, переехавшая в Ростов учить
ся: Тоня, Лида Фельдман и я. Ставил все спектакли Павлик Вейсбрем, 
которому только что исполнилось 19 лет. Во второй спектакль, в “Вечер 
сценических опытов”, входили “Пир во время чумы”, отрывок из “Маска
рада” и отрывок из какой-то пьесы Уайльда, не вошедшей в собрание его 
сочинений, совсем не помню какой. Вроде мистерии. Вейсбрем говорил 
вступительное слово, переполненный зал слушал внимательно. Он гово-



рил о счастье действовать и объединять людей. Вот по нашей воле со
шлись тут люди, забыли о своих интересах, подчинились искусству. Вто
рой спектакль еще более объединил компанию. Это уже был кружок.

Но и кружок этот, вероятно, распался бы, не сойдись так 
исторические события. Наиболее определившиеся из молодежи 
и раньше держались крепко за это дело. Самым любопытным из 
всех них был Павлик Боратынский, о котором Вейсбрем гово

рил, что он “человек трагический”. Он, как все герои своего времени, 
был временем порожден и нарушал его законы как хотел. Впрочем, время 
как раз поощряло к этому роду нигилизма. Он необыкновенно спокойно, 
весело и бескорыстно лгал, чем восхищал и ужасал меня. Красивый, строй
ный, спокойный, почти мальчик, с женщинами он был безжалостен, за что 
они и не слишком обижались. Он и не обещал им ничего другого. Помню, 
как брезгливо говорил он об одной из наших подруг— артистке, что у нее 
отвратительно холодные руки. Он подарил ей пятирублевую бумажку с 
надписью: “На память о безумно проведенной ночи”. И она смеялась, и 
мы тоже. Впрочем, в данном случае я не уверен, что такая ночь была. Но 
только потому, что холодные руки прекратили его домогательства. Актер 
он был не просто плохой, а ужасный. Вейсбрем совершил с ним чудо— он 
очень сильно сыграл Вальсингама в “Пире во время чумы”, но и только. 
И, несмотря на это (или именно поэтому), он страстно любил театр. Еще 
до того, как Театральная мастерская стала государственным театром, он 
совершил преступление. Не было денег на декорации и на оплату зала. И 
Павлик украл шубу у богатого клиента, пришедшего к его отцу, адвока
ту. И театр был спасен. Боратынский был решителен, насмешлив, умен. 
Восхищался Андреем Белым — “Серебряный голубь” и “Петербург” были 
его любимыми книгами. Но вместе с тем был и хорошим организатором, и 
это ему во многом были мы обязаны тем, что театр не распался, пока об
стоятельства не объединили нас крепче, чем было до сих пор. Жизнь не то 
что изменилась или усложнилась, а начисто заменилась. И в этой новой 
жизни нам нашлось вдруг место и как раз потому, что существовал театр. 
И вот мы реквизировали особняк Черновых, к изумлению хозяина.

Черновы славились в Ростове своим богатством. Рассказы
вали, что происхождение их состояния темно, что предки Чер
новых были фальшивомонетчиками, что одного из них возили 
по Нахичевани на телеге, привязанным к столбу, и на груди его



висела доска с надписью: “Фальшивомонетчик”. Но в наши дни это забы
лось. У маленького, изумленного, седого Чернова была единственная дочь 
Беллочка, знаменитая своей красотой. Держали ее строго, без гувернан
ток и родителей она никуда не выходила, и только однажды отпустили ее с 
теткой в Анапу. И там она встретила студента Макса Литвака и влюби
лась в него. Родители скоро узнали ужасную новость. Студент. Небога
тый. И что хуже всего — еврей. Надзор за Беллочкой усилили. Отец пере
хватил букет цветов, присланный Максом, растоптал его ногами, а потом 
сам рухнул на эти белые розы без чувств. Но вот Беллочка, охраняемая 
гувернанткой, ушла в парикмахерскую — и не вернулась! Как выяснилось 
впоследствии, она надела на себя несколько платьев и через черный ход 
юркнула из парикмахерской во двор, а там ждал ее Макс. И они бежали. И 
родители получили через две недели телеграмму из Харькова о том, что 
дети обвенчались и ждут благословения. И их простили. Когда мы приеха
ли в Ростов, об этом все только и рассказывали. В Театральной мастерс
кой эта история приобрела особую остроту— Вейсбрем был страстно, бе
зумно влюблен в Беллочку. (Мне казалось, так же, как я в Милочку.) И он 
помогал их побегу. И прочел, завладев им хитростью, письмо Беллочки к 
Варе Черкесовой с описанием первых дней супружества. Вся компания 
(тогда еще компания) с замиранием сердца обсуждала эти события, и вот 
театр (теперь уже театр) занял тот дом, о котором основатель Театральной 
мастерской столько думал и передумывал. И мы часто говорили об этом.

Да, теперь мы были настоящим театром, хотя не слишком-то 
I j  I верили этому. И зарплата, которую мы получали, была столь 
(пгпфг J призрачна,и люди столь по-другому знакомы, что думалось: “Да, 

^------- '  мы, конечно, театр, но все же и не вполне”. И театральные кри
тики, в новых условиях растерявшиеся, не могли нас уверить, и хваля и 
браня, что мы существуем. Самым значительным подтверждением факта 
нашего существования был хлеб. Внизу, в высокой сводчатой комнате 
черновского особняка, нам раздавали наш хлебный паек. Нагловатый 
венгр, бывший пленный, со своей русской женой занимался этим делом без 
весов, на глазок. Он и привозил хлеб на ручной тележке. Он работал в 
нашем театре дворником. Театр давал нам крошечную зарплату, право 
обедать в столовой Рабис и этот хлеб. И постепенно, постепенно реаль
ность его существования утвердилась именно этими фактами. Во всем ос
тальном было куда меньше основательности. Вряд ли у нас были какие- 
нибудь театральные вкусы и верования. Мы были эклектичны по-про



винциальному, и потому, что сорок лет назад в театре все дрогнуло, пере
мешалось и еще неясно было, кто победил. В Художественном театре ста
вили “Синюю птицу”. “Гамлета” ставил у них Гордон Крэг. Начался пе
риод стилизаций. Появились режиссеры-“эрудиты”. О маленьких театрах 
вроде театра Комиссаржевского говорили и писали больше, чем о боль
ших. Возрождали, насилуя себя всячески, комедию дель арте, о чем недав
но я прочел прелестную запись в дневнике Блока о знакомых, которые 
лежат под столом и бегают на четвереньках, и о том, как не соответствует 
это умной и печальной русской жизни. Но сам он был связан как-то с теат
ром Мейерхольда, который репетировал в Териоках Стриндберга. Обрыв
ки всего этого доходили до нас, и мы во все это верили и не верили. И у нас 
было два режиссера — Любимов и Надеждов...* На редкость разными 
людьми были наши режиссеры. Любимов, вышедший из недр Передвиж
ного театра, был нервен до болезненности, замкнут, неуживчив, молчалив 
и упрям. Тощенький, большелобый, в очках, смертельно бледный, сидел 
он на репетициях в большом черновском кресле, сжавшись, заложив ногу 
за ногу. По нервности он все ежился, все складывался, как перочинный 
ножик. Добивался он от актеров того, чего хотел, неотступно, упорно, 
безжалостно. Только не всегда ясно, по своему путаному существу пони
мал он, чего хотел. Второй режиссер — открытый, живой красавец Арка
дий Борисович Надеждов. Этот играл и в провинции, и с Далматовым, и у 
Марджанова, от которого подхватил словечко “статуарно”. Работал 
Надеждов и у нас, и в полухалтурном театре (кажется, называли его “Сво
бодный”) , и ставил массовые зрелища в первомайские или октябрьские 
дни. Он внес в Театральную мастерскую веселый, легкий дух профессио
нального театра. На так называемых режиссерских экспозициях был он 
смел и совершенно беспомощен. Нес невесть что. А ставил талантливо. Не 
было у него никакой системы, нахватал он отовсюду понемногу — это 
сказывалось в его речах. Но вот он приступал к делу. Его красивое лицо 
умнело, становилось внимательным. Любовь к театру, талант и чутье по
могали ему, а темперамент заражал актеров. Как это ни странно, но столь 
непохожие друг на друга режиссеры наши никогда не ссорились. Впрочем, 
Надеждов был уживчив, да и вряд ли считал Мастерскую основным своим 
делом. Чего же тут было делить ему с Любимовым? Надеждов поставил у 
нас “Гондлу” Гумилева и “Иуда — принц искариотский” Ремизова. А 
Любимов — “Гибель “Надежды” Гейерманса и “Адвокат Пателен”.
*В подлиннике ошибочно — Надеждин.



Пятым, а вместе с тем и первым по времени выпуска (по-мое
му, с него и начал наш театр свою жизнь в качестве государ
ственного) был “Пушкинский спектакль”. Туда вошел без изме
нения перенесенный из “Вечера сценических опытов” “Пир во 

время чумы”, “Моцарт и Сальери” был поставлен заново. Между двумя 
этими пьесами Антон Шварц и Холодова читали стихи. Второй постанов
кой была “Гибель “Надежды”. Третьей — “Гондла”, затем “Адвокат Па
телей” и “Иуда— принц искариотский”. От постановки к постановке при
выкали мы к тому, что Театральная мастерская — настоящий театр. Ди
ректор наш, Горелик, был вместе с тем и секретарем Наробраза. Он 
принадлежал к виду молчаливых и властных людей. Несмотря на свой 
возраст (ему было 22-23 года), он заставлял себя слушаться как старший. 
Он вел театр со свирепой и молчаливой энергией. Так же свирепо и молча
ливо был он влюблен в очень красивую, несколько мрачную, полную и 
крупную женщину. Сразу угадывалось— для такой любовь не шутка. Она 
была замужем. Развивалась запутанная и мрачная любовная история. И 
Горелик, почти мальчик, жил напряженнейшей жизнью. Он в сущности нес 
на себе все функции завнаробраза. Он вел наш театр. И был влюблен стра
стно. Сквозь туман моей жизни я взглядывал на него в ясные минуты с 
удивлением и завистью. Идеологом театра являлся сам заведующий На- 
робразом К. Суховых. Я знал его как фельетониста “Кубанского края” , 
где подписывался он — “Народин”. Это был высокий, постноватый на 
взгляд человек, с длинными прямыми волосами и морщинистым лицом. 
Было ему, вероятно, под сорок.

Он был женат на молоденькой женщине с загадочным выра
жением лица. Загадка, впрочем, была довольно проста и заклю
чалась в ней самой. Она удивлялась себе, вспоминала пережи
тое и надеялась пережить еще более захватывающие вещи. К 

нам они были добры. Суховых перед каждым спектаклем выступал перед 
занавесом, говорил вступительное слово, увязывая пьесу с сегодняшним 
днем. Одна была близка ему как трагедия, другая — как широкое истори
ческое полотно, третья— как продукт народного творчества,— Луначар
ский'приучал широко мыслить. Такова была верхушка театра. К ней при
мыкал Павлик Боратынский. Он входил во все мелочи. Однажды, когда 
он проверял реостат, с прибором что-то произошло, и ему страшно обо
жгло руку, прорезало кожу током. Он встревоженно, но не больше, погля
дел на страшную, багровевшую свою руку, перерезанную зловещим поре-



зом, и молча вышел из зала. “Роковой человек”,— вспомнил я. Он входил 
и в художественный совет театра, и во всех серьезных случаях Горелик 
советовался именно с ним. Теперь мне кажется, что Чабров уезжал в Воро
неж в какую-то студию и работал там после ухода из Камерного, до того 
как мы побывали у него в Москве. Во всяком случае Павлик ездил зачем- 
то в командировку в Воронеж. И, отчитываясь, в графе расходов написал: 
“Нищему— 2 миллиона”. И мне кажется, что он ездил приглашать Чабро- 
ва. У нас была страстная жажда веры, а пророка все не находилось. Ху
дожники у нас были случайные, из проезжих. “Гибель “Надежды” делал 
Николай Лансере, “Гондлу” — Арапов, “Иуду”— Лодыгин. Как я тоско
вал в театре! Как не верил, что дело это имеет какое-то отношение ко мне. 
Николай Лансере написал задник — море.

Я ждал своего выхода в “Гибели “Надежды” возле самого 
этого задника. И, несмотря на близость к холсту, цвет моря вы
зывал у меня тоску по временам, вдруг ушедшим в туман,— по 
беспечным временам, когда шли мы пешком по шоссе, прибли

жаясь к Адлеру. А теперь я женат, я артист, я ненавижу свое дело. Я не 
пишу, как в те дни, когда шли мы с Юркой по морю, а главное, не знаю, 
как писать. Спасительное чувство, что все это “пока”, и мечты утешали 
меня, особенно возле этого задника, изображающего море. Таковы были 
наши декорации. Думаю, что были они профессиональнее, чем постанов
ки наши и игра. Попробую рассказать об актерах. Самой заметной фигу
рой был Марк Эго. Он успел побывать в настоящем театре, да еще в каком— 
в Художественном. И более того, во Второй студии, той самой, где Мчеде- 
лов поставил “Зеленое кольцо”. Если Художественный в те дни начинал 
утрачивать былое обаяние, то студии в наших глазах стояли необыкновен
но высоко,— и вот Марк Эго пришел прямо оттуда. Шумной, простова
той, но сильной своей натурой завоевал он заметное место на незримом, но 
вечно волнующемся актерском форуме. Небольшого, нет, среднего роста, 
густоволосый, черноволосый, румяный, он не очень походил на актера в 
старом представлении. МХТ любил принимать в студию именно таких: 
интеллигентных, темпераментных, недовольных... Но Марк был еще и 
простоват. Не в смысле разума. Никак! В смысле вкуса. Сказывалось это 
прежде всего в псевдониме: Эго! И в отсутствии чувства юмора: он брал у 
времени всерьез его случайные, шумные, третьесортные признаки (Марк 
Эго). Так он и играл, и жил, и обсуждал театральные дела. Так же откры-



то, простовато и откровенно был он влюблен в Сусанну Чалхушьян и даже 
отравился после какой-то ссоры. Отравился на спектакле.

Мы играли “Гондлу”. Марк Эго в роли одного из волков — 
не помню, Лаге или Ахти, — говорил монолог, стоя на невысо
ком деревянном театральном камне рыже-красного цвета. Все 
декорации были выдержаны в этом тоне. Высокая колонна сто

яла посреди сцены, во дворце конунга. Была она того же цвета. В дальней
шем она изображала ствол сосны и не убиралась до конца спектакля, что
бы сохранилось основное цветовое пятно, как говорил нам художник. 
Итак, Марк стоял на камне со скандинавским рогатым шлемом на свет
лом парике. Его глаза, всегда несколько растерянные, когда он снимал 
очки, тут глядели еще беспомощнее. И вдруг посреди монолога он стал 
пошатываться, пошатываться и рухнул с камня на помост. Закрыли зана
вес. Мы подняли Марка Эго, отнесли в актерское фойе — не знаю, как 
иначе назвать эту комнату, не имеющую определенного назначения. В нее 
мы и внесли Марка и положили почему-то на стол. Он хрипел и вздраги
вал, и грим на его побелевшем лице выглядел непристойно, даже оскорби
тельно. Скорая помощь увезла его, а дня через два он снова играл и репе
тировал и не вступал ни в какие разговоры по поводу своего самоубий
ства. Любопытным существом была и Наташ а М акбалиева. Она 
принадлежала к тому виду людей, которые лишены дара держаться про
сто. Нервная до крайности, пережившая тяжелое детство, учившаяся в 
институте, потом ушедшая или убежавшая на сцену, она впитала из свое
го времени все, что лежало на поверхности. “Если бы ко мне пришел 
Уайльд, — сказала она восторженно, когда мы гуляли в Солнцедаре по 
берегу моря,— то я угостила бы его пирожками с розовыми листьями”.

Она же восхищалась дьяволом, который в стихах того вре
мени выглядел мрачным и бледным красавцем в высшей степени 
гордого нрава. И я довел ее до слез, доказывая, что он по самой 
сути своей бесплоден. Заметную, не менее большую роль, чем 

Павлик, играл в театре Антон Шварц. Он был образованнее, да и умнее 
всех нас. Говорил на заседаниях художественного совета всегда ясно и 
убедительно. Спокойствием своим действовал умиротворяюще на бессмыс
ленные театральные междоусобицы. Читал он великолепно. Играл холод
новато. Он и Марк Эго были героями, а на амплуа героини— Холодова, 
играющая тогда под фамилией своей настоящей— Халайджиева. Она была



талантливее всех, но именно о ней можно было сказать, что она человек 
трагический. По роковой своей сущности она только и делала что разру
шала свою судьбу — театральную, личную, любую. Она была девять лет 
моей женой. Вот входит в репетиционную комнату Костомолоцкий, кост
лявый и старообразный, и на пороге колеблется, выбирая, с какой ноги 
войти. Ему года двадцать два-двадцать три, но он родился от старых ро
дителей, и его лицо коричневое, обтянутое сухой с мелкими морщинками 
кожей, выдает это. Это молодой старичок. Он все дирижирует невидимым 
оркестром, восклицая “дзан” — так изображает он удар барабана и таре
лок. Или отбивает чечетку. Или подсаживается к какой-нибудь из актрис— 
он был влюбчив, точнее, женолюбив, и поглаживает, точнее, поскребыва- 
ет своими костлявыми пальцами по плечу. Голос у него был жестковатый, 
неподатливый, но владел своим тощим телом он удивительно. Это был 
прирожденный эксцентрический артист.

Этот новый вид актерского мастерства чрезвычайно ценился 
в те дни. Через несколько лет Костомолоцкий прославился в по
становке “Трест Д.Е.” у Мейерхольда в бессловесной роли ди
рижера джаза. Более традиционным комиком являлся армянин, 

адвокат Тусузов, осторожный, неслышный, косо поглядывающий из-под 
очков своими маленькими глазками. И все-то он приглядывался, и все-то 
он прислушивался, выбирая дорожку побезопаснее. Одинокий, он и в те
атре держался бобылем, не вызывая, впрочем, враждебных чувств в труп
пе. Уж очень он был понятен и безвреден со всеми своими хитростями. И 
актер был хороший — он до сих пор играет в Театре сатиры. Рафа Холо
дов, рослый, красивый, играл любовников, что давалось ему худо. Он 
мгновенно глупел и дурнел на сцене и все злился— явные признаки того, 
что человек заблудился. И только в дни наших капустников, играя коми
ческие и характерные роли, он преображался. Исчезал недавно кончив
ший гимназию мальчик из солидной семьи, которому ужасно неловко на 
сцене. Угадывался вдруг талант— человек оживал. И в конце концов он 
так и перешел на характерные роли и стал заметным актером в Москве с 
тридцатых годов. Фрима Бунимович, или Бунина, тогда жена Антона 
Шварца, преданнейше в него влюбленная, огромноглазая, большелобая, 
маленькая, худенькая, была одарена разнообразно. Она все светилась, 
светилась, никогда не была спокойна, и черные глазища ее все мерцали, 
как от жара. Иногда бывали у нее припадки, когда ее сгибало, она подни
малась, как мостик, от пяток к затылку, дугой. Она и рассказы пробовала



писать, и стихи. И томилась без ролей, и все обхаживала в вечной тревоге 
Тоню.

Вероятно, весной [19]21 года был у нас объявлен набор в 
труппу. За столом против сцены сидел, сложившись перочин
ным ножичком, положив подбородок на колено, уставившись 
исподлобья на экзаменующихся, Любимов. Рядом рассеянный, 

развалившийся по-царски в мягком кресле Надеждов. Сосредоточенный, 
бледный Горелик думал, не глядя на сцену, о своем. Тоня был спокоен и 
внимателен. Набор, как всегда, тянулся долго, в три тура. Молодые люди 
бледнели и терялись, выходя на сцену, или наоборот, впадали в крайнюю 
развязность. Черненький юноша болезненного вида, учившийся, по его 
словам, в какой-то балетной с школе, которому Любимов предложил под
нять и опустить руку, стал вытворять с нею такое, что актеры, перешепты
вающиеся по углам, затихли от удивления. Юноша вращал кистью, кру
тил локтем, потратил на простое физическое движение более минуты. “Да 
вы просто опустите и поднимите руку”,— приказал Любимов. “Иначе я не 
умею”, — ответил несчастный и был изгнан. Он что-то, видимо, слышал о 
законах пластики и думал, что его ловят, хотят заставить их нарушить. 
Как всегда, отобранные на конкурсе оказались при ближайшем рассмот
рении ничем не примечательными, кроме одного— пожилого коротышки, 
настоящего характерного актера. Этот чудаковатый, по-своему все обду
мывающий и ненужно в самых простых случаях лавирующий человек, был 
в прошлом агентом по морскому страхованию. Он недавно потерял жену, 
остался с двумя маленькими дочками, которых по сложным соображениям 
никому в театре не показал ни разу. Ходила за ними свояченица, но и ее мы 
не видали, хотя, по сложностям быта, все мы жили на глазах друг у друга.

И скоро Николаев занял в труппе такое прочное и видное 
место, как будто давно работал-у нас. О каждом из нас держал 
он в большой своей башке особое мнение и соответственно по
ступал, но его тонкая лавировка пропадала незамеченной. Ко

ротенький, широкий, играл он с Тусузовым стариков в “Иуде — принце 
искариотском”. Он сердился, не понимал роль, мудрил над каждым сло
вом, а все-таки играл хорошо. Вспоминаю его так подробно, потому что 
жалею его. Он как-то боком прошел по жизни. После закрытия театра 
ушел он опять в страховые агенты. И вскоре умер. Конунга в “Гондле” 
играл молодой адвокат Нюма Швейдель. Он же играл судью в “Пателе-
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не”. Высокий, полнеющий, со щеками синеватыми даже при самом тща
тельном бритье, с небольшой головой, наивный, он не был лишен дарова
ния. Но при самом тщательном гриме из-за седых косм конунга или парика 
судьи вдруг обнаженно выступал полнеющий, молодой, наивный Нюма 
Швейдель. Но был он хороший товарищ. И наивно удивлялся он собствен
ной впечатлительности. Он рассказывал, как стоял в Таганроге у забора 
тетиного дома. “И сказал тихонько: “Тетя, расскажите, [как] умер Моня. 
Ее сын. Мой двоюродный брат. Она стала рассказывать. Я слушаю. Ве
чер. Все так спокойно. А потом я пошел к дому— и упал в обморок!” И еще 
рассказывал Нюма, как две недели просидел в тюрьме. В корпусе напро
тив сидел буденновский комдив Думенко. Он сошел сума после смертного 
приговора, все подходил к стене, звонил по несуществующему телефону, 
вызывал свою дивизию на выручку. А в камере Нюмы журналист расска
зывал свою повесть: “И мы так плакали! Я не помню, про что. Помню 
только: речка, а у речки береза. Но мы так плакали!” И он вздыхал.

1953 I Артеньев, он же Артюшка, производивший свою фамилию от
I слова “артист” , “искусство”, и так далее, наружностью никак 

^  I не походил на представителя этой профессии. А походил на де
ревенского парня, сильно запившего в городе. Его простецкая, 

одутловатая физиономия выражала недоумение и застарелое раскаяние. 
Он не то чтобы был всегда пьян, но всегда несколько одурманен. Он ухит
рялся кокаин добывать на нищенское свое жалованье и эфир. Читал мно
го, собирал книжки, а все выглядел простоватым парнем, сбившимся с 
пути. Сходство подчеркивалось его немыслимой одеждой. Зловещая курт
ка послевоенного образца, штаны в заплатах, солдатские английские пу
довые рыжие бутсы. Все мы были одеты не бог весть как в те дни, но Ар
тюшка ходил уж совсем босяк босяком. И не мылся, от грехов своих мах
нув рукой на это хлопотливое дело. В театре его любили за простоту и 
виноватую кротость. Он единственный из нас был с давних времен акте
ром. С самой ранней молодости. Он много рассказывал о своей актерской 
жизни, и казалось, что это уже древняя история, хотя было ему лет трид
цать, я думаю. Вот, например, что случилось с ним в [19] 13-м году во время 
парадного спектакля, посвященного трехсотлетию дома Романовых, в 
Новочеркасске. По случаю праздника были они пьяны с утра, молодые 
актеры. И Артюшка с таким жаром дрался с поляком на сцене, что шпага 
его завилась штопором, к общему восторгу публики. Это обошлось бы 
ему, но в последнем действии он спросил своего соседа в боярской думе:



“Когда кончится эта ерунда, ведь нас на блины ждут”. Казалось ему, что 
спрашивает он тихо, а спросил во весь голос, да еще в паузе. “Зал так и 
покатился, — рассказывал Артюшка. — Прибежала антрепренерша и 
выгнала меня из труппы. И еще сказала, что меня вышлют”.

“Начальство, — продолжал Артюшка, — разгневалось. В 
ложе был сам губернатор, или наказный атаман, или как его там 
называют, и заявил, что вышлет меня из области в двадцать че
тыре часа. Что тут делать? Пошел я в уборную и повесился: 

вишу, вишу и хоть бы что! Слышу, зовет меня первый любовник: “Артю- 
ша, где ты, идем на блины”. Я молчу. Вошел он в нашу уборную — “А-а- 
а!” — и в  обморок. Он был у нас нервный. На его крик сбежалась вся 
труппа, вынули меня из петли, оказывается, она как-то не так захлестну
лась. Антрепренерша меня простила и губернатора упросила. И пошли мы 
всей компанией на блины к купцу, который очень любил актеров”. Ар
тюшка, мне кажется, и до сих пор играет где-то, кажется, на Урале. В 
тридцатых годах приезжал он в Ленинград. Одет был много аккуратнее, 
но тем не менее, когда я пытался устроить его в Мюзик-холл к Акимову, 
шубу Артюшка брал у Тони, когда шел договариваться. Акимову он по
нравился, но ничего из их переговоров не получилось. Артюшка уехал и 
не написал, как было условленно, или не подтвердил свое решение посту
пить в труппу, не помню, словом — не доделал дела. Беллочка Чернова 
вступила к нам в труппу. И более того— играла не хуже других. В “Иуде— 
принце искариотском” дали ей большую роль. Я смотрел на нее почтитель
но и меланхолично, как на проявление могущества Божьего, смутно подо
зревая, что отвечаем мы на его дар кощунственно или беспомощно. Вот 
сидит она на подоконнике в длинном коридоре, и словно сияние окружает 
ее. И Рафка Холодов, ухаживающий в те дни за нею, надувшись, сидит 
возле. Ссорится. Муж Беллочки, добродушный, смешливый Макс Лит- 
вак, здоровенный, простой, в те дни числился в нашей труппе. Младший 
его брат Толя был хитрее, разбитнее.

Очевидно, то, что старшему доставалось само собой, как 
первенцу и красавцу (Макс был грубовато и простовато кра
сив), младшему, рыжему и конопатому, доставалось непросто. 
Но до жизни Натолин—такой псевдоним взял себеТоля Литвак— 

был жаден куда больше брата. Играл он на редкость беспомощно. Но он и 
в Наробразе служил и все бегал по каким-то таинственным делам. Когда



на одном из наших капустников пели песенку: “Это было в Донобнаробра- 
зе, где сидит почему-то Натолин, где Горелик в каком-то экстазе и всегда 
чем-нибудь недоволен”, Толя попросил слово “почему-то” заменить сло
вами “как известно”. Я в бездеятельности своей испытывал к нему чув
ство, похожее на ревность. И все-то он молчаливо и таинственно суетился. 
В Петрограде он так же таинственно и тихо устроился на кинофабрику или 
в Межрабиомфильм и уехал в Германию, оттуда в Голливуд, где и стал 
режиссером. И я увидел картину “Сестры”, где играл, нет, где режиссером 
был Анатолий Литвак. Было это году в сорок седьмом в Доме кино. Я не 
мог отнестись с доверием к Натолину, ставшему голливудским режиссе
ром, и картина не понравилась мне. Впрочем, некоторые хвалили ее. Как 
попала Зина Болдырева в труппу? Не могу сейчас припомнить. Тоненькая, 
белокурая, добрая, она заняла свое место так естественно и просто, что 
теперь мне кажется, будто она в труппе нашей была всегда. Пользовалась 
она необыкновенным успехом у мужчин, но это ее в те дни никак не пбрти- 
ло и скорее забавляло, чем волновало. Щетинина появилась возле Теат
ральной мастерской еще в те дни допрофессиональные. Стройная, высо
кая, что-то пережившая и оскорбившаяся, как заметил Вейсбрем, она са
дилась на диван и подбирала ноги и куталась в платок, пряталась. 
Считалась она и актрисой, нет, собиралась она на сцену и рисовала.

В Ростове в те дни была студия, в которой преподавал Саа- 
рян. И меня однажды рисовали там, кажется, Щетинина попро
сила меня. Ее карандашный набросок, сильно поправленный 
Сааряном, долго хранился у меня. Но это было все в доистори

ческие времена. И вот Щетинина и ее муж стали нашими актерами. Муж— 
начисто забыл его фамилию— маленький, сердитый, самолюбивый, упря
мый, как черт. В “Гибели “Надежды” играл он конторщика, разработав 
роль до ужаса подробно, каждый шаг, каждое слово, от чего она развали
лась на составные части. Говорили, что любила Щетинина другого, а за 
него вышла замуж, уступив непрерывной, упрямой его осаде. Актерская 
судьба ее сложилась у нас нескладно, как и вся ее жизнь. Дальский, чело
век совсем новый, да так и не сжившийся с театром, полный, горбоносый, 
подозрительный и обидчивый, мучил нас своей смешливостью. Смех напа
дал на него всегда на сцене в самые неожиданные мгновения и, как это 
бывает вечно, заражал остальных. Гриша Кагальницкий, длинный-длин- 
ный, вялый, узкогрудый, добродушный, гримировал нас и играл малень
кие роли. Бутафор, выродок, шепелявый, с огромными щеками, все оби
жался, все бормотал у себя за перегородкой: “Мозейко сесьць цисящ полу-



цает, а я .. .” Можейко заведовал бутафорией в городском театре и по 
совместительству у нас, так что наш выродок считался его помощником. 
И обижался. Яша Решимов, вечно веселый, длиннолицый светлоглазый 
блондин, был у нас администратором. И все кричал: “На камстроли!” — 
когда у нас случался выездной спектакль, или: “Мосолы получать!” — в 
тех случаях, когда выдавали мясо. Как же забыл я Мару Воловикову, 
характерную актрису нашу, здоровую, жизнестойкую.

Она была из многодетной, здоровеннейшей семьи, была не
бездарна, неглупа, но здоровенная баба умирала в ней. Она не 
путалась с мужчинами, она все выходила замуж. По превратно
стям случая вышла она замуж за Марка Эго и сразу же повери

ла: вот она, наконец, прочная семья. Без всяких там хитростей ходила она 
следом за капризным Марком, как верная жена, и забеременела, а когда 
родила, то Марк, пресыщенный семейной жизнью, ушел от нее. А она уже 
в это время веровала, что нашла свою судьбу, нашла нового мужа — 
безумного нашего Любимова. У него была жена, Мара еще не родила, но 
уже ходила рядышком с новым своим. Театр трещит по всем швам. Холод
ные комнаты палкинских номеров. Ноябрь 21-го года. Я сижу в тоске, 
жду, когда позовут обедать, а на диванчике бледная Мара, с огромным 
животом, расплывшимися губами, коричневыми пятнами под глазами, спит 
сидя. И рядом, тоже сидя, тоже мертвенно бледный Любимов'. Но и этот 
брак оказался непрочным. Мара воспитывала мужественно своих детей, 
работала, как вол, и нашла наконец прочную семью. И работает где-то, 
но сцену оставила. Вот теперь я как будто рассказал обо всех. Разные то 
утешительные, то враждебные мне люди собрались и образовали театр. 
Вечер. Дежурный режиссер сегодня Надеждов — по очереди присутству
ют они на спектаклях, то он, то Любимов. Насмешливо щурясь, по-актер
ски элегантный, любо-дорого смотреть, бродит он возле актерских убор
ных, торопит актеров, называя их именами знаменитостей: “Василий Ива
нович, на сцену! Мариус Мариусович! Николай Хрисанфыч!” Но вот 
Суховых придает спокойное, даже безразличное выражение своему длин
ному лицу.

И выходит на просцениум. Свет в зрительном зале гаснет. 
Начинается. Мы собираемся у дверей единственного входа на 
крошечную нашу сцену. Глухо доносятся из-за занавеса слова 
Суховых. Он говорит об эпохе реакции, о борьбе темных и свет

лых сил. О победе пролетариата, которому нужно искусство масштабное,



искусство больших страстей. Вежливые аплодисменты. Насмешливое лицо 
Надеждова становится строгим и внимательным. Суховых торопливо про
ходит через сцену. “Занавес”,— шепотом приказывает Надеждов, и начи
нается спектакль, и только катастрофа— пожар, смерть, землетрясение— 
может его прервать. Так мы служили в театре в 20/21 году. И все события, 
которые разыгрывались за его стенами, занимали нас смутно, только вры
ваясь к нам через его стены. Так, во время врангелевского наступления 
предложили нам идти в Красную Армию добровольцами. Многие записа
лись, но тут же ночью мобилизация была отменена. Во время изъятия из
лишков у буржуазии ночью дали вдруг свет. В нашу комнату вошли рабо
чие с винтовками, спросили добродушно: “Артисты?”, посмотрели удос
товерения и вышли, ни на что и не взглянув. Впрочем, с первого взгляда 
можно было догадаться, что излишков у нас нет. Обновился крест на собо
ре, и все бегали его смотреть. И в самом деле, один из крестов сиял золо
том, как новый. Есть хотелось всегда, особенно когда по дороге домой 
приходилось идти через рынок, богатый и пышный, но необыкновенно до
рогой. Тут я впервые научился продавать вещи, точнее, впервые осмелил
ся это делать. Я вспомнил сейчас акации, ростовскую жару, медленно дви
гающуюся толпу с продающимися рубахами, платьями, башмаками, ста
канами, пирожками, пирожными. Как только пишу о вещах близких, теряю 
всякое умение.

и мы там за тысячу-другую читали стихи, или участвовали в 
постановках, или сопровождали чьи-нибудь лекции. А лекции 

там читались часто, то вдруг о немецких романтиках, то о Горьком (и тут 
мы ставили “Девушку и смерть”), то о новой музыке. Однажды на длинной 
эстраде появился Хлебников. Говорили, что он возвращается из Персии. 
Был он в ватнике. Читал, сидя за столом, едва слышно, странно улыбаясь, 
свою статью о цифрах. На другой день Халайджиева видела его на рынке, 
где он пытался обменять свои ватник на фунт винограда. Очевидно, Рю
рик Рок не заплатил Хлебникову за вчерашнее выступление. Рюрик Рок 
был как будто председателем Союза поэтов— во всяком случае, все дела 
“Подвала” сосредоточены были в его руках и он платил нам за участие в 
их вечерах. Рюрик Рок, настоящая его фамилия была Геринг, являлся пол
ной противоположностью Хлебникову. Нет, он никогда не улыбался стран

Иногда мы зарабатывали в “Подвале поэтов”. Длинный, 
синий от табачного дыма подвал этот заполнялся каждый вечер,



но, был румян, черноволос, спокоен, деловит. Одет он был далеко-далеко 
не в ватник. Примыкал к школе ничевоков, а может быть, стоял во главе 
ее. Школа эпатировала буржуа, но эти последние были уж до того эпати
рованы, что сидели смирно в уголках и только радовались. Ничевоки не 
угрожали их жизни и излишкам. Вскоре поступил я в политотдел Кавфрон- 
та. Об этом театре рассказывать долго, да и приглушенные, тлеющие впе
чатления тех упадочных лет до сих пор неприятны мне. Я ненавидел актер
ское ремесло и с ужасом чувствовал, что меня занесло не туда.

Вчера я получал деньги на Ленфильме, а возле, у кассы, сто
ял редактор, в прошлом актер Гамелло. И вдруг он спросил меня: 
“Вы не знаете, где сейчас Дмитрий Петрович Любимов?” Я 
столько вспоминал Любимова за последние дни, что вопрос этот 

показался мне почти чудом. Оказывается, Гамелло встречал Любимова 
после того, как [Театральная] мастерская закрылась. Любимов вернулся в 
Ростов, пробовал работать, привиться там, но это ему не удалось. И он 
сошел с ума. И Г амелло видел его, как он сидел на шкафу, крича, что он 
обезьяна, а близкие уговаривали его успокоиться. Где он теперь? С год 
назад позвонила мне его жена, сестра актера Мгеброва, спросила, как 
устроить иллюстрации к Андерсену, сделанные каким-то художником, ее 
приятелем. И я не посмел задать ей вопрос: “А где Дмитрий Петрович?” 
Хорошего не ждал. Надеждов умер внезапно. До самого конца оставался 
тем же. Имел звание заслуженного актера, стоял во главе какого-то теат
ра. Как жаль, что воображаемый мир так далек от этого действительно 
существовавшего. И как жаль, что до сих пор, через тридцать лет, он так 
жив в моей душе. Я не чувствую себя тут хозяином, и все боюсь нарушить 
точность, и рассказываю бледней, чем хотелось бы. Но записи эти как 
будто не напрасны. Пока что я выжал из них страниц 50 настоящей прозы. 
Переписал на машинке, и это малая часть того, что можно выжать еще.

Театральная мастерская верила в то, что где-то есть настоя
щие режиссеры и настоящие театры. Другой веры у мастерской 
не было, но готова она была верить во всю силу свою, которую 
ощущала, хоть и довольно смутно. И еще до того, как решился 

наш переезд в Петроград, почему-то именно я с Гореликом поехал за ре
жиссером в Москву. В это время отношения в театре уже запутались — 
жить ему было нечем, а своим постоянным режиссерам верил он недоста
точно. Кроме того, полуголодное существование артистов и процветание



администрации— вечные ножницы трудных времен— усложняли обста
новку. А обычные бабьи ссоры разрастались у нас до безумия — такие 
подобрались характеры. И я был с Гореликом, директором театра и одно
временно секретарем Обнаробраза, в отношениях скверных. Раздражен
ные бабьими ссорами мужчины в театре склонны были молчаливо вцеп
ляться друг другу в глотку. Я в это был замешан поневоле, ужасаясь и 
понимая, что дело плохо. Если я не кусался, то лишь из нездоровой брезг
ливости. Я брезговал брать чужое горло в рот. А то кусался бы. И Горелик 
понимал это. И мы ехали в Москву в мягком вагоне Обнаробраза недру
желюбно. На станциях было голодно. Идя за чем-то по путям, увидел я 
вагоны с дизентерийными, а может быть, и холерными. Тощие зады, выс
тавленные из теплушек на свет божий, и зловещие лужи у колес. Москва, 
начинающая торговать. На каждом углу лотки с ягодами, пирожками, 
вафлями. Я шагаю мимо и мечтаю найти бумажник. Нет, это, пожалуй, 
жалко, хорошо бы так — был налет на банк, и, убегая, бандиты уронили 
множество пачек с деньгами. А я нашел. И никого не обидел. Другого 
способа поправить денежные дела я не видел. Ошеломленный недавно пе
ренесенным тифом, женитьбой, ужасами чужой души, нелюбовью к актер
скому ремеслу, всей жизнью, — я был очень слаб в те дни. И хотел есть. 
Чужая, как во сне, Москва.

Я иду в Лаврушинский переулок, где живет дядя Холодовой, 
несу ему письмо и чувствую, что сплю, что я почти без чувств. 
Почти без мыслей. Без чувств — и поэтому без мыслей. Связан
ные с нескладными, но сильными мучениями первых лет в Моск

ве улицы не вызывают воспоминаний. Кто-то играет на рояле, окно откры
то, слышно хорошо, музыка прекрасна, а я глух и пуст, что и в те дни 
ужасало меня. Даже музыка утратила смысл. Я пуст. На мне толстовка из 
серой материи, вроде мешковины, сандалии, одет я не хуже встречных, но 
мне кажется, что примут меня в Лаврушинском как бедного родственника. 
Жена Галуста— дяди, к которому я иду,— женщина добрая и гостеприим
ная, сгорела недавно. Наливала керосин в горящую керосинку, и бидон 
взорвался, и никто не догадался повалить несчастную женщину и накрыть 
одеялом, шубой, опрокинуть на нее корыто с мокрым бельем, стоящее воз
ле. И она металась по двору, а потом стала в угол в прихожей и стояла 
покорно, пока не свалилась. Вот и забор, и замоскворецкий домик, где 
случилось недавно это страшное несчастье. Галуст-дядя очень красивый,



рослый, тяжелый армянин, славящийся молчаливостью и угрюмостью,— 
так меня и встречает. Строго оглядев меня огромными глазищами своими, 
пригласив сесть, принялся он шагать, заложив руки назад, по маленькому 
зальцу с плюшевой мебелью. Коротко, с сильным акцентом, спрашивал он 
о родных и выслушивал ответы мои явно неодобрительно. Мне казалось, 
что его раздражает в моих ответах полное отсутствие армянского акцен
та. На стене висел портрет Налбандяна в узенькой черной деревянной рамке 
и портрет католикоса в том же обрамлении. Вскоре появилась дядина дочь, 
тоже очень красивая. Отцовские черты лица, не по-армянски мягкие, пере
шли к ней и еще смягчились. Была она высока и тонка.

И очень нежна. Слишком. Эта нежность, переходящая в вя
лость, скорее пугала, чем трогала. Еще чуть-чуть, и заболеет. И 
поэтичность ее скрадывалась прозаичностью болезненности. Тем 
не менее, когда пришел круглоголовый Артюша, тогда, помнит

ся, жених, а может быть, и муж, я почувствовал легкий укол в сердце. Что- 
то в этом чудилось неправильное, даже через туман, в котором я тогда 
пребывал. Артюша показался мне слишком уж угловатым. Они с дядей 
работали в артели, производящей алюминиевую посуду. Точнее, владели 
маленькой кустарной фабричкой против их домика, в том же Лаврушинс
ком переулке, в полуподвальном этаже. Побыв примерно час в этом знако
мом с детства и чужом мире, который видал я до сих пор за прилавками 
бакалейных лавочек, в армянской церкви, на благотворительных концер
тах, и не испытав от этого ни малейшей радости, вернулся я домой. Куда? 
Кажется, в вагон? На другой день пошли мы с Гореликом к Чаброву. За 
этим и приехали в Москву. Звать его в режиссеры. О нем говорилось у нас 
следующее: он известный пианист, друг Скрябина. Настоящая его фами
лия Подгаецкий. Когда Камерный театр ставил “Покрывало Пьеретты”, 
Подгаецкий, под фамилией Чабров, так сыграл Пьеро— мимическую роль, 
что прославился на всю Москву. После этого помогал он Таирову ставить 
танцы. Успех “Принцессы Брамбиллы” приписывали ему. С Таировым 
Чабров поссорился, собирался уходить, о чем заговорили в театральных 
кругах. Многие утверждали, что он режиссер не слабее Таирова. Жил 
Чабров в квартире-музее Скрябина. В большой комнате окнами в пере
улок встретил нас человек с широкой грудной клеткой, плешивый, с мед
вежьими хитрыми глазками. Мне показалось вдруг, что он бабник, а не 
Пьеро.



Чем-то напомнил он мне нашего училищного сторожа Заха- 
I iQ I ра, баптиста, человека, ошеломившего меня в детстве разгово- 

) явгустзJ  Ром 0 Девках* Но в дальнейшем показался мне Чабров простым 
1 '  и ясным. К нам он вряд ли собирался ехать, но и не отказывал
решительно. Увидев, что я разглядываю гравюру в углу кабинета: тело 
юноши выброшено волнами на скалу, — он привел слова Скрябина: “Вот 
юноша, которому мне нечего желать”. Сюжет гравюры, видимо, беспоко
ил Скрябина, он часто возвращался к этой теме, а после смерти композито
ра сын его утонул, купаясь. Не помню, на этот ли раз или во время преды
дущих разговоров Чабров спросил: “А какие у вас актеры — темпера
ментноглупые или застенчиво-умные? Я умею работать только с 
темпераментно-глупыми”. Возвращался я в вагон живее, чем всегда. 
Ж изнь, казалось, продолжается. Разнообразие ее, сказавшееся в неожи
данной простонародной внешности Пьеро— режиссера и музыканта, ощу
щение настоящего искусства, пробивающегося через любую почву, уте
шили меня, но ненадолго. По дороге домой у нас едва не случилось пожа
ра, когда ставили мы самовар в вагоне. Комендант поезда грозил и ругался. 
На станциях с бранью и кликушескими воплями ломились к нам мешочни
ки. Говорили на станциях все о холере. И я снова погрузился как бы в 
туман, из которого театральные заклинания о конструкциях вместо деко
раций, циркачах вместо актеров, о комедии дель арте в новой трактовке 
не в силах были вывести. Чабров к нам не приехал. Он удалился за грани
цу, где, по слухам, снова стал пианистом. Говорили, что он особенный 
успех имеет в Испании. А мы осенью всем театром поехали в Ленинград, 
чтобы там и закрыться и разойтись.

По моему особому счастью, когда переезд Театральной мас
терской в Петроград был решен и подписан, денег у меня не 
оказалось У меня тут был особый дар — работал я как все, но 
деньги не шли ко мне, а придя, не задерживались И я пошел в 

последний раз на рынок. Называю его так по ленинградской привычке. Я 
пошел на базар продавать студенческую тужурку. Базар начинался длин
ной человеческой рекой, тянущейся вдоль бульваров, под акациями. Впа
дала эта река в огромное человеческое озеро, над которым виднелись ост
ровки — мажара с арбузами или клетками, из которых высовывались длин
ные гусиные шеи, или кадками со сметаной и маслом. На циновках прямо 
на земле горою вздымались помидоры, и капуста, и синенькие, и на таких 
же циновках разложены были целые комиссионные магазины тут: и фар-



фор, и старые ботинки, и винты, и гвозди, и книжки. Вещи обычно удава
лось продать еще на бульваре. Если дойдешь до самого базара, — худой 
признак. Значит, нет спроса на твой сегодняшний товар. Студенческую 
тужурку купили скоро, и сердце у меня вдруг сжалось, когда увидел я, как 
парень с маленькой головой уносит ее. Мне почудилось, что это моя моло
дость уходит от меня. Было мне двадцать четыре, почти двадцать пять лет, 
и я все как-то не верил, что мы уедем в Петроград и я как-нибудь выберусь 
из колеи, которую ненавидел. Но вот уже поданы вагоны— две теплушки, 
с нарами для актеров в одной и театральным имуществом в другой. Стоят 
они вправо от вокзала, вход через ворота. Вот вагоны и погружены. Осен
ний, почти летний вечер— засушливое, жаркое лето 21 года все тянется. Я 
измучен не столько сборами, сколько слезами и истериками близких. Ваго
ны стоят.

Памятнее всего за последние дни перед отъездом из Ростова 
было унылое и позорное путешествие на вокзал. Мы ехали на 
извозчике, и по его спине понимал я, что и его ужасает поведе
ние пассажирки, которую он везет. Ехали мы медленно, и мне 

чудилось, что меня везут на позорной колеснице. Подсолнечное масло сто
яло на ступеньке, и я придерживал его и молчал, а безумная и несчастная 
Холодова ругала меня позорно, бессмысленно и так заразительно, что крот
чайшая ее мать присоединилась к ней. За последнее время успела Холодо
ва перессориться со всем театром — по каким причинам? Не понять. Была 
она внекатегорной, единственной в театре актрисой, получавшей зарпла
ту выше существующих ставок. Ее уважали и готовы были любить, но она 
не допускала этого. Вечно накаленная, вечно недовольная, хоть и играла 
все роли, всех героинь, точнее. Если меня губила роковая, словно нагово
ренная, насланная бездеятельность, то ее убивала бессмысленная, само
убийственная, полная беспредметной злобы и до ужаса нечеловеческая, 
воистину нечеловеческая энергия. Объяснить ей что бы то ни было никто 
не мог. Беда, когда такое существо заведется в деле. Покоя, нужного для 
работы, не жди. Нечеловеческая, неукротимая, неумолимая злоба! И вот я 
ехал на своей позорной колеснице через весь город и думал: “Вот во что 
обратилась моя жизнь”. Мы погрузились в вагоны, провожатые ушли, а 
поезд все не двигался. И я все боялся, что не уедем мы, да и только. Горе- 
лик в последние дни еще более побледнел и замкнулся в себе. Женщина, 
которую он любил, ревновала его к театру и не хотела, чтобы уезжал Го- 
релик из Ростова. Тоня и Фрима уехали в Москву, и неясно было, присое-



динятся ли они к нам по пути. Надеждов оставался в Ростове. Уехали 
вперед Литваки и Беллочка Чернова. Казалось, что театр вот-вот распа
дется. Куда ж мы едем? И едем ли? Но вот нас прицепили к какому-то 
составу.

И мы так долго маневрировали, что я не поверил себе, когда 
началось движение вперед, без остановки у стрелок, без свист
ков, без помахивании флажками. В высоких, метра в полтора, 
бидонах плескалось подсолнечное масло — весь капитал теат

ра. Деньги падали каждый день, и поэтому заказаны были специальные 
бидоны и все, что нам причиталось, обращено в масло. Бидоны подтекали, 
что нас несколько беспокоило, но знатоки утешали, утверждали, что это 
неизбежно. Под нарами уместились наши личные бидоны. Один — с пре
вратившейся в подсолнечное масло студенческой моей тужуркой, подъем
ными, зарплатой за месяц. Перед самым нашим отъездом приехал папа и 
привез, зная, как плохи мои дела, второй бидон, покрашенный в красно
коричневую краску. Это было все наше имущество. По тогдашним ценам 
этого могло хватить месяца на два жизни, что меня глубоко утешало. Пи 
разу я не был так богат. И вот мы все удалялись от Ростова, и я все оживал. 
Это был непривычный путь— теплушки наши останавливались вдали от 
вокзалов, где-нибудь на пятом пути, и поэтому все остановки выглядели 
одинаковыми. Пробираясь под колесами, обходя бесконечные составы, 
бежали мы к рынку, или к водокачке умываться, или за кипятком, или к 
уборным. А Павлик Боратынский и Львов— администратор наш и Барсов— 
второй администратор мчались к дежурному по станции, чтобы нас не от
цепили или перецепили к новому составу. Однажды и я от нечего делать 
присоединился к ним. Дежурный в гимнастерке, бледный и словно опья
ненный всеми трудностями, что окружали его, то начинал слушать, то вска
кивал и бросался к телефону, то снова говорил нашим: “Слушаю вас, 
товарищи”, — и, получив сверток с колбасой и салом, исполнил нашу 
просьбу, успокоившись.

Трудно было, возвращаясь, узнать свои вагоны. Пока мы 
ходили, вагонный пейзаж вокруг нас успевал измениться. Исчез 
вагон с углем, появился воинский, с трехдюймовками и красно
армейцами, или выстроились напротив цистерны с надписью “Ог

неопасно”. Пассажирские вагоны словно исчезли, вымерли. Изредка по
падался в пути единственный скорый поезд, сохранившийся в природе:



“Москва — Минеральные Воды”. И мы любовались на него. На каждой 
узловой станции нас задерживали, и население вагонов нервничало. Осо
бенно сердилась мать Павлика Боратынского, ехавшая с нами. Во всем 
обвиняла она Павлика, а он терпеливо слушал. Ехали мы по тогдашним 
временам быстро. Только одного и боялись: легендарной станции Кочет
ки, где вагоны задерживались неделями. О железнодорожниках этой стан
ции рассказывали целые истории как о разбойниках. С нами ехала от Рос
това тихая женщина с мальчиком, жена какого-то служащего управления 
Владикавказской дороги. И она подтверждала, что страшнее Кочетков 
станции нет. Мама Павлика ругала Павлика так заразительно и убеди
тельно, что тихая жена служащего, покачав головой, признала однажды: 
“Правда, Мария Федоровна — ваш Павлик идиот”. Мария Федоровна 
умолкла на миг и вдруг бросилась на несчастную со всей своей силой, 
изругала за сына. Чем дальше ползли мы, тем холоднее становилось, лил 
дождь. В Кочетки прибыли мы глубокой ночью. Львов и Барсов с мешка
ми выскочили из вагона, понесли разбойникам дань. Минут через двад
цать они вернулись, сопровождаемые тремя мрачными фигурами в желез
нодорожных фуражках. Они заглянули зачем-то в теплушку. Один из них, 
с перевязанной щекой, попросил еще и спиртику: зубы болят. После чего 
разбойники удалились, обещав отправить.

И через двадцать минут мы тронулись в путь — дань оказа
лась достаточной. Так мы ползли и ползли. Все чаще приходи
лось закрывать дверь теплушки, потому что хлестали дожди, 
так что видели мы одни вагоны на станциях. Но вот дней через 

пятнадцать в нашей железнодорожной жизни, вошедшей в колею, стало 
медленно-медленно назревать настоящее событие. Более мелкие события— 
Курск, Орел, Серпухов — ничего не изменили в нашей жизни, хотя их мы 
ждали тоже с нетерпением. Но тут мы приближались к Москве! Тут пред
стояло нам прожить дня три-четыре— таков был срок пребывания на этой 
станции, узловой из узловых. Думали мы, что прибудем туда вечером, но и 
ночью не увидели Москвы. И только на рассвете остановились мы среди 
путей и составов, которым не было конца. Москва-сортировочная. Мы 
вышли к виадуку. И я сквозь утренний и душевный туман увидел с моста 
огромный золотой купол храма Христа Спасителя. И вспомнил, что с са
мой первой встречи город принял меня холодно, враждебно, да так и со
хранил этот обычай навсегда. И напрасно ждал я от Москвы прояснения 
моей жизни, поворота к лучшему. Ничего хорошего тут с нами не случит-



ся. Но вот мы перешли виадук, увидели мощенную булыжником дорогу, 
услышали цоканье подков— ломовики везли какие-то ящики к станции. И 
мне вдруг захотелось, так захотелось в Москву. Несколько возчиков ку
рили у лестницы, ждали нанимателя. “Сколько возьмете до Москвы?” — 
“Десять рубликов”. Это значило десять тысяч. Но тем не менее, устано
вив, где будут наши вагоны, к вечеру мы были в Москве. Она была озабо
чена, нездорова, слаба, но меня встретила непримиримо. Куда хуже, чем 
летом, когда приезжал я к Чаброву. Мы думали оторваться от театра, 
остаться тут, в Москве.

В те дни в Москве еще можно было найти комнату, но страш
но показалось в эти осенние дни оставаться там в одиночестве, 
без театра. Не устроился в Москве и Тоня, решил ехать с нами. 
Жили мы в Москве, пока шли хлопоты о прицепке наших ваго

нов. Побывали в Камерном театре, посмотрели “Саломею”. В Ростове 
успел я забыть, что московские театры, дома и улицы не абсолютны. У 
Театральной мастерской был друг, связанный с основным ее ядром еще со 
времени “Зеленого кольца”. Был он молодым врачом, только что кончил 
университет в те дни, и страстным любителем театра, в особенности лево
го. Он создал крайне левый условный театр Санпросвета, который, впро
чем, скоро закрылся. Он не порывал связи с мастерской и присылал неко
торое подобие стенной газеты раз в два, в три месяца, которую клеил он 
своими руками, составлял из газетных вырезок и дополнял своими разъяс
нениями. Аэцай Ранов (так звал себя Шура Рысс) в своей газете называл 
Камерный театр едва ли не первым в стране. К моему огорчению, “Сало
мея” ужаснула меня. Кроме Ирода— Аркадина, все остальное не походи
ло, не подходило к той простоте и пустоте, в которой очутился мир. Это 
выглядело оскорбительно, бестактно, провинциально. Вчерашний обед. В 
высшей степени черствые именины. Не помню, тогда или чуть позже уви
дел я “Мистерию-Буфф” у Мейерхольда и тоже огорчился. Я так любил 
влюбляться. Тут я увидел отказ от всех законов, возмущающих в Камер
ном. Но радости от этого не ощутил. Оголенная сцена не была использова
на — слишком большая свобода не вызывала сочувствия, уважения. При 
такой свободе — все можно и ничем не убедишь. Только года через два, 
увидав “Великодушного рогоносца”, я был потрясен и убежден — роди
лись новые законы Сильное впечатление, наиболее унылое, произвело кафе 
“Стойло Пегаса”.



Я ненавидел актерскую работу и, как влюбленный, мечтал о 
литературе, а она все поворачивалась ко мне враждебным, не
знакомым лицом. “Стойло Пегаса” мало чем отличалось от рос
товского “Подвала поэтов”. То же эпатирование буржуа, в 

высшей степени для них утешительное. Та же безграничная свобода, при 
которой все можно и ничем не удивишь, но еще более обескураживающая. 
За несколько дней до нашего приезда в “Стойле Пегаса” состоялся вечер, 
посвященный памяти Блока, с кощунственным, и лихим, и наглым, и ниче
го не стоящим названием. Кафе в тот день было переполнено. Имажинисты 
позволяли себе все, но никто не удивлялся. Тем не менее ощущение сканда
ла, и скандала невеселого, возле могилы, нарастало. И вдруг Тоня под
нялся и прочел стихотворение “Рожденные в года глухие”. Когда закон
чил, полная тишина воцарилась в “Стойле”, и председатель, не то Куси- 
ков, не то Мариенгоф, только и нашелся сказать что “Ца-а!” В тот вечер, 
что были мы, выступал с речью об имажинистах Брюсов. Я увидел его в 
первый и последний раз в жизни. Высокий, узкоплечий, он походил на свои 
портреты и зловеще вместе с тем отошел от них. Как он стар! Взгляд осо
бенно тусклый, даже оловянный. Вся значительность, словно штукатурка, 
обвалилась со всего его существа. Говорил он убедительно, холодновато 
и безразлично. Он доказывал, что новая поэтическая школа прежде всего 
определяется языком. Маяковский создал новую форму, а вместе с тем и 
школу. А имажинисты— эпигоны. Попадаются у них красивые строчки — 
например, у Кусикова: “Радуга— дуга тугая” — и только. Слушали Брю
сова терпеливо и вяло. Оживились, когда на кафедре появился сутулый, 
черный, бледный, неряшливо одетый москвич и стал возражать.

Широко расставив руки, и опираясь на кафедру, и низко на
клоняясь, он почти касался ее своей черной, редкой, кустистой 
бородкой. Он как бы хвалил Брюсова, но все смеялись — оче
видно, этот сутулый считался в кафе человеком острым. Я не 

понимал его намеков. Он все издевался над академизмом Брюсова, но еще 
что-то местное было в его словах, понятное только местным. Уж слишком 
они оживились. А Брюсов сидел за своим столиком неколебимо, как олим
пиец, и поглядывал бесстрастно. Оловянность глаз его повергала меня в 
отчаяние. Еще раз увидел я, что Москва— не бог весть что. И чужда, так 
чужда, что я готов был в ножки ей поклониться, только бы приняла она 
меня. Но понимал, что это не помогло бы. Что мне эти рисуночки на сте
нах, дым, жестокость испитых морд, девицы, перепуганные до извраще-



ния. Ад. За столиками оживились. Взгляды устремились в угол. Пронесся 
как бы ветерок: “Есенин пришел!” — “Где?” — “Вон, с Мариенгофом за 
столиком”. Я к этому времени оцепенел, впал от ужаса в безразличное 
состояние. Нет, не уйти мне из театра. Некуда. Со страхом, как бы сквозь 
сон, взглянул я в указанном направлении и увидел два цилиндра и два 
лица: одно — круглое и даже детское, другое— длинное и самоуверенное. 
Нет, из театра бежать некуда. Тоня куда более цельный и спокойный — и 
тот не остается тут, несмотря на московские знакомства. А меня Москва, 
как всегда, и подавно не примет. Пока жили мы в Москве и ждали отправ
ки, с вагонами случилось следующее происшествие. На Сортировочной 
маневрировали просто: пускали вагоны под уклон, а стрелочник перево
дил их на требуемый путь. Паровозов не хватало. При такой системе тол
чки получались значительные. В день происшествия в вагоне ночевало 
человек пять.

Вагоны наши пустили под уклон, и толчок получился столь 
значительный, что декорации выехали из-под нар, на которых 
мы спали, на середину теплушки. Чудом устояли бидоны с пост
ным маслом. Чемоданы полетели с верхних нар. Марию Федо

ровну ушибло — ей повредило ребра, и ей пришлось прекратить путеше
ствие с нами. Она поехала от Москвы скорым. И наши теплушки от Мос
квы не обычно отправились, а были прицеплены к товарно-пассажирскому 
поезду с одним пассажирским вагоном, так называемым штабным, и с не
сколькими делегатскими— такими же, как наши*и обычными, в которые 
набивались остальные пассажиры. Тут уже не приходилось бегать и хло
потать к дежурному по станции, состав шел по расписанию. Садились мы 
на старом, столь памятном Николаевском вокзале. Огромный состав по
дали к пассажирской платформе. Приехали Тоня и Фрима со всем своим 
багажом. Тоненькую ее фигурку, согнувшуюся над чемоданами, запом
нил я почему-то до сих пор. Она бегала и беспокоилась, а мы помогали 
погрузке, и шел дождь, и все спешили через несколько минут состав дол
жен был по расписанию отойти. И отошел, к нашему величайшему удо
вольствию, даже гордости, — вот как мы теперь едем. И всюду останавли
вались мы на станциях и стояли по расписанию, хоть и подолгу. И уж мы не 
пропустили ни одной станции, ни одного самого крошечного разъезда. На 
одной маленькой станции Фрима едва не отстала. На грязной осенней ба
зарной площади купила она мешок картошки, и продавец понес его, торо
пясь, к поезду. И тут прозвонил второй звонок. Что делать? Тоне оставать-



ся нельзя было. Он по решению нашего совета должен был представитель
ствовать при переговорах с петроградцами.

Фрима и спутник ее бежали медленно, как во сне, а прозво
нил уже третий звонок, и поезд тронулся. В самый, самый после
дний момент обрушил продавец в теплушку тяжелый мешок, а 
Фриму втянули мы за руки. Она виновато глядела на всех нас 

огромными своими черными мерцающими глазищами, а прежде всего на 
Тоню — доволен ли он, не сердится ли? Но он был ровен, как всегда, и 
принимал Фримины заботы без малейшего раздражения. Ведь для их хо
зяйства, в сущности для Тони, бегала Фрима на рынок. Одна она неделями 
не обедала бы. Больше происшествий за всю дорогу не случилось, и мы 
прибыли в Петроград. Мы прибыли в Петроград очень быстро, к исходу 
третьих суток 5 октября 1921 года. Теплушки наши поставили на товар
ном дворе у покатых, мощенных булыжником платформ, построенных так, 
чтобы ломовики могли подъезжать к самым дверям вагонов. Впрочем, мо
жет быть, построены были они для погрузки артиллерии и грузовых ма
шин. Утром пришли к нам Макс и Толя Литваки. Какие-то вещи их прибы
ли с нами. Удостоверившись в их целости, отправились они домой, а я от 
нечего делать— с ними. Мы свернули на Суворовский проспект. Малень
кий, тесный, не по-ростовски угрюмый, темнел рынок в самом его начале. 
И Ленинград казался мне темным, как после тифа, еще в лазаретном хала
те. Я шел по улице, где через восемь лет предстояло мне, переломив свою 
жизнь, начать ее заново, и ничего не предчувствовал.

До сих пор приезжал я в Ленинград — нет, в Петроград — 
ненадолго и ехал быстро: усну в Клину, а проснусь в Любани. А 
в октябре 21 года я успел разглядеть города, и леса, и поля, 
мимо которых прежде пролетал во сне. Мы ехали на север, пере

селялись в чужой край. Исчезли выбеленные глиняные хаты, города белые 
и кирпичные, все в садах. Тут дома пошли бревенчатые, темно-серые, по
чти черные. Деревянные улицы. И продавали на станциях картофельные 
лепешки, пироги из ржаной муки с морковью. Все казалось чужим, хоть и 
не враждебным, как в Москве, но безразличным. Этому бревенчатому се
веру не до нас, самому живется туго. И, шагая по Суворовскому, испыты
вал я не тоску, как несколько дней назад в Москве, а смутное разочарова
ние. Мечты сбылись, Ростов — позади, мы в Петрограде, но, конечно, тут 
житься будет не так легко и просто, как чудилось. Петрограду, потемнев-
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шему и притихшему, самому туго. Навстречу нам то и дело попадались 
красноармейцы, связисты— тянули провода: ночью сгорела телефонная 
станция. Вот и Таврический сад. Вот знаменитый дом — “башня”, как 
называли его символисты,— где жил Вячеслав Иванов. И в самом деле с 
угла похож его фасад на башню. Башня опустела так основательно, что не 
тревожит воображения. Литваки живут где-то возле или даже в том самом 
доме, я захожу зачем-то к ним, знакомлюсь с маленьким, не по сыновьям, 
седым, с цветом лица рыжего человека Литваком-старшим и возвращаюсь 
на товарный двор. Я  узнаю, что играть мы будем на Владимирской, 12, а 
жить на углу Владимирской и Невского в номерах палкинской гостиницы, 
позади бывшего ресторана Палкина. Комнаты отличные, огромные, свет
лые, но холодные. К вечеру должны мы переехать.

Все мы несколько побаивались одного: как вывезем мы наш 
багаж с вокзала? Вдруг примут нас за спекулянтов? Да, у нас 
есть соответствующие справки, но, хоть нэп и начался, милици
онеры петроградские строги и придирчивы. Конечно, можно 

было бы и подождать и вывезти наши вещи с театральными, но это значило 
бы прожить в теплушке лишние два-три дня. Это казалось невыносимым. 
Приехали. Есть комнаты. Нет, надо выбираться с товарного двора. И вот 
к вечеру поднялась на нашу скошенную булыжную платформу тележка, и 
ее высоко нагрузили всем нашим багажом, и укрепили его веревками. И 
мы двинулись к выходу. Я несколько поотстал. Фрима самоотверженно 
шагала у покачивающегося груза нашего, а Тоня тут и не присутствовал— 
не мужское дело. Вот высочайшие сводчатые бетонные ворота в уровень 
зданию вправо от вокзала; они сохранились до наших дней. И, о счастье, 
милиционер и не взглядывает на нашего возницу с его грузом. Мы на сво
боде. И тревога за багаж исчезает мгновенно и кажется просто смешной. 
Основная, главная тревога стоит ничем не заслоненная передо мною: как 
жить будем. Незнакомый, не враждебный, но потемневший и обедневший 
Невский. Трамваи по нему не ходят. Крошечные робкие частные магазин
чики с одинаковыми названиями “Продукты питания”. Наше тележка по
качивается впереди, худенькая, озабоченная Фрима шагает рядом. Вот и 
Владимирский проспект. Темно-шоколадный домина на углу. За широки
ми магазинными витринами первого этажа недоступные и непривлекатель
ные ковры, китайские вазы, бронза, мебель красного дерева. Магазин 
Помгола— помощи голодающим Поволжья. Тележка въезжает в ворота с 
Владимирского. Приехали.



По темной лестнице попадаем мы в просторную кухню с со
ответствующей плитой. Из нее в коридор. В одной комнате, боль
шой и высокой, с прекрасной, почти помголовской мебелью, 
помещаются Тоня и Фрима, рядом— в такой же— мы. В следу

ющей — Зина Болдырева, за нею, в самой большой — Николаев, Холо
дов, Тусузов. В угловой комнате рядом с Тониной стоит пишущая машин
ка, ночуют Боратынский и Решимов Юля, брат Яшки. Это друг первого 
ядра мастерской, поступивший в Москве в театр бывший Корша, где и 
прижился. Он хотел поступить в Ростове к нам, но это не вышло тоже. Он 
женился на Варе Черкесовой, нашей актрисе, которую я забыл назвать, 
говоря о труппе. Она в труппе была с любительских времен. Молоденькая, 
ладная армянка, смуглая до странности, почти как мулатка, внешностью 
обладала она благодарной, сценической. Губила ее дикция. Варя как бы 
скользила над словами, словно англичанка. Юля, молодой, светлый, на
чинал уже плешиветь и весь кипел от сценических обид и неудач, все заду
мывался свирепо. Женившись на Варе, он увез ее в Москву. Там дела у 
него все не ладились, и он, оставив жену в Москве, присоединился к нам и 
жил теперь в угловой комнате, надеясь попасть в труппу. Горелик не отве
чал ему ни да ни нет, и он жил в угловой комнате и ершился, и фыркал, и 
умолкал осуждающе, по уши закутавшись в кашне, усевшись в уголке, 
уставившись в одну точку. Заполнились, как я теперь вижу, не все комна
ты, а только угловая, Тонина и моя. Труппа съезжалась понемногу. Боль
шая часть задержалась в Москве. Г орелик жил отдельно.

Любимов и Мгеброва поселились у Мгебровых, Беллочка и 
Литваки— у родителей в башне, словом, два-три дня прожили 
мы во втором этаже палкинского дома вдесятером, вшестером. 
И — о, чудо!— вели совместное хозяйство, и я был уверен, что 

завтра тоже удастся пообедать Фрима свою влюбленность в Тоню перено
сила и на близких его — она жалела меня, была со мной ласкова, я светил
ся отраженным светом для нее. И мы вместе пошли на Кузнечный рынок— 
вот как я его увидел в первый раз. Он был богаче того, что огорчил меня в 
начале Суворовского, но все же темен, особенно сейчас, в осенние дни На 
тротуаре перед рынком продавали репу — и ее увидел я в первый раз в 
жизни, и показалось мне, что она соответствует рынку. Но мы купили яч
невой крупы и картошки и сварили обед, причем Фрима ела совсем немно
го, утверждала, что не может есть того, что готовит сама. Купили мы с 
помощью дворника сажень дров и свалили в чулане или бывшей ванной



возле угловой. Подобных дров не встречал я потом ни разу. Они были 
березовые, каждое полено— в пуд, и огнеупорны полностью. На мой рос
товский взгляд, топить дровами было расточительством. Они нужны, что
бы разжечь каменный уголь. Но тут нам пришлось встретиться с дровами, 
и вот какой печальной оказалась встреча. Наш палкинский дом был пере
полнен крысами. Ночью дрались они за витринами Помгола на коврах, и 
бюро, и штучных столиках, бегали по нашим большим комнатам, стучали 
в коридоре. Мрачный Юля Решимов строил для крыс ловушки из наших 
пудовых дров. Закутавшись до ушей в кашне, сидел он в кресле, держа в 
руках веревочку, не сводя глаз с чулана Раз! Готово, одной нет. Труппа 
съехалась.

Утром, осторожно перелив масло в бутылку, шел я прода
вать его в один из магазинчиков “Продукты питания” . Ближе 
всего, через два дома от Панкина, на Владимирском торговала 
коренастая жестковолосая брюнетка с рассеянным, ошеломлен

ным выражением. Глядя в пространство, не спеша, взвешивала она мой 
товар, вздыхая, расплачивалась и жаловалась. Зачем бросила она служ
бу! Конечно, с дочкой не прожить на жалованье акушерки, но и торговать 
так страшно, и так ненадежно ее положение! А дочка, маленькая, апатич
ная, бледная, подбородок — в уровень прилавку, не бегала, не играла, а 
все жалась к матери, как будто грелась. Днем шли мы на репетицию. Дом 
на Владимирской, 12, холодный и огромный, с нелепым фойе, как бы вы
лепленным из грязи, изображающим грот, и с целым рядом фойе, ничего не 
изображающих, с небольшим театральным залом и такой же сценой. Впро
чем, и сцена и зал нам показались достаточно просторными. В этом же 
доме помещалась когда-то редакция или контора “Петербургской газе
ты”. Над переходом посреди здания, тоннелем, ведущим с улицы во двор, 
сохранилась вывеска, а в одной из зал— переплетенные за много лет ком
плекты газеты. Тут мы и репетировали. Я в ожидании выхода просматри
вал “Петербургскую газету” за [18]81 год. Поразила меня статья Леско
ва. В конце марта или раньше был открыт подкоп через Садовую, и Лес
ков жаловался отчаянно, что теперь никто, никто не может быть спокоен 
за свою жизнь. Репетировал Любимов. Он переставлял роль Холодовой. 
Нет, о свалке, которая все нарастала в театре, нет сил писать и сегодня, 
через тридцать два года.

Говоря коротко— театр готовился к открытию сезона, а внут
ри было неблагополучно. Бытовая сторона наладилась проще и 
легче, чем в Ростове: мы вели общее хозяйство, во главе которо-



го стоял Николаев. Наняли кухарку — шепелявую, словно ушибленную 
Машу. Готовила она старательно, но понимала то, что ей говорят, словно 
бы через туман, замедленно. Ее как-то спросили: “Маша, вы были заму
жем?” Она промолчала. И уже к вечеру, когда вопрос был забыт, получил
ся ответ: “Нет, я десять лет так жила”. Однажды за обедом Тусузов по 
какому-то поводу воскликнул: “Дело в шляпе!” Маша на этот раз реаги
ровала, быстро подошла к столу и прошепелявила едва слышно, как бы 
сонно: “Шляпу вам нужно? Одна подруга моя продает. Ей объяснили недо
разумение, и тем не менее, к общему восторгу, принесла она утром старую 
пожелтевшую панаму: “Вы шляпу спрашивали”. Мариэтта Шагинян от
носилась к нашему театру доброжелательно еще с ростовских времен. В 
журнале “Жизнь искусства” (а может быть, “Искусство и жизнь”) появи
лась ее статья о нашем театре под названием “Прекрасная отвага”. Мы с 
Тоней однажды пошли к ней в Дом искусств, где она жила. Он помещался 
в елисеевском особняке на углу Мойки и Невского. Увидев деревья вдоль 
набережной, высокие, с пышной и свежей зеленью, несмотря на осень, я 
испытал внезапную радость, похожую на предчувствие. Длинными пере
ходами попали мы в большую комнату со следами былой роскоши, с ко
лоннами и времянкой. И тут я впервые увидел Ольгу Форш, которая была 
у Шагинян в гостях. Мариэтта Сергеевна принадлежала к тем глухим, 
которые говорят нарочито негромко. Выражение она имела разумное, ти
хое, тоже несколько нарочитое, но мне всегда приятное. Приняла она нас 
ласково.

Зато Ольга Дмитриевна пленила меня и поразила с первой 
встречи. Она принадлежит к тем писателям, которые в очень 
малой степени выражают себя в книжках, но поражают силой и 
талантливостью при личном общении. Форш, смеясь от удоволь

ствия, нападала на Льва Васильевича Пумпянского, которого я тогда вовсе 
не знал. Смеялась она тому, что сама чувствовала, как славно у нее это 
получается. Говорить приходилось громко, чтобы слышала Шагинян. 
Казалось, что говорит Форш с трибуны, и это усиливало еще значитель
ность ее слов. И прелестно, особенно после идиотских театральных наших 
свар, было то, что нападала она на Пумпянского с высочайших символи
стско-философских точек зрения. Бой шел на небесных пространствах, но 
для обличении своих пользовалась Ольга Дмитриевна, когда ей нужно 
было, земными, вполне увесистыми образами. И мы смеялись и понимали 
многое, понятия не имея о предмете спора. Обвиняла Ольга Дмитриевна



Пумпянского в том, что он, сам того не желая, служит дьяволу и тянет за 
собой молодежь. Откидывая голову, важно, как важная дама, и весело, 
как всякое существо, играющее от избытка силы, описывала она спину 
этого служителя сатаны, которая выдавала его полностью, и цитировала 
его, и изображала. Домой мы шли по Гороховой, проводив куда-то Шаги- 
нян и думая, по незнанию города, что улица эта так же близка к углу Не
вского и Владимирской, как и к углу Невского и Мойки. И уж мы шли, и 
шли, и шли. И я совсем затосковал. Конечно, эта литературная атмосфера 
казалась мне куда более человеческой, чем в “Стойле Пегаса”. Но я не 
посмел и слова сказать у Шагинян.

Я был влюблен во всех почти без разбора людей, ставших 
писателями. И это, вместо здорового профессионального отно
шения к ним и к литературной работе, погружало меня в робкое 
и почтительное оцепенение. И вместе с тем, в наивной, провин

циальной требовательности своей, я их разглядывал и выносил им беспо
щадные приговоры. Я ждал большего. От них, от Москвы, в свое время. А 
писатели стали бывать у нас в гостях. Взял нас под покровительство Куз- 
мин, жеманный, но вместе с тем готовый ужалить. Он все жался к времян
ке. Рассказывал, что в былые времена обожал тепло, так топил печь, что 
она даже лопнула у него однажды. С ним приходил Оцуп, поэт столь поло
жительного вида, что Чуковский прозвал его по начальным буквам фами
лии Отдел целесообразного употребления пайка. Появился однажды Ге
оргий Иванов, чуть менее жеманный, но куда более способный к ядовитым 
укусам, чем Кузмин. В труппе к этим дням произошло некоторое расслое
ние: существовала комната миллиардеров — Тусузов, Николаев, Холо
дов. Они жарили картошку в масле под названием пом-де-терр — милли
ардер, пекли пирожки. Однажды к доброй и прелестной Зине Болдыревой 
собрались писатели, и она была в отчаянии, что нечем их угостить. И она 
попросила миллиардеров, чтобы уступили о.ни ей пирожков. Они реши
тельно отказали. Тогда Зина, едва вышли они зачем-то, схватила тарелку 
с пирожками и унесла.

Гости ели пирожки, ничего не зная, а миллиардеры, к ужасу 
бедной Зины, шипели у двери. Нет, вспомнил — шипел один 
Тусузов— пирожки-то были его. Но войти в Зинину комнату он 
не посмел. Настоящими миллиардерами были, собственно, Ту-



сузов и Николаев. С утра у них начинались препирательства о завтраке, 
который устраивался в складчину. Чей примус употребляется на это, чей 
керосин, кто дает на заварку чай. Чтобы поправить паши дела, мы халту
рили. На Владимирской, 12, помещался до нашего приезда Дом полит
просвета, если я не путаю названия учреждения. Стоял во главе его седой 
и доброжелательный человек Гольдербайтер. Он пригласил нас читать на 
вечере Некрасова, и мы согласились, и я в первый раз выступил в Петрог
раде, читал стихи: “Было двенадцать разбойников, был Кудеяр-атаман”. 
И — вот чудо! — имел успех. Флит— один из писателей, с которыми позна
комились мы еще до открытия сезона, устроил нас играть в живой газете 
Роста. А Юлька Решимов нашел работу в новом театре миниатюр, кото
рый собирались открыть на Петроградской стороне, и меня устроил туда 
же. И вот вышли мы на репетицию. По Садовой трамваи ходили. Мы дое
хали до Большого проспекта, добрались до кинотеатра “Молния”. Он ка
зался необитаемым, деревянная белая молния на стене почернела, а от лам
почек, что некогда судорожно вспыхивали на ней, сохранились одни пат
роны. Мы вошли в боковую дверцу, с переулка. Репетицию вел Раппопорт, 
один из авторов “Иванова Павла”, крошечное белолицее существо с чер
ной бородкой. Рядом с ним сидела застенчивая крупная женщина, седьмая, 
кажется, жена его.

Ставили какую-то крошечную пьеску Андреева, в которой я 
играл. Остальные пьесы забыл. Репетировали в пальто — так 
было холодно. Вышли на полумертвый Большой проспект. Тем
нело. Я вспомнил, как увидел проспект этот впервые, как бега

ла, вздрагивая, красная молния по стене кинотеатра, и тоска охватила 
меня. Унылый театр, унылая роль, пустая душа, даже музыка для меня как 
бы распалась на составные части, не затрагивала, как чужая. И даже му
чения мои прошлых лет показались прекрасными рядом с сегодняшней пу
стотой. Мы втиснулись в переполненный трамвай и отправились домой, 
где было уныло, как в бреду. И на другой день, сам понимая, что это безна
дежно, отправился я в адресный стол и запросил адрес Соколова Юрия 
Васильевича. И я получил их целых шесть — и ни одного настоящего. На 
репетиции в бывшую “Молнию” съездили мы всего раза три. На после
дней репетиции Юлька Решимов сидел, закутавшись в кашне, реплики 
подавал угрюмо, в четверть тона, и в заключение заявил, что он не маль
чик и не может работать, не зная, на каких условиях его пригласили. Рапо
порт поддержал его. Нам обещали все выяснить, но больше мы не репети-



ровали. Театрик погиб, не успев открыться, как это часто случалось в те 
дни. В живой газете РОСТа выступали мы часто, почти каждый день. Вдруг 
ударили морозы, да еще какие. За нами приезжал грузовик; Флит много 
лет вспоминал, как Холодова сидела, прижавшись, съежившись в уголке, 
в летних своих туфельках. Ездили мы все по заводским клубам, там в ак
терских уборных отогревались у буржуек. В одном клубе буржуйку топи
ли банковским архивом, толстыми бухгалтерскими книжищами. Провели 
мы концертов тридцать, но и тут нам не заплатили.

. А в Театральной мастерской премьера неотвратимо прибли-
j0 I жалась. Со своей верностью договорам я, понимая разумом все 

безумие поведения Холодовой (в те дни Халайджиевой еще), 
жалел ее и сочувствовал ее бессмысленным, но отчаянным муче

ниям. Она до такой степени восстановила против себя коллектив и вместе, 
с ним друзей театра, что я ждал от первого спектакля, чем бы он ни кончил
ся для остальных, только гибели для нас. Беда усиливалась тем, что Холо
дова, несомненно, самый талантливый в труппе человек, что-то потеряла, 
вывихнула в своем мастерстве. Играла она гораздо хуже, чем в первые 
дни. Учитель ее, Владимир Карпов, с которым познакомился я в Ростове 
(он когда-то преподавал в студии Московского драматического театра, 
где училась Холодова), сказал: “Она артистка с норовом, того и гляди 
станет на дыбы и понесет в сторону”. И в самом деле — она была из тех 
артисток, что переигрывают, когда чувствуют неуверенность. И, сидя на 
репетициях и перелистывая с тоской комплекты “Петербургской газеты”, 
я видел, что ничего не сделает Любимов. Невозможно переставить роль, 
сыгранную чуть ли не сто раз. Да и он был не в форме, влюбился в Мару 
Воловикову, которая со дня на день должна была родить. Жена его, блед
ная, тощая, с резким профилем, страдала возле. А Любимов уже и ежиться 
и корежиться не был в силах, все засыпал возле Мары на диванчике, и она 
дремала в неудержимой сонливости беременных. А отец будущего ребен
ка, бывший муж ее, Марк Эго, и не смотрел в ее сторону. А я все погляды
вал на них, и ощущение страшного сна, развала театра и предстоящих 
бедствий томило меня. И мечты, такие нелепые, как вся моя тогдашняя 
жизнь, преследовали меня. Например, мечтал я, чтобы театр сгорел и пре
мьера не состоялась. Да еще как мечтал!



Я подолгу обдумывал, как поджечь это многокомнатное и 
ненавистное здание. Обеды наши перенесли в самый театр, в 
полуподвальное помещение, и это место казалось мне наиболее 
подходящим для моей цели. Чем яснее представлял я себе пожар 

театра, тем больше утешался. И тем дальше отходил от какого бы то ни 
было действия. Я не делал и того, что следовало бы делать, — не пытался 
смягчить или локализовать пожар, бушевавший в коллективе театра. И я 
потерял влияние, которое имел в руководстве. Происходили какие-то со
вещания, на которые меня не звали. Приходил Кузмин, тощий тощий, со
всем без щек, с орлиным носом, с огромными утомленными глазами, с зали
занными на лысину черными, острыми, плоскими прядями, маленький-ма
ленький — странное, больное и чем-то сильное существо. Его сопровождал 
Юркун — желтый, темный. Рот — зеркало души — хранил порочное и 
слабое выражение. В недрах руководства происходили обычные совеща
ния: как провести открытие, кого звать на спектакль, кто будет писать 
рецензии, но меня на эти совещания не приглашали. В оркестровой яме 
появились музыканты— репетиции шли уже с музыкой. Эти наши новые 
работники были шумны, безразличны, насмешливы и, как все оркестран
ты, прекрасно организованы. Платить им приходилось каждый день — 
точнее, за каждую репетицию, иначе собирались они в коридоре и шумели 
Среди них был человек, на которого все показывали: сын Римского-Кор
сакова. Высокий-высокий, с маленькой головой, с маленькими светлыми 
усиками, с растерянным взглядом, румяный. Играл он, кажется, на клар
нете. Премьера приближалась. А Дом политпросвета все еще жил своей 
жизнью, не сдавался. В какой-нибудь из многочисленных комнат непре
менно читалась лекция.

Кони, тяжело опираясь на две свои палки с резиновыми нако
нечниками, медленно двигался по бесконечным пустым, полу
темным залам, отыскивая отведенную для его лекции. Он казал
ся очень старым в те дни, но выступал повсюду, на множестве 

вечеров и собраний, посвященных столетию со дня рождения Некрасова. 
И рядом с этой цифрой странно было слышать, как встретил он, Кони, 
Некрасова возле сквера Александрийского театра, как бывал Кони у него 
дома на углу Литейного и Бассейной. Однажды, увидев Кони среди теат
ральных зал, я поплелся за ним следом послушать его. На этот раз говорил



он не о Некрасове, лекция была на какую-то юридическо этическую тему. 
И со старомодным красноречием рассказал Кони о Монте-Карло. “По
звольте повести вас за собой по аллее роскошного сада” — и так далее. 
Теперь мне кажется, что рассказ, который я ни с того ни с сего отправился 
слушать, был рассказан недаром. В нем заключалось пророчество. Скоро 
эти бесконечные залы осветились роскошно, и в них открылись и рулетка, 
и столы для девятки— словом, заработал в полную силу настоящий игор
ный дом. А мы неуклонно приближались к премьере, и вот она состоялась. 
И нас приняли отлично. И рецензии в журналах и в какой-то из газет ока
зались доброжелательными, а Халайджиеву изругали— и потому, что она 
“встала на дыбы и пошла не в ту сторону”, и потому, что рецензенты, 
хорошо относясь к театру, угадывали, что, обругав Халайджиеву, никого 
они там не огорчат. Мои дурные предчувствия сбылись полностью.

К этому времени мы уже переехали в дом на Невском. Ком
ната длинная, угнетающая, выходила окном, точнее, стеклян
ной балконной дверью на проспект. Балкон помещался на кры
ше длинного выступа, или фонаря, идущего поперек всего дома 

от пятого до второго этажа. Да, кажется, эта затея называется в архитек
туре фонарь. Закуток с тремя окнами: прямо, налево, направо. А наш бал
кон с бетонными перилами помещался на крыше этого фонаря. Когда мы 
переехали, двери на балкон были закрыты (их было две— наподобие двой
ных рам), и между ними были насыпаны опилки. Буржуйка стояла у стены. 
Хозяйка всей квартиры, разбитная и в то же время строгая старуха, пол
ная, в серебряных очках, держала жильцов более от страха уплотнения, 
чем из выгоды. Брала она с нас что-то очень немного. Думаю, что по тог
дашним временам ей приходилось держать жильцов, чтобы создать себе 
некое социальное положение: живу, мол, от жильцов. Воспоминание об 
этой унылой комнате заставляет язык мой заплетаться. Канализация в доме 
не работала. Одна из комнат была отведена для ведер, заменяющих убор
ную. Бидон из-под масла заменял у нас таковое. Крышка была срезана. 
Когда я брал его за веревочную ручку, то верх его овальный суживался, 
как бы смыкался — бидон был из листового железа. Я по черной лестнице 
спускался с пятого этажа, нес его во второй двор. Здесь в углу помещалась 
обледеневшая общественная уборная, куда я его и выливал. Здесь же в 
стороне был кран, к которому ходил я за водой.



Так мы жили, а зима становилась все холоднее, а нэп — все 
последовательнее. Мы уж не получали дотации и не могли ни
как отопить все наше многозальное помещение. Политпросвет 
уже выбрался, мы занимали его одни. Вода в пожарной бочке на 

сцене превратилась в глыбу льда. Холодов в роли Иуды— принца искари- 
отского отморозил себе палец на сцене— роль его была слишком уж вели
ка, он не успевал бегать наверх, в актерские уборные, отогреваться у вре
мянки. Впрочем, слово “времянка” появилось как будто только во вторую 
мировую войну. Тогда же, в двадцатых годах, все называли эти печурки 
буржуйками. Отопление в нашем театральном зале было старинное, так 
называемое амосовское. По новым экономическим законам, мы должны 
были перейти на самоокупаемость, а даже полных сборов не хватило бы на 
отопление. А мы собирали публику только первое время. Кассовая, так 
называемая, публика, уходила теперь после первого акта и говорила би
летерам: “Летом досмотрим”. А отношения внутри театра все запутыва
лись. Дошли до того, что я подрался с Марком Эго, вступившись за Ха- 
лайджиеву, которую считал при этом кругом неправой. Конец Театраль
ной мастерской из-за всего этого вижу я теперь как бы сквозь туман. 
Совещания у Горелика, где на столе почему-то лежали комплекты “Солн
ца России”, оперетки и водевили, которые ставили мы наскоро, чтобы 
собрать хоть немножко денег. Но, так или иначе, к весне 22 года наш 
театр развалился, погиб и никто из нас не огорчился этому.

Отношения в Театральной мастерской так запутались, денег 
давала она так мало, критиковали мы друг друга так искренне, 
с таким презрением, что с концом дела почувствовали только 
некоторое облегчение. Теперь я понимаю, что мы могли бы со

хранить театр. Актеры наши оказались гораздо сильнее, чем казалось нам 
в те дни. Тусузов и сейчас играет в Театре Сатиры, прекрасным характер
ным артистом оказался Холодов, Антон Шварц завоевал себе имя художе
ственным чтением, Халайджиева несколько раз занимала в разных теат
рах заметное положение, и ее уже хвалили, а не поносили в газетах. Доста
точно сильное ядро было в Театральной мастерской, но не было веры. А 
веры не было за отсутствием диктатора. Театральному коллективу необ
ходим убежденный и сильный человек, который говорит решительно: вот 
это хорошо, а это плохо. Даже в случае споров с ним, неизбежных в жен-



ственной актерской среде, коллектив сохраняется. Такого человека у нас 
не было. И вот мы остались в длинной комнате с буржуйкой, без копейки 
денег, без театра и при этом еще Халайджиева рыдала ночи напролет, но 
не жалобно, а свирепо. У нее был великолепный дар мучить близких. Опил
ки были удалены из промежутка между балконными дверями. Я часто те
перь стоял на нашем балконе, глядел на Невский, все еще темный и как 
будто ошеломленный. Однажды у райкома партии на углу Фонтанки я 
заметил небольшую кучку людей.

Люди разглядывали нечто блестящее, лакированное, прямо
угольное, черневшее на уровне торцов. Что? С балкона я не мог 
разглядеть, что именно. И только присоединившись к кучке 
людей у штакеншнейдеровского дворца, понял, что это верх 

автомобиля. Шофер понес в райком какие-то пакеты, а вернувшись, уви
дел, что машина его провалилась. Куда? Да просто в Невский проспект. 
Канализационные трубы давно лопнули, размытый грунт не выдержал тя
жести. Но тем не менее Невский оживал с каждым днем. Я мог жить, мог 
питаться только радостью, зато уж и находил ее повсюду. Хоть каплю, а 
выпью. Едва отходил я от тоски, вызванной тяжелым положением, в кото
рое попал, я просто не верил, что оно тяжелое, с жалобами и плачем, как я 
веселел. Я уходил из дому в тоске, а возвращался словно воскресший. 
Однажды шли мы— я, Тоня, Фрима и Павлик Боратынский от Пушкинс
кой улицы, где Тоня тогда жил, по солнечной стороне Невского. Вымытые 
витрины сияли. Из-под ворот еще несло холодом и запахом снега, а у до
мов, у нагретых стен уже было совсем тепло. Одурманенные весной шли 
мы и смеялись. И эта радость так жадно схвачена была моей душой, что на 
всю жизнь вспоминалась, как подарок. Уходил я иногда на Васильевский 
остров, чтобы поглядеть на тот дом, на окна во дворе, за которыми жила за 
шесть лет до этого Милочка. И это паломничество, предпринятое в отчая
нье, отводило душу, утешало в конце концов. Я мечтал.

Мечтательность тех дней, конечно, мешала, но и помогала. 
Я растерял веру — да, впрочем, ее и не было. Всю жизнь была 
потребность веры. И мечтая, я находился все-таки в чистой сре
де. Вторым наркотиком были книги. А впрочем, сегодня я до 

того утомлен своей пьесой и Шкловским, что и о себе и о 22-м годе расска
зывать не в силах. Да я уже рассказывал однажды о времени, к которому 
подошел вплотную. Надо сказать, что в труднейшее то время помогло



нам, а может быть и спасло знакомство с Михаилом Борисовичем Капла
ном и женой его по прозвищу Алеша. Она же АлександраТимофеевна Ша- 
кол. Увидел я их в первый раз так: комната директора помещалась у нас 
во втором этаже, позади немногочисленных кресел бельэтажа (ложи в на
шем театральном зале отсутствовали). Я вошел туда после какого-то спек
такля. Было накурено до синевы, тепло. Недалеко от буржуйки сидел че
ловек в белых фетровых валенках выше колен, в коротком пальто. Рядом 
с ним круглолицая стриженая маленькая женщина с энергичным и вместе 
рассеянным лицом. “Где я его видел?” — подумал я . “Брат Аркадия Бори
совича Надеждова”,— сообщили мне. Так вот кого он мне напомнил! Он 
показался мне неприветливым и молчаливым, что, как выяснилось, было 
неверно.

Это было трудное время, очень трудное, но я переносил его 
легко. От страха литературности забываю я иной раз просты, 
несколько стершиеся, но очень точные определения. У меня 
была счастливая натура— вот и все. Беспечность заменяла храб

рость, мечтательность— веру. И я был весел. Однажды я получил записку 
от Капланов — Алеша звала по делу. Какое же дело? Приближался день 
рождения Михаила Борисовича. И полная энергии организаторская душа 
Алеши сказалась во всю ширь. Ей захотелось отпраздновать праздник этот 
особенно с нашей помощью. И вот я, Тоня, Фрима и еще кто-то из наших 
актеров поставили у них, с их участием твеновский рассказ, средневеко
вый, не имеющий конца. Получилось весело, .текст мы импровизировали. 
Так началась дружба с Капланами. Подобные спектакли ставили мы не 
раз и у Капланов, и у адвоката Шустера, и у Рахмиловичей— Тоня декла
мировал, а потом мы импровизировали спектакли на темы из публики, ве
село, отчаянно. Нет, время было голодное, но, как я вижу сейчас, здоро
вое. Силы бродили в нас во всех и, казалось, вот-вот найдем мы им приме
нение. И Капланы возились с нами, подкармливали, искали нам работу. И 
я заходил иной раз к нему в Зимний дворец. Он был директором Музея 
Революции. К голодному веселому быту примешивались дворцовые ощу
щения.

К директору Музея Революции надо было идти по Фрейлинс
кому коридору— длинному, широкому и необыкновенно, воис
тину по-дворцовому высокому. Казался он мрачноватым и тем
новатым, и недоброжелательным. Руководство музея помеща-



лось в Нарышкинских комнатах, где жила, по рассказам дворцовых лаке
ев, старая фрейлина Нарышкина, а после нее комнаты отделаны были для 
эмира бухарского, когда он приезжал с визитом. Теперь выглядели эти 
странно просторные и неслыханно высокие комнаты, словно обычное со
ветское учреждение. Бывшие дворцовые лакеи с достойными, бородаты
ми лицами одни только вносили нечто незнакомое в общую обстановку, 
нечто связанное с мрачными коридорами и высокими стенами. Впрочем, 
самый главный из них, по фамилии Золотов, рыжий и разбитной, бороду 
уже побрил и утратил всякую степенность. Он был единственным и незаме
нимым знатоком проводки Зимнего дворца, а это было делом нелегким. 
Первое электричество провели чуть ли не при Александре втором. Сеть 
росла, перепутывалась за шестьдесят лет своего существования. Кроме 
того ведал он и хозяйством Зимнего дворца— отоплением буржуек в слу
жебных помещениях, добывал дрова. Во дворце работал он до самой вой
ны — перевелся в Эрмитаж. Умер в блокаду. Он охотно рассказывал мне о 
царях, стараясь, впрочем, подчеркнуть свое отрицательное к ним отноше
ние, прибавляя в конце рассказа фразы, вроде: “Тут бы мне и пальнуть им, 
гадам, в спину”. Полной противоположностью этим старикам являлись 
другие— уверенные, спокойные, многие в ореоле седых волос, с белыми 
бородами. Встречали их почтительно, и они принимали это просто. Это 
были народовольцы, представители мира, враждебного этим неестествен
но высоким комнатам, а вместе с тем и связанного с ними. Эти старики 
ходили по дворцу как победители. И все ссорились на принципиальной 
почве. Вера Фигнер пеняла Алеше на Николая Морозова строго, неумоли
мо, а потом вдруг задумалась просветлела и сказала: “Вы не поверите, 
какой это был чистый юноша!” Правдивы они были до аскетизма. Кропот
кин потерял зубы от цинги, и в Лондоне ему вставили новые. И так отлич
но, что многие, не замечая, что это протез, хвалили Кропоткину зубы его. 
И он вынул челюсть. Перестал ее носить: “Не хочу обманывать людей”.

Вера Фигнер жила в то время в Москве, но о ней часто рас
сказывала Алеша. Она единственная из шлиссельбуржцев ни 
разу после революции не побывала на месте своего заключения. 
Поехала, но по дороге на какой-то станции хлынула у нее кровь 

носом, и Алеша вывела ее из вагона. И отлежавшись, поехала Фигнер 
обратно в Ленинград. Место, где прошла ее молодость, вся жизнь, ее ужа
сало. Так она и сказала Алеше. Однажды, было это, впрочем, в более 
поздние времена, прибежала Алеша к нам, чтобы проводил я ее в музей —



там пожар. Было около двенадцати. Фрейлинский коридор был тускло 
освещен. На повороте в стеклянном футляре восседала кукла в человечес
кий рост. Одета она была в парадное платье одной из дочерей Николая I. В 
зале— не помню названия — у Иорданского подъезда толпились сотруд
ники, чуть пахло дымом. Сгорел на глазах у дежурного тюлевый футляр 
люстры под самым потолком. Этим дело и ограничилось. Алеша со своей 
строгой и энергичной манерой спросила у какого-то сурового человека: 
“А вы кто такой? Как вы сюда попали?” “А вы кто?” “Я сотрудница му
зея!” “А я сотрудник ГПУ”. Все разговаривали о перекрытиях, о провод
ке, пожарные ходили по чердаку. Искали Золотова. Мы с Алешей отпра
вились к нему домой. Жил он на улице Халтурина у самого дворца. Ма
ленькие комнаты с перегородками, не доходящими до потолка, оклеенные 
обоями. Золотов возбужденно и радостно побежал с нами. Алеша была 
энергична, говорила, что хороший организатор должен уметь заставлять 
людей работать, но по резкости своей все обижала людей.

В музее Алешу любили далеко не все. Но как у людей силь
ных были и у нее приверженцы страстные, горой за нее стоящие. 
И ссорились они, и музей то и дело разделялся на враждующие 
стороны. И каждая тянула Каплана на свою сторону. А он, спо

койный, а главное, обезоруживающе обаятельный, чуть ленивый, чуть бес
печный, стоял над сражающимися сторонами. При всей отуманенности моей 
я замечал, что меня занесло на участок, где сдвиги пластов особенно на
глядны. И трудно было не заметить, когда рассказывали о приеме во двор
це двух американских анархистов, приговоренных на родине к двадцати 
годам тюрьмы и высланных в обмен на кого-то в РСФСР. Случилось это 
все до нашего приезда. Голод в Петрограде был еще очень силен. Тем не 
менее анархистам решили устроить прием в Музее Революции. И вот в 
этот высокоторжественный день в Михаилу Борисовичу прибежал самый 
старый из дворцовых лакеев. “Михаил Борисович! Что они делают! На 
приемах столы покоем накрывают, а они— глаголем! Разрешите мне рас
порядиться!” И, получив разрешение, распорядился. Добыл у коменданта 
хрусталь и фарфор, и белоснежные салфетки, и скатерти и священнодей
ствовал — разносил, сияя, морковный чай с леденцами. Прислуживал ста
рым народовольцам, анархистам, наслаждался. Самый музей занимал ком
наты, выходящие окнами в сад. Производил он впечатление не слишком 
сильное, казался суховатым. Не хватало вещей, а было слишком много 
фотографий и плакатов. Впрочем, экспозиция музея все время менялась,



из-за чего и происходили главные бои среди сотрудников. И я поглядывал 
и любовался. А жизнь несла и несла.

Я решил начать учиться заново и пошел да и поступил в Ин
ститут восточных языков— дело по тогдашним временам про
стое. Со мною сердито, даже несколько брезгливо поговорил 
сидевший за письменным столом человек с седыми висками. Он 

спросил, на какие части разделяется Коран, и тут я впервые услышал, что 
на суры. Но в общем мои ответы удовлетворили его, и он велел мне идти в 
мандатную комиссию. Но я не пошел. Я почувствовал, что не овладеть 
мне и этой наукой. Но тут же устроился в студенческие артели грузить 
уголь. Грузили мы в порту, и я был поражен, почувствовав, как худо слу
шается тачка— как велосипед, когда едешь в первый раз. На деревянную 
высокую эстакаду уголь подавался краном, и мы в тачках по доске везли 
его к железнодорожным путям. И вот колесо тачки упорно съезжало с дос
ки, и мы учились править тачкой. И научились. Четыре часа работали мы 
на эстакаде, четыре— в трюме, а потом шли домой, ночью, впрочем, со
всем светлой, пешком. Уголь долго не отмывался. Глаза казались подве
денными. Работали мы и в депо Варшавского вокзала, подавали кблеса 
под ремонтируемые вагоны. Вернее, в мастерских дороги. И мы там обна
ружили в траве поворотный круг и починили его— точнее, выпололи вок
руг него траву и смазали его маслом, — и так перевыполнили норму, что 
бригадир пришел в некоторое смятение.

Для заработка стали мы играть в Загородном театре, где ког
да-то были казармы. Саша Кроль, режиссер молодой, с шапкой 
белых волос, худым лицом, светлыми глазами, полными губами 
вел это дело, или само оно ползло, да ползло — трудно сказать. 

Публика шла туго, хотя выступали в программе все тогдашние эстрадные 
имена — и Матов, и Светлин, и Гибшман. Петров и Горбачев напудрен
ные, в черкесках или кафтанах, пели злободневные куплеты своего сочи
нения. Выступали еще четыре еврея. Прежнее название их номера “Еврей
ский квартет” запретила цензура. Теперь это был “Квартет американских 
джентльменов”. Начиналась программа с коротенького спектакля, с воде
виля или скетча — кажется тогда это американское слово вытеснило сло
во “миниатюра”. Вот тут мы и играли. По роковому совпадению тех дней 
работать-то мы работали, а заработков не было. За работу в порту плати
ли тогда, когда причитающиеся деньги совсем обесценивались, то есть с



двухнедельным, примерно опозданием. Загородный театр просто горел. 
Публики становилось все меньше и меньше. Вся кассовая выручка шла 
знаменитостям. Однажды я даже устроил скандал и так кричал, что мне 
выделили причитающиеся мне полтора миллиона.

Играли мы в Загородном театре, а Холодова стремилась по
пасть в театр настоящий. И стремилась добыть квартиру. Нище
та была полная. Туфель у нее не было. На улице она только и 
занималась тем, что смотрела на ноги встречным женщинам и 

стонала от зависти и отчаяния. Но тем не менее отыскала она во дворе 
дома, где мы жили, квартиру. Номер семьдесят один. Крошечную, во вто
ром этаже, полусгоревшую. И договорились в жакте, и получили разре
шение ремонтировать ее. И мы продали обручальные кольца и тещину 
нитку жемчуга, и нашелся подрядчик, который квартиру отремонтировал. 
Приехала Искуги Романовна и Федя. И мы поселились в квартире 71, в 
которой было четыре комнаты— две окнами в стену дома 72, две окнами 
во двор. Такой крошечной квартиры никогда я не видывал, в самой боль
шой комнате было метров двенадцать. Пока не нашлись жильцы и не отре
монтировали сгоревшей квартиры второго этажа, на полу мокрая тряпка 
зимой в несколько минут покрывалась инеем. Но когда жильцы посели
лись внизу, квартира стала еще и теплой. А до тех пор в самой большой 
комнате лежал во весь пол ковер из Театральной мастерской. Кто-то из 
администраторов, либо Львов, либо Горшков, когда ликвидировался те
атр, оставил ковер у нас на время. А когда пришел срок его возвращать, 
то Холодова припомнила все обиды, нанесенные ей, и вернуть ковер отка
залась. И Львов посмотрел на нее печально и строго, как смотрят разоча
ровавшиеся в человеке. Но это не помогло ему. Итак, квартира была до
быта. Оставалось устроиться в театре.

Театр новой драмы объединял молодых режиссеров: Грипи- 
ча, Тверского, Константина Державина, Владимира Соловье
ва. Актеры подобрались все молодые, так же мало похожие на 
профессиональных, как мы в свое время. Были тут и люди, любя

щие театр, и просто так называемые интересные люди, не знающие, куда 
себя приспособить. Художниками были Володя Дмитриев, Моисей Левин 
и Якунина, тогда его жена. Близко к театру стояли Александра Яковлевна 
Бруштейн и Адриан Пиотровский — авторы. После долгих волнений Ха- 
лайджиеву — она переменила фамилию на Холодову — приняли в Театр
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новой драмы, да и меня заодно не то зачислили в труппу, не то я сам зачис
лился, часто бывая в театре,— трудно установить. Я стал близко к театру 
в числе любопытных людей и несколько раз играл, хотя считалось, что 
собираюсь я стать писателем, играю уж так, заодно, пока. Да и выясни
лось вскоре, что быть в штате или не в штате труппы, в сущности, все 
равно. Театр был на подъеме, не умер и не рассыпался, как многие, возни
кавшие в те дни. Получил театр постоянное помещение в центре города, в 
первом этаже бывшего Тенишевского училища на Моховой. В большом 
лекционном зале играл ТЮЗ, а в первом, вход прямо с Моховой,— мы и, 
несмотря на все эти признаки своего существования, театр не имел одного: 
никому жалования не платили. Точнее, платили от случая к случаю всем 
поровну. И это в те дни было естественно и являлось признаком молодого 
театра. И мы терпели. Вряд ли в театре было хоть подобие штатного рас
писания.

Помесь любительского кружка и левого, ищущего новых пу
тей театра— вот что такое был Театр новой драмы. Количество 
режиссеров в нем показывало на полную веротерпимость в этой 
области. Соловьев ставил “Восстание ангелов” в инсценировке 

Бруштейн, Тверской — пьесу Стриндберга, Грипич — “Смерть Тарелки- 
на” и Державин — "Приключение Гофмана” по рассказу Дюма, где при
зрак обезглавленной балерины приходит к Гофману на свидание. Черная 
бархотка на шее скрывает след гильотины... И все эти разные пьесы по- 
разному и решались. Стриндберг— со всем арсеналом молодых театров 
символического толка, а Дюма— Державин— приемами романтического 
театра. Интереснее всех был Грипич, по-настоящему талантливый чело
век. “Смерть Тарелкина”, поставленная самостоятельно, до Мейерхоль
да, не в декорациях, а в конструкциях, произвела на меня сильное впечат
ление. Но вот Адриан Пиотровский написал пьесу “Падение Елены Лей”. 
Человек это был любопытнейший,— так я и не понял, в чем суть его суще
ства, пока вихрь не унес его неведомо куда. Хорошего роста, с большой 
головой, странными белыми глазами, носил он в те дни прозвище “райский 
мальчик”, мало что определяющее в нем и скоро исчезнувшее. Был он сы
ном знаменитого эллиниста профессора Зелинского, и отец, по слухам, 
считал Адриана Ивановича одним из лучших эллинистов в Европе. Вла
дел Пиотровский и латынью и отлично переводил античных классиков. С 
таким даром и знаниями, казалось бы, у него один путь — кафедра и 
академия.



Но нет, он увлекся театром, пришел к нему туманными каки
ми-то путями. Отец, любивший его и отличавший от других по
добных сыновей своих, был, как рассказывали, глубоко огор
чен этой изменой науке и написал единственную, вероятно, в 

своей жизни дилетантскую статью, весьма неясно утверждающую, что со
временный театр погиб и несет гибель всем причастным ему. Но Адриан 
Иванович все писал о театре и для театра и служил где-то по театральной 
части. Большая голова его со светлыми редеющими волосами то узнава
лась в ложе Большого драматического театра, то в балете, то у нас, в 
Новой драме, и всем он был столь же мало понятен, как мне, и все за ним не 
то подозревали что-то по линии политической и над чем-то подсмеивались 
по линии личной его жизни. Но считались с ним. Я любил разговаривать с 
этим несомненно непростым человеком, и в его белых глазах чудилось мне 
что-то похожее на слепые глаза статуй. И вот он принес пьесу “Падение 
Елены Лей”, где ощущение историчности переживаемых нами событий пе
реплеталось с античным эпосом. Елена Лей была, хоть дело и происходило 
в наши дни, вместе с тем и троянской Еленой. Ее уход предопределял ги
бель некоей капиталистической столицы. Женщина— носительница жиз
ненной силы уходила к рабочему, влюбившись в него. И Театр новой дра
мы поставил эту пьесу, и принята она была как событие. Ее понимали и те, 
которые в искусстве жили вчерашним днем, и те, которые отказались от 
него.

И в самом деле. Главный отрицательный герой понимал ис
торичность, величественность всех происходящих событий, пи
сал на мраморном столике в кафе некие таинственные слова. 
“Это по-гречески?” — спрашивал его собеседник. “Нет, по-ара- 

мейски”,— отвечал миллиардер, родной дядя Елены Лей. Рабочие подни
мались из своих трущоб чуть ли не к колосникам по перекладинам вере
вочной клетки— так оформил эту сцену Левин. Великие события — вос
стание, свержение правительства капиталистов, победа молодого класса— 
все, о чем ежедневно читали мы в газетах, тут приобрело эпический, по
этический характер, переплелось с Гомером и чуть ли не с Библией. И это 
как бы уясняло многим сегодняшний день, и зал ежедневно был полон. Тут 
помогло успеху и оформление Левина, и постановка Грипича, и, наконец, 
актеры. Появился в труппе Володя Чернявский, худой, стройный, с лицом 
поэта, вскормленного— точнее, истомленного— временем между двумя 
революциями, между пятым и семнадцатым. Среди разношерстной люби-



тельской труппы оказался настоящий артист, вполне угадывающий все 
сложности пьесы, живущий ими. И значительный, таинственный, обречен
ный на гибель миллиардер у Володи ожил и приобрел нужное количество 
плоти и крови. Хорошо играла Холодова — Елена Лей. Прекрасно, как 
тогда говорили, эксцентрично, играл Алеша Волков сыщика. (С гибелью 
условного театра не находит себе применения его совсем особое дарова
ние ). Словом, с пьесой нашлись и актеры, и все ободрились.

Александру Яковлевну Бруштейн нужно видеть, для того 
чтобы понять. Только тогда постигаешь силу ее любви к театру, 
к литературе, наслаждаешься темпераментом и веселостью этой 
любви. Честность, порядочность ее натуры угадываешь сразу. 

Она в театре была не столько автором, сколько другом, само присутствие 
которого как бы утверждало, объясняло существование нашего случай
ного коллектива. Она и тогда плохо слышала, а вместе с тем более чутко
го собеседника трудно было найти. Всегда подтянутая, собранная, вгля
дываясь в собеседника своими карими быстрыми глазами через очки, по
являлась она в театре — и сразу ее окружали. И насмешливый и веселый 
картавый говор ее сразу оживлял и освежал. И она болела всеми горестя
ми театра. Чтобы помочь нашей нищете, придумала она “гримированный 
вечер”. Гости платили за вход, и их за особую плату еще и гримировали. И 
нэпманы вели себя, как замаскированные, необыкновенно оживлялись. 
Таких вечеров было два. Я конферировал. На первом имел успех, а на 
втором провалился так позорно, что вызвали с какого-то концерта Бонди 
и уж он довел программу до конца. Я по глупости и беспечности своей и не 
подозревал, что конферансье как-то готовят свои выступления, а выходил 
и нес, что бог на душу положит. Но в театре не рассердились на меня. Без 
всяких на то оснований они любили меня, верили. Когда два года спустя 
были напечатаны первые мои детские книжки, Александра Яковлевна ска
зала радостно: “Ну и хорошо. А то рассказываешь: Женя Шварц, Женя 
Шварц, а на вопрос, что он сделал, ответить-то и нечего”. Среди артистов 
Новой драмы оказался Зайцев.

Едва увидел я простое, здоровенное лицо его, и показал он, 
улыбаясь простодушно, сплошные свои зубы, как я узнал его. 
Да ведь это тот самый Зайцев, что в доисторические времена, в 
последние мирные дни четырнадцатого года подошел ко мне и 

Юрке на краснополянском шоссе и попросил кружку, чтобы набрать воды



в роднике. И он припомнил то время. Он возобновил свои летние путеше
ствия, и я взглянул на него с завистью. И встречу нашу принял как добрый 
знак, как весть из того мира, что считал для себя потерянным. Зайцев оста
вил оперетку и работал на вторых ролях где придется. Разнообразные ак
теры собрались в Новой драме. Кондратев с безумными глазами, одетый 
почти в лохмотья, играл он странно, но о нем говорили глухо, что он инте
ресный человек, мистик. Эберлинг, сын художника, красивый безрадост
ной красотой, которой вот-вот придет конец— он пил и жил, как в тумане, 
как обреченный, по слабости своей. Брат художника Дмитриева, женствен
ный и полный, несмотря на молодость свою. И многие другие, фамилии 
которых я забыл, но лица вижу. Здоровенный, добродушный парень, сын 
мясника, как рассказывали, в старых труппах таких молодцов называли 
рубашечниками. Высокая плечистая еврейка, добрая, верная, застенчи
вая — вижу, как подымается она из тьмы по веревочным перекладинам и 
условным голосом выкрикивает доверчиво и добросовестно условные сло
ва восставших рабочих. Все мы были дружны. Театр был на подъеме. И 
все мы не верили смутно в прочность нашего дела.

Старые театры считались разрушенными, новые побеждали, 
но как уверенно занимал свое место считавшийся мертвым Алек
сандрийский театр и как призрачны были победители. Привыч
ные формы существования уважались бессознательно даже людь

ми, считавшими себя врагами этих форм. Новое искусство кричало о сво
ей победе, но и в самом шуме было нечто, внушающее подозрение. На 
одном из спектаклей “Елены Лей” появился Мейерхольд. Вот он во вто
ром ряду, хищная птица, скорее всего орел, резко, по-царски отличный от 
всех и обликом и судьбой. И спектакль понравился ему. Глава школы 
утвердил работу. Но в те же дни открылся в том же помещении ТЮЗ. И 
Брянцев оказался куда более воплощенным в жизнь, чем все режиссеры 
Театра новой драмы. Грипич, рослый, румяный, черноволосый, отлично 
ставил и худо говорил. Когда он выступал, все вытирая левый глаз с набе
гающей слезой (он у него болел что-то), то трудно было поверить, что этот 
же человек отлично ставит. И Брянцев сумел доказать вкрадчиво и вместе 
с тем уверенно, что он — существует, а Театр новой драмы — явление 
призрачное. Привело это к тому, что Брянцев отобрал помещение Новой 
драмы для декоративных мастерских ТЮЗа. И театр в том виде, как я 
рассказываю, исчез. Переименовался, переехал в помещение Пролеткуль
та, получил там театральную залу, ставил пьесы Толлера, — но утратил



свежесть и удачливость. Смерть и новое воплощение не пошли ему впрок. 
И он скоро захирел окончательно. “Елена Лей” многим принесла счастье.

Левин стал одним из самых известных театральных художни
ков. Володю Чернявского упорно звал к себе Мейерхольд, и 
тому пришлось напрячь всю свою робкую, хрупкую, обречен
ную поэтическую душу, чтобы отбиться от славы, которая шла 

к нему. Его бледное, измятое личико и стройная тощая фигура остались 
принадлежностью ленинградских театральных кругов, но как-то вне теат
ров. Он считался хорошим чтецом, выступал по радио, но, как и театры 
его молодости, так и не воплотился полностью в жизнь, пока смерть не 
пришла за ним. “Елену Лей” напечатали в “Красной нови”. Казалось, что 
Адриан Пиотровский нашел свой путь, выбрался на свет. Написал он еще 
одну пьесу: “Смерть командарма”, которая без особенного успеха прошла 
в Большом драматическом. И либо этот полууспех, либо его сумеречная 
душа привели к тому, что в ленинградском искусстве снова занял он замет
ное, но трудноопределимое место — не то театроведа, не то руководителя 
чего-то там. Воплотился он в несколько неожиданном месте — на кино- 
фабрике. Он стал тут заведующим сценарным отделом, фактически худо
жественным руководителем. И, глядя на его не то слепые, не то античные 
глаза, я удивлялся, что ему этот кабинет с большим директорским столом. 
Что ему Гекуба— я понимал, а что ему полудиректорская должность — 
никак не мог осмыслить. А он себя чувствовал тут как дома. Однажды 
позвонил телефон в противоположном углу его кабинета, и он, выйдя из-за 
стола, пошел по ковру через комнату. И все увидели, что он в носках. Он 
преспокойно разулся под столом, пока шло совещание. В 35 году встре
тился я с ним в Тбилиси.

Он путешествовал с женой. И попал в автомобильную ката
строфу. Я зашел к нему в больницу, и в разговоре он упомянул о 
том, что врач сказал ему: “Впервые встречаю человека со столь 
развитым комплексом неполноценности”. Но я до сих пор не 

вполне ясно понимаю, почему этот человек променял научную или литера
турную деятельность на административную? Неужели тут виною “комп
лекс неполноценности”? Умер Моисей Левин, высокий, седой с молодос
ти, умер Володя Чернявский, исчез Тверской, исчез Пиотровский — нет 
никого почти, кто помнит Театр новой драмы. Нет, впрочем,— жив Гри- 
пич. Он все так же румян и черен, считается одним из лучших режиссеров,



работает, кажется, в Саратове. Его очень старались перевести в Ленинг
рад, главным режиссером в Комедию, но дело почему-то разладилось. 
Впрочем, суть не в том, кто жив, кто умер. Исчезла среда, питавшая наи
вные, туманные, призрачные новые театры начала двадцатых годов. И с 
этой средой бесследно, не успев породить традиций и наследников, раста
яли в жестком суровом воздухе тридцатых годов эти невоплотившиеся до 
конца организмы. Не знаю, стоит ли их жалеть. В их конструкциях вместо 
декораций, в их экспрессионистических пьесах, в их системе игры уже на
чинали прорезываться штампы, которые утвердились бы, вероятно, если 
бы молодые театры окрепли. Но если их не жалко, то жалко самого духа, 
беспокойного и производительного, который их порождал. Сейчас царит 
степенный и солидный дух, занимающий штатную и нормально оплачива
емую должность. И когда говорят об оживлении театра, то без всякой веры 
в необходимость этого дела.

до,2 I В июне 1923 года мы с Мишей Слонимским поехали гостить
7 I на соляной рудник имени Либкнехта, под Бахмутом. В те дни 

июня I пап°й овладел дух предприимчивости, жажда перемен, как это с
ним случалось. Он решил перебраться из Майкопа (или Красно

дара? Забыл!) в Туапсе, старшим врачом какого-то санатория. Мы дого
ворились с ним в письмах, что я приеду к нему на лето подкормиться. В 
Туапсе он не остался, помнится, ему не понравился непосредственный на
чальник. В Бахмуте в это время в Облздравотделе (или тогда это был Губ- 
здрав?) работал мой крестный отец, Иван Петрович Покровский, папин 
товарищ по университету. Он и уговорил отца переехать в Донбасс, на 
место хирурга в больницу при рудниках. Папа так и сделал. Ему дали 
квартирку (две комнаты и кухня), и он позвал меня на лето к себе, что и 
определило поворот в моей судьбе. В те дни я стоял на распутье. Театр я 
возненавидел. Кончать университет, как сделал это Антон, не мог. Юрис
пруденцию ненавидел еще больше. Я обожал, в полном смысле этого сло
ва, литературу, и это обожание не давало мне покоя. Но я был опустошен, 
как рассказывал уже однажды. Я никогда не любил самую форму, я нахо
дил ее, если было что рассказывать. И я был просто неграмотен до невинно
сти при всей своей любви к литературе. Но единственное, чего я хотел,— это 
писать. Я попробовал через Зощенко устроить две-три мелочи в юмористи
ческих журналах тех дней. Точнее, он дал мне два или три письма для 
обработки. Я сдал их ему, он одобрил и снес в редакцию. И они, как я 
узнал потом, были напечатаны. Но я к тому времени был уже в Донбассе. 
Кроме того, я попробовал писать для детей.



Я написал очерк о Свен Хедине для журнала “Воробей”, ко
торый собирались издавать при “Ленинградской (тогда Пет
роградской) правде”. Этот очерк не понравился Маршаку и 
напечатан не был, что меня очень огорчило. Заказал мне очерк 

Сергей Семенов, но ко времени моего отъезда власть уже перешла от него 
к Маршаку. Итак, в июне 1923 года, нищий, без всяких планов, веселый, 
легкий, полный уверенности, что вот-вот счастье улыбнется мне, перестав
ший писать даже для себя, но твердо уверенный, что вот-вот стану писате
лем, вместе с Мишей Слонимским, который тогда уже напечатал несколь
ко рассказов, выехал я в Донбасс. Весна была поздняя. Несмотря на июнь, 
в Ленинграде (тогда Петрограде) листья на деревьях были совсем еще ма
ленькие. Пропуска тогда были уже отменены, но, покупая билет, надо было 
назвать свою фамилию, ее ставили на билете или на бумажке при нем. В 
Москве было уже теплее. Выехали мы, помнится, из Москвы в тот же день 
к вечеру, что было, очевидно, просто. Только Слонимский зашел по како
му-то делу к писателю Вашенцеву. Каждый раз, слыша его фамилию или 
встречая его, я вспоминаю летний день, один из переулков возле Тверс
кой, где я жду, пока Миша спустится от Вашенцева. И вот мы уехали и из 
Москвы. Дорогу не помню. Помню только, как наш поезд остановился на 
крошечной степной станции Соль, в двенадцати верстах от Бахмута. Мы 
вылезли. Нас встретил папа, которому в те дни было сорок восемь лет. Его 
густые волосы были подернуты сединой. Бороду он брил, так как она и 
вовсе поседела, но усы носил — их седина пощадила. Я с удовольствием 
издали еще, высунувшись в окно, узнал стройную, высокую, совсем не 
тронутую старостью отцовскую фигуру. Мы не виделись с ним с осени 
1921 года. Он мне очень обрадовался. Приезд Слонимского, о котором я 
не предупредил его, несколько удивил, но даже скорее обрадовал— писа
тель!

Папа был доволен, что я приблизился к таинственному, вы
сокому миру — к писателям, к искусству. Я играл, и обо мне 
хорошо отзывались в рецензиях Кузмин и не помню еще кто. 
Правда, первое имя смущало отца. Он спросил меня как-то, ско

роговоркой: “Позволь, но ведь Кузмин, кажется, из порнографов?”, вспом
нив соответствующие статьи в толстых журналах. Но так или иначе — 
все-таки обо мне отзывались в печати. А когда театр закрылся, я работал 
секретарем у Корнея Чуковского, что тоже радовало отца. Поэтому Миша 
Слонимский, сын одного из редакторов “Вестника Европы”, племянник



известного профессора Венгерова, представитель религиозно-уважаемо
го мира людей, “из которых что-то вышло”, тоже обрадовал папу своим 
появлением у нас в доме. И вот мы сели на больничную тачанку и поехали 
на рудник. Папа жил в белом кирпичном полутораэтажном домике, очень 
длинном, далеко уходящем в негустой сад. Такой же длинный кирпичный 
выбеленный дом тянулся по ту сторону двора напротив нас. Там помеща
лись какие-то амбары и кладовые, а в нашем корпусе— рудничные служа
щие. Рядом расположился довольно известный в прошлом партизан, ныне 
какой-то крупный работник Рудоуправления по фамилии Чаплин. Дальше 
черная и высокая фельдшерица с сестренкой лет шестнадцати по имени 
Лина. Остальных жильцов забыл. Минуя негустой садик и пройдя пус
тырь, заросший тогда еще свежей травой, мы попадали в больницу— од
ноэтажную, в несколько корпусов, похожую на майкопскую. Не доходя 
больницы, в маленьком домике жил молодой доктор Иванов, а, минуя ее, в 
большом саду стоял просторный дом с мезонином, где жил старший врач 
больницы тоже Иванов Сергей Николаевич (с отчеством я, наверное, со
врал). Вот этот дом я ужасно полюбил и вспоминаю его с нежностью. По
любил из-за дочки доктора Натальи Сергеевны, в которую влюбился.

Влюблялся я в те дни с величайшим удовольствием — это 
мгновенно заменяло отсутствующее содержание жизни и запол
няло душевную пустоту. А Наталья Сергеевна и в самом деле 
была необыкновенно привлекательна. Она только что кончила 

школу, было ей, вероятно, лет семнадцать или восемнадцать, но все мы ее 
звали по имени-отчеству— так достойно она держалась. Лицо у нее было 
очень русское, большелобое. Большие серые глаза. Разумное, вниматель
ное выражение. Красили ее две длиннейшие косы. Застенчивой и молчали
вой она не была. Напротив. Рассказывала хорошо, с юмором, была на
блюдательна и оценивала новых знакомых трезво, даже холодновато. 
Доктор Иванов родом был из Рязанской губернии. Мамин земляк. Из по
мещичьей, известной свободомыслием семьи. Мама с детства слышала о 
его сестрах, одна из которых чуть ли не была выслана. Доктор Иванов 
прожил под Бахмутом всю жизнь. Дом его походил на помещичий— про
сторный, многокомнатный. Стены кабинета— в книжных полках. Доктор 
всю жизнь читал шахтерам лекции на самые разные темы. Я застал дом 
уже на ущербе. Иванов потерял во время войны двух сыновей. Один умер 
от тифа, другой пропал без вести. Начал глохнуть, что для терапевта было 
ужасно. Административная работа, связанная с положением старшего вра-



ча, ему была чужда. Но он был легок, высок, тонок и изящен. Сед и седоус. 
Писал стихи, шуточные, наивные, но очень смешные. Каждое воскресенье 
уезжал в деревню Серебрянку на Донец, на рыбную ловлю, верст за пят
надцать, но рыбы не привозил ни разу, хоть и ездил в лодке по Донцу и 
плавням целый день. После страшных ударов, нанесенных войной, он вып
рямился, сохранив природную легкость и изящество.

Зато жена его (кажется, Наталья Владимировна?), сестра из
вестного в свое время политического защитника Жданова, была 
совсем стара, понимала, что стряслось с их семьей, как это свой
ственно женщинам. Она и разговаривала с гостями, и вела хо

зяйство, и выглядела не худо, но ни легкости, ни жизнерадостности, как в 
муже,— не было. Она не жаловалась, но каждый угадывал, что жизнь этой 
женщины кончена, сломлена. Когда она после чая, возле самовара, в силь
ных очках, склонив свою большую, седую, голову, читала газету или вя
зала, сидя на балконе, я понимал, как далека она от нас и как мало спокой
ствия в ее покое. Усталость, а не спокойствие. Сад вокруг дома был запу
щен. Забор сожгли в голодные годы и не восстановили. По саду бегала 
прекрасная охотничья собака, не пригодная для охоты. Ее выдрали, когда 
она была щенком, за то, что поймала цыпленка. С тех пор она дрожала и 
удирала при виде любой птицы. Народу у Ивановых жило порядочно. 
Кроме Натальи Сергеевны и Ивановых жила Анечка Круковская, о кото
рой доктор говорил, полушутя, что она потомок венгерских королей дина
стии Корвин. Она приходилась Ивановым племянницей. Жила там и род
ная племянница Натальи Владимировны (кажется, Нина?) с двумя детьми. 
Это была дочка адвоката. А зимой Наталья Сергеевна жила у них, у Жда
новых, в Москве. Каждый вечер у Ивановых собирались гости. Здоровен
ный студент-медик, работавший на практике где-то верстах в пяти, на мед
пункте. Известно было, что он безнадежно влюблен в Наталью Сергеевну. 
Бывал высокий, крепкий, с наголо выбритой головой, черноглазый, мрач
ный инженер (кажется). Что-то о нем, как мне сейчас чудится, печальное и 
темное. Что? Не вспомню.

То ли он тяжело болел, чуть не умирал от какой-то мозговой 
болезни, то ли... Нет, не могу вспомнить, что. (Но зато, кажется, 
вспомнил: доктора Иванова звали не Сергей Николаевич, а 
Сергей Константинович.) Мрачный инженер считался когда-то 

женихом Анечки Круковской. Это все была наша компания, молодых. К



старшим примыкал старый (как мне тогда казалось) длиннобородый фель
дшер, о котором папа отзывался всегда с большой похвалой. С величай
шим уважением. Он утверждал, что Василий Филиппович (совсем не уве
рен, что его так звали) — настоящий врач, несмотря на отсутствие дипло
ма, знающий, чуткий, прекрасный диагност. Жена его, в прошлом 
акушерка, добродушная, молчаливая старуха с трясущейся головой и тря
сущимися руками часто бывала у Ивановых, и всякий раз ее встречал 
Сергей Константинович ласково, называл бабкой по-старинному. Пови
вальная бабка принимала у Ивановых всех детей. К ужасу моему, я узнал, 
что Василий Филиппович влюблен в молоденькую фельдшерицу, а она в 
него. Мне казалось, это противоестественно. Толстый студент, влюблен
ный в Наталью Сергеевну, был, как мне кажется, племянником Василия 
Филипповича. Кроме этого человеческого, нового для меня окружения, 
вокруг шумел Донбасс. Брянцевка — вот как называлась деревня, возле 
которой стоял шахтерский поселок и раскинулся под землей соляной руд
ник. Донбасский дух, говор, шахтерка, деревня — все это было знакомо 
по-южному, по-майкопски. Я как будто домой вернулся. Запах полыни, 
степь, балки. Жизнь наладилась быстро. Домашний покой, детская безот
ветственность за сегодняшний день, я уже забыл, что на свете существует 
такое счастье. И я стал медленно выпрямляться.

Когда Театральная мастерская распалась, я брался за все. 
Грузил в порту со студенческими артелями уголь, работал с ними 
же в депо на Варшавской железной дороге, играл в Загородном 
театре и пел в хоре тети Моти. Первый куплет был такой:

С семейством тетя Мотя 
Приехала сюда,
Певцов всех озаботя,
Своим фасоном, да.

Кроме того, я выступал конферансье. Один раз по просьбе Иеронима 
Ясинского в ресторане бывший “Доминик”, который ему поручили пре
вратить в литературный. Затея эта не состоялась, но я выступал перед 
столиками однажды. В этот вечер там были Тынянов, Эйхенбаум, еще кто- 
то, не помню, — они занимали два больших стола, составив их вместе. 
Поэтому я имел успех— они относились ко мне с доверием. Я был наивный 
конферансье. Я, по своей идиотской беспечности, и не думал, что люди 
как-то готовятся к выступлению. Я выходил да импровизировал, почему и



провалился с шумом на одном из вечеров-кабаре, в Театре новой драмы. 
(Там устраивались эти вечера, чтобы собрать хоть немного денег на зарп
лату актерам.) Однажды меня позвали на какой-то банкет во вновь откры
ваемом нэповском предприятии. Я должен был “внести оживление” за 
сколько-то миллионов. Веселить. Что я сделал весьма охотно. Я уже тогда 
умел не смотреть в глаза фактам. Но все это вместе и страшно напряжен
ная семейная жизнь тех дней привело к полному душевному опустошению. 
[...] И вот в Донбассе, в Брянцевке, под Бахмутом, когда мне было уже 26 
лет,— душа моя стала распрямляться и оживать. Я вернулся к тому состо
янию, которое способствовало росту, к полной свободе. Да еще на юге. 
Да еще летом.

1952 | Мама, как я говорил, еще не приехала. День проходил так:
ts  I папа рано утром уходил в больницу, а мы пробовали писать. У 

июня ) Слонимского были тогда уже свои навыки в работе, и он знал, 
чего хочет. Так что к нему слово “пробовали” не подходило. 

Мы в первые же дни наслышались о гражданской войне, о Махно, о мест
ных зеленых, которые долго скрывались в соляных рудниках и были обна
ружены, когда у рабочих стали пропадать приносимые из дома завтраки. 
Слонимский стал писать рассказ— забыл его название, в котором сочета
лись элементы отдельных этих историй и при этом преломлялись так, что 
делались совсем непохожи на себя. Ничему не соответствовали в действи
тельности. В первых своих рассказах— “Варшава” и “Дикий” — он своей 
полубезумной манерой что-то рассказал, но к данному времени он искал 
путь к полной простоте и терял свои изобразительные средства. Притво
рялся нормальным. Он начинал, потом переиначивал и перекраивал, хо
дил по нашим двум комнатам длинными своими ногами и смотрел огром
ными черными своими глазищами, ничего перед собой не видя. Едва мы 
приехали, как ему стало казаться, что там, в Москве и Ленинграде, его 
обижают, пользуясь его отсутствием, или в лучшем случае— забыли. Сме
ясь беспомощно, он сам себя ругал за неврастению, но тем не менее часто 
ходил на почту, которая помещалась на станции, но не Соль, а на противо
положной стороне, на другой ветке. Там помещалось наше почтовое отде
ление, оттуда мы ездили в город. Но приходило письмо или денежный пе
ревод, и Мишка успокаивался. Рассказ он написал довольно скоро.



Он работал. А я притворялся, что работаю. В полной невин
ности и беспечности своей, ожидая, что вот что-то пойдет само 
собой, я начал писать сказку для детей в прозе. После первой же 
страницы я понял, что ничего у меня не выходит. Напряженный 

тон, неумение рассказывать, неясность замысла. Я поступил просто— взял 
да и бросил работать. Не сразу. По старой памяти, как в те дни, когда 
вечерами в доме Бударного притворялся, что работаю над несчастным 
моим рефератом, так поступил я и здесь. Я, сидя за тетрадью, читал книж
ку, положенную рядом, хотя никто уже не проверял, работаю я или нет. 
Так проходило время до трех часов. К этому времени мы шли за папой в 
больницу и обедать к Васильевне. В шахтерских домиках, в двух шагах от 
больницы, жили подсобные рабочие, и среди них занимал домик тихий печ
ник с длинными усами. За все время нашего знакомства я не услышал его 
голоса. За него говорила здоровенная и лихая баба, жена его, Васильев
на. Кормила она нас обедами дешевыми и обильными. Папа однажды се
рьезно испугался, увидев, сколько съел я плова. Пока мы сидели за сто
лом, Васильевна говорила без умолку, к нашему удовольствию: она была 
красноречива. Самые рассказы забыл, но сила была не в них, а в ее мане
ре. “Смотрю и вижу идет ячейка и ячейкин отец” (“ячейка” — председа
тель комячейки). “Поругалась я с ней, выбежала, упала на скамейку, и у 
меня от волнения сделался такой аборт!”.”У нас два страха— поп и док
тор”. “Она говорит— ты со всей медициной живешь”. “Ваша жена кто?” — 
“Артистка”. (Пауза). “Простите, по-нашему, это нехорошее слово”. “Я 
им говорю: “По обычаю на первый обед с новой плиты зовут печника с 
женой”. А они мне: “Теперь время тяжелое”. “Ах, так? Приходите тогда ко 
мне, я всех вас накормлю, всех, будьте вы прокляты”.

После обеда нам полагалось лежать — и я, и Слонимский 
были худы до крайности в те времена. (Впрочем, он сохранил 
эту особенность.) Он отдыхает сейчас в Доме творчества. Вчера 
зашел к нам. Я напомнил ему о Брянцевке и о его тревогах. Он 

засмеялся беспомощно и сказал: “Ты врешь! Неужели я и тогда был та
кой?” Но потом вспомнил, что его книжка должна была выйти в издатель
стве “Атеней”, и ему почудилось, что, пока он тут живет, там все гибнет. 
Как это бывает с людьми слабыми, но самолюбивыми, он, вспоминая На
талью Сергеевну, принял несколько фатоватый и нагловатый тон, что меня



оскорбило. Уж очень это не шло ему и тому времени, которое мы вспоми
нали. На ужасные грубости способна слабость. Впрочем, он быстро сдал
ся и засмеялся своим беспомощным смехом. Он тощ по-прежнему. Но виски 
поседели. Воротник расстегнут, у него что-то со щитовидной железой. 
Огромные глаза. Огромный тонкогубый рот. (Но основа— все та же.) Я в 
те дни перечитывал письма Чехова все с той же свежестью восприятия, что 
и в первый раз. Нет, с большей. Я был другим человеком, когда читал их в 
первый раз, студентом, за века до 1923 года. Иногда я выходил в садик у 
дома и шел мимо долгой нашей постройки по дороге вверх, в степь, засеян
ной вдоль дороги подсолнухом. Степь начинала уже сохнуть, глядела не
весело, но запах полыни, и цикады, и даже пыль радовали, опьяняли меня. 
И пустая моя мечта наполнялась мечтами о славе. Но вот время приближа
лось к вечеру. Было уже прилично идти к Ивановым. И мы шли садом, 
потом через заросший травой пустырь, потом мимо домика Иванова-млад- 
шего, потом мимо больницы со всеми ее службами, потом через сад Ивано
вых настоящих. Еще издали узнавал я на террасе знакомые косы. Всегда 
кто-нибудь еще был в гостях.

После чая мы шли гулять в степь. Я не припомню за все лето 
ни одного дождливого вечера. Уходили мы версты за три. Кур
ган, балочка, черное небо в звездах, особенно поразительное 
для Миши Слонимского, который еще ни разу не бывал на юге. 

Мы его убеждали, что на горизонте Южный Крест, и он готов был этому 
верить. О чем говорили мы? Смутно помню, что больше всего смеялись. 
Старались рассмешить и старались смеяться, и это удавалось. Кончались 
смехом и те рассказы, которые были вовсе не смешны поначалу. Наталья 
Сергеевна рассказывала, как болел тифом отец. Было это и грустно и 
страшно. Но ведь он осилил болезнь! И Наталья Сергеевна закончила рас
сказ весело, очень выразительно нарисовав, как Сергей Константинович 
капризничал после кризиса. Как маленький. Как однажды даже пытался 
“сухеньким кулачком своим” ударить дочь за какую-то провинность. Не 
так подала простоквашу, кажется. Кто бывал еще, кроме нас, Натальи 
Сергеевны и Анечки, на этих прогулках? Ну, Жданова (как же ее звали?). 
Муж ее? Мрачный студент? Во всяком случае, на кургане и у балочки 
сидели и лежали на траве, как я вижу сейчас, человек шесть. Но кто? Веро
ятно, нескладный студент, влюбленный в Наташу. И еще кто? Влюбился я 
скоро, едва только стал приходить в себя, и вспыхнуло ощущение: жизнь 
продолжается. Как все запутавшиеся люди, я не слишком верил своим



чувствам. От стольких из них я отказывался, отмахивался, отворачивался 
как от слишком страшных. Но влюбленность все разгоралась, освещала 
все таким праздничным блеском, так отогревала, что я в нее поверил. Тут 
не надо было отворачиваться как от страшного чувства: “Пропал ты”. 
Или: “Твоя семейная жизнь ужасна”. Или: “Ты превращаешься в шута”. 
Или: “Ты не умеешь писать”. Тут все радовало.

Чего я ждал от этой любви? А ничего. Несмотря на свои двад
цать шесть, почти двадцать семь лет, я легко вошел на школь
ный старый путь — влюбленности без ясно выраженного жела
ния. Точнее, без названного желания. Я и себе не признавался в 

желании. И отходил, и воскресал в тепле, а потом и в огне своей любви. И 
все. Да и что было делать иначе? Я был женат. Жену, как бы это назвать 
точнее, не мог обидеть. Жалел. Болел за нее душой. А впрочем, все это 
неточно. Чем дальше, тем яснее становилось мне, что Наталья Сергеевна 
видит, что я влюблен, и ей нравится игра, в которую мы втянулись. Так и 
шли эти летние дни один за другим, и похожие друг на друга и разные. 
Однажды мы шли от Ивановых. Папа был с нами. Было совсем темно. 
Что-то живое пробежало из темноты, закружилось вокруг, как бы играя. 
Всё ближе и ближе. Что это? Кошка? Собака? Я приостановился, стал 
звать это существо, то как собаку, то как кошку. И вот оно прилегло у 
моих ног и далось мне в руки. “Щенок!” — крикнул я нашим. Но когда мы 
подошли к освещенному окну, оказалось, что это лисенок. Почему побе
жал он к людям? Одни рассказывали, что в балочке недалеко убили мать и 
лисенята побежали к людям с голоду. Другие— что у кого-то из шахтеров 
был ручной лисенок, который убежал и приблудился к нам. Но никто не 
заявлял на зверя своих прав, и он поселился у нас. Когда я выпустил его, 
он спрятался под шкаф. Я поставил ему блюдечко с молоком посреди ком
наты. Лисенок выбежал, сделал три глотка и скрылся под шкаф, и немед
ленно выбежал обратно к блюдечку. Эти пробежки он повторял до тех пор, 
пока не вылакал все молоко.

Лисенок рос быстро и жил под шкафом. По-прежнему он скры
вался туда при малейшей тревоге, но теперь он каждый раз уши
бал голову— башка не сразу протискивалась в проход. Это был 
не шкаф. Это был больничный столик с дверцами, белый, вроде 

кухонного. Мне опять стало тесно в тех повествовательных формах, кото
рыми владею, или, говоря точнее, которыми не владею. Очень хочется



передать следующее: лето двадцать девять лет назад. Я гляжу на лисенка, 
который на моих глазах стал нескладным подростком. Слонимский шага
ет взад и вперед по комнате, глядит встревоженно неведомо куда своими 
огромными глазищами. Папа играет на скрипке. И на зверя это действует 
таинственно— расслабляет. Он, обычно недоверчивый, лежит на этот раз 
в полной неподвижности на моей постели. Его можно взять за шиворот, за 
задние лапы — он висит в воздухе обессиленный. Ну вот, ничего не рас
сказано, а только названо. Лисенка я не любил. Он играл со мной, как 
щенок, позволял брать себя на руки, но, когда я кормил его, зверь мгновен
но забывал, что корм дан мной. Схватив кость, он забивался в угол и отту
да кашлял на меня. Таков был его способ лаять. И встречал он меня равно
душно. Он меня не боялся, но и не радовался мне. Но довольно ему было 
увидеть детей, особенно босых, чтобы равнодушие его как рукой снима
ло. Он бросался к ним, виляя хвостом, как настоящий щенок, лизал им 
ноги, валился на спину, скулил. Привязав его на длинную бельевую ве
ревку, я выпускал его бегать с детьми, не спуская глаз с веревочного кон
ца. И он бегал поддеревьями и пищал так, что однажды мне почудилось, 
что он поймал цыпленка.

Доктор Иванов-младший, однофамилец старшего, был вы
сок, бел, молод и мало похож на врача, а скорее на дорожного 
техника или механика. Говорил все об охоте, на меня и Слоним
ского поглядывал сначала с недоверием,.потом привык. Ока

зался он человеком, читающим мало, на интеллигента непохожим, что не 
понравилось папе. Но когда мы познакомились несколько ближе, то пере
стали замечать те его качества, которые не принимали сначала. Жену его, 
здоровую, налитую, горластую, осуждали за неуживчивость и склонность 
к сплетням. Но и ее мы простили. Мне даже льстило, что эти грубоватые и 
тем самым более сильные, чем я, люди со мной держатся дружелюбно. Миша 
Слонимский даже обиделся, когда я сказал как-то Ивановым, куда меня 
позвали выпить рюмочку, что Слонимский не ахти какой выпивоха. Ему 
поспешила сообщить об этом жена Иванова. В те времена сухой закон не 
был полностью отменен. Обиженного Мишу позвали на следующую вы
пивку. Самогону оказалось мало. Тогда папа с Ивановым вспомнили, что 
в больничной аптеке есть лекарство, не употребляемое чуть ли не с 90-х 
годов: старинное средство от малярии. Спиртовая настойка на подсолну
хах и от ангины— тоже какая-то настойка. Их выписали по двести грамм, 
разбавили водой, и оказалось, что ничего. Врачи смеялись, представляя



себе, как некогда больные осторожно капали прописанные двадцать ка
пель в рюмочку. У Иванова был великолепный сеттер-лавирак, обожаю
щий хозяина. Он провожал его в больницу и замирал в раздевалке, возле 
хозяйского пальто. Так и сидел до конца службы. Был этот пес бел, как и 
вся семья, задумчив и сосредоточен.

доз , В 24 году в подвальчике на Троицкой открылся театр-каба-
2Q I ре под названием “Карусель”. Успех “Летучей мыши” и “Бро- 

/ августа I  собаки” еще не был забыт, и подобные театрики, по пре
имуществу в подвалах, открывались и закрывались достаточно 

часто. Играя в живой газете РОСТа, познакомился я с сутуловатым до 
горбатости, длинноруким Флитом. Он был доброжелателен. Г Орловым те
норком, закидывая назад голову, словно настоящий горбун, остроносый, 
с большим кадыком, расспрашивал он, встречаясь, как идут мои дела, и 
пригласил написать что-нибудь для нового кабаре. Я  почтительно согла
сился. И сочинил пьесу под названием “Три кита уголовного розыска”. В 
ней действовали Ник Картер, Нат Пинкертон и Шерлок Холмс. Выслу
шали пьесу в кабаре угрюмо и стали говорить, что в “Балаганчике” у 
Петрова шла уже пьеса на подобную же тему, сочиненная Тимошенкой. Я 
сразу ужаснулся. Как я смел думать, что могу сделать что-нибудь для этих 
избранников. Я объяснил только, что программу с подобной пьесой в “Ба
лаганчике” не видел, и удалился. Но пьесу все-таки решили они ставить. 
Странное дело, отказ ужаснул меня, а согласие— не обрадовало. И я стал 
бывать на репетициях с полной уверенностью, что меня это все не касает
ся. В “Карусели” работали Курихин и жена его, Неверова, молоденькая, 
стройная, казавшаяся мне красавицей. Казалась мне красавицей больше, 
чем красавица Казико, и я робко и почтительно был в нее влюблен. Был 
там молодой артист с белыми глазами, вечно пьяный и не веселый и не 
грустный от этого, а ошеломленный.

доз . Когда смотрел он на меня своими белыми глазами, я не был
I уверен, что он меня узнает или даже видит. Заметной, а может 

IавгустаI быть, и определяющей фигурой “Карусели” являлся Агнивцев, 
высокий-высокий, со слабой, как бы виноватой улыбкой, то ли 

вечно с похмелья, то ли одурманенный кокаином, полуресторанное, полу- 
театральное экзотическое растение, погибающее в прокуренном полупод
вале. Флит писал легко, но всю жизнь, до наших дней, как начинающий. 
Агнивцев— гораздо более ловко, с красивостью ресторанной, туманной,
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соответствующей полуподвальному воздуху, которым дышал. Актер с 
белыми глазами, Флит и Агнивцев были основными авторами программы. 
Наибольший авторский успех имел белоглазый актер. Он написал паро
дию на пьесу Евреинова “Самое главное”, шедшую у Петрова. В евреи- 
новской пьесе актеры вмешиваются в жизнь и делают людей счастливыми. 
У белоглазого все изображено гораздо реалистичнее. Из агнивцевских 
пьесок помню две: “Снежинка” и “Лампочка Светлана”. В первой из них 
играла Женя Гидони, молодая актриса Александринки. Считалась она 
восходящей звездой, крепко стояла на почве, которая казалась мне столь 
призрачной. Красивая, несколько большеголовая, черноглазая, обладав
шая низким, сильным голосом, она имела все данные, чтобы стать герои
ней — амплуа, считавшееся редким. В “Снежинке” выходила она в белом 
капоре, в костюме, отделанном белым мехом, освещенная лиловым све
том. Черные ее глаза строго смотрели на ресторанные столики зала. С 
колосников сыпался снег. Играла негромкая музыка. Официанты переста
вали подавать, и Гидони низким своим голосом читала агнивцевские стихи.

“И залетая в авантаже 
Во времена Елисавет 
За слишком низкие корсажи,
Дам, выходящих из карет”.

И так далее. Большая голова Г идони от капора казалась еще 
больше, лиловый свет мертвил лицо, но все слушали с уважени
ем, и ножи и вилки переставали звякать. И ей долго аплодирова
ли. Однакоийомер, где участвовали Гибшман и Неверова, нра

вился мне больше. НеверЬва пела: “Для рекламы иль медали целый день 
трясут меня, неужели не видали, как трясусь в витрине я”. А Гибшман, 
круглый, легкий, как мячик, прижав подбородок к груди, подпрыгнув, 
строго спрашивал: “Кто вы?” “Лампочка Светлана!” — отвечала она. “А 
я счетчик Петроток!” Как часто бывало, у виновато улыбающегося Аг- 
нивцева трудно было свести концы с концами и понять, для чего и о чем 
написана пьеска. Он и в свое время был второстепенным мастером, уж 
слишком одурманенным. А теперь, увядая под осенним солнцем, бедняга 
совсем уж не старался. Но Гибшман играл так смешно, так артистично, 
Неверова была так красива, что никто и не замечал текста. Неверова 
была так хороша собой, что даже полное отсутствие дарования показа
лось бы случайностью. Это, мол, она только сегодня. Или— эта роль ей не 
подходит. Так же казалось, что она должна быть и умна, и тонка, и добра.



Я  любовался на нее удивленно и робко, стараясь, впрочем, не подходить 
слишком близко, как не подходят к картинам на выставке. Она была, 
вроде Агнивцева, пропитана беззлобным, бессознательным, но все же гре
хом. Во всяком случае так казалось моей интеллигентски-аскетическои, 
майкопской душе. И следует признаться, что вызывало это у меня не осуж
дение, а чувство, похожее на ревность. Как уверенно, легко и с каким 
наслаждением они живут. Как невинно грешат! В их порочности угады
валась правдивость. Гибшман в некоторых отношениях являлся им пол
ной противоположностью.

Этот человек жил своим делом. Вероятно, он и грешил, как 
все, большой толстогубый рот показывал, что он жаден до жиз
ни, а толстые, рыхлые, бледные щеки — что он и пожил. Ма
ленькие глазки, вьющиеся, редеющие волосы копной. Но сто

ило ему выйти на просцениум, как все приобретало смысл: и кабачок, и 
маленькая сцена. Все угадывали с наслаждением: “Вот оно, чудеса начи
наются”. Это был талант, и для него главное в заведении, куда свела нас 
судьба, была возможность показывать свое искусство. Вышел он из теат
ра, породившего все бесчисленные кабаре тогдашней Руси,— из “Лету
чей мыши”. Играл он там в пьеске “Блэк энд вайт”. И однажды, когда 
заболел Балиев, согласился за него конферировать. Он нашел единствен
ный возможный способ усмирить и утешить раздраженную и огорченную 
публику: надел маску человека, растерявшегося от такой чести до край
ности. Он бормотал растерянно свой текст, обрывал фразу на середине, 
на запятой и, полный ужаса, удалялся, шевеля губами, глядя прямо перед 
собой, не смея оглянуться на зрителей. Эту маску он сохранил навсегда. 
Вот зрители хлопают ему. “Благодарю вас!— растерянно, горловым сво
им говорком отвечает на это Гибшман. — Благодарю вас... Ваши апло
дисменты ... лягут...на мою репутацию ...неизгладимым...пятном...” И с 
лицом человека, непоправимо запутавшегося, удаляется он с просцениу
ма. Прелестно пел он немецкую песенку, состоящую всего лишь из пере
числения выпитых бутылок пива. “Айн бутль бир, цвай бутль бир, драй 
бутль бир” — и так далее. Он толстел, и пьянел, и багровел с каждой 
бутылкой. Прелестно пел он “Стрелочку”. Глядя на Гибшмана-актера, 
мы понимали, как образовывались театры-кабаре. Для известного вида 
дарования они были органичны. Остальные же в “Карусели” могли бы и 
не играть. Одним легко дышалось возле сцены, за кулисами и за столика
ми.



Другие работали в этом несерьезном театре потому, что в 
настоящих мало платили, не давали работать. Третьи от избыт
ка сил, вроде Казико. И один Гибшман потому, что имел при
рожденный дар именно к этому виду искусства. Он сразу вну

шал уважение ко всему, что творилось в полуподвальном полутеатре-по- 
лукабачке. Оправдывал это. Да и что, собственно, творилось-то? Что 
приходилось оправдывать? Чего стоили бескорыстные полутеатральные, 
полуресторанные грешки рядом с преступлениями войны, которыми еще 
дышало все вокруг, которыми разило из каждой подворотни, из любой 
коммунальной квартиры. А нэп вступал в свои права. Кончился счет на 
миллиарды. Кто-то из актеров, приехав в театр, сказал: “Поздравьте, брат
цы! Я заплатил извозчику тридцать копеек”. И показал серебряную ме
лочь, и мы, как дикари, подивились на нее. В ресторанном зале все чаще 
стали появляться люди в визитках, со следами важности на лице. Ресторан 
каждый вечер заполнялся до отказа. Но вот на Садовой, в подобном же 
заведении, не то “Ша-Нуар”, не то “Летучая мышь”, проверили докумен
ты у посетителей и некоторых задержали. В “Карусели” встревожились: 
как бы это не отразилось на сборах. И в самом деле, люди в визитках со 
следами важности исчезали, как призраки. Владельцем полуподвальчика 
являлся грузин с полуприличной фамилией Мачабели. Он скрывался в сво
ем кабинетике возле кухни, и я тщетно пытался выжать из него причитаю
щиеся мне деньги. Я и сам не был уверен, что они причитаются мне. А 
толстый Мачабели, фигура вполне подходящая для шашлычной, чувство
вал, что такого рода поставщику его заведения отказать проще простого. 
Флит дал мне совет обратиться в Общество драматических писателей, где- 
то на Пушкинской.

Кажется, на Пушкинской. И там за столом восседал плотный 
человек с остатками былой важности, которая сразу расцвела, 
когда появился я. Он долго не понимал, чего я хочу, что за театр, 
какая пьеса, словом, отводил душу. И это посещение не застави

ло Мачабели раскошелиться. Тем не менее я к масленице написал для “Ка
русели” еще одну пьесу. Первая прошла благополучно, потому что ее лихо 
оформил Акимов. Я так старательно держался в тени, что даже и не позна
комился с ним. А на вторую — “Бланш у миллиардера” — я даже и смот
реть не пошел. И в самом деле, успеха она не имела. А вскоре и театр 
закрылся— не то Мачабели сбежал, не то сборы сильно упали — не знаю. 
Я к этому времени во второй раз уехал в Донбасс на заработки. Правда,



“Рассказ старой балалайки” был уже принят Маршаком в журнал “Воро
бей”, но это не спасало от нищеты. Я впервые в жизни так много и так 
легко работал, как в Артемовске в то лето. И театр-кабаре “Карусель” 
скоро исчез из моей памяти настолько, что, проходя по Троицкой в после
дующие годы, я ни разу о нем и не вспомнил.

Я многое понял, но ничему не научился. Я ни разу не делал 
выводов из того, что понимал, а жил, как придется. [...] Когда я 
вернулся из Артемовска, то недели две испытывал страх: я был 
без места. Но вот Слонимскому поручили редактировать жур

нал “Ленинград” при “Ленинградской правде”, и я пошел по его рекомен
дации туда же в секретари. А в “Радуге” поручили мне подписи, стихот
ворные подписи к двум книгам. Издательство “Радуга” процветало в те 
дни. Первые, а возможно, и лучшие книги Маршака и Чуковского расхо
дились отлично. Налогами частников еще не душили, и во всех книжных 
магазинах продавались книжки издательств “Мысль”, “Время”. И еще 
многих других, главным образом — переводы. Известные переводчики 
нанимали белых арапов— людей, просто знающих язык, и только редакти
ровали, а иной раз и не редактировали переводы своих подручных. И “Ра
дуга” оставила мало следов в моей душе. Где помещалось издательство? 
На Стремянной, в квартире владельца, Льва Моисеевича Клячко. И те
перь, проходя мимо по улице, не вспоминаю ничего. В издательствах дела 
шли хорошо, и наш Клячко появлялся в издательстве из недр своего дома, 
сияя, с цветком в петлице, живой, по-еврейски скептический, знаменитый, 
в свое время король репортеров, статьи которого некогда вызывали зап
росы в Государственной думе. Он оставил книжку воспоминаний, напи
санных суховато, как учили его в солидной газете “Речь”. Рассказывал он 
куда живей. Его легкая, щегольская, чуть слишком щегольская фигурка, 
седые виски, темные глаза, упрямая вера в самого себя и свое дело — все 
его живучее естество было в “Радуге” самым привлекательным явлением. 
Редактор, долговязый, придирчивый старик, которого Клячко уважал по 
неким доисторическим причинам, роли в редакции не играл. Все финансо
вые переговоры вел хромой человек, компаньон Клячко. Деньги тогда были 
дороги.

Несмотря на процветание издательства, деньги получить было 
в высшей степени трудно. Платили они мне, по-моему, 250 руб
лей за книжку. Но по частям. Один раз заплатили талонами на



магазины Пассажа. Целый лист, похожий на листы почтовых марок, с 
талонами разной ценности. Я купил себе костюм. В ожидании денег сиде
ли мы в проходной комнате. В глубине, за тремя комнатами редакции, 
ощущалась семья Клячко. Появлялась и исчезала жена с несколько оби
женным выражением. Дочка. Часто сидел со мною Коля Чуковский. То
щий, добродушный, чахлый, вечно выпивший Андреев, иногда с женой, 
тоненькой, молоденькой еврейкой, беспокойной, ласковой, с глазами га
зели, как говорили в редакции. Она все улыбалась, заглядывая в глаза. 
Появлялся Яков Годин. Жил он где-то в деревне, ходил в сапогах. Он 
приводил Ауслендера, седого, рыхлого, едва передвигающего ногами. Раза 
два видел я там Мандельштама — озабоченный, худенький, как цыпле
нок, все вздергивающий голову в ответ своим мыслям, внушающий ува
жение. Корней Иванович и Маршак, словно короли, показывались не так 
часто, и денег, разумеется, ждать им не приходилось. Но и с нами распла
чивались в конце концов. И впервые с приезда жить нам в Ленинграде 
стало полегче. “Рассказ старой балалайки”, написанный до “Радуги”, 
все лежал в Госиздате и был напечатан в 25 году, уже после того, как 
вышли “Вороненок” и “Война Петрушки и Степки Растрепки”. На книги 
свои я смотрел с тем же странным чувством, как на работу в “Карусели”. 
Я начинал, едва начинал, приходить в себя после падения всех сил и всех 
чувств, после актерской полосы моей жизни. Но я был как в тумане. Се
годня я вижу то время яснее, чем тогда, в те дни.

То, что в “Радуге” напечатал я несколько книжек, то, что 
Мандельштам похвалил “Рассказ старой балалайки”, сказав, 
что это не стилизация, подействовало на меня странно— я почти 
перестал работать. Мне слава ни к чему. Мне надо было дока

зать, что я равен другим. Нет, не точно. Слава была нужна мне, чтобы 
уравновеситься. Опять не то, голова не работает сегодня. Слава нужна 
мне была не для того, чтобы почувствовать себя выше других, а чтобы 
почувствовать себя равным другим. Я, сделав то, что сделал, успокоился 
настолько, что опустил руки. Маршак удивлялся: “Я думал, что ты нач
нешь писать книжку за книжкой”. И предостерегал: “Нельзя останавли
ваться! Ты начнешь удивляться собственным успехам, подражать самому 
себе”. Но я писал теперь только в крайнем случае.

Когда в 1922 году наш театр закрылся, я, после нескольких 
приключений, попал секретарем к Корнею Ивановичу Чуковс
кому. Человек этот был окружен как бы вихрями, делающими



жизнь вблизи него почти невозможной. Находиться в его пределах в есте
ственной позе было невозможно,— как ураган в пустыне. Кроме того, был 
он в отдаленном родстве с анчаром, так что поднимаемые им вихри не 
лишены были яда. Я, цепляясь за землю, стараясь не щуриться и не показы
вать, что песок скрипит у меня на зубах, скрывая от себя трудность и неес
тественность своего положения, пытался привиться там, где ничего не мог
ло расти. У Корнея Ивановича не было друзей и близких. Он бушевал в 
одиночестве без настоящего пути, без настоящего языка, без любви, с си
лой, не находящей настоящего, равного себе выражения, и поэтому — не
доброй. По трудоспособности трудно было найти ему равного. Но какой 
это был мучительный труд! На столе у него лежало не менее двух-трех
четырех работ — вот статья для “Всемирной литературы”’, вот перевод 
пьесы Синга, вот предисловие и примечания к воспоминаниям Панаевой, 
вот начало детской книжки. Он страдал бессонницей. Спал урывками. От
делившись от семьи проходной комнатой, он часов с трех ночи бросался из 
одной работы в другую с одинаковой силой и с отчаянием и восторгом.

Иногда выбегал он из дома своего на углу Манежного и обе
гал квартал— по Кирочной, Надеждинской, Спасской, широко 
размахивая руками и глядя так, словно тонет, своими особенны
ми серыми глазами. И весь он был особенный — нос большой, 

рот маленький, но толстогубый, все неправильно, а красиво. Лицо должно 
бы казаться грубоватым, а выглядит миловидным, молодым, несмотря на 
седые волосы. На улице на него оглядывались, но без осуждения. Он ско
рее нравился ростом, свободой движения, и в его беспокойстве было что 
угодно, но не слабость, не страх. Он людей ненавидел, но не боялся, и это 
не вызывало осуждения и желания укусить у встречных и окружающих. Я 
приходил по его приказу рано, часов в восемь. Я в своем обожании лите
ратуры угадывал каждое выражение его томных глаз. Показывая руками, 
что он приветствует меня, прижимая их к сердцу, касаясь пальцами ковра 
в поясном поклоне, он глядел на меня, прищурив один свой серый прекрас
ный глаз, надув свои грубые губы,— с ненавистью. Я не слишком обижал
ся, точнее, не обижался совсем. Ненависть этого рода вдруг вспыхивала в 
нем и к Коле— первенцу его, и к Лиде, и изредка к Бобе, и никогда к Муре, 
к младшей. По отношению к Марии Борисовне не могу ее припомнить. 
Она часто спорила на равных правах, тут шли счеты, в которые я боялся 
вникать. Но нас он часто обдавал этой неприязнью. И он спешил дать мне 
поручение, чтоб избавиться от меня. В те дни занимался он Панаевой. Я



шел то в Публичную библиотеку, то к кому-нибудь из историков лите
ратуры.

А однажды ходил я доказывать, что ему, Корнею Ивановичу, 
неправильно назначили налог. И я в гор- или губфинотделе на 
канале Грибоедова, в великолепном кваренгиевском здании про
тив мостика со львами, доказывал кому-то, что произошла ошиб

ка, и, помнится, сбросили Корнею Ивановичу миллионов шестьдесят. Он 
поклонился мне в пояс и закричал своим особенным тенором, что я не сек
ретарь, а благодетель. Научил он меня править корректуру в гранках, 
помечать ошибки на полях и в строчках. Иногда у нас завязывались разго
воры, но среди них он вдруг явно уходил в себя, прищурив один глаз, но и 
до этого знака невнимания, говоря, он жил своей жизнью. Какой? Не знаю. 
Но явно трудной. За несколько месяцев до моего секретарства разыгра
лась громкая история с письмом, которое послал он за границу Алексею 
Толстому, который тогда редактировал в Берлине сменовеховский жур
нал “Накануне”. В письме этом он приветствовал разрыв Толстого с эмиг
рацией, рассказывал, в каком унылом окружении живет, звал Толстого в 
Петроград. Письмо Толстой напечатал, и все оскорбленные, названные в 
письме, подняли шум. В Доме искусств, в Доме литераторов начались бур
ные собрания, на которых Чуковский отсутствовал по болезни. Говорили, 
что он близок к сумасшествию. Не знаю. Он вечно и почему-то каждый раз 
нечаянно обижал кого-нибудь. И Андреев жаловался, и Арцыбашев вызы
вал его на дуэль, и всегда он приходил в отчаянье и был близок к сумасше
ствию, но оживал. Но проходили эти бои не бесследно. Иногда мне каза
лось, что измучен он нешуточно и все глядит внутрь, на ушибленные в 
драке части души. Вряд ли он был душевно болен, но мне казалось, что 
душа у него болит все время.

Однако, когда требовали дела, Корней Иванович выбегал — 
именно выбегал— из дому и мчался огромными шагами к трам
вайной остановке. Он требовал, чтобы и я так делал всегда. 
“Если трамвай уйдет из-под носа, так вы не будете виноваты”. 

И, приехав, примчавшись, куда ему нужно, он спокойно и при этом весело 
и шумно проникал к человеку, главному в учреждении. “Вы думаете, он 
начальник, а он человек!” — восклицал он своим насмешливым, особен
ным, показным манером, указывая при слове “начальник” в небо, а при 
слове “человек” — в пол. “Идите всегда к самому главному!” Он добивал-



ся того, чего хотел, и дела его шли средне — обычная история с людьми 
подозрительными и мнительными. Дела могли бы идти отлично, если бы 
Корней Иванович понимал, что у него меньше врагов, чем это ему чудит
ся. И, защищаясь от подозреваемого противника, он вечно оказывался, к 
ужасу своему, нападающей стороной. Это вносило путаницу и ранило в 
тысячный раз нежного, нечаянно завязавшего драку Чуковского. Впро
чем, иной раз мне казалось, что он уже и без всякого повода испытывает 
часто непреодолимое желание укусить и обидеть— и при этом вполне бес
корыстное, ненужное, не объяснимое самозащитой. Ненависть схватыва
ла его, как судорога, и он кусался. Кого он уважал и любил в те времена? 
Может быть, Блока. Отчасти Маяковского. Любил хвалить Репина. Вот и 
все. Однажды он стал читать, улыбаясь, Сашу Черного — стихи “Корней 
Белинский”. Я их не очень помню. Кончаются они тем, что Чуковский 
силен, только когда громит бездарных людей, а в остальном — ничто. 
Начал Корней Иванович читать улыбаясь, а кончил мрачно. Думая о сво
ем. И, прищурив один глаз, сказал: “Все это верно”. Маршак не раз гово
рил: “Что за критик, не открывший ни одного писателя”.

И вместе с тем какая-то сила, внушающая уважение, все вре
мя угадывалась в нем. Маршак сказал однажды: “Он не комнат
ный человек”. Стихи он запоминал и читал, как это свойственно 
настоящим поэтам. Любил, вероятно, и некоторых прозаиков, 

но не так, как Некрасова, например. Одна черта, необходимая для крити
ков, у него была: он ненавидел то, что другому только не нравилось бы. 
Но любил с такою же силой— редко. Мешало ему то, что настоящего дара 
к прозе у него не было. Во многих детских стихах язык у него обнаружи
вался (конец “Мойдодыра”, например), а в прозе в его развязанности чув
ствовалась скованность, ограниченность. В прозе проявлялась та сила, 
которая так легко сгибала и выпрямляла длинную его фигуру, играла его 
высоким голосом, жестикулировала ручищами. Актерская сила, с фейер
верками, конфетти и серпантином. Когда начинал он рассказывать о писа
телях, часто не вспоминал, а сочинял. А прозаик без памяти — невозмо-. 
жен. Однажды он рассказал, как приехал на какой-то вечер Скиталец, 
пьяный, хотел прочесть свое стихотворение: “Мне вместо головы дала 
природа молот” и прочел “Дала природа ноги”. Я посмеялся, а потом вспом
нил, что эти строки вовсе и не Скитальца, а пародия на него Измайлова. 
Значит, вся история сочинена. Не было у него памяти, чтобы запомнить, и 
языка, чтобы рассказать. Та сила, внутренняя, которая угадывалась, зас-



тавлявшая его уходить в себя посреди разговора или бегать вокруг дома 
посреди работы, была нема и слепа и только изредка сказывалась в сти
хах. Не радовала она его, а грызла и бродила, отчего он и кусался. Вот я 
возвращаюсь, выполнив поручения. И докладываю: я побывал у Лерне
ра. В Публичной библиотеке.

Попытался достучаться к Замирайло, но напрасно. Все по
ручения выполнены. Я докладываю об этом Корнею Иванови
чу. Высокие потолки, высокие окна без занавесок, свет бьет в 
лицо, Корней Иванович смотрит на меня своими непонятными 

глазами, и чувство нереальности всего происходящего охватывает меня. 
Зачем ходил я к Лернеру, в Публичную библиотеку, к Замирайло? Нужно 
ли было Корнею Ивановичу, чтобы я выполнял все эти поручения, или он 
просто хотел от меня избавиться? И нужен ли ему вообще секретарь? Да и 
сам Корней Иванович — тот ли, которого я столь почитал издали в сту
денческие времена за то, что он был в самом центре литературы, представ
лял ее и выражал. Что он такое на новой почве, в новой жизни? Существу
ет ли он? Мысли подобного склада часто овладевали мною в те дни: суще
ствует ли Давыдов, или в старые времена он был совсем другой артист? 
Таков ли был Радаков, когда “Новый сатирикон” существовал? Что умер
ло, что уцелело, что растет, а где искусственные цветы? В те дни появи
лись магазины “приказчиков Елисеева”, “приказчиков Соловьева”. Мне 
казалось, что люди, уцелевшие от старой жизни, делятся на два вида “при
казчики быв[шего] Елисеева” и “бывший Казанский собор, ныне Антире
лигиозный музей”. Корней Иванович не подходил ни к тому, ни к другому 
виду, и я часто не понимал, существуем ли мы — и патрон, и секретарь. 
Для меня это были самые трудные дни: переход от актерской работы к 
литературной. В те дни я дружил с Колей Чуковским и все советовался с 
ним, расспрашивал,— выйдет ли из меня писатель. И Коля отвечал уклон
чиво. Однажды он сказал: “Не знаю. Писателя все время тянет писать. 
Посмотри — отец все пишет, все записывает, а ты нет”. И в самом деле я 
никак не осмеливался писать.

1953 I У Корнея Ивановича была толстая, переплетенная в черный
' переплет тетрадь знаменитая “Чукоккала”, альбом, которым 

дорожил он необыкновенно. Там были и рисунки Репина, и сти
хи Сологуба, Блока, автографы Горького, Куприна — всех, в 

сущности, поэтов, писателей, журналистов, живших в Петербурге, Пет



рограде, Ленинграде. Молодой Лева Лунц, в сущности мальчик, веселый, 
легкий, хрупкий, как многие одаренные еврейские дети его склада, уез
жал к родным за границу. “Серапионовы братья” собрались проводить 
его. Были и гости. Среди них— Замятин. Я тоже был зван, и Корней Ива
нович дал мне “Чукоккалу”, чтобы я попросил участников прощального 
вечера написать что-нибудь. Вечер был так шумен и весел, что альбом 
пролежал на окошке в хозяйкиной комнате весь вечер, и никому я его не 
подсунул. Вечер, повторяю, был веселый, только главный его виновник 
грустил. Он недавно перенес суставной ревматизм. И в тот вечер ему не
здоровилось — он с трудом открывал рот— болела челюсть в суставе, и 
это его тревожило. Мы не верили в дурное и не предчувствовали, что Лева 
Лунц уезжал умирать. Мы подсмеивались над его челюстью “слегка ис
порченной”, а это был симптом возврата болезни. Он уехал к родным, но с 
парохода его уже вынесли на руках, и он до самой смерти не вставал с 
постели. Но тогда мы в это не поверили бы. На другой день после веселых 
проводов я у Чуковского не был. Вечером зашел Коля и сообщил, что папа 
очень беспокоится, — где “Чукоккала”. Утром я Корнея Ивановича не 
застал — он унесся по своим делам. Но на промокательной бумаге пись
менного стола в нескольких местах было написано: “Шварц— где “Чукок
кала”?” И я понял, что и в самом деле первое его движение, первое выражение 
чувства— запись.

Корней Иванович неоднократно горевал о дневниках своих, 
которые вел всю жизнь. Они остались на даче в Куоккале. По
лагаю, что дневники его и в самом деле— клад, да еще и загад
ка. Это будет неслыханная смесь искренности и той непонятной 

для постороннего читателя лжи, что вызывалась мнительностью, подозри
тельностью и судорожным желанием укусить. Я работал, или считалось, 
что работаю, и, несмотря на мгновенья растерянности, о которых расска
зывал, несмотря на неестественное положение в полосе отчуждения, в пус
тынных вихрях, временами все же бывал счастлив. Так или иначе, я все 
дальше и дальше уходил от театра, и вокруг меня все жило интересами 
литературы. Я слышал имена современников Чуковского. Говорил он о 
них недостоверно, с усмешечкой, без настоящего интереса, но я наслаж
дался. Смеясь, глядит он на портрет Мережковского, приложенный к ка
кой-то книге. Писатель сидит в кресле у себя в кабинете. На стене распя
тие и непосредственно под ним кнопка звонка. Заметив эту подробность, 
Корней Иванович хохочет весело и нарочито громко. “Весь Митя в этом!”—



восклицает он. Мне не вполне ясно, почему весь Митя в этом, но и я сме
юсь, я доволен— разговор повел меня в литературу, в самую ее середину. 
Л  Корней Иванович, оборвав смех и потемневши, рассказывает, как Ме
режковский и Гиппиус, уже решив бежать, ходили по издательствам и со
бирали авансы. До отъезда были они с Корнеем Ивановичем ласковы, все 
просили советов и помощи, подписывая договоры в непривычных обстоя
тельствах, а бежав, стали обливать грязью. Г иппиус посвятила ему стихи, 
где говорила, как радует ее всегда приход “седого мальчика с душою не
жной”, а за границей ругала его, как торговка. Улыбаясь довольной улыб
кой, вспоминает Корней Иванович: “Брюсов говорит: “Мне сегодня ис
полнилось сорок лет”, а я отвечаю: “Пушкин в эти годы умереть успел!” 
(Впрочем, речь, возможно, шла о тридцати годах и о Лермонтове.)

Больше всего мне понравился и меньше всего вызвал сомне
ний рассказ Корнея Ивановича о Короленко. Чуковский сказал 
ему однажды: “Как хорош у вас, Владимир Галактионович, сле
сарь в рассказе “На богомолье”. Сразу видно, что он списан с 

натуры”. Надо знать Корнея Ивановича, чтобы почувствовать своеобраз
ную ядовитость этого заявления. Оно было построено по любимому его 
образцу. Сначала похвала, а потом удар ножичком в спинку. Я так и слы
шу, как невинно и вкрадчиво звучит тенор Чуковского: “Списан с нату
ры”. И Короленко ответил спокойно: “Еще бы не с натуры — ведь это 
Ангел Иванович Богданович”. Корней Иванович восхищался этим отве
том. А для меня в нем было целое откровение. Вот он, настоящий реализм. 
Взять характер интеллигента, редактора толстого журнала, со всеми осо
бенностями (“Черт Иванович” — называли Богдановича наборщики)— и 
перенести в другую среду, да так, что он стал еще яснее и выразительнее. 
Вот тебе и с натуры. Работа у Чуковского сошла постепенно на нет к весне 
23 года. К моему отъезду в Донбасс. Расстались мы друзьями. Только пе
ред самым уже отъездом заспорили мы с ним по поводу статьи его о Блоке. 
Мне казалось, что поэт, узнавший, что крестьяне сожгли его имение и ска
завший на это просто: “Туда ему и дорога”, заслуживает более сложного 
разбора. Спор этот Корней Иванович запомнил. Он, уже когда я уехал, 
говорил Коле, что гонорар за статью, вызвавшую такой спор, он переве
дет мне. Но не перевел. На этом и кончилась моя служба, но встречаться 
нам приходилось часто. И он всегда был добр ко мне. Но и тут сказыва
лись особенности его натуры. Кончая редактировать одно из изданий “От 
дврх до пяти”, он сказал мне однажды, что я буду приятно удивлен: он обо



мне написал в своей книжке. Случайно увидел я корректуру ее и прочел: 
“В детскую литературу бросились все — от Саши Черного до Евгения 
Ш варца”.

Я не обрадовался. Фраза показалась мне неопределенно ос
корбительной, на что она и рассчитывала. Но я и не огорчился и 
не удивился. Я ждал чего-нибудь в этом роде. И вот вышла 
книжка. Фраза “...от Саши Черного до и т. д.” исчезла. Вместо 

этого было сказано: “Даровитый Евг. Шварц наиболее удален от эки- 
кик” и добавлено, что я внес в детскую литературу стариковский сказ 
вместо— забыл чего. Этим отзывом я был польщен. Слово “даровитый” 
для меня все освещало. Я себя и за человека не считал. Именно в то время 
стало мне казаться, что я открыл особый вид привидений, к которым при
числял и себя. Не вполне воплотившиеся, не нашедшие себе формы суще
ства, сила которых останется невидимой. Таким казался мне иной раз и 
Корней Иванович, и именно этим объяснял я себе его смутную нелюбовь к 
людям и пустыню вокруг. Осталось мне рассказать немногое, да я и не 
знаю, стоит ли рассказывать. Относится эта история к его пресловутой 
вражде с Маршаком. Все охотно рассказывали эти анекдоты, потому что 
каждому данная вражда представлялась понятной. А ее как таковой — не 
было. Во всяком случае, по сравнению с татарской, бешеной, убийствен
ной для обеих сторон житковской или олейниковской ненавистью, о ней и 
говорить-то не стоит. Чуковский не любил Маршака, как и всех прочих. 
Не больше, чем родного сына. Может быть, более откровенно. Во время 
[Первого] съезда [писателей], узнав, что Маршак был на приеме, куда 
Чуковского не позвали, этот последний, построив фразу по любимому сво
ему образцу, сказал: “Да, да, Самуил Яковлевич, я так был рад за вас, вы 
так этого добивались!” И это заявление все весело повторяли. А для Чу
ковского оно было попросту добродушно. Любопытный разговор имел 
Корней Иванович с Хармсом о “Мистере Твистере”.

1953 I Встретивши Хармса в трамвае, Корней Иванович спросил:
jg I “Вы читали “Мистера Твистера?” — “Нет!” — ответил Хармс 

осторожно. “Прочтите! Это такое мастерство, при котором и 
таланта не надо! А есть такие куски, где ни мастерства, ни та

ланта — “сверху над вами индус, снизу под вами зулус” — и все-таки 
замечательно!” Так говорил он о Маршаке. Зло? Несомненно. Но вот во 
время войны я привез письмо Марины Чуковской. Она просила передать



его срочно Корнею Ивановичу. Она узнала случайно, что Коля находится 
в месте, где газеты нет, где сидит он без работы под огнем, рискует жизнью 
без всякой пользы. Она просила Корнея Ивановича срочно через Союз 
добиваться Колиного перевода. С вокзала я завез письмо Корнею Ивано
вичу и, не застав его, просил передать, что зайду вечером. Встретились мы 
раньше в столовой Дома писателей. Было это во втором этаже, где корми
ли ведущих и нас, приезжих. Я спросил Корнея Ивановича о письме, и 
лицо его исказилось от ненависти. Прищурив один глаз, он возопил своим 
тенором, обращаясь к сидящему за нашим столом какому-то старику. За
был — чуть ли не к Гладкову. “Вот они, герои. Мой Николай напел супру
ге, что находится на волосок от смерти, — и она пишет: “Спасите его, 
помогите ему”. А он там в тылу наслаждается жизнью!” — “Ай-ай! — про
бормотал старик растерянно.— Зачем же это он?” Вот как ответил Корней 
Иванович на письмо о первенце, находящемся в смертельной опасности. 
Нет, я считаю, что Маршака он скорее ласкал, чем кусал. В апреле про
шлого года встретил я Корнея Ивановича на совещании по детской лите
ратуре. Незадолго до этого исполнилось Чуковскому семьдесят лет. Огля
нувшись, я увидел стоящего позади кресел Чуковского, стройного, седо
го, все стем же свежим, особенным топорным и нежным лицом.

Конечно, он постарел, но и я тоже, и дистанция между нами 
тем самым сохранилась прежняя. Он не казался мне стариком. 
Все теми же нарочито широкими движениями своих длинных рук 
приветствовал он знакомых, сидящих в зале, пожимая правую 

левой, прижимая обе к сердцу. Я пробрался к нему. Сначала на меня так и 
дохнуло воздухом двадцатых годов. Чуковский был-весел. Но прошло 
пять минут, и я угадал, что он встревожен, все у него в душе напряжено, 
что он один, как всегда, как белый волк. Сурков в это время делал свой 
вступительный доклад— читал его, и аудитория слушала вяло. Чувствуя 
это, Сурков иной раз отрывался от рукописи, говорил от себя, повысив 
тон, на нерве, выражаясь по-актерски. Обратившись к Маршаку и Михал
кову, сидящим в президиуме, Сурков воскликнул, грозя пальцем: “А вас, 
товарищи, я обвиняю в том, что вы перестали писать сатиры для детей”. 
Чуковский, услышав это, сделал томное лицо, закивал головой и продек
ламировал подчеркнуто грустно: “Да, да, да, это национальное бедствие”. 
И снова на меня пахнуло веселым духом первых дней детской литературы. 
Вот и кончен рассказ мой о Чуковском.



Осенью 22 года, уже чувствуя себя петроградским жителем и 
забывая постепенно Ростов, я увидел объявление о том, что в 
Доме искусств открывается прием в забыл что. То ли в студию, 
то ли в литературный университет. Читают— Замятин, Чуков

ский, Шкловский и так далее. Я записался туда. На лекции Корнея Ива
новича была такая толпа, что он едва пробрался к своему столу, влез на 
него в валенках и спрыгнул по другую сторону к величайшему удоволь
ствию аудитории. Разбирали Бунина. Прочел доклад слушатель старше
го курса студии с деревянным лицом и голосом из того же материала — 
Николай Тихонов. В докладе он доказывал, что Бунин — провинциал, 
старающийся показать свою образованность. Я обожал Бунина, и Бурати- 
но с дурно обработанной чуркой на том месте, где у людей обычно нахо
дится лицо, с пепельным париком над чуркой— ужаснул меня. Г ода через 
два, уже зная, что он не так осиноподобен, как почудилось мне при первой 
встрече, я спросил его, зачем сочинил он доклад подобного рода. “Ты не 
понял! — воскликнул он — Я пародировал Чуковского. Неужели ты не 
заметил, как он был недоволен!” Я заметил, но отнес это к сути доклада.

Возвращаюсь к 21 году. Я чувствовал себя смутно, ни к чему 
не прижившимся. Театр, несмотря на статью Шагинян “Пре
красная отвага” и похвалы Кузмина, — шатался. Морозы на
пали вдруг на нас— и какие. В нашей комнате лопнул графин с 

водой. Времянки обогревали на час-другой. Попав с улицы в тепло, я вдруг 
чувствовал, что вот-вот заплачу. Холодова была в ссоре со всей труппой 
и неистовствовала, что я не следую ее примеру. И в такие вот смутные дни 
я стал слушать лекции среди людей непонятных и чуждых, как бы несуще
ствующих. Скоро я убедился, что не слышу ни Чуковского, ни Шкловско
го, не понимаю, не верю их науке, как не верил некогда юридическим, и 
философским, и прочим дисциплинам. Весь литературный опыт мой, на
копленный до сих пор, был противоположен тому, что читалось в Доме 
искусств. Я допускал, что роман есть совокупность стилистических при
емов, но не мог поверить, что можно сесть за стол и выбирать, каким при
емом работать мне сегодня. Я не мог поверить, что форма не органична, не 
связана со мной и с тем, что пережито. То, что я слышал, не ободряло, а 
пугало, расхолаживало. Но не верил я в прием, в нанизывание, остране- 
ние, обрамляющие новеллы, мотивировки, оксюморон и прочее— тайно. 
Себе я не верил еще больше. Словом, так или иначе я перестал ходить на



лекции. А театр погибал, его вымораживало из Владимирской, 12, разъеда
ло, разбивало. Директор наш, Горелик, влюбился. Он уводил жену от 
мужа тяжело, мучительно, ему было не до нас. Он хотел, чтобы театр зак
рылся. Я шагал по улице и увидел афишу: “Вечер “Серапионовых брать
ев”. Я знал, что это студийцы той самой студии Дома искусств, в которой 
я пытался учиться. Я заранее не верил, что услышу там нечто челове
ческое.

Дом искусств помещался в бывшем елисеевском особняке, 
мебель Елисеевых, вся их обстановка сохранилась. С недовери
ем и отчужденностью глядел я на кресла в гостиных. Пневмати
ческие, а не пружинные. На скульптуры Родена— мраморные. 

Подлинные. На атласные обои и цветные колонны. Заняв место в сторон
ке, стал я ждать, полный недоверия, неясности в мыслях и чувствах. По
чва, в которую пересадили, не питала. Вышел Шкловский, и я вяло выс
лушал его. В то время я не понимал его лада, его ключа. Когда у кафедры 
появился длинный, тощий, большеротый, огромноглазый, растерянный, 
но вместе с тем как будто и владеющий собой Михаил Слонимский, я по
думал: “Ну вот, сейчас начнется стилизация”. К моему удивлению, ниче
го даже приблизительно похожего не произошло. Слонимский читал со
временный рассказ, и я впервые смутно осознал, на какие чудеса способ
на художественная литература. Он описал один из плакатов, хорошо мне 
знакомых, и я вдруг почувствовал время. И подобие правильности стал 
приобретать мир, окружающий меня, едва попав в категорию искусства. 
Он показался познаваемым, в его хаосе почувствовалась правильность. 
Равнодушие исчезло. Возможно, это было не то, еще не то, но путь к тому,
0 чем я тосковал и чего не чувствовал на лекциях, путь к работе показался 
в тумане. Когда вышел небольшой, смуглый, хрупкий, миловидный не по 
выражению, вопреки суровому выражению лица да и всего существа, че
ловек, я подумал: “Ну вот, теперь мы услышим нечто соответствующее 
атласным обоям, креслам, колоннам и вывеске “Серапионовы братья”. И 
снова ошибся, был поражен, пришел уже окончательно в восторг, обо
дрился, запомнил рассказ “Рыбья самка” почти наизусть.

(1953

/ 241 января

Так впервые в жизни услышал я и увидел Зощенко. Понра
вился мне и Всеволод Иванов, но меньше. Что-то нарочитое и 
чудаческое почудилось мне в его очках, скуластом лице, обмот
ках. Он бы мне и вовсе не понравился, но уж очень горячо встре-



типа его аудитория, и соседи говорили о нем как о самом талантливом. 
Остальных помню смутно. Не понравился мне Лунц, которого я так полю
бил немного спустя. Но и полюбил-то я его сначала за живость, ласко
вость и дружелюбие. Проза его смущала меня, казалась очень уж литера
турной. Но потом я прочел “Бертрана де Борна” и “Вне закона” и понял, в 
чем сила этого мальчика. На вечере он читал какой-то библейский отры
вок, где все повторялось: “Моисей бесноватый”, что меня раздражало. В 
конце вечера выступил девятнадцатилетний Каверин, еще в гимназичес
кой форме, с поясом с бляхой. И он действительно прочел нечто стилизо
ванное. Уже на первом вечере я почувствовал, что под именем “Серапио- 
новых братьев” объединились писатели и люди мало друг на друга похо
жие. Но общее ощущение талантливости и новизны объясняло их, 
оправдывало их объединение. Среди умерших, но продолжавших считать 
себя живыми, и пролеткультовскими искусственными цветами они ощуща
лись как люди живые и здоровые. Экспрессионизм, казавшийся самым 
подлинным видом современного искусства. Впрочем, меня занесло вдруг 
в ту область, которую ненавижу. Говоря яснее: на этом вечере я вдруг 
почувствовал, что не все так далеко от меня в тогдашней литературе, как 
немецкий экспрессионизм, например. Делается нечто, доказывающее, что 
я не урод, не один. Есть кто-то, думающий, как я.

Нет, я записал вчера неточно. Дело было не в том, что на
шлись люди, думающие так, как я. Я ничего еще не думал. Ду
мать можно, когда работаешь. Просто я почувствовал атмосфе
ру менее враждебную, чем во всем остальном тогдашнем Пет

рограде. Более живую. Вскоре я познакомился с ними ближе. И в самом 
деле они оказались разными людьми. Что общего было у Лунца с Никити
ным, у Каверина— со Всеволодом Ивановым? Ближе всего сошелся я со 
Слонимским. Он в те дни просыпался поздно, часов в одиннадцать, но и 
тогда не вставал, все курил и думал, глядя рассеянно огромными своими 
глазами в неприбранную свою душу. Ему лучше всего удавались расска
зы о людях полубезумных, таких, например, как офицер со справкой: “Ра
нен, контужен и за действия свои не отвечает” (герой его “Варшавы”). И 
фамилии он любил странные, и форму чувствовал тогда только, когда 
описывал в рассказе странные обстоятельства. Путь, который он проде
лал за годы нашего долгого знакомства, — прост. Он старался изо всех 
сил стать нормальным. И в конце концов действительно отказался от всех 
своих особенностей. Он стал писать ужасно просто, занял место, стал в
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позицию нормального. Только какие-то железы у него на шее гипертрофи
ровались, а исхудал он еще больше, чем в первые годы нашего знаком
ства. И чувство формы начальное потерял, а нового не приобрел. У него 
всегда была ясная голова, он умел играть в шахматы вслепую, был гра
мотнее всех товарищей в точных науках, и рассудок помог ему наступить 
на шею своей теме. Да иначе и не могло получиться. Он все думал и думал 
в те дни, в 22 году, но рассеянный его вид тем не менее внушал уважение.

В те годы он еще не был отравлен до такой степени мыслями: 
не травят ли, не обижают ли, не снимают ли, не убивают ли его. 
Они вспыхивали изредка, но разрослись еще, все заслоняя, как 
теперь. Слонимский был еще мальчик, который мог и влюбить

ся, и напиться, и играть в жмурки и в свои соседи. Но он уже хотел зани
мать место и боялся безумия, к которому тянулась его неприбранная, но 
зато и не опустошенная еще душа. Он рассказал однажды, что боится сой
ти с ума. У него был брат, погодок, кажется, помешавшийся и умерший. 
Мише пришлось ухаживать за ним. Были они дружны, и наблюдать, как 
разлагается рассудок близкого человека, было ужасно. Вот они играют в 
шахматы, игра идет разумно и спокойно, но вдруг без всякого повода, с 
шипеньем и фырканьем брат начинает сбивать фигуры с доски на пол. И 
лезет драться. И я знаю за собой подобные свойства. И когда Миша рас
сказывал это, то глазища его глядели так многозначительно, но слова он 
подбирал все попроще, как бы смягчая важность рассказываемого. Он 
был еще мальчиком и стыдился уж очень глубоких чувств. А кроме того 
строго литературная среда не давала воли. Все было отчетливо: нанизы
вание, обрамление, оксюморон. Мишино безумие пригодилось бы лет за 
десять до описываемых дней, а тут оно было к чему? Разве только для 
остранения. Мишина мама, Фаина Афанасьевна, сестра профессора Вен
герова, славилась на весь город своим нравом, точнее— норовом. Жила 
она тут же, в Доме искусств, только Миша — в третьем этаже, где будто 
бы в прошлом размещалась елисеевская прислуга, а мама в большой ком
нате где-то в глубине здания, в сложных коридорах и переходах, в кото
рых я так и не разобрался. Миша был младший, но взыскивала мама имен
но с него. Старший, Александр Леонидович, ее любимец, был всегда прав. 
И вот Миша, тощий, огромноглазый, еще мальчик, являлся, несмотря на 
свои странности, главой семьи, отвечал перед мамой.



И справлялся с этой задачей Миша наилучшим образом. Он 
имел все обязанности, но ни одного преимущества главы семей
ства, он молча выносил мамины упреки. Несмотря на рассеян
ный свой вид, внушал он доверие старшим. Его часто пригла

шали на секретарскую работу, то он был секретарем у Гржебина, то сек
ретарем совета Дома искусств. Вот идет заседание совета Дома, все чинно, 
торжественно, парламентарно. Председательствует Аким Волынский. И 
вдруг свет гаснет. И через несколько мгновений раздается из коридоров и 
переходов дома вопль Фаины Афанасьевны. В полной тьме вопит она: 
“Миша! Аким Волынский негодяй! Обрезали! Обрезали! Миша!” Все по
нимают, в чем дело. Тут же, в Доме искусств, помещалась балетная школа 
Волынского, не оплатившего счет за свет. Фаина Афанасьевна, крича “Об
резали!” подразумевала провода. Но вот свет вспыхивает, и тут же на 
полуслове обрываются вопли Мишиной мамы. Так вот он жил, работал, 
ища себе дорогу, учась пользоваться без ущерба для службы и жизни не- 
прибранной своей душой. В этом же этаже проживал Ходасевич с голо
вой, похожей на череп. Отдельную комнату занимала жена Ходасевича с 
очень красивым сыном. Впрочем, с Ходасевичем она была в разводе, а 
сын был от первого брака. Зощенко жил в комнате окнами во двор. Ком
ната Ольги Форш помещалась тут же, недалеко. Когда она работала, то 
кричала так громко, что слышно было в коридоре. Мариэтта Шагинян 
таилась в глубине особняка. По коридорам и переходам бродил недавно 
выпущенный из сумасшедшего дома друг Блока, потомок литовских ко
ролей, поэт Пяст. Заболевание его заметили так: он стоял в темном углу 
Дома искусств возле какой-то лестницы на одной ноге в течение несколь
ких часов. Говорил Пяст рыдающим голосом.

Рассказывали, что он преподает декламацию в Камерном 
театре. От Елисеевых остался бывший их слуга, похожий на 
Николая II, с бородкой; он считался не то управхозом, не то 
старшим дворником. Через два-три года он покончил с собой. 

Долго бродил он по крышам елисеевского дома от Мойки до Морской, 
кричал вниз, чтобы люди расступились, что он сейчас бросится. Вызвали 
пожарных, и когда они двигались к нему, он бросился с крыши, спиной, 
закинув голову назад. Говорят, что если падающего с большой высоты 
сильно толкнуть перед самой землей, то он не расшибется. Какой-то сту-



дент попробовал сделать это и, по одним сведениям, сам был убит каблу
ком самоубийцы, ударившим его в висок, а по другим —■ тяжело ранен. 
Причина самоубийства была темная. Говорили, что его должны были су
дить за растление малолетних. Почему же в таком случае он был на свобо
де? Возвращаюсь в комнату Миши Слонимского в Дом искусств начала 
двадцатых годов. Итак, я заходил к нему чаще всего по утрам. Он вста
вал поздно. Чтобы наказать его за это, Лева Лунц расклеил объявления от 
Дома искусств до Дома литераторов на Бассейной. В объявлении сообща
лось владельцам коз, что им предоставляется бесплатно для случки чер
ный козел. Являться только от 7 до 8 утра— и приводился Мишин адрес. 
Так как многие в те годы держали коз, то Мише долго не давали спать. 
Ему пришлось пройти по следам Лунца и тщательно сорвать, содрать со 
стен все объявления. Но он не обижался. Он держался с достоинством не 
сразу заметным, но несомненным. И не стал бы он обижаться на дружес
кую шутку. История в те дни шагала быстро.

И “Серапионовы братья”, хоть и возникли всего за год до 
моего с ними знакомства, уже имели предания и исторические 
рассказы. Уже успела уехать на юг Муся Алонкина, которую 
все очень любили, даже старики. Вова Познер, тоже ушедший в 

мои дни в историю, или, проще говоря, уехавший в Париж, написал Мусе 
Алонкиной стихи, где говорилось — “...Волынский, Кони, тысячелетия у 
ног твоих лежат” А кончались они так “...Вы кажетесь мне, Мусенька, 
отделом охраны памятников старины”. И Миша Слонимский был в нее 
влюблен и даже считался ее женихом. А. Грин, удалившийся к 22 году в 
Старый Крым, в 20-21 г. тоже влюбился в Мусю. И существовало преда
ние, что однажды утром Миша проснулся, почувствовав на себе чей-то 
взгляд. Первое, что он увидел,— руки у самого своего горла. Это А. Грин 
пришел, чтобы задушить Мишу из ревности, но не довел дело до конца. А 
вот и исторический факт. Миша и Грин в шашлычной выясняли отноше
ния и, не выяснив их до конца, обнаружили, что денег у них больше нет. 
Тут Грина осенила идея: самый простой выход— это поехать и выиграть 
в лото. Нэп уже был в действии. На Невском, 72, работало электрическое 
лото. Грин и Слонимский отправились туда, не сомневаясь, что выиграют, 
и, о чудо, и в самом деле выиграли. Удивились они этому только на другой 
день, увидев, как много у них денег, и припомнив, как они их добыли. В 
мое время Дом искусств шел уже к своему концу и чудес там больше не 
случалось. Старые грешники и подвижники считали наивно, что Советс-



кая власть не такова, как об этом пишут газеты и что вожди у себя дома и 
сами понимают это. Какова же она? В это не вникалось. Во всяком случае 
слова “твердокаменный большевик” были ругательством. А Советская 
власть шла своим путем, и Дом искусств закрылся постепенно, когда пе
рестал быть нужным. Но мои друзья ко времени закрытия Дома окрепли.

Но я вспоминаю те дни, когда Дом искусств существовал 
еще, а Миша Слонимский только начинал крепнуть. Вот он ле
жит на кровати, а забежавшая откуда-[то] из глубин Дома ис
кусств Мариэтта Шагинян, огражденная глухотой своей от воз

ражений, громит молодых в Мишином лице. За что? Понять трудно. С 
какой-то очень высокой точки зрения молодые неправы. Мишу Мариэтта 
Сергеевна выбрала потому, что он достаточно тих и внимателен, а с дру
гой стороны держится не без достоинства, таких ругать интереснее. 
“Heilige Ernst!”* — вот что у вас отсутствует. “Heilige Ernst!” И не слу
шая, вернее, не слыша Мишиных попыток возразить, она с беспощадной 
прямотой требует, чтобы он бросил писать. И беспомощно хохоча и напря
гая голос до того, что жилы набухают на тонкой шее, Миша кричит: “Как 
я могу бросить писать? Мариэтта! Я не могу бросить писать. Я тогда, ха- 
ха-ха умру!” Обсуждали друг друга молодые большей частью у Миши в 
комнате, причем он по привычке слушал чтение почти всегда лежа. Об
суждалось прочитанное пристально. Если рассказ нравился мне, я, тогда 
совсем потерявший дорогу и всякое подобие голоса, испытывал некото
рое желание писать. Но всегда желание это вытравлялось начисто после
дующим обсуждением. Друзья мои с непостижимой для меня уверенностью 
пользовались тогдашним лексиконом своих недавних учителей. Я не от
рицал этого вида познания литературы, я его не мог принять, органически 
не мог. Мариэтта Шагинян со своим “Heilige Ernst” была Далека, но на
сколько все-таки ближе, чем “обрамляющая новелла”. Утешала меня иди
отская уверенность, что все будет хорошо. Отсутствие языка имело для 
меня и утешительную сторону— я в силу этого не мог думать. В 25 лет без 
образования, профессии, места, я чувствовал себя счастливым хотя бы 
около литературы.

Я впитывал каждое слово, каждую мысль, но не все прини
мал, нет, далеко не все,— органически не мог. Я вырос иначе, в 
маленьком городе. Но вместе с тем, благодаря огромному рас
стоянию между знанием и выводами из него, действием,— я ува-

*"Heilige Ernst!”—святая серьезность ( нем.)



жал, почти религиозно, своих новых друзей. Они были там, в раю, среди 
избранных! В литературе. Меня раздражала важность Николая Никити
на. Когда он пускался в рассуждения, орудуя своими тяжеловесными гу
бами и глядя бессмысленно в никуда через очки водянистыми рачьими 
глазами, никто его не понимал. Думаю, что, несмотря на глубокомыслен
ность выражения, он сам не понимал, что вещает. Да, он был важен в те 
дни. Коля Чуковский спросил у него, когда Никитин вернулся из Моск
вы: “Какая там погода?” И Никитин ответил важно, глубокомысленно, 
значительно, глядя неведомо куда своими бесцветными глазками: “Снега 
в Москве великие”. Я отлично понимал Никитина — но готов был пре
клоняться перед ним: старшие его хвалили, считалось, что он чуть ли не 
самый талантливый из молодых. А я? В те дни, помогая Чуковскому со
ставлять комментарии к Панаевой, я спросил его однажды с тоской: “Не
ужели я и в примечания никогда не попаду?” И Корней Иванович ответил 
со странной и недоброй усмешкой: “Не беспокойтесь, попадете!” Я смот
рел на них, на молодых, суеверно, снизу вверх, из них уже “что-то выш
ло”, их сам Горький хвалит, а вместе с тем и сверху вниз: учиться ни у них, 
ни у старших я не мог. Мне все казалось, что писать надо не так. А как? И 
тут я был бессилен. Федин — красивый, очень худой, так что большие 
глаза его казались излишне выпуклыми, напоминал мне московского сту
дента— из тех немногих, что нравились мне. Он явно знал, что красив, но 
скромно знал. Весело знал, про себя.

Нельзя было осуждать его за это. Его самочувствие напоми
нало особое удовольствие славного, простого парня, который 
надел новый костюм. Да еще знает, что он идет ему. При всей 
своей простоте — Федин всегда чуть видел себя со стороны. 

Чуть-чуть. И голосом своим пользовался он так же, с чуть заметным удо
вольствием. И он сознательно стал в позицию писателя добротного, чест
ного, простого. Чуть переигрывая. Но с правом на это место. Я слушал 
отрывки из романа “Города и годы” с величайшим уважением, как клас
сику, и очень удивился, когда роман прочел. Без правильного, славного 
фединского лица, без голоса его, без убеждения и уверенности, с которы
ми он читал, роман перестал светиться изнутри. Казался ложноклассичес
ким. “Трансвааль” слушал я в квартире Федина за славным, просторным 
его столом с самоваром. Славная беленькая дочь его Ниночка, бегая, 
ушиблась и не заплакала, а вся покраснела из желания скрыть боль. Вы
держать. И выдержала. Дора Сергеевна говорила с нами с улыбкой не
сколько как бы примерзшей к ее губам: она подозревала, что мы ее не



любим, но ничем этого не показывала. Хозяин был Федин, и дом велся 
просто, гостеприимно, доброжелательно, по его, по-хозяйски. И опять 
“Трансвааль”, когда читал его хозяин, показался драгоценнее, чем когда 
я прочел его в книге. Но я не смел или почти не смел говорить о том даже 
самому себе. Я с радостью все старался рассмешить, развеселить моих 
новых друзей, не ощущая странности, а может быть, и унизительности моей 
позиции. Впрочем, нет. Все они, кроме, может быть, Никитина, принимали 
меня как равного. Лева Лунц жил в глубинах дома в маленькой, полутем
ной и сырой комнате. Он был умный мальчик, более всех умный и более 
всех мальчик. Он с блеском кончал университет и еще не решил оконча
тельно, кем быть— ученым или писателем.

Он, как все мои новые друзья, нет, я ошибся, как Миша Сло
нимский и Коля Чуковский, о женщинах говорил еще несколько 
боязливо и с глубоким интересом. Лунц недавно только познал 
эту сторону жизни и с презрением и хохотом говорил, что, по 

всем видимостям, Миша еще невинен. Однажды, собираясь на свидание, 
он сказал: “Самое главное— это быть спокойным”. Да, о женщинах гово
рил он с некоторым страхом. Это был совсем еще мальчик. И никак не 
теоретик группы. У группы не было теории. То, что Лева Лунц говорил, 
выслушивалось не без интереса и только. Да и Лева, настаивая на необхо
димости сюжета и прочих тогда модных стилистических приемов, больше 
с азартом убеждал, чем сам был убежден. Это пока что была игра. А его 
рассказы, написанные по правилам игры, отличались столь редкой тка
нью, жидкой фактурой, что не нравились ему самому. Зато в драматургии, 
где у Лунца теория вытекала из самой его работы, он, несмотря на моло
дость, имел уже настоящий опыт. Одно правило, найденное им, я запом
нил. “Не следует выбирать место действия, не ограниченное стенами или 
еще чем-нибудь. Слишком легки выходы”. Спорить с этим правилом мож
но сколько угодно, но оно живое и родилось из опыта. И в пьесах он уже 
был не мальчиком, и ткань его пьес казалась в те дни драгоценной. В маль
чике живом и веселом бродила, играла сила. Любили в те дни такую игру: 
Лева Лунц садился посреди, остальные вокруг. И все должны были повто
рять его движения. И тут он был воистину вдохновенен и вдохновлял всех, 
доходил до шаманского состояния. И при этом весело, легко, играя, не 
выходя за пределы игры. У него была ясная, здоровая голова, но слабень
кое, еще мальчишеское, хрупкое тело. И сырая его комната, и недо
едание сломили мальчика.



И  кончилась игра, которая отличает настоящие драгоцен
ные камни от поддельных. Лунц уехал совсем больным, с паро
хода вынесли его на руках, и до самой смерти он, такой живой и 
быстрый, не вставал. Он писал друзьям. Получил письмо и я, 

коротенькое, веселое, но последние слова были такие: “И я был свобод
ным волком, как сказал Акела, умирая”. В 24 году, уже написав свою 
первую книжку, я приехал во второй раз в Артемовен. Работал в газете. И 
однажды утром, развернув номер сменовеховской газеты “Накануне”, с 
ужасом прочел, что Лева Лунц умер. В заметке было строк пять-шесть. Я 
оглядел новых своих друзей и понял, как трудно объяснить, какое случи
лось несчастье, какого чудесного юноши больше нет на свете. Он радовал 
чистотой и благородством силы, весело игравшей в ею душе. Как это объяс
нить и рассказать? Это были самые близкие мои друзья: Лунц и Слонимс
кий. Всеволод Иванов и Никитин совсем не были близки. Первый держал
ся в стороне и скоро уехал в Москву, второй — просто недолюбливал, 
хотел сказать, меня. Нет — всех. Ласков со мной был и Зощенко, но я 
побаивался его, как и все, впрочем. В те дни был он суров, легко сердился, 
что сказывалось чаще всего в том, что смуглое лицо его темнело еще боль
ше. Но иногда он и высказывался. Однажды утром, сидя у него в комнате, 
я наблюдал благоговейно, как представитель какого-то московского из
дательства вел переговоры с ним и Никитиным. Он просил рассказы для 
журнала или альманаха, это было еще для молодых редкостью, новостью в 
те дни. Никитин спросил о гонораре и стал требовать прибавки. Это пока
залось мне как бы кощунственным. И Зощенко потемнел и встал, и заявил 
строго. “А я отдаю вам рассказ за пять червонцев”.

Издатель предлагал семь, Никитин требовал— десять. (Циф
ры называю приблизительно. Возможно речь шла о миллионах, 
миллиардах или даже рублях. Время было переходное, и золотой 
рубль стоял высоко.) Чем ближе знакомился я с Михаилом Ми

хайловичем, тем больше уважал его, но вместе с тем все отчетливее видел 
в нем нечто неожиданное, даже чудаческое. Рассуждения его очень уж не 
походили на сочинения. В них начисто отсутствовало чувство юмора. Они 
отвечали строгой и суровой, и, как бы точнее сказать, болезненной сторо
не его существа. Точнее, были плодом борьбы с болезненной стороной его 
существа. Это была совсем не та борьба, что у Миши Слонимского. Миха
ил Михайлович боролся с простыми вещами: бессонницей своей, сердце
биением, страхом смерти. И он опыт свой охотно обобщал, любил лечить,



давать советы, строить теории. Был он в этой области самоуверен. При 
молчаливости своей — словоохотлив. Какая-то часть его сознания тяну
лась к научному мышлению. И казался он мне, при всей почтительной 
любви моей, иногда наивным, чудаковатым в этой области. Но это шло 
ему. Ведь и рассказы его, в сущности, поучали, указывали, проповедова
ли, только создавались они куда более мощной, могучей стороной его су
щества. “Heilige Ernst”, о которой говорила Мариэтта Шагинян, сопут
ствовала всей его работе, всей жизни. Вот он с женщинами был совсем не 
мальчик, но муж. И его любили, и он любил. Но всегда— любил. У него 
были романы, а не просто связи. В достаточной мере продолжительные. 
Однажды при нем стал читать свою непристойную поэму один молодой 
поэт. И Зощенко так потемнел, что молодой поэт прекратил чтение и стал 
просить прощения у Михаила Михайловича, как будто провинился перед 
ним лично.

В стороне держался Илья Груздев, неестественно румяный, 
крупный, сырой, беловолосый, белоглазый, чуть заикающийся. 
Молчаливо улыбаясь, он охотно поглядывал на женщин чер
ных, суховатых, крайне энергических, восполняющих, как я 

думал, нечто, отсутствующее в его рыхлом существе. Но с течением вре
мени я убедился, что молчаливый и смирный этот человек самолюбив и 
властолюбив до потери сознания. Его брак с Татьяной Кирилловной Гра
нат был вызван не противоположностью, а сходством натур. Злоба в душе 
Татьяны Гранат никогда, ни на миг не исчезала. Менялся только накал — 
от белого каления и выше. Любопытно, что пудель их кусался. А Брем 
утверждает, что эта порода— самая добрая на земле. Если добрую соба
чью душу переплавила Татьяна Кирилловна, то понятно, что она сделала 
с Ильей при его природных данных. Некоторые виды бабьей злобы вызы
вают подобие сочувствия и уважения как низшая, но все же стихия, страсть. 
Но в данном случае баба безумствовала, не забывая своей пользы. Теряя 
рассудок, сохраняла она практичность и, пожалуй, излишек практичнос
ти и повредил этой супружеской чете в конце концов. Вырос Груздев в 
тяжелых условиях. Не помню уже, отец или мачеха притесняли его, и при
тесняли сверх всякой меры. Страшно. Он этим объяснял болезнь свою, 
повышенное кровяное давление, сказавшееся у него еще в молодости, и 
многие стороны своего характера. В серапионовских кругах считался он 
критиком средним. Уже тогда начинал он писать о Горьком осторожным 
языком человека застенчивого и самолюбивого. Но какой-то дар у него



был. Однажды я зашел в Госиздат, где он тогда работал в “Звезде” или 
“Ковше”, и Груздев рассказал о Самозванце, заикаясь чуть, но вдохно
венно и так ясно, что целая эпоха осветилась мне.

Он был историком и в этой области чувствовал себя, оче
видно, свободнее, чем в той, в которой работал. И не только 
свободнее— он говорил, как художник, и Шуйские, которым 
бояре дали кличку “Шубины” за романовские полушубки, и 

Басманов, не по времени чистый, умирающий на пороге спальни цареви
ча, — всех с того памятного разговора я почувствовал, как живых. Я 
кончаю говорить о Груздеве. Мы были некоторое время в ссоре— выясни
лось, что поддразниванье мое, которому я не придавал значения, он при
нимал так тяжко, что я просто растерялся, когда на меня пахнуло этой 
стороной его воспаленного, замкнутого существа. Словно клапан вышибло 
из котла с азотной кислотой. Затем восстановились отношения, осторож
ные с обеих сторон. Но кухня, не кухня — фабрика, кухня ведьмы гудела 
за стенами его обиталища и угрожала, и отравляла воздух. И всю силу 
этой фабрики испытал на себе наш Союз и наш дом 9 по каналу Грибоедо
ва, когда началась война. Говорить об этом тоскливо, не время — я рас
сказываю о другом. Но я пугаюсь, встретив на лестнице или во дворе 
тощую, рослую, сожженную адским пламенем, с голосом, как их преис
подней, черную хозяйку квартиры №13. Она неудовлетворена, она не до
ела, не догрызла, не дорезала жалких своих соседей и хилых товарищей 
Ильи по работе. В ее рассказах эти злодеи заслуживают самых страшных 
мук. Послушать только, как терзает она всем своим костяным существом 
бедного тощего Мишу Слонимского, которого лечить надо да хвалить, 
чтобы он оправился. И я спешу скрыться, пряча свой ужас за вежливыми 
поклонами и чувствуя всей спиной тяжелую голодную бабью ненависть.

Я так долго занимался детской литературой, что испытываю 
некоторое удовольствие новизны, стараясь описать такое страш
ное явление, как изуверская несправедливость стареющей жен
щины. Сначала мне было как будто и неудобно ругаться, но я 

понял, что другими словами об этой стихии не расскажешь. Думаю, что 
разрушенных жизней, несчастных семей, сломанных душ они оставляют 
за собой больше, чем догадываются. Наш несчастный управхоз из стар
ших дворников, распределяя светящиеся значки для работников ПВХО, 
обошел Татьяну Кирилловну. Ненависть ее взвихрилась, и я убежден, что



бедняга поплатился за это жизнью. Его судили и расстреляли, обвинив в 
том, что он не сдал карточки умершей старухи, пользовался ими до конца 
месяца. Во всяком случае Илья сказал в Москве мне, что приложил к этому 
делу руку и очень этим доволен. Вот до чего доводит дело при соответству
ющих обстоятельствах. Где уж тут выбирать слова, если хочешь быть точ
ным. Возвращаюсь в 20-е годы. Веня Каверин, самый младший из моло
дых, чуть постарше Лунца, кажется, был полной противоположностью 
Груздеву. Он был всегда ясен. И доброжелателен. Правда, чувство это 
исходило у него из глубокой уверенности в своем таланте, в своей значи
тельности, в своем счастье. Он только что кончил арабское отделение Ин
ститута восточных языков, писал книгу о бароне Брамбеусе, писал повес
ти — принципиально сюжетные, вне быта. И все — одинаково ровно и 
ясно. Как это ни странно, знания его как-то не задерживались в его ясном 
существе, проходили через него насквозь. Он и не вспоминает сейчас, на
пример, об арабском языке и литературе. Его знания не были явлением его 
биографии, ничего не меняли в его существе. Еще более бесследно прохо
дили через него насквозь жизненные впечатления. Очень трудно добиться 
от него связного рассказа после долгой работы.

Приехав откуда-нибудь, он искренне старается вспомнить, 
как живут наши общие друзья, и не может. События их жизни 
прошли через его ясную душу, не шевельнув ни частицы, не ос
тавив следа. Особенно раздражало это во время войны: “Как 

живут такие-то?” — “Да ничего!” Бог послал ему ровную, на редкость сча
стливую судьбу, похожую на шоссейную дорогу, по которой катится не 
телега его жизни, а ее легковой автомобиль. Зощенко как-то, желая уте
шить Маршака в тяжелую минуту его жизни, сказал: “В хороших условиях 
люди хороши, в плохих — плохи, а в ужасных — ужасны”. Каверин был 
хорош потому еще, что верил в то, что ему хорошо. Не все удачники пони
мают, как они счастливы, и ревниво косятся на соседа-бедняка. Для Каве
рина это было просто невозможно. Мы часто отводили душу, браня его за 
эгоизм, самодовольство, за то, что интересуется он только самим собой, 
тогда как мы пристально заняты также и чужими делами. Но за тридцать 
лет нашего знакомства не припомню я случая, чтобы он встретил меня или 
мою работу с раздражением, невниманием, ревнивым страхом. Нас раз
дражало, что ясность ему далась от легкой и удачной жизни. Но у Вирты 
жизнь сложилась еще удачней, а кто видел от него хоть каплю добра? Ни 
тени предательства, ни попытки бросить товарища в трудную минуту, от-



казаться отвечать на его горе мы не видели за все тридцать лет дружбы от 
Каверина. Мы отводили на нем душу еще и потому, что недостатки его 
были так же ясны и просматриваемы, как и все его .существо. И вдруг 
поняли— жизнь показала, время подтвердило: Каверин благородное, про
стое существо. И писать он стал просто, ясно, создал в своих книгах мир 
несколько книжный, но чистый и благородный. И мы любим теперь его и 
весь его дом. Лидочка, его жена, заслуживает отдельного рассказа, так 
же, как Юрий Николаевич Тынянов, брат ее, которого я любил так осто
рожно и бережно, как того требовало хрупкое его удивительное существо. 
Поэтому вряд ли я осмелюсь рассказывать о нем. А жалко.

Юрий Николаевич Тынянов был удивительнее своих книг. 
Когда он читал вслух стихи, в нем угадывалась та сила понима
ния, которую не передать в литературоведческих трудах. Его 
собственное, личное, связанное с глубоко его ранившими пре

вратностями судьбы, понимание Кюхельбекера, Грибоедова, Пушкина— 
тоже было сложнее и удивительнее, чем выразилось в его книгах. Я позна
комился с ним, когда он был здоров и счастливо влюблен в молодую жен
щину. С ней мимоходом, не придавая этому значения, разлучил его грубый 
парень Шкловский. И она горевала об этом до самой смерти, а вечный 
мальчик Тынянов попросту был убит. Это бывает, бывает. Юрий Никола
евич был особенным, редким существом. Измена, даже мимолетная, слу
чайная, от досады, имела для него такое значение, которое взрослому 
Шкловскому и не снилось. Когда я Юрия Николаевича видел в последний 
раз, он все так же по-прежнему походил на лицейский портрет Пушкина, 
был строен, как мальчик, но здоровье ушло навеки, безнадежная болезнь 
победила, притушила победительный, праздничный блеск его ума, его един
ственного, трогательного собственного знания. И больше я о нем не буду 
писать. Не хочется рассказывать о нем трезво. Не тот человек. В начале 
двадцатых годов молодые писатели, мои друзья, почти все были холосты, 
Веня Каверин женился едва ли не первым. Я увидел Лидочку на одном из 
серапионовских вечеров, бледную, темноволосую, маленькую, похожую 
и не похожую на брата. Очень тихая, она ничем не выдавала своей силы. 
Только с течением времени я увидел, как на плечах несла она свой дом и 
все несчастья, что выпали на долю ее брата. Маршак полушутя говорил, 
что Лидочка пишет лучше Вени. Во всяком случае, она могла бы писать. 
Я знаю это не по книгам ее, а по ней самой. Она умеет заметить, запомнить 
и передать все то, что проходит через Веню, не изменив, не пошевелив и



частицы его души. Брак с Лидочкой с самых первых дней не усложнил, а 
облегчил жизнь этого счастливца. Софья Борисовна пришла на помощь.

Мать Юрия Николаевича Тынянова имела все радости и го
рести, какие дают большие, но несчастливые дети. Правда, 
Лидочка скорее утешала ее, но и Лидочкину семью, пока Веня 
не стал на ноги, опекала и поддерживала она. В 39 году, уже 

умирающая, с помраченным сознанием, летом в Луге, на Вениной даче, 
говорила она только об одном: а Наташа поела? А Лидочка поела? А Коля 
поел? Пока сознание теплилось в ней, она все беспокоилась, все заботи
лась о близких, до самой смерти. И Лидочка унаследовала ее душу, еще 
украшенную тыняновской талантливостью, прелестью.

Полонская жила тихо, сохраняя встревоженное и вопросительное вы
ражение лица. Мне нравилась ее робкая, глубоко спрятанная ласковость 
обиженной и одинокой женщины. Но ласковость эта проявлялась далеко 
не всегда. Большинство видело некрасивую, несчастливую, немолодую, 
сердитую, молчаливую женщину и сторонилось от нее. И писала она, как 
жила. Не всегда, далеко не всегда складно. Она жила на Загородном в 
большой квартире с матерью, братом и сынишкой, отец которого был нам 
неизвестен. Иной раз собирались у нее. Помню, как Шкловский нападал у 
нее в кабинете с книжными полками до потолка на “Конец хазы” Кавери
на, а Каверин сердито отругивался. Елизавета Полонская, единственная 
сестра среди “серапионовых братьев”, Елисавет Воробей, жила в сторон
ке. И отошла совсем в сторону от них уже много лет назад. Стихов не 
печатала. Больше переводила и занималась медицинской практикой, слу
жила где-то в поликлинике. Ведь она была еще и врачом, а не только писа
телем. Вот я и поговорил о всех “серапионах”, чтобы доказать себе, что не 
глухонемой. Интересно было бы для ясности сказать о каждом в тепереш
нем, сегодняшнем его виде. Интересно то, что они не изменились. Только 
одни их свойства развились, а другие ослабели. Мишина мнительность 
приобрела совсем уже невозможные размеры. Оправданием ему служит 
то, что для этого были основания. Никитин совсем не изменился. Так же 
значительно орудует губами, только над беззубым уже ртом.

[...] Рассказывая, я ни разу ничего не придумал, не сочинил, а 
если и ошибался, то нечаянно. Это наслаждение— писать с на
туры, но не равнодушно, а свободно— вероятно, могло открыть
ся мне и раньше, но я слишком уж боялся какого бы то ни было



усилия. Неужели у меня не хватит времени воспользоваться новым умени
ем? Надо начать работать, а не только наслаждаться работой. Я все избе
гаю черного труда, без которого не построишь ничего значительного. Хо
чется построить что-нибудь значительное. Возвращаюсь к старым моим 
знакомым, некогда молодым писателям. Федин совсем тот же. Может быть, 
чуть-чуть окрепло чувство: “Значит, все, что я о себе думал, правда!” Оп
равданием ему служит то, что для этого были основания. Полонская с ме
сяц назад приехала отдохнуть в Дом творчества. Недоумевающее, вопро
сительное выражение дошло у нее до крайности. Она захворала. Врач ска
зал, что с таким давлением нельзя ей оставаться тут, и ее увезли в Ленинград. 
До болезни гуляла она медленно-медленно и все просила меня раздобыть 
ей палку. Каверин уже дедушка. Лидочка приезжает сюда из Москвы нян
читься с внучкой, а Веня поглядывает на нее и не верит, что он дед. Да и в 
самом деле— во времена нашей юности, когда мужчины носили бороды, 
деды выглядели иначе. Вот и все. Не знаю, о ком писать. После двух с 
половиной лет этих ежедневных записей убедился, что с аппетитом я пишу 
о себе, вопреки тургеневскому утверждению, а о других.

Вероятно, в начале двадцатых годов, а может быть, и ближе 
к середине, увидел я безобразное, а вместе с тем привлекатель
ное, безразлично-брезгливое, а может быть, глубоко сосредото
ченное лицо Эренбурга. Он зашел к кому-то из “серапионовых 

братьев”. Сохраняя не то брезгливое, не то горестное выражение рта, рас
сказывал он, сонно глядя мимо собеседников, что пишет сейчас “Жанну 
Ней”, поставив себе простую задачу: сделать книгу, над которой плакали 
бы. Он достал из портфеля и показал готовый план книги, похожий на 
генеалогическое дерево или штатное расписание. Разноцветные кружки 
или квадратики, соединенные прямыми линиями, занимали длинный лист 
бумаги. Меня этот план почему-то рассердил и напугал, но Федин, у кото
рого я отозвался с насмешкой о такого рода планировании, спросил удив
ленно: “А как же иначе?” — и достал из стола лист, весьма похожий на 
эренбурговский, со схемой будущего своего романа. Кажется, “Братьев”. 
В те дни я прочел “Хулио Хуренито”, лучшую, вероятно, из эренбурговс- 
ких вещей. Книжка задевала, но скорее отрезвляла, чем опьяняла. Схему 
придумывать можно, но настоящая работа опрокидывает ее. Бог распола
гает. В романах же Эренбурга уж очень отчетливо просвечивало, как че
ловек предполагает. Дурного в этом я не видел. Скорее испытывал за
висть к его трудоспособности и рассудку. Но успех его тех лет, неистовый,



массовый, казался мне необъяснимым. Я шутя уверял, что он продал душу 
черту. Толпа забила Большой зал Консерватории, где он выступал. Сту
денты прорывали наряды милиции и мчались наверх по лестнице. Потом, 
позже, угадал я его дар: жить искренне, жить теми интересами, что выд
винуты сегодняшним днем, и писать о них приемами искусства сегод
няшнего дня.

Так иной раз появлялись и исчезали люди из другой, из мос
ковской или еще более далекой жизни. Появился Толстой, но 
литературную среду, близкую мне, не поколебал. Он встал в 
стороне, завел знакомство только с Фединым и Никитиным. Он 

поставил себя в положение более независимое, чем кто-либо,— независи
мое в отношении своих собственных дел. Писал он, как в то время требо
валось. Разве только иногда позволял себе слишком уж откровенно делать 
вещи для большого заработка вроде “Заговора императрицы”. Зато жил 
весело, не по времени широко, словно помещик, и выходило у него это 
естественно, как будто иначе и не полагалось людям, подобным ему. И все 
у него получалось. В книжках, даже наименее удачных, — вдруг, как по
дарок, — страница, другая, целая глава. А “Ибикус”, хотя Миша Слоним
ский бранил его за умышленную традиционность, обрадовал в те дни от 
начала до конца. А “Детство Никиты”. По традиции дуря и чудачествуя, 
жил он в своем имении в Детском широко и свободно, как писал. Он ни в 
чем не стеснял себя, был телесен во всем. Вот он вышел на станции, по 
дороге на юг. Цыганка — сидит на перроне и ни на кого не глядит, пере
кладывает в мешки, что набрала. И Толстой, вышедший из вагона, стоит 
над ней к  откровенно, нельзя сказать, наблюдает— всасывает, как насос, 
впитывает то, что видит. Так он смотрел, писал, ел, и пил, и любил. А 
чудачество — тоже непритворное — помогало ему по традиции. Он не 
притворялся, но пользовался по традиции этой сбоей особенностью, как 
пользовался талантом, здоровьем, впечатлительностью. Ругали его ско
рее беззлобно: уж очень он весь был понятен и живописен. О нем не то что 
сплетничали, а любили поговорить — о его заработках, обедах, приемах. 
А он шагал себе, как бы не замечая шума и разговоров, радуясь себе.

Жил, как хотел, и Павел Елисеевич Щеголев, огромный, боль
шеголовый, седой, с внимательным лицом и жадными губами. И 
Щеголев разрешал себе больше, чем другие. Однажды ему по
звонила домой знакомая и стала отчитывать за то, что не плавит



он гонорар одной молодой своей сотруднице за статью в “Былом”. Щего
лев стал жаловаться на дела. “Хорошо, я дам вам взаймы три рубля”, — 
сказала знакомая, желая уязвить прибедняющегося. “Вот спасибо!” — от
ветил Щеголев спокойно. Он зарабатывал ухватисто, не стесняясь тем, 
что ученый и профессор. И Корней Иванович говорил о нем, хохоча: “Он 
бывает просто счастлив, когда поймает какого-нибудь декабриста на сла
бости или позе. По-человечески счастлив”. Но и Щеголеву прощалось 
многое за талант, за классическую “Дуэль и смерть Пушкина”, за мону
ментальность фигуры, за смелость. Рассказывали с восторгом, как за ужи
ном, раздраженный площадной бранью одного писателя, он встал и обру
шился на скандалиста всем своим ростом и дородством, подмял под себя, 
как медведь, и основательно поучил. Г ода два назад попалась мне фото
графия двадцатых годов: правление Модпика. Я увидел забытое и харак
терное выражение, свойственное в те времена людям, завоевавшим поло
жение, создавшим себе имя. Особенно заметно это выражение у Павла 
Елисеевича, он смотрел с карточки через плечо. Перевести на слова это 
выражение можно так: сознание своего веса. С “серапионами” отношения 
у него были сложные, он, рассчитываясь за книжки их, которые издал у 
себя, учел ужины, которыми угощал их в шашлычной. Они хохотали, но 
обижались.

Возвращаюсь в двадцатые годы. Владимир Васильевич Ле
бедев считался в то время лучшим советским графиком. Один 
художник сказал при мне, что Лебедев настолько опередил ос
тальных, оторвался, что трудно сказать, кто следующий. Кро

ме того, в свое время он был чемпионом по какому-то разряду бокса. И в 
наше время он на матчах сидел у ринга на особых местах, судил. У него 
дома висел мешок с песком, на каком тренируются боксеры. И он трениро
вался. Но, несмотря на ладную его фигуру, впечатления человека в фор
ме, тренированного, он не производил. Мешала большая, во всю голову 
лысина и несколько одутловатое лицо с дряблой кожей. Брови у него были 
густые, щеткой, волосы вокруг лысины — тоже густые, что увеличивало 
ощущение беспорядка, неприбранности, неспортивности. И одевался он 
старательно, сознательно, уверенно, но беспокоил взгляд, а не утешал, 
как человек хорошо одетый. Что-то не вполне ладное, как и в соединении 
нездорового лица и здоровой фигуры, чувствовалось в его матерчатом 
картузе с козырьком, вроде кепи французских солдат, в коротеньком клет
чатом пальто, нет, полупальто, в каких-то особенных полувоенных ботин-



ках до колен, со шнуровкой. Глаз на нем не отдыхал, а уставал. Он дер
жался просто — как бы просто, одевался как бы просто, но был сноб. 
Особого рода сноб. Ему импонировала не знатность, а сила. Как и Шклов
ский и Маяковский, он веровал, что время всегда право. Все носили тогда 
кепки и толстовки, и лебедевская одежа была его данью времени.

Он примирял то, что ему было органично, с тем, что требова
лось. Не по расчету, а по внутреннему влечению: время всегда 
право. Он любил сегодняшний день, то, что в этом дне светит, 
дает наслаждение, питает. И носителей этой силы узнавал, уга

дывал и распределял по рангам с такой безошибочностью, как будто титу
лы их не подразумевались, а назывались вслух, как в обществе, уже усто
явшемся. Повторяю и подчеркиваю: никакого подхалимства или расчета 
тут не было. И следа. Говорила его любовь к силе. И судил он, кто силен, 
а кто нет, — с той же тщательностью, знанием и опытом, как и сидя на 
ринге. Он любил сегодняшний день и натуру, натуру. Натурщица прихо
дила к нему ежедневно, и несколько часов он писал и рисовал непременно, 
без пропуска. Так же любил он кожаные вещи, у него была целая коллек
ция ботинок, полуботинок, сапог. Полувоенные чудища со шнуровкой до 
колен были из его богатого собрания. Собирал он и ремни. Обширная его 
мастерская ничем не походила на помещение человека, коллекционирую
щего вещи. Как можно! Мольберт, подрамники, папки, скромная койка, 
мешок с песком для тренировки. Но в шкафах скрывались редкие книги, 
коллекция русского лубка. Сами шкафы были отличны. Он любил вещи, 
так любил, что в Кирове сказал однажды в припадке отчаяния, боясь за 
свои ленинградские сокровища, что вещи больше заслуживают жалости, 
чем люди. В них — лучшее, что может человек сделать. Да, людей он не 
слишком любил. Он любил в них силу. А если они слабели, то слабела и 
исчезала сама собой и его дружба. Его религия не признавала греха, чув
ства вины.

Он спокойно обладал, наслаждался натурой, сапогами, че
моданами, женщинами— точнее, должен был бы спокойно об
ладать и наслаждаться по его вере. Но кто не грешен богу свое
му! Спокойствие-то у него отсутствовало. При первом знаком

стве об этом не догадывались. Кто держался увереннее и мужественнее? 
Но вот Маршак сказал мне однажды, что близкий Лебедеву человек жа
ловался, пробыв с ним месяц на даче. На что? На беспокойный, каприз-

7 Е. Шварц. Том 2.



ный, женственный характер Владимира Васильевича. Я был очень удив
лен по незнанию, по тогдашней неопытности своей. Впоследствии я при
вык к этому явлению— к нервности и женственности мужественных здо
ровяков этой веры или, что в данном случае все равно, этой конституции. 
Относясь с религиозным уважением к желаниям своим, они капризничают, 
тиранствуют, устают. И не любят людей. Ох, не любят. С какой беспощад
ностью говорит он о знакомых своих, когда не в духе. Хуже завистника! 
Они мешали Лебедеву самым фактом своего существования. Раздражали, 
стесняли, как сожитель по комнате. Кроме тех случаев, о которых я гово
рил выше. Когда безошибочное чутье сноба не подсказывало ему, что 
некто сегодня аристократ. В разговорах своих Лебедев резко двойстве
нен. Иногда он точен и умен. Он сказал, например, Маршаку: “Если я 
рисую понятно — это моя вежливость”. Но иной раз, сохраняя спокой
ствие, только изредка похохатывая, неудержимо несет он такое, что ни 
понять, ни объяснить невозможно. Вот одно его выступление, правда не 
двадцатых, а сороковых годов. Было это в Москве, в Детгизе, на совеща
нии с представителями ЦК комсомола. Речь шла о воспитании. И Лебе
дев, попросив слова, заговорил о воспитанности.

1953 I Заговорил вторым, ущербным своим способом выражаться,
2j I который у него проявлялся чаще всего, когда он произносил речи. 

С хохотком, быстро-быстро. Нес он нечто приблизительное, пока 
вдруг не выступила у него ясная, несколько всех ошеломившая 

мысль. Лебедев привел свой речевой ручеек к следующему неожиданному 
болотцу: воспитание необходимо, иначе наши юноши не сумеют вести 
разведывательную работу за рубежом. Их манеры выдадут их. Одна лю
бимая лебедевская фраза часто цитировалась среди его учеников и моло
дых друзей. Он говорил часто с религиозным уважением: “У меня есть 
такое свойство”. “У меня есть такое свойство— я терпеть не могу винег
рета”. Маршак считал, что этому причиной — повышенное чувство фор
мы. Винегрет— явное смешение стилей. “У меня есть такое свойство — я 
не ем селедки”. Этому свойству непочтительные ученики Лебедева дава
ли непристойное объяснение. Увы, несмотря на его снобизм, дендизм, не
которую замкнутость, окружающие вечно подсмеивались над ним. То, что 
он великолепный художник, ничего не оправдывало, это было до такой 
степени давно известно, что не принималось во внимание, не замечалось. 
Да и к большому таланту его применялись соответственно высокие требо
вания. Петр Иванович Соколов говорил: “Карандашом можно передать



мягкость пуха и такую грубость, перед которой грубость дерева, грубость 
камня ничего не стоят. А Лебедев знает, что мягкость пуха приятна, — и 
пользуется”. К другим художникам относились снисходительнее. Но и 
Лебедев был беспощаден к окружающим и шагал своей дорогой, вдумчи
во и почтительно слушаясь себя самого.

Старый Союз писателей помещался на Фонтанке, в чьей-то небольшой 
квартире — кажется, Фидлера. На стенах висели фотографии старых пи
сателей — например, Пыпина. Рояль был покрыт чехлом, на котором рас
писались писатели тех дней, а потом подписи их вышили мулине. Нет, 
скучно мне писать об этой квартирке, где, дымясь, дотлевали старые писа
тели и прививались довольно вяло новые. Самыми людными бывали со
брания секции поэтов. Небольшой зал, как у средней руки адвоката, до 
отказа набивался народом я прокуривался до синевы еще прежде, чем на
чинали читать стихи. А читалось их необыкновенное количество, отчего, 
как мне казалось, воздух затуманивался еще больше. В этой туманной, 
дымной и вместе с тем недружной, недоверчивой среде поэтические волны 
замирали быстро, ни одного слушателя не затронув. Я не мог себе пред
ставить стихотворения, которое хоть чуть шевельнуло бы это болото. Цар
ствовали две интонации: есенинская и блоковская. Изредка выступали 
заумники, которые тоже никого не удивляли и не задевали. Однажды толь
ко было нарушено холодное завывание и вялое внимание. Да и то скорее 
своеобразием фигуры читающего и первой строчкой прочитанного. У две
рей в разгаре одного из вечеров появился председатель Союза Федор Кузь
мич Сологуб. Был он в тяжелой шубе с бобровым воротником, вроде по
повской, тяжело дышал после крутой лестницы. Ему закричали с разных 
сторон: “Федор Кузьмич! Прочтите что-нибудь!” И он сразу, без паузы, 
пробираясь вдоль стены от передней к двери в комнату налево, начал, 
тяжело дыша: “Когда я был собакой...” Его тяжелое лицо, и русское и 
римское, сохраняло полное спокойствие, будто он был в комнате один. И 
все притихли, и что-то как будто прояснилось на мгновение. Шел человек 
чужой, но поэт, умирающий, но еще живой.

В старом Союзе писателей, на Фонтанке, бывал я редко. Все то же, 
появившееся со дня приезда в Петроград, чувство, что эти люди сегодня 
как бы не существуют, скорее укреплялось с годами. Маршака я считал за 
человека, Житкова тоже, а вот Сологуб казался привидением, больше 
пугал, чем привлекал. Никто из моих новых друзей, молодых писателей, 
не был знаком с Сологубом. То есть знакомы-то были все, но не больше, 
чем я. Дома у него никто из моих друзей не побывал ни разу. Поэт Симеон



Полоцкий, в те дни молодой и смелый, рассказывал, как носил ему свои 
стихи. Войдя, он представился: “Симеон Полоцкий”. Сологуб оглядел его 
и отвечал сурово: “Не похож”. Так же сурово отнесся старик к его стихам. 
Однако, когда Полоцкий уходил, он проводил его в переднюю и подал ему 
пальто. Полоцкий воспротивился бьло. Тогда старик топнул ногой и крик
нул свирепо: “Это не лакейство, это вежливость”. Мне все кажется, что я 
уже писал о Сологубе однажды. Я дал зарок не перечитывать то, что пишу, 
да и где найдешь то, что затерялось в одиннадцати тетрадях. Но помню, 
что о юбилее его— ничего не писал. Праздновался он широко, в Алексан
дринке, но смутно чувствовалось, что он не по-настоящему широк и так же 
несолиден, как весь нэп. В газетах о нем почти не писали. Вивьен прочел в 
концертном отделении стихи Цензора, напечатанные в “Чтеце-декламато- 
ре” по ошибке под фамилией Сологуба. В заключение юбиляра забыли, 
никто не потрудился отвезти его домой. Думаю, что каждый побаивался 
это сделать. Чувствовал ли Сологуб свою призрачность? Едва ли! Вернее, 
все, что делалось вокруг, казалось ему временным, ненастоящим, как мне 
его юбилей. В гробу он лежал сильно изменившимся, с бородой. Замятин 
говорил речь на гражданской панихиде, и мне казалось, что нет на свете 
речи, которая не показалась бы кощунственной и суетной над открытым 
гробом. Союз писателей после смерти Сологуба возглавлялся молодыми. 
Я был вне его интересов и смутно теперь вспоминаю то Федина, то Тихоно
ва, то Слонимского в маленькой комнатке президиума и неизменного каз
начея и секретаря — седую, румяную, маленькую, аккуратнейшую Анну 
Васильевну Ганзен.

Когда работа в детском отделе Госиздата более или менее 
наладилась, мы часто ездили в типографию “Печатный Двор” 
то на верстку журнала, то на верстку какой-нибудь книги. И 
хотя был я от своей вечной зависимости от близких то обижен, то 

озабочен, поездки эти вспоминаются как бы светящимися, словно карто- 
нажиками со свечкой внутри. Они полны воображаемого счастья— игру
шечного, но все-таки счастья. В дни, когда ездил я на “Печатный Двор”, я 
ощущал себя свободным — непрочно, ненадолго, но свободным от слу
жебной колеи, домашнего гнета. Причем по инертности моей я с неохотой 
пускался в путь. И только на новом пути, на двенадцатом номере, у Гесле- 
ровского переулка, среди непривычных домов Петроградской стороны, 
на плохо знакомых улицах меня вдруг радостно поражала свобода от огор
чений и забот. Конец трамвайного пути. Я иду по переулку, напоминаю
щему мне неведомо что— какую-то прогулку по Екатеринодару в самом



раннем детстве. “Печатный Двор” никогда не встречает одинаково. То он 
выше, то ниже, чем казался, то не того цвета, чем я представлял себе. И 
знакомое со времен “Всероссийской кочегарки” обаяние типографии ох
ватывает меня. Впервые увидел я на “Печатном Дворе”, как работает 
офсет, показавшийся мне чудом,— я не мог уловить машинность, повторя
емость движений многочисленных его рычагов. И в блеске его никелиро
ванных частей, в мостиках и лесенках я вдруг ощутил однажды что-то, 
напоминающее пароход Вместо желания уяснить— углубить ощущение— я 
испытал страх. Я побоялся спугнуть воспоминание, испугался напряжения. И 
я поспешил в литографию, где на камнях работали наши художники.

. В литографии при входе оглушала машина, моющая камни. 
I Огромное квадратное корыто тряслось как в лихорадке, и стек

лянные шарики с грохотом перекатывались по сероватой повер
хности. Знакомые художники работали в комнатах дальше. Ра

ботал там Пахомов, простой, просто, по-крестьянски смотрящий на уро
жай и на то, как бы его прибрать тихонько к рукам, светлый, похожий на 
крестьянского парня. Работал там Цехановский — широколицый, с чер
ными усиками, черноволосый, похожий на Лермонтова, с которым нахо
дился, по слухам, в родстве. Этот был не прост, туговат, много и упрямо 
думал, имел склонность к теориям. Работал там Успенский, деликатный, 
мнительный, очень вежливый. Через двенадцать-тринадцать лет он погиб 
при первых бомбежках Ленинграда. Работал там Юдин, по прозвищу 
Муравьед, тоже вежливый, маленький, долгоносый, внутренне крепкий, 
как камушек. В вопросах искусства крепкий, как камушек. И он погиб 
через двенадцать-тринадцать лет в боях под Ленинградом. И работал там 
Курдов, потомок курда, попавшего в плен в войну 1877 года, широкогру
дый, с разбойничьими лапищами, густоволосый, с чубом на лбу, страст
ный охотник в те годы — понятный, веселый. И работал там Васнецов, 
краснолицый, с выпученными светлыми глазами, казалось, что он вспы
лил да так и остался. И работал там Чарушин, в те годы ладный и склад
ный, и, не в пример Пахомову, уж до того простой, что это вызывало внут
ренний протест и заставляло подозревать нечто темное в его душе. Лебе
дев сердился на него за то, что он стал писать рассказы, видя в этом измену, 
подозревая, что ему не хватает дарования, чтобы выразить себя с помо
щью изобразительного искусства. Рассказы Чарушин писал уж до того 
просто, до того открыто, будто говорил доктору: “А”. Конечно, не все они 
работали зараз.



Но кого-нибудь из них я непременно встречал в литографии. 
Лебедев требовал, чтобы художник делал обложку и рисунки 
непременно собственноручно на камне. Это был золотой век 
книжки-картинки для дошкольников. Фамилия художника не 

пряталась, как теперь, где-то среди выходных данных, а красовалась на 
обложке, иной раз наравне с фамилией автора книги (Лебедев— Маршак, 
например). Художники были даже несколько надменны; трудно иной раз 
было догадаться, кто кого иллюстрирует. От презрения к литературности 
в живописи всего шаг был до некоторого презрения к литературе вообще. 
Именно этим чувством вызвано было раздражение Лебедева против Чару
шина, пишущего рассказы. Именно поэтому, иллюстрируя стихи Марша
ка о том, что там, где жили рыбы, человек взрывает глыбы, Лебедев изоб
разил не взрыв, не водолаза, а двух спокойно плавающих рыб. Все тог
дашние собранные Лебедевым художники были талантливы в разной 
степени, каждый по-своему, но, конечно, было у них и общее, обусловлен
ное временем. Все они пытались разрешить рисунок на плоскости; напри
мер, Лебедева очень легко было узнать и в Цехановском той поры, и в 
Пахомове, хотя они были очень мало похожи друг на друга. А в Самохва
лове — большом, застенчиво ухмыляющемся, беззубом, самолюбивом — 
можно было узнать всех понемногу, а больше всего Пахомова. Время ска
зывалось, а поскольку Лебедев был его главным жрецом— то сказывался 
и он лично. Хотя следует признать, что он очень считался с существом 
каждого: с любовью к морю — у Тамби, к животным — у Чарушина, к 
лошадкам — у Курдова. Он понимал почерк каждого.

И требовал знания, знания, помимо разрешения на плоско
сти, знания, прежде всего знания натуры. “Мирискуснический” — 
было ругательством. Бакст вызывал гримасу отвращения, Со
мов — снисходительную усмешку. Как это часто бывает, рас

цвет школы лебедевской группы сопровождался нетерпимостью — при
знаком горячей веры. Отрицался целый разряд художников, о которых 
впоследствии говорилось снисходительно или добродушно, — признак 
упадка школы. Лошадь на скачках— прекрасна. И после скачек исчезает 
из глаз толпы. Я видел много людей прекрасных в работе своей, но не 
исчезающих в минуты бездействия. И многие из них, когда просто жили, а 
не мчались изо всех сил к цели, были в общежитии так же неудобны, как 
лошади, позови ты их после скачек домой — поужинать, поболтать. Уп-



ражняясь в письме с натуры, я боюсь все время, что нарушаю пропорции, 
особенно когда рассказываю о людях, к которым равнодушен. Но все мы 
обречены видеть то, что видимо, и только смутно угадывать то, что со
ставляет в человеке главную его суть. И для первого легче найти слова. 
Но я все же повторю, чтобы назвать то, что невидимо: Лебедев был талан
тлив, талантлив, талантлив, и школа его — тоже. Итак, посмотрев на 
офсет и отложив на то время, когда начну жить по-настоящему, определе
ние тех чувств, что он вызвал во мне, я мимо грохочущей машины перехо
дил в литографию к художникам, которых вижу сейчас куда отчетливее, 
чем в те дни. С тех пор я успел рассмотреть их ближе, да и зрение улучши
лось. Тогда я их видел и не видел, они были фоном, той обстановкой, в 
которую меня занесло.

Я был в хороших отношениях с ними по тем же причинам, о 
которых рассказывал как-то: от счастья или от ожидания счас
тья. И от желания нравиться. Я относился к ним с искренней 
приязнью: я любил нравиться, а без партнера эта игра невозмож

на. Я знал их во имя этого, был к ним внимателен во имя этого и теперь не 
нахожу в этом ничего дурного. Игра шла не на деньги. Желание нравиться 
было моей болезнью— слабостью, возможно. Так я думал тогда. А теперь 
считаю, что это было здоровой стороной моего существа. Я не умел жить 
один. Так ли это худо? Из литографии я возвращался туда, где мне и над
лежало быть: на верстку. Здесь у меня были знакомые наборщики, но не 
друзья, как в “Кочегарке” или “Ленинградской правде” . Там я в типогра
фии бывал много чаще, чуть не каждый день, а сюда приезжал раз в месяц. 
Но и тут завязывались интересные разговоры. Больше всего раздражала 
ленинградских наборщиков вошедшая в моду московская верстка. В те 
годы нарушены были все традиции верстки, и как раз в Москве началось 
это движение. Делались типографским способом обложки с такой игрой 
шрифтов, что иной раз читалось не совсем то, что хотелось автору. Заго
ловок книги, выпущенной к столетию Малого театра, издали звучал из
лишне развязно: “Сто лет малому”. Отсутствие прописных букв и распре
деление слов создавало этот фокус. Слово “театру” глаз находил не сра
зу. И внутри книг, с точки зрения старых наборщиков, нарушались все 
законы приличия. Не туда ставились колонцифры, клише, отбивались не
возможно толстой чертой начала и концы глав, а иной раз и каждой поло
сы. Об этом чаще всего и беседовали мы с наборщиками.



Один из них (в “Ленинградской правде”) прочел мне целую 
лекцию о том, что такое ленинградские наборщики и чем отли
чаются они от московских. Итак, уйдя из литографии, я отправ
лялся на верстку. Шрифты назывались по номерам и по именам. 

На рукописи чаще всего писалось: “рубленым”. Этим шрифтом набира
лись книги для дошкольников. Иногда— “цыганом”. Никогда — ”елиза- 
ветинским”. Этот шрифт с завитками у “щ” и “ц” считался манерным, ми- 
рискусническим. На верстке, особенно журнальной, необходимо было при
сутствовать, потому что никакая наша наклейка не оказывалась 
достаточно предусматривающей все случайности. При оборке клише обыч
но выяснялось, что уместилось меньше текста, чем предполагалось. Две- 
три строчки рассказа не влезали в предназначенную им полосу. И вот тут 
я принимался сокращать, выгадывать на переносах, абзацах, одном-двух 
словах, убирать лишние строчки. Это не требовало постоянного моего 
присутствия возле наборщиков, поэтому я и бродил по всему “Печатному 
Двору”, так как от праздничного моего состояния мне на месте не сиде
лось. В стеклянной загородке посреди большого цеха помещался Гераси
мов, директор типографии, или его заместитель по производственной час
ти. Проделал он этот путь от простого наборщика. Умер в должности ди
ректора Гослитиздата года три назад. До самых последних дней мы 
встречались с ним дружелюбно. Мне казалось, что вспоминает он при виде 
меня стеклянную свою контору и простые заботы тех лет. Он не менялся, 
сколько ни встречал я его, от двадцатых до сороковых годов: крупный, 
крупноголовый, лысый, бритый, степенный, внимательный, в блузе с пояс
ком. Заходил я и в машинное отделение.

Здесь на ручном станке делали первый оттиск сверстанной 
страницы. Возле ротационной машины мастера, строгие и со
средоточенные, словно доктора, занимались приправкой клише 
— что переносило меня к первым дням знакомства с типографи

ей и версткой, к осени 1923 года. Если клише задерживалось, я отправлял
ся в цинкографию. (Чтобы не зачеркивать — оговариваюсь: мастера у 
ротационной приправляли клише в полосах, подписанных к печати, не 
имеющих ко мне отношения. Но и полосы только верстались. На огромном 
“Печатном Дворе” печаталось, набиралось, версталось множество книг.) 
В наборных цехах было тихо, а в цинкографии — еще тише. Сильный хи
мический запах поражал при входе. В ваннах с кислотой безмолвно доспе
вали клише. Штриховые— легче, тоновые— труднее. Здесь я не задержи-



вался. Клише— либо готово, либо нет. Кислоту не поторопишь, а острая 
химическая среда не'располагала к разговорам. В обеденный перерыв на 
конторках наборщиков появлялись бутылки с молоком, они его получали 
на вредность. К воротам “Печатного Двора” подъезжали тележки с кол
басой, бутербродами. Я стою в большой комнате— корректорской или 
для технических редакторов. Мне очень нравится одна из редакторш — 
большеротая, большая и смешливая, нравится безнадежно — я никогда с 
ней не заговорю об этом: я влюблен в другую. Домой иду я пешком, чтобы 
подольше не расставаться с чувством свободы, усиленным еще тем, что я 
сбросил с плеч одну обязанность, которая тяготила меня уже несколько 
дней: номер сверстан. Прохожу мимо рынка с вывеской “Дерябкинский 
рынок открыт целый день”, — получается, что вывеска в стихах и размер 
этот идет к темному, тесному рынку.

Как всегда, у ворот рынка стоят неподвижно среди потока 
домохозяек некие люди, ожидающие, что счастье без всякого 
старания с их стороны свалится им в руки. Одни ждут счастья 
сурово и требовательно — это инвалиды тогда еще гражданс

кой или германской войны. Они сделали, что могли, совесть их чиста, все 
обязанности сняты с них судьбой. Но ничто их еще не вознаградило за 
несчастья. И они страдают осуждающе. Впрочем, к вечеру, когда я воз
вращался домой, они находились в большинстве в состоянии хоть и гроз
ном, но вдохновенном, все понимающем. Иные делились своим понимани
ем мира, обращаясь прямо к нему, в пространство, другие сообщали свои 
открытия друг другу, что не меняло дела, так как они не слушали собесед
ника. Они дождались своего игрушечного оловянного воображаемого сча
стья. Кроме инвалидов возле ворот и в закоулках между ларьками терлись 
мордастые, обрюзглые, тихие парни, махнувшие рукой решительно на все. 
И с одним желанием: урвать, украсть, выпросить свою долю радости. И 
Дерябкинский рынок одарял их к вечеру милостиво от серых и темных 
щедрот своих, и они даже выкрикивали не то ругательства, не то жалобы, 
полные восторга, прямо в толпу озабоченных домохозяек, думающих не о 
счастье, куда там, но о доме, детях, муже, не замечающих отекших счаст
ливцев. А я шагал не спеша, чтобы не попасть слишком скоро домой, пол
ный моего непрочного счастья, в мечтах, не вызывающих желания писать, 
а находящих удовлетворение в самих себе. И страх стать похожим или на 
суетливых домохозяек или на невесть что проповедующих распухших по
этоподобных чудовищ ни разу не овладел мной. Я медленно, очень медпен-



но приходил в себя и работал не для того, чтобы стать выше других, а 
только для того, чтобы стать с ними наравне. Работал очень редко.

Брань и нетерпимость, сопровождавшая подъем детской ли
тературы (точнее— расцвет книжки для детей),— многих свих
нула. Вера с годами поблекла, а недоверие — расцвело. Я, при 
тогдашней неустроенности своей, склонен был отравляться, за

ражаться резко выраженным отрицанием. Из-за этого я не понял как сле
дует Николая Федоровича Лапшина. В данном случае ученики были стро
же учителя. Лебедев относился к Николаю Федоровичу с уважением, счи
тался сего мнением о своих работах, но ученики совсем его не признавали. 
Чуть больше признавали Тырсу. В суждениях своих молодые исходили из 
предположения, что старшие уже определились, проявились полностью. А 
в середине тридцатых годов с удивлением многие из молодых признали, 
что Тырса, как умная лошадка на скачках, приберег силы и теперь обо
гнал всех фаворитов. А к сороковым годам с уважением заговорили о Лап
шине — его акварели, совсем для него неожиданные, оказались прекрас
ными, своеобразными, и его строгие хулители только руками разводили. 
Лапшин, с длинным, спокойным, очень русским лицом, знал много, много 
читал, но все помалкивал. В комнате художников в детском отделе Госиз- 
дата, в витрине, где выставлялись выпущенные книжки, устроили как-то 
выставку карикатур. Точнее, устроилась она сама собой— Лебедев нари
совал Курдова с засученными рукавами, разбойничьими ручищами, вью
щимся чубом на низком лбу. Карикатуру повесили за стеклом в витрине. 
Время было урожайное— скоро вся витрина заполнилась карикатурами, 
но никому не удалась карикатура на Лапшина. Его спокойное, достойное, 
длинное лицо не поддавалось. Зато карикатур на Тырсу было множество. 
Его высокая фигура, борода, жесты были характерны, схватывались. Он 
тоже много читал и знал, но говорил, высказывался охотнее Лапшина.

Я помню разговор его с Тыняновым, где Тырса заступался за 
Боткина, цитируя “Испанские письма”. Говорил Тырса горячо, 
убежденно. Его несколько узкоплечая, легкая, узкогрудая фи
гура сверх меры выросшего мальчишки с неожиданно борода

той головой вполне взрослого человека часто появлялась в отделе. То он 
приносил иллюстрации (причем Лебедев очень одобрял его лошадок), то 
приходил за гонораром. Этот последний, бывало, задерживался, и в таких 
случаях Тырса, как говорили художники, пел. Он возмущался, и в голосе



его появлялись певучие, негодующие и вместе с тем жалобные ноты. Он 
охотно вступал в споры, и тут обнаруживалась особенность, сильно отли
чающая всех трех художников старшего поколения от младших— Лебе
дев, Лапшин, Тырса, особенно двое последних, были много образованнее 
младших. Лебедев это свойство прятал. Подчеркнутая, элегантная обра
зованность “мирискусников” была ненавистна. “Эрудиты” только что 
доказали свое бессилие в разных областях искусства. Поэтому в закры
тых шкафах скрывались у Лебедева редкие и ценные книжки по искусству 
и его коллекции. Он подчеркивал свою осведомленность в боксе, в спорте, 
но помалкивал о фресках Боттичелли. Он скрывал свои знания, а молодые 
художники весело и открыто и в самом деле не знали ничего. При некото
рых поворотах вдруг казались они похожими на гвардейских подпоручи
ков. Аристократичность заменялась причастностью к высочайшему из ис
кусств, а обеспеченность — беспечностью. Они были аристократически 
щедры, не зная цены деньгам. Лебедева чаще всего ругали они за скупость 
(Пахомова — тоже). Это было не по-гвардейски. Чарушин обвинялся в 
мещанской робости.

Он, Чарушин, нарушал правила хорошего тона. В первые 
дни своего становления любили они выпить при случае. В даль
нейшем начались кутежи ежедневные: художники заскучали. 
Жизнь без общего наркоза представлялась им немыслимой. А 

старшие обходились без этого. И работали. Закваска у них оказалась здо
ровой. В особенности у Лапшина и Тырсы. Не только художники, и писа
тели были мало образованы по сравнению с писателями предыдущего по
коления: те знали языки, читали Данте и Шекспира в подлиннике. Симво
листы отлично разбирались в философии. Все “серапионы” были свободны 
от этого (кроме Лунца и, может быть, Полонской). “Серапионы” знали 
больше, чем молодые художники детского отдела Госиздата, как люди с 
гуманитарным направлением ума. Но немногим. То, что делалось в живо
писи и музыке, проходило мимо, запоминались только отдельные имена, 
без настоящего представления о том, что ими сделано. Леня Арнштам, в те 
дни начинающий музыкант, грубоватый мальчик, обращаясь со вступи
тельным словом к писателям, собравшимся в Доме искусств послушать 
его игру на рояле, начал так: “Писатели свински необразованны в музы
ке”. И это было справедливо. Я не делаю никаких выводов. Видимо, для 
того чтобы работать в искусстве, нужны знания особого качества, а не 
количества. Полная невинность в области общего образования как будто



бы шла художникам на пользу больше, чем “серапионам” их полузнания. 
Отказываюсь говорить об этом. Тут опять из области зрительной удаля
ешься в умозрительную. Поэты, например, при одинаковых знаниях пили 
не в пример больше прозаиков — столько же, сколько вполне необразо
ванные художники. Пойди тут пойми.

Итак, то, что Лебедеву и старшему поколению художников 
досталось с бою, молодые получили даром как несомненную 
истину. И, повторяя, — преувеличили. Не повторили, а как бы 
передразнили. Темное дело — преемственность в искусстве. На 

учениках направление кончается, а на противниках — начинается новое, 
и всякий раз на одно поколение, кроме тех случаев, которые это утвержде
ние опровергают. Двадцатые годы, боевые, переходили в тридцатые. Как 
будто более спокойные. Но я тут отошел от Госиздата, “Печатного Дво
ра”, художников книжки. Я стал писать пьесы и вернулся к театру, но в 
другом уже качестве: писал пьесы и, оцепенев от удивления, смотрел, как 
их ставят. На первой своей премьере я, едва заговорили артисты, засмеял
ся — до того это было странно, непохоже на мое представление о пьесе. 
Пришел в себя, услышав, что говорят зрители.

, Возвращаюсь в двадцатые годы. В конце их я сблизился от 
0 I тоски и душевной пустоты с некоторыми тюзовскими актерами 

и стал своим человеком в театре. Я переживал кризис своей друж
бы-вражды с Олейниковым, не сойдясь с Житковым, отошел от 

Маршака и, как случается с людьми вполне недеятельными, занял столь 
же самостоятельную и независимую позицию, как люди сильные. С одной 
разницей. У меня не было уверенности в моей правоте, и я верил каждому 
осуждающему, какое там осуждающему — убивающему слову Олейнико
ва обо мне. Но поступить так, как он проповедовал, то есть порвать с 
Маршаком, я органически не мог. Хотя открытые столкновения с ним в 
тот период имел только я. И так как распад состоялся и я отошел в сторону 
один, испытывая с детства невыносимые для меня мучения — страх одино
чества. Вот тут, весной 27 года, я познакомился с тюзовскими актерами — 
Макарьевым и Зандберг, его женой. Они жили тогда на углу Аптекарско
го переулка и улицы Желябова.

Я, страдая своей вечной болезнью — манией ничтожества, 
смотрел на новую среду театральную, точнее тюзовскую, с ува
жением. Ослаблялось это чувство двумя едва осознаваемыми,



но неотвратимыми ощущениями: воспоминанием о своем театральном опыте 
и здравым смыслом. Макарьев, с несколько жеманным и томным выраже
нием, обожал разговоры о высоких, но крайне туманных вещах. После 
беспощадной ясности, царившей в мыслях и чувствах моих друзей, в этом 
тумане чудилось мне что-то утешительное. Но вскоре я обнаружил в Ма- 
карьеве недоброго и бесплодного чиновника от искусства, вечно обижен
ного первого ученика, не понимающего, почему пятерки, едва вышел он из 
школы, как сквозь землю провалились. И он, Макарьев, средний актер и 
никакой драматург, выслуживал, выканючивал свое место в искусстве, 
тепленькое местечко. В ТЮЗе называли его автоматический оратор. Со
храняя жеманное, томное, обиженное и просительное выражение, говорил 
он обо всем, как бы добиваясь последней глубины, едва определимой, при
крываясь вечной формулой “в каком-то смысле”. Эта фраза, доползшая до 
ТЮЗа из студий Художественного театра, давала большой простор теп
ловатым туманам. Со своими большими выпуклыми темными глазами, не
чистым, землистым цветом лица, жестами актера-реалиста, но в каком-то 
смысле человека утонченного, Макарьев в каком-то смысле шаманство
вал, но всегда в результате в каком-то смысле в свою пользу. Судьба его в 
искусстве оказалась исключительно благополучной и столь же бесплод
ной. Правда, педагогом он, говорят, стал ничего себе. Но поди проверь!

1953 I главе ТЮЗа стоял Брянцев. Он вышел из самых глубин
9 I Передвижного театра под руководством Гайдебурова. Этот 

марта )  идейный, средний театр имел великую способность ко внутрен
ним идейным расколам. Вечно из него кто-нибудь уходил с не

громким интеллектуальным взрывом. Видимо, режим в театре был таков, 
что Гайдебурова не боялись. Ушедшие затевали свое дело, обычно не слиш
ком прочное. Из таких, если не ошибаюсь, уцелели всего два: Новый те
атр, неузнаваемо изменившийся со времен отпочкования, и ТЮЗ. С Гайде- 
буровым ушедшие сохраняли отношения достойные. Во всяком случае, 
Александр Александрович, упоминая его имя, делал лицо вежливое и стро
гое. И Гайдебуров с таким же лицом сидел на премьерах Брянцева. Алек
сандр Александрович был прост и крайне-крайне идеен. У иных это вызы
вало нечестивые подозрения, праведники в чистом-чистом виде раздража
ют бедных земных людей. Многим казалось, что Брянцев со своей бородкой 
похож на сельского попика, склонного говорить проповеди, и весьма хо
зяйственного. Но Маршак с этим решительно не соглашался. Он утверж
дал, что Брянцев похож на банщика. Так или иначе Брянцев при всем при



том был много живее и ближе к искусству, чем Макарьев. Правда, идей
ность гайдебуровского театра была не театрального порядка, а умозри
тельного, литературного. Поэтому по форме спектакли его были, вопреки 
проблемности и принципиальности своей, эклектичны. ТЮЗ оказался в 
чисто театральном отношении сильнее своего предка.

Причины были следующие: особенности зрительного зала Те- 
нишевского училища и особенности зрителей. Брянцеву пришлось 
решать чисто формальные задачи с первых же шагов. В бывшем 
лекционном зале сцена, как таковая, отсутствовала. Ряды шли 

полукругом, поднимаясь амфитеатром. Брянцев посадил оркестр в глубо
кую оркестровую яму перед первым рядом. Позади того места, где неког
да возвышались кафедра лектора и эстрада, в стене была сделана про
сторная четырехугольная выемка, соединившая бывший лекционный зал 
с соседним помещением. Этот неглубокий, но высокий и широкий проем 
был видимостью, подобием традиционной сцены. Настоящая сценическая 
площадка, где и разыгрывалось действие, строилась перед проемом. Меж
ду площадкой и оркестром было свободное место, обыкновенный пол,— и 
туда сбегали в случае надобности актеры. Для уходов и выходов пользо
вались проемом в стене и боковыми проходами, ведущими за кулисы. Ак
тер в ТЮЗе по причинам конструктивным, связанным с особенностями те- 
нишевского зала, таким образом был придвинут, приближен к зрителю. 
Был он ближе к зрителю, чем во взрослом театре, и по причинам внутрен
него порядка: зритель уж очень щедро и открыто отвечал на все происхо
дящее на сцене. ТЮЗ открылся в 22 году. В театрах ломали традиционную 
форму. Мастера— смело, имея свою задачу, а все прочие— думая, что так 
надо. Удивить своеобразием формы трудно было. Но ТЮЗ с первого спек
такля расположил к себе и архаистов, и новаторов.

Классики понимали, что в таком зрительном зале спектакль 
иначе не решишь, а снобы находили все, что требовала мода: и 
конструкции вместо декораций, и своеобразную сценическую 
площадку, и все другое прочее — забыл номенклатуру тех лет. 

Да и вообще к ТЮЗу в те годы относились благожелательно люди, от 
которых зависела репутация театров на тогдашний день. С Брянцевым не 
могло быть серьезных счетов: его участок, его хутор лежал в стороне. И 
успех спектаклей у тюзовского взрослого зрителя был единодушное и чище, 
чем в других театрах. Театральных деятелей не расхолаживала зловещая



мысль: “И я так мог бы” в тех случаях, когда восторженные вопли юных 
зрителей доказывали, что постановка имеет успех. Этот успех не пробуж
дал ревности в недобрых душах театральных деятелей: хутор Брянцева 
лежал в стороне. И он со своей блузой, бородкой, брюшком, речами о 
воспитании, о необходимости большого искусства для маленьких, созна
тельно или бессознательно держался за свой отделенный от всех участок. 
И в благоприятных этих условиях театр расцветал в отпущенных ему рам
ках. Правда, самые сильные из актеров стремились туда, туда, в менее 
добродетельные, но более известные театры. У них не было чувства радо
сти от того, что служишь высокому делу и ничего тебе за это дурного не 
делают. Ты в безопасности. Тут не дерутся. Они лезли туда, туда, в свал
ку, считая, что настоящее искусство там, а не тут, в сторонке. Они убега
ли. И только в торжественные дни ТЮЗа возвращались, и сидели в прези
диуме, и говорили речи о том, как много в их жизни значила работа с 
Брянцевым.

Так ушли из театра Черкасов, Чирков, Пугачева, Полицей- 
мако. Мало этого. Микроб, способствующий делению организ
ма на части, занесен был, видимо, Брянцевым из гайдебуровско- 
го театра, в середине тридцатых годов из ТЮЗа выделилась боль

шая группа актеров с Зоном во главе. Образовался Новый ТЮ З— менее 
педагогично добродетельный. “Они дают зрителю пирожные, а нужно да
вать черный хлеб!” — вот одна из формул, принадлежащих Макарьеву, 
кое-что объясняющая в причинах раскола. Всякий успех без его непосред
ственного участия казался Макарьеву незаконным, неправильным, непе
дагогичным. Главным признаком черного хлеба считал он серость. Рас
кол произошел по гайдебуровским традициям — с негромким интеллекту
альным шумом. Зон, при посторонних упоминая имя Брянцева, делал лицо 
вежливое и строгое, и с таким же видом Брянцев сидел на его премьерах. 
Брянцев имел, помимо всего, всегда подлинное, а не раздуваемое из поле
мических соображений педагогическое чувство — чутье, направление?— 
не знаю, как его назвать. Он чувствовал зрителя. В те годы, когда разви
вался Брянцев, были убеждены, что пророки скромны и покрыты пеплом, 
истина говорится в придаточных предложениях с покашливаньем и замин
кой, что кто красив, тот подозрителен. Брянцев со своей бородкой, блу
зой, говорком, белыми глазками был именно таким пророком.

Но все-таки пророком. Или скорее — жрецом. У него было 
божество. И он, не забывая хозяйственных соображений, без ко
торых развалился бы храм, помнил и для чего храм построен.



Говорил просто до чрезвычайности, подчеркнуто избегая громких слов, 
наивно мигая белыми глазками,— о нет, не был он простаком и вел дело 
тонко. В тот период Художественный театр от избытка сил выбросил мно
жество ветвей— вернее, породил много здоровых детей, развивавшихся в 
новой среде, в новом направлении, как, например Вахтанговский театр, 
но связанных с отцом своим, тогда еще живым и крепким. И в ТЮЗе препо
давала систему Станиславского и помогала режиссерам работать с артис
тами над ролью Лиля Шик, по сцене Елагина, очень образованная, очень 
московская, очень крупная, с крупными чертами лица, похожая на портрет 
мисс Сиддонс, который и висел у нее над кроватью. Аристократизм высо
кой театральной среды угадывался и в жестах ее, и в подборе слов (увы, и 
она не чуждалась ненавистной мне фразы “в каком-то смысле”), и во всем 
характере ее жизни. И у нее было божество, и служила она ему с истинным 
благочестием. Она внесла в ТЮЗ дух второго поколения мхатовцев: дух 
Сулержицкого, Михаила Чехова, студий. И прежде всего дух Вахтангова 
несомненно сопутствовал ей. В существе ее угадывалась духовность и 
другого рода— она была человеком верующим. Я любил разговаривать с 
ней. Отчетливые московские, мхатовские жесты ее и говор меня трогали и 
радовали. Два этих служителя тюзовского храма — Брянцев и Елагина — 
помогали делу своей верой.

У Зона веры, духовности в том качестве, в той мере, что у 
Брянцева и Елагиной, не наблюдалось. Но у него было чувство 
божества, вызванное трезвостью натуры. Он отлично понимал, 
что дело есть дело, понимал необходимость веры. Он понимал, 

что речами на собраниях и нытьем и канюченьем в разговорах места в 
искусстве не завоюешь. И он стал учиться. Учиться упорно, безостановоч
но, от постановки к постановке, ища все новые и новые приемы, за что 
неоднократно был обвиняем Макарьевым в беспринципности. Он писал 
пьесы с Бруштейн, то условные, то реалистические — в зависимости от 
времени, решал их от раза к разу все интересней и, наконец, стал учиться 
системе у самого Станиславского, причем пользовался своими знаниями 
для работы, а не для молитв и декларации. Он все рос, а Брянцев, занятый 
руководством, слабел. Он имел одну, известную всему театру, особенность: 
засыпал на репетициях, на чтении новых пьес, объясняя это малокровием 
мозга. И эта особенность усилилась, и он перестал почти ставить без соре
жиссеров. Самые сильные в труппе стали тяготеть к Зону, а самые слабые, 
боясь за себя, напоминая всем и каждому о своей верности идее детского



театра, — к Брянцеву. И Макарьев выступал из всех скважин, всех пор 
ТЮЗа. Каждый новый успех Зона объявлялся каким-то не таким, в каком- 
то смысле провалом. И театр раскололся. Дальнейшая судьба обоих теат
ров печальна. В конечном итоге Зона погубило отсутствие истинной ду
ховности. В труппе его перессорились в эвакуации.

И эти ссоры привели к тому, что в мирное время театр зак
рылся. Театр Брянцева — не закрыт, но и не существует. Он 
принадлежит к тому виду организмов, смерть которых не сразу 
заметна окружающим. Этот давно засушенный цветочек, един

ственный детский театр Ленинграда, под монотонными речами Макарье
ва шелестит, и покачивается, и получает положенную дотацию, и посеща
ется зрителями— совсем как живой. Но его нет на свете, как и зоновского 
ТЮЗа. Теперь, вспоминая мою работу в этих театрах, я понял, что не лю
бил их, хотя первый большой успех в жизни имел именно там, в зале быв
шего Тенишевского училища, еще до раскола театров. Мне о них писать 
неинтересно, душа не приходит в движение. Настоящую, здоровую нена
висть вызывает один Макарьев, да и тот по причинам личного порядка. Я 
в 27—28 году от душевной пустоты и ужаса притворялся, что влюблен в 
жену его, Веру Александровну Зандберг. Мания ничтожества в те годы 
усилилась у меня настолько, что я увлекся этой азартной игрой и даже 
страдал. Играя и страдая, я имел достаточно времени, чтобы разглядеть 
Макарьева, да и Верочку тоже. Роман не кончался ничем, и это усиливало 
иллюзию влюбленности. Моя мания ничтожества и глубокая холодность 
Верочки под внешней мягкостью и женственностью и привели к тому, что 
возлюбленной моей она так и не стала. И это делает воспоминания мои о 
тех днях не то что горькими, а прогорклыми. В те дни в Верочке привлека
тельной была некоторая правдивость, ныне выеденная жизнью. Она знала 
свою холодность и горевала об этом. “У моей сестры, когда в детстве мы 
ложились спать, было три думки, а у меня ни одной”,— жаловалась она.

Три думки— это значило три желания. В ТЮЗах, ютящихся, 
что там ни говори, в сторонке от главного пути, в тени, собира
лись люди троякого вида. Первые— самого редкого: застенчи
вого. Эти люди до того любили искусство, что не смели прибли

жаться слишком близко к самому солнцу. Здесь, в тени, в холодке, душа 
их раскрывалась смелее и они создавали иной раз настоящие ценности. 
Таких людей, насколько я мог заметить, собралось больше всего вокруг
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Образцова (Сперанский, например). Так же мало было людей второго вида: 
неудачников, теоретиков. Они делали вид, что выбрали детский театр по 
принципиальным соображениям и не идут в театры обыкновенного типа из 
отвращения к ним. Этот вид был малочислен по причинам производствен
ного характера: от этих беспокойных и бесплодных людей старались отде
латься. Третий вид, самый многочисленный, разнообразный и текучий, 
состоял из людей, попавших в детский театр, так сказать, по течению. 
Занесло их в ТЮЗ — тут и работают во всю свою силу из любви к теат
ральной работе, а не к педагогической. Роли есть, зритель отзывчивый— 
ну и славно! Самых сильных артистов, занесенных в детский театр, то же 
течение уносило в другие театры или киностудии, как Любашевского, или 
Кадочникова, или многих других, о которых я уже писал.

Брянцев обладал одним немаловажным недостатком: он не 
любил людей, которые создавали успех театру. При мне он... 
Не могу больше писать о ТЮЗе, не лежит душа. Да, с ними свя
заны у меня прогорклые чувства. Хотел рассказать, как обижал 

Брянцев Вейсбрема — и не могу. Непонятен мне Брянцев, как существо 
другой породы. Я коснулся его окружения и его самого, да так по каса
тельной и ушел. Пьесы я люблю писать, а детский театр, вообще театр со 
всеми его особенностями— не слишком. В театре бываю по принуждению— 
на премьерах знакомых.

Около одиннадцати пришел Пантелеев, а с ним Элик Мар
шак, с которым я познакомился в 24 году, когда ему было лет 
семь. Сегодня он понравился мне. Как это ни странно, я разгова
ривал с ним, в сущности, в первый раз в жизни. До сих пор мы 

встречались с ним в присутствии отца, а при Самуиле Яковлевиче не слиш
ком разговоришься.

Я пришел к Маршаку в 24 году с первой своей большой рукописью в 
стихах —“Рассказ старой балалайки”. В то время меня, несмотря на то, 
что я поработал уже в 23 году в газете “Всесоюзная кочегарка” в Артемов- 
ске и пробовал написать пьесу, еще по привычке считали не то актером, не 
то конферансье. Это меня мучило, но не слишком. Вспоминая меня тех лет, 
Маршак сказал однажды: “А какой он был, когда появился, — сговорчи
вый, легкий, веселый, как пена от шампанского”. Николай Макарович 
посмеивался над этим определением и дразнил меня им. Но, так или иначе, 
мне и в самом деле было легко, весело приходить, приносить исправления,



которых требовал Маршак, и наслаждаться похвалой строгого учителя. 
Я тогда впервые увидел, испытал на себе драгоценное умение Маршака 
любить и понимать чужую рукопись, как свою, и великолепный его дар— 
радоваться успеху ученика, как своему успеху. Как я любил его тогда! 
Любил и когда он капризничал, и жаловался на свои недуги, и деспоти
чески требовал, чтобы я сидел возле, пока он работает над своими веща
ми. Любил его грудной, чуть сиплый голос, когда звал он: “Софьюшка!” 
или: “Элик!”, чтобы жена или сын пришли послушать очередной вариант 
его или моих стихов. Да и теперь, хотя жизнь и развела нас, я его все 
люблю. Сегодня, глядя на Элика, я с удовольствием угадывал в его лице 
отцовские черты. Мы вспоминали, как врывался Элик в комнату, едва 
отец уходил оттуда, — и мы начинали с ним драться и бороться. Элик 
скучал, очевидно, без сверстников, и я сходил за такого.

Тогда Маршак жил против Таврического сада в небольшой 
квартире на Потемкинской улице. Часто, поработав, мы выхо
дили из прокуренной комнаты подышать свежим воздухом. Са
муил Яковлевич утверждал, что если пожелать как следует, то 

можно полететь. Но при мне это ни разу ему не удалось, хотя он, случа
лось, пробегал быстро, маленькими шажками саженей пять. Вероятно, 
тяжелый портфель, без которого я не могу его припомнить на улице, ме
шал Самуилу Яковлевичу отделиться от земли. Если верить Ромену Рол- 
лану, индусские религиозные философы прошлого века утверждали, что 
учить надо не книги учителя и не живое его слово, а духовность. Это 
свойство было Маршаку присуще. Недаром вокруг него собирались в 
конце концов люди верующие. Исповедующие искусство. Разговоры, 
которые велись у него в те времена, воистину одухотворяли. У него было 
безошибочное ощущение главного в искусстве сегодняшнего дня. В те 
дни главной похвалой было: “Как народно!” (Почему и принят был “Рас
сказ старой балалайки”.) Хвалили и за точность и за чистоту. Главные 
ругательства были: “стилизация”, “литература”, “переводно”. Однажды 
ночью бродили по улицам я, Самуил Яковлевич и Коля Чуковский. Я 
молчал, а они оба дружно бранили “всепонимание предыдущего поколе
ния”, “объективность”, “скептицизм”, “беспартийность”. Я слушал и го
тов был верить во все, но они еще при этом ругали Чехова и единственным 
видом прозы провозглашали “сказ” за то, что в сказе виден автор. И я 
спорил, но не по пустякам. В двадцатых годах именно в это надо было 
верить или не верить, и Маршак, чувствуя главное, вносил в споры о нем



необходимую для настоящего учителя страсть и духовность. Само собой, 
что бывал он и обыкновенным человеком, что так легко прощают поэту и с 
таким трудом — учителю. Вот почему все мы, бывало, ссорились с ним, 
зараженные его же непримиримостью. Ведь он бесстрашно бросался на 
любых противников. Как я понимал еще и в те времена, сердились мы на 
него по мелочам. А в мелочах недостатка не было. Но ссоры пришли много 
позже. Я же говорю о 24 годе.

К этому времени с театром я расстался окончательно, побы
вал в секретарях у Чуковского, поработал в “Кочегарке”— и 
все-таки меня считали скорее актером. В “Сумасшедшем кораб
ле” Форш вывела меня под именем Геня Чорн. Вывела непохо

же, но там чувствуется тогдашнее отношение ко мне в литературных кру
гах, за которые я цеплялся со всем уважением, даже набожностью приезже
го чужака и со всем упорством утопающего. И все же я чувствовал вполне 
отчетливо, что мне никак не по пути с “серапионами”. Разговоры о сово
купности стилистических приемов как о единственном признаке литера
турного произведения наводили на меня уныние и ужас и окончательно 
лишали веры в себя. Я никак не мог допустить, что можно сесть за стол, 
выбрать себе стилистический прием, а завтра заменить его другим. Я, на
чисто лишенный дара к философии, не верующий в силу этого никаким 
теориям в области искусства, чувствовал себя беспомощным, как только 
на литературных вечерах, где мне приходилось бывать, начинали пускать 
в ход весь тогдашний арсенал наукоподобных терминов. Но что я мог про
тивопоставить этому? Нутро, что ли? Непосредственность? Душевную теп
лоту? Так же не любил я и не принимал ритмическую прозу Пильняка, его 
многозначительный, на что-то намекающий историко-археологический 
лиризм. И тут чувствовалась своя теория. А в Лефе была своя. Я сознавал, 
что могу выбрать дорогу только органически близкую мне, и не видел ее. 
И тут встретился мне Маршак, говоривший об искусстве далеко не так 
отчетливо, как те литераторы, которых я до сих пор слышал. Но, слушая 
его, я понимал и как писать, и что писать. Я жадно впитывал его длинные, 
запутанные и все же точные указания. Математик Ляпунов, прочтя какую- 
то работу Пуанкаре, сказал: “А я не знал, что такие вещи можно опублико
вывать. Я это сделал еще в восьмидесятых годах”. Маршак кроме всего 
прочего учил понимать, когда работа закончена, когда она стала откры
тием, когда ее можно опубликовывать. Он стоял на точке зрения Ляпуно-



ва. Начинающего писателя этим иной раз можно и оглушить. Но я со сво
ей “легкостью” принял это с радостью, и пошло мне это на пользу. Все 
немногое, что я сделал, — следствие встречи с Маршаком в 1924 году.

В 1924 году весной вокруг Маршака еще едва-едва начинал 
собираться первый отряд детских писателей. Вот-вот должен 
был появиться Житков, издавался (или предполагался?) детс
кий журнал при “Ленинградской правде”. Начинал свою рабо

ту Клячко — основал издательство “Радуга”. Маршак написал “Детки в 
клетке”, “Пожар”, Лебедев сделал рисунки “Цирк”. Его уверенные, даже 
властные высказывания о живописи наложили свой отпечаток и на всю 
нашу работу. Но все это едва-едва начиналось, была весна. Я приходил 
со своей рукописью в знакомую комнату окнами на Таврический сад. И 
мы работали. Для того чтобы объяснить мне, почему плохо то или иное 
место рукописи, Маршак привлекал и Библию, и Шекспира, и народные 
песни, и Пушкина, и многое другое, столь же величественное или пре
красное. Г ода через два мы, неблагодарные, подсмеивались уже над этим 
его свойством. Но ведь он таким образом навеки вбивал в ученика созна
ние того, что работа над рукописью— дело божественной важности. И 
когда я шел домой или бродил по улицам с Маршаком, то испытывал 
счастье, чувствовал, что не только выбрался на дорогу, свойственную 
мне, но еще и живу отныне по-божески. Делаю великое дело. Написав 
книжку, я опять уехал в “Кочегарку”. Вернувшись в Ленинград, я ужасно 
удивился тому, что моя “Балалайка” вышла в свет— и только! Ничего не 
изменилось в моей судьбе и вокруг. Впрочем, я скоро привык к этому. Во 
всяком случае, люди, которых я уважал, меня одобряли, а остальные ста
ли привыкать к тому, что я не актер, а пишу. К этому времени Самуил 
Яковлевич со всей страстью ринулся делать журнал “Воробей”. (Впро
чем, кажется, журнал назывался уже “Новый Робинзон” в те дни?) Каждая 
строчка очередного номера обсуждалась на редакционных заседаниях так, 
будто от нее зависело все будущее детской литературы. И это мы неоднок
ратно высмеивали впоследствии, не желая видеть, что только так и можно 
было работать, поднимая дело, завоевывая уважение к детской литерату
ре, собирая и выверяя людей. Появился Житков. Они с Маршаком проси
живали ночами, Житков писал первые свои рассказы. Тогда он любил 
Маршака так же, как я. Еще и подумать нельзя было, что Борис восстанет 
первый на учителя нашего и весна вдруг перейдет в осень. Но это случи
лось позже. А я говорю о весне 1924 года.



Итак, была весна 24 года— время, которое начало то, что не 
кончилось еще в моей душе и сегодня. Поэтому весна эта, если 
вглядеться как следует, без всякого суеверия, без предрассуд
ков, стоит рядом, рукой подать. Я приходил к Маршаку чаще 

всего к вечеру. Обычно он лежал. Со здоровьем было худо. Он не мог 
уснуть. У него мертвели пальцы. Но тем не менее он читал то, что я принес, 
и ругал мой почерк, утверждая, что буквы похожи на помирающих кома
ров. И вот мы уходили в работу. Я со своей обычной легкостью был ближе 
к поверхности, зато Маршак погружался в мою рукопись с головой. Если 
надо было найти нужное слово, он кричал на меня сердито: “Думай, ду
май!” Мы легко перешли на “ты”, так сблизила нас работа. Но мое “ты” 
было полно уважения. Я говорил ему: “Ты, Самуил Яковлевич”. До сих 
пор за всю мою жизнь не было такого случая, чтобы я сказал ему: “Ты, 
Сема”. “Думай, думай!” — кричал он мне, но я редко придумывал то, что 
требовалось. Я был в работе стыдлив, мне требовалось уединение. Угады
вая это, Самуил Яковлевич чаще всего делал пометку на полях. Это зна
чило, что я должен переделать соответствующее место дома. Объясняя, 
чего он хочет от меня, Маршак, как я уже говорил, пускал в ход величай
шие, классические образцы, и сам приходил, и меня приводил в одухотво
ренное состояние. Если в это время появлялась Софья Михайловна и звала 
обедать, он приходил в детское негодование. “Семочка, ты со вчерашнего 
вечера ничего не ел!” — “Дайте мне работать! Вечно отрывают!” — “Се
мочка!” — “Ну, я не могу так жить. Ох!” — и, задыхаясь, он хватался за 
сердце. Когда работа приходила к концу, Маршак не сразу отпускал меня. 
Как многие нервные люди, он с трудом переходил из одного состояния в 
другое. Если ему надо было идти куда-нибудь, он требовал, чтобы я шел 
провожать его. На улице Маршак был весел, заговаривал с прохожими, 
задавая им неожиданные вопросы. Почти всегда и они отвечали ему весе
ло. Только однажды пьяный, которого Самуил Яковлевич спросил: “Го- 
голя читали?” — чуть не застрелил нас. Проводив Маршака, я шел домой, 
в полном смысле слова переживая все, что услышал от него. Поэтому я и 
помню, будто сам пережил, английскую деревню, где калека на вопрос: 
“Как поживаете?” — кричал весело: “Отлично!” Помню Стасова, кото
рый шел с маленьким гимназистом Маршаком в Публичную библиотеку, 
помню Горького, всегда ощущаю возле, рукой подать, весну 24 года.

У меня был талант верить, а Маршаку мне было особенно 
легко верить — он говорил правду. И когда мы сердились на 
него, то не за то, что он делал, а за то, что он, по-нашему, слиш
ком мало творил чудес. Мы буквально поняли его слова, что



человек, если захочет, может отделиться от земли и полететь. Мы не виде
ли, что уже, в сущности, чудо совершается, что все мы поднялись на ту 
высоту, какую пожелали. Ну вот и все. Вернемся к сегодняшним делам. 
Несколько дней писал я о Маршаке с восторгом и с трудом, не желая врать, 
но стараясь быть понятым. Все эти дни Элик заходил к нам вместе с Панте
леевым, но почему-то ночью. Чудит Алексей Иванович. Элик вчера пел 
по-отцовски, его сипловатым голосом, но потом разошелся и запел тено
ром довольно сильным. С каждым днем нравится он мне все больше. У него 
сохранилась какая-то студенческая веселость и желание всех развеселить 
и себя показать. Я спросил его: “Элик, помнишь, как отец звал тебя и зас
тавлял слушать варианты своих стихов?” — “Это довольно трудно за
быть! — ответил Элик.— То же самое продолжается и до сих пор”.—“Папа 
знает, что ты куришь?” Элик улыбнулся сконфужено и ответил: “Во вся
ком случае, при нем я не курю. Он огорчается”.

Все продолжаю думать о Маршаке. Чтобы закончить, ко все
му рассказанному прибавлю одно соображение. Учитель дол
жен быть достаточно могущественным, чтобы захватить учени
ка, вести его.за собой положенное время и, наконец, что труднее 

всего, выпустить из школы, угадав, что для этого пришел срок. Опасность 
от вечного пребывания в классе велика. Самуил Яковлевич сердился, ког
да ему на это намекали. Он утверждал, что никого не учит, а помогает 
человеку высказаться наилучшим образом, ничего ему не навязывая, не 
насилуя его. Однако по каким-то не найденным еще законам непременно 
надо с какого-то времени переставать оказывать помощь ученику, а то он 
умирает. Двух-трех, так сказать, вечных второгодников и отличников 
Маршак породил. Это одно. Второе: как человек увлекающийся, Мар
шак, случалось, ошибался в выборе учеников и вырастил несколько го- 
мункулюсов, вылепил двух-трех големов. Эти полувоплощенные существа, 
как известно, злы, ненавидят настоящих людей и в первую очередь своего 
создателя. Все это неизбежно, когда работаешь так много и с такой страс
тью, как Маршак,— ни с кого так много не требовали и никого не судили 
столь беспощадно. И я, подумав, перебрав все пережитое с ним или из-за 
него, со всей беспощадностью утверждаю: встреча с Маршаком весной 24 
года и была счастьем для меня. Ушел я от него недоучившись, о чем жалел 
не раз, но я на самом деле был слишком для него легок и беспечен в 27—31 
годах. Но всю жизнь я любил его и сейчас всегда испытываю радость, 
увидев знакомое большое лицо и услышав сказанные столь памятным груд
ным, сипловатым голосом слова: “Здравствуй, Женя”.



Рассказывая о Маршаке, забыл написать следующее: Лебе
дев, обсуждая рисунки художников, ставших уже мастерами, 
любил говорить, что “они сами за себя отвечают”. Молодых он 
заставлял переделывать рисунки по нескольку раз, а у старших 

принимал работу молча. Маршак резко осуждал эту точку зрения. Он ут
верждал, что каждого можно заставить работать над рукописью. Помню, 
как пытался он заставить Алексея Толстого переделать какой-то рассказ 
для “Ежа”. Спорил с Пришвиным. Если он и не заставлял писателей с име
нем переделывать свои вещи, то все-таки каждый раз пробовал убедить их 
в том, что в их рассказах еще не все в полном порядке. Но, помнится, никто 
из них не приходил в восторг от этого. Я же в те дни был согласен с Марша
ком. Мне казалось, что пришло время, когда возможен великий редактор, 
как есть великие режиссеры. Станиславского слушались же актеры, в том 
числе и несомненные мастера. Я любил говорить, что у Маршака абсолют
ный вкус, на что Тоня Шварц возразил мне однажды: “А по-моему это абсо
лютизм вкуса”.

Когда Детский отдел Госиздата превратился в “Молодую 
гвардию”, мы оказались в среде неопределенно враждебной к 
нам и еще более друг к другу. Пиийльман, длинный латыш, сто
ял во главе издательства и помалкивал, чуя, как подкапывают

ся под него ближайшие сотрудники, фамилии которых я наполовину за
был. Издательство, кроме двух-трех всему радующихся сотрудниц, кипе
ло ненавистью. Комсомольцы тех лет отличались неуважением и недоверием 
к товарищам. Отменные были склочники. Я почувствовал еще большее 
отвращение к штатной работе, чем всегда. Очередное обсуждение “Ежа”. 
За столом возвышается Пиийльман, положив перед собою скрещенные 
кисти длинных своих рук, и либо таит нечто в латышской душе своей, 
либо не совсем схватывает то, о чем говорится, отстает минуты на три. 
Лопоухий, нервный Дитрих из василеостровских немцев, выросший в пи
онерской работе и спокойно кусающий кого надо по его мнению, защища
ет нас, хотя недавно нападал. Так перегруппировались силы на сегодняш
нее число. Западов, подчеркнуто мягкий и боязливо обаятельный, напада
ет сзади. Нападает и Неусихин, чтобы через месяц-другой при новой 
перестройке рядов стать нашим искренним другом, длиннолицый с воло
сами дыбом, шапкой. Хисин с черепом грудного ребенка — большим, с 
выдающимся затылком, но вполне взрослым правильным лицом— ругает 
и нас, и Пиийльмана. Это не те нападки и не те разговоры, что шли в



тесной группе детских писателей в “Новом Робинзоне”. Это борьба слож
ная, с корнями, уходящими в райкомы и горкомы, а то и в ЦК комсомола. 
Разговоры о качестве— повод. Идут давние бои.

Разговор о качестве сводится к тому, что, мол, под видом 
требования художественности протягивают аполитичность. 
Маршак к этому времени совсем отошел от “Ежа”. С группой 
более чем верных, самоотверженных редакторш он делает, как 

всю жизнь, все, все, что может, отрываясь для еды с раздражением, с детс
кой обидой, страдая бессонницей, строя, сбивая, сколачивая. В те дни он 
все сбивал, искал — бывалых людей, сколачивал книги — сборники и 
после бессонных ночей с Гомером, Шекспиром, Библией на устах сбил 
несколько книжек, но, увы, в горячке этих страданий породил двух-трех 
големоподобных чудовищ. Они ожили по вере его, но пошли крушить, 
кусать и злобствовать, по ущербному существу своему. И первый, на кого 
они бросились, был их создатель. Но определилось все это позже, пока 
только варилось, перегонялось и плавилось в вечно запертой мастерской, 
откуда доносился иной раз только голос Маршака, читающего нарочито 
невыразительно, чтобы не помешать точности восприятия, отрывок из не
коего воскрешаемого мертворожденного рассказа. Иной раз один быва
лый человек сидел угрюмо на подоконнике и поглядывал на всех недовер
чиво, в то время как за дверью оперировали другого. Мы же делали “Еж” 
и слишком часто ничего не делали. Впрочем, бывало, в припадке энергии 
выпускали два-три интересных номера. Вот тут-то и опрокидывалась на 
нас “Молодая гвардия”. Мне трудно говорить о них, мешает их судьба. 
Одни убиты на войне— Неусихин, Андреевский, другие исчезли бесслед
но. Уцелел чуть ли не один Западов: его осторожная, вкрадчивая повадка 
спасла его от смерти.

Время было напряженное, коллективизация, индустриализа
ция. От нас требовали деловой книги. Этажом ниже помещался 
Учпедгиз, где я прирабатывал тогда в журналах-учебниках, 
выходивших ежемесячно в помощь педагогам. Меня называли 

там “скорая помощь”: я сочинял им рассказики на разные грамматические 
и синтаксические правила. Редакторы Учпедгиза все упрекали нас в лег
комыслии. Особенно один из них, имевший репутацию очень талантливо
го педагога. Ходил он всегда, опустив голову, спрятав кисти рук в рука
ва, как на морозе, носил синие очки. Со мной был снисходительно ласков



и все посмеивался и повторял: “Чиж”, “Чиж”, куда ты летишь, “Еж”, “Еж”, 
куда ты ползешь?” Но мы не унывали, и я все ухитрялся сохранять равно
весие. А события все развивались. Однажды весь Дом книги отправился в 
полном составе на Среднюю Рогатку на “огородный массив” — так нам 
сказали. Полоть грядки. Вышли мы под духовой оркестр, погрузились на 
грузовики, а затем в вагоны. “Огородный массив” оказался ровным, боло
тистым, уходящим до самого горизонта, грядки едва угадывались под 
сплошными зарослями сорняка. Инструктор отвел нам участок, и мы с 
некоторой обидой узнали, что привезли нас полоть цикорий. Прежде чем 
научились мы отличать его от сорняка, на нескольких грядках цикорий 
повыдергали. Впрочем, скоро мы освоились с делом и выполнили задачу 
до прихода поезда. В ожидании расселись мы на шпалах, и тут Западов 
блеснул: он выступал как конферансье. Изящно, вкрадчиво, непобедимо 
обаятельно. Это было воистину талантливо, и я пожалел, что тратит он 
себя на самозащиту и тайные укусы.

Маршак в те дни любил повторять— “Время суровое”, и это 
вносило известную правильность, даже величественность в смут
ные чувства и унылые наши мысли. Уж очень невеселая свалка 
все тянулась в “Молодой гвардии”. Так отзывалась она на “су

ровое время”. Возможно, что работники ее были и талантливы, и умны или 
хотя бы просто добросовестны, толковы, но никто не проявлял этих своих 
полезных свойств. Все яростно чистили друг друга, и вот постепенно “Еж” 
поплелся к своей гибели. Сохранять равновесие становилось все трудней, 
и я решил уходить. И в 1931 году подал заявление об уходе, договорив
шись с Учпедгизом о работе. С чувством полной свободы и равновесия 
уехал я с Катей в Липецк. Первые дни там были прекрасны, а потом сен
тябрь взял свое— и начались затяжные, безнадежные дожди. В первые дни 
мы однажды на лодке забрались в лес и свернулись в проток в сторону под 
сплошным зеленым сводом. Бродили нижним парком, улицами. Старый 
Липецк умирал, новый не родился еще. Помещичьи деревянные дома гля
дели из садов, из-за деревянных заборов растерянные. Курорт существо
вал не то законно, не то по самоуправству врачей, до которых вот-вот 
доберутся. Великолепен и могуч был только базар по воскресеньям. Осо
бенно хороши были бабы и девки.

В цветных домотканых одежах, в юбках, отделанных по по
долу золотым галуном, в стеклянных бусах, они выглядели 
особенно пышно рядом с мужьями своими, одетыми темно и бед-



но. В верхнем парке, как бы смущенном и опустевшем, всегда было пусто. 
В беседке над обрывом, исписанной карандашом по всем своим облупив
шимся стенкам и столбикам, я часто сидел, пережидая дождь. По мокрому 
лугу далеко внизу вдоль реки бродил охотник с ирландским сеттером, и я 
вспоминал Бунина. Ощущение брошенного дома, еще не освоенного новы
ми хозяевами, подкреплялось на каждом повороте, когда я шел домой. 
Особенно сады выглядели брошенными. На пути в Ленинград в вагоне 
старого бородатого крестьянина все допрашивал чуть выпивший красно
армеец о царской армии и все хохотал, ужасался его несознательности. “А 
комиссар у вас был?” “А что такое комиссар?” “Ну вот, как у вас поп все 
ходил проповедовал, так у нас комиссар”. Ехали мы с пересадкой на узло
вой станции Грязи. Носильщик, которому я поручил взять билеты, к моему 
ужасу исчез и появился, когда московский поезд уже прибыл. Ушел домой 
обедать и поссорился с женой. Каким-то чудом успел он взять билеты в 
международный вагон, но еще долго я вез за собой словно привязавшийся 
запах, чувство переполненной узлами, сонными людьми станции, из кото
рой не выехать. Вся в пару, со множеством путей Коломна. Трудно пред
ставить, что кроме железнодорожной жизни есть еще и человеческая, и 
где-то за путями — городок с улицами и домами. И вот Москва. А потом 
Ленинград, где стал я жить без службы. А в “Молодой гвардии” все вали
ли друг на друга, приходили на работу, как на суд. Но я был в стороне.

Рапповские времена отражались в высшей степени на неус
тойчивости литературных репутаций. Приехав из Липецка, я не 
без удивления узнал, что считаюсь писателем хорошим. Мне 
дали пропуск в закрытый распределитель с особо роскошным 

пайком. Месяца через три, хоть я и ничего не успел написать худого, мой 
паек уменьшился вдвое. Потом стал совсем плохим. Затем резко вырос и, 
наконец, стал академическим.

Судьба моя определялась в недрах тогдашних писательских 
организаций— имена забыл: ФОСП и еще какие-то. Контроли
ровались они РАППом. Недра были глубокие, недосягаемые, 
судилища закрытые, все зависело от обстоятельств случайных, 

от меня независящих, таинственных. Году, кажется, в 1933 был закончен 
Беломорский канал. Целый поезд писателей выехал из Москвы осматри
вать новый водный путь. Сто двадцать человек. Предполагалось, что в 
Ленинграде к ним присоединится еще сорок. И вот на этом особенно от-



четливо сказалась работа таинственных недр. Меня, как и еще сорок чело
век, вызвали в Союз писателей или ФОСП, не помню. Предупреждали, 
что после короткого совещания мы отправимся на вокзал и уедем. Все 
пришли с чемоданчиками. При входе нам сообщили, что совещание отме
няется, поездка состоится неизвестно когда и чтобы мы шли домой. И ког
да я послушно повернулся, мне шепнули на ухо таинственно:” Приходите 
к семи часам в “Асторию”. Оттуда и поедете”. Я пришел. Холл перед рес
тораном кишел незнакомыми, отлично одетыми москвичами. Трое молод- 
цев с осуждающими, уничтожающими лицами спросили:” А такой-то едет?” 
“Он болен” — доложил я робко.” Единственный интересный писатель в 
Ленинграде!” — отрезали молодцы. О ком же шла речь? Никак не могу 
вспомнить. Вместо сорока на канал по таинственным законам того време
ни выехало всего двенадцать ленинградцев.

1952 I Утром получил письмо от сестры Бориса Степановича Жит-
!0 I кова. Готовится издание сборника его памяти. Поручено это дело 

ей, и она просит меня принять участие, написать о Борисе воспо
минания. И я в некотором смятении. Помню о нем очень многое. 

Точнее, он занимал в моей жизни большое место— но что об этом расска
жешь? Очень многое тут не скажется. А что скажется— пригодится ли?

Что же я могу написать о Борисе Степановиче? Услышал я о 
нем впервые от Маршака. Я вернулся из Артемовска, из второй 
своей поездки во “Всесоюзную кочегарку”. В журнале “Воро
бей” появилась первая моя вещь “Рассказ старой балалайки”. 

Маршак рекомендовал меня в “Радугу”. Там я сделал стихотворные под
писи к рисункам и появились книжки “Вороненок” и “Война Петрушки и 
Степки Растрепки”. Был я полон двумя вечными своими чувствами: недо
вольством собой и уверенностью, что все будет хорошо. Нет, не хорошо, а 
великолепно, волшебно. Не в литературном, а в настоящем смысле этого 
слова, я был уверен, что вот-вот начнутся чудеса, великое счастье. Оба 
эти чувства — недовольство собой и ожидание чуда— делали меня: пер
вое— легким, уступчивым и покладистым, второе— веселым, радостным 
и праздничным. Никого я тогда не осуждал— так ужасала меня собствен
ная лень и пустота. И всех любил от избытка счастья. И вот Самуил Яков
левич мне сказал, что появился новый удивительный писатель: Борис Жит
ков. Ему сорок один год (“Однако”,— подумал я). Он до сих пор не писал.



Он и моряк-штурман дальнего плавания, и инженер— кончил Политехни
ческий институт, и так хорошо владеет французским языком, что, когда 
начинал писать, ему легче было формулировать особенно трудные мысли 
по-французски, чем по-русски. Он разошелся с семьей (с женой и двумя 
детьми) и женился на некоей турчанке по происхождению, в которую был 
влюблен еще студентом. Теперь это уж немолодая женщина-врач, окулист. 
Поселились они вместе на Петроградской стороне, начали жизнь заново. 
Он пишет и учится играть на скрипке, а она на рояле. И она удивительный 
человек, все понимающий. Гимназию кончил он в Одессе, вместе с Корне
ем Чуковским, и, попав в Ленинград, свою рукопись принес ему, но тот 
ничего не сделал. Тогда Маршак заставил Житкова писать по-новому.

Целыми ночами сидели они, вырабатывая новый житковс- 
кий язык, создавая новую прозу, и Маршак с восторгом гово
рил, повторял всюду об удивительном, почти гениальном даре 
Житкова, который обнаружился, едва понял тот, как прост путь, 

которым художник выражает себя. Он избавился от литературности, от 
“переводности” — то есть от безразличного языка, особенно ощутимого в 
переводных книгах. “Воздух словно звоном набит!” — восторженно вос
клицал Маршак. Так Житков описывал ночную тишину. По всем этим 
рассказам представлял я себе седого и угрюмого великана (о физической 
силе и о силе характера его тоже много рассказывал Маршак). Без особен
ного удивления увидел я, что Житков совсем не похож на мое представле
ние о нем. В комнату вошел небольшой человек, показавшийся мне корот
коногим, лысый со лба, но с длинными волосами, с острым носом, туман
ным взглядом. Со мной он заговорил приветливо, было это, кажется, у 
Маршака дома, а главное, как равный. Я не ощущал его как старшего, 
потому что он сам себя так не понимал. Да, я почувствовал к нему уваже
ние, но не то, несколько парализующее, как рядовой к генералу, школь
ник к директору. Я теперь не могу вспомнить, как скоро это вышло, но я 
стал бывать у них дома на Матвеевской, 2, на углу Большого на Петрог
радской стороне. Мы перешли на ты. И всегда с ним было легко: да, он 
был неуступчив, резок, смел, силен, — но не ощущалось в нем ни признака 
того окаменения, которое свойственно старшим. Какое там окаменение— 
он был все время в движении, и заносило его иной раз, как машину на 
повороте, и попадал он не на тот путь. Какое там окаменение: он жил, как 
все мы, и это сближало его с нами. Когда мы только что познакомились,



дружба его с Маршаком казалась нерушимой. Всюду появлялись они вме
сте — оба коротенькие, оба решительные и разительно непохожие друг на 
друга. Оба с завидной для меня энергией работали.

Вернувшись из Донбасса и начав работать секретарем ре
дакции тогдашнего журнала “Ленинград” (издававшегося “Ле
нинградской правдой”), я часто видел, как тесная кучка людей, 
человек в пятнадцать, окружая письменный стол в левом углу 

комнаты (а мы работали в правом), титанически, надрываясь, напрягая 
все силы, сооружала — не могу найти другого слова — очередной номер 
тоненького детского журнала “Воробей”. Я ни разу, кажется, не досидел 
до конца очередных работ, но ни Маршак, ни в особенности Житков не 
теряли высоты, не ослабляли напряжения. Если Маршак иной раз позво
лял себе закашляться, схватившись за сердце, или, глухо охнув, уронить 
голову на грудь, то Житков и на миг не давал себе воли. Улыбаясь особым 
своим оскалом, то с отвращением и насмешкой, то вдохновенно, он искал 
все новые повороты и решения и часто, к гордости Маршака, находил 
нужное слово. Именно слово. Журнал строился слово за словом. Посто
ронний зритель не всегда замечал, чем одно слово лучше другого, но тут и 
Маршак и Житков умели объяснить невежде, кто прав. Маршак неясной, 
но воистину вдохновенной речью с Шекспиром, Гомером и Библией, а Жит
ков насмешкой, тоже не всегда понятной сразу, но убийственной. Желая 
уничтожить слово неточное, сладкое, ханжеское, он, двигая своими ко
роткими бедрами и вертя плечами, произносил нарочито фальшивым голо
сом: “Вот как сеет мужичок”. И мы его понимали. Да, в те дни оба они 
были вдохновенны и, главное, ясны, особенно Житков был вдохновенен и 
сурово праздничен, как старый боевой капитан в бою. И Маршак любил 
говорить о Житкове с восторгом и даже умилением: “Вот как повернулась 
жизнь у человека! Сказка, волшебство. Вот и слава у него уже настоящая 
начинается: тот-то сказал о нем так-то, а другой этак-то”. И договорил: 
“А семья, а дом, а жена”.

“А как скромно и разумно живет Житков— курит махорку! 
Не меняй жизнь, если будешь много зарабатывать! Живи, как 
жил. А то затянет тебя в колесо!” — говорил мне Маршак с ис
кренним ужасом перед колесом, которое видел вблизи когда-то, 

а я слушал с интересом, как будто предостерегал меня путешественник от 
жары, какая бывает в Сахаре. Я в жизни своей не был богат, да и Маршак



сам только повидал, что это такое. Повидал он как следует, вблизи, и что 
такое прежняя литературная среда. “Ты не представляешь, что это за вол
ки. Что теперешняя брань— вот тогда умели бить по самолюбию!” И Мар
шак из тех времен вынес умение держаться в бою. “Надо, чтобы тебя боя
лись!” Я не верил, к сожалению, этому совету, а Борис Степанович в нем и 
не нуждался. Он с восторгом лез в драку и держал людей, которых считал 
чужими, в страхе. Сразу угадывалось: этот кусается. Оба коротенькие, 
храбрые, энергичные, они с честью дрались за настоящую детскую литера
туру и в пылу борьбы считали ее единственной. “Когда у меня есть время, 
я могу халтурить во взрослой литературе”, — сказал однажды Маршак. А 
выросший в атмосфере этой борьбы Золотовский пожаловался (правда, 
несколько лет спустя): “Какому-то Каверину дали квартиру, а мне отказа
ли”. После “Воробья” Житков и Маршак стали работать в детском отделе 
Госиздата. Поставили они себя там строго, никому не спускали и ездили 
драться в Москву. Борьба вдохновляла их, все им удавалось, даже чуде
са. Как-то по дороге из Москвы Маршак предложил соседке, что угадает 
ее имя и отчество. И угадал. Тогда Житков угадал имя и отчество другой 
их попутчицы. Они рассказывали нам об этом, смеясь, но и гордясь. Знай 
наших! Поехал я с ними смотреть дачу в Сиверскую, и чуть успел поезд 
отойти, как оба уже сцепились из-за места с желтеньким гражданином чи
новничьего вида и всю душу вложили в эту ссору. Они кипели от избыт
ка сил.

Однажды пришли они в детский отдел возбужденные, опья
ненные — поссорились со Шкловским. “Его так отчитал Борис, — 
умилялся Маршак, — что это будет ему хорошим уроком”. За 
что влетело Шкловскому, понять было трудно. Угадывалось: за 

то, что чужой. “Вот я придумал тему, дарю ее вам: радиоприемник на ме
таллическом зубе”. Эта фраза Шкловского больше всего возмущала Жит
кова, и он все повторял ее неестественным голосом, передразнивая: “Дарю 
ее вам!” Через некоторое время сам пострадавший зашел в отдел. Был 
Шкловский мастер ссориться, привычен к диспутам, рассердившись, как 
правило, умнел, а тут, видно, несколько растерялся. Сидел на подоконни
ке нахохлившись, если так можно сказать о человеке лысом, и доказывал 
Маршаку и Житкову, что они поступили с ним нехорошо. Замятину, кото
рый зашел за ним, Шкловский наивно пожаловался: “Житков говорит, 
что я не остроумен. Разве это верно?” И Замятин покачал головой со своей 
сдержанной европейской повадкой и ответил: “Никак не могу с этим со-



гласиться”. И, подумав, добавил: “Уж скорее можно обвинить вас в не
держании остроумия”. И, почувствовав, видимо, что и его добротная ре
путация тут ему не защита, удалился не торопясь и увел с собой Шкловс
кого. Да, Замятин раздражал наших бойцов, и репутация его (инженер, 
преподаватель политехникума, один из строителей ледохода “Ленин”, в 
прошлом большевик, а ныне неустрашимый фрондер и сверх всего этого 
писатель, славящийся отличным русским языком) не признавалась нами. 
Он был чужой. И Маршак рассказывал сердито, как однажды ночью на 
Моховой, он слышал, Замятин громко разговаривал с дамой по-английс
ки. “Как английский дворник!” И русский язык Замятина со всеми его 
орнаментами не признавался у нас. Да, это было не переводно, но холод
но, поддельно, не народно. Приходит время рассказать, как поссорились и 
разошлись Маршак с Житковым. И не хочется. И тяжело, и очень сложно, 
и темно. *

Я боюсь вспоминать о событиях роковых. О таких, которые 
при возникновении своем казались мелкими, нелепыми, а оказа
лись необратимыми. Расхождения, возникавшие между Марша
ком и Житковым, вначале выглядели ужасно забавными, а в 

конце концов оказались просто ужасными. Непримиримость и нетерпи
мость обоих наших учителей шла на пользу делу, пока обращена была на 
врагов великой детской литературы. Но вот осколки собственных снаря
дов стали валиться внутрь крепости. И зашибать своих. И этого нужно 
было ждать. И Житков и Маршак были несмирные люди. И уж слишком 
готовые к бою всегда, при любых обстоятельствах. Однажды, после оче
редного приезда из Москвы, Маршак пожаловался угрюмо, что они пос
сорились в вагоне со школьниками. С целым классом, который возвра
щался из экскурсии в Москву. Это был, кажется, единственный бой, кото
рый проиграли наши борцы! “Я забыл, что с целым классом никогда нельзя 
связываться”, — сказал Маршак, как всегда, частный случай возвышая 
до явления, что покоряло меня в те дни. А Житков вообще промолчал об 
этой проигранной битве. И вот пришли дни, когда друзья стали ворчать 
друг на друга. Борис Степанович впервые за сорок лет был окружен доб
рожелательством. На него просто любовались. Каждое слово его ловили. 
Но нет, он не был создан для подобной сладости. В те годы в институте 
Герцена профессорствовала Ольга Иеронимовна Капица, мать знамени
того физика, и начинала свою научную деятельность Екатерина Петровна



Привалова. Первая тогда занималась детским фольклором, а вторая ра
ботала в детской библиотеке института, богатейшей и единственной в 
Союзе по количеству детских книг и журналов, собираемых чуть ли не с 
XVIII века. Ольга Иеронимовна, благостная, добрая, полная, и Екатери
на Петровна, и тогда и теперь похожая на умную, нескладную и не слиш
ком счастливую бестужевку, дружили с нами.

1952 Немногочисленные детские писатели тех дней собирались ча-
^  | сто в детской библиотеке такой же тесной кучкой вокруг стола, 

IоктябряJ как в “Новом Робинзоне”. Только стол тут был круглый и стоял 
посреди комнаты. У всего здания института был вид как бы по

луобморочный, он еще не вполне ожил, не был освоен на всем своем огром
ном пространстве. Опечатанные шкафы в коридорах, бесконечные пере
ходы, закопченные, сырые, с забитыми окнами и запертыми висячими замка
ми дверьми. На всем еще лежал отпечаток голодного и холодного [19] 18/19 
года. Руководство Герценовского института само, видимо, побаивалось 
своего богатства. Во всяком случае, редчайшую детскую библиотеку свою 
руководители несколько раз порывались закрыть и вывезти вон, но каж
дый раз Маршак и Житков со всеми живыми людьми института поднимали 
шум на весь Союз, клеймили позором чиновников от просвещения, перепу
ганных и растерявшихся, ненавидящих свое собственное дело. И они, чи
новники, отступали, ворча. В те дни мрачные противники антропоморфиз
ма и сказки, утверждавшие, что и без сказок ребенок с огромным трудом 
постигает мир, захватили ключевые позиции педагогики. Детскую лите
ратуру провозгласили они довеском к учебнику. Они отменили табуретки 
в детских садах, ибо таковые приучают к индивидуализму, и заменили их 
скамеечками. Изъяли кукол, ибо они гипертрофируют материнское чув
ство, и заменили их куклами, имеющими целевое назначение: например, 
толстыми и страшными попами, которые должны были возбуждать в детях 
антирелигиозные чувства. Пожилые теоретики эти были самоуверенны. 
Их не беспокоило, что девочки в детских садах укачивали и укладывали 
спать и мыли в ванночках безобразных священников, движимые слепым и 
неистребимым материнским инстинктом. Ведь ребенка любят не за красо
ту. Вскоре непоколебимые теоретики потребовали, чтобы рукописи детс
ких писателей посылались в Москву до их напечатания в ГУС, в Государ- 
ственный ученый совет. Вот что делалось вокруг детской литературы. Я 
рассказываю об этом, чтобы стало ясно, как редки и как нужны были та-
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кие педагоги, как Привалова, Капица и немногие другие живые люди, 
затерявшиеся в сырых просторах Герценовского института.

Но Борис Степанович был с ними строг именно потому, что 
они хотели делать одно с ним дело. Они восхищались Житко
вым, ловили каждое его слово, но нет, он не был создан для 
подобной сладости. В скитаниях своих пропитался он горечью и 

не умел и не хотел жить иначе. Однажды Капица организовала встречу 
детских писателей со студентами. В большом зале читали мы студентам, 
точнее, студенткам — их было подавляющее большинство. Слушали они 
скорее испуганно, чем с интересом. Теоретики бесчинствовали и тиран
ствовали в то время в педагогике, и каждый день грозил какой-нибудь 
ошеломляющей новостью вроде все отменяющего и все объединяющего 
комплексного метода. И детских писателей поэтому слушали студентки с 
недоверием. К чему бы это? Чем все это кончится? Чего вы от нас хотите? 
Но Капица сияла. Она, вероятно, страдала приливами крови к голове, 
всегда была несколько излишне румяна, а тут разрумянилась еще больше, 
как после бани. Она подплыла к Житкову и спросила почтительно: “Как 
вам понравилась наша аудитория?” И безжалостный Борис буркнул в от
вет: “Горняшки!” И Ольга Иеронимовна, не проронив ни звука, проплыла 
дальше, только улыбка ее стала беспомощной, а румянец приобрел сизый 
оттенок. Вот каков был Борис. Он рассказывал однажды, как бродил по 
какому-то портовому городу на Красном море без копейки денег. “Как ты 
попал туда?” — “Ушел с парусника”. — “Почему?” — “По превратнос
тям характера”. И вот к такому характеру Маршак стал все больше, все 
откровеннее поворачиваться самой трудной стороной своего многосто
роннего существа. Он стал капризничать. Это был его способ отдыхать от 
напряжения, в котором пребывал круглосуточно. Ведь Маршак почти не 
спал. И вот, требуя отдыха, сердце у него останавливалось, пальцы неме
ли, он закашливался и не мог откашляться. Однажды он приехал к Житко
ву и не мог вернуться домой. Задыхался до утра.

Все это было только одним из его свойств, но за этими жало
бами, требованием внимания и сочувствия заподозрил Житков 
покушение на свою свободу. Стали раздражать Бориса вечные 
призывы к оружию, под знамена— немедленно, сегодня, все ос

тавив. Сводились эти призывы обычно к правке чьей-то рукописи и про-



должались до рассвета. Обижался он на Маршака и за уступки “педаго
гическим дамам”. “Вот как сеет мужичок!” — восклицал он по поводу 
рукописи, уже принятой и одобренной редакцией. Но все это, может быть, 
и разъяснилось бы и рассосалось. Ведь раздражение вызывалось, в сущ
ности, мелочами. И Житков не мог не знать, что Маршак любит его, за 
него дерется бешено, а все обиды — незлокачественные, нечаянные. Но 
разрыв все назревал. Обстановка среди тесной группы писателей тех лет, 
собравшихся вокруг Маршака и Житкова, все усложнялась. Станови
лось темно, как перед грозой, — где уж было в темноте разобрать, что 
мелочь, а что и в самом деле крупно. И, думаю, главным виновником 
этого был мой друг и злейший враг и хулитель Николай Макарович Олей
ников. Это был человек демонический. Он был умен, силен, а главное— 
страстен. Со страстью любил он дело, друзей, женщин и — по роковой 
сущности страсти — так же сильно трезвел и ненавидел, как только что 
любил. И обвинял в своей трезвости депо, друга, женщину. Мало сказать — 
обвинял: безжалостно и непристойно глумился над ними. И в состоянии 
трезвости находился он много дольше, чем в состоянии любви или востор
га. И был поэтому могучим разрушителем. И в страсти и трезвости своей 
был он заразителен. И ничего не прощал. Если бы, скажем, слушал он 
музыку, то в требовательности своей не простил бы музыканту, что он 
перелистывает ноты и в этот миг не играет. Он возвел бы это неизбежное 
движение в преступление и глумился бы над ним— и нашел бы множество 
сторонников. Был он необыкновенно одарен. Гениален, если говорить 
смело.

Как многие люди, чувствующие сильно, он мыслил ясно и 
умел наши объяснения каждому своему заблуждению, возвести 
его в закон, обязательный для всех. И если Житков колебался, 
зная в глубине души, что раздражению своему против Марша

ка он, в сущности, обязан “превратностям характера”, то Олейников, во 
всяком случае в отсутствие Маршака, не знал в своих обвинениях пре
град. Был он в тот период своей жизни особенно зол: огромное его дарова
ние не находило применения. Нет, не то: не находило выражения. То, что 
делал Маршак, казалось Олейникову подделкой, эрзацем. А Борис со 
всем анархическим, российским недоверием к действию видел в самых 
естественных поступках своего недавнего друга измену, хитрость, непос
ледовательность. И Олейников всячески поддерживал эти сомнения и по-



дозрения. Но только за глаза. Прямой ссоры с Маршаком так и не про
изошло ни у того, ни у другого. Совершалось обычное унылое явление. 
Люди талантливые, сильные, может быть даже могучие, поворачивались в 
ежедневных встречах самой своей слабой, самой темной стороной друг к 
другу. Вот и совершилось постепенно нечто до того печальное, а вместе и 
темное, ни разу прямо друг другу в глаза не высказанное. Ссора эта разве
ла Маршака и Житкова навеки, похуже чем смерть. Об умершем друге 
горюют, а каждое их воспоминание друг о друге в те дни вызывало у быв
ших друзей чувства похуже горя. И всех нас эта унылая междоусобица так 
или иначе разделила. А теперь во имя точности должен я сказать, что эта 
демоническая или, проще говоря, черт знает что за история, развиваясь и 
углубляясь, не убивала одной особенности нашей тогдашней жизни. Мы 
были веселы. Веселы иной раз до глупости, до безумия, до вдохновения, и 
Житков легко поддавался этому безумию. И бывал совсем добр и совсем 
прост.

I Сейчас трудно представить, как мы были веселы. Пантелеев
2! I вспоминал, как пришел он в 26 году впервые в жизни в детский 

/аглф г! отдел Госиздата и спросил в научном отделе у наших соседей, 
'  как ему найти Олейникова или Шварца. В это время соседняя 

дверь распахнулась и оттуда на четвереньках с криком: “Я верблюд!” выс
кочил молодой кудрявый человек и, не заметив зрителей, скрылся обрат
но. “Это и есть Олейников”,— сказал редактор научного отдела, никаких 
не выражая чувств— ни удивления, ни осуждения, приученный, видимо, к 
поведению соседей. Денег у нас никогда не было. Мы очень хорошо умели 
брать взаймы. Была даже формула для этого.

1952 I *Дай РУП на суп, трешку на картошку, пятерку на тетерку, 
22 I десятку на шоколадку и тысячу рублей на удовлетворение про

чих страстей”. В нашем веселье, повторяю, приветствовалось 
безумие. Остроумие в его французском представлении презира

лось. Считалось доказанным, что русский юмор — не юмор положения, не 
юмор каламбура. Он в отчаянном нарушении законов логики и рассудка. 
(“А невесте скажите, что она подлец”.) И угловатый, анархический Жит
ков, русский из русских, с восторгом принимал это беззаконие. Веселый, 
отчаянно улыбающийся, он — равный нам, не взрослый и все-таки стар
ший, — сидел охотно в компании в пивной, угощал широко, когда бывали 
у него деньги, повторяя одесскую, флотскую поговорку: “Фатает, не в ар-



мейских”. Он любил принимать, и у него охотно бывали. Радоваться гос
тям — это далеко не такой частый дар. А он радовался настолько, что со 
свойственным ему отчаянным нетерпением часто, не дождавшись, встре
чал гостей на улице. Я  любил, очень любил его небольшую и очень петер
бургскую, выходящую окнами в полутемный колодец двора квартирку. 
Войдя, попадал ты в коридор. Направо— дверь в кухню, дальше— дверь 
в столовую, дальше— в комнату, где стояло пианино и письменный стол 
Бориса, некоторая помесь гостиной и кабинета, а последняя дверь направо 
вела в комнату, не имеющую назначения. Дверь налево вела в ванную. Эти 
сведения ничего не прибавляют к образу Житкова. Пишу потому, что мне 
приятно вспоминать — но коридоре, и о столовой, и о кабинете со скром
ным письменным столом, на котором листы писчей бумаги, перегнутые по
полам вдоль,— Житков писал в два столбика. В конце работы сегодняш
него дня ставил он число и месяц. У пианино стоял пюпитр с нотами. Борис 
учился скрипке потому, что это трудно, и еще потому, что ноту надо нахо
дить самому.

По его мнению, готовые и раз навсегда утвержденные клави
ши рояля давали некоторую вредную иллюзию ученику, что это 
он нашел звук. И в соединениях кем-то подготовленных звуков- 
нот рояля существовала кем-то навязанная правильность, чего 

не допускала свободолюбивая душа Бориса. Он сердился на Чехова: “Так 
мелко писать: “Офицер в белом кителе”. И здесь, видимо, раздражало Бо
риса, что используется установившееся представление. “Офицер в белом 
кителе”,— повторял он, отчаянно улыбаясь, опустив углы губ презритель
но, пожимая плечами. “Офицер в белом кителе”. Все заранее утвержденное 
или утверждаемое всеми настраивало Бориса подозрительно. Это был при
рожденный ересиарх, который, однако, по свободолюбию своему ересь 
свою не определял, не втискивал в известные рамки. Ибо даже еретичес
кие, установленные им самим законы стесняли его. Ты чувствовал, что он 
верует, и верует страстно— но во что? Он не только веровал, но и пропове
довал, и отлучал от своей церкви, и принимал в ее лоно, и все по признакам 
неуловимым или едва уловимым только в данный вечер со всеми его осо
бенностями. Проповедовал он отрывисто и все спешил для ясности перей
ти к притчам, к примерам из жизни. Всегда, в сущности, кто-то изобличал
ся во внутренней нечестности, в кокетстве, в ломании, в трусости, в неса
мостоятельности. Своя, самостоятельная задача все освящала. “Он меня 
спрашивает: синее или желтое, а я хочу говорить о том, теплое или холод
ное”, — любил он повторять в ненависти своей к заранее утвержденному и



всеми признаваемому, — он и нового года, например, не встречал. Он 
собирал друзей в весеннее равноденствие, требуя решительно, чтобы каж
дый надевал что-нибудь белое: или рубаху, или брюки. И Маршак гово
рил и проповедовал непонятно, но куда менее угловато, менее нетерпимо, 
и, главное, менее деспотично. “Борис все хочет поставить на ребро”, — 
говорил часто он с горечью.

С годами убедился я в том, что вера в людях вообще часто 
остается неосознанной самими ее носителями. И от таких людей 
ты не требуешь символа веры. Напротив, скорее умиляет его 
отсутствие. Есть что-то трогательное, когда человек, повину

ясь сам не зная чему, делает свою работу наилучшим образом, бывает 
добр, сам не зная почему, правдив вопреки собственным интересам. Эту 
человеческую особенность можно было бы назвать и мировоззрением, если 
неосознанное мировоззрение возможно. Так или иначе, эту неосознанную 
человеческую особенность уважаешь, повторяю, не требуя ни символа 
веры, ни теории. За исключением тех случаев, когда подобные люди начи
нают проповедовать, к чему их неосознанная вера понуждает чаще, чем 
хотелось бы. И в их жизни угадываешь систему их веры куда отчетливее, 
чем в их проповеди Борис часами пилит на скрипке. Важная педагогичес
кая дама с умилением повествует, как еще более важный человек сказал 
ей, когда она хотела подать милостыню: “Не плодите нищих” — “Фу, 
какая гадость!” — говорит ей Борис громко. Борис заводит рыжего кота и 
терпеливо дрессирует его: “Стань бе'зьяном!” — кричит он, и кот мягко, 
как бы переливаясь, вздымается и стоит на задних лапках, широко раски
нув передние. “Але гоп!” — и кот прыгает в обруч, пробивая бумагу. Бо
рис рассказывает о своих путешествиях так, что его воспоминания стано
вятся как бы и моими. Расхаживая вокруг стола, отчаянно улыбаясь, он 
говорит об Аравии, где солнце такой яркости, что тень кажется ямой.

Вода в заливе так прозрачна, что, когда идешь к берегу под 
парусом, кажется, что летишь по воздуху. Арабы показали длин
ный песчаный холм и сказали, что это могила Евы. Во время 
тайфуна на Тихом океане пальмы ложатся на землю, как трава, 

а воздух становится твердым, как доска, держит, если ты обопрешься на 
него. Станешь против ветра, откроешь рот— и ветер тебе забивает глот
ку, раздувает щеки. Многие его книжки вначале были рассказаны за сто
лом или около стола. В этих коротких воспоминаниях— со скрипкой, дрес-



сировкой кота, с поисками наибольшей выразительности, с резкостью, и 
прямотой, и упрямством— я чувствую веру Бориса. А в прямых пропове
дях уловить ее не мог. Иной раз говорил он совсем странные вещи. Однаж
ды он сказал нам, что Елена Данько ведьма. “Как ведьма?” — “А очень 
просто”. И Борис стал серьезно доказывать, что Данько способна закол
довать человека, что-то сделать такое, когда он переступает порог. Одна 
его знакомая ведьма, например, умела лишать человека мужской силы. И 
Данько тоже, видимо, может испортить, когда захочет. “Но если ведьме 
скажешь, что она ведьма, ей ничего с тобой не сделать. Я Данько сказал, 
кто она” — “И что она ответила?” — “Ничего, только странно посмотре
ла”. И Софья Павловна, жена Бориса, имела особый таинственный дар— 
давала какие-то камушки, которые приносили счастье. “Вавича” Борис 
писал безостановочно, нетерпеливо, читал друзьям куски повести по теле
фону. Однажды вызвал Олейникова к себе послушать очередную главу. 
Как всегда, не дождавшись, встретил Борис Олейникова на улице, дал 
ему листы рукописи, сложенные пополам, и приказал: “Читай, я тебя пове
ду под руку”. И Олейников подчинился, а потом с яростью рассказывал 
друзьям об этом. Житкову необходимы были слушатели, он был избало
ван неутомимостью Маршака, но новые друзья были злее.

I Об Олейникове и Хармсе, о постоянных гостях Житкова в 
^  I конце двадцатых и в тридцатых годах, говорить мимоходом труд- 

/октября] но> а Рассказать о них полностью не берусь. Расскажу вкратце 
'  об общем положении дел вокруг Бориса. Появление Хармса (и 

Введенского) многое изменило в детской литературе тех дней. Повлияло и 
на Маршака. Очистился от литературной, традиционной техники поэти
ческий язык. Некоторые перемены наметились и в прозе. Во всяком слу
чае, нарочитая непринужденность как бы устной, как бы личной интона
ции, сказ перестал считаться единственным видом прозы. Разошелся с 
Маршаком и Олейников. Разошелся— не то слово. Прямой ссоры и с ним 
не было у Маршака, но он разорвал отношения с ним. Хармс оставался 
другом Маршака, а вместе— и другом Житкова и Олейникова. Не хочет
ся объяснять — долго, и я не справлюсь с этим, — но Хармс, о котором 
Маршак говорил, что он похож на молодого Тургенева или на щенка боль
шой породы, умышленно, вызывающе странный, и в самом деле стоял вне 
этой свалки, происходящей за глаза, вне этой драки с неприсутствующим 
противником. Но у Житкова с мрачной серьезностью своим глубоким ба
сом поддерживал он неслыханное, черт знает какое глумление Олейнико



ва над Маршаком. Олейников брызгал во врага, в самые незащищенные 
места его, серной кислотой. И ходил его очередной враг, сам того не подо
зревая, изуродованным. Я  отошел и от Маршака, и от Житкова. И я был 
облит серной кислотой. Но с Житковым дружеские отношения все же со
хранились Не такие, как были. Олейников обоих нас изуродовал в пред
ставлении друг друга. Только я знал, что изуродован, а Житков никак 
этого не предполагал. Он прожил несладкую жизнь, привык к врагам, но 
друзей, столь демонических, до последних дней своей жизни, к счастью, не 
разглядел и не разгадал. А они глумились над ним, как глумились!

1952 I Есть писательское отношение к чужому методу работы, ис- 
I юпочающее его, полное ненависти и презрения,— какуТолсто- 

foicnrfpg)  го к тургеневской системе писать. В этом есть здоровое непони
мание: как можно не видеть то, что я вижу! Ненависть эта пере

ходит и в жизнь. Когда Гончаров услыхал, что умер Тургенев, он сказал: 
“Притворяется...” Но ненависть и ядоиспускание, твердо установившиеся 
у Житкова, стали уж черт знает какими. Я  в последние год-два почти не 
бывал у Бориса. Но вот я встретил его и Софью Павловну недалеко от нас 
на канале. Она была бледна, шла медленно и призналась: “Вы знаете, я 
заболела”, — но не сказала чем. Скоро услышал я с ужасом, что у нее 
тяжелое психическое заболевание: она сошла с ума, помешалась на ревно
сти к Борису. Она занавесила окна в их полутемный двор, чтоб не перегля
дывался он с девицами напротив, не пускала его одного из дому, целыми 
ночами его мучила. И вот ее отвезли в психиатрическую больницу. Скоро 
она вернулась оттуда, но прежняя жизнь кончилась. Житковы развелись, 
и, мало этого, Софья Павловна подала в суд, обвиняя мужа в том, что он 
хотел ее, здоровую женщину, заточить в сумасшедший дом. Я давно не 
бывал на Матвеевской, 2, но меня утешало чувство: захочу и пойду. И вот 
выяснилось: не пойти. Дом Житковых умер. Борис переехал в надстройку. 
А дело в прокуратуре росло и развивалось. Меня вызвал следователь — 
коротко остриженный, толстый, выпуклоглазый — ничего человеческого 
в нем не ощущалось. Говоря гладко, с такими интонациями, будто читал 
вслух, он пытался внушить мне, что жалоба Софьи Павловны имеет осно
вание: Борис, мол, в самом деле хотел ее оклеветать. “Зачем?” — “Чтобы 
общественное мнение не осудило его за то, что он бросает жену”. Это было 
чудовищно неверно, что я и пытался доказать следователю. Мои показа
ния он выслушал холодно.



Иной раз мне казалось даже, что следователь не слышит меня. 
Нельзя сказать, что он думал о своем. Нет. Он пребывал в нече
ловеческом юридическом мире, и не было у нас ни одной точки 
соприкосновения. Они появились бы, согласись я с тем, что Бо

рис — злодей, но этим путем умилостивить следователя я никак не мог. 
Кончилось дело тем, что он предложил мне записать мои показания, что я и 
сделал обычным почерком своим, явно противоречащим самим стенам го
родской прокуратуры, где состоялась моя встреча с большеротым, выпук
логлазым ее представителем. Из прокуратуры я вышел совсем несчаст
ным: нелепости, разрывающие жизнь Житковых, как бы отравили и меня. 
Если бы я мог допустить, что есть черт и ведьмы, то все происходящее 
имело бы хоть какое-то объяснение. А тут вместо жизни, обернувшейся 
недавно празднично, воцарилось уныние и безумие. Впрочем, дело в про
куратуре было скоро прекращено. В нашем доме Борис жил некоторое вре
мя один в однокомнатной квартире, где завел корабельную чистоту. Варил 
и настаивал настойки и наливки. Рисовал к ним этикетки акварелью. Мно
го писал. Однажды, когда он пил у нас чай, Екатерина Ивановна, переда
вая ему сахар, пожаловалась, что не могла нигде в магазинах найти щип
цов. Утром она получила добытые где-то в комиссионном щипцы в виде 
птичьих лап, с запиской Бориса, что это подарок временный— щипцы мель
хиоровые будут заменены серебряными. Я подхожу к концу своего расска
за со смутным чувством. Я сказал все, что мог. Или почти все. Но не уве
рен, что получилось достаточно похоже. Говоря о демонизме Олейникова, 
я для точности напомнил о его веселости. Не следовало ли напоминать 
почаще и о его уме? Он бывал, как и Хармс, очень умен, честен, думая и 
говоря,— а это также иной раз оживляло, как убивала его злоба. Бывал он 
и печален.

Он был безжалостно честен и по отношению к себе. Но сила 
чувства сбивала его сильный ум с пути. Он страстно веровал в 
то, что чувствовал. Однажды он осуждал Хармса за то, что тот 
гордится своим отцом. Отец Олейникова был страшен, и вот сын 

не в силах был представить себе, что кто-нибудь может относиться к отцу 
иначе, чем с ненавистью и отвращением. Во второй, послемаршаковский, 
период своей жизни Житков все хотел что-то создать — сбить, точнее. Со
бираясь, обсуждали они журналы нового вида, книги небывалого типа, но 
до конца— даже до настоящего начала— дело не доходило. Взрывчатая 
сила Бориса помогала ему писать, но мешала организовывать и строить.



Так вот и шел он по жизни, коротенький, сбитый, как каменный, отчаянно 
улыбаясь, все нарываясь на драку, но верно держась друзей. Кому-то он 
все посылал деньги, за Олейникова просто болел душой. Он снял в Песоч
ной дом и заставлял Олейникова ехать туда, поправиться, успокоиться. 
Да, так вот и шли мы, понимая и не понимая, что ждет нас впереди. И 
Борис рядом как равный, а вместе с тем и как старший. И в тумане, в 
дорожной суете, раздражаясь и бранясь по-соседски, видя друг друга слиш
ком близко, мы угадывали его силу все-таки и чувствовали благородство 
этой силы. И вот однажды пришел Борис Степанович к Бианки, бледный и 
мрачный, с бутылкой коньяку. Не отвечая на вопросы, выпил он эту бу
тылку один. И, уже уходя, признался: “Черта видел. Получил повестку с 
того света”. Пояснить свое странное признание Борис отказался. Вскоре 
он слег. К этому времени был он женат на черненькой, не очень молодой, 
молчаливой, в высшей степени интеллигентной женщине. Чем он болел— 
ни за что не хотел говорить. Лечился голодом, хотя сам сказал как-то, что 
от его болезни голод не помогает.

1952 I ^  заходил к «ему. Он лежал на узкой своей койке, отощав- 
0̂ I ший и побледневший, но неуступчивый. Иногда только мелька- 

1 ло в таком знакомом лице его незнакомое выражение как бы 
некоторого смущения, виноватости. Он не привык болеть. Гово- 

рили, что он болен тяжело, что у него рак легкого. Он перебрался в Моск
ву, к сестрам, и оттуда о здоровье его приходили все дурные вести, но я им 
не верил, не хотел верить. Я знал, как силен Житков. Мускулы у него 
были железные, выносливость и упорство воистину морские. В 1938 году 
мы поехали в Гагры. И там я узнал о смерти Бориса. И ужасно обиделся. 
Обиделся на то, что он умер,— это не шло ему, его вечной подвижности и 
упрямой жизнедеятельности. Обиделся на собственную глупость, вечную 
нерадивость в дружбе. Всю жизнь растрачивал я, сам не замечая как, вре
мя, дружбу, себя, все утекало между пальцами, все мне казалось — успею 
да успею. И вот нет Житкова, как и многих других, все кончено, необра
тимо и непоправимо. Борис занимал большое место в моей жизни, встре
чался я с ним или нет. Как многие сильные люди, он влиял и на дело, и на 
близких кроме всего прочего и самым фактом своего существования. И 
вот в мире моем стало пустыннее. Вскоре я узнал, что хоронили его, как 
подобает [хоронить] большого человека. Смерть его всколыхнула, выве
ла из равновесия больше людей, чем можно было предположить. А Шклов
ский плакал на похоронах горькими слезами. Вот его ссора с Борисом



оказалась не роковой, они сблизились за последние годы, уважали друг 
друга. Так вот и кончился путь, который никак не могли бы мы угадать в 
начале. Угловатая судьба Бориса, сила его с завихрениями заносила его, 
уводила куда не ждешь — и привела к славе, к ошибкам, к победам, к 
чудачествам и к смерти. Он был сильнее нас, но жил в движении, как мы, и 
мы любили его за это.

Позавчера стал переписывать все, что написал о Житкове. Я 
не соврал ни разу, не придумал ни единого слова, может быть 
умолчал о том, что трудно или непристойно писать. Не расска
зал о Евгении Павловиче Иванове, друге Блока, рыжебородом, 

худом, бледнолицем и, как о нем говорили, младенчески ясном. И я бы так 
сказал, если бы меня не опередили. Он часто бывал у Житкова и тоже 
пытался писать для детей. Как бы фраза “воздух словно звоном набит” и 
была найдена, когда Житков и Маршак редактировали, или, проще гово
ря, сочиняли книгу Евгения Павловича заново. Был Иванов прост и ясен, 
но вместе с тем оставался символистом чистой крови и никак ему не удава
лось найти себе место в новой жизни “в трезвом, неподкупном свете дня”. 
Однажды у Житкова собрались работники из ЦК комсомола. Зашла речь 
о воспитательном значении литературы, и Евгений Павлович заговорил о 
том, что есть люди дневные и ночные, со всей глубиной и неясностью своей 
веры. И одна из комсомолок спросила: “Какие же это ночные люди — 
хулиганы, что ли?” С Борисом Евгений Павлович был очень ласков, но 
отличал, когда его заносило, и умел двумя-тремя словами вернуть его на 
землю. А бешеный темперамент или азарт при желании “поставить вещь на 
ребро” часто увлекали Бориса невесть куда. Худой, белолицый, как все 
рыжие, с маленькой рыжей дочкой, с кроткой высокой женой появлялся он 
у Житковых — и становилось светлей. Но вот я узнал, какое горе висит 
над этой семьей. Кроткая и высокая жена Евгения Павловича страдала 
тяжелой душевной болезнью. Припадки наступали у нее внезапно и при 
этом буйные. “Легко ли, — сказал Иванов Маршаку,— помогать связы
вать близкого человека”. Жену его только что увезли в сумасшедший дом.

И судьба не давала Евгению Павловичу отдыха. Маленькая 
рыженькая дочка его, которую так любил смешить Житков, поз
же стала страдать такими же припадками, что и мать. Я встретил 
однажды Евгения Павловича на Невском. Толпа прохожих шла



плотно, и он меня не заметил. Он вел под руку высокую рыжую девушку, 
лицо которой дергалось и выражало бессмысленный ужас. И походка у 
нее была странная, вихляющая, ее всю передергивало с каждым шагом. А 
Иванов глядел печально и, пожалуй, сурово. Он осунулся, и бледные щеки 
его как будто потемнели. Впрочем, дочка его, кажется, поправилась впос
ледствии. Встречал я у Житкова Княжнина, тоже как-то связанного в свое 
время с символистами. Этот, не в пример Иванову, был мрачен и имел дар 
источать мрак. Этому все было постыло, и вокруг него шла отчетливая 
полоса отчуждения. В последние годы подружились с ним Груздевы, Шкап- 
ская. Форш сделала с Бориса карандашный портрет, который после смер
ти Житкова подарила Союзу писателей. Но в это время, во время дружбы 
с Груздевыми, Шкапской, Форш я уже почти не бывал на Матвеевской, 2. 
В Гаграх, прочтя в газете о смерти Бориса, я обиделся, как уже рассказы
вал, а вечером пошел в свою любимую прогулку по шоссе. Я все мечтал, 
и шел, и опьянел от этого. Мне стало казаться, что в мире вокруг есть 
правильность, что луна над горой, шум прибоя внизу и я — связаны, и в 
этой связи есть нечто утешительное, подающее надежду. И я стал дирижи
ровать оркестром, играющим музыку памяти Житкова. Счет шел на четы
ре четверти, музыка звучала неясно, но значительно. Часто наступали 
паузы на два такта. Полное молчание на два такта — и новая длинная- 
длинная музыкальная фраза, что меня очень трогало.Черное море, столь 
близкое Житкову, определяло душевное состояние, посвященное его памяти.

Первый раз в жизни я испытал, что такое успех, в ТЮЗе на 
премьере “Ундервуда”. Я был ошеломлен, но запомнил особое, 
послушное оживление зала, наслаждался им, но с унаследован
ной от мамы недоверчивостью. А даже неумолимо строгие дру

зья мои хвалили. Житков, когда я вышел на вызовы, швырнул в общем 
шуме, особом, тюзовском, на сцену свою шапку. Утром я пришел в редак
цию. Все говорят о текущих делах. Я закричал “Товарищи, да вы с ума 
сошли! Говорите о вчерашнем спектакле!” Неумолимые друзья мои доб
родушно засмеялась. Молчаливый Лапшин убежденно похвалил. Я был 
счастлив.
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Но держался я тем не менее так, что об успехе моем быстро 
забыли. Впрочем, Хармс довольно заметно с самого начала пре
зирал пьесу. И я понимал за что. Маршак смотрел спектакль 
строго, посверкивая очками, потом, дня через два, глядя в сто-



рону, сказал, что если уж писать пьсы, то как Шекспир. И жизнь пошла 
так, будто никакой премьеры и не было. И в моем опыте как будто ничего 
и не прибавилось. За новую пьесу я взялся как за первую — и так всю 
жизнь.

В 26-м году нас вызвали на радио. Помещалось оно в те вре
мена на улице Герцена, во дворе. В первом этаже бухгалтерия и 
канцелярия, во втором— студия и аппаратура. Руководство пред
ложило нам выпускать два раза в неделю детские передачи, на 

что мы и согласились. Ведал всем этим делом человек лысоватый, само
уверенный. Лоб падал круто вниз от прямого темени. Гурвич или Гурович, 
в прошлом художник, прославившийся тем, что писал картины овсом, пше
ном, рожью. Потом он был директором “Красного театра”. К нам он был 
благосклонен. Направив на нас свой крутой рахитичный лоб, он призна
вал наши заслуги в следующих выражениях:” Я всегда отличался умением 
выбирать себе помощников”. То, что мы позволяли себе в те времена по 
легкомыслию, показалось бы теперь просто убийственным. Были придума
ны персонажи: тетя Анюта, Петрушка, какой-то немец, ученый, с акцен
том, еще кто-то— забыл за двадцать шесть лет. Весь передаваемый мате
риал распределялся между персонажами. Петрушка читал юмористичес
кий, немец— научно-популярный, с акцентом, чтобы не было так скучно, 
тетя Анюта — бытовой. Я писал для них интермедии два раза в неделю. 
Остальной материал подбирался из редакционного портфеля Детского от
дела. Работа шла весело, развлекала и увлекала работников радио. Бух
галтер, высокий, субтильный, обладатель нежнейшего тенора принял не
посредственное участие в передачах. Отыскал где-то песенки и заливался 
перед микрофоном о том, как птички “чирик-чик-чик, чирик-чик-чик, так 
жалобно поют”. Получали мы тридцать рублей за передачу— порядочные 
деньги по тем временам. По условию субтильный бухгалтер платил нам в 
день передачи. Мы завели отдел личных обращений к слушателям по жа
лобам родителей.

Отдел имел оглушительный успех. Письма в огромном коли
честве — от родителей и от самих детей — так и посыпались к 
нам. Радио тогда еще не вошло до такой степени в жизнь, в го
сударственный аппарат, общение со слушателями отсутствова

ло. Почта остальных отделов лежала обычно на верхней доске бюро, за 
которым сидел бухгалтер— десяток писем с пожеланиями, два-три с доно
сами на соседей, пользующихся незарегестрированными приемниками. А у



нас — целая кипа. Вечереет, я иду не спеша, получив три червонца, по 
улице Герцена из радио домой. Я возбужден, работа сдана и принята весе
ло, на сегодня я свободен. Я пришел в состояние равновесия и боюсь поте
рять его, поэтому не спешу. Захожу в магазин на углу Невского, покупаю 
конфет. И вижу этот вечер до сих пор как только что пережитый. Когда я 
писал автопортрет, то забыл добавить, что приобрел способность нахо
дить равновесие в промежутке между двумя толчками землетрясения и греть
ся у спичек, и с благодарностью вспоминать отсутствие тревоги как счас
тье. В 27 году я почувствовал с чуткостью, которая у всех нас выработа
лась уже тогда, что работа наша на радио идет к концу. Смутный холодок 
во взгляде и тоне директора был первым сигналом. Он перестал говорить, 
что всегда отличался умением выбирать сотрудников. Друзья из руковод
ства старались держаться непринужденно, но я угадывал: они знают и скры
вают нечто, для меня не слишком приятное. И без резких толчков, как это 
бывало в те времена, мы на радио работать перестали. Не могу никак 
припомнить, как это вышло. Сменил насТуберовский. Но много спустя, 
встречая артистов, работавших у нас на радио, я с удовольствием слы
шал, что они не забыли то веселое время.

Надо решить, что рассказывать дальше. Пожалуй, тридцать 
второй год? Поездку в Коктебель? Нет, сначала 27-й год и поез
дка в Судак. В эту поездку набралось так много минут равнове
сия, что вспоминается она, как один счастливый день. Ехали мы 

прямым вагоном до Феодосии. Нэп еще жил.

Незадолго до Феодосии появились в вагоне личности в пид
жаках и при галстуках, но испитые, неуверенные, все задумыва
ющиеся — частники, владельцы машин легковых и автобусов. 
Тогда у нас у всех в памяти были свежи голодные годы, разруха, 

мощная борьба с частниками. Нэп был еще прочен, но казался случайным, 
вроде бабьего лета. И это удобство — покупка билета— заранее больше 
смущало, чем радовало нас. Мы остановились на несколько минут в Кок
тебеле. Лиля Шик, сдержанная, высокая, вся в белом, встретила нас. Уго
варивала остаться до завтра, но Ганя запротестовала. Петр Иванович 
Соколов, ехавший с нами, задумался, грустно вздыхая. И я узнал позже 
причину его задумчивости. Печально и мечтательно покачивая головой, 
сказал он, что вот такие большие женщины лет тридцати и есть настоящие 
женщины. “Вы ей нравитесь, потому что ей кажется, что вы нежны. Она и



не знает, как я нежен с женщинами”. Я нравился Лиле Шик не больше, чем 
зрелой и одинокой женщине все ее интеллектуальные друзья. Здесь не было 
ничего похожего на влюбленность. Но Петру Ивановичу Лиля Шик по
нравилась иначе, и сразу мятежная его душа преисполнилась ревности, 
подозрительности и печали. Большинство приезжих в Судаке снимали ком
наты в немецкой колонии, за большой генуэзской крепостью, но мы, поси
дев в кофейне и расспросив местных жителей, отправились в обратную 
сторону, к горе Алчаг, и сняли здесь домик у рыжеватого, быстрого садо
вода по имени Женя Комонопуло. В одной комнате Соколовы, в другой 
мы, хозяева в пристроечке.

Гора Алчаг, поросшая полынью, сероватая и каменистая, у 
подножья зеленела — шли сады и виноградники. К морю мы 
шли среди живых изгородей, а в город— долиной, о которой в 
путеводителе говорилось, что она “разительно напоминает ита

льянские”. Множество кипарисов, каштановая аллея. У самого уже почти 
города, пониже дороги, белел дом с узкими татарскими окнами и по-евро
пейски высокий, с острой крышей. Принадлежал он графам Капнистам, и 
в те дни там жил еще юноша лет девятнадцати— последний Капнист и его 
бабка, англичанка, совсем высохшая, седая, прямая. Я слышал, как, ша
гая по песку у моря, старуха приказывала сама себе:” Раз-два, раз-два, 
вот так, вот так”. После долины город удивлял малым количеством зеле
ни, сухостью и серостью. За городом, перед немецкой колонией, поднима
лась круто гора Сокол со стенами генуэзской крепости. Такова была суша. 
Но жизнь нашу определяло море. Изрезанный берег и неровный цвет моря— 
то зеленые, то темные пятна— поражали меня, привыкшего к Кавказско
му берегу. Особенно бухты и заливы, ограниченные скалками у горы Ал
чаг. Суровость восточного берега здесь не так ощущалась, как в Коктебе
ле. Там казалось, что суша отделена от моря всего с месяц назад и только 
и успела, что просохнуть как следует. У горы Алчаг дачников было не
много, и мы с Соколовым ходили целыми днями в трусах. Комната была 
просторная, с запахом известки и полыни. Я тогда начал новую жизнь: 
бросил курить и работал.
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Я работал ежедневно по два часа, перед обедом, уйдя с моря. 
Дописал до конца первую свою пьесу, непозволительно безгра
мотную и наивную, что, впрочем, я чувствовал и в те дни. Глав
ной причиной тогдашней моей неуверенности и тревоги было



несоответствие между богатством впечатлений и бедностью языка. Я не 
нашел даже подобия формы. Часто говорили мы с Петром Ивановичем о 
том, как работать. Он считал, что для работы нужна “физиологическая 
тоска”. “Смотришь, смотришь, и вдруг от копчика вверх по спине побегут 
мурашки — и готово, пиши”. Он пытался объяснить мне, что такое цвет, и 
какие художники свои картины раскрашивают, а какие понимают краски. 
Указывая на кусочек мыла, забытый среди камешков на берегу, грустно 
покачивая головой, он сказал однажды: “Где в природе найдешь такой 
цвет! Кудао’н!” Рассказывал он, как начал работать первый раз. Он забо
лел, в гимназию не пошел и стал от скуки срисовывать портрет Чехова. И 
сам удивился, как мягко карандаш передает волосы. Портрет продали на 
ученической выставке за пять рублей, к его удивлению и гордости матери. 
Она принесла ему открытку с пейзажем Шишкина, и Петр Иванович стал 
ее копировать. На пейзаже были только сосны, а ему вдруг страстно захо
телось нарисовать среди них березку. И мурашки побежали от копчика 
вверх по спине, и с восторгом от ощущения, что он в своей работе хозяин и 
вместе с тем ужасаясь собственной дерзости, он поместил березку между 
соснами. “Вот с этого дня я и стал работать”. Однако при всем богатстве 
своих знаний и Петр Иванович был в тревоге.

. Несмотря на постоянные поучения о том, как следует рабо-
I тать, что такое штрих, карандаш, цвет и прочее, Петр Ивано- 

мая ] вич делал так же мало, как я. Ему предстояло иллюстрировать 
‘Робинзона” для Госиздата; он томился, искал форму. “Как я 

нарисую след на песке?” — сокрушался он. Я искал выхода из глухонемо
ты своей повсюду и поэтому ловил каждое уверенно произнесенное слово— 
не здесь ли ключ? Петр Иванович проповедовал со страстной убежденно
стью, и я готов был верить и ему, не догадываясь, что он также только 
ищет дороги, как я. Однажды он воскликнул страстно:” Вот найти что- 
нибудь, равное по чувству современности хотя бы джазу!” И тогда, в 1927 
году, мне показалось, что я его понимаю. Утром шли мы к морю, а однаж
ды поднялись на Алчаг— в тот день Петр Иванович веровал в сверхъесте
ственную силу ультрафиолетовых лучей в утренний час на горной верши
не. Сильный, но скорее теплый ветер. Море особенное, непривычное, в 
сияющих и сверкающих пятнах. Казалось, что поверхность моря покрыта 
ковром, рытым, как бы из бархата водяного, однако, не из той воды, что 
тяжело ходила под бархатом. В ямке на вершине бегал и суетился паучок.



Петр Иванович, темноволосый, смуглый, лобастый, толстогубый, корот
коносый, по-негритянски легконогий, производил впечатление человека 
здорового. Мешали этому впечатлению темные его глаза. В них вдруг 
мелькало выражение туповатой, пригнетенной боли, как у эпилептика. И 
когда загар исчезал зимой, впечатление нездоровья усиливалось землис
тым, желтоватым цветом лица, некрасивого, но с ясно выраженным харак
тером. Он лежал на горе и тревожился.

, И философствовал. Грустно покачивая головой по своей при-
2j  I вычке, он спорил с отсутствующими противниками, так как по 

мая I мятежному характеру своему начинал мыслить с решительного 
отрицания. В те дни чаще всего спорил он с Петровым-Водки- 

ным, своим учителем. Он признавал, что кое-какие крохи тот нашел, но не 
главное, ни на что не нужное, неинтересное. Затем он доказывал мне, что 
я должен писать прозу, ибо без прозы писатель, все равно что художник без 
станковой живописи. Затем в глазах его мелькало угнетенное, словно эпи
лептическое выражение, и он жаловался на здоровье. Убежденно провозг
лашая, что у него рак желудка. К этому времени мы столовались у хозяев, 
и Петр Иванович подозревал, что обеды готовятся не так, как следует. 
Это видно сразу!

Мы в Судаке. Начало августа. Жизнь наша у подножия горы Алчаг 
уже вошла в колею. Мы с Петром Ивановичем рано утром взобрались на 
вершину горы, невысокую и легкодоступную, и, переменив несколько тем, 
заговорили о питании. Нет, хозяйка кормила нас не так! “Борщ издает не 
тот густой аромат, какой подобает настоящему, с любовью сделанному 
борщу”, — объясняет Петр Иванович. Запах объясняет все. Он лично по 
запаху может сказать безошибочно, посолен борщ или нет. Чистая пища 
без всяких там томатов и перца— вот что дает человеку здоровье. О пита
нии говорит Петр Иванович с той же убежденностью, как и о других пред
метах, и с обычным [своим], удивительным даром слова — свойство, о 
котором забыл упомянуть я вначале. Не красноречие — говорил он про
сто, а дар божий. Рассказы его остались в памяти как пережитые, как луч
шие из житковских рассказов. После солнечной ванны на горе спустились 
мы к морю, и вторая половина дня слилась с остальными — она ничем не 
выбилась из колеи. Колея же была такова. Часов в двенадцать уходил я 
домой и с отвращением и ужасом писал. Привело это к тому, что 20 авгус
та я пьесу кончил. Вот предо мной эта черная толстая в твердом переплете

Ю Е. Шварц. Том 2.



тетрадь, подаренная 21 октября 1926 года в день моего рождения Олейни
ковым. В ней [записи], сделанные в тот же день на память мне Лебедевым, 
Лапшиным, Гринбергом, Будогосским. Гороскоп, сделанный Шароновым, 
который в те дни выпускал у нас книжку по астрономии. Тогда же начал 
писать я пьесу, которую и кончил в этой тетради, больше похожей на тол
стую книгу, в Судаке. После пьесы там идет следующая запись: “Вчера я 
эту пьесу закончил, а сегодня прочел с ужасом и отвращением”. И так 
далее...” И вот моя неудача, моя бедная пьеса, о которой я столько мечтал 
и ни разу не обдумал, — вот она передо мной. В двух-трех местах что-то 
как будто проглядывает. Энергия? Нервы? Остальное бесформенно. И в 
заключение ... “Сделал впервые длинную вещь, большую, станковую в 
некотором роде— и как стыдно!” Что писал я, кроме этой пьесы? Роман, 
где хотел добиться чувства той современности, о которой говорил Петр 
Иванович. Роман я не только что не кончил, а в сущности не начал. Эпиг
рафом стоял отрывок из очерка в “Вечерней Красной газете”. Автор рас
сказывал, что в винном совхозе посетил подвал, где искусственным спосо
бом изготавливаются столетние вина. В подвале кричал сверчок. Вот от 
имени этого сверчка, пьяного от испарений столетних вин, перед которым 
искусственно ускоренным ходом пробегают столетия, и собирался вести я 
рассказ. Но формы тоже не нашел, увы!

Не нашел я формы и для того, чтобы просто описывать, запи- 
29* I сывать свою жизнь день за днем. Я испытывал стыд и нелов- 

мая I кость, впрочем, вероятно, объясняемые еще и тем, что упорно не 
хотел видеть, как тяжела моя жизнь, закрывал глаза на ее безоб

разие. Я говорю о семейной жизни моей. Как я мог писать о ней? И сейчас 
не поворачивается рука. Но я не мог писать и о “пятачке”, или как его 
назвать, он не имел имени, где стояли киоски,— газетный, булочный, где 
торговал турок, меланхоличный, вежливый, киоск с минеральными вода
ми, где восседала полная женщина, павильон, где продавали кефир, мад- 
зун и прочее. Тут уж положено было одеваться. Московские актрисы, ка
жется, мхатовской студии, неизвестные дельцы с великолепными женами, 
студенты, военные, на всех смотрел я из моего плена, не находя сил, чтобы 
с ними познакомиться, не находя слов, чтобы их понять. Петр Иванович 
утверждал, что впечатления при всем своем разнообразии сливаются в 
одно целое, как борщ. Я готов был согласиться с ним, но не находил слов 
для определения целого. Иногда в толпе находились знакомые. Николай



Васильевич Петров встретился нам у каштановой аллеи. Он казался и 
взрослым, и молодым, и я завидовал той легкости, с которой он жил. Вот 
он был понимаем и уважаем в том мире, который я презирал и жадно раз
глядывал, в мире “пятачка”. И я почувствовал себя польщенным, когда он 
заговорил со мною как с равным. С “пятачка” шли мы обыкновенно на 
почту. К этому времени разбирали письма, пришедшие в Феодосию с ут
ренним поездом. Мы получали их “до востребования” у окошечка.

1953 , Иногда получали, иногда же девица сообщала, что писем нет, 
2р I и всегда мне казалось в таких случаях, что она плохо смотрела. 

им, )  Вечер мы, как правило, проводили дома, и я иной раз выходил из 
садика на верхнюю тропинку, где росли кусты каперса, как 

объяснил мне Петр Иванович. Я бродил по тропинке и мечтал, и томился 
— у меня не было слов для того, чтобы передать черное небо, с детства 
знакомое, со звездами, имена которых я давно собирался узнать, но в пос
ледний миг лень не позволяла, пугала. Кричали, пилили в кустах и полыни 
кузнечики. Иной раз слышен был прибой — и перед всем этим стоял я и 
молчал. Впрочем, в этом мучительном желании ответить было своеобраз
ное наслаждение, ощущение силы, не нашедшей выхода, но все-таки силы. 
Спускаясь с горы, встречался я с нашей цепной собакой, которая ночами 
бегала на свободе. Я каждый день после обеда кормил ее, и мы дружили. 
Иной раз она подымалась в гору, ко мне, стояла рядом и прислушивалась. 
Погода стояла все время хорошая, и, просыпаясь утром и видя солнечный 
луч, перерезающий комнату с плавающими пылинками, я испытывал ра
дость без всякой примеси, полную надежды на чудо. Какого? Неизвестно. 
Только в результате я перерождался и начинал отлично работать. Откры
вались ставни. Мы умывались у родника или во всяком случае ледяной 
водой на улице и под крышей из виноградных листьев завтракали на тер
расе. К этому времени часто появлялся Эмер-Вали, старый татарин, седой, 
стройный, разговорчивый, но державшийся с достоинством. Он приносил 
сливы, груши, к концу месяца и виноград. Иногда он соглашался выпить 
с нами чаю, и я удивлялся изяществу его движений, завидному для меня с 
моими нескладными руками. От масла всегда отказывался, видимо, подо
зревая, что к нему может быть примешано свиное сало. Варенье брал охот
но, признаваясь просто: “Сладкое люблю”. По-русски говорил свободно, 
почти без ошибок, путал только мужской и женский род.



Однажды он прибежал бегом, изменив своей неторопливос
ти, смеясь застенчиво. Отдышавшись, рассказал: “Как она за 
мной гналась!” — “Кто “она”?” — “Стражник!” Эмер-Вали про
мышлял контрабандным табаком, и стражник гнался за ним, 

собираясь оштрафовать. Но хитрый старик на бегу разрывал пачки и рас
сыпал табак, и, увидев, что улики исчезли, преследователь отстал. К тому 
времени я бросил курить, что огорчило старика. “Не надо верить докто
рам! — сказал он однажды.— Они скажут— дыши так (показывает), дыши 
так (показывает). Ты болен, не кури. У меня жена был очень больной. Док
тор слушал, слушал — неси ему коридор! Я вынес. Доктор зовет обратно, 
говорит шепотом: “Пятнадцать дней ему жить” (с воодушевлением). Мне 
жарко стало! Ты умрешь, я умру — кто знает когда? А тут... День прохо
дит, я считаю, четырнадцать дней ему осталось. Еще день — тринадцать 
дней осталось. А на пятнадцатый день жена встал, на шестнадцатый по
шел — еще пять лет жил! А ты не куришь? Зачем? Не надо верить докто
рам”. Однажды я спросил, есть ли в деревне татары, имеющие трех жен. 
Подумав, Эмер-Вали ответил: “Это можно. Если богатый и здоровый, мож
но иметь трех жен. Если одной привез подарок, другой давай точно такой 
и третьей точно такой же. Зашел к одной, заходи к другой и третьей. Иначе 
в доме будут ссоры. (Помолчав). У меня было две жены”. И, словно сты
дясь, рассказал старик, как жена его в последние месяцы своей жизни со
крушалась, что она в саду ему не помощница. А работника нанять не по
зволяла. И велела мужу жениться. И он послушался. Но новая жена “очень 
глупый был. Я работаю — старый человек. А она молодой (изображает, 
хватаясь за поясницу)— ох! ох! Как первый жена умерла, я вторую рассчи
тал. Очень глупый была. Я ему рассчитал, молодая, здоровая баба два 
года так стояла. Никто не женился”. У Эмер-Вали был взрослый сын, ком
мунист, видимо, сильно его беспокоивший. Он его хвалил за почтитель
ность, но не мог понять многого. Например, почему сын в будние дни пода
вал ему и гостям кофе, а в праздник отказывался. “Я, старик, люблю по
чет, а он отказывается. Говорит— бога нет”.

Очень часто среди разговора возвращался Эмер-Вали к сыну 
по самым разным случаям. Заговорили о бубликах, о том, что 
настоящих южных черноморских бубликов в Ленинграде недо
стать. И старик задумался. И сказал печально: “Мой сын мог 

бы открыть в Ленинграде бубличную. Да разве он захочет? Коммунист!” 
Возвращался он в разговорах часто и неожиданно к религии. Сидя на тра-



ве возле террасы, возле мешка с товарами своими, помалкивал он, все 
думал о своем и однажды сказал, усмехнувшись: “Спрашивают: ты бога 
видел? Как же его видеть? Он не человек! Бог!” Всегда он был спокоен, 
ровен, и, когда Петр Иванович не без зависти похвалил его за это, Эмер- 
Вали просто кивнул головой, принял похвалу и в подтверждение расска
зал, что жил в Судаке генерал, у которого никто не уживался, так сердит 
он был. И из всей прислуги остался у него один Эмер-Вали. “Горничной я 
была, кухаркой я была, дворником я была. Шесть коров было — всех я 
давила”. Однажды он пришел смущенный, сосредоточенный — небыва
лое событие произошло в их деревне. Покончил самоубийством молодой 
татарин. Эмер-Вали не сомневался, что это дело дьявола. Он шептал не
счастному на ухо: “Убей себя, убей себя!” Самоубийца года два назад 
женился на еврейке — это ничего, на коммунистке — это можно, плохо, 
что на старой— двадцати пяти лет! И она изменила ему. “Это не татарин!— 
твердо сказал Эмер-Вали. — Изменила — убей ему! Зачем себя убивать? 
Это не татарин!” Петр Иванович видел однажды на базаре, как нашего 
старика стал поддразнивать молодой парень. Эмер-Вали, добродушно 
улыбаясь, схватил обидчика за пояс и стал вертеть его в воздухе мельни
цей, к общему восторгу. Наш хозяин Женя Комонопуло— грек, обрусев
ший полностью, не знавший языка греческого, сам себя считал русским.

Рыжеватый, маленький, от предков своих унаследовал он 
только воображение. Ходил он всегда быстро, и я в первый день 
знакомства решил было, что случилась беда, увидев, как мчит
ся наш хозяин по саду. Но он объяснил мне, произнося “ж” мяг

ко, по-южному, как “щ”: “Не! Я всегда так скоро хощу. Меня все спраши
вают: “Щеня. Куда ты бещишь?” И он рассказал, как, отбывая воинскую 
повинность в Феодосии, бегал в Судак к молодой жене. “После поверки 
убегу вечером, а к утренней уще в казарме. 120 верст! Щестьдесят туда и 
шестьдесят обратно и усе бегом!” Увидев, как мы плаваем, он поведал, 
что еще недавно, закрутив голову рубашкой, спрятав в этой чалме бутер
брод, пару папирос и спички, он “уплывал у море часов в семь утра, а 
назад — к трем! Вот как надо плавать”. Жена у него была молоденькая, 
черноокая, расторопная. Жили они дружно. Он однажды решился было 
изменить жене. После какого-то прибыльного дела товарищи затянули его 
к некоей бабе, известной легкостью поведения. “Сищу, граммофон слу- 
щаю— вдруг щто такое? Пластинка лопнула? Смотрю— щена. Раз, раз по 
щекам — иди домой! Ну я и пощел. И все”. В середине августа мне страст-



но захотелось путешествовать пешком, поехать на пароходе, вновь пере
жить те стойкие, не обманывающие чувства, что, словно подарок, полу
чил я в детстве, обнаружил в своей душе, как на столике у кровати в день 
рождения. И мы решили поехать на пароходе в Ялту и оттуда пойти в 
Мисхор, где жили Макарьевы, вообще побродить пешком. И вот мы с 
Петром Ивановичем на фелюге подплыли к неожиданно высокому и кру
тому пароходному борту. Палуба едва заметно ходила под ногами. И я 
узнал старое чувство, чуть-чуть испорченное— чем? Чего не хватало мне? 
И понял: безответственности детских и юношеских дней. Скоро стал на
крапывать дождик. Петр Иванович потребовал у боцмана, чтобы натяну
ли тент, и усмехнулся, услышав ответ: “Буду я сейчас аврал подымать”. 
Дождь, редкий и теплый, не огорчил нас. И мы дремали на обширной дере
вянной крыше грузового люка.

В Ялту мы приехали ночью. По дороге в агентство, где ду
мали переночевать, вышли на базар. Это было похоже на чудо. 
Ярко раскрашенные, крохотные духанчики светились изнутри, 
музыка завывала. Мы остановились полюбоваться этим похо

жим на карусель блеском. Петр Иванович недоверчиво улыбался. Но удер
жаться было трудно, и мы зашли, выпили водки под музыку. Ночевать в 
пароходном агентстве оказалось невозможным— так страшно храпел на 
скамейке пассажир, ожидающий открытия кассы. Сторож-татарин разбу
дил его и сказал строго: “Зачем так делаешь р-р-р! Р-р-р!” Это помогло 
всего на две минуты. Мы прошли через город, поднялись на верхнее шос
се. Начинало светать, деревья и море приобретали цвет. Мы свернули в 
лес, легли спать под соснами. Утро. Петр Иванович весел. Водка, выпи
тая в цветном духанчике, отлично подействовала, и на сегодня он пове
рил, что у него нет рака желудка. В татарской деревне мы не то пьем моло
ко, не то разговариваем с хозяевами и отдыхаем — осталось ощущение 
раннего утра, выбеленных стен, высокой террасы, пустынного шоссе. 
Мисхор. Макарьев и Зандберг в рабисовском санатории. Множество ак
терских лиц. Кто-то уплыл в море более часу назад и не возвращается. 
Пианист в детской панамке с лицом пожившего мальчика восклицает: “Их 
не видно! Они погибли!” И я с любопытством и страхом угадываю в его 
воплях извращенную радость. В верхних улицах Мисхора, в маленьком 
домике около мечети жили Уварова и Гаккель, на похоронах которого я 
был вчера, 1 июня 1953 года. Хотел было написать о нем в гробу, о граж
данской панихиде, но ведь то, что в 27-м году он был жив и здоров, так же



непреодолимо и верно. Он встретил нас ласково. Уварова — загадочно. 
Она имела сердце забывчивое, нрав капризный, и сама не знала, кто мы ей 
такие.

Она, Уварова, не вглядывалась в нас, а сосредоточилась в 
себе, зная, что зависит не от внешних впечатлений, а от норови
стой сущности своей. В конце концов и она приняла нас, взвесив 
на внутренних своих весах. В те дни Лиза была хороша и при 

первой встрече у Любошевских произвела на меня очень сильное впечат
ление. При моей влюбчивости тех лет, мечтательной и бездеятельной, я 
отвел ей особое место в душе. И хоть шел я к Макарьевым, но не без 
удовольствия думал, что увижу и ее. Свобода, близость людей, относя
щихся ко мне хорошо, чувство путешествия опьяняли меня, и я впал в то 
вдохновенное и бездумное состояние, которое любил сам и которому под
чинялись даже свирепые мои друзья. Особенно радостно и весело подчи
нялся в Мисхоре этому безумию совсем не свирепый Гаккель. Был он неве
лик ростом, очень худ, голову имел большую, несколько удлиненную, тем
ные волосы надо лбом, вытянутый вперед профиль. Макарьев хорошо 
передразнивал его повадку— держать, объясняя или рассказывая, перед 
собой кисти рук, больших не по росту, на весу, как бы собираясь вцепить
ся в предмет беседы или в рассказчика. И несмотря на колючую свою вне
шность, на смелость и предприимчивость с женщинами, был он в самой 
сути своей мягок, нежен и светел. Искусство и таким образом может пре
ображать людей. Он был воспитан хорошей погодой, светом искусства. 
Он получил добротное воспитание, знал языки, умел играть на рояле, в 
свое время пробовал писать, играл на сцене и, наконец, стал режиссером. 
И достаточно хорошим. Но административно невинным. Драться он не 
хотел и не мог, по благородству воспитания, а режиссер без своего соб
ственного театра не может воплотиться полностью. Г аккель не дрался, а 
делал неожиданные ходы. Так, вдруг решил он идти в кино, что было 
вполне допустимо, но для этого взрослым человеком поступил в Институт 
кинематографии.

Режиссером в кино делается тот, кто просто на это решается. 
Но Гаккель, поступив самоотверженно, показав уважение к 
делу, выдал киношникам свою нерешительность, и его быстро 
вытеснили из этой области искусства. Не по злобе, а просто от 

избытка энергии. И Гаккель вернулся в театр, и, где бы ни работал, его



любили актеры, постановки его имели успех, но выводов из этого не дела
лось. Так он и умер, и Шура Охитина, выступая на гражданской панихи
де, сказала: “Если бы все добрые слова, что говорятся над гробом, были 
сказаны ему живому, то больное его сердце еще работало бы”. Но тогда 
мы не знали, что он через двадцать шесть лет умрет, и держались с ним как 
с равным, и я с особенным удовольствием смешил его. Рядом с Гаккелем 
оказались Островские, те самые, из Майкопа,— Татьяна Яковлевна, жена 
Григория Яковлевича, доктора. Даже имена их переносили меня в такие 
далекие дни детства. Татьяна Яковлевна была в Мисхоре с сыном Юрой 
и, кажется, дочкой Верочкой. Я пошел к ним в гости, смешил детей (им, 
впрочем, за двадцать) и смущал, по-моему, Татьяну Яковлевну непристой
ностью своего костюма: я был в трусах. Вечером мы бродили по горам 
большой компанией с Гаккелем, Лизой, Макарьевыми и ночевали на скло
не горы. Днем сидели на поляне, и к нам подошел странный нищий: хлопая 
обрубком руки, как крылом, он требовал милостыни и, получив, кивал, 
как король. Вечером шли мы по узким улочкам Мисхора, и нам встретился 
молодой парень. Он бежал с отчаяньем, бледный, а за углом мы поняли 
почему. На асфальте лежал и не дышал конь, молодой, сьггый, в луже воды— 
видимо, его обливали из ведра, пытаясь привести в чувство. Ночью мы 
едва не поссорились с Петром Ивановичем. Мне так нравилось в этой 
доброжелательной среде, а он заявил, что тут скучно и он уходит. В пылу 
спора я оторвал ручку его чемоданчика, и Петр Иванович заявил сухо, 
чтоб я потрудился отдать его в починку.

После переговоров мы решили все-таки не уходить отсюда, 
а на другой день отправиться всем вместе— и Гаккелям, и Ма
карьевым — в Ялту пешком по нижнему шоссе. Утром пробуж
дается восторг при виде дороги. Мне только чуть стыдно, что 

путь предстоит столь короткий. Выходим. Шоссе. Открытые ворота како
го-то санатория, какого-то особо высокого, не то ЦИК, не то “Правды”. 
Все спит. Аллеи в неестественно подметенном состоянии, все прибрано, и 
пригнано, и таинственно— у ворот стоит милиционер. Макарьев мрачен и 
демонстративно шагает по солнцу, губит зрение. У него и так что-то не
ладно с глазами, а он не надевает шляпу. Наказывает близких. Ливадия. 
Бассейн в виде карты Черного моря. Алупка. Бесплодные попытки понять, 
что дворец Воронцовых был обитаем. Уж очень он декоративен. Чувство 
меры твердит, что так не бывает, майкопское, монашеское, интеллигентс
кое чувство меры, то, что заставляло тогдашних актеров стихи читать,



как прозу, стыдливо маскируя размер и рифмы. В Ялте в гостинице Мака
рьев встречает каких-то актеров, достаточно известных. Они принимают 
его как равного, и вот он уже сидит с ними на балконе гостиницы и кивает 
нам. Дорога, поездка уходят в прошлое. Но я помню: мы идем по шоссе. 
Виноградники. Гаккель глядит на Верочку Зандберг, идущую впереди, и 
смеется радостно, будто подарок получил: “Нет, все-таки у нее фигура...” — 
и он делает своими большими руками движения неопределенные, но явно 
одобрительные. И снова мы живем у горы Алчаг. Петр Иванович снова 
полон тревог, и ему кажется, что, изменив питание, он от них избавится. То 
он готовит себе пищу сам, то заводит знакомство с татарами и пробует 
обедать у них. Его многообразная душа не в силах обрести равновесие. 
Он уходит теперь бродить с утра и обижается, что я с ним не иду, выполняя 
свое расписание. Я ищу равновесия в ежедневной работе. В городе, в пан
сионе, живет художник Конашевич с семьей.

Владимир Иванович Конашевич тоже из людей, которым 
искусство дает спокойствие и равновесие. Петр Иванович по
ругивает его работы с меньшей яростью, чем Петрова-Водкина, 
но лично его скорее похваливает. Правда, в этой области Петр 

Иванович менее красноречив, чем в отрицании. Его похвала заключается 
скорее в отсутствии хулы. Я любил бывать в этом пансионе, в длинном 
доме с длинной террасой, но мне редко это удается: я прикован к горе 
Алчаг. Я с жадностью рассматриваю новые лица и, не задерживаясь, ухо
жу домой. Конашевич тут живет с женой и дочкой, трогательной тем, как 
без обычного в этом возрасте подурнения и надрыва превращается она из 
девочки в молоденькую девушку. Очевидно, у нее существо отцовское, не 
угловатое, а округленное. В противовес нам Конашевич много работает. 
Боюсь напутать, но он делает что-то на мокрой бумаге, отчего достигают
ся какие-то эффекты цвета. Он всегда спокоен и ласков. Это приятно, это 
ценишь, но в меру: чувствуешь, что этого добра у него много. Так же, как 
в пансион, убегал я иногда в город. Я сидел в кофейне и пил горько-слад
кий кофе из чашечки, которую легко мог проглотить в полглотка, и запи
вал ледяной водой. И смотрел с жадностью, но с еще большей [жадностью] 
вскоре начинал мечтать и уже ничего не видел. И о чем бы я ни мечтал, все 
кончалось одним представлением: я начинаю работать и так далее, и так 
далее. Раза два заходили мы с Петром Ивановичем в погребок, пили розо
вый мускат. Первый стакан приводил в восхищение, а второй уже казался 
мне невыносимо приторным. Погребок, столики, голоса, звучащие осо-



бенно, запах вина и бочек, прохлада соединились в воспоминании в ощу
щение счастья. Однажды я зашел один в ресторан, вернее, в столовую. 
Липкая бумага от мух. Вентилятор под потолком. Плакат, призывающий 
хранить деньги в сберегательной кассе.

Кассирша, продавщица, вялый длинный заведующий, тата
рин, показывающийся изредка из недр столовой,— все хранят 
на себе ту же печать принадлежности к учреждению. И бумаж
ные скатерти на столах. И графины с желтоватой водой. Всех их 

эта зависимость, принадлежность не радует. В частном пансионе, где жил 
Конашевич, работали несколько лихорадочно, но все же повеселее. Един
ственными уверенными людьми в столовой были два немца-колониста, 
здоровенные бритые мужики в сапогах. Они пили. Угощали какого-то при
езжего, было, видимо, закончено дело. Глядя на них, я вспомнил, что ко
нокрадов о особенной свирепостью избивают немцы-колонисты. Один из 
них захватил с собою кнут с длиннейшим кнутовищем и все постукивал им 
по полу. Взглянув на плакат, предлагающий хранить деньги в сберега
тельной кассе, он сказал веско: “Ты только давай, а где хранить, я знаю”. 
Но и в их уверенности угадывалась если не лихорадочность, то злоба. 
Генуэзская крепость в Судаке отличалась от всех, что я видел до сих пор. 
Кроме башен здесь сохранились высокие стены, шли по горе, напоминая 
детское представление о крепости. На воротах и карнизах сохранились 
изразцы. Я прочел, что генуэзские войска, которым республика не плати
ла, бежали из Судакской крепости, осажденной татарами. Солдаты но
чью, спустившись со скалы на веревках, погрузились на корабли и уплы
ли, оставив в крепости греческих женщин и детей. Недаром Эмер-Вали 
говорил: “Мы не такие татары, как казанские. Мы греки”. Приближались 
последние дни пребывания в Судаке. У нас кончились деньги. Впрочем, 
это вспоминается легко. Издательство “Радуга” не высылало причитаю
щихся мне пятидесяти, кажется, рублей, и я все ходил на почту напрасно. 
На пляже Ганя познакомилась с матерью и дочкой, хорошенькой, нежной, 
словно светящейся, о которой я робко мечтал. Они иной раз приходили к 
нам, сидели и пили чай, и мать рассказывала очень хорошо.

Счетная книга — написано на обложке тетрадей. И, как я 
вдруг понял сегодня, название это соответствует действитель
ности. Я рассчитываюсь за то, что столько лет брал, обещая 
расплатиться. Лето 27-го года приближается к концу, и мне жал-



ко с ним расстаться. Вот я сижу и пишу в комнате с глиняным полом и 
выбеленными стенами. За окном на террасе под виноградной крышей пьют 
чай наши, принимают гостей — мать и дочку-красавицу. И мать рассказы
вает о какой-то негодной девке: “Отец в гробу лежит, а она, хабалка, 
губы намазала— и на улицу”. Все тихо, мирно, и мне страшно поверить, 
когда вспоминаю я этот вечер и эту почему-то запомнившуюся фразу о 
хабалке, что страшное несчастье уже нависло над нашими гостями. Их 
застигло землетрясение в Крыму в сентябре, они поддались общей панике, 
неделю не могли попасть на поезд. Жили на станции чуть ли не в поле, и 
дочь заболела брюшным тифом и умерла. Я этому и верил, и не верил, и 
боялся некоторое время даже слова “хабалка” — оно мне напоминало не
справедливость, беззаконие судьбы. В эту девушку влюбился последний 
Капнист. За ним следили местные власти, и его задержали, когда они с 
девушкой гуляли в Генуэзской крепости. Прогулка эта показалась подо
зрительной. Прабабка ходила хлопотать, и его отпустили. А деньги все не 
присылали, и я пошел к Конашевичу попросить в за й ^ ь  Он сидел в шез
лонге на террасе под своим окном. На подоконнике стояла тарелка с чер
ным виноградом, мелким, как смородина, оказалось, что это коринка. К 
моей просьбе отнесся он просто и ласково, сразу дал двадцать пять руб
лей. Смеясь, рассказал, что дочка, увидев продавца сладостей, у которо
го особенно славилась нуга, закричала на всю столовую: “Папа, нужник 
пришел!” И мы стали готовиться к отъезду. Соколовы еще оставались. С 
Петром Ивановичем отношения испортились навсегда. Его сердила се
мейная моя жизнь. Мои попытки работать. Я сам. Он все ходил пешком в 
Новый Свет, бывшее имение князей Голицыных, и так прекрасно описал 
лес по дороге, что он стал и моим воспоминанием.

Особенно поразило меня, что деревья в этом лесу “поднима
ются прямо из земли, как колонны”. День отъезда все прибли
жался. Мы купили билеты на пароход до Феодосии и тут же, в 
Судаке, плацкарты в ленинградский вагон. От 25 рублей, что я 

взял у Конашевича, осталось немного. Эмер-Вали удивился, что я не беру 
с собой винограду. Мы сказали, что прожились. Пароход уходил рано 
утром, и среди провожающих появился Эмер-Вали. Он принес корзинку с 
виноградом, упакованным по всем правилам, и, передав мне, сказал, что 
деньги можно прислать почтой. Снова палуба дышит, ходит под ногами. 
Весь недолгий переезд до Феодосии я был счастлив так, что даже сам уди
вился и склонен был считать ощущение это, ничем в сущности не вызван-



ное, предчувствием какой-то перемены к лучшему в моей жизни. Я лег на 
носу парохода, и мне казалось, что лечу. Дельфины без всякого видимого 
труда, словно только силой желания, шли перед самым пароходным но
сом, играли. Два красноармейца открыли клетку с почтовыми голубями, и 
они, поднявшись в воздух, повернули разом обратно, к Севастополю, как 
я подумал. Весело было не только мне. Пересмеивались весело матросы. 
Когда входили мы в феодосийский порт, боцман заметил у мола фелюгу, 
нагруженную прессованным сеном, и стал ее поддразнивать: “Этот паро
ход две недели будет пару ждать! У Греции кони уже зеленые очки понаде- 
вали, камни щамают”. Поезд отходил вечером. Лежа на феодосийском 
пляже, я прислушался к разговорам, что вел полный, уверенный человек, 
которого я узнал. Я видел его в Ленинграде, но знаком не был. Это был 
юморист, сотрудник “Бегемота”, боюсь напутать, по фамилии, кажется, 
Ломакин. Сытая его фигура раскинулась на топчане. Согнув колени и рас
ставив ноги, он философствовал.

Лениво глядя на женский пляж, он осуждал женщин за безоб
разные фигуры. “Взгляните, насколько лучше сложены мужчи
ны”. Затем перешел к осуждению женщин во всех их проявлени
ях. Уверенно и снисходительно он вещал из-под панамы, закры

вающей лицо. Ум женский он назвал несамостоятельным, а характер — 
детским. Хуже, чем детским. “Женщина— тот же примус, кто ее разожжет, 
для того она и горит”. И с той же беззастенчивостью, с какой раскинул он 
сытую свою фигуру под солнцем — брюхо кверху, ноги врозь, он поведал 
историю своего последнего развода. Он виноват в нем. Недосмотрел за 
женой. Верил, что она тоже человек. Забыл, что она ребенок. Хуже, чем 
ребенок. Что следовало следить за ней, смотреть за каждым шагом. Дер
жать в руках. И она встретила молодого парня, влюбилась и ушла. К чему 
все это привело? Заработки у парня ничтожные. Питается жена плохо. 
Врачи предполагают, что у нее начинается процесс в верхушках. А все 
почему — недосмотрел. Женщина тот же примус. “Был бы в моих руках, 
для меня бы и горел”. Вечером мы сели в поезд, веселый курортный поезд с 
цветами, корзинами винограда. Я стоял у окна еще полный утренним ощу
щением счастья и верил, что жизнь теперь переменится. И как это ни стран
но, так оно и вышло в конце концов.

Почему-то я считаю август 1927 года одним из самых счаст
ливых после первой войны, но август 1928 был еще счастливее. 
Лето было дождливое. С пьесой моей первой, для ТЮЗа, “Клад”,



разыгралась вечная, но в то же время новая для меня история. После по
хвал свыше меры ее обругали и запретили первый раз.

1928 год. “Ундервуд” запрещен был в первый раз еще до по
становки. Как со всеми пьесами моими и в дальнейшем, ее сна
чала хвалили, и вдруг... Вялый, желтый, плотный педагог по 
фамилии, кажется, Шевляков на очередном обсуждении взял и 

обругал пьесу. Я почувствовал врага, едва увидев его, не врага личного, 
а видового — чиновника. В театре поддержали его [неразб. — Ред.]. Был 
Шевляков чиновником не без влияния, инструктор Наробраза или Нар- 
компроса, и пьеса была запрещена еще до постановки. После этого был я в 
гостах у Введенского, пили, шел дождь. Провожал я какую-то родствен
ницу его, которая нравилась мне. На Марсовом поле мы сели на скамееч
ке. Небо очистилось. Я попытался поцеловать свою спутницу, но безус
пешно. И чувство горькой обиды после речи плотного чиновника усугуби
лось этим отказом. Я не нравился! Впрочем, скоро все прошло. Не могу, 
оказывается, писать о знакомстве с Катей, которое состоялось незадолго 
до этого дня, 30 мая 1928 года. Она вскоре после нашего знакомства уеха
ла в Липецк и еще не вернулась. Ей едва исполнилось двадцать пять лет. 
Любимое выражение ее было “мне все равно”. И в самом деле, она была 
безразлична к себе и ничего не боялась. Худенькая, очень ласковая со 
мной, она все чистила зубы и ела хлородонт и спички и курила, курила все 
время.

Она была необыкновенно хороша, и, словно в расплату, к 
двадцати пяти годам здоровье ее расшатали, душу едва не погу
били. Она сама говорила позже, что от гибели спасла ее гор
дость. Я думаю, что дело заключалось еще в могучей ее жен

ственности, в простоте и силе ее чувств. Развратить ее жизнь не могла. 
Вокруг нее все как бы оживало, и комната, и вещи, и цветы светились под 
ее материнскими руками. И при всей доброте и женственности — ни тени 
слабости и сладости. Она держалась правдиво. Когда я уезжал в Новый 
Афон, она вместе с другими друзьями провожала меня. Я уже успел забыть 
все огорчения, связанные с пьесой. Мне чудилось, что жизнь моя как бы 
звенит, туго натянута. От Москвы в мой вагон попала славная молодая 
девушка, только что кончившая медицинский институт. И у нее, видимо, 
душа звенела от радости дороги и лета, и она от всех ждала счастья. Мы 
болтали, стоя у окна, выбегали вместе на станциях. У мягкого вагона при-



вык я видеть пару: его, сорокалетнего инженера, как я думал, с обычным в 
те времена выражением скрытой тревоги. Дела его шли хорошо, но он сам 
не знал, надолго ли. И ее, лет 1ридцати, бледную, думающую о своем, но 
не деловом, сосредоточенную и привлекательную. В Таганрог в те дни 
поезд заходил как в тупик, паровоз упирался чуть ли не в самое вокзаль
ное здание. Ехали оттуда в обратном направлении, последний вагон де
лался первым. Для меня это являлось как бы окончательным подтвержде
нием перемены северной жизни на южную, праздничную. На перроне сто
яли киоски рыбных промыслов. Продавались рыбцы и свежая черная икра, 
чуть присоленная, неслыханно дешевая. В Белореченской встретил меня 
папа. Ему было на три года меньше, чем мне сегодня. Стройный, седой, 
высокий, он улыбался, откинув голову по своей повадке.

Рассеянный, не сразу понимающий, что ему говорят, и вместе 
с тем полный интереса ко всему, оживленный, поехал он прово
дить меня до Туапсе. Я знал, что он встретит меня, и захватил 
подарки ему и маме. Имели они, так сказать, более символичес

кий, чем материальный смысл. Привез я, кажется, бритву безопасную и 
флакон духов. В Туапсе, в маленьком вокзале, на крыше которого стояли 
украшения, похожие не то на шахматные туры, не то на перечницы, мы с 
папой пообедали. Он внимательно и печально оглядел молоденькую поез
дную мою знакомую. “Кто это?” — “Женщина-врач”. “Уж скорее девоч- 
ка-врач”,— сказал папа задумчиво и как бы чуть-чуть завистливо. Отки
нув назад красивую, седую свою голову, он помолчал, и мне показалось, 
что я его понимаю. Впервые поехал я поездом по берегу, что до сих пор 
видел только с парохода. Море у самой насыпи. В Сочи уже темнело. Ав
тобус до Сухуми надо было ждать до утра. Инженера с женой, которых я 
разглядывал по дороге, шофер стал у говаривать поехать на легковой: 
“Новенький “фиат”, только что из ящика”. Попутчиков, кроме меня, не 
оказалось. Я признался, что больше тринадцати рублей дать не могу. Ин
женер подумал и решился. “Фиат” застучал не громче швейной машинки и 
непривычно мягко понес по шоссе. Мы обогнали гагринский автобус, и 
девочка-врач, как мне вдруг показалось, укоризненно помахала мне ру
кой и взглянула на меня, и я подумал: “Да я ей, кажется, нравился!” И 
больше никогда в жизни мы не встретились. Едва мы выехали на прямую, 
низменную дорогу между кустами перед Адлером, как совсем стемнело. 
Город мы миновали. Ночь была темная. Селенья узнавались по одиноким 
огонькам да по запаху кофе из кофеен. Лучи сильные фар били прямо,



деревья казались плоскими под их лучами. В Гаграх мы выпили вина, и я 
угостил своих спутников персиками. Инженер все думал о своих делах, а 
спутница его стала приветливее. Я стал засыпать.

Расскажу чуть подробнее о Гаграх. Машина остановилась 
возле стены, похожей на крепостную. Полутемная площадь, ки
парисы, кусты в цветах. Я замерз. И это я сказал, что хорошо бы 
выпить вина. В пустом ресторанчике подали нам бутылку крас

ного. И я почему-то не решился предложить деньги. Как паралич напал. И 
уже когда время было отправляться в путь, я купил персиков, крупных, но 
жестких, явно недозрелых. Жена моего спутника в ресторане впервые взгля
нула на меня и даже как бы удивилась. И улыбнулась ласково, видимо, в 
темноте показался ей другим. Ночью в открытой машине сильно продува
ло, но я уже не замечал этого— дремал. Возможно, что задремал и шофер. 
Среди крутых поворотов поднимались мыв гору. Машина пошла уж слиш
ком круто вверх, остановилась и, осторожно пятясь, вернулась на шоссе. 
Шофер покачал головой и виновато засмеялся, а лицо инженера стало на 
миг еще более недовольным. Я видел сны, и деревья, выхваченные нашими 
фарами из темноты, и пролеты мостов, и белые стены, и снова густые лес
ные заросли — и вдруг понял, что машина стоит. “Приехали” — сказал 
шофер. Я вышел, дверца стукнула, и “машина “фиат”, только что из ящи
ка”, недовольный инженер, таинственная его жена исчезли в темноте, на
всегда из моей жизни. Вокруг ни души. Возле ларьков с трудом нашел я 
милиционера в чувяках. Он крепко спал с карабином в руках. Я поднял 
этого молодца— абхазца с черными усиками, и он проводил меня в ниж
нюю гостиницу и достучался. Старик в белье, и не взглянув на меня, отвел 
мне номер, получил рубль за сутки и удалился, не оглядываясь. Утром 
обнаружил я, что живу на узкой полоске земли между шоссе и морем. Вся 
эта полоска заросла кустами и деревьями, как сплошной сад. По ту сторо
ну шоссе вздымалась крутая гора, тоже сплошь в зелени, у вершины беле
ли среди деревьев колокольни монастыря. И по крутой, отлично ухожен
ной дороге пошел я к монастырю.

В Новом Афоне рядом существовали три стихии: нэповская, 
государственная и монастырская. Нэповская была на поверх
ности. Приезжие располагались в монастыре, как в гостинице. 
Кельи шли по рублю и выше. Пижамы, сарафаны заполнили ко

ридоры, монастырский двор. В монастырской трапезной открылся ресто-



ранчик. Джаз играл на эстраде у стены, фрески которой и не думали закра
шивать. Святые бесстрастно смотрели в пространство поверх саксофонов 
и концертино. Архангелы встречали приезжих у ворот монастыря, где си
дели абхазцы, торгующие фруктами. Но настоящая монастырская стихия 
была не в этих следах былой жизни. Монастырь еще дышал. Точнее, дожи
вал последние дни свои, затаив дыханье. Иной раз среди абхазцев у ворот 
появлялся легенький, беленький, светящийся старичок. Он торговал сам
шитовыми ложечками, на черенке которых были вырезаны рыбки, рамоч
ками, кольцами для салфеток. Это монахи, скрывшиеся из монастыря и 
спасающиеся в лесах, посылали на продажу свои изделия. Старичка не 
обижали, разглядывали как редкость, и он никого не трогал, сидел пе
чально и терпеливо. Теплился. Однажды у лавки, где продавалось мест
ное вино “Изабелла”, встретил я рослого человека с густыми седеющими 
волосами. Когда он повернулся ко мне спиной, увидел я под шляпой косу, 
подколотую шпильками. Как я узнал вскоре, был это знаменитый монах- 
винодел, секретчик. Только в его изготовлении вино “Изабелла” не ски
сало. Монаха будто бы вернули из какого-то изгнания, и он согласился 
работать, с тем чтобы раз в неделю разрешали ему служить в маленькой 
монастырской церковке. Монахов показывали и среди садоводов. Мона
стырь в свое время славился хозяйством. Рассказывали, что монахов без 
специальности в Новый Афон не принимали.

Приезжим показывали масличные рощи, искусственный во
доем и электростанцию при нем— весь Новый Афон освещался 
электричеством. Впрочем, называли его так по старой памяти. В 
письмах надо было писать: Абхазия, селение Псырцха, Ахали 

Афони. Правда, доходили письма и по старому имени. Государственный 
дух, уже готовый вступить в бой с нэпом, чувствовался в том единствен
ном магазинчике, где покупали мы хлеб и еду к завтраку; он был государ
ственный или кооперативный: частник погиб от налогов. Я выбрал для 
отдыха Новый Афон, потому что собралось там несколько знакомых: Коля 
Степанов с женой Лидочкой, Гофман, женатый на Соне Богданович — 
дочке Ангела Ивановича, — молодые литературоведы. Здесь же отдыхал 
Борис Михайлович Эйхенбаум с женой Раей Борисовной. Он был учите
лем этих молодых, и они уважали его и часто обсуждали, находя в нем 
лично слабости, как и подобает ученикам. Это были чистопородные лите
ратуроведы, в особенности Гофман. Взвешивая на руке только что вы
шедший первый, кажется, том эйхенбаумовской книжки “Лев Толстой”,



Гофман воскликнул с некоторым даже раздражением, что, мол, исследова
тель-литературовед, в сущности, не ниже, а может, и выше исследуемого 
писателя, чем вызвал у меня подобие ужаса. Вызвал бы и ужас, но я слиш
ком счастлив был в те дни и уверил себя, что как-то неправильно его по
нял). Но все они, несомненно, любили именно свою науку, а не литерату
ру. Я попал в среду людей, живущих интересами литературы, но явно бо
лее к ней холодных, не отравленных ею до конца, как те, что окружали 
меня до сих пор. Этот холод и давал им возможность теоретизировать с 
такой уверенностью. Но он же отнимал у них нечто. Они понимали многое, 
иногда же потрясали глубиной непонимания, как существа другого вида. 
Это относилось к Степанову меньше. А к Гофману, в их кругах считающе
муся самым выдающимся,— в полной мере.

. У них была своя система определять литературное произве-
I дение по его законам — прекрасно. Но у меня не было уверенно- 

ИКШ I сти, что законы открывают они верные. Или первостепенные. И 
еще мучил меня страх: а вдруг правы они? Тогда я никогда не 

стану настоящим писателем? Впрочем, слова “мучил” и “страх” слишком 
сильны. Иной раз мелькало у меня подобие страха. Уж слишком уверенно 
они разговаривали. Как ученые, уже решившие все задачи. Г офман даже 
негодовал на Эйхенбаума за то, что в самой той книжке, которую он столь 
почтительно взвешивал на ладони, Эйхенбаум позволяет себе пользовать
ся биографическим методом. “Это он нарочно! — сердился Гофман.— Это 
его каприз. Как многие верные ученики, обвиняли они учителя, что тот 
переменчив, по-настоящему никого из них не любит, холоден. А он, легень
кий, седенький, большеголовый, лысый, был необыкновенно ровен, вни
мателен, благожелателен. Я познакомился с ним за семь лет до встречи в 
Новом Афоне— он нисколько не изменился за эти годы. Но вот что удиви
тельно: не изменился, совсем не изменился он и до наших дней. Тогда он 
выглядел старше своих лет, а сегодня — по возрасту. Когда видел я его на 
море, то всегда удивлялся несоответствию между его телом и головой. На 
теле, молодом, ладном, хотя и маленьком, сидела большая, седая с лыси
ной голова. Казалось, что голову приставили к чужому телу и линия зага
ра на шее — след этой операции. И плавал Борис Михайлович далеко, 
совсем исчезал в море, как и подобает при столь крепеньком тельце. Всю
ду появлялся он с молчаливой, но твердой, имеющей свой нрав женой, и в 
браке их было здоровое начало. Она укрепляла его и в самом деле не
сколько безразличную душу. Она была гораздо больше воплощена и игра-
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ла в жизни его и их дома огромную роль. Трудно писать о близких знако
мых.

Незадолго до моего приезда в Новый Афон с Гофманом слу
чилось несчастье. Он отправился в горы и там, подойдя к краю 
пропасти, вдруг, к ужасу спутников, с глыбой земли пополз вниз. 
Выступ на обрыве задержал его. Гофману пришлось просидеть 

на выступе этом до утра, пока не пришли с веревками. Об этом услышал я 
в Ленинграде незадолго до отъезда. И Боря Бухштаб без тени рисовки, 
серьезно и просто сказал мне: “Это было бы непоправимое несчастье. Гоф
ман — звезда среди нас”. В Новом Афоне я был так уверенно, напряженно 
счастлив, так отдыхал от ленинградского недовольства и напряжения, что 
запомнил меньше, чем о Судаке. Тут я был окружен людьми, которые не 
проверяли меня непрерывно, не пропускали сквозь горнило собственной 
мнительности. Они принимали меня как равного, и скоро я впал в то состо
яние веселого безумия, что так заразительно действовало на окружаю
щих. Я почти не оставался в одиночестве. Час после обеда и ночь прово
дил я в своей келье, где с монастырских времен сохранился глазок в двери.

Все дни в Новом Афоне, когда я их разбираю,— не поддают
ся, слились в один. Вот сижу я на пляже. Софья Аньоловна броса
ет в меня камушки, а я отбиваю их ладонью, как теннисные мячи. 
И это отпечаталось в памяти со всеми подробностями освеще

ния, времени дня. Выражение лица всех спутников. Мы идем в селение 
Псырцху, где спутник наш, Яша Давидович, прозванный “покойный про
фессор”, ухитрился поссориться с хозяином дома, где мы пили молоко. На 
один день поехал я в Сухуми и забыл начисто, что я там видел. Но коро
тенький обратный путь на пароходе (туда я ехал на моторной лодке) вижу 
как сейчас. Море светилось. Фосфорилось. Ученики Эйхенбаума не без 
удивления сообщили, что он скучал без меня. “К вам он хорошо относит
ся”. К концу месяца решили мы идти до Адлера пешком. Ранним утром 
проводили мы Эйхенбаумов на пароход. Нет, это было ночью. На приста
ни ожидающие парохода еще боролись: надели брюки, но рубахи — нет, 
женщины без чулок. На баркасы садились компаниями. По дороге к паро
ходу пели достаточно стройно — спелись за лето. А мы отправились на 
рассвете пешком. В Гудаутах на базаре— охотничьи сокола в шапочках. 
Покачиваются на руке, на указательном пальце охотника. Там в ресто
ранчике мы обедаем. Потерял меню, которое хранил до войны. Удиви-



тельно оно тем, что написано с абхазским акцентом. Например, “суп зви- 
оздочками”. Широкое шоссе за Гудаутами. Афон, Гудауты уходят за три- 
девять земель. Развалины римского храма или башни. Высокие деревья. 
Сады. Я любуюсь чужой жизнью и все думаю, думаю, во что обратить то, 
что вижу. Для чего это пригодилось бы? Тут могут проходить и в самом 
деле римляне.

Попробую сказать точно то, что вчера написал о римлянах. 
Я не имею дара к историческим переживаниям, но ширина доро
ги и высота деревьев, имевших вид как бы священный, вдруг 
напомнили о римлянах. Дальше увидели мы колодец с камен

ным сводом. Как цветные камушки, цветные лоскутки — вижу все, как 
сквозь сон. Могила абхазского святого? Лицо горит, я опьянен дорогой, 
живу и не запоминаю ничего. Ночевали мы в лесу. Коля Степанов спорил 
с Лидочкой — она заставила его лечь в макинтоше: “Это согревающий 
компресс! Я задыхаюсь!” — “Я тебе говорю — лежи!” Среди ночи стал 
накрапывать дождь. Абхазцы селились разбросанно: устраиваясь на ноч
лег, увидели мы домик на горе, и домик у шоссе, и домик глубоко в лесу. 
Мы выбрались к домику у шоссе. Увидели вывеску— кооператив. Легли 
спать на террасе. Утром в магазине послышался шум, двери раскрылись, и 
на террасе появился абхазец с револьвером. “Мы вас обеспокоили?” — 
спросил я. “А конечно!” — ответил он просто. И вот мы снова в пути. 
Когда ближе к вечеру переходили мы, сокращая путь, пересохшее русло 
какой-то большой реки, нас обстреляли. Вышло это так просто и нестраш
но, что мы этому почти не поверили. Но отдаленный, как бы двойной звук 
винтовки и свист пули тем не менее слышали. Думаю, что нас приняли за 
контрабандистов. Забыл рассказать, что вечером накануне, когда уже 
совсем стемнело, мимо нас по шоссе промчалась бешеным ходом легковая 
машина. На ступеньке, припав на крыло, лежал милиционер с винтовкой. 
В селении у Бзыби мы попросились ночевать в аптеке.

Вежливые абхазцы расспрашивали, куда мы идем. Один, рос
лый, в белой черкеске, расспросив, крикнул с линейки: “Эх! Хо
рошие люди! Если бы не дела, с вами пошел бы”. Забрели мы в 
бедный духан, где было только вино да фасоль в стручках, ту

шенная в томатном соусе. Подавали ее в блюдечках. Спали мы на полу в 
маленькой комнатке позади аптеки. Дождь захватил нас на шоссе, когда 
мы крутыми поворотами шли в гору. Мы попросили приюта в домике на



горе. Старая абхазка усадила нас в чисто выбеленной комнатке. И чтобы 
ее не обидели, показала карточку молодого человека в военной форме: 
“Это мой сын, в Гаграх, в ЧК большой человек”. В каком-то селенье уви
дели мы высокую кирпичную больницу. Коля Степанов тут выпил воды из 
колодца, и мы стали поддразнивать его. И Гофман через некоторое время 
тихо сказал жене, что со Степановым следует говорить уважительнее: он 
серьезный, много знающий ученый. Вообще наши спутники, особенно Г оф
ман, иногда начинали ворчать, уставая, а я проповедовал: нельзя ссорить
ся в дороге. Высшее спортивное — достижение — дойти до цели мирно. 
Г офман никому не позволял подходить к краю многочисленных обрывов, 
встречавшихся нам на пути, и сам не подходил: не мог забыть своего при
ключения. Но, в общем, шли мы весело, очень весело. У большого жестя
ного чайника нашего в первый же день на костре отвалился носик, и вода 
хлынула на уголья. На месте носика остались мелкие дырочки, располо
женные овально. Каждую дырочку заткнули тряпочкой. Тряпочки держа
ли воду и не прогорали— вода их пропитывала, кипяток в кружке разли
вали через край чайника. Мы привязались к нашему безносому уроду, и 
решили сохранить его на память о поездке, и забыли на последнем прива
ле. Плоский берег в кустах. Разведен костер. Часов двенадцать дня. Я 
стою и чувствую плоский берег вокруг и горы на горизонте. И чувствую 
всех участников похода.

. И я, как бы перебирая вожжами, лажу со всеми, то натяги- 
22 I вая, то отпуская. К Пыленкову, на границе Абхазии, подходили 

мах J мы ночью. С вечера море казалось белым. Шоссе шло высоко по 
горе, и сверху на молочных и розовых к закату волнах мы уви

дели неожиданно близко к берегу черный пароход. (В старых переплетен
ных моих тетрадях, потерянных в блокаду, я однажды записал вскоре пос
ле возвращения, что помню о плоском береге, о пароходе. И много раз 
перечитывал, не умея дальше рассказывать о себе. Стесняясь.) Когда мы 
подходили к Пыленкову, то утренний плоский берег и вечерний пароход 
на молочном закате— все ушло не только в прошлое, а в давнее прошлое. 
Несколько жизней переживали мы за день. Сейчас окружил нас легкий 
туман, над которым стояла луна. Я не то дремал на ходу, не то слишком уж 
замечтался. И из тумана вдруг появлялся дуб и шелестел над головой, 
там, где представился мне дом. Стога сена на ровных полях оказывались 
там, где чудился обрыв над шоссе. Ветряная мельница выступила из тем
ноты, а Пыленков все не показывался, пока вдруг не увидели мы с удивле
нием, что стоим посреди улицы. Ночевать мы устроились в греческой шко



ле. Учитель жаловался нашим филологам, что преподает язык по новой 
орфографии, которая только у нас и введена, и нет греческих книг, напе
чатанных по-новому. Утром шли мы почему-то особенно бодро— втяну
лись, видимо, в поход. Видели змею на дне овражка. Путь мы сокращали, 
сворачивая на полотно, шагая по насыпям без рельс — тут строилась же
лезная дорога на Гагры и Сухуми, но война [ 19] 14 года оборвала пост
ройку. Путь успели довести только до Адлера. Через дельту обмелевшей 
за лето Мзымты перебирались мы с камешка на камешек и вброд от одного 
островка, поросшего кустами, до другого. И в самую жару пришли в 
Адлер.

Когда подходили мы к Адлеру, то мечтали, что купим арбуз, 
разрежем пополам и положим на солнце. Кто-то вычитал, что 
арбуз станет от этого ледяным — с такой быстротой выделяется 
из него влага. Так мы и сделали, но арбуз только согрелся. В 

город Адлер мы не попали. Я так ни разу и не видел его улиц с [19] 15 года. 
Мы вышли прямо на железнодорожную станцию. Странно мне было ви
деть рельсы в знакомой поросшей кустами долине. И у поезда выражение 
оказалось домашнее, неиндустриальное, когда, не спеша, подходил он к 
Адлеру, чуть покачиваясь на плохо сбалансированном пути между куста
ми среди тополей. Мы взяли билеты до Туапсе. Из окна вагона путь казал
ся незнакомым. Множество остановок, поезд считался дачным. Среди них 
“Ермоловские участки” перед Сочи. Я выглянул и не узнал мест, где мы 
жили в 1910 году. Не узнал и Сочи. Все знакомое скрывалось там, в глуби
не за полосой отчуждения. В дороге убедился я, что Гофман действительно 
талантлив. Он изложил мне последние лингвистические теории так изящно 
и ясно, что я при органическом недоверии своем к этому виду знаний все 
понял. В Туапсе мы сняли номер в гостинице— один на всех. Выйдя утром, 
я ужаснулся— город изменился, как в страшном сне меняется твоя комна
та. Зелень исчезла — не до того! Пересох ручеек в овраге, перерезающем 
главную улицу. Кусты ажины, покрывавшие его склоны, вымерли. На дне 
кости, жестянки, запах падали тянулся оттуда, и я почувствовал — юг 
ядовит. На каждом шагу— лавчонки, парикмахерские с бумажными лен
тами вместо двери, с надписями: “Электрические вентиляторы для клиен
тов”. Великолепное объявление: “Квас-Америкен наилучшего качества. 
Улица Ленина, 46”. На углах пивные киоски в виде пивных бутылок с 
фанерной пеной. Но страшнее всего поразил берег. Его не было. Старый 
берег исчез, создавали новый из грязи. Землесосные машины высасывали 
ее со дна и выблевывали на сушу.



Старые знакомые камни, в человеческий рост, откуда лови
ли мы бычков, стояли уже по самую макушку в новой, едва зат
вердевшей земле. От бывшей набережной к землечерпалкам 
проложили мостки. Черно-серый новый берег тянулся уже мет

ров на сорок. У грязевого потока, бьющего из трубы, копошились местные 
жители: с илом часто выбрасывало и рыб. Мы с трудом нашли место, где 
можно было искупаться, — на территории старого порта. Именно тут в 
детстве в похожих на бурьян водорослях ловили мы рачков для наживки. 
Билеты заказали мы носильщику. Вечером пришли на вокзал. Не доходя 
до скверика перед ним, увидел я вдруг знакомую, по-новому освещенную 
фигуру. Осветил ее опыт, накопленный мной с тех пор, как мы расстались. 
Единственный из учителей моих, которого я ненавидел, учитель рисова
ния Юлиан Казимирович Вышемирский двигался навстречу мне, попол
невший, отяжелевший, но еще в полной силе. Польскую надменность уга
дал я в хохолке над узким высоким лбом, в привычке держать голову. 
Увидев его, я обрадовался. Даже этот майкопец, оказывается, был мне 
дорог. Я подошел и спросил, узнает ли он меня. Еще более надменно вздер
нул он голову и ответил отрицательно. Я назвался, и он сменил гнев на 
милость и поговорил со мною благосклонно. И я простился с ним, доволь
ный встречей. Все было славно, но вдруг у кассы разыгралась трагедия. 
Носильщик наш стоял в очереди вторым. Но перед самым открытием кас
сы появился разбитной старичок, курортный агент, и забрал все билеты. И 
мы не уехали. В тоске вышел я к скорому поезду. Знакомые ленинградцы, 
едущие из Сочи, казались мне такими удачниками, что я смутно надеялся 
— не поделятся ли с нами своим счастьем, не устроят ли и нас в скорый. Но 
ничего не вышло. Оставшиеся человек двадцать, в основном студенты, 
сложили вещи вместе и решили спать по очереди, установив дежурство. 
Билетная тревога овладела мной.

Ночь тянулась долго. Я поспал немного на чемоданах. Ут
ром решил, что надо мне посетить тот дом, где начал я писать. И 
я пошел по Туапсе, протравленному кислотой, обесцвеченному. 
К моему удивлению, дом в плюще и зелени, где жил начальник 

англо-индусского телеграфа, остался тем же. И чугунные, покрытые чер
ной краской столбы все тянулись через Туапсе, уходили к морю. Вот и 
дом, где мы жили в 1909 году. Он не изменился, но зелень в саду и кусты 
напротив вылезли. И я пожелал, чтобы наконец стал работать и жизнь моя 
изменилась бы к лучшему. Пожелал, закрыв глаза, как бы помолился.



Потом вернулся на вокзал. Тут уж был составлен список на очередь к 
кассе. Гофман и Степанов ходили к какому-то начальству, просили, чтобы 
курортный агент не мешал нам с билетами. Ответ дали неопределенный. 
Разбитной старичок вертелся возле нашей очереди. С ним пытались всту
пить в переговоры, но агент отвечал уклончиво. Начальник строитель
ства, изменившего так разительно лицо Туапсе, был знаком с матерью 
Софьи Аньоловны. Мы решили сделать ему визит: а вдруг он поможет с 
билетами? Он принял нас с холодноватой вежливостью. Рассказал, какой 
огромный порт строится в Туапсе, но о билетах промолчал, не понял наме
ков. Мы вернулись на вокзал, искупавшись в старом порту. Скоро из зала 
всех выгнали: бабы мыли кафельный пол. В зале остался один буфетчик- 
армянин. Сидя на стойке по-турецки, он заигрывал с уборщицами. Я ушел 
в город с одним из студентов, и в ресторанчике он рассказал мне историю 
своей любви с чисто дорожной откровенностью. И мы (в который уже раз 
сегодня!) вернулись на вокзал. Агент вертелся возле очереди. С ним завели 
разговор, и я на какую-то дерзость его неожиданно для себя на него накри
чал так отчаянно, что даже этот видавший виды старичок стал отступать 
боком-боком и исчез в служебных помещениях. А я вышел в привокзаль
ный садик.

Армянин резал кур для вокзального ресторана. Делал он это 
ужасающе: рубил головы на верхнем деревянном переплете их 
клетки. Кровь лилась на живых еще кур. Они ужасно кудахтали 
и каркали. Войдя в азарт, армянин очередную жертву поддевал 

в клетке ножом и выволакивал через дверцу. Я побрел в город. И налево в 
облаке пыли шевелился базар. Оттуда раздался выстрел и женский вопль: 
“Убили!” Когда я вернулся (в который раз!) на вокзал, отходил какой-то 
поезд. Кажется, ростовский с вагонами на Киев. Едва успел он отойти и 
доползти до стрелки и был еще ясно виден в вечерней полумгле, как разда
лись пронзительные свистки, крики, пальба. Мне понравился дежурный 
ОГПУ. Он бросился к месту происшествия по платформе, отстегивая на 
бегу кобуру пистолета. Работать. Выяснилось, что воры принялись бро
сать чемоданы из окон киевского вагона. Пассажиры повернули стоп-кран. 
Задержали воров или нет— никто не знал, рассказывали по-разному. “Ну 
и денек!” — подумал я. Уже незадолго до открытия кассы, когда томился я 
на платформе, заговорил со мной оборванец. Вдохновенно поведал он, 
что был фининспектором и женился. И жил для счастья жены. Спрашивал: 
“Милая, какие у тебя капризы?” Но, вернувшись из командировки, застал



ее с ближайшим другом. “Что вы сделали бы на моем месте? Нежели про
стили бы? А я ее... “ — и оборванец сделал широкое движение правой 
рукой. “Ножом! Как мешок с картошкой”. И, зарыдав, добавил: “Попра
вилась! А меня засадили”. В заключение, глядя на меня вдохновенно, он 
возопил: “А вы тоже много пострадаете от женщин!” “Вот славно бы.” — 
подумал я. К открытию кассы разбитной старикашка вынырнул перед око
шечком, но все билеты забрать ему не дали. И мы сели в поезд, но я не мог 
уснуть до самой Белореченской.

Мы ехали, то отступая, то пересекая шоссе, по которому шли 
мы некогда с Юркой Соколовым. Я смотрел в окно и смутно 
угадывал иной раз в черноте ночных деревьев белую неширо
кую дорогу. Напряжение, радостное и безумное, начинало осла

бевать, море отошло, я ехал к северу, к будням, к свирепым друзьям, к 
своему трудному дому. Поднимаясь в Новом Афоне по крутой дороге, уви
дел я однажды на полпути старого редактора Госиздата. Он сидел с женой 
на скамеечке. Отдыхал. Увидев, как легко беру я подъем, он сказал: “Вот 
она, молодость”. И я смутился. Если бы он знал, что в октябре мне испол
нится тридцать два года, то не говорил бы так. Я не молод, а моложав. И 
сейчас, в поезде, вспоминая эту встречу, я почувствовал холодок ужаса. 
Тридцать один год! Жизнь определилась. Больше ждать нечего — будни. 
“Вы много пострадаете от женщин!” — сказал вчера вдохновенный обо
рванец. Куда там. Все определено. И только поспав час-другой и выгля
нув в окно перед Армавиром, я стал думать, что жизнь, может быть, и не 
кончилась еще. Вот и все, что я помню о лете 1928 года. Несколько дней 
назад я увидел в поезде девушку. Лицо закрывала кепка стоящего перед 
ней. Форма головы и лоб были прекрасны. Но вот кепка отодвинулась, и 
мгновенно ощущение прекрасного оборвалось. Вялый рот, отсутствие под
бородка, форма головы и лоб — не спасали. И я понял впервые в жизни 
элементарнейшую истину о важности целого... О чем рассказывать даль
ше? Лето 29-го года — никогда не напишу. Жизнь моя тут взвилась и вы
билась прочь из колеи. Но я не осмелюсь, не найду слов для этого страшно
го и страстного времени. Какая-то сила действовала во мне, до сих пор 
бездейственном человеке. Попробую рассказывать о людях. О каких? Шо
стакович? Трудно, однако следовало бы. Попробую.

О Шостаковиче услышал я впервые, вероятно, в середине 
двадцатых годов. И когда я увидел его независимую мальчи
шескую фигурку с независимой копной волос, дерганую, не-



рвную, но внушающую уважение, я удивился, как наружность соответ
ствовала рассказам о нем. Встретились мы в доме, ныне умершем, стертом 
с лица земли временем. С детства приученный к общему вниманию, Шос
такович не придавал ему значения. Смеялся, когда было смешно, слушал, 
когда было интересно, говорил, когда было что сказать. В его тогдашней 
среде тон был принят иронический, и говорил он поэтому насмешливо, 
строя фразы преувеличенно литературно правильно, остро поглядывая 
через большие на худеньком лице круглые очки. Играл он тогда на рояле 
охотно и просто, показывая, что сочинил. Тогда рассказывали, что и пиа
нист он первоклассный и только по какой-то случайности не занял первого 
места на Шопеновском конкурсе в Варшаве. После знакомства встреча
лись мы редко. Но с первой встречи я понял, что обладает он прежде всего 
одним прелестным даром — впечатлительностью высокой силы. Это, как 
бы сложно ни шла его жизнь, делало его простым. О нем рассказывали, 
что, играя в карты и проигрывая, он убегал поплакать. Одни знакомые его 
получили из-за границы пластинку, тогда еще никому не известную: “О, 
эти черные глаза”. Услышав великолепный баритон, вступивший после 
долгого вступления, Дмитрий Дмитриевич расплакался и убежал в сосед
нюю комнату. Но разговаривал он так, что казался неуязвимым. Андрони
ков очень похоже изображал, как, резко артикулируя и отчетливо выгова
ривая, произносит он: “Прекрасная песня, прекрасная песня: “Под сенью 
цилиндра спускался с го-ор известный всем Рабиндра-анатТаго-ор!” Пре
красная песня, прекрасная песня, побольше бы таких песен”. В Ленингра
де его очень любили.

1953 , Любили настолько, что знали подробно о его женитьбе, о его
j  I детях, о его работах. Обо всем этом говорили одинаково и весе- 

нпм )  ло и уважительно. Он писал современно в том смысле слова, 
какое придавал ему Петр Иванович в те дни. Его музыку не то 

что понимали, но считали зазорным не понимать. Впрочем, многих его му
зыка и в самом деле задевала. Заражал восторг понимающих. Когда вне
запно грянул гром над его операми, все огорчились и как обрадовались 
Пятой его симфонии. Я ближе познакомился с Шостаковичем во время 
войны. Повинуясь своей впечатлительности и тем самым божеским зако
нам, чувствовал он себя связанным со всеми общими бедами. Он пришел 
выступать на утренник в филармонии, не спрашивая, нужен ли этот утрен
ник и разумен ли. Такой вопрос был бы не военным. А всякое “уклонение” 
в те дни казалось подозрительным. Дважды или трижды утренник преры



вался воздушной тревогой. Зрителей и участников уводили в бомбоубе
жище, а потом возвращали на места послушно. В 42-м году, в сентябре, 
приехав в подтянутую, опустевшую Москву, с маскировкой на домах, с 
высокими заборами вокруг разбомбленных зданий я впервые увидел Шо
стаковича ближе. Мы оба жили в гостинице “Москва”. При первом разго
воре поразил он меня знанием Чехова. А скажите, Евгений Львович, сколько 
раз упоминается у Чехова горлышко бутылки, блестящее на плотине?” 
Для меня любовь к Чехову— признак драгоценный, и я был тронут и обра
дован. По-прежнему Шостакович не придавал значения своей славе, был 
прост, хотя и дерган, говорил, когда было что сказать, смеялся, когда 
было смешно. Задумываясь внезапно, постукивал пальцами по виску. Ув
лекаясь, дергал за рукав или за руку. Но при всех нервических признаках 
фигурка его оставалась мальчишеской, независимо стояли волосы надо 
лбом, очки казались слишком большими по лицу. Он в Доме кино просмот
рел фильм о Линкольне и все хвалил его. Рассказывал.

И, кончив рассказывать, задумался о следующем обстоятель
стве. Картина начинается с того, что юношу, заподозренного в 
убийстве, едва не линчевала толпа. “Вот мыс вами не побежим 
сейчас на улицу, если узнаем, что некто в доме напротив совер

шил убийство”. Дмитрия Дмитриевича тревожило отсутствие чувства за
конности в нас и окружающих. “Мы не будем требовать немедленного 
наказания злодея”. Как многие большие люди, при всей особенности, отъе
диненное™ он чувствовал свою связь с людьми, и чувство жалости и чув
ство ответственности при впечатлительности его вспыхивало сильно и дей
ственно. Мариенгоф рассказал такой случай: Шостакович терпеть не мог 
театрального деятеля Авлова. Но вот Авлов по какому-то делу попал под
суд. Шостакович сказал Мариенгофу, что Авлов на суде показался ему 
человеком совсем другим, что держался он с достоинством и, видимо, ни в 
чем не виноват. “Вот и съездили бы к прокурору СССР да просили бы за 
Авлова”, — сказал Мариенгоф полушутя. И Шостакович поехал в Моск
ву и, как взрослый, добился приема у прокурора, и дело Авлова было 
пересмотрено. Его оправдали. Ради незнакомого и неприятного человека 
вышел он из привычного отъединения. Серьезный, с независимыми трепа
ными волосами, падающими на лоб, глядя на прокурора СССР через слиш
ком большие на мальчишеском его лице очки, добился он достаточно труд
ного успеха. Тот же Мариенгоф сказал однажды, что он в тяжелом состо
янии, а вот приходится ехать в Москву. Нахмурившись, Шостакович



заявил тотчас же, что он поедет с Мариенгофом. Еле уговорили его до
машние и сам Мариенгоф. А были они только в приятельских отношениях. 
Друг у Дмитрия Дмитриевича был один: Иван Иванович Соллертинский. 
Когда у Маршака заболел в Алма-Ате сын, Шостакович поехал прово
дить Самуила Яковлевича на вокзал. Сам поехал.

Когда он женился, ему, пока находился он по делам в Моск
ве, по невозможно дешевым ценам купили обстановку. Так сло
жились тогда обстоятельства. Мебель ничего не стоила. Комис
сионные магазины были забиты. Разных профессий деляги из 

Москвы и их жены, как воронье, слетелись на эту ярмарку, покупали роя
ли по двести и екатерининские буфеты по полтораста рублей, что делягам, 
впрочем, не пошло впрок. Вернувшись, Шостакович увидел купленную 
для него мебель. И, узнав, сколько за нее заплачено, ушел немедленно из 
дому. Он собрал деньги всюду, где мог, и заплатил владельцам настоящую 
цену. Надо добавить, что он далеко не расточителен. Все вышеописанные 
проявления его существа для него вполне органичны, что особенно драго
ценно. Его действия вряд ли опираются на теорию или заповеди консерва
торские. И среда не поощряла к этому. Он охотнее всего говорит о футбо
ле, дружит с футболистами, следит тщательно за результатами матчей; если 
пропустит по радио — звонит к знакомым, спрашивает, не слыхали ли, чем 
кончилась очередная встреча. Ни признака неясности или сладости, трез
вость, простота, принимаемая привыкшими притворяться товарищами его 
по работе за оскорбление. Возвращаюсь к нашей московской встрече. По 
телефону он начинал разговор так: “Говорит ШОстакович”, — подчерки
вая букву О, как бы боясь, что его примут за другого. Он знал себе цену, но 
вместе с тем я узнавал в нем знакомое с детства русское мрачное недовер
чивое отношение к собственной славе. Мы стояли рядом в очереди в сто
ловой ЦДРИ за получением пропусков. Я — как командировочный, Шо
стакович — потому, что было первое число месяца. Директор Дома дваж
ды подходил к нему и предлагал подождать в кабинете, и Шостакович оба 
раза сухо отклонил эти любезности. Сказалась его тоже органичная вос
питанность.

I 1953
/ 4

)  ИЮЛЯ

Однажды мне пришлось побывать с ним в доме, где среди 
гостей присутствовали певцы из Большого театра. Дмитрий 
Дмитриевич сразу затосковал, пальцы заиграли по виску, по 
столу. На обратном пути его спросили: “Вы не любите певцов?”



И, резко артикулируя, преувеличенно литературно-правильно он ответил: 
“Совершенно несомненно, что афоризм Леонкавалло: “И артист человек” — 
нуждается в ревизии”. Он, не шутя, утверждал, что единственный недо
статок Чехова — это женитьба на Книппер. “Нет, нет, вы ее не знаете! 
Этого нельзя простить”. Впрочем, приехав на очередное драматургичес
кое совещание из Кирова в Москву и зайдя к Маршаку, я увидел Шоста
ковича в обществе актера. Маршак, он и Яншин праздновали начало ра
боты над постановкой “Двенадцати месяцев”. Я зашел к Маршаку с вок
зала, с чемоданчиком. Получив приглашение позавтракать с ними, я 
предложил банку консервов, привезенную с собой. Маршак стал отказы
ваться, но Шостакович мигнул: давайте, мол! И я вспомнил, что и о его 
великолепном аппетите много рассказывали. Это, конечно, был тоже не
рвический аппетит. Шостакович терял слишком много энергии, все время 
требовал топлива. Недели через две в столовой ЦДРИ я спросил Шоста
ковича, как работает их постановочное дело. “Увы, очень плохо, — отве
тил Шостакович. — Недавно двое артистов Академического Художествен
ного ордена Ленина театра явились на репетицию выпивши, что вызвало 
взрыв негодования всего творческого коллектива. В особенности негодо
вал Яншин. В стенной газете он требовал примерного наказания виновни
ков. Но не прошло и двух-трех дней, как сам Яншин явился пьяным и при 
этом уже не на репетицию, а на спектакль. Вероятно, он отделался бы срав
нительно легко, если бы не клеймил так беспощадно нарушителей дисцип
лины в стенной газете. И Яншина сняли в наказание с постановки, и наш 
триумвират распался.

Нервность, нервность — чувствую, что надо еще раз напом
нить об этой стороне его существа, проникающей остальные. 
Весьма часто на нервной почве бьются в истерике, дерутся, оби
жают слабых. Но благородство материала, из которого создан 

Шостакович, приводит к чуду. Люди настоящие, хотят этого или не хотят, 
платят судьбе добром за зло. На несчастья, обиды и болезни отвечают они 
работой. И трепаный, дерганый Шостакович, небрежно одетый, с боль
шими очками на правильном небольшом остром носу, подчиняется тому 
же особому закону, что Моцарт, Бетховен и подобные им. Он работает. 
Когда я по неграмотности спросил, нужно ли ему проверять на рояле то, 
что он пишет, то получил ответ: “Так же не нужно, как вам читать ваши 
произведения вслух”. Нервность Шостаковича, его снобическая манера 
говорить, его нездоровье и здоровье — все-все оборачивается, перераба-



тывается, высказывается в работе. Конечно, нервность делает его иной 
раз человеком трудновыносимым для окружающих. Но вот с двумя свои
ми детьми он необыкновенно ровен и терпелив, а сколько я видел случаев, 
когда нервность обрушивалась именно на эту, наименее защищенную часть 
семьи. Я знаю, что сильных людей не любят, успех чужой переносят с тру
дом, и все-таки это обычное до пошлости явление удивляет меня, как не
слыханная новость, когда обнаруживаю я его в жизни. Я знал, что Шоста
кович раздражает, нет, оскорбляет самим фактом своего существования 
музыкальных жучков, столь же скептических и цинических на деле, как 
Шостакович на словах. Они чувствуют в нем изменника великому делу 
нигилизма. И все говорят о нем.

Как только эти жучки сползаются вместе, беседа их роковым 
образом приводит к Шостаковичу. Обсуждается его отношение 
к женщинам, походка, лицо, брюки, носки. О музыке его и не 
говорят — настолько им ясно, что никуда она не годится. Но 

отползти от автора этой музыки жучки не в силах. Он живет отъединив
шись, но все-таки в их среде, утверждая самым фактом своего существо
вания некие законы, угрожающие жучкам. Их спасительный нигилизм как 
бы опровергается. И вот они жужжат. Все это я знал по рассказам и прини
мал равнодушно. Но года два назад в среде более высокой, среди компо
зиторов по праву, я вдруг обнаружил ту же ненависть. Сами композиторы 
помалкивали, несло от их жен. Одна из них, неглупая и добрая, глупела и 
свирепела, едва речь заходила о Дмитрии Дмитриевиче: “Это выродок, 
выродок! Я вчера целый час сидела и смотрела, как он играет на бильярде! 
Просто оторваться не могла, все смотрела, смотрела... ну выродок да и 
только!” Я не посмел спросить, почему же не могла она оторваться, какая 
сила влекла ее к этому выродку. И она продолжала: “Нет, он выродок, 
выродок! Вчера приходит и сообщает: “У нас петух хуже цепной собаки! 
Бросается на людей. Когда я завязывал башмак, он попытался клюнуть 
меня в лоб, но, к счастью, я выпрямился, и удар пришелся в колено. Остал
ся синяк, остался синяк. Бросается на всех. Заходите посмотреть, заходите 
посмотреть”. А? Какова наглость? У него петух бросается на людей, а он 
зовет: “Заходите”. “Выродок!” Я ужаснулся этой ненависти, которой даже 
прицепиться не к чему, и пожаловался еще более умной и доброй жене 
другого музыканта. Но и эта жена прижала уши, оскалила зубы и ответи
ла: “Ненавидеть его, конечно, не следует, но что он выродок — это факт”. 
И пошла, и пошла. Я умолк.



И когда я рассказал об этих потрясших меня разговорах од
ному дирижеру, тот ответил: “Чего же вы хотите? Эти компози
торы чувствуют, что мыслить, как Шостакович, для них смерть5’. 
Дирижер подразумевал музыкальное мышление. Мужья чувство

вали страх, а их жены — еще и ненависть. Вот почему, как загипнотизиро
ванная, глядела одна из них и не могла наглядеться, чувствуя, что перед 
ней существо другого мира. Как относился Шостакович к этой ненависти? 
Не знаю. Но вот два его рассказа на эту тему. “Все мы знаем, как Римский- 
Корсаков относился к Чайковскому. Для этого достаточно бросить взгляд 
на алфавитный список собственных имен, упоминаемых в “Летописи моей 
музыкальной жизни”. Тогда как совершенно ничтожный Ларош упомина
ется десятки, а может быть, и сотни раз, Чайковский всего шесть-семь. Да 
и как упоминается-то? “Приехал Чайковский, и, следовательно, опять бу
дет пьянство”. “Опять был вечер с Чайковским и шампанским”. Когда 
появилась Шестая симфония, Римский-Корсаков объявил, что этот сум
бур уж совершенно непонятен. Правда, великий Никиш ухитрился рас
толковать кое-какие фрагментики этого неудачнейшего опуса, что по су
ществу не спасает автора от полного провала. Это мы все знали из книг, но 
не знали, что говорится о Чайковском у Римских-Корсаковых, так ска
зать, за чайным столом. Как довольно часто случается в подобных случа
ях, проговорились дети. В день столетнего юбилея Римского-Корсакова 
один из многочисленных его сыновей, профессор биолог, сообщил собрав
шимся семистам композиторам и примерно такому же количеству гостей, 
что будет выступать как ученый. Вначале он поведал о тесной дружбе, 
существовавшей в свое время между его гениальным отцом и Петром Иль- 
ичем. Они обожали друг друга, как закадычные друзья.

И даже были знакомы домами. Покончив с этой беллетрис
тической частью, докладчик перешел к ученой. Он показал со
бравшимся генеалогическое дерево Римских-Корсаковых, ухо
дящее своими корнями в самую глубь русской истории. “Пусть 

вас не смущает слово: “Римский!” — воскликнул ученый и привел исчер
пывающие доказательства того, что данное прозвище явилось результа
том служебной командировки, но отнюдь не примеси итальянской крови. 
Тогда как Петр Ильич Чайковский является, увы, не русским, с чисто 
научной точки зрения. Он сын французского парикмахера Жоржа, похи
тившего супругу Ильи, забыл, как отчество. Наглый француз бросил 
бедняжку, и добрый Илья, забыл, как отчество, усыновил ребенка. И на



этом месте доклада все семьсот композиторов и такое же количество гос
тей поняли, до какого накала доходили за чайным столом Римских-Корса
ковых разговоры о Петре Ильиче, ухитрившемся, несмотря на легкомыс
лие, шампанское и прочее, создать себе мировое имя. Ученый сын выдал 
родителей. И тут даже не отличающийся излишней впечатлительностью 
композитор Шапорин взял слово и заявил с трибуны, что столетие со дня 
рождения одного великого русского композитора не может служить пово
дом для дискриминации второго. Однажды Шостакович спросил: “Что вы 
скажете о композиторе N? — (И он назвал фамилию совершенно неизвест
ную.) — Не знаете? Странно! А между тем этот самый N учился у Лядова 
одновременно с Прокофьевым, и, тогда как Прокофьев получал тройки, а 
иногда и двойки, N учился на круглые пятерки. И что же? Ловкач и проны
ра Прокофьев завоевал себе мировое имя, тогда как N, несмотря на сем
надцать симфоний и одну “Поэму сатанину”, никому не известен. “Какова 
темка-то!— восклицает он, играя на рояле тему сатаны.— И никто меня не 
знает, тогда как ловкач и проныра Прокофьев известен всему миру”.

jggj , Шостакович рассказывал об операции удаления гланд, ко- 
М I торую ему сделали в Москве прошлым летом. “Это одно из са

мых позорных воспоминаний моей жизни. Когда я пришел в опе
рационную комнату, то мной овладела первая пагубная мысль. 

Профессор имеет отличную репутацию. Но Бетховен имел еще лучшую. 
Тем не менее в его обширном музыкальном наследии можно отыскать два- 
три неудачных опуса. Что, если моя операция окажется неудачным опусом 
профессора? Это вполне допустимо и совершенно естественно и даже не 
отразится в дальнейшем на отличной профессорской [репутации]. Этот нич
тожный процент неудач для него может оказаться весьма значительным 
лично для меня. Тут я увидел, что вся операционная затемнена, как во 
время войны. Только над столом висит как бы электрическая пушка, кото
рая должна освещать мои гланды. И вторая пагубная мысль овладела мной: 
а что, если произойдет короткое замыкание как раз посреди операции? И 
тут я закрыл рот и отказывался открыть его, несмотря на уговоры всего 
персонала от профессора до медицинских сестер и санитарок. В конце кон
цов все же им удалось усовестить меня. Не верьте, если вам будут гово
рить, что эта операция коротка и безболезненна. Она длится бесконечно. А 
боль настолько сильная, что я далеко отбросил в один из тяжелых момен
тов профессора ударом правой ноги”.



А не нырнуть ли в прошлое? 1927 год. Поезд подходит к Фео
досии. Нэп. Владельцы частных машин и автобусов ходят по 
вагонам, предлагают билеты. И вот автобус везет сначала ви
ноградниками, до Коктебеля пустой степью с полынным, доро

гим моему сердцу духом. Дальше — ореховые заросли, крутые виражи и 
Судак. Вот я во второй раз еду на восточный берег Крыма. Через пять лет. 
В Коктебель. На душе спокойней, чем в первую поездку, хотя времена 
пошли более суровые. Ленинградский Литфонд купил дачу Манасеиной, и 
мы — первая партия отдыхающих. На этот раз мы не попали в прямой 
вагон. В Джанкое пересадка. С нами в одном купе целое семейство татар, 
и среди них девочка лет пяти. Она прелестна и своим степенным выражени
ем, и мягкими чертами лица, и той загадочностью, которая кажется пре
красной, когда видишь привлекательного представителя чужого племени. 
Все сидят, а ей нет места. Она стоит между скамейками, заложив руки за 
спину, слушает разговоры взрослых. И Катюша кладет ей в ладонь пече
нье. Она вздрагивает, теряется, улыбается. Взрослые татары добродушно 
хохочут. Поддразнивают ласково девочку. Теперь ей лет тридцать. Где-то 
она? Как отразилась на ней страшная судьба ее племени? Вот приехали мы 
посмотреть Феодосию. Все в том же году. Бродили с Катюшей по узким 
крутым улочкам. Пляж — редкий на Черном море — без камней. Чистый, 
твердый, золотой песок.

Первая наша квартира в Ленинграде отличалась сильным 
I ^  I запахом гари. Невский, 74, квартира 72. Домком отдал нам ее с 

) августа)  тем> чт°бы мы произвели ремонт. Пожар, собственно, был в ниж- 
1—-— ^  ней квартире. Она выгорела, а в будущей нашей частично про
валился пол, в большой, если можно так выразиться, комнате, метров 12- 
ти, балки обгорелые (не только поверхностно) чернели посреди пола. И 
уже после ремонта запах пожарища держался некоторое время. В одной из 
комнат домкома висел еще на стене портрет сурового человека с оклади
стой бородой: бывшего домовладельца. Это ему принадлежало чуть ли не 
полквартала. Мне рассказали, что сын его, студент, поручился по вексе
лю своего товарища. Приходит срок. У товарища к этому времени денег 
не оказалось. Сын пошел к отцу. Тот отказал. И студент бросился с пло
щадки дачного поезда, погиб. И отец, тот самый бородатый старик, порт
рет которого позабыли впопыхах снять из конторы, построил возле места, 
где сын покончил самоубийством, церковь. Был у домовладельца свой 
вагон, которым он ездил в Москву по своим делам. Будить он себя не



приказывал. И так в вагоне и умер, прибыв из Москвы. Долго стоял ва
гон, пока дознались о смерти старика. Воспоминания о старых купцах, 
домовладельцах, бывших людях еще носились, держались в Петрограде 
1922 года, как запах гари в нашей квартире. Рассказывали, что каждый 
день по Моховой гуляет седой старик — бывший министр двора барон 
Фредерикс. Тихо, притаившись, доживал свой век нововременец Буренин. 
У аничковской аптеки просил милостыню, сидя на подоконнике, испитой 
человек, далеко еще не старый, с университетским значком. Черноглазая 
старуха пела по-французски.

. Полная, крупная, стояла, пела под сводами Гостиного дво-
I ра, пела низким контральто, от которого уцелело две-три ноты. 

Их брала она погромче, остальные — едва слышно. Так что от 
мелодии песен ее почти ничего не оставалось. Выкрикнет две- 

три ноты, два-три слова — и молча, почти что молча пошевелит губами. В 
квартире, что отремонтировали мы, первую зиму было ужасно холодно. 
Ведь главное пожарище было этажом ниже, зияло на узкий второй двор 
обгорелыми остатками рам. Но вот поселился кто-то и внизу. Отремонти
ровал квартиру и [исчез] запах гари. [19]22, [19]23 годы— время голодное 
и нищее. Потом Бахмут, Всесоюзная кочегарка, Маршак, Госиздат, “Ра
дуга”, снова Госиздат, и вот двадцать пять лет назад пришли последние 
дни моей жизни на Невском, 74. Я не то что действовал, а поток, захватив
ший меня, был так силен, что я был словно смыт, вышиблен из старой 
своей колеи. Какая-то часть моего существа смотрела на происходящее 
холодно. Словно подозревал, что я преувеличиваю. Что можно было бы и 
уклониться. Но возврата назад не было. Я подчинился силе любви своей и 
Катиной. И не обращал внимания на нездоровую, вечно сомневающуюся 
часть своего существа. Был я один, в пустой квартире, без копейки денег. 
В ящике за кухонным окном, которое выходило на стену соседнего дома, 
голуби вывели птенцов, страшных, желтых, без признаков пуха. Утром 
звонила молочница-финка деликатная, но ошеломленная тем, что я месяца 
полтора не плачу ей за молоко. Через несколько минут после нее появлялся 
Дитрих. И, несмотря на то, что события моей жизни увлекали меня в совер
шенно противоположном от рукописи направлении, я не в силах был отка
зать ему. Я садился рядом с ним за стол и правил, а проще говоря, писал 
“Казачат” — главу за главой, спрашивая у него о подробностях и фактах. 
Рукописи-то не было у него в сущности.

12 Е. Шварц. Том 2.



1954 I И унесли меня события тогдашних дней прочь от дома 74, от 
jg I жизни, которую считал я навеки установившейся, в совсем но- 

/августа) ВУЮ и до того в те Г°ДЫ ясную и свежую, что я долго не мог к 
этому привыкнуть. Жили мы в самом первом этаже, гости стуча

ли прямо в окна. Как-то шла Катя отТыняновых, и я— дело было вечером— 
издали, издали слышал, как стучали каблуки единственных ее лаковых 
туфель. За счастье новой жизни приходилось платить — переносить тяже
лые дни постоянных Катиных болезней. Не легче, а с каждым днем тяже
лее становились отношения со старым домом. Трудно было каждое посе
щение дочки, а отказаться от них не мог. С каждым днем все больше привя
зывался к ней. И, как теперь понимаю, я не убегал от расплаты. Не 
уклонялся. Не считал, что домашние горести меня не касаются, а радости 
касаются. Я отвечал за болезни и нужду и все сложности. И довольно 
рассказывать о себе. Нет, жалко перестать, уйти из того времени. Окрест
ности моего дома были теперь совсем другие. Советские — бывшие Рож
дественские. Греческая церковь. Маленькие кинематографы. Греческая 
улица. Мальцевский рынок. Сквер на Греческой, по дороге к нему. Если 
шли мы в один из тесных маленьких кинематографов, то заходили в конди
терскую, покупали конфет. Если поднимались к Суетиным, то отдыхали 
посреди пути, так высоко те жили. И смотрели снизу из узкого второго 
двора— есть ли свет у них в окнах, чтобы не взбираться по крутой лестни
це напрасно. Пахло у них на лестнице почему-то совсем как в майкопской 
городской библиотеке, отчего мне казалось еще яснее, что жизнь моя начи
нается сначала. Время было трудное, хлеб получали мы по карточкам, 
часто исчезали папиросы. Покупать их можно было на Мальцевском рын
ке. Скоро выяснилось, что меня принимают за переодетого начальника 
милиции. Я был так похож на него, что продавцы разбегались при моем 
приближении, не верили, что я — это я.

, В декабре [19]29 года Катюша очень тяжело заболела. Сил 
IP I нет рассказывать, как и почему. И я, как теперь вижу, принял 

Iавгуста) этот УдаР добросовестно, расплатился по мере сил. Ладно. Об 
этом хватит. Все равно я с ужасом вспоминаю о тех днях и но

чах. Какая там добросовестность! Всякое несчастье прежде всего безоб
разно. В те дни трудно было понять, разрешена елка или запрещена. По
этому продавались они на задах Мальцевского рынка с воза или на руках, 
очень редко. Нам, помнится, привезла крошечное деревце молочница. И 
не было елочных игрушек. Набросали на ветки клочья ваты, посадили



какую-то беленькую куклу, тоже ватную или из того материала, из кото
рого делают елочных дедов морозов. Повесила Катя на елку все свои 
бусы. Купили конфет в серебряных бумажках. Вместо елочных свечей 
добыли восковых из церкви. И 24 декабря зажгли елку. С тех пор ни разу 
не пропустив, кроме военных лет, зажигали в этот день елку.

Теперь я понимаю, что сильнее всего в моей жизни была лю
бовь. Влюбленность. Любовь к Милочке определила детство и 
юность. Первый брак был несчастным потому, что домашние 
яды выжгли, выели любовь из моей жизни. Но вот я стал искать, 

придумывать влюбленность. Притворяться. Пока в 1928 году не встретил
ся с Катей, и кончились неистовые будни моей семейной жизни. Снова лю
бовь, не слабее первой, наполнила жизнь. И я чудом ушел из дому. И стал 
строить новый. И новее всего для меня было счастье в любви. Я спешил 
домой, не веря себе.

1956 I Д° тех дне** Я ®оялся дома>а ТУТ стал любить его. Убегать 
^  I домой, а не из дому. Я не знал, куда заведет меня жизнь. Как и 

прежде, пальцем не хотел шевельнуть. Куда везут, туда и везут. 
Только теперь все представлялось другим. Поезд переменился. 

Написал и почувствовал, как неверно рассказываю. Все время выбирал я 
одно из двух, все время пробирался своей дорогой на свой лад, а в те дни 
равнодушной минуты не случалось. Я не сделал бы и шага, чтобы выга
дать или завоевать. Не по благородству, а из честолюбия. Из самолюбия. 
Из страха боли. И писал немного. Потому что жил. Выйти на улицу было 
наслаждением. Все имело смысл, который я припоминаю смутно, проезжая 
там, где мы жили. Угол 7-й Советской и Суворовского проспекта. Время 
бедное — конец 29-го, 30-й год. Коллективизация. Магазины опустели. 
Хлеб выдавали по карточкам. Серые книжки, похожие на теперешние сбе
регательные. Талоны не вырезались — ставился штамп на данное число. 
Мясо, все больше фарш, покупали мы на рынке, и Катя варила суп с фри
кадельками. Суп на первое, а фрикадельки на второе. Комнату занимали 
мы в странной семье. Кацманы — немецкие дворяне по происхождению, 
как рассказывали они сами. И в самом деле, ничего еврейского ни в них 
самих, ни в многочисленной родне их не наблюдалось. Главою дома являл
ся — вот и забыл имя — старший брат, тощенький человечек, крайне спо
койный, крайне молчаливый, необыкновенно уверенный в себе. Ему, ка
жется, не исполнилось еще и тридцати. Работал в Главной палате мер и



весов, что шло ему. Три сестры — одна не то годом моложе, не то годом 
старше главы семьи, замужняя, и две девицы — совсем юные, белокурые и 
на удивление ленивые. Они все валялись да читали целыми днями. Читали 
с разбором. Пруста, например. Даже маленького шпица своего назвали 
Сван. За те два года, что мы жили у них, женился и Костя (вспомнил, войдя 
в то время, имя), и вышли замуж девицы. И родилась у Кости девочка. 
Семья переходного времени. Тесть — некогда богатый человек, да и в те 
времена сохранивший кое-что.

Что-то я вяло рассказываю, надо проснуться. Квартира Кац
манов помещалась в первом этаже. Существовал там и пара
дный вход, вечно запертый, чуть ли не с семнадцатого года. Но 
ходили мы все черным, из-под тоннеля ворот, прямо через кух

ню. В кухню же выходила и маленькая комнатка для прислуги. В откры
тую дверь виднелся огромный образ Николая Чудотворца, чуждый всей 
квартире, как и высокая дряхлая старуха, проживающая в этой комнатке. 
Образ этот я любил, а старухи побаивался. Была она не живая, не мертвая 
и все говорила Кате: “Ох, на Охту хочется мне”. Мы не понимали, что 
разумеет она Охтинское кладбище. И Катюша спросила: “У вас что, там 
родственники?” — “Много родственников, почти все там” . Кацманам 
приходилась она бабушкой по материнской, кажется, линии, но беспоря
дочное, и холодное, и путаное это семейство держалось само по себе. И 
как-то бабушку увезли в больницу, и оттуда попала, бедняга, куда стре
милась, на Охту. Катюша переехала к Кацманам летом [19]29 года. Я 
бывал там сначала гостем, и девицы сливались для меня в одну массу, и я 
никак не мог понять, сколько их , и поэтому, случалось, здоровался по 
нескольку раз с одной и той же. Когда я переехал к Катюше, то разобрался 
в семье отчетливее. Это было время свадеб. Младшая вышла за кончаю
щего институт студента и переехала к Тыняновым. Этот кончающий ин
ститут студент с немецкой фамилией, сын какого-то профессора, был при
влекателен, прост, понятен, много читал и, несмотря на простоту душев
ную, очень любил Гофмана. В молодой его жене — ей только что 
исполнилось семнадцать — простоты не наблюдалось. Дух революцион
ный еще дотлевал во множестве семейств. Отсюда и Пруст. Отсюда и лень, 
и лежание в кровати до обеда. Свирепый новый дух еще не пообломал рога 
предшествующим духам. Закутки неприбранные еще не сгорели. А насчет 
неприбранности Кацманы были мастера. Ляля— девица восемнадцати лет— 
не причесывала свои белокурые и густые волосы и до того довела, что 
завелись у нее колтуны. Вырезала их.



Смешанная обстановка их дома, буржуазная, конца века, с 
вещами сероватого цвета модерн и прекрасными, добротными, 
доставшимися в приданное (да, в приданное оно было дано Ко
стиной жене), со старинными вещами красного дерева. И все 

эти вещи хирели друг возле друга от холодного и небрежного обращения. 
А в нашу комнату временно поставили вещь уж совсем драгоценную: бех- 
штейновский рояль красного дерева, концертный, из последних номеров. 
Тоже входящий в приданое Дуси — вот и выплыло имя Костиной жены. 
Печь в кухне, как и во всех квартирах, находилась как бы в параличе 
после революции. Дров было недостаточно в городе даже во времена нэпа, 
а в тридцатых годах и совсем поприжало. Там горели керосинки, тоже 
обиженные, заброшенные, с подтеками на слюдяном окошечке и на мед
ных боках. Но страшнее всего была наглость крыс. Они бегали по всей 
квартире, как равноправные жильцы. Воду пили из бака в уборной. Соби
рались там компанией, как бабы у колодца. Входя в уборную, приходи
лось стучать и кричать, после чего они неторопливо спускались по трубам 
и удалялись потайными ходами. Однажды шел я коридором в сумерки, не 
зажигая огня, и наступил на что-то мягкое и услышал писк, и, когда вспых
нул свет, увидели мы крысу, которую раздавил я насмерть. И я испытал 
гадливость, но не раскаяние. Просторная, темная, нечистая квартира. И в 
прошлом у Кацманов было что-то неясное. Они говорили, да девочки, 
очевидно, и верили этому, что их покойная мать служила воспитательни
цей в каком-то сиротском доме или институте. А нам сказал кто-то, давно 
знавший их семью, что служила она смотрительницей в женской тюрьме. 
Отец был жив. Его дети стыдились. Он был замешан в какой-то афере, 
сидел. При нас его и выпустили. И он появился: фатоватый, черноглазый, 
беззубый забулдыга, внушающий симпатию своим добродушием, чуть ис
кательным. Доброжелательностью несчастного человека. Катюша тяже
ло заболела. Он встретил меня в коридоре у кучи строительного мусора ( в 
те дни, как нарочно, ремонтировали ванную) и сказал с искренним убеж
дением и желанием утешить, таинственно, пророчески.

“Катерина Ивановна поправится, я знаю, уж поверьте мне!” 
Итак, семья состояла из Константина Николаевича, подчеркну
то достойно и холодно держащегося, двух сестер-девиц, при нас 
вышедших замуж, и двух молодых родственниц: Евгении и Анны 

Михайловны. Отец показывался как-то судорожно. То он здесь, то нет 
его. Евгения Михайловна вела хозяйство всей семьи. Анна Михайловна 
где-то служила. Она была чуть странная, как бы отсталая. Вся семья сто-



ронилась ее, а она — семьи. Был еще брат— здоровенный и жизнерадост
ный блондин, несколько простоватый и стыдившийся этого. Введенский 
рассказывал, что, нюхая в компании эфир, он симулировал утонченные 
чувства, кричал: “Я вижу звездного мальчика” . Бедный парень умер ско
ро, уехав куда-то на строительство. Существовал еще один брат, о кото
ром услышали мы много позже. Он находился в ссылке. Вернулся при нас. 
И у этого чувствовалась мягкость много пережившего человека. И глядел 
он неуверенно. И никак не мог найти себе места по плечу, шагал задумчи
во по темной квартире, маленький, сгорбившийся. И наконец решился — 
взял да и уехал обратно в лагерь, на этот раз вольнонаемным. Режиссером 
в лагерную самодеятельность. И вот в эту кацмановскую стихию, неяс
ную, довольную своей неясностью, уверенную в своей высокой аристок
ратической тонкости, попала Дуся. Она казалась рослой и здоровой, и 
такой же был ее отец. Кровь с молоком. Это был купец, предприниматель 
по происхождению и воспитанию. Не из-под полы, по-спекулянтски, а 
открыто, твердо веруя, что ничего в работе его дурного нет. Он во время 
нэпа подрядился построить новое здание Кузнечного рынка, что и закон
чил благополучно, но в те же времена закончился и нэп. Подрядчика рас
кулачили, даже и посадили, но в наши дни он уже был на свободе. Купцов 
такого типа разорить непросто, и Дуся осталась невестой с приданым. И 
свадьба состоялась по всем старым традициям. Но Кацманы со своим ста
ронемецким дворянством, в которое они привыкли верить, поглядывали 
на новую свойственницу холодновато, небрежно. Она была уж слишком 
проста и здорова. *

* В положенное время Дуся родила девочку. Роды оказались 
20 I трудными, длились чуть ли не трое суток, что Кацманы приняли 

легко, чуть насмешливо. Константин Николаевич сохранял спо
койствие, достойное Главной палаты мер и весов. Ничего не 

показывал на узеньком личике своем и в то утро, когда мучения жены его 
благополучно завершились. Девочка появилась в доме Кацманов. Через 
некоторое время назрели новые события. Муж младшей по окончании ин
ститута был взят на военную службу. И в нее, младшую, влюбился Лялин 
муж. И ушел от Ляли. А Ляля, кажется, вышла за его брата, или наоборот. 
Я, вспоминая, с трудом разбираюсь в тонкостях этих отношений, запутан
ных, как нерасчесанные Лялины волосы с колтунами. О дух квартиры, где 
доскрипывал, доживал свой век старый модерн, бегали крысы, истлевал 
по углам старый сор. Все эти события не огорчали семейство, а, напротив,



прочнее утверждали в сознании собственной исключительности. Простой 
и толковый парень, любивший Гофмана, и там, на военной службе, веро
ятно, страдал, узнав, что его жена ушла к другому, но сами Кацманы 
отнеслись к этому отчужденно и холодновато, как и к Дусиным родовым 
мукам. Кацманы были полны самоуважения, как их мебель модерн, и Ляля 
однажды сказала: “Мы похожи на Форсайтов” . Около двух лет прожили 
мы в этой семье, точнее, в чисто механическом окружении этой среды. 
Вначале завязалось некоторое подобие более дружеских связей. Мы были 
молоды и еще сохранили умение прирастать. Лялю Катя даже причесала 
как-то и вырезала колтуны из ее длинных и густых волос. Мы играли 
вечерами в карты. Младшая, переехавшая к Тыняновым, ставшая сосед
кой Сашки Зильбера, когда муж уезжал в институт, прибегала в старую 
семью и непременно заходила к Кате, которой велено было в те дни ле
жать. Но вот однажды утром она не зашла к нам. И на ее лице, когда я 
спросил “почему”, мелькнуло смущенное, но и довольное выражение.

И я до сих пор думаю: уж не воспользовался ли Сашка слу
чаем. Это было бы вполне в духе обоих. Пустая квартира. Лю
бопытная, холодноватая, молоденькая женщина. Сашка тех лет, 
словно тощий пес, охотящийся без хозяина на любую дичь. И 

самодовольное ощущение греха у нее. И смакование. Отсюда нежелание 
показываться на глаза Кате. О невинные сложности, умирающие дьяволя
та с тончайшими рожками! На пороге были уже новые дни, год, два, три, и 
не осталось ни рожек ни ножек от бесов мелких квартирных, о чем, впро
чем, благодаря строгой постепенности перемен еще долго не догадыва
лись люди. Иные думают, что живут, как жили. И до сих пор не замечают 
изменений, кроме разве возрастных. Итак, мы жили своей жизнью в чужой 
среде. По молодости лет начали даже входить в ее интересы. Помню, как 
шила Катюша целыми ночами приданое Дусиной девочке— Катя страда
ла иные ночи бессонницей. Но холодновато-враждебно-самодовольная 
кацмановская среда не склонна была к миру. Ляля, самая из них простая и 
добродушная, расспрашивала меня о семье одной детской писательницы. 
Расспрашивала с интересом, дружелюбно. А потом пожаловалась: “Мы 
были с ними так дружны — и вдруг разошлись. Теперь я даже не могу 
припомнить почему”. И знакомое фамильное выражение самодовольства 
промелькнуло на ее наивном лице. “Вот такая уж у нас особенность. Се
годня дружим — завтра ссоримся”. Так вышло и с нами. Ссоры не было. 
Но постепенно, постепенно отношения пошли ухудшаться. Помимо се-



мейных, кацмановских, нашлись тому и другие причины. Мы были слиш
ком уж бедны. Печка в нашу комнату топилась от Кацманов. Дров я не 
мог добыть, и выходило, что точный, аккуратный Костя отапливал и нас. 
И это, может быть, еще и обошлось бы, если бы хватило у меня духа пойти 
да объяснить положение дел. А я все не смел. И Костя, темный, тощенький, 
важный — полный духа Главной палаты мер ц весов, почти перестал здо
роваться со мною при встречах. Женя, бедная родственница, которая и 
служила, и преданно обслуживала семейство Кацманов, тоже помогала 
охлаждению отношений.

Видимо, клан стал поругивать нас за глаза, и бедная Женя и 
тут служила племени вождей, как могла. Передавала то, что ей 
послышалось или почудилось или, казалось, пригодится ругаю
щим. Катя, никогда не плачущая, даже всплакнула однажды. 

Она, единственная во всем доме, не могла спать, когда мучилась Дуся в 
родильном доме, шила приданое будущему ее ребенку, возилась с девоч
кой, когда ее привезли домой. Но вот и Дуся перестала почти здороваться 
с ней, подчинилась общему охлаждению. Много позже узнали мы, что Женя 
сказала, будто Катерина Ивановна обвинила. Дусю в том, что та редко 
купает своего младенца. Шпиц, щенок, названный в честь Пруста Сва
ном, пропал. И в доме появился старый пес той же породы с невыносимым 
характером. Однажды Женя пришла к нам, сопровождаемая этим старым 
дураком. И тот залаял на меня злобно, без всякого повода, просидев у нас 
уже с полчаса. Я вспомнил старый способ воспитания подобных собачьих 
натур: надо поднять крик и лупить чем попало не самих собак, а пол возле 
них. Так я и сделал. Произошло это утром. Потом я ушел. Вернулся в 
обеденное время и принес новую книжку Моруа, биографический роман о 
Гофмане. Кацманы обедали в кухне. Муж младшей (он в те дни еще не был 
мобилизован) держал на коленях старого шпица и с грустным и осуждаю
щим видом гладил его. Я показал мужу младшей, любителю Гофмана, ро
ман Моруа, но он, к моему удивлению, едва на него взглянул. Ничего не 
понимая, удалился я из кухни смущенный. И много позже узнал, что Женя 
рассказала всему племени, будто я избил пса безжалостно. Стулом и чем 
попало. Удивительна легкость, с которой поверили этому. Ударь я стулом 
человека, ему и то худо пришлось бы. А тут парень держал на коленях 
маленькую старую собаку, вполне невредимую, и верил тому, что я избил 
ее стулом. Почему? Сплетни выглядели живыми, как крысы в этой темной 
квартире. Бедной Жени давно уже нёт на свете и не мне винить ее, горемы-



ку. Таким уж воздухом она дышала. Умерла и самая здоровая в семье, 
Дуся. Умерла в три дня от ангины. Уже после нашего переезда.

Как- то к нам на канал Грибоедова привела Женя, а может 
быть, Анна Михайловна, дочку Дуси, девочку худенькую, слов
но отравленную ядами кацмановской квартиры. Она волочила 
ножку — что-то случилось с беднягой, кажется, перенесла она 

детский паралич. И держалась робко, будто она, последняя в славном 
племени, вовсе никому не нужна. В остальном же связь с Кацманами, едва 
мы оттуда выехали, оборвалась, как и подобает механической связи. Впро
чем, дрова мне удалось им вернуть в возмещение убытков. Я добыл ордер, 
по которому ни на одном складе не хотели мне давать дров, ссылаясь на 
отсутствие завоза. Наконец на Охте отмерили мне полагавшееся количе
ство бревен, после чего я долго искал возчиков. Нашел с трудом. Два 
ломовика сказали, что повезет дрова их брат младший, глухонемой, но 
чтобы я заплатил им деньги тут, вперед, тайно, а глухонемому заплатил бы 
малую часть дома. “Ему нельзя давать больше” . Когда я, словно взятку, 
сунул братьям положенную сумму, один из них стал знаками объяснять 
глухонемому, какой дорогой ехать. Провел рукой по воздуху, потом поло
жил щеку на ладонь и закрыл глаза. “Где трамваи спят. Мимо парка” . 
Глухонемой, что-то подозревая, всю дорогу поглядывал на меня косо и 
мычал, но тем не менее выгрузил дрова на кацмановском дворе и сложил в 
их сарай. И под самый новый [19]32 год переехали мы на Литейный про
спект, 16. Я начал говорить о себе, свел на описание кацмановской семьи, 
потому что туман, рассеиваясь, прежде всего обнаружил фигуры людей, к 
которым мы попали. Рассказываю дальше. У нас ничего не было. Катина 
кровать, узкая, девичья, на которой мы помещались чудом, шкафчик. 
Принадлежавший Кацманам массивный, розового мрамора стол под умы
вальный таз. Он служил мне письменным столом. Странно улыбаясь, Кац
маны предложили купить у них деревянный, резной, узкий, столовый, чер
ного цвета стол с раскрывающимися крышками. Он оказался привязчив.

Он, стол этот черный, сопровождал нас всю жизнь, уцелел в 
блокаду и до сих пор стоит у нас на даче в Комарове. Меня 
почему-то из-за странной улыбки Кацманов преследовала мысль, 
что со столом у этого семейства связана какая-то история. И, 

казалось мне, невеселая. Отсюда их фамильная недобрая и странная улыб
ка. Перебирая все возможности, я предположил, что на этом столе стоял



гроб с телом их матери некогда. Впрочем, кто их знает. Но почему они 
улыбались? Итак, мы были бедны. Соседи достались нам трудные. Друзья 
еще труднее. Каждый месяц в течение нескольких дней лежала Катюша 
под морфием. Дважды ожидала она ребенка, и оба раза кончилось дело 
страшно. Неудачной оказалась и операция, которую сделала ей Теребин- 
ская 7 июня 30 года. Больница, болезни, нищета, вечная неуверенность в 
завтрашнем дне, а вспоминается мне то время как необыкновенно счастли
вое, будто освещенное изнутри. Радость переплавляла все. Еще недавно 
удивлялась Катя, как я был весел. Почему? Потому что жизнь поверну
лась. Потому что близость с Катюшей доходила до необъяснимой силы. 
Однажды она угадала мысль мою, едва оформившуюся, сложную и назва
ла ее. Мы оба молчали, и вдруг она сказала, о чем я думаю. Я развивался 
медленно, с трудом выбирался из темноты. Не верил себе. Мало работал. 
Легко терял веру в себя — и за всем за этим до опьянения ясно верил, что 
вот-вот все обернется и расцветет так же, как вдруг обернулась и расцве
ла моя домашняя жизнь. Я говорю о работе. Любые мечты упирались или 
приводили к одному: я начинаю работать. На углу Девятой линии [Ошибка 
Е. Ш .— Девятой Советской— Ред.] помещалась кондитерская, где в начале 
нашей жизни покупали мы десять слоеных пирожков за рубль, — это был 
наш обед. Впрочем, то, что пытаюсь рассказать — не поддается, едва я 
слишком близко подхожу к нам. Это не рассказывается. Вот почему я так 
подробно говорил о Кацманах — чтобы отложить разговор о себе. Есть 
предел, за которым прямой рассказ невозможен. Ощущение кощунства.

С трудом получили мы две комнаты на Литейном проспекте— 
тогда переезжали писатели в дом на Троицкой улице, и осво
бождающуюся площадь отдавали тоже членам Союза. Впро
чем, Союз в настоящем виде еще не существовал. Был старый 

Союз писателей на Фонтанке, был РАПП, было нечто Междуведомствен
ное, носящее имя ФОСП, объединяющее все литературные организации. 
Это последнее существо пребывало в Доме печати, тоже на Фонтанке, но 
у Симеоновского моста, и вход был с Караванной. Я уже как-то говорил о 
том, что репутация наша в те дни менялась с необыкновенной быстротой, и 
каким писателем числишься ты на сегодняшний день, узнать можно было 
только в день распределения карточек на добавочный паек. Когда распре
делялась освободившаяся жилплощадь, репутация у меня оказалась при
личной, и я получил две комнаты — на меня и родителей моих, которые 
собирались переехать в Ленинград. Тут соседи нам достались еще более



любопытные. Самую большую комнату занимал художник Калужнин. Лицо 
беспокойное, с выражением окаменевшей обиды. Квартира некогда при
надлежала его сестре, и художнику все чудилось, будто сохранил он ка
кие-то права на нее. У него были свои планы на освободившиеся комнаты, 
и он все звал меня объясняться к себе, невесть что доказывая и обвиняя во 
всем Фромана, комнаты которого мне достались. Винил он заодно и меня, 
потому что я незадолго до переезда имел слабость пойти на комбинацию, 
более удобную художнику: вместо двух комнат в четвертом этаже согла
сился было взять одну в пятом. Через полчаса я опомнился и отвел это 
предложение. Но Калужнин не мог этого забыть. С окаменевшим выраже
нием обиды, чудак от темени до пят, зазывал он меня в свою комнату. Вид 
у нее был такой, будто жильцы оставили ее лет пять назад. Пыль, копоть, 
грудой сваленные холсты. Керосинка. Остатки еды. На мольберте карти
на, тоже будто написанная пылью и посиневшая от холода. О слабость, 
окаянная слабость моя! Я чувствовал себя виноватым и пытался оправды
ваться. В чем? Зазвав меня в свою комнату, Калужнин обвинял.

1956 I Начинал он издалека— с того, как сестра еще до революции
2$ I приобрела и любовно, заботливо обмеблировала квартиру. 

Потом бранил он Фромана, которого из ненависти именовал 
Фракманом. Тот пробрался в квартиру хитростью, а теперь, 

пользуясь своим влиянием, передал квартиру нам, тогда как живущий в 
пятом этаже сценарист, хоть и молодой, но талантливый, имеет куда боль
ше прав на эти комнаты, ибо связан с Калужниным работой. А квартира 
все-таки принадлежит его сестре, которая вот-вот восстановится в правах 
советской гражданки и вернется в СССР. А если не вернется, то тем более 
он, Калужнин, имеет право на площадь. Он, а не Фракман и не Союз писа
телей. Далее нападал Калужнин на председателя правления жакта. “Я 
ему помог, дал показание, что его теперешней жене шестнадцать лет, ина
че их не хотели зарегистрировать, а ей еще не было шестнадцать, а когда 
мне надо было помочь, он мне не помог” , — и так далее, все без знаков 
препинания. Кончались жалобы тем, что он теперь не имеет возможности 
жениться, так как со сценаристом (забыл фамилию) он как-нибудь урегу
лировал бы вопрос о площади, а тут... Чего он хотел от меня, он и сам как 
следует не знал. Не мог же он надеяться, что я возьму да и выеду? Просто 
отводил душу. Тем более что молодого сценариста вскоре арестовали по 
обвинению в педерастии и выслали, так что эта часть жалоб механически 
сократилась. Любопытно, что этот невзрачный, брюзгливый, с пылью в



мыслях человечек имел большой успех у женщин. Куда только не заводит 
их страх одиночества. Одна даже поселилась у него — молоденькая, мило
видная. На лице вечная гримаса не то испуга, не то отчаяния. Впрочем, 
прожила она в пыльном логове недели две — три и исчезла. Мучил меня 
Калужнин своими разговорами в течение всех двух лет, пока мы там жили. 
Но вот однажды неожиданно для себя я потерял терпение и крикнул: “Вы 
мне надоели!” и высказал все, что я о нем думаю. Произошло это событие 
не у него в комнате, а возле ванны, где застал меня Калужнин на этот раз.

Враг мой сразу потерял дар слова и двинулся, бормоча не
что непонятное, к своим дверям. Я же шел за ним, повторяя с 
наслаждением, с таким чувством, будто вырвался на свободу: 
“Вы мне надоели! Понимаете? Вы мне надоели!” На этом сраже

ние и кончилось. Минут через пятнадцать ощущение наслаждения и свобо
ды исчезло, появилось новое, похожее на похмелье. Стычка дурацкая, по
стыдная. Меня словно судорогой сводило, когда вспоминал я подробнос
ти. Но как это ни странно, Калужнин словно очнулся от двухлетнего 
кошмара после этого. И когда я сообщил ему в 34-м году, что мы получили 
квартиру и переезжаем, он пришел в смятение и спросил:” Надеюсь, что 
причиной этому не инцидент, который произошел между нами?” И не оби
жал родителей моих, которые остались в одной из комнат. И при встречах 
всегда заговаривал со мной, как с хорошим другом. С годами он словно 
бы помолодел, как будто его веничком обмели и лаком протерли. Кажется, 
наладились его материальные дела каким-то образом. Когда случается 
попасть мне в Союз художников, то узнаю среди присутствующих доста
точное количество окаменевших от обиды чудаков типа Калужнина. Мно
гие из них еще и больны: у одного шея в потемневшей от времени повязке, 
у другого щека, третий хромает. И каждый лечится из недоверия к миру по 
своей системе: кто травами, кто отвратительно пахнущими вытяжками 
некоего доктора, изготовленными из падали, кто корой, кто женьшенем. И 
у каждого своя система этическая и эстетическая. А общее ощущение от 
этих горемык — словно только что они с паперти или собрались туда. 
Вторая жиличка нашей квартиры на Литейном была совсем уж безумной. 
Быстрая в движениях, как птичка, волосы крашены в черный цвет, брови 
наведены прямо по лбу, без всякой попытки правдоподобия. Являлась она 
со службы своей полная ярости и по коридору бежала, шепча в достаточ
ной степени разборчиво: “Черт знает что такое, черт знает что такое!” 
Ныряла в комнату и запиралась там. Достаточно было позвонить кому-



нибудь или заговорить тебе с кем-нибудь в коридоре, как приникала она 
ухом к матовому стеклу двери, ведшей в ее убежище.

Но она не догадывалась, что тень головы ее движется по 
матовому стеклу, и мы в коридоре ясно видим, как выбирает 
она суетливо место, где слышимость наиболее отчетлива. Ка- 
лужнин находился с ней во вражде до того застарелой, что ост

рых перепадов не наблюдалось почти. Безумная жиличка воевала с Фро- 
манами до их отъезда. Особенно ненавидела она мать Фромана, Иду Мо- 
исеевну-старшую. Внезапно распахнув дверь в ее комнату, кричала она: 
“Вы некрасивая” — и исчезала. Минут через десять, набравшись ненави
сти, провозглашала она: “Вы уродка!” — и снова захлопывала с грохо
том дверь в комнату противника. Но и этого ей было недостаточно. “Вас 
надо топором порубить” — раздавалось через пять минут. Нам каким-то 
чудом удалось сохранить с беднягой отношения вполне пристойные до 
самого конца нашего пребывания в квартире. Кроме ненависти ко всему 
миру (“черт что такое, черт знает что такое” ), у безумной жилички разви
лась скупость такой же безудержной силы. От кухни — все такой же ле
нинградской, полуобморочной кухни с парализованной плитой — был 
отделен чуланчик, принадлежавший безумной жиличке. Она милостиво 
отвела в нем уголок и для нас. Чем только не была завалена ее территория 
чуланчика! Обрезки кожи, добытые в какой-то артели. По ее словам, они 
могли при случае отлично заменять дрова. Она отапливалась этими обрез
ками однажды и берегла их про черный день. Здесь же были уложены 
коробочки, тряпочки, лоскутки, сломанные каблуки, видимо, подобран
ные на улице. Иногда из кухни исчезала половая тряпка или веник. Их 
было легко и просто найти, порывшись в сокровищнице безумной жилич
ки. И она никогда не протестовала, обнаружив, что похищенная ею хозяй
ственная принадлежность водворена на место. Разве только похитит ее 
вновь. Кроме ненависти ко всему миру и скупости бушевала в нашей со
седке неутолимая жажда мужской любви. Вот почему она красила воло
сы, делала брови.

Однажды у нее собрались сослуживцы — пять-шесть нагло
ватых мужчин. Они быстро напились. Один из них вошел, сбив
шись с пути, в нашу комнату и, не извинившись, удалился. Что 
творилось там, за матовым стеклом, неизвестно, но, уходя, гос

ти вдруг расхохотались, словно взорвались, у самой выходной двери, не



дотерпели до улицы. И хохотали, спускаясь по лестнице, так дико, что у 
нас было слышно. Не знаю, что думала об этом взрыве сама хозяйка, но на 
несколько дней она притихла и даже не шептала обычных своих заклина
ний, пробегая по коридору. Две комнаты занимали мы недолго. Приехала 
из Майкопа мама. А через некоторое время и папа. Катюша хворала все. 
Стол от Кацманов переехал с нами. Письменный выменяли мы у Суетиных 
на шкафчик. Столик был крошечный и имел дурную привычку становить
ся на колени, роняя на пол рукописи и чернильницу. Передние ножки у 
него как-то подгибались. Падал и стул, принадлежавший еще Катиному 
отцу,— забыл упомянуть этот, перечисляя нашу мебель. Стул с полукруг
лой спинкой. Скорее кресло, но без пружин, с твердым сиденьем. За этим 
столиком дописал я “Телефонную трубку” , одолел “Клад” в три дня, напи
сал “Гогенштауфена” — первый вариант. Однажды заболела Наташа. Ле
том. Я поехал на дачу, и пришлось мне там, в Разливе, и переночевать. Иду с 
вокзала пешком часов в шесть утра и вижу, что окно с цельным стеклом в 
нашей комнате открыто. Катя, бледная, с платком на плечах, ждет, беспоко
ится. И тут, несмотря на нищету и все сложности, были мы так близки, что, 
проходя года два назад мимо дома 16 и увидя за окнами тени чужих людей, я 
почувствовал словно укол. Словно ревность — чужие у нас, где столько 
пережито. И жалость. И тень сознания невозвратности. Только тень. Более 
ясно ощутить, что прошлого не вернешь, — я не позволил себе. Я не верю 
в это. В 1934 году кончили надстройку на канале Грибоедова, и мы вдруг 
получили там квартиру. РАПП внезапно скончался, возник оргкомитет 
Союза. Уже не существовали или существовали в меньшей степени те 
силы, что определяли, кто мы, что мы на сегодняшний день.

Так вдруг сообщили мне, что дадут квартиру, маленькую, в 
23,7 метра, двухкомнатную, но отдельную, наконец отдельную! 
И я был счастлив. И мы стали готовиться к переезду. Однажды 
мы зашли в ДЛТ, который в те дни назывался ДЛК — Дом ле

нинградской кооперации. Там в мастерской заказан был костюм синий для 
меня. Надо было внести сто рублей. Оказалось, что заказ еще не готов. 
Мы зашли в отдел ковров и увидели один, неслыханной красоты, как мне 
сразу показалось. Очень большой, он лежал на столе и на полу, как бы 
светясь на сгибах — шелк с шерстью. Сколько стоит? 180 рублей. Он был 
посередине как бы разрублен шашкой, точно, по прямой — вот чем объяс
нялась его дешевизна. Где-то я слышал или читал, что на пирах своих 
какие-то племена пробуют на свернутых коврах силу удара и качество



клинка. Во всяком случае, тут не удалось разрубить ковер до самого кон
ца. Я к вещам равнодушен, но тут мне почему-то очень захотелось купить 
ковер — иомудский, как объяснили мне в ДЛК. Я внес 100 рублей задатку 
и побежал собирать остальные. Сколько-то взял у отца, сколько-то в Го
сиздате — восемьдесят рублей в те дни были не такие уж маленькие деньги. 
В магазине нам дали адрес мастерской. И вот каждый вечер стала появ
ляться у нас скромная девушка с мотками шерсти и белыми спицами. Она 
чинила ковер и рассказывала, как различить первый или второй сорт по 
изнанке ковра, машинной он или ручной работы. Рассказывала, как мас
тер вчера принес маленький белый ковер “тебраза” и говорит: “Он один 
стоит больше, чем все ковры в мастерской” . Мы заметили, что один узор 
в правой обрамляющей стороне нарушен своенравной женщиной, что тка
ла ковер. Вместо повторяющегося орнамента изобразила она, весьма, впро
чем, условно, верблюда и коня. Вероятно, какое-нибудь событие произош
ло в ее семье или в племени, и ей захотелось отметить его на ковре. Кварти
ру свою мы еще не видели.

Прораб жаловался, что будущие владельцы квартир все хо
дят по своей жилплощади и мешают, предъявляют претензии. 
Посещение надстройки было запрещено. Тем не менее мы риск
нули однажды, кажется, с Олейниковым разведать, где мы бу

дем жить. Вошли. Рамы еще не вставлены, полы еще не настланы, трудно 
понять, что будет. Но Кате понравилось, она умела, как все женщины, на 
примерке угадать, что получится из недоделанной до конца вещи. Мы уже 
собирались уходить, когда вдруг словно из-под земпи вырос сердитый ста
рик, приземистый, с седой бородой — прораб! Хоть мы и не предъявляли 
никаких претензий, он напал на нас за нарушение приказа. Мы приняли 
это весело, спустились во двор и поднялись по средней лестнице, чтобы 
посмотреть квартиру Олейниковых. К величайшему нашему удивлению, 
прораб, который и не думал нас преследовать, оказался на площадке чет
вертого этажа и встретил нас грозным взглядом. Мы скрылись. Подня
лись по лестнице, что вела с улицы. И тут оказался прораб! Только пере
ехав, поняли мы, в чем разгадка: дом был построен по коридорной систе
ме. Пока мы спускались во двор и поднимались, прораб шагал не спеша 
сквозным проходом третьего этажа и преграждал нам путь на каждой 
площадке. От этого посещения осталось у меня смутное предчувствие. Уже 
дом был построен, мы перебрались, а мне все чудилось, что увижу я вместо 
рам четырехугольные дыры в стенах и обнаженные балки в полу. Я столько



раз об этом рассказывал, что мне, когда предчувствие мое сбылось, напо
минали об этом, смеясь, как смеются, видя неожиданные, похожие на чудо 
совпадения. Что же еще умеем мы в таких случаях делать? Итак, возвра
щаясь к началу,— дом строился и достроился, и в апреле 1934 года полу
чали мы ордера в оргкомитете. Двойные. Одна сторона въезжающему, 
другая — коменданту надстройки, рослому, молодому, демобилизованно
му пограничнику, с лицом неподвижным, скорее благосклонным, но все 
же по-военному взыскательным. И мы тотчас переехали.

Тогда ходили мрачные слухи о людях, врывающихся в гото
вые дома и которых потом невозможно было выселить даже че
рез суд. Рассказывали: входит Москвин с ордером, а в его но
вой квартире уже сидят за столом жильцы, пробравшиеся в окна 

через крышу, и чай пьют. И все. Остался он с ордером на улице. Так было 
или не так, но весь наш узкий и длинный двор сразу заполнился машина
ми, ломовиками. Все переехали в один и тот же час, сразу заполнились все 
квартиры. Весь наш багаж уместился на один воз. А я шел позади с корзи
ной, где сердилась и жаловалась наша своенравная кошка Васенка. Ка
тюша со своей особой гениальной домовитостью уже к вечеру превратила 
квартиру в наш, свой, имеющий живую душу дом. Г ости прибегали погля
деть на это, как на чудо. И мы долго удивлялись, что живем не в комму
нальной квартире, сами себе хозяева. Все радовались.

Ковер прибили мы на стену, прикрыли им купленный в ДЛТ 
полуторный матрас. Денег у нас не осталось вовсе после переез
да. Была только облигация займа. Недавно состоялся его ти
раж. Я взял эту одну единственную облигацию и пошел на вся

кий случай в госиздатовскую сберкассу, куда переводили нам гонорар. 
И, не веря глазам, убедился, что выиграл и принес домой 175 рублей. Это 
чудо показалось нам хорошей приметой. Первую вещь купили мы такую: 
висячий старинный шкафчик красного дерева для фарфора, со стеклянной 
дверцей. Продала его хозяйка квартиры, где снимал комнату Заболоц
кий. И с ним вышло приключение, но уже не веселое. Деньги, что дал я 
Заболоцкому для уплаты хозяйке, у него вытащили. К моему огорчению, 
он принял грех на себя, как мы ни уговаривали. Письменный столик у меня 
был крохотный. Одна его ножка все время отваливалась. Имел он склон
ность падать вперед, на ящики свои. У стола стояло кресло, принадлежав
шее в свое время отцу Катюши, со спинкой в виде дуги, русского стиля.



Стены были покрашены клеевой краской, временно, как нам объяснили. 
До гарантийного ремонта. Впервые в жизни решились мы взять домработ
ницу. Была она маленькая, с одутловатым лицом, лихим и хитрым выраже
нием. Она умела копейку зашибать, и промыслы ее были разнообразны. 
Она и жеребят резала собственноручно и продавала их мясо за телятину, и 
служила экономкой у профессора.

Она быстренько подружилась со всеми дворниками и дворни
чихами нашего хозяйства. Особенно с одной пьяницей, длинной- 
длинной, испитой, которая все куталась в платок и любила гово
рить, что если ей в гроб положат поллитра, то и умереть не страш

но. У профессора, где служила она экономкой, были кошки и попугай. 
Кошки были приучены, приходя со двора, вытирать о половик лапки. И 
если какая-нибудь из кошек нарушала правило, попугай докладывал про
фессору: “А Машка опять лапки не вытерла”. Вела она себя соответствен
но, и когда ей через год, примерно, было отказано, к нам зашла ее испитая 
приятельница. Кутаясь в шаль, с полгода назад пропавшую у нас, затяги
ваясь папироской, говорила она Катюше: “Жалко мне вас. Всем вы людям 
верите, все будут вас обманывать”. Горькое и счастливое время первых 
месяцев жизни на новой квартире. С появлением в нашей жизни ковра, как 
будто, и в самом деле что-то изменилось, расцветилось. Появился у нас 
телефон. И звонили нам помногу: готовился первый съезд писателей, со
здавался дом имени Маяковского. Тайна, в которой создавались наши 
репутации в рапповские времена, как будто рассеялась. Каким-то обра
зом, переехав в новый наш дом, в надстройку, мы стали понятными людь
ми. Совсем разучился рассказывать за последние дни. Что-то со здоровьем 
неладно.

Даже двадцать лет назад, во время, в разгаре хлопот по от
крытию дома я испытывал вечное удивление, чувство, которое 
не назвать иначе как: “А мне-то какое дело до этого?” Тогда я 
смотрел с удивлением и завистью на всех, кто проявлял здоро

вую подвижность, действовал. Интереснее всех был Толстой — этот не то, 
что действовал, а с наслаждением, нет, с аппетитом играл. Не по-актерс
ки, а по-барски. Жил он во всю, мало занимался тем, что скажут. Желание 
все освещало. Хочу так, значит, прав. Мне трудно было сойтись с ним — я 
невольно замыкался, встречаясь с ним, и разом смущал, нет, не то, показы
вал, что со мной игра не завяжется. Да и не нужен я ему был в то время. Все
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не то рассказываю. И вот мы приехали в новый дом, в надстройку. Я жа
лею теперь, что не записывал хоть понемногу. Но каждое улучшение в 
нашей жизни, каждое оживление грозило, нет, снималось какими-то несча
стьями. Каждый месяц в течение недели Катюша лежала больная, лежала 
пластом, и мы понимали, что операции не избежать, и это висело над нами. 
Каждый месяц бродил я по аптекам, добывая морфий в ампулах, и на меня 
глядели с недоверием. Это пропитывало все горечью. Неуважение друзей 
все пропитывало как бы керосином. Запутанность моих обязательств со
здавала такое чувство, как будто пахнет гарью или вода льется с потолка. 
Я отбрасывал все эти заботы, но они пищали где-то в глубине, рассеивали 
внимание. И хоть бы раз я встал на свою сторону в ссорах с друзьями. Или 
сознал свою силу, которую сознавали близкие.

Горькое время и счастливое время. Несмотря на тревожный 
писк и вечные сигналы бедствия — я в них не слишком верил, в 
сущности. Вечно овладевала мною “бессмысленная радость 
бытия, не то предчувствие, не то воспоминанье” — как пробо

вал я позже определить в стихах. Жил я вопреки обстоятельствам, как всю 
жизнь, с чувством: “успеется” — в работе, с чувством: “обойдется” — в 
жизни. Катя, вспоминая горькие и счастливые дни начала тридцатых го
дов, каждый раз говорит о том, что я был тогда все время веселым. “Какой 
ты был веселый в то время. Всегда!” Написал я, переехав сюда, пьесу 
“Брат и сестра”, и она прошла с полууспехом. И я мучительно переживал 
это. Как позор. Причем больше всего поразила меня радость Веры Алек
сандровны Зандберг. Легкая, как птичка, ног под собой не чуя от востор
га, металась она по фойе, впитывала воздух средней, рядовой премьеры, 
разительный после шумного успеха первых двух моих пьес в ТЮЗе. Я не 
верил, что старые друзья так тяжело переживали мой успех, что теперь 
словно пуды свалились у них с плеч. Два дня я выносил с трудом это горе, 
а потом — будто его и не было.

Мои попытки заняться прозой кончатся тем же, что попытки 
мои в 1934 или 1936 году заняться изучением языков. В те годы 
предложено было писателям на счет Союза учиться. Педагоги 
направлялись желающим домой. И вот по утрам стали являться 

ко мне учительницы немецкого и английского языка. Обе— русские. Пер
вая — моих лет, бледная, утомленная, но веселая блондинка. Вторая — 
застенчивая, вся в веснушках, маленькая брюнетка. С немецкой учитель
ницей у нас установились вскоре отношения дружеские. Уроки я, к моему



удивлению, учил ей плохо. Сразу проснулись с непобедимой силой все 
школьные привычки. Но сами занятия проходили весело. Учительница все 
говорила по-немецки. И вскоре я узнал ее, понял — жизнь-то проходила у 
нас в одни годы. Она была из тех многих, многих женщин, что в первые 
месяцы войны четырнадцатого года потеряли кто мужей, кто женихов. Она 
лето жила на Рижском взморье или около Ревеля — тогда ощущал я назы
ваемые ею места как заграничные. И жених ее едва началась война, уехал. 
И погиб. Рассказывала она об этом с печальной — но все же улыбкой. По- 
немецки. Конечно, трудно было предсказать, какой была бы ее жизнь, выйди 
она замуж за первого жениха, но ей, конечно, представлялась, что счаст
ливая.

Я слушал учительницу с жадностью. В суетности и тревоге 
бесплодной и беззаконной моей— я любил глядеть в чужую жизнь, 
как в книгу, слушать, как читаешь. У меня все было, как в тума
не, у других я все понимал. Теперешний муж ее хворал. Была у 

него, кажется, язва желудка. Говорила она о муже ласково, жизнь ее лади
лась, но другая. Первая кончилась со смертью первого жениха. Кончи
лось и детство, проходившее на даче в Шувалов о, и я так ясно представ
лял его, сквозь упрощенные по моему знанию языка немецкие ее рассказы. 
С утомленными, чуть покрасневшими глазами, что часто бывает у блонди
нок работящих, занятых с утра до вечера, всегда веселая, всегда внима
тельная. Я тогда собирался писать. “Красную шапочку”, а с ее помощью 
рассказал, а потом и написал ей (в виде рассказа, а не пьесы) по-немецки. 
Она прочно вошла в быт тех дней. Но сам быт оказался призрачным, рас
сыпался к 1937 году, когда прекратились и уроки. Учительница английс
кого языка оказалась менее характерной и менее знакомой. Я не подру
жился с нею, как с немецкой учительницей. Она относилась ко мне друже
любно и боязливо. Сколько разно окрашенных жизней прожито за двадцать 
лет в этой квартире. Съезд— праздничный, слишком праздничный. Док
лад Горького, во время которого москвичи спокойно выходили из зала, не 
скрывая, что им неинтересно. Толпа вокруг здания Дома Союзов, разгля
дывающая делегатов. Позорное чувство собственной неизвестности. Жил 
я в гостинице “Ярославль” на Большой Дмитровке. Ходил на все заседа
ния.

Уже несколько дней чувствую себя не то, что больным, а из
менившимся. Опустившимся. Продолжаю о съезде. Празднич
ный, слишком праздничный, не сражение, а парад. Смутное ощу-



щение неловкости у всех. Еще вчера все было органичней. РАПП был 
РАППом, попутчики попутчиками. Первый пользовался административ
ными приемами в борьбе, вторые возмущались. И вот всем предложили 
помириться и усадили за один стол, и всем от этого административного 
благополучия неловко. В президиуме Пастернак рядом с бывшими вождя
ми РАППа. Когда называют фамилию Маяковского, то все непременно 
аплодируют. Выступает Мальро, качая головой, нет, закидывая голову, 
страдая тиком. Бродит по фойе огромный толстяк австриец или немец, в 
коротеньких штанах на лямочках, в толстых чулках до колен с недоуме
вающе сердитым выражением лица. Забыл его фамилию. Говорит о дове
рии к писателям Эренбург. Горький, похожий на свои портреты, отлично, 
строго одетый, в голубоватой рубашке, модной в те дни, с отличным гал
стуком, то показывается в президиуме, то исчезает, и мне чудится, что и 
ему неловко, хотя он является душой происходящих событий. Народ со
брался по самой своей профессии самолюбивый, мнительный. Я спросил у 
Шкловского о Пастернаке, который вел заседание: “Он хороший чело
век?” “На льду не портится!” — ответил Шкловский, искоса, недоверчиво 
взглянув в президиум. Задевало собравшихся все, все учитывалось: в ка
кой гостинице дали номер, кого позвали на очередной прием, кого нет. 
Юрий Олеша выступал так, что Никулин дразнил его впоследствии: “Вы 
и носки публично снимали и кальсоны”.

Никулин по поводу выступления Олеши дразнил его: “И нос
ки Вы снимали и показывали зрителям подштанники — а чего 
добились? Выбрали Вас в ревизионную комиссию, как и меня”. 
После съезда устроен был большой банкет. Столы стояли и в 

зале и вокруг зала в галереях, или как их называть. Я сидел где-то в конце, 
за колоннами. Ходили смутные слухи, — что, мол, если банкет будет идти 
пристойно и чинно, — то приедут члены правительства. Однако банкет 
повернул совсем не туда. Особенных скандалов, точнее, никаких сканда
лов не было. Но когда Алексей Толстой, выйдя на эстраду, пытался что-то 
сказать или заставить кого-то слушать — на него не обратили внимания. 
Зал гудел ровным, непреодолимым ресторанным гулом, и гул этот все раз
растался. Не только Толстого — друг друга уже не слушали. Потом рас
сказывали, что Горький прикрикнул на Толстого: “Слезайте сейчас же”, 
когда вышел он на эстраду. Не было и подобия веселого ужина в своей 
среде. Ресторан и ресторан. У меня заключительный банкет вызвал еще 
более ясное чувство неорганичности, беззаконности происходящего, чем



предыдущие дни. Все разбрелись по фойе. Играл джаз. Иные танцевали. 
Иные проповедовали. Толстяка-австрийца в коротеньких штанах, позна
комили с Ильфом и Петровым и сказали ему, что это авторы “Двенадцати 
стульев”. “Не понравилось, “ — заорал австриец свирепо. Ильф, боль
шой, толстогубый, в очках, был одним из немногих объясняющих, нет, 
дающих Союзу право на внимание, существование и прочее. Это был пи
сатель, существо особой породы. В нем угадывался цельный характер, 
внушающий уважение. И Петров был, хоть и попроще, но той же породы. 
Благодарен и драгоценен был Пастернак. Сила кипела в Шкловском. 
Катаев был уж очень залит, и одежда была засалена — чечевичной по
хлебкой. Он не верил в первородство, а в чечевичную похлебку — очень 
даже.

Впрочем, не он один ходил в сальных пятнах. Спрос на пер
вородство был не так уж велик, а вокруг чечевичной похлебки 
шел бой, ее рвали из рук друг друга, обливались. Впрочем, иные 
сохраняли достойный вид. Ухитрялись подгонять свои убежде

ния и свое поведение впритирочку к существующим лимитам. И в массе не 
уважали друг друга и, жадные и осторожные, отчетливо понимали манев
ры товарищей по работе. Уважали немногих. Ильфа и Петрова, Пастер
нака, отчасти Шкловского, хотя, к моему удивлению, поняли его речь, 
его лад, систему выражаться как-то смутно, не по-ленинградски, не так, 
как в конце двадцатых годов. РАПП успел сделать свое дело. Обедами, 
завтраками и ужинами во все время съезда кормили нас бесплатно в ресто
ране на Тверской, кажется, как это не странно, назывался он “Астория”. 
На углу Голенищевского? Где было кафе Филиппова? Не помню. В ресто
ране играл оркестр, все выглядело по ресторанному, пышно, только спир
тные напитки не подавались. Да и то днем. Вечером, помнится, пили, за 
свой счет. Оркестр играл:

“У самовара я и моя Маша,
А за окном совсем уже темно,
Как в самоваре так кипит страсть наша,
А месяц хитро смотрит к нам в окно 
Маша чай мне наливает,
А взор ее так много обещает!..”

Этот фокстрот в те дни, летом 1934 года был так же знаменит, как за 
десять лет до того “Кирпичики”, но не удержался надолго. И именно по
этому, едва вспомню я, услышу “У самовара”, как напряженное, невесе



лое, парадное чувство недолгих дней съезда воскресает во мне. Однажды 
за нашим столом оказался человек, лицо которого я узнал, и нет. С него 
слиняла былая значительность, он оказался меньше ростом. Он был ужас
но вежлив. “Кто это?” — “Борис Пильняк”. В зале съезда я его не припо
минаю. Другой раз увидел я даму.

Похожая на учительницу воскресной школы, нескрываемо 
радуясь благому делу, которое совершает, излишне громко и 
умиленно разъясняла она что-то сердитому делегату с перифе
рии. Откуда приезжает обычно подозрительно и воспаленно са

молюбивый народ. Делегат мрачно косился на сырую, не по весу подпры
гивающую покровительницу, но та в простоте своей ничего не замечала. 
Мне сообщили, что это Анна Караваева. То в коридорах, то у колонн 
обнаруживался вдруг Сергеев-Ценский, суровый, всегда в одиночестве, 
окрестив руки на груди, осуждающе озирал он присутствующих. Но в 
позе его ощущалось нечто не отъединяющее, а напротив, объединяющее 
его со всей массой. Ему что-то нужно было от презираемых всех. Окружи 
они его почетом, он милостиво оправдал бы совершающееся. Очень оби
жен был Демьян Бедный, что не свойственно было его грубо и крепко ско
лоченной фигуре. Такому не обижаться, а обижать. А он с трибуны прочел 
вполне бесчувственному съезду стихи Алексея Толстого о бедном, оби
женном Илье Муромце: “Вот без старого Ильи-то, как ты проживешь”. 
Обиженным выглядел и Пантелеймон Романов, желтый, больной, с пере
кошенным лицом. Он тоже говорил о нанесенных ему обидах, и вот ему 
это шло. Его читательский успех кончился с нэпом, а писатели относились 
к нему юмористически. Во всем огромном зале он один принимал себя 
всерьез и, видимо, не впервые в жизни. В рядах, отведенных для иностран
цев, я все разглядывал неподвижное, непонятное мне лицо Эльзы Триоле.

Маленькая, очень сдержанная, со стеклянным блеском как 
бы ничего не видящих глаз, условно красивая, еще красивая 
Эльза Триоле занимала меня как существо из другого мира. Я 
перечитал тогда “Письма не о любви” Шкловского. Как я был 

робок и связан по сравнению с тем миром, его страстями. И как он был 
ощутим и человечен рядом с табельными днями, чиновничьим парадом, во 
время которого я ее увидал. Сегодня мне странно представить себе, что 
Маршак жил тогда в гостинице и Чуковский, и Тихонов, и Федин, и Алек
сей Толстой— все были они в те дни ленинградцами. Когда забежал я как-



то к Маршаку в “Гранд-отель”, пришел навестить его армянский поэт 
молодой, поджарый, сосредоточенный. Он принес Маршаку в подарок 
бутылку коньяка и объяснил, что это редкая высокая марка. Сплошь ухо
дит на экспорт. Называется “Без петушиного крику”, потому что разлива
ют его по бочкам ночью, до рассвета. И бутылка стояла на столе, а хозяин 
не догадывался или не хотел позвонить и потребовать рюмки и штопор. С 
тем мы и ушли. Каждый день отчеты о съезде печатались в газетах. При
ехали наши карикатуристы. Особенно славились шаржи Антоновского. И 
я с восторженным удивлением узнал, что москвичи некоторые пожалова
лись в президиум съезда, что Антоновский все изображает своих, а их, 
москвичей, обходит. Эта жалоба даже утешила меня своей откровеннос
тью. Все учитывалось на съезде: кто, в какой гостинице, кого куда позва
ли, кому дали слово, а кому нет, и даже карикатуры учитывались. Незри
мые чины, ордена и награды были столь же реальны, как табель о рангах.

Не брезговали даже таким мелким отличием, как шарж. “Брат
цы, видали, как меня этот гад изуродовал! Талантливый парень, 
глядите, схватил что-то мое, сукин сын!” Я был на съезде с пра
вом совещательного голоса, лицом вполне незаметным. Тем не 

менее, я был записан в списки выступающих. Ленинградцы считали, что я 
хорошо говорю. Выступать мне и хотелось, и нет. Слушал Горький, чело
век из другого мира: он знал Чехова, дружил с Буниным, его трудно было 
воспринимать и разглядывать по-человечески. Явление. Когда он шел к 
столу президиума особенной повадкой своей, усами вперед, высокий, су
тулый, отлично одетый, в сером костюме и голубой рубахе, я сосредоточи
вался в бесплодном, неразрешимом желании — понять человека по лицу, 
по наружности и уставал от этого. Портреты, рассказы о нем, его расска
зы, мое отношение к его книжкам, он живой за столом — перемешивалось 
и никак не хотело соединиться в одно целое представление. Приехали пи
онеры, гости на съезд откуда-то с дальнего севера, и Горький снимался с 
ними. Я стоял у эстрады в концертном зале Дома Союзов, где происходили 
заседания съезда, и все глядел на Горького. Вот он уселся посреди ребят, 
обнял одного мальчика за плечи — и тот вдруг заплакал, потрясенный 
этим событием. Прослезился и Горький. И когда рассказал я Мише Сло
нимскому об этом маленьком происшествии, он засмеялся беспомощно, 
как всегда, когда его нечто задевает за живое, и сказал о Горьком раз 
тридцать в течение часа, как всегда, бесконечно возвращаясь к тому, что 
его беспокоит: “Алексей Максимович не знает собственных масштабов.



Он не знает собственных масштабов. Старик не знает собственных масш
табов!” И вот при нем выступать? А как поймет он меня? Вот выступает 
Леонид Соболев, простой, толстомордый, породистый.

1954 I ^  отношусь к нему дружелюбно, как большинство его зна- 
j j I комых, но речь его кажется мне приблизительной и относитель

ной. Особенно фраза насчет того, что писателям даны все пра
ва, кроме одного — писать плохо. И скоро выясняется, что имен

но это сентенция необыкновенно понравилась Горькому. И все стали 
повторять эти слова со значительным видом. И знакомый страх, страх 
одиночества, охватил меня. Или я сумасшедший, а все нормальные, либо 
я нормален, а все сумасшедшие и неизвестно, что страшнее. Выступать 
или нет? И привычное желание уклониться побеждает. Встретив у комна
ты президиума, у высокой, холодной, дворцовой с золотыми украшения
ми двери Николая Тихонова, я прошу вычеркнуть меня из списка орато
ров. Он улыбается. Его деревянная, длинная маска вдруг без малейшего 
скрипа расходится и изображает насмешливую улыбку. “Мы тебя еще 
вчера вычеркнули”. И я, к величайшему удивлению своему, вместо об
легчения, чувствую укол в сердце. Утешаюсь я, увидев, как в конце 
съезда Браун, обычно пыльный, тихо недовольный, тут устраивает гром
кий скандал, требует, чтобы ему дали слово, хотя все уже проголосовали 
за то, чтобы закрыть прения. И он добивается своего, и, к общему удивле
нию, появляется на эстраде, и громко говорит речь, и никто его не слуша
ет. Впрочем, сегодня его поведение кажется мне более последовательным, 
чем мое. Вступил в игру — играй. А рассуждать на футбольном поле о 
бессмысленности желания забить мяч в ворота— еще глупей, чем гоняться 
за мячом. Оправданием мне может служить одно: меня занесло в игру. 
Итак — съезд приближался к своему концу.

О банкете я уже рассказывал. Кроме этого праздника, было 
нам еще угощение— дали пропуск в какой-то закрытый распре
делитель, где я думал-думал, и купил вдруг патефон с пластин
ками и очень хорошей металлической мембраной. Ко мне в но

мер на Дмитровке зашли Николай Макарович и Петр Иванович. Оба не в 
духе, оба настроены недоверчиво. Я сразу почувствовал себя виноватым 
и заговорил на соответственный лад, отчего они настроились еще более 
беспощадно. Я завел патефон. Петр Иванович покачал головой задумчи
во и укоризненно и разъяснил, что никуда не годится этот патефон. У на-



стоящих, последнего образца патефонов звук так силен, что около, сидеть 
невозможно, надо крышкой прикрывать. “Какие еще есть пластинки?” — 
спросил Олейников. “О, эти черные глаза”. “Чего же ты молчал? Ставь!” 
И эта пластинка зазвучала вдруг так сильно, что невозможно было сидеть 
около, пришлось опустить крышку. Я торжествовал, а гости молчали уг
рюмо, взъерошенные, усталые после московской жизни, которую вели где- 
то за пределами моей досягаемости. Олейников, по-моему, на съезде побы
вал всего два-три раза, а то все где-то гулял. Жил, как хотел. И после 
ухода их я испытал еще острее все тоже чувство одиночества. Нигде у 
меня не было друзей. Всех я раздражал, как человек, который станет в 
дверях и стоит нерешительно: не входит и не уходит. Когда возвращались 
мы в Ленинград, весь вагон был занят писателями. В купе, где ехал Гер
ман, патефон играл танго. И войдя к нам, Юрий Павлович сказал реши
тельно и страстно, как бы сообщая заветные свои убеждения, что фокстро
ты это дрянь, а вот танго — это лучшее, что есть среди пластинок. И вооб
ще танго — прекрасная вещь.

И вот я вхожу во двор нашего дома, еще непривычного мне. 
Катюша приезжала со мной на съезд, но уехала скоро. Она ждет 
меня, сидит на окне, я вижу ее с середины двора. Я показываю ей 
патефон, она улыбается мне, но чуть-чуть, и я угадываю, что она 

еще не совсем оправилась после своего обычного нездоровья. Шесть-семь 
дней каждый месяц лежит она под морфием в мучениях, и мы так привыкли, 
что считаем это в порядке вещей. Но она радуется мне. Удивляется, что я 
привез патефон, — это не в наших привычках. Я завожу “У самовара я и 
моя Маша”, и вместе с этой песенкой в маленькую нашу квартиру входит 
ощущение съезда— холодного парада враждебных или безразличных лиц. 
Но постепенно он уходит в прошлое. Первым секретарем ССП был Щер
баков, один из секретарей ЦК. Он долго приглядывался к писателям, а 
потом, по слухам, признался кому-то из друзей: “Много раз приходилось 
мне руководить, но таких людей, как писатели, не встречал. По-моему, 
все они не нормальные”. Вот и все о съезде. Начал я о нем рассказывать не 
охотно, но он все яснее выступал из тумана, а, вспомнив песенку, вспом
нил я сразу напряжение, смятение, недовольство тех дней. Дом писателя 
имени Маяковского стали мы доделывать, готовить к открытию, вернув
шись со съезда. Больше всех тут сделал Жак Израилевич. Этот своеобраз
ный друг наш заслуживает подробного рассказа. Вот он стоит передо мной, 
и я не могу понять, с какой стороны приступиться к нему. И чувствую, что 
во всей сложности вряд ли я расскажу. Но попробую.



О Жаке Израилевиче услышал я в первый раз, когда стал 
бывать в тогдашнем Доме искусств в елисеевском особняке на 
Мойке. Во втором этаже размещались там парадные залы, не
жилые и не усваиваемые. Картин не помню, а подлинные роде- 

новские скульптуры еще усиливали музейное ощущение. Я в жизни своей 
не видал, как в подобных помещениях живут, и мне казалось естествен
ным, что залы принадлежат не людям, а, так сказать, отвлеченному поня
тию. Искусству. Сами же люди размещались либо этажом выше, либо в 
глубине здания, в комнатах, выходящих во двор. Там жила и Мариэтта 
Шагинян, и душе у нее что-то творилось неладное. Она заскучала. При
надлежала она к той породе глухих, что говорят тише людей с нормаль
ным слухом. Зато о душевных своих непорядках, куда более открыто и 
слышно, чем простые люди. То она в комнате у Миши жаловалась на то, 
что сегодня у писателей в работе отсутствует: “Heilige Ernst”, то, что она 
отгорожена от мира своей глухотой и близорукостью, живет в одиноче
стве, словно за стеной. И вот однажды, тоже, кажется, у Миши Слонимс
кого, с лицом решительным и строгим, словно собралась прыгать с выш
ки, стала вдруг жаловаться Мариэтта Сергеевна на женскую свою судь
бу: “Я не была еще женщиной” — жаловалась замужняя и родившая уже 
дочку писательница. “Я хочу любви простого мужчины. Животного”. И 
Миша сообщил мне, что выбрала она для этой цели человека совсем не 
простого и в области любовной— далеко не простого животного, а склон
ного влюбляться в своих женщин — Жака Израилевича. И по внешности 
он был не тот.

Но по обрывкам слухов о нем, долетающим за ее крепост
ную стену, и представила себе Шагинян гориллу. При встрече с 
ним увидел я живого, коренастого человека с очень нервным 
голосом и смехом, при уверенности манер. В те дни считался он 

знатоком картин, что подтвердилось в последствии, когда он стал рабо
тать в Эрмитаже, покупать для него. И в начале двадцатых годов был он 
связан с музеями, с антикварными магазинами — я мало вслушивался, с 
чем. Зато я сразу запомнил, что к нему хорошо относился Горький и Жак 
был у него своим человеком, пока однажды не поссорились с Марией Фе
доровной. Почему — слухи ходили все темные. Рассказывали, будто Жак 
ее чуть ли не ударил, по бешеной вспыльчивости своей. Познакомившись 
с ним поближе, я скоро угадал в нем одну общую со мной особенность. При 
всей уверенности своей и энергии и деловитости Жак любил, нет, был влюб
лен в литературу и все старался держаться возле нее. Его большое лицо



принимало выражение доброе, когда говорил он с писателем. Впрочем, 
ответить взаимностью Мариэтте Шагинян он отказался. Он женился на 
женщине, моей однофамилице— стройной, необыкновенно молодой, с не
правильным, но таинственным и привлекательным лицом. Она все молча
ла, и поклонники окружали ее. И ушла от него. Мы встречали Новый год 
1926 или 1927 год в ВТО, нет, тогда называлось это помещение зал Обще
ства или друзей камерной музыки. И нам с волнением сказали, что Жака 
бросила жена, едет за границу с новым мужем, Жак ищет ее, собирается 
убить. И узнав, что Новый год встречает она здесь, требует билета.

И уже под утро увидел я Жака, бледного и вызывающе мрач
ного. Он стоял у стены, глядел на танцующих. Жена не явилась 
на встречу Нового года, и скандал не состоялся. Только у меня 
прибавилось к представлению о Жаке еще одно — он человек 

роковой. Вечно, не то с ним, не то возле него неблагополучно. В переход
ные годы встречались мы редко. От времени до времени кто-нибудь рас
сказывал о Жаке и всегда что-нибудь неблагополучное. Он был все в сере
дине какого-то вихря: то связанного с продажей за границу картин из Эр
митажа, то с какими- то семейными его делами. Он женился во второй раз 
на дочке писателя Волина, совсем молоденькой, и его семейная жизнь так
же не ладилась, как и деловая. Все он был накануне благоденствия или 
счастья. И в последний миг все рассыпалось прахом. Многие говорили о 
нем проще и грубее, чем он этого заслуживал, и все он бил кому-то морду 
или собирался это произвести, отчего неясная, неблагоприятная атмосфе
ра вокруг него не рассеивалась. Двойственная его сущность — смелая и 
решительная, даже грубая повадка и тут же нервный смех и напряженный, 
вибрирующий голос — угадывалась легко. И среди дельцов и среди ра
ботников искусств он был не вполне своим. Да еще по широте натуры, по 
оптимизму своему вечно обещал он больше, чем мог, а потом выкручивал
ся или исчезал. И недаром Шкловский, со свойственной ему прелестной 
точностью выражения, назвал его “неверный и самоотверженный Жак.” 
Он делал для друзей все, все, что мог, больше, чем мог, но жизнь его роко
вым образом запутывалась так, что ему приходилось обижать их невольно.

До 1934 года мы больше слышали о Жаке, чем видели его. 
Но вот мы переехали в надстройку и оказались в одном с ним 
доме. Он жил во втором этаже в маленькой квартирке, со своей 
молодой женой, и все никак не мог ни расстаться с ней, ни сжить

ся. Да о расставании не время было поднимать вопрос— жена была бере-



менна. И это обсуждалось среди друзей Жака. Как я теперь понимаю, боль
шинство из них жило застенчиво, сжато, робко, и полная событий жизнь 
неосторожного и страстного Жака всегда занимала их. Мы встретились с 
ним в антикварном магазине, где вдруг на последние деньги, как было это 
с ковром, купили агатовые бусы крупные, черные с белым пояском, за 
шестьдесят, кажется, рублей. Жак рассмотрел, напряженным своим, виб
рирующим голосом похвалил покупку. Сообщил Кате, что жена его моло
да. До того молода, что у нее не прорезались еще зубы мудрости. Порадо
вался, что мы живем в одном доме, и пообещал зайти. И зашел. Стены у 
нас были покрашены еще клеевой краской в ожидании гарантийного ре
монта. Столовая — желтая, моя комната — не помню, какого цвета. Ме
бель почти отсутствовала. Но уже к вечеру первого дня все наши 23 метра 
с дробью жилой площади выглядели воистину жилыми. Таков был дар 
Катерины Ивановны. Когда Жак зашел к нам, он обрадовался, искренне 
обрадовался — таков был этот человек. И он сказал, нервно хохоча и 
разводя руками, что это лучшая из писательских квартир. Не в том дело, 
какие вещи. А в том, что нет никаких претензий, а вместе с тем — мещан
ства. И с этого дня Жак, со всеми сопутствующими ему явлениями, при
близился к нашему дому надолго, на семь лет.

Он горячо ринулся помогать нам. Во всем. Даже достал труд
но добываемое лекарство, когда был я еще на съезде, а Катя 
хворала. Но с настоящим вдохновением, самоотверженно бо
ролся он за то, чтобы сменили мы обстановку. С переездом на 

новую квартиру нищета таинственно исчезла, но купить новую мебель мы 
все же никак не могли. Особенно в первое время об этом и думать было 
нечего. Но Жак при своих антикварных связях ухитрялся совершать чуде
са. Так мы достали первые стулья дубовые, с мягким сидением, два из них 
уцелели до сих пор, и с его же энергичнейшей, повелительной помощью 
заменили их высокими, с соломенным сиденьем — он сказал, что называ
ются они китайский чипонделе (Так у Е. Ш. — Ред). Все это доставалось 
за гроши. Мой старый, становящийся на колени и падающий в ноги пись
менный столик и кресло Катиного отца исчезли. Какой-то знакомый Жака 
продал нам бобик из недавно закрывшегося музея города. Мебель похуже 
там отдали мелким сотрудникам. Он же продал нам павловское кресло. И 
то и другое — неслыханно дешево и при условии, что мы дадим взамен 
какой-нибудь столик и какое-нибудь кресло. Так и ушли из дому старые 
вещи и заменились старинными. Выглядели они совсем худо. Ручка пав-



ловского кресла была сломана, лежала отдельно. Фанера стола облупле
на. И тут в доме появились краснодеревцы. Их тоже привел Жак. Стар
ший из них, одноглазый, степенный, пожилой Егор, отчество забыл, рабо
тал в Эрмитаже, а квадратный, приземистый, с качаловским голосом Фи
липп Иванович был его подручным. От них я узнал, что и столик, и кресло 
в приличном состоянии, что для краснодеревцев — это все пустяки.

И в самом деле, вечер за вечером столяры приходили к нам 
после работы, кропотливо, терпеливо, ибо они не даром числи
лись мастерами своего дела, превращали они стол и кресло в 
настоящие произведения искусства. Полируя стол, старший из 

мастеров охотно рассказывал, как работал в замках прибалтийских баро
нов, откуда и шли лучшие гарнитуры старинной мебели в Петербург, пока 
старина не вошла в моду. Тогда бароны кинулись искать старинные вещи, 
и тут им всучивали новую мебель, обработанную под старинную. “Сдела
ем мебель с гербами, да на мороз, чтобы красное дерево поседело, да про
стрелим спинку дробью, то здесь, то там, будто червь источил, приведем в 
порядок и напишем барону: так и так, достали гарнитур с вашим гербом. 
Если вам не нужен, пускаем в продажу. Конечно, он сразу к нам: “Ах, ах, 
это, наверное, бабушка продала, когда стиль вышел из моды”. Ну, тут и 
проси с него сколько хочешь”. Жака столяры уважали и слушались. Толь
ко в его отсутствие почтительно критиковали за нетерпеливость. Знания 
его в области старинной мебели признавали безоговорочно. Кстати, на 
письменном столе моем красное дерево оказалось неподдельно седым, бла
городным. Так же решительно заставил нас Жак из первых денег купить 
материал мне на костюм и отдать шить Эльгикиту. Этот портной был не
когда закройщиком английского знаменитого портного, у которого мас
терские имелись во всех столицах мира. Англичанин свои владения только 
объезжал. И мы поехали на Васильевский остров на маленькую, чисто 
портняжную квартиру, где и проживал Эльгикитка — как звал его Жак.

Эльгикитка никак не походил на знаменитость: маленький, 
не то ушибленный, не то сосредоточенный, взъерошенный. Как 
и у майкопских портных, пахло у этого, столичного, утюгом и 
мокрым сукном. Зеркало, правда, не было кривым. А хрусталь

ный флакон на комоде оказался настолько хорошим, что мы выкупили его 
у хозяина через годик, когда стали побогаче и познакомились с Эльгики- 
том поближе. С Жаком портной держался так же уважительно, как и крас-



нодеревцы, вполне считаясь с его авторитетом в своей области, только в 
его отсутствие, критикуя за торопливость. А торопить Эльгикита прихо
дилось— он оказался в области сроков ужасным обманщиком. Помнится, 
что, собираясь на встречу Нового тридцать пятого, года, одевался я в 
крохотном зальце Эльгикитки, и костюм, как всегда, когда слишком уж 
стараются, после четырех, кажется примерок, оказался не ахти каким. Зна
комство с Эльгикиткой, как и с краснодеревцами, особенно с Филиппом 
Ивановичем, оказалось прочным. И портной однажды горько пожаловал
ся на Жака, который чуть не побил его за очередное промедление. Скоро к 
вещам нашим прибавился английский книжный шкаф семнадцатого века, 
ныне заменяющий у нас буфет. Отыскал его Жак где-то на Васильевском, 
и заплатили мы за него неслыханно дешево — чуть ли не триста рублей. В 
это же время, пустив в ход, все свои связи с жаром и вдохновением зани
мался Жак Домом писателей, добывая, заказывая, отрывая вещи, карти
ны, портьеры, обивку для мебели. И, как всегда, равнодушные писатели 
глядели на его старания, скорее с юмором, чем с благодарностью.

Может быть, один Толстой проявлял интерес к будущему пи
сательскому дому, хотел, чтобы удалось. Он был из каких-то 
актерских недр Пронина, создавшего некогда “Бродячую соба
ку”, но, не помню почему, в клубе тот не привился. На каждом 

совещании Толстой говорил о необходимости заняться рестораном, чтобы 
славился он каким-нибудь особым блюдом, привлекавшим народ. И при
водил в качестве примера парижские бистро. На вид обычный подваль
чик, а славился на всю Европу — забыл чем. Кажется, там, в глиняных 
горшочках подавали тушеных улиток или жареных устриц — забыл. Во 
всяком случае, о глиняных горшочках говорили долго, но не привились и 
они. Зато обстановка, которую добыл Жак, потратив всего шестьдесят 
тысяч рублей через два-три года, при какой-то инвентаризации была оцен
ка комиссией Эрмитажа в триста тысяч. Среди картин оказался подлин
ный Сезан, которого, впрочем, убрали за левизну, ранние импрессионис
тические картины Малевича, редкий портрет Лермонтова, за которым 
охотился Бонч-Бруевич, выпрашивал у нас. И мебелью восхищались зна
токи. Вот как работал Жак, но старые писатели посмеивались, а молодые 
косились на нег угрюмо и подозрительно. Это был все-таки человек из 
другого мира. Чего ему от нас надо? А Жак ничего не хотел видеть, отда
вался Дому писателя всей своей цельной, шумной, роковой натурой, стре
мился в коллектив. Он жил жизнью клуба, показывался на всех вечерах.



Шумел. Однажды маленький, сухенький, старенький скульптор Гинцбург 
выступал по какому-то поводу в Доме писателя. И Жак нервным своим 
голосом крикнул ему из первых рядов нечто обидное о его памятнике Пле
ханову. И старичок затрясся.
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Но не от слабости, а от привычной ярости. И на этот раз был 
в ней и привкус восторга. Если радостно встречать старых дру
зей, то и старые враги переносят тебя к тем боям, когда ты драл
ся еще полный сил. И устремив свои старческие очи. В ту сторо

ну, откуда раздавался голос Жака, Гинцбург, отчасти с библейской, отча
сти со стасовской яростью завопил: “А, вот кто здесь! Декадент!”— и пошел, 
и пошел. Все ругали Жака за бестактность, а он нервно хохотал, и защи
щался тем, что памятник Плеханову и в самом деле ужасное явление. Но 
этот аргумент действовал слабо. Нападавшие были глубоко безразличны 
ко всем памятникам. А Жак, входя в дело, все свои убеждения и страсти (а 
у него трудно было найти между ними границу) — тащил за собой. Все его 
страсти и горести вошли с ним и в нашу маленькую квартирку. Надо было 
бы сказать, — ворвались. Семейная его жизнь все усложнялась, и Жак 
решительно и повелительно вовлек нас в эту нераспутываемую паутину. 
Иначе не представлял он дружеских отношений. Он был цельный человек. 
И я стал вдруг каким-то третейским судьей между Жаком и его семьей. 
Представительствовал старый драматург Волин, его тесть, весьма мало 
уважавший, современных драматургов, особенно столь неизвестных, как 
я. Тем не менее, запутавшись в семейных спорах, он соглашался на мое 
посредничество. И вот в моей крошечной комнате, сидя с двух сторон у 
только что отремонтированного, поседевшего красного дерева столика, 
они спорили, стараясь быть вежливыми, а я мирил их, сидя посередине в 
павловском кресле.

И не только семейные, но и деловые отношения Жака стали 
ощутимы в нашем доме. Телефона у него в квартире не имелось. 
И Жак не только звонил от нас, но и давал своим деловым зна
комым наш телефон, обещая находиться возле, когда те позво

нят. И либо забывал об этом часто, либо уклонялся, и чужие голоса строго 
и недоверчиво допрашивали меня о его местопребывании. Он был цель
ный человек и входил в дом целиком с семьей и делами. Через некоторое 
время открыл я еще одну неудобную особенность близкого с ним знаком
ства. Он любит своих друзей и близких знакомых, и по живости, впечатли-



тельности и общительности вечно они были на языке у него. О некоторых 
говорил он с благоговением, например, о художнике Яремине, великом 
знатоке старой живописи. Этот сын пастуха завоевал европейское имя. Я 
встретил его как-то у Жака— очень старый, очень сосредоточенный, очень 
простой. О Шкловском говорил Жак веселее, хохоча нервно, гордясь сво
ей дружбой с ним. Когда Шкловский приезжал сюда, то я обычно от Жака 
узнавал, по каким делам. Когда Жак уезжал в Москву, я узнавал подроб
ности московской жизни Шкловского. Я узнал в подробностях жизнь се
мьи Поригопуло, о том, как брат-юрист и брат-драматург обожают мать, о 
том, какой у них огромный кот, лентяй и тунеядец. Говорил он обо всех 
своих знакомых вполне доброжелательно. Тут и не пахло “сплетнями”, 
так с буквой “ё”, особенно, по-старопитерски, произносил это слово Жак. 
Но вот я услышал от довольно далеких знакомых: “Ай, ай, ай, Вы, оказы
вается, суеверный? Как же это так?”

Им рассказал Жак, что я отказался купить горку в одном 
семействе, сославшись на то, что это дом несчастный. На самом 
же деле у нас просто не было в то время денег. Я шутил, говоря 
о приметах, сам пародировал себя. Конечно, здесь не было 

“сплетни”, но я, с моей робостью и сдержанностью, почувствовал себя 
так, будто в комнату ко мне ввалились чужие люди, когда я не одет. Я 
угадал, что и мы все время на языке у Жака. Я слушал рассказы о других 
его приятелях не без удовольствия, но не хотел, никак не хотел, чтобы его 
приятели слушали отчеты о моей жизни. И легкое охлаждение мое сразу 
почувствовала чуткая и верная душа Жака. Этот грубиян и забияка был 
крайне уязвим, когда дело касалось людей, которых считал он своими. Я 
не высказывался прямо, а все суховато посмеивался над решительными и 
повелительными утверждениями Жака в любых областях, чем конечно, и 
огорчал его. Вспоминаю я об этом с грустью, но исправить это не возмож
но. А неверный и самоотверженный Жак любил нас и болел за нас, хотя у 
самого дела шли худо. Он задолжал всем — и нам в том числе. Количество 
строгих телефонных звонков, от которых он скрывался, возросло. В это 
время в комиссионном магазине на углу Невского и Перовской появился 
старинный фарфоровый “тет-а-тет”, очень уж дорогой — в шестьсот руб
лей. Нам он нравился, но о покупке его и думать было нечего. И Жак 
искренно, как влюбленный, вибрирующим своим металлическим тенором 
восхвалял сервизик. Вскоре цену на него снизили до четырехсот рублей, и 
он исчез из шкафа. И мы решили, что он куплен. Но вот прибежал Жак в



сильнейшем волнении и закричал, что сервиз появился вновь в комиссион
ном Европейском и цена его теперь всего 280 рублей.

Но и таких денег не нашлось у нас в те дни. И, вернувшись 
ночью из гостей домой, мы обнаружили большой сверток на сто
ле в столовой. И письмо Жака, в котором он сообщал, что купил 
нам этот сервиз. Не в зачет долга. В подарок. А мы знали, как 

был стеснен в деньгах неверный и самоотверженный Жак и как трудно 
было ему добыть эту сумму. И мы хотели вернуть ему деньги, но он реши
тельно отверг это предложение. Однажды он взял у нас пятьдесят рублей, 
чтобы передать нашим краснодеревцам. И в тот же день вечером угостил 
ужином с коньяком, как раз на ту же сумму. Дела у него все ухудшались, 
душа просила утешения и праздника, и он поддался страстному желанию, 
и прокутил с нами деньги столяров, полагая вернуть их своевременно. Но 
дела его все запутывались. А тут он еще влюбился, со всей своей просто
той и страстностью. И по роковой судьбе своей сразу запутался в сложней
шем клубке. С женой он фактически разошелся давно, хоть и жили они 
вместе, в одной квартире, ради дочки. Как Жак обожал ее! Как боялся, 
что теща испортит девочку воспитанием! А теща пришла в крайнюю сте
пень возмущения, узнав о романе зятя, и, приходила ко мне объяснятся. Да, 
да, ко мне. Полагая, что я на Жака влияю. Требуя, чтобы он обеспечил 
семью, прежде чем... и так далее. Мы переживали роман Жака, и все его 
друзья более или менее тоже. Он отдавал себя друзьям целиком и не пред
ставлял, что многие из них равнодушны, скупы на чувства, или до того 
утомлены собственной сложностью, что не способны на участие, хоть сколь
ко-нибудь действенное. И я не столько сочувствовал. Сколько раздражался.

И вот грянул гром, Жака арестовали. Роковое лето 1938 
года. Внезапно ослеп мой отец. И примерно раз в неделю меня 
вызывали: “Вас спрашивают”, и я встречал у нашего крыльца 
седую, полную старуху, глубокую старуху с трагическим ли

цом. Это мать Жака приходила ко мне узнать, нельзя ли как-нибудь по
мочь сыну. Ее сопровождала, вела под руку внучка, племянница Жака. Я 
выносил кресло, старухе трудно было подняться даже на несколько ступе
нек, и пробовал успокоить несчастную мать, объяснить ей, что ждать и 
только. Больше ничего сделать нельзя. Сейчас пересматриваются многие 
дела, может быть, и Жака отпустят. И старуха кивала головой. А осенью 
меня вызвали на допрос в большой дом. Да, Жак вошел в нашу жизнь со 
всеми своими несчастьями. А в один прекрасный вечер раздался продол-
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жительный звонок, и сияющий Жак появился на пороге. Он был освобож
ден, и реабилитирован полностью. И жизнь пошла по-прежнему. В начале 
1941 года Жак захворал. Он лежал в своей квартирке, во втором этаже. 
Подлинник Венецианова — на одной стене. Лебедев Владимир Василье
вич — на другой — масло. Болел Жак столь же нетерпеливо и энергично, 
как жил в здоровом состоянии. У него определили спазму мозговых сосу
дов, и рассматривал он это, как незаслуженную обиду. Он все глядел в 
зеркало — ему казалось, что рот его принял несимметричную форму, и 
сердился, и обижался. И все брал с меня слово, что я не брошу его дочку, 
буду следить за ее воспитанием. Шкловский, когда Жак был в Москве, 
обещал. И я должен обещать.

Скоро ему полегчало. Теперь я встречал Жака в переулке 
нашем, где он прогуливался, медленно, как настоящий больной, 
сохраняя встревоженное и обиженное выражение. И началась 
война. И всю болезнь Жака, как ветром сдуло. Он, как всегда, 

целиком, с головой бросился работать в жактовском ПВО, дежурил на 
крыше на посту наблюдения, дежурил в красном уголке. И мало этого — 
он добыл для нашего домохозяйства асбестовые рукавицы, передники, 
целое противопожарное хозяйство. И как в Доме писателя, в писательской 
надстройке приняли его подвиги без всякой признательности. Просто с 
ненавистью. Озлобленные, свихнувшиеся бабы, ядро, именно ядро в раз
рушительно- военном смысле этого слова, жактовского актива засвисте
ли, зашипели, завыли. Написали бумагу с жалобой, что Жак подрывает 
плановое снабжение ячеек ПВО, добывая рукавицы в первую очередь нам. 
Они шипели на мужчин, скрывающихся в бомбоубежищах, но Жак, иду
щий в добытом им шлеме на чердак в самый разгар бомбежки, вызывал, 
еще более обильное выделение ядов. И только усложнением военной об
становки можно объяснить то, что не успели они съесть Жака за его вызы
вающую активность. А он оставался все тем же Жаком. Однажды Катя с 
кем-то еще после очередной тревоги возвращалась домой в валенках и 
платке. Мы с Жаком шли следом. И вдруг он сказал:” Нет, все-таки на
шим женщинам далеко до парижанок. Настоящей элегантности — нет, 
нет...”. И удивлялся, чему мы смеемся, не почувствовав вместе снами, как 
далеко от наших блокадных старый мирный Париж.

I 1954 
/ 29 

1 января

Но военное положение города все усложнялось, и все проще 
становились человеческие отношения. Появилось даже множе
ство людей, похожих друг на друга — с лицами зеленовато-се-



рыми, с испуганным или рассеянным взглядом. Надо было уезжать. Жак с 
той же энергией взялся за это дело. Он нашел каких-то шоферов, обещав
ших вывезти писателей через Ладожское озеро, едва установится путь по 
льду. Ночь на десятое декабря, когда мы должны были выехать на аэро
дром, вспоминаю я как несчастье. Все время в маленькой нашей квартире, 
сменяя друг друга, толклись друзья и знакомые, приходили прощаться. И 
Жак старался пересидеть всех, чтобы поговорить о чем-то со мной. А мы 
все никак не могли кончить укладывать полагающийся нам багаж, были 
сердиты и рассеянны. И я сердито и рассеянно выслушал Жака, который 
семь лет назад был верным нашим другом, покровителем и защитником. 
Просил он все о том же— присмотреть за дочерью, как растет она, как ее 
воспитывают, если он, Жак, погибнет в блокаде. И я обещал, но он ушел 
обиженный, чего я не могу себе простить, теперь, когда огляделся и оду
мался, и стал старше. И мы уехали. И в феврале к нам в Киров приехали 
Заболоцкие. Никита заболел скарлатиной. Жизнь усложнилась до край
ности. И тут к нам зашла Цита Юльевна, его жена, нет уже вдова Жака. 
Они с матерью были оставлены в Кирове на несколько дней на эвакопунк
те. И я узнал, что Жак захворал буйно и свирепо голодным психозом, и 
стало ему так худо, что оставили его в Борисовой Гриве, где он и умер. И 
в Союз писателей привезли его чемодан с сопроводительным письмом.

В письме этом говорилось: “Посылаем вам чемодан писателя 
Якова Израилевича”, умершего тогда-то и там-то. И тут на бед
ного Жака заворчали в Союзе люди, привыкшие на него вор
чать: какой, мол, он писатель! Но Жаку было уже все равно. А 

мне теперь в пустоте, все более явственно ощутимой, и в тишине — все 
чаще вспоминается Жак. Умер он, сердясь на меня. Ему почему-то в бреду 
его чудилось, что в ночь отъезда я, получив хлеб за три дня вперед, устро
ил ужин для друзей, а его Жака, не позвал. Жак, бедный Жак. По триста 
грамм хлеба на каждую карточку, пир на шестьсот грамм! А на самом- то 
деле мы и на завтрашний день, на десятое не выкупили хлеба, думая, что 
улетим сразу. И целые сутки, нет почти двое суток, пока не прилетели в 
Хвойную, ни крошки не ели, Жаку чудились 600 грамм. Вот тебе и Париж, 
и Чепендели, и Яремин, и старые мастера, и дружба с Горьким, и Эльгит- 
ка, и фарфор, и вибрирующий тенор, и нервный смех, и страстная вера в 
удачу, которая вот-вот улыбнется. Я по небрежности не записывал прежде 
отдельные словечки Жака и ужасно жалею теперь. Он всегда по жизнеспо
собности своей был на самом гребне, и петербургское мирискусническое



время настоялось в нем прочно и не выдыхалось. И было ощутимее, чем в 
самих художниках, — те были уж больно самостоятельны. И во всем его 
нигилизме, в нигилистическом словаре точнее, жил тот дух. Он вечно по
вторял антикварное словечко: “смешной флакон”, “смешной шкаф”, 
“смешная ваза”, как бы стесняясь хвалить. И я повторю — смешной был 
человек Жак. Смешной в смысле драгоценный.

Жака удалось мне рассказать точнее, чем я надеялся, а все 
же и недостаточно просто и недостаточно сложно. Надо было 
отчетливее показать его особенную грубоватость. И вместе с 
тем ту по простоте и грубоватости плохо выражаемую любовь и 

даже нежность к людям, близким к искусству, что определяло его. С Тол
стым он держался шумно, независимо, но вместе с тем любовался им. И 
Толстой был у него на языке, как все друзья. Своим знакомством с Горь- 
ким никогда не хвастал. Только однажды, еще в двадцатых годах, расска
зал следующее: он при Горьком говорил кому-то, что если в момент самой 
полной близости с женщиной, поглядишь ей в глаза, то испытаешь совсем 
особенное чувство. И Горький, услышав это, зашагал по комнате, и слезы 
выступили у него на глаза. И он сказал Жаку: “Это дает вам право назы
ваться человеком”. Рассказывал это Жак, хохоча и пожимая плечами, вот, 
мол, какие пустяки. Но при всем при том, явно гордясь словами Горького. 
У Жака было множество врагов, он вечно лез в драку, и много дурного 
рассказывали о нем зря. Меня предупреждали, чтобы я с ним был осторож
нее. Но ничего, кроме хорошего, не видел я за годы нашего знакомства. 
Но, по роковой судьбе его, хорошее от него принимали так, будто он его 
недовесил, со смутным раздражением. И не жалели его. Никто его не жа
лел — очень он уж казался грубоватым. По-мужски. И слишком уж охотно 
обещал больше, чем мог сделать.

Я опять подошел к той самой черте, через которую мне не 
переступить, рассказывая. [Так] началась жизнь наша в над
стройке. Продолжалась она двадцать один год, считая три года 
эвакуации. Спокойной она была недолго. Вечером 1 декабря 

1934 года раздался стук в дверь, словно судьба постучала. Вестником 
оказался бледный, золотушный, тощий, страшный в своей слабости Евге
ний Люфанов. Полный скорби, а вместе с тем оживления, как человек, 
приносящий удивительные, хоть и страшные новости, он сообщил, что се
годня в Смольном убит Киров и в чьей-то квартире, или в конторе, собра-



ние всех жильцов надстройки. Все были растеряны. Никто ничего не пони
мал.

Кто-то произнес речь, что это, наверное, диверсия, скорее 
всего финской разведки. На похороны, точнее, на прощание с 
телом Кирова, выставленным в Таврическом дворце, шли мы 
вечером по улице Воинова. Чем ближе к дворцу, тем теснее, 

страшнее. Никакой попытки установить порядок. Вскрикивают женщи
ны. Брань. Сплошное человеческое месиво. Ходынка! Я еле протискался в 
сторону, в боковой какой-то переулочек. И бежал от ощущения безнадеж
ности, смерти, безумия толпы, которая сама себя душит. Вышел на Неву, 
отбиваясь от этого ощущения, но оно не проходило, хоть шагал я по набе
режной в одиночестве. Так и не видел я страшного зрелища: убитый в 
гробу, над гробом правительство и бюро горкома. Члены бюро, попадая в 
почетный караул, плакали. И безостановочно, по четыре в ряд двигающи
еся ленинградцы, косящиеся на гроб в цветах, на Сталина, на плачущих 
членов горкома. Как всегда, в роковые для города дни вдруг ударил не
бывалый мороз. Когда увозили тело Кирова в Москву и начались аресты 
бывших дворян и вообще бывших, а потом непонятные никому в первые 
недели аресты членов горкома, тех самых, что плакали над гробом. В эти 
самые роковые дни подготовлен был к открытию Дом писателей имени 
Маяковского. Решено было открыть его под Новый год. Сначала думали, 
что по случаю траура открытие отменят, однако последовало распоряже
ние — открывать. Собралось городское начальство — и все оно исчезло 
навеки через несколько дней. Так шла жизнь в большом мире, еще тенью 
только падая на наш малый. У нас вдруг наладились или стали налажи
ваться денежные дела. Когда мы переехали, то и на обед не было. Я взял 
выигрышный билет займа, тираж которого только что прошел, и отпра
вился в сберкассу, в Дом книги. И, к изумлению своему, выяснилось, что 
на единственный этот наш билет пал выигрыш! И я принес домой 175 руб
лей,тогда порядочные деньги. Вскоре предложили мне работать на “Лен- 
фильме”.

И с деньгами вдруг стало куда благополучнее. Первое лето 
мы никуда не уезжали. Потом потянулась зима 35-го года, свя
занная с Домом писателей. По неуважению к себе я втянулся в 
работу для Дома писателей больше, чем следовало бы. Писал 

программы для кукольного театра— художники сделали куклы всех писа-



телей, выступал, придумывал программы. Спасало, что мне было весело. 
Что делалось вокруг? Темнело. И мы чувствовали это, сами того не же
лая. Летом 35-го года уехал я в Грузию, о чем уже рассказывал в одной из 
тетрадей. Катюша встречала меня на этот раз на вокзале — бледная и 
худая, только что поднявшаяся после болезни. Болезнь все пронизывала 
насквозь нашу жизнь. А надстройка начала понемногу терять жильцов, 
так дружно переехавших в один день и час. Едва мы успели прижиться. 
Едва-едва начали жильцы нижних этажей привыкать к нам, что было не
легко. Однажды шел я сквозным коридором третьего этажа. Вижу — две 
старухи стоят, разглядывают мокрое пятно, выступившее на потолке. И 
ругают писателей: “Это они протекают, проклятые” . С такой страстью, 
так неистово бранились они, что я даже испугался. Но вот и они притерпе
лись. Наладился водопровод, перестали протекать трубы. Но солдатское 
лицо нашего коменданта Котова потемнело. Он стал здороваться строго, 
будто мы проштрафились в чем-то загадочном, известном ему одному. 
Очевидно, где-то в недоступных нам глубинах он получил соответствую
щие сведения. Был выслан несчастный Венде, высокий, мягкий, просто
душный. Посадили группу молодых писателей. Среди них Острова— опу
стела первая квартира в нашем отсеке. В 36-м году жили мы с месяц в 
Александровке, на даче Литфонда. И с удивлением заметил я, что один из 
крупных деятелей сгущающегося мрака дома прост и ясен. Следователь
но, убивает с чистой совестью. Мы решили, несмотря на Катину болезнь, 
уехать на юг, в Сухуми. И уехали. И когда вернулись, Катя окончательно 
решилась на операцию. Мне почему-то чудилось, что, избавившись от 
болезни, мы поплатимся.

Конец 36-го года был для меня страшен. Катюшина опера
ция. Полный провал двух картин на “Ленфильме” . Братья Тур 
написали об одной из них в “Известиях”: “Неизвестно, зачем 
понадобилась авторам подобная жеребятина” , на что я, несмот

ря на всю свою уязвимость, обратил мало внимания, едва выяснилось, что 
Катина операция удалась и она поправляется, как заболела Наташа. У 
нее обнаружили вдруг шумы в сердце. Дальше — еще хуже и хуже. О 
начале рокового 37-го года никогда не хватит у меня сил рассказывать: я 
был вдруг настигнут бедой, меня тяжело поразил самый близкий мне чело
век. А остальные друзья оживились, преисполнились радости, словно опь
янели от этого завлекательного зрелища. Зимой в Александровке откры
лось у нас некоторое подобие дома отдыха, названное лыжной станцией.



Мы с Катюшей уехали туда на несколько дней. Однажды я проводил ее в 
город. Должно было окончательно решиться, что будет с нами дальше. 
Надев лыжный костюм, взял финские санки и побежал в Сестрорецк по 
шоссе. Недалеко от Разлива встретил я марширующий старательно отряд 
в противогазовых касках. Резиновые головы с острыми носиками повер
нулись в мою сторону, уставились с бессмысленным любопытством. Ког
да бежал я по улице с низенькими домиками, приближаясь к озеру, к плоти
не, к мостам, люди стояли на крыльце, посмеивались. Мне чудилось, что 
надо мной. Вернее всего, обсуждали они тот отряд с резиновыми голова
ми, что прошел недавно. А может быть, и я, бегущий на финских санках, в 
самом деле представлялся им смешным. Все кончилось давно, скоро уж 
двадцать лет пройдет. Через месяц, другой. А я все не могу прикоснуться к 
больному месту. И друзья, друзья, их оживление и радость! Все кончилось 
ничем в буквальном смысле этого слова. Ничем и ничем. Но друзья долго 
не могли с этим примириться. Однажды Олейников почти что в лоб принял
ся расспрашивать о том, что делается у нас. Я ответил ему и сказал: “Вот 
и все, больше ничем тебя порадовать не могу” .

И он, с его внезапной, не всегда действующей впечатлитель
ностью, даже добротой, изменился в лице и сказал: “Ну какая 
там радость! Просто мы живем все нелепо...” И замолчал. Едва 
наладились личные мои дела, о которых не буду больше гово

рить, как, начиная с весны, разразилась гроза и пошла все кругом кру
шить, и невозможно было понять, кого убьет следующий удар молнии. И 
никто не убегал и не прятался. Человек, знающий за собой вину, понима
ет, как вести себя: уголовник добывает подложный паспорт, бежит в дру
гой город. А будущие враги народа, не двигаясь, ждали удара страшной 
антихристовой печати. Они чуяли кровь, как быки на бойне, чуяли, что 
печать “враг народа” пришибает всех без отбора, любого, — и стояли на 
месте, покорно, как быки, подставляя голову. Как бежать, не зная за со
бой вины? Как держаться на допросах? И люди гибли, как в бреду, призна
ваясь в неслыханных преступлениях: в шпионаже, в диверсиях, в терроре, 
во вредительстве. И исчезали без следа, а за ними высылали жен и детей, 
целые семьи. Нет, этого еще никто не переживал за всю свою жизнь, никто 
не засыпал и не просыпался с чувством невиданной, ни на что не похожей 
беды, обрушившейся на страну. Нет ничего более косного, чем быт. Мы 
жили внешне как прежде. Устраивались вечера в Доме писателей. Мы ели 
и пили. И смеялись. По рабскому положению смеялись и над бедой всеоб-



щей — а что мы еще могли сделать? Любовь оставалась любовью, жизнь 
жизнью, но каждый миг был пропитан ужасом. И угрозой позора. Наш 
Котов совсем замер, будто часовой на карауле при арестованных или 
обреченных аресту, — в конце концов разница была только в сроках. Он 
отворачивался при встречах, словно боясь унизить себя общением с жиль- 
цами-врагами. Мыслил только в одном направлении. Борисов пришел по
жаловаться, что сыновья одной писательницы до трех часов ночи танцуют 
под патефон, не дают ни работать, ни спать. Котов его выслушал угрюмо 
и ответил: “Ничего политического я в этом не нахожу” .

Затем пронеслись зловещие слухи о том, что замерший в су
ровости своей комендант надстройки тайно собрал домработ
ниц и объяснил им, какую опасность для государства представ
ляют их наниматели. Тем, кто успешно разоблачит врагов, обе

щал Котов будто бы постоянную прописку и комнату в освободившейся 
квартире. Было это или не было, но все домработницы передавали друг 
другу историю о счастливицах, уже получивших за свои заслуги жилпло
щадь. И каждый день узнавали мы об исчезновении то кого-нибудь из 
городского начальства, то кого-нибудь из соседей или знакомых. Однаж
ды в начале июля вышли мы из кино “Колосс” на Манежной площади. 
Встретили Олейникова. Он только что вернулся с юга. Был Николай Ма
карович озабочен, не слишком приветлив, но согласился тем не менее по
ехать с нами на дачу в Разлив, где мы тогда жили. Литфондовская машина 
— их в те годы давали писателям в пользование с почасовой оплатой — 
ждала нас у кино. В пути Олейников оживился, но больше, кажется, по 
привычке. Какая-то мысль преследовала его. В Разливе рассказал он, что 
встретил Брыкина, который выразил крайнее сожаление по поводу того, 
что не был Олейников на последнем партийном собрании. И сказал, чтобы 
Олейников зашел к нему, Брыкину. Зачем? Я, спасаясь от ставшей уже 
привычной тревоги за остатками беспечности былых дней, стал убеждать 
Николая Макаровича, что этот разговор ничего не значит. Оба мы чув
ствовали, что от Брыкина хороших новостей нельзя ждать. Что есть в 
этом приглашении нечто зловещее. Но в какой-то степени удалось отмах
нуться от злобы, нет, от бессмысленной ярости сегодняшнего дня. Лето, 
ясный день, жаркий не по-ленинградски, — все уводило к первым донбас
ским дням нашего знакомства, к тому недолгому времени, когда мы и в 
самом деле были друзьями. Уводило, но не могло увести. Слишком многое 
встало с тех пор между нами, слишком изменились мы оба. В особенности



Николай Макарович. А главное — умерло спокойствие донбасских дней. 
Мы шли к нашей даче и увидели по дороге мальчика на балконе. Он читал 
книжку, как читают в этом возрасте, весь уйдя в чтение.

Он читал и смеялся, и Олейников с умилением и завистью 
показал мне на него. Были мы в Николаем Макаровичем до край
ности разными людьми. И он, бывало, отводил душу, глумясь 
надо мной с наслаждением, чаще за глаза, что, впрочем, в том 

тесном кругу, где мы были зажаты, так или иначе становилось мне извес
тным. А вместе с тем — во многом оставались мы близкими, воспитанные 
одним временем. Нас восхищали такие разные писатели, как Чехов, Брет 
Гарт, Хлебников, Гамсун ( Хлебникова понимал Николай Макарович го
раздо лучше, чем я). Для нас было как бы событием личной жизни фильмы 
“Парижанка” или “Под крышами Парижа” . Я знал особое, печальное, 
влюбленное выражение, когда что-то его трогало до глубины. Сожаление 
о чем-то, поневоле брошенном. И если нас отталкивало часто друг от дру
га, то бывали случаи полного понимания, впрочем, чем ближе к концу, 
тем реже. И такое полное понимание вспыхнуло на миг, когда показал 
Николай Макарович на мальчика, читающего веселую книгу. Потерян
ный рай — и ад, смрад которого вот-вот настигнет. Но погода стояла жар
кая, южная, и опять на какое-то время удалось отвернуться от жизни сегод
няшней и почувствовать тень вчерашней. Тогда помидоры были редкос
тью в Ленинграде. Нам удалось купить на рынке привозных. Это еще 
больше напомнило юг. Но ни в одной лавке в Разливе не нашлось подсол
нечного масла. Тогда мы пошли пешком в Сестрорецк. Еще вечером сооб
щил Олейников: “Мне нужно тебе что-то рассказать” . Но не рассказывал. 
За тенью прежней дружбы, за вспышками понимания не появлялось насто
ящей близости. Я стал ему настолько чуждым, что никак он не мог сказать 
то, что собирался. Погуляли по Сестрорецку, прошлись по насыпи в Дуб
ках к морю. Достали в магазине подсолнечного масла. Вернулись домой в 
Разлив. Вечером проводил я его на станцию. И тут он начал:” Вот что я 
хотел тебе сказать...” Потом запнулся. И вдруг сообщил общеизвестную 
историю о домработницах и Котове.

Я удивился. История эта была давно и широко известна. По
чему Николай Макарович вдруг решил заговорить о ней после 
столь длительных подходов, запнувшись. Я сказал, что все это 
знаю. “Но это правда! — ответил Николай Макарович. Уверяю



тебя, что все так и было, как рассказывают”. И я почувствовал с безоши
бочной ясностью, что Николай Макарович хотел поговорить о чем-то дру
гом, да язык не повернулся. О чем? О том, что уверен в своей гибели и, как 
все, не может двинуться с места, ждет? О том, что делать? О семье? О том, 
как вести себя — там? Никогда не узнать. Подошел поезд, и мы расста
лись навсегда. Увидел я в последний раз в окне вагона человека, так 
много значившего в моей жизни, столько мне давшего и столько отравив
шего. Через два-три дня узнал я, что Николай Макарович арестован. К 
этому времени воцарилась во всей стране чума. Как еще назвать бедствие, 
поразившее нас. От семей репрессированных шарахались, как от зачум
ленных. Да и они вскоре исчезали, пораженные той же страшной заразой. 
Ночью по песчаным, трудным для проезда улицам Разлива медленно про
бирались, как чумные повозки за трупами, машины из города за местными 
и приезжими жителями, забирать их туда, откуда не возвращаются. На 
первом же заседании правления меня потребовали к ответу. Я должен был 
ответить за свои связи с врагом народа. Единственное, что я сказал: “Олей
ников был человеком скрытным. То, что он оказался врагом народа, для 
меня полная неожиданность” . После этого спрашивали меня, как я с ним 
подружился. Где. И так далее. Так как ничего порочащего Олейникова 
тут не обнаружилось, то наивный Зельцер, драматург, желая помочь моей 
неопытности, подсказал:” Ты, Женя, расскажи, как он вредил в кино, по
чему ваши картины не имели успеха” . Но и тут я ответил, что успех или 
неуспех в кино невозможно объяснить вредительством. Я стоял у тощень
ких колонн гостиной рококо испытывая отвращение и ужас, но чувствуя, 
что не могу выступить против Олейникова, хоть умри.

После страшных этих дней чувство чумы, гибели, ядовитос
ти самого воздуха, окружающего нас, еще сгустилось. Мой доп
рос на заседании правления кончился ничем. Тогдашний секре
тарь наш потребовал, чтобы я написал на имя секретариата 

Союза заявление в котором ответил бы на те вопросы, что мне задавали. 
Но в этом заявлении, я не прибавил ничего к тому, что с меня требовали. 
Никогда я не думал, что хватит у меня спокойствия заглянуть в те убий
ственные дни, но вот, заглядываю. После исчезновения Олейникова, пос
ле допроса на собрании, ожидание занесенного надо мной удара все креп
ло. Мы в Разливе ложились спать умышленно поздно. Почему-то казалось 
особенно позорным стоять перед посланцами судьбы в одном белье и натя
гивать штаны у них на глазах. Перед тем, как лечь, выходил я на улицу.



Ночи еще светлые. По главной улице, буксуя и гудя, ползут чумные колес
ницы. Вот одна замирает на перекрестке, будто почуяв добычу, размыш
ляет, — не свернуть ли? И я, не знающий за собой никакой вины, стою и 
жду, как на бойне, именно в силу невинности своей. В город переехали мы 
довольно рано. И тут продолжалось все то же. Да, Катина болезнь ушла 
из нашей жизни, но легче от этого не стало. В 38 году исчез Заболоцкий. 
Потом ослеп внезапно отец. Глазная больница. Палата. Папа, плачущий 
от каждого сильного душевного движения. Из больницы перевез я его к 
нам во Всеволожскую, на дачу. В городе, уже осенью, выхожу я с Ната
шей из ворот дома, где они жили на Литейном, и сердце сжимается от ужа
са и жалости. Медленно, как на похоронах, идут мама и папа. И мама 
чувствует всю горечь и значительность собственного своего положения. Я 
угадываю это по тому, как прямо она держится, как широко и мерно раз
махивает рукой. Как в траурном шествии. Мы догнали их, и, услышав 
Наташин голос, папа заплакал.

1954 / Чувство успеха у меня связано с чувством полного успокое- 
28 I ния, до глубины. Исчезают тревоги и ожидания. Словно тучи 

расходятся. Глаза смотрят с жадностью на открывшийся, осве
щенный солнцем, праздничный мир. Я живу и чувствую, что 

живу. Но продолжается это всегда очень недолго. А теперь вспомню для 
начала новой тетради, как я шел пешком из Левашова в Песочную двад
цать четыре года назад. Было это в июне, в очень ясный день, ничего худо
го или хорошего не случилось, но вспоминаю я это путешествие как собы
тие. И при этом счастливое. Ничего не случилось. Я сам был источником 
счастья. Жизнь играла. В те годы Песочная считалась станцией погранич
ной, а мне ужасно не хотелось просить пропуск, хлопотать. Я проводил 
Наташу с бабушкой и Дуней на вокзал. Наташа, годовалая, миленькая, 
черноглазая, не говорившая ничего почти, с жадностью смотрела за окно 
и особенно оживилась, когда пошел трамвай по Литейному мосту. Над 
Невой. Она даже заговорила, забормотала что-то, к умилению соседки. 
Легенькая, в коротеньком легком платьице, большеротая, большеглазая, 
она глядела то через одно мое плечо, то через другое, а я все любовался и 
удивлялся на нее. И вот они уехали, а я все никак не мог заставить себя 
хлопотать о пропуске, и соскучился, и недели через две отправился в Пе
сочную безо всякого пропуска. Но не посмотрел на расписание поезда и 
уже в поезде, на ходу, узнал, что идет он только до Левашова. Что тут 
делать? Кондукторша не могла мне объяснить, сколько между этими станци



ями. Между Левашовым и Песочной. Даже сказала с некоторым страхом: 
“Ой, не так близко! Вот между Озерками и Шуваловым, это я знаю, что 
рядом. А тут, ой, не знаю” . В Левашово возле станции стоял финн, как 
будто ждал пассажиров или просто задумался. Рыжеватый, загорелый док
расна, как все рыжие. Лошадка его, запряженная в двухколесную пово- 
зочку тоже не то отдыхала, не то замечталась. Меня охватила забытая 
тишина по ту сторону станционного здания. По сторону, противополож
ную поселку. Я спросил, не довезет ли он меня до Песочной. Финн с неожи
данно застенчивой улыбкой сказал: “Можно” . Но цену назвал невозмож
ную по моим деньгам. И, улыбаясь еще застенчивее, чуть не закрываясь 
рукавом, решительно отказался отступить. И я махнул рукой и пошел тро
пинкой вдоль полотна, через поле. И тишина все больше охватывала меня, 
успокаивала до глубины. Я смотрел с жадностью на открывшийся мне, 
освещенный солнцем мир. Запах травы обрадовал меня, как подарок. Мо
лодой лесок неожиданно зашумел слева, я как-то проглядел его близость. 
И чем больше я шел, тем больше пьянел. Отсутствие денег, неясность пла
нов моих мало заботили меня. Мучили друзья. Но я был счастлив дома. И 
все же, видимо, я был больше встревожен, чем предполагал, — уж очень 
радовал покой, охвативший меня. Не сон, не дремота, а покой, когда от
ступили заботы и ты чувствуешь, что живешь. Песочная приближалась.

Скоро я понял, что опасения кондукторши были напрасны. Я 
увидел маленькую, крошечную сосновую рощицу влево от по
лотна и низенькую, длинненькую, как сарайчик, станцию на
против. Я не вполне точно сказал о рощице. Маленькой была 

она количеством деревьев, а поднимались эти взрослые сосны высоко. За 
то лето я близко познакомился с ними, ожидая, среди них, поезда в Ленин
град. Даже в пасмурную погоду казалось, что стволы их освещены солн
цем, которое по дружбе глядит только на них, минуя людей. Когда я уви
дел эту рощицу впервые в жизни и угадал в сарайчике направо от полотна— 
станцию, спокойствие, нажитое в пути, начало словно бы таять или зату
маниваться. Я ощутил себя нарушителем пограничной зоны, вспомнил, 
что так и не удосужился добыть пропуск. Я увидел группу людей, цепоч
кой двигающуюся вдоль полотна в моем направлении. “Патруль”, решил 
я. Но, приблизившись, превратился патруль в трех баб с корзинками. Шли 
они босиком, радуясь хорошему дню, весело разглядывая меня. Так все 
патрули, вплоть до последнего, выстроившегося у самой станции, превра
щались, когда я приближался к ним, в мирных граждан и гражданок.



Мне указали, как пройти по записанному у меня Наташиному адресу. От 
станции свернул я мимо двухэтажных, деревянных, не городских, не дере
венских, а именно дачных, пригородных строений по широкой улице. За
тем пошел налево, потом направо и, наконец, заметил нужный мне номер 
на маленькой, синенькой дачке. И Наташа, к моему огорчению, в первую 
минуту не то что не узнала, а как-то растерялась, увидевши меня. Отсту
пила на шаг. Она целый новый мир освоила за эти две недели, вечность 
пережила. В первый день приезда, например, она с плачем бежала от пету
ха, а на десятый погналась за ним, отняла кусочек картошки и съела, преж
де чем бабушка успела ей помешать. Я не входил до сего дня в дачный 
новый мир, и Наташа с недоверием, удивленно слушала, как я уговари
ваю ее.

Но городские воспоминания проснулись наконец, и она по
шла на руки, и тут воспоминания мои перемешиваются. Стано
вятся воспоминаниями о лете [19]30 года. Любовь моя к Наташе 
росла вместе с ней. Мне интересен Андрюша, очень нравится 

Машенька, но разве я любуюсь и удивляюсь на них, как на маленькую 
Наташу! Любовь к дочери пронизывала всю мою жизнь, вплеталась в сны. 
Когда я приехал в Песочную во второй раз, я, чтобы не испугать дочь и не 
пережить самому того, что в прошлый приезд, заговорил с бабушкой, не 
глядя на Наташу. И вдруг услышал звон бубенчиков. Я оглянулся. Это 
Наташа старалась обратить на себя внимание. Она трясла лакированные, 
новые вожжи с бубенцами, висевшие на углу кровати. Я их еще не видел. 
Когда я обернулся, Наташа показала мне на свою новую игрушку и улыб
нулась застенчиво. Когда немного погодя пошел я к дверям, чтобы при
хлопнуть их поплотнее, Наташа горестно вскрикнула и чуть не заплака
ла. Она думала, что я ухожу. Так я снова занял место в ее жизни. Уже 
прочно. Мы уходили с ней гулять на речку, разглядывали с узенького пе
шеходного мостика бегущую воду. Говорил все я, а Наташа только требо
вала объяснений, указывая пальцем. Сама высказывалась редко. Только 
однажды, когда мы вышли на улицу после дождя, она показала на лужу, 
покачала головой и сказала укоризненно: “Ай, ай, ай!” Часто ходили мы к 
дощатому забору, за которым жил теленок, рассматривавший нас так же 
внимательно, как мы его. Наташа долго считала его собакой, пока не 
столковались мы на том, что это— му. Му-ля-ля. Я избегал особого детс
кого языка, не любил его, но Наташа уже пользовалась им, и мне приходи
лось с этим считаться. В те дни необыкновенно боялась Наташа чужих.



Однажды провожали они меня на станцию — Дуня и Наташа у нее на 
руках. Я болтал с ней, потом отвернулся на мгновенье. Взглянув на дочку 
снова, я не узнал ее: она сгорбилась, замерла неподвижно, уставилась в 
одну точку — что такое? К Дуне подошла девушка, и Наташа приняла все 
меры, чтобы чужая не заметила ее. Попрощавшись с Наташей, оставался 
я ждать в крошечной высокой сосновой рощице. И перебирал слово за 
словом.

Я перебирал слово за словом, чтобы потом, дома, расска
зать Катюше и заново пережить и как бы утвердить все пережи
тое. Закрепить его. В то время степень понимания у нее доходи
ла до высоты, еще не испытанной мной до сих пор ни разу в 

жизни. Иной раз она понимала то, что я еще и не успевал сказать. Был один 
случай, который рассказать я еще не умею, да и вряд ли научусь, тогда 
степень понимания казалась мне просто таинственной. И, дождавшись по
езда, я возвращался домой, весь полный сегодняшним днем, и рассказы
вал, приехав на свою 7-ю Советскую, в большую комнату на самом пер
вом этаже, где жили мы тогда, окнами на самую улицу, обо всех своих 
приключениях. Мы были тогда очень бедны. Вся мебель хозяйская. Впро
чем, столовый стол, на котором я сейчас пишу, длинный, узкий, резной, с 
ножками не прямыми, а наподобие козел, мы у хозяев купили. Писал я на 
их бывшем просторном мраморном умывальнике. Собственностью нашей 
являлась еще узенькая Катина девичья кровать и высокая тумбочка. И эта 
прижилась, стоит в Катиной комнате, в уголке до сегодняшнего дня. Про
была некоторое время у Анечки, а потом недавно выкупили мы ее обратно. 
Так вот— вернувшись в свой дом, тогда еще новый и, как Наташа, удиви
тельный и пронизывающий всю мою жизнь, я рассказывал с наслаждением 
обо всем, что пережил. И все боялся, дрожал за Наташу— уж очень каза
лась она мне уязвимой. Так и прошло это лето. У нас были свои страшные 
дни, у нас, в новом доме. Делали операцию Кате— первую в нашей жизни. 
Пережили их мы с той поры— три. Нет, всего три. А с той поры— еще две. 
А в Песочной было тихо. Наташа говорила все больше слов. У Дуни (пер
вой Наташиной няни. Вторую звали тоже Дуня. Не то пишу. Последнюю 
звали тоже Дуня)— у Дуни появился жених, лекпом. Вернулась Ганя. Она, 
хоть и вышла замуж, не могла простить мне моего ухода, и каждая поездка 
в Песочную кроме радостей доставляла и мучения. В двухэтажном доме у 
станции расцвели цветы, в палисаднике. Хозяин продавал их, видимо, не
дорого, потому что раза два привозил я домой цветы. Большие букеты



цветов. И лето [19]30 года пришло к концу. В [19]31 году поселились На
таша с бабушкой и Ганей в Разливе. И туда я попал с приключениями.

Сегодня перечитал, против условия, эту зеленую тетрадку и 
огорчен был самым началом. Я хотел сказать простую вещь, что 
успех до самой глубины успокаивает, освежает внимание. А по
лучилось пышно. Остальное же— соответствует действительно

сти, по мере умения. Только вчера свечка замигала и едва не погасла, как 
под ветром. Я открыл слишком уж много окошек в лето тридцатого года. 
Буду в дальнейшем рассказывать только о поездках на дачу к Наташе, а о 
себе — в связи с этим. Итак, в [19]31 году Ганя сняла дачу вместе с Бело
горскими. Ошибся. С ними— годом позже. Сняла дачу в самом конце ши
рокой улицы, идущей от станции. Улица эта замыкается песчаным холми
ком, а на нем и стояла дача. Холмик спускался противоположной сторо
ной прямо к озеру. Дорога уже стала к тому времени круговой. Железная 
дорога. И я прочел где-то, что до любой станции можно ехать через Бело- 
осгров или Сестрорецк, как тебе удобнее. Во всяком случае так я понял. И 
вот я собрался к Наташе. В портфеле вез я пивные бутылки с туго присте
гивавшимися фарфоровыми пробками, с резиновыми присосами. Бутылки 
доверху наполнили мы керосином. Возить его в поезде запрещалось, так 
что я тщательно завернул бутылки еще и в газеты. В Разливе керосин не 
продавался, и все мы так или иначе все лето обходили закон, доставляли 
контрабандой бабушке горючее. Вез я Наташе в сетке еды и печенья. Все 
эти покупки привели к тому, что денег у меня оставалось только на билет. 
Я взял билет обратный до Разлива и не без удовольствия прочел в расписа
нии на стене, что ближайший поезд круговой идет через Белоостров. При
еду я минут на пятнадцать позже, зато погляжу новую ветку, соединяю
щую Приморскую линию с Белоостровской. Народу в поезде оказалось 
немного. Вот знакомый путь от Левашова, который прошел я в прошлом 
году пешком. Вот станция Дибуны— она считалась еще более погранич
ной, чем Песочная. Дачников сюда пускали совсем уж неохотно, жили тут 
все военные.

И после Дибунов подошел ко мне контролер, проверяющий 
билеты. Он взглянул на мой обратный, покачал головой и объя
вил его недействительным. Будь у меня билет Сестрорецк— об
ратно, то мог бы я ехать до любой станции. И он предложил мне 

уплатить штраф в три рубля. Я предложил ему вместо штрафа забрать мой



билет. Выйдет так, что я заплатил даже больше, чем следует. Я не восполь
зуюсь им в качестве обратного, и государство ничего не потеряет. Желез
нодорожник засмеялся добродушно и отверг мое предложение и вновь выд
винул свое требование. Трех рублей у меня не было, о чем я честно заявил 
контролеру. А поезд бежал мимо болотистых, низкорослых березовых за
рослей, искривившихся, отощалых. Спор шел добродушно. Я  предложил 
высадить меня. Контролер опять засмеялся и удалился не спеша. И поезд 
замедлил ход, и я увидел Белоостров, поселок не для дачников, неведомо 
для кого — без признака зелени, без признака уважения к своему жилью. 
Контролер не возвращался. И поезд побежал вдоль Сестры-реки по самой 
границе. Впервые в жизни видел я чужую землю, пустынную и будто зата
ившуюся недоверчиво. По крутому закруглению, мимо песчаных высоких 
дюн приблизились мы к настоящему курортному вокзалу станции Курорт. 
Контролер не возвращался, не высаживал меня, и я сам выбрался поти
хоньку на деревянный перрон под стеклянными сводами. Меня тревожил 
еще и портфель мой с керосиновыми бутылками. И я скрылся. И снова, как 
год назад, отправился пешком. В Разлив пришел я через час. Над посел
ком, вправо от полотна, стояло многоэтажное здание с невеселой вывес
кой: “Лепрозорий”. У решетчатых ворот все толпились, поглядывали на 
поезда больные волчанкой, с забинтованными лбами, щеками, подбород
ками. Говоря о лепрозории, все, успокаивая себя, добавляли непременно, 
что волчанка незаразительна. Но подчеркнуто веселой, розовой окраски 
лепрозорий обходили стороной. Да и стоял он в стороне, отделенный от 
поселка, как границей, железной дорогой. Я свернул вправо, в поселок. 
Да собственно, с Курорта я шел все поселками, меняющими названия. 
Только сам Курорт имел свое выражение.

Просматривая, нашел ошибку на предыдущей странице. По 
пути от Курорта свернуть мне пришлось влево, чтобы выйти к 
Наташиной даче. Вправо сворачивал я в дальнейшие приезды, 
когда шел со станции. Пешеходное путешествие, как всегда, 

опьянило меня спокойствием. Я оторвался от мельчайших забот и тревог и 
внимание и воображение заиграли. Курорт со своими большими дачами, 
все бывшими частными пансионами, за высокими заборами— был так же 
весь в истории, весь в прошлом, как средневековый какой-нибудь горо
док, сохраняемый в Германии. Широкие песчаные улицы, дюны между 
магазинами, площади в высоких соснах. Он незаметно перешел в Сестро- 
рецк— исчезли высокие заборы и дома отдыха, пошли маленькие, белень-



кие, и большие коммунальные дома, с бельем на балконах и отсутствием 
заборов вокруг дворов. Но вот перешел я плотину, отделяющую озеро от 
водосборного канала, и оказался в Разливе. Среди низеньких дачек дошел 
я до кирпичной, нештукатуреной школы, увидел лепрозорий, станцию и 
вот тут-то и свернул налево, за квартал до серенькой часовни с серенькой 
вытянутой луковкой и сохранившимся крестом. Улица, завершающаяся 
песчаным холмом, была широка, но дома вокруг стояли все низенькие, в 
палисадничках. Идти сначала было легко, а потом все труднее — нога 
тонула в желтом песке. Путешествие мое пешеходное настроило меня на 
прошлогодний лад. Мне казалось, что Наташа и на этот раз попятится от 
меня. Правда, разлука наша на этот раз продолжалась недолго. За про
шлый год пережили мы много. Наташа болела скарлатиной, а я не отхо
дил от нее. И после болезни радовалась она всякий раз, когда я появлялся. 
Во время болезни она вдруг заговорила. И стала называть меня— “папа”, 
а потом — “батька”. Старуха няня, стоя с Наташей у окна, сказала: “Вон 
твой батька идет”, и Наташе это новое прозвище почему-то очень при
шлось по душе. Итак, мы очень сблизились с дочкой за зиму, но, поднима
ясь на крутой песчаный холмик, я думал на прошлогодний лад, что Ната
ша меня не узнает. Дача глядела из палисадника своего приветливо в три 
окошечка.

1954 | Пришел я как раз к тому времени, когда укладывали Ната-
5 I шу спать. Она стояла в одной рубашонке на кроватке, слуша- 

мая J ла, как рассказываю я свои приключения. А когда я взглянул в 
ее сторону, то протянула мне обе руки и попросила: “Покачай 

меня”. И мать сказала наполовину сурово, наполовину уступчиво: “Лад
но уж, пусть батька тебя уложит”. За окном стоял ясный летний день. Я 
взял Наташу на руки так, что голова ее легла ко мне на плечо, и зашагал 
по комнате не спеша, и запел ее любимую колыбельную песню подчеркну
то спокойным голосом на мотив песни “Шел козел дорогою, дорогою, до
рогою”. В то лето песня была еще проста, слова подбирались, какие в 
голову придут. Но с годами и она выросла, и усложнилась, и приобрела 
твердый сюжет, изменять, точнее, сокращать который не полагалось. В 
тридцать первом году в этот ясный летний день, любуясь и удивляясь ле
генькой, темноволосой двухлетней дочке моей, пел я, вразрез со всем ок
ружающим меня летом: “Уходи скорей, мороз, уходи в свои леса”. Ната
ша очень любила, чтобы я укачивал ее, и поэтому всячески боролась со 
сном. Но он брал свое, до4ка затихала, тяжелела. И в этот день, когда я
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наконец положил ее в кроватку, черные ресницы ее и не дрогнули. Она не 
забывала, кто уложил ее спать. Через положенный срок услышал я, сидя 
на террасе, сонный ее голос: “Батька...” — и я взял ее на руки. И тут 
воспоминания снова сливаются в одно лето, в одно целое: лето тридцать 
первого года. Я приезжал на дачу всегда с поклажей, все с той же. Пять- 
шесть пивных бутылок с наглухо пристегнутыми пробками. Они плотно 
лежали в портфеле и ни разу за все время не выдали меня. Керосин прибы
вал в Разлив благополучно. В сетке вез я макароны, крупу, рыбу, мясо — 
все, что удавалось добыть. Взглянув на знакомую, кроткую часовню, се
рую с маленькой луковкой, сворачивал я на знакомую улицу, и холмик с 
едва видимой с начала улицы дачной крышей представлялся мне значи
тельным и, пока я не дойду, тревожил меня. Вместе с любовью к дочке 
росло у меня вечное беспокойство за нее. Но вот еще издали слышу я ее и 
наконец вижу в садике белое ее платьице. Я окликаю Наташу. И она зами
рает.

Она замирает, выпрямившись, как будто мой зов испугал ее, 
а затем бросается мне навстречу, повисает у меня на шее. Иног
да не приходится окликать ее, она замечает меня, когда подни
маюсь я к даче. Тогда, как пушок, на легких своих ножках не

сется она мне навстречу. На полпути останавливается, словно не веря сво
им глазам, и, убедившись, что это я, еще прибавляет ходу. Владелица дачи, 
которую все звали “тетя Катя”, одинокая, быстрая, деловая, взбалмош
ная, заметила, как встречает меня Наташа, как любит меня, и любовалась 
этим. Но высказывала чувства свои на особый лад. Внимательно глядя на 
Наташу, кричала она ей мужским своим баском: “Я твоего папу посажу в 
колодец!” — “А!” — вскрикивала Наташа отчаянно. “Что ты, что ты, она 
шутит!” — успокаивал я. Наташа взглядывала на сияющую от удоволь
ствия тетю Катю. “Катя, ты шутишь?” — “Нет!”— “Говорит, не шутит!” — 
восклицала Наташа горестно и обнимала мои колени, чтобы спасти меня. 
И тетя Катя хохотала баском, довольная. Однажды привез я Наташе ту
фельки, которые очень ей понравились. Сидя в новых туфельках на каче
лях, Наташа разглядывала их, и тут тетя Катя побежала через двор. “Смот
ри, какие мне папа туфельки привез!” — сказала Наташа ей. “Ах, какой 
хороший твой папа!— ответила тетя Катя ласково.— Как он тебя любит!” 
И Наташу потряс непривычно мирный ответ ее мучительницы. И она ска
зала мне с удивлением: “Что говорит!” Но мы редко оставались с Ната
шей дома, когда я приезжал. Обыкновенно шли мы песчаными улочками,



нет, одной улочкой, даже переулочком с разбросанными домиками— то они 
на холмике, то поперек дороги. Через полминуты-минуту озеро разворачи
валось перед нами, с далеким синим леском на той стороне, с песчаной 
косой вправо, с берегами то чистыми, то в камышах. По дороге проходили 
мы мелкий заливчик, то соединенный с озером, то отрезанный песчаным 
перешейком. И в нем всегда плавало семейство уток, и мы восхищались 
утятами. В самом начале дачной жизни Наташа говорила меньше, чем 
могла. И все удивляла меня.

После коротких вопросов или ответов она, по неожиданно
му поводу, произносила несколько связных фраз, которые каза
лись мне целой речью, умиляли и веселили. Вот в один из первых 
приездов идем мы вдоль озера. На полянке возле дачи играет в 

одиночестве маленькая девочка. Наташа останавливает меня— я веду ее 
за руку — и с вежливым полупоклоном спрашивает: “Сколько лет?” — 
“Три”,— отвечает девочка. “Как зовут?” —“Наташа”— “Тоже!” — сооб
щает мне дочь удивленно. Некоторое время обе Наташи смотрят друг на 
друга молча. “Вытри ей нос!” — говорит мне сурово чужая Наташа. Я 
повинуюсь. Молчание продолжается. “Пойдем, дочка”,— говорю я и беру 
ее на руки. И тут и происходит то, что я так люблю. Наташа, вежливо и 
старательно кланяясь, обращается к девочке с целой речью: “Пожалуй
ста! — говорит она. — Пожалуйста! Играйте тут на травке! Ждите нас. 
Пожалуйста!” В эту же прогулку, глядя на озеро, она спросила: “Зачем 
вода бежит к нам?” — “А ты скажи, чтобы она ушла!” — “Уйди, вода!” — 
приказала Наташа. И тут как раз подул ветерок, озеро подернулось ря
бью, словно пошло от берега. И Наташа встревожилась, огорчилась. Она 
подбежала к самому озеру и, присев на корточки, заговорила нежно: “Во
дица, что вы, дурочка, куда вы, я не ругаю, стойте!” В это лето наслаждал
ся я прелестным зрелищем — постепенным расцветом человеческого со
знания. Очень рано, познавая мир, стала искать Наташа общие законы. 
Вот срывает она цветок на лугу. “Это как называется?” — “Кашка”, — 
отвечаю я. Наташа задумывается. Потом, сорвав какой-то желтый цве
ток, спрашивает: “А это макароны?” Я  хохочу, и Наташа радостно хохо
чет за мной, угадывая, что я доволен ее вопросом. “Девочки мама как 
называется?” — спрашивает она. “Мама”.— “А мальчика мама?” Однаж
ды в жаркий день решили мы искупаться в озере. Пока снимал я рубашку, 
исчезла Наташа на миг из-под наблюдения, и этого оказалось довольно. 
Когда я нашел ее глазами, сидела она в озере, в воде по самую грудку, как



в ванне. И притом одетая. В платьице, в сандалиях. Поняв, что поступок 
ее ужаснул меня, Наташа вышла из воды и стала убедительно, вразуми
тельно утешать меня: “Не бойся, не бойся, там собак нету!” И, утешив, 
вернулась в воду. Была она в то лето куда храбрее, чем впоследствии. 
Боялась она только собак да еще темноты.

Здесь же, на берегу, познакомились мы с Милочкой Книше- 
вецкой. Была она немножко старше Наташи— в этом возрасте 
еще заметна и учитывается разница в два-три месяца. Л  трехлет
няя девочка, например, та, с которой беседовала Наташа на 

лугу, показалась мне несколько даже излишне взрослой, загрубевшей, 
рядом с легчайшей моей двухлетней дочерью. С Милочкой Наташа, не
смотря на разницу в возрасте, подружилась прочно, на несколько лет, пока 
обе не пошли в школу. При встрече радовались они обе, долго обнима
лись, как будто расстались давным-давно, да так оно и было в сущности. 
Для них время со вчерашнего дня было переполнено событиями, пережи
ваниями, они успевали измениться, и вдруг— о чудо, старая знакомая! 
Милочка была прелестна— тоже темненькая, сложена поплотней Ната
ши, личико чуть скуластое, таитянское чуть-чуть. Дома занимала положе
ние не менее значительное, чем Наташа. И ее родителям было уже за трид
цать, и они все удивлялись, любовались и боялись за нее. Милочкин папа, 
большелицый, с бритой головой и густыми щетками черных бровей, и мама 
(нет, ей было, конечно, меньше тридцати), привлекательная, тоже чуть 
скуластая, но и тонколицая, — стали моими особыми знакомыми. Осве
щенными особым светом — светом дружбы наших дочерей, лета, озера, 
Разлива, любви к детям и страха за них. Милочкина мама была врачом, и 
мы часто говорили с ней о детских болезнях. И я говорил, что Милочка 
выглядит вроде бы надежнее Наташи, а она утешала меня тем, что Ната
ша худенькая, но крепенькая. И до сих пор, встречаясь, мы улыбаемся, и 
знакомство наше освещено все тем же светом, и говорим мы в сущности 
все о том же, что и двадцать лет назад. Позади дачи тети Кати стояла 
пристроечка, наподобие сарайчика, как раз над крутым спуском с холми
ка к озеру. У боковой стенки приспособлена была высокая скамейка. Слиш
ком высокая. Думаю, что ветром вымело из-под нее песок. Однажды поса
дил я Наташу на эту скамейку, с которой никак она не могла спрыгнуть 
без моей помощи, а сам отошел шага на три и, грозя пальцем, приказал: 
“Сиди, сиди, сиди, сиди!” И Наташа, в беленьком платьице, из которого 
выросла за лето, сидела.



Она сидела на высокой-высокой скамеечке, чуть сгорбив
шись, и глядела на меня весело, доверчиво улыбаясь, ждала, 
чем кончится игра. И я удивлялся и любовался ею. И ничего не 
произошло. Я снял ее со скамейки благополучно. Но эти не

сколько мгновений: ясный летний день, темная стена сарайчика, озеро, не 
столько видимое, сколько ощущаемое внизу, совсем близкое, доверчивая 
улыбка Наташи— все запомнилось, слилось в одно прочное, часто повто
ряющееся чувство. Чаще вспыхивает оно, когда беспокоюсь, болею ду
шой за Наташу. Например, остро пережил я лето, скамейку, чуть сгорбив
шуюся двухлетнюю, легенькую, уцепившуюся руками за серую доску и 
доверчиво улыбающуюся Наташу, когда шел с Васильевского острова 1 
марта, зная, что роды уже начались. Доверчивая улыбка Наташи вызвала 
еще и чувство ответственности. И я с ужасом думал, как мучается сейчас 
та самая девочка, что так весело поглядывала на меня двадцать три года 
назад. Но едва я пришел домой, как мне позвонили, что у Наташи роди
лась девочка, своя девочка. Однажды Кате ужасно захотелось взглянуть 
на Наташу. И она приехала в Разлив к тому времени, когда я должен был 
возвращаться в город. Так мы договорились. И мы с Наташей и ее няней 
пришли на станцию. В то время Наташа была острижена под машинку, 
налысо, как сама она называла (так решили на семейном совете, без моего 
участия. Вспомнили, что не стригли ее во время скарлатины)— но тем не 
менее Катя вполне оценила прелесть Наташиных глаз, легкость движений 
(“как балерина”). Очень понравилась ей моя дочь. К этому времени мы с 
Наташей были так дружны, что уходить я мог только тайно, когда она 
заиграется. Иначе разражалась она, неожиданным при ее мягкости и сдер
жанности, отчаянным, неудержимым плачем, не отпускала меня. На стан
ции няня отвлекла ее внимание и увела. Но едва отойдя от станции, обна
ружила она мое отсутствие и зарыдала в голос так громко, что замолчали 
пассажиры, ожидающие поезда, пошли взглянуть, что случилось. И Катя 
огорчилась и решила, что вернется в город одна. А я поспешил к Наташе. 
Она была уже на даче, играла, молча, на песочке, побледневшая, с при
пухшими губами.

Взглянув на меня своими заплаканными, темными глазища
ми, Наташа как будто и не обрадовалась даже— так потрясена 
душа ее перенесенной бурей, она тихо пошла ко мне. Лето при
ближалось к концу. Однажды, проходя мимо Мальцевского 

рынка, увидели мы кукольную мебель— зеркальный шкаф, круглый стол,



креслу, выпиленные из фанеры, покрашенные эмалевой краской. Прода
вал с рук, видимо, сам столяр, изготовивший весь гарнитур. Мы были при 
деньгах и купили все приданое. А потом прикупил я кровать, к которой 
Катюша собственноручно изготовила тюфячок, стеганое одеяльце, подуш
ки. И все эти сокровища отвез я в Разлив. И Наташа, получив их в полное 
владение, долго молча в немом восторге ходила вокруг, то кресло в руки 
возьмет, то кровать разберет и снова накроет. И вдруг выражение тихой 
радости исчезло, и Наташа расплакалась. Богатство пробудило в ней нео
жиданные чувства. “Придет Милочка и будет просить!” — рыдала Ната
ша, прижимая к груди то шкаф, то креслице. Лето кончалось, и мы уехали 
с Катюшей в Липецк и приехали уже поздней осенью, и пришла зима, и 
прошла, и снова Наташе сняли дачу в Разливе. И в этой даче прожила она 
с лета 32 до 35 включительно. Четыре лета. Поэтому у меня нет таких 
отчетливых, друг от друга отделенных воспоминаний, как до сих пор. Дача 
была больше и стояла тоже над самым озером. Хозяин и хозяйка жили во 
втором этаже. Низ, вместе с Наташей, занимали Белогорские, артист, его 
мать, его дочка Танечка, чуть моложе Наташи, и его жена артистка Брег- 
ман. На дачу приехал я без всяких приключений, но все с теми же бутылка
ми керосина. Места прогулок у нас изменились. То выходили мы с ней к 
чистому берегу озера, где стояли, неведомо зачем, высокие мостки, с кото
рых Наташа бросалась в мягкий песок, то сидели на полузанесенном пес
ком глиссере, играли в пароход. Мне нравилось очень место, вроде полу
островка, соединенного с берегом нешироким перешейком. Там стоял чей- 
то домик в густом лесу без забора — вода охраняла его. Сад был старый, 
деревья купались в воде. На этот полуостров мы не ходили, а только любова
лись на него. Был другой полуостров.

Этот широко и далеко вдавался в озеро. Двухэтажный ста
рый серый дом возвышался посреди полуострова. Был дом этот 
подремонтирован, что было заметно — свежие доски желтели 
среди древних. На мачте, посреди его крыши, вились по ветру 

флажки, целый набор флажков, а у пристани, недалеко от него покачива
лись белые яхты. Все вместе было для меня ново — полуостров, дом с 
флажками, плоский, плоский берег, водная гладь без волн, без течения, 
подернутая рябью. Вывеска на столбе сообщала, что здесь помещается 
яхт-клуб. Наташе исполнилось три года, но и мой взгляд на этот возраст 
изменился. Мне она никак не казалась очень повзрослевшей. Разве только 
поумневшей. За зиму я привык к тому, что Наташа говорит длинными и



связными фразами. Вот она играет, укладывает спать куклу и вдруг вска
кивает и бежит к игрушечному своему телефону. И происходит следую
щий разговор: “Алло. Здравствуй, Милочка! Да что ты говоришь! Какой 
ужас! До свидания, Милочка”’ И, подбежав ко мне, Наташа рассказыва
ет: “У Милочки и папа уехал, и мама уехала. Няня сама зарабатывает, 
сама на рынок ходит”. Воображение у нее все время играло. Но вместе с 
воображением развилась и боязливость. Однажды вечером знакомая стро
гая старуха, которой Наташа сказала: “У вас муха на лбу”, — рассказала 
к случаю басню “Пустынник и медведь”. Рассказ она вела привычно стро
гим голосом, сурово глядя на Наташу. И к концу повествования заметил 
я, что дело плохо. Наташа, замерев и широко открыв огромные свои гла
зищи, не мигая, глядела на старуху. Усваивала только сюжет: друг неча
янно убивает своего друга, разбив ему голову камнем. Я попробовал вме
шаться и, мигнув старухе, смягчил историю, сказав, что медведь поцара
пал пустынника. “Нет, убил” — поправила меня старуха негодующе, по
трясенная моей безграмотностью. К моей радости, Наташа выслушала 
старуху спокойно, и я пошел укладывать дочку спать. Она разделась, улег
лась — и тут гроза разразилась. Неудержимо, отчаянно рыдая, воскликну
ла она: “Какая глупая сказка, ой, ой, боюсь!” Я умолял Наташу успоко
иться, доказывал, что старуха все перепутала, что медведь вызвал докто
ра и пустынника спасли.

“Вот это умная сказка!” — соглашалась со мной Наташа, но 
тут же, плача еще отчаянней, кричала: “А та какая глупая! Ой, 
ой, у меня медведь прячется под кроватью”. К счастью, тут вер
нулась домой мама и так строго и отрезвляюще прикрикнула на 

дочку, что Наташа сразу отрезвела. С мамой за эту зиму образовались у 
Наташи любопытные отношения. Иной раз Наташа уговаривала ее, как 
старшая. Однажды попыталась она даже объяснить маме, что я не такой 
уж плохой человек. Сидя рядом с мамой, лежащей на тахте, довольная тем, 
что и я тут и что Ганя относительно мирно настроена, она показала ей на 
меня: “Смотри-ка, смотри!” — “Ну?” — “Это батька”. — “Ну и что?” — 
“Он хороший!” — “Не хороший, а обыкновенный”. Наташа пожала пле
чами и, повторяя интонацию, чуть армянскую, своей бабушки, сказала 
рассудительно и укоризненно: “Что говорит!” Вот мы собрались с Ната
шей гулять. Натянули рейтузы, надели, застегнули шубку, завязали шарф, 
и вдруг дочь вспомнила: “По маленьким делам”. Ганя вспыхнула: “Это 
издевательство! Одевали, одевали — и опять раздевать! Потерпишь!” На-



таша бросается к маме и начинает убеждать ее, как маленькую: “Что ты, 
мамочка, как можно, ведь это вредно, мамочка!” Но когда Наташа пробо
вала капризничать, достаточно было маме прикрикнуть, и Наташа трезве
ла. Впрочем, капризничала она редко. Как это случается в шумных семь
ях, она рано привыкла держать себя спокойно и сдержанно. Чаще овладе
вал ею страх вроде того, о котором я рассказал. Но к этому времени по
явился у нее еще один страх, который был у нее и в прошлом году, но в 
умеренной степени. Ей сделали уколы противодифтерийной сыворотки. 
Нет, прививку сделали. На беду заключалась она в трех уколах. И как 
трудно было затащить Наташу к врачу! После второго укола, когда убеж
дали мы Наташу, что доктор только посмотрит, а укол был все же сделан 
в третий раз, как обиженно рыдала она, повторяя: “Зачем вы меня обману
ли?” Но это все я рассказываю о зиме. Летом я приезжал к Наташе в Раз
лив обычно на несколько часов. Я укладывал ее спать, причем колыбель
ная песня сильно развилась. Начиналась она так: “Жила-была Травушка, 
Травушка-муравушка, захотела башмачки, прибежала в магазин.”

Дальше пелась в тридцать втором году еще относительно ко
роткая песенка, все время дополняемая Наташей. Заключалась 
она в том, что девочка по имени Травушка-муравушка прихо
дила в магазин, а продавец отвечал ей, что для травушек нет у 

него башмачков. Девочка возражала, что это у нее имя такое, а на самом 
деле она обыкновенная девочка. И продавец просил прощения, и все дело 
кончалось на этом. История эта была, в сущности, только вступлением к 
старой песенке: “Уходи скорей, мороз...” — и так далее. Пока Наташа 
спит, бродил я по Разливу или беседовал с матерью Белогорского, степен
ной вдовой петербургского адвоката, властной рукой ведущей свое хо
зяйство. В Разливе в те годы бывал я всегда с душой, открытой всем впе
чатлениям, и поэтому некоторые рассказы Белогорской-бабушки запом
нились, как бы пережитые. Особенно один, о том, как она с мальчиками 
жила на даче в Финляндии. Они снимали островок, да, да целый малень
кий остров на шхерах. Владелец усадебки переезжал в город, и они оста
вались полными хозяевами. Море, сад, пристань. Каждый вечер к остро
вку приставал пароходик, хозяин брал корзинку, записку с перечислением 
необходимых закупок и деньги. Не хозяин, а капитан. И утром выгружал 
корзинку с продуктами, счетом и сдачей. Бабушка рассказывала, а я так и 
представлял себе ее молодой и ее мальчиков — счастливых и веселых — 
еще бы, хозяева острова. Танечка, внучка, в то лето еще не разговаривала



почти, беленькая, розовая, светлоглазая, не то все думающая о своем, не 
то дремлющая. Когда Наташа просыпалась, обе девочки усаживались на 
стеклянной маленькой терраске завтракать, и Белогорская-бабушка кри
чала властно: “Ешь! Глотай! Опять она держит кусок за щекой! Что это за 
существо! Глотай”. Наташа тоже ела не слишком охотно. Тут воздейство
вали не приказания, а сказки. Бесконечно рассказывал я Наташе, непре
менно одно и тоже: как мальчик Петя глядел из окна вагона, и ветер со
рвал с него шапку, и что из всего этого вышло. Сказку эту любила Ната
ша не меньше колыбельной песенки, и росла она тоже года три, обрастая 
подробностями, которые сочиняли мы вместе.

У Наташи была особая повадка — слушая, она словно за
бывала все вокруг, смотрела прямо в лицо и ела, сама того не 
замечая, то, что клали ей в рот. И вот под мои рассказы, под 
властные окрики бабушки Белогорской: “Не держи за щекой! 

Глотай!” — к чему Танечка относилась вполне хладнокровно, мечтатель
но глядя за окно, — завтрак приходил к концу. В этом году появилась у 
моей Наташи подруга, тоже Наташа— Бабочкина. Тут дружба образова
лась совсем не такая спокойная, как с Милочкой. Девочки, случалось, и 
спорили и ссорились: тощенькая, быстренькая, своенравная Наташа Ба
бочкина легко вспыхивала и обижалась. Впрочем, в [19]32 году это еще 
только намечалось, обе они в это лето большей частью играли мирно. На
таша Бабочкина, по впечатлительности, легко заражалась Наташиными 
чувствами и встречала меня так же восторженно, как моя дочка, а вскоре 
стала называть меня папой. Когда ее спросили однажды: “Разве может 
быть у девочки два папы?”, то она ответила: “Ведь есть папы, у которых 
две девочки. Почему же не может быть девочки, у которой два папы?” 
Заболевала Наташа в те времена бурно. Температура сразу вскакивала 
почти до сорока. Врач говорил первые два-три дня, что картина неясна, 
что и подтверждалось впоследствии: на третий день температура падала, 
и так и оставалось неясным, чем переболела девочка. Но всегда это пуга
ло. И, приехав по зову бабушки и застав Наташу больной, я по ее просьбе 
остался ночевать в Разливе. Наташа спала беспокойно, дышала часто, и я 
боялся, что это признак воспаления легкого. Но под утро она вспотела 
так, что мы ей меняли рубашку, и когда с первым поездом приехала Ганя, 
которая в тот день, точнее, в ту ночь играла, у Наташи была уже нормаль
ная температура. И я вернулся в город. Жили мы тогда на Литейном, 16, в 
четвертом этаже. И я еще издали увидел, что наше окно с еще, вероятно,



дореволюционным цельным стеклом открыто и Катюша сидит на подо
коннике, ждет меня. Беспокоится. В те годы жили мы совсем близкой 
жизнью. Когда зимой уезжал я недели на две в Москву, Катюша добы
ла где-то деньги и с переговорной позвонила мне.

И услышав мой голос, чуть не заплакала и так, дрожащим 
голосом, и говорила со мной все три минуты, пока наше вре
мя не истекло. И домой возвращалась пешком, все деньги 
ушли на разговор с Москвой. И когда я летом ездил в Разлив, 

она часто провожала меня на станцию, а когда я возвращался, всегда 
ждала у открытого нашего окна с цельными стеклами. И в ту ночь, 
когда остался я ночевать у Наташи, чего только не передумала Катю
ша, до сих пор вспоминает эту мою поездку. И, увидев меня, бледная, 
замученная, она даже не помахала мне рукой. Нет, не то пишу. Она 
даже не улыбнулась, а только помахала мне рукой. В другой раз остал
ся я ночевать в Разливе по причинам более спокойным — бабушке за
чем-то понадобилось в город. И я уложил Наташу и долго сидел у окна, 
удивляясь тишине. Мы жили тогда в самом шумном месте города. Трам
ваи, сворачивая с Кирочной, взвывали, орали машины, шумел народ, 
играли оркестры, и все эти шумы сливались иногда в один, и я не шутя 
думал, что вот и сам дьявол подает голос. На даче же было тихо до 
звона в ушах. Уже глубокой ночью Наташа встала на кроватке, дер
жась за перила, не открывая глаз, позвала меня: “Боюсь, боюсь, соба
ки, собаки, возьми меня к себе”. Закопошилась, завертелась, устрои
лась ко мне поближе и уснула так глубоко, что когда я уложил ее обрат
но, то она и не шевельнулась. Утром из умывания устроили мы целую 
игру — умывались из игрушечной лейки. Днем разговаривал я с кем-то 
в глубине двора и вдруг услышал отчаянный Наташин плач. Я побе
жал к ней что было сил. Выяснилось, что они просто не поделили что-то 
с Наташей Бабочкиной. И несколько раз в течение дня потом спраши
вала у меня Наташа: “Почему ты так бежал? Потому что я заплакала?” 
И, получив подтверждение, улыбалась, очень довольная. К этому вре
мени говорила Наташа все, только слова посложнее произносила ско
роговоркой и несколько в нос, словно для того, чтобы затушевать, при
глушить ошибку. Однажды большой компанией пошли мы гулять: Та
нечка с няней, Наташа с няней, по пути присоединились нянины подру
ги. Путь избрали мы необычный — к станции, потом левее лепрозория, 
в лесок.



Мы шли дамбой, нет, невысоким земляным валом среди гус
тых зарослей. Ручей бежал по канавке. Я нес Наташу на руках, 
наслаждаясь чувством покоя от ее близости и, пользуясь мину
той, думал обо многом. Л  Наташа все задавала мне вопросы. А 

я рассеянно отвечал ей. “Это хороший ручей?” — спросила Наташа. 
“Сверхъестественный!” — ответил я. Через несколько минут увидели мы 
новый ручеек, бегущий под кустами. И Наташа спросила: “А это тоже... 
(маленькая пауза, а потом скороговоркой, негромко, несколько в нос) — 
сверхъестественное?” Она тогда под влиянием нянек говорила “не гораз
до”, “так аль нет?” и “синенькое”, “красненькое” и вот теперь “сверхъес
тественное”. Скоро дорога через лес стала непроходимой, и мы вернулись 
на шоссе, пошли в сторону Ленинграда. Направо зеленел все тот же боло
тистый лес, налево дачи, все просторные, двухэтажные, занятые под детс
кие сады. Белая оштукатуренная дача была отделена от соседней не забо
ром, а высокой проволочной сеткой. Белый козел взвился у этой сетки на 
дыбы, рослый, рогатый, бородатый, боднул проволоку. И мы были рады 
этому зрелищу. Ничего не случилось на этой прогулке, но вспоминаю я ее 
как счастливый день и, проезжая в Комарове на машине, каждый раз взгля
дываю на белую оштукатуренную дачу и на забор, возле которого взвился 
на дыбы рослый белый козел. Вот и лето [19]32 пришло к концу, и мы 
уехали в Коктебель. И вернулись осенью. И денег у нас все не было. “Те
лефонную трубку” принял Большой драматический. Потом раздумал ста
вить. Я все собирался дописать “Клад” — у меня была готова первая кар
тина, написанная в один день. И Зон торопил. И наконец написал я всю 
пьесу в запале и восторге, удивляясь что не работаю я так ежедневно. И 
кончил ее в три дня. И мы скрывали это. Однажды получил я за что-то 
деньги и, проходя мимо цветочного магазина, увидел, что продается в бе
лом оплетенном горшке кустик цветущей белой сирени. Я купил его и при
вез в подарок Кате и застал у нас приехавшую из Москвы Лелю Кароно- 
вич — стройную, мягкую, добрую.

У Лели Каронович был прелестный дар— врожденной, есте
ственной воспитанности, даже аристократичности. Она одета 
была всегда прекрасно. И держалась всегда безупречно. Рыже
ватые волосы и ресницы, бледность, веснушки вначале созда

вали впечатление, что она некрасива. Но изящество всего существа, абсо
лютный слух, благодаря которому никогда она не была фальшива, мяг
кость, мягкость, доброта— все это создавало вокруг нее особое очарова-



ние. И вот я пришел, принес куст белой сирени, а у нас Леля, и она успела 
подружиться с Катюшей. И я был рад, что пришел с цветами. Леля жила в 
Москве, до этой встречи видела она Катюшу всего раз, а теперь они под
ружились. И продолжалась эта дружба до самой Лелиной смерти. Вообще 
же зима 32-33 года была нелегка. Появились коммерческие магазины, мяс
ные. Я открыл такой, когда ходил за керосином. Стоял я за ним на Литей
ном. И вдруг объявили, что выдавать его будут в каком-то переулке на 
Выборгской стороне. Все побежали туда. И по дороге к Сампсониевскому 
мосту я и увидел этот магазин, маленький, пять ступенек вверх от панели. 
И подумал: надо бы достать где-нибудь взаймы и вернуться за мясом. Свер
нув в переулок, я с ужасом увидел, что очередь за керосином растянулась 
на целый квартал. Но тут меня окликнули девушки, неизвестные мне. Они 
закричали: “Куда же вы! Мы здесь, вы стояли за нами”. И я скоро попал в 
подвал, где дыхание захватывало от запаха керосина. Под бочкой, желез
ной, стоял глубокий чан, в котором синела драгоценная жидкость, за кото
рой гонялись мы сегодня столько времени. Бидоны наполняли над чаном. 
Мне керосин казался более тонким, более жидким, более всепроникаю
щим, чем вода. Фартук, рукава, руки продавца, пол, стены— все дышало 
им одним. Прибежав домой — на трамвай с керосином не пускали, — я 
застал у нас Наташу Грекову и взял у нее взаймы, и вымыл руки, и уже на 
трамвае вернулся в открытый мной магазинчик со ступеньками. Этот день 
вспоминаю я весело. И люблю ездить через Сампсониевский мост. Но не 
люблю вспоминать, как стояла Катя в очереди в Торгсине. Там стали при
нимать серебро, и Катя продала столовую ложку.

Эта ложка была единственной драгоценностью во всем на
шем хозяйстве, была подарена Кате чуть ли не в детстве. И вот 
нас до того прикрутило, что когда в Торгсине стали принимать 
серебро, решили мы с этой ложкой расстаться. Погода в тот 

день установилась ужасная. Очередь длинная-длинная тянулась к приемоч
ному пункту на Литейном. Мне почему-то стыдно или даже скорее жутко 
было идти в Торгсин, стоять в хвосте рядом с людьми, сдающими золото, и 
Катюша взяла эту тяжесть на себя. Шел снег с дождем, не шел, а летел, 
лупил по лицу. Сидеть дома совесть мне тоже не позволяла, и я то медлен
но-медленно двигался со всей очередью рядом с Катей, то бродил, непри
каянный, от Невского до Семеновской. В очереди рассказывали всячес
кие чудеса. Например: бывшая кафешантанная певица привезла обмени
вать сюда, на пункт, серебряный самовар, подаренный некогда купцом-



миллионером. Приемщик взял пробу, странно поглядел на певицу и ушел. 
Певица расстроилась — неужели самовар медный. И вдруг выяснилось, 
что купец, не желавший слишком уж хвастать своей щедростью, подарил 
золотой самовар, только велел посеребрить его. И на пункте не хватило 
талонов, чтобы расплатиться со счастливицей. Ездили, собирали по всему 
городу. Наша очередь доползла наконец до цели, но никакого чуда с нами 
не произошло. Получила Катюша за ложку свою копеек шестьдесят. Ку
пила в магазине на Невском немного муки, сахару, конфет, коробку папи
рос. Вот так мы и жили, так и перебивались. Но все переплеталось с Ната
шей, с ее беспокойством, нет, с беспокойством за нее. Воображение мучи
ло меня. Я не думал, что вот с Наташей может произойти то-то и то-то, а 
видел и переживал это в течение нескольких секунд. И, как нарочно, На
ташу в это время стали одолевать мысли о смерти. Она все время расспра
шивала меня, “как люди засыхают”: так говорила ее няня, кажется, Мару
ся, замкнутая и молчаливая девица. Наташа желала знать, как люди, та
кие большие, влезают в такие маленькие ящики— такими казались они ей, 
в таком ракурсе она их видела. Впрочем, отвлечь от подобных мыслей 
Наташу было не так уж трудно. Этой же зимой одолевали Наташу мате
ринские чувства.

К нам пришла актриса с грудным ребенком, после чего На
таша принялась выкармливать всех своих кукол, причем выяс
нилось, что она полагает, что в грудь кормящей матери молоко 
попадает так: его наливают туда из кастрюльки. Однажды мы 

гуляли с ней в Екатерининском скверике. Наташа пришла в восторг от 
ребенка, мирно спящего в колясочке. И мать ребенка сказала, что дарит 
его Наташе. Боже мой, что с ней сделалось! Она поверила, заметалась от 
радости, растерялась, потом взмолилась: “Ну папа, ну что же ты, забирай 
его!” И по дороге домой говорила все о том же: как у нее будет когда- 
нибудь свой ребенок, и он вырастет, и она будет с ним играть. “Но ведь и 
ты будешь расти!” “Ах, верно!” — ответила Наташа и смутилась. Несмот
ря на полное наше безденежье, мы решили летом [19]33 [года] поехать на 
дачу. И когда Наташа поселилась в Разливе, мы поехали искать дачу в 
Сестрорецке. Мы свернули у кинотеатра налево, прошли очень славными, 
заросшими травой переулочками и нашли комнатку, правда, как раз в том 
месте, где исчезло уютное, а появилось огородное выражение у окрестно
стей. Но дом, где мы поселились, стоял в саду, в окно нашей комнатки 
заглядывали ветки дерева. Комната была меньше вагонного купе и зна-



чительно ниже, и, хоть я и старался отбросить эту мысль, деревянный пото
лок ее напоминал крышку гроба. Помещалась она на чердаке. По двору 
ходили два гуся с нашлепками на переносице и гусята. И гусь убил одного 
гусенка, и хозяйка наказала его прутом, и гусь орал, причем голова его 
сохраняла все то же надменное и тупое выражение. Потом хозяйка, плача 
от жалости, пыталась оживить гусенка, дула ему в клюв, и все напрасно, 
он лежал на песке вытянув тонкую шейку. И хозяйка бранила эту поро
ду— японскую или китайскую. Не любят своих гусят. Мы вывезли с собой 
Васютку, дымчатую, ангорскую кошку, молоденькую и отчаянную. Сна
чала она испугалась, поджимала лапки, когда пустили ее на землю. Как 
барышня, впервые пошедшая босиком. Но потом осмелела, даже одича
ла. По дереву в наше окно пробрался к ней кот.

Визит был невинный, так как Васютка в те дни не просила 
кота. Гость съел с тарелочки всю еду ее и удалился. Недалеко 
от нас жили Каверины. Нужно было пройти в направлении же
лезной дороги по заросшей травой улице. Вправо за кустами, 

домами, деревьями журчала вода, поблескивал канал, отводящий изли
шек воды из озера в море. В конце улицы темнела крыша каверинской 
дачи, улица уступом переходила в площадь, а их дача стояла на уступе 
еще ниже площади, а за ней шли заросли кустарника вплоть до высокой 
песчаной насыпи железной дороги. Все было, как и полагалось Сестрорец- 
ку. Только что порадуешься воде или сосновой роще, как отрезвит тебя 
коммунальная дача, с оскорбительно захламленным двором, или полузаб
рошенный огород, или северное, чахлое, виноватое выражение песчаного 
пустыря. Каверины вскоре уговорили нас переехать к ним на дачу. Здесь 
оказался свободный чердак. Нет, не так. На чердаке комната единствен
ная и более просторная, чем наша, — сдавалась. За нашу платили мы 
двести пятьдесят, а за эту триста в лето. Какая-то знакомая Кавериных 
взяла нашу первую комнату, а мы перебрались на новый чердак. Это лето 
вспоминается, как самое нищее за то время. “Клад” репетировали, но ТЮЗ 
в те дни платил триста рублей за пьесу. Мы выиграли пятьсот рублей, но 
Детгиз отдал облигации на обезличенное хранение, и, когда я пришел по
лучать облигацию, мне выдали равноценную, но совсем с другим номе
ром. Бывали дни, когда кошку нечем было накормить — вермишель да 
крупы она есть отказывалась. Однажды я принес ей головы корюшки, взял 
у Степановых. Не ест. На рынке отстояли мы очередь к мясному ларьку.



Купили ей легкое. Не ест. Каждую неделю ездил я в город, пытаясь вы
колотить с Народного дома долг за давным-давно прошедшую “Остров — 
5к”. Получить деньги эти можно было только через Управление по охране 
авторских прав, которое называлось тогда как-то иначе. Но сидел там все 
тот же Семенов, только в те дни был он со мной небрежен, даже груб. Как 
принимали мы свое безденежье? С веселым недоумением.

Мы не были одиноки. Так же вечно сидели без денег Олейни
ков, Хармс, Заболоцкий. Однажды приехали они в Сестрорецк. 
Мы пошли в Дубки, и гости строго поглядывали на рощицу, 
которая всем видом своим показывала, что она разрослась бы, 

да обстоятельства не позволяют. И они осудили пригородную, северную 
скудость нашей дачной местности. Причем Олейников осуждал с такой 
страстностью и беспощадностью, что я почувствовал и себя осужденным 
за то, что живу здесь. Потом полежали мы на траве, выбрав дуб покруп
нее. Хармс читал свои стихи: “Бог проснулся— Отпер глаз— Взял песчин
ку — Бросил в нас”. Потом через подобающее время захотелось нам вы
пить. Денег не было. Ни у кого. Просить взаймы у Кавериных я не мог— 
кругом был у него в долгу. Остальные не решались. Тем не менее все мы 
отправились к нам в сад намекать Каверину, чтобы он угостил нас. По 
дороге Олейников, которому стихи Хармса нравились, тем не менее, по 
принятой тогда манере нашей шутить, все повторял, бесконечно повто
рял: “Бог проснулся — Пирвирнулся”. Даниил Иванович хохотал своим 
баском. Каверин легко понял наши намеки, послал в магазин, и через не
которое время нас позвали на террасу. О ужас! На столе красовалось вино, 
которое мы и в рот не брали. Сладкое красное. Заболоцкого это так уязви
ло, что и теперь, в наши дни, собираясь в гости к Кавериным, он звонит им 
по телефону, спрашивает, какое будет вино. В те дни мы были все бедны, а 
хорошо зарабатывающие не придавали этому значения. Презирал нас толь
ко владелец дачи, резко отграничивая нас, чердачных жильцов, от Каве
риных, занимающих весь низ. И все знакомые смеялись над этим. Несмот
ря на нищету, гости одолевали нас. Однажды приехал чуть не весь ТЮЗ. И 
Капа Пугачева, и Борис Чирков, и еще, и еще. И весело, и спокойно съели 
они весь наш запас ячневой каши, что мы приняли почти так же спокойно 
и весело. А потом пошли мы купаться. Чирков снял трусы, с криком побе
жал в воду, а я глазам не поверил. У него обнаружился хвостик, голый, 
недлинный, но несомненный. И Капа мне сказала: “Что ты удивляешься? 
Это все знают”.



Вот так мы и жили. Из окна вагона в зелени видел я крышу 
нашей дачи всякий раз, возвращаясь из города. И всегда в тем
ном прямоугольнике окна белела Катюша. Я махал ей рукой, и 
она отвечала мне тем же, тоненькая, необыкновенно знакомая и 

ласковая, и женственная. Даже отсюда, издали, угадывалось это по ее 
повадке держать голову чуть к плечу, по выражению всей тонкой, белой 
фигурки. И прежде всего потому, что ни разу не пропустила она поезда, 
всегда встречала у окна, когда поезд, прошумев по мосту, бежал по насы
пи над кустарником. Всегда стояла у окна под крышей, ждала меня. Раз
вилась и сказка о мальчике, у которого вылетела в окно шапка. Конча
лась сказка уже после завтрака, на прогулке, так стала она длинна. Од
нажды мы поехали в лодке в Сестрорецк. Лодка — хозяйская, он и греб. 
Плоское-плоское водное зеркало, без волн, без течения, плоские берега. 
Мы проехали мимо островка, соединенного с Сестрорецком деревянным 
мостом, и причалили к самому шоссе, и странно было глядеть с воды, с 
лодки на знакомые дома, на ворота и решетку Сестрорецкого парка куль
туры и отдыха. Серое шоссе, деревья и север, север, печальная и скудная, 
трезвая и все еще незнакомая природа, по-новому берущая за душу. Ба
бушке давно хотелось посмотреть Курорт. И вот мы сели на поезд и поеха
ли. Посмотрели деревянный высоченный курзал, принужденно приветли
вый, как старый официант в нарпите. Посидели в парке, послушали музы
ку и пошли к поезду. На отходящий поезд не сели. Я неправильно прочел 
расписание. Наташе в апреле исполнилось четыре года. Дружба наша 
выросла. Колыбельная песня стала сложней. Теперь продавец отвечал 
Травушке-муравушке, что у него есть туфельки для девочек, сапожки для 
мальчиков, а башмачков нет. Он давал Травушке совет пойти в лес, где 
жук, сидящий в пеньке, выпилит ей красивые деревянные башмачки. Ког
да песня доходила до этого места, Наташа обычно начинала дремать. И 
уже сквозь сон слушала, как Травушка-муравушка так все и делала, как 
ей советовал продавец, а потом шла домой, где папа укладывал ее спать.

Там было сказано, что в 6 часов отходит поезд только до 
Сестрорецка. И только после того, как поезд уже ушел, я сооб
разил, что в расписании шла речь о шести часах утра. И тут в 
дело вмешался мой демон или кто-нибудь из майкопских черте

нят, активность которых иногда выдавала их, они выплескивались из сво
ей стихии, как рыба из воды, в охотничьем ослеплении. Мы дождались 
следующего поезда. И как раз он вопреки расписанию, дошел только до



Сестрорецка. И движение прекратилось. Поезд, дошедший благополучно 
до Разлива, тот самый, на который не попали мы по моей вине, оказался на 
сегодняшний день последним. Мы сидели на вокзале в Сестрорецке, точ
нее, на длинной-длинной зеленой скамейке, во весь перрон. К нам подо
шла Вета, как всегда веселая, как всегда отчетливо соображающая и ост
роумная и как всегда чем-то встревоженная. И скрывающая это, как весь 
ее круг, — мажорная, очень мажорная. И мы сидели, разговаривали, а 
поезда все не шли. Где-то заиграл оркестр, и Наташа заткнула уши: “Ой, 
ой, ой, не надо, не надо, я начинаю про скучное думать”. — “Про что же 
именно?” — “Как люди засыхают”. И я огорчился. А поезда все не шли. И 
мы подсчитали с бабушкой имеющуюся у нас наличность, и я сторговался 
с извозчиком. И мы поехали. Напряженно внимательная, молчаливая от 
избытка внимания, Наташа сидела у меня на коленях. И мы проехали че
рез дамбу, миновали кирпичное здание школы и остановились у станции. 
Сворачивать в сторону от шоссе в песчаные улицы Разлива извозчик отка
зался. Достаточно вспомнить мне лето [19]33 года, как вижу я далеко
далеко в зелени крышу дачи, темное окно и Катюшу в светлом платье, 
ожидающую меня у окна, и путь к Наташе. Этим летом не ездил я к ней, а 
ходил. Пешеходным мостиком в две доски через канал, песчаными улица
ми под соснами, излишне вытянувшимися, ненадежного здоровья. И безде
нежье, к концу лета принявшее формы просто оскорбительные. Я  потерял 
терпение. Однажды Лидочка сконфуженно предложила нам взять у них 
три копейки, оставшиеся у них, на Торгсин. И в белой лавчонке с высоким 
крыльцом купили мы парочку яиц.

| Кончилось лето неожиданно и бурно— я каким-то чудом ока-
2!  I зался в числе писателей, приглашенных поглядеть только что 

мая J  открывшийся Беломорский канал. Я уже как-то рассказывал об 
этом, а по-настоящему описать это путешествие не решаюсь. 

Точнее— не научился еще. После безденежья и тихой, северной, скудной 
сестрорецкой жизни попал я на север трагический, с лесами, внушающими 
уважение, нет— страх, с озерами, никак недремлющими. Но разительнее 
и устрашающе ближе оказались люди, и среди них московские дельцы — 
самые непонятные. Было из ста двадцати москвичей сто десять совсем не
известных мне. Они роились, и толклись, и питались, и с концом РАППа— 
исчезли. Через год на съезде уже никого из них я не увидел. Так и кончи
лось лето, и пришла зима [19J33-34 года. В октябре 33 [года] состоялась в 
ТЮЗе премьера “Клада”. Генеральная не удалась. Никто не ждал успеха.

16 Е. Шварц. Том 2.



Но, придя на просмотр с публикой, мы увидели нечто поразившее, даже 
испугавшее нас. Вестибюль оказался переполнен. Весь Ленинград собрался 
на просмотр. Я вошел как раз в тот момент, когда Н. Тихонов спорил 
запальчиво с неопытным тюзовским администратором, доказывая, что он 
имеет все права быть на просмотре. Успех был неожиданный и полный. В 
“Литературном Ленинграде” появился подвал: “ТЮЗ нашел клад”. Стрел
ка вдруг словно бы дрогнула, пошла на “ясно”. Наташе я стал теперь 
много читать. И прежде всего и больше всего “Сказку о мертвой царевне и 
семи богатырях”, а потом и “Сказку о царе Салтане”. Первая сказка тро
гала ее больше. “Но мне милей королевич Елисей” — эти слова трогали ее 
до слез. Она занималась теперь в группе и собиралась выйти замуж за 
Олега Макарьева. И ссорилась за него с Наташей Бабочкиной. Я сказал 
ей однажды: “Что же ты, Наташа, так спешишь замуж. Поживи еще с 
нами!” В ответ она воскликнула, в отчаянье упав на тахту: “Что же, зна
чит, мне так всю жизнь и не выходить замуж!” Эти годы своей жизни Ната
ша помнит вполне ясно.

Сложность душевной жизни детей непостижима даже для бли
жайших наблюдателей. Уж очень близки ощущения сложней
шие и простейшие. Как рассказала мне Наташа много лет спу
стя, мысли о том, “как люди засыхают”, начались у нее не толь

ко от разъяснений няньки. Шла она однажды по Литейному и подумала о 
встречном: “Вот дядька идет”. И вдруг ее осенило— а дядька ведь, взгля
нув на нее, подумал: “Вон девочка идет”. Значит, она, Наташа, такая же, 
как все. Значит, и она может засохнуть. И эта мысль вдруг овладевала ею, 
особенно когда начинала играть печальная музыка или вечерами. Ната
ша, которая, казалось, двух мыслей связать не может, когда их ей навязы
ваешь, где-то в глубине развивающегося сознания своего переживала до
статочно сложные, вызванные умозаключениями открытия. Именно пере
живала. Я, полный дурачок в целом ряде понятий, открыл же в шесть-семь 
лет весь ужас понятия “никогда”. В тот год занималась Наташа в немец
кой группе. От французской решительно отказалась, заявив, что по-фран
цузски разговаривать ей стыдно. И по-немецки не решалась разговари
вать она вне группы. Но когда перебирались с Невского на Литейный и 
немка на несколько дней взяла Наташу к себе домой— она разговаривала 
там свободно по-немецки к удовольствию учительницы. Забыла она к 
школьным годам язык этот начисто. Как раз в те дни, когда Наташе ис
полнилось пять лет, произошло событие и в нашей жизни — мы переехали



в надстройку. И вдруг, как по волшебству, изменились наши дела к луч
шему. Нищета в своем прежнем виде отступила. Лето тридцать четвертого 
года провели мы в городе, осенью ездили на съезд, о чем я уже пытался 
рассказать. Наташа жила все на той же даче. Мысли о “скучном” привели 
к тому, что она не выносила грустных или скучных, по ее определению, 
слов. Однажды спел я ей, глядя на яхту, бегущую по озеру: “Белеет парус 
одинокий”. Все ей понравилось, кроме слова “одинокий”. Его она запре
щала петь как слишком грустное. Требовала, чтобы заменял я его словами 
“мачи мочи”, нейтральными.

Так много лет мы и пели: “Белеет парус мачи мочи”. Теперь 
поет Наташа эту песню Андрюшке, но полностью. Его печаль
ные слова и грустные слова, то есть концы, хотел я сказать, не 
задевают... Разница между Наташей одного года и двух была 

огромна, но пяти или шести — незначительна. За два последних лета в 
Разливе окончательную форму приняла песенка о Травушке-муравушке. 
По Наташиной просьбе добавил я следующие события в историю с баш
мачками. Жучок ей выпилил обувь уж больно тяжелую. Позвали мышку 
обточить и облегчить башмачки. Когда уже заканчивала она это дело, 
появился охотник. Он подумал, что мышка кусает девочку, и хотел ее 
застрелить. Но Травушка объяснила охотнику, как обстоит дело, и он 
попросил у мышки прощения и угостил ее салом. И только после всех этих 
приключений прибегала Травушка домой, и папа укладывал ее спать и 
пел ей песенку: “Уходи скорей, мороз, уходи в свои леса”. За это время без 
малейшего участия с моей стороны— за 34 и 35 год разработала Наташа 
со многими подробностями окончание “Сказки о мертвой царевне и семи 
богатырях”. И в самом деле, пока несчастья — рассказ идет не спеша, а 
как все наладилось — так: “Я там был, мед, пиво пил” и все. И конец. А 
больше всего огорчали Наташу семь богатырей.

Царевна спаслась, а семь богатырей и не знают об этом! И 
Наташа рассказывала: “Царевна говорит: “Еликсей (так назы
вала Наташа Елисея), Еликсей, поедем к семи богатырям”. А он 
говорит: “Хорошо, поедем”. Приезжают они, а богатыри ужи

нают. Царевна говорит: “Поди спроси: где моя невеста?” А сама стала 
под окошко. Еликсей входит и спрашивает: “Где моя невеста?” Володя — 
Наташа дала имена всем богатырям: младшего звала Володя, а старшего— 
Петя — Володя шепчет: “Не говорите, не говорите!”, а Петя отвечает:



“Нет, надо сказать”. И все они заплакали. А царевна входит в комнату и 
говорит: “Вот она я!” В те же годы появился у Наташи сборник андерсе
новских сказок. Читал я их, стараясь пропускать места религиозного ха
рактера, чтобы не вступать в объяснения. Но однажды просто с разгона 
прочел и запнулся. И Наташа сказала мне утешающе: “Папа, папа, я знаю. 
Андерсен еще при боге жил”. Примерно в эти годы, а может быть, и рань
ше, во всяком случае, до переезда Наташиного на Литейный, подарили 
мы с Катюшей Наташе крошечный кофейный сервиз. Детской посуды, 
игрушечной, тогда почему-то не выпускали, и мы нашли в комиссионном 
венский сервизик: молочник, кофейник и одна-единственная чашечка. Ба
бушка сразу оценила сервиз и заперла его в буфет. Разрешала играть толь
ко в своем присутствии. Маленькая столовая в старой Наташиной квар
тирке во втором дворе дома 74 по Невскому. Наташа берет со стола ча
шечку — я разрешил ей — и медленно, на цыпочках, сверхъестественно 
осторожно, подняв плечи, идет ко мне. И как раз от избытка осторожности 
роняет ее на пол. Звон, вопль. Чашечка разбивается пополам. Наташа 
рыдает у меня на плече: “Бабушка заругает!” Но, услышав, что бабушка 
вовсе не ругает, а успокаивает ее, Наташа разражается еще более горьки
ми рыданиями. “Теперь тебе чашечку жалко?” И Наташа в подтвержде
ние несколько раз кивает головой, продолжая заливаться слезами. К даче 
в Разливе она привязалась. Когда мы приехали после одного из этих пос
ледних лет в Разливе домой, Наташа вдруг расплакалась в кухне: “Где 
мое крылечко? Где мой песочек? Где мое озеро?”

Лето 1934 и 1935 годов, в той части, что связаны с поездкой 
в Разлив, слились у меня в одно. Наташа занимала прежнее ме
сто в моей жизни. А может быть, и большее. Разговоры делались 
наши все сложнее. Наташа увлекалась рисованием и говорила, 

что рисовать так же интересно, как слушать, когда читают. Однажды мы 
поехали кататься на лодке. Не в сторону Сестрорецка, а к Тарховке. Шли 
камышами, и берег, и само озеро исчезли, потом выбрались на простор и 
увидели крутой песчаный берег, а на нем отдыхающие и белые пятна их 
одеж. И долго, целый год, вероятно, рисовала Наташа цветными каран
дашами камыши и лодку среди них. Лодку пустую, люди не интересовали 
ее. В последнее лето стали у нее падать зубы, а один все не хотел, и мы 
пошли к знакомому врачу. Но Наташа подняла такой плач, что зуб не 
выдернули, а новый вырос совсем не на место, поперек. Только рентгеном 
его и обнаружили года три назад. И лето тридцать пятого пришло к концу



скорее предыдущих — в августе уехал я в Грузию с Германом, Левой Ле
виным, Штейном, Горевым, Саяновым. Все помню, все путешествие, но 
нет еще умения, а, следовательно, и возможности, рассказать его так, как 
оно этого заслуживает. Продукты Наташе возила наша домработница 
Тоня. Наташа очень радовалась ей и тайно признавалась, что очень без 
меня скучает. Вероятно, именно в это лето встретил я на широкой, песча
ной улице, идущей к вокзалу, Мусю Малаховскую со своим сынишкой на 
руках. Она была необыкновенно красива, и прелестен был мальчик, и по 
дороге, шагая по песку, я был как бы приподнят, возвышен, будто короле
ва со мной милостиво поговорила. Я никогда не был влюблен в нее, но 
любовался ею суеверно, почтительно. Впрочем, и тут я еще нем, говорить 
не научился. Впрочем, не обо мне идет речь. В 1935 — 1936 году зима шла 
беспокойная, шумная, вся связанная с Домом писателей почему-то. Гане 
почему-то надоел Разлив, она собиралась все куда-то в другое место и в 
результате не сняла дачу. А мы сняли комнату в Лисьем Носу. И уступили 
Наташе. Двухэтажная дача, оштукатуренная, желтая, возвышалась за 
зеленой хвойной изгородью.

Три двухэтажные дачи в Лисьем Носу, вправо от полотна, в 
зеленой изгороди, были немножко потрепаны, средняя находи
лась в полном порядке. Там и сняли мы комнату. Третья — бе
лая, окруженная густой изгородью из подобранных одна к од

ной стройных елочек, тесно-тесно, со смирно опущенными ветками— нра
вилась мне больше всех. Проезжая Сестрорецк, я всегда смотрел в правое 
окошко на эти три дачи, и все думал, кто там живет. А жили там дачники. 
И в средней хотели поселиться мы, рядом с Германами — внизу. А верх
нюю комнату с балконами заняли Жуковы с дочкой Татой. Кончилось 
дело, как я уже сказал, тем, что мы там не поселились. Герман тоже бывал 
там наездами, а жили внизу Людмила Владимировна с Мишей, тогда двух
летним, и с подругой своей, которую мрачно называл Герман Машкой. 
Машка всем видом своим показывала, что осуждает Юру за то, что он 
появляется в Лисьем Носу так редко, со столь независимым видом, на соб
ственной машине, в желтых автомобильных перчатках, таинственно счас
тливый. Но, осуждая, Машка привезла на дачу уйму своих родственни
ков. Жуковы почти не бывали на даче. Во всяком случае, я не встречал их. 
Или встречал очень редко. Татка жила с какой-то воспитательницей могу
чего сложения и строгого обращения. И, наконец, в маленькой, нет, впро
чем, не слишком маленькой комнатке внизу, рядом с многочисленными



германовскими иждивенцами жили бабушка и Наташа. Шесть лет— воз
раст переломный. Да нет, Наташе исполнилось уже семь. Впервые в крот
чайшем ее характере появилось нечто новое. Она обиделась, когда хозяй
ские девочки собрали больше черники, чем она, и опрокинула мрачно свое 
ведерко и пошла домой. Однажды, приехав, застал я Наташу в полном 
горе: она побила хозяйских девочек, и они отказались с ней играть. И я, 
после соответствующих объяснений, пошел к хозяйке и склонил девочек к 
миру. Вскоре узнал я, что плясала она перед ними и пела: “А мой папа-то 
писатель, а ваш папа не писатель”. И тут поговорил я с ней так строго и 
серьезно, что больше никогда в жизни она это не вспоминала. Не хваста
ла. И вообще вдруг смягчилась опять ее душа.

1954 I Побывала у нее мама моя. С папой моим познакомилась На-
30 I таша раньше, во время очередной загадочной вспышки темпе- 

мая J  ратуры он был позван в дом и пришел лечить внучку. До этого и 
мама, и он в дом не допускались, и однажды я вышел с Наташей 

в Разливе к поезду, где они ехали, чтобы они хоть взглянули на нее. И 
когда поезд уже тронулся, папа стал кивать Наташе, со свойственной ему 
мужественной и достойной повадкой, решительно и мужественно разби
вая всю конспирацию. Так и вижу его полуседую, красивую, решитель
ную голову. Сегодня я косноязычен, но делать нечего. Продолжаю. Итак, 
мама побывала у Наташи и произвела на нее сильное впечатление, убедив 
Наташу, что умеет колдовать. И стала таинственно вертеть головой, а 
Наташа, как загипнотизированная, за ней. И мама весело засмеялась, и 
они остались довольны друг другом, хотя мама дразнила Наташу по непо
бедимой Шелковской привычке. Вот приезжаю я на дачу. Иду по железно
дорожному полотну. Наташа встречает меня, вышла на станцию с Люд
милой Владимировной, Андрюшей — племянником Людмилы Владими
ровны. Миша — маленький, хрупкий, в чепчике — у него болело вечно в 
то лето ухо— у мамы на руках. Он глядит на меня внимательно и внезапно— 
по выражению лица нельзя было никогда угадать — спрашивает: “Ты по 
шпалам пришел?” Мы медленно идем к даче, обмениваясь новостями. Все 
благополучно, к счастью, только Машкина мама болела. На даче застаю 
я Цимбала, приехавшего навестить племянницу. И в первый раз за все 
лето идем мы гулять не в лес— к морю. По длиннейшей, ухабистой площа
ди, просеке, хотел я сказать, или дамбе между болотистыми лесными за
рослями выходим мы к невеселому берегу и вспоминаем, что где-то здесь



при царе казнили. Жаркр. Пыль. Уйма народа— сегодня воскресенье. На 
обратном пути пьем мы квас в киоске. Нет, клюквенный морс. Татка Жу
кова смотрит на кружку с жадностью. Я отплевываюсь с отвращением, 
говорю, что мы пьем лекарство. Наташа спит днем, потому что худенькая, 
и я пою ей “Травушку-муравушку”. К середине дня полна дача гостей. 
Приехал Юра.

Он привез Юзика Гринберга, которого Наташа упорно на
зывает Музыка,— толстого, старательного, даже как бы вино
вато добродушного, коротенького, лишенного шеи, живого до 
суетливости, и Леву Левина, худого, длинного, старательного, 

даже как бы вызывающе степенного. С Юзиком его жена Лара, чернень
кая, хорошенькая Лара, не то застенчиво, не то таинственно улыбающая
ся. Лева Левин не женат. Юра везет детей кататься. Потом возвращается, 
и на дачных дорожках, среди высокой травы, за высокой изгородью, за 
живой зеленой изгородью сегодня многолюдно и весело. Только черная 
Машка зловеще помалкивает, всем видом своим противоречит, что кон
чится это худо. И в самом деле, Юра скоро, слишком скоро уезжает и 
увозит гостей. Провожая меня, Наташа спрашивает робко — будет ли у 
меня автомобиль. Я холодно отвечаю, что нет. И непривычный тон дей
ствует на ее душу просто оглушительно. Она смущается, теряется, угады
вает, что это имеет какое-то отношение к ее песенке: “А мой папа-то — 
писатель”, и больше никогда в жизни не пришлось нам разговаривать на 
эту тему. В августе переехали мы с Катюшей в Александровку, получили 
комнату в литфондовской даче. Жили там Штейны, и я, зная холодного, 
нет, ледяного, вечно острящего, но беспощадного, рассеянного, но свире
пого Шуру, удивился тому, как хороша его семья. Особенно терпеливая, 
улыбающаяся мать и брат математик, совсем чистый человек. Его племян
ник Женя, годом моложе Наташи, бегал за нашим котом по саду и разго
варивал с ним на “вы” — так хорошо был воспитан. Он кричал коту: “Веня, 
куда вы, это я, Женя”. Он очень дружил с нами. Когда его спросили: “Кто 
красивее— твоя мама или Екатерина Ивановна”, он подумал и заплакал. На 
даче ближе к озеру, куда через год с небольшим перебрался Юра Герман с 
Таней Коварской, подтвердив Машкины мрачные предчувствия: тихо и мир
но жили Слонимские. Сережа— нежнейший, огромноглазый и молчаливый, 
тихо играл в саду. Только Дуся иногда плакала там и шумела, полная вечной 
неисцелимой тревоги. Мы ходили к Слонимским узенькой улочкой.



Эта узенькая, опрятная улочка пряталась среди других, надо 
было внимательно глядеть, чтобы не пропустить нужный пово
рот. Посреди пути в маленьком опрятном садике белела чис
тенькая маленькая дачка П.П.Сойкина — издателя столь в свое 

время обожаемого мною журнала “Природа и люди”. Фамилия его красо
валась на дощечке, хотя его не было в живых. Дачей владел, как говори
ли, его племянник. Мы шли, говорили о том, как хорошо было бы нам 
завести дачу где-нибудь в пригороде. И разговор казался игрушечным, 
как улочка, и дачки, и садики, вроде таких, что устраивают дети, втыкая 
веточки в песочек. Все было тихо и мирно, и мы и не подозревали, как 
ужасно будет следующее наше пребывание в Александровне, в зимнем 
литфондовском домике, да нет, не домике, двухэтажном домище. Впро
чем, рассказывать об этом времени не стану никогда. И никогда не при
выкну к несчастьям тех дней. Боюсь так писать. Не примирился я с ними и 
сегодня еще— так будет осторожнее. Любовные горести поэтичны до из
вестного предела. Они стали выносимее в апреле-мае. И начались другие, 
не менее, если не такие же, тяжелые. И довольно об этом. Мы прожили в 
Александровке весь август. К Наташе ездил я часто, но к морю гулять с 
нею мы больше не ходили ни разу. Бродили по лесу, а больше всего любил 
я выйти с нею на поле, мимо третьей белой дачи. Здесь было сухо, как в 
степи. Мы брели, не спеша, до маленькой березовой, нет, сосновой рощи
цы. Две-три березы стояли в сторонке, и эти прогулки вспоминаются по
слушно и всегда одинаково, как знакомая музыка. Писал я в это время 
“Красную Шапочку”. Точнее, кончил уже, читал соседям по даче в Алек
сандровке. В октябре уехали мы в Сухум, хотя Катя болела так тяжело, 
каждый месяц не меньше недели, все под морфием. И все же поездка выда
лась на редкость счастливая, словно судьба хотела приласкать перед бе
дами. От Сочи ехали мы на такси, это само по себе уже было чудом. Вот 
здесь и дорога, и леса, и горы не казались игрушечными. И, как я понимаю 
теперь, переживал я дорогу не как дегустатор, а как пьяница.

Жизнь в Сухуме была очень ясной и сильной, внимание не 
засыпало, и душа не болела. Часто шли дожди, но небо покрыто 
было рваными, быстро несущимися облаками. Сидишь на бал
коне нашей дачи в Александровском ущелье, дождь льет, но не 

по-осеннему, а по-летнему, облака мчатся над горами, и кажется, что дождь 
вот-вот пройдет. Да так оно и бывало часто. На крутой горе против нас, 
заросшей деревьями от подножья до вершины, где краснеют черепицы ка-



кой-то закрытой санатории, — ни единого желтого листика. На берегу 
бывало прохладно, но чаще жарко, по-летнему. Город невысокий, белый, 
где южная неряшливость спрятана была пышной зеленью. Как всегда в 
такие летние путешествия, большую роль в нашей жизни играла почта. То 
денег ждешь до востребования, то писем. Девица за полукруглым окошеч
ком перебирает пачку писем, и, когда посмотрит половину, перестаешь 
верить, что есть среди них что-нибудь на твою долю. Впрочем, в то лето 
все шло гладко, и даже деньги пришли в положенное время. Но огорчали 
и беспокоили меня письма от Гани. Она и Бабочкины решили отправить 
Наташу в детскую санаторию в Детском Селе. Зачем? Наташа и без сана
тории была совершенно здорова. Тем не менее так они и поступили. Перед 
отъездом пошли мы на рынок, нет, на базар, а это совсем не одно и то же. 
Южный, сухумский базар широко раскинулся сразу за почтой. В мясном 
ряду грудами высились перепелки. И похаживали абхазцы с охотничьими 
соколами. В чувячном ряду сделали мне белые — не то сандалии, не то 
чувяки с узорными прорезями. Возле фруктового ряда сделали нам ящик, 
похожий на тот, с которым ходят на эскизы художники, столь же узкий, но 
раз в пять больший. В нем повезли мы Наташе мандарины. План поставок 
государству еще не был выполнен, и, строго говоря, вывозить мандарины 
не разрешалось. Но базар не был строг во всем, что касалось табака или 
фруктов. Еще зеленые, плотно легли они в наш странный плоский ящик, и 
в конце октября мы повезли их.

Ехали, нет, плыли, нет, шли на теплоходе “Грузия”. Житков 
так сердился, когда говорили: “плыли на пароходе”, что я те
перь путаюсь. “Шли” тоже говорить несвойственно. Было на 
теплоходе так удобно и вместе беспокойно, что, если говорить 

откровенно, я не чувствовал себя счастливым. Именно сама каюта “люкс” 
с гостиной, спальней и ванной не усваивалась. Была вне привычной нашей 
жизни. В Туапсе мы были, видимо, ночью, не помню я почему-то его. Ново
российск показался незнакомым и почему-то навел тоску. Печально было 
и в Севастополе. Печальнее всего. Мы вышли купить ремни для нашего 
нескладного мандаринного чемодана, и в городе погас свет. И здесь в 
начале ноября стояло еще летнее тепло, вдоль улиц тянулись строем дере
вья совсем зеленые, но сумерки уже спустились по-осеннему. И вдруг по
гас свет. Мальчишки кричали и свистели во мгле, кто-то играл на гармо
нике, стоял обычный южный вечерний утренний (слово “утренний” напи
сано нечаянно, вместо слова “шум”). В магазинах замигали свечи. Тре-



вожно стало на душе, печально и тревожно, сколько я ни успокаивал свою 
душу. На море было светлее, и к западу море дышало такими цветами, что 
сосед мой сказал: “Работает божья мельница”. Весь теплоход, все пасса
жиры притихли, столпились у борта, глядели на в самом деле будто враща
ющиеся краски. Сияющие и мерцающие. Когда увидели мы с моря Одессу, 
постепенно выступающую из тумана, Катюша чуть не заплакала. Несколь
ко дней прожили мы в гостинице “Красная”, и все шло по-одесски лихо и 
празднично, но в день отъезда Катюша заболела, и в поезде, и в Ленингра
де было ей так плохо, что она решилась на операцию. А Наташа все еще 
была в Детском Селе. И вдруг позвонили оттуда, что и она, и Наташа 
Бабочкина заболели ветряной оспой. Я взял одеяло и на литфондовской 
машине вечером отправился забирать дочку домой. Долго блуждали по 
Детскому Селу. Изгороди, два столба от каких-то ворот и, наконец, еще 
светящиеся окна здравницы.

Там дежурная докторша сообщила, что Бабочкины и Ганя 
решили не везти Наташу, обеих Наташ, оставить их в изолято
ре санатории до выздоровления. Я пошел по темному двору сре
ди низеньких длинных одноэтажных корпусов с освещенными 

окнами. И увидел деревянную избушку и тотчас же по давно выработан
ной системе подавил тревогу, даже испуг— вот это и был изолятор. Зара
нее дав согласие оставить дочку, не мог я снова идти и требовать, чтобы ее 
отпустили. Нет, мне проще было уверить себя, что ничего особенно уныло
го в изоляторе нет. А когда увидел я за стеклами широкого окна подчерк
нуто, нарочито мужественную Наташу, окруженную веселыми девочка
ми, и услышал, как уговаривает она меня не беспокоиться и уверяет, что 
здесь ей отлично. Был я у нее еще дважды до ее выздоровления. Сыпь на 
лице ее исчезла. Каждый раз, как я появлялся, и она, и все девочки в изоля
торе весело прыгали за окном и уверяли, что им отлично живется. И вот 
пришел день, когда мы приехали за Наташей. Воспитательница, нет, ско
рее, заведующая отделением, потому что она была врачом, дала мне Ната
шину характеристику, где говорилось, что она девочка творческая, при
думывает сама новые игры и так далее. И докторша добавила, улыбаясь: 
“Очень славная девочка. Только одно у нее свойство: начинает плакать 
разом, без малейшей подготовки. Стоим с ней, разговариваем, вдруг — 
раз! Рыдает горько. Что такое? Увидела, что на ужин подают колбасу, 
которую она не любит. С салом”. И вот Наташа, повзрослевшая, поху
девшая, бледная, вместе с Наташей Бабочкиной усаживается в машину, и



мы едем по шоссе в Ленинград. И девочки наперерыв рассказывают об 
изоляторе, и мы приходим в ужас. Больных девочек в сущности передове
рили санитаркам, которые кричали на них, особенно одна. И они взбунто
вались. Обидчица забыла принести диетический ужин девочке, больной 
колитом, и с той случилось несчастье ночью. И нянька стала кричать и 
чуть не ударила девочку. И вот тут весь изолятор восстал, и девочки при
грозили, что заявят врачу. Что больную колитом накормили винегретом. 
И нянька испугалась и попросила прощения.

Я слушал, и ужасался, и поражался. Бунт семилетних дево
чек, да еще закончившийся победой! И ход, который они приду
мали: “Перестань обижать больную, а то ...” — и так далее. И 
дома Наташа удивила. Она стелила кровать самостоятельно, 

укладывала вещи на стуле так, как научили их в здравнице. И пела множе
ство песен, из которых больше всех нравилась мне “Идет кисынька из 
кухни — ееглазыньки опухли”. Но все она покашливала. И температура 
держалась. И услышали у нее глубокий бронхит, и Гржибовский, доктор, 
что вел ее почти с самого рождения, вдруг определил у нее то, чего я боялся 
больше всего на свете, — порок сердца, появившийся вследствие ангины, 
перенесенной, когда была она в здравнице. А тут Кате сделали операцию, 
и я все боялся за нее. Мало сказать — боялся. Так из ясной и полной пред
чувствий счастья и счастья сухумской жизни я вдруг погрузился в холод и 
тьму. Все было плохо: не удались картины, снятые по моим сценариям, и 
были резко обруганы, и эта добавка не произвела на меня никакого впе
чатления — вот как было мне плохо. С Наташиной болезнью стало пол’ег- 
че. Кардиограмма не показала порока сердца. Мы поехали с Наташей в 
институт, где профессор, посмотрев на результаты снимка, сказал: “Нет у 
нее никакого порока сердца. Так и будут до восемнадцати лет то находить 
у нее шум этот, то нет”. Поправилась Катя. И тут и разыгрались те беды, 
о которых не стану рассказывать. Ждать их я не мог. И примириться с 
ними по-настоящему не могу. А кончились они— пришли другие. В самый 
разгар этих бед зимой жили мы месяц в Александровке — и, как другой 
мир, вспоминалось прошлое лето, опрятная улочка. И довольно об этом. 
Когда мы вернулись с Наташей из института, где ей делали кардиограм
му, она немедленно, с помощью тряпочек и веревочек, сделала кардиог
рамму своей кукле. Ей в те дни немедленно надо было найти выражение 
для пережитого. Она все рисовала или играла. Дружба наша становилась 
все тесней. Часто по телефону у меня, даже в самые трудные дни, не хвата-



ло духу сказать: “Я, Наташа, сегодня занят”. С бессознательной патетич
ностью звала она: “ Папа, приди!” — и я приходил. И вот дожили мы до 
лета 1937 года, и мы сняли дачу в Разливе.

Дачи, стоящие на песке, садики, как бы в игре воткнутые все 
в тот же желтый песок, озерная гладь без течения и без волн, 
плоские берега — все было и знакомо, и ново — я был теперь 
дачником тут, а не приезжим. Сняли мы дачу большую. Хозяин, 

дорожный мастер, был тих и задумчив в трезвом виде и невыносимым пья
ным. Впрочем, нас он не обижал. Более того, я его ходил уговаривать и 
успокаивать, и он слушался иной раз. Была у него тихая дочка лет семнад
цати. Она рассказала Кате, что влюбилась в одного тюзовского актера, а 
тот в нее. Но актер однажды признался, что ему тридцать два года, и всю 
любовь ее как рукой сдуло. Единственное, что позволял себе хозяин в пья
ном виде против нас, — это речи над окурками Катиных папирос, окра
шенных на месте прикуса губной помадой. Он вздыхал, и качал головой, и 
негодовал — красить губы грех, безнравственность. У нас гостила Лида 
Фельдман. По утрам я делал гимнастику, а Лида повторяла все мои уп
ражнения, желая похудеть. А две соседские маленькие девочки, мои при
ятельницы, каждое утро прибегавшие в гости, кричали под окном: “Вы 
уже кончили ломаться?” На этой даче в последний раз увидел я Николая 
Макаровича. Выйдя из кино, встретили мы его, и я уговорил поехать к нам 
на машине. Был он озабочен, но и скрытен, как всю жизнь. Все хотел что- 
то рассказать, да так и не рассказал. Увидел мальчика на дачном балконе 
и сказал с грустью: “Смотри, читает книжку и смеется!” Утром ходили мы 
с ним пешком в Сестрорецк, искали подсолнечное масло. Помидоры у нас 
были, а масло — нет. И нашли. И вечером проводил я его на вокзал, и все. 
Он исчез из моей жизни, мой страшный друг и враг. Папа вдруг появился 
однажды, бледный, утомленный. Непривычно медленно шел он по песку к 
нашей калитке, и я обрадовался, и он заметил это и остался доволен. С тех 
пор он стал приезжать к нам каждое воскресенье, обедал, отдыхал в гамаке, 
потом шли мы к Наташе— они сняли дачу на границе Разлива и Тарховки, 
потом провожал я его к поезду. Тесно, полно— воскресенье. Но вот бледный, 
седой, но все еще статный папа появляется у окна вагона, кричит, весело 
смеясь: “Сел!” Памятное лето!

Памятное лето. Я писал сценарий “Айболита” для Союздет- 
фильма. Приезжал режиссер, со всеми видовыми свойствами ки
норежиссера— подчеркнуто бодрый, подчеркнуто расторопный.



Вышли мы к поезду. Он увидел обратную машину, чей-то “газик”, подбе
жал, в два слова договорился с шофером и подмигнул, чтобы я обратил 
внимание, какой он молодец. Высокий, с небольшой головой, вечно весе
лый, не имел он никаких взглядов в своем искусстве, никаких пристрас
тий, кроме видовых (Немоляев — вспомнил я его фамилию). Но с некото
рым душевным облегчением встречал я тем не менее каждый его приезд, 
уж очень он дышал несокрушимой, деловой, киношной простотой. Заго
релый, не по возрасту, а по легкомыслию лысеющий, он всем своим суще
ством утверждал, что жизнь продолжается, а это было крайне необходи
мое напоминание в то лето. Еще писал я, точнее, переделывал для куколь
ного театра “Красную Шапочку”. Чернил я в Сестрорецке не нашел, а 
купил какие-то синие таблетки, их заменяющие. С тех пор избегаю само
дельных чернил. Памятное лето! Однажды налетел шторм, ураган, небы
валый в наших местах. На беду приключилась эта беда в воскресенье 
(одну “беду”, не будь условия, заключенного с самим собой, я бы вычерк
нул). На озере по всему его ровному простору белели паруса яхт. И вдруг 
небо потемнело. Хлынул дождь. На крыльце дачи увидел я незнакомое 
черное, маленькое существо — это была Васютка, наша дымчатая кошка, 
мгновенно промокшая под дождем. Что происходило на озере, мы не виде
ли — скрылись от ливня домой. Любовались только силой ливня, силой 
грозы и урагана. Очень скоро, не больше, чем через полчаса, все затихло. 
С озера бежали промокшие до нитки люди. И тут услышали мы, ни за что 
не желая этому поверить, противясь всей душой, что много яхт погибло, 
утонуло множество народу. (На другой день это подтвердилось.) Я с тре
вогой увидел вечно ровное озеро потемневшим, волны ходили по пляжу, 
где мы утром лежали на солнце. А на другой день совсем уже не верилось, 
что столько бед стряслось за несколько минут. Сегодня совсем не пишется 
мне. Все порчу.

На другой день все было тихо, еще меньше верилось, что 
вчера приключилось столько внезапных бед, но где-то в самой 
глубине души знали мы безнадежно и трезво: страшное лето, 
ужасное лето. Денежные дела мои шли много лучше, чем когда- 

нибудь. Шли авторские за несчастные мои киносценарии. Тратили мы все, 
что зарабатывали, но это было много. Рыбаки носили нам с озера рыбу. 
Принесли нам однажды судака, подобного которому не видели мы до сих 
пор. Больше восьми кило. Он тушей лежал на террасе. Кошки наши к нему 
осторожно подбирались, и вдруг он, словно акула, ударил хвостом, забил-



ся, и кошки в страхе бежали. Приезжали Германы, и мы ходили к ним в 
Александровку. За новую семью Юра держался крепко, заставил даже 
Таню бросить ВИЭМ, чтобы всегда была она тут, возле. Дела у него запу
тались, квартиру он потерял, разведясь, авансов набрал уйму, но жил, как 
всегда, азартно, и сильно, и счастливо, не глядя под ноги. Сложилось так, 
что мы являлись друзьями Германа ущербного. Едва расцветали его дела, 
искал он друзей более легких и соответствующих. Даже в это трудное 
лето, когда продал он машину и наступило, хоть обманчивое, ощущение 
расцвета и процветания, пропал он с глаз долой, так что мы даже испуга
лись и пошли узнать, не заболел ли он. Но все оказалось благополучно — 
просто они уехали на дачу к киношникам, у которых был выстроен целый 
дачный городок в Лисьем Носу. Строился он по эскизам какого-то фаб
ричного художника. Из материалов особенно ощущалась фанера. В архи
тектурном решении поражали странные полукруглые козырьки над фаса
дом. А больше всего походили эти дачи на огромные пивные ларьки, что, 
впрочем, утверждали и сами киношники. Вот в этот поселок и отправился 
наш Юра, когда дела его поправились. Памятны мне вечера в то лето. 
Ложились мы спать поздно. Очень поздно. И перед сном выходил я и бро
дил, бродил в тревоге по песчаной нашей улице. На душе было тревожно. 
Несмотря на поздний час, машины пробирались по песку, по улицам от 
вокзала. Утром не верилось, не все время верилось в дурное. Позавтра
кав, шли мы к озеру.

Мимо игрушечных, прямо в песок воткнутых садиков за не
высокими заборами, мимо дач, с балкончиками под крутыми 
крышами, где жильцы верхних, дешевых комнат и возились у 
крошечных столиков и загорали, выходили мы к озеру. Дети в 

Разливе бегали по песку босиком. И меня мучили осколки стекла, все боль
ше бутылочного, то сверкающие, то зеленевшие на солнце. И я, как и в 
прежние свои приезды, в течение всех этих лет собирал их, укладывал под 
самыми заборами. Это было проявление все того же неизменного беспо
койства за Наташу. Что бы я ни переживал в те годы, Наташа занимала 
свое место, и удивляла, и утешала, и беспокоила, и все это до самой глуби
ны. Исполнилось Наташе в этом году восемь лет— по тогдашним прави
лам осенью можно было вести ее в первый класс. Сняли они в том году 
верхний этаж просторной дачи. Во дворе— пять-шесть сосен, к стволам 
которых отдыхающие приспособили гамаки и качели. Наискось, в глуби
не, в лесу, несколько более частом, стояла дача необычной постройки с



длинным балконом во всю длину первого этажа, с перилами из положеных 
вдоль цельных и толстых бревен. Рассказывали, что это дача художника 
Бродского, построенная по его проекту. Вообще в больших дачах на гра
нице Разлива и Тарховки народ жил все больше зажиточный, знающий 
себе цену. Низ той дачи, где жила Наташа, занимал заведующий каким-то 
универмагом, и Наташа все восхищалась куклой, что привез он дочери в 
подарок. Это была огромная целлулоидная кукла, с глазами не только 
закрывающимися, но еще и вращающимися. На меня это произвело впе
чатление жутковатое, а Наташе нравилось ужасно. До самой войны мы 
пытались купить такую куклу, но все опаздывали. В свои восемь лет была 
Наташа девочкой стройной, ладной, все по-прежнему огромноглазой, по- 
прежнему все думающей, воображающей, соображающей. Особенно важ
ные разговоры завязывались у нас вечерами, когда укладывалась Ната
ша спать и просила: “Ну еще немного, ну полминуточки, ну пять минуто
чек посиди со мной”. И я соглашался и все удивлялся: когда же это Ната
ша успела вырасти?

1954 I Появление новых мыслей и новых чувств до пятнадцати, ше- 
jq I стнадцати лет не мешает у девочек существованию старых. А у 

шш )  мальчиков они, бывает, так и существуют с жизненным опытом 
до самой старости и смерти. Именно это однажды остро почув

ствовал я в дачном поезде, когда седые, озабоченные, трезвые колхозни
цы показались мне единственными взрослыми в вагоне рядом с возбужден
ными, выпившими, позирующими, нет, играющими различные многозна
чительные и многомудрые ролишки мужьями. Впрочем, это другой воп
рос. А Наташа в то памятное лето, соединявшее в себе две как бы противо
положные стихии— тучи, нависшие, и угрожающие, и не дающие дышать, 
с бушующей уже бурей, но не освежающей и не разрешающей, Наташа, 
повторяю, была единственной силой чистой и ясной. Она размышляла ве
черами, а я любовался удивительным зрелищем растущего человеческого 
сознания. Вот она сообщает, удивляясь: “Папа, все, что я делаю, — это 
только один раз”. — “Как так?” — “А больше этого никогда не будет. Вот 
провела я рукой. А если опять проведу — это будет второй раз. И мы с 
тобой никогда больше не будем сидеть. Потому что это будет завтра, а 
сегодня больше никогда не будет?” И она глядит на меня, широко раскрыв 
огромные свои глазищи, испуганная и очарованная, как страшной сказ
кой, своим открытием. В те же месяцы стала она молиться или говорить 
заклинания — не могу найти определения. Лишенная всякого религиозно



го воспитания, в то лето создавала она собственную религию. Я заметил, 
что шепчет она что-то, готовясь уже уснуть. Она долго не хотела при
знаться, объяснить, что именно. Наконец узнал я, что однажды, засыпая, 
мечтала она о чем-то, что могло сбыться или не сбыться на следующий 
день. Не помню, что именно. И сказала: “Хочу, чтобы это сбылось. Да. 
Да” — и так и вышло. С тех пор Наташа говорила шепотом неведомому 
существу, не названному, но бессознательно предполагаемому: “Хочу того- 
то и того-то”. Следовал длинный перечень желаний и сильно разросшееся 
заклинание. Из него я запомнил только самый конец, который запишу, 
вероятно, завтра.

Кончала свои заклинания Наташа следующим образом: “Да. 
Да! (вдыхая воздух сквозь зубы) фф-да, ф-ф-ф-да! Вот уже в до
роге, вот уже пришло, вот уже в дороге, вот уже пришло”. Но 
все ее философические и мистические переживания, ее рост, и 

восьмилетний возраст оставили в неприкосновенности любовь ее к боль
шим куклам, игрой в которые она отводила душу, отвечала на все собы
тия, задевшие ее душу. Отчаянно и внезапно на старый лад ссорилась она 
и мирилась разом с Наташей Бабочкиной. Вот идем мы, взрослые, впере
ди, а две Наташи, держась за руки, мирно беседуют с дедом. Вдруг слух 
наш поражают визг, шлепки, рыдания. Что за ужасы! Подруги в несколь
ко мгновений не только поссорились, но и подрались. Из-за чего? И моя 
Наташа объясняет, рыдая, что Наташа Бабочкина обвинила ее во лжи. “Я 
ей говорю: “Под салютом всех вождей”, а она все равно не верит”. Клят
ва эта, распространившаяся среди всех знакомых детей в то лето, счита
лась чем-то вроде торжественной присяги. Произносили ее, подняв руку 
для салюта. Нарушить ее считалось позором, вот почему оскорбилась На
таша и завязался бой. Но едва мы успеваем вмешаться, как мир восста
навливается сам собой. Очень нравились мне отношения, установившиеся 
у Наташи с дедушкой. Дом у нас был неласковый до суровости. А Наташа 
обнимала деда за шею, похлопывала ласково, даже покровительственно 
по щеке — никто из нас не решился бы в детстве на сотую долю подобной 
вольности. И папа очень был доволен. Он все мечтал о дочке и вот дож
дался внучки. И она так радовалась каждому его приходу, так доверчиво 
посвящала его вовсе свои дела и заботы, так ласкалась к нему, что папа 
привязался к ней глубоко и при первой тревоге появлялся лечить и уте
шать. И вот это памятное лето пришло к концу. Кончились наши поездки 
на автобусах, остановка которых была на Михайловской площади, на 
углу, там, где дом^примыкающий к театру. На углу Ракова. Ожидание,



полное тревоги, и вечный страх, что автобус испортится в дороге, неведо
мо чем, видимо, тревогой всепроникающей вызванный страх. И автобус и 
в самом деле остановился однажды в Новой Деревне, и у следующего была 
свалка, от которой я уклонился.

Кончилось это последнее, дошкольное лето Наташиной жиз
ни. Много волнений пережито было с выбором школы, с запи
сью Наташи в первый класс. Лучшая, образцовая школа поме
щалась где-то на Гагаринской, но для этого пришлось бы Ната

ше по пути туда переходить через улицу. Ближайшая школа помещалась 
на Моховой. По пути туда не было надобности переходить через дорогу, 
достаточно было с Литейного повернуть на Пантелеймоновскую и выйти, 
нет, не выйти, а еще раз повернуть на Моховую. Торжественный день все 
приближался. На предварительных встречах с родителями говорилось, что 
они проводят детей до дверей класса, во всяком случае, так поняла Г аня. 
И вот 1 сентября я пошел провожать Наташу в 14 школу Дзержинского 
района, на Моховой улице. Наташа была бледна, рассеянна, готова оди
наково и к испугу и к восторгу. Мы прошли до угла, до знакомого конди
терского магазина и свернули на Пестеля. В знакомом гастрономе погля
делись в витринные стекла, чтобы Наташа полюбовалась своим новым, 
праздничным школьным платьем. Но погляделась Наташа в это прозрач
ное зеркало рассеянно, поглощенная будущим, к которому мы и двину
лись. У ларька на углу свернули мы на Моховую. Вошли в сводчатый, с 
лепными розетками по сводам, тоннель ворот. Шум оглушил нас— стар
шеклассники гоняли мяч во втором дворе. Там же, во втором дворе, у 
трехстворчатых стеклянных дверей в школу толпились родители с нович
ками. Дежурная учительница сказала приветливо, но решительно: “По
прощайся с папой, девочка, он зайдет за тобой после занятий”. Этого мы 
не ждали. Наташа надеялась, что я провожу ее до дверей класса. Она 
заплакала, обняла меня судорожно, но сразу же овладела собой, сделала 
храброе, даже отчаянное лицо и, словно в бой, решительно вступила в 
школьные двери. И я почувствовал до самой глубины всю значительность 
этого события. Зашел я за Наташей рано, боясь, что испугается она, не 
найдя меня в вестибюле.

Я пришел первым. Немного погодя появилась няня с кошел
кой. В ней желтел батон, белели мешочки. Няня по дороге заш
ла в магазины. Др конца занятий оставалось еще минут двад
цать. Пахло известкой и краской после недавнего летнего ре-

17 Е. Шварц. Том 2.



монта, знакомый запах первого дня занятий. Стояла особая, тоже никак не 
забытая, неполная тишина школьных коридоров, то и дело нарушаемая. 
То пробежит кто-то, скользя по полу коридоров, как по льду. Они только 
что натерты. И вдали стукнет дверь. Это кто-нибудь отпросился из класса, 
не столько по необходимости, сколько устав сидеть неподвижно. Вот це
лый взрыв криков, как бы затушеванный и быстро обрывающийся. Стар
шеклассники развеселились не в меру, и учитель усмирил их быстро. Вот, 
словно сонное бормотанье,— кто-то читает вслух. Все издавна, с детских 
лет, понятно до самой глубины, понятны и вешалки в низком сводчатом 
коридоре направо, с целыми рядами еще летних пальто самых разных раз
меров, с гардеробщицей, задремавшей у перил, понятны круглые часы над 
лестницей, расписания за стеклом в деревянных рамках. Школа снова при
близилась, вошла в мою жизнь, снова огорчаться мне и радоваться школь
ным событиям и отметкам и волноваться в дни экзаменов. Скамейки давно 
заполнились. Кроме меня и незнакомой няни с покупками теперь подошли 
еще отцы, и няни, и матери. По старой привычке я ждал такого же звонка, 
как в майкопском реальном училище. Там Трофим, по прозвищу Ежик, 
маленький, светленький, с прической ежиком, брал с полки колокол, до
вольно изрядного размера, четверти полторы в высоту. Одной рукой дер
жал он его на весу, другой дергал за увесистый язычок, и частый звон 
наполнял оба этажа училища. А теперь уборщица, или сторожиха, подо
шла к стене и нажала черную кнопку электрического звонка. И в ответ на 
резкий его звон захлопали двери, зашумели, заревели коридоры. Мимо 
нас, вихрем слетев с крутой лестницы, промчались старшеклассники, че
ловек десять.

Это были самые отчаянные. Они вовсе не так уж спешили 
домой. Для них наслаждением было нарушить закон, подвигом — 
не послушаться. Затем увидели мы директора, задержавшего 
последних из беглецов. Он отчитал их громко и строго, и они 

поплелись обратно. И мы услышали мерный и легкий топот и шелест и 
увидели идущих вниз первоклассников и первоклассниц. Для них-то на
слаждением являлось послушание, новостью— подчинение школьным за
конам. Они сияли праздничным светом первого, ничем не омраченного дня 
занятий. Так шли они по школьной лестнице, парами, но вдруг увидели 
нас, вставших им навстречу родителей. И нарушился разом весь новый 
порядок — дети, все забыв, бросились к нам — правда, для того, чтобы 
скорей-скорей рассказать об удивительных событиях, пережитых с утра.



И среди них — Наташа, совсем не похожая на ту, что заплакала, судорож
но обняв меня у школьной двери. Она была такой же праздничной, сияла, 
как все первоклассники... И мы пошли домой, переполненные впечатлени
ями школы, так близко вошедшей в нашу жизнь. В знакомой кондитерской 
на углу Литейного купили мы торт, чтобы день стал совсем уж празднич
ным. Так и кончилась дошкольная полоса Наташиной жизни и началась 
десятилетняя школьная, о которой рассказывать не берусь. Если первые 
годы на взгляд мало чем отличались от дошкольных, то потом завязались 
такие сложности, что не передать. Когда вспоминаешь, то часть отбороч
ной работы делает за тебя память. Кроме того, я, вспоминая, отбирал, как 
всегда, в тревожные дни самое радостное и успокаивающее. Летнее. И 
радовался.

Кончил вчера тетрадь, в которой рассказал о Наташе дош
кольных ее лет. Чтобы не путаться в обилии воспоминаний и 
чтобы радоваться и удивляться, рассказывал я в основном о лет
них, дачных днях моей жизни. Рассчитываю я, что мои тетрадки 

прочтутся? Нет. Моя нездоровая скромность, доходящая до мании ничто
жества, и думать об этом не велит. И все же стараюсь я быть понятым, 
истовым, как верующий, когда молится. Он не смеет верить, что всякая 
его молитва дойдет, но на молитве он по меньшей мере благопристоен и 
старается быть правдивым.

В [19]35 году я, Герман, Лева Левин, Саянов, Штейн, Горев 
поехали бригадой в Грузию. Эта поездка вовсе не вспоминается 
как счастливая— я никогда не мог освободиться от зависимос
ти от людей, от спутников, а тут они подобрались сложные, бес

покойные. И если Герман, Левин и даже Штейн были понятны и чаще лег
ки, то Г орев и в особенности Саянов делали все возможное, чтобы суще
ством своим самым отравить радость путешествия. И если у Горева быва
ли минуты просвета и за всей истеричностью угадывался просто больной, 
то оставался Саянов. Эта здоровая, но в высшей степени беспокойная и 
обидчивая свинья просто заполняла весь воздух. Молчать он не умел. В 
лучшем случае — цитировал классиков, читал их стихи о Кавказе, полу- 
декламируя, полузавывая. Рука — на борту автобуса, беспокойные сви
ные глазки впились в собеседника, чтобы поймать и занести себе в приход 
одобрение. Что ему Кавказ и классики! Ему подавай одно: удивляйся, на
род, памяти и тонким чувствам Виссариона Саянова. Из этих же сообра-



жений чуть что добывал он из недр своих похожую на него, объемистую и 
неряшливую записную книжку и заносил в нее бесстыдно свои впечатле
ния и наблюдения. Казалось, что в прошлом он совершил некую гадость, 
которая жжет его, и он все доказывает, доказывает, что он, честное слово, 
не мог совершить ничего подобного. Поэтому любил он рассказывать, 
особенно людям повлиятельнее, истории, построенные примерно одинако
во. Грудным голосом, с покоряющей искренностью начинал он так: “Один 
мой товарищ, не буду называть его фамилии, сказал...” — далее следова
ло то, что сказал один товарищ. Нечто крайне ошибочное. “А я ему” — и 
дальше следовал ответ, просто потрясающий своей правильностью, вы
держанностью, даже благородством. Жил он жадно, продираясь всей ту
шей вперед, к желудям, но при всем при этом, при грудном голосе и мягких 
интонациях и жадности к еде,— был он зол не по-свински. До этой поездки 
я был к нему равнодушен. Но тут ужаснулся.

Злоба его была не свинской, а бабьей, мелочной, неутоли
мой, и, когда эта страсть разгорелась в нем во всем неподобии, 
радость от поездки совсем затуманилась. Горев закатывал исте
рики, за которыми всякий видел слабость, душевную хромоту, 

в Саянове же ощущалась тяжесть всей его туши, враждебная, упорная. 
Бесы, видимо, не утеряли склонность к свиньям. И если не в нем, то возле 
угадывался таковой. И “тот” защищал своего подопечного. Однажды, 
уже в Тбилиси, я указал Саянову, что у него расстегнуты штаны. Он по
багровел от злобы, поправил изъян в туалете, и неистовые, нечистые силы 
его и вокруг него пришли в движение. И, торжествуя, указал мне, что 
брюки мои вдруг поползли, разъехались позади. Объяснялось это просто— 
прачка не пожалела отжевели. Но почему сказалось это на мне через двад
цать минут после того, как я задел Саянова? Мелкий и наглый бес, опека
ющий Витю, не скрываясь, обнаружился. Впрочем, так оно выходит ска
зочнее и значительнее, чем в действительности. В Саянове же бушевали 
бабьи силы, будничные, беспросветные. И довольно о нем. Шура Штейн 
походил на нехорошего мальчика, в силу этого рассеянного, преждевре
менно вытянувшегося, с нездоровой кожей. Но за этим таился в нем недо
брый и знающий, чего хочет, дух, посильнее саяновского. Саянов действо
вал, как шоссейный каток, одаренный способностью обижаться и злиться. 
Штейн же был — как бы это сказать — подколоднее. Витя был злобен, а 
Штейн жесток. Но, кроме того, весел. И способен любить своих: мать, 
брата, сестру. И обладал юмором. Жестокость и все виды ядов держал он до



времени в глубине. А свойственно человеку не вполне верить в то, что он не 
видит. И я не верил достаточно отчетливо и в то, что знал о Штейне. И он не 
мешал радоваться пути. Лева Левин, тоже вытянувшийся мальчик, в отличие 
от Штейна в тот период жизни имел душу уязвимую, нежную, но вполне дос
тойную. Когда он цитировал стихи, то это было всегда кстати. До сих пор, 
точнее, с тех пор, когда слышу или читаю: “Выхожу один я на дорогу”, то 
вижу я неширокую каменистую дорогу над станицей Казбек, куда вышли мы 
погулять в тумане, поздно ночью.

Стоял туман не настолько густой, чтобы скрыть звезды. И 
когда Лева Левин прочел только первые строки стихотворения, 
остальные ожили сами собой в полной тишине. Поездка наша 
не ладилась с первых дней. Отцепили мягкий вагон, который 

заболел где-то, не доезжая Армавира, а нас пересадили в общий. Кто-то из 
нас крикнул остальным с горечью: “В сидячий вагон перевели”, а какой- 
то озлобленной пассажирке послышалось: “в телячий”. И она пилила нас, 
отводила душу до самой ночи. Во Владикавказе узнали мы, что Терек 
вышел из берегов и у станции Казбек разрушено шоссе и снесен мост. 
Несколько дождливых и унылых дней провели мы в городе, пока в такой 
же унылый и дождливый день не усадили нас в переполненный открытый, 
затянутый тентом автобус и не повезли по дороге, близкой моей душе с 
самого детства, но все по рассказам. Впервые я увидел, и узнал, и почув
ствовал, особенно по сходству с Краснополянским шоссе, Военно-Грузин
скую дорогу. Открывалась она неохотно, сквозь дождь и низкие облака, 
но вот, словно против воли, выглянуло солнце. Доехали мы как раз до 
башни царицы Тамары. Дальше пути не было. Через Терек устроили тут 
подобие подвесной, проволочной дороги. Пассажиров по одному усажи
вали на деревянную площадку или, точнее, люльку, и колесико с визгом 
приходило в движение, несло, катясь по проволоке, подвешенных к нему 
путников. И я вспомнил рассказ Марии Александровны Истамановой, как, 
вероятно, на этом же месте переправлялась она точно таким же образом 
через Терек с Василием Соломоновичем. Первым переправился он с ма
леньким Жоржиком на руках, а Мария Александровна глядела с тоской и 
думала: “Если проволока оборвется, я потеряю самое дорогое, что у меня 
есть на свете”. Переправились и мы, причем Витя Саянов— два раза. Не 
ради сильных ощущений, Терека, чувства полета, а ради нас грешных. Во 
всяком случае, глядел он, вися над рекой, только в нашу сторону, торже
ствуя, усмехаясь и сверкая очками. Тут я подумал, что судьба, может быть,



вовсе не против нас. Мы видим дорогу с необычной, небывалой стороны, 
проходим мимо настоящей, древней, такой, как представлялись башни в 
детстве.

По той стороне, которую проезжающие только видят, по крем
нистым дорожкам цепочкой, с чемоданами в руках двинулись 
мы к станции Казбек. Она показалась темной и незначительной 
после стольких дней ожидания. Увидели мы разрушенный мост и 

груды камней, и вошли в селение, с противоположной обычному пути сто
роны, проселочной дорогой по неширокому деревянному мосту. Вправо 
светились уже окна духана, тоже невысокого и бедного. Дождь снова за
моросил, как вечно случается в горах. Казбек до половины закрыт был 
плотной пеленою туч, и так мы его и не увидели за все три-четыре дня, что 
прожили тут, ожидая автобусов из Тбилиси. Нам отвели комнату в семье 
местного молодого писателя, и, уезжая, не заплатили мы за нее — Горев, 
который в Грузии до этого не бывал, заявил решительно, многозначитель
но улыбаясь, что местные обычаи таковы. Попытка заплатить обидит хо
зяев. По целому ряду признаков я не сомневался в обратном. И, когда мы 
уселись в автобус наконец, я был неспокоен и отуманен. Встреча с грузин
скими писателями, Гольцевым, Антокольским, состоявшаяся в низеньком 
бедном духане, до удивления чужом и хмуром в тот вечер, дом князя Казбе
ка с трагическим памятником трем его сыновьям, погибшим в войне [19]14 
года, облака, неприязненно скрывавшие горы, все огорчало меня и то, что 
мелкие и крупные впечатления тех дней тревожили, вызывали желание 
оправдываться, чего я не любил за собой. Огорчало меня и то, что одному 
из нашей бригады места в автобусе не хватило, и Герман заявил, что лю
бит невинно пострадать и решил ждать следующей машины. Итак, мы усе
лись в черный открытый автобус со светлым парусиновым тентом, но ма
шина все не заводилась, и худой шофер в нижней рубашке не глядел на 
нас, будто мы этому причиной. Я написал: черный открытый автобус, а 
следовало написать: потрепанный и ненадежный. По одну сторону маши
ны стоял, улыбаясь, Герман, а возле Горева, положив руку на борт маши
ны, — молодой писатель, которому мы не заплатили за квартиру. И я ви
дел явно, что хочет он что-то сказать нам, но не решается. Но вот мотор 
застучал наконец, сердитый шофер вскочил в кабину, и мы, сотрясаясь, 
выползли на шоссе, и хмурые дни, проведенные на станции Казбек, стали 
отходить в прошлое, освобождая душу. Облака таяли. Жара все росла. 
Пыль вставала из-под колес. Кузнечики пилили в траве.



Если бы машина не останавливалась каждые десять кило
метров, если бы я не боялся, что мы вернемся на станцию, если 
бы не преследовала мысль, что это я виноват в том, что Герман 
остался, хотя и тени моей вины тут не имелось,— то наступило 

бы то успокоение, освобождение, ради которого и отправился я в путеше
ствие. Грузины, как мне потом объяснили, отличные шоферы и плохие ме
ханики. И когда мотор наш подчинился наконец усилиям тощего остроно
сого брюнета в ночной рубашке, заправленной в серые штаны, то он, брю
нет, значительно повеселел и смягчился. А с ним — и мы все. Вскоре обо
гнал нас щеголеватый автобус со щеголеватыми интуристами на диванчи
ках, а рядом с шофером сидел, улыбаясь, Герман и махал нам ручкой. И 
дорожное счастье вступило в свои права. Крестовый перевал с резким, 
трезвым, горным миром вокруг и с остро ощущаемой южной и мягкой до
линной жизнью у подножья. Это было ново, еще не переживалось. Автор 
угадывался, но этой его музыки я еще не слыхал. Чтобы вникнуть в нее, 
требовался больший душевный покой и ясность душевная, невозможная в 
кругу столь сложных спутников. Автобус остановился, мы столпились у 
обрыва, глядели на просторную-просторную голубоватую долину глубо
ко, глубоко, далеко внизу. И двинулись виражами вниз, и на одном из 
поворотов мы словно границу переехали — мягкий, душистый садовый 
воздух сменил суровый горный. Да, все, что рассказывалось о Военно- 
Грузинской дороге, оказалось правдой, но я чувствовал потребность еще 
раз, не спеша, пережить ее. Проспект Руставели горел вечерними огнями в 
киосках с водами Лагидзе, над входами в духаны, над кинотеатрами. Не
смотря на будни, казалось, что сегодня народное гуляние. Русская речь 
исчезла. Проспект шумел по-грузински. Возле гостиницы “Интурист” 
встретил нас довольный, спокойный, гладко выбритый Герман. Так на
чался месяц путешествий по Грузии. Союз писателей помещался в особня
ке, совсем восточном, не утратившем вид жилья богатой, вероятно купе
ческой, семьи. Деревянная терраса, увитая виноградом, выходила в сад. 
Тут мы и встретились с грузинскими писателями. Попробую передать слож
ные ощущения от знакомства с ними. Да. Юг богат, пышен, но и вреден. 
Ядовит. Тут тебе и малярия и дизентерия.

Новые знакомые с их вежливостью, даже ласковостью, с их 
строгим соблюдением застольных правил, с вечной улыбкой, как 
будто и легкие и доступные, вместе с тем все ускользали, едва ты 
старался их понять. Особенно когда я делал обычную ошибку —



старался поставить себя на их место. Для меня действительно было бы 
трудно держаться не просто, как бы принимая все время гостей. Я сбежал 
бы. Впрочем, и они порывались, бывало. Надо было проделать довольно 
сложную работу: понять, что люди эти настолько отличаются от меня, что 
ставить себя на их место не следует. Привыкнуть к этому. И смотреть сно
ва. И тут они стали бы понятны, а черты, разлучающие нас, — второсте
пенны. Проще говоря, чтобы понять наших новых знакомых, грузинских 
писателей, надо было пожить в Грузии подольше. Впрочем, завлит грузин
ской киностудии, точнее, кинофабрики (так называлась она в тридцать 
пятом году), жаловался, что через полгода он решил, что понял наконец 
отношения между деятелями разных искусств Тбилиси. Оказалось, что он 
ничего еще не понял. Он утверждал, что народ тут сплошь обидчивый, 
мнительный, полный недоверия друг к другу. При всей веселости грузинс
кое воображение направлялось в сторону мрачную и темную, так что кро
ме обид, действительно причиненных, мучили их воображаемые. Вчераш
ний друг, проведя бессонную ночь, просыпался, нет, выходил из дому тво
им смертельным врагом. Вот он, вот южный яд, скрывающийся под пыш
ностью. Поразили меня очереди, точнее, особенность местных очередей. 
Мужчины и женщины стояли отдельно. Иначе нельзя было при здешней 
простоте чувств. А они здесь были просты. При всем богатстве любовных 
песен и стихов крайне просты. И я вспомнил открытки, которые в Майко
пе приносили любители в класс и где мужчины сплошь имели резко выра
женный склад лица. Мы любили подсмеиваться над восточными людьми и 
рассказывать о них анекдоты. Мы поддавались обычной ошибке: если 
человек не умеет говорить как следует по-русски, что, с нашей точки зре
ния, было уж проще простого, то значит, он глуповат. Тут, в Грузии, вос
точные люди являлись хозяевами и прежде всего никак не казались глупо
ватыми. Вокруг цвела их страна, с развалинами замков, с древней истори
ей, песнями.

1954 I Тбилиси жил шумно и до того не на привычный лад, что тог-
I дашний корреспондент “Правды” пришел к нам в номер жало- 
I ваться. Под окнами нашей гостиницы на площади Федерации, 

как называлась она в те годы, до поздней ночи в маленьком 
садике-ресторане шумели посетители. Они обедали и ужинали истово, с 
соблюдением всех застольных обычаев, и их шум не переходил за извест
ные пределы, но и не умолкал. Иногда пирующие пели вполне пристойно 
на много голосов. И корреспондент негодовал: это все заведующие раз



личными учреждениями, директора трестов со своими ближайшими сотруд
никами. Все пируют. Когда же они работают? Жаловался, что встретил в 
ресторане директора, получившего недавно восемь лет. Каким образом? 
Кто отпустил? И откуда у них у всех деньги? Кондуктора в автобусах 
ругаются, и весь автобус их поддерживает, если потребуешь сдачи с руб
ля. Платят рубль за любой конец! Сердитый, осуждающий, отощавший от 
жары, малярии, всей сложности тбилисской жизни, стоял он у окна, а пиру
ющие с пристойным шумом наслаждались под окнами жизнью. И мы обе
дали в садике.

С деньгами у нас у всех было туго, суточные и командиро
вочные таяли с обидной в дороге быстротой, и неясным являлось— 
гости мы Союза писателей или существуем сами по себе. В пер
вом случае грузинские писатели должны были кормить нас. До 

сих пор так оно и делалось — приезжих принимали широко. Но в это лето 
Союз прижали денежно. Очень вежливый представитель Союза или Лит
фонда, не помню сейчас, в канотье, невозможном в Ленинграде, но вполне 
уместном в Тбилиси, то появлялся в нашем номере в обеденное время, то 
исчезал. В первом случае с той степенью вежливости, которая нам явно не 
причиталась и тем самым вызывала недоверие, приглашал он, горячо при
ветствуя и холодновато поглядывая, всех нас спуститься в ресторанный 
садик и пообедать с ним. И мы, предводительствуемые товарищем Кеши- 
лавой, — так звали представителя Союза, — спускались из жаркого номе
ра в столь же почти замерший и не дышащий от зноя садик. Чувство нелов
кости подавлял я, спускаясь по небогатым гостиничным лестницам, рас
суждениями, что так полагается, что эта часть моих командировочных, 
что все идут и так далее. Мы занимали одну из открытых беседок. Тесно 
примыкая к ним, поблескивал бассейн, посреди которого бил невысокий 
фонтан. В бассейне плавала живая рыба. Время от времени появлялся по
вар в белом колпаке, неся в руках сачок с неоправданно длинной рукоят
кой. Он вылавливал из бассейна рыбу, показывал заказавшему и уносил в 
кухонные недра, о которых и подумать страшно было в такую жару. Впро
чем, вино подавали во льду, боржом тоже, кормили вкусно, и ели мы не по 
погоде. Подавали кушанья с затеями. Например, бифштекс. На медном 
блюде— пылающие угольки. На них — второе металлическое блюдо, где 
ворчал, дожариваясь на твоих глазах, заказанный тобой кусок мяса. В 
тесном садике, в многочисленных духанах, в гостинице “Интуриста” го
род пировал, Тбилиси, не срываясь, радовался жизни. Иногда на обедах



появлялся ладный, смуглый, сосредоточенно-жизнерадостный Паоло Яш- 
вили и томный от полноты, барственно милостивый Тициан Табидзе. Яш- 
вили был внимательнее к нам, проще держался, не прятался в зарослях 
вежливости, как многие другие представители Союза. Прост был и Табид
зе по величественности своей.

С неделю прожили мыв Тбилиси, потом Штейн и Горев были 
приняты в ЦК у самого секретаря и пришли оттуда сдержанно 
оживленные, таинственные, приятно удивленные. Очевидно, 
приняли их лучше, чем они ждали. Выработан был точный мар

шрут наших путешествий. Решено было, что ездить мы будем налегке, 
оставляя чемоданы свои в гостинице. Так мы и сделали. Купили ручные 
чемоданчики. Мой прижился. Я до сих пор езжу с ним в город и очень к 
нему привык. И он, хоть пообтерся боками и потерял одну боковую зас
тежку, служил вполне исправно. Через девятнадцать лет с этими чемодан
чиками съездили мы в Боржоми, Гори, Самтреди, Кутаиси, Поти, Батуми, 
возвращаясь время от времени на жаркую, бездыханную свою базу. Спут
ником нашим, точнее, проводником нашим, был молодой драматург — 
Карло Каладзе. И не проводником он был, а как бы разъездным, гостепри
имным хозяином. Начались поездки наши ранним утром, непривычно ран
ним утром, как свойственно это настоящим путешествиям. И утро было 
ясное, и как в ленинградские летние дни вдруг чувствуешь острый холо
док, напоминание о сущности климата, здесь в утренней прохладе угады
вался готовый вот-вот проснуться зной. Дачный поезд бежал бойко, но 
станции не давали ему разбежаться. Мы все останавливались у платформ, 
которые кипели, несмотря на ранний час и будний день, пестрели веселой, 
праздничной толпой. “Цхали-и!”, “Вашли” — орали мальчишки, продав
цы с холодной водой и грушами. Кричали, расставаясь или встречаясь, не 
то целые кланы, не то просто друзья-приятели. Тут, как и на проспекте 
Руставели, стояли у стен или прохаживаясь с достоинством ладные, слиш
ком ладные щеголи, насквозь пропитанные сознанием своей красоты. Оде
ты они были то на южнорусский безудержно элегантный лад— с галстука
ми, с платочками в боковом карманчике, то по-кавказски — в черкесках 
белых, кремовых, с шапками набекрень. Девушки, как часто на юге, были 
в массе своей кубастенькие: коротконожки, излишне широкоплечие. Но 
попадались и настоящие невесты: стройные, все в белом, глаза опущены. 
Тут сознание своей значительности внушало и мне уважение и не казалось 
излишним. Жизнь, не то бурная, не то несдержанная, так и бросалась в глаза.



Жизнь, не то бурная, не то несдержанная (и то в горячности 
грузинской иной раз чувствовалась только форма), кипела и на 
станции и в вагонах. И становилась она все более и более зару
бежной, к чему я не был подготовлен. Меня это и веселило и 

смущало: уж очень были мы в этой жизни ни к чему. И здесь, как на берегу 
Терека, увидели мы башни и замки в развалинах вдали — но все те же 
самые, такие самые, о которых читали мы в детстве. И расположены они 
были, как подобает замкам,— на скалах да на горах. И легенды были, у 
одного, правда, на легкомысленный лад. Я спросил у Карло Каладзе, как 
называется замок, стоящий на крутом, обрывистом холме. Карло Каладзе 
усмехнулся и задал тот же вопрос старику грузину, сидящему напротив. 
Тот совсем уж рассмеялся и долго не мог успокоиться. И через две станции 
все улыбался, правда, станции попадались то и дело. Оказывается, носил 
замок имя весьма непристойное. Слово это крикнул осаждающим князь в 
ответ на предложение сдаться. В Боржоми приехали мы к вечеру. Узкая 
полоска земли среди гор подействовала на нашего психического. На Яшу 
Горева. И он начал лечиться при помощи длительной истерики. Он был 
всем недоволен: и планом поездки, и нашим веселым спутником, и всеми 
нами. Я наконец плюнул и вышел из гостиницы. И обычное чувство нере
альности происходящего охватило меня. Сейчас, чтобы точнее вспомнить 
поездку, разыскал я свои письма того времени— и ужаснулся глухонемоте 
и косноязычию тех дней. И не в том дело, что я не умел писать. Я был 
приглушен, оглушен множеством впечатлений. И заранее зная, что по ряду 
причин я не решусь найти им выражение. Я писал, что друзья, с которыми 
я еду, — легкие и простые люди. Веселые. И со всеми ними установились 
прекрасные отношения. Да уж. Все было сложно и либо чуждо, либо непо
нятно. Замки радовали. Погода. Юг. Но принимали нас с честью. Надо, 
видимо, иметь особый комплекс, хлестаковский, чтобы принимать все эти 
почести как должное. Секретарь райкома повез нас в Бакуриани.

Грузинские писатели принимали не нас одних. Мне трудно 
сейчас вспомнить, какими причинами была встречена, не встре
чена, а вызвана кавалькада или кортеж, попавшийся нам на
встречу и объединившийся с нами на несколько часов. Вернее 

всего, что именно здесь мы впервые встретились с Вильдраком и Люк Дюр- 
теном и их женами. У Люка Дюртена жена была благообразна, подтянута, 
весела. Сам же Дюртен, высокий, мешковатый, лысеющий, все задумы
вался, опустив плечи, расставив ноги, устремив свои светлые глаза в про-



странство. Я уважал его за то, что он хирург. Вильдрак, с носом, покраснев
шим и облупленным, с черной бородкой и добродушным выражением,— нра
вился мне сам по себе. Жена его, сестра Дюамеля, была знакомого типа 
всеми недовольных, очень некрасивых хозяек. Говорили, что у нее анти
кварная лавка и виноградники где-то на юге Франции. Кавалькада или 
кортеж, состоящий, впрочем, из “газиков”, выносливых,терпеливых, вы
носящих даже лихачей шоферов, побежала в Бакуриани. Кто-то из грузин 
вспомнил Георгия Саакадзе, и опять удивился я близости восточной сред
невековой Грузии к западу. Кажется, где-то здесь, в горах, возле Боржоми 
он не то дал бой туркам, не то, придя с персами, перешел к своим. Расска
зывали о его мировой славе, о том, как звали его во Флоренцию или Вене
цию военачальником, рассказывали горячо, любовно. На какой-то поля
не мы остановились. Весь кортеж. Там уже горели костры, и я впервые 
увидел, как, нанизав кусочки баранины на прутья какого-то дерева, жа
рят шашлыки прямо в пламени костра. Вино вырывали из земли. Не то 
пишу. В землю, видимо, были уже с утра зарыты бутылки вина, и теперь их 
откупоривали. И начался истовый грузинский пир, иной раз похожий на 
торжественное заседание. Вино я пить не умел, тяжелел от него. Не пьянел. 
Погода все портилась. И вот, пообедав, отправились мы дальше, все на
верх, не то пишу — все в гору, и в гору, в туман. Бакуриани, о котором 
говорили, что он выше Теберды, тонул в тумане.

Самый высокогорный курорт в Советском Союзе навел на 
меня тоску осенней, безнадежной погодой. Не только что клоч
ка чистого неба, вообще неба самого не было. И никаких гор 
вокруг. Мы сидели на террасе, против нас— тусклый, мокрый 

пустырь. За ним полускрытые в неподвижном тумане два-три строения — 
дом с острой крышей, сарай, изгородь. Печально, нет, уныло, как в захо
лустье на равнине. И я счастлив был, когда наша кавалькада побежала 
наконец вниз. Бесенок, сопровождавший нас, работал, не уставал. Я ока
зался в машине рядом с женой Карло Каладзе и женой драматурга Шан- 
шиашвили. Первая — остренькая, сухенькая, горбоносенькая. По про-. 
фессии художница. Вторая, Маро Шаншиашвили,— крупная и при этом 
нежная, женственная. Говорили, что в нее влюблен Тихонов. Забыв, что 
мы за границей, глядя в ее белое-белое простое лицо, попытался я, чтобы 
поддразнить ее, подшутить над Тихоновым. И обе мои спутницы искренне 
огорчились и стали наперебой уговаривать меня, разъяснять, что Николай 
Семенович хороший человек, и все мои попытки разъяснить, что это я шучу,



не удались. По-русски они знали недостаточно хорошо, чтобы уловить 
оттенки смысла. Вообще же шутки понимали. Шофер вдруг приоткрыл 
дверцу и спросил что-то у двух молоденьких девушек, работавших под 
дождем на поле. Девушки растерянно взглянули на шофера, а спутницы 
мои разразились тем самым открытым, южнорусским, грузинским, армянс
ким смехом, который я так люблю. И перевели мне. Шофер спросил: “Де
вушки, вашей маме зять не нужен?”, и вскоре после этого бес толкнул 
машину на ухаб, и нас подбросило так несчастливо, что мои спутницы 
ударились носами о верхнюю перекладину, поддерживающую тент маши
ны. И жена Каладзе ушибла, даже поранила самую горбинку, распух нос 
и у Маро Шаншиашвили. Произошло то, чего хотел нечистый шутник, не 
отстающий от нас,— неприятность, которая со стороны смешна. А дождь 
все шел. Шофер приуныл, приуныли и мои спутницы, и мне было обидно, 
что знакомство со мной связано у этих женщин отныне с возвращением в 
дождь по мокрой дороге в Боржоми и с болью от ушиба.

Вернувшись в Боржоми, мы высидели, выдержали еще один 
банкет, со множеством речей. Горячо выступал муж Маро Шан
шиашвили, коренастый грузин с несносной фигурой— казалось, 
что у него вот-вот свалятся брюки. Я не знал их пьес. В перево

дах стихи были уж слишком похожи на стихи самих переводчиков. Поне
воле смотрел я на чисто внешние особенности моих собутыльников. Пить 
с полузнакомыми людьми, да еще с такими, которые явно в глубине души 
переживают то же самое, думают о тебе: “О черт тебя знает, что ты за 
человек”, было скучно. Напряжение, напряжение, вечное напряжение — 
вот основное чувство поездки по Грузии. Со мной была пьеса “Принцесса 
и свинопас”, она только что пережила, я с ней только что пережил то, что 
теперь мне так надоело. Приняли ее удивительно, начали репетировать — 
и стоп! Словно стена. Ни взад ни вперед. Обычная судьба всех (кроме 
“Тени”) пьес моих для взрослых. Я тогда еще надеялся, хотя, как всегда, 
был склонен стать на сторону тех, кто осуждает меня. Где бы, в каком бы 
театре ни читал я пьесу, всюду хвалили, и я думал при случае дать эту 
пьесу прочесть в театре каком-нибудь или самому почитать в Союзе грузи
нам. И дернула меня нелегкая дать пьесу Герману. Было это как раз в 
Боржоми. Он вернул мне ее на другой день и, сделав открытое, честное 
лицо, сказал, что пьеса ему не нравится. “Она негативна. Как мой “Бед
ный Генрих”. Я не понял, что значит “негативна”, но полностью присоеди
нился к осуждающему. И уже несколько лет спустя выяснил, что Герман



понятия не имеет об этой моей пьесе. И он начисто отрицал, давал клятву, 
что этого никогда не было, не было разговора о какой-то там негативнос
ти, отрицал, что я давал ему пьесу. По превратности натуры своей он сыг
рал тогда прямого, смело говорящего правду человека, что снимало с него 
обязанность в жару, в напряжении еще и пьесу читать. Было в Боржоми 
много больных. Один, иссохший, белый, все полулежал в кресле на балко
не своего номера, недалеко от нас. В парке, в киосках восточного типа 
размещались два источника: Екатерининский и Евгеньевский — натураль
ный лечебный боржом, только что вышедший из недр земли, был отврати
телен.

Теплый, отдающий серой, начисто лишенный той, похожей 
на чудо, природной газировки, что так радовала у краснопо
лянского “источника “Елочки”, соответствовал он чем-то теп
лой, гнилой погоде последних дней. С тем же приглушенным, 

затуманенным вниманием бродил я вместе со всей бригадой по музею, быв
шему дворцу кого-то из великих князей. Не оживил и великолепный сак
сонский фарфор, очень уж чужой в стеклянных витринах. И вот мы оказа
лись в странном городе на равнине, но с крутой горой посредине, плоской, 
как стол, с развалинами замка на этой плоскости. Здесь было жарко, еще 
больше казалось, что ты за границей. Только с детства знакомый, белею
щий в дымке, далеко-далеко в конце равнины, Кавказский хребет напоми
нал, что ты дома. Напомнил Майкоп и городской сад, с круглыми беседка
ми возле ресторана. Река, похожая на Белую, мчалась у самых деревьев 
сада. Здесь, в городе Гори, всё говорили о Сталине, о его детстве. Нас 
повели к домику, где он родился. Тогда это был еще обыкновенный жилой 
дом. Тогда, то есть девятнадцать лет назад. В чувячной мастерской в под
вале кудахтала курица, привязанная за лапку, в углу свален был уголь. 
Председатель исполкома, с короткой шеей, тугой, показывая город, с тру
дом выдавливал из себя сообщения вроде следующего: “Этот дом при мень
шевиках совершенно был разрушен при землетрясении”. Угощая нас в 
круглой беседке в городском саду обедом, повторял он все одно и то же 
присловье: “Время проходит, кацо, здоровье уходит, а ты не пьешь”. К 
вечеру присоединился к нам живой старик в старомодном плаще без рука
вов, с застежками на груди, у самой шеи. Он представился нам как старый 
учитель словесности, всю жизнь проработавший в этом городе. Нет, не он 
представился — его представили нам. Старик много рассказывал о городе 
Гори, отличавшемся боевой, отзывчивой интеллигенцией. На все события



горячо отвечал город, даже сыну Гарибальди послал траурную белую бур
ку с сочувственным, горячо написанным посланием, когда скончался его 
великий отец. Ответ пришел на Москву. Сын не нашел Гори на карте.

Обо все этом рассказывал учитель словесности совершенно 
правильно грамматически и совершенно на грузинский лад фо
нетически. Перейдя к критике современных преподавателей ли
тературы, он с волнением, отчего грузинский акцент его уси

лился воистину анекдотически, стал их бранить, даже поносить за то, что 
никак не могут они отделаться от грузинского акцента: “Совершенно му
зыкального уха не имеют!” Порядки в городе были строгие. Отстав от 
своих, пустился я за ними вдогонку и перепрыгнул через газон. И тотчас 
же милиционер, к удовольствию наших, оштрафовал меня. И я был в та
ком, тщательно от самого себя скрываемом душевном состоянии, напря
женном и полном предчувствия бури, когда мелочь, которую не ждешь, 
поражает тебя вдруг с неоправданной силой. Ты ведь приготовил себя к 
буре, а не к царапинам. Этот мелкий случай бессмысленно и тайно терзал 
меня до самого отъезда из Гори. На станции мы еще раз убедились в исклю
чительности нашего положения. К этому времени появилась в республи
канской газете заметка о приезде бригады ленинградских писателей. Ска
залась и встреча наших бригадиров с первым секретарем. Пассажирский 
поезд ушел. Нет, не то— он должен был идти вечером, и не увидели бы мы 
пути через Сурамский перевал— один из самых прекрасных в стране. Вот 
я сонно бормочу нечто в стиле путевых записок. Короче говоря, нам разре
шили ехать в дизельном поезде, в товарном дизельном поезде. Застеклен
ный моторный или как там его назвать. Ведущий вагон. Подчеркнутая 
чистота. Машинисте белом кителе. И мы через застекленные окна кабины 
глядим на дорогу. Впрочем, Горев не глядит назло всем. Он все еще в 
гневе. Я испытал бы счастье, будь я спокойнее. Но и в этом состоянии раза 
два-три я был близок к счастью: “Не то предчувствия, не то воспомина
ния”, о чем пытался написать в [19]46 году.

“Бессмысленная радость бытия,
Как друг, которого считали убитым, 
Ты окликаешь голосом забытым 
И пробуждаешь сонного меня”.

Писать ли о Грузии еще? Попробую завтра.



В этот рейд наш повидал я великанские глиняные кувшины, 
зарытые в землю и стоящие возле ям-погребов, только что для 
них вырытых. Побывал я в деревне Свири, где нас потчевали 
красным вином из небольших кувшинов, зарытых возле древ

них каменных корыт, в которых давили виноград. И в земле открывался 
крошечный, доверху наполненный вином колодец, а на поверхности вина, 
лишний раз напоминая о его происхождении, плавали виноградные кос
точки. Дома в этой деревне, все больше двухэтажные, были оштукатуре
ны и выбелены. Вдоль всего второго этажа тянулась деревянная галерея, 
заросшая виноградом. В правлении колхоза за длинным столом восседала 
сдержанно веселая, степенно веселая, грузински веселая компания. На 
столе, в отступление от обычных традиций, кроме четверти вина и сыра — 
открытые бухгалтерские книги, чернила, бумага. Увидев нас и первого 
секретаря райкома, пирующе-заседающие с достоинством приветствова
ли нас. Секретарь заговорил на своем родном языке с заседающими. Ему 
пространно отвечали. Налили в граненый стакан вина. Налили и нам. 
Карло Каладзе объяснил, что это ревизионная комиссия ревизует дела кол
хоза. Прихлебывая вино, секретарь райкома оживленно беседовал с ко
миссией и председателем колхоза. Вмешался в разговор и Карло Каладзе 
с искренним увлечением. При всей строгой своей вежливости наши хозяе
ва не соблюдали очень часто одного правила: избегать языка, не знакомо
го гостю. Они и в Союзе на совещании о нашей поездке и в ресторане 
вдруг заводили веселый, оживленный разговор по-грузински, и мне чуди
лось, когда разражались они смехом, что отводят они душу, устав от тяже
лого ярма гостеприимства и вежливости. И здесь, за широким столом в 
деревне Свири, я в который раз почувствовал себя в чужой стране. И, 
видимо, не я один. Когда мы уже собирались уезжать, Горев спросил сек
ретаря райкома: “Неужели никто во всей деревне тут не говорит по-рус
ски?” И секретарь быстро и не без раздражения ответил: “А ты укажи мне 
русскую деревню, где хотя бы один человек говорил по-грузински”.

Отсюда приехали мы ночью в Кутаиси. Заяц перебежал до
рогу нашему автобусу, а шофер объяснил, что в Грузии они нам 
несчастья не принесут. И назвал какую-то птицу, которая при
носит несчастье, если перебежит дорогу. И в самом деле— наше 

пребывание в Кутаиси оказалось не лучше не хуже, чем в Боржоми, или 
Гори, или Сестекони. Ночь. Крошечный садик, иссохший от жары. Душ
но. Горят разноцветные фонарики. На игрушечной эстраде играет грузин-



ский оркестрик, а на ковре, под вой и свистки зрителей, занимающих четы
ре скамейки,— борются длинные, здоровенные парни. В последней паре— 
борец, известный всей Грузии, со своим учеником. Нет, дело обстояло 
скромнее, более соответствовало садику и печальному вою оркестра. Не 
известный всей Грузии, а известный в Кутаиси борец встретился со своим 
учеником. Учителю было за сорок. Обливаясь потом, отстаивал он свое 
преимущество. Но проиграл под вопли четырех скамеек зрителей. Тут уж 
совсем царила Грузия. Мы по горной, грунтовой, извилистой дороге под
нялись в Гелаты — старинный монастырь. Перед входом под плитами по
хоронен был царь Давид Великий: так он завещал в своем смирении, что
бы прихожане попирали ногами прах грешника. Иконы в церкви были 
старинные, чуть ли не X II— XIII века, и, что удивляло, подписаны. Фами
лии старинных художников, звучащие совсем не на современный лад, кон
чающиеся на “дзе” и “швили”. В одном из притворов храма показали нам 
иконостас, которому цены нет,— эмаль на золоте. А с монастырского дво
ра открывался вид на далекий Кутаиси. На горы за ним — чудеса. Но 
какие непрошеные, внезапно открывшиеся чудеса. Я не путешествовать 
отправился в эти горы. Нет. Меня занесло сюда в одной из праздничных 
кавалькад. Они пересекали эту озабоченную, живущую своей жизнью стра
ну в разных направлениях, и наши пути то и дело пересекались с путями 
других кавалькад. И спустившись в Кутаиси, встретили мы кавалькаду 
Гольцева, Антокольского, Яшвили, Табидзе и многих других. За торже
ственным завтраком услышал я впервые речь грузинского писателя без 
малейшего акцента.

Ездил сегодня в Ленинград на два часа. Нечем было дышать— 
такая душная, влажная погода. Редкие облака, потом небо очи
стилось, а все душно. Я думал о себе. Я узнал, что в Москве 
“Медведь” не пойдет и, по-видимому, окончательно. Колеблют

ся и тут, у Товстоногова. Днем все эти новости трогали меня мало. А сей
час, вечером трогают. Но хуже всего это то, что операцию Катюшина, 
которую делали в феврале, когда я так радовался ее возвращению домой. 
И сейчас я не столько огорчен, сколько злюсь. И довольно об этом. Про
должаю рассказывать о Кутаиси. Итак. Мы встретились с кавалькадой 
Г ольцева— Антокольского, и за торжественным завтраком выступил поэт 
Надирадзе. Мне казалось, что все грузинские писатели по-русски говорят 
одинаково. Сами же они делали различия. Считалось, например, что Кар
ло Каладзе говорить застольные речи не может, а Табидзе— может. Поче-
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му? Кто их знает. Я считал, что разницы в акценте и запасе слов никакой. 
И единственный Надирадзе говорил по-русски великолепно. Много за
метней, чем обычно грузины за торжественным завтраком. И, о чудо, ус
лышал я забытый с древних-древних времен полный набор символичес
ких, нет, символистических понятий и выражений. Я наслаждался так, 
будто сама царица Тамара удостоила посещением наш чинный завтрак. 
Более или менее, но древняя история вдруг ожила, воскресла среди бела 
дня. Из Кутаиси съездили мы на курорт Цхалтубо. И уехали. На автобусе. 
До станции Самтредиа— если память не обманывает. Шофер все пил вино 
прямо из бутылки, угощали его артисты тбилисской оперы, едущие на гас
троли в Поти. Мчались мы через деревни, переходящие одна в другую 
почти незаметно, проехали древний город Хони, проехали через еврейские 
поселения, которые самый опытный глаз вот так, с ходу, с автобуса не 
отличил бы от грузинских. Нам рассказали, что поселились тут они еще до 
разрушения Иерусалима и не ссорятся с соседями. Сжились. Не только не 
ссорятся, а зовут их посредниками, когда начинаются споры или ссоры 
между грузинскими деревнями. Мы были в незнакомой, новой стране, да
леко от железной дороги.

Такие города, как Тбилиси, я видел, а Г ори и Кутаиси были 
и похожи, и непохожи на наши кубанские города. Во всяком 
случае— угадывалось общее. А сплошные заселенные сады — 
не хочется называть их деревни — и древний, и асфальтирован

ный, и дикий, нет, не дикий, а недоверчивый, не по-европейски заросший 
зеленью, с пальмами на площади— были совсем неиспытанны, невиданны 
и неслыханны. Рассмотреть бы, да нет времени (перечитал и заметил про
пуск. После слов— “с пальмами на площади” следует вставить слова: 
“город Хони”). Нет времени рассмотреть — шофер допивал вторую бу
тылку и гнал открытый автобус наш так, что мы стали переглядываться. 
Грузины же только посмеивались. Но доехали благополучно до Самтре
диа (или Сестафони) и помчались на поезде уже вниз, в Рионскую долину, 
к городу Поти. И я у окна пытался понять и уложить по порядку сваливши
еся на меня нечаянно, нежданно-негаданно чудеса. И чувствовал, что мог 
бы полюбить этот новый мир, если бы чувствовал хоть маленькую надеж
ду на взаимность. Нет, я был чужой тут. И за богатством, вежливостью, 
гостеприимством то и дело угадывал я холодноватый взор в точности, как 
у Кешивалы. Мы проснулись рано утром в гостинице приморской, по всей 
своей наружности не нынешней, а прадедовской. Гостиница строилась в



семидесятых или как в семидесятых-восьмидесятых годах — деревянная 
терраса, крыша которой являлась балконом во всю стену, во всю длину 
фасада. И такой же балкон, выходящий во двор. Цветущие кусты — не
знакомые розовые цветы. Фиговые деревья. Выбеленные стены. Запах кофе. 
Плоский, непривычно плоский, а не взбегающий на гору приморский го
род. Здесь город отступил, не город — горы отступили, далеко синели 
подковой вокруг бесконечной долины. Впрочем, Адлер напоминал своими 
ровными улицами Поти. Только горы, туманные и синие, казались тут ниже, 
тесней окружали долину.

Город Поти с детских лет связывался с представлением о ме
стности низменной, нездоровой. В Поти все больны малярией. 
Там в духанах висят объявления: “Порция хины — двадцать 
копеек”. Позже, в двадцатые годы, в конце двадцатых — нача

ле тридцатых услышал я, что город окружают джунгли,— и не клеилось у 
меня это представление с детским, с черноморским. Утром, выйдя из гости
ницы, увидел я и в самом деле низменный город и такую же далекую окре
стность в подкове невысоких гор. И вся огромная, заросшая зеленью доли
на показалась мне нездоровой, а город, чистенький, с выбеленными стена
ми, — в противоположность Хони, и Сестафони, и Самтредиа — скром
ным, живущим по мере сил, истощенным малярией. Принял нас суровый, 
стройный, молодой грузин, секретарь обкома, кажется. Впрочем, его власть 
простиралась как-то и на Батуми. Казалось мне, что гложет его какая-то 
мысль, тревога, далекая от нас и от осушения болот, о котором шла у нас 
речь. Впрочем, привычно и ясно, отличным языком он у карты рассказал 
нам, что Потийская долина пересекается Рионом, еще более богатым илом, 
чем плодоносный Нил. Течет Рион выше долины, настелил себе собствен
ным илом ложе. Речки, некогда впадавшие в него, бегущие с гор, не впада
ют теперь никуда, заболачивают долину. И сам Рион после дождей выхо
дит из берегов, низвергается со своего ложа. Муссолини хвастает, что 
приступил к осушению Кампаньи, но все эти работы ничтожны по сравне
нию с потийскими. Осушают болота тремя способами: валованием, дрена
жированием или с помощью самого Риона. Его воды направляют на боло
та, и они настилают илистое ложе. И вот мы в саду, огромном, промыш
ленном. Он отвоеван у болот валованием. И садовник, седоватый чело
век, показывает нам прежде всего вал. Мы поднимаемся на вершину, нет, 
на гребень его, примерно двухметровой высоты. И я вижу наконец джунг
ли, воистину недостойные этого названия. Это болота, унылые и буднич-



ные, сплошь заросшие унылой и болезненной ольхой. В зарослях, в тряси 
не — унылое, вялое движение.

1954 I Что-то вяло булькает, всхлипывает, дышат ольховые порос-
ц  I ли в своей дремоте— вот тебе и джунгли. Садовник пожаловал

ся на змей, так и ползут в садовое хозяйство из болот. Расска
зал, что ольху на болотах не рубят. Привязывают к верхушке 

канат, тянут, и корни без сопротивления вываливаются из ила. И мы со
шли с поросшего травой, как бы уже природного, а не насыпанного вала в 
бесконечный сад. Было ему всего только пять лет, но таков уж был плодо
носный рионский ил, что сад казался давним, взрослым, в полной силе. 
Садовник показал нам кустарник или невысокое дерево — так и мечется 
перед глазами через туман, через дымку девятнадцати лет это растение, а 
схватить не могу. Если разотрешь между пальцами его лист, тебя поража
ет розовый запах. Их него добывают розовое масло. Эвкалипты протяну
лись вдоль аллей, их очень хвалил садовник за быстроту роста. “Насосы, 
а не деревья— великолепно осушают сырость”. Но главными в саду были 
растения, разводящие, не разводящие, а из которых добывались эфирные 
масла. И вдруг садовник перестал рассказывать, прищурился, глаза его 
приняли острое, прицеливающееся выражение. Канавка тянулась вдоль 
аллеи, и в канавке этой не квакала — орала, верещала лягушка, звала на 
помощь. Садовник— к канавке. И я увидел с отвращением змею, заглаты
вающую лягушку. Садовник ударил эту тварь палкой, лягушка вылетела 
из ее пасти, скрылась в воде канавки. Садовник, возбужденный и радост
ный после удачной охоты, хотел было поддеть змею на палку, чтоб мы ее 
разглядели, но она вдруг воскресла и уползла. Долго ходили мы по саду и 
восхищались без малейшего принуждения— очень уж славный вид строи
тельства, очень уж наглядно отвоеванный у булькающего и всхлипываю
щего болота, окружал нас. В Поти погрузились мы на теплоход. Долго 
шли мы по илистому, желтому морю, которое не переходило постепенно в 
синее, а обрывалось. Только-только шел теплоход по желтым волнам — и 
пришла им граница, чуть расплывчатая, но достаточно отчетливая. И вот 
мы уже в синем море. Идем в Батуми.

Итак, теплоход наш осилил море, тинистое, заболоченное, 
вот как мощен Рион, и словно ножом отрезано, и желтые волны, 
и потийские низменные берега. Батуми совсем иначе перестроил 
душу. Он оказался существом щеголеватым на незнакомый лад.



И Одесса — город портовый, и Новороссийск, но в Батуми кафе сияли 
никелем, у прилавков возвышались высокие сидения, как в коктейль-хол
лах. В приморском парке— белые колонны, полукругом. Очень органич
ны здесь, у моря, на чистом небе. Посреди песчаной площадки пышная 
клумба, окруженная вместо изгороди крошечными фонтанчиками, пересе
кающимися водяными полукружьями. Вода била из земли и уходила в зем
лю, точнее, в гравий. На перекрестках возвышались щегольские деревян
ные зонты.

Под этими зонтами прятались милиционеры от тропических 
ливней— здесь чуть ли не каждый день налетали они, ливни, и 
так же быстро исчезали. Все эти колонны, фонтаны, кафе с нике
левым блеском прекрасно срослись со знакомым приморским 

духом города. Жили мыв маленькой гостинице с большими балконами, и 
влажные гудки теплоходов, запах смолы, грузчики в рваных рубахах — 
все признаки обожаемой с детства жизни — пробивались через путаницу 
чувств, овладевшую мной. Саянов почувствовал, что мне трудно скры
вать раздражение, вызываемое его бабьей суетливостью,— и возненави
дел меня со всей энергией, врожденной и благоприобретенной. Тревожил и 
Штейн. То он проявлялся бывшим нехорошим мальчиком, сохранившим с 
той поры масляный блеск глаз, нездоровый цвет кожи, рассеянность. Мы 
съездили в ботанический сад, искупались возле, и выяснилось, что Штейн 
забыл трусы, запасные трусы. И надел белые брюки на мокрые трусы. И 
брюки, к нашему удовольствию, потемнели в самых подозрительных мес
тах. И Штейн смеялся рассеянно, думая о чем-то о своем. Вместе с нами. 
Он даже искал случаи посмеяться, старался придумать розыгрыши для 
нас, но неотступно думал, рассеянно посмеиваясь, о своем. О чем? Что он 
задумал или заметил? Горев несколько присмирел. Легко было по-прежне
му с Левиным. И снова он, когда отдыхали мы где-то вечером, нашел 
стихотворную строчку, навеки связавшуюся для меня с тем часом. Невы
сокие зеленые холмы уходили по ту сторону долины. К западу. Вот и “хол
мы Грузии”, сказал Левин — я, как в первый раз, ощутил и услышал все 
стихотворение. Из Батуми выехали мы вечером международным вагоном. 
Штейн, утомленный, сказал, что пойдет спать. Мы, как и все пассажиры, 
стояли в коридоре, болтали, поглядывая в окна. Вдруг дверь в купе, где 
Штейн укладывался спать, отъехала с грохотом, и он вместе с приставной 
лестницей с грохотом обрушился в коридор. И все затихло в изумлении — 
Штейн был гол, даже трусы снял, укладываясь спать. И на ф угой день мы 
были уже в Тбилиси в гостинице.



И в этот наш приезд вырвалось вдруг на поверхность то, что 
угадывалось за вежливейшими речами наших хозяев. Мы завт
ракали в помещении Союза писателей, скромно и вместе с тем 
церемонно, как всегда. Трудно было с этого безоблачного неба 

ждать удара молнии. Однако она ударила и, как всегда, поразила невин
нейшего. В данном случае Леву Левина. В одной из речей упомянули его. 
И он в ответ предложил выпить за здоровье такого-то— фамилия начисто 
вылетела из головы, — прекрасно переводившего грузинские стихи на 
русский язык, а русские стихи на грузинский. Такой-то человек с ничего 
не выражающим, тощим, неподвижным лицом и черными глазами и густы
ми бровями выслушал Леву и через некоторое время взял слово, чтобы 
произнести ответную речь. И с тем же неподвижным выражением вдруг— 
это было неожиданно, непостижимо, как во сне — он принялся бранить 
Леву Левина и поносить нас всех. Лева забыл упомянуть, что такой-то не 
только переводчик, но и поэт. Отчитав Леву и сказав, что мы совершенно 
неизвестные писатели: “Из вас я знаю одного Саянова”, такой-то все с тем 
же неподвижным, не злым и не добрым лицом уселся как ни в чем не быва
ло, как будто доброе дело сделал. Хозяева поспешили наперерыв загла
дить происшедшее. Я оцепенел. На нечаянную обиду — ответили умыш
ленной! Каждый из нас нашелся бы и отчитал обидчика, но все вместе 
растерялись. Я до сих пор чувствую ужас не отомщенной... или... — ну, 
словом, пишу ерунду. Не ужас — укол. И то, что я знал, — сложность, 
уязвимость. Мнительность— стало не умозрительным, а просто видимым. 
И довольно об этом. Вдруг двух слов связать не могу. Итак, мы вернулись 
в Тбилиси, и нас обидели, отчего все чаще стали появляться Кешилава, 
Табидзе и Яшвили, все чаще посещали нас. И вот с кавалькадой францу
зов поехали мы в Кахетию. Вильдрак удивлялся разнообразию Грузии. 
Кахетия напоминала ему Испанию. Впрочем, он больше помалкивал. 
Мадам брюзгливо выкрикивала разные испанские названия местечек и 
городов, а переводчица объясняла, что она этим хочет сказать. Дюртен 
молчал.

И постепенно блаженное опьянение движением, путешестви
ем отодвинуло все тревоги последних дней. Яшвили рассказы
вал о Кахетии. И я вдруг почувствовал, что любит он Грузию, 
как заботливый хозяин, не притворяется. За Тбилиси началась 

местность желтая, раскаленная, нелюдимая. И Яшвили рассказал, что здесь 
некогда росли леса, вырубленные, чтобы помешать набегам персов. И со



своей серьезной и внушающей доверие повадкой, серьезной, а вместе с тем 
радостной внутренне, по-южному жизнерадостный, описал, как хлопочет 
он в Москве, чтобы оросили и озеленили эту пустыню. И в Тбилиси тогда 
климат станет другим. По Кахетии ехала не вся наша бригада, часть от
правилась в Хевсуретию. Я все сомневался — не следовало ли мне присо
единиться к хевсурской группе? Услышав об этом, Яшвили решительно 
махнул рукой и пробормотал, словно не желая, чтобы его слышали, но 
достаточно громко: “Дикари! Что у них смотреть?” За желтыми и челове
коненавистническими песками началась другая жизнь, та самая, что опья
нила меня. Горы мягкие, в лесах. Обрывистые горы. А вот — каменный 
обрыв, гигантская скала, открывшаяся среди лесов, и вся, словно в сотах, — 
в пещерах. (Это второй, кажется, каменный город, который видел я в Гру
зии. Первый как будто по пути в Боржоми.) А потом снова невысокие хол
мы, виноградники, источники, взятые в камень, влажная земля возле кото
рых вся в следах бараньих копытец. И дорога. Дорога. И вот словно в 
утешение мне — поселение хевсуров. Сначала увидели мы двух девушек у 
дороги. Меня поразила их гордая, полная чувства собственного достоин
ства манера, с которой отвечали они на вопросы Яшвили. Королевы. Свет
лые, почти золотые волосы и черные глаза придавали им особое своеобра
зие. Впрочем, нам объяснили тут же, что волосы они моют коровьей мочой 
для красоты и чтобы спастись от насекомых. Девушки показали нам путь 
в поселок, разбросанный по склону горы. В деревянном или плетенном из 
прутьев и обмазанном глиной балагане встретили нас, чуть улыбаясь, как 
бы смущенные тем, что водятся на свете такие странные люди, как мы, 
хозяева.

Мы попросили воды. Хозяин опоясался мечом, взял щит — 
или тоже повесил, укрепил его на поясе, потому что не пристало 
мужчине выходить из дому невооруженным. И отправился под 
гору к роднику. Мы улыбались смущенно. Уж очень странные 

люди встретились на нашем пути. Простота, с которой вооружился хев
сур, непоколебимая уверенность, что так и подобает поступать человеку, 
показались мне еще непостижимее, чем щит и меч. Кстати, щит был совсем 
небольшой, со сковородку. Вдруг завизжали наши спутницы-францужен
ки — чулки их, как сеткой, покрыли блохи. Мы бежали во двор. Увидев 
нас, крошечная трехлетняя девочка, черноволосая и черноглазая, броси
лась с плачем от нас, невиданных чудищ, на руки к глубокому старику. 
Тот, улыбаясь, восседал под деревом. Всюду дети боятся чужих, но тут



почудилось мне, что в ребенке заговорил древний ужас перед нашествием 
иноплеменников. Яшвили заговорил со стариком. Рассеянно улыбаясь, 
гладил старик девочку по черным коротким ее волосам. И Яшвили сооб
щил нам, что старику 105 лет. “Швили — швили? Швили, швили, шви- 
ли?” — спросил он, указывая на девочку. “Швили — швили, швили” — 
правнучка, ответил старик. Появилась бойкая, гордо держащая золотово
лосую голову, не по-грузински курносая женщина лет сорока, оказавшая
ся женой старика. Грузины наши под дразнивали ее, она спокойно, бодро, 
нет, гордо отшучивалась. Я написал — вышли из балагана во двор. Дво
ра не было. Был сад без изгороди. К вечеру, когда возвращались с полей 
люди, Яшвили кричал им приветственно, свесившись через борт машины: 
“Гаморджоба хевсуро!”— “Гаморджоба тушино!” И хевсуры и тушинцы 
степенно и с достоинством отвечали, что мне ужасно нравилось. А Яшви
ли рассказывал о тушинцах, что они до того любят свои горы, и поля, и 
пастбища, что возвращаются домой, даже получивши образование в уни
верситете. Да что там в университете! Здесь был пастух, кончивший Сор
бонну, и Яшвили ездил к нему в горы, когда хотел поупражняться во фран
цузском языке. И я подумал кощунственно и тайно:

“Интересно, как звучит английский язык (французский, хо
тел я сказать) — с грузинским акцентом”. В маленьком селении 
у родника, взятого в каменное корыто, у земли, истоптанной 
острыми бараньими копытцами, остановились мы, чтобы пере

менить воду в радиаторе. И нас попросили подвезти девочку лет шести до 
следующего селения. Очень славная, с мягкими чертами лица, напомнила 
она мне Наташу. Усадили ее между мною и Яшвили. Я попробовал заго
ворить с ней — оказалось, что девочка по-русски — ни слова. И Яшвили 
стал моим переводчиком. И тут мы все удивились: девочка оказалось рус
ской, по фамилии Зиновьева. “А папа и мама говорят по-русски?” — “Да. 
Когда ссорятся”. До соседнего селения ехали мы с полчаса, и я все любо
вался на славное и простое существо, которое занесло в нашу кавалька
ду. Чем дальше, тем больше напоминала она мне Наташу и лицом, и спо
койствием, с каким она держалась среди чужих людей. Она освежила сре
ди жары, путаницы и пыла сегодняшнего, как родник, возле которого мы 
нашли ее. И тут я узнал еще одно свойство грузинской подозрительной, 
еще и на особый лад подозрительной души. Вечером Яшвили предложил 
выпить за меня, “ив самом деле любящего детей”. На другой день в разго
воре повторил он многозначительно: “Я убедился, что вы и в самом деле



любите детей”. Я не понял, почему он повторяет одно и то же. К этому 
времени понимал я Паоло Яшвили с полуслова, как всех людей, которые 
мне нравились. А тут — не понял. То есть я догадывался, что за словом 
кроется некий второй смысл. Но какой? В Тбилиси я услышал эти слова в 
третий раз — и тут меня осенило наконец. Он придал особый, приписал 
неожиданный для европейца смысл моему вниманию к маленькой девочке. 
Они, обуреваемые плотью своей, что заставляло их делить очереди на муж
ские и женские и так далее и тому подобное,— были особо изобретательно 
подозрительны в подобных вопросах. Если я ошибаюсь, то значит, это я 
изобретательно подозрителен. Но я не мог ошибиться.

Я к этому времени точно знал, с каким выражением говорит 
Яшвили вещи, в которых заключается двойной смысл. Вот с 
непоколебимо серьезным лицом бросает он как бы в сторону: “Я 
до того люблю Никиту Семеновича, что совершенно прощаю 

ему его стихи!” А если говорит он о женщинах и странностях любви, то 
глядит пренебрежительно и насмешливо, но вместе с тем полон интереса и 
внимания к теме. О моей любви к детям говорил Яшвили, соединяя два 
вышеописанных выражения. Любовь, любовь! Тут была она низколоба, 
не глядела в глаза, была проста в желаниях, и сложна, и неразборчива в 
путях к цели. Рассказывали о молодой докторше, которую долго пресле
довал своей любовью некто. Но безуспешно. Тогда он вызвал докторшу к 
больной в селение. Она поехала по фальшивому этому вызову— и схваче
на и брошена в сарай, где некто и добился своего. И рассказывали об этом 
и с возмущением, и со смехом. Московской артистке в сильный дождь шо
фер предложил доехать до гостиницы и умчался с ней за город, где, при
грозив ножом, изнасиловал. Его поймали. Нашлись еще жертвы. Обнару
жилось, когда шел процесс. Шоферу дали пять лет. И мой знакомый про
фессор-грузин, философ, юрист, с искренним недоумением спросил: “За 
что пять лет? Ведь она получила свое удовольствие”. Иной раз казалось 
мне, что тут жар страсти, как солнце над пустыней, выжигает в человеке и 
разум и самую силу. Плодоносность. А иной раз я и завидовал. Возвраща
юсь к нашему путешествию. Мадам Вильдрак, и без того особа невеселая, 
к вечеру первого дня и вовсе заволоклась тучами, стала держаться за щеку, 
рассказывать, что у нее “невральжи”. Обернулось невральжи просто флю
сом, и мадам отвезли в Тбилиси. А когда вечером спросили у мужа, не 
беспокоится ли он о ней, он весело улыбнулся и ответил, что нисколько. К 
вечеру первого дня приехали мы в Цинандали, некогда имение Чавчавад- 
зе, а впоследствии, до революции — удельного ведомства.



Дворцы и уцелевшие, ставшие музеями усадьбы никак не на
поминали мне о бывших владельцах, скорее разрушали пред
ставление о них. Имение Чавчавадзе существовало, а “чавча- 
винская Нино” жила в другом мире, в воображаемом. И исчеза

ла при попытке представить ее на этих просторных и длинных балконах. 
Последнее письмо Грибоедова всегда меня трогало, но и оно, воспомина
ние о нем, побледнело в доме его жены. Чем славилось Цинандали? “Кахе
тинское вино и чавчавинское Нино”. Мы говорили об этом вечером, сидя 
при свечах, за столом на балконе. Погас свет, и поэтому-то и горели све
чи. И поэтому, к огорчению Вильдрака, который и сам был виноделом- 
любителем, — нам не показали знаменитые подвалы Цинандали. Но он 
хвалил розовое, деревенское, как нам его назвали, Кахетинское вино. И 
был разговорчивее, чем обычно. И мы не без сочувствия объяснили это 
припадком “невралгии” у мадам. Помнится, что Яшвили не говорил с го
стями непосредственно, хоть и владел французским. Разговоры шли через 
переводчицу. Днем подъехали мы к городу Сегнахи, и я увидел, что в Гру- 
зии сохранились не только башни, в детском нашем представлении об этом 
понятии, но и крепостные стены. Они тянулись вокруг города— высокие, 
наивные, как хевсур со щитом, уверенные в своем праве на существова
ние. Следуя неровностям холмистой местности, вверх-вниз опоясывали они 
Сегнахи, и въезжающему в крепостные ворота казалось, что за ними дол
жен начаться другой мир. Так во всяком случае показалось Леве Левину, 
а я почувствовал, что он выразил и мое ощущение. Но за стенами города 
увидели мы обычные дома и улицу. Только лиловая, и светящаяся, и в то 
же время как бы подернутая дымкой огромная долина, а за нею великолеп
ная громада Главного Кавказского хребта принадлежали к другому миру. 
Я, Левин, мадам Люк Дюртен и переводчица сидели на террасе, как бы 
висящей над всеми этими чудесами, и беседовали.

Переводчица, разбитная бабенка, успела разузнать, что ма
дам Дюртен недавно выдала дочь замуж и теперь хочет наконец 
пожить для себя. Учится пению. Муж раздражает ее своим без
различием, вечной рассеянностью. Когда замирает он в непод

вижности, расставив свои большие ноги, задумавшись глубоко, склонив 
на бок свою большую и длинную вместе с тем голову, мадам подмигивает 
переводчице, указывает на мужа глазами, пожимает плечами. Мадам была 
куда подобраннее мужа, но молодость в ней я, по жестокости тогдашнего 
своего возраста, не соглашался признать. Правда, и старости тут не ощу-



щалось — но была мадам взрослая, безнадежно взрослая, полна той самой 
почтенной взрослости, что в детстве заставляла думать: неужели и они... В 
борьбе со всеми признаками возраста мадам несколько обесцветилась, по
теряла всякие признаки всякого возраста, кроме некоторой массивности 
фигуры. Впрочем, глаза ее глядели на нас просто и весело, и владей мы 
французским языком или она русским, и если бы встретились мы по своему 
желанию, а не по воле случая, то могли бы и сойтись более по-человечес
ки. А сейчас вечное напряжение путешествия нечем было убрать. Впрочем, 
мадам не без интереса говорила о французских писателях. О Селине— с раз
дражением. Цинизм его никого не поражает. Арго, которым написана его 
первая книга, быстро приедается и во второй только раздражает. Зато о 
Жюле Ромене говорила она с уважением. И короткими фразами на фран
цузский лад описала его: “Невысок. Широкоплеч. Синие глаза. Черново
лос. Молод— ему только что исполнилось пятьдесят”. “Однако!” — поду
мал я. Крепостные стены, средневековые стены окружали город Сегнахи. 
Далеко, далеко в дымке мерцали громады Кавказского хребта. “Да нет 
же, это интересно, это удивительно, вот где мы говорим о Париже, вот как 
перекрещиваются пути”, — убеждал я себя изо всех сил. В какой-то дере
вушке, где кормили нас обедом, французы вдруг взбунтовались: “Нас не 
будут спрашивать, какие песни мы слышали, какие вина мы пили! Мы 
хотим говорить с людьми об их работе”. Яшвили выслушал гостей вежли
во и спокойно и предложил им идти по деревне и говорить, с кем хотят.

После этого фигуры их— одна длинная и массивная, другая 
покороче, с бородой, выставленной вперед,— замаячили в от
далении от остальной кавалькады. То возле мельницы, то во 
дворике поплоше. А мы пробовали говорить с детьми. Со школь

никами. С большими— разговоры не завязывались, и тут по-русски никто 
не говорил. Только мальчик, лет тринадцати, отличник, с трудом подби
рая слова, пытался нам отвечать. У него было то самое полузнание, чет- 
вертьзнание языка, как у нас, в реальном училище, знание немецкого. В 
Тбилиси помчались мы на “газиках”, сокращая путь, и эти машины и вброд 
перебегали через горные речки и одолевали проселочные дороги, караб
каясь по такой крутизне, что мы только восхищались. К вечеру долго
долго мчались мы по равнине, то мимо кукурузных полей, среди кустов 
ажины, густых, как живая изгородь. И мной овладела блаженная, дорож
ная неясность представлений. Мне казалось или чудилось сквозь сон, что 
мчимся мы в необыкновенно счастливую местность, нет, в дом, где ждут



нас близкие. Которых ни представить себе, ни назвать по имени я не мог 
бы. Но до самой ночи никуда мы не приехали. Когда сознание действи
тельности вернулось ко мне, стояли наши машины посреди смутно белею
щего во тьме селения. Фары освещали широкое асфальтированное шоссе. 
Яшвили звал громко, во весь голос: “Мозавелло!” — так во всяком случае 
мне слышалось, и значило это, как объяснил кто-то из спутников,— “со
сед”. Шоферы, сокращая дорогу, потеряли направление и не знали, в ка
кую сторону ехать к Тбилиси. На зов Яшвили к машине не спеша и степен
но подошел рослый седой широкоплечий грузин в черкеске. Он положил 
руку на борт машины, как кладут ладонь на холку коня, беседуя с проез
жим всадником. И вдруг разговор с мозавелло стал буйным — с нашей 
стороны. Он-то сохранял степенность, но шоферы, все участники каваль
кады, говорящие по-грузински, и сам Яшвили кричали на него все более 
сердито. И он удалился с достоинством. Что случилось? “Этот болван, 
этот кретин отказался ответить, в какую сторону ехать к Тбилиси. Гово
рит: “Не может быть, чтоб вы этого не знали”. Говорит: “Вы разыгрывае
те меня”.

И мы нашли дорогу в Тбилиси без помощи мозавелло. И при
шли последние дни наших беспокойных и напряженных путеше
ствий. Что-то я не вполне точно рассказал. Недостаточно пол
но. К воспоминаниям, неожиданно всплывающим, прибавилось 

еще несколько. Раннее утро на машине где-то возле Батуми. Раннее утро 
до рассвета. Чайные плантации и завод. Жара в Тбилиси, и извозчичья 
биржа под окном, и повисший, нет, сконцентрированный, сжатый зноем, 
всю ночь стоящий под окнами запах конюшни. Вот мы на Давидовой горе 
в ресторане над тбилисскими огнями. Огни фар осветили по дороге какую- 
то пару в канаве. Я не видел ее, только шофер гикнул, как на охоте. На 
горе — разговор о бывшем владельце ресторана. Он — хохот и живой 
интерес в глазах и осуждение в словах — подавал по особому заказу на 
селедочнице, окруженной гарниром, прикрыв, пока не подойдет к столу, 
фартуком, свой собственный уд, ха-ха. Он занимал — ха-ха-ха — всю 
селедочницу. Уд его. Ха-ха! Безобразие какое! Подлец! Дикарь! Один раз 
мы ужинали тут с актерами оперетты. Подать блюдо по особому заказу? 
Подай. Он подходит, безобразник, к столу, поднимает— ха-ха-ха— фар
тук — бесстыдный человек, безобразник. Где он теперь? Работает где-то в 
торговой сети. Незадолго до отъезда нашего зашел еще более похудев
ший и почерневший, еще более ожесточившийся корреспондент “Прав-



ды”. Внизу пели на восемь голосов фуги свои, полифонические, вакхичес
кие песни пирующие в круглых беседках служащие различных государ
ственных учреждений. Корреспондент только поиграл желваками своими 
на скулах в ответ на этот заунывный, стройный, чуть ли не обрядовый вой. 
И стал с кривой улыбкой рассказывать о писателях, которые сопровожда
ли нас в путешествиях. О старших из них. Они не могут забыть “Голубые 
реки” — символистское объединение, где все они, эстеты, декаденты ва
рились в своем соку. Когда в [19]21 году советские войска входили в Тби
лиси, поэты стали на Головинском проспекте, скрестив руки на груди, и 
повторяли одно: “Пропала Грузия, погибла Грузия”. И ничего они не за
были! Хитрый народ! Уезжали мы из Тбилиси вечером, провожали нас Та- 
бидзе и Яшвили, очень вежливые, соболезнующе вежливые, после того 
несчастного завтрака в Союзе.

Вот и кончился коротенький месяц с небольшим и вместе с 
тем такой неожиданно емкий рейд в незнакомую страну. Теперь 
я знал, что в ней много стран, а вместе с тем, что она — единое 
целое. Угадывал, научился угадывать чисто грузинские, нео

пределимые, как витамины, но и как витамины, существенные свойства. 
Внешние свойства. Особенная улыбка. Вежливость на грузинский лад. 
Простоту страсти или того, что здесь носило это имя. И я знал теперь, что 
именно я не постигаю по моим европейским привычным свойствам. По 
моему ладу. В каких случаях, даже отказавшись от привычки ставить себя 
на место человека, которого хочешь понять, не мог бы я понять новых 
моих друзей. В Батуми поселились мы все в той же гостинице у самого 
порта, и радость того, что море, лето, запах смолы и гудки пароходов 
перестали быть воспоминанием и превратились в действительность, при
мирили меня на некоторое время со страдными днями, что я только что 
пережил. И я подумал: “А не полюбить ли Грузию?” И тут же еще раз 
почувствовал, что любовь эта будет бесплодна и безнадежна. И уж столько 
народу любило ее в те дни. Целые кавалькады носились по ней взад и 
вперед, пересекая ее, жестокую, молчаливую, невесть что думающую, ужас
но, ужасно, ужасно гостеприимную, в разных направлениях. Нет, мне это 
не пристало. Прощай, Грузия. Демон мелких, но ощутимых неудач не ос
тавлял нас. Когда отправились мы брать билеты на теплоход, точнее, пос
ле того, как он отчалил, выяснилось, что наши билеты с номерами кают 
никакого значения не имеют. С [19] 15 года, за двадцать лет, успел я изба-



ловаться и разучился спать на палубе. В Сухуми повидал я Шаповаловых. 
Они вышли к пароходу. А в Феодосии мы сбежали. Встретил я на парохо
де, среди палубных пассажиров, Бобу Чуковского с полевым биноклем 
через плечо. Ехал он, очевидно, не один. Появлялся вдруг, неведомо отку
да, и так же вдруг исчезал.

Везло нам в эту поездку на французов. Весь теплоход, все 
каюты, на которые были проданы нам билеты, достались фран
цузским ученым. Я глядел на них, когда они толпились на палу
бе, когда причаливали мы к берегу, к стенке мола, и они с пере

водчиками гуськом тянулись по сходням, когда болтали они, разбившись 
на группы. Вот маленький легкий старичок повторяет в ответ на шутли
вые нападки собеседников преувеличенно печально, даже сокрушенно: 
“Oui! O u i! O ui!”. Вот они спорят. Вот слушают кого-то с уважением. И я 
понимаю каждое их чувство, не понимая смысла того, что они говорят. И 
в глубине души испытываю вполне бессмысленное, но прочное недоуме
ние: чего они затрудняют себя, почему не говорят по-русски? В Феодосию 
приехали мы ночью. Наняли линейку и поехали в Коктебель. Запах полы
ни, цикады, теплая ночь, близость моря — все наполнено чувством дома. 
Мне казалось, что после торжественного, кахетинского, заунывного, тер
пкого и напряженного, словно в строю шагали церемониальным маршем, 
грузинского путешествия — я отпуск получил наконец. В Коктебель мы 
приехали глубокой ночью. Сначала увидели смертельно бледную девуш
ку, почти девочку— сидела она на скамейке, и ей было нехорошо, по всей 
видимости. Ее уговаривала и отпаивала каплями другая. Прошел с огоро
шенным видом знакомый молодой поэт, растерянно кивнул нам и скрылся. 
Совещались за деревьями какие-то люди вполголоса. Мы угадали сразу, 
что выпивка с неопытными соучастницами не удалась, что и подтверди
лось утром. Дня через два ехал я в прямом ленинградском вагоне в Ленин
град. В том же вагоне ехали Томашевский Борис Викторович и Смирнов 
Александр Александрович. Из разговоров с первым запомнил навсегда 
один, посвященный паровозу. Оказалось, что паровоз, несмотря на малый 
коэффициент полезного действия, до того вынослив, неприхотлив, что вряд 
ли устанет когда-нибудь. И тут же я узнал с уважением, что Томашевский 
по образованию— инженер. А Смирнов смеялся над бэконианцами, чему я 
был рад. Поезд утром подходил к Ленинграду, и двойное чувство испыты
вал я: чуждая природа и самые близкие люди ждут меня. Дом и не дом.



Чувство дома в запахе полыни, выбеленных домиках, кри
ках кузнечиков, теплой ночи — тут начисто исчезло. Низмен
ность с заржавевшей от сырости землей, дома из цельных бре
вен, все больше некрашеные, долговязые, — никак не прижи

вался я к северу. Только недавно поверил я, что дом мой здесь. Но и тогда 
уже в самом городе любил я его строгие и растерянные, разжалованные 
дворцы. Все, что москвичи говорили о Петербурге, теперь ленинградцы 
повторяли о Москве. Ленинград— не суетливый, сохраняющий высокие 
традиции — и так далее и тому подобное, сохранял строгое, высокое вы
ражение, но вокруг все было в жизни очень уж скудно, северно. Но вся моя 
жизнь, все, что было мне в жизни дорого, связалось, переплелось навеки с 
этой стороной России. Так уж занесло меня. И чем ближе к городу, тем 
больше забывал я о южной своей родине. И под сводами огромного вокза
ла — он был связан и с доисторическим южным временем моей жизни — 
увидел я Катюшу, бледную, тоненькую, только что оправившуюся после 
болезни. Обыкновенно она не встречала меня на вокзале, но впервые разъе
хались мы на такой срок. И этим кончилось мое путешествие, которое сумел 
я приблизительно обдумать, определить и рассказать только через девятнад
цать лет. Некоторых из своих тбилисских знакомых встречаю я и до сих пор. 
Когда я услышал о самоубийстве Яшвили, то был глубоко поражен. Мне 
показалось, что страна, которую я переживал так трудно и напряженно, как и 
подобает существу чужеродному,— онемела. Все, что в ней было мужествен
ного, спокойно-жизнерадостного, угадал я через знакомство с Яшвили. Не 
знаю, что и как сумел рассказать он в своих стихах, но в жизни он был сыном, 
похожим на свою родину и отражающим ее самим фактом своего суще
ствования.

Все стараюсь вспомнить время, в которое можно было спря
таться, обсушиться и обогреться,— и не могу. И погода, и печаль
ные новости все покрывают как бы туманом, сыростью. И тревога 
приглушена, и взгляд упирается все в серый цвет, без теней. Неис

товые будни. Я купил себе первый раз в жизни крахмальный воротничок со
рок один год назад. Я не знал, какой номер мне требуется. Приказчик— было 
это в магазине Чумалова— достал из-под прилавка сантиметр (впрочем, тог
да измерение шло на аршины и вершки?) Я почувствовал прикосновение кле
енчатой ленты, и приказчик сообщил: тридцать седьмой номер. Надел этот 
воротничок я всего один раз. И больше в шутку. Монашеское презрение к 
одежде, усиленное Шелковским, поддерживало это состояние. Я смущался,



когда надевал воротничок или галстук. Так одевались те, той породы, враж
дебной интеллигенции. Нам положено было носить косоворотку. Так же не 
понимал я прелести обстановки. Хорошие вещи, в частности, фарфор, меня 
пугали неизменностью выражения. У меня горе, а чайник стоит себе, задрав
ши нос да изогнув ручку. До сих пор я смущаюсь, когда материально мои 
дела долго идут хорошо, и жду возмездия. Тем не менее вышел я из магазина 
Чумалова с тем самым предчувствием счастья, что испытал я в последний раз 
позавчера в городе, выйдя от Елисеева. Чувство, прелестное само по себе, 
мешает узнавать счастье, когда оно проходит наконец. Так же с Черным мо
рем. Когда я его вижу, то воспоминания о нем не дают некоторое время по
нять, что передо мной действительность. Но при всем при том я часто испыты
ваю “бессмысленную радость бытия”.

Когда я вернулся из Грузии, то ясно почувствовал, что дома все 
как бы притихло, как бывает, когда небо вдруг покроет тучка. 
Какая? Притих дом и кошка Васютка, которая вот-вот должна 
была окотиться, и ковер, и висячий шкафчик на стене. Невесела 

была и хозяйка. Дрл^ья встретили обычно: напомнили, что это я им друг, а они 
мне вовсе - нет. В одном сходились мы: что-то беспокойно. Недавно показа
ли мне стихи Даниила Ивановича. И понял, что и стихами и самим образом 
своего существования отрицал он установившуюся литературную, а может 
быть, и всякую форму бытия. Юродивые тем же поражают и обжигают сла
бую, и грешную, и послушную законам нынешнего дня толпу. В его стихах и 
в его обращении с миром предполагалась вера в чистейшие формы, освобож
денные от литературы. Освобождение от всех законов. Он в те дни, приблизи
тельно в те, ездил на острова, ловил там лягушек и выпускал в Лебяжью 
канавку. Один человек спросил меня: “А что делает Даниил Иванович?” Он 
давно не был в Ленинграде, этот знакомый. Я рассказал ему о лягушках. 
Знакомый рассмеялся радостно, восхищенно засмеялся и сказал: “Все дока
зывает тщету разума”. А подумав, добавил уже серьезно: “Одна только беда: 
он ждет, что благодать сама на него сойдет, ни с того ни с сего”. Был этот 
знакомый один из работников Госиздата, а кто-кто только не работал там в 
20-х, начале тридцатых годов. От эмигрантов, забывших в изгнании родной 
язык, до бывших философов, считавшихся интересными на собраниях рели
гиозно-философского общества. Эти последние ценились за глубокую обра
зованность и знание языков. Иной раз эти последние исчезали. Иные совсем, 
иные через некоторое время вновь появлялись в городе. Так появился вновь 
лысый, бородатый, здоровенный Скаддин, с которым я очень любил разгова-



ривать— он очень интересно рассказывал. Он-то и спросил о Хармсе. И вот, 
вернувшись отуманенным от вечного напряжения среди чужих, попал я в ле
дяную область друзей. И тут я был чужой. И только в притихшем доме нашем 
я чувствовал, что жизнь продолжается. Да, что-то нависло над нами— но на 
это у себя дома можно и не смотреть. И я так и делал.

Среди тягостной тишины и строгих требований от друзей — 
служителей не то демона, не то божества еще не названного — 
вдруг раздался звонок с земли. Прямехонько из трехмерного мира. 
Звонил человек, отлично себя чувствующий под солнцем, хозяин 

своей жизни, во имя жизни юродствующий в допустимых, впрочем, преде
лах— Алексей Николаевич Толстой. Да, жил он с наслаждением, широко, то 
ли по-барски, то ли, как утверждала Ольга Форш, по-купечески. Но даже 
враги скорее с любопытством, чем со злобой, разглядывали его рослую, а 
вместе с тем сутуловатую фигуру, большую голову, большое правильное лицо 
с большим правильным толстогубым ртом. Глаза за очками, с нависшими 
веками, все помаргивали, словно хозяину их соринка попала. И вот он позво
нил мне, хотя до той поры встречались мы нечасто, и я никак не был уверен, 
знает ли он меня или нет. Толстой позвонил, предлагая писать вместе пьесу, 
для несуществующего театра, который еще только надлежит создать. В 
моей памяти осталось много таких разговоров и совещаний, обреченных 
на неудачу, по неопределенности желаний говорящих и совещающихся. 
Но в данном случае, тоже ни к чему не приведшем, сошлись очень любо
пытные люди. В одном из совещаний принимали участие актеры сильные и 
неукладистые. Ни в одном театре не могли они найти себе работу по нра
ву, все принципиально спорили. Это были Бабочкин, Юра Лавров, Аль- 
тус, Борис Чирков. Чаще же встречались мы у артистки Николаевой, доч
ка моя, попав туда со мной случайно, спрашивала потом: “Это квартира 
или помещение?” Встречались мы неоднократно. Один раз Толстой со сво
им сыном Никитой заехал к нам. Сказал о квартире, что она уж больно 
мала. “В Детском у меня так много комнат, что тетка Тургенева заблуди
лась. Кричать стала”: После этого неожиданно зверски рявкнул на Ники
ту: “Форточку закрой!” Тот повиновался, потерянно улыбнувшись.
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Но так или иначе, я даже договор подписал. Впрочем, не я, а 
Толстой. И вручил мне мою долю— три тысячи рублей. И я стал 
придумывать пьесу. Одну сцену представлял я себе очень ясно. 
Горит дом, около которого красноармейцы греются, прикури-
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вают от головни, кипяток подогревают, пока в бою — затишье. Возле — 
ошеломленные хозяева. Но как разговоры о театре не привели к его орга
низации, так и пьеса не была написана. В это же время снимались на “Лен- 
фильме” злосчастные наши картины. Даже названия их писать не хочется. 
Я должен был из Грузии поехать в Крым, где картины снимались, но укло
нился в тысячный раз в своей жизни. Не знаю, помогло бы это делу или нет, 
но материал, снятый в Крыму, просто ошеломил меня полным несовпаде
нием со сценарием. Даже просто сюжетные, чисто смысловые моменты ис
чезли начисто, да и все тут. И со мной произошла обычная вещь. Вместо 
того чтобы ринуться на спасение самого себя в конце концов, я отошел в 
сторону, уклонился окончательно. Невеселый, хмурый, угрожающий 
[19]35 год перешел незаметно в тридцать шестой. Я уже рассказывал где- 
то о поездке на юг с Катюшей. Да, вспоминая Наташино детство. Вижу 
теперь, что события и в самом деле отбрасывали тень, в которую вступал, 
приближаясь к ним. Но ни разу я не прислушался и не вгляделся, не умел 
прислушиваться, не научился, а выработал умение затыкать уши перед 
выстрелом. Рассказывая о друзьях-врагах, забыл я разъяснить следующее. 
Да, многое не мог я принять по особенностям душевного моего склада. 
Но, хоть и отвергался я за это, был целый ряд вещей, в которых понимали 
мы друг друга с полуслова. И того чувства или страха одиночества, кото
рым одержим я теперь, в те дни я не переживал. Теперь я понимаю, что 
друзья мои во многом были столь же неуверенны, как я, но высказывались 
решительно, и я верил.



Произведения 
20-х  —  30-х годов





Рассказ старой балалайки

Балалайка-то я балалайка, а сколько мне годов, угадай-ка!
Ежели, дядя комод, положить в твой круглый живот по ореху за каждый 

год,— нынешний в счет не идет,— ты расселся бы, дядя, по швам— нету счета 
моим годам.

Начинается рассказ мой просто, отсчитайте годов этак до ста, а когда под
ведете счет, угадайте, какой был год.

Так вот, в этом самом году попали мы с хозяином в беду.
Мой хозяин был дед Пантелей— не видали вы людей веселей!
Борода у него была, как новая стенка, бела, сколько лет без стрижки росла, 

чуть наклонится поближе ко мне— и запутались волосы в струне. Бродили мы 
с дедом и тут и там, по рынкам да по дворам. Пели да на окна глядели — 
подадут или нет нам с хозяином на обед. Бывало, что подавали, а бывало, что 
и выгоняли. Один не дает— даст другой, что-нибудь да принесем домой.

А дом у нас был свой, не так чтоб уж очень большой, стоял над самой 
Невой, любовался все лето собой, а зимой обижался на лед — поглядеться, 
мол, не дает.

Дочка у деда померла, а внучка у нас росла. Был ей без малого год. Не 
покормишь ее— ревет, а после обеда схватит за бороду деда и смеется как ни 
в чем не бывало, будто и не кричала.

Дед ей сделал ящик, чтоб спала послаще, и очень ловко привязал к потолку 
веревкой.

Бывало, ползает Анютка взад и вперед, — что на полу найдет, то и тянет в 
рот. Поймает ее дед, кряхтя, бородой половицы метя, положит в ящик на самое . 
дно, поглядит в окно — “Пора, балалайка, пора зашагать от двора до двора. 
Прощайте, внучка и дом, придем, когда денег наберем”.

Где теперь те дворы, да глазища детворы, что смотрели деду в рот, только 
старый запоет!

Глянет дед по сторонам да пройдется по струнам.
— Ну-ка, ну-ка, балалайка, выговаривай:

Что ты рот открыла, тетка,
Залетит ворона в глотку 
И вперед не пройдет 
И назад не повернет 
Подходите ближе, братцы!



Что вам старика бояться?
Подходи, подходи,
Балалайка, гуди!
Говори, балалайка, уговаривай!

Пели, уговаривали, — люди нас одаривали: кто хлеба кусок нам бросит в 
мешок, кто кинет грош— намучишься, пока найдешь.

Так и шли дни за днями— пустые одни, другие с блинами.

И вот пришла беда — осердилась на город вода.
Осенью дело было, всю ночь в трубе выло. Дрожали стекла, крыша про

мокла, дождик накапал прямо на пол.
Утром глянули за окно — невесело, темно. Да и дома вряд ли веселей — 

стоит в луже Пантелей и смотрит в потолок, — как это он протек, а внучка с 
ветром спор ведет: кто кого переорет.

Пожал дед плечами, постоял перед нами, дал Анютке молока, а меня схва
тил за бока. Рады или не рады — все равно, идти надо. Потому что нужен обед 
да ужин.

Вышли, — сначала чуть бороду деду не оторвало. Хлестнуло волосами в 
глаза— даже прошибла слеза.

Поглядел с укоризною дед, — что ты, ветер, в уме или нет? Провел рукавом 
по глазам и, вздохнув, пошел по дворам.

Ну, и вода-водица, что на улицах творится!
Едет барыня в карете— есть же счастливые на свете!.. А сзади лакеи, льет 

с шапок за шеи, за мокрые ливреи. Спереди кучер — мрачнее тучи. Фыркают 
кони— вот-вот карета потонет.

Бежит старичок, распахнулся у него сюртучок, а под сюртучком у бедняги 
важные бумаги. Завертелся старичок, как волчок:

“Промокнут! Беда! Испортит бумаги вода”.
А вот ведут солдат, в ниточку ряд, молодец к молодцу, лупит их дождь по 

лицу, бьет во всю мочь, прыгают капли прочь, а солдаты идут не моргнут, 
будто они не живые, а заводные.

Кричали, бренчали мы по дворам, и тут и там, и этак и так, только раздраз
нили собак.

А ветер все злее лупит по шее, бьет по щекам и орет еще жалобней деда, 
будто и сам просит обеда.

И вдруг бах!— раз, бах!— два, бах! бах! бах! — пять,— и пошло стрелять.
Сколько лет прошло, а помню — как глянул дед, как стал без движенья, 

говорит— наводненье!



Пушка! Пушка!
Чуть не сбила нас с ног старушка с большущим узлом, забегала кругом в 

тревоге— никак не найдет дороги.
Несется купец, бледный, как мертвец: “Пропала, кричит, — моя голова, 

лезет из берегов Нева, как из бутылки пиво. Запирайте! Живо!”
Тут дед со мной — бегом домой.
Ну и вода водица, что на улицах творится!
Пушка бьет, бьет, бьет, мечется народ взад и вперед, волокут из подвалов 

корзины, узлы, подушки, перины, ищут ребят, ребята пищат; от перепуга давят 
друг друга — и смешно и жалко, будто ткнули в муравейник палкой.

Сидит в луже пьяный, обнимает тулуп рваный да помятый самовар и орет: 
“Пожар! Пожар!”

Подбежали к реке — затряслась я у деда в руке.
Вода черная, как в темную ночь, о берег бьет во всю мочь, тесно ей стало, 

места ей мало. Серый вал зашуршал, через дорогу перебежал, стал на дыбы от 
злости и нырнул в подвал к бедняге в гости.

Брызнули стекла, занавеска промокла, пискнул в клетке скворец— почуял 
бедняга конец, — и поплыли, качаясь, стулья, скамейка, стол.

Не в пору хозяин из дома ушел!

Вот наш дом, ветер стучит замком, суетится вода кругом. Еще немного — 
и дойдет до порога.

Дед за ключом— не может найти, потерял по пути. Тянет дед замок, прямо 
падает с ног, ломает, бьет — никак не оторвет. Расшиб стекло кулаком — ив 
дом, а за дедом ветер с дождем. И пошла суета да тревога. Мечется дед от окна 
до порога, машет рукой, говорит сам с собой, схватит то ящик, то подушки, а 
стекла звенят от пушки, пол шипит от воды— дожили мы до беды!

Струйки просочились через щели, на половицах заблестели, поползли, как 
змеи, все быстрее и быстрее, перепутались узлами, и закружилась вода под 
ногами.

Прицепил меня дед высоко на гвозде, а сам — по колено в воде.
“Знаю, кричит, как быть, — надо скорее уплыть; возьму у соседа молоток, 

собью замок, стол вынесем, перевернем и на нем через Неву переплывем!”
Крикнул — и прыгнул в окно, а на улице уже темно. Пляшет вода кругом, 

подрагивает дом. Дребезжат стекла в окне, трещат бревна в стене. А кто-то 
орет во всю глотку: “Лодку! Лодку!”

Скорей, скорей, дедушка Пантелей!
Вода все ближе, вода все выше, а ну как зальет от пола до крыши?



Звякнули стекла— идет! Идет! Нет, вскочил на окошко лохматый кот, огля
нулся и место посуше нашел, перепрыгнул с окна на стол.

И тут— как рванется дом! Матушки! Да никак мы плывем!
Сразу тише стало, закружило нас, закачало, чугуны на печи стучат, шлеп

нулся в воду ухват, и царапает по столу кот, боится, что упадет.
Эх, дедушка дед, натворил ты бед, не в добрый час ты ушел от нас!

Стало светло за окном, зачернела рама крестом; вот солнечный луч из-за 
туч, пожелтело, потеплело.

Матушки, беда! Кругом вода, одна вода!
Нет соседских домов, не слыхать голосов. Тихий плеск да белый блеск, и 

далеко, далеко, как черная точка, — бочка. И все... Куда же нас несет?
Прыгнул к Анютке кот, улегся и песенку поет. Анютка уснула от качки и 

гула,— только я, балалайка, тужу, только я, балалайка, в окошко гляжу.
Эх ты, дед Пантелей, не видать тебе внучки веселой своей.
Качаются у дома щепки да солома.
Взъерошился кот, поводит ушами, — плывет доска сплошь покрыта мыша

ми. Пищат мыши, друг друга толкают, лезут к середине, — подальше от края.
Иные на задних лапках стоят, глаза их что капли блестят, шевелят усами, 

поводят носами, вертят головой туда и сюда: куда же, мол, несет нас вода?
А за ними в клетке зеленая птица, нахохлилась— видно, боится.
Поглядела птица кругом, увидала меня за окном и крикнула так: “Дурак! 

Дурак! Дурак!”
И не думала птица, что скоро нам с ней подружиться...
И опять у дома только щепки да солома, качаемся в тишине, одни стекла 

дребезжат в окне.
И вдруг гулко над самой водой голос и другой.
Говорит один: “Гляди— дом впереди!”
Говорит другой: “Да он пустой”.
А первый в ответ. “А ежели нет?”
А ему другой: “Да ты что, слепой? Получше смотри — замок на двери. 

Значит, дом нежилой, поворачивай домой”.
Эх, дедушка-дед, натворил ты бед, что же теперь будет с нами— не звенят 

мои струны сами... Как мне людей на помощь позвать?
А под окном разговор опять.
“Да что тебе лень проехать сажень?”
“Ну, ладно, верти рулем, держи на дом!”
“Стой! Кто-то бранится”.



“Смотри-ка— птица”.
“Вот это находка!”
— Ворочай лодку. Птица дорогая, а что в этом сарае? Спрячь ее за пазуху, 

согрей, да к берегу скорей.
И поплыли ребята прочь.
А я как стукнусь о стенку во всю мочь — и задребезжала на одной струне:
“Ко мне ребята! Ко мне!”
Сначала тишина у окна.
А потом говорит один: “Погоди, балалайка гудит!” А ему говорит другой: 

“А ежели там домовой?” А первый в ответ: “Ты в уме, али нет? Где же это 
бывает, что домовой на балалайке играет? Не дери даром глотку, поворачивай 
лодку!”

Вот шарит рука по стене, показался парень в окне.
Взглянул и покрутил головой: — “Дом-то и вправду пустой. Непонятное 

дело — почему же балалайка звенела?”
А снизу шепчет другой: “Я же тебе говорил — домовой!”
Тут Анютка как заревет— чуть не выпал из ящика кот.
Парня перекосило: “И впрямь нечистая сила. Кот человеческим голосом 

орет”.
И оттолкнулся с размаха, чуть в воду не упал от страха.
Завели ребята спор под окном.
Один стоит на своем: “Давай этот дом подожжем!” А ему другой: “Да он 

сырой, не сгорит все равно: лучше пустим его на дно!”
Эх, дедушка-дед, без тебя я натворила бед! Позвать я людей сумела, а как им 

объяснить, в чем дело?
И тут я вижу — плывет челнок, а в челноке старичок, в шапке с большим 

козырьком, и тоже глядит на дом.
“Что, — хрипит, — случилось, ребята? Отчего пошел войной брат на бра

та?”
“Кузмич! — обрадовались ребята.— Ты много видал когда-то: и в солдатах 

служил и на турку ходил. Прожил лет сто примерно, а такого не видал наверно. 
Тут кот человеческим голосом орет. Балалайка бренчит сама собой... Ясное 
дело — домовой!”

“Сбей, — хрипит Кузмич, — замок веслом, загляну я в дом”.
Слетел замок— и вошел старичок.
Кустами брови, нос красней моркови, морщины, как паутина, и такая на 

подбородке щетина— хоть чисть коня. Стоит да глядит на Анютку да на меня.
Постоял перед нами, пошевелил бровями и ухватился от смеха за живот—



вот-вот упадет.
“Да, — говорит, ребята! Много я видел когда-то, и в солдатах служил и на 

турку ходил, но чтоб люди от балалайки бежали, да перед младенцем дрожа
ли— вижу впервой! Вот он, ваш домовой!”

И показал на меня и на Анютку.
“Везите, — говорит, — на берег малютку. От голоду девчонка кричала, от 

качки балалайка бренчала”.
Привязали ребята лодки к страшной находке, на весла налегли да дом с 

собой и повезли.
А я на радостях бренчу: “Слава тебе, храброму солдату Кузьмичу!”

Показались заборы да крыши. Вот все тише мы едем да тише, вот стукну
лись, стали, качаться перестали.

А ребята сбесились ровно! Понравились им наши бревна — никак не ре
шат, кому брать дом. Орут — даже собрался народ кругом. И тут, как ни рас
суждай, а только спас нас попугай.

Взбрело будочникам на ум — взглянуть, что это за шум.
Знаешь ты, например, что такое милиционер?
Красная шапка, черный козырек, на боку шашка, на груди свисток.
И ночью и днем озирается кругом, во все стороны глядит — за порядком 

следит.
А в то время будочники были, тоже за порядком следили.
Целые сутки не вылезали из будки. Выглянут изредка повидать знакомых 

или поискать насекомых.
А для устрашения воров было у них что то вроде топоров, только топори

ще аршина в два, не годились рубить дрова. Прибежали будочники вчетвером, 
заглянули в дом, схватили за шиворот ребят, чего, мол, кричат? Но тут птица 
решила за ребят вступиться. И гаркнула из-за пазухи так: “Дурак!”

Ахнул народ кругом — будочника обругали дураком!
Будочник покраснел, как рак. “Это я, — говорит, — дурак?” Да как засту

чит топором: “Сейчас же к начальству идем!”
“Да это не я, птица!”
“А кто научил ее браниться? Да подлые вы люди, да вам такое будет, да вас 

мало повесить!”
Ребята ему — слово, а он им — десять.
Словом, как ни плакали ребята, а повели их куда то, а с ними зараз забрали 

и нас.
Тут же и кот, и его будочник несет. “Есть, — говорит, — приказ на этот счет,



забирать весь приблудный скот”.
Тащат нас и тащат, а народ глаза таращит, иные следом бегут— “да кого ж 

это ведут?”
Догнала нас какая-то старушонка, пожалела, видно, ребенка;
запыхалась— бежала издалека— и сует Анютке молока.
И сразу собрался народ — глядеть, как Анютка пьет. Наседают друг на 

друга, толкаются, разглядеть получше стараются.
И вдруг завертелся народ, как вода в воронке, — пробирается кто-то к 

девчонке, валит всех на пути, спешит пройти. “Давайте,— кричит,— ее сюда!” 
и прет из толпы борода.

Матушки, да это наш дед, в мешок какой-то одет, ободран, бос, желт, как 
воск, руки трясутся, во все стороны суются, слезы из глаз — вот-вот упадет 
сейчас, но все-таки орет, на помощь народ зовет.

И пошли они кричать друг на друга: дед— от испуга, будочник оттого, что 
привык смолоду, а девчонка — с голоду.

Гудит народ — ничего не поймет.
Полезли свидетели, на все вопросы ответили, врали, себя не жалея, будто 

знают давно Пантелея и всех его родных — и мертвых и живых. А две бабы 
сказали, что меня, балалайку, еще маленькую знали и что кот у нас от рожде
нья живет.

Перестали будочники сердиться и отдали деду и нас, и кота, и даже птицу.
После дед разводил руками: “А вы почему с нами?”
И отвечал попугай ему так: “Дурак!”

Что было потом? Ну, нашли новый дом да зажили впятером.
Бродили и тут и там, по рынкам и по дворам, пели да жалобно глядели, 

подадут нам или нет — внучке на обед?
И попугай был с нами, качался у деда за плечами и покрикивал следом за 

мной и за дедом: “Говори, балалайка, выговаривай!”
Эх, дедушка-дед! Сколько мы не виделись лет, а бывало— не было дня, чтоб 

ты дома оставил меня!
Давно меня в руки не брали, — неужели все играть перестали?

1924 г.



П еты са-П етух, дер ев ен ск и й  пастух .

Петька-Петух, деревенский пастух, двенадцати лет, разут и раздет, а как щел
кнет кнутом на пригорке крутом, да посмотрит вокруг на зеленый луг— экий, 
скажешь, орел в пастухи пошел.

Орел-то орел, а подвел его вол. Ох, буча пошла из-за пегого вола! Ох, вол ты 
мой вол, да куда ж ты ушел?

Кричит дядя Тарас — а ты где его пас? Там и ищи, а пропал — не взыщи. 
При всех разложу и кнутом накажу. А потом тебя в суд дурака отведут.

Петька-петух, деревенский пастух, двенадцати лет, разут и раздет, а как на
чал кричать, да палкой стучать,— я два года пас, что пропало у вас? Не доел, не 
доспал — кто спасибо сказал? А теперь ты за кнут? А теперь меня в суд? Это 
верно, что в суд— да кого поведут!

Сказал— и бегом, только пыль столбом.
Ну и ночка, видна каждая кочка, каждая травинка видна — такая на небе 

луна. Слыхать, как трава растет; слыхать, как жучок ползет; каждая мошка слыш
на — такая в степи тишина. А вола и не слышно и не видно — заплакал бы 
Петька, да стыдно.

Вышел Петух на бугор— вдруг видит внизу костер. Горит, полыхает, кома
ров пугает. Двое людей, тройка коней. Пошел было Петька-Петух, а костер 
зашипел и потух. И кто-то навстречу скачет — батюшки, что ж это значит? 
Разом погас костер. Кто-то скачет верхом на бугор — странное дело, братцы, 
есть от чего испугаться. Петька в траву головой— и замер живой-не-живой.

Покрутился кругом верховой и кричит: — эй ты, чумовой! Для чего ты 
костер залил, для чего ты кулеш загубил? А еще говорят, что ты старший конок
рад. Конокрад нынче хуже зайца, каждого куста пугается. Ступай, дуралей, 
стреножь коней. Для того ли крали, чтоб они удрали.

Затих разговор, потух костер, конокрады спят, кони уздечками звенят. Тра
ва шевелится, ползет как лисица Петька-Петух, деревенский пастух. Кнут в 
руках, нож в зубах, еле дышит, сам себя не слышит, ползет, ползет вперед и 
вперед.

Конокрады храпят каждый на свой лад, один со свистом, другой басисто. А 
конь стреноженный, дрожит— встревоженный. Петька у ног конских прилег: 
стой, Карий, минуту — разрежу путы. Тише ты, тише, конокрад услышит, и 
как взлетит верхом, одним прыжком, да как свистнет на коня, эх, потопчем 
зеленя!



Ну и ночка, видна каждая кочка, каждая травка— такая на небе луна. Горки 
да ямы, прямо да прямо. Карий— летит, ветер свистит. А конокрады напере
рез, блестит под луной обрез. Ну и кони, вот-вот догонят. Эй, Петька-Петух, 
гони во весь дух!

А у Тарасовых ворот суетится народ, седлают коней — скорей, скорей! 
Сам Тарас босой, с непокрытой головой, прыгает вокруг коня — подсадите 
меня! Гоните за Карим, не теряйте времени даром!

И вдруг из-за угла сам Карий, как стрела, крутым поворотом подлетел к 
воротам, и встал, как влитой, и затряс головой— видно, твердая рука у лихого 
седока.

— Получай от меня за вола коня.
Ай да Петка-Петух, деревенский пастух!
Кричит дядя Тарас:— Как ты Карего спас? Это конь пяти лет, да ему цены 

нет! Ах ты парень бедовый, получай рупь-целковый. А беглец-то, вол, сам 
домой пришел!

Петька-петух, деревенский пастух, двенадцати лет, разут и раздет, а рукой 
взмахнул— и целковый швырнул.

— То про суд говоришь, то целковый даришь! Ничего мне не надо, прощай, 
мое стадо, прощайте, луга, — я вам на слуга!

И пошел Петька прочь, в лунную ночь. Взял да ушел Петъка-орел.
Только его и видели — очень уж парня обидели!

1924 г.

Д ва друга: Х ом ут и П одпруга.

Жили-были два друга — Хомут и Подпруга. Была у них кобыла да тетка 
Ненила. Кобыла сивая, а тетка красивая. Занедужилось тетке — щучья кость 
застряла в глотке. От косточки щучьей стал у нее голос страшный, хрипучий. 
Стали косточку тащить— поломали клещи.

— Ну,— хрипит Ненила, — без клещей мне могила. Накормлю я вас щами 
и езжайте в город за клещами.

И Подпруга и Хомут в один голос ревут, слезы льют на бороды, боятся они 
города. Ну, тетка Ненила ребят пристыдила, похлебали они щей — ив город 
скорей.

Пришел поезд на вокзал, носильщик толпой побежал, у каждого на груди 
бляха— затрясся Подпруга от страха: бегут люди нумерованные, бегут вещи 
запакованные. Караул! Это воры, больно на ногу скоры!



— Нет, — говорит Хомут, — они вещи при всех берут. А вот зачем у них 
номерки возле правой руки?

— А это, — говорит Подпруга, — чтобы знать, как позвать друг друга. 
Кажись, говорила Ненила, что на всех здесь имен не хватило. Ведь всего-то 
полсотни имен, а народу в городе мильон. Вот заместо имен номерки возле 
правой руки.

Вышли с вокзала— обоим жарко стало. Во все стороны улицы, извозчики 
кружатся. Зашептались Хомут и Подпруга, схватили под мышки друг друга. 
Очухался первым Хомут:

— Где же здесь клещи продают?
Идет мимо тетка, меха до подбородка, каблуки в аршин и юбкой шуршит.
— Тетя, — говорит Хомут, — где же здесь клещи продают?
А она лицо воротит:
— Какая я вам тетя?
Взял ее за локоть Подпруга: “Объясни, не сердись, будь другом!” А она: 

“Это что за за манера — поди да спроси милиционера!” Ткнула в площадь 
пальцем и поплыла с перевальцем.

Глянули ребята на площадь, а на площади лошадь залезла на ящик, гпазшца 
таращит, на лошади бородач, пудов в десять силач, в плечах широк, рука в 
бок— милиционер и есть — “Где же тут клещи, ваша честь?”

Молчит дядя, поверх ребят глядя.
Покричали с полчаса, надорвали голоса. Озлился Хомут:
— Ты хоть важный, а плут! Думаешь, дадим на чай? Так на, получай, вот 

тебе шиш за то, что молчишь!
Вдруг идет малец, панельный купец, сам с ноготок, на брюхе лоток.
— Кричать,— говорит,— бесполезно, бородач-то у нас железный. Дурья 

твоя голова— видишь на ящике слова: “Мой сын и мой отец при жизни казне
ны, а я пожал удел посмертного бесславья, торчу здесь пугалом чугунным для 
страны, навеки сбросившей ярмо самодержавья!”

— Прости, — говорит Хомут, — мы приезжие тут. А где бы нам купить 
клещи?

— А ты кузнечный ряд ищи.
— А где ж кузнечный ряд?
— А туда идут все трамваи подряд.
— Ваша честь, а как нам на трамвай сесть?
— Вы ступайте-ка на двор, там в конце двора забор, у забора станьте да на 

небо гляньте, ухватитесь за живот и орите во весь рот: “трамвай подавай, трам
вай подавай!”



Вошли ребята во двор, отыскали забор, ухватились за живот, заорали во 
весь рот: “трамвай подавай”, да “трамвай подавай!”

Дворник подбежал с метлой, а они ему: “Постой, не мешай, не замай, 
трамвай подавай!”

Дворник крякнул, метлу оземь брякнул, взял ребят за шиворот, за ворота 
выволок.

— Ну, — говорит Хомут, — коль трамваи не идут, значит, дело неспроста, 
значит, заняты места. Пойдем пешком, добредем шажком.

Орут друг на друга Хомут и Подпруга, стоят у машины, глядят на шины. А 
шофер молодой — в мех ушел бородой, с присвистом дышит, уснул и не 
слышит.

— Экой ты бестолковый! Говорят тебе, обод дубовый!
— Эх ты, неумытая рожа! Говорят тебе — это кожа.
— На вот тебе ножик, ткни-ка— дуб или кожа.
Ткнул ножом Подпруга, ошалел от испуга. Лопнула шина, дрогнула маши

на. Заорал шофер со сна. Ударил в сигнал. Зарычал гудок, а ребята наутек.
Дошли до угла— голова кругом пошла. Суета и давка, что ни шаг, то лавка. 

Ситец в цветочек— тетке на платочек!
— Купец, — говорит Хомут, — а почем у вас ситец продают?
— За этот полтина для хорошего гражданина...
— Отрежь аршин!
— Виноват, гражданин! Аршинов больше нет, продают у нас на метр.
— Ладно, — говорит Хомут, — продают— так продают.
Купил Хомут ситца, а Подпруга на сахар косится.
— Почем сахар?
— Двадцать пять.
— Так и быть, придется взять.
— Сколько прикажете отвесить?
— Да этак— метров десять!
Поглядел купец сурово, не сказал ни слова, погрозил приятелям и ушел к 

другим покупателям...
1925 г.



В ой н а П етруш к и  и С т еп к и -Р астр еп к и .

Смотрите на Степку, глядите на Растрепку!
В чернилах руки, в известке брюки, на рубашке пятна— смотреть неприятно. 
У Степкиного дома прелая солома, метлы торчат, галки кричат.
У крыльца стоит Степан, поднимает грязный чан, то сам отопьет, то свинье 

подает.
Вот стоит Петрушка, гладкая макушка. Вымыты руки, выглажены брюки, 

рубашка, как снег, — аккуратный человек. Стоит в саду Петрушкин дом, иг
рушки бегают кругом. Попадешь к нему в сад— не захочешь назад.

Бежит, как шелковый клубок, ученый пес его Пушок: “Тяф-тяф! Пожалуйте 
за мной, вас ждет давно хозяин мой!”

И говорит Петрушка, гладкая макушка:
— Войдите, мы вам рады. Хотите шоколаду?

Песенка Петрушки:

У меня родня — игрушки,
У меня звон и шум.
Медвежонок — брат Петрушки,
Ванька-Встанька— сват и кум.
Дзинь-бум!
Сват и кум!

Спать ложимся ровно в восемь,
Ровно в шесть встаем.
Пол метем и воду носим,
Щепки колем топором.
Дзинь-бом!
Топором!

Самый лучший дом на свете —
Светлый дом, Петрушкин дом!
Умывайтесь чаще, дети, —
Мы вас в гости позовем.
Дзинь-бом!
Позовем!



Песенка Степки Растрепки

Я Степка Растрепка 
Хрю!
Я свиньям похлебку 
Варю!
Нет в мире похлебки вкусней.
Не веришь — спроси у свиней!

Вся нечисть и грязь 
Хрю!
Ко мне собралась,
К свинарю.
Нет в мире меня грязней.
Не веришь — спроси у свиней!

Я умник большой 
Хрю!
“Ученье долой!” —
Говорю.
Нет в мире меня умней.
Не веришь — спроси у свиней!

Я первый герой 
Хрю!
Пусть выйдет любой—
Поборю.
Нет в мире меня сильней.
Не веришь — спроси у свиней!

Была у Петрушки дочка Погремушка. Весь свет обойдешь — милей не 
найдешь.

Увидал ее Степка, грязный Растрепка, почесал свою гриву:
— Ничего, — говорит, — красива! Я сейчас на ней женюсь, либо в луже 

утоплюсь!
Побежал Степан домой, воротился со свиньей.
Земля задрожала, свинья задрожала, испугался Пушок, удрал со всех ног. 

Погремушка махнула рукой:

20 Е. Шварц. Том 2.



— Уходи, такой-сякой! Забирай подарок гадкий, удирай во все лопатки!
А Степан берет лягушку, угощает Погремушку:
— Кушайте, красавица, это вам понравится!
Квакнула лягушка, ахнула Погремушка, махнула рукой, убежала домой. 

Обиделся Степка, обиделся Растрепка.
— Я, — говорит, — не прощу, я, — говорит, — отомщу!
Взял Степан бутыль чернил да Пушка и окатил.
Пушок завизжал, к хозяину прибежал:
— Обидел меня Степка, запачкал меня Растрепка!
Рассердился Петрушка, гладкая макушка:
— Я, — говорит, — ему не прощу! Я, — говорит, — ему отомщу!
Развел Петрушка мелу кадушку и Растрепке отомстил — свинью мелом

окатил.
Свинья завизжала, к хозяину побежала:
— Пожалей свою бедную свинку: побелил ей Петрушка спинку!
Топнул Растрепка ногой и пошел на Петрушку войной.
Свинья бежит, земля дрожит. На свинье Степка, грозный Растрепка, а за 

ним в ряд воины спешат— родственники Степки, младшие Растрепки.
Храбро за Петрушкой в бой пошли игрушки. Пушки новые палят, ядра— 

чистый шоколад!
Степкины солдаты, жадные ребята, увидали шоколад — и сражаться не 

хотят. Ядра ловят прямо в рот— вот прожорливый народ! Ловили да ели, пока 
не отяжелели. Повалились спать, — где уж там воевать!

Во дворе Петрушки пляшут все игрушки. Бьет Петрушка в барабан: нынче 
в плен попал Степан!

Идет Степка пленный, плачет Степка бедный:
— Прощайте, поросята, веселые ребята! Прощайте, мои свинки, щетинис

тые спинки! Я в плен попал, я навек пропал!
Подошел Петрушка, гладкая макушка, и крикнул страшным голосом:
— Остричь Растрепке волосы, свести в баню потом и держать под замком!
Пять мастеров над Степкой билось, двенадцать ножниц иступилось. Рас- 

трепкиных волос увезли целый воз. Постригли, помыли и в тюрьму посадили.
Служил у Петрушки лекарь, чинил любого калеку. Ногу, скажем, пришьет, 

йодом зальет— глядь! — нога и приросла, будто так и была.
Привели к нему раненых солдат: “Почини”, — говорят. Скорее да скорее. 

Доктор рук не жалеет; то зашьет, то зальет; тратит бочками йод. Кончил шить— 
вот беда! — все пришито не туда.

Раненые воины все до слез расстроены. Один видит вдруг— ноги вместо



рук. Убивается другой: “Не могу ходить рукой!”
А командиру — что за срам! — пришили голову к ногам. Утешает лекарь 

командира:
— Зато вам не надо мундира. А раз вам нужны только брюки — для чего 

вам туловище и руки?
Шла Погремушка домой, поравнялась с тюрьмой— что же это значит? Кто 

же это плачет?
Это Степка слезы льет; Степка песенку поет:

Я тихонько сижу,
На окно гляжу.
Как светло за окном.
Как темно кругом!
Никто меня не слышит,
Шуршат в подполе мыши,
Кричат часовые 
Страшные да злые.
Не с кем мне поиграть,
Не с кем слова сказать!

Погремушка поглядела— арестанта пожалела: у него башка остриженная, 
у него лицо обиженное...

Голосил он так уныло, что она его простила.
Помчалась домой, ключ схватила большой, прибежала назад:
— Вылезай-ка, брат! Бежим со мной ко мне домой!
Говорит Погремушка:
— Не сердись на нас, Петрушка! Я видала, как в темнице Степка бедный 

томится. Одолела меня жалость, мое сердце так и сжалось, я обиды позабыла 
и его освободила.

Говорит Степка, бывший Растрепка:
— Ты меня прости и домой отпусти. Я помою всех знакомых, уничтожу 

насекомых, мелом выбелю дом и сюда бегом. Подари ты мне игрушки и жени 
на Погремушке. Я примусь тогда за чтенье, и возьмусь я за ученье!

Покачал Петрушка головой:
— Что же делать мне с тобой! Все прощу я, так и быть, если руки будешь 

мыть!
Мчится Степка домой с мочалкой большой, а за ним несется в ряд, голых 

банщиков отряд.
Дома баню затопили и к работе приступили.
Две недели не пили, не ели, мыли да поливали, брили да подстригали.



Всех помыли, никого не забыли! Стали вымытые в ряд, банщиков благода
рят:

Веселый задал пир Петрушка, на свадьбе Степки с Погремушкой.
Двадцать три торта разного сорта, яблоки с арбуз, как сахар на вкус, таш

кентский виноград, конфеты, шоколад— гости еле-еле все это поели!
А пошли плясать, прямо ног не видать — так высоко прыгали, так ногами 

дрыгали.
А в оркестре у Степана два порвали барабана, чуть не лопнул трубач, а 

скрипач пустился вскачь:
На руках моих мозоли,
Нету больше канифоли,
Надоело мне играть,
Очень хочется плясать!
Три сапожника в зале к плясунам подбегали, зашивали башмаки, подбива

ли каблуки.
Раздавали повара сахарные веера; веерами обвевали, лимонадом угощали.
Сам Петрушка плясал, пока на пол не упал; полежал минут пять— и опять 

пошел плясать!
Есть еще на свете скверные дети, вроде Степки, неряхи и растрепки. Не 

хотят мыться, не хотят учиться.
Как пойдут по улице, прохожие хмурятся, собаки бросаются, лошади пуга

ются.
Кто боится воды— тот дождется беды. А кто любит мыться, любит учиться, 

тот скорее растет, веселее живет.
Здесь налево и направо нарисован мальчик Пава. Он растрепкой был сна

чала — мама плакала, рыдала. Посмотрите— стали птицы в голове его гнез
диться.

Он узнал из нашей книжки, что нельзя прожить без стрижки.
Начал мальчик Пава мыться, и работать и учиться.
Глянь налево, птянь направо, где красивей мальчик Пава?

1925 г.



У Н Д Е Р В У Д
Пьеса в  3-х действиях



Действующие лица

М ария И вановна.

Иринка |
> ее дочери.

А нька j

В ар вара К он стан ти н ов н а  К руглова, по прозвищу Варварка. 

М а р у с я  —  ее падчерица, пионерка.

М ар к у  ш к а -д у р  ач ок  —  нищий, безногий, в колясочке на роликах. 

К р о ш к и н  —  студент техникума сценических искусств.

М я ч и к  —  студент политехникума.

А н т о ш а — старик-часовщик.



ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Двор в пригороде или в дачной местности. В глубине двора 
двухэтажный дом. Наверху живет М ария  И вановна  с дочерь

ми — И р инкой  и А нькой . Комнату она сдает студентам — 
М яч ику  и К р о шк и н у . Внизу, налево, живут В а р в а р к а  и 

М а р у с я. Направо, как раз под комнатой студентов, в бывшей 
лавчонке — М а р к у ш к а - д у р а ч о к . Лето. Часов пять вечера.

А н ь к а поливает траву из стакана.

И р и н к а . Анька!
А н ь к а. Чего?
И р и н к а  (шепотом). Что я видела!
А н ь к а . Чего?
И р и нк а . Подойди сюда! Скажу.
А н ь к а . Да-да!
И р и н к а . Что да-да?
А н ь к а. Я подойду, а ты плюнешь.
И р и н к а. О! Есть мне время на всех плевать. Что я дождик, что ли? Иди 

сюда!
А н ь к а. А вчера ты зачем плюнула?
И р и н к а  Нечаянно! Да иди же сюда!
А н ь к а . Нечаянно! Прямо в ленточку в новую. Нечаянно!
И р и н к а. Так ты же сейчас без ленточки. Иди! Интересное!
А н ь к а . Мало ли что... Интересное! Я тебя знаю! Хочешь что сказать — 

иди ты сюда!
И р и н к а . Ну, тогда погоди. Я сейчас.
А нь к а  (продолжает поливать траву). Погоди... И погожу! Я никуда не 

бегу. Куда бежать-то? Что я — лошадь? Мать, наверное, уснула. Куда же бе- 
жать-то?

И р и н к а  (выбегает). Брось поливать!
А нька . Они пить хотят...
И р и н к а . Брось поливать! Послушай, что я знаю!



А н ь к а. Наверное, ничего и не знаешь?
И р и н к а . Нет, знаю. Интересное! Про мачеху, про Марусину!
А н ь к а. Про Варварку?
И р и н к а. Ну да! Интересное...
А н ь к а . О?!
И р и н к а . Вот тебе и “о”!
А н ь к а . Ну!
И р и н к а . Вот тебе и “ну” — она деньги считала!
А н ь к а . Деньги?
И р и н к а . Деньги. Во какую массу! Как кирпич. Толстую!
А н ь к а . Рубли?
И р и н к а . Какие там рубли! Червонцы...
А н ь к а . Ну, вот и врешь... Откуда у нее червонцы? Она же бедная! На 

пенсии. Откуда же у нее? Как же ты увидела?
И р и н к а. Да ты слушай. Видишь вон то гнездо?
А н ь к а . То?
И р и н к а . Да!
А н ь к а . Воробьиное?
И р и н к а . Да!
А н ь к а . Под крышей?
И р и н к а . Да! Да! Да! Полезла я туда за мышонком...
А н ь к а . Зачем?
И р и н к а. Да за мышонком же! Я туда вчера живого мышонка посадила. 
А н ь к а . Мышонка? Живого? А мне не сказала!
И р и н к а. Да ведь я же о другом говорю сейчас!
А нька . Сестра называется... Мышонка поймала, а мне...
И р и н к а. Да это же вчера было, когда ты в городе была! Я у кошки его 

отняла — а он совсем живой. Ну, я его туда... Хотела глянуть, как воробки 
удивятся... Ну, вот... Лезу я...

А н ь к а . У д и в и л и с ь ?

И ринка. Ах, да не Знаю я! Воробьята запищали, а старых дома не было. А 
тут меня мама обедать позвала. Я побежала и забыла. Только-только вспомни
ла. Полезла, глянула, нету там мышонка... Лезу обратно...

А н ь к а. А где же он? Мышонок?
И р и н к а. Да не знаю! Ну, съели его, что ли!
А н ь к а. И хвост?
И р и н к а. И хвост. Да ты слушай! Я же о другом рассказываю! Лезу я 

обратно — и глянула нечаянно к Варварке в окно. Смотрю — сидит она на



полу, страшная-страшная, в круглых очках. Сидит и деньги считает. Одну доску 
из пола вынула, оттуда и достает она деньги-то.

А н ь к а. Н-ну!
И р инка . Посчитает-посчитает и закрутит головой, как гадюка!
А н ь к а. Зачем?
И р инка . Смотрит— не подглядывает ли кто!
А н ь к а . Я б с  трубы сорвалась от страху.
И р и н к а . А я скорей назад.
А н ь к а . Мама говорит: она Марусю голодом морит. А папа говорит: она 

же бедная— пенсия маленькая. Вот так бедная!
И р и нк а . Откуда ж деньги-то?
А н ь к а . Наверно... Наверно, она разбойница!
Г о ло с  В а р в а р к и . Опять, опять, опять выросла!

• А н ь к а . Она!
И р и н к а . Варварка!
А н ь к а . Разбойница!
И р и н к а . Бежим!

Убегают.

В ар вар ка  (за окном). Опять она выросла... А? Нет, вы только посмотри
те. Опять выросла. Скандалистка!

М ар у  с я (за окном). А я виновата!
В а р в а р к а . Четырнадцать лет, а выше матери на целую голову!
М а р у с я. Вы мне не мать, а мачеха!
В а р в а р к а . Все равно, я втрое тебя старше! Растет, растет, сама не знает 

чего!
М а р у с я . Трава и то растет.
В а р в а р к а . Замолчи!
М а р у с я . Трава и то растет, а я — человек.
В а р в а р к а . Человек нашелся какой! Ты не человек, а девчонка!
М а р у с я . Чего вы щиплетесь?
В а р в а р к а . Я не щиплюсь, а на окно показываю. Открой окно! Темно 

мне...

Распахивается окно. За окном В ар в ар ка  и М ар у ся .

В а р в а р к а. Ну, так и знала! На четыре пальца! Разорение! На четыре



пальца!
М а р и я  И в а н о в н а  (показывается из-за занавески в окне второго 

этажа. Сонно говорит в пространство). Здравствуйте, Варвара Константи
новна! Что, у вас опять Маруся выросла?

В а р в а р к а . Здравствуйте, Мария Ивановна! Опять выросла! Какая вы 
счастливая... Ваши девочки, как девочки, а моя каждый день растет!

М а р и я  И в а н о в н а  (сонно) .  Вы подумайте! Неужто каждый?
В а р в а р к а . Я ее вымерила, я ее высчитала, я в очереди отстояла. Я еле- 

еле отскандалила, чтобы приказчик ровно метр восемнадцать с половиной 
сантиметров отрезал. А она возьми да и вырасти на четыре пальца!

М а р у с я . Цыпленок и то растет.
В а р в а р к а . Молчи! Отпустят мне теперь в лавке сатину четыре пальца? 

А? Отпустят? Цыпленок...
М а р у с я . Чего вы щиплетесь?
В а р в а р к а . Я не щиплюсь, я тебе на дверь показываю. Ступай, пере

оденься. Цыпленок... Вот сделаю тебе вставку из своей старой юбки, тогда 
узнаешь, что за цыпленок... Ступай.

Маруся уходит.

М ария  И в а н о в н а .Охо-хо-хо-хо!
В а р в а р к а  (шьет). Чего вздыхаете?
М а р и я И вановна . После обеда живот большой. Ляжешь— он тебе на 

душу давит. Поспишь— на душе тяжело.
В а р в а р к а. А вы не спите!
М а р ия  И в а н о в н а . Нельзя. Я сегодня ночь не спала.
В а р в а р к а . Отчего?
М а р и я  И в а н о в н а . От снов.
В а р в а р к а . От снов не спали?
М а р ия  И в а н о в н а . Ну да! От страшных снов.
В а р в а р к а . Что же вы видели?
М а р и я И вановна . Старички на костыликах бегают, блошки пляшут. В 

голову мне гвоздики забивают...
В а р в а р к а . Отчего же это сны такие?
М а р ия  И в а н о в н а . От пишущей машинки.
В а р в а р к а . От чего?
М ария И вановна . От пишущей машинки. Студенты — жильцы мои— 

хорошие люди, а беспокойные. Тот, что на актера учится, — кричит, кричит,



кричит — будто начальство какое. А тот, что на инженера, — принес домой 
пишущую машинку. Всю ночь: тук, тук, тук! тук, тук, тук! тук, тук, тук! А мне 
снятся: гвоздики, блошки, костылики. Гвоздики, блошки, костылики...

В а р в а р к а . Где ж это он так разбогател — машинку купил?
М а р и я  И в а н о в н а . Что вы — купил... Ее не купишь. Это ему из 

института дали. Доклад, что ли, спешный отпечатать. А купить ее разве воз
можно!

В а р в а р к а  (бросает шить). Дорогая?
М а р и я  И в а н о в н а . Тысячу рублей!
В а р в а р к а . Как?
М а р ия  И в а н о в н а . Что это вы так всполохнулись?
В а р в а р к а . Укололась об иголку. А почему вы знаете, что она тысячу 

стоит?
М а р и я И вановна . Во вчерашней “Вечерке” читала. Похищена откуда- 

то там машинка... фабрика, кажется, “Ундервуд” — в тысячу рублей.
В а р в а р к а . Бывает... Однако пора и самовар ставить... Маруся! Маруся! 

Найди мне газету, самовар развести. Маруся! Найди мне вчерашнюю газету!
М а р и я И вановна . Батюшки! Что же это я? Совсем забыла, что я пить 

хочу. Иринка! Аня! Где же вода-то?
А н ь к а (из окна рядом). Я водой траву полила!
М а р и я  И в а н о в н а  (сонно) .  Кипяченой водой? Траву?
А н ь к а. Что ж что кипяченой. Зато холодной!
М а р и я  И в а н о в н а  (сонно) .  Принеси опять.
А н ь к а. Принесу! Только ты не засни.
М а р и я  И в а н о в н а  (сонно) .  Не засну, если ты скоро.
А н ь к а (во дворе со стаканом). Иринка! Иринка!

И ринка выбегает во двор.

И р и н к а . Чего тебе?
А н ь к а. Идем в погреб за водой!
И р и н к а . Сама не донесешь, что ли?
А н ь к а. Боюсь я. Страхов насказала про Варварку!

Убегают в погреб. Из дому выходит М аруся . Что-то ищет под 
окном. Из погреба выбегают А нька и И р инка . Увидев Мару

сю, замерли. Стоят и глядят на нее.

М а р у с я  (тихо и печально). Девочки! Не видели тут газеты под окном?



Вчерашней? Мачеха велела найти... Чего вы на меня уставились? Неужто я 
еще выросла?

А н ь к а. Нет. (Ставит воду на скамейку.)
М ар уся . Так чего же? (Еще печальней.) Выкатили гляделки, будто куклы 

какие-нибудь.
И р и н к а  (кидается к Марусе). Она тебя бьет. Она тебя убьет.
М а р ус я . Что ты, что ты...
А н ь к а. Она — разбойница, разбойница!
М а р у с я . Кто?
И р и н к а . Мачеха!
М а р у с я. С чего ты взяла?
И р и нк а . Она деньги считала! Во какую гору! На полу сидела.
М а р ус я . Когда?
И р и н к а . После обеда! Я под крышу лазила, в окно увидела.
М а р у с я. В какое окно?
И р и н к а . Вон в то!
М а р у с я. Ну да! Она там после обеда на ключ запиралась.
И р и н к а . Откуда у нее деньги-то?
А н ь к а. Она разбойница, наверное! Она и тебя из детдома взяла, наверное, 

чтобы убить!
М а р у с я . Вот оно! Этого я и ждала! Этого я и ждала все время! Вот оно. 

Что же делатъ-то?
И р и н к а . А ты к нам переходи. У нас живи!
А н ь к а. На диване у нас живи пока.
М а р у с я. Я так и знала, что дело неладно. Всегда она запирается, всегда в 

город ездит— а зачем ей? Знаете, девочки, она вчера телеграмму получила, а 
там написано: “цены прежние”.

А н ь к а. Ну!
И р и н к а . Прежние?
М а р у с я . Что это за телеграмма? Знаете, девочки, будь она просто злая 

старуха, я бы с ней живо справилась. А она непонятная старуха!
А н ь к а. Очки носит...
М а р у с я . После обеда каждый день сядет она за стол, счеты из шкафа 

достанет— и давай считать, на счетах щелкать. Щелк-щелк, будто кассирша в 
кооперативе.

А н ь к а. В “Пролетарии”?
И р и н к а . Заткнись!
М аруся . Откуда у нее деньги? Наворовала? Будет суд, спросят меня: “Как



это так, восемь месяцев жили у нее — и не знаете, чем она занимается?” А у 
нее разве узнаешь? У нее все с хитростью. Щиплется— и то так, что не приде
решься. Положит руку на плечо, будто так себе, и между пальцами как заж
мет! А скажешь ей: “Чего вы щиплетесь?”, она сейчас же: “Я не щиплюсь, я 
показываю” или...

Из лавчонки выезжает в колясочке на роликах М а р к ушка .

М а р к у ш к а . Сено! Солома! Трава! Клевер! Турнепс! Пальмы! Горох! 
Табак!

Убегает, сделав по сцене два-три круга.

А н ь к а. Маркушка-дурачок побежал милостыню собирать.
М а р у с я. А как она меня надула, когда я в лагерь собиралась с отрядом! 

Свалилась, стонет, сознание теряет...
И р и н к а. У нас было слышно...
А н ь к а. У нас было слышно, как она сознание теряет.
М аруся . Я и поверила и осталась— и вот теперь сижу здесь одна. А отряд 

неизвестно где. Не знаю, как проехать. Ей даровой прислугой осталась.
А н ь к а. Я очень боюсь ее. Очень.
М а р у с я . Мячик! Мячик!
А н ь к а. Ай! Ай! Что она делает! Ай!
И р и н к а. Не надо.
М а р у с я . Что с вами?
А н ь к а. Зачем Мячик?
М а р у с я . Посоветоваться! С кем же еще?
А н ь к а. Ай, что ты! Он ведь... Он сразу пойдет узнавать, расспрашивать... 
И р и н к а. Он сразу начнет кричать: “Осмотрись и борись!”
А н ь к а. Варварка рассердится и всех нас поубивает. Она непонятная!
М а р у с я. Не говори глупостей! Мячик!
И р и н к а . Ну, постой, ну, еще минуточку дай отдышаться. И зачем, зачем 

ты к ней из детдома пошла?
А н ь к а. Сидела бы там.
М а р у с я. Я скучала очень, когда отец помер и бабушка померла. Они ведь 

мне про Варварку ни слова не говорили. Я ж не знала, какая она. А она пришла 
в детдом голубь голубем, и все документы в порядке.

А н ь к а. Я б эти документы порвала — да в нее.



М а р у с я. Не порвала бы. Там все поверили, что она голубь. И арифметик, 
и заведующий. Уж на что умница Фекла, кухарка, и та поверила. А уж она, ка
жется, всякого насквозь видела. Кто лишнюю порцию съел, кто окно выбил — 
все Фекла узнавала, только тянет. А вот на Варварке прошиблась Фекла. У 
тебя, говорит, будет теперь родная мать. Вот. Посмотрела бы она на эту мать...

И р и н к а . Хороша мать!
М а р у с я . Голодом морит! Сегодня на обед одно первое, завтра одно 

второе. Я один обед два дня ем! И с чего это я расту? Куда ты, Аня?
А н ь к а. Я тебе поесть принесу!
М а р у с я. Не надо мне! Не до того. Мячик! Мячик!

В окне показывается К р о ш к и н.

К р о ш к и н (театрально хохочет). Ха-ха-ха-ха-ха! Мячик занят... Ха-ха- 
ха..

И р и н к а . Чего ты?
К р о ш к и н. Учусь. Это горький смех. Ха-ха-ха-ха! Ну что? Чувствуете? 

Дошло?
И р и н к а . Сказать ему?
М а р у с я. Ну да!
И р и н к а . Дядя Крошкин, спуститесь к нам!
К р о ш к и н. О! Чего вы... так взволнованы... о... девочки двора?
А н ь к а . Скажем что-то страшное про...
И р и н к а . Тссс-с!
К рошкин . О... я... заинтересовался... трепеща! Сейчас прибегу... как будто 

козочка... бегом... и кувырком... (Скрывается.)
А н ь к а. Что, у него опять зачет?
И р и н к а. Ну да! Видишь, как складно говорит.
А н ь к а . А когда он совсем на актера зачтется?
И р и н к а . Его спроси!
К р о ш к и н. Ну вот и я... с ногами и... и... и ушами. О! В чем дело?
М а р у с я . Дядя Крошкин, у меня беда.
К р о ш к и н  (серьезно). Опять выросла?
М а р у с я. Да это пустяки!
К рошкин . Как пустяки! Нет, брат, это не пустяки. Рост— это дело ого-го!
М а р у с я. Да ты послушай!
К р о ш к и н . Рост это дело... крупное. Недавно заработал я десятку на 

халтуре.



И р и н к а . Постой! У нас беда!
К р о ш к и н. Сейчас! Захотел я что-нибудь себе подарить— и невозможно! 

Самая большая рубашка — и мне рукава до сих пор!
А н ь к а. Послушай нас, дядя!
К р о ш к и н. Сейчас! И придется мне рукава наставлять. А кто мне наста

вит? Брюки хотел купить — и брюк по мне нет. По сих пор самые длинные. 
Ничего себе подарить не могу! А ты говоришь — рост пустяки... Рост это... 

М а р у с я . Дядя Крошкин! Пожалуйста, очень я тебя прошу. Важное дело. 
К р о ш к и н. Ну, ладно! Слушаю. (Садится с размаху на стакан с водой.) 

Караул! Тону!

А нька  и И р ин к а  смеются.

М а р у с я. Ну вот! Все заржали! С вами никогда дела не сделать. Мячик! 
Мячик!

А н ь к а . Маруся, не надо!
И р и н к а . Маруся! Он ведь очень рассердится.
А н ь к а. И она рассердится.
И р и н к а. И нам плохо будет.
А н ь к а. И тебе плохо будет.
М а р у с я . Бросьте, девочки! Мячик!

Девочки плачут.

К р о ш к и н . Ревут! Честное слово, ревут! Ревут, как тигры. Раньше Мя
чик— любимец публики, а теперь он вдруг вызывает слезы... В чем дело? 

А н ь к а . Мы боимся!
К р о ш к и н . Кто?
И р и н к а . Она Варварки боится.
К р о ш к и н . А ты?
И р и н к а. И я!
К р о ш к и н . Ничего не понял! При чем здесь Мячик?
М а р у с я . Мячик! Мячик!

Распахивается окно.

Мя ч и к .  Кто меня звал? Ты, Маруся?
М а р у с я. Я, Мячик.
М я ч и к ,  (выпрыгивает из окна). Ты? По делу?



М а р у с я. Я. Да.
М я ч и к. По важному?
М а р у с я . Да!
М я ч и к .  Если так, то постой. Ать-два! Ать-два! Ну вот, опять на плечах 

голова. А то был котел. Шутка ли? Всю ночь печатал. Какое дело?
М ар уся . Иринка у мачехи видела— во какую гору денег! Она на пенсии. 

Откуда же деньги-то?
Мячик .  Что, что? Деньги?
А н ь к а. Это Иринка видела, не я...
И р и н к а . Я... Она... Мы... боимся...
М я ч и к .  Глупости! Осмотрись — и борись! Что за ерунда! Не дрожать! 

Деньги там были? Не ошибаешься?
М а р у с я . Нет! Я давно вижу что-то неладное, очень что-то неладное 

делается у нас. Как быть? А? Мячик!
Мячик.  Маруся, Маруся, где ты так избаловалась? Осмотрись и борись— 

понятно? Осмотрись и борись! А мы поможем...
М а р у с я . Откуда у нее деньги? Награбила?

Дверь в квартиру Варварки распахивается.

В а р в а р к а . Здравствуйте, молодые люди. Что глядите так? Впервой 
видите?

К р о ш к и н. Привет вам... о, герцогиня! Хотя, конечно, не впервой, но 
вроде как бы и впервой!

В а р в а р к а. А вы все пьесы учите? Все из роли?
К р о ш к и н. Хоть не из роли, но в этом роде.
В а р в а р к а  (Мячику), А вы всю ночь печатали?
Мя чик .  Да!
В а р в а р к а . Устали, небось?
Мя ч ик .  Да!
В а р в а р к а . А трудно это — научиться печатать?
Мячик .  Нет!
В а р в а р к а . А какая у вас машинка? Какой фабрики?
Мячик .  “Ундервуд”!
В а р в а р к а . А ты что стоишь? Я тебе велела “Вечерку” вчерашнюю 

найти. Я хочу самовар развести. Где газета? (Кладет Марусе руку на плечо.) 
М а р у с я. Да чего вы щиплетесь?
В а р в а р к а . Я не щиплюсь, я тебя направляю! Ступай, ищи.



К р о ш к и н. О, герцогиня! Не посылайте искать... сию малютку. Вот вам 
газета.

В а р в а р к а . Так ведь это “Правда”!
К р о ш к и н. Но, герцогиня, газета вам нужна для самовара. Ведь “Правда” 

больше “Вечерки”?
В а р в а р к а . Действительно, я напутала. Давайте “Правду”, все равно!
К р о ш к и  н. О нет, зачем же! Мне тоже все равно. (Опускается на одно 

колено.) О, герцогиня, вот вам “Вечерка”.
В а р в а р к а . Спасибо! (Кладет Марусе руку на плечо.) Идем!
М а р у с я . Чего вы щиплетесь?
В а р в а р к а . Я не щиплюсь, я тебя зову. Идем.
М а р у с я . Сейчас.

В арварка  уходит.

М а р у с я . Что мне делать, братцы? Что мне делать?
К р о ш к и н. Иди и возвращайся!
М а р у с я . Хорошо. (Убегает.)
М а р и я  И в а н о в н а  (сонно) .  Иринка! Анька! Где же вода? 
И р и н к а. На нее дядя Крошкин сел.
М а р и я  И в а н о в н а  (сонно) .  На кипяченую воду сел? 
И р и н к а . Так ведь нечаянно!
М а р и я  И в а н о в н а  (сонно) .  Принеси еще!
И р и н к а. Так ведь ты опять заснешь.
М а р и я  И в а н о в н а . Не засну, если ты скоро.

Из окна студентов хор. Радио.

И р и н к а . Радио! Бежим скорей за водой.
А н ь к а. А потом послушаем. Да?
И р и н к а . Да! Бежим скорей!

Убегают.

М я ч и к. Ну что скажешь, товарищ Крошкин?
К р о ш к и н . Дело неясное, товарищ Мячик.
Мячик .  Какие они деньги видели? Правду говорят?
К рошкин . Несомненно, правду. Они тут ревели. Они— девочки веселые.
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Бели ревут, значит, что-то неладно.
Мячик .  Тут разобраться надо.
К р о ш к и н. Это так.

Девочки выбегают из погреба.

А н ь к а. Еще не кончилось радио...
И р и н к а . Мама! Мама! Я принесла воду! Спит.
А н ь к а. Что это они играют?
М я ч и к. А не знаю, сюда не слышно было, как объявляют.

Маруся выбегает из дверей.

М аруся . Братцы, дорогие мои! Что мне делать? Вы радио послушаете, по 
домам пойдете, а я к ней на мученье! Вы будете спать, а мне конский волос 
щипать!

Мячик .  Какой конский волос?
М а р у с я . Бросила мне сейчас матрас грязный, старый, в помойной яме 

нашла, что ли. “Выщипи, говорит, из него конский волос”.
И р и н к а . Зачем?
М а р у с я. А разве я знаю? Выщипи и в мешок набей. Что делать, товари

щи? А? Куда деваться?
М я ч и к. Ох Маруська, Маруська! И когда это ты так избаловалась? О чем 

мы вчера говорили?
М аруся . Ах, не помню! Посоветуй, что делать, Мячик! А? У нас там такая 

сырость да грязь, а теперь еще деньги эти...
Мя ч и к .  Маруська, мы вчера с тобой говорили об Индии. Верно?
М а р у с я . Ну, верно.
Мячик .  Что ты мне говорила? Ах, счастливые индусские пионеры! Ах, у 

них там борьба. А теперь заныла? Когда до борьбы дошло — заныла? Как 
только непонятное положение, опасность— плачешь? Это, брат, только в кни
гах: чуть что — отряд на выручку спешит, а в жизни не угодно ли иной раз и 
одной попробовать.

М а р у с я. Да ведь тут мачеха, а не...
М я ч и к. А мачеха тебе не враг? А откуда у нее деньги? Осмотрись и 

борись, а мы поможем, а если понадобится — позовем на помощь и...

С улицы крик: “Дерево!”



А н ь к а. Маркушка-дурачок с милостыни вернулся.

С улицы: “Листик!”

М я ч и к .  Идем к нам. Поговорим обо всем подробней.

Влетает М аркушка-дур ачок .

М а р к у ш к а . Дерево! Листики! Кустики! Веточки! Планочки! Палочки! 
Рамочки! Вагоны!

М а р у с я . Братцы, что он ко мне пристал!
М а р к у ш к а .Почки! Сучочки! Оглобли!
И р и н к а. Не трогай меня!

Все уходят. М аркушка один бегает по площадке.

М а р ку шк а . Окно! Стекло! Стакан! Рюмочки! Лампочки! Чернильница! 
Телескоп! (Подходит кВарваркиному окну.) Очки! Хлеб! Пышки! Пирожки! 
Караваи! Булки! Батончики! Розанчики! Корки!

В а р в а р к а  (высовывается из окна). Это ты, Маркушка?
М а р к у ш к а . Я, Варюша.
В а р в а р к а . Подойди-ка сюда. Они все радио слушают?
М а р к у ш к а . Да, они все наверх пошли.
В а р в а р к а  (вытирает ему лоб платком). Опять ты весь потный! Неда

ром говорила мама-покойница: Маркушке простудиться — пустяк. Застегни 
ворот.

М а р к у ш к а . Как дела?
В а р в а р к а . А дела неплохи! Сегодня считала... Знаешь, сколько мы за 

прошлый месяц заработали?
М а р к у ш к а . Ну?
В а р в а р к а . Триста пятьдесят рублей. Рубашка-то у тебя какая грязная! 

Замоталась я сегодня, не успела я тебе смену выстирать... Да! Триста пятьде
сят.

М а р к у ш к а . Это мы тогда задешево часы скупили. Золотые-то.
В а р в а р к а. Ну уж и задешево. Краденые! Продали хорошо, это верно. А 

купили... Краденые еще дешевле можно купить. Погляди на меня! Что это глаза 
У тебя такие мутные? У тебя жар!

М а р к у шк а . Какое там! Нет!



В а р в а р к а . Почему ты знаешь?
М а р к у ш к а . Чувствую.
В а р в а р к а. Ты чувствуешь! Помнишь, когда у тебя корь была? Когда тебе 

девять лет было? Тоже на ногах ходил, пока сыпь не высыпала.
М а р к у ш к а . То когда было. Пирожок мне обещала. Спекла?
В а р в а р к а . Ой, братик миленький, просто забыла! Замоталась с машин

кой с этой.
М а р к у ш к а . С какой машинкой?
В ар вар ка . Ох ты, господи! О главном-то и забыла. Дело есть! Прибыль

ное. Читай.

Дает Маркушке вырезку из газеты.

М а р к у ш к а  (читает). “Из помещения рабкома пищевиков похищена 
пишущая машинка системы “Ундервуд”. Стоимость похищенного около тыся
чи рублей”. Ну?

В ар вар ка . Около тысячи рублей. А? Когда мне эта соня верхняя сказала, 
я не поверила. Я и не думала, что машинка столько стоит. Я сейчас давай 
газету искать. Нашла— и вот видишь-верно! Тысячу рублей.

М а р к у ш к а . Да нам-то что до этого?
В а р в а р к а . Да студент-то! Верхний! Машинку домой принес! “Ундер

вуд”!
М а р к у ш к а . Так!
В а р в а р к а . Я Маруське велела мешок конского волоса нащипать. Когда 

никого не будет, мы ее вытащим. В мешок. Да и в город. Конский волос мяг
кий. Ничего не поломается.

М а р ку шк а . Ай да Варюша! Только нет. У меня другой план есть. Мы не 
так вытащим.

Окно Марии Ивановны распахивается настежь.

М ария  И в а н о в н а . Нет! Нет! Так вот вы кто! Нет! Нет! Нет! 
В а р в а р к а . Это еще что за глупости?!

М ар кушка  выскакивает из колясочки. Ноги у него здоровые. 
Бросается к водосточной трубе.

МАРИяИвАновнА.Не позволю моего жильца обкрадывать! Это не его



вещь, это казенная вещь!
В а р в а р к а . Мария Ивановна, за-мол-чи-те!
М ар ия  И в а н о в н а . Нет! Нет! Нет! Ой, у меня пояс лопнет сейчас. Не 

замолчу! Воры!
М а р к у ш к а (3>££ окна поднялся по водосточной трубе). Молчи! 
М а р и я  И в а н о в н а . Ой!
М а р к у шк а . Молчи, или тебе худо будет. Поняла? Молчи, или тебе худо 

будет!
М а р и я  И в а н о в н а . Худо будет...
В а р в а р к а . Повтори ей, Маркушка! Она плохо поняла.
М а р к у ш к а . Если хоть один человек узнает, о чем я с сестрой говорил 

сейчас, тебя на дне морском отыщу. С того света вернусь! Я т-т-тебя...
М а р и я И в а н о в н а . Ой, зубы какие! Да не скаль ты зубы! Зубы какие! 
М а р к у ш к а . Поняла?
М а р и я  И в а н о в н а . Да!
М а р к у ш к а . Будешь молчать?
М а р и я  И в а н о в н а . Да!
М а р к у ш к а . Запомни! (Спрыгивает на землю, бежит к себе.) 
М а р ия  И в а н о в н а . Что же это будет? Что же это будет?

Занавес



ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Декорация первого действия. Два часа дня.

М а р и я И в а н ов н а . Девочки! Девочки! Девочки! Нету их... Девочки... 
милые. Пропали... Иринка! Анька!

И р и н к а  (выходит с Анькой из-за дома). Чего тебе?
А н ь к а . Кричит, как автомобиль. (Передразнивает.) “Девочки! Девоч

ки!”
М а р и я  И в а н о в н а . Да как вы можете со мной так разговаривать?
И р и н к а. А что?
М а р и я  И в а н о в н а . Мне же обидно!
А н ь к а . А нам не обидно?
И р и н к а . Подругу себе какую нашла!
А н ь к а. С разбойницей подружилась...
М а р ия  И в а н о в н а . С какой разбойницей? Откуда ты знаешь? 
И р и н к а . Чего там знать! Сидела у тебя Варварка с восьми часов утра? 

Сидела!
М а р и я  И в а н о в н а . Какая же она разбойница?
А н ь к а. А что, я тебе не рассказывала, как деньги она считала?
М а р и я  И в а н о в н а . Может, то были ее деньги.
А н ь к а . Откуда?
И р и н к а . Сидишь с ней целое утро...
А н ь к а. А нас в лавочку посылаешь за макаронами!
И ринка . Ау нас их в кладовой два кило! Бще папа с кооператива принес! 
А н ь к а . Значит, нарочно посылала, чтоб с ней поговорить!
И р и н к а . Секреты разговаривают подруги новые. Ну и сидите с ней! 
А н ь к а . Записывайтесь в разбойницы!
И р и н к а. А нас не зовите. Пойдем, Анюта!
М а р и я  И в а н о в н а . Девочки! Побудьте тут.
А н ь к а . Пойдем, Иринка!
М а р и я  И в а н о в н а  (отчаянно). Девочки, я прошу же! Сядьте тут, у 

двери. Сидите тут, а то я вас насмерть забью! Сидите, я вам гривенник дам.



(Взглядывает на Варваркино окно и убегает.)
А н ь к а. Чего это она?
И р и н к а . Заболела?
А н ь к а. Может, ей Варварка конфету дала такую?
И р и н к а. С каплями сумасшедшими...

М ария  И ва н о в н а  возвращается.

М а р ия  И в а н о в н а  (шепотом). Тут, тут, тут сидите.
И р и н к а . Мама!
А н ь к а. Мама, не надо!
М ария  И ван ов н а . Сидите тут, у двери, весь день и смотрите! Сидите 

и смотрите!
И р и н к а. На что смотреть-то?
М а р и я  И в а н о в н а . Не спрашивайте меня! Сидите! Смотрите! (С 

ужасом взглядывает на Варваркино окно.) Что же это такое?

Убегает.

А нь к а. Говорила я тебе...
И р и н к а . Что ты мне говорила?
А н ь к а. Не помню... А только я знала!
И р и н к а . Что ты знала?
А н ь к а. Что худо будет.

М ар уся  выбегает из дома.

М а р у с я . Девочки! Что у вас Варварка утром делала?
И р и н к а . Заперлась с мамой, целый час говорили.
А н ь к а. А нас отправила за макаронами.
М а р у с я . Знаете что?
А н ь к а. Ну?
М а р у с я . Она что-то против меня готовит.
И р и н к а . Почему ты думаешь?
М а р у с я . Она сегодня со мной ласковая-ласковая!
А н ь к а. Н-ну?
М а р у с я. По комнатам летает прямо чижиком. Щечки красные. Сама себе 

мигает! Сама с собой говорит. С утра успела и у вас побывать, и в город



съездила. А сейчас сидит мешок зашивает.
А н ь к а . Какой мешок?
М а р у с я . Тот, что конским волосом я набила. А со мной ласковая-ласко- 

вая. Но только меня она не проведет. Я ей теперь ни в чем не подчинюсь. Я 
рассердилось!

А н ь к а. На кого?
М а р у с я. На нее.
А н ь к а. А раньше ты разве на нее не сердилась?
М а р у с я. Да что ты меня все спрашиваешь и спрашиваешь? Я сама 

ничего не знаю. Я только знаю, что некогда! Некогда! Готовит она что-то. Надо 
ей мешать.

Из дома выходят К р ошки н  и М яч ик .

К р о ш к и н. Девочки! Смотрите, какая у меня улыбка.
А н ь к а. Большая...
К р о шк и н . Скорбная! Это — скорбная называется. Я ее сегодня нашел. 
А н ь к а. Где?
Мячик .  Ну, идем, Крошкин, а то я опоздаю.

М ария  И в ановна  выходит.

М а р ия  И в а н о в н а . Вы куда уходите?
М я ч и к. Я к себе в институт, Мария Ивановна.
К р о ш к и н . А я пройтись.
М а р и я  И в а н о в н а . Товарищи! Я прошу вас! Ох... (Опускается на 

скамейку.) Говорила я ему! Езжай в дом отдыха осенью! А он: “Нет, я на заводе 
устал”. Уехал... А ведь я ему говорила!

М я ч и к .  Кому?
М ар ия  И в а н о в н а . Мужу! Уехал... А тут вот оно что!
М я ч и к. Да что случилось?
М ар ия  И в а н о в н а . Ах, нет! Ничего, ничего. Вы куда уходите? 
И р и н к а . Мама, они же сказали!
А н ь к а. В институт, мама!
М ар ия  И в а н о в н а . Нельзя ли не уходить?
М я ч и к. А что?
М ар ия  И в а н о в н а . Ох, нет! Ничего, ничего! (Шепотом.) Прошу вас 

не уходить! Прошу!



К р о ш к и н. Мария Ивановна! Да расскажите вы нам, в чем дело! 
М а р и я И вановна . Ах, ну... Что за настырные люди! Что рассказывать? 

Не надо вам уходить. (Скороговоркой.) Я видела во сне, что у вас пишущую 
машинку украли!

Мячик .  Что?
М ар ия  И в а н о в н а . Пишущую машинку. Во сне! Во сне! И довольно! 

И сидите дома. (Убегает.)
Мячик .  Что такое?
К р о ш к и н. Она больна.
И р инка . Это ее Варварка! Варварка ее! Она сегодня у нас с утра сидела! 
Мячик .  Что за ерунда! Не может же она...
М а р у с я . Она все может! Вы не знаете ее — она все может! Я понимаю! 

Она пишущую машинку решила у вас украсть!
М яч и к. А Мария Ивановна откуда это узнала?
М а р у с я . Ой, не будем сейчас думать откуда. Некогда, некогда. Надо 

скорее, скорее, скорее...
М я ч и к. Да что скорее-то?
М а р у с я . Ах, не знаю я! Неужто мы ее глупее? Она что-то готовит... 

Неужто мы не помешаем? Марию Ивановну запутала. Девочки! Мальчики! 
Вот при всех говорю: что бы она ни велела— не буду делать. Самый пустяк— 
и то не буду. Меня она не запугает.

Мячик .  Хлоп! (Прыгает.) Хлоп! (Прыгает.) Хлоп! (Прыгает.) Ать-два! 
Ать-два! Ну вот, опять на плечах голова. А был котелок. Шутка ли... столько со 
всех сторон наговорили! Так что ты советуешь делать?

М а р у с я. Не ходить никуда.
Мячик.  Это ерунда! Сейчас осмотрюсь. (Задумывается.) С одной сторо

ны — уйти мне необходимо. С другой стороны — “Ундервуд” институтский, 
дорогой, только что из-за границы. Вывод вот какой: если есть опасность кра
жи, я должен помешать. Как? А вот как. (Бежит в дом.)

К р о ш к и н. Девочки! Что вы плачете?
И р и н к а. Со стыда!
А н ь к а . Мама теперь тоже разбойница!
К р о ш к и н. Как вам не стыдно!
М а р у с я. Не ревите, девочки! Некогда, некогда!

Мячик в окне.

Мячик.  Окно с улицы я ставней закрыл и припер. Это — щеткой припру.



(Запирает ставни.)
М а р у с я. Не ревите, девочки! Стоят, таза  руками позакрывали. А сейчас 

надо во все таза  смотреть. Бросьте, я вам говорю! Ни в чем ваша мама не 
виновата! Она же вышла, сказала— берегитесь, мол!

А н ь к а. А чего она так странно говорила?
И р и н к а . Как будто боялась чего!

Мячик выходит.

М я ч и к  (Крошкину). Вот тебе ключ. Ты только пройтись шел, дыханье 
поупражнять, так вот, дыши во дворе. Останься на всякий случай. До свида
нья!

М а р у с я. А может, мы сядем у тебя в комнате, рядом с машинкой, 
сторожить?

М я ч и к .  Ну, это уж паника. Даже неприятно! К чему в такую погоду в 
комнате сидеть? Крутитесь тут, около, на всякий случай!

М а р у с я. А может, сказать мачехе прямо — мы тебя подозреваем! Руки 
прочь!

М я ч и к  (взглядывает на часы). Ой! Потом, потом, Маруся! Я вернусь 
очень скоро! Тогда обсудим. (Убегает.)

К р о ш к и н. Здорово, орлы! Смирно! Равняйся! Мы охраняем эту кре
пость... Ну чего вы? Чего? Сторожа! Смотри, Маруся, у них на носу лягушки 
завелись от сырости. Вон они— лягушки. Лови!? (Хватает Аньку и Иринку за 
нос.) Есть! Э-э-э! Красноносые! Разве можно сторожить с такими красными 
носами? Подумают, что пожар... Пожарные команды приедут.

М а р у с я . Верно, девочки, бросьте. Не до того.
А н ь к а. Я уже бросила... Я только вздыхаю! А все-таки, что же с мамой?
И р и н к а. Я ее такой никогда не видела!
К р о ш к и н (носится в дикой пляске вокруг девочек). Заныли, заныли, 

заныли...
А н ь к а. Что это ты?
К р о ш к и н. Довольно! Затрубили трубы.

Назавтра двинемся в поход.
Танцуют кони у порога,
А седла крепкие скрипят.
Поймаешь пляшущее стремя...

(мимически иллюстрирует стихи.)
А н ь к а. Смотрите, смотрите!



К р о шк и  н. А вот еще. Из другой роли.
Спи, бедный пленник! Солнце закатилось, 
болото налилось кровавым светом, 
а камыши недвижны и неслышны, 
как сторожа...

М а р у с я. К чему это?
К р о ш к и н. Это чтобы они не ревели, гражданочка.
М д р к у ш к А ( з а  сценой). Гвоздики!
К р о ш к и н. Маркушка вернулся!
М а р к у ш к а . Проволоки!
К р о ш к и н. Что это он сегодня рано?
М а р к у ш к а  (вбегает). Рельсы! Звонки! Стрелки! Щеколды! Крыши! 

Мосты! Пуговицы! (Пробегает в дом.)
К р о ш к и н (заглядывает). К вам побежал. Постою у двери, чтоб к нам не 

побежал. А что он у вас делает?
М а р у с я. Не знаю! Забегает.
К р о ш к и  н. А мачеха ничего?
М аруся . Нет. Он вбежит, орет; прыгает, а она прибирается или шьет, а ему 

ни слова. Боится, наверное, что ударит.
А н ь к а. Его все боятся. Мама тоже боится.
И р и н к а . Пойду посмотрю, что мама делает. (Уходит.)
К р о ш к и н (пляшет у  двери). Девочки! Девочки! Ну что это в самом деле? 

Говорят не своим голосом, глядят не своими глазами.
Довольно! Затрубили трубы...

А н ь к а. Смешно ты делаешь. А все-таки мне как-то неладно.
К р о ш к и н. Ну на тебе еще. (Пляшет.) Теперь ладно?

И р инка  возвращается.

А н ь к а. Ну что?
И р и н к а . Мама лежит.
А н ь к а. Спит?
И р и н к а . Нет, смотрит. Я говорю ей: “Ты что?” 
А н ь к а . А она?
И р и н к а. А она говорит: “Уходи вон!”
А н ь к а. Мама так сказала?
И р и н к а . Да!
А н ь к а. Никогда она раньше так не ругалась.



И р и н к а. У Варварки научилась.
А н ь к а. А как же обед?
И р и н к а . Что обед?
А н ь к а. Обед она не готовит?
И р и н к а . Нет. И печку не растопила. Лежит.
А н ь к а. Что же это будет?
М ар кушк а  (пробегает к себе). Камушки! Глина! Песочек! Кирпичики! 

Горы!
А н ь к а. Значит, есть нам нечего?
И р и н к а . Хлеба поедим.
А н ь к а. Может, за доктором сходить?
И р и н к а. Я спросила ее.
А н ь к а. А она?
И р и н к а. А она говорит: “Они же еще обо мне беспокоятся!” И ну реветь! 
А н ь к а. А ты что?
И р и н к а . А я скорей убежала.
М а р у с я . Хоть бы скорее началось. Что она задумала?
И р и н к а . Погода, как всегда, а кругом все другое...
М а р у с я . Так и ждешь... Так и ждешь...
К р о ш к и н. Заныли, заныли, заныли... (Пляшет в дверях.)

Довольно! Затрубили трубы 
Назавтра...

В а р в а р к а  (выходит). Какие хорошие есть институты на свете!
К р о ш к и н. Чего-с?
В а р в а р к а . Какие хорошие институты есть! Целый день можно дома 

сидеть, не учиться. Пляски выплясывать. Шуточки вышучивать. Позвольте 
пройти!

К р о ш к и н. Это куда же?
В а р в а р к а . К Марии Ивановне.
К р о ш к и н. Это зачем же?
В а р в а р к а. Вы опять шуточки вышучиваете?
К р о ш к и н. Нет, мне, верно, интересно.
В а р в а р к а . Какие могут быть у молодого человека интересы к старуше

чьим делам? Позвольте!
К р о ш к и н. Ой! Вы никак щиплетесь?
В а р в а р к а . Я не щиплюсь! Я вас отстраняю.
К р о ш к и н. Как вы странно отстраняете! Так синяк может получиться! 
В а р ва р к а . Синяк— вещь не опасная. Посинеет, пожелтеет— и нет его!



(Уходит.)
И р и н к а . Зачем ты ее пустил?
К р о ш к и н. Не драться же!
А н ь к а. И ты ее побоялся?
К р о ш к и н. Нет как будто.
М а р у с я . Давайте... Иринка! Ты к этому гнезду по трубе лазила?
И р и н к а . Да!
М а р у с я . Лезь опять. У вас окна открыты, может, услышишь, о чем 

говорят.
И р инка . Ладно. Только ты, дядя Крошкин, рядом стань...
К р о ш к и н. Зачем?
И р и н к а . Может, я такое услышу, что с трубы свалюсь!
К р о ш к и н . Ладно. Стой. Я тебя подсажу. Держишься?
И р и н к а . Сейчас! Ногу установлю.

В арварка выходит.

В а р в а р к а . А теперь с детишками в игры играет. Какой смешной моло
дой человек! Девочки! И вы, товарищ! Вас Мария Ивановна к себе просит!

И р и н к а. А что с ней?
В а р в а р к а . Скучает. Нездорова. Всех просит.
А н ь к а. Идем! Идем, идем скорей!

Все, кроме Варварки, уходят.

В а р в а р к а ^  двери в лавочку). Маркушка! Маркушка!
М а р к у ш к а . Что?
В а р в а р к а . Все сделано, как ты велел. Мария Ивановна всех позвала! Я 

приказала ей... Крошкина она задержит. Мячика я тут подстерегу. (Смеется.)
М а р к у ш к а . Чего ты смеешься?
В а р в а р к а . Смеюсь, какой ты у меня умница... Орел! Как сейчас вижу: 

идешь ты в матросском костюмчике, ножки в чулочках... Мама-покойница...
М а р к у ш к а . Не плачь, Варюша.
В а р в а р к а . Орел! Ботиночки на пуговичках... Ну хорошо, хорошо... Я 

перед работой всегда разволнуюсь... Ступай! А я за Марусю примусь.
В а р в а р к а  (одна). Маруся! Марусенька! Пойди сюда на минуточку. Я 

тебя сейчас отпущу! На одну секундочку! Выйди, доченька! Выйди, милая! 
Выйди, красавица! Выйди скоренько!



М а р у с я .Что?
В а р в а р к а . Какая сердитая! Смотрит боком. Так можно глаз испортить. 

Косой станешь. Женихи не будут любить.
М а р у с я. Не обхаживайте меня.
В а р в а р к а . Что, Марусенька?
М а р у с я. Не обхаживайте меня! Я вас знаю! Меня вы все равно не 

обойдете!
В а р в а р к а . А раз все равно не обойду — чего же тебе беспокоиться? 

Чего же кричать?
М а р у с я. Я не кричу! Я тихо говорю! Я вас знаю! Я при всех обещалась 

ничего для вас не делать!
В а р в а р к а . Ну вот и хорошо, что ничего не будешь делать. Ну вот и 

успокойся!
М а р у с я. Не буду я больше у вас жить. Уйду.
В а р в а р к а . Куда?
М а р у с я. Не трогайте меня, я вас повалю!
В а р в а р к а . Я тебя и не думала трогать.
М а р у с я. У меня мускулы есть!
В а р в а р к а . Ну ина здоровье. Куда же ты хочешь уйти?
М а р ус я . Отряд искать.
В а р в а р к а . Вот тебе адрес.
М а р у с я . Ой!.. Какой?
В а р в а р к а. Аты какой, думаешь?
М а р у с я . Отряда.
В ар в а р к а . Нет. Это газеты вашей, пионерской, адрес. Там известно, где 

какой отряд стоит.
М а р у с я . Как же я сама раньше не подумала...
В а р в а р к а . Это уж я не знаю. Знаю, что завтра у них ремонт начинается, 

и неделю все будет закрыто. А я неделю ждать не хочу. Мне— прямо скажу— 
надоело врага дома иметь. За каждым шагом следишь. Дам тебе деньги — 
езжай в город, узнай адрес, и чтоб завтра же тебя не было. Езжай, езжай- там 
скоро закроют. Езжай!

М а р у с я. К своим поеду, к своим! (Бежит к дому.)
В а р в а р к а . Стой! По дороге заедешь, мешок отдашь на улицу Герцена, 

тридцать четыре.
М а р у с я . Какой мешок?
В а р в а р к а . Конский волос отвезешь, а в нем часы часовщику Антону 

Ивановичу. Улица Герцена, тридцать четыре. Квартира там записана на газете.



Адрес — на обороте. Чего ты на меня уставилась? Не хочешь — не вези. 
Только тогда я денег на трамвай не дам. Пешком пойдешь.

М а р у с я. Я посмотрю, что в мешке!
В а р в а р к а . Ну, езжай, езжай, а то там закроют.

Маруся бежит в дом.

В а р в а р к а  (стучит к Маркушке). Ну?
М а р к у ш к а . Сделано.
В а р в а р к а . Спасибо. Маруська поедет. Ты есть хочешь?
М а р к у ш к а . В городе у Антошки поем. Ты поскорей туда... Кожа...

М а р у с я  выходит.

М а р к у ш к а . Ремни! Подошвы! Слоны! (Убегает.)
В а р в а р к а . До свиданья.
М а р у с я . Тяжелые часы какие!
В а р в а р к а . Мрамор!
М а р у с я . Девочки! Крошкин! Я в город еду спешно! Скоро вернусь!
К р о ш к и н (издали). Ладно!
В а р в а р к а . Побежала! Беги! Беги! “Я вас знаю!” Молода ты еще меня 

знать-то! Я десять таких, как ты, вокруг пальца обовью да еще бантиком завя
жу. Со мной, брат, и не такие умники плакали.

Входит Мячик.

М я ч и к .  Куда это Маруся помчала?
В ар варка . А не знаю! Я вас хотела спросить. Думала, вы ее куда послали.
Мя ч и к .  Так меня ведь дома не было!
В а р в а р к а . Я не знаю, где вы были. Мешок — не мой, а бежала она с 

вашей лестницы. Чего оглядываетесь? Товарища ищете? Он у Марии Иванов
ны!

Уходит к себе.

Мячик .  Крошкин! Крошкин!
К р о ш к и н  (издали). Бегу!
Мя ч ик .  Хорош сторож! Где ты пропадал?



К р о ш к и н. Ну, брат, тут такая буза! Позвала меня Мария Ивановна — и 
давай мне и девочкам сказки рассказывать.

Мячик .  Какие?
К р о ш к и н. Настоящие! Про Бабу-ягу, про Кащея. Я хотел уйти, а она 

плачет
Мячик .  Совсем, что ли, спятила?
К р о ш к и н. Вроде.
Мя ч ик .  Где ключ? Идем.
К р о ш к и н. Ты ступай один. На ключ. А я тут, на воздухе, посижу. Отойду. 

А то у меня от сказок от этих в голове манная каша.

М я ч и к  уходит. И р ин к а  и А н ь к а входят.

И р и н к а . Прогнала она меня!
А н ь к а. И меня тоже. Злая вдруг стала! Красная! Уйдите, говорит, побегай

те. А я уже есть хочу, а не бегать.

Мя ч и к  открыл окно.

Мячик .  Ну, стража, все благополучно. Дверь не взломана, окна как были 
приперты, так и остались, и главное— машинка, вот она, на месте.

Машинку ясно видно из окна.

К р о шк и  н. Ну и ладно.
М я ч и к. А все-таки отнесу я ее сегодня обратно в исполбюро. Напечатаю 

последние восемь страниц. (Снимает футляр— машинки нет.) Ой!
К р о ш к и н. Что такое? Пропала?
Мя ч и к .  Все кругом было заперто. Я сам сейчас все запирал.
А н ь к а  (плачет). Милиция! Милиция!
М я ч и к. И никто не проходил тут по лестнице?

В ар в ар ка  в черной шляпе, с зонтом выходит из дома.

В а р в а р к а . Маруся проходила.
И р и н к а. Не ври!
В ар в а р к а . С большим мешком проходила Маруська. (Мячику.) Да вот и 

вы, товарищ, ее встретили!



М я ч и к. Не могла она взять машинку!
В а р в а р к а . Ах, у вас машинка пропала? Я и не говорю, что она взяла. А 

говорю, что она по лестнице проходила.
К р о ш к и н. Что вы так спешите девочку обвинять?
В а р в а р к а . Я не обвиняю и не покрываю. Что видела, то и говорю.
К р  о ш к и н. Не сами ли вы ее с мешком и послали?
В а р в а р к а . Она при вас клялась меня не слушать. Она мне сама так 

сказала. Всего хорошего!
И р и н к а . С т о й !

А н ь к а . Стой!
И р и н к а . Маму запутала, а теперь Маруську! Я тебя не пущу. 
В а р в а р к а . Попробуй.
А н ь к а . Я тебя укушу!
Мячик .  Девочки, назад!
И р и н к а . Почему?
Мячик.  Назад! Всего хорошего.
В а р в а р к а . Ха-ха-ха! Вы прямо ихний командир! До свиданья! (Уходит.) 
Мячик .  Она знает, где машинка!
И р и н к а . А зачем отпустил?
Мячик.  Выследить. Я, как собака, за ней следом пойду. Зубами вцеплюсь. 

Как из запер той комнаты средь бела дня машинку вытащили? Как?
И р  и н к а . А Маруська? Маруська куда пошла?
А н ь к а . Что за мешок у нее был?
И р и н к а . Чего она Варварку послушалась?
К р  о ш к и н. Что это такое? Что все это значит?

Занавес
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ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

КАРТИНА ПЕРВАЯ

Большая комната часовщика Антоши. Стенные часы.

А н т о ш а  (поет). Вот и комнату прибрал старичок Антоша. Он и му-ух 
выгнал вон— старичок Антоша. Вот и стулья все расставил старичок Антоша. 
Мог бы даже отдохнуть старичок Антоша, а тут такая неприятность от Варва
ры Константиновны! Должен гостью ожидать старичок Антоша и ее непре
менно задержать, непременно задержать! Сколько лет не видались.

Звонок.

Вот никак она звонит, пойдем да и отопрем! (Выходит.) Войдите, войдите, 
гражданочка. (Входит с Марусей.) И мешок сюда несите. Положите мешок- 
то. Мешок небось тяжелый. Наверное, вы устали?

М а р у с я . Нет, я сильная.
А н т о ша . Сильная?
М а р у с я . Да!
А н т о ша . Как неприятно!
М а р у с я . Почему?
А н т о ш а . Очень это неприятно старичку Антоше. Сейчас. Я сейчас. 

(Уходит.)
М а р у с я . Как он поет смешно! Как курица... Старичок!
А н т о ш а  (из-за сцены). Сейчас.
М а р у с я . Мне уходить надо!
А нтоша . Сию минуточку! (Входит и пристально смотрит на Марусю.) 
М а р у с я . Что вы на меня смотрите?
А нтоша . Лицо у вас милое! Милое у вас лицо. Очень это мне неприятно. 
М а р у с я . Какой вы, дедушка, странный. Я ухожу. До свиданья! 
А нт о ша . Вот тут-то оно и начнется.
М а р у с я . Что начнется?



А н т о ша . Главные мои подлости.
М а р у с я . Что это значит?
А н т о ш а. А значит, виноват, это значит, что вы не уйдете отсюда. 
М а р у с я . Как!
А н т о ш а . Это не я! Ох беда ты моя, беда! И вечно я впутаюсь... Не я... 

Приказано мне вас задержать!
М а р у с я . Кто приказал?
А нтоша . Мачеха ваша, Варвара Константиновна!
М а р у с я . Ой!.. Зачем?
А н т о ш а. Ну как зачем?.. Приказано! Не выпущу! Может, я и не знаю 

зачем. Ох беда ты моя, беда...
М а р у с я. Ну что же это опять начало делаться?! Дедушка!
А н т о ш а . Что, милая?
М а р у с я. Ну отпусти!
А н т о ша . Нет! Я человек слабый! Не могу приказ нарушить!
М а р у с я . Пожалуйста!
А нтоша . Нет! Нет! Нет!
М а р у с я. Я кричать буду! Стекла побью!
А нт о ша . Сочувствую! А только у нас окна во двор. А во дворе учрежде

ния. А из учреждений все уже разошлись. Никто не услышит.
М а р у с я. Я дверь выломаю!
А н т о ша . Сочувствую! А только нет, не выломаете. Крепкая дверь. Пре

жний хозяин воров боялся — железом обил.
М а р у с я  (трясет Антошу за пиджак). Выпусти меня сейчас же!
А н т о ш а. Не надо меня трясти! Я старый!
М а р у с я . Отдай ключ!
А н т о ша . Вы мне часы раздавили! Не порежьтесь о стекло.
М ар уся  (опускается на стул). Несчастная я девочка! Дылда я окаянная! 

Что ни сделаю, все себе во вред. Клялась я ее не слушаться— послушалась на 
свою голову. (Закрывает лицо руками.)

А нтоша . Вот это... Это действительно... Как же это?.. Вы бы не плакали! 
М а р у с я. Я не плачу...
А н т о ша  (сквозь слезы). Зачем же вы тогда так сидите?
М а р у с я . Дедушка, пусти!
А н т о ш а. Ох ты, боже мой! Не велено!
М а р у с я. А зачем? Зачем? Зачем?
А н т о ш а. Я, может, не знаю зачем.
М а р у с я. А не знаешь, так выпусти!



А н т о ш а. Не смею.
М а р у с я . Боишься?
М а р у с я. Ну что ж, прямо вам скажу— боюсь! Двадцать лет я ее боялся. 

Привык! Как же это вдруг— не бояться?
М а р у с я. Я тебя сейчас повалю и вытащу у тебя ключ!
А нтоша  (чуть не плача). Сочувствую.. А только нет, не вытащите. Когда 

вы сказали, что сильная, я вышел и ключ запрятал. В такое место запрятал, что 
вам не найти...

М а р у с я . Ведь тебе меня жалко?
А н т о ша . Верно.
М а р у с я . Отдай ключ!
А н т о ш а . Никак не могу. Я послушный.

Звонок.

А нтоша  (выходит). Молчать! Со мной не очень-то! Я так распоряжусь, 
что вы у меня... Кто там? Ах, это вы, Марк Константинович? Войдите. Пожа
луйста. Молчать! Девочка, это я вам говорю. Молчать!

Входит М а р к у ш к а .

М а р к у ш к а . Что? Бунтует?
А нтоша . Сладу нет, Марк Константинович! Да только со мной не очень! 

Я ее живо!
М ар кушка . Дай мне, Антоша, тарелку, ножик, вилку. Уксусу дай. На вот, 

нарежь колбасу.
А нтоша . Сию секундочку. А что же это вы так, всухомятку? Зашли бы в 

кафе-ресторан.
М а р к у ш к а  (показывает на часы). Видишь, сколько времени? Едва 

успел по делам сбегать. Куда там ресторан! Перехвачу, дождусь Варюшу и 
полетим. Придется автомобиль взять. Иначе не переправить сегодня машинку.

М а р у с я . Какую машинку?
М а р к у ш к а . Плохо колбасу теперь стали делать. Ни вкусу, ни духу.
М а р у с я . Что ты про машинку сказал? Чего ты здесь? Ты, значит, не 

дурачок? Не безногий.
М а р к у ш к а. То ли дело прежде была беловская колбаса! Ту ешь — и 

улыбаешься. На языке радостно.
М а р у с я . Обманщик! Притворщик! Я с тобой говорю! Отвечай же! Ты



Варварке кто?
А н т о ша . Брат.
М а р у с я . Брат?
М а р к у шк а . И французская горчица куда-то пропала. Намажешь, быва

ло, ветчины кусок— толсто-толсто...
М а р у с я . Маркушка, говори про машинку! Про машинку говори! 
М а р к у ш к а . А еще хорошо, когда колбаса горячая.
М а р у с я. Да что же это? Он меня дразнит? Дедушка!
А н т о ш а  (тихо и грустно). Молчать!

Звонок.

М а р к у шк а . А еще хорошо, когда колбаса горячая. Шпик прозрачный... 
А нтоша . Пожалуйте, Варвара Константиновна. Все здесь! Все! 
Млруся . Иона!
В а р в а р к а  (Маркушке). Здравствуй, деточка! Кушаешь? Кушай, кушай. 

(Взглядывает на часы.) Времени у нас в обрез. Я сама с ней поговорю. Ма
руська! Вот карандаш, вот бумага! Садись, пиши!

М ару  ся.Ч то?
В а р в а р к а . Письмо студентам, что ты машинку украла.
М а р у с я . Вы в уме?
В ар вар ка . Спорить тут некогда! Напишешь! Иначе— ты меня знаешь. Я 

тебя в такие дела вкручу, что не только из отряда...
М а р у с я . Нет!
В а р в а р к а . Не только из отряда — тебя разом в тюрьму да в суд!
М а р у с я. И вас тоже.
В а р в а р к а . Меня не поймаешь! Я склизкая. Пиши! Так и так, машинку я 

украла и увезла в мешке!

Маруся кидается к мешку, переворачивает его: там белые 
мраморные часы и конский волос.

В а р в а р к а . Аты думала и верно увезла! Так бы я тебе ее и доверила. 
М а р у с я . Зачем же...
В а р в а р к а . Затем же! В доме пропала вещь. А ты с мешком в город 

поехала. Кто взял? Ясно — кто! Тот, кто с мешком из дому уехал.

Взглядывает на часы.



М а р у с я . Они не поверят!
В а р в а р к а . Поверят! Мария Ивановна против тебя тоже покажет. Она, 

брат, у меня тоже запутана. Пиши!
М а р у с я . Нет!
В а р в а р к а . Да!
М а р у с я . Нет!
В а р в а р к а . Напишешь! Они в твое письмо хоть день — да будут верить. 

А мне и это пригодится. Пиши!
М а р у с я. Не напишу!
М а р к у ш к а  (встает). Пиши!
М а р у с я. Не смей меня трогать!
М а р к у ш к а . Пиши!
А н т о ш а. Не тронь ее!
М а р к у ш к а . Это еще что такое?
А н т о ш а. Ты человек грубый! (Кидается к Варварке.) Виноват! Они 

только запугают! У девочки руки будут трястись, как же она напишет? А луч
ше вы... лучше словами... Она сейчас послушается. Сейчас.

В а р в а р к а . Он прав. Сядь, Маркушка. Маруська... Пиши: “Я...”
М а р у с я. Да что вы думаете — я сонная, что ли? У меня мозгу нет? Не 

буду писать!
М а р к у ш к а . Будешь!
М а р у с я  (хватает со стола нож). Только тронь! Меня не затравишь! Я 

тебе не заяц! Не смотри— не страшно.
В а р в а р к а . Да?
М а р у с я . Да!
В а р в а р к а . Маруська!
М а р у с я. Ну чего вы стараетесь? Вы же сами видите — не боюсь и не 

боюсь. Не боюсь!
М а р к у ш к а . Я ее сейчас!
В а р в а р к а  (взглядывает на часы). Поздно. Придется автомобиль нани

мать. Сегодня не боишься— завтра побоишься! Идем! Запри, Антоша. Завтра 
в три я буду. (Уходит.)

М ар уся . Что делать, что делать, что делать!
А нтоша  (возвращается). Ай-ай-ай! Я уж думал — помереть мне сегод

ня от страсти. Как можно на такую женщину кричать? У меня до сих пор 
сердце не бьется.

М а р ус я . Оставь, дедушка.
А н т о ш а. Не оставлю! Ножом машете! А если она нож вырвет — да вас!



Ведь я ее знаю! Я ей двадцать лет служу.
М а р у с я . Бежать надо, бежать!
А н т о ш а . Когда ихний отец, купец Лощилин, лопнул — она не растеря

лась. Брата и мать содержала. Она по ярмаркам стала ездить. Сто рублей объяв
ляла тому, кто ее в рукопожатии пережмет. А если она пережмет — ей рубль. 
Ну и всех пережимала. Выжала тысячу. Собрала лилипутов труппу...

М а р у с я . Выпусти, дедушка!
А н т о ша . Лилипуты от нее разбежались. Щипала она их. Тогда собрала 

она детей ученых труппу. Набрала из бедных семей ребят лет по пять — по 
шесть...

М а р у с я. Да отпусти же ты меня!
А н т  о ш а . Не отпущу! Что я, ума решился? Не отпущу я вас. Если отпущу- 

убьет меня Варвара Константиновна насмерть завтра. А я на это не могу со
гласиться. Да если я и отпущу вас, то теперь уж все равно вы не успеете поме
шать. Убегут они. И с машинкой!

М а р у с я. А где она, машинка-то?
А н т  о ш а . Не скажу!
М а р у с я. Ух ты! Трус ты старый. Ну что делать? Ну как Мячик на моем 

месте поступил бы? Осмотрись и борись... Что осматривать? Куда смотреть? 
Стенки да окна... (Выглядывает в коридор.) Да коридор... Ключ!

А н т оша . Матушки! Батюшки! Пропал! Маруся! Маруся! Стой!
М а р у с я  (из коридора). Отстань!..
А н т о ш а . Куда бежишь-то? Где машинка, не знаешь ведь! Марусенька! 

Машинка-то...
М а р у с я  (вбегает с ключом в руках). Ну, говори, где машинка! Живо!
А нтоша . Безжалостная девочка! Очнись, пойми, что делаешь! Ты меня в 

шестьдесят три года на улицу выкидываешь! Ведь я человек зависимый. Отдай 
ключ! Умоляю, требую!

М а р у с я . Говори, где машинка!
А нтоша . Ведь я человек добрый. Я, когда ты еще вот таким воробушком 

была, я тебя на руках носил. Отец твой у нас балаганы уставлял, рабочим у нас 
был и жонглером... А я билетером... А ты придешь, бывало, в балаган, туп-туп 
ножонками... Не губи ты меня, девочка! Отдай ты ключ!

М а р у с я . Где машинка?
А нтоша . Черствая девочка! Пойми ты— сколько летя Варваре Констан

тиновне служу... Кудая теперь? Ведь она меня завтра рассчитает... Ведь я от нее 
завишу... Да свяжи ты меня хотя бы, коли действительно задумала бежать... И 
как это меня угораздило, за ними заперевши, ключ не вынуть. Какой я жалкий



старик, какая вы беспощадная девочка!.. Свяжи меня, сделай милость! Пусть 
она думает, что я боролся!

М а р у с я . Ладно, свяжу... Где машинка-говори!
А н т о ша . Свяжете?
М а р у с я . Говорю, свяжу!
А н т о ш а . Крепко?
М а р у с я . Да, да, да! Где машинка?
А н т о ш а. У Маркушки дома. Под полом.
М а р у с я . Так близко! И они не знают!
А нтоша . Утром былау меня Варвара Константиновна— все объяснила, 

как будет делать. Маркушка живет в бывшей лавчонке. Оттуда наверх ход был. 
Как раз в ту комнату, где студенты. Лестница сломалась, а люк остался. Под 
ковриком.

М а р у с я . Как же так — не знали?
А н т о ш а . Может, и знали, да забыли, а Маркушка дознался. Когда все 

ушли, влез в комнату через пол, машинку к себе — и спрятал. А вас в город, 
для подозрения.

М а р у с я . Скорей! Скорей надо рассказать... Что не я... Что они... Где 
спрятана... Скорей надо!

А н т о ш а . Сочувствую! А только ничего не выйдет! (Показывает на 
часы.) В пять сорок пять у поста номер восемь остановится товарный поезд. 
Кондуктор... Забыл фамилию! Кондуктор с Варварой Константиновной заод
но. Посадит и ее и машинку, и— ту-ту-туу!— уехали. Они оттого так и спеши
ли, что дежурит-то знакомый кондуктор раз в четыре дня. Сегодня опоздать— 
и пропало дело. Жди!

М а р у с я . Успею!
А н т о ш а. Да как же ты успеешь? Деточка! Сейчас пять часов двадцать 

минут. Они уже к дому подъезжают, если автомобиль сразу нашли. Через де
сять минут машинку вынесут, через пятнадцать на станции будут, а через двад
цать и уехали. А вам туда сорок минут езды. А их через двадцать минут уже и 
след простынет!

М а р у с я. А может, заметят, когда выносить будет Маркушка машинку?
А нтоша . Как? Маркушка всегда с корзинкой!
М а р у с я . Я в угрозыск позвоню.
А нтоша . Пока дозвонитесь— пять минут, пока автомобиль дадут— еще 

пять, да пока доедут... — нет.
М а р у с я. Я побегу туда!
А н т о ш а. И опять уйдет время. Мы на улице Герцена, тридцать четыре...



М а р у с я . Герцена, тридцать четыре?
А н т о ш а. Ну да!
М а р у с я . Герцена, тридцать четыре... Прощай!
А нтоша . Стойте! Свяжите меня! Свяжите меня!
М а р у с я . Некогда! Некогда, дедушка! Завтра пораньше я забегу, свяжу, а 

сейчас — прощай! (Убегает.)
А нтоша . Завтра! И на том спасибо! Ушла... На что она надеется? Мысли

мое ли дело? Вон уже двадцать две минуты шестого. Они уже небось выносят 
машинку-то. Что тут можно сделать? Телефона туда нет. Телеграмму — пока 
принесут. Нет! Ничего не сделать. Ничего! Вон уже двадцать минут шестого...

картина вторая 

Комната студентов.

К р  о ш к и н. Который час?
Мячик.  Двадцать минут шестого. Через час и из угрозыска собаку приве

дут. Ай-ай-ай!
К р о ш к и н. Что ты?
М я ч и к. Не прощу я себе этой глупости. Всех учу: осмотрись, а сам 

просмотрел! Как я пропустил! Как прозевал!
К р о ш к и  н. Ну уж ничего не поделаешь.
М я ч и к  Куда она юркнула? Как мышь!

Вбегают И р инка  и А нька .

И р и н к а . Мама к вам идет!
А н ь к а . Вы ее не обижайте!
И р и н к а . Нам ее жалко уже...
А нь к а . Она больная, наверное. Оттого такая.
И р и н к а . Мы папе письмо послали.
А н ь к а . Заказное! Пусть вернется.
И р и н к а . Вот она...

Входит М ария  И в а н о в н а .

М а р и я  И в а н о в н а  (быстро и однотонно). Здравствуйте. Подозрение



я имею на Марусю Крутову, пионерку.
К р о ш к и н. Успокойтесь, Мария Ивановна! Нам не нужно!
М а р и я И вановна . Она сколько раз говорила: я готова украсть, только 

бы убежать. Она ленивая, не хотела работать на Варвару Константиновну. Вот. 
(Опускается на стул.) А теперь будьте добренькие! Не спрашивайте у меня 
больше ничего!

Мя ч ик .  Я...
М а р ия  И в а н о в н а . Молчите! Молчите! Не могу я сказать! Не могу!
К р о ш к и н. Да мы и не хотим...
М а р и я И вановна. Как же это вы можете не хотеть? На бедную девочку 

напраслину возводят... Ой... молчу, молчу, молчу!..
Мя ч и к .  Мария Ивановна! Мы вас ни о чем спрашивать не хотим. Через 

час здесь будет агент угрозыска...
М а р и я  И в а н о в н а . Я в город уеду! Нет, не уеду!.. Чего вы от меня 

хотите? Чего вы смотрите на меня? Чего вы...
Г о л о с .  Алло, алло, говорит Ленинград, говорит Ленинград.
Мячик .  Выключи!
М а р и я  И в а н о в н а . Нет!
Г о л о с. Передача производится из большой студии радиопередачи на 

волне в тысячу метров.
М а р и я И вановна . Не надо выключать. Пусть будет, как всегда... как до 

этого.

Вступление к “Лучинушке”.

Г о л о с .  Слушайте концерт из русских народных песен. Артистка Лыкова 
споет “Лучинушку”.

М а р и я  И в а н о в н а . Сколько раз слышала... И не думала... что я буду 
слушать “Лучинушку” — уголовной преступницей.

Песня. Когда певица доходит до куплета:

Милые родители,
Сватушки, родня,
Лучше бы замучили, 
извели меня...
От работы спинушка, 
и сей...



Пение прерывается.

К р о ш к и н. Что там такое?
Мя ч и к .  Поправь там!
К р о ш к и н ( у  приемника). Да тут все благополучно как будто.
Г о л о с .  Концерт прерывается на одну минуту. Сообщение крайней важ

ности. Говорите, Николай Николаевич.
В т ор о й  г о л о с , п о в ыше . То, что сейчас будет передано, почти никто 

не поймет. Не звоните нам, пожалуйста, по телефону. Объяснения давать не 
будем. Завтра вы прочтете объяснение в газетах. Говорите.

М а р у с и н  г о л о с . Мячик!Крошкин!
Мя ч и к .  Что это?
И р и н к а . Маруська!
А н ь к а. В трубе?!
М а р у с и н г о л о с . Мячик! Крошкин! Снимите посреди комнаты коврик. 

Там есть люк в Маркушкину комнату! Спрыгните вниз! Машинка спрятана у 
него. Скорей! Он сию секунду за ней приедет! Скорей! Все. Маруся.

Г о л о с. Алло, алло! Говорит Ленинград, говорит Ленинград. Концерт 
продолжается, концерт продолжается. Артистка Лыкова споет народную пес
ню “Лучинушка”.

Мячик .  Выключи!
К р о шк и н . Есть!
Мя ч и к .  Закрой ставни!
К р о ш к и н . Зачем?
М я ч и к. Я хочу его поймать. Чтоб свет не шел в люк. Мария Ивановна, 

уйдите!
М ария  И в ан ов н а . Ни за что! Я своими глазами хочу посмотреть, как 

его поймают.
Мячик .  Подыми ковер! Действительно, люк! Как мы его раньше не заме

тили!
К р ошкин . Незаметно! Пол вроде паркетный. Весь в трещинах...
Мячик .  Ну, теперь тише!

Пауза. М ария И вановна  начинает смеяться.

И р и н к а . Мама, чего ты?
М а р и я И вановна . Очень я рада, что все так кончается. Мне даже есть 

захотелось.



С улицы М а р к у ш к а : “Цветы!”

Мячик .  Т-с-сс!..
М а р к у ш к а  (ближе и ближе). Трава! Деревья! Кусты! Былинки! Розы! 

Гиацинты! Капуста! (Слышно, как он ходит внизу; В люк прошел свет снизу.) 
Уфф! Ну, так... Покричали и будет. (Напевает что-то.) Здравствуйте, “ундер- 
вудик”! Пожалуйте! Сейчас вам в поезд. Ехать. Что это? А? Что это случилось? 
Ты никак в корзинку не хочешь лезть? A-а! За щепочку зацепился. Ах ты, 
американец! Тебе наши корзинки не по нраву!

Мячик и К р ошкин  прыгают в люк.

М а р к у ш к а . Кто это?
К рошкин . Мы.

Шум.

И р и н к а . Глядите, глядите! Дерутся, дерутся, дерутся! Ой, наступите, 
наступите на машинку! На машинку наступите!

А н ь к а. Схватили! Ой, мамочка, схватили!
И р и н к а . Повели! Мамочка! Сюда повели!
М а р и я И вановна. Откройте ставни! В темноте все-таки жутко! Вот как 

оно все обернулось. Ах ты, какие вещи бывают ка свете!

Входит Мячик,  М а р к ушк а  и К р о ш к и н с “ундервудом”.

Мячик .  Здесь вам придется посидеть. Скоро приедут агенты угрозыска. 
Положи машинку!

К р о ш к и н . Да яуж прямо боюсь ее из рук выпустить.
М а р к у ш к а . Господа студенты! По нужде. По нужде и из-за голода. 

Отпустите... К чему я вам? Машинка нашлась. Что же вы мне мстить, что ли, 
хотите?

М а р и я И вановна . Нет, нет, нет! Ни за что! Ишь ты, какой легкий голос 
у него стал! А как на меня зубами блестел, так голос был бас? Ишь ты... Выпу
сти! Еще сестру бы твою поймать..

М я ч и к .  Какую сестру?
М а р ия  И в а н о в н а . Варварка — сестра его родная. Вы и не знали? А 

я на свою голову узнала. Видите, какой тихий, белый, а вчера аж черный со



злости ходил, когда я их разговор подслушала. А! Держите!

М а р к у шк а  прыгает в люк.

М я ч и к .  Стой! (Кидается к окну.) А! Не удалось! Попался Маркушка. 
Автомобиль угрозыска. И Варварку привезли. И Марусю.

А н ь к а. Маруся!
И р и н к а . Беги сюда бегом!
М а р и я  И в а н о в н а . Ой, как есть хочется! Все больше и больше. Что 

значит все благополучно!

Вбегает Маруся. На носу у нее ссадина.

А н ь к а. Ай! Что это у тебя с носом?
М а р у с я . Спешила я! Миленькие! Как я боялась, что у вас не включено 

радио. (Кмашинке.) Вот она какая. Миленькая!
Мя ч и к .  Маруся! Спасибо. Век тебя не забуду.
И р и н к а . Маруся, как ты догадалась?
А н ь к а. Маруся, я побоялась бы на радио-то!
М а р у с я . Ай, что было! Я же узнала все про машинку на улице Герцена, 

тридцать четыре, а радиопередача напротив. А я зимой с отрядом туда в экс
курсию ходила.

А н ь к а. И ты скорей туда?
М а р у с я . Кубарем! С лестницы упала, нос ушибла. Не кривой?
А н ь к а. Нет, только толстенький.
М а р у с я . Бегу, а из носа кровь. А дворник как схватит меня!
И р и н к а . Ай!
М а р у с я . “Стой, — кричит, — может, ты кого убила! Откуда кровь?” А я 

говорю: “Пусти, дурак! Видишь— кровь из носу! Что я, носом, что ли, убива
ла?” Он отпустил. Засмеялся... Бегу через дорогу. Собака за мной увязалась. 
Охотничья, что ли. Хвост веником. Хотела укусить меня, да я на нее крикнула.

А н ь к а. Рыжая была собака?
И р и н к а. Не мешай ей!
М а р ус я . Прибежала в радио — чудо-чудшцем, на морде кровь, а говорю 

хорошо. Очень понятно. Все сбежались, все слушают.
И р и н к а. И сразу позволили тебе говорить?
М а р у с я. Не сразу. Немножко побоялись. Я уже реветь начала, смот
М а р у с я. Не сразу. Немножко побоялись. Я уже реветь начала, смотрю — 

из комнаты какой-то секретарша идет, голубушка.



А н ь к а. Какая голубушка?
М а р у с я . Секретарша Губпионеркабинета. Ну, она меня, конечно, узна

ла. Я на нее зимой в стенгазете карикатуру нарисовала, очень ей понравилось. 
Узнала она меня и заступилась. Хорошие там люди — Николай Николаевич, 
Александр Васильевич... Прервали концерт, пустили меня, а я говорю в мик
рофон — и не верю: неужто меня в Лесном слышно?

М а р ия  И в а н о в н а . Слышно было, слышно.
М а р ус я . Кончила говорить, все меня хвалят, повели, умыли, чаю хотели 

дать — и вдруг р-р-р... — автомобиль. Угрозыск. Из радио вызвали! Сели мы- 
и что тут началось! Как мы полетели! Домов по бокам не видать! Одно серое! 
Голову назад сносит, платок с меня сорвало, а на одном повороте я чуть-чуть 
удержалась. Левой ногой за диванчик уцепилась.

А н ь к а. Каблуком?
И р и н к а . Заткнись!
М а р у с я . Подъезжаем к дому, вдруг за углом — а-а! Знакомое лицо! 

Мачеха Маркушку ждет. Бегает она плохо. Зацапали ее.
А н ь к а. А она?
М а р у с я. А она ущипнула начальника угрозыска и замолчала. Видит— ее 

дело плохо. Подъехали сюда— Маркушка выбегает. И его взяли. Сейчас у них 
обыскивают внизу. Ну вот и все.

М а р и я  И в а н о в н а . Ты, Маруся, прости меня.
М а р у с я. Да разве ж вы виноваты? Да за что же?
М а р и я  И в а н о в н а . За страх.
А н ь к а (Крошкину). Ты что в зеркало смотришься?
К р о ш к и н. Изучаю радостное лицо. Пригодится. Эх, Маруся! (Пляшет.) 

Качать ее!
М ар уся . Нет, братцы, нет— меня уже автомобиль укачал! А в отряде-то, 

в отряде! Из них никто по радио не говорил. Мальчишкам нос какой!..

Занавес

1929 г.



Приклю чения

Гогенштауфена
Сказка в  трех действиях



Действующие лица

Гогенштауфен —  
Упырева —
М аруся Покровская —  
Кофейкина —  
Бойбабченко —  
Арбенин —
Журочкин —  
Брючкина —
Ю рий Дамкин —
Фавн —
Заведую щ ий.

экономист.
управделами.
счетовод.
уборщица.
домашняя хозяйка.
юрисконсульт.
бухгалтер.
зав . м а ш и н о п и с н ы м  

зав. сн абж ен и ем , 

статуя.

Сердитый молодой человек. Рабочий. 
Пожарный. М илиционер. 

Толпа. Горцы на конях.



ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

КАРТИНА ПЕРВАЯ

Скверик около учреждения. Вечер. Старуха-уборщица, по фамилии
К офе йк ина , дремлет в скверике. К ней быстро подходит другая 

старуха —  Б о й б а б ч е н к о .

Б ойбабченко . Слушай, Кофейкина, я к тебе... Это дело надо прекратить!
К о ф е й к и н а . Какое дело?
Б о й б а б ч е н к о . Ты меня знаешь! Я — старуха отчаянная, я — старуха 

добрая. Когда мне кого-нибудь жалко, я могу человека убить. Я такое могу 
поднять, что по газетам шум пойдет. Недопустимое это дело! Ведь уже один
надцатый час!

К о ф е й к и н а . Ты о чем говоришь?
Б о й б а б ч е н к о . Конечно, о Гогенштауфене. Лицо его беспардонное, 

простое, каждому понятное. Каждый видит, что можно его нагрузить до отказу. 
Взгляни сама, оглянись! Разве это не ужасная картина? Во всем учреждении 
погас свет, только одно окно горит, его окно, Гогенштауфена. Сидит, крутит 
арифмометр за ручку...

К о ф е й к и н а . И песни поет.
Б о й б а б ч е н к о . Что?
К о ф е й к и н а . И песни поет. Он всегда, когда в одиночестве работает, 

напевает на мотив Буденного все, что в голову придет... Веселый экономист...
Б ойб аб че нко . Иты про это так спокойно говоришь? Оставили человека 

одного на все учреждение, работы на него навалили, сами гуляют, сами пиру
ют — а он мучайся?

К о ф е й к и н а. Он не мучается.
Б о й б а б ч е н к о . Не морочь мне голову! Человек он молодой, нежный, 

погода хорошая, девушка у него, Маруся Покровская, такая, что даже я, старуха, 
и то в форточку любуюсь, когда она через садик домой идет, милая. А ты мне 
говоришь, что он не мучается! Врешь, мучается! Врешь, хочет уйти! Врешь, 
беспокоится за девушку. Где, мол, она в такую погоду? Не гуляет ли?
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К о ф е й к и н а . Постой, мать.
Б о й б а б ч е н к о. Не буду стоять! Я все ваше учреждение лучше тебя знаю, 

хоть ты в нем уборщица, а я домохозяйка и не служащая. Ведь мои окна про
тив вантах. У меня стекла чистые, у вас стекла чистые. Я по хозяйству бегаю, а 
с вас шаз не свожу. Я все вижу, всех понимаю. Кто что делает; мне все понятно. 
Я ведь за вашей работой еще и по всем газетам слежу. Сколько я с вашим 
планом намучилась. Ночи не сплю, бывало. Ах, думаю, доведут ли они план 
до каждого сотрудника! Мобилизуют ли общественность!

К о ф е й к и н а . Погоди.
Б о й б а б ч е н к о . Не могу. Человек мучается, товарищ Гогенштауфен, 

любимый мой сотрудник, а она сидит у двери, на звезды глядит. Ступай хоть 
чаю ему приготовь!

К о ф е й к и н а . Послушай меня...
Б о й б а б ч е н к о . Не в силах я этим заниматься. Добрая я! Тут не слушать 

надо, а помочь.
К о ф е й к и н а . Ладно, поможем.
Б о й б а б ч е н к о . Ну, то-то. Керосинка то у вас есть?
К о ф е й к и н а . Зачем?
Б о й б а б ч е н к о . Чаю взгреть А нету, так я мигом домой...
К о ф е й к и н а . Тут чай не нужен...
Б о й б а б ч е н к о . То есть как? Человек там измучился!
К о фе йк и на . Дай мне сказать в свою очередь. Гогенштауфен— человек 

редкий. Он работает, но не мучается.
Б о й б а б ч е н к о . Откуда ты это знаешь?
К офе йк ина . Значит, знаю. Он работает любя. Ему интересно. Делает он 

такой проект, который все наше учреждение по-новому повернет и так оживит, 
что каждый охнет, удивится и скажет: как верно придумано, давно пора! Заве
дующий перед отпуском лично сказал коменданту: Гогенштауфен, говорит, 
талант, говорит. Ему от работы мученья нет. Другая беда ему грозит.

Б о й б а б ч е н к о . Беда?
К о ф е й к и н а . Она самая.
Б о й б а б ч е н к о . Откуда?
К о ф е й к и н а . Упыреву нашу знаешь?
Б о й б а б ч е н к о . Управделами?
К о ф е й к и н а . Да.



Б о й б а б ч е н к о . Как не знать! Хоть и не так давно она у вас, однако я 
приметила. Красивая она, но лицо у нее все же грубое, отрицательное. Идет 
мимо и так глядит, будто я не человек, а она высшее начальство.

К о ф е й к и н а . Эта самая. От нее я и жду всяких бед Гогенштауфену.
Б о й б а б ч е н к о . Склока?
К о ф е и к н н а .  Вроде. Не знаю — сказать тебе, не знаю — нет.
Б о й б а б ч е н к о . Скажи!
К о ф е й к и н а . Не знаю, поймешь ты, а вдруг и не поймешь!
Б о й б а б ч е н к о . Пойму!
К о ф е й к и н а . Хватит ли у тебя сознания.
Б ойбабченко . У меня-то? Да что ты, матушка? Да мы, новые старухи,— 

самый, быть может; сознательный элемент!
К о ф е й к и н а . Ох, не знаю! Так ли?
Б о й б а б ч е н к о . Да что ты, родная, я тебе доказать могу. Почитай газеты, 

возьми цифры, если мне не веришь. Цифры не соврут. Что есть высшая несоз
нательность? Хулиганство. А за хулиганство сколько старух судилось? Ни одной! 
За разгильдяйство сколько? Нуль. За бытовое разложение? Ни единой. Да что 
там, возьми такую мелочь, как прыганье с трамваев на ходу, — мы, старухи, 
даже этого себе не позволяем. Мы сознательные!

К о ф е й к и н а . Так то оно так...
Б о й б а б ч е н к о . Не спорь! Я все обдумала. Я даже собираюсь в красном 

уголке прочесть: “Новый быт и новая старуха”. Вот. Я, милая, когда готовлю, 
мету, шью, у меня только руки заняты, а голова свободна. Я думаю, думаю, 
обобщаю в тишине, в пустой квартире. Мысли, понятия... Не спорь! Объясни, 
в чем дело с Упыревой! Я мигом разберусь! Предпримем шаги! Ну? Говори!

К о ф е й к и н а . Ох... смотри! Объяснить я объясню, дело простое, но 
только, чур, не отступать!

Б о й б а б ч е н к о . Я? Да я перед львом не отступлю, не то что перед 
управделами. Объясняй, в чем дело!

К о ф е й к и н а . Ну, слушай. Время сейчас опасное, летнее. Лучшие люди 
в отпуску. Заведующий в горах. Секретарь в командировке. Тишина в учреж
дении, а она в тишине и проявляется.

Б о й б а б ч е н к о . Упырева?
К о ф е й к и н а . Она. Она, брат, мертвый класс.
Б о й б а б ч е н к о . Какой?



К о ф е й к и н а . Мертвый. А Гогенштауфен живой. Понятно?
Б о й б а б ч е н к о . Конкретно говори.
К о ф е й к и н а . Мертвый она класс! Не страшен мертвый на столе, а 

страшен мертвый за столом. Понятно? Мертвый человек лежит, а мертвый 
класс сидит, злобствует. Она в кабинете— как мертвый за столом.

Б о й б а б ч е н к о . Убрать!
К о ф е й к и н а . Она у нас недавно — как уберешь?
Б о й б а б ч е н к о . Общественность, местком, стенгазета!
К о ф е й к и н а . Летом? А, окромя того, она исподтишка, из-под колоды 

человека сил всяких лишает. Она по бытовой линии человека губит. Теперь 
вникай! Теперь слушай, что она задумала! Она задумала Гогенштауфена с 
Марусей Покровской разлучить!

Б о й б а б ч е н к о . Да неужто!
К о ф е й к и н а . Факт. Гогенштауфен сейчас нежный, счастливый, его по 

этой линии убить— легче легкого. Расстроится, с проектом опоздает, и выйдет 
все, как ей надо! Повредит она человеку в любви, а пострадает учреждение! 
Ох, она ехидная, ох, она хитрая, ох, она злобная!

Б о й б а б ч е н к о . Идем!
К о ф е й к и н а . Куда?
Б о й б а б ч е н к о . Наверх.
К о ф е й к и н а . Зачем?
Б о й б а б ч е н к о . Глаза открывать.
К о ф е й к и н а . Какие таза?
Б о й б а б ч е н к о . Гогенпггауфену таза. Пусть знает! Пусть приготовится!
К о ф е й к и н а . Да что он может! Заведующий в отъезде. Будь заведую

щий— тогда сразу все прояснилось бы. Он ведь вроде как бы гений. А Гогеншта
уфен — где ему!

Б о й б а б ч е н к о . Идем наверх— я проясню!
К о ф е й к и н а . Как именно?
Б о й б а б ч е н к о . Все ему выложу, бедному Гогенпггауфену. Так и так, 

Упырева желает вас с девушкой разлучить, чтобы вы ослабели и худо работали. 
Она такая вредителышца, что прямо жутко!

К о ф е й к и н а . А он тебе на это вежливо: ох, да ах, вот как, а про себя — 
какая сплетница-баба! Ненормальная!

Б о й б а б ч е н к о . А я ему скажу: она классовый враг!



К о ф е й к и н а . А он тебе деликатно: да ну! Да неужто! А сам про себя: 
какая пошлая старуха. Спецеедка.

Б о йб аб че нко . Давай анкету Упыревой достанем и докажем ему все, как 
на ладошке!

К о ф е й к и н а . Эх, ты, неопытная. У настоящего классового врага анкета 
всегда аккуратная! Нет, ничего ты не можешь.

Б о й б а б ч е н к о . Я не могу?
К о ф е й к и н а . Ты.
Б о й б а б ч е н к о . Я?
К о ф е й к и н а . Ты.
Б о й б а б ч е н к о . Не знаешь ты меня! Я всегда найду путь, как за правду 

постоять!
К о ф е й к и н а . Всегда ли?
Б о й б а б ч е н к о . Всеща. Если трудно — обходным путем пойду. Вот мои 

соседи, например, кошку обижали. Котят топили. Кошка орет, а они топят. 
Прямым путем, уговором их не взять. Хохочут звери над животным. Легко ли 
это выносить при моей доброте? Пошла я в жакт и заявила, что соседи мои в 
квартире белье стирают. Ахнули соседи, пострадали и смягчились. Боятся 
теперь против меня идти. Во мне, мать, энергия с возрастом растет. В двадцать 
лет я хороша была, а в шестьдесят— втрое. Не знаю, что дальше будет, а пока 
я молодец!

К о ф е й к и н а . Это мне известно. Поэтому с тобой и договариваюсь. 
Поэтому посвящаю тебя во все дела. Она готова напасть, я готова отразить, и 
все прекрасно.

Б о й б а б ч е н к о . Ничего прекрасного не вижу. Торчишь у дверей и все. В 
чем же твоя готовность? Чего ты ждешь?

К о ф е й.к и н а (просто). А жду я, матушка, пока пробьет полночь.
Б о й б а б ч е н к о . Чего?
К о ф е й к и н а . Двенадцать часов жду. Поняла?
Б о й б а б ч е н к о . Зачем?
К офе йкина . Ты энергична, но против моей энергии твоя энергия ничего 

не стоит. Слушай меня. Давай сюда ухо. (Шепчет что-то на ухо Бойбабченко.)
Б о й б а б ч е н к о . Ах!
К о ф е й к и н а . Не ахай! (Шепчет.)
Б о й б а б ч е н к о . Ох!



К о ф е й к и н а . Не охай. (Шепчет.)
Б о й б а б ч е н к о . Ух!
К о ф е й к и н а . Не ухай. (Шепчет.)
Б о й б а б ч е н к о . Что ты мне сказки рассказываешь!
К о ф е й к и н а . А что плохого в сказке?
Б о й б а б ч е н к о . И все так, как ты говоришь?
К о ф е й к и н а . Все.
Б о й б а б ч е н к о . Но это форменная сказка.
К о ф е й к и н а . Ну, и что же стою? Весело, отчетпиво. Она подлостью, а мы...

Вспыхивает на секунду яркий свет.

Б о й б а б ч е н к о . Что это?
К о ф е й к и н а . Не дрожи! Это трамвай по проволоке дугой ударил. Еще 

ведь нет двенадцати. Эх, мать! Оставь хозяйство! Идем за мной! Я простая, я 
легкая. В два дня ликвидируем врага, и каким путем — небывалым путем! 
Идешь?

Б о й б а б ч е н к о . Подумаю.
К о ф е й к и н а . Скорее! До двенадцати надо решить! Решай! А если 

решишь, —
Энергия плюс чудо, минус разум,
И мы с управделами сладим разом.

картина вторая

Комната в учреждении. Ночь. Г ог енштауфе н  работает за столом.

Г о г е н ш т а у ф е н . Который час? Без четверти двенадцать... Так. Мне 
осталось всего на пятнадцать минут работы. Хорошо! Через полчаса дома 
буду — отлично! Где арифмометр? Вот он — замечательно! (Поет на мотив 
Буденного, вставляя слова кое-как, растягивая слоги, делая неверные 
ударения.) Мы — красная кавалерия, и про нас, четырежды пятна-а-а-адцать 
шесть! Дес! сять! Да два в уме, да два в уме, товарищ Гогенштауфен, былин- 
ники речистые ведут рассказ. (Говорит.) Так и запишем. Пиши, Пантелей



Гогенпггауфен. (Опрокидывает чернильницу.) Замечательно! Это что же такое? 
Все залил! Все! До чего мне надоели эти мелкие несчастья — уму непости
жимо. (Поет.) Вчера, садясь в трамвай, калошу потерял, потом старушке 
злобной вдруг на платье наступил, потом я подавился ко-ко-косточкой, а ночью, 
идиот, пролил чернильницу! Хотел пойти домой, поесть как следует и лечь, а 
вместо этого...

Звонок телефона.

Ага! Алло! Да, я! Конечно, как же я могу не узнать голоса квартирной хозяй
ки? Нет, не скоро, увы. Что? Пропал мой ужин? Куда? Почему? Да, я открыл 
окно уходя. А комнату запер. Кошка в окно влезла? Жрет мои котлеты? 
Крикните ей “брысь”. Что? Кричали? Не стышит? Глухая, ангорская? Инте
ресно. Ну, черт с ней. Что? Кто приходил? Маруся Покровская? Что срочно 
передать? Громче говорите! А? Чего вы щелкаете? Кто? А? Группа “А”! Пол
ное молчание. Аппарат испортился, будь ты трижды рыжий. Ну, и ладно. 
(Поет.) Приду домой, а лопать нету ничего, ангорская кошечка слопала все-е! 
Маруся приходила, не узнать до завтра почему, са-а-мая прекрасная де-вушка! 
(Переставляет лампочку. Лампочка гаснет. Полная тьма. Гогенштауфен 
встает, ищет выключатель. Поет крайне уныло.) Ах, будь ты трижды ры- 
ыжий, ах, будь ты трижды рыжий, ах, будь ты трижды ры-ы-ыжий, ах, будь ты. 
(С грохотом натыкается на что-то.) Найди тут выключатель! Где я? Ничего 
не понимаю. Темнота и больше ничего. Фу-ты, даже как-то неприятно. Как 
будто я не у себя в учреждении, а...

На секунду вспыхивает яркий зеленый свет.

Здравствуйте — а это что такое? Что за свет? Честное слово — или это от 
усталости, но только я не узнаю комнаты. Куда бежать? (Бежит, с грохотом 
натыкается на что-то.) А это что? Здесь ничего такого, большого, холод
ного, гладкого не стояло!

Снова на секунду вспыхивает свет.

Опять!



Музыка.

Кто это играет?

Часы бьют двенадцать.

Кто это звонит?

От стены отделяется белая фигура.

Кто там ходит?

Г о л о с. Я.
ГОГЕНШТАУФЕН. Кто Я?
Г о л о с .  Это мы, мы!
Г о г е н ш т а у ф е н  (в ужасе). Какие мымы?

Зажигается свет. У выключателя 
К о ф е й к и н а  и Б о й б а б ч е н к о .

Г о г е н ш т а у ф е н  (падает в кресло, вытирает лоб платком). Здравст
вуйте, товарищ Кофейкина.

К о ф е й к и н а . Здравствуйте.
Г о г е н ш т а у ф е н . Что тут за ерунда делалась? А? Скажите! Что за свет 

вспыхивал?
К о ф е й к и н а . А это, товарищ Гогенштауфен, трамвай по проволоке 

дугой бил. Возле нас поворот.
Г о г е н шт а у ф е н . Действительно... А что за музыка играла? Что за звон 

звонил?
К о ф е й к и н а . А это, товарищ Гогенштауфен, часы. Музыка потому 

играла, что часы двенадцать били. Такой у них под циферблатом музыкальный 
механизм.

Г оге нштауфен . Позвольте, а днем в двенадцать они почему не играют?
К о ф е й к и н а . Играют и днем, товарищ Гогенштауфен. Но только у вас в 

двенадцать перерыв на завтрак, вы в этой комнате не бываете.



Г о г е н ш т а у ф е н . Верно. Значит, все просто?
К о ф е й к и н а . Вполне. Позвольте вас, товарищ Гогенштауфен, позна

комить. Подруга моя, соседка нашего учреждения, товарищ Бойбабченко. 
Домохозяйка. Очень она любит наше учреждение.

Б о й б а б ч е н к о . А в особенности — вас.
Г о г е н ш т а у ф е н . Меня?
Б о й б а б ч е н к о . Да-с.
Г о г е н ш т а у ф е н . За что же, собственно?
Б о й б а б ч е н к о . Жаль мне вас, товарищ Гогенштауфен ох, как жаль!
Г о г е н ш т а у ф е н . Виноват?
К о фе йк и на . Жалеем мы вас, она говорит. И правильно говорит. И нет в 

этом ничего для вас обидного! Простите, прибрать надо. (Метет.)
Г о г е н ш т а у ф е н . Я не обижаюсь! Я только не понимаю — за что меня 

это... любить. И того... как его... Вы того... Простите, я когда... теряюсь... 
нескладно говорю. Это... Почему жалко?

К о ф е й к и н а . Потому что вы художник, прямо сказать.
Г о г е н ш т а у ф е н . Я простой экономист!
К о ф е й к и н а . Экономист, да не простой. Знаю я, что вы за проект 

готовите.
Г о г е н ш т а у ф е н . Это... того... нескладно говоря... Проект... наш план... 

того... Усилить. А, будь ты трижды рыжий! О чем говорим мы в конце концов? 
Что за странности со всех сторон? Ну, знаете вы мой проект— так чего же вам 
жалеть меня?

Б о й б а б ч е н к о . А конечно, жалко! Сидели мы с ней в темноте, слушали 
вашу песню, и сердце у меня дрожало.

Г о г е н ш т а у ф е н . Сердце?
Б о й б а б ч е н к о . Дрожало, родной. Так я плакала! Ты пел хорошо, 

жалостно!
Г о г е н ш т а у ф е н . Я плохо пою.
Б о й б а б ч е н к о . Нетто мы формалистки? Нам форма — тьфу. Нам 

содержание твоей песни всю душу истерзало! (Поет.) Четырежды пятнадцать 
шесть! Дес! сять! (Всхлипывает.) Поет; бедный. Поет ине знает ничего! Не знает...

Г о г е н ш т а у ф е н . Что не знает?
К о ф е й к и н а . Тебе грозит беда!
Г о г е н ш т а у ф е н . Какая?



К о ф е й к и н а . Страшная.

Часы снова бьют двенадцать. Музыка.

Г о г е н ш т а у ф е н . Почему часы опять играют?
К о ф е й к и н а  (бросила мести. Метла метет сама собой. Пауза). А уж 

такой у них, товарищ Гогенштауфен, музыкальный механизм под цифербла
том. Как двенадцать— играют, бьют!

Г о г е н ш т а у ф е н . Так ведь было уже двенадцать, было!
К о ф е й к и н а . Они, товарищ Гогенштауфен, спешат. Фактически, 

астрономически, то есть по звездам, двенадцать часов исполнилось только сей 
миг. Вот и заиграла музыка, звон зазвонил!

Г о г е н ш т а у ф е н . Ничего не понимаю!
К о ф е й к и н а . Это не важно! Ты одно пойми: грозит тебе беда. (Снова 

хватает метлу, с ожесточением метет.)
Г о г е н ш т а у ф е н . Этого... того...
К о ф е й к и н а . Враг твой — беспощадный. У него мертвая хватка. Ты 

человек живой— этого она тебе ни в жизнь не простит. Но ты не бойся! Веселый 
будет бой. Мы за тебя.

Гогештауфен. Да кто вы?
К о ф е й к и н а  (показывает на Бойбабченко). Она старуха живая, до 

жизни жадная, увертливая, с врагом смелая, а я... это...
Г о г е н ш т а у ф е н . Ну? Что же вы это... а? Товарищ Кофейкина?
К о ф е й к и н а . А я, извините, товарищ Гогенштауфен, — я, товарищ 

Гогенштауфен — волшебница.

Удар грома, молния. В часах сильный звон. Свет в комнате делается 
значительно ярче. Загорается перегоревшая настольная лампа. Пишущие 

машинки звонят; стучат Арифмометры вертятся сами собой, подпрыгива
ют высоко над столами и мягко опускаются обратно. В углу с грохотом

раскрылось и закрылось бюро. Кариатиды— бородатые великаны, 
поддерживающие потолок,— осветились изнутри.

Г о г е н ш т а у ф е н . Что это делается кругом?
К о ф е й к и н а . А это из за меня, товарищ Гогенштауфен. У меня энергии



масса. Все кругом прямо оживает. Волшебница ведь я, извините.
Б о й б а б ч е н к о . Волшебница. Понимаешь? В смысле — ведьма. И не 

подумай, товарищ Гогенштауфен, что в смысле характера или там наружности 
она ведьма. Нет. Она полная ведьма! На сто процентов! Я с ней весь вечер 
сегодня объяснялась— все поняла!

Г о г е н ш т а у ф е н . Но волшебниц на свете не бывает; слышите вы, 
безумные,— не бывает!

К о ф е й к и н а . Вообще, действительно, не бывает, но одна всегда была и 
есть. Это я.

Г огенштауфен . Аэто все равно,чтоинету! Сколько миллиардов людей 
жило, живет, и еще будет жить — против этого страшного числа одна 
единственная ведьма все равно, что ничего. Считай, что вообще, действительно, 
их нету.

К о ф е й к и н а . Но только в данном частном случае — вот она я! 
Волшебница!

Музыка, свет, движение усиливается.

П е р в а я  к а р и а т и д а  (глухим басом). Волшебница, поддерживаю! 
В т о р а я  к а р и а т и д а . Поддерживаю,волшебница. 
Б о й б а б ч е н к о . Даты сядь, товарищ Гогенштауфен.
К о ф е й к и н а . Кресло, сюда! На-на-на!

Кресло вздрагивает.

Ну, живо!

Кресло подбегает сзади к Гогенштауфену. Ударяет его под колени. 
Гогенштауфен падает в кресло.

Посиди, ты волнуешься.
Г о г е н ш т а у ф е н . Нет... Волнуешься... Это... Опытом... опытом... не 

приучен.
К о ф е й к и н а . Воды!

Стол с графином подбегает к Гогенштауфену. Графин подымается



в воздух и наливает воду в стакан. Стакан взлетает к губам 
Гогенштауфена. Гогенштауфен покорно пьет.

Б о й б а б ч е н к о . Я понимаю, товарищ Гогенштауфен, неудобно тебе... 
Мне самой, когда я узнала, кто она такая, тоже было нехорошо. Я к доктору 
побежала и ее с собой потянула. Кровь ее дала на экстренное исследование.

Г о г е н ш т а у ф е н . Ну и что?
Б о йб а б ч е н к о . Ну и получила анализ. Красных у нее кровяных шариков 

столько-то, белых столько-то, еще много разного написано, а внизу диагноз 
стоит.

Г о г е н ш т а у ф е н . Какой?
Б о й б а б ч е н к о . Волшебница.
Г о г е н ш т а у ф е н . Так и написано?
Б о й б а б ч е н к о . Так. Я к главному профессору ходила. Он очки на лоб 

вздел, весь трусится: сам, говорит, удивляюсь, первый случай, говорит, в моей 
жизни, странно, говорит, но верно. Видишь! Против науки не пойдешь. 
Привыкла я! Это все очень просто. Никакого переносного смысла нету. Сказка 
и все. Привыкай.

К офейкина . Скорей привыкай. Ты в опасности, друг! Упырева твой враг, 
чего-то готовит. Ты ей ненавистен.

Г о г е н ш т а у ф е н . Почему?
К о ф е й к и н а . Мы кто?
Г о г е н ш т а у ф е н . То есть?
К о ф е й к и н а . Что есть наше учреждение? Финансовая часть огромного 

строительства. К нам люди со всех сторон ездят сметы утверждать. Попадет к 
тебе человек, как ты его примешь?

Б о й б а б ч е н к о . Как бабушка родная примешь ты человека. Объяснишь, 
наставишь, а также проинструктируешь. Каждую часть строительства знаешь 
ты, как мать сына. Каждую родинку ты, бедный, чувствуешь. Каждую мелочь 
постигаешь. От тебя человек идет свежий, действительно, думает, центр ду
мает!

К о ф е й к и н а . А к ней попадет— сразу обалдевает. Она его карболовым 
духом. Она его презрением. Она ему: вы у нас не один. Он думает: как же так, 
я строю, а она меня за человека не считает? Я ей, выходит, мешаю? Я ей 
покажу! Силу он тратит, кровь тратит — а ей того и нужно. Живую кровь



потратить впустую. Мертвый класс. Вот.
Б о й б а б ч е н к о .А тут твой проект.
К о ф е й к и н а . Всю систему упрощает. Всю работу оживляет.
Б о й б а б ч е н к о . Этого она не простит!
К о ф е й к и н а . Она все сделает, чтоб тебя расслабить!
Г о г е н ш т а у ф е н . Как расслабить?
К о ф е й к и н а . Размагнитить. И будет она, окаянная, по такой линии 

действовать, где ее труднее всего взять.
Г о г е н ш т а у ф е н . По какой же это?
К о ф е й к и н а . По бытовой. Сплетней запутает, клеветой оплетет.
Б о й б а б ч е н к о . С Марусей разлучит, разлучница поганая.
К о фе йк ина . Ее только чудом и можно взять. Чудом и возьмем Упыреву- 

то.
Г о г е н ш т а у ф е н . Ах, будь ты трижды рыжий!
К о ф е й к и н а . Только имей в виду,— ты экономист, ты меня поймешь, — 

все чудеса у меня по смете.
Г о г е н ш т а у ф е н . По чему?
К о ф е й к и н а . По смете. Могу я в квартал совершить три чуда, три 

превращения, а также исполнить три любых твоих желания. Так и надо будет 
планировать! Мелкие чудеса, стул, например, позвать и прочее, это, конечно, 
сверх сметы, на текущие расходы... Но капитальные чудеса— строго по смете.

Г о г е н шт а у ф е н . Фу ты, черт. Ну, а кто она, Упырева-то вредительница, 
что ли?

К о ф е й к и н а . Даже хуже.
П е р в а я  к а р и а т и д а . Хуже,поддерживаю.
В т о р а я  к а р и а т и д а. Поддерживаю, хуже.
Г о г е н ш т а у ф е н . Ах, будь ты... Фу-у!.. Мне даже жарко стало.
К офейкина . Действительно, ночь жаркая, но мы откроем окошки. (Дует 

по очереди на окна. Окнараспархиваются.) Диаграммы — кыш!

Диаграммы, висящие на стене в глубине сцены, 
скатываются в трубочки.

К о ф е й к и н а . Ну, Гогенштауфен, легче тебе?
Г о г е н ш т а у ф е н . Как будто легче.



Б о й б а б ч е н к о . А я волнуюсь... Неудобно... Или даже, может быть, 
жутко... Ведь она и мне до поры не сказала, кто этаУпырева... Поступки сказала, 
а сущность...

К офейкина. Увидишь! Сейчас увидишь. Сейчас оба увидите капитальное 
чудо. Чудо номер один. Приготовились?

Б о й б а б ч е н к о . Да.
К о ф е й к и н а  (смотрит на стену, Свистит). Ф-р-р-р! Начали!

Стена постепенно становится прозрачной. За стеной— У п ы р е в а.
Сидит одна за столом. Неподвижна как манекен.

К офейкина  (выдергивает из щетки палку. Водит палкой по Упыревой). 
Видишь? Вот она. (Тычет палкой.) Упырева! Видишь, лицо какое?

Б о й б а б ч е н к о . Отрицательное!
К о ф е й к и н а . Вот именно. Вполне отрицательное. Обрати внимание — 

рот. Маленький, резко очерченный. Нетто это рот? Разве таким ртом можно 
разговаривать по-человечески? Нет. Да она и не разговаривает по-человечески. 
Она злобой набита, недоброжелательством полна. Она яды источает.

Б о й б а б ч е н к о . Гадюка она?
К о ф е й к и н а . Хуже. А теперь — вглядись, вглядись. Разве таким ртом 

можно есть по-человечески? Нельзя! Да она и не ест по-человечески.
Б о й б а б ч е н к о . На диете она?
К о ф е й к и н а . Хуже! А глаза? Разве они глядят? Они высматривают! 

Добычу они высматривают.
Б о й б а б ч е н к о . Вроде коршуна она?
К о ф е й к и н а . Хуже! А руки! Смотри, когти какие.
Б о й б а б ч е н к о . Красноватые.
К о ф е й к и н а . То-то и есть. А лобик. (Стучит палкой.) Слышишь звук?
Б о й б а б ч е н к о . Жуть!
К о ф е й к и н а . То-то и оно! Что говорит она? Что высматривает? Что 

когтит своими когтями? О чем думает змеиной своей головой?
Б о й б а б ч е н к о . Оподлостях!
К о ф е й к и н а . О живом человеке. Появится на работе живой человек— 

горе ему, горе, горе! Высмотрит, выживет, живую кровь выпьет. Догадываешь
ся, кто она? А, Гогенштауфен?



Г о г е н ш т а у ф е н . Опытом... Опытом не приучен.
К о ф е й к и н а . А ты, Бойбабченко?
Б о й б а б ч е н к о . Бюрократка она!
К о ф е й к и н а . Хуже. Она их предвечная праматерь, или, по-русски 

говоря, шеф. Она враг всего живого, а сама питается живым. Она мертвого 
происхождения, а сама помирать никак не хочет. Она вечно в движении — 
зачем? Чтобы все движение навсегда остановить и в неподвижные формы 
отлить. Она смерти товарищ, тлению вечный друг.

Б о й б а б ч е н к о . Что же она, говори конкретно!
К о ф е й к и н а . Она — мертвый класс. Мертвый среди живых. А проще 

говоря — упырь!

Свист и шипение, похожие на змеиные. Свет меркнет. Окна
захлопываются сами собой. Гаснет снова перегоревшая лампочка.

Кариатиды постепенно тускнеют.

П е р в а я  к а р и а т и д а . Поддер...
В т о р а я  к а р и а т и д а ....живаем...

Гаснут.

Б о й б а б ч е н к о . Ну, спасибо! Это, матушка, обман, очковтирательство и 
все!

К о ф е й к и н а . В чем дело?
Б о й б а б ч е н к о . Ты же говорила — одна ты эта... сверхъестественная. А 

теперь, здравствуйте, тетя,— еще упырь! Это что же выходит? А? А говорила— 
все просто...

К о фе й к и н а . Позволь... Волшебница, действительно, я одна. Добрая. А 
она злая. И не волшебница, а упырь. Она даже чудес не может совершать. Так, 
мелкие подлости и все... ясно?

Б о й б а б ч е н к о . Ну, это еще ничего... Только две, значит, вас? Ты добрая, 
она злая?

К о ф е й к и н а . Две. И много тысяч лет мы в бою. Она за мертвых, я за 
живых. Я — с побеждающими, она— с отживающими.

Б о й б а б ч е н к о . А может, есть ни злые, ни добрые? Эти... Волшебницы-



упыри... Нейтральные?
К о ф е й к и н а . Нету таких.
Б о й б а б ч е н к о .А колеблющиеся? Перестраивающиеся?
К о ф е й к и н а . И таких нету.
Б о й б а б ч е н к о . Ну, хорошо,— хоть отчетливо! Валяй дальше, матушка!
К о ф е й к и н а . Ладно. Мертвый этот упырь притворяется у нас в 

учреждении из живых живейшим. Упыри, они же вурдалаки, иначе вампиры, 
как известно, кровью человеческой питаются. А наша вон что делает. Смотри! 
(Свистит.)

У п ы р е в а оживает. Достает из сумочки пузырек, из стола 
рюмочку. Капает. Пьет. Свисток. Упырева замирает.

Б о й б а б ч е н к о . Чего это она пила?
К о ф е й к и н а . Гематоген.
Б о й б а б ч е н к о . Чего, чего?
К о ф е й к и н а . Гематоген. Лекарственный препарат из крови завода 

врачебных заготовлений Наркомздрава. Днем препаратом живет, ну, а вечером 
она, правда, насасывается досыта. Вечером она совмещает. Служит лабо
ранткой в лаборатории, куца кровь на исследование дают. Ясно— она по крови 
специалистка. Она там часть исследует, часть выпьет. Часть исследует, часть 
выпьет. Вот. Все понятно?

Г о г е н ш т а у ф е н . Да, летим дальше!
К о фе й к и н а . Летим. Сейчас мы увидим, о чем говорила Упырева в этой 

комнате нынче днем. Чудо чистое, вполне научное. Все, что тут происходило, 
оставило свои следы в эфире. Я это просто проектирую на экране и все. 
(Свистит.)

Упырева оживает. Против нее вырисовывается постепенно 
Ю рий  Д амки  н. Упырева разбирает бумаги.

Д а м к и н. Детка, знаете, что интересно? Мне так.естъ хочется, что спасу 
нет. Прямо сам любуюсь, как мне есть хочется. Сильный организм. У меня 
есть такой свойство — если я не поем...

У п ы р е в а . Сейчас кончу — поговорим. А пока не болтайте, как заре-



занный. (“Зарезанный ” произносит с наслаждением.)
Д а м к и н. Детка, знаете новость? Интереснейшая новость! Я себе коронки 

сделал. На все зубы! Стальные! Нержавеющей стали. А? Детка... У меня теперь 
стальные зубы! Детка, у меня есть такое свойство,— я не могу морковь есть... 
Не люблю... А еще я не люблю маслины. Они деревянным маслом пахнут. 
Детка! Интереснейшая новость — я себе полуботинки купил! Не слушает... 
Работает... Как симпатично у вас вьются волосы! Смотрите, пожалуйста! 
Завиваетесь?

У п ы р е в а. Да, но завивка у меня вечная.
Д а м к и н. А почему у вас такие белые ручки?
У п ы р е в а. Потому что крови мало.
Д а м к и н. А почему у вас такие серьезные глазки?
У п Ы Р Е в а. Потому что я пить хочу!

Свист и шипенье, похожие на змеиные.

Д а м к и н. Почему это у вас в комнате всегда отопление шипит? Летом, а 
шипит? Да! Интереснейшая новость! Я достал вчера себе шевиот на костюм. 
Двойной! Американский! Не слушает... (Хлопает себя по лбу.) Ах, я 
глупенький! Мне предстоит это, а я не это... Так вот вы зачем просили меня 

• остаться! Конечно! Все разошлись! Мы одни. А? Укусить вас зубами 
стальными? Пожалуйста! А? Что молчите? Зачем наивничать? Вы не девочка, 
я не мальчик — будем брать от жизни все, что она дает. Где ключ?..

У п ы р е в а. Не нужно.
Д а м к и н. Как не нужно?
У п ы р е в а. Вы пристаете ко всем женщинам, как зарезанный!
Д а м к и н (хохочет). Ревнует! Не надо! Берите от жизни все, что она дает. 

А что она даст?
Жизнь — это бочка страданий,
С наслаждения ложечкой в ней.

(Берет ее за руку.) Какая холодная ручка.
У п ы р е в а. Сядьте.
Д а м к и н. Как сядьте? Ну это уж грубо. У меня есть такое свойство...
У п ы р е в а. Не тратьте времени.
Д а м к и н. Я не трачу.
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У п ы р е в а. Тут у вас ничего не выйдет.
Д а м к и н. У меня, дорогая, есть такой свойство...
У П Ы Р Е в а . Довольно.
Д а м к и н. Как это, то есть, довольно? Чего изображать добродетель? Я 

очень хорошо знаю женщин. Все они дон-жуаны и циники.
У п ы р е в а. Оставьте!
Д а м к и н. У меня есть такое свойство, дорогая. Уже если я начал, то не 

оставлю!
У п ы р е в а. Мне с вами поручила поговорить одна женщина! Понимаете? 

Чего мигаете глазами, как зарезанный? Она в вас влюблена. Это первое мое 
дело к вам. Второе мое дело— вас ненавидит один мужчина.

Д а м к и н. Кто?
У п ы р е в а . Он вам вставляет палки в колеса
Д а  м к и н. Не такие у  меня колеса, чтоб можно было палки вставлять!
У п ы р е в а. А вот он вставляет:
Д а м к и н .Ктоон?
У п ы р е в а. Да неужто вы сами не догадываетесь?
Д а  м к и н (грубо). Довольно колбасы! Давайте сосисок! Говорите прямо, 

что знаете!
У п ы р е в а. У вас были столкновения с Гогенштауфеном?
Д а м к и н. У меня есть такое свойство— если мне прямо не говорят; я могу 

безобразие сделать. Он меня копает?
У п ы р е в а. Что вы сделали с Марусей Покровской?
Д а  м к и н. С кем? Ах, да... (Хохочет.) Ну, что с ними делают-то вообще? 

Мы с ней недавно на лод...

Свисток. Дамкин и Упырева замирают.

К о ф е й к и н а . Не бойся, врет!

Свисток. Дамкин и Упырева оживают.

Д а  м к и н. ...ке катались... Природа, виды... (Поет.)
Глазки
Сулят нам ласки,



Супят нам также 
И то и се!
Ха-ха! Хо-Хо!

У п ы р е в а. Ну, значит, он. Дайте-ка ухо. (Шепчет.)
К о ф е й к и н а . Ближе! Ближе сюда! Слушайте!
Б о й б а б ч е н к о . Ничего не слышно.
К о ф е й к и н а . Сейчас вторично пущу. Встань на стул. Слушай.

Бойбабченко на стуле у стены. Кофейкина свистит.

Д а м к и н (в точности повторяет предыдущую реплику).
...нам также 
И тоисе!
Ха-ха, хо-хо!

У п ы р е в а. Ну, значит, они... дайте-ка ухо. (Шепчет.)
Б о й б а б ч е н к о . Нет; не слышно: тихо шепчет, окаянная. 
К о ф е й к и н а . Гогешптауфен— к стене! Повторяем! (Свистит.)
Д А м К и н.

...же-е 
И то и се!
Ха-ха, Хо-хо!

У п ы р е в а. Ну, значит, он... дайте-ка ухо. (Шепчет.)
К о фе й к и н а . Опять не слышно? Ну, тогда пущу медленно! Слушайте во 

все ваши уши! От этого, может, жизнь человеческая зависит. (Свистит.)

Упырева и Дамкин повторяют предыдущие реплики чрезвычайно 
медленно, как при ускоренной съемке в кино.

Д а м к и н .
...су-у-у-л-я-я-т 
На-а-а-а-м-м ла-а-а-ски.
Су-у-лят нам также 
Итоисе-е-е...

У п ыр е в а . Ну-у, зна-а-а-а-чит-ит о-о-они... Да-а-ай-те-ка у-у-у-у-у-у-у-у- 
ух-х-о-о! (Шепчет.)



Б о й б а б ч е н к о . Нет, не слышно.
К о ф е й к и н а . Почему она шепчет, гадюка! Неужто догадывается? 

Продолжайте! (Свистит.)
Д а м к и н (на шепоте Упыревой). Да не может быть! Ну, я ему покажу. А 

она-то! Ах, ты, детка! У меня есть такое свойство... Ах, ты, Гогенштауфен...
У п ы р е в а. Но будьте осторожны с ним!
Д а м к и н. Будьте покойнички! В этом кармане, но не в этом пиджаке. Так 

это, говорите, его прямо убьет?
У п ы р е в а . Расстроится, как зарезанный.
Д а м к и н. А наверху его проект, значит, того?
У п ы р е в а. Совер...

Свисток.

К о ф е й к и н а . Не бойся — врет.

Свисток.

У п ы р е в а. ...шенно провалился...
Д а м к и н. Я всегда говорил... Значит, завтра ждать? Она напишет? 

Прекрасно! Бегу! Детка, знаете новость?
К о ф е й к и н а . Надоел! (Свистит.)

Действие на сцене начинает идти с необычайной быстротой, 
как в киноленте с вырезанными кусками.

Д а м к и н (скороговоркой). Потрясающая новость... Демисезонное 
пальто... Пальчики оближешь! Бегу! Стальные зубы! Есть хочу! Пока! Я... я... 
мне... меня... со мной... ко мне...

Жизнь— это бочка страданий,
С наслаждения ложечкой в ней!

Уносится прочь.

У п ы р е в а (скороговоркой). Так-так-так, все идет... Сейчас позову



Марусю...
К о ф е й к и н а . Интересно... (Свистит.)
У п ы р е в а (обычным темпом). Сейчас позову Марусю, займемся 

объявлением. И все запутается, и все замечутся, как зарезанные, все 
расстроится. (Напевает, перебирая почту.) Там, где были огоныси, стынут, 
стынут уголыси... (Внезапно оживляясь, вглядывается в штемпель). Какое 
красивое название города: Режи-цы. Ах, скоро ли в лабораторию... Вчера там 
был выходной день. (Страстно.) Я пить хочу!

Свист и шипенье, похожие на змеиные.

Я тебе покажу проект! Оживление! (Брезгливо плюет, вытирает губы.) 
Притихнешь. (Напевает.) Там, где были огоныси, стынут угольки... Маруся!

Входит Маруся.

У п ы р е в а. Марусенька! Не в службу, а в дружбу. Машинистки разошлись, 
а надо, чтобы не забыть, написать объявление. Что вы улыбаетесь? Кому?

М а р у с я. Да так... Это я себе...
У п ы р б в а . Себе? Эх, Марусенька, ты ходишь сейчас вся, как фонарик. 

Изнутри светишься. Как я тебя понимаю!
М а р у с я . Понимаете?
У п ы р е в а. Как дочку. Да не опускай ты голову. Все хорошо. Не опускай, 

дурочка, головку. От мужчины скроешь, от женщины никогда. У вас с ним 
это... С Гогенштауфеном...

М а р у с я . Ну, зачем вы говорите!
У п ы р е в а. У вас с ним все хорошо. И ты еще привыкнуть не можешь. Все 

вспоминаешь. Все вспоминаешь.
М а р у с я . Ну, зачем вы...
У п ы р е в а. Любя... Глядя на тебя, свою молодость вспоминаю.
М а р у с я. Но ведь вы совсем молодая.
У п ы р е в а. Но не девочка, а ты еще девочка. (Целует ее и, отвернувшись, 

пихает.)
М а р у с я. Я не знала, что вы такая добрая. Даже неудобно, какая ласковая. 

Я не знала.



У п ы р е в а. Ну, знай теперь. И если что у тебя будет неладно, иди прямо ко 
мне. Вот. А теперь пиши, я тебе продиктую. Вот тебе бумага. Пиши прямо на 
всей стопе, так удобней. Пиши.Только распланируй слова так, чтобы маши
нистки поняли, как печатать. Наверху напиши... нет; не надо. И так понятно, что 
объявление. Ну, значит; что же... Пиши во весь формат: “Обязательно приходите 
все, все, все восьмого июня в парк на вечер цыган, в шесть часов вечера. Хор 
исполнит...”

Теперь пиши название вещи с одной стороны, и композитора— с другой. 
Налево, вот здесь, пиши: “Любви не прикажешь”. Направо, вот здесь — 
старинный романс.

Любовь победила — музыка Зинина.
Молчи со мною о письме — музыка Вавича.
Мне стыдно— музыка Дракули-Критикос.
Твоя навек— музыка Бравича.
Маруся — народная песня.

Вот и все, голубчик. И отдай это машинисткам завтра с утра. Летний 
развлекательный концерт! Бежишь?

М а р у с я . Да, бегу. А ты?
У п ы р е в а. К нему? Ну, беги, а я еще чуть поработаю. Иди, милая!

М аруся уходит.

У п ы р е в а. Прекрасно! Все готово! В трех экземплярах! Бумага-то 
промокает! Ну, теперь попляшут они! В сетях они! (Разглядывает письмо.)

К о ф е й к и н а . Чему она радуется? А ну, посмотрим это объявление. 
(Свистит.)

Н а с ц е н е — объявлен и е к рупны м  планом : 
“О б язательн о  п ри ходи те все, все, все  
В о с ь м о го  ию н я, в п арк , н а  веч ер  ц ы ган .
В  ш есть  часов  вечера. Х ор и сполнит:
Л ю б ви  н е при к аж еш ь —  стар и н н ы й  ром ан с. 
Л ю б о вь  п о б е д и л а — м у зы к а Зинина.
М о л ч и  со  м н ою  о  п и сь м е  —  м у зы к а В ави ч а . 
М н е  сты д н о  —  м узы ка Д ракули-К ритикос.



Т воя н ав ек  —  м у зы к а  Б р ави ч а .
М ар у ся  —  н арод н ая  п есн я” .

К о ф е й к и н а . Ничего не понимаю.
У п ы р е в а (за письмом). Это объявление все перекрутит.
К о ф е й к и н а . Каким образом?
У п ы р е в а. А за него я сама постараюсь. Ну, надо бежать. Завтра, в 

обеденный перерыв начнутся веселые танцы! Бегу!
К о ф е й к и н а . Катись! (Свистит.)

С тен а стан о ви тся  н а  м есто . Д и аграм м ы  повисаю т.

Г о г е н ш т а у ф е н . Что это такое? Когда было вчера? Несколько часов 
прошло или сто лет? Что за странная жизнь пошла! Что она шептала Дамкину? 
Почему она так обрадовалась дурацкому этому объявлению? При чем тут 
цыгане? При чем тут песни?

К о ф е й к и н а . Поймем. Все-таки мы напали на след. Где мой электри
ческий пылесос?

Б о й б а б ч е н к о . Нашла время пыль сосать.
К о ф е й к и н а . Не для пыли ищу я пылесос.
Б о й б а б ч е н к о . А для чего?
К о ф е й к и н а . Сейчас поймешь. Все-таки она проговорилась! Завтра в 

обеденный перерыв окружим ее и будем следить, следить, следить— в шесть 
глаз!

Б о й б а б ч е н к о . Как же следить? Во-первых, она почует. Во-вторых, мне 
лично следить неудобно. Я же в штате не состою! Она меня порвет.

К о фе й к и н а . А ты забыла, кто я? Над городом ветер, в городе тихо, под 
городом камни! Я в полной силе!

Р асп ах и ваю тся  о к н а  и  д верь  н а  балкон.
З а  дв ер ью  н о ч н о й  город .

Г о г е н ш т а у ф е н . Как же мы будем следить?
К офейкина . Было бы дело зимой— дала бы я вам шапки-невидимки. Но 

не зима теперь,— лето, тепло, хорошо. И раздам я вам поэтому завтра кепки-



невидимки. Потрачу капитальное чудо номер два. Где мой электрический 
пылесос?

Б о й б а б ч е н к о . Да зачем он тебе?
К о ф е й к и н а . К ней полечу. Моложе была — на метле летала, а теперь 

состарилась, отяжелела— летаю на электрическом пылесосе. Мне, старой, на 
нем покойнее. Все-таки электроэнергия. Спи, Гогенштауфен.

Г о г е н ш т а у ф е н . А проект?
К о ф е й к и н а . Спи, машины-арифмометры за тебя поработают.
Г о г е н ш т а у ф е н . Позволь, но ведь там надо знать!
К о фе йк ина . Я все знаю. Моя энергия в них будет работать. Это даже не 

чудо, а чистая наука. Правят кораблями с берега, а я с дороги буду править 
машинами. И все очень просто. Чистая наука.

Г о г е н ш т а у ф е н . Позволь, но ты-то сама...
К офейкина . Я все знаю. Забыл, кто я? Я молода была— называлась фея. 

Это я теперь Кофейкина. Все очень просто. Спи.

В  о к н о  вл етает  подуш ка. Н ереш и тельн о  п о ви сает  в  воздухе.

К о ф е й к и н а  (подушке). Да-да, правильно, сюда!

П о д у ш к а ук лад ы вается  Г огенш тауф ену  под  голову.

К о ф е й к и н а . Вот так. Отдыхай. (Арифмометру:) А ну, перемножь-ка 
мне, браток, две тысячи восемьсот на триста сорок восемь.

А ри ф м ом етр  верти тся  сам  собой . К оф ей к и н а б ер ет  п о д  м ы ш ку 
зонтик , п ы л есо с . И д ет  н а  балкон, стан ови тся  н а  перила , 

и д е т  п о  воздуху.

Б о й б а б ч е н к о . Что же ты, матушка, пешком?
К о ф е й к и н а . А тут, между домами, много воздушных ям. Подымусь 

повыше, сяду и поеду себе. (Останавливается в воздухе, улыбаясь 
вглядывается в Гогенштауфена.)

А ри ф м ом етры  вертятся  сам и  собой . П одн и м ается  звон . М узы ка.



К ар и ати д ы  сп р ы ги в аю т со  стен . В м есто  н о г  у  н и х  орн ам ен ты . О н и  
п р ы гаю т  н а  св о и х  о р ан м ен тах , как  м ячи . И з ящ и к ов  п и сьм ен н о го  сто л а  

п од ы м аю тся  в  б ольш ом  к оли ч естве девуш ки . В сту п аю т в  тан ец . 
Б ойбабченко с  ним и. М ебель  тож е пляш ет.

Г О Г Е Н Ш Т А У Ф Е Н .  ЧТО ЭТО?

К о ф е й к и н а . А  это сон. Ты видишь сон. Спи!
Завтра бой — свирепый и суровый.
Но я с тобой — и горе Упыревой!

У ходит п о  воздуху.

Занавес



ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

КАРТИНА ВТОРАЯ

К ом н ата п ер ед  к аб и нетом  Упыревой.

Г о г е н ш т а у ф е н . Маруся! Маруся! Маруся!
М а р у с я . Что?
Г о г е н ш т а у ф е н . Мне очень много тебе надо было сказать, а как уви

дел— забыл. Я тебя так давно не видел. У тебя кофточка новая?
М а р у с я . М ы  два дня не виделись. Это кофточка старенькая. Сейчас 

обеденный перерыв — давай пообедаем вместе.
Г о г е н ш т а у ф е н . Нет; Марусенька, нельзя мне.
М а р у с я . Жалко... Знаешь, я к тебе очень привыкла. А ты что, работать 

будешь?
Г о г е н ш т а у ф е н . Нет... То есть...
М а р у с я . Уходишь?
Г о г е н ш т а у ф е н . Нет, но меня не будет...
М а р у с я . Совещание, что ли?
Г о г е н ш т а у ф е н . Да... Вроде. Ты вчера приходила?
М а р ус я . Приходила.
Г о г е н ш т а у ф е н . Случилось что?
М ар уся . Нет... Скучно стало...
Г о г е н ш т а у ф е н . А говорила— надо спешно передать?
М а р у с я . Это я со страху выдумала. Я хозяйки твоей боюсь. 
Г о г е н ш т а у ф е н . Аты ее не бойся.
М ар уся . Она когда на меня смотрит, что-то шепчет. Не то молится, не то 

ругается.
Г о г е н ш т а у ф е н . A-а, да. Это она насчет кухни боится. Переедешь — 

будешь готовить. Она боится.
М а р у с я . Аты уже сказал, что я переезжаю?
Г о г е н ш т а у ф е н. Да... То есть нет еще... Я ей напишу. Она сама каждый 

день говорит... Но не в этом дело! Будь осторожнее, Маруся, будь осторожней!



М а р у с я. А что такое?
Г о г е н ш т а у ф е н . Не могу объяснить — сложно. Ну, будут, например, 

меня ругать — не верь!
М а р у с я . Что ты! Кто тебя будет ругать? Все говорят: вот талантливый... 

Экономист и вдруг талантливый... Тебя все любят!
Г о г е н ш т а у ф е н . Никому не верь, ничему не верь.
М а р у с я. А тебе?
Г о г е н ш т а у ф е н . Мне, конечно, верь.
М а р у с я . Я к тебе... приду сегодня?
Г о г е н ш т а у ф е н . Да... А пока прощай. (Обнимает ее. Свисток. 

Гогенштауфен торопливо надевает кепку. Исчезает.)
М а р у с я . Что такое? Куда он исчез? Или это у меня опять голова 

закружилась?
Г о л о с  Г о г е н ш т а у ф е н а . Прощай,Маруся.
М а р у с я . Тыгде— за дверью?
Г о л о с. Да, вроде.
М а р у с я. А как ты исчез? Молчит. Конечно, он просто ушел. Всегда у 

меня от него так голова кружится, что прямо неудобно. Интересно — у всех 
это бывает или только у меня?

С ц ен а м еняется . К аб и н ет  У пы ревой. К ончается обеденны й  переры в.
З а  сто л о м  п ь ю т  ч а й  Ю рий  Д амки  н, Ж у р о ч к и н , А р б е н и н , 

Б р юч к и на . У пырев  а с и д и т  в  сто р о н е.
В о зл е  н ее  К о ф е й к и н а , Б о й б а б ч е н к о , 

Г о г е н ш т а у ф е н .

Ж у р о ч к и н . Страшно, товарищи, прямо страшно делается. Как можно 
бухгалтерии касаться? Бухгалтерии касаться нельзя. Это такая система, которая 
вечная. А Гогенштауфен подлец. Это — раз! Наглец — это два! Пройдоха — 
это три! (Говоря “раз”, “два” и “три”, отбрасывает эти цифры на счетах.) 
И в итоге получается черт знает что! Когда мне было лет восемнадцать 
(отбрасывает на счетах восемнадцать), я сам иногда ночью думал — а 
нельзя ли, например, отчет упростить? Нельзя, вижу! Нет! Зачем вертится Гоген
штауфен в бухгалтерии? Что нюхает? Все трусость! Боится, что недостаточно 
старается. Вдруг не заметят. Хоть бы провалился он со своим проектом.



Б ойбабченко ш л еп ает  его  п о  лы сине.

Ж урочкин (вскакивает). Какое странное явление! Что-то теплое стукнуло 
меня по голове! Вот... Довели... Стукать начало меня!

А р б е н и н . Нервы.
Ж у р о ч к и н . Конечно! Довели...
К о ф е й к и н а . Поаккуратнее надо. Они нас не видят и не слышат, но 

чувствуют, если коснешься... Чудо чистое, вполне научное.
Г о г е н ш т а у ф е н . Ну, когда же, когда все это выяснится? Обеденный 

перерыв кончается.
К о ф е й к и н а . Смирно...
Б р ю ч к и н а . (хохочет. Подходит к зеркалу; у  которого стоит 

Бойбабченко. Поправляет волосы.) Гогенштауфен такой чудак.
Б о й б а б ч е н к о . Чего она лупится на меня?
К о ф е й к и н а . Он4 сквозь тебя в зеркало глядит.
Б р ю ч к и н а . Ужасный чудак.
Б о й б а б ч е н к о . Ты хороша.
Б р ю ч к и н а . Недавно я иду, а он щурится на меня...
Б о й б а б ч е н к о . Ослепила, подумаешь!
Б рючкина. В ваших, говорит; очах есть бесенок. Я так хохотала! Зачем это 

ему?
Б о й б а б ч е н к о . Точно, что незачем!
А рбенин  (Упыревой). А скажите, атласная, это верно, что в сферах к его 

проекту отнеслись скептически?
У п ы р е в а . Не имею пока права сказать. Но...
А р б е н и н . Я это знал заранее. Все очень хорошо знал.
У п ы р е в а. Проект хороший.
Б о й б а б ч е н к о . Вот хитрая скважина!
У п ы р е в а. Гогенштауфен человек талантливый.
А рбенин. Я так и знал, что все это скажете, шелковая. Знаю я таких. Очень 

хорошо знаю... Талантливый! Все люди одинаковы! Он такой же человек, как и 
все. Ловкач, пролаза, приспособленец, лентяй!

У п ы р е в а. Доброжелателен. Его любит периферия.
Ж у р о ч к и н . Доброжелателен! Это ломанье, и все! Как можно быть 

доброжелательным, когда приходит человек ко мне, чтоб я ему деньги выпи



сал! Я как увижу такого из своей стеклянной клетки, так в момент зверею от 
страха. Все идет гладко— вдруг здравствуйте, ассигновка! Да мало ли что по 
смете! Убил бы!

А р б е н и н . Все это я знаю, все понимаю... Побывал бы он в шкуре 
юрисконсульта среди людей без малейшего признака юридического мышления.

Б р ю ч к и н а . А в машинописном бюро красиво? То это экстренно, то это 
экстренно. А мне-то что? (Хохочет.) У нас на периферии есть один химик. 
Огромный-огромный— его путают на улице с Петром Великим.

Б о й б а б ч е н к о . Пугаются должно — памятник идет.
Б р ю ч к и н а . Он как приедет, сейчас скачет в машинописное бюро.
Б о й б а б ч е н к о . На лошади аль пешком?
Б р ю ч к и н а . Увидит меня и вздыхает. И щурится. Я всегда так хохочу. 

Зачем это ему нужно? Вот к нему я все-таки доброжелательна. (Хохочет.) 
Петр Великий! Ах-ах!

У п ы р е в а. Его проект может вызвать большое оживление.
К о ф е й к и н а . Подначивает, подначивает, натравливает!
А р б е н и н . Оставьте, фильдекосовая! Однако проект не одобрен? 

Периферию распускать надо, а?
Ж у р о ч к и н . На голову себе сажать?
Б р ю ч к и н а . Перед посетителями унижаться?
А р б е н и н . Я давно предлагаю — завести пропуска.
Ж у р о ч к и н . Святые слова!
Б р ю ч к и н а . Лезут совершенно неинтересные люди.
Ж у р о ч к и н . Хотя бы один день никто не пришел, никто бы не мучил. К 

двум принес кассир из банка деньги, к шести обратно сдал бы ту же сумму, 
копеечка в копеечку. Ходили бы бумаги внутри аппарата! Работала бы машина 
для одной красоты. Ах... Простите, что мечтаю, но очень я изнервничался! 
Вчера, например, читал я книжку и расплакался. А книжка-то смешная. “Вий” 
Гоголя. Изнервничался. Стукает меня.

Д а м к и н (хохочет).
Ж у р о ч к и н . Что это вы?
Д а м к и н. Ха-ха-ха! Наелся. А вы, детки? Детка Упырева? Детка Брюч

кина? (Хохочет.) Хорошо. Да, товарищи, слышали новость? Я себе зубы 
вставил. Стальные. Нержавеющей стали. Жарко! Люблю жару. Я люблю. Я... у 
меня... мне...



Входит М а р у с я  П о к р о в с к а я .

Д а м к и н. Привет; детка... Ля-ля-ля-ля.
Ж у р о ч к и н .  Привет, товарищ Покровская.
А р б е н и н . Что это вы будто не в себе?
М а р у с я . Вот утренняя почта, я разобрала. (Вдруг закрывается платком. 

Плачет.)
Г о г е н ш т а у ф е н . Маруся!
К о ф е й к и н а . Вот оно! Началось!
У п ы р е в а. Что с вами?
Ж у р о ч к и н .  Может, нервы? Может, вас это... стукнуло?
Б р юч к и н а . Кокетничает!
А р б е н и н . Все я знаю, все понимаю.
Д а м к и н. Утешим, утешим!
У п ы р е в а. Погодите. (Отводит Марусю на авансцену. Невидимые ее 

окружают.)
У п ы р е в а . В чем депо? А? Ну, скажи... Я старший товарищ, я опытней 

тебя... Пойму. Письмо, что ли, получила?

М аруся качает головой.

Из дому? Нет? А откуда? Ах, от него? От Гогенштауфена?

М аруся кивает головой.

ГогЕНШТАУФЕН.Чтотакое?
К о ф е й к и н а . Началось! Началось!
У п ы р е в а . Поссорилась?
М а р у с я . Нет... Он только что сказал: никому не верь, только мне верь! И 

вот такое страшное письмо... вдруг... А говорил— верь.
У п ы р е в а . Издевался... Намекал, чтобы письму верила! Он этим известен. 
М а р у с я. Известен?
У пырева . Большой подлец с женщинами. Так хороший человек, а с жен

щинами— зверь!
Г о г е н ш т а у  ф е н .  Я...



К о ф е й к и н а . Не мешай!
У п ы р е в а. Иди домой, успокойся, но ему ни слова. Не унижал себя. Иди 

умойся. Иди. Я подойду...

Маруся уходит.

У п ы р е в а  (хохочет).

Свист и шипенье, похожие на змеиные.

Ж у р о ч к и н . Как мне этот шип действует на мозги!
Б р ю ч к и н а . Чего эта фифа ревела?
У п ы р е в а . Страсть...
Б р ю ч к и н а . К Гогенштауфену?
У п ы р е в а . Ошибаетесь...
Д А м к и н.

Глазки
Сулят нам ласки,
Сулят нам также 
И то и се!

А р б е н и н . Я так и знал, я был совешенно уверен, что в случае неудачи 
проекта Гогенштауфен будет оставлен этой девочкой.

У п ы р е в а  (разбирает почту, напевает). Там, где были огоньки, стынут; 
стынут угольки. Вам письмо, товарищ Брючкина.

К о ф е й к и н а . Гогенштауфен, вперед!
У п ы р е в а .  Что такое? Все как сговорились сегодня: и вам, и вам, и вам! 

(Хохочет.)

Свист и шипенье. Арбенин, Журочкин, Дамкин читают письма. 
Начинают сначала улыбаться, потом хохотать. Потом, 

подозрительно взглянув друг на друга, быстро расходятся. 
Невидимые тоже прочли все письма. Только письмо Брючкиной 

не удалось прочесть. Она читала его осторожно. Прочтет слово —  
и прижмет письмо к бюсту. Стонет, раскиснув от смеха: “И зачем 

это ему нужно?” Уходит.



У п ы р е в а (в сильном возбуждении,, почти прыгает). Мобилизована 
моя армия! Так их! Ату их! Крой! Рви!

Б о й б а б ч е н к о  (Упыревой). Как ты это сделала?
У п ы р е в а . Пойдет путаница!
Б о й б а б ч е н к о . Зачем всем трем от Марусиного имени свидание в парке 

назначила?
У п ы р е в а. Ну, теперь никого нет, можно и закусить. (Достает гема

тоген.)
Б о й б а б ч е н к о . Зачем?
У п ы р е в а. Утихомирятся, с толку собьются, и я хоть квартал, а поцарст

вую. Стекла— в паутину, ступеньки— в зловещий вид, карболовый мой дух! 
Казарменная моя тоска! Страхолюдно! Уютно! Сотрудники рычат! Народ бежит! 

Г о г е н ш т а у ф е н . Это ее почерк! Ее! Ничего не понимаю. 
К о ф е й к и н а . Сейчас я с нее собью спесь!
Б о й б а б ч е н к о . Покажешься?
К о ф е й к и н а . Нет, у нас установилась с ней другая связь. Невидимая. 

Беспроволочная,— что твой радио! (Гэворит негромко, но отчетливо.) Алло!

У пы рева вздрагивает.

К о ф е й к и н а . Алло!
У п ы р е в а . Да, я слушаю.
К о ф е й к и н а . Узнала?
У п ы р е в а . Узнала.
К о ф е й к и н а . Страшно?
У п ы р е в а . Ничуть!
К о ф е й к и н а . Встречу — убью.
У п ы р е в а . Мое время не пришло.
К о ф е й к и н а . Ан, пришло!
У пыр е в а . Ан, нет.
К о ф е й к и н а . Ан, пришло!
У пыр е в а . Ан, нет!
К о ф е й к и н а . Мои-то, живые, горы двигают.
У п ы р е в а. А мои-то, мертвые, их за руки. 
К о ф е й к и н а . Мои-то, живые, выше неба взлетают! 
У п ы р е в а. А мои-то, мертвые, их за ноги!



К о ф е й к и н а . Однако растем!
• У п ы р е в а. А мы вас, однако, держим!
К офейкина. Мои такую бурю раздули, что тебя любой волной захлестнет! 
У п ы р е в а. А мы на волны маслицем, маслицем, и все уляжется. 
К о ф е й к и н а . Ан, врешь!
У п ы р е в а. Ан, нет!
К о ф е й к и н а . Ай, не уляжется!
У п ы р е в а. Ай, уляжется! Впервой ли нам? Подымается волна, а мы 

следом. И ну ее приглаживать, прилаживать, причесывать, укладывать, 
рассасывать, зализывать— и все в порядке. Выкусила?

К о ф е й к и н а . Против кого идете?
У п ы р е в а. Врешь, мы не против идем. Врешь, мы следом идем! Человек 

дело сделает, человек слово скажет, человек сдуру запоет, а мы сейчас же что 
притушим, что придушим, что заспим, а что и передразним, передразним, 
передразним, да так передразним, что даже ты живое от мертвого не отличишь. 
Выкусила?

К о ф е й к и н а . А вот и не выкусила.
У п ы р е в а. А вот выкусила!
К о ф е й к и н а . А вот и не выкусила.
У пыр е ва . А я говорю — выкусила!
К о ф е й к и н а . А я говорю — нет! Ты паразит!
У п ы р е в а . Меня словом не убьешь.
К о ф е й к и н а. Ты грязь на колесе!
У пыр е ва . Ан, я потяжелей.
К о ф е й к и н а . Упырь!
У п ы р е в а . Карьеристка!
К о ф е й к и н а . Я живому служу!
У пыр е ва . И я вокруг живого. Мертвым не пропитаешься! 
К о ф е й к и н а . Сама знаешь — конец тебе приходит!
У п ы р е в а . Приходит, да не пришел. Я еще свое высосу.
К о ф е й к и н а . А Гогенштауфена я тебе не дам! (Стучит по столу.)

Р асп ах и ваю тся  окна. С вети т солнце. М узы ка.

У пырева . Что? Ты так близко?
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К о ф е й к и н а . А ты думала?
У п ы р е в а . Я думала— ты за тридевять земель!
К о ф е й к и н  а . А я возле хожу.
У п ы р е в а . Я думала — ты на периферии!
К о ф е й к и н  а. А я в  самом центре! (Пляшет от возбуждения. Поет.) 

Дрыхнет в тине сытый гад,
Завтра ты умрешь!

У п ы р е в а . Навряд!
К о ф е й к и н  а.

В море соль и в шахте соль—
Завтра будет бой!

У п ы р е в а . Изволь!
К о ф е й к и н  а.

Пляшут зайцы у межи,
Жизни я служу!

У П Ы Р Е в А. Служи!
К о ф е й к и н  а.

Суслик жирный гложет рожь —
Смерти служишь ты!

У п ы р е в а. Ну, что ж!
К о ф е й к и н  а.

Нам недолго воевать—
Ты обречена!

У п ы р е в а. Плевать! (Пляшет.)
У реки, у реки,
Тонут в тине рыбаки,
Догорают огоньки,
Умирают угольки.

Выкусила? (Убегает.)
Б о йб а б ч е н к о  (мечется в азарте). Ну, это я уж не знаю, что это! У меня 

от злости все ругательства в голове перемешались! Что крикнуть? Какое слово 
в таком случае надо сказать? (Кричит в дверь.) Можете в автомобиле ездить... 
Нет, не то. (Кричит.) У меня у самой ребенок дома, а я не лезу без очереди— 
и это не то. Вагон не резиновый, дура такая! Я...

К о ф е й к и н  а. Успокойся. (Свистит.) Ну вот, мы снова видимы. Бежим 
искать Марусю. Надо их мирить — с этого начнем. Жди нас здесь. Ах, заве



дующий, где ты? Жди.
Г о г е н ш т а у ф е н . Ладно!

Кофейкина и Бойбабченко убегают.

Г о г е н ш т а у ф е н  (садится, задумывается, поет). Мы — красная 
кавалерия, и про нас, да что же это брагцы-ы будет, а? С Марусей я поссорился, 
а как— не понимаю, ах, былинники речистые ведут рассказ. Быть может, я с 
ума сошел, сама Маруся пишет им, свиданье назнача-а-ет всем троим. Ее 
знакомый почерк и знакомые слова, несчастная моя го-го-ло-ло-ло-ва-ва! Увидел 
я конверт в ее руках врагов, и сердце оборвалось, я ругать ее готов. Ее знакомый 
почерк, ее слова, несчастная моя го-го-го-го-ло-ло-ва-ва.

Входит Б р ючкина .

Б р ю ч к и н а . Ах, вот вы наконец! Зачем вам это надо? (Хохочет.) Мы 
одни?

Г о г е н ш т а у ф е н  (встает). Как будто... А что?
Б р ю ч к и н а. Ну, в таком случае... (Обнимает его.) Да! Я получила 

письмо! Да!
Г о г е н ш т а у ф е н . Чего — да?
Б р юч к и н а . Да! Я отвечаю тебе на письмо — да! Ах ты какой! Добился- 

таки своего!
Г о г е н ш т а у ф е н . Чего — своего?
Б р ю ч к и н а . Любимый! (Обхватывает его. Громко стонет.)
Г о г е н ш т а у ф е н . Почему? Что вы меня давите?

Входит У п ы р е в а. Ведет за руку М ар усю.

У п ы р е в а. Ах, какой пассаж! (Хохочет. Свист и шипенье. Уходят.)
Г о г е н ш т а у ф е н . Маруся! Маруся!
Б р ю ч к и н а . Ну, дорогой, чего ты кокетничаешь? Давай уславливаться! 

Ведь я с тобой...
Г о г е н ш т а у ф е н .

Маруси нет, я с Брючкиной бесстыжей.
Все спуталось, ах, будь ты трижды рыжей!



КАРТИНА ВТОРАЯ

Парк. На заднем плане портик в фанере. Это сцена. Густые кусты.
В кустах— небольшая статуя фавна.

У п ы р е в а  (быстро ходит взад и вперед). Очень хорошо! Это очень 
хорошо! Это превосходно! Прекрасная честность этой волшебницы довела 
меня до предела. Раз в сто лет, раз в сто лет прихожу я в бешенство— это очень 
хорошо. Что моя вчерашняя злоба? Кошачье мяуканье, воробьиная драка, 
мелкий дождик, змея шипит из-под камня, сырость ползет из болота— этовсе 
только капельки. А мое сегодняшнее бешенство? О, мое сегодняшнее 
бешенство! Это пожар, землетрясение, наводнение, обвал, раз в сто лет, раз в 
сто лет! Она меня предупредила! Она мне сказала — я здесь! Она честно 
борется, старая дура! Ну, и хорошо! Ну, и превосходно! Раз в сто лет прихожу 
я в бешенство — и тоже творю чудеса. Раз в сто лет!

В портике — взрью нестройных звуков— репетируют трубачи.

Оркестр репетирует, а я готова. А вдруг нет... Вдруг мне это кажется? Попро
буем... Я чувствую, чувствую, знаю — сегодня я тоже могу творить чудеса! 
Раз в сто лет! Раз в сто лет! Попробуем! (Останавливается тред статуей 
фавна.) Стоишь?

Ф авн. Стою!
У п ы р е в а . Отвечает! Прекрасно. Ну, дорогая ты моя волшебница, я в 

полном бешенстве. Теперь увидим, кто кого. Стоишь?
Ф авн . Зачем вы меня, мадам, дразните?
У п ы р е в а . Побегать хочется?
Ф авн. Натюрельман! Дорожки хороши, поворачивают, так бы и побежал, 

елки-палки!
У п ы р е в а . Это что за слова?
Ф а в н. В парке стоим, — приучились. У меня много их, слов-то, а какие 

когда говорить — не знаю. Сто десять лет слушаю. Сто десять лет молчу, сто 
десять лет стою. Меланхолия гложет, пароль д’онер. Вы извините за выраже



ние, волшебница?
У п ы р е в а. Как видишь!
Ф а в н. У меня к вам будет просьба.
У п ы р е в а. Какая?
Ф авн . Разрешите побегать?
У п ы р е в а . Это к чему же?
Ф авн . Ножки чешутся!
У п ы р е в а . Отпущу — безобразничав будешь?
Ф а в н. А вам как угодно?
У пыр е ва . Чтобы безобразничал. Бегай, ори, пугай, путай, как бешеный!
Ф а в н. Да пожалуйста! Гражданка, куда же вы? Ма фуа! Накажи меня 

господь! Да я такой повеса, что в свете удивляются. Я хулиган! Я невежа! Куда 
же вы?

У п ы р е в а. Я смотрю! Не ори.
Ф авн. Ждете кого? Пошлите меня. Я сбегаю, пригоню. Я сбегаю. Я такой 

скороход, что и при дворе восхищались бы! Цимес! Я разобьюсь в куски, сакре 
ном, только прикажите.

У п ы р е в а . Где же Маруся?
Ф а в н . Доставим в момент, ма фуа!
У п ы р е в а . Неужели все сорвалось?
Ф а в н . Что вы говорите, волшебница! У вас разве может что сорваться? 

Жамэ. Погода хороша, саперли палет. Отпустите. О, бон дье! Отпустите, ду
шенька! Отпустите, прелестница, чтобы я мог опьянеть у ваших ножек! 
Разрешите умереть за ваше здоровье, канашка! Куда же вы?

У п ы р е в а . Идут! Маруся и Журочкин!
Ф авн . Пугануть?
У п ы р е в а. Не лезь. Буду я на тебя силы тратить. Веди ее, Журочкин! Так 

ее! Хорошо, будьте вы все прокляты! А ты стой статуей! (Убегает.)
Ф а в н . Так. Благодарствуйте. Подначила и ушла, кокотка! Вавилонская 

блудница! Очковтирательница! А я так мечтал! Я голову теряю от досады, 
голову теряю, парбле!

В х о д ят  М аруся  и Ж у р о ч к и н . Т рубачи  и гр аю т  п о д о б и е  в ал ьса .

Ж урочкин. Если я что ненавижу, Марусенька, так это Гогенштауфена. А вы?



М а р у с я. Не говорите об этом. Я голову потеряла.
Журочкин.Не  буду. Хотел выяснить, но после, после... И об этом не буду, 

и об чем вы приказали, не буду. В письменной форме что приказали— исполню.
М а р у с я . Ничего не понимаю!
Ж у р о ч к и н . Есть, есть. Я очень хорошо знаю женщин. Они такие хруп

кие! По-моему, и служить женщинам не надо. Хорошо, когда молодая жена 
дома... Пойдешь на службу— там шипы, придешь домой— а там цветок. Хо- 
хо... Это я вам, Марусенька. Позвольте вас подержать за ручку.

М а р у с я . Что за глупости?
Ж у р о ч к и н . Не глупости это, а нежности. Мне по-старому не хочется 

больше жить. Отвечаю вам— да.
М ару  с я. Что — да?
Ж у р о ч к и н . Я весь отдавался нелюбимому труду. Извольте, я согласен. 

Теперь я вам отдамся. С любовью.
М а р у с я . Что?
Ж ур очкин . Отдамся... Видел я недавно страшный сон. Сел мне на левую 

ногу кредит, а на правую дебет. А сальдо получается не в мою пользу. Я кричу, 
а сальдо смеется.

М а р у с я . Пустите, пожалуйста, руку.
Ж у р о ч к и н . А теперь пусть смеется сальдо... Я проснусь — и не один, и 

вы тут... В мою пользу...

В х о д и т А р бе нин .

А р б е н и н. О! Вы не одни?
Ж у р о ч к и н . Одна, одна... Это я вышел проветриться да и отдал два-три 

распоряжения. (Тихо.) Ты спровадь его, я вернусь. (Отходит за кусты. 
Прислушивается.)

А рбенин  (смотрит на Марусю, улыбается). Как все это мне известно... 
Куда же мы пойдем? А? Сейчас перейдем на ты или после? А? Я получил твое 
письмо, моя ситцевая...

М а р у с я . Что вы мне говорите?
А р б е н и н . Ах, да, ты просила, чтобы я молчал о письме... Это как 

понимать?
М а р у с я . Какое письмо?



А р б е н и н . Твое. Ты писала, чтобы я о нем молчал. Это что значит — 
молчать о нем с друзьями и знакомыми или не говорить о нем даже с тобой? 
Чего ты таращишь таза?

М а р у с я . Честное слово, я не понимаю.
А р б е н и н . Ну, ладно. Разберемся потом. Идем. Да, вот еще что: давай 

условимся заранее вот о чем — никаких ласкательных слов. Не надо мне 
говорить — милый, любимый или там родной. Я этого не переношу.

М а р у с я. А мне какое дело?
А р б е н и н . Как же это какое? Меня расхолаживают эти ласкательные 

слова. Понимаешь? Расхолаживают. Значит, ты в этом кровно заинтересована... 
Идем!

М а р у с я . Куда?
А р б е н и н . Мне все равно, куда ближе. Можно к тебе, можно ко мне.
М а р у с я . Что это такое? Никуда я не пойду.
А р б е н и н . Так и знал... Давай сократим вступительную часть. Ты не 

знаешь этого, у других иначе, а у меня так. Знай и учти: сопротивление дейст
вует на меня расхолаживающе. Понимаешь— расхолаживающе! Идем. (Тащит 
ее по аллее.)

И з к у сто в  н ав стр еч у  —  Ж урочкин . М у зы ка  п ереход и т  в гал о п .

Ж у р о ч к и н . Стойте! Я все слышал.
А р б е н и н . А нам какое дело?
Ж у р о ч к и н . Как это, какое? Здесь афера. Она аферистка!
А р б е н и н . Так я и знал... Конечно...
Ж у р о ч к и н . И я  получил письмо, и вы получили письмо. Это она 

застраховала себе вечер, шантажистка. Думала— один не придет, другой придет! 
Конечно! Мы, мужчины, в цене. Хамка...

М а р у с я. Не смейте! Кому я писала?
А р б е н и н. Не притворяйтесь! Все понятно.
Ж у р о ч к и н . Я вам в отцы гожусь, а вы меня обманываете с другим. 

Бесстыдница!
А р б е н и н . У меня было редкое настроение, редкое! Конечно, свинство!
Ж у р о ч к и н . Пошлость!
А р б е н и н . Недомыслие!



Ж у р о ч к и н . Я в местком заявлю за ваше поведение!

В ход и т Ю рий Д амкин .

Д а м к и н. Ах, вот они где! Слушайте, знаете потрясающую новость? Я 
влюбился!

Ж у р о ч к и н . А нам что?
Д а м к и н. Интересно! Сказать в кого, а, Маруся? Трепещет детка... У меня 

есть такое свойство — как влюблюсь, не могу молчать. Говорю друзьям, 
прохожим, дворнику... С вагоновожатым запрещается разговаривать— а мне 
все равно, я и ему тоже. Что мне — я влюблен! А, Маруся?

М а р у с я . Что?
Д а м к и н. Не слышала? Да что ты такая ошеломленная?
А р б е н и н . Давно ли вы на ты?
Д а м к и н. Сказать, Маруся? Губы трясутся у нее, потеха какая! Скажу— 

с настоящей секунды.
Ж у р о ч к и н . Что же так вдруг?
Д а м к и н. А вот— прислала она мне такое письмецо, после которого “вы” 

говорить нельзя... Да, детка? Ой, со смеху умру! Какие у нее глаза, как будто 
кролик запуганный! Губки в морщинках, детские, все кишочки можно надорвать 
с хохоту!

А р б е н и н . Выслушайте нас.
Д а м к и н. У меня есть такое свойство, когда я влюблен...
А р б е н и н . Все это я знаю. Вы получили от нее письмо?
Д а м к и н. Да!
А р б е н и н . Мы тоже.
Д а м к и н. От кого?
А р б е н и н . От нее же!
Д а м к и н (спокойно). Это ерунда.
Ж у р о ч к и н . Как ерунда?
Д а м к и н. Это вас разыграли.
Ж у р о ч к и н . Почему вы так думаете?
Д а м к и н. Потому что она мне письмо прислала! При чем тут вы? Не 

понимаю... Идем, Маруся! Да не вырывайся, детка. У меня есть такое свойство: 
если я влюблен, от меня не уйти.



М аруся бежит.

Д а м к и н (с хохотом гонится). Убежать думает, потешная. У меня зубы 
стальные!

А р б е н и н  (гонится). Нет, стойте, надо выяснить!
Ж у р о ч к и н . Стой! Я сейчас ее осрамлю!

У бегаю т. В х о д ят  Кофей кина , Б о й б а б ч е н к о ,
Г ОГЕНШТАУФЕН.

Г о г е н ш т а у ф е н . Ах, почему, почему вы думаете, что она может быть 
здесь! Значит, вы тоже верите, что она сама написала эти письма?

К о ф е й к и н а . Смотри, смотри на него!
Г о г е н ш т а у ф е н . В ы  что-то знаете, но скрываете от меня.
К о ф е й к и н а . Слушай, слушай его!
Г о г е н шт а у ф е н . Ну, конечно, вы переглядываетесь! Вы знаете, что она 

вовсе не такая, какой притворяется. Я все понимаю.
К о ф е й к и н а . Чувствуешь, Бойбабченко, как ей легко, Упыревой-то? 

Видишь теперь? С толку сбить человека, который влюблен, совершенно просто. 
Нету такой подлости, которой он не поверил бы насчет своей девушки. Ох, 
путаные люди!

Б о й б а б ч е н к о . Верно, матушка, верно. Я в счастливом возрасте, голова 
у меня ясная, страстями не затуманенная. Я так им возмущаюся!

Г о г е ншт а уфе н . Что же вы скажете— она подделала письма? Упырева 
подделала ее почерк? Марусин почерк? Ерунда!

К о фе йк и на . Это дело второстепенное, как она послала письма. Важно, 
что она это сделала, и тебя надо с Марусей помирить. Твой проект...

Г о г е н ш т а у ф е н . Ану его к черту, мой проект!
К о ф е й к и н а . Видишь, Бойбабченко?
Б о й б а б ч е н к о . Вижу и возмущаюся.
К офейкина. Счастье, что я здесь. А не будь меня... Ах, страшно подумать!
Г о г е н ш т а у ф е н . А где она пропадает, Маруся-то ваша? На работе нет, 

дома нет, где она? У одного из них? Ха-ха!
Б о й б а б ч е н к о . Опомнись, безумный!
Г о г е н шт а у ф е н . Вообще мне все это совершенно безразлично, и я иду



домой.
Б ойб аб че нко . Опомнись, идол! Опомнись, аспид! Ну куда ты пойдешь?
Г о г е н ш т а у ф е н . Где она пропадала целый день?
Б о й б а б ч е н к о . Известно где! Не знаешь, что ли, нашу сестру? Сидела 

весь день у подруги какой-нибудь да плакала.
Г о г е н ш т а у ф е н . А вечером сюда? Куда звала этих...
К о ф е й к и н а . Не капризничай! Да, вечером сюда. Ее, конечно, вызвала 

сюда по телефону Упырева. Вон она, Упырева. Стой здесь! Бежим, Бойбаб
ченко! Стой здесь, Гогенштауфен, никуда не уходи, надо выследить, куда она 
бежит!

За сц ен ой  начинает петь  хор цы ган.

Г о г е н ш т а у ф е н . Я пойду домой.
К о ф е й к и н а . Перестань, стыдно.

Бегут.

Г о г е н шт а у ф е н  (садится на скамейку). Я целый день ничего не ел. Но 
теперь очень спокоен. Пожалуйста, я останусь. Я очень рад, когда смогу ей 
высказать в лицо все, что следует. Я очень рад, что я не волнуюсь, что за день 
перекипел. Я, когда волнуюсь, говорю нескладно, а сейчас я холоден и могу... 
Вон она! (Вскакивает.)

Вбегает М аруся.

М а р ус я . Помоги мне, если хоть что-нибудь помнишь. Ты меня ругал, но 
будь товарищем! Может быть, я виновата...

Г о г е н ш т а у ф е н . Ага, признаешь!
М а р у с я. Но ведь я не нарочно!
Г о г е н ш т а у ф е н . Еще бы, еще бы!
М а р у с я . Ты, бывало, уснешь, я на тебя смотрю и пропадаю, так я тебя 

жалею, люблю. Ведь у каждого человека есть свои плохие свойства, прости 
мне, если я такая плохая, помоги, пусть все будет по-старому! Даже не надо 
по-старому, только проводи меня домой.



Г о г е н ш т а у ф е н . Зачем? У вас есть трое провожатых! Если у вас такой 
темперамент...

Ма р у с я .  Опять это проклятое слово! Мало того, что ты его мне в письме 
написал, ты его еще повторяешь...

Г о г е н ш т а у ф е н . Я тебе не писал.
М а р у с я. Не ври!
Г о г е н шт а у ф е н . Вы выдумали это письмо, чтобы разделаться со мной. 
М а р у с я .  Я...

В б е га е т  Д а м к и н.

Д а м к и н (хохочет). Четвертый! Ну, Маруся! Я об такой девушке всю 
жизнь мечтал! Идем!

М а  р у  с я . Ну, ладно. Идемте. (Идет.)
Д а  м к и н. Ха-ха-ха! У меня потрясающая новость—в меня Маруся 

влюбилась! Рассказал бы, да некогда, ее вести надо. Вот, почитайте-ка письмо 
от нее. Завтра в обеденный перерыв забегу рассказать подробности. Маруся! 
Погоди! Маруся! (Бежит.)

А р б е н и н  (пробегает через сцену следом). Нет, вы не уйдете!
Ж у р о ч к и н . Подождите...Подлая! (Пробегает)
У п ы р е в а  (мчится следом). Так ее! Крой! Рви! (Убегает.)

В б ега ю т  Б о й б а б ч е н к о , К о ф е й к и н а .

К о ф е й к и н а . Видел ее?
Б о й б а б ч е н к о . Помирился? Чего молчишь?
Г о г е н ш т а у ф е н . Я иду домой.
К о ф е й к и н а . Погоди, не ругай его. Это я виновата. Ящик с тобой?
Б о й б а б ч е н к о . В корзинке.
К офе йкина . Мчись следом за ними! Не спускай глаз с Дамкина! На тебе 

ответственность! Не то страшно, что он хвастает; будто всех женщин покоряет, 
а то страшно, что они ему в конце концов действительно покоряются!

Б о й б а б ч е н к о . Ну, меня ему не покорить.
К о ф е й к и н а . Не о тебе и речь! Беги.
Б о й б а б ч е н к о . Бегу! (Убегает.)



К офейкина . Стыдно тебе! Мы столько труда потратили, сколько мелких 
чудес извели, чтобы девушку к тебе направить, а ты ее врагам выдал?

Г о г е н ш т а у ф е н . Они ей не враги!
К о ф е й к и н а . Ох, стыдно тебе, стыдно!
Г о г е н шт а у ф е н . Чего стыдно! Ну вот, смотрите— письмо. Кто его мог 

написать, кроме нее? Почерк ясный. Читайте: “Обязательно приходите вось
мого июня в парк, в шесть часов вечера. Любви не прикажешь. Любовь 
победила. Молчи со мною о письме. Мне стыдно. Твоя навек Маруся”.

К офейкина . Моя вина, что я эту пустую задачу до сих пор не разрешила. 
Забыла я, что ты человек влюбленный, а стало быть, тупой и жестокий. А о 
своем письме к Брючкиной забыл? А о своем письме к Марусе?

Г о г е н ш т а у ф е н . Я не писал никаких писем.
К офе йк ина . Не хотела я с этим возиться, энергию тратить, да придется. 

Сейчас я эту пустую задачу решу. (Оглядывается) Гляди сюда.

Н а  стен е м еж д у  колоннам и  п л а к а т — точ н ое п овторение 
того , которы й  ди к товала  У пы рева М арусе .

П лакат ярко осв ещ ен  изнутри .

Это вот диктовала она Марусе? Это?
Г о г е н ш т а у ф е н . Да.
К о ф е й к и н а . (Свистит)

П равая  п олови н а плаката гаснет. О стаю тся слова: 
О бязательно приходите 
во сьм о го  и ю н я в п ар к  
в ш есть  ч а со в  в еч ер а  
Л ю б ви  не п ри к аж еш ь 
Л ю б овь  победи ла 
М о л ч и  со  м н ою  о п и сьм е 
М н е сты дно 
Твоя н авек  
М аруся.

Г о г е н ш т а у ф е н . Будь я трижды рыжий! А почему три письма?



К о ф е й к и н а . А потому, что писала она чернилом на целой стопе. А 
бумага, знаешь, у нас какая? Вроде промокательной. Вот и промокло на три 
экземпляра. Все просто.

ГОГЕНШТАУФЕН.  Я ТОГО... ЭТОГО...
К о ф е й к и н а . А от тебя письма она на машинке печатала. Из того 

простого расчета, что Брючкивд любому письму поверит.
Г о г е н ш т а у ф е н . А Маруся? Это...
К о ф е й к и н а . А Маруся, может, и опомнилась бы, но как увидела тебя в 

объятиях у Брючкиной... Рассчитала точно Упырева-то. И письмо от тебя она, 
конечно, послала грубое, чтобы ошеломить! Эх!

Г о г е н ш т а у ф е н . А я того... дело еще запутал... Марусю выругал... Она 
пошла... Надо бежать— ноги не идут... Я целый день не ел... Все еще ухудшил! 
Я-то...

К о ф е й к и н а . Сядь, успокойся! Ну-с! Сейчас в ваши запутанные дела я 
вмешаюсь. Чуда тут нет особенного. В вас сталкивается ряд энергий и 
происходит путаница. А во мне одна энергия, простая, ясная. Для начала 
сброшу я, братец, маску. Пока я от Упыревой пряталась, пока я следила, так 
мне было удобней. Теперь я иду в открытую!

С вистит. Я ркая  всп ы ш ка плам ени . К о ф ей ки н а ударяется о стен ку  
и  п р ев р ащ ается  в м олод ую  девуш ку. О д ета  о н а  п р о сто , 

н а  груди  зн ач о к  Г Т О .

Г о г е н ш т а у ф е н . Кто это?
К о ф е й к и н а . Я, дорогой.
Ф авн. Волшебница!
К о ф е й к и н а . Вот именно!
Г о г е н ш т а у ф е н . Еще одна?
К о ф е й к и н а . Да что ты, родной, это же я и есть, Кофейкина.
Г о г е н ш т а у ф е н . А лицо, а платье?
К о фе й к и н а . Даты что, не привык еще, что ли? Просто я переоделась к 

бою. Превращение чистое, вполне научное. Один вид энергии переключила в 
другой, только и всего. Мне в этом виде легче драться, — дыхание, мускулы.

Г о г е н ш т а у ф е н . А значок?
К о ф е й к и н а . Ну, а это я уж так. От избытка чувств. Хочу при встрече



Упыреву подразнить. Смотри, мол, подлая, — я готова к труду и обороне!
Ф а в н . Волшебница! Дозвольте опьянеть у ваших ножек! Разрешите 

умереть за ваше здоровье!
К о ф е й к и н а . Да перестань ты на меня глаза таращить! Гогенштауфен! 

Очнись! У меня только формы изменились, а содержание прежнее. Не будь 
формалистом!

Г о г е н ш т а у ф е н . В голове звон... Я целый день не ел...
К о ф е й к и н а . Ешь!

Из-под земли поднимается столик, на столе прибор.
Кипит чайник. Стоят кушанья.

Ф авн . Волшебница! Салат “весна”! Селедка в белом вине, импорт, Торг- 
син. Филе миньон! Рюмка водки за рубль сорок!

К о ф е й к и н а .Ешь! (ОбнимаетГогенштауфена,уговаривает.)Ну,будь 
человеком, оживись, очнись. И погода хороша, и еда хороша, и я с тобой. 
Сейчас мы все устроим, все наладим! Лето ведь. Деревья растут...

За кулисами — У пырева и М аруся .
Кофейкина и Гогенштауфен их не замечают.

У пыр ева  (тихо). Видишь? Кутит с новой. Подлец! Иди себе к Дамкину! 
Все такие. Чего тебе горевать, отставать? Весело. Лето. Деревья растут... (Тихо 
смеется, уводит Марусю, за ними крадутся Журочкин и Арбенин.) 

Ж у р о ч к и н  (тихо). Не уступлю.
А р б е н и н  (тихо). Не сдамся.

Уходят

К о ф е й к и н а . Ну вот. Окреп?
Г о г е н шт а у ф е н . Да... Но нескладно... я... как объясню... ей... 
К о ф е й к и н а . Все будет ладно. Враг-то наш только подлостью берет, 

чудеса творить— где ей!
Ф авн. Волшебница! Сто десять лет стою в такой позиции, как будто сейчас 

с места сорвусь. Дозвольте помочь! Сакре ном! Пожертвуйте чудо, Христа



ради! Прикажите побегать!

В б е га е т  Б о й б а б ч е н к о .

Б о й б а б ч е н к о . Дамкина я к дереву прицепила ящичком! Упырева 
Марусю сейчас к Журочкину и к Арбенину подвела, они ее мучают. Идем! 
(Вглядывается в Кофейкину.) Ах!

К о ф е й к и н а . Чего?
Б о й б а б ч е н к о . Ах, ты, дезертир, ренегат, изменница!
К о ф е й к и н а .  Почему?
Б о и о а б ч е н к о .  В разгаре боя свой возраст бросила!
К о ф е й к и н а . Я так подвижней.
Б о й б а б ч е н к о . Врешь, кокетка. Как это противно, когда старая баба так 

молодится.
Ф авн . Это вы, мадам, из зависти!
Б ойбабченко . А это еще что за хулиган? Молчи, садовая голова! Уйдешь 

на минутку — кутеж, бытовое разложение, позор!
К о ф е й к и н а . Очнись.
Б ойб аб че нко . Сбрось и мне хоть пять-шесть лет. Погода хорошая, лето.
К о ф е й к и н а . Некогда. Идем!
Ф авн . Мадам! Неужто и вы тоже уйдете? Вторая волшебница меня бро

сает! У меня рассудок помутился, елочки-палочки.
К о ф е й к и н а . Стой! Какая вторая? Какая еще волшебница?
Ф а в н . Ой, приревновала! Да нет, мадам, я шучу! Разве та, другая, 

волшебница? Просто дура сопатая.
К о ф е й к и н а . Она с тобой говорила?
Ф авн . Ну, что вы! Где ей!
К о ф е й к и н а . А что же ты бормотал насчет второй волшебницы?
Ф а в н. Я, мадам, эксюозе муа, трепался.
К о ф е й к и н а . Напугал, дурак. Если Упырева со злости начнет чудеса 

творить— неизвестно тогда, чья будет победа.
Б о й б а б ч е н к о . А разве она мойсет?
К о ф е й к и н а . Со злости. Раз в сто лет. Говори честно — она тебя ожив

ляла?
Ф авн. Нет; нет; мадам. Она простая очковтирательница, парбле. И злобы в



ней нет. Только хихикает. Позвольте мне присоединиться к вашему ордену.
К о ф е й к и н а . Взять его, что ли? Возьму.
Ф авн. Ха-ха-ха!
К о ф е й к и н а . Пока диспозиция простая. Ты, Бойбабченко, вернись к 

Дамкину. Я пойду к Упыревой. А ты пойдешь...
Ф авн . Пойду? Я помчусь, а не пойду, прелестница!
К о ф е й к и н а . А ты пойдешь и отгонишь от Маруси мужчин. Понял?
Ф авн . Еще бы.
К о ф е й к и н а . А ее ласково приведешь сюда.
Ф авн . Приласкаю ее, накажи меня господь!
К о ф е й к и н а . Без подлостей!
Ф авн . Слушаю-с!
К о ф е й к и н а . Смотри! Исполнишь — буду пускать тебя каждый вечер. 

Напутаешь — в мраморное мыло превращу, в кооперацию отдам.
Ф а в н. Да что ты, очаровательница! Я ведь тоже хоть и паршивенький, а 

все-таки профессионал! Вроде — бесеночек!
К о ф е й к и н а . А если я узнаю, что Упырева с тобой разговаривала, а ты 

скрыл,— горе тебе, горе, горе!
Ф а в н. Ну вот, скажете тоже! Буду я от такой красотки скрывать что-либо!
К о ф е й к и н а . Ох, смотри. (Свистит.) Але-гоп!
Ф а в н  (спрыгивает с пьедестала, делает ряд высочайших прыжков. 

Чешется. Повизгивает, мечется, как. пес, которого взяли гулять).
К о ф е й к и н а . Лети.
Ф а в н . Лечу! (Делает несколько кругов, пригнувшись носом к, земле. 

Принюхивается. Напав на след, с хохотом убегает огромными прыжками.)
К о ф е й к и н а . Так. А ты марш марш к ящичку!
Б о й б а б ч е н к о .Есть! (Марширует. Уходит.)
К о ф е й к и н а . А тебя я сейчас вооружу. Чудес у нас в обрез. Надо 

приготовить три желанья. Три любых твоих желанья исполнятся. Но не смей 
желать без моего приказу! Чтобы не было путаницы— только те твои желанья 
исполнятся, которые крикнешь громким голосом. Понял?

Г о г е н ш т а у ф е н . Да.
К о ф е й к и н а. Ну, то-то. (Свистит.) Раз исполнится, два исполнится, три 

исполнится! Старайся тише говорить. Ах, неприятно! Если она в полной злобе— 
все перепутает так, что просто ужас. Придется лететь к заведующему в отпуск.



Беспокоить его. Пойду послежу за ней. (Уходит.)
У п ы р е  в а  (вырастает из-за кустов. Тихо). Сиди, жди! Чего ждешь— не 

будет, а что будет, то не выйдет. Всех перепутаю, все прахом пущу. Вы планы 
строите, а я расстраиваю. Вы строите, а я расстраиваю. Я в полной злобе. 
(Исчезает.)

Влетает Фавн.

Ф авн. Дяденька! Ты человек хороший! Я статуй хороший! Я, чтобы побе
гать, на преступление пошел! Есть другая волшебница, а я от вашей скрыл! 
Боялся, она меня из ревности не отпустит. Прими меры! Есть опасность! Дядя! 
Спит... Ну, а у меня все благородство вышло. Больше повторять не буду. 
Дяденька!

Г огенш тауф ен  вскакивает.

Дяденька! Сейчас придет твоя девушка. А я пока мужчин отведу. (Кричит в 
кусты женским голосом.) Товарищ Арбенин! Журочкин! Идите сюда, я тут 
над вами издеваюся! Дурачки! Хи-хи!

Ф авн  беж ит, за  ни м  с р евом  п р о н о ся тся  
Ж у р о ч к и н  и А р б е н и н .

Г о г е н ш т а у ф е н . Идет она! Идет. Это ее шаги! Маруся!

В б е га е т  Б р ючкина .

Б р ю ч к и н а . Ах, вот он где! Прости, я тебя измучила, но я все бегала, 
делилась с подругами. Подруги рвут и мечут, говорят— ты такой интересный! 
У меня есть знакомый физик. Маленький, но широкий-широкий! Такой широ
кий, что его на улице путают с бюстом Пржевальского. Он меня сейчас встретил 
и говорит: “Отчего у вас такое счастливое лицо. Кто он?” Понимаешь, на улицах 
замечают...

Г о г е н ш т а у ф е н . Ага.
Б р ю ч к и н а . Сядем.
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Г о г е н ш т а у ф е н . Ага.
Б р ю ч к и н а . Что ты такой скучный?
Г о г е н ш т а у ф е н . Я не могу.
Б р ю ч к и н а . Чего?
Г о г е н ш т а у ф е н . Я измучен. Я не спал ночь.
Б р ю ч к и н а. Ах ты, шалун. Что делал?
Г о г е н ш т а у ф е н . Работал.
Б р ючк ина . Хи-хи-хи.
Г о г е н ш т а у ф е н . Не понимаю — кому это нужно? Зачем вы... 
Б р юч к и н а . Ах, вот что... Ты прав. Идем!
Г о г е н ш т а у ф е н . Куда?
Б р ю ч к и н а . Ко мне. Я не буду тебя больше мучить. Идем! Ах! 

(Обхватывает его.)
Г о г е н ш т а у ф е н  (кричит). А, будь ты трижды рыжей!

Н а  секунд у  всп ы х и вает  ярки й  свет. Н а  голове Б р ю чки н ой  вы р астает  
тр о й н ая  ры ж ая  прическа. Н ад  бровям и  —  тр о й н ы е р ы ж и е  брови. 

Р ы ж и е  ресницы . В есн уш ки  п ок ры ваю т ее  лицо.

Б р ю ч к и н а . Что со мной?!
Г о г е н ш т а у ф е н . Ах, я несчастный!
Б р ючк и на . Что за выходка такая!
Г о г е н ш т а у ф е н . Вы стали трижды рыжей.
Б р ю ч к и н а  (достает из кармана зеркальце). Ах! Какое хамство! Зачем 

вам это надо? Это вы из ревности! Вы увидели, что все мужчины на меня 
бросаются, и облили меня перекисью!

Г о г е н ш т а у ф е н . Честное слово, нет.
Б р ючкина . Хам! Паршивец! Вы хотите меня таким образом приковать к 

себе. Это насилие! (Визжит.) Насилие!
Г о г е н ш т а у ф е н . Тише, радиХриста!
Б р ючк ина . Нет, я устрою скандал на весь парк! Пусть все видят, до чего 

вы в меня влюбились! (Визжит.) Насилие! (Убегает.)

В  кустах хохочет У п ы р е в а.

Г о г е н ш т а у ф е н . Что будет! Что будет! Что делается!



В б е га е т  М а р у с я .

Г о г е н ш т а у ф е н . Маруся!
М а р у с я . Оставьте, пожалуйста...
Г о г е н ш т а у ф е н . Маруся!
М а р у с я . Что от меня людям надо?!
Г о г е н ш т а у ф е н . Маруся!
М а р у с я. Не врите!
Г о г е н ш т а у ф е н . Маруся!
М аруся . Отчего это так жизнь устроена? На работе что-нибудь не так— 

сколько есть мест пойти да рассказать! Местком или даже стенгазета, авто
ритетный какой-нибудь товарищ. А тут кому расскажешь?

Г о г е н ш т а у ф е н . Маруся!
М а р у с я. Вы мне весь взгляд перевернули. Вы!
Г о г е ншт а уфе н . Я... так... когда... это... нескладно... нескладно говорю, 

когда расстроен. Маруся! Я...
М а р у с я . Человек прогуляет— его с работы долой. Правильно. А вы со 

мной такую гадость сделали, и вам ничего не будет. Почему? Небось, если бы 
знали, что вас за это карточки лишат и опозорят — не писали бы мне такое 
письмо. Свинство! Я вам так верила! Я один раз даже, может быть, ревела, так 
я вас любила. Ваша хозяйка меня шепотом ругала каждый раз, а я все-таки к 
вам ходила.

Г огенштауфен . Я все могу... доказать... но... я нескладно говорю... как... 
это быть...

М а р у с я . Что вы мне написали? (Достает письмо.) Почему такие 
страшные грубости? Всего одна фраза: “Мне надоел ваш бурный темперамент! 
Между нами все кончено”. Как вы могли так написать? А? Что я, нарочно? 
Откуда мне знать?

Г о г е н ш т а у ф е н . Маруся!
М а р у с я. Я думала, тут ничего плохого нет, я вас любила, жила хорошо, 

была веселей всех, а что теперь? Свинство!
Г о г е н ш т а у ф е н . Я ничего этого... этому... не писал... Нескладно, 

нескладно...
М а р у с я . Вы меня довели, что мне работать, жить противно, а это разве 

ничего не стоит? Разве я была бесполезный человек? Свинство! Чем лучше



Брючкина? Сказал, надо попрощаться, и потом письмо... Что тут такого, когда 
у человека голова кружится? Прощай!

Г огенш тауф ен  х ватает  ее  за  руку.

Г ог е ншт а уфе н . Постой... Слова...того...могу... ах... (Кричит.)Говорю 
нескладно, а хочу складно говорить!

Н а  сек ун д у  всп ы х и вает  яр к и й  свет.

Г о г е н ш т а у ф е н . Кошка, картошка, полгуся, пожалуйста, не уходи, 
Маруся. Чай, конфета, котлета— мы немедленно выясним все это.

М а р у с я . Вы сошли с ума?
Г о г е н ш т а у ф е н . Хороши ромдны Дюма!
М ар у с я . Это безобразие!
Г о г е н ш т а у ф е н . Европа, Америка, Азия!
М аруся . Это глупое издевательство!
Г о г е н ш т а у ф е н . Зачем же такие ругательства? Я складно говорить 

пожелал, и вот получился скандал! Мне самому неприятно, но нету пути 
обратно! Конечно, я не поэт, ни таланта, ни техники нет, есть только страстные 
чувства, а это ничто для искусства! Маруся, люблю я тебя, и ты меня слушай, 
любя. Пойми меня, Маруся, а то сойду с ума — клянусь тебе, Маруся, я не 
писал письма. Мы жили и ничего не знали, а нас ненавидели и гнали! Гнала 
нас мертвая злоба, и вот стоим и страдам мы оба.

М а р у с я. За что?
Г о г е н ш т а у ф е н. За то, что, к несчастью, я всегда работал со страстью, 

а ты со страстью любила — и вот всколыхнулась могила, и пошла окаянная 
волной, чтоб и нас успокоить с тобой.

Н а  э стр ад е  У п ы р е в а. Х охочет.

Оглянись! Вон она сзади— вон упырь стоит на эстраде!

У пы рева хохочет.

Г о л о с Ф авна . Дурачки, хи-хи-хи! Сюда! Как я над вами издеваюся!



В б е га е т  Ф авн, за  ним Ж у р о ч к и н  и А р б е н и н .

А рб енин . Ах, вот вы где, мадам.
Г о г е н ш т а у ф е н . Я в обиду ее не дам.
А р б е н и н . Ну, конечно, я так и знал.
Г о г е н ш т а у ф е н . Ручка, тетрадка, пенал.
А р б е н и н . Что такое?
Г о г е н ш т а у ф е н . Оставьте ее в покое.
Ж у р о ч к и н . Он остряк-самоучка.
Г о г е н ш т а у ф е н . А ты толстяк-недоучка.
Ж у р о ч к и н . Я ее сейчас осрамлю!
Г о г е н ш т а у ф е н . А я тебя сейчас задавлю.

Д ерутся.

Фавн.  Очень красиво. Это я! Как мне волшебница приказала всех мужчин 
стравить, так и стравил! Буду теперь каждый вечер бегать. Шарман!

Ж урочкин  отступает. А рбен и н  тож е. Г огенш тауф ен и х  преследует. 
Ф авн  за  н и м и .У п ы рева сп р ы ги в ает  с эстр ад ы , п одходит к  М арусе .

У п ы р е в а. Что? Вчера все просто казалось, а сегодня жить не хочется? А? 
Щенок!

М а р у с я .  Пустите меня!
У п ы р е в а. Куда? Все перепуталось. Спасенья нет. Я в полной злобе.
М а р у с я. Я умру.
У п ы р е в а . Успеешь. Эх, ты, коровушка! Пасется коровушка, глядит в 

траву— думает, я живая. А она только мясо. О, анекдот для некурящих. Иди к 
Дамкину! Он тебя скушает! У него стальные зубы!

Г о л о с .  Зубы его и погубили!
У пыр е ва . Кто говорит?
Г о л о с. Не узнаешь?
У п ы р е в а . Нет.

И з-за  к у сто в  вы х о д и т  К офе йкина .



КОФЕЙКИНА.Я.

В б ега ет  Д а м к и н.

Д а м к и н. Товарищ Упырева! В нашем саду посторонняя баба... (Убе
гает.)

У п ы р е в а. Что это с ним?
Д а м к и н (возвращается). Позволяет себе меня... Понимаете меня...

(Убегает.)
У п ы р е в а . Что за ерунда?
Д а м к и н (возвращается). Таскать за зубы. (Убегает. Возвращается.) 

По всему саду. (Убегает. Возвращается. Следом за ним Бойбабченко с 
ящичком.)

Д а м к и н. Вот это она...
Б о й б а б ч е н к о . Не фискаль! (Поворачивает рычаг.)

Ю р и й  Д ам к и н  с разм аху  п р и л и п ае т  к  ящ и к у  зубам и .

Б о й б а б ч е н к о . Не дергайся, зубы выдернешь!
У п ы р е в а . Что это за ящик?
Б о й б а б ч е н к о . Электромагнит новейшей конструкции и сказочной 

силы. Стой!
К о ф е й к и н а . Конструкция моя.
У п ы р е в а . Чудеса-то на исходе?
Б о й б а б ч е н к о . Так и прилип стальными зубами. Ну, ступай!

Ю ри й  Д ам кин  вы прям ляется. М ычит.

Б о й б а б ч е н к о . Мычит! Батюшки, да он, кажись, язык прикусил. 
К о ф е й к и н а . Нет! Верхняя и нижняя челюсти намагнитились и 

притягивают друг друга.
Б о й б а б ч е н к о . Ха-ха-ха! Это тебе, гаду, наука. В полном смысле слова. 
Б р ю ч к и н а  (визжит за сценой). Насилие!
Ф а в н  (вбегает). Ой, ведут их, бабушка, ведут! Ой, бабушка, это же 

форменный праздник. Мильтон со смеху свистнуть не может. Дяденька



стихами говорит. Я прыгаю!

В х о д ят  М и л и ц и о н е р , А р б е н и н ,
Ж у р о ч к и н , Г о г е н ш т а у ф е н .

М и л и ц и о н е р . Спорить, гражданин, напрасно. (Подносит свисток к 
губам.)

Г о г е н ш т а у ф е н . Я люблю вас, очень страстно!
М и л и ц и о н е р . Ха-ха-ха! (Резко обрывает смех.) Вы за это заплатите 

липший штраф, только и всего. (Подносит свисток к губам. Фавн делает 
необычайно нелепый прыжок.)

М и л и ц и о н е р . Ха-ха-ха! (Резко обрывает смех.) Ничего не выйдет, 
кроме напрасной волокиты. (Пробует свистнуть.)

Г о г е н ш т а у ф е н . Вербы, яблоки, ракиты.
М и л и ц и о н е р . Ха-ха-ха! Напрасные старанья.

Ф а в н  д е л а е т  п ры ж ок.

М и л и ц и о н е р . Ха-ха-ха! Кто не подчиняется...
Г о г е н ш т а у ф е н . Тому вред причиняется.
М или ци он е р . Ха-ха-ха! Черт знает что! Гражданка! Да это у тебя никак 

свисток?
К о ф е й к и н а . Он.
М илиционер . Свистни, сделай одолжение. Я с поста не могу отлучиться, 

а эти тут бузят, дерутся.

К о ф ей ки н а д а ет  д в а  коротких свистка.

А р б е н и н . Это какой трамвай? (Орет.) Какой трамвай, говорю? (Сует 
милиционеру деньги.) Передай кондукторше пятнадцать копеек! А?

Ж у р о ч к и н  (поет басом). Лю-блю я цветы полевые, люблю на полях 
собирать! Арбенин! Обманула нас девушка. Карау-у-ул!

М и л и ц и о н е р . Это что такое!
К о ф е й к и н а  (тихо говорит Бойбабченко). Я их в пьяных превратила. 

Последнее превращение— со счету долой!



М и л и ц и о н е р . Это вы жалобу подаете, будто вас бьют, а сами в 
безобразно пьяном состоянии?

К о ф е й к и н а . Они привязались к двум нашим актерам-затейникам... 
М илиционер  (козыряет Гогенштауфену и Фавну). Рад, что выяснилось. 
А р б е н и н  (обнимает милиционера). Кондукторша! Где тут загс? 
М и л и ц и о н е р . Идем, идем!
А р б е н и н . Мне жениться хочется! Кто меня разденет? Кто меня уложит? 
М и л и ц и о н е р . Идем, идем! Найдутся такие люди. (Ведет Арбенина. 

Журочкин семенит следом.)
Ж у р о ч к и н . Куда вы! Сестрицы! Что вы меня, девушку, бросаете! Во 

чужой стороне, во неладной семье. (Плачет.)

С кры ваю тся , сл ы ш н ы  свистки .

Б о й б а б ч е н к о  (показывает наДамкина). Смотри, смотри! Что это он 
все в одну сторону нос воротит?

К о ф е й к и н а . К северу.
Б о й б а б ч е н к о . Почему?
К о фе йк и на . Обратился в компас. Зубы — магнитная стрелка на шее на 

свободном основании... Всех укротили! Он— магнит, остальные в отделении! 
Наша победа!

Г о г е н ш т а у ф е н . Упырева! Где твое жало, ты гибелью нам угрожала! 
У п ы р е в а. Я здесь, я здесь, никуда не уйду. И Маруся твоя со мной.

Х ор за  сц ен о й  п о ет  “М аруся  отрави лась” .

Г о г е н ш т а у ф е н . Она моя Маруся, и я на ней женюсь.
У п ы р е в а . Никогда! (Шипит.)

Гогенш тауф ен  п ревращ ается  в курицу.

К о ф е й к и н а . Так я и знала.
У п ы р е в а. А чудеса ты истратила. Что, Маруся? Женишься на курице? 
Г о г е н ш т а у ф е н  (кудахчет).

В р ы в ае тс я  Б рючкина с ц ел о й  толп ой .



Б р ю ч к и н а .  Вот здесь, товарищи! Вот здесь изуродовал он меня из 
ревности!

Г о л о с а . Где он? Давайте его сюда! Что за пережитки!
Б р ю ч к и н а .  Вот вся их компания. Хватайте их! (Визжит.) Насилие! 

(Тихо.) Подруги все сбесятся от зависти!

Толпа надвигается. У пы рева хохочет.

У п ы р е  в а . Отлично! Все перепуталось. Что, старуха, плохи дела?
К о фе йк ина  (бросается кГогенштауфену, шепчет ему что-то на ухо).
Г о г е н ш т а у ф е н  (кричит куриным голосом). Лиса, коса, небеса, 

колбаса, вернитесь к Кофейкиной все чудеса!
К о ф е й к и н а . Что, съела?

С ви сток . Г огенш тауф ен  сн о в а  человек. У пы рева ш и п и т  и  
п р ев р ащ ается  в ястреб а. К о ф ей к и н а п р ев р ащ ается  в орла. Тогда 
У п ы рева п р ев р ащ ается  в ти гра. К о ф ей к и н а —  в слона . У пы рева 
п р ев р ащ ается  в крысу, К о ф ей к и н а —  в кота. У пы рева п р и н и м ает  

ч ел о веч еск и й  вид. К о ф ей к и н а за  ней .

У пырева . Брючкина публику собрала? Хорошо! Я тебя злобой уничтожу. 
(Шипит.) Берите ее!

К р и к и  и з  т о л п ы . Хватайте ее! Это она во всем виновата! Это она нас с 
толку сбивает! Шарлатанка!

Толпа н ад ви гается  н а  Коф ейкину.

У пыр ева . Съела? Смотри на эту публику! Половина шпаны. Чудо шпану 
раздражает всегда! Фокусников и тех не любят; обличают; а волшебницу разор
вут. Я их сейчас растравлю!

К о фе й к и н а . Аяих сейчас развеселю. Фавн! Сюда! Возьми эту флейту!
У п ы р е в а  (в ужасе). Волшебная флейта?
К о ф е й к и н а . Назад! Играй, Фавн!

Ф а в н  играет. Т олпа сн ач ал а  уди влен н о  и  к ак  бы  п р о ти в  воли ,



а  затем  все  в е с е л е й  и  в е се л е й  пляш ет. У п ы рева исчезает .

К о ф е й к и н а. Ну, что? Съела? Веселье да пляска — где злоба? Чудо 
чистое, вполне научное. Известное сочетание звуков действует на двигательные 
центры головного мозга. Пляшите, пляшите, враг мрачен, мы веселы!

Г о г е н ш т а у ф е н  (танцуя). Кофейкина, я трясуся, куда-то исчезла 
Маруся!

К о ф е й к и н а . Что? А где Упырева?

Ф авн  п о к азы в ает  н а  небо .

К о ф е й к и н а . Что? Перестань играть.

М узы ка обры вается

1 де она?
Ф авн . Она, дура сопатая, унесла Марусю под облака.
К о ф е й к и н  а. Аты молчал?
Ф авн. Волшебница, что я мог? Вы приказали играть!
К о ф е й к и н а . Вот сдам тебя в музей, позеленеешь ты там от тоски! 
Фа в н .  Красотка, что я понимаю? Я же маленький, мраморный. 
К о ф е й к и н а  Ужас!
Б о й б а б ч е н к о . Она ее расшибет!
Г о г е н ш т а у ф е н . Летим, летим поскорей за бедной невестой моей! 
К о ф е й к и н а .  Придется заведующего обеспокоить. Иначе выйдет катаст

рофа. Поймаем ее — и к нему в отпуск! (Свистит.) Летим!

В злетаю т. Бойбабченко д ерж и т Дамкина.

К о ф е й к и н а . Зачем тебе Дамкин?
Б о й б а б ч е н к о . Как в такую экспедицию без компаса?

Б рю чки н а подпры гивает, вцепляется в  н оги  Гогенш тауф ена.

Г о г е н шт а у ф е н . Пустите, я к ней лечу и разговаривать с вами не хочу!



Б р ю ч к и н а .  Ишь ты, какой. Уговаривал, а теперь улетать? Не лягайся, 
милый, я все равно не отцегопось. Какие ножки!

Улетают

Ф а в н. А меня забыли и флейту мне оставили! Хорошо! Пляшите! Пляшите 
все! В честь победы! В честь виктории! Чтобы волшебница победила! Чтобы 
Упырева погибла!

Чтобы навеки сгинуть ей нахалке—
Пляшите все, пляшите, елки-палки!

Пляшут

Занавес



ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

КАРТИНА ПЕРВАЯ

К р ы ш а. Н очь . Н а  к р ы ш е се р дит ый  молодой  ч еловек

в трусах .

М о л о д о й  ч е л о в е к . Выподумайте, до чего доходит! Им радио тьфу.Им 
бы только летать бы. На нашу технику им плевать.

П о д л е таю т  К о фе йк и на , Б о й б а б ч е н к о , Д амкин ,
ГОГЕНШТАУФЕН, Б р ЮЧКИНА.

Б о й б а б ч е н к о . Эй, молодой, не пролетали тут две женщины? 
М о л о д о й  ч е л о в е к . Ану вас к черту!
Б о й б а б ч е н к о . Не пролетали?
М о л о д о й ч е л о в е к . Еще бы нет. Она, дура, такая неуклюжая, мне всю 

антенну разворотила.
Б о й б а б ч е н к о . Давно?
М о л о д о й  ч е л о в е к . Дауже час чиню.
Б о й б а б ч е н к о . Догоним. Куда пролетела?
М о л о д о й  ч е л о в е к . А вон туда.
Б о й б а б ч е н к о . Летим!

Летят. В н и зу  верш и н ы  леса. Л етят  н ад  сам ы м и  верхуш кам и .

Б р ю ч к и н а . Ай!
Б о й б а б ч е н к о . Чего еще?
Б р ю ч к и н а . Меня какая-то птица клюнула в лодыжку. (Хохочет.) Зачем 

ей это нужно? Дорогой, а ты заметил, как тот в трусах, на крыше, пялил на 
меня глаза и весь волновался?

Л е с  кончается. Город. К алан ч а.



П о ж а р н ы й . Братцы, нет ли у вас часов?
Б о й б а б ч е н к о . А что?
П о ж а р н ы й. Да сменяться пора. Хотя дежурство сегодня интересное. Все 

летают; летают...
К о фе й к и н а . Ты видел тут двух женщин? Пролетали?
П о жа р н ы й . А как же, видел! Только не две их было. Одна. 
Г о г е н ш т а у ф е н . Одна?
Б р ю ч к и н а . Ничего, милый, я с тобой.
Б о й б а б ч е н к о . Давно пролетала?
П о ж а р н ы й . Минуть десять. Что это у вас, маневры военные? 
Б о й б а б ч е н к о . Вроде. Летим скорей, мы ее догоним!

Л етят. С н и зу  ш ум  пар о в о за . П ар о в о зн ы й  пар . Д ы м . 
В одонапорная баш ня.

Б р ю ч к и н а . Товарищи, я так вся закопчусь, возьмем в сторону. Милый, 
ты заметил, как пожарный мне мигал? Я так хохотала! Зачем это ему нужно?

Р абочий  из б ашн и. Товарищи,я уже сказал: возле башни летать нельзя 
(Выглядывает.) А, это новые!

БойБАБЧЕНКоАгде та?
Р а б о ч и й . А минут пять назад пролетела... туда к лесу. 
Б о й б а б ч е н к о . Одна?
Р а б о ч и й  Одна.
К о ф е й к и н а . Скорей!

Летят. Степь.

Б о й б а б ч е н к о . Вон она! Вижу ее!
К о ф е й к и н а . Где?
Б о й б а б ч е н к о . Сейчас установлю. (Вертит плечамиДамкина. Голова 

Дамкина крутится, покачиваясь как компас, но нос неуклонно устремляется 
на север.) Так... В направлении по нашему компасу... На нос, нос, левый глаз. 

К о ф е й к и н а . Так держать!
Б о й б а б ч е н к о . Есть !

П о к а зы в а ет ся  У пыре в а в  ш и роком  п лащ е.



Б о й б а б ч е н к о . Вон она, хватай ее!
К о ф е й к и н а . Стой!
Б о й б а б ч е н к о . Залетай с правого боку! Окружай с тылу! 
К о ф е й к и н а . Стой!
Б о й б а б ч е н к о . Гогенштауфен, окружай с того боку! Летай веселей! 

Поддерживай компас! Ага, окаянная! Ага, грубая!

Окружают Упыреву. Упырева в широком плаще.

К о ф е й к и н а . Где Маруся?
У п ы р е в а  (распахивает плащ. В руках у  нее Маруся.) Не подходи, чхи! 

Сброшу ее вниз, чхи!
Б о й б а б ч е н к о . Простудилась, мерзкая!
У пыр е ва . Нет. Противно! Чхи! Молодая она, молоком пахнет. Чхи! 
К о ф е й к и н а . Отдай ее.
У п ы р е в а . Зачем?
К о ф е й к и н а . Человека жалко.
У п ы р е в а. Не отдам. Уж слишком они друг другу подходящие. 
К о ф е й к и н а . Отдай!
У п ы р е в а. Не отдам! Где это видано, чтобы я уступала? Они еще детей 

разведут.
К о ф е и к и и а .  Ведь все равно попалась!
У п ы р е в а . Никогда!
Кофе й к и н а. Попалась.
У п ы рева. Не попалась. Это ты психоложество развела. А другие не 

разводят. Я по службе неуловима! А по жизни не ловят! Некогда. 
К о ф е й к и н а . Жизнь меняется.
У п ы р е в а . Еще поживу, хотя полчасика.
К о ф е й к и н а. Ты побеждена!
У п ы р е в а . Нет, брат. Бой еще идет. А Маруся у меня!
К о ф е й к и н а . Так что?
У п ы р е в а . Ав  бою без жертв нельзя.
К о ф е й к и н а . Ну, и что?
У п ы р е в а. Ну и брошу ее вниз! Она мягкая, рассуждающая, а земля внизу 

твердая, грязная!



Б о й б а б ч е н к о . Что за несознательность, товарищ! Это, выходит, не 
жертва, а нелепая случайность.

У п ы р е в а. Это больше всего я люблю!

Ш в ы р яет  М арусю  вниз.

Б о й б а б ч е н к о . О, какая ужасная баба! Ее любимый обед— на первое 
мужчина в соку, а на третье — кровь с молоком.

К о ф е й к и н а  (свистит). Приказываю всем благополучно опуститься к 
заведующему в отпуск!

Дрожи, дрожи, гадюка Упырева—
Сейчас заведующий скажет слово!

картина вторая

Д ач а в горах . В о сх о д и т  солн ц е.
Н а  бо л ьш о м  бал ко н е д ач и  —  з а в е д у ю щ и й . О н  один .

З а в е д у ю щ и й . Нет, я все-таки сказочно устал. Ужасно. Для меня даже 
тишины подходящей не найти. Почему? Потому что, когда тихо— у человека 
в ушах звенит. А как зазвенит в ушах, я сейчас же: алло! Мне кажется, что в 
левом ухе вертушка звонит, а в правом городской телефон. Вот и болтаю все 
время, болтаю сам с собою, чтобы звона не слышать. Хотел я записывать 
впечатления — не мог. Почему? Все время пишу наискось, как резолюции 
пишутся. И через каждые две строчки подписываюсь. И хочу я, например, 
написать: прекрасный вид, а пишу: поставить на вид. А еще дела беспокоят. Я 
на отдыхе— как машина, которую остановили на минутку и мотор не выклю
чили. Только шины отдыхают, а цилиндры вертятся, бензин идет. Я думаю, 
думаю... Страшное время лето— что там в учреждении? Хорошо, я добился— 
телефон провели прямой, все-таки в случае чего позвонят. Но не звонят, жалеют, 
а я думаю о них, думаю. Ну-с, дальше что? А дальше скажу, что все-таки 
хорошо. Потому что ни заседаний, ни совещаний, воздух легкий, никто не 
налетает с вопросами...

С верху  о п у ск ае тс я  М а р у с я .



М а р у с я . Товарищ заведующий, позвольте вас спросить, чего они меня 
мучают?

З а в е д у ю щ и й . Мучают?
М а р у с я . Да... Вчера мне казалось, что все очень хорошо, чудесно, а 

сегодня...
З а в е д у ю щ и й . Довольно, я понял. Все будет улажено.

С верху  о п у ск ае тс я  У п ы р е в а.

У п ы р е в а . Товарищ заведующий...
З а в е д у ю щ и й . Мне уже все рассказали.

С верху  о п у ск аю тся  К о ф е й к и н а , Б о й б а б ч е н к о , 
Г о г е н ш т а у ф е н , Б р юч к и н а .

К о ф е й к и н а . Товарищ заведующий...
З а в е д у ющи й . Не извиняйтесь... Вопрос серьезный, это неважно, что я 

в отпуску. Сейчас устроим маленькое совещание, а потом я решу, как хочу. 
Товарищ Гогенштауфен, поздравляю — ваш проект утвержден... С блеском! 
Начнем. (Садится за стал, прикрыв лицо рукой.)

Г о г е н ш т а у ф е н . Мой проект утвержден? Но ведь он не окончен!
К о ф е й к и н а . Я кончила!
Г о г е н ш т а у ф е н . Да ведь он не послан.
К о ф е й к и н а . Я послала. Мелким чудом.
Г о г е н ш т а у ф е н . Когда же его успели рассмотреть?
К о ф е й к и н а . Я устроила, тем же манером...
З а в е д у ю щ и й . Может быть, мы прекратим частные разговоры и 

начнем? Товарищи, каждому я дам полминуты. Мне все ясно — это склока. 
Поэтому говорите без подробностей и пояснений. Не старайтесь убеждать 
меня, я не буду слушать. Склока— такая вещь, где разобраться можно только 
чутьем. Логикой не разберешься. Слово Упыревой.

У п ы р е в а . Безо всяких оснований эта девушка (показывает на Кофей- 
кину) начала травить меня и лучших наших работников... Вкусовщина, 
психоложество...

З а в е д у ю щ и й . Достаточно. Вы старались поссорить Гогенштауфена с



Марусей Покровской?
У п ы р е в а. Нет! А кроме того, какое это имеет отношение?..
З а в е д у ю щ и й . Большое... Зачем вы грызете карандаш?
У п ы р е в а. Я злюсь, как зарезанная!
З аведующий . Вот это совершенно правильно. Как зарезанная. Пройдите 

в ту дверь — там мой кабинет. Сядьте за стол. Дайте письменное объяснение 
своим поступкам. Я им не поверю— пишите короче. Вот эта дверь. Ступайте.

У пы рева уходит, стукн ув дверью .

Б о й б а б ч е н к о .  Она сбежит!
З а в е д у ю щ и й . Нет! Дверь одна. Окно — над пропастью. Товарищ 

Кофейкина, ваше слово!
К о ф е й к и н а . Сотрудники, товарищ заведующий, бывают двух родов — 

одни работают со страстью, другие с отвращением...
З а в е д у ю щ и й . Совершенно правильно! Вокруг нее сгруппировались 

люди, работающие с отвращением. Мертвый класс, пленный класс, класс на 
цепи, злобный, как цепная собака. Они работают против воли, работают не 
всегда плохо, боятся, но кусаются всегда и всегда отравляют все вокруг. При 
мне штрафовали управделами, который из ненависти собирал всюду паутину, 
пыль, пауков, блох, мух, моль, мокриц и распределял собранное по всем 
комнатам своего учреждения. Он же добыл где-то старую ванну, положил ее в 
коридоре и написал на ней мелом нехорошее слово. Ванна наводила на 
посетителей сильное уныние. Он же забил все двери и пускал посетителей 
через подвал. Но он тих и скромен рядом с нашей Упыревой. Она совершенно 
мертва, она обеими ногами стоит в гробу, и через нее из гроба, как по проводу, 
идет смерть. Я, отдыхая, наводил справки и все выяснил. Год назад она работала 
в центральном узле. Там застрелился из-за девочки прекрасный человек, 
талантливый работник товарищ Лысенький. Это она подстроила. Там сошло с 
ума пять рабочих-изобретателей: Иванов, Мамочко, Пежиков, Суриков и 
Эдиссон Томас Альва. Это все она. Там заведующий побил бухгалтера из 
ревности, и на две недели остановилась работа— шел показательный суд. Она 
даже в свидетельницы не попала, а все это было делом ее рук. Она умеет 
вовремя сказать злобное слово, поссорить, пустить сплетню, обидеть, сбить с 
толку, оскорбить тех, кто потише, и скрыться за личиной усерднейшего, даже
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самоотверженного, непреклонного работника. Она портит жизнь. Здесь 
трудней всего поймать. Как вам удалось?..

К офейкина .Я боюсь объяснить, товарищ заведующий... Она, видите ли, 
упырь!

З а в е д у ю щ и й . Как вам не стыдно так упрощать этет сложный вопрос! 
Упырь— исключительное явление, а исключительное явление каждому бро
сается в глаза. Она гораздо незаметней, мельче...

К о ф е й к и н а . Это другие незаметней, мельче, а она — упырь!
З а в е д у ю щ и й . Это что же, аллегория?
К о ф е й к и н а . Нет, в данном случае — факт.
З аведующий . Не хочу разбираться, чтобы не запутаться в подробностях, 

но чувствую что вы все в чем-то правы. Она из тех, кто притворяется живой, 
передразнивает живых и ест живых. А вы? В таком случае вы — волшебница?

К о ф е й к и н а. Да.
З а в е дующи й . Не хочу слишком уточнять, чтобы не сбиться с толку. Но 

чутьем понимаю, что в данном частном случае вы правы. Вы победили. Вы 
полны величайшей творческой энергии, которая иной раз производит 
впечатление чуда. В данном частном случае я не возражаю. Вы действовали с 
пользой в интересах дела, но это не метод! Есть другие способы проявлять 
творческую энергию. Путь индивидуальных чудес должен быть изжит. Вол
шебных чудес. Понимаете?

К о ф е й к и н а . Я больше не буду.
З а в е д у ю щ и й . Да, довольно. Это тем более легко, что волшебниц 

вообще не бывает. Ну, у нас в учреждении один раз случилось — и довольно. 
(Брючкиной.) Что у вас за прическа?

Б р ю ч к и н а .  Ах, товарищ заведующий, это— любовь! Гогенштауфен...
З а в е д у ющи й . Он не для вас... Прекратите это безобразие с прической, 

товарищ Кофейкина.

Кофейкина свистит. Брючкина принимает свой первоначальный вид.

З аведующий . Спасибо. А вам, товарищ Брючкина, я предлагаю оставить 
Гогенштауфена в покое...

Б р юч к и н а . Товарищ заведующий, вы сами знаете — мужчины лезут ко 
мне как звери. Я даже не понимаю, зачем это им нужно. Гогенштауфен писал



мне такие письма, жадно на меня глядел...
З а в е д у ю щ и й . Это ошибка. (Цамкину:) Почему вы держите все время 

нос к северу? Товарищ Дамкин, чего вы молчите?
Б о й б а б ч е н к о . А он в компас превратился. Мы ему зубы намагнитили.
З а в е д у ю щ и й . Понимаю... Зубы прилипли к зубам... Прекратите это!

Кофейкина свистит. Дамкин хохочет.

Д а м к и н . Спасибо, товарищ. Вот разыграли, прямо на большой палец. 
Очень потешно. Знаете потрясающую новость, товарищи? Мне ужасно есть 
хочется. Со вчерашнего дня не жрал. У меня есть такое свойство: если я с 
вечера не поужинаю — ужасно утром есть хочу. Товарищ заведующий, вам 
огромное спасибо. У меня есть такое свойство: если мне объяснят — я сразу 
осознаю свои ошибки. Эта Упырева— просто вредительница. Простите, я по- 
прямому. У меня есть такое свойство. Я не хитрый.

З а в е д у ю щ и й . Ну, довольно! Я дал вам поговорить, потому что вы 
несколько часов молчали. Товарищ Дамкин, предлагаю вам оставить Марусю 
в покое.

Д а м к и н . Но, товарищ заведующий. Маруся сама в меня влюбилась. 
Вечером вчера так она раскокетничалась — бегала, плакала, молоденькая, 
страстная такая...

З а в е д у ю щ и й . Это ошибка.
Д а м к и н . Ну, какая там ошибка. Что вы! Все женщины — дон-жуаны и 

циники! (Показывает на Бойбабченко.) Вот она. Старушка. Сухарик. А тоже... 
Вчера из ревности намагнитила меня, обиделась, что я бегаю за Марусей.

З а в е д у ю щ и й . Довольно! Все кончается хорошо, поэтому я вместо 
выговора в приказе сделаю вот что,— смотрите... (Показывает на Брючкину)

Д а м к и н .  Что?
З а в е д у ю щ и й . Смотрите...
Д а м к и н. А ведь действительно...
З а в е д у ю щ и й . Смотрите...
Д а м к и н. Ах ты, черт... Фигура, руки, ноги... Товарищи, потрясающая 

новость! Я влюбился! Честное слово! В Брючкину. Надо брать от жизни все, 
что она дает.

Б р ю ч к и н а . Ха-ха-ха! Зачем вам это надо?
З а в е д у ю щ и й . Ладно. Договорились. (Гопает ногой.) Но смотрите!



Д а м к и н. Осознал, осознал.
Б р ю ч к и н а . Понимаем, понимаем.
З а в е д у ю щ и й . Так. С ними покончено. Они виноваты и награждены. 

Будут работать на совесть.
Б р ю ч к и н а . Для меня работа прежде всего.
З а в е д у ю щ и й . Но смотрите! Если будут рецидивы и вспышки (к 

Брючкиной.) — к вам вернется ваша прежняя прическа. (Дамкину) А вас 
превратят навеки в компас, и я сдам вас в географический институт.

Д а м к и н. Товарищ заведующий, у меня есть такое свойство: я работаю 
как бешеный!

З а в е д у ю щ и й . Договорились. Теперь отдохнем на хороших людях. 
Маруся Покровская!

М а р у с я .  Что?
З а в е д у ю щ и й . Успокойтесь. Жизнь такова, какой она вам казалась до 

склоки. Больше вас никто не будет мучить. Все прекрасно. Товарищ Гоген- 
штауфен, вас премировали квартирой, отпуском и трехмесячным окладом. 
Марусю я тоже отпускаю на месяц. Вы поселитесь вместе. Кричите ура! Вот... 
(Кофейкиной.) Вас я назначил бы управделами, но ваша склонность творить 
чудеса...

К о ф е й к и н а . Я по плану...
З а в е д у ю щ и й . Посмотрим. Боюсь, что вы нужнее на периферии. 

Товарищ Бойбабченко, у вас в квартире окна чистые, у меня окна чистые. Я 
работаю и вижу — вы очень любите наше учреждение.

Б о й б а б ч е н к о . Как бабушка!
З а в е д у ю щ и й . Можете приходить ко мне на все совещания, сидеть и 

слушать.
Б ойбабченко . Ах, это форменная мечта! Вот сподобилась... (Вытирает 

слезы.) Выдвинулась!
З а в е д у ю щ и й . Все? Объявляю совещание закрытым. Упыревой я 

займусь самостоятельно. (Дергает дверь, дверь заперта.) 
Б о й б а б ч е н к о . Заперлась окаянная. Зачем?
З аведующий . Не смешите меня. Откройте. Что за нелепость! (Дамкину.) 

Взломайте. Чего она этим добьется?

Дамкин взламывает дверь. Комната пуста.



З а в е д у ю щи й . Никого. Куца она девалась? Окно над пропастью.
Б о й б а б ч е н к о . А мебель? Мебель она всю уничтожила.
З аве дующий . Как неудобно. Мебель принадлежит санатории. Где стол, 

где кресла? Труха какая-то на полу. Один телефон уцелел.
М а р у с я. Я боюсь, товарищи, я боюсь...
КоФЕйкинА.Да что вы, братцы! Чего вы призадумались! Это знаете что?
З а в е д у ю щ и й . Ну?
К о фе й к и н а . Победа. У меня даже слабость от радости в руках, в ногах. 

Ура! Вот что я вам скажу. Ура, ура! И больше ничего. Ее нету больше, Упы- 
ревой. Она от злости и от страха источила, как жучок-вредитель, всю мебель и 
сошла на нет— нету ее больше, нету! Ура! Спасибо тебе, товарищ заведующий! 
В лоб ударил ее, в лоб! Она этого больше всего боится. Победа! Праздник! 
Бейте в барабаны! Трубите в трубы!

Трубы , барабаны , струн н ы е восточны е инструм енты .

З а в е д у ющи й . Это что такое? Опять индивидуальные чудеса? Кто это?
Г о л о с  и з - за к у л и с . Горцы,осоавиахимовцы!Позволь,пожалуйста, 

почествовать!
З а в е д у ю щ и й . Кого?
Г о л о с .  Летчиков безмоторных, к тебе снизились. Мы сами видели, инте

ресно нам. Речей не будем говорить. Не бойтесь. Поиграем, потанцуем, 
почествуем!

К о фе й к и н а . Идите, все сюда идите! Чествуйте! Радуйтесь! Нету ее!

Г алоп ом  влетаю т горцы  н а  коняк. С п еш и ваю тся.
П олукругом  усаж и вается  оркестр , в ц ен тре начинаю тся тан ц ы .

В  са м ы й  р азгар  та н ц ев  в  воздухе п оявляется  пакет.
О н , к у вы р к аясь , к ак  бы  др азн я , н о си тся  н ад  всем и .

Н аконец , п ад ает  в руки  К оф ейкиной.
К оф ей к и н а  р асп еч аты вает  п ак ет  и  в у ж асе  вскрикивает.

К о ф е й к и н а . Стойте! Прекратите! Не радуйтесь! Жива она!

М у зы ка обры вается.



З а в е д у ю щ и й . Кто жив?
К о ф е й к и н а . Несчастье! Она жива, жива! Упырева!
З а в е д у ю щ и й . Каким образом?
К о ф е й к и н а . Улетела в окно, конечно. Раз в сто лет она может творить 

чудеса.
З а в е д у ю щ и й . Что она пишет?
К офейкина . Слушайте: “Всем товарищам по работе заявление. Из дому 

выйдешь, злое слово скажу— тебе день погублю. В трамвай войдешь, слово 
скажу— тебе день погублю. На работу придешь, слово скажу— и день погуб
лю. Домой придешь, слово скажу — и ночь погублю. Что за радость в новом 
дому жить? Дом-то нов, да я-то стара! Что за радость новое дело делать? Дело
то новое, да я-то стара! Что за радость с молодой женой жить? Жена-то молода, 
да я-то стара! Мой день придет, злое слово скажу— и всю жизнь погублю! Вот 
вам. Я еще свое высосу. С товарищеской ненавистью Упырева”.

З а в е д у ю щ и й . Интересный документ.
К о ф е й к и н а . Это я, я виновата! Как я не заметила, как забыла что она в 

полной злобе! Надо было ее за ноги держать. Насыпать на хвост соли.
З а в е д ующи й . Словом, прошляпили. Что делать теперь? Где ее искать? 

Давайте совещаться.

Телефон.

З аведующий . Сейчас я... (Подходит к телефону.) А?.. Да?.. Райотдел?.. 
Какие сведения?.. А вы знаете, что я в отпуску и что звонить ко мне можно 
только по самым срочным делам? Чего вы смеетесь? Как ваша фамилия? 
Упыренко? (Бросает трубку.) Черт знает что!

Б о й б а б ч е н к о . Вот она где устроилась!

Телефон.

З а в е д у ю щ и й . Что?.. Облотдел?.. Кто передает? Упыревич? (Бросает 
трубку.) Вы слышали?

Б о й б а б ч е н к о . Совмещает.

Телефон.



З а в е д у ю щ и й . Что?.. Кто?.. Вурдалак? Убирайтесь к черту! (Бросает 
трубку.)

Б о й б а б ч е н к о . Это она от злости размножилась.

Телефон.

З а в е д у ющи й . Кто говорит? Назовите сначала фамилию... Вампир? Не 
буду говорить! Вампир? Все равно, не буду.

Телефон.

З а в е д у ющи й . Кто?.. Кровососова? (Швыряет трубку на пол.) Тройку 
мне! Тройку! Тройку создам! Объявляю мобилизацию! Месячник по борьбе 
с проклятой злобой! Штаб! Институт!

К о ф е й к и н а . Убьем! Убьем! Постепенно убьем! Не бойся!
З а в е д у ю щ и й . Нельзя постепенно.
К о ф е й к и н а . Отчего нельзя? Где уговором, где страхом, где чудом.
З аве ди  ю щ и й. Я приказал вам изжить ваши индивидуальные чудеса.
К о ф е й к и н а . Зачем индивидуальные? Я того мнения, что все время 

чудесное. Вот летели мы— и хоть бы кто удивился. Смерть и злоба чуда боятся, 
а живые чуду радуются. Да здравствует чудо!

Чудо в смысле музыка,
Чудо в смысле смех,
Чудо в смысле радость,
Доступная для всех!

До свидания, товарищ заведующий!
З а в е д у ю щ и й . Куда вы?
К о ф е й к и н а . Воевать! Не жалей нас. Это будет веселый бой. Она злое 

слово скажет— а мы десять веселых. Она человека расстроит— а мы настро
им. Она пыль, паутину, грязь— а мы чистоту, красоту, блеск. Она ржавчину на 
трубы, замкч на двери — мы зелень в цеха, мы цветы на столы, на улицы, на 
площади, на стены. Мы книги, театр, науку, музыку. Она соберет своих, а мы 
уже собраны. Она план снизу уродует, а мы украшаем! Да здравствует музы
ка, радость, чудо!

3 а в е д у ю щ и й. Ну, если вы в этом смысле, тогда мы встретимся. Езжайте!



К о ф е й к и н а . Бойбабченко, ты со мной? 
Б о й б а б ч е н к о . А то с кем же?
К офей  хин а. Коня!

Горцы подводят под уздцы двух коней. 
Б о й б а б ч е н к о  и К офе йк ина  едут, поют. К ним присоединяются 
трубачи, горцы, образуется целый хор. Заведующий и все остальные 

машут отъезжающим платком в такт песни.

П е с н я

Уходим сражаться, 
Прощайте, друзья! 
Врагу удержаться 
Против нас нельзя!

А еще нам восемь 
Дайте трубачей,
А мы их попросим 
Трубить погорячей!

Нас жалеть не стоит, 
Весел будет бой! 
Оружие простое 
Берем мы с собой!

Музыка грянет, 
Метелки загудят. 
Никто не устанет, 
Но все победят!

Несколько метелок. 
Совок и песок, 
Кислоту и щелок 
И мыла кусок.

Музыки и пляски 
Не выдержит мертвец, 
И тут нашей сказке— 
конец наконец!

Занавес

1934 год



голый

КОРОЛЬ

Пьеса в 2-х действиях.



Действую щ ие лица

Генрих.
Христиан.
Король.
Принцесса.
Король-отец.
Министры. Придворные дамы. 

Жандармы. Фрейлины. 
Солдаты. Публика.



ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ.

Л у ж ай к а, п о р о сш а я  ц ветам и . Н а  зад н ем  п л ан е  —  к оролевски й  зам ок .
С в и н ь и  б р о д ят  п о  л уж ай ке . С в и н о п ас  Г е н р и х  расск азы вает.

Д р у г  его , тк ач  Х р ис т иа н , л еж и т  зад у м ч и во  н а  тр аве .

Г е н р и х . Несу я через королевский двор поросенка. Ему клеймо ставили 
королевское. Пятачок, а наверху корона. Поросенок орет— слушать страшно. 
И вдруг сверху голос: перестаньте мучать животное, такой-сякой! Только что я 
хотел выругаться — мне, понимаешь, и самому неприятно, что поросенок 
орет,— тянул наверх, ах! а там принцесса. Такая хорошенькая, такая милень
кая, что у меня сердце перевернулось. И решил я на ней жениться.

Х р и с т и а н . Ты мне это за последний месяц рассказываешь в сто 
первый раз.

Г е н р и х . Такая, понимаешь, беленькая! Я и говорю: принцесса, приходи 
на лужок поглядеть, как пасутся свиньи. А она: я боюсь свиней. А я ей говорю: 
свиньи смирные. А она: нет, они хрюкают. А я ей: это человеку не вредит. Да 
ты спишь?

Х р и с т и а н  (с о н н о ) .  Спу.
Г енрих  (поворачивается к свиньям). И вот, дорогие вы мои свинки, стал 

я ходить каждый вечер этой самой дорогой. Принцесса красуется в окне, как 
цветочек, а я стою внизу во дворе как столб, прижав руки к сердцу. И все ей 
повторяю: приходи на лужок. А она: а чего я там не видела? А я ей: цветы там 
очень красивые. А она: они и у нас есть. А я ей: там разноцветные камушки, а 
она мне: подумаешь, как интересно. Так и уговариваю, пока нас не разгонят. И 
ничем ее не убедишь! Наконец я придумал. Есть, говорю, у меня котелок с 
колокольчиками, который прекрасным голосом поет, играет на скрипке, на 
валторне, на флейте и, кроме того, рассказывает, что у кого готовится на обед. 
Принеси, говорит она, сюда этот котелок. Нет, говорю, его у меня отберет 
король. Ну ладно, говорит, приду к тебе на лужайку в будущую среду, ровно в 
двенадцать. Побежал я к Христиану. У него руки золотые, и сделали мне ко
телок с колокольчиками... Эх, свинки, свинки, и вы заснули! Конечно, вам на
доело... Я только об этом целыми днями и говорю... Ничего не поделаешь



влюблен. Ах, идет! (Толкает свиней.) Вставай, Герцогиня, вставай, Графиня, 
вставай, Баронесса. Христиан! Христиан! Проснись!

Х р и с т и а н . А? Что?
Г енр их . Идет! Вон она! Беленькая, на дорожке. (Генрих тычет пальцем 

вправо.)
Х р и с т и а н . Чего ты? Чего там? Ах, верно — идет! И не одна, со свитой... 

Да перестань ты дрожать... Как ты женишься на ней, если ты ее так боишься?
Г е н р и х. Я дрожу не от страха, а от любви.
Х р и с т и а н . Генрих, опомнись! Разве от любви полагается дрожать и чуть 

ли не падать на землю! Ты не девушка!
Г е н р и х . Принцесса идет.
Х'р и с т и а н. Раз идет; значит; ты ей нравишься. Вспомни, сколько девушек 

ты любил — и всегда благополучно. А ведь она хоть и принцесса, а тоже де
вушка.

Г е н р и х . Главное, беленькая очень. Дай глотну из фляжки. И хорошень
кая. И миленькая. Идешь по двору, а она красуется в окне, как цветочек... И я 
как столб, во дворе, прижавши руки к сердцу...

Х р и с т и а н . Замолчи! Главное, будь тверд. Раз уж решил жениться— не 
отступай. Ох, не надеюсь я на тебя. Был ты юноша хитрый, храбрый, а теперь...

Г е н р и х. Не ругай меня, она подходит...
Х р и с т и а н . И со свитой!
Г е н р и х. Я никого не вижу, кроме нее! Ах ты моя миленькая!

Входят п р и н ц е с с а  и п р и д в о р н ы е  д а мы . Принцесса 
подходит к свинопасу. Дамы стоят в стороне.

П р и н ц е с с а . Здравствуй, свинопас.
Г е н р и х . Здравствуй, принцесса.
П р и н ц е с с а . А мне сверху, из окна, казалось, что ты меньше ростом.
Г е н р и х . А я больше ростом.
П р и н ц е с с а . И голос у тебя нежней. Ты со двора всегда очень громко мне 

кричал.
Г е н р и х. А здесь я не кричу.
П р и н ц е с с а . Весь дворец знает, что я пошла сюда слушать твой коте

лок,— так ты кричал! Здравствуй, свинопас! (Протягивает ему руку.)



Г е н р и х . Здравствуй, принцесса. (Берет принцессу за руку.) 
Х р и с т и а н  (шепчет). Смелей, смелей, Генрих!
Г е н р.и х. Принцесса! Ты такая славненькая, что прямо страшно делается. 
П р и н ц е с с а . Почему?
Г е нр их . Беленькая такая, добренькая такая, нежная такая.

Принцесса вскрикивает.

Что с тобой?
П р и н ц е с с а . Вон та свинья злобно смотрит на нас.
Г енрих . Которая? А! Та! Пошла отсюда прочь, Баронесса, или я завтра же 

тебя зарежу.
Т р е т ь я  п р и д в о р н а я  д а м а . Ах! (Падает в обморок.)

Все придворные дамы ее окружают.

В о з м у щ е н н ы е  в о з г л а с ы . Грубиян!
— Нельзя резать баронессу!
— Невежа!
— Это некрасиво — резать баронессу!
— Нахальство!
— Это неприлично — резать баронессу!
П е р в а я  п р и д в о р н а я  д а м а  ( т о р ж е с т в е н н о  п о д х о д и т  к  

п р и н ц е с с е ) . Ваше высочество! Запретите этому... этому поросенку оскорб
лять придворных дам.

П р и н ц е с с а . Во-первых, он не поросенок, а свинопас, а во-вторых, зачем 
ты обижаешь мою свиту?

Г е н р и х . Называй меня, пожалуйста, Генрих.
П р и н ц е с с а . Генрих? Как интересно. А меня зовут Генриетта.
Г е н р и х . Генриетта? Неужели? А меня Генрих.
П р и н ц е с с а . Видишь, как хорошо. Генрих!
Г е н р и х . Вот ведь! Бывает же... Генриетта.
П е р в а я  п р и д в о р н а я  д а м а . Осмелюсь напомнить вашему 

высочеству, что этот... этот ваш собеседник собирается завтра зарезать баро
нессу.



П р и н ц е с с а . Ах, да... Скажи, пожалуйста, Генрих, зачем ты собираешься 
завтра зарезать баронессу?

Г е н р и х. А она уже достаточно разъелась. Она ужасно толстая.
Т р е т ь я  п р и д в о р н а я  д а м а . Ах! (Снова падает в обморок.)
Г е н р и х . Почему эта дама все время кувыркается?
П е р в а я  п р и д в о р н а я  д а м а . Эта дамаи есть та баронесса, которую 

вы назвали свиньей и хотите зарезать.
Г е н р и х . Ничего подобного, вот свинья, которую я назвал Баронессой и 

хочу зарезать.
П е р в а я  п р и д в о р н а я  д а м а . Вы эту свинью назвали Баронессой?
Г е н р и х. А эту Графиней.
В т о р а я  п р и д в о р н а я  д а м а . Ничего подобного! Графиня — это я!
Г е н р и х. А эта свинья — Герцогиня.
П е р в а я  п р и д в о р н а я  д а м а . Какая дерзость! Герцогиня — это я! 

Называть свиней высокими титулами! Ваше высочество, обратите внимание 
на неприличный поступок этого свинопаса.

П р и н ц е с с а . Во-первых, он не свинопас, а Генрих. А во-вторых, свиньи— 
его подданные, и он вправе их жаловать любыми титулами.

П е р в а я  п р и д в о р н а я  д а м а . И вообще он ведет себя неприлично. Он 
держит вас за руку!

П р и н ц е с с а . Что же тут неприличного! Если бы он держал меня за ногу...
П е р в а я  п р и д в о р н а я  д а м а. Умоляю вас, молчите. Вы так невинны, 

что можете сказать совершенно страшные вещи.
П р и н ц е с с  а. А вы не приставайте. А скажи, Генрих, почему у тебя такие 

твердые руки?
Г е н р и х . Тебе не нравится?
П р и н ц е с с а . Какие глупости! Как это мне может не нравится! У тебя 

руки очень милые.
Г е н р и х . Принцесса, я тебе сейчас что-то скажу...
П е р в а я  п р и д в о р н а я  д а м а  (решительно). Ваше высочество! Мы 

пришли сюда слушать котелок. Если мы не будем слушать котелок, а будем с 
крайне неприличным вниманием слушать чужого мужчину, я сейчас же...

П р и н ц е с с а . Ну и не слушайте чужого мужчину и отойдите.
П е р в а я  п р и д в о р н а я  д а м а . Но он и вам чужой!
П р и н ц е с с а . Какие глупости. Я с чужими никогда не разговариваю.



П е р в а я  п р и д в о р н а я  д ам  а. Я даю вам слово, принцесса, что сейчас 
же позову короля.

П р и н ц е с с а . Отстаньте!
П е р в а я  п р и д в о р н а я  д а м а  (кричит, повернувшись к замку), Коро- 

оль! Идите сюда скорей. Принцесса ужасно себя ведет!
П р и н ц е с с а . Ах, как они мне надоели. Ну покажи им котелок, Генрих, 

если им так хочется.
Г е нр и х . Христиан! Иди сюда. Давай котелок.
Х р и с т и а н  (достает из мешка котелок. Тихо). Молодец, Генрих. Так ее. 

Не выпускай ее. Она в тебя по уши влюблена.
Г е н р и х. Ты думаешь?
Х р и с т и а н . Да тут и думать нечего. Теперь, главное, поцелуй ее. Найди 

случай! Целуй ее, чтобы ей было что вспомнить, когда домой придет. Вот, 
ваше высочество и вы, благородные дамы, замечательный котелок с коло
кольчиками. Кто его сделал? Мы. Для чего? Для того, чтобы позабавить высоко
рожденную принцессу и благородных дам. На вид котелок прост— медный, 
гладкий, затянут сверху ослиной кожей, украшен по краям бубенцами. Но это 
обманчивая простота. За этими медными боками скрыта самая музыкальная 
душа в мире. Сыграть сто сорок танцев и спеть одну песенку может этот мед
ный музыкант, позванивая своими серебряными колокольчиками. Вы спросите: 
почему так много танцев? Потому что он весел, как мы. Вы спросите: почему 
всего одну песенку? Потому что он верен, как мы. Но это еще не все: эта 
чудодейственная, веселая и верная машина под ослиной кожей скрывает нос!

П р и д в о р н ы е  д а м ы  (хором). Что?
Х р и с т и а н . Нос. И какой нос, о прекрасная принцесса и благородные 

дамы! Под грубой ослиной кожей таится, как нежный цветок, самый тонкий, 
самый чуткий нос в мире. Достаточно направить его с любого расстояния на 
любую кухню любого дома— и наш великий нос сразу почует, что за обед там 
готовится. И сразу же совершенно ясно, правда несколько в нос, опишет нам 
нос этот самый обед. О благородные слушатели! С чего мы начнем? С песенки, 
с танцев или с обедов?

П е р в а я  п р и д в о р н а я  дам а. Принцесса, с чего вы прикажете начать? 
Ах! Я заслушалась и не заметила! Принцесса! Принцесса! Принцесса! Я вам 
говорю.

П р и н ц е с с а  (томно). Мне? Ах, да, да. Говорите что хотите.



П е р в а я  п р и д в о р н а я  д а м а . Что вы делаете, принцесса? Вы 
позволяете обнимать себя за талию. Это неприлично!

П р и н ц е с с а . Что же туг неприличного? Если бы он обнимал меня за...
П е р в а я  п р и д в о р н а я  д а м а. Умоляю вас, молчите. Вы так наивны, 

что можете сказать совершенно страшные вещи!
П р и н ц е с с  а. А вы не приставайте. Идите слушайте котелок!
П е р в а я  п р и д в о р н а я  д а ма . Номы не знаем, с чего начать: спесенки, 

с танцев или с обедов?
П р и н ц е с с а . Как ты думаешь, Генрих?
Г е н р и  х.А хты моя миленькая...
П р и н ц е с с а . Он говорит, что ему все равно.
П е р в а я  п р и д в о р н а я  д а м а . Ноя спрашиваю вас, принцесса,
П р и н ц е с с а . Я же вам ответила, что нам все равно. Ну, начинайте с 

обедов.
П р и д в о р н ы е  д а м ы  (хлопая в ладоши). С обедов, с обедов, с обедов!
Х р и с т и а н . Слушаю-с, благородные дамы. Мы ставим котелок на левый 

бок и тем самым приводим в действие нос. Слышите, как он сопит?

Слышно громкое сопение.

Это он принюхивается.

Слышно оглушительное чихание.

Он чихнул,— следовательно, он сейчас заговорит. Внимание.
Н о с  (гнусаво). Я в кухне герцогини.
П р и д в о р н ы е  д а м ы  (хлопая в ладоши). Ах, как интересно!
П е р в а я  п р и д в о р н а я  д а м а . Н о...
П р и д в о р н ы е  д а м ы . Не мешайте!
Н о с. У герцогини на плите ничего не варится, а только разогревается. 
П р и д в о р н ы е  д а м ы . Почему?
Н о с .  Она вчера за королевским ужином напихала себе в рукава девять 

бутербродов с икрой, двенадцать с колбасой, пять отбивных котлет, одного 
кролика, шашлык по-царски, курицу под белым соусом, пирожков разных 
восемнадцать штук, соус тартар с каперсами и оливками, беф-филе годар,



соус из фюмэ, натуральный пломбир с цукатами, парфе кофейное и корочку 
хлебца.

П е р в а я  п р и д в о р н а я  д а м а . Ты врешь, нахальный нос!
Н о с. Не для чего мне врать. Я точный прибор.
П р и д в о р н ы е  д а м ы . Браво, браво, как интересно, еще, еще!
Н о с. Я в кухне у графини.
В т о р а я  п р и д в о р н а я  д а м а .Н о...
П р и д в о р н ы е  д а м ы . Не мешайте.
Нос.  Плита у графини такая холодная, чхи, что я боюсь схватить насморк! 

ЧЬси!
П р и д в о р н ы е  д а м ы . Но почему?
Нос.  Она целый месяц обедает в гостях. Она экономная.
В т о р а я  п р и д в о р н а я  д а м а . Врешь, бесстыдный нос!
Нос .  Чего мне врать? Машина не врет. Я у баронессы. Здесь тепло. Печь 

горит вовсю. У баронессы прекрасный повар. Он готовит обед для гостей. Он 
делает из конины куриные котлеты. Сейчас я иду к маркизе, потом к гене
ральше, потом к президентше...

П р и д в о р н ы е  д а м ы  (кричат хором). Довольно, довольно, ты устал.
Н о с. Я не устал.
П р и д в о р н ы е  д а м ы . Нет,устал,устал,довольно,довольно!
Х р и с т и а н  (поворачивает котелок). Я надеюсь, что вы в восторге, 

благородные дамы?

Придворные дамы молчат.

Если нет— пущу нос опять в путешествие.
П р и д в о р н ы е д а м ы . Мы довольны, довольны, спасибо, браво, не надо! 
Х р и с т и а н . Я вижу, вы действительно довольны и веселы. А раз вы 

довольны и веселы, то вам только и остается что танцевать. Сейчас вы услы
шите один из ста сорока танцев, запрятанных в этом котелке.

П е р в а я  п р и д в о р н а я  ДАМА.Янадеюсь — это танец без... без... слов? 
X р и с т и а н. О да, герцогиня, это совершенно безобидный танец. Итак, я 

кладу котелок на правый и— вы слышите?

Позванивая бубенчиками, котелок начинает играть. Генрих танцует
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с принцессой. Христиан с герцогиней, графиня с баронессой. Прочие 
придворные дамы водят вокруг хоровод. Танец кончается.

П р и д в о р н ы е  д а м ы . Еще, еще, какой хороший танец!
Х р и с т и а н . Ну, Генрих, действуй! Вот тебе предлог.
П р и н ц е с с а . Да, пожалуйста, Генрих, заведи еще раз котелок! Я сама не 

знала, что так люблю танцевать.
Х р и с т и а н . Ваше высочество, у этого котелка есть одно ужасное свойство.
П р и н ц е с с а . Какое?
Х р и с т и а н . Несмотря на свою музыкальную душу, он ничего не делает 

даром. Первый раз он играл в благодарность за то, что вы пришли из коро
левского дворца на нашу скромную лужайку. Если вы хотите, чтобы он играл 
еще...

П р и н ц е с с а . Я должна еще раз прийти. Но как это сделать? Ведь для этого 
надо уйти, а мне так не хочется!

Г е нр и х . Нет, нет, не уходи, куда там, еще рано, ты только что пришла!
П р и н ц е с с а. Но он иначе не заиграет, а мне так хочется еще потанцевать 

с тобой. Что нужно сделать? Скажи! Я согласна.
Г е н р и х. Нужно... чтобы ты... (скороговоркой) десять раз меня 

поцеловала.
П р и д в о р н ы е  д а м ы . Ах!
П р и н ц е с с а . Десять?
Г е н р и х. Потому что я очень влюблен в тебя. Зачем ты так странно 

смотришь? Ну не десять, ну пять.
П р и н ц е с с а . Пять? Нет!
Г е н р и х. Если бы ты знала, как я обрадуюсь, ты бы не спорила... Ну 

поцелуй меня хоть три раза...
П р и н ц е с с а . Три? Нет! Я не согласна.
П е р в а я  п р и д в о р н а я  дама . Вы поступаете совершенно справедливо, 

ваше высочество.
П р и н ц е с с а . Десять, пять, три. Кому ты это предлагаешь? Ты забываешь, 

что я — королевская дочь! Восемьдесят, вот что!
П р и д в о р н ы е  д а м ы . Ах!
Г е н р и х . Что восемьдесят?
П р и н ц е с с а . Поцелуй меня восемьдесят раз! Я принцесса!



П р и д в о р н ы е  д а м ы . Ах!
П е р в а я  п р и д в о р н а я  д ама . Ваше высочество, что выделаете! Он вас 

собирается целовать в губы! Это неприлично!
П р и н ц е с с а . Что же тут неприличного? Ведь в губы, а не...
П е р в а я  п р и д в о р н а я  д а м а. Умоляю вас, молчите! Вы так невинны, 

что можете сказать совершенно страшные вещи.
П р и н ц е с с  а. А вы не приставайте!
Г е н р и х . Скорей! Скорей!
П р и н ц е с с а . Пожалуйста, Генрих, я готова.
П е р в а я  п р и д в о р н а я  д а м а. Умоляю вас, принцесса, не делать этого. 

Уж если вам так хочется потанцевать, пусть он меня поцелует хоть сто раз...
П р и н ц е с с а . Вас? Вот это будет действительно неприлично! Вас он не 

просил. Вы сами предлагаете мужчине, чтобы он вас целовал.
П е р в а я  п р и д в о р н а я  д а м а . Но ведь вы тоже...
П р и н ц е с с а . Ничего подобного, меня он принудил! Я вас понимаю — 

сто раз. Конечно, он такой милый, кудрявый, у него такой приятный ротик... 
Она отчасти права, Генрих, ты меня поцелуешь сто раз. И пожалуйста, не 
спорьте, герцогиня, иначе я прикажу вас заточить в подземелье.

П е р в а я  п р и д в о р н а я  д а м а. Но король может увидеть вас из окон 
дворца!

П р и н ц е с с а . Станьте вокруг! Слышите! Станьте вокруг! Заслоняйте нас 
своими платьями. Скорей! Как это можно— мешать людям, которые собрались 
целоваться! Иди сюда, Генрих!

П е р в а я  п р и д в о р н а я  д а м а. Но кто будет считать, ваше высочество?
П р и н ц е с с а . Это неважно! Если мы собьемся — то начнем сначала.
П е р в а я  п р и д в о р н а я  д а м а . Считайте,мадам.

Генрих и принцесса целуются.

П р и д в о р н ы е  д а м ы . Раз.

Поцелуй продолжается.

П е р в а я  п р и д в о р н а я  д а м а. Но, ваше высочество, для первого раза, 
пожалуй, уже достаточно!



Поцелуй продолжается.

Но ведь так мы не успеем кончить и до завтрашнего дня.

Поцелуй продолжается.

Х р и с т и а н . Не тревожьте его, мадам, он все равно ничего не слышит, я 
его знаю.

П е р в а я  п р и д в о р н а я  д а м а . Но ведь это ужасно!

Из кустов выскакивает К ороль . Он в короне и в 
горностаевой мантии.

Король!
К о р о л ь. У кого есть спички, дайте мне спички!

Общее смятение, Генрих и принцесса стоят потупившись.

П р и д в о р н ы е  д а м ы . Ваше величество!
К о р о л ь . Молчать! У кого есть спички?
Х р и с т и а н . Ваше величество...
К о р о л ь . Молчать! У вас есть спички?
Х р и с т и а н . Да, ваше ве...
К о р о л ь . Молчать! Давайте их сюда.
Х р и с т и а н . Но зачем, ваше величество?
К о р о л ь . Молчать!
Х р и с т и а н . Не скажете — не дам спичек, ваше...
К о р о л ь . Молчать! Спички мне нужны, чтобы зажечь костер, на котором 

я сожгу придворных дам. Я уже собрал в кустах хворосту.
Х р и с т и а н . Пожалуйста, ваше величество, вот спички.

Придворные дамы падают в обморок.

К о р о л ь . Какой ужас! Моя дочь целуется со свинопасом! Зачем ты это 
сделала?



П р и н ц е с с а . Так мне захотелось.
К о р ол ь . Захотелось целоваться?
П р и н ц е с с а . Да.
К о р ол ь . Пожалуйста! Завтра же я отдам тебя замуж за соседнего короля. 
П р и н ц е с с а . Ни за что!
К о р о л ь. А кто тебя спрашивает!
П р и н ц е с с а . Я ему выщиплю всю бороду!
К о р о л ь. Он бритый.
П р и н ц е с с а . Я ему выдеру все волосы!
К о р о л ь. Он лысый.
П р и н ц е с с а . Тогда я ему выбью зубы!
К о р о л ь. У него нет зубов. У него искусственные зубы.
П р и н ц е с с а . И вот за эту беззубую развалину ты отдаешь меня замуж! 
К о р о л ь. Не с зубами жить, а с человеком. Эх вы, дамы! (Оглушительно.) 

Встать!

Дамы встают.

Хорошо! Очень хорошо! Только потому что я задержался, не мог сразу найти 
английских булавок, чтобы подколоть мантию, вы тут устроили оргию! Нет, 
вас мало только сжечь на костре! Я вас сначала сожгу и потом отрублю вам 
головы, а потом повешу вас всех на большой дороге.

Дамы плачут.

Не реветь! Нет, этого мало! Я придумал: я вас не сожгу и не повешу. Я вас 
оставлю в живых и буду вас всю жизнь ругать, ругать, пилить, пилить. Ага! 
Съели!

Дамы плачут.

А кроме того, я лишу вас жалованья!

Дамы падают в обморок.

Встать! А тебя, свинопас, и твоего друга я вышлю из пределов страны. Ты не



слишком виноват. Принцесса действительно такая чудненькая, что не влюбиться 
трудно. Где котелок? Котелок я заберу себе. (Хватает котелок.)

К о т е л о к  (начинает петь).
Я хожу-брожу по свету,
Полон я огня.
Я влюбился в Генриетту,
А она в меня.
Шире степи, выше леса 
Я тебя люблю,
Никому тебя, принцесса,
Я не уступлю.
Завоюем счастье с бою 
И пойдем домой.
Ты да я, да мы с тобою,
Друг мой дорогой.
Весел я брожу по свету,
Полон я огня,
Я влюбился в Генриетту,
А она в меня.

К о р о л ь . Это котелок поет?
Г е н р и х. Да, ваше величество.
К о р о л ь . Поет он хорошо, но слова возмутительные. Он утверждает, что 

ты все равно женишься на принцессе?
Г е н р и х . Да, я все равно женюсь на принцессе, ваше величество. 
П р и н ц е с с а . Правильно, правильно!
К о р о л ь  (придворным дамам). Уведите ее.
П р и н ц е с с а . До свиданья, Генрих. Я тебя люблю.
Г е н р и х. Не беспокойся, принцесса, я на тебе женюсь.
П р и н ц е с с а . Да, пожалуйста, Генрих, будь так добр. До свиданья, до 

свиданья!
Ее уводят.

Г е н р и х. До свиданья, до свиданья! 
К о р о л ь . Генрих!
Г е н р и х. До свиданья, до свиданья!



К о р о л ь . Эй, ты, слушай!
Г е н р и х. До свиданья, до свиданья!
К о р о л ь. Я тебе говорю. (Поворачивает его лицом к себе.) Твой котелок 

поет только одну песню?
Г е н р и х . Да, только одну.
К о р о л ь. А такой песни у него нету? (Поет дребезжащим голосом.) 

Ничего у тебя не выйдет, пошел вон.
Г е н р и х . Такой песни у него нет и не может быть.
К о р о л ь. Ты меня не серди, — ты видел, как я бываю грозен?
Г е н р и х . Видел.
К о р о л ь . Дрожал?
Г е н р и х . Нет.
К о р о л ь. Ну то-то!
Г е н р и х . Прощай, король.
К о р о л ь . Куда ты?
Г е н р и х . Пойду к соседнему королю. Он дурак, и я его так обойду, что 

лучше и не надо. Смелей меня нет человека. Я поцеловал твою дочь и теперь 
ничего не боюсь! Прощай!

К ороль . Погоди. Надо же мне пересчитать свиней. Раз, два, три, пятнадцать, 
двадцать...Так. Все. Ступай!

Г е н р и х . Прощай, король. Идем, Христиан.

Уходят с пением:
Шире степи, выше леса 
Я тебя люблю.
Никому тебя, принцесса,
Я не уступлю.

К ор оль . Чувствую я — заварится каша. Ну да я тоже не дурак. Я выпишу 
дочке иностранную гувернантку, злобную, как собака. С ней она и поедет. И 
камергера с ней пошлю. А придворных дам не пошлю. Оставлю себе. Ишь ты, 
шагают, поют! Шагайте, шагайте, ничего у вас не выйдет!

Занавес



П ер е д  за н ав е со м  п о ял яется  м и н и с т р  н е жн ых  ч у в с т в .

М инистр  нежных  чувств . Я министр нежных чувств его величества 
короля. У меня теперь ужасно много работы — мой король женится на 
соседней принцессе. Я выехал сюда, чтобы, во-первых, устроить встречу прин
цессы с необходимой торжественностью. А во-вторых и в-третьих, чтобы ре
шить две деликатные задачи. Дело в том, что моему всемилостивейшему 
повелителю пришла в голову ужасная мысль. Жандармы!

В х о д ят  д в а  б о р о д аты х  ж а н д а р м а .

Ж а н д а р м ы  (хором). Что угодно вашему превосходительству?
М и н и с т р . Следите, чтобы меня не подслушали. Я сейчас буду говорить 

о секретных делах государственной важности.
Ж а нд а р мы  (хором). Слушаю-с, ваше превосходительство!

Р асход ятся  в  разн ы е стороны . С тан овятся  у  п орталов .

М инист р  (понизив голос). Итак, моему повелителю в прошлый вторник 
за завтраком пришла в голову ужасная мысль. Он как раз ел колбасу— и вдруг 
замер с куском пищи в зубах. Мы кинулись к нему, восклицая: “Ваше вели
чество! Чего это вы!” Но он только стонал глухо, не разнимая зубов: “Какая 
ужасная мысль! Ужас! Ужас!” Придворный врач привел короля в чувство, и 
мы узнали, что именно их величество имело честь взволновать. Мысль дейст
вительно ужасная. Жандармы!

Ж а н д а р м ы  (хором). Что угодно вашему превосходительству?
М и н и с т р . Заткните уши.
Ж андар мы  (хором). Слушаю-с, ваше превосходительство! (Затыкают 

уши.)
М и н и с т р . Король подумал: а вдруг мамаша их высочества, мамаша 

нареченной невесты короля, была в свое время (шепотом) шалунья! Вдруг 
принцесса не дочь короля, а девица неизвестного происхождения? Вот первая 
задача, которую я должен разрешить. Вторая такова. Его величество купался, 
был весел, изволил хихикать и говорил игривые слова. И вдруг король, вос
клицая: “Вторая ужасная мысль!”, на мелком месте пошел ко дну. Оказывается,



король подумал: а вдруг принцесса до сговора (шепотом) тоже была шалунья, 
имела свои похождения, и... ну словом, вы понимаете! Мы спасли короля, и он 
тут же в море отдал мне необходимые распоряжения. Я приехал сюда узнать 
всю правду о происхождении и поведении принцессы и — клянусь своей 
рыцарской честью— я узнаю о ее высочестве всю подноготную. Жандармы! 
Жандармы! Да что вы, оглохли? Жандармы! Ах да! Ведь я приказал им заткнуть 
уши. Какова дисциплина! Король разослал по всем деревням на пути принцессы 
лучших жандармов королевства. Они учат население восторженным встречам. 
Отборные молодцы. (Подходит к жандармам, опускает им руки.) Жандармы!

Ж а н д а р м ы . Что угодно вашему превосходительству?
М и н и с т р . Подите взгляните, не едет ли принцесса.
Ж а н д а р м ы . Слушаю-с, ваше превосходительство! (Уходят.)
М и н и с т р . Трудные у меня задачи. Не правда ли? Но я знаю совершенно 

точно, как их решить. Мне помогут одна маленькая горошина и двенадцать 
бутылок отборного вина. Я очень ловкий человек.

В ход ят  жа н д а р м ы .

Ну?
Ж андар мы . Ваше превосходительство. Далеко-далеко, там, где небо как 

бы сливается с землей, вьется над холмом высокий столб пыли. В нем то 
алебарда сверкнет, то покажется конская голова, то мелькнет золотой герб. 
Это принцесса едет к нам, ваше превосходительство.

М и н и с т р . Пойдем посмотрим, все ли готово к встрече.

Уходят.

Занавес

П о л о ги е  холм ы  п окры ты  виноградникам и . Н а  п ереднем  п л ан е  —  
гости н и ц а . Д вухэтаж н ы й  дом ик. С толы  сто ят  во  д воре  гости н и ц ы . 

М эр  д е р ев у ш к и  м еч ется  п о  д в о р у  в м ес те  с д е в у ш к а м и  и 
п а р н я м и . К ри ки : “Е дет! ед ет !”

В х о д и т  м и н и с т р  н е жн ых  ч у в с т в .



М и н и с т р . Мэр! Перестаньте суетиться. Подите сюда.
М э р. Я? Да. Вот он. Что? Нет!
М и н и с т р . Приготовьте двенадцать бутылок самого крепкого вина.
М эр . Что? Бутылок? Зачем?
М и н и с т р . Нужно.
М эр. Ага... Понял... Для встречи принцессы?
М и н и с т р. Да.
М эр . Она пьяница?
М и н и с т р . В ы  с ум а сошли! Бутылки нужны для ужина, который вы 

подадите спутникам принцессы.
М э р . А х, спутникам. Это приятнее... Да-да... Нет-нет.
М инистр  (хохочет. В сторону). Как глуп! Я очень люблю тупы х людей, 

они такие потешные. (Мэру.) Приготовьте бутылки, приготовьте поросят, 
приготовьте медвежьи окорока.

М э р. Ах так. Нет... То есть да. Эй вы, возьмите ключи от погреба! Дайте 
сюда ключи от чердака! (Бежит.)

М и н и с т р . Музыканты!
Д и р и же р . Здесь, ваше превосходительство!
М и н и с т р . У вас все в порядке?
Д ирижер . Первая скрипка, ваше превосходительство, наелась винограду 

и лета на солнышке. Виноградный сок, ваше превосходительство, стал бродить 
в животике первой скрипки и превратился в вино. Мы их будим, будим, а они 
брыкаются и спят.

М и н и с т р . Безобразие! Что же делать?
Д и р и ж е р . Все устроено, ваше превосходительство. На первой скрипке 

будет играть вторая, а на второй контрабас. Мы привязали скрипку к жерди, 
контрабас поставит ее как контрабас, и все будет более чем прекрасно.

М и н и с т р . А кто будет играть на контрабасе?
Д и р и ж е р . Ах, какой ужас! Об этом я и не подумал!
М инистр . Поставьте контрабас в середину. Пусть его хватают и пилят на 

нем все, у кого окажутся свободными руки.
Д и р и ж е р . Слушаю, ваше превосходительство. (Убегает.)
М и н и с т р . Ах какой я умный, какой ловкий, какой находчивый человек!

Входят д в а  ж а н д а р м а .



Ж а н д а р м ы . Ваше превосходительство, карета принцессы въехала в 
деревню.

М и н и с т р . Внимание! Оркестр! Мэр! Девушки! Народ! Жандармы! 
Следите, чтобы парни бросали шапки повыше!

За забором показывается верхушка кареты с чемоданами. 
Министр бросается в вороте к карете. Оркестр играет. Жандармы 

кричат “ура”. Шапки летят вверх. Входят п р и н ц е с с а ,
КАМЕРГЕР, ГУВЕРНАНТКА.

Ваше высочество... Волнение, которое вызвал ваш приезд в этой скромной 
деревушке, ничтожно по сравнению с тем, что делается в сердце моего 
влюбленного повелителя. Но тем не менее...

П р и н ц е с с а . Довольно... Камергер! Где мои носовые платки? 
К амергер . Эх! Ух! Охо-хо! Сейчас, ваше высочество, я возьму себя в руки 

и спрошу у гувернантки. М-м-ы. (Рычит. Успокаивается.) Госпожа 
гувернантка, где платки нашей принцессы лежать себя имеют быть?

Г ув е р нант к а . Платки имеют быть лежать себя в чемодане, готенготен- 
потентатертантеатентер.

К а м е р г е р . Одер. (Рычит.) Платки в чемодане, принцесса. 
П р и нц е с с а . Достаньте. Вы видите, что мне хочется плакать. Достаньте 

платки. И принесите.

Несут чемоданы.

И прикажите приготовить мне постель. Скоро стемнеет. (В сторону.)Аяужасно 
устала. Пыль, жара, ухабы! Скорее, скорее спать! Я во сне увижу моего дорогого 
Генриха. Мне так надоели эти совершенно чужие обезьяны. (Уходит в 
гостиницу.)

Камергер роется в чемодане.

М и н и с т р . Неужели принцесса не будет ужинать?
К амергер  (рычит). Эх, ух, охо-хо! Нет! Она вот уже три недели ничего не 

ест. Она так взволнована предстоящим браком.



Г у в е р н а н т к а  (набрасывается на министра нежных чувств). Выньте 
свои руки карманов из! Это неприлично есть иметь суть! Ентведер!

М и н и с т р . Чего хочет от меня эта госпожа?
К а м е р г е р  (рычит). О-о-о-у! (Успокаивается. Гувернантке.) Возьмите 

себя в свои руки, анкор. Это не есть ваш воспитанник не. (Министру.) Простите, 
вы не говорите на иностранных языках?

М инистр . Нет. С тех пор как его величество объявил, что наша нация есть 
высшая в мире, нам приказано начисто забыть иностранные языки.

К а ме р г е р . Эта госпожа— иностранная гувернантка, самая злая в мире. 
Ей всю жизнь приходилось воспитывать плохих детей, и она очень от этого 
ожесточилась. Она набрасывается теперь на всех встречных и воспитывает их.

Г у.в е р н а н т к а  (набрасывается на камергера). Не чешите себя. Не!
К а м е р г е р . Видите? Уоу! Она запрещает мне чесаться, хотя я вовсе не 

чешусь, а только поправляю манжеты. (Рычит.)
М и н и с т р . Что с вами, господин камергер, вы простужены?
К а м е р г е р . Нет. Просто я уже неделю не был на охоте. Я переполнен 

кровожадными мыслями. У-лю-лю! Король знает, что я без охоты делаюсь 
зверем, и вот он послал меня сопровождать принцессу. Простите, господин 
министр, я должен взглянуть, что делает принцесса. (Ревет.) Ату его! 
(Успокаивается.) Госпожа гувернантка, направьте свои ноги на. Принцесса 
давно надзора без находит себя.

Г увер нантка . Хотим мы идти. (Идет. Находу министру.) Дышать надо 
нос через! Плохой мальчишка ты есть, ани, бани, три конторы!

У ходит с к ам ергером .

М инистр . Чрезвычайно подозрительно! Зачем король-отец послал таких 
свирепых людей сопровождать принцессу? Это неспроста. Но я все узнаю! 
Все! Двенадцать бутылок крепкого вина заставят эту свирепую стражу 
разболтать все. Все! Ах, как я умен, ловок, находчив, сообразителен! Не пройдет 
и двух часов, как прошлое принцессы будет у меня вот тут, на ладони.

И д у т  д в е н а д ц а т ь  д е в у ш е к  с п е р и н а м и . У  к аж д о й  д е в у ш к и
по д ве  перины .

Ага! Сейчас мы займемся горошиной. (Первой девушке.) Дорогая красавица,



на два слова.

Д ев у ш к а  его  то л к ает  в бок. М и н и с тр  отскакивает.
П одходит ко второй.

Дорогая красотка, на два слова.

С это й  девуш кой  п рои сход и т то  ж е сам ое . В с е  д в ен ад ц ать  д еву ш ек  
отталки ваю т м и н и стр а  и  скры ваю тся в  гостиницу.

(Потирая бока.) Какие грубые, какие неделикатные девушки. Как же быть с 
горошиной, черт побери! Жандармы!

Ж ан дарм ы  подходят к  м инистру.

Ж а н д а р м ы . Что угодно вашему превосходительству?
М и н и с т р . Мэра.
Ж а н д а р мы . Слушаю-с, ваше превосходительство!
М и н и с т р . Придется посвятить в дело этого дурака. Больше некого.

Ж ан д ар м ы  п р и в о д ят  м э р а .

Жандармы, станьте около и следите, чтобы нас не подслушали. Я буду говорить 
с мэром о секретных делах государственной важности.

Ж а н д а р м ы . Слушаю-с, ваше превосходительство! (Становятся возле 
мэра и министра.)

М и н и с т р . Мэр. Ваши девушки...
М эр . Ага, понимаю. Да. И вас тоже?
М и н и с т р . Что?
М эр. Девушки наши... Вы бок потираете. Ага. Да.
М и н и с т р . Что вы болтаете?
М эр. Вы приставали к девушкам, они вас толкали. Да. Знаю по себе. Сам 

холостой.
М и н и с т р . Постойте!
М эр . Нет. Любят они, да-да. Только молодых. Смешные девушки. Я их



люблю... Ну-ну... А они нет. Меня нет... Вас тоже. Не могу помочь.
М и н и с т р . Довольно! Я не за этим вас звал. Ваши девушки не поняли 

меня. Я им хотел поручить секретное дело государственной важности. Придется 
это дело выполнить вам.

М эр. Ага. Ну-ну. Да-да.
М и н и с т р . Вам придется забраться в спальню принцессы.
М эр (хохочет). Ах ты... Вот ведь... Приятно... Но нет... Я честный.
М и н и с т р. Вы меня не поняли. Вам придется войти туда на секунду, после 

того как девушки постелят перины для ее высочества. И под все двадцать четыре 
перины на доски кровати положить эту маленькую горошину. Вот и все.

М эр . Зачем?
М и н и с т р. Не ваше дело! Берите горошину и ступайте!
М э р. Не пойду. Да... Ни за что.
М и н и с т р .  Почему?
М эр . Это дело неладное. Я честный. Да-да. Нет-нет. Вот возьму сейчас 

заболею— ивы меня не заставите! Нет-нет! Да-да!
М инистр . Ах, черт; какой дурак! Ну хорошо, я вам все скажу. Но помните, 

что это секретное дело государственной важности. Король приказал узнать 
мне, действительно ли принцесса благородного происхождения. Вдруг она не 
дочь короля!

М эр. Дочь. Она очень похожа на отца. Да-да.
М и н и с т р . Это ничего не значит. Вы не можете себе представить, как 

хитры женщины. Точный ответ нам может дать только эта горошина. Люди 
действительно королевского происхождения отличаются необыкновенно 
чувствительной и нежной кожей. Принцесса, если она настоящая принцесса, 
почувствует эту горошину через все двадцать четыре перины. Она не будет 
спать всю ночь и завтра пожалуется мне на это. А будет спать, значит, дело 
плохо. Поняли? Ступайте!

М эр. Ага... (Берет горошину.) Ну-ну... Мне самому интересно... Так похожа 
на отца— и вдруг... Правда, у отца борода... Но ротик... Носик...

М и н и с т р . Ступайте!
М эр. Глазки.
М и н и с т р . Идите, вам говорят!
М эр. Лобик.
М и н и с т р. Да не теряйте времени, вы, болван!



М эр. Иду, иду! И фигура у нее, в общем, очень похожа на отца. Ай, ай, ай! 
(Уходит.)

М и н и с т р . Слава богу!
М эр (возвращается). И щечки.
М и н и с т р . Я вас зарежу!
М эр . Иду, иду. (Уходит.)
М и н и с т р . Ну-с, вопрос о происхождении я выясню! Теперь остается 

только позвать камергера и гувернантку, подпоить их и выведать всю 
подноготную о поведении принцессы.

С ви згом  п р о б егаю т  д е в у ш к и , которы е о тн о с и л и  п ери н ы . З а  н и м и , 
п о ти р ая  бок , вы ход и т  к а м е р г е р .

Господин камергер, я вижу по движениям ваших рук, что вы пробовали 
беседовать с этими девушками.

К а ме р г е р . Поохотился немного... (Рычит.) Брыкаются и бодаются, как 
дикие козы. Дуры!

М и н и с т р . Господин камергер, когда вас огорчает женщина, то утешает 
вино.

К амергер . Ничего подобного. Я, как выпью, сейчас же начинаю тосковать 
по женщинам.

М и н и с т р. Э, все равно! Выпьем, камергер! Скоро свадьба! Здесь пре
красное вино, веселящее вино. Посидим ночку! А?

К аме р г е р  (рычит). Ох, как хочется посидеть! У-лю-лю! Но нет, не могу! 
Я дал клятву королю: как только принцесса ляжет спать— сейчас же ложиться 
у ее двери и сторожить ее не смыкая глаз. Я у дверей, гувернантка у кровати,— 
так и сторожим целую ночь. Отсыпаемся в карете. Ату его!

М и н и с т р ^  сторону). Очень подозрительно! Надо его во что бы то ни 
стало подпоить. Господин камергер...

В и зг  и  к р и к  наверху, грохот  н а  л естн и ц е. В р ы вается  м э р, а  за  н и м  
р азъ яр ен н а я  г у в е р н а н т к а .

М эр. Ой, спасите, съест! Ой, спасите, убьет!
К а м е р г е р . Что случилось ентведер-одер, абер?
Г у в е р н а н т к а . Этот старый хурда-мурда в спальню принцессы войти



имел суть! А я ему имею откусить башку, готентотенпотентатертантеате- 
нантетер!

К а м е р г е р . Этот наглец залез в спальню принцессы. Ату его!
Минис тр .  Стойте. Сейчас я все вам объясню. Подите сюда, мэр! (Тихо.) 

Положили горошину?
М эр . Ох, положил... Да... Она щиплется.
М и н и с т р . Кто?
М эр . Гувернантка. Я горошину положил... Вот... Смотрю на принцессу... 

Удивляюсь, как похожа на отца... Носик, ротик... Вдруг... как прыгнет... Она... 
Гувернантка.

М и н и с т р . Ступайте. (Камергеру.) Я все выяснил. Мэр хотел только 
узнать, не может ли он еще чем-нибудь помочь принцессе. Мэр предлагает 
загладить свой поступок двенадцатью бутылками крепкого вина.

К а м е р г е р . У-лю-лю!
М и н и с т р . Слушайте, камергер! Бросьте, ей-богу, а? Чего там! Границу 

вы уже переехали! Король-отец ничего не узнает. Давайте покутим! И 
гувернантк) позовем. Вот здесь на столике, честное слово, ей-богу, клянусь 
честью! А наверх я пошлю двух этих молодцов жандармов. Самые верные, 
самые отборные во всем королевстве собаки. Никого они не пропустят ни к 
принцессе, ни обратно. А, камергер? У-лю-лю?

К а м е р г е р  (гувернантке). Предлагают на столиках шнапс тринкен. 
Наверх двух жандармов они послать имеют. Жандармы вроде собак гумти- 
думти доберман-боберман. Злее нас. Уна дуна рес?

Г у в е р н а н т к а . Лестница тут один?
К а м е р г е р . Один.
Г у в е р н а н т к а . Квинтер, баба, жес.
К а м е р г е р  (министру). Ну ладно, выпьем! Посылайте жандармов.
Министр.  Жандармы! Отправляйтесь наверх, станьте у двери принцессы 

и сторожите. Рысью!
Ж а н д а р м ы . Слушаю-с, ваше превосходительство! (Убегают наверх.)
М и н и с т р .  Мэр! Неси вино, медвежьи окорока, колбасы. (Хохочет. В 

сторону.) Сейчас! Сейчас выведаю всю подноготную! Какой я умный! Какой 
я ловкий! Какой я молодец!

С в ет  внизу  гаснет. О ткры вается второй  этаж . К ом ната п ри н ц ессы .



П р и н ц е с с а в  ночном чепчике лежит высоко на 
двадцати четырех перинах.

П р и н ц е с с а  (напевает).
Шире степи, выше леса 
Я тебя люблю.
Никому тебя, принцесса,
Я не уступлю.

Ну что это такое? Каждый вечер я так хорошо засыпала под эту песенку. Спою— 
и сразу мне делается спокойно. Сразу я верю, что Генрих действительно не 
уступит меня этому старому и толстому королю. И приходит сон. И во сне 
Генрих. А сегодня ничего не получается. Что-то так и впивается в тело через 
все двадцать четыре перины и не дает спать. Или в пух попало перо, или в 
досках кровати есть сучок. Наверное, я вся в синяках. Ах, какая я несчастная 
принцесса! Смотрела я в окно, там девушки гуляют со своими знакомыми, а я 
лежу и пропадаю напрасно! Я сегодня написала на записочке, что спросить у 
Генриха, когда я его увижу во сне. А то я все время забываю. Вот записочка... 
Во-первых, любил ли он других девушек, пока не встретился со мной? Во- 
вторых, когда он заметил, что в меня влюбился? В-третьих, когда он заметил, 
что я в него влюбилась? Я всю дорогу об этом думала. Ведь мы только один 
раз успели поцеловаться — и нас разлучили! И поговорить не пришлось. 
Приходится во сне разговаривать. А сон не идет. Что-то так иперекатывается 
под перинами. Ужасно я несчастная! Попробую еще раз спеть. (Поет.)

Весел я брожу по свету,
Полон я огня.

Два мужских голоса подхватывают:
Я влюбился в Генриетту,
А она в меня.

П р и н ц е с с а . Что это? Может быть, я уже вижу сон?

Д уэт.
Шире степи, выше леса 
Я тебя люблю.
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Никому тебя, принцесса,
Я не уступлю.

П р и н ц е с с а . Ах, как интересно! И непонятно, и страшно, и приятно. 
Д уэт.

Завоюем счастье с бою 
И пойдем домой,
Ты да я, да мы с тобою,
Друг мой дорогой.

П р и н ц е с с а . Я сейчас слезу и выгляну. Завернусь в одеяло и взгляну. 
(Слезает с перин.)

Д уэт.
Весел я брожу по свету,
Полон я огня,
Я влюбился в Генриетту,
А она в меня.

П р и н ц е с с а . Где мои туфли? Вот они! Неужели за дверью... 

Распахивает дверь. Там дважлндлрмА.

Кто вы?
Ж а н д а р м ы . Мы жандармы его величества короля.
П р и н ц е с с а . Что вы здесь делаете?
Ж а н д а р м ы . Мы сторожим ваше высочество.
П р и н ц е с с  а. А кто это пел?
Ж а н д а р м ы . Это пел человек, который поклялся во что бы то ни стало 

жениться на вашей милости. Он полюбил вас навеки за то, что вы такая ми
ленькая, такая добрая, такая нежная. Он не хнычет; не плачет; не тратит време
ни по-пустому. Он вьется вокруг, чтобы спасти вас от проклятого жениха. Он 
пел, чтобы напомнить вам о себе, а друг его подпевал ему.

П р и н ц е с с а. Но где же он?

Жандармы молча, большими шагами входят в комнату принцессы.

Почему вы не отвечаете? Где Генрих? Что вы так печально смотрите? Может 
быть, вы пришли меня зарезать?



Ж а н д а р м ы . Дерните нас за бороды.
П ринцесса . За бороды?
Ж а н д а р м ы . Да.
П ринцесса . Зачем?
Ж а н д а р м ы. Не бойтесь, дергайте!
П ринцесса . Ноле  вами незнакома!
Ж а н д а р м ы . Генрих просит дернуть нас за бороды.
П ринцесса . Ну хорошо! (Дергает.)
Ж а н д а р м ы . Сильней!

П р и н ц ес са  д е р гае т  и зо  в сей  силы . Б о р о д ы  и  у с ы  ж ан д ар м о в  остаю тся  у  
н ее  в рук ах . П е р е д  н ею  Г е н р и х  и Х р и с т и а н .

П р и н ц е с с а . Генрих. (Бросается к нему, останавливается.) Но я не 
одета...

Х ристиан. Ничего, принцесса, ведь скоро вы будете его женой. 
Принцесс а. Я не потому, что это неприлично, а я не знаю, хорошенькая 

я или нет!
Г е н р и х . Генриетта! Я скорее умру, чем тебя оставлю, такая ты славная. 

Ты не бойся— мы все время едем за тобой следом. Вчера напоили жандармов, 
связали, спрятали, приехали. Запомни: только об одном мы и думаем, только одна 
у нас цель и есть— освободить тебя и увезти домой. Один раз не удастся— мы 
второй раз попробуем. Второй не удастся— мы третий. Сразу ничего не дается. 
Чтобы удалось, надо пробовать и сегодня, и завтра, и послезавтра. Ты готова?

П р и н ц е с с а. Да. А скажи, пожалуйста, Генрих, ты любил других девушек 
до меня?

Г енри х.Яих всех ненавидел!
Х ристиан. Бедная принцесса— как она похудела!
П ринцесса. А скажи, пожалуйста, Генрих...
Х ристиан . Потом, бедная принцесса, вы поговорите потом. А сейчас 

слушайте нас.
Г е н р и х . Мы попробуем бежать с тобой сегодня.
П ринцесса. Спасибо, Генрих.
Г е н р и х. Но это может нам не удасться.
П ринцесса. Сразу ничего не дается, милый Генрих.



Г е н р и х. Возьми эту бумагу.
П р и н ц е с с а  (берет). Это ты писал? (Целует бумагу. Читает.) Иди ты 

к чертовой бабушке. (Целует бумагу.) Заткнись, дырявый мешок. (Целует.) 
Что это, Генрих?

Г е н р и х . Это, если бегство не удастся, ты должна выучить и говорить 
своему жениху-королю. Сама ты плохо умеешь ругаться. Выучи и ругай его 
как следует.

П р и н ц е с с а . С удовольствием, Г енрих. (Читает.) Вались ты к черту на 
рога. Очень хорошо! (Целует бумагу.)

Г е н р и х . Под твоими перинами лежит горошина. Это она не давала тебе 
спать. Скажи завтра, что ты прекрасно спала эту ночь. Тогда король откажется 
от тебя. Понимаешь?

П р и н ц е с с а . Ничего не понимаю, но скажу. Какой ты умный, Генрих!
Г е н р и х . Если он не откажется от тебя, все равно не падай духом. Мы 

будем около.
П р и н ц е с с а . Хорошо, Генрих. Я буду спать и хорошо и на горошине, 

если это нужно. Сколько у тебя дома перин?
Г е н р и х . Одна.
П р и н ц е с с а . Я приучусь спать на одной перине. А где же ты будешь 

спать, бедненький? Впрочем, мы...
Х р и с т и а н . Умоляю вас, молчите, принцесса! Вы так невинны, что 

можете сказать совершенно страшные вещи!
Г е н р и х . Одевайся, принцесса, и идем. Они там внизу — совсем пьяны. 

Мы убежим.
Х р и с т и а н . А не убежим — горошина поможет.
Г е н р и х. А не поможет— мы будем около и все равно, хоть из-под венца, 

а вытащим тебя. Идем, моя бедная!
П р и н ц е с с а . Вот что, миленькие мои друзья. Вы не рассердитесь, если 

я вас попрошу что-то?
Г е н р и х . Конечно, проси! Я все сделаю для тебя.
П р инцесса . Ну тогда, хоть это и очень задержит нас, но будь так добр — 

поцелуй меня.

Генрих целует принцессу.
Свет наверху гаснет. Освещается двор гостиницы.



З а  СТОЛОМ МИНИСТР НЕЖНЫХ ч у в с т в , г у в е р н а н т к а , 
к а м е р г е р . В с е  п ь ян ы , н о  м и н и стр  б о л ь ш е  всех .

М и н и с т р . Я ловкий, слышишь, камергер? Я до того умный! Король 
велел: узнай потихоньку, не было ли у принцессы похождений... Понимаете? 
Тру-ля-ля! Деликатно, говорит, выведай! Другой бы что? Сбился бы другой! А 
я придумал! Я тебя напою, а ты пролоб... пробар... пробартаешься! Да? Умный 
я?

К а м е р г е р . У-лю-лю!
М и н и с т р. Ну да! Ну говори! От меня все равно не скрыться. Нет! 

Пролаб... пробар... прор... пробартывайся. Что ты можешь сказать о принцессе? 
К а м е р г е р . Мы ее гончими травили! (Падает под стол. Вылезает.)
М и н и с т р. За что?
К а м е р г е р . У нее хвост красивый. Улю-лю!
М и н и с т р  (падает под стол. Вылезает.) Хвост? У нее хвост есть?
К а м е р г е р. Ну да. Ату ее!
М и н и с т р . Почему хвост?
К а м е р г е р . Порода такая. У-лю-лю!
М и н и с т р . А как же. И у отца.
М и н и с т р . Значит, у вас король хвостатый?
К а м е р г е р . Э, нет! Король у нас бесхвостый. А у отца ее хвост есть. 
М и н и с т р . Значит, король ей не отец?
К а м е р г е Р. Ну конечно!
М и н и с т р . Ура! (Падает под стол. Вылезает.) Прораб... прораб... А кто 

ее отец?
К а м е р г е р . Лис. Ату его!
М и н и с т р . Кто?
К а м е р г е р . Лис. У лисицы отец лис.
М и н и с т р . У какой лисицы?
К а м е р г е р . Про которую мы говорили... (Галкает гувернантку локтем.) 

О б а п ьян о  хохочут.

Г у в е р н а н т к а . Если бы ты знать мог гоголь-моголь, что она с свинопа
сом взаимно целовала себя! Сними локти со стола ауф! Не моргай не!



К а м е р г е р . Ату его!
Г у в е р н а н т к а . Ты есть болван!
М и н и с т р . Что они говорят?
К а м е р г е р . Улю-лю!
М и н и с т р . Свиньи! Это не по-товар... не по-товарищески. Я вас побью. 

(Падает головой на стол,) Мэр! Мэр! Еще вина. (Засыпает.)
Г увернантка . Этот шупый болван себе спит! О, счастливый! Вот так вот 

лег и спит. А я сплю нет. Я сплю нет сколько ночей. Ундер-мундер. (Засыпает.) 
К а м е р г е р . Улю-лю. Олень! Олень! (Бежит, падает и засыпает.) 
М э р  (вгодит). Вот. Еще вина. Да-да. Министр! Спит. Камергер! Спит. 

Госпожа гувернантка! Спит Сяду. Да-да. Проснутся, небось. Нет-нет. (Дремлет.)

Д вер ь  тихонько  п ри откры вается . В ы х о д и т  Х ристиан, о см атри вается . 
П о д а ет  зн ак . В ы х о д ят  п р и н ц е с с а и Г енрих . К р а д у т ся  

к  вы ходу. М эр  и х  зам ечает, вскакивает.

Куда?.. Это. А... Жандармы... Побрились... Странно... Назад!
Г е н р и х. Я тебя убью!
М э р. А я заору... Я смелый.
Х р и с т и а н . Возьми денег и отпусти нас.
М э р. Э, нет! Я честный. Сейчас свистну!
П р инцесса . Дайте мне сказать. Мэр, пожалей, пожалуйста, меня. Я хоть 

и принцесса, а та же девушка!

М эр  всхлипы вает.

Если ты меця предашь, повезут меня насильно венчать с чужим стариком.

М эр  всхлипы вает.

Разве это хорошо? Король у вас капризный. А я слабенькая.

М эр плачет.

Разве я выживу в неволе? Я там сразу помру!



М эр (ревет во все горло). Ой, бегите скорей! Ой, а то вы помрете! (Вопит.) 
Бегите! Ой!

Все, кроме министра, вскакивают. Гувернантка хватает принцессу.
Уносит наверх. Камергер свистит, улюлюкает. Вбегает стража. Генрих 

и Христиан пробивают себе дорогу к выходу. Все бегут 
за ними. Слышен топот коней. Пение:

Шире степи, выше леса 
Я тебя люблю.
Никому тебя, принцесса,
Я не уступлю.

К а м е р г е р  (входит). Удрали. Легче сто оленей затравить, чем одну 
королевскую дочь довезти благополучно до ее жениха! (Смотрит на 
министра.) А этот дрыхнет: спи-спи, набирайся сил. Напрыгаешься еще с 
нашей тихой барышней. У-лю-лю.

Занавес



ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ.

Приемная комната, отделенная от опочивальни короля аркой с 
бархатным занавесом. Приемная полна народу. Возле самого занавеса 

стоит к а м е р д и н е р , дергающий веревку колокола. Самый колокол 
висит в опочивальне. Рядом с камердинером портные спешно 

дошивают наряд короля. Рядом с портными —  г л а в н ый  п о в а р , 
он сбивает сливки для шоколада короля. Далее стоят чистиль

щики с а п о г , они чистят королевскую обувь.
Колокол звонит. Стук в дверь.

Ч и с т и л ь щ и к с а п о г . Стучат в дверь королевской приемной, господин 
главный повар.

П о в а р . Стучат в дверь приемной, господа портные.
П о р т н ые . Стучат в дверь, господин камердинер.
К а м е р д и н е р . Стучат? Скажите, чтобы вошли.

Стук все время усиливается.

П о р т н ы е  (повару). Пусть войдут.
П о в а р  (чистильщикам). Можно.
Ч и с т и л ь щ и к .  Войдите.

Входят Г е н р и х  и Х р и с т и а н , переодетые ткачами. У них седые 
парики. Седые бороды. Генрих и Христиан оглядываются. Затем 

кланяются камердинеру.

Х р и с т и а н  и Г е н р и х . Здравствуйте, господин звонарь.

Молчание. Генрих и Христиан переглядываются.
Кланяются портным.

Здравствуйте, господа портные.



Молчание.

Здравствуйте, господин повар.

Молчание.

Здравствуйте, господа чистильщики сапог.
Ч и с т и л ь щ и к .  Здравствуйте, ткачи.
Х р и с т и а н . Ответили. Вот чудеса! А скажите, что остальные господа— 

глухие или немые?
Ч и с т и л ь щ и к .  Ни то ини  другое, ткачи. Но согласно придворному 

этикету вы должны были обратиться сначала ко мне. Я доложу о вас по вос
ходящей линии, когда узнаю, что вам угодно. Ну-с? Что вам угодно?

Г е н р и х. Мы самые удивительные ткачи в мире. Ваш король — вели
чайший в мире щеголь и франт. Мы хотим услужить его величеству.

Чистильщик.  Ага. Господин главный повар, удивительные ткачи желают 
служить нашему всемилостивейшему государю.

П о в а р . Ага. Господа портные, там ткачи пришли.
П о р т н ы е . Ага. Господин камердинер, ткачи.
К а м е р д и н е р . Ага. Здравствуйте,ткачи.
Г е н р и х  и Х р и с т и а н . Здравствуйте, господин камердинер.
К а м е р д и н е р . Служить хотите? Ладно! Я доложу о вас прямо первому 

министру, а он королю. Для ткачей у нас сверхускоренный прием. Его вели
чество женится. Ткачи ему очень нужны. Поэтому он вас примет в высшей 
степени скоро.

Г енрих . Скоро! Мы потратили два часа, прежде чем добрались до вас. Ну 
и порядочки!

Камердинер и все остальные вздрагивают. Оглядываются.

К а м е р д и н е р  (тихо). Господа ткачи! Вы люди почтенные, старые. 
Уважая ваши седины, предупреждаю вас: ни слова о наших национальных, мно
говековых, освященных самим создателем традициях. Наше государство— высшее 
в этом мире! Если вы будете сомневаться в этом, вас, невзирая на ваш возраст... 
(Шепчет что-то Христиану на ухо.)



Х р и с т и а н . Не может быть.
К а м е р д и н е р . Факт. Чтобы от вас не родились дети с наклонностями к 

критике. Вы арийцы?
Г е н р и х . Давно.
К аме р дин е р . Это приятно слышать. Садитесь. Однако я уже час звоню, 

а король не просыпается.
П овар  (дрожит). Сейчас я попробую в-в-вам п-п-п-по-мочь. (Убегает.)
Х р и с т и а н . Скажите, господин камердинер, почему, несмотря на жару, 

господин главный повар дрожит как в лихорадке?
К аме р дине р . Господин главный повар короля почти никогда не отходит 

от печей и так привыкает к жару, что в прошлом году, например, он на солнце 
в июле отморозил себе нос.

Слышен страшный рев.

Что это такое?

Вбегает г л а в н ы й  п о в а р , за ним п о в а р я т а  с корытом. 
Из корыта несется рев.

Что это?
П о в а р  (дрожа). Это белуга, господин камердинер. Мы поставим ее в-в 

оп-п-почивальню короля, белуга б-б-б-удет р-р-е-веть б-б-б-елугой и р-разбу- 
дитг-г-госу-даря.

К а м е р д и н е р . Нельзя.
П о в а р. Но почему?
К аме р дине р . Нельзя. Белуга все-таки, извините... вроде... красная рыба. 

А вы знаете, как относится король кэтому... Уберите ее!

Поварята с белугой убегают.

Так-то лучше, господин главный повар. Эй! Вызвать взвод солдат, пусть они 
стреляют под окнами опочивальни залпами. Авось поможет.

Х р и с т и а н . Неужели его величество всегда так крепко спит? 
К а ме р д и н е р . Лет пять назад он просыпался очень скоро. Я кашляну—



и король летит с кровати.
Г е н р и х . Ну!
К а м е р д и н е р . Честное слово! Тогда у него было много забот. Он все 

время нападал на соседей и воевал.
Х р и с т и а н . А теперь?
К а ме р д и н е р . А теперь у него никаких забот нет. Соседи у него забрали 

все земли, которые можно забрать. И вот король спит и во сне видит, как бы им 
отомстить.

Слышен гром барабанов. Входит в з в о д с о л д а т .
Их ведет с е р ж а н т .

С е р ж а н т  (командует). Сми-и-рно!

Солдаты замирают.

(Командует.) При входе в приемную короля преданно вздо-о-охни!

Солдаты разом вздыхают со стоном.

Представив себе его могущество, от благоговения тре-пе-щи!

Солдаты трепещут; широко расставив руки.

Эй ты, шляпа, как трепещешь? Трепещи аккуратно, по переднему! Пальцы! 
Пальцы! Не вижу трепета в животе! Хорошо. Сми-ирно! Слушай мою команду! 
Подумав о счастье быть королевским солдатом, от избытка чувств пля-а-ши!

Солдаты пляшут под барабан все, как один, не выходя из строя.

Смирно! Встать на цыпочки! На цыпочках— арш! Пр-а-авей! Еще чуть пра-а- 
а-авей! Равнение на портрет дедушки его величества. На нос. На нос дедушки. 
Прямо!

Скрываются.



Х р и с т и а н . Неужели с такими вымуштрованными солдатами король 
терпел поражения?

К а м е р д и н е р  (разводит руками). Ведь вот поди ж ты!

Входит п е р в ый  ми н и с т р . Суетливый человек с большой 
седой бородой.

П е р в ы й  м и н и с т р . Здравствуйте, низшие служащие.
В се х о р о м . Здравствуйте, господин первый министр.
П е р в ы й  м и н и с т р . Ну что? Все в порядке, камердинер? А? Говори 

правду. Правду режь.
К а м.е р д и н е р. Вполне, ваше превосходительство.
П е р в ы й ми н и с т р . Однако король спит! А? Отвечай грубо. Откровенно.
К а м е р д и н е р . Спит, ваше превосходительство.

За сценой залп.

- П е р в ы й ми н и с т р . Ага! Говори прямо: стреляют. Значит, его величество 
скоро встанут. Портные! Как у вас? Правду валяйте! В лоб!

П е р в ый  п о р т н о й . Кладем последние стежки, господин министр.
П е р в ы й м и н и с т р . Покажи. (Смотрит.) Рассчитывайте. Знаете наше 

требование? Последний стежок кладется перед самым одеванием его 
величества. Король каждый день надевает платье новое с иголочки. Пройдет 
минута после последнего стежка— и он ваше платье, грубо говоря, не наденет. 
Известно вам это?

П е р в ы й  п о р т н о й . Так точно, известно.
П е р в ы й  м и н и с т р . Иголочки золотые?
П е р в ы й  п о р т н о й . Так точно, золотые.
П е р в ы й ми н и с т р . Подать ему платье прямо с золотой иголочки. Прямо 

и откровенно! Повар! Сливки, грубо говоря, сбил? А? Говори без затей и без 
экивоков! Сбил сливки для королевского шоколада?

П овар . Д-да, ваше превосходительство.
П е р в ы й  м и н и с т р . Покажи. То-то. Однако... Камердинер! Кто это? 

Смело. Без затей. Говори.
К аме р дин е р . Это ткачи пришли наниматься, ваше превосходительство.



П е р в ы й  м и н и с т р . Ткачи?Покажи. Ага! Здравствуйте,ткачи. 
Г е н р и у и Х р и с т и а н . Здравия желаю, ваше превосходительство. 
П е р в ы й ми н и с т р . Королю, говоря без задних мыслей, попросту, нужны 

ткачи. Сегодня приезжает невеста. Эй! Повар! А завтрак для ее высочества? 
Готов? А?

П овар . Т-т-так точно, готов!
П е р вый  м и н и с т р . А какой? А? Покажи!
П ов а р . Эй! Принести пирожки, приготовленные для ее высочества! 
П е р в ы й м и н и с т р . Несут. А я пока взгляну, не открыл ли король, говоря 

без всяких там глупостей, глаза. (Уходит в опочивальню.)
П ов а р . Принцесса Генриетта ничего не ела целые три недели.
Г е н р и х . Бедняжка! (Быстро пишет что-то на клочке бумажки.)
П о в а р. Но зато теперь она ест целыми днями.
Г е н р и х. На здоровье.

П ова р я т а  вносят блюдо с пирожками.

Ах! Какие пчрожки! Я бывал при многих дворах, но ни разу не видал ничего 
подобного! Какой аромат. Как подрумянены. Какая мягкость!

П о в а р  (польщенный, улыбаясь). Д-да. Они такие мягкие, что на них 
остается ямка даже от пристального взгляда.

Г е н р и х. Вы гений.
П овар . В-возьмиге один.
Г е н р и х. Не смею.
П овар . Нет, возьмите! В-вы знаток. Это такая редкость.
Г е н р и х  (берет, делает вид, что откусывает. Быстро прячет в 

пирожок записку). Ах! Я потрясен! Мастеров, равных вам, нет в мире.
П о в а р. Но мастерство мое, увы, погибнет вместе со мной.
Г е н р и х  (делая вид, что жует). Но почему?
П овар . Книга моя “Вот как нужно готовить, господа” погибла. 
Г е н р и х . Как! Когда?
П о в а р  (шепотом). Когда пришла мода сжигать книги на площадях. В 

первые три дня сожгли все действительно опасные книги. А мода не прошла. 
Тогда начал* жечь остальные книги без разбора. Теперь книг вовсе нет. Жгут 
солому.



Г е н р и х  (свистящим шепотом). Но ведь это ужасно! Да?
П овар (оглядываясь, свистящим шепотом). Только вам скажу. Да. Ужасно!

Во время этого короткого диалога Генрих успел положить 
пирожок с запиской обратно на самый верх.

К а м е р д и н е р . Тише! Кажется, король чихнул.

Все прислушиваются.

Г е н р и х  (Христиану, тихо), Я положил записку в пирожок, Христиан. 
Х р и с т и а н . Ладно, Генрих. Не волнуйся.
Г е н р и х. Я боюсь, что записка промаслится.
Х р и с т и а н . Генрих, уймись! Напишем вторую.

П ервый  мин ис т р  вылезает из-за занавеса.

П е р в ы й  м и н и с т р . Государь открыл один глаз. Готовьсь! Зови 
камергеров! Где фрейлины? Эй, трубачи!

Входят т р у б а ч и , к а м е р г е р ы , п р и д в о р н ы е . Быстро выстраиваются 
веером по обе стороны занавеса в опочивальню. Камердинер, не 

сводя глаз с первого министра, держит кисти занавеса.

П е р в ы й м и н и с т р  (отчаянным шепотом). Все готово? Правду говори. 
К а м е р д и н е р . Так точно!
П е р в ы й  м и н и с т р  (отчаянно). Валяй, в мою голову!

Камердинер тянет за шнуры. Распахивается занавес. За ним ничего не 
видно, кроме целой горы скрывающихся за сводами арки перин.

Х р и с т и а н . Где же король?
П о в а р. Он спит на ста сорока восьми перинах— до того он благороден. 

Его не видно. Он под самым потолком.
П е р в ы й м и н и с т р  (заглядывая). Тише. Готовьтесь! Он ворочается. Он



почесал бровь. Морщится. Сел. Труби!

Трубачи трубят. Все кричат трижды: “Ура, король! Ура, король! Ура, 
король!" Тишина. После паузы из-под потолка раздается капризный 

голос: “Ах! Ах! Ну что это? Ну зачем это? Зачем вы меня разбудили? Я 
видел во сне нимфу. Свинство какое!"

К а м е р д и н е р . Осмелюсь напомнить вашему величеству, что сегодня 
приезжает принцесса, невеста вашего величества.

К о р о л ь  (сверху, капризно). Ах, ну что это, издевательство какое-то. Где 
мой кинжал? Я сейчас тебя зарежу, нехороший ты человек, и все. Ну где он? 
Ну сколько раз я тебе говорил — клади кинжал прямо под подушку.

К а м е р д и н е р. Но уже половина одиннадцатого, ваше величество.
К о р о лъ. Что? И ты меня не разбудил! Вот тебе за это, осел!

Сверху летит кинжал. Вонзается у самых ног камердинера. Пауза.

Ну! Чего же ты не орешь? Разве я тебя не ранил?
К а м е р д и н е р . Никак нет, ваше величество.
К ор оль . Но, может быть, я тебя убил?
К а м е р д и н е р . Никак нет, ваше величество.
К о р о л ь. И не убил? Свинство какое! Я несчастный! Я потерял всякую 

меткость. Ну что это, ну что такое в самом деле! Отойди! Видишь, я встаю!
П е р в ы й  м и н и с т р . Готовься! Государь во весь рост встал на постели! 

Он делает шаг вперед! Открывает зонт. Труби!

Трубят трубы. Из-под свода показывается король. Он опускается на 
открытом зонте, как на парашюте. Придворные кричат “ура”. 

Король, достигнув пола, отбрасывает зонт, который сразу 
подхватывает камердинер. Король в роскошном халате и в короне, 

укрепленной на голове лентой. Лента пышным бантом завязана 
под подбородком. Королю лет пятьдесят. Он полный, здоровый.

Он ни на кого не глядит, хотя приемная полна придворных.
Он держится так, как будто он один в комнате.

К ор оль  (камердинеру). Ну что такое! Ну что это! Ну зачем ты молчишь?



Видит, что государь не в духе, и ничего не может придумать. Подними кинжал. 
(Некоторое время задумчиво разглядывает поданный камердинером кинжал, 
затем кладет его в карман халата.) Лентяй! Ты не стоили» даже того, чтобы 
умереть от благородной руки. Я тебе дал вчера на чай золотой?

К а м е р д и н е р . Так точно, ваше величество!
К о р о л ь . Давай его обратно. Я тобой недоволен. (Отбирает у  

камердинера деньги.) Противно даже... (Ходит взад и вперед, задевая 
застывших от благоговения придворных полами своего халата.) Видел я во 
сне милую, благородную нимфу, необычайно хорошей породы и чистой крови. 
Мы с ней сначала разбили соседей, а затем были счастливы. Просыпаюсь — 
передо мной этот отвратительный лакей! Как я сказал нимфе? Кудесница! 
Чаровница! Влюбленный в вас не может не любить вас! (Убежденно.) Хорошо 
сказал. (Капризно.) Ну что это такое? Ну что это? Ну? Зачем я проснулся? Эй, 
ты! Зачем?

К а ме р д и н е р . Чтобы надеть новое с иголочки платье, ваше величество.
К ороль . Чурбан! Не могу же я одеваться, коща я не в духе. Развесели меня 

сначала. Зови шута, шута скорей!
К а м е р д и н е р . Шута его величества!

От неподвижно стоящих придворных отделяется ш у т. Это солидный 
человек в пенсне. Он, подпрыгивая, приближается к королю.

К о р о л ь ^  официальной бодростью и лихостью. Громко.) Здравствуй, 
шут!

Ш ут (так же). Здравствуйте, ваше величество!
К о р о л ь  (опускаясь в кресло). Развесели меня. Да поскорее. (Капризно и 

жалобно.) Мне пора одеваться, а я все гневаюсь да гневаюсь. Ну! Начинай!
Ш у т  (солидно). Вот, ваше величество, очень смешная история. Один 

купец...
К о р о л ь  (придирчиво). Как фамилия?
Ш ут. Петерсен. Один купец, по фамилии Петерсен, вышел из лавки, да как 

споткнется — и ляп носом об мостовую!
К ор оль . Ха-ха-ха!
Ш у т. А тут шел маляр с краской, споткнулся об купца и облил краской 

проходившую мимо старушку.



К ор оль . Правда? Ха-ха-ха!
Ш у т. А старушка испугалась и наступила собаке на хвост.
К ороль . Ха-ха-ха! Фу ты, боже мой! Ах-ах-ах! (Вытирая слезы.) На хвост?
Ш у т. На хвост, ваше величество. А собака укусила толстяка.
К ороль . Ох-ох-ох! Ха-ха-ха! Ой, довольно!..
Ш ут. А толстяк...
К о р о л ь . Довольно, довольно! Не могу больше, лопну. Ступай, я разве

селился. Начнем одеваться. (Развязывает бант под подбородком.) Возьми 
мою ночную корону. Давай утреннюю. Так! Зови первого министра.

К а м е р д и н е р . Его превосходительство господин первый министр к его 
величеству!

Первый министр подбегает к королю.

К о р о л ь  (лихо). Здравствуйте, первый министр!
П е р в ы й  м и н и с т р  (так же). Здравствуйте, ваше величество!
К о р ол ь . Что скажешь, старик?.. Ха-ха-ха! Ну и шут у меня! Старушку за 

хвост! Ха-ха-ха! Что мне нравится в нем— это чистый юмор. Безо всяких там 
намеков, шпилек... Купец толстяка укусил! Ха-ха-ха! Ну что нового, старик? А?

П е р в ы й м и н и с т р . Ваше величество! Вы знаете, что я старик честный, 
старик прямой. Я прямо говорю правду в глаза, даже если она неприятна. Я 
ведь стоял тут все время, видел, как вы, откровенно говоря, просыпаетесь, 
слышал, как вы, грубо говоря, смеетесь, и так далее. Позвольте вам сказать 
прямо, ваше величество...

К о р о л ь . Говори, говори. Ты знаешь, что я на тебя никогда не сержусь.
П е р в ы й  м и н и с т р . Позвольте мне сказать вам прямо, грубо, по- 

стариковски: вы великий человек, государь!
К о р о л ь (он очень доволен). Ну-ну. Зачем, зачем.
П е р в ы й м и н и с т р . Нет, ваше величество, нет. Мне себя не перебороть. 

Я еще раз повторю — простите мне мою разнузданность — вы великан! 
Светило!

К о р о л ь. Ах како й ты! Ах, ах!
П е р в ы й м и н и с т р . Вы, ваше величество, приказали, чтобы придворный 

ученый составил, извините, родословную принцессы. Чтобы он разведал о ее 
предках, грубо говоря, то да се. Простите меня, ваше величество, за прямоту—
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это была удивительная мысль.
К о р о л ь. Ну вот еще! Ну чего там!
П е р в Ы й м и н и с т р. Придворный ученый, говоря без разных там штучек 

и украшений, пришел. Звать? Ох, король! (Грозит пальцем.) Ох, умница!
К о р о л ь . Поди сюда, правдивый старик. (Растроганно.) Дай я тебя 

поцелую. И никогда не бойся говорить мне правду в глаза. Я не такой, как 
другие короли. Я люблю правду, даже когда она неприятна. Пришел придвор
ный ученый? Ничего! Пожалуйста! Зови его сюда. Я буду одеваться и пить 
шоколад, а он пусть говорит. Командуй к одеванию с шоколадом, честный 
старик.

П е р в ы й  м и н и с т р . Слушаю-с! (Лихо.) Лакеи!

Л акеи под звуки труб вносят ширму. Король скрывается за ней, 
так что видна только его голова.

Портные!

Звуки труб еще торжественнее. П ортные, делая на ходу последние 
стежки, останавливаются у ширмы.

Повар!

П о в а I под звуки труб марширует к ширме. Передает чашку с 
шоколадом камердинеру. Пятится назад. Скрывается за спинами

придворных.

Ученый!

П р и д в о р н ы й у ч е н ы й с  огромной книгой в руках становится
перед ширмой.

Смирно! (Оглядывается.)
Все замерли.

(Командует.) Приготовились! Начали!



Звуки  труб  зам ен яю тся  легкой , ри тм и ч н о й  м узы кой. П охож е, что  
и гр ает  м узы кальн ы й  ящ ик. Зам ерш и е п ер ед  ш и рм ой  п ортн ы е 

ск р ы в аю тся  за  нею . К ам ер д и н ер  п о и т  с  ло ж еч к и  
короля ш околадом .

К о р о л ь  (сделав несколько глотков, кричит лихо). Здравствуйте, 
придворный ученый!

У че ный . Здравствуйте, ваше величество.
К о р о л ь . Говорите! Впрочем, нет, постойте! Первый министр! Пусть 

придворные слушают тоже.
П е р в ы й м и н и с т р . Господа придворные! Его величество заметил, что 

вы здесь.
П р и д в о р н ы е . Ура король! Ура король! Ура король!
К о р о л ь. И девушки здесь! Фрейлины. Ку-ку! (Прячется за ширмой.)
П е р в а я  ф р е й л и н а  (пожилая энергичная женщина, баскам). Ку-ку, 

ваше величество.
К о р ол ь  (вылезает). Ха-ха-ха! (Лихо.) Здравствуйте, шалунья!
П е р в а я  ф р е й л и н а . Здравствуйте, ваше величество.
К о р о л ь  (игриво). Что вы видели во сне, резвунья?
П е р в а я  ф р е й л и н а . Вас, ваше величество.
К о р о л ь . Меня? Молодец!
П е р в а я  ф р е й л и н а . Рада стараться, ваше величество.
К о р о л ь. А вы, девушки, что видели во сне?
О с т а л ь н ы е  ф р е й л и н ы . Вас, ваше величество.
К о р о л ь . Молодцы!
О с т а л ь н ы е  ф р е й л и н ы . Рады стараться, ваше величество.
К о р о л ь . Прекрасно. Первая фрейлина! Милитаризация красоток вам 

удалась. Они очень залихватски отвечают сегодня. Изъявляю вам свое бла
говоление. В каком вы чине?

П е р в а я  ф р е й л и н а . Полковника, ваше величество.
К о р о л ь . Произвожу вас в генералы.
П е р в а я  ф р е й л и н а . Покорно благодарю, ваше величество.
К о р о л ь . Вы заслужили это. Вот уже тридцать лет; как вы у меня первая 

красавица. Каждую ночь вы меня, только меня видите во сне. Вы моя птичка, 
генерал!



П е р в а я  ф р е й л и н а . Рада стараться, ваше величество.
К ороль  (разнеженно). Ах вы, конфетки. Не уходите далеко, мои милочки. 

А то профессор меня засушит. Ну, придворный ученый, валяйте!
У ч е н ы й . Ваше величество. Я с помощью адъюнкта Брокгауза и приват- 

доцента Ефрона составил совершенно точно родословную нашей высоко
рожденной гостьи.

К ор оль  (фрейлинам). Ку-ку! Хи-хи-хи.
У ч е н ы й . Сначала о ее гербе. Гербом, ваше величество, называется 

наследственно передаваемое символическое изображение, да, изображение, 
составленное на основании известных правил, да, правил.

К о р о л ь. Я сам знаю, что такое герб, профессор.
У ч е н ы й. С незапамятных времен вошли в употребление символические 

знаки, да, знаки, которые вырезались на перстнях.
К о р ол ь . Тю-тю!
У ч е н ы й. И рисовались на оружии, знаменах и прочем, да, и прочем.
К о р ол ь . Цып-цып! Птички!
У ч е н ы й . Знаки эти явились результатом...
К о р ол ь . Довольно о знаках, к делу... Ку-ку!
У ченый. ...Да, результатом желания выделить себя из массы, да, выделить. 

Придать себе резкое отличие, заметное иногда даже в разгаре битвы. Вот. Битвы.

К о р о л ь  вы ход и т и з-за  ш ирм ы . О д ет  б ли стательн о .

К о р о л ь. К делу, профессор!
У ч е н ы й . Гербы...
К о р о л ь. К делу, говорят! Короче!
У ченым. Еще со времен крестовых походов...
К о р о л ь  (замахивается на него кинжалом). Убью как собаку. Говори 

короче!
У ч е н ы й. В таком случае, ваше величество, я начну блазонировать.
К о р о л ь. А? Чего ты начнешь?
У ч е н ы й . Блазонировать!
К о р о л к Я запрещаю! Это что еще за гадость! Что значит это слово?
У ч е н ы й. Но блазонировать, ваше величество,— это значит описывать 

герб!



К о р о л ь . Так и говорите!
У ч е н ы й. Я блазонирую. Герб принцессы. В золотом, усеянном черв

леными сердцами щите три коронованные лазоревые куропатки, обреме
ненные леопардом.

К о р о л ь . Как, как? Обремененные?
У ч е н ый . Да, ваше величество... Вокруг кайма из цветов королевства.
К о р о л ь. Ну ладно... Не нравится мне это. Ну да уж пусть! Говорите 

родословную, но короче.
У ч е ный . Слушаю, ваше величество! Когда Адам...
К о р о л ь . Какой ужас! Принцесса еврейка?
У ч е н ы й . Что вы, ваше величество!
К о р о л ь. Но ведь Адам был еврей?
У ч е н ы й . Это спорный вопрос, ваше величество. У меня есть сведения, 

что он был караим.
К о р о л ь. Ну то-то! Мне главное, чтобы принцесса была чистой крови. Это 

сейчас очень модно, а я франт. Я франт, птички?
Ф р е й л и н ы . Так точно, ваше величество.
У ч е н ы й . Да, ваше величество. Вы, ваше величество, всегда были на 

уровне самых современных идей. Да, самых.
К о р о л ь. Не правда ли? Одни мои брюки чего стоят! Продолжайте, 

профессор.
У ч е н ы й . Адам...
К о р о л ь . Оставим этот щекотливый вопрос и перейдем к более поздним 

временам.
У ч е ный . Фараон Исаметих...
К о р о л ь. И его оставим. Очень некрасивое имя. Дальше...
У че ный . Тогда разрешите, ваше величество, перейти непосредственно к 

династии ее высочества! Основатель династии— Георг I, прозванный за свои 
подвиги Великим. Да, прозванный.

К о р о л ь . Очень хорошо.
У ч е н ы й . Ему унаследовал сын Георг II, прозванный за свои подвиги 

Обыкновенным. Да, Обыкновенным.
К о р о л ь. Я очень спешу. Вы просто перечисляйте предков. Я пойму, за 

что именно они получали свои прозвища. А иначе я вас зарежу.
У ч е н ый . Слушаю. Далее идут: Вильгельм I Веселый, Генрих I Кроткий,



Георг III Распущенный, Георг IV Хорошенький, Генрих II Черт Побери.
К о р о л ь. За что его так прозвали?
У ч е н ы й. За его подвиги, ваше величество. Далее идет Филипп I Ненор

мальный, Георг V Потешный, Георг VI Отрицательный, Георг VII Босой, Георг 
VIII Малокровный, Георг IX Грубый, Георг X Тонконогий, Георг XI Храбрый, 
Георг ХП Антипатичный, Георг ХШ Наглый, Георг XIV Интересный и наконец 
ныне царствующий отец принцессы Георг XV, прозванный за свои подвиги 
Бородатым. Да, прозванный.

К о р о л ь . Очень богатая и разнообразная коллекция предков.
У ч е н ы !. Да, ваше величество. Принцесса имеет восемнадцать предков, 

не считая гербов материнской линии... Да, имеет.
К о р о л ь . Вполне достаточно... Ступайте! (Смотрит на часы.) Ах, как 

поздно! Позовите скорей придворного поэта.
П е р в ы й  м и н и с т р . Поэт к государю. Бегом!

П р ид в о р ный  поэт  подбегает к королю.

К о р о л ь . Здравствуйте, придворный поэт.
Поэт .  Здравствуйте, ваше величество.
К о р о л ь . Приготовили приветственную речь?
Поэт .  Да, ваше величество. Мое вдохновение...
К о р о л ь. А стихи на приезд принцессы?
П о э т .  Моя муза помогла мне изыскать пятьсот восемь пар великолеп

нейших рифм, ваше величество.
К о р о л ь . Что же, вы  одни рифмы будете читать? А  стихи где?
П о э т .  Ваше величество! Моя муза едва успела кончить стихи на вашу 

разлуку с правофланговой фрейлиной...
К о р о л ь . Ваша муза вечно отстает от событий. Вы с ней только и умеете 

что просить то дачу, то домик, то корову. Черт знает что! Зачем, например, 
поэту корова? А как писать, так опоздал, не успел... Все вы такие!

Поэ т .  Зато моя преданность вашему величеству...
К о р о л ь . Мне нужна не преданность, а стихи!
П о э т. Но зато речь готова, ваше величество.
К о р о л ь . Речь... На это вы все мастера! Ну давайте хоть речь.
П о э т. Эго даже не речь, а разговор. Ваше величество говорит, а принцесса



отвечает. Копия ответов послана навстречу принцессе специальным нароч
ным. Разрешите огласить?

К о р о л ь . Можете.
П о э т .  Ваше величество говорит: “Принцесса! Я счастлив, что вы как 

солнце взошли на мой трон. Свет вашей красоты осветил все вокруг”. На это 
принцесса отвечает: “Солнце— это вы, ваше величество. Блеск ваших подвигов 
затмил всех ваших соперников”. Вы на это: “Я счастлив, что вы оценили меня 
по достоинству!” Принцесса на это: “Ваши достоинства — залог нашего 
будущего счастья!” Вы отвечаете: “Вы так хорошо меня поняли, что я могу 
сказать только одно: вы так же умны, как и прекрасны”. Принцесса на это: “Я 
счастлива, что нравлюсь вашему величеству”. Вы на это: “Я чувствую, что мы 
любим друг друга, позвольте вас поцеловать”.

К о р о л ь . Очень хорошо!
Поэ т .  Принцесса: “Я полна смущения... но...” Тут гремят пушки, войска 

кричат “ура” — ивы целуете принцессу.
К о р о л ь . Целую? Ха-ха! Это ничего! В губы?
Поэт .  Так точно, ваше величество.
К о р о л ь . Это остроумно. Ступайте. Ха-ха! Старик, это приятно! Да! Ну- 

ну! Эх! (Лихо обнимает за талию старшую фрейлину) Кто еще ждет приема? 
А? Говори, откровенный старик.

П е р в ы й м и н и с т р . Ваше величество, я не скрою, что приема ждут еще 
ткачи.

К о р о л ь. А! Что же их не пускают? Скорее, гоните их бегом ко мне.
П е р в ы й  м и н и с т р . Ткачи, к королю — галопом!

Г енрих  и Х р ис т иан  лихо, вприпрыжку вылетают 
на середину сцены.

К о р о л ь . Какие старые — значит, опытные. Какие бойкие — наверное, 
работящие. Здравствуйте, ткачи.

Г е н р и х  и Х р и с т и а н . Здравия желаем, ваше величество!
К о р о л ь . Что скажете? А? Ну! Чего вы молчите?

Х р и сти ан  взд ы х ает  со  стоном .

Что ты говоришь?



Генрих вздыхает со стоном.

Как?
Х р и с т и а н . Бедняга король! У-у!
К о р о л ь . Чего вы меня пугаете, дураки? В чем дело? Почему я бедняга?
Х р и с т и а н . Такой великий король — и так одет!
К о р о л ь . Как я одет? А?
Г е н р и х . Обыкновенно, ваше величество!
Х р и с т и а н . Как все!
Г е н р и х . Как соседние короли!
Х р и с т и ан . Ох, ваше величество, ох!
К о р о л ь . Ах, что это! Ну что они говорят? Да как же это можно! Отоприте 

шкаф! Дайте плащ номер четыре тысячи девятый от кружевного костюма. 
Смотрите, дураки. Чистый фай. По краям плетеный гипюр. Сверху шитые 

, аландонские кружева. А понизу валансьен. Это к моему кружевному выход
ному костюму. А вы говорите — как все! Дайте сапоги! Смотрите, и сапоги 
обшиты кружевами брабантскими. Вы видели что-нибудь подобное?

Г е н р и х . Видели!
Х р и с т и а н . Сколько раз!
К о р о л ь. Ну это черт знает что! Дайте тогда мой обеденный наряд. Да не 

тот, осел! Номер восемь тысяч четыреста девяносто восемь. Глядите, вы! Это 
что?

Г е н р и х . Штаны.
К о р о л ь. Из чего?
Х р и с т и ан . Чего там спрашивать? Из гра-де-напля.
К о р о л ь . Ахты бессовестный! Что же, по-твоему, гра-де-напль — это 

пустяки? А камзол? Чистый гро-де-тур, и рукава — гро-грен. А воротник — 
пу-де-суа. А плащ — тюрку аз, на нем рипсовые продольные полоски. Да ты 
восхищайся! Почему ты отворачиваешься?

Г е н р и х . Видали мы это.
К о р о л ь. А чулки дра-де-суа?
Х р и с т и а н . И это видали.
К о р о л ь. Да ты, дурак, пощупай!
Г е н р и х. Да зачем... Я знаю.
К ороль . Знаешь? Давайте сюда панталоны для свадебного бала! Это что?



Х р и с т и а н . Коверкот.
К ороль . Правильно, но какой? Где еще на свете есть подобный? А камзол 

шевиот с воротником бостон! А плащ? Трико. Видал, дурак?
Г е нр их . Это, ваше величество, действительно каждый дурак видал.
Х р и с т и а н . А мы можем сделать такую ткань... Ого! Которую только 

умный и увидит. Мы вам сделаем небывалый свадебный наряд, ваше 
величество.

К о р о л ь . Да! Так все говорят! А рекомендации есть?
Х р и с т и а н . Мы работали год у турецкого султана, он был так доволен, 

что это не поддается описанию. Поэтому он нам ничего и не написал.
К о р о л ь . Подумаешь, турецкий султан!
Г е нр и х . Индийский Великий Могол лично благодарил.
К о р о л ь . Подумаешь, индийский могол! Вы не знаете разве, что наша 

нация <— высшая в мире? Все другие никуда не годятся, а мы молодцы. Не 
слыхали, что ли?

Х ристиан . Кроме того, наша ткань обладает одним небывалым чудесным 
свойством.

К о р о л ь . Воображаю... Каким?
Х р истиан . Ая уже говорил, ваше величество. Ее только умный и увидит. 

Ткань эта невидима тем людям, которые непригодны для своей должности или 
непроходимые дураки.

К о р о л ь  (заинтересованный). Ну-ка, ну-ка. Как это?
Х р истиан . Наша ткань невидима людям, которые непригодны для своей 

должности или глупы.
К о р о л ь . Ха-ха-ха! Ох-ох-ох! Ой, уморили! Фу ты черт! Вот этот, значит, 

первый-то министр, если он непригоден для своей должности, так он этой 
ткани не увидит?

Х р и с т и ан . Нет, ваше величество. Таково чудесное свойство этой ткани.
К ороль . Ах-ха-ха! (Раскисает от смеха.) Старик, слышишь? А, министр! 

Тебе говорю!
П е р в ы й  м и н и с т р . Ваше величество, я не верю в чудеса.
К о р о л ь  (замахивается кинжалом). Что? Не веришь в чудеса? Возле 

самого трона человек, который не верит в чудеса? Да ты материалист! Да я 
тебя в подземелье! Нахал!

П е р в ы й  м и н и с т р . Ваше величество! Позвольте вам по-стариковски



попенять. Вы меня не дослушали. Я хотел сказать: я не верю в чудеса, говорит 
безумец в сердце своем. Это безумец не вериг, а мы только чудом и держимся!

К ороль . Ах, так! Ну, тогда ничего. Подождите, ткачи. Какая замечательная 
ткань! Значит, с нею я увижу, кто у меня не на месте?

Х р и с т и а н . Так точно, ваше величество.
К о р о л ь. И сразу пойму, кто глупый, а кто умный?
Х р и с т и а н . В один миг, ваше величество.
К о р ол ь . Шелк?
Х р и с т и а н . Чистый, ваше величество.
К о р о л ь . Подождите. После приема принцессы я с вами поговорю.

Трубят трубы .

Что там такое? А? Узнай, старик!
П е р в ы й  м и н и с т р . Это прибыл министр нежных чувств нашего 

величества.
К о р о л ь . Ага, ага, ага! Ну-ка, ну-ка! Скорее, министр нежных чувств! Да 

ну же, скорее!

В х о д и т м и н и с т р  н е жн ых  ч у в с т в .

Хорошие вести? По лицу вижу, что хорошие. Здравствуйте, министр нежных 
чувств.

М и н и с т р  н е ж н ы х  ч у в с т в. Здравствуйте, ваше величество.
К о р о л ь. Ну, ну, дорогой. Я слушаю, мой милый.
М и н и с т р . Ваше величество. Увы! В смысле нравственности принцесса 

совершенно безукоризненна.
К о р о л ь . Хе-хе! Почему же “увы”?
М инистр . Чистота крови— увы, ваше величество. Принцесса не почувст

вовала горошины под двадцатью четырьмя перинами. Более того, всю дорогу 
в дальнейшем она спала на одной перине.

К ороль . Чего же ты улыбаешься? Осел! Значит, свадьбе не бывать! А я так 
настроился! Ну что это! Ну какая гадость! Иди сюда, я тебя зарежу!

М инистр . Но, ваше величество, я себя не считал вправе скрыть от вас эту 
неприятную правду.



К о р о л ь . Сейчас я тебе покажу неприятную правду! (Гонится за ним с 
кинжалом.)

М и н и с т р  (визжит). Ой! Ах! Я не буду больше! Пощадите! (Убегает из 
комнаты.)

К о р о л ь . Вон! Все пошли вон! Расстроили! Обидели! Всех переколю! 
Заточу! Стерилизую! Вон!

В се, к ром е п ер в о го  м и н и стра , уб егаю т  из п рием ной .

(Подлетает к первому министру.) Гнать! Немедленно гнать принцессу! Может; 
она семитка? Может, она хамитка! Прочь! Вон!

П е р в ы й  м и н и с т р . Ваше величество! Выслушайте старика. Я прямо, 
грубо, как медведь. Погнать ее за то, что она, мол, не чистокровная,— обидится 
отец.

К о р о л ь  (топает ногой). И пусть!
П е р в ы й  м и н и с т р . Вспыхнет война.
К орол  ь.Ичихать!
П е р в ы й  м и н и с т р . А лучше вы с принцессой повидайтесь и заявите 

мягко, деликатно: мне, мол, фигура не нравится. Я грубо скажу, по-прямому: 
вы ведь, ваше величество, в этих делах знаток. Вам угодить трудно. Ну, мы 
принцессу потихонечку-полегонечку и спровадим. Вижу! Вижу! Ах, король, 
ах, умница! Он понял, что я прав! Он согласен!

К о р о л ь. Я согласен, старик. Пойди приготовь все к приему, потом я ее 
спроважу. Принять ее во дворе!

П е р в ы й  м и н и с т р .Ох, король! Ох,гений! (Уходит.)
К о р о л ь  (капризно). Ну это, ну это ужасно! Опять расстроили. Шута! 

Шута скорей! Говори, шут. Весели меня. Весели!

Ш у т  в б егает  вприпры ж ку.

Ш ут. Один купец...
К о р о л ь  (придирчиво). Как фамилия?
Ш ут. Людвигсен. Один купец шел через мостик— да ляп в воду. 
К о р ол ь . Ха-ха-ха!
Ш у т. А под мостом шла лодка. Он гребца каблуком по голове.



К ор оль . Ха-ха-ха! По голове? Хо-хо-хо!
Ш ут . Гребец тоже — ляп в воду, а тут по берегу старушка шла. Он ее за 

платье — и туда же в воду.
К ороль. Ха-ха-ха! Уморил! Ох-ох-ох! Ха-ха-ха! Ха-ха-ха! (Вытирает слезы, 

не сводя восторженного взгляда с шута.) Ну?
Ш ут. А она...

Занавес

К оролевский  двор , вы м ощ ен н ы й  разн оц ветн ы м и  ш татам и.
У  зад н ей  стен ы  —  трон . С п р ава  —  заго р о д к а  для  публи ки .

М инистр  нежных чувств (входитприхрамывая. Кричит). Ох! Сюда, 
господин камергер! Ох!

К а м е*р г е р. Чего вы стонете? Ранили вас? А! Улю-лю!
М и н и с т р. А! Нет, не ранили! Убили! Сюда! Несите портшез с невестой 

сюда! Ох!
К а м е р г е р . Да что случилось? Уоу!
М и н и с т р . Увидите! (Убегает.)

В н о с я т  п о р тш е з с п р и н ц е с с о й . Г у в е р н а н т к а  и к а ме р г е р  
и д у т  ряд ом  с п ортш езом .

К амергер  (носильщикам). Ставьте портшез и бегите бегом. Не подходите 
к окошку, наглецы! Ату его!

Г у в е р н а н т к а  (камергеру). Скажит им: вынь руки фон карман. Не нос 
тереби. Стой прям!

К амергер . Ах, мне не до воспитабль. Того и гляди, что твоя-моя принцесса 
передадут записку гоголь-моголь! (Носильщикам.) Ну чего слушаете? Все 
равно ведь вы не понимаете иностранных языков. Вон!

Н оси льщ и ки  убегаю т.

(Гувернантке.) Ну прямо уна гора де плеч свалила себя айн, цвай, драй. Те



перь сдадим дизе принцессу королю с одной руки на другую. И — уна дуна 
рес.

Г у в е р н а н т к а  (весело). Квинтер, баба, жес. И моя рада.
К а м е р г е р  (принцессе). Ваше высочество. Приготовьтесь. Сейчас я 

пойду доложу о нашем прибытии королю. Ваше высочество! Вы спите?
П р и н ц е с с а . Нет, я задумалась.
К а ме р г е р . Ох! Ну ладно! (Гувернантке.) Станьте себя коло той калитки, 

лоби-тоби. И смотрите вовсю. Я смотаю себя авек король.
Г у в е р н а н т к а . Унд! (Становится у  входа во двор.)
П р и н ц е с с а . Здесь все чужое, все выложено камнями, нет ни одной 

травки. Стены смотрят, как волки на ягненка. Я бы испугалась, но записка 
славного, кудрявого, доброго моего, ласкового, родного, хорошенького 
Генриха так меня обрадовала, что я даже улыбаюсь. (Целует записку.) Ах, как 
она славно пахнет орехами. Ах, как она красиво промаслилась. (Читает.) 
“Мы здесь. Я с белыми волосами и белой бородой. Ругай короля. Скажи ему, 
что он плохо одет. Генрих”. Я ничего не понимаю. Ах, какой он умный! Но где 
он? Хотя бы на секундочку его увидеть.

И з-за  стен ы  пен и е . Т ихо  п ою т д в а  м уж ск и х  голоса:

З аво ю ем  сч асть е  с бою  
И  п ой д ем  дом ой ,
Т ы  д а  я , д а  м ы  с то б о ю ,
Д р у г  м о й  д о р о го й .

П р и н ц е с с а . Ах, это его голос! Значит, он сейчас выйдет. Так было в 
прошлый раз — спел и показался!

В ы х о д и т  пер вый  м и н и с т р и  засты вает, к ак  б ы  п о р аж ен н ы й  
красотой  принцессы .

Это он! С белыми волосами, с белой бородой.
П е р в ы й  м и н и с т р . Позвольте, ваше высочество, мне по-грубому, по- 

стариковски, по-отцовски сказать вам: я вне себя от вашей красоты.
П р и н ц е с с а  (подбегает к нему). Ну!
П е р в ы й  м и н и с т р  (недоумевая). Да, ваше высочество.



П р и н ц е с с а . Почему ты не говоришь: дерни меня за бороду? 
П е р в ы й  м и н и с т р  (в ужасе). За что, ваше высочество? 
П р и н ц е с с а  (хохочет). Ах, ты! Теперь ты меня не обманешь! Я тебя 

сразу узнала!
П е р в ы й  м и н и с т р . Боже мой!
П р и н ц е с с а . Теперь я научилась дергать как следует! (Дергает за 

бороду изо всей силы.)
П е р в ы й  м и н и с т р  (визгливо). Ваше высочество!

П р и н ц ес са  д е р га е т  его  за  во л о сы  и  ср ы вает  пари к . О н  лы сы й . 

(Визгливо.) Помогите!

Г уверн ан тка беж и т к  нему.

Г у в е р н а н т к а . Что он с ней делает, чужой старик! Ля! Па-де-труа! 
П е р в ы й  м и н и с т р . Но моя — первая министра его величества. 
Г у в е р н а н т к а . Зачем, принцесса, вы его битте-дритге?
П р и н ц е с с  а. А пусть он валится ко всем чертям на рога! 
Г у в е р н а н т к а . Выпейте капли, вас ис дас.
П р и н ц е с с а . А я их к  дьяволу разбила, сволочь.
П е р в ы й м и н и с т р  (радостно хохочет. В сторону.)  Да она совершенно 

сумасшедшая! Это очень хорошо! Мы ее очень просто отправим обратно. 
Пойду доложу королю. А впрочем, нет, он не любит неприятных докладов. 
Пусть сам увидит. (Принцессе.) Ваше высочество, позвольте сказать вам прямо, 
по-стариковски: вы такая шалунья, что сердце радуется. Фрейлины в вас 
влюбятся, ей-богу. Можно, я их позову? Они вас обчистят с дороги, покажут 
то, другое, а мы тем временем прготовимся здесь к встрече. Девочки!

С тр о ем  вход ят ф р е й л и н ы .

Позвольте, принцесса, представить вам фрейлин. Они вам очень рады.
П р и н ц е с с  а. И я очень рада. Мне здесь так одиноко, а почти все вы так 

же молоды, как я. Вы мне действительно рады?
П е р в а я  ф р е й л и н а . Примите рапорт, ваше высочество.



П р и н ц е с с а . Что?
П е р в а я  ф р е й л и н а . Ваше высочество! За время моего дежурства 

никаких происшествий не случилось. Налицо четыре фрейлины. Одна в 
околотке. Одна в наряде. Две в истерике по случаю предстоящего 
бракосочетания. (Козыряет.)

П р и н ц е с с а . Вы разве солдат, фрейлина?
П е р в а я  ф р е й л и н а . Никак нет, я генерал. Пройдите во дворец, 

принцесса. Девочки! Слушай мою команду! Ша-го-ом арш!

Идут.

П р и н ц е с с а . Это ужасно!

Скрываются в дверях.

П е р в ы й  м и н и с т р . Эй, вы там! Введите солдат. Я иду за толпой. 
(Уходит.)

Входят со лд ат ы  с о ф и ц е р о м .

О ф и ц е р . Предчувствуя встречу с королем, от волнения ослабей! 

Солдаты приседают.

Вприсядку— арш!

Солдаты идут вприсядку.

Ле-вей! Пра-вей! К сте-е-не! Смирно!

Входит т о л п а. Ее ведет за загородку первый министр.

П ер выйминист р  (толпе) . Хоть я и знаю, что вы самые верноподданные, 
но напоминаю вам: во дворце его величества рот открывать можно только для 
того, чтобы крикнуть “ура” или исполнить гимн. Поняли?



Т о л п а . Поняли.
П е р в ы й м и н и с т р . Плохо поняли. Вы уже в королевском дворце. Как же 

вы вместо “ура” говорите что-то другое?
Т о л п а  (сокрушенно). Ура.
П е р в ы й м и н и с т р . Ведь король! Поймите: король— и вдруг так близко 

от вас. Он мудрый, он особенный! Не такой, как другие люди. И этакое чудо 
природы — вдруг в двух шагах от вас. Удивительно! А?

Т о л п а  (благоговейно). Ура.
П е р в ы й м и н и с т р . Стойте молча, пока король не появится. Пойте гимн 

и кричите “ура”, пока король не скажет “вольно”. После этого молчите. Только 
когда по знаку его превосходительства закричит королевская гвардия, кричите 
ивы. Поняли?

Т о л п а  (рассудительно). Ура.

П ри бли ж аю щ и й ся  крик: “К ороль идет! К ороль идет! К ороль идет!” 
В х о д и т  к ор о л ь  с о  с в и т о й .

О ф и ц е р  (командует). При виде короля от восторга в обморок — шлеп!

С олдаты  падают.

П е р в ы й  м и н и с т р  (толпе). Пой гимн!
Т о л п а . Вот так король, ну и король, фу-ты, ну-ты, что за король! Ура-а! 

Вот так король, ну и король, фу-ты, ну-ты, что за король! Ура-а!
К о р о л ь . Вольно!

Т олпа зам олкает.

О ф и ц е р. В себя прий-ди!

С одаты  поды маю тся.

К о р о л ь. Ну где же она? Ну что это! Какая тоска! Мне хочется поскорей 
позавтракать, а тут эта... полукровная. Где же она? Надо ее скорее спровадить. 

П е р вый  м и н и с т р . Идет, ваше величество.



В ы х о д и т ПРИНЦЕССА С ФРЕЙЛИНАМИ.

О ф и ц е р  (командует). При виде молодой красавицы принцессы жизне
радостно пры-гай!

С олдаты  прыгаю т.
С м ом ен та  появления п р и н ц ессы  король н ач и н ает вести  себя 

загад оч н о . Е го  л и ц о  в ы р аж ает  р астер ян н о сть . О н  го во р и т  глухо, к ак  бы  
заги п н о ти зи р о ван н ы й . С м о тр и т  н а  принцессу , н агн у в  голову, к ак  бы к.

П р и н ц есса  всходит н а  возвы ш ение.

О ф и ц е р  (командует). Успо-койсь!

С олдаты  останавливаю тся.

К ороль  (сомнамбулически. Горловым тенором). Здравствуйте, принцесса.
П р и н ц е с с а . Иди ты к чертовой бабушке.

Н екоторое  врем я король гляди т н а  принцессу , к ак  бы  стар аясь  
в н и к н у ть  в см ы сл  ее  слов . Затем , стр ан н о  улы б н увш и сь , 

разворачивает п риветствие и  откаш ливается.

О ф и ц е р  (командует). От внимания обалдей!
К о р о л ь  (тем же тоном). Принцесса. Я счастлив, что вы как солнце 

взошли на мой трон. Свет вашей красоты озарил все вокруг.
П р и н ц е с с а . Заткнись, дырявый мешок.
К о р о л ь  (так же). Я счастлив, принцесса, что вы оценили меня по 

достоинству.
П р и н ц е с с а . Осел.
К о р о л ь  (так же). Вы так хорошо меня поняли, принцесса, что я могу 

сказать только одно: вы так умны, как и прекрасны.
П р и н ц е с с а . Дурак паршивый. Баран.
К о р о л ь. Я чувствую, что мы любим друг друга, принцесса, позвольте вас 

поцеловать. (Делает шаг вперед.)
П р и н ц е с с а . Пошел вон, сукин сын!
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П у ш еч н ая  п альба. Л и к у ю щ е е 6‘у р а” . П ри н ц есса  сходит 
с возвы ш ен и я . К ороль стр ан н о й  походкой, не сги б ая  колен, 

и д ет  н а  авансцену. Е го  окруж аю т ф рейлины . П ер вы й  м и н и стр  
п од д ерж и вает  его  за  локоть.

П е р в а я ф р е й л и н а . Ваше величество! Разрешите ущипнуть дерзкую?
П е р в ы й  м и н и с т р . Ваше величество, я доктора позову.
К о р о л ь ^  трудом). Нет, не доктора... Нет... (Кричит.) Ткачей!
П е р в ы й  м и н и с т р . Они здесь, ваше величество.
К о р о л ь  (кричит). Немедленно сшить мне свадебный наряд!
П е р в а я фр е й л и н а . Но вы слышали, ваше величество, как она нарушала 

дисциплину?
К ороль. Нет, не слышал! Я только видел! Я влюбился! Она чудная! Женюсь! 

Сейчас же женюсь! Как вы смеете удивленно смотреть? Да мне плевать на ее 
происхождение! Я все законы переменю — она хорошенькая! Нет! Запиши! Я 
жалую ей немедленно самое самое благородное происхождение, самое 
чистокровное! (Ревет.) Я женюсь, хотя бы весь свет был против меня!

Занавес

К о р и д о р  д в о р ц а. Д вер ь  в ком нату  ткачей . П р и н ц е с с а  стоит, 
п р и ж авш и сь  к  стене. О н а очен ь  грустна . За  стен о й  гр ем и т  барабан .

П р и н ц е с с а . Это очень тяжело — жить в чужой стране. Здесь все это... 
ну как его... мили... милитаризовано... Все под барабан. Деревья в саду выстро
ены взводными колоннами. Птицы летают побатальонно. И кроме того, эти 
ужасные, освященные веками традиции, от которых уже совершенно нельзя 
жить. За обедом подают котлеты, потом желе из апельсинов, потом суп. Так 
установлено с девятого века. Цветы в саду пудрят. Кошек бреют, оставляя только 
бакенбарды ч кисточку на хвосте. И все это нельзя нарушить— иначе погибнет 
государство. Я была бы очень терпелива, если бы Генрих был со мной. Но 
Генрих пропал, пропал Генрих! Как мне его найти, когда фрейлины ходят следом 
за мной строем! Только и жизнь, когда их уводят на учение... Очень трудно 
было передергать всех бородачей. Поймаешь бородача в коридоре, дернешь—



но борода сидит, как пришитая, бородач визжит— никакой радости. Говорят, 
новые ткачи бородатые, а фрейлины как раз маршируют по площади, готовятся 
к свадебному параду. Ткачи работают здесь. Войти, дернуть? Ах, как страшно! 
А вдруг и здесь Генриха нет! Вдруг его поймали и по традиции восьмого века 
под барабан отрубили ему на площади голову! Нет, чувствую я, чувствую — 
придется мне этого короля зарезать, а это так противно! Пойду к ткачам. Наде
ну перчатки. У меня мозоли на пальцах от всех этих бород. (Делает шаг к 
двери, но в коридор входят фрейлины строем.)

П е р в а я  ф р е й л и н а . Разрешите доложить, ваше высочество?
П р и н ц е с с а . Кру-у-гом!

Ф рейлины  поворачиваю тся.

Арш!

Ф р ей л и н ы  уходят. С кры ваю тся. П р и н ц ес са  д ел ает  ш аг  к  двери .
Ф рей ли н ы  возвращ аю тся.

П е р в а я  ф р е й л и н а . Подвенечный наряд...
П р и н ц е с с а . Круго-ом — арш!

Ф рей ли н ы  д ел аю т несколько  ш агов, возвращ аю тся .

П е р в а я  ф р е й л и н а . Готов, ваше величество.
П р и н ц е с с а . Круго-о-ом — арш!

Ф р ей л и н ы  п оворачи ваю тся , идут. И м  н австречу  к о р о л ь  
и  п е р в ы й  м и н и с т р .

П е р в а я  ф р е й л и н а .Сми-ирно!
К ор оль . A-а, душечки. Ах! Она. И совершенно такая же, как я ее видел во 

сне, только гораздо более сердитая. Принцесса! Душечка. Влюбленный в вас 
не может не любить вас.

П р и н ц е с с а . Катитесь к дьяволу. (Убегает, сопровождаемая 
фрейлинами.)

К о р о л ь  (хохочет). Совершенно изнервничалась. Я ее так понимаю. Я



тоже совершенно изныл от нетерпения. Ничего. Завтра свадьба. Сейчас я увижу 
эту замечательную ткань. (Идет к двери и останавливается.)

П е р в ы й  м и н и с т р . Ваше величество, вы шли, как всегда, правильно. 
Сюда, сюда.

К о р о л ь. Да погоди ты...
П е р в ы й  м и н и с т р . Ткачи-то, простите за грубость, именно здесь и 

работают.
К ор оль . Знаю, знаю. (Выходит на авансцену.) Да... Ткань-то особенная... 

Конечно, мне нечего беспокоиться. Во-первых, я умен. Во-вторых, ни на какое 
другое место, кроме королевского, я совершенно не годен. Мне и на 
королевском месте вечно чего-то не хватает, я всегда сержусь, а на любом 
другом я был бы просто страшен. И все-таки... Лучше бы сначала к ткачам 
пошел кто-нибудь другой. Вот первый министр. Старик честный, умный, но 
все-таки глупей меня. Если он увидит ткань, то я и подавно. Министр! Подите 
сюда!

П е р в ый  м и н и с т р . Я здесь, ваше величество.
К о р о л ь. Я вспомнил, что мне еще надо сбегать в сокровищницу выбрать 

невесте бриллианты. Ступайте посмотрите эту ткань, а потом доложите мне.
П е р в ый  м и н и с т р . Ваше величество, простите за грубость...
К о р о л ь. Не прощу. Ступайте! Живо! (Убегает.)
П е р в ы й м и н и с т р . Да-а. Все это ничего... Однако... (Кричит.) Министр 

нежных чувств!

В х о д и т м и н и с т р  н е жн ых  ч у в с т в .

М и н и с т р  н е ж н ы х  ч у в с т в . Здравствуйте.
П е р вый  м и н и с т р . Здравствуйте. Вот что — меня ждут в канцелярии. 

Ступайте к ткачам и доложите мне, что у них и как. (В сторону.) Если этот 
дурак увидит ткань, то я и подавно...

М и н и с т р .  Но, господин первый министр, я должен пойти сейчас в 
казарму к фрейлинам и уговорить их не плакать на завтрашней свадьбе. 

П е р в ы й  м и н и с т р . Успеете. Ступайте к ткачам. Живо! (Убегает.) 
М и н и с т р . Да-а. Я, конечно... Однако... (Кричит.) Придворный поэт!

В ход и т п р и д в о р н ы й  п о э т .



Ступайте к ткачам и доложите, что у них и как. (В сторону,)  Если этот дурак 
увидит ткань, то я и подавно.

П р и д в о р н ы й  поэт . Ноя, ваше превосходительство, кончаю стихи на 
выезд принцессы из своего королевства в нашу родную страну.

М и н и с т р . Кому это теперь интересно? Принцесса уже две недели как 
приехала. Ступайте. Живо! (Убегает.)

П р и д в о р н ы й  п о э т .  Я, конечно, не дурак... Но... Э, была не была! В 
крайнем случае совру! Впервой ли мне! (Стучит в дверь.)

Занавес

К ом н ата ткачей . Д ва  б ольш и х  ручн ы х  тк ац к и х  стан к а  сд ви н у ты  к  стене.
Д ве  б о л ь ш и е  р ам ы  сто ят  п о ср е д и  ком наты . Р ам ы  п усты е. Б о л ь ш о й  

стол . Н а  сто л е  —  н ож н и ц ы , п о д у ш еч к а  с зо л о ты м и  
булавкам и, ск л ад н о й  арш ин .

Х ристиан. Генрих! Генрих, будь веселей! У нас тончайший шелк, который 
нам дали для тканья, вот он в мешке. Я сотку из него чудесное платье для твоей 
невесты. А в этой сумке золото. Мы поедем домой на самых лучших конях. 
Веселей, Генрих!

Г е н р и х. Я очень веселый. Я молчу потому, что думаю.
Х р и с т и а н . О чем?
Г енр их . Как я с Генриеттой вечером буду гулять у реки, что возле нашего 

дома.

С тук  в дверь . Х р и сти ан  х ватает  н ож н и ц ы , н ак лон яется  н ад  столом  
и  д е л а е т  вид , ч то  реж ет. Г ен ри х  р и су е т  м елком  п о  столу.

Х р и с т и а н . Войдите.

В х о д и т п р и д в о р н ы й  п о э т .

П р и д в о р н ы й  п о э т . Здравствуйте, придворные ткачи.
Х р и с т и а н  (не оставляя работу). Здравствуйте, придворный поэт.



П р и д в о р н ы й п о э т . Вот что, ткачи, — меня прислали с очень важным 
поручением. Я должен посмотреть и описать вашу ткань.

Х р и с т и а н . Пожалуйста, господин поэт. Генрих, как ты думаешь, цветы 
роз нам поставить кверху листьями или кверху лепестками?

Г е н р и х (прищуриваясь). Да. Пожалуй, да. Пожалуй, лепестками. На 
лепестках шелк отливает красивее. Король дышит, а лепестки шевелятся, как 
живые.

П р и д в о р н ы й  поэ т .  Я жду, ткачи!
Х р и с т и а н . Чего именно, господин поэт?
П р и д в о р н ы й  п о э т .  То есть как чего именно? Жду, чтобы вы мне 

показали ткань, сделанную вами для костюма короля.

Генрих и Христиан бросили работу. Они смотрят на придворного 
поэта с крайним изумлением.

(Пугается.) Ну нечего, нечего! Слышите вы? Зачем таращите глаза? Если я в 
чем ошибся — укажите на мою ошибку, а сбивать меня с толку не к чему! У 
меня работа нервная! Меня надо беречь!

Х р и с т и а н . Но мы крайне поражены, господин поэт!
П р и д в о р н ы й  поэ т .  Чем? Сейчас говорите, чем?
Х ристиан . Но ткани перед вами. Вот на этих двух рамах шелка натянуты 

для просушки. Вот они грудой лежат на столе. Какой цвет, какой рисунок!
П р и д в о р н ы й п о э т  (откашливается). Конечно, лежат. Вон они лежат. 

Такая груда. (Оправляется.) Но я приказывал вам показать мне шелк. Пока
зать с объяснениями: что пойдет на камзол, что на плащ, что на кафтан.

Х р и с т и а н . Пожалуйста, господин поэт. На этой раме — шелк трех 
сортов. (Поэт записывает в книжечку.) Один, тот, что украшен розами, пой
дет на камзол короля. Это будет очень красиво. Король дышит, а лепестки 
шевелятся, как живые. На этом среднем — знаки королевского герба. Это на 
плащ. На этом мелкие незабудки — на панталоны короля. Чисто белый шелк 
этой рамы пойдет на королевское белье и на чулки. Этот атлас — на обшивку 
королевских туфель. На столе— отрезы всех сортов.

П р и д в о р н ы й  п о э т .  А скажите, мне интересно, как вы на вашем 
простом языке называете цвет этого первого куска? С розами.

Х р и с т и а н . На нашем простом языке фон этого куска называется



зеленым. А на вашем?
П р и д в о р н ы й  п о э т . Зеленым.
Г е н р и х . Какой веселый цвет— правда, господин поэт? 
П р и д в о р н ы й п о э т . Да. Ха-ха-ха! Очень веселый! Да. Спасибо, ткачи! 

Вы знаете — во всем дворце только и разговору, что о вашей изумительной 
ткани. Каждый так и дрожит от желания убедиться в глупости другого. Сейчас 
придет сюда министр нежных чувств. До свидания, ткачи.

Х р и с т и а н  и Г е н р и х . До свидания, придворный поэт.

П оэт  уходит.

Г е н р и х . Ну, дело теперь идет на лад, Христиан.
Х р истиан . Т еперь я заставлю прыгать министра нежных чувств, Г енрих. 
Г е н р и х . Как прыгать, Христиан?
Х р и с т и а н . Как мячик, Генрих.
Г е н р и х. И ты думаешь, он послушается, Христиан?
Х р и с т и а н . Я просто уверен в этом, Г енрих.

С ту к  в дверь . В ход и т  м и н и с т р  н е ж н ы х  ч у в с т в . В  р у к ах  
у  н его  л и стки  из зап и сн о й  к н и ж к и  поэта.

С ам оуверенно  и д ет  к  п ервой  рам е.

М и н и с т р  н е ж н ы х  ч у в с т в . Какие дивные розы!
Х р и с т и а н  (дико вскрикивает). А!
М и н и с т р  (подпрыгнув). В чем дело?
Х р и с т и а н . Простите, господин министр, но разве вы не видите? 

(Показывает ему под ноги.)
М и н и с т р . Что я не вижу? Какого черта я тут должен увидеть? 
Х р и с т и а н . Вы стоите на шелке, из которого мы хотели кроить на полу 

камзол.
М и н и с т р . Ах, вижу, вижу! (Шагает в сторону.)
Г енрих. Ах! Вы топчете королевский плащ!
М и н и с т р . Ах, проклятая рассеянность! (Прыгает далеко вправо.) 
Х р и с т и а н . А! Белье короля!

М и н и стр  пры гает  далеко  влево.



Г е н р и х. А! Чулки короля!

М и н и стр  д ел ает  ги ган тски й  пры ж ок  к  двери .

Х р и с т и а н . А! Башмаки короля!

М и н и стр  в ы п р ы ги в ает  в дверь . П р о со в ы в ае т  голову  в комнату.

М инистр  (из-за двери). Ах, какая прекрасная работа! Мы, министры, по 
должности своей обязаны держать головы кверху. Поэтому то, что внизу, на 
полу, я с непривычки плохо вижу. Но то, что в раме, то, что на столе — розы, 
гербы, незабудки, — красота, красота! Продолжайте, господа ткачи, продол
жайте. Сейчас к вам придет первый министр. (Уходит, закрыв дверь.)

Х р и с т и а н . Кто был прав, Генрих?
Г е н р и х. Ты был прав, Христиан.
Х р и с т и а н . А первого министра я назову в глаза дураком, Генрих.
Г е н р и х . Прямо в глаза, Христиан?
Х р и с т и а н . Прямо в глаза, Генрих.

П ервый  минист р  открывает дверь, просовывает голову.
Х р и сти а н , к ак  бы  н е зам еч ая  его , и д е т  за  раму.

П е р в ы й м и н и с т р . Эй, ткачи! Вы бы прибрали на полу. Такая дорогая 
ткань— валяется в пыли. Ай, ай, ай! Сейчас король сюда идет!

Г е нр и х . Слушаю, ваше превосходительство. (Делает вид, что убирает 
и складывает ткань на столы.)

П ер вы й  м и н и стр  входит. О сторож но  стан ови тся  у  дверей . Х ри сти ан , 
отойдя за  раму, д о с та е т  из карм ан а бутылку. П ьет.

П е р в ы й м и н и с т р. Эй ты, наглец, как ты смеешь пить водку за работой?
Х р и с т и а н . Что это за дурак там орет?
П е р в ы й  м и н и с т р. А! Да ты ослеп, что ли? Это я, первый министр!
Х р и с т и а н . Простите, ваше превосходительство, я из-за тканей вас не 

вижу, а голоса не узнал. А как вы меня увидели — вот что непонятно!



П е р в ы й  м и н и с т р . А я... по запаху. Не люблю эту водку проклятую. Я 
ее за версту чую.

Х р и сти ан  вы ходит и з-за  рам ы .

Х р и с т и а н . Да разве это водка, — это вода, ваше превосходительство. 
П е р в ы й  м и н и с т р . Что ты суешь в нос мне свою скверную фляжку! 

Стань на место! Сейчас король придет! (Уходит.)

И з-за  кулис сл ы ш н о  п ен и е: король и д е т  и  в е се л о  поет.

К о р о л ь (за кулисами). Сейчвас приду и погляжу, сейчас приду и погляжу, 
тру-ля-ля. Тру-ля-ля!

В е се л о  вход и т в комнату. За  ни м  при дворн ы е.

Тру-ля-ля, тру-ля-ля! (Упавшим голосом.) Тру-ля-ля!

Пауза.

(С неопределенной улыбкой делает чрезвычайно широкий жест рукой.) Ну! 
Ну, как? А?

П р и д в о р н ы е . Замечательно, чудно, какая ткань!
М и н и с т р . Ткань роскошна и благородна, ваше величество! 
П р и д в о р н ы е . Вот именно! Как похоже! Роскошна и благородна! 
К о р о л ь  (первому министру). А ты что скажешь, честный старик? А?

К ороль  подавлен , н о  бод ри тся . Г овори т с п ер в ы м  м и н и стром , 
а  гляд и т  н а  стол  и  рам ы , ви д и м о , н ад еясь  н акон ец  у ви д еть  

чуд есн ую  ткан ь . Н а  л и ц е  все  т а  ж е  засты вш ая  улы бка.

П е р в ы й  м и н и с т р . Ваше величество, на этот раз я скажу вам такую 
чистую правду, какой свет не видал. Может, вы удивитесь, ваше величество, 
может, я поражу вас, но я скажу!

К о р о л ь . Так-так.



П е р в ы й  м и н и с т р . В ы  простите меня, но подчас хочется быть дейст
вительно прямым. Никакой ткани, ваше величество, вы нигде не найдете, подоб
ной этой. Это и пышно, и красочно.

П р и д в о р н ы е . Ах как верно! Пышно и красочно. Очень точно сказано.
К о р о л ь . Да, молодцы ткачи. Я вижу, у вас того... все уже довольно 

готово?..
Х р и с т и а н . Да, ваше величество. Надеюсь, ваше величество не осудит 

нас за цвет этих роз?
К о р о л ь . Нет, не осужу. Да, не осужу.
Х р и с т и а н . М ы  реш или, что красные розы  в достаточном количестве 

каждый видит на кустах.
К о р о л ь. На кустах видит. Да. Прекрасно, прекрасно.
Х р и с т и а н . Поэтому на шелку мы их сделали сире... (кашляет) сире... 

(кашляет)
П р и д в о р н ы е . Сиреневыми, как остроумно! Как оригинально — сире

невыми! Роскошно и благородно.
Х р и с т и а н . Серебряными, господа придворные.

Пауза.

М и н и с т р . Браво, браво! (Аплодирует, придворные присоединяются.)
К о р о л ь. Я только что хотел поблагодарить вас за то, что серебряными, это 

мой любимый цвет. Буквально только что. Выражаю вам мою королевскую 
благодарность.

Х р ист иан . А как вы находите, ваше величество, фасон этого камзола— 
не слишком смел?

К ороль . Да,не слишком. Нет. Довольно разговаривать, давайте примерять. 
Мне еще надо сделать очень много дел.

Х р и с т и а н . Я попрошу господина министра нежных чувств подержать 
камзол короля.

М и н и с т р . Я не знаю, достоин ли я?
К о р о л ь . Достоин. Да. Ну-с. (Бодрится.) Давайте ему этот красивый 

камзол... Разденьте меня, первый министр. (Раздевается.)
Х р и с т и а н . Ах!
М и н и с т р  (подпрыгивает, глядя под ноги). Что такое?



Х р и с т и а н . Как вы держите камзол, господин министр?
М и н и с т р . Как святыню... Что?
X р и с т и а н. Но вы держите его вверх ногами.
М и н и с т р . Залюбовался на рисунок. (Вертит в руках несуществующий 

камзол.)
Х р и с т и а н . Не будет ли так добр господин первый министр подержать 

панталоны короля?
П е р вый  м и н и с т р . Я, дружок, из канцелярии, у меня руки в чернилах. 

(Одному из придворных.) Возьмите, барон!
П е р в ый  п р и д в о р н ы й . Я забыл очки, ваше превосходительство. Вот 

маркиз...
В т о р о й п р и д в о р н ы й .Я слишком взволнован, у меня дрожат руки. Вот 

граф...
Т р е т и й  п р и д в о р н ы й . У нас в семье плохая примета держать в руках 

королевские пантталоны...
К о р о л ь. В чем там дело? Одевайте меня скорее. Я спешу.
Х р и с т и а н . Слушаю, ваше величество. Генрих, сюда. Ножку, ваше 

величество. Левей! Правей! Я боюсь, что господа придворные одели бы вас 
более ловко. Мы смущаемся перед таким великим королем. Вот, панталоны 
надеты. Господин министр нежных чувств, камзол. Простите, но вы держите 
его спиной. Ах! Вы его уронили! Позвольте, тогда мы сами. Генрих, плащ. Все. 
Прелесть этой ткани— ее легкость. Она совершенно не чувствуется на плечах. 
Белье будет готово к утру.

К о р о л ь. В плечах жмет. (Поворачивается перед зеркалом.) Плащ длин
новат. Но, в общем, костюм мне идет.

П е р в ы й м и н и с т р . Ваше величество, простите за грубость. Вы вообще 
красавец, а в этом костюме — вдвойне.

К о р о л ь . Да? Ну, снимайте.

Т качи  р азд е в аю т  короля и  од еваю т его  в костю м .

Спасибо, ткачи. Молодцы. (Идет к двери.)
П р и д в о р н ы е . Молодцы, ткачи! Браво! Роскошно и благородно! Пышно и 
красочно! (Хлопают ткачей по плечу.) Ну, теперь мы вас не отпустим. Вы 
всех нас оденете!



К о р о л ь  (останавливается в дверях). Просите чего хотите. Я доволен.
Х р и с т и а н . Разрешите нам сопровождать вас, ваше величество, в 

свадебном шествии. Это будет нам лучшая награда.
К о р о л ь . Разрешаю. (Уходит с придворными.)
Г е н р и х и Х р и с т и а н  (поют).

Мы сильнее всех придворных,
Мы смелей проныр проворных.
Вы боитесь за места—
Значит, совесть нечиста.
Мы не боимся ничего.

Мы недаром долго ткали,
Наши ткани крепче стали,
Крепче стали поразят 
И свиней, и поросят.
Мы не боимся ничего.

Если мы врага повалим,
Мы себя потом похвалим.
Если враг не по плечу,
Попадем мы к палачу.
Мы не боимся ничего.

З ан авес  о п у ск ается  н а  несколько  секунд . П оды м ается .
Т а ж е к ом н ата утром . З а  о к н ам и  сл ы ш е н  ш ум  толп ы .

К ороля  о д еваю т за ш и рм ам и . П ервый министр  
сто и т  н а  авансцене.

П е р в ы й  м и н и с т р . Зачем я в первые министры пошел? Зачем? Мало 
ли других должностей? Я чувствую— худо кончится сегодняшнее дело. Дураки 
увидят короля голым. Это ужасно! Это ужасно! Вся наша национальная сис
тема, все традиции держатся на непоколебимых дураках. Что будет, если они 
дрогнут при виде нагого государя? Поколеблются устои, затрещат стены, дым 
пойдет над государством! Нет, нельзя выпускать короля голым. Пышность — 
великая опора трона! Был у меня друг, гвардейский полковник. Вышел он в



отставку, явился ко мне без мундира. И вдруг я вижу, что он не полковник, а 
дурак! Ужас! С блеском мундира исчез престиж, исчезло очарование. Нет! 
Пойду и прямо скажу государю: нельзя выходить! Нет! Нельзя!

К о р о л ь . Честный старик!
П е р в ы й  м и н и с т р  (бежит). Грубо говоря, вот я.
К о р о л ь . Идет мне это белье?
П е р в ы й  м и н и с т р . Говоря в лоб, это красота.
К о р о л 1. Спасибо. Ступай!
П е р вый  ми ни с т р  (снова на авансцене). Нет! Не могу! Ничего не могу 

сказать, язык не поворачивается! Отвык за тридцать лет службы. Или сказать? 
Или не сказать? Что будет! Что будет!

Занавес

П л о щ ад ь . Н а  передн ем  п л ан е  —  возвы ш ен и е , кры тое  коврам и. О т  
в о зв ы ш ен и я  п о  о б е  сто р о н ы  —  у стл ан н ы е коврам и  до р о ги . Л евая  
д о р о га  в ед ет  к  во р о там  к оролевского  зам ка. П р авая  ск р ы в ается  за  
кулисам и. Загородка, ук раш ен н ая  роск ош н ы м и  тканям и , о тд еляет 
о т  д о р о ги  и  во звы ш ен и я  толпу. Т олпа поет, ш ум ит, свистит. К огда 

ш ум  затихает, сл ы ш н ы  отд ельн ы е разговоры .

П е р в а я  д а м а . Ах, меня так волнует новое платье короля! У меня от 
волнения вчера два раза был разрыв сердца!

В т о р а я  д а м а . А я так волновалась, что мой муж упал в обморок. 
Нищий.  Помогите! Караул!
Г олоса. Что такое? Что случилось?
Н и щ и й. У меня украли кошелек!
Голос. Но там, наверное, были гроши?
Нищий.  Гроши! Наглец! У самого искусного, старого, опытного нищего— 

гроши! Там было десять тысяч талеров! Ах! Вот он, кошелек, за подкладкой! 
Слава богу! Подайте, Христа ради.

Б риты л г о с п о д и н .  А вдруг король-отец опоздает?
Г о с п о д и н  с б о р о д о й . Неужели вы не слышали пушек? Король-отец 

уже приехал. Он и принцесса-невеста придут на площадь из гавани. Король-



отец ехал морем. Его в карете укачивает.
Б р и т ы ** г о с п о д и н . А в море нет?
Г о с п о д и н  с б о р о д о й . В море не так обидно.
П е к а р ь  с ж е н о й . Позвольте, господа, позвольте! Вам поглазеть, а мы 

по делу!
Г о л о с а. У всех одинаковые дела!
П екар ь . Нет, не у всех! Пятнадцать лет мы спорим с женой. Она говорит, 

что я дурак, а я говорю, что она. Сегодня наконец наш спор разрешит королев
ское платье. Пропустите!

Г о л о с а. Не пропустим! Мы все с женами, мы все спорим, мы все по 
делу!

Ч еловек  с р е б енк ом  на плечах . Дорогу ребенку! Дорогу ребенку! 
Ему шесть лет, а он умеет читать, писать и знает таблицу умножения. За это я 
обещал ему показать короля. Мальчик, сколько семью восемь?

М а ль ч ик . Пятьдесят шесть.
Ч е л о в е к . Слышите? Дорогу ребенку, дорогу моему умному сыну! А 

сколько будет шестью восемь?
М а л ь ч и к . Сорок восемь.
Ч е л о в е к . Слышите, господа? А ему всего шесть лет. Дорогу умному 

мальчику, дорогу моему сыну!
Р а с с е я н н ы й Ч е л о в е к .Я забыл дома очки, и теперь мне не увидеть 

короля. Проклятая близорукость!
К а р м а н н и к . Я могу вас очень легко вылечить от близорукости.
Р а с с е я н н ы й . Ну! Каким образом?
К а р м а н н и к . Массажем. И сейчас же, здесь.
Р а с с е я н н ы й . Ах, пожалуйста. Мне жена велела посмотреть и все ей 

подробно описать, а я вот забыл очки.
К арманник . Откройте рот, закройте глаза и громко считайте до двадцати.

Р асс ея н н ы й  сч и та ет  вслух , н е  закры вая  рта. К ар м ан н и к  к р ад ет  у  
н его  ч асы , к ош елек , б у м аж н и к  и  ск р ы в ается  в толп е .

Р а с с е я н н ый  (кончив счет). Где же он? Он убежал! А я стал видеть еще 
хуже. Я не вижу моих часов, моего бумажника, моего кошелька!

Ч е ловек . Дорогу моему мальчику! Дорогу моему умному сыну! Сколько



будет шестью шесть?
М а л ь ч и к . Тридцать шесть.
Ч е л о в е к. Вы слышите? Дорогу моему сыну! Дорогу гениальному 

ребенку!

С л ы ш ен  бо й  бараб анов . В  то л п е  дви ж ен и е. Л е зу т  н а  столбы , 
встаю т  н а  ту м б ы , н а  п л еч и  д р у г  другу.

Г о лоса . Идет! Идет!
— Вон он!
— Красивый!
— И одет красиво!
— Вы раздавили мне часы!
— Вы сели мне на шею!
— Можете в собственных экипажах ездить, если вам тут тесно!
— А еще в шлеме!
— А еще в очках!

П о к а зы в а ю тс я  в о й с к а .

Г е н е р а л (командует). Толпу, ожидающую короля, от ограды оттесни! 
С о л д а т ы  (хором). Пошли вон. Пошли вон. Пошли вон. Пошли вон. 

(Оттесняют толпу.)
Г е н е р а л . К толпе спи-и-иной!

С олд аты  поворачи ваю тся сп и н о й  к  толпе , ли ц ом  к  возвы ш ению . Г рем ят 
труб ы . Г е р о л ь д ы  ш ага ю т п о  д о р о ге .

Г е р о л ь д ы. Шапки долой, шапки долой, шапки долой перед его 
величеством!

У ходят во  д ворец . И з-за  кулис сп рава  вы ход и т п ы ш н о  одеты й  
к о р о л ь - о т е ц  с п р и н ц е с с о й  в п о д в е н е ч о м н а р я д е . О н и  

подним аю тся н а  возвы ш ение. Т олпа затихает.

П р и н ц е с с а . Отец, ну хоть раз в жизни поверь мне. Я тебе даю честное



слово: жених— идиот!
К о р о л ь - о т е ц . Король не может быть идиотом, дочка. Король всегда 

мудр.
П р и н ц е с с а. Но он толстый!
К о р о л ь - о т е ц . Дочка, король не может быть толстым. Это. называется 

“величавый”.
П р и н ц е с с а . Он глухой, по-моему! Я ругаюсь, а он не слышит и ржет.
К о р о л ь - отец. Король не может ржать. Это он милостиво улыбается. Что 

ты ко мне пристаешь? Что ты смотришь жалобными глазами? Я ничего не 
могу сделать! Отвернись! Вот я тебе котелок привез. Ведь не целый же день 
будет с тобою король. Ты послушаешь музыку, колокольчики. Когда никого не 
будет близко, можешь даже послушать песню. Нельзя же принцессе выходить 
замуж за свинопаса! Нельзя!

П р и н ц е с с а. Он не свинопас, а Генрих!
К о р о л ь - о т е ц . Все равно! Не будь дурочкой, не подрывай уважения к 

королевской власти. Иначе соседние короли будут над тобой милостиво 
улыбаться.

П р и н ц е с с а . Ты тиран!
К о р о л ь - о т е ц . Ничего подобного. Вон — смотри. Бежит министр 

нежных чувств. Развеселись, дочка. Смотри, какой он смешной!
М инистр  нежных чувств . Ваше величество и ваше высочество! Мой 

государь сейчас выйдет. Они изволят гоняться с кинжалом за вторым 
камергером, который усмехнулся, увидя новое платье нашего всемилости- 
вейшего повелителя. Как только наглец будет наказан— государь придет.

Трубят трубы.

Камергер наказан!

В ы х о д ят  ГЕРОЛЬДЫ.

Г е р о л ь д ы. Шапки долой, шапки долой, шапки долой перед его 
величеством!

И з д в о р ц а  вы х о д ят  т р у б а ч и, за  н и м и  стр о ем  ф р е й л и н ы, за



фрейлинами п р и д в о р н ые  в расшитых мундирах 
За ними п е р в ы й  м и н и с т р .

П е р в ы й м и н и с т р . Король идет! Король идет! Король идет! 

Оглядывается. Короля нет.

Отставить! (Бежит во дворец. Возвращается. Королю-отцу.) Сейчас! 
Государь задержался, грубо говоря, у зеркала. (Кричит.) Король идет! Король 
идет! Король идет!

Оглядывается. Короля нет. Бежит во дворец. Возвращается.

(Королю-отцу.) Несут, несут! (Громко.) Король идет! Король идет! Король 
вдет!

Выносят портшез с к о р о л е м . Король, милостиво улыбаясь, 
смотрит из окна. Портшез останавливается. Толпа кричит “ура”. 

Солдаты падают ниц. Дверца портшеза открывается. 
Оттуда выскакивает король. Он совершенно гол. 

Приветственные крики разом обрываются.

П р и н ц е с с а . Ах! (Отворачивается.)
Г е н е р а л . В себяприй-ди!

Солдаты встают, взглядывают на короля и снова 
валятся ниц в ужасе.

В себя прий-ди!

Солдаты с трудом выпрямляются.

Отвер-нись!

Солдаты отворачиваются. Толпа молчит. Король медленно,
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сам о д о во л ь н о  улы б аясь , не сводя глаз с п р и н ц ес сы , 
д в и гается  к  возвы ш ен и ю . П одход ит к  п ри н ц ессе .

К о р о л ь  (галантно). Даже самая пышная одежда не может скрыть 
пламени, пылаещего в моем сердце.

П р и н ц е с с а . Папа. Теперь-то ты видишь, что он идиот?
К о р ол ь . Здравствуйте, кузен!
К о р о л ь - о т е ц . Здравствуйте, кузен. (Шепотом.) Что вы делаете, кузен? 

Зачем вы появляетесь перед подданными в таком виде?
К о р ол ь  (шепотом). Что? Значит, и вы тоже? Ха-ха-ха!
К о р о л ь - о т е ц . Что я тоже?
К о р о л ь . Либо не на месте, либо дурак! Тот, кто не видит эту ткань, либо 

не на месте, либо дурак!.
К о р о л ь - о т е ц . Дурак тот, кто видит эту ткань, бессовестный! 
К о р о л ь . Это кто же бессовестный?
К о р о л ь - о т е ц . Тише говорите! А то чернь услышит нас. Говорите тише 

и улыбайтесь. Вы бессовестный!
К о р о л ь  (принужденно улыбаясь. Тихо). Я?
К о р о л ь - о т е ц . Да!
К ороль  (некоторое время молчит, полный негодования. Потом упавшим 

голосом спрашивает.) Почему?
К о р о л ь - о т е ц  (шипит злобно, не переставая улыбаться). Потому что 

вылез на площадь, полную народа, без штанов!
К о р о л ь  (хлопает себя по ноге). А это что?
К о р о л ь - о т е ц . Нога!
К о р о л ь . Нога?
К о р о л ь - о т е ц . Да!
К о р о л ь . Нет.
К о р о л ь - о т е ц . Голая нога!
К о р о л ь , Зачем же врать-то? Даю честное королевское слово, что я одет 

как картинка!
К о р о л ь - о т е ц . Голый, голый, голый!
К о р о л ь. Ну что это, ну какая гадость! Ну зачем это! Придворные! Я одет? 
П р и д в о р н ы е . Пышно и красочно! Роскошно и благородно!
К о р о л ь . Съел? Первый министр! Я одет?



П е р в ы й  м и н и с т р  (обычным тоном). Простите за грубость, ваше 
величество. (Свирепо.) Ты голый, старый дурак! Понимаешь? Голый, голый, 
голый!

К ороль изд ает  стран н ы й  вопль, похож ий н а  икание. В оп ль  
этот п олон  крайнего  изум ления.

Ты посмотри на народ! На народ посмотри! Они задумались. Задумались, 
несчастный шут! Традиции трещат! Дым идет над государством!

К ороль и зд ает  тот  ж е вопль.

Молчи, скважина! Генерал! Сюда!

Генерал  р ы сью  б еж и т н а  возвы ш ен и е.

Войска надежны? Они защитят короля в случае чего? Слышите, как народ 
безмолвствует?

Г е н е р а л . Погода подвела, господин первый министр!
К о р о л ь. А?
Г енерал . Погода, ваше величество. С утра хмурилась, и многие из толпы 

на всякий случай взяли зонтики...
К о р о л ь . Зонтики?
Г е н е р а л . Да, ваше величество. Они вооружены зонтиками. Будь толпа 

безоружна, а тут зонтики.
К о р о л ь . Зонтики?
Г е н е р а л . Если пошло начистоту — не ручаюсь и за солдат. Отступят! 

(Шепотом.) Они у меня разложенные!

К ороль и зд ает  то т  ж е вопль, п охож ий  н а  икание.

Я сам удивляюсь, ваше величество. Книг нет, листовок нет, агитаторов нет, 
дисциплина роскошная, а они у меня с каждым днем все больше разлагаются. 
Пробовал командовать— разлагаться прекра-ати! Не берет!

М и н и с т р  н е ж н ы х  ч у в с т в . Ну я не знаю, ну так нельзя, я сам тоже



недоволен, я пойду туда, к народу!
П е р в ы й  м и н и с т р . Молчать!
М и н и с т р  н е ж н ы х  ч у в с т в . Надо создать Временный комитет 

безопасности придворных.
П е р в ы й  м и н и с т р . Молчать! Нельзя терять времени! Надо толпу 

ошеломить наглостью. Надо как ни в чем не бывало продолжать брачную 
церемонию!

П р и н ц е с с а . Я...
П е р в ы й  м и н и с т р  (с поклоном). Молчать!
К о р о л ь - о т е ц . Он прав! Давай, давай!
М и н и с т р  н е жных  ч у в с т в . У меня фрейлины милитаризованные. Они 

защитят наш комитет.
П е р в ы й  м и н и с т р . Ерунда твои фрейлины! Бери принцессу за руку, 

король. (Машет герольдам.)
Г е р о л ь д ы . Тишина! Тишина! Тишина!

Пауза.

М а л ь ч и к . Папа, а ведь он голый!

Молчание и взрыв криков.

М и н и с т р  н е ж н ы х  чу в с т в  (бежит во дворец и кричит на ходу). У 
меня мать кузнец, отец прачка! Долой самодержавие!

М а л ь ч и к . И голый, и толстый!
К р и к и . Слышите, что говорит ребенок? Он не может быть не на своем 

месте!
— Он не служащий!
— Он умный, он знает таблицу умножения!
— Король голый!
— На животе бородавка, а налоги берет!
— Живот арбузом, а говорит— повинуйся!
— Прыщик! Вон прыщик у него!
— А туда же, стерилизует!
К о р о л ь . Молчать! Я нарочно. Да. Я все нарочно. Я повелеваю: отныне



все должны венчаться голыми. Вот!

Свист.

Дураки паршивые!

С вист. К ороль  м ч и тся  во  д ворец . П ер вы й  м и н и стр , а  за  н и м  все  
п р и д в о р н ы е м чатся  следом . Н а  во зв ы ш ен и и  к ороль-отец  и  п р и н ц есса .

К о р о л ь - о т е ц . Бежим! Смотри, какие глаза у этих людей за загородкой! 
Они видели короля голым. Они и меня раздевают глазами! Они сейчас бросят
ся на меня!

Г е н р и х  и Х р и с т и а н  (прыгают на возвышение, кричат). У-у-у!
К о р о л ь - о т е ц . Ах, началось! (Подобрав мантию, бежит по дороге 

направо.)
П р и н ц е с с а . Генрих!
Г е н р и х . Генриетта!
Х р и с т и а н  (толпе). Дорогие мои! Вы пришли на праздник, а жених 

сбежал. Но праздник все-таки состоялся! Разве не праздник? Молодая девушка 
встретила наконец своего милого Генриха! Хотели отдать ее за старика, но 
сила любви разбила все препятствия. Мы приветствуем ваш справедливый 
гнев против этих мрачных стен. Приветствуйте и вы нас, приветствуйте любовь, 
дружбу, смех, радость!

П р и н ц е с с а .
Генрих, славный и кудрявый,
Генрих, милый, дорогой.
Левой — правой, левой — правой 
Отведет меня домой.

Т о л п а .

Пусть ликует вся земля,
Мы прогнала короля!
Пусть ликует вся земля,
Мы прогнали короля!

Пляшут



Г е н р и х .

У кого рассудок здравый,
Тот примчится, молодец,
Левой — правой, левой — правой 
Прямо к счастью наконец!

В с е .

Пусть ликует вся земля, 
Мы прогнали короля! 
Пусть ликует вся земля, 
Мы прогнали короля!

Занавес

1934 год



К Л А Д
Пьеса в 3-х действиях



Действующие лица.

Грозны й И ван И ванович —  сторож в заповеднике. 
С уворов —  студент-геолог.
М урзиков Ч школьники,
Орлов >  юные разведчики
Птаха У народного хозяйства.
Д орош енко —  председательница колхоза.
А ли-бек богатырь —  пастух.



ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

КАРТИНА ПЕРВАЯ

П роп асть . Н а  одн ой  сторон е п роп асти  —  густы е кусты .
Н а  д р у г о й — деревья. С реди  д ер ев ьев  и д ет  

И ва н  И в а н о в и ч  Г р о з н ы й .

Г р о з н ы й  (останавливается. Разглядывает деревья у  края пропасти). 
Ну, здравствуй. Ну, что... Стоишь? Это вижу. Ветками шелестишь? Это слышу. 
Две недели у тебя не был — какие мне можешь новости рассказать?.. Так... 
Новости есть, но все известные. Понятно... чесался об тебя медведь. Который? 
А, вижу... И когти он тут почистил. Это Вислоух... Это я знал, что он будет в 
наших местах не нынче-завтра. Дальше?.. Ничего не скажешь, что далыпе-то? 
Ничего... Ну, тогда посидим, покурим. (Садится, заглядывает в пропасть.) 
Здорово, Старое Русло, здравствуй. Давно я на дне не бывал, полгода. Новости 
у тебя какие? Неизвестно, не видать дна. Ручей шумит — это я слышу, туман 
ползет — это я вижу, а кто там ходил, кто бегал — не узнать. Глубоко. Вот... 
Пятьдесят лет я в лесу. Все мне понятно. Куда птица летит, куда зверь бежит, 
куда змея ползет. А разговора птичьего, звериного не понимаю. Это обидно, 
пятьдесят лет в лесу, однако не понимаю. Вон— кричит птица на той стороне, 
а что она кричит?.. Хочет она спросить меня? Или рассказать что хочет? Ничего 
не понятно. Ишь ты, старается. Может, молодая какая, летает худо, от своих 
отбилась. Может, глядит на меня, тоскует, кричит по-своему: дед, где дорога? 

Г о л о с .  Дед, где дорога?
Г р о з н ы й . Это еще чего? Кто спрашивает?
Г о л ос. Это я. Птаха.
Г р оз ный  (откашливается). Гм... Кха... Спокойно, Иван Иванович. Чего 

не бывает, того не бывает; а что бывает, то и есть. Что за птаха?.. Отвечай 
спокойно.

Г о л о с. Я от своих отбилась, не знаю, как дорогу найти.
Г р о з н ы й . Гм... Видите как... Спокойно, Иван Иванович Грозный... Чего 

не бывает, того...
Г о л о с .  Как мне ктебе пройти?
Г р о з н ы й . Зачем?



Г о л о с .  Как это зачем? Я же тебе говорю — от своих отбилась. Третий 
день ничего не ем, кроме ягод.

Г р о з н ы й . Ягод?
Г о л о с. Ну да. Есть хочется. Во сне даже сегодня два раза видела, что 

молоко с хлебом ем. Очень есть хочется, молока.
Г р о з н ы й . Молока?
Г о л о с. Ну да.
Г р о з н ы й . Птичьего?
Г о л о с. Да что ты, дед, путаешь?
Г р о з н ы й . Путаю?
Г о л о с. Ну да, путаешь. Я с голода пропадаю, а он путает.
Г р о з н ы й. В остатный раз тебе говорю — ты кто?
Г олос .  Птаха.
Г р озный . Птаха? (Топает ногами.) Покажись тогда. Вылазь на свет, если 

ты птаха. Я еще, брат, не путаю, я еще кремень-старик. Я тебя враз из карабина 
уложу, коли не покажешься. Ну, вылазь. Стреляю!

П таха (плачущим голосом). И так ноги исколоты, а он— покажись... Тут 
кусты.

Г р о з н ы й . Аты подлети.
П таха . Подпрыгнуть, что ли?
Г р о з н ы й. Ну, хоть подпрыгни...
П т а х а  (подпрыгивает над кустами). Вот она я.
Г р о з н ы й . Девочка...
П т ах а  (подпрыгивает). Да, да— девочка...
Г р о з н ы  й. А ты говоришь — птаха.
П т ах а  (подпрыгивает). Фамилия моя Птаха.
Г р о з н ы й . Откуда ты взялась такая?
П т а х а . Дед, можно мне не прыгать, у меня все ноги исколоты?
Г р о з н ы й. Ну да, не прыгай. Кто же тебе велит!
П таха . Стрелять не будешь?
Г р о з н ы й. Ну вот, ну что ты... Зачем?
П т а х а. Из карабина?
Г р о з н ы й . Ну-ну-ну, чего в тебя стрелять?.. Что ты за зверь такой?
П т а х а. Ну да, нет... Я вот она... Я лучше... (Пробирается сквозь кусты.) 

Я лучше продерусь. Видишь— вот она я...
Г р о з н ы й . Стой!..
П таха . Ой, пропасть какая. Ведь это же настоящая бездна.
Г р о з н ы й . Это Старое Русло. Кто же ты такая, что Старого Русла не



знаешь? Откуда?
П таха . Мы, дед, из города. (Садится.) Вот глубина какая, даже все внизу 

синее. У меня даже все закачалось в глазах... Или это от голода? Дед, у тебя еда 
есть?

Г р о з н ы й . Это можно... Я сейчас тебе переброшу. Это мигом.
П таха . Ой, дед, нет, это не надо. Не бросай.
Г р о з н ы й . Это почему же не надо?.. Брошу.
П таха . Ой, пожалуйста, нет. Прошу. Дедушка...
Г р о з н ы й. Не серди меня, Птаха. Опять начинаешь что-то такое... Почему 

не бросать?..
П т а х а. Так ведь мне есть хочется. Не бросай...
Г р о з н ы й . Что она такое говорит?.. Почему же не бросать? Спокойно 

отвечай.
П т а х а. А ты бросишь и не добросишь, и еда вдруг полетит прямо в 

пропасть.
Г р оз ный . Как же это: я — и вдруг не доброшу? Я, друг ты мой, кремень- 

старик, казак. (Снимает сумку.) Лови скорей. (Бросает.)
П таха. Поймала. Ай да дед. Прямо богатырь Али-бек. (Открывая сумку.) 

Вот хорошо. Пахнет как хорошо... Это чего пахнет-то? Ветчина пахнет...
Г р о з н ы й . Солонина.
П т а х а . Все равно. Я съем.
Г р о з н ы й . Клюй, клюй.
П т а х а (с набитым ртом). Мн-е... и... с...
Г р о з н ы й . Непонятно говоришь.
П т а х а . Мне есть очень приятно, говорю.
Г р о з н ы й . Клюй, клюй.
П таха . Дед, ты кто? Как тебя зовут?
Г р о з н ы й . Грозный, Иван Иванович.
П т а х а. А что делаешь тут?
Г р о з н ы й . Служу.
П т ах  А.Где?
Г р о з н ы й. В лесу...
П т ах а . Кем?
Г р о з н ы й . Зверей берегу.
П т ах а . Как бережешь?
Г р о з н ы й . Очень просто. Здесь, Птаха, заповедник. Зверя бить нельзя. Я 

обхожу, смотрю. А ты кто?
П т а х а. А я, дед, разведчик.



Г р о з н ы й . Какой?
П таха . Разведчик народного хозяйства. Мне до всего дело, что на земле, 

что под землей. Ох ты... чуть не подавилась.
Г р о з н ы й . Кто же тебя сюда пустил разведывать?
П т а х а. А никто. Я сама заблудилась.
Г р о з н ы й. А как?.. Ну?.. С начала говори...
П т а х а. А приехало нас из города четверо. Я, Лешка Орлов, Петька 

Мурзиков и Шура Суворов. Самый старший. Вузовец. Геолог.
Г р о з н ы й . Кто?
П т а х а. Ну, геолог. Которые ищут; что в земле лежит Приехал он на практику. 

Пошел в горы на разведку, ребят в помощь взял, а я сама привязалась.
Г р о з н ы й . Сама?
П т а х а. Ну да, сама. Вперед забежала, и, здравствуйте, вот она я. Меня, 

дед, не прогонишь, я настойчивая.
Г р о з н ы й . Так вместе и ходили?
П таха . Две недели вместе ходили. А потом я в тумане, как дура, отстала.
Г р о з н ы й . Как же это? В тумане за руки надо было идти.
П т а х а . Мы и  ш л и  за руки. А только я волновалась. А я когда волнуюсь, 

у меня ноги чешутся. Терпела-терпела и остановилась на минутку почесаться.
Г р о з н ы й. И руку бросила?
П т а х а. На минутку. Потом кричу — вы где?.. А они справа — мы тут. 

Вправо бегу, а они слева— ау. Я назад, а они сбоку— здесь мы. Да все тише и 
тише и с разных сторон— и пропали. Очень я тогда расстроилась. Подул ветер, 
туман прогнал, а я туда-сюда бегала, а их нет. Что ты скажешь?

Г розный . Это, Птаха, в горном тумане всегда так бывает. В тумане на миг 
нельзя отстать, получается такое туманное эхо, что никак не разобрать, откуда 
тебе голос подают...

Звук, похожий на барабан.

П т а х а . Ой, это наши идут. Нет, не наши: у них барабана нету. 
Г р о з н ы й . Спокойно.
П т а х а . Что это там, дед? А?
Г р о з н ы й . Слышишь ты, Птаха! Спокойна ты будь. Что бы ни увидела— 

не пугайся.
П т а  х  а . А ты меня не пугай.
Г р о з н ы й. Я не пугаю. Я говорю, напротив, спокойна будь. Вытяни из 

кустов— что видишь?



П таха . Ничего страшного, дед. Там человек.
Г р о з н ы й . Какой?
П т а х а. В шубе почему-то... Мехом наружу почему-то... Сейчас... У меня 

ноги чешутся.
Г р о з н ы й . Спокойно! А что он делает— тот человек?
П т а х а. Он у дерева стоит. Дергает там чего-то и гремит. Щепка большая 

от дерева отстала, он дергает, а она об ствол гремит.
Г р о з н ы й. С дуплом дерево.
П т аха . Ой, дед! Человек на четвереньки встал. Ой, дед! Этот человек— 

медведь.
Г р о з н ы й . Спокойно!
П таха. Тебе-то там спокойно, а у меня тут медведь. Дед, он стал на дыбы, 

сюда заглядывает.
Г р о з н ы й . Спокойно. Он далеко. Ему к тебе напрямик не пройти.
П т а х а. Он лег, дед. На солнышке.
Г р о з н ы й. Ну и пусть лежит.
П т а х а. Да, пусть... Тебе хорошо... Ой, он кувыркается.
Г р о з н ы й . Сытый медведь... играет.
П т а х а. Да что ты мне все объясняешь. Ты сюда иди. Помоги.
Г р о з н ы й . Спокойно, Птаха, не пугайся, я тебе сейчас что-то скажу.
П таха . Ой... Ну, говори.
Г р о з н ы й . Нельзя мне к тебе прийти.
П т а х а . Почему?
Г р о з н ы й. От меня до тебя — две недели пути.
П таха . Как две недели?
Г р о з ный . Да, брат Птаха,— вот он Кавказ, вот они горы... Выходит, что 

ты со мной — и одна. Только говорить мы с тобой и можем. Хорошо, на узком 
месте встретились. А то и разговору не вышло бы. Только руками и помахали 
бы. Две недели до тебя пути!

П т а х а. Да ведь... от меня тут за две недели ничего не останется... Безобразие 
какое. Почему две недели?

Г р о з н ы й . Взгляни вниз... Стены. Не подняться, не спуститься. Давно- 
давно тут Черная речка текла, потом обвал завалил русло, она в сторону взяла. 
Слышь— ручеек один остался на дне. Видишь, как далеко... как тут пройти...

П т а х а. А если в обход?
Г р о з н ы й. В обход?.. А в обход и будет две недели. Влево пойдешь— там 

скалы— Гозыри называются. Совсем проходу нет. Вправо пойдешь— Чертов 
зуб. Обойдешь его, ступай мимо Черкесской свадьбы, через Аигбинский пере-



вал на Курдюковы луга. Тут только и будет переход. Это девять дней, да дней 
пять по твоей стороне. Вот тебе и две недели.

П таха . Что ты так спокойно разговариваешь? Медведи тут.
Г р о з н ы й. А из беспокойства, друг ты мой, никогда толку не будет. Одну 

я тебя не оставлю. Это раз. А у меня карабин... Медведю до тебя тоже часов 
пять ходу. Это два. Есть время подумать. Спокойно! Будь ты настоящая птаха— 
перелетела бы, и все. А ты Птаха только по фамилии.

П т аха . Говори, что делать.
Г р о з н ы й . Думать.
П т а х а. Да чего тут думать, я не знаю. Перелететь нельзя. Мост сделать 

нельзя.
Г р о з н ы й . Молчи. Посиди тут одна, я вернусь сейчас.
ПтАХА.Куда?
Г р о з н ы й . Спокойно. Сиди. Некогда объяснять. Вернусь, все поймешь. 

Сиди.
П т а х а . Дед, а сумка?
Г р о з н ы й . Молчи. Жди. (Уходит.)
П т а х а . Ушел. А все, как нарочно, шумит. Деревья загудели. Чего это 

топочет за оврагом... Спокойно, Птаха. Спокойно! Кто в траве шелестит... Птаха 
дура. Что ты, маленькая, что ли? Зачем в горы шла? Освоить горы... Что в 
земле, что под землей— до всего тебе дело есть. Может, станет на этом месте 
завод. Может, здесь железо есть... (Прислушивается, кричит.) Здесь я. Что?.. 
Кто меня позвал? Никто не звал. Просто чего-то замяукало. Скалы высокие, 
воздух между ними гулкий, только и всего. Интересно это! Это интересно! А 
кто пугается, с того толку никакого никогда не выйдет. Где записная книжка? 
Сейчас все запишу. (Кричит.) Дед! Куда ты пропал?.. Кусты трещат, идет кто- 
то! Де-ед!

Занавес

картина вторая

Груды о гром н ы х  кам ней . П олож ив н оги  н а кам ни , л еж ат  
С уворов , О рлов, М урзико  в. Н а костре чайник. Н а  салф етке 

сало , хлеб , круж ки .

С у в о р о в . Да-с. Был такой богатырь Али-бек. Ну что же. Так, значит, и



запишем... Третий день поисков Птахи ни к чему не привел... И чтобы на сегодня 
об этом больше ни слова. Думать можно — болтать не сметь. Вот. Да... Был 
такой богатырь Али-бек.

М у р з и к о в. Кабы она не дура была, я бы не беспокоился. Дура она, жалко мне ее.
О р л о в. Об этом на сегодня больше ни слова. Сказано тебе. (Утирается 

платком.) Ох... я, Шура, глотну воды.
С у в о р о в . Зачем опустил ноги?
О р л о в. Я, Шура, глотну воды. (Тянет кусочек сала.)
С у в о р о в . Пока не закипит — ни одного глотка. Положи сало.
О р л о в. Я кусочек.
С у в о р о в . Положи.
О р л ов  (вытирается платком). Очень устал потому что...
М у р з и к о в . Вот дура! Сидит, небось, где-нибудь в пропасти. Голодает да 

чешется.
О р л о в . Шура, скажи ему, чтобы он больше про нее не говорил. Сказано, 

кажется, было.
С уворов . Довольно, ребята. Молчите, ждите, думайте, отдыхайте... Да-с, 

был такой богатырь Али-бек.
М у р з и к о в . Шура!
С у в о р о в . Чего тебе?
М у р з и к о в . Скажи мне, пожалуйста, что ты всегда это говоришь?.. К 

чему?.. Был такой богатырь Али-бек. Какой?
С у в о р о в . Да-с. Был такой богатырь Али-бек.
М у р з и к о в . Черкеса вчера встретили — ты у него спрашиваешь: не 

слыхал ли он об Али-беке. О Птахе, а потом об Али-беке.
О р лов . Шура... Кажется, кипит.
С у в о р о в . Нет.
М у р з и к о в . Колхозник едет — ты у него: что за Али-бек?
С у в о р о в . Придет время — узнаешь.
М у р з и к о в . А зачем тебе нужен богатырь Али-бек?
С у в о р о в . Мне он ни к чему.
М у р з и к о в . А зачем спрашиваешь?
С у в о р о в . Он-to мне ни к чему. Мне клад его нужен...
О р лов . Клад?
С ув о р ов . Факт. Кипит чайник. Разливай.
О р л ов . Какой клад?
С у в о р о в . Нападу на след— узнаешь.
О р л о в . Где ты узнал про него?



С у в о р о в . Про кого?
О р л ов . Про клад, про Али-бека?
С у в о р о в . В Ленинграде, на Васильевском острове.
М у р з и к о в . А ищешь его здесь?
С у в о р о в . А ищу здесь, на Кавказе.
О р л о в . Почему?
С у в о р о в . Потому что он здесь жил, Али-бек.
О рлов . Когда?
С ув о р ов . Лет двести назад.
М у р з и к о в . Что же у него за клад? Деньги?
С у в о р о в . Нет.
О р лов . Бриллианты?
С у в о р о в . Нет.
О р л о в. А что?
С у в о р о в . Самоварное золото.
М у р з и к о в. Да ты не шути, Шура. Говори толком...
С у в о р о в . Я не шучу. Пейте чай. Ешьте.
М у р з и к о в . Птаха, дура такая...
О р л о в . Шура, ну чего он все ноет? Опять про нее...
М у р з и к о в . Я не про нее, а про ее кружку. Две недели таскала кружку на 

поясе. А как потеряться —сунула мне кружку в мешок. Она, говорит, о пояс 
брякает. Надоедает. А теперь, небось, трескает воду из своих дурацких ладошек. 
Гадина. А кружка ее здесь. Вон нацарапала на кружке: “Птаха”. Криво-косо. 
Тьфу.

О р л о в . Шура, скажи ему.
С у в о р о в . Ладно.
О р л о в. Ты о чем все думаешь?
С ув о р о в . Жил такой богатырь Али-бек...
О р л о в . Все об одном?
С у в о р о в . Ладно, пожалуйста.

В ходит Д орошенко .

Д о р о ш е н к о . A-а! Это городские.

Р ебята вскакиваю т.

М у р з и к о в . Откуда ты вынырнула?



Д о р о ш е н к о . По тропке подошла.
О р л о в. А почему же мы не слышали?
Д о р о ш е н к о . А потому, что я не хотела.
О р л ов . Как же так?
Д о р о ш е н к о . Очень просто. С детства отец меня на охоту брал — 

сыновей не было, так он дочку. Приучилась ходить так, что зверь не услышит, 
не то что городской человек.

О р л о в. А ты кто?
Д о р о ш е н к о  (спокойно, с достоинством протягивает руку Суворову, 

потом ребятам). Я? Анна Дорошенко. А вы чьи?
С у в о р о в . Свои собственные.
Д о р о ш е н к о . Фамилия вам?
С у в о р о в . Я — Суворов. А это — Мурзиков. А это — Орлов.
Д о р о ш е н к о . Прогуливаете себя? Или комиссия?
С у в о р о в. Да скорее, гражданка Дорошенко, комиссия.
Д о р о ш е н к о . Чего проверяете?
С у в о р о в . Горы.
Д о р о ш е н к о . Все ли на месте, не унес ли кто?
С у в о р о в . Вот-вот.
Д о р о ш е н к о . А теперь, товарищ Суворов, пошутили — и лясы убрали. 

Я бывшей станицы Верхней, теперь колхоза, — я там председатель. По делу 
пришли — помогу, в чем моя возможность. Так идете — идите, не вредите. 
Вот мои документы.

С у в о р о в . Мы верим. Мне в городе, в исполкоме, о вас говорил Сергей 
Яценко.

Д о р о ш е н к о . Знаю. Человек твердый.
Суворов.Ионовастакговорил.Письмоквамимеетсяотнего. Мурзиков, 

дай-ка мешок. (Роется в метке.) Вот оно... Товарищу Дорошенко.
Д орошенко. Так, хорошо встретились. (Садится к костру. Расстегивает 

кобуру револьвера, который висит у  нее на поясе. Достает очки.)
О р л о в  (тихо). Смотри — очки с револьвером носит.
Д о р оше н к о . А я, малец, вижу не дюже хорошо. Слышу хорошо, а вижу 

не дюже. Как из револьвера стрелять— сейчас очки надеваю. Потому и ношу 
вместе. (Читает.) Так-так, понятно. Теперь понятно, кто вы. Чем могу — 
готова помочь.

С у в о р о в . Чаю?
Д о р о ш е н к о . Спасибо вам... Ну что, вы много нашли, насобирали?
С у в о р о в . И нашли— и потеряли тоже.
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Д о р о ш е н к о . Кого? Чего?
С у в о р о в . Спутница наша в тумане отстала.
Д о р о ш е н к о . Худо. Большая?
С ув о р ов . Двенадцать лет.
Д о р о ш е н к о . Городская?
С у в о р о в . Городская.
Д о р о ш е н к о . Худо. Вернусь — весь колхоз на поиски подниму. Только 

отсюда до колхоза восемь дней ходу. Ах, это нехорошо. Как мне ее жалко. 
Небрежность! Разгильдяйство это! Мужик и есть мужик. Разве с ним дате 
отпустить можно? Шагает, верблюд, а девчонка в тумане, как в угаре, туда- 
сюда тычется. Халатность это ваша... Эх!.. Искали?

С у в о р о в . Три дня ищем.
Д о р о ш е н к о . Ох, плохо. А мать, небось, дома спит и сны не видит. 

Верблюды.
М урзиков .А ты, тетка, не гавкай. Мы сами себя даем и ночью, наверное, 

может быть, кроем. Ты совет дай, а гавкать— это легко.
О р лов  (вытирает лоб платком). Мы из сил выбились... Вот что.
Д о р о ш е н к о  (улыбается). Что-то по тебе не видно, чтобы ты из сил 

выбился. Ишь какой гладкий.
О рлов . Это у меня кость такая широкая. А сам я не толстый.
Д ор ошенко . Так-так. Вы меня, парни, простите, я по-прямому говорю — 

ведь правда, худо вышло. Теперь, конечно, надо думать, как эту ошибку наобо
рот выправить. Ругаться поздно.

С у в о р о в . Конечно.
Д о р о ш е н к о . Будем искать. Плохо, что до колхоза восемь дней ходу.
С у в о р о в . А как это вы так далеко от колхоза ушли?
Д ор оше н ко . У меня там все дела налажены, а я вроде в отпуску. Только 

не отдыхаю. Ищу. И у меня свои потери, борюсь с ними. Дела заместителю 
сдала, а сама, как скаженная, через горы, через балки, через камни, хуже дикой 
кошки или бешеной волчицы. Ищу. Потом скажу, чего ищу. Потеря моя 
большая, но как-то это некстати после человека об овцах говорить. А сама, 
выходит, и сказала. Да. Всякому свое. Пять овец, племенных, заграничных, на 
золото купленных, из колхоза пропали. Это он.

С у в о р о в . Кто он?
Д ор оше нко . Не хочу сейчас говорить. Расстроюсь. Ну, вставай. Попили 

чаю.
С ув о р ов . Да, да. Так, так. Жил такой богатырь Али-бек.
Д о р о ш е н к о . Не так говоришь: атаман Алибеков, а не богатырь.



С уворов . Что?
Д о р о ш е н к о . Атаман.
С у в о р о в. Ты слыхала?
Д о р о ш е н к о . Что?
С у в о р о в . Про Али-бека.
Д о р о ш е н к о . Слыхала. Только он не Али-бек, а Алибеков.
С уворов . Это все равно. Слыхала?
Д о р о ш е н к о . Как не слыхать. У нас в станичном правлении бывшем, 

теперь в нашей конторе, до сих пор его кувшин стоит. Старинный. 
С у в о р о в . Кувшин его?
Д о р о ш е н к о . Говорят — его.
С у вор ов . Золотой?
Д о р о ш е н к о . Самоварного золота.
М у р з и к о в . Медный?
Д о р о ш е н к о . Я ж говорю, медный. Да чего вы всполошились? 
С у в о р о в  (мечется). Говори, прошу тебя. Говори все, что знаешь. Стой, 

Суворов, успокойся. Не лазь за револьвером, тетка, я сейчас в себя приду. 
Д о р о ш е н к о . Я за очками. Посмотреть, что ты.
С у в о р о в . Потом все поймешь. А сейчас говори все, что знаешь. Это 

огромное дело, тетка. Всесоюзное.
Д о р о ш е н к о . Ага... Так... Ну, попробую тебе доложить все, что знаю. 

Знаю-то немного... Одну песню.
С уворов . Спой.
Д о р о ш е н к о . Пела, пока молода была, не председательствовала. А 

теперь мне тридцать два года. Я так скажу. Идет?
С у в о р о в . Как хочешь.
Д о р о ш е н к о . Договорились... Ну, тогда слушай, коли не шутишь...

Атаман Алибеков — молодой молодец.
Он в плечах широк, а в поясе с вершок,
Он в гору идет, как пляшет,
Он под гору идет, как хочет.
Славный казак Алибеков-атаман 
Черкесов, казаков на бой вызывал:
“Сделали мне дети одежу,
Крепку одежу, хорошу.
В сердце бей али бей по плечам,
Бей, дозволяет Алибеков-атаман”.



Первый ударил— кинжал потерял,
Турецкий кинжал пополам поломал.
Второй ударил — шашку сгубил.
Шашка об одежду тупится.
Пика гнется, раскалывается.
Пуля зазвенит— назад летит.
Ай, Алибеков, Алибеков-атаман!
Казаков, черкесов он похваливает,
Каждого подходит одаривает:
“Вот тебе блюдо за турецкий кинжал.
Вот тебе кувшин за шашку твою,
Вот тебе щит за пику твою,
Вот тебе чарку за пулю твою!
Ударь ты по чарке — гул пойдет,
Звенит она, гудит, разговаривает”.
Новые подарки как солнце горят.
А сам, атаман, бел-невесел сидишь?
Чем недоволен, Алибеков-атаман?
“Тем недоволен, что ходил по горе,
Ходил по горе, по глубокой норе,
Добывал я подарки, выковывал,
Сам себе могилу выкапывал.
Подарки звенят, а я приутих...
Катится блюдо, а я прилег.
Щит, он от холода защитник худой.
Чарка звенит, хоронить меня велит 
Буду прощаться, в гору собираться,
Чтобы, где я жил, там и кости сложил”.

Все!
С у в о р о в . Так я и знал. Я был прав. Али-бек богатырь, он же Алибеков- 

атаман, жил в этих местах. Его убила вредная работа на медных рудниках. 
Тетка! Товарищ Дорошенко, тут есть в окрестностях медные рудники... Откуда 
у вас эта песня?

Д о р о ш е н к о . Слепец пел.
С у в о р о в . Он ее у кабардинцев взял?
Д о р о ш е н к о . Все возможно. Он у нас по всем аулам ездил. 
С у в о р о в . Тетка, ты пойми. Вот тебе подарок, ему подарок, всем, всей 

стране. Есть в Ленинграде Геолком— Геологический комитет. Я — здесь, дру-



m e— на Урале, третьи в пустынях жарятся, четвертые в тундре мерзнут;— все 
мы одно дело делаем: стране нужно железо, медь, уголь, нефть, апатиты, 
фосфориты, золото, ртуть...

Д о р о ш е н к о . Это, парень, мне все известно. Ты об Али-беке...
Суворов.  Постой! Страна растет. А я разведчик жадный. Слышала, нашли 

ребята богатейшую железную руду? Стрелка компаса над залежами плясала, 
портилась. Ребята заметили, сделали вывод— и пожалуйте наверх, руда!

Д о р о ш е н к о . Слышала.
С у в о р о в . Запомни. А я как раз изучал историю медного дела в России. 

И запало мне в голову: откуда так много старинной медной посуды было на 
Кавказе? Там не слишком богатые медные рудники и теперь, а раньше, когда 
медь вручную плавили...

Д о р о ш е н к о . Так...
С у в о р о в . Откуда? Должны быть брошенные рудники. Метался туда- 

сюда, того расспрошу, там пятьдесят страниц прочту из-за одной строчки. 
Кружу около — и натолкнулся на старинные кавказские песни разных народ
ностей. И перевели мне пять песен товарищи-вузовцы из Инстигута восточных 
языков. Компас помнишь? Стрелка указала на железо, а песня указала на 
забытые медные рудники, и что они примерно в этих местах, и что брошены 
на полном ходу во время старинной какой-то войны. Вот твоя песня— одна из 
этих пяти, только переделана на казачий лад.

Д о р о ш е н к о . Ага, понятно.
С уворов . Три года я каждое лето приезжал сюда. Сговорился с Геолкомом. 

Геолком сказал — ищи. Найдешь — наметь дорогу. Разом двинем по твоей 
наметке большую экспедицию, с инженерами, учеными, экспертами. Три года 
кружил я, нашлись теперь следы: кувшин у вас в конторе, песня...

Д о р о ш е н к о . Так. Я очень рада. Ты, может, сам не знаешь, как рада. 
Дикость кругом, горы... Ты путь наметишь,— значит, недалеко завод вырастет; 
железная дорога скорей пройдет, новая, электрическая, по плану намеченная. 
Ты, может, не знаешь, а я знаю — это по врагу страшный удар.

С у в о р о в . Знаю. Все связано.
Д о р оше нко . Такой мой план. Слушайте, мужики. Веду я вас через аулы, 

через коши— пастушеские шалаши. И всюду мы опрашиваем о наших потерях 
и о нашем деле.

М у р з и к о в . И про Птаху будем спрашивать?
Д о р о ш е н к о . Ее Птаха фамилия? Про нее первым делом.
М у р з и к о в . А что, опасно?
Д орошенко . Опасно. У нас ведь заповедник. Зверя— видимо-невидимо.



И человек не всякий хорош...
О рлов . Что? Бандиты?
Д о р о ш е н к о . О бандитах давно не слышно. Но есть типы похуже 

бандитов... Счастье еще, что старик Иван Иванович Грозный по ту сторону 
Старого Русла ходит.

О р л о в. А на что ему Птаха?
Д ор ошенко . Худой человек. Всякому зверю— первый друг. С деревьями 

разговаривает: Слыхали люди: стоит он у самой чащи, а оттуда тур башку выста
вил. Башка бородатая, ножки тонкие, рога в землю упер, слушает. Грозный 
говорит, а он башкой кивает— дескать, понимаю, договорились.

М у р з и к о в . Да ты, председательша, кажется, того...
О р л о в . Меня толстым ругала, а сама суеверная...
Д о р о ш е н к о . Я — суеверная? У меня, браток, за две декады до срока 

план по уборке выполнен. А горы — это, брат, горы! Идем. Только помяните 
мое слово: если попадет ваша Птаха к Ивану Ивановичу Грозному в лапы — 
плохо ее дело, пропало ее дело.

Занавес

Декорация первой картины.

П таха (кричит). Де-ед! Где же ты? Де-ед! Идет кто-то. Ну, что мне делать? 
Мертвой притвориться? Говорят, медведи мертвых не едят... Или крикнуть? 
Говорят, медведи крику боятся. Главное, не струсь, не струсь... Чего трусить? 
Позор! Медведь — подумаешь! Млекопитающее — и больше ничего! Вроде 
коровы. Идет. (Кричит в кусты.) Пошел вон! Брысь! Вон! Вон! Вон!

Из кустов выходит ЧЕЛОВЕК.

Ч е л о в е к . Постой. Зачем сердишься?
П т а х а . Я думала, ты медведь...
Ч е л о в е к . Я не медведь, я молодой человек. Здравствуй.
П т аха . Здравствуй.
Ч е л о в е к. Ты что делаешь здесь?
П таха . Блуждаю. От своих отбилась. А ты?
Ч е л о в е к . Хожу. Как тебя зовут?
П таха . Птаха. А тебя?



Ч е л о в е к . Али-бек богатырь.
П т а х а . Почему?
Ч е л о в е к . Я сильный рчень. Что за сумка у тебя?
П т аха . Деда сумка, Ивана Ивановича.
А л и - б е к. Какого Ивана Ивановича?
П т а х а . Грозного.
А л и - бек. Я грамотный, хорошо по-русски говорю, зимой учиться поеду... 

Зачем обмалываешь меня?
П т а х а. Я не обманываю.
А л и - бек. Обманываешь... Грозный по той стороне ходит. Мы знаем... Он 

там, а сумка здесь?
П т а х а. Ну да. Я есть хотела— он бросил. Он добрый.
А л и - б е к. Он добрый? Земля белая... Небо черное... Листья синие... Что 

говоришь? Ты не здешняя, не знаешь... Он...
П т а х а. Да вот он идет.
А л и - б ек . Уйдем.
П таха . Куда уходить? Что за тупость!
А л и - б е к. Я его не люблю...
Г р о з н ы й  (подходит к краю пропасти). Это ты с кем же, Птаха? 
П таха . Чего спрятался, Али-бек?
Г р о з н ы й . A-а! Да это Али-бек богатырь.
А л и - б е к . Зачем топор в руках? Говори...
Г р о з н ы й. Ты что сердитый такой сегодня?
А л и - б е к . Умней стал.
Г р о з н ы й . Умней стал — радоваться надо, а ты сердишься. (Начинает 

рубить дерево, растущее у  края пропасти.)
А л и - бек . Что делаешь?
Г р о з н ы й . Дерево рублю.
А л и - б е к . Зачем?
Г р о з н ы й . Увидишь.
А л и - б е к . Я тебя не люблю.
Г р о з н ы й. Не любишь? Эх-хе-хе... Да-а. Встревоженный народ в горах 

живет; Птаха. Сегодня ничего, завтра сердит. Ну говори, чего меня не любишь? 
Что за темный разговор по горам пошел?

А л и - бек. Я не темный, я грамотный. Я книжки читал. Я молодой человек, 
ты— старый.

Г р о з н ы й . Ну, так что?
А л и - б ек . Старый казак обижал горцев...



Г р о з н ы й . Ну... ты думаешь, это я обижал?
А л и - бек. Идешь лесом— яблоня растет. Садовая яблоня. Яблоки с кулак, 

белые... в лесу... Откуда?
Г р о з н ы й . Известно откуда.
А л и - б е к. Не руби, слушай.
Г р о з н ы  й. Я и так слушаю.
А л и - б е к. Откуда в лесу яблоня, знаешь? Сто лет назад через горы до 

самого Черного моря сады шли. Сто тысяч миллионов яблонь, вишен, 
черешен... Что осталось? Десять яблонь, две черешни... Дорога шла, мосты 
шли— где они?

Г р о з н ы й . Могу тебе спокойно ответить: сады лесами поросли, мосты 
погнили, дороги обвалами позавалило.

А л и - б е к. Почему?
Г р о з н ы й . Сам знаешь... Царь Николай Первый Кавказ покорил, все 

разорил. Которые горцы дальше в горы убегли, которые в Турцию подались, 
все бросили. Лет шестьдесят только лес тут рос да зверь бродил.

А л и - б е к. Живая была земля. Ты ее дикой сделал, зверю отдал.
Г р о з н ы й. Не я, а в старые времена это было.
А л и - б е к . Я думал, все старые казаки и русские — враги, давно они 

убиты, убежали, поумирали. Я думал, все новые казаки и русские — друзья.
Г р о з н ы й . Правильно.
А л и - б е к . Товарищи.
Г р о з н ы й . Спокойно, спокойно.
А л и - бек . По-русски занимался, старался... Говорю, как русский. Книги 

читаю. Учиться зимой поеду.
Г р о з н ы й . Ну, так за что ты на нас сердишься?
А л и - б е к. Ни на кого, только на тебя я сердит. Все мы из мертвой земли 

опять живую делаем, а ты нет. Ты вредный старик, старый казак, заговорщик.
Г р о з н ы й . Чего болтаешь? Спокойно отвечай. С кем у меня заговор?
А л и - б е к. Со зверями.
Г р о з н ы й . Эх, ты, а еще грамотный.
А л и - б е к . А почему скот пропадает?
Г р о з н ы й . Медведь режет.
А л и - бек . А кровь где, кости где?
Г р о з н ы й. Не знаю. (Оглядывает дерево.) Ну, кажись, готово. Побе

регитесь, товарищи, маленько. (Наваливается на дерево плечом.)

Подрубленное дерево трещит, накреняется, валится сначала



м ед лен н о , а  потом  все бы стрей , бы стрей . П ад ает  верхуш кой  н а  ту  
сторон у  С тарого  Р усла.

А л и - б е к. Зачем дерево повалил?
Г р о з н ы й . Мост сделал. (Идет по дереву спокойно, как по земле.)

А ли -б ек  беж и т ем у навстречу. В стречаю тся н ад  пропастью . 

А л и - б е к . Не пущу. Нет.
П т аха . Что вы? Ненормальные! Как же вы разойдетесь?
А л и - б е к . Здесь наш скот пасется, бывшего аула, колхоза “Красный 

кабардинец”...
П таха . Повернитесь. Стали, как бараны.
Г р о з н ы й . Спокойно, Птаха. Не бойся. Он сейчас меня пустит. 
А л и - б е к . Не пущу. Нет.
Г р о з н ы й . Зачем не пустишь?
А л и - б е к . Дорошенко про тебя мне все сказала.
Г р о з н ы й . Она? Вот откуда ветер тучи пригнал...
А л и - б е к . Она большой человек, муллу переспорила, богачей услала; в 

станице первая, в ауле почетный гость. Она все видит.
Г р о з н ы й . Пусти, Али-бек.
А л и - б е к . Знаешь, за что меня богатырь Али-бек прозвали? 
Г р о з н ы й . Знаю... За силу.
А л и - б е к . Возьму тебя на руки, вниз брошу.
Г р о з н ы й . Птаха, назад!

П тах а  п о б еж ал а  п о  дер ев у  к  ним . Заш аталась . С ела.

П т а х а  (грозит кулаком Али-беку). Нельзя вниз бросать.
А л и - б е к . Ложись на дерево.
Г р о з н ы й . Глаза закрой. Поворачивайся, глупый, идем ей поможем.
П т а х а. Я не боюсь... Это интересно... Това... товарищи...
Г р о з н ы й . Бери ее за плечи. Тихонько... Держи...
П таха. Пожалуйста, оставь. Ерунда! (Встает. Довольно уверенно уходит 

' обратно.)

Г розн ы й  и  А л и -б ек  за  ней .

Я этого старика давно знаю... Это кремень-старик. Вот. Ты, не знаю отчего,



поглупел, и больше ничего. Идем, товарищ Грозный.
А л и - б е к. Девочка, ты прохожая, ты ничего в горах не понимаешь. Что в 

городе верно, в горах глупо... Не ходи с ним. Я могу тебя в кош проводить, 
будешь с пастухами, стариками сидеть, своих ждать...

Г р о з н ы й . Иди, коли хочешь, он человек верный.
П т аха . Нет, дед, я тебя давно знаю, с тобой пойду.
А л и - б е к . Я у стариков отпрошусь. Я за вами следом. Мне жалко ее.
Г р о з н ы й . Хочешь — так, а лучше помоги, поищи, где ее товарищи. Мы 

пойдем на Атаманово гульбище, а ты правее, на Абаго. Может, ты раньше 
встретишь, скажешь им, что, мол, жива Птаха.

П т ах а . Скажешь — мне стыдно, что я им работу срываю.
Г р о з н ый . Скажешь, куда ушли. Прощай! Идем, Птаха.

Уходят.

А л и - бек (один). Вернись, девочка. Не знаешь, с кем ушла. Разве он тебе 
товарищ? Он зверю, дереву, камню товарищ. Пропала девочка! Беги назад, 
пока не поздно! Это вредный старик. Старый казак. Заговорщик...

Занавес



ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

КАРТИНА ПЕРВАЯ 

Тем но. Горит костер.

О р л о в. У меня с шапки льет... прямо на спину.
М у р з и к о в . Сними.
О р л ов . Снять— волосам холодно.
М у р з и к о в . Ближе к костру сядь...
О р л о в. Не высохнуть все равно... никогда. Мокро.
М у р з и к о в . Так бы и спихнул тебя с горы.
О р л о в . Почему?
М у р з и к о в . А мне не мокро? А у меня по спине не льет? Штаны к ногам 

не липнут? В башмаках не хлюпает? Мне тоже кажется, что в жизни во веки 
веков не обсохнуть, не согреться, однако же я молчу. Подтверждаю, что инте
ресно.

О р л о в. А что интересно-то?
М у р з и к о в . Все.
О р л о в. И дождик?
М у р з и к о в . Дождик мы обошли.
О р лов . Ничего себе— обошли! Льет, льет, льет...
М у р з и к о в . Льет... А костер мы не развели? А?
О р л о в. Ну развели...
М у р з и к о в . Сколько раз я в школе читал, что понизу в горах идет 

лиственный пояс, где похолодней — хвойный. Еще выше — травы, мхи, 
лишайники...

О р л о в. Не учи ты меня! И без того нехорошо.
М ур з ик ов . Где нас дождик захватил? В лиственном поясе. Дубы кругом. 

Надо костер развести? Надо. Горит мокрый дуб? Не горит. Что делать?
О р л ов . Задается, будто сам придумал, что делать...
М у р з и к о в. Ну, Шура придумал. Так что? Интересно... Дуб мокрый не 

горит, хвоя мокрая горит... Значит, надо лезть из лиственного леса в хвойный. 
Прямо вверх на гору. Интересно. Лезем, а я не верю, что правда пояса бывают. 
Неужели, думаю, правда? И вдруг прилезли в хвойный пояс. Интересно!



О р л о в . Очень интересно. Лезем, ветки прямо по морде лупят, камни из- 
под ног катятся, змеи в кустах шуршат.

М у р з и к о в . Где ты видел змей?
О р л о в. Ну не видел, зато слышал.
М у р з и к о в . А костер развели?
О р л о в. Ну развели...
М ур з иков . А больше всего я удивляюсь, что, как в книжке написано, так 

и вышло. Лиственный пояс, хвойный пояс— чудеса!
О рлов . Как будто у меня один бок уже согрелся... Пар из меня идет, как из 

бани... (Смеется.)
М у р з и к о в . Чего смеешься?
О р лов . Смешно... Вода кругом льет, а чаю не из чего вскипятить... 
М у р з и к о в . Сейчас принесут. Дорошенко знает — рядом ключ. Вода, 

говорит, сладкая, пьешь и радуешься.

Громкий вздох откуда-то сверху.

О р лов . Что такое?
М у р з и к о в . Ни... не... не ври...
О р л о в . Чего не врать?
М у р з и к о в . Ничего не было...
О рлов . Кто-то охнул...
М у р з и к о в . Это мне показалось...
О р л о в. А мне?
М ур з иков . Аты известный трус. Ничего не было... Ну, слушай. Видишь, 

как тихо. Только вода по соснам шумит. (Прислушивается.) Все спокойно. 
Сверху Г олос .  Ой-ой-ой-ой-ой! Отвяжите, я не виноват.

Орлов и Мурзиков схватывают друг друга за руки.

О р л о в . Покричать?
М у р з и к о в . Молчи.
О р л о в. Я покричу.
М у р з и к о в . Молчи.
Г о л о с .  Ибрагим-бек, отпусти, друг. Я свой.
О р л о в. Ты кто?

Тишина.



М у р з и к о в . Какой осел на дерево залез?

Тиш ина.

О р л о в . Зачем? Кто?.. Кто сверху нас пугает?

Тиш ина.

М у р з и к о в . Молчишь?.. Я... я... я достаю пистолет... из... из ножен. Я 
стреляю.

Из темноты выходят Д орошенко  и С уворов , 
несут на палке ведро.

С у в о р о в . В кого же вы стреляете, орлы?
О р л о в . Шура, с дерева человек разговаривает.
С у в о р о в . Ишь ты? Ну, ставьте воду на костер. Живей! Согреться надо. 

Находка есть, ребята. Сейчас рассмотрим находку.
М у р з и к о в . Да погоди ты с находкой... Тут голос.
С у в о р о в . Какой?
М у р з и к о в . Голос жаловался сверху, вздыхал.
Д о р о ш е н к о . Ветер, должно.
О р л ов . Ветер слова говорил.
Д о р о ш е н к о . Какие?
О р л о, в. Мы не поняли.
С у в о р о в . Это, ребята, горная болезнь. Здесь наверху давление воздуха 

меньше, от этого отлив крови от головы... в ушах звон. (Рассматривает при 
свете костра какие-то листочки.)

М урзиков  (Орлову). Видишь? Я же тебе говорил... Это явление природы 
и больше ничего. Болезнь.

О р л о в . Чего брешешь?.. Сам, небось, сдрейфил. Когда люди пришли, я 
тоже думал, что явление природы... А тогда ясно я слышал... Шура, а от горной 
болезни слова разве могут слышаться?

С у в о р о в  (орет). Ура! Тетка, ура! Ребята, ура! (Пляшет.)
Д о р о ш е н к о  (достает очки). Взбесился!..
С у в о р о в . Обрадовался...
О р л о в. У тебя горная болезнь...
С у в о р о в . Какое там! Птаха нашлась. Ай, умница! Ай, разумница!
Д о р о ш е н к о . Как нашлась?.. Где она?.. Чего буровишь?



С у в о р о в . Получены от нее письма.
Д о р о ш е н к о . Какою почтою?
С увор ов . Горною. Ты ворчала, что я в сторону отхожу, когда мы за водой 

шли. Помнишь?
Д о р о ш е н к о . Продолжай... кратенько, кратенько.
С у в о р о в . Я отходил, потому что белеет что-то в темноте. На деревьях, 

гляжу, бумажки, булавками приколотые. Я их забрал.
М ур з иков . Верно. У нее, у дурищи, полная коробочка жестяная булавок. 

С цветочком коробочка.
С у в о р о в . Разглядел при свете— это от нее записки.
Д о р о ш е н к о . Ну и прекрасно. А где она? Где идет?
С у в о р о в . Сейчас. Дождь смыл много слов. Вот подпись. Ее?
М у р з и к о в. Ее. Ее окаянные буквы. Вроде комаров подыхающих ее 

буквы. Лапки в одну сторону, ножки в другую.
О р л о в. Не мешай. Читай, Шура.
С у в о р о в . Сейчас... Вот... “Отставши в тумане...” Дальше смыто. “На 

третий день погнался за мной медведь... Я от него, он за мной... На повороте 
медведь поскользнулся и упал...”

О р л о в . Наверно, врет.
М у р з и к о в . Я тебе в ухо дам.
С у в о р о в. “А я через кусты, все ноги исколола.”
Д о р о ш е н к  о. Ах ты родимая моя, бедная.
С уворов . “На четвертый день...” Дальше все смыл дождик. Одна подпись 

осталась— ‘Птах”.
О рлов . Ишь ты! Как мальчишка подписывается— Птах.
М у р з и к о в . Для “а” у нее места на листке не хватило, балда.
С уворов . Дальше вторая записка. Все смыто. Вот ясно: “...даже нес меня 

на плече... получно...” Видимо, “благополучно”. На обороте все ясно: “Я прика
лываю на каждом привале десять записок. Одна пропадет— другие найдутся”. 
Умница.

Д ор оше нко . У сладкой воды отдыхала, значит. Кого она встретила? Кто 
ее, Птаху, на плече нес?

С у в о р о в . Дальше третья записка. “Идем на Атаманово гульбище”.
Д о р о ш е н к о . Ага!
С увор ов . Что-то такое... “ вбирается на колхоз Верхний”.
Д орошенко. Вон что... Попался ей здешний человек. Немолодой человек. 

Это старая дорога, забытая дорога.
М у р з и к о в . Почему забыли?



Д о р о ш е н к о . Обвалом ее лет двадцать назад завалило. Низом ходят 
теперь. А так это дорога самая короткая.

С у в о р о в . “Гроз...” Что такое? “Гроз...” Потом все смыто, потом опять 
“Гроз...”

О р л о в. Гроза, наверное...
Д о р о ш е н к о . Хорошо, если так.
С уворов . А почему все время “Гроз” с большой буквы? Гроза с маленькой 

пишется.
О р л о в. А она не дюже грамотная.
С у в о р о в . Последняя записка... “Страшно”. Потом все смыто. Опять — 

“Страшно”.
Д о р о ш е н к о . Ахты родная моя, родимая.
С у в о р о в . Постой... Нет, ничего не понять. Подпись “Птаха” в конце и 

закорючка.
Д о р о ш е н к о . Страшно ей, пишет?
С у в о р о в . Ну, не очень, коли подпись с закорючкой. Ишь как лихо 

расчеркнулась. Ну... Здорово?.. Правильно я сказал “ура”?
Д о р о ш е н к о . Пока-то правильно... Есть у меня соображение, к ночи 

говорить не буду.
М у р з и к о в. Знаю твои соображения. Ха-ха. Думаешь — она твоего 

страшного старика встретила.
Д о р о ш е н к о . Молчи, парень. Молчи, слышишь?
Голос .  Охо-хо-хо-хо! Развяжите меня.
С у в о р о в . Что это?
Г о л о с .  Отпустите меня!
О р л о в . Это же горная болезнь.
С у в о р о в . Какая там горная болезнь?
Г о л о с .  Птаха пропала! Девочка погибла!
С у в о р о в . Кто там каркает?

Тиш ина.

Тебе говорю — кто там?

Тиш ина.

Д ор оше нко . Подбрось хвои. Живей шевелись. Дуйте, ребята. Ну, во всю 
силу.



М у р з и к о в . Дуем.
Д о р о ш е н к о . Шибче.
О р л о в. Я тебе не насос. Дую сколько могу.
Д ор ошенко  (надевает очки. Вглядывается вверх). Не разберу. Прыгает 

пламя. Еще хвои.
С у в о р о в . Человек там как будто.
Д о р о ш е н к о. Да, похоже.
С у в о р о в. Он привязан к дереву. Эй! Ты там! Кто ты? Кто тебя привязал? 

Эй!..
Г о л о с .  Что такое? Кто такой?
С у в о р о в . А ты кто?
Г о л о с. Я?
С у в о р о в. Ну да.
Г о л о с .  Али-бек богатырь.
С у в о р о в . Брось шутки шутить.
Г о л о с .  Правду говорю.
Д о р о ш е н к о . Ах, вот это кто. Здорово, знаком.
Г о л о с .  Товарищ Дорошенко. Ты что тут делаешь?
Д о р о ш е н к о . Я-to у костра греюсь. А ты что там делаешь?
Г о л о с. Я сплю.
Д о р о ш е н к о . Спишь?
Г о л о с .  Сейчас уже проснулся, разгулялся. А то спал.
Д о р о ш е н к о . Это ты, значит, во сне кричал?
Г о л о с. Наверно. Я поясом к дереву привязался, неудобно спал, голова 

затекла. Сейчас слезу.

Т р еск  вето к  наверху.

Д о р о ш е н к о . Это он от зверья забрался повыше, ветку поудобней 
выбрал, поясом прикрутился и спал себе, как дате в люльке. Многие так в лесу 
ночуют, когда в одиночку вдут.

А л и - бек  сл е зае т  сверху.

А л и - б ек . Здравствуйте. Вы кто?
М у р з и к о в . Ты зачем кричал: “Птаха погибла”?
А л и - бек . Постой-постой. Ты ее товарищ?
С у в о р о в . Да, да, все мы. Ты ее встретил? Ты ее вел?



А л и - б е  к. Ах, товарищ дорогой. Я ее встретил, да не я ее вел.
Д о р о ш е н к о . А кто?
А л и - б е  к. Грозный.
С у в о р о в . Слушайте, вы говорите прямо, что вы плохого знаете об этом 

Грозном. Что он такое? Бандит?
Д о р о ш е н к о . Хуже.
С у в о р о в  (Мурзикову). Что ты хнычешь?
М у р з и к о в  (всхлипывает). Вот дура! Ведет ее дурак какой-то, а она, как 

тот Мальчик-с-пальчик, записочки кидает.
О р л о в . Тот камушки бросал.
М у р з и к о в . Все равно противно. Дура какая.
С у в о р о в . Что такое Грозный? Говорите толком.
Д о р о ш е н к о . Ч т о , ч т о ?  Д о л ж н о с т ь  у него— сторож, лесник, заповедник 

сторожит... А на самом деле... Землю ты знаешь? А что внизу под землей— не 
сразу понятно... Темно там... А как зверь ходит, о чем говорит — понятно?.. 
Это еще темнее... Слушай. Я сама этого старика даже уважала и любила, но 
вот был вечер в клубе, живая газета... Помню хорошо: ревет ветер, прямо 
ураган, валит по станице людей, деревья скрипят, лист летит, собаки попря
тались, коровы мычат — тревожатся. А в клубе чисто, светло, рояль играет. 
Исполнялось так: артистка одна танцует новую дорогу, железную, электричес
кую, что по плану намечена через горы, а другая танцует дикую природу— то 
нападает на дорогу, то прячется. А классовый враг с другого боку. И так мне 
захотелось скорее дорогу. Чтобы ушла эта дикость. Ураган свистит...

А л и - б е  к. Грязь летит— очень плохо...
Д о р о ш е н к о . И вижу я — мрачен сидит наш Иван Иванович Грозный и 

не смеется, когда природа удирает, прячется.
А л и - б е  к. Жалеет ее.
Д о р о ш е н к о . Я прямо и спросила: что, тебе ее жаль? А он: зверя мне 

жаль. Образовать, говорит; его нельзя, грамоте не обучить. Ему приходит конец 
и гибель... Проговорился. Стала я примечать, да по халатности запустила я его. 
И так кругом врагов хватало: и бывшие враги, прямые, в новой шкуре, и лень 
собственная, и дикость... Как, может быть, бешеная волчица, дралась я за план. 
Победили мы. Хочу отдохнуть— и новая беда. Скот пропадает Давно пропадает. 
Где он? Ясно где. Старик его к друзьям отводит.

О р л о в . Куда, куда?
Д о р о ш е н к о . Зверям скармливает.
А л и - б е  к. Зверям, понимаешь?
С у в о р о в . Ай, спасибо за сказку.
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Д о р о ш е н к о . Какую сказку?
С у в о р о в . Эх, тетка, тетка, и ты еще не вполне освоена. Что ж тут 

удивительного? Старик всю жизнь заповедник берег, лесником служил— ясно, 
он зверя жалеет.

О рлов . Бежит кто-то.
М у р з и к о в . Сюда бежит.

Вбегает Г розный.

Г р о з н ы й . Братцы, товарищи.

А л и -б ек  закрывается руками.
Д о р о ш е н к о . Ваня, ох, Ваня.
Г р о з н ы й . Это вы? Городские? Птахины?
Д о р о ш е н к о . Они.
Г р  о з н ы й. Я вашу девочку нашел.
С у в о р о в . Где она?
Г р о з н ы й . Спокойно. Она... Веревки нужны. Веревки есть у вас? 
С у в о р о в . Нет.
Г розный . Бегите бегом к Золотому провалу. Говорите с ней, успокаивайте. 

Спокойно говорите. Она жива, цела, только земля под ней осела. 
Д о р о ш е н к о . Куда бежишь?
Г р  о з н ы й. К тайнику за веревкой.
Д о р о ш е н к о . Не пущу.
Г р  о з н ы й. Не дури. (Отталкивает ее, убегает.)
Д о р о ш е н к о . Ах я  дура! Баба закрепощенная. Не посмела мужика 

удержать. Ну, идем, шляпы.

Занавес

КАРТИНА ВТОРАЯ 

У провала.

Д о р о ше н к о . Птаха! Ты живая? Птаха! Молчит!.. Может, это не тут? Да 
нет, он это. Золотой провал. Птаха! Нету ее. Вот оно, дело проклятое. Вот он, 
окаянный старый саботажник, что сделал, как подвел. Бросил дите на камни



вниз. Идите, волки, пожалуйте, медведи, — вот вам пай за мою безопасную 
охоту. Вредитель. Хоть бы задержали его, так нет. Пустили... Птаха...

П т а х а  (глубоко снизу). Идите, идите себе мимо.
Д о р о ш е н к о . Кто говорит?
П т ах а . Ничего, ничего. Этого не бывает. Не испугаете.
Д о р о ш е н к о . Да разве же я пугаю. Это ты, Птаха? А? Чего молчишь? 

Птаха!
П т ах а . Как же вы не пугаете, когда незнакомым голосом меня по имени 

зовете.
Д о р о ше н к о . Птаха! Живая ты? Вот чудеса-то!
П таха . Никаких нет чудес. Я лежу на камнях совершенно спокойно. Вон 

даже светает. Никаких нету чудес.
Д о р о ш е н к о . Птаха!
П таха. Довольно, довольно. Еще ночью, когда шуршало чего-то, я, может 

быть, боялась. А теперь вижу— обыкновенная елочка, с одного бока ободран
ная, вместе со мной съехала, стоит возле и шуршит иголками. И вас я хоть и не 
вижу, а понимаю, что все очень просто. Вы или мираж, или какое-нибудь 
горное эхо. Мы проходили в школе.

Д о р о ш е н к о . Совершенно верно, умница.
П таха . Вы, значит, мираж?
Д о р о ш е н к о. Не то, а все очень просто. Я колхоза председательница, 

Дорошенко, ребят твоих встретила и Грозного. Узнала, что в опасности, и бегом 
сюда.

П т а х а . А они, а наши?
Д о р о ше н к о . Они люди городские, тише идут, их Али-бек ведет.
П т аха . Встретились! Ай да я! Я хоть и пропаду, да найдусь. А, тетка?
Д о р о ш е н к о . Лежи, лежи тихо.
П т а х а . А меня они не заругают? А?
Д о р о ш е н к о . За что? Обрадуются.
П т а х а . Ну да, обрадуются. А Грозный?
Д о р о ш е н к о . Убежал.
ПтАХА.Куда?
Д о р о ш е н к о . Говорит, веревку искать.
П т а х а . Меня вынимать?
Д о р о ше н к о . Может быть, так, а может, и не так... Старик хитрый...
П т аха . Что вы все на него... Я его давно знаю— он добрый.
Д о р оше н к о . Добрый... У нас в горах говорят: кто тридцать лет охотник 

и все жив-здоров, тот человек недобрый. Он зверям скот скармливает за свою



безопасную охоту...

Д алеки й  грохот.

П т а х а . Это еще что? Гром?
Д о р о ш е н к о . Нет, не гром.
П т а х а . А что?
Д орошенко . Обвал. После дождя земля размякла. Катятся камни, другие 

за собой сбивают.
П т аха . Знаю, мы в школе проходили...
Д о р о ш е н к о. Да не вертись ты, того и гляди, дальше сползешь.
П т а х а . Не сползу, тетка. Я очень живая, не могу так лежать. Скоро меня 

вынимать будут?
Д о р о ш е н к о . Скоро, скоро.

В б ега ет  А л и - б е к .

А л и - б е к. Живая?
Д о р о ш е н к о . Даже, пожалуй, что и слишком. Так и крутится, как тот 

волчок. Герой! Где все?
А л и - б е к. Толстый мальчик башмак переобувает. Муравей ему залез, 

кусает палец. Сейчас будут.
П т аха . Али-бек!
А л и - б е к. Сейчас все тут будут.
П таха . Здравствуй!
А л и - б е к . Здравствуй! Сейчас они идут.
П таха . Покажись, где ты?
А л и - б е к. Не могу.
П т а х а . Почему?
А л и - бек . Стыдно... Ой, вот! Суворов пришел! (Убегает.)
С у в о р о в. Ну что?
Д о р о ш е н к о . Молодец девочка. Лежит, не скулит, не ноет.
С увор ов  (заглядывает вниз). Ну, Птаха! Эх, Птаха!
П т аха . Ты, Шура, не ругайся. Ты радуйся.
С у в о р о в . Я радуюсь... Я только... Ну, Птаха! (Тихо Дорошенко.) Ну и 

высота!

В б ега ю т  бегом  О рлов и М у р з и к о в .



М у р з и к о в . Где она?
С у в о р о в . Сейчас увидишь.
О р л о в . Доставать будем?
С у в о р о в . Подождем веревок.
М у р з и к о в . Неужто без этого нельзя?
С ув о р ов . Подите взгляните, только без глупостей— поняли?

М урзи ков  и  О р л о в  загляд ы ваю т в  провал .

М у р з и к о в . Tto!
П т а х а. “По на тебя...
М у р з и к о в . Валяется на камнях над пропастью — смотреть противно. 
П т аха . Шура, чего он дразнится?
М у р з и к о в . Почему это я не сверзился, Орлов не сверзился, а ты не 

можешь без фокусов? Тогда заблудилась, а теперь новое безобразие.
П т а х а . Шура, чего он лезет? Что я, виновата? Шла, а земля подо мной 

осела. Еще похвалите, что я жива.
О р л о в . Эх, гадость какая! Как глубоко... Меня даже затошнило... А тебя 

тошнит, Птаха?
П т а х а. А меня нет. Съел?
С уворов  (ребятам). Подите сюда. (Орлову.) Что вы ее, головы дурацкие, 

пугаете? Высота... Затошнило... Поймите, что она чудом на уступе держится... 
Лежит над пропастью, не жалуется, не боится. Ее развлекать надо, пока веревки 
принесут, а вы тут... Умники!

М у р з и к о в . Не будем. Птаха!
П т а х  а . Чего?
М у р з и к о в . Хочешь монпансье?
П т аха . Шура, он опять...
М у р з и к о в . Я не опять, дурочка... Я тебе на ниточке спущу. Ладно? 
П т а х а . Давай, Шура, погляди, чтоб он мне соль не спустил или гадости 

какой-нибудь.
С у в о р о в . Ладно. Где Али-бек?
Д о р о ш е н к о . Прячется.
С у в о р о в . Почему?
Д о р о ш е н к о . Говорит, стыдно ему.
С у в о р о в . Чего стыдно?
А л и - бек  (из-за скалы). Старика испугался.
С у в о р о в .Что?



А л и - б е к. Старика Грозного испугался. Стыдно мне. Зверя не боялся, 
буйвола бешеного не боялся — от старика рукой закрылся, как маленький. 
Надо было взять...

Д о р о ш е н к о . Это он сам... старик-то, навел... Его штуки, дикие его 
штуки... Ты ни при чем.

П т аха . Ох, позор, позор, позор...
А л и - б е к. Меня ругаешь?
П т а х а. Да больше тетку.
Д о р о ш е н к о . Меня? За что же это?
П т а х а . Солнце светит. Все освещает. Кругом тепло. Жучки повылезли, 

бегают, работают. А вы такие глупости говорите, как будто ночь.
Д о р о ш е н к о . Это, Птаха ты моя дорогая... хитрый старик, скрытный... 

Это и днем и ночью скажу.
С у в о р о в . Довольно сказок. Старик сейчас придет.
Д о р о ш е н к о . Дождешься!
С у в о р о в . Дождусь! Не достать Птаху без веревок. Я, болван, виноват. 

Думал, иду с ребятами, буду ходить легкими дорогами, и кинул веревки. А 
того, что вышло, не предвидел. Ну, хорошо, хоть так дело кончается. Али-бек, 
ты мне нужен. Хотел по дороге с тобой говорить, а ты все вперед, в глаза не 
глядишь.

А л и - бек . Стыдно.
С у в о р о в . А стыдно, так заглаживай вину. Отвечай на вопросы. Почему 

тебя Али-бек богатырь прозвали? Только за силу?
А л и - бек . Нет, не только... Еще за то, что... Только я сейчас рассказывать 

не могу...
С у в о р о в . Ничего, ничего. Птаха, лежи спокойно, чтобы я о тебе не 

беспокоился. Жди старика. Веревку принесет.
П т а х а . Подожду, ничего! Я монпансье грызу.
С у в о р о в . Ну и ладно. Ну, Али-бек, говори... Напугаешь ты меня или 

обрадуешь?..
А л и - б ек . Я... Только я рассказываю не очень хорошо.
С у в о р о в . Говори, не томи...
А л и - бек . Прадедушка моего дедушки Али-бека хорошо знал.
С у в о р о в . Самого Али-бека?
А л и - б е к . Его самого. Как я Дорошенко знаю, как я тебя вижу, он его 

каждый день видел. Али-бек высокий был, седой. Одна рука, пальцы— зеленые 
от работы. Сильный был. Ударит быка между рог— бык перед ним на колени 
и кланяется. Возьмет березку, из земли дернет, ножом обстругает— на медведя



идет. Прадедушка моего дедушки у него на руднике работал. 
С у в о р о в . Где?
А л и - б е к . У него на руднике.
С у в о р о в . Где рудник?
А л и - б е к . Там, внизу... Золотой провал — это дорога была.

Грохот слы ш н ей , ближ е.

П т аха . Опять обвал!
С увор ов . Ничего, Птаха, это далеко. Тут дорога была, говоришь? Прямо 

боюсь верить...
А л и - б е к . Почему не верите? Я нехорошо говорю, но только я правду 

говорю. Нету старых дорог. Слыхал обвал? Может быть, он, наверное, тоже 
какую-нибудь дорогу завалил. А мало ли их за двести лет было! Прадедушка 
моего дедушки у Али-бека работал. А дедушка сам вниз ходил. Шапку нашел 
железную, круг нашел медный, на круге— полумесяц и звезда. Вот гляди вниз. 
Глядишь? Вон внизу чернеет. Это поворот. Обойдешь его и вверх. Там рудники.

С у в о р о в . Спуститься можно?
А л и - б е к . Веревки будут — сойдем.
С ув о р ов . Слышишь, тетка? Дело сделано.
Д о р о ш е н к о . Никогда так о горах не говори. Надо еще Птаху поднять, 

самим сойти... Хватит еще дела.
С у в о р о в . Дальше. Говори все, что знаешь. Почему рудники брошены? 

Сразу говори.
А л и - бек . Пришла война, за войной беда. Понял? Война была двести лет 

назад. Племя на племя пошло. Али-бек перед войной помер, сына убили, Болез
ни пришли, непогоды, ливни, обвалы. Речка из берегов вышла. А потом — 
кому рудник? Обеднел народ, разучился. Песня такая есть...

С у в о р о в . Ну?
Д о р о ш е н к о . Только пой тише. Камень сейчас от голоса и то свалится, 

обвала не накличь!
А л и - б ек . Я тихо.
Болезни пришли, непогоды пришли.
За что, почему?
В лесу темно, на душе темно.
А-лай-да-ла-лай.

В б ега ет  Г р о з н ы й .



Г р о з н ы й . Почему воешь?.. Беда?
С у в о р о в . Нет, старичок, наоборот. Где пропадал?
Г роз ный . Вот веревка. У меня по всему лесу тайники, порох зарыт, пули, 

топоры, ножи, веревки. В первом тайнике, думал, веревка. Не было. Далеко 
бегал.

С у в о р о в . А мы, дед, нашли клад.
Г р о з н ы й . Спокойно. Потом шутить будем. Птаха!
П т а х а . Дедушка, доброе утро. А я-то и не слышу, что ты пришел. При

грелась на солнышке, задремала...
Г р о з н ы й . Птаха, сейчас тебе веревку опустим, с петлей. Ты петлю под 

мышки продень и затяни. Осторожно, спокойно, мы тебя вытянем. Держи 
конец, Али-бек.

А л и - б е к. Держу.
Г р о з н ы й . Бросаю, Птаха.
П таха . Ладно.
М у р з и к о в . Сейчас подымут, сейчас подымут. Вот я ей покажу.
С у в о р о в . Ну, Птаха, в путь.
Г р о з н ы й . Тяни, Али-бек. Постой. Тихо-тихо тяни, чтобы камни не 

покатились. Никто не помогай. Он опытный, у него силы хватит. Главное, не 
дергай.

А л и - б е к . Мы сами знаем.
Г р о з н ы й  (Суворову), А ты с ней говори, чтобы она не пугалась.
С у в о р о в . Ладно.
Г р о з н ы й . Готова, Птаха?
П таха. Готова... Только мне веревка под мышками щекочет... (Хихикает).
Г р о з н ы й . Спокойно... Ну тяни, Али-бек. Говори с ней, товарищ.

Али-бек осторожно тянет.

С у в о р о в. Ну, Птаха, во все разведки беру тебя с собой.
П таха . Что я нашлась— за это?
С у в о р о в. За это. Что не боялась, что записки оставила, что под горой не 

хныкала. Ты разведчик любопытный, смелый. Мы с тобой целый рудник нашли.
П т а х а. Ну да! Я Али-бека этого давно знаю. Кабы я не заблудилась...
С у в о р о в . А ты  знаешь, что это значит — нашли рудник? Да еще 

наполовину только разработанный? Это всесоюзное дело.
П т а х а. Ну да, всесоюзное... Чего тихо тянете? Надоело ехать.
С увор ов . Скоро, скоро приедешь. Уж больше половины пути проехала...



Р езк и й  удар. Т учи  пы ли . Грохот, которы й н ар астает  и  нарастает. 

Следите за веревкой.

В  ту ч ах  п ы ли , с грохотом  м еж д у  п ровалом  и  лю дьм и  
п р о н о си тся  обвал. Гул замирает.

А л и - б е к. Братцы, братцы. Веревка стала легкая! Стала. (Заглядывает.) 
Пустотам.

М у р з и к о в . Шура!
Д ор ошенко . Так я и знала— быть беде. Уж очень все хорошо сходилось: 

и девочка нашлась было... я рудники... Вот и пришла беда.
С ув о р ов . Ничего не видно. Пыль вьется. Ну что вы все на меня? Ничего 

я не знаю, ничего... Вниз надо идти, вниз...

Занавес



ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

КАРТИНА ПЕРВАЯ 

У  М ед н ого  п ровала.

С ув о р ов . Значит, все ясно. На первой площадке— нет Птахи.
А л и - б е к. Нету.
С у в о р о в . А земля осела дальше?
А л и - б е к. Далеко дальше. Оползень, оползень до низа горы.
С у в о р о в . Прямо вниз не сойти.
А л и - б е к. Всегда было круто, теперь стена. Камни торчат. Голые скалы. 
С у в о р о в . Значит, пойдем в обход туда, вниз.
Г р о з н ы й . Туда дорог нет.
М у р з и к о в . Почему?
Г р о з н ы й . Никто туда не ходил.
М у р з и к о в . Почему не ходил?
Г р о з н ы й. Не нужно было. Каждый своими путями ходит: путник одним, 

пастух другим, охотник так, а лесник иначе. А это место было в стороне. 
Забытое место.

А л и - б е к . Я думаю, надо скорее идти. Если девочка еще жива, наверное, 
она внизу скучает очень. Может, поранилась, помощи ждет. Скорей, скорей!.. 

М у р з и к о в . А если она погибла, что мы будем делать?
С у в о р о в. Не хныкать, не ныть. Что даром дается?! Пустяк даром дается. 

Война есть война. Вперед!
Г р о з н ы й . Как пойдем?
С у в о р о в . Я поведу.
Г р о з н ы й . Дорогу знаешь?
С ув ор ов . Знаю, как без дороги идти. Вот компас, карта, топорик во льду 

ступени прорубать, веревки— держать друг друга. Гляди на карту. Здесь мы? 
Г р о з н ы й . Это Абаго-гора? Здесь.
С у в о р о в . Так прямо и пойдем.
Г р о з н ы й . Речка впереди.
С у в о р о в . Перейдем речку.
Г р о з н ы й . Ледник по пути.



С у в о р о в . Возьмем ледник.
Г р о з н ы й . Перевал будет тяжелый.
С у в о р о в . Перевалим через перевал.
А л и - б е к. Конечно, перевалим.
Г р о з н ы й . Ну, веди тогда... Если все будет гладко, дня через три-четыре 

дойдем донизу.
С у в о р о в . Все готовы? Идем!
Д о р о ш е н к о . А если?..
С у в о р о в . А если что случится, вот эту карту кто уцелеет — спешным, 

воздушной почтой в Ленинград, в Геолком. Рудник звездочкой помечен. За 
мной!

З а н а в е с

Н а  леднике.

С уворов . Ноги выше! (Хлопает в ладоши.) Раз, два, три, четыре! Раз, два, 
три, четыре! Бей в ладоши! Раз, два, три, четыре! Раз, два, три, четыре! Что не 
прыгаешь?

М у р з и к о в . Мне к вечеру, Шура, всегда невесело.
О р л о в . Дурак! Что, мы для веселья пляшем? Чтобы не простудиться, 

пляшем. Раз, два, три, четыре. А отчего вода была такая ледяная?
С ув ор ов . Оттого, что текла та вода из ледника. Ну что, не ломит больше 

ноги? Раз, два, три, четыре!
О р л о в . Отошли.
С у в о р о в . Прыгай, пока совсем не запыхаешься. Эй, Али-бек!
А л и - б е к (издалека). Здесь!
С у в о р о в . Что у тебя?
А л и - б е к . Лед стеной.
С у в о р о в . Эй, Грозный!
Г р о з н ы й  (издалека). Здесь я.
С у в о р о в . Что нашел?
Г р о з н ы й . Лед. Нет прохода.
С у в о р о в . Дорошенко!
Д о р о ш е н к о . Сейчас иду.
С у в о р о в . Нашла выход?
Д о р о ш е н к о . Выход не выход, а Чертов мостик.



С у в о р о в. Ну и на том спасибо. Собирайтесь все сюда. Сейчас пойдем. 
Согрелись, ребята?

О р л ов . Да. А долго еще нам по леднику идти?
С у в о р о в . Может, до заката выберемся, может, всю ночь будем ползти. 

Ширина ледника — всего полкилометра, надо его взять разом. На льду не 
заночуешь.

М у р з и к о в . Шура!
С у в о р о в . Что?
М у р з и к о в . Почему я по утрам думаю — наверное, Птаха жива, а по 

вечерам мне кажется - ничего подобного?
С у в о р о в . Устаешь ты к вечеру.
М у р з и к о в . А ты как думаешь, что она?
С у в о р о в . А я думаю, как бы скорей вас туда привести... вниз. Понял? 

Сходятся А л и - бек, Д о р о ше н к о , Г р оз ный .

Идем.
Д о р о ш е н к о . Не знаю — возьмем, не знаю — нет.
С у в о р о в . Возьмем.
Д о р о ш е н к о . Идет тот мостик над ледяной воронкой. Дна у той воронки 

нету.
С у в о р о в . Дна нам и не нужно.
Д о р о ш е н к о . Мостик тонкий. Выдержит, нет ли— непонятно. 
С у в о р о в . Пойдем! Вперед, товарищи!

З а н а в е с

У Чертова мостика.

Д о р о ш е н к о . Вот она, моя находка.
С у в о р о в . Действительно, мостик— чертов!
О р л о в. А кто его, Шура, строил?
С у в о р о в . Вода да ветер.
О р л о в. А кто по нему, Шура, ходил?
С у в о р о в . Мы пойдем первые.
О р л о в. А если он, Шура, провалится? Он ледяной. 
С у в о р о в . Сейчас увидим. (Делает шаг к мостику.)



Г р о з н ы й . Стой, сынок, дай слово сказать.
С у в о р о в . Говори.
Г р о з н ы й . Оттуда скажу. (Как кошка, быстро и ловко карабкается по 

мостику.) Хорош мост. Пока что держит. Только перил не хватает. Бросьте мне 
живее веревки.

А л и - б е к . Держи.
Г р о з н ы й . Сейчас обвяжу веревкой.
С у в о р о в . А дальше какой нуть?
Г р о з н ы й . Обыкновенный, ледяной.
С у в о р о в . Пройдем легко.
Г р озный . Разве ледник сразу себя покажет? Подойдем— увидим. Ну, вот 

и перила есть. Карабкайтесь, ребята.

Мурзиков, а за ним Орлов ползут, цепляясь за веревку.

Вершина перевала.

М у р з и к о в . Шура! Орлов спит.
С у в о р о в . Орлов! Проснись! Вставай, Орлов. Нет, это не спит он. 
М у р з и к о в . А что?
С у в о р о в . Дурно ему. Дорошенко, воды дай.
Д о р о ш е н к о . Да... (Встает.) Ой, и меня закачало.
Ал и - Б Е К . И у  меня, как пчелы, в ушах з-з-з... звенит.
М у р з и к о в . Открыл глаза.
С у в о р о в . Ноги ему повыше.
Г р о з н ы й . Хорошо, что дальше вниз идти.
О р л о в  (приподнимается). Шура, что-то у меня в голове так пусто. 
С уворов. Лежи спокойно. Это горная болезнь. Вот когда с ней встретились. 
А л и - б е к . Я  родился в горах, а так высоко в жизни не был.
Г р озный . Тут человек ни один не был ни разу. Не надо было. И зверь сюда 

не заходил, наверное. Какие у зверя тут дела? Может, змея заползала погреться 
на солнышке. Орел бывал.

О р л о в  (чихает). Шура, я уже совершенно здоров.
С у в о р о в . Лежи.
Г р о з н ы й . Эй, куда?
С ув о р ов . Оглядеться. Дальше путь наметить. (Уходит.)
О р л о в . Очень красивая природа.
М у р з и к о в . Балбес.



О р л о в . Почему?
М у р з и к о в . Ну чего ты про красоту говоришь? Зачем?
О р л о в. А что?
М у р з ик ов . Это что же получается? Разве об этом надо говорить? А если 

Птаха погибла, это что же выходит? Я погибну— все будут о своем говорить. 
Шура погибнет— тоже будут хвалить все красивую природу... Да?

Г р о з н ы й  (срывает карабин). Козел.
О р л о в . Где?
Г р о з н ы й . Вон стоит на камне, ноги вместе составил. (Целится.)
Д о р о ш е н к о . Долго целишь.
Г р о з н ы й . Аты все свое да свое...
Д о р о ш е н к о . Я человек внимательный. Ну что же не стреляешь?
Г р о з н ы й  (опускает ружье). Ни к чему.
Д о р о ш е н к о . Ага.
Г р оз ный . Вот тебе и ага. Чего стрелять? Упадет он— и не поднять: вниз 

покатится.
Д о р о ш е н к о . А зачем целился?
Г р о з н ы й. А затем, что из заповедника мы вышли. Зверя тут бить разре

шается. Увидел зверя— рука сама за карабин ухватилась.
Д о р о ш е н к о . Ага.
М у р з и к о в . Опять она про свое.
Д о р оше нко . Я, дорогой, все примечаю. По Чертову мостику он первым 

прошел — это его меняет в одну сторону. А не выстрелил — это опять новое. 
Я за дело отвечаю. Я должна все видеть. Все. Ясно?

А л и - б е к. Конечно, ясно. Ты говоришь — все ясно. Он говорит — все 
неясно. В заповеднике он зверя жалеет, а здесь он его бьет. Это что такое? Это 
туман. Это грязное дело. У, старый черт, шайтан.

С у в о р о в  (входит). Ну что, отдохнули? Сейчас в путь... связывайтесь 
веревками. Спуск очень крутой.

Г р озный . Товарищ Суворов, пойдем, конечно, мы дальше. Самое, может 
быть, трудное впереди... В горах, сам знаешь, подъем легче спуска. Позволь 
мне тебе одно дело спокойно сказать.

С у в о р о в . Конечно, говори.
Г р о з н ы й. На спуске один может всех удержать, один же может всех 

погубить. Один всех держит— все его... Тут уже не разные люди вниз идут, а 
одно, одна цепь. Нельзя идти вниз, если враг в цепи есть.

С у в о р о в . К чему это ты так говоришь, не понимаю?
Г р оз ный . Каждый в себе и в других должен уверенность иметь. Позволь



мне в одиночку идти.
С у в о р о в . Почему?
Г р о з н ы й . Вы одной цепью идите, а я около. Нету в Дорошенко уверен

ности.
Д о р о ше н к о . Может быть, я и сама не рада, но пока я своими глазами не 

увижу, где наши овцы, где животные, какие такие звери съели их с костями и с 
копытами, — нету во мне доверия и не будет. Я за все отвечаю? Я. Могу я 
верить? Нет. Суди меня, пожалуйста.

С увор ов . Суд будет короткий. Ты, Дорошенко, по-своему права. Не верь. 
Лучше липший раз не поверить. На тебе, верно, ответственность.

Г р о з н ы й . Ветеринара у нас нет. Раз в полгода приезжает. Кто животных 
лечил? Я. Кого ветеринар хвалил? Меня. А теперь болеет скотина, а она меня 
уже месяц лечить не пускает. То ругала, что в заповедник часто хожу, а те
перь— чего не в свое дело мешаюсь.

С у в о р о в . Стой. В недоверии она права. А в том, что к скотине не 
допускала, — не права. И конечно. Воздух наверху разреженный, кровь от 
головы ушла, вот вы и не в себе. Жалуетесь, как маленькие. Будет. Ты, Доро
шенко, себя, как и эти горы, только частью знаешь. Не было случая — не все 
дороги узнала. Есть в тебе дикость. Подумай.

Д о р о ш е н к о . Найду в себе дикость— откажусь от нее при всех.
С у в о р о в . Ладно. Ну, ребята, еще немного — и мы пришли. Два дня мы 

в пути. Природа, дура, нам ледник под ноги — а мы его топором. Она нам 
гору— а мы на гору. Она нам пропасть — а мы цепью вниз. Один другого 
поддержит. Грозный, в цепь.

Д о р о ш е н к о . Он...
С у в о р о в . Здесь я отвечаю. Я вас вел?
Д о р о ш е н к о . Ты!..
С у в о р о в . Новой дорогой?
Д о р о ш е н к о . Новой.
С у в о р о в . Наметил ее верно?
Д о р о ш е н к о . Верно.
С увор ов . Самое трудное впереди. Эй, Мурзиков! Нос выше! Может, еще 

жива Птаха. Рудники нас внизу ждут. Все отлично, все правильно. Ну, ходу, 
ребята, дружно.

З а н а в е с



Туман.

Мурзиков.Ну вот... Этого нам только не хватало. Как проклятые— через 
реку, через ледник, через гору. Ноги сбиты... А теперь, здравствуйте, туман. 
Вот ты все хвалил— красивая природа... Сколько мы уже идем?

О р л о в . Три дня.
М ур з иков .А мне кажется— три года. Когда это было, что Птаха в таком 

же тумане от нас отбилась?
С у в о р о в. Не бросать веревку.
А л и - б е к. Крепко держим.
О р л о в . Где мы?
С у в о р о в . Должно быть, близко.
О р л о в . Откуда?
С у в о р о в . От рудников.
М ур з иков . Значит, это то место?.. То самое, над которым-то уступ был... 

Птаха где лежала... Сюда вниз и села земля и с нею вместе...
Г р о з н ы й . Должно, сюда.
М у р з и к о в . Может, она здесь близко? Птаха... наша... Чего молчите?
С у в о р о в. Не бросать веревку.
Д о р о ш е н к о . Держим, держим.
М у р з и к о в . Я покричу.
Д о р о ш е н к о . Нельзя.
М у р з и к о в . Почему?
Д о р о ше н к о . Знаешь сам... Обманное эхо в тумане. Ее с толку собьешь, 

если она здесь.
С у в о р о в . Стоп! Что-то впереди неясное.
Д о р о ш е н к о . Гора?
С у в о р ов . Наоборот. Провал какой-то. Попробую правее. Возьмитесь за 

руки, потихоньку травите веревку.
А л и - б е к. Ладно.
С у в о р о в . Нет конца. В другую сторону попробую. Нету дна. Садись. 
М у р з и к о в . Ждать будем?
С у в о р о в . Да, будем ждать. Кто устал — спи.
Д о р о ш е н к о . Ветра нет.
С у в о р о в . Тихо.
Г р о з н ы й . Долго будем ждать, может быть. Тут котлован.
М у р з и к о в . Ой, Шура! Что-то железное под рукой, зажги спичку. 
С у в о р о в  (зажигает). Кинжал.
О р л ов . Длинный какой.



А л и - б е  к. Старый. Весь черный, зеленый.
С у в о р о в . Должно быть, близко мы.
О р лов . Стой, стой! Дай-ка еще спичку. Честное слово — это он! Вот вам 

ия! Вот и ругали, иругали, и крыли. Это он. Дай еще спичку, сравню с образцом. 
Он у меня в куртке. Ну да, он. Дай поем — сладкий в корню. Он!

С у в о р о в . Что ты нашел?
М у р з и к о в . Помешался от усталости.
О р л о в. Ты сам. А я нашел. Нашел!
С у в о р о в. Ну, говори толком — что?
А л и - б е  к. Травинку нашел.
О р л о в . Туссек. Вы в растениях ничего не понимаете. А я знаю. Мне 

говорил Павел Федорович из Ботанического: найдешь туссек— герой будешь. 
Вы растения не любите, а я люблю.

М у р з и к о в . Травоядный.
О р л о в. Ты сам... Небось, не знаешь, как он по-латыни называется, а я 

знаю.
М у р з и к о в . Ох, нужно мне.
О р лов . “Дактилис цеспитоза” называется. Съел?
Д о р о ш е н к о . А в чем этой травы редкость? Польза в чем?
О р л о в . Польза в чем? Это для барана любимая еда.
М у р з и к о в . Чего ты так обрадовался?
О р л о в. Ты сам. Самая полезная. Только в одном месте и растет эта трава. 

Так считали. На Фолклендских островах. На самом юге Южной Америки. Там 
всегда сыро, всегда дождь, а туссек это любит. Там самые вкусные, самые 
большие бараны в мире.

М у р з и к о в . Потеха.
Д о р о ш е н к о . Это, паренек, не смешно. Это меня касается.
Г р о з н ы й . Стойте!
Д о р о ш е н к о . Чего?
Г р о з ный . Шагает кто-то легко-легко.
Д о р о ш е н к о . Где?
Г р о з н ы й . Разве в тумане поймешь?.. Тише, слушайте... Легкие шаги... 

Зверь или нет? Как будто дети ходят.
М у р з и к о в  (во весь голос). Птаха!

Н еож и дан н о  крик  “П таха”  повторяется десять  раз, сн ачала 
зам и рая , к  кон ц у  уси ли ваясь . П о сл ед н и й  р аз  к р и к  п овторяется  к ак  

будто см утны м  хором .
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С у в о р о в . Это...
Д о р о ш е н к о . Это эхо.
М у р з и к о в . Туманное.
Г р о з н ы й . Какое туманное? Горное!
М у р з и к о в . Я читал... Я знаю... Такое эхо только в пещерах у изрытых 

гор... Звук отражается... Мы около рудников.
С у в о р о в . Жди. Увидим.
М у р з и к о в .А ходит кто?
С у в о р о в . Увидим. Жди.

З а н а в е с

картина вторая 

У  рудников А ли-бека.

А л и - б е к (один ходит взад и вперед). Обидно. Обидно очень мне. 
Обидно это. Три дня шли. Три дня! Что нашли? Оползень. Обидно мне... Обидно. 
Где рудники? Нету рудников. Гора осела, их в землю вдавила. Может быть, на 
версту их в землю вдавила. Радовались ночью — к рудникам пришли. А днем 
что увидали? Камни. Острые камни, голые. Ой, как обидно мне— даже холодно 
стало, холодно.

С у в о р о в  (входит). Ну что, Али-бек?
А л и - б е к. Ничего, хозяин, ничего. Острые камни, голые камни. Как будто 

я сон вижу худой. Бежал бегом, смотрел, смотрел — ничего.
С у в о р о в . Все хорошо осмотрел?
А л и - б е к . Очень хорошо. Как ястреб. Когда дед мой здесь был — он 

рудники видел. Мы пришли — одни камни видим. Мы ходим, ищем, а горы 
давят, прячут. Не любят вас.

С у в о р о в . Чего там не любят. Заставим, так полюбят.
А л и - бек . Глупые они. Стоят. Очень тяжелые, каменные.
С у в о р о в . Да, да. Неужто ничего не нашел?
А л и - бек . Нет, холодно мне, хозяин.
С уворов . Хоть бы чашечку найти медную, хоть бы палочку в Ленинграде 

показать. Чтобы доказательства были, что под оползнем рудники.
А л и - б е к . А кинжал лежал ночью?
С у в о р о в . Очистил я его — обыкновенный стальной кинжал.
А л и - б е к . А рукоятка?
С у в о р о в . Костяная.



А л и - б е к. Теперешний. Холодно мне, хозяин. Эх, что наши не идут? 
Холодно.

С у в о р о в. Да ты не заболел ли?
А л и - б е к. Нет. Девочка пропала без следа. Рудники под землю ушли на 

версту. Что делать? Песни петь? Из ружья стрелять? Нельзя так стоять, товарищи. 
Пожалуйста.

С уворов . Подождем, соберутся наши. Твой дед здесь блюдо нашел— где 
оно? Дома?

А л и - б е к. Украли давно.
С у в о р о в . Али-бек, конечно, здесь руду переплавлял. Здесь посуду лил, 

выковывал. По горным дорогам руду возить невыгодно. Он готовые медные 
вещи вывозил. Неужели ничего не найдется?

А л и - бек . Все оползень в землю вдавил. Эх...

М у р з и к о в  входит.

С у в о р о в . Ну, разведчик, что разведал?
М у р з и к о в . Одни пустяки. Хоть бы ремешок найти. Хоть бы лоскуток... 

Нет, Шура, не говори ничего, — она пропала.
С у в о р о в . Я ничего не говорю.
М у р з и к о в . Я даже не думаю больше. Кричал — одно эхо проклятое 

дразнит. Каждое слово десять раз повторяет... Грозный идет. И он больше не 
думает. Смотри, лицо какое невеселое.

Г розный  входит.

С у в о р о в . Ты , старик, ничего не нашел?
Г р о з н ы й . Ничего.
А л и - бек. Нет, не могу стоять, надо что-то делать. Они в ту сторону ушли? 

Орлов и Дорошенко?
С у в о р о в . Туда.
А л и - б е к . Побегу к ним, посмотрю. Когда бегом бегу — легче. 
С у в о р о в . Беги, мы подождем.

Али-бек убегает.

Да, да. Так, так. Видишь, старик, дерево?
Г р о з н ы й . Вижу.
С у в о р о в . Узнаешь?



Г р о з н ы й . Узнаю.
С у в о р о в. По перьям узнал?
Г р о з н ы й. По перьям.
С у в о р о в . Как дерево сюда попало?
Г р о з н ы й . Прямым путем.
С у в о р о в . А она где?
Г р о з н ы й. Не спрашивай, брат.
М у р з и к о в . О чем вы? А? Скажите.
Г р о з н ы й . Сказать?
С у в о р о в . Говори...
Г р о з н ы й . Когда лежала она...
М у р з и к о в . Кто?
Г р о з н ы й . Птаха... Когда лежала она на уступе, оба мы заметили, я и 

Суворов, — маленькая елочка приметная, с одного бока ободранная, около 
уступа стояла. Тоже осела с ней рядом... С Птахой. Перья на ветках, — видно, 
орел птицу когтил. Искали ее, нашу Птаху, мы на верхней площадке. Туда весь 
ее уступ осел. А ее нету, не нашли. Ну, пропала-пропала, а все надеялись. 
Часть оползня через первую площадку дальше пошла. Дерево тоже дальше 
пошло, — может, и она по прямой дороге вниз. Птаха...

С у в о р о в . И вот видишь — нету ее.
Г р о з н ы й . Три дня мы шли, а она сразу сюда. Вот...
С у в о р о в . Следов, словом, нету, брат.
М у р з и к о в . Шура, Шура, смотри — наши идут. Они радостные. Шура, 

честное слово, радостные. Они нашли что-то. Что?

Б ы стр о  входят Д о р о ш е н к о , А л и - б е к , О р л о в .

С у в о р о в. Ну, ну?
Д о р о ше н к о . Нашлись они. Все целы. Это они в тумане ходили.
О р лов . Толко потолстели от туссека.
С у в о р о в . Что нашлось?
О р лов . Бараны заграничные, пять штук. Мне говорил Павел Федорович 

из Ботанического: баран эту траву за сто верст чует.
С у в о р о в . Природа дура, черт.

Д орош ен к о  клан яется  Г розном у  в пояс.

Г р о з н ы й . Что ты делаешь?



Д о р о ш е н к о . Осознаю.
Г р о з н ы й . Что?
Д о р о ш е н к о . Свои ошибки. Друг ты мой, Иван Иванович Грозный. 

Перед лицом нашей находки, перед лицом всех товарищей прямо и откровенно 
заявляю — отказываюсь я от своих ошибок.

Г р о з н ы й. Э, матушка, что говорить. Горы наши такие.
Д орошенко . Мать во все чудеса верила, бабушка верила, идешь горами— 

горы гудят, ветер свистит, зверь кричит, невольно покажется.
Г р о з н ы й . Дорошенко, не обижаюсь. Я сам охотник, а охотники во все 

чудеса легко верят. Молод был— и я верил. Кончим это дело, больше не говори.
Л л и - б ек . И меня прости, не обижайся. Ты хороший казак, новый казак, 

товарищ.
Г р о з н ы й . Довольно. Замолчать. Я как та собака устал, не жалобь меня. 

Я кремень-старик, к ласке не привыкший. Хожу, сторожу, как пес, и работаю... 
Чего вы меня, дураки, тревожите? Вот... Да... Заткнись.

С ув о р ов . Ладно, ладно. Все ясно. Больше, конечно, ждать нечего. Сыро 
здесь. Ну так вот— слушайте тогда мое решение. Рудников там, где мы ждали, 
нет

Г р о з н ы й . Видно, что так.
С у в о р о в . Я верю, что их завалил оползень, но мне нужны точные 

доказательства. Путь отсюда до колхоза легкий?
Д о р о ш е н к о . Надо думать. Бараны мои толстые, ходоки не дюже сме

лые— а вот пришли.
С у в о р о в . Здесь сыро. Ребята устали.
М у р з и к о в . Ничего подобного.
С уворов . Молчи. Ребята устали, тебя ждут дела, да и у Грозного, и у Али

бека свои нагрузки. Вы все уйдете, я останусь.
М у р з и к о в. Ну да, еще чего.
С ув ор ов . Молчи, Мурзиков. Никаких споров. Сразу в путь. Колхоз в той 

стороне?
Д о р о ш е н к о. Да.
С у в о р о в . Идем. Я вас провожу чуть и вернусь.
М у р з и к о в . Шура, мы еще останемся, поищем. Это не по-товарищески 

уходить.
С у в о р о в . Довольно мы искали. Там ты ходил, там Али-бек бегал. Там 

Грозный. Помогли— и хватит. Я останусь еще, обшарю каждый закоулочек, а 
потом к вам.

О р л о в . Заблудишься.



С у в о р о в . Ни за что. Ну, марш. Баранов по дороге захватите — ив путь. 
Ты чего захныкал?

М у р з и к о в . Шура, Али-бек, тетка, тетка, а Птаха пропала? Уже теперь 
совсем?

Д о р о ш е н к о . Эх, брат... идем. Стойте. (Оборачивается к горам.) Эх, 
Птаха, Птаха, прощай!

Эхо.

Ну вот, товарищи, как будто и все, что я хотела сказать. Точка. Идем.

Вдруг в горах поднимается звон, усиленный эхом. Он громче и 
громче, потом обрывается.

М у р з и к о в . Ну вот. Спасибо. Это что же такое?
А л и - б ек . Я там бегал — ничего не видал. Почему?
С у в о р о в  (кричит). Кто звонил?

Эхо, потом полная тишина.

(Грозному.) Что скажешь, старик?
Г р о з н ы й. Не пойму.
М у р з и к о в . Надо искать.
С у в о р о в . Что искать?

Мурзиков бежит по тому направлению, где был звон.

(Ему вслед.) Куда? Что, ты думаешь — это Птаха в колокол звонит? (Машет 
рукой. Грозному.) Знаешь это что? Это фокусы, какие-нибудь курьезы науки, 
любопытные явления природы, черт бы их побрал. Не ищи, Мурзиков, беги 
назад. Где ты там?

Мурзиков бежит обратно с тазом в руках.

Медный таз. (Али-беку.) Ведь ты ходил там?
А л и - б ек . Я там, дурак, бегом бегал.
М урзиков (задыхаясь). Ну вот.. Она осипла... Я спокоен... Подумаешь, чудо... 

Грозный бежит наверх.



О р л о в . Кто осип? А? Рева-корова. Говори.
Г р о з н ы й  (наверху). Жива, здорова, только осипла и ногу она свихнула.
С у в о р о в . Кто?
Г р о з н ы й . Птаха!

О б щ и й  крик, п одхвачен н ы й  эхом. Г розн ы й  сп ускается  с 
П т а х о й н а  рук ах , все  ок р у ж аю т его.

(Осторожно сажает ее на камень.) Говори, спокойно говори. Как же это? 
Почему все это? Йу?

П таха  (сипло). Здравствуйте, товарищи.
Г р о з н ы й . Почему нас не окликнула?
С у в о р о в . Откуда таз? Таз?
О р л ов . Чего ты сипишь?
М у р з и к о в . Чего ты звонила?
П таха  (сипло). Я вчера вечером последний кусок солонины съела. Ночь 

плохо спала, боялась с голоду помереть. Под утро разоспалась. Все понятно?
М у р з и к о в . Ничего не понятно.
П таха . Неумный ты, потому и непонятно. Разоспалась я и не видела, как 

вы пришли. Просыпаюсь, а тетка кричит: “Прощай!” Что такое? Я вам во всю 
глотку: “Стойте, стойте!” — а вы уходите. С ума сошли, что ли?

М у р з и к о в . Такую сиплую глотку, конечно, не услышишь.
П таха. Глухой тетерев. Ясно, мне стало неприятно. Голоса нет. Провиант 

весь съела. Бежать за вами не могу — нога поврежденная. Схватила я таз и 
давай стучать.

С у в о р о в . Откуда ты таз взяла? А?
П таха . Таз? А я как ногу растянула, так сейчас повыше от зверья заполз

ла, выставила ногу на солнышко лечиться, а сама от тоски этот таз чищу. А как 
вы ушли — я в него камнем дзинь-бом.

С у в о р о в. Да где ты его нашла? Говори толком.
П таха. Постой. А как я, братишечки, с горы съехала. Обвал трах! Веревка 

треск! Гора бу-бу-бу— и поехала. Я за деревцо, деревцо за землю, едем, едем, 
остановиться не можем. Я хотела на первой площадке соскочить, куда там. Так 
до рудников и доехала.

С у в о р о в . До каких рудников?
П т а х а. Тю на вас. Да рудники — вон за тем уступчиком. Дырки, дырки, 

дырки, а пролезешь в них— коридорчики, коридорчики, ямки.
С у в о р о в. Не может быть. Ты там была?



П т а х а. А где же я ногу повредила? Бегала, шарила да вдруг сухожилие как 
растяну! Там же я и осипла. Сыро там. Готовой посуды там — горы.

С у в о р о в . Птаха — герой! (Бежит наверх, все за ним, кроме Али-бека и 
Птахи.)

П т аха . Пожалуйста, я покажу.

Али-бек хватает Птаху и бежит наверх. Все выходят навстречу.

Ну что?
М ур з и к ов . Нечего задаваться. Шура оставался— все равно нашел бы и 

без тебя.
О р л о в. Я туссек сам нашел и то не задаюсь.
Д о р о ш е н к о . Как я рада, как я рада! На сто процентов.
А л и - бек . Все молодцы. Все!
Г р о з н ы й . Большое тебе счастье, товарищ.
С уворов . Счастье? Три года ходил. Три года искал. Здесь, дед, счастье ни 

причем... Это... братцы, победа.

Эхо.

1934 г.
К о н е ц



Красная

Шапочка

Сказка в 3-х действиях.



Действующие лица.

Красная Шапочка.
Мама Красной Ш апочки. 
Бабушка Красной Шапочки. 
Заяц Белоух.
М едведь.
Уж.
Лиса.
Волк.
Лесник.
Птицы.
Птенцы.
Зайцы.
Кролик.



ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

КАРТИНА ПЕРВАЯ

Маленький домик в лесу. Из домика выходят 
К р ас ная  Ш апочка  и ее мама. У Красной Шапочки через 
плечо сумка. В руках корзинка с бутылкой молока и большим 

куском пирога.

М ама . Ну, до свиданья, девочка.
К р а с н а я  Ш а п о ч к а . Д о свиданья, мамочка.
М а м а . Смотри, девочка, когда пойдешь мимо болота, не споткнись, не 

поскользнись, не оступись и не упади в воду.
К р а с н а я Ш а п о ч к а . Хорошо. А ты, мамочка, когда будешь кроить папе 

рубашку, не задумывайся, не оглядывайся, не беспокойся обо мне, а то поре
жешь себе палец.

М а м а . Хорошо. А ты, дочка, если пойдет дождик и подует холодный 
ветер, дыши носом и, пожалуйста, не разговаривай.

К р а с н а я  Ш а п о ч к а . Хорошо. А ты, мамочка, ножнйцы, игольник, 
катушку и все ключи положи в карман и, пожалуйста, не теряй.

М ама . Хорошо. Ну, до свиданья, девочка.
К р а с н а я  Ш а п о ч к а . Д о свиданья, мамочка.
М ама .Ох-хо-хо!
К р а с н а я  Ш а п о ч к а . Мама, почему ты вздыхаешь?
М а ма . Потому, что я буду беспокоиться, пока ты не вернешься.
К р а с н а я  Ш а п о ч к а . Мама, кто меня может обидеть в лесу? Все 

звери — мои друзья.
М а м а. А волк?
К р а с н а я Ш а п о ч к а . Он не посмеет меня тронуть. Он знает, что друзья 

не дадут меня в обиду. Ну, до свиданья, мамочка.
М а м а. До свиданья, девочка. Раз бабушка нездорова, надо идти. Пирог 

для нее тут? Тут. Бутылка с молоком здесь? Здесь. Ну, иди. До свиданья, девочка.



К р а с н а я  Ш а п о ч к а (поет).
До свиданья, мамочка.
Ничего, что я одна, —
Волк силен, а я умна 
До свиданья, мамочка.

М а т ь .
До свиданья, девочка.
Если попадешь в беду,
Позови, и я приду.
До свиданья, девочка.

К р а с н а я  Ш а п о ч к а .
До свиданья, мамочка.
Если правда— волк в лесу,
Я сама себя спасу.
До свиданья, мамочка.

М а т ь .
До свиданья, девочка.
Скучно будет мне одной, —
Поскорей вернись домой.
До свиданья, девочка.

К р а с н а я  Ш а п о ч к а . До свиданья, мамочка. (Идет.)

М ать , вздохнув, уходит в дом. Когда К р а с н а я  Ш а п о ч к а  
поравнялась с кустами, ее робко окликает заяц.

З аяц . Красная Шапочка.
К р а с н а я  Ш а п о ч к а . Кто меня зовет?
З а я ц . Это я, заяц Белоух.
К р а с н а я  Ш а п о ч к а . Здравствуй,Белоух.
З аяц . Здравствуй, дорогая, милая, умная, добрая Красная Шапочка. Мне 

надо с тобой поговорить по очень-очень важному делу.
К р а с н а я  Ш а п о ч к а . Ну, поди сюда.
3 а я ц. Я боюсь.
К р а с н а я  Ш а п о ч к а . Как тебе не стыдно!
З аяц . Прости.



К р а с н а я  Ш а п о ч к а . Я вас, зайцев, собирала?
З а яц . Собирала.
К р а с н а я  Ш а п о ч к а . Явам книжки читала?
З а я ц . Читала.
К р а с н а я  Ш а п о ч к а . Я вас, зайцев, учила?
З аяц . Учила.
К р а с н а я  Ш а п о ч к а .Чему?
З аяц . Храбрости. Мы теперь знаем волка, лисицу, всех. Мы не пугаемся, 

а храбро прячемся. Мы молодцы.
К р а с н а я  Ш а п о ч к а . Ако мне боишься подойти.
З аяц . Ах, прости меня, но твои новые башмачки очень уж страшно скрипят 
К р а с н а я  Ш а п о ч к а . Значит, напрасно я вас учила храбрости? 
З а я ц . Про башмачки мы еще не проходили.
К р а с н а я  Ш а п о ч к а. Прощай.
З а я ц . Ах, нет, нет! Если ты уйдешь, я сейчас же, извини, умру. 
К р а с н а я  Ш а п о ч к а . Ну, тогда иди сюда. Ну! Зайка, выбегай-ка. 

Вылезай-ка, зайка. (Поет.)

З а я ц  то  при бли ж ается , то  отскакивает. К  концу  п есн и  о н  сто и т  
во зл е  К р асн о й  Ш ап очки .

К р а с н а я  Ш а п о ч к а .
Подойди-ка, подойди,
Погляди-ка, погляди 
Это я, это я,
Я — знакомая твоя.
Чем тебя я испугала,
Чем обидела тебя?
Если я тебя ругала,
То ругала я любя.
Никогда не называла:
“Заяц куцый и косой”.
Сколько раз тебя спасала,
Как встречался ты с лисой.
Подойди ка, подойди.



Потяди-ка, погляди.
Это я, это я,
Я — знакомая твоя.

Ну? Что ты хотел мне сказать?
З а я ц . Умоляю тебя: беги скорей домой и запри все двери.
К р а с н а я  Ш а п о ч к а . Почему?
З а я ц . Волк тебя ищет!
К р а с н а я  Ш а п о ч к а . Т-с-с. Мама может услышать.
З аяц (сильно понизив голос). Волк прибежал из далеких лесов. Он бродит 

вокруг и грозится: “Я съем Красную Шапочку. Пусть только она выйдет из 
дому”. Беги скорее обратно. Чего ты смеешься?

К р а с н а я  Ш а п о ч к а . Я его не боюсь. Никогда ему не съесть меня. До 
свиданья, зайчик.

З аяц (пытаетсяудержать ее). Ой! Не надо. Я тебя, прости за грубость, 
не пущу.

К р а с н а я  Ш а п о ч к а . До свиданья, зайчик. (Идет.)
З а я ц . Ах! Ах! Бедная девочка. Бедные мы. (Плача, скрывается.)

Голова ужа высовывается из кустов.

У ж. Здрас-с-сте, Кра-с-с-с-сная Ш-ш-ш-апочка.
К р а с н а я  Ш а п о ч к а  (испуганно). Здравствуйте, гадюка.
У ж. Я вовсе не гадюка. Я уж-ж-ж. Это не с-с с-траш-ш-ш-но.
К Р А С Н А я Шл п о ч к А . Я н е  боюсь... (Вскрикивает.) Только не трогайте 

меня.
У ж. С-с-стойте. Я приполз-з с-с-сказать: с-с-сидите с-с-с сегодня дома.
К р а с н а я  Ш а п о ч к а . Почему?
У ж. В-с-с-с-с с-сюду, вс-с-с-сюду рыщ-щ щ-щет волк.
К р а с н а я  Ш а п о ч к а . Т-с-с с. Мама может услышать.
У ж. Прос-с-с-стите. (Понизив голос.) Выс-с-с-слушайте меня. Я друж-ж- 

жу с коровами. Я страш ш-шно люблю молоч-ч-чко. Волк с-с-ска-з-зал з-з-зна- 
комой моей корове: с-с-съел бы тебя, да нель з-з-зя. Надо, ч-ч-чтобы в животе 
было мес-с-сто для Крас-сной Ш-ш-шапоч ч-ч-ки. Слыш-ш-ш-ите?

К р а с н а я  Ш а п о ч к а . Слышу. Но я его не боюсь.
У ж. Съес-ст. Съе-е-с-ст. Съес-ст.



К р а с н а я  Ш а п о ч к а . Никогда этого не будет. До свиданья. (Идет.)

Уж исчезает. Навстречу Красной Шапочке выходит 
из лесу М Е Д В Е Д Ь .

М е д в е д ь . Здорово!
К р а с н а я  Ш а п о ч к а . Здравствуй,медведь.
М е д в е д ь . Ты, этого, стой... У меня к тебе дело.
К р а с н а я  Ш а п о ч к а . Хорошо, Мишенька, но только я спешу.
М е д в е д ь . Ничего. Два дела у меня к тебе. Первое — ты мне мордочку 

помажь.
К р а с н а я  Ш а п о ч к а . Что?
М е д в е д ь . Мордочка у меня пухнет. Пчелы, бессовестные, покусали. 

Помажь йодом.
К р а с н а я  Ш а п о ч к а . Это можно. Садись.
М е д в е д ь . Сяду. (Садится.)

Красная Шапочка достает из сумки, что висит у нее через плечо, 
пузырек с й о д о м . Мажет медведю й о д о м  щеки.

М е д в е д ь . Так... Ох-ох-ох! Щиплет. Ну, а пока ты мажешь, мы и второе 
дело... того... Ты иди домой, вот что...

К р а с н а я  Ш а п о ч к а . Это еще почему?
М е д в е д ь . Волк.
К р а с н а я  Ш а п о ч к а . Тише. Мама может услышать.
М е д в е д ь . Ничего. Беги скорей домой, говорят тебе.
К р а с н а я  Ш а п о ч к а . Я волка не боюсь.
М е д в е д ь . А что ты, брат, можешь сделать? Нос у тебя человеческий, ты 

волка издали не учуешь, не спрячешься. А если бежать, то ног у тебя мало
вато: две всего, — волк на четырех догонит. Зубы у тебя недавно падали и 
выросли еще не того, не вполне. Разве ты справишься с ним? Съест он тебя, 
как теленочка (всхлипывает басам). Жалко. Волк мне сам сказал нынче утром: 
“Я, — говорит, — ее,— говорит,— съем,— говорит, — непременно”. Убил бы 
я его, да нельзя— не полагается: родственник. Двоюродный волк.

К р а с н а я  Ш а п о ч к а . Я ничего не боюсь. До свиданья, медведь.



(Уходит.)
М е д в е д ь  (всхлипывает). Жалко.
У ж (поднимается над кустами). Съ-е-е-с-с-с-т.
З аяц (высовывается из-за кулис). Умоляю вас: давайте спасем ее, давайте.
М е д в е д ь . Этого... того... А как?
З а яц . Умоляю вас: побежим за нею следом.
У ж. Да, пополз-з-зем.
3 а я ц. И будем охранять ее. Я один не могу, я трус, а с вами не так страшно. 

Ведь вы меня не съедите, медведь?
М е д в е д ь . Нет. Ты заяц знакомый.
З аяц . Большое вам спасибо. Идемте, идемте скорее за нею следом.
М е д в е д ь . Ну, ладно. Хоть волк мне и двоюродный, а Красную Шапочку 

я ему не уступлю. Идем.

Идут. Бдва они успевают скрыться, как из-за дерева 
выбегает лиса.

Л иса. Хи-хи-хи! Вот глупый народ, ах, глупый народ! Кричат во все горло: 
побежим, пополз-з-зем, будем охранять, а я стою за деревом и слушаю себе. 
Тихо-тихо, шито-крыто, и все знаю. (Задумывается.) Нет; не все я знаю. Красная 
Шапочка девчонка хитрая. Она что-то придумала, иначе не шла бы она так 
смело против волка. Побегу следом, узнаю, а потом все расскажу моему куму 
волку. Он девчонку, конечно, съест, а люди, конечно, рассердятся и убьют 
волка. И тогда весь лес мой. Ни волка, ни этой девчонки. Я буду хозяйка. Я, 
лиса. Хи-хи-хи! (Поет.)

Путь мой — чаща темная,
Канавка придорожная.
Я лисичка скромная,
Лисичка осторожная,
Я, лиса, не пышная,
Я, лиса, неслышная,
Я, лиса, невидная,
Ни в чем не повинная.
Отчего судьба такая,
Я сама не ведаю:



Никого не убивая, 
Каждый день обедаю. 
Путь мой — чаща темная, 
Канавка придорожная,
Я лисичка скромная, 
Лисичка осторожная.

(Убегает )

З а н а в е с

КАРТИНА ВТОРАЯ

Прогалина в лесу. Поют п т и ц ы .  Переговариваются.

П т и ч ь и  ГОЛОСА.
— Я на веточке сижу.
Аты?
— Я на листики гляжу.
Аты?
— Рада я, что так светло.
Аты?
— Рада я, что так тепло.
Аты?
— Слышу я в лесу шаги.
Аты?
— Слышу я — идут враги.
Аты?
— Спрячусь я и замолчу.
Аты?
— Я взовьюсь и улечу.
Аты?
— А я нет, а я нет, а я нет, а я нет. Я вижу, кто идет. Это она. Это лучший наш 

друг. Это Красная Шапочка.
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Птицы радостно щебечут. Входит К расная Ш апочка. 

К р а с н а я  Ш а п о ч к а . Здравствуйте,птицы.
Птицы.  Здравствуй, Красная Шапочка! Здравствуй, девочка. Здравствуй, 

здравствуй...
К р а с н а я  Ш а п о ч к а . Как вы поживаете?
Птицы.  Очень хорошо, очень хорошо.
П е р в а я  п т и ц а . У меня вывелись птенцы.
К р а с н а я  Ш а п о ч к а . Да?
П т е н ц ы  (хором). Да, мы вывелись, мы вывелись, мы тебя видим. А ты 

нас видишь?
П е р в а я  п т и ц а . Дети, не приставайте к старшим. Красная Шапочка, 

умные у меня птенцы? Им всего две недели, а они уже все говорят, все, все, 
все.

К р а с н а я Ш а п о ч к а . Да, они очень умные. (Снимает с плеча сумочку, 
кладет ее в траву. Ставит рядом корзинку.) Птицы, вы меня любите? 

Пт ицы.  Ах, ах! Конечно, конечно. Как можно спрашивать об этом. 
К р а с н а я  Ш а п о ч к а . Вы помните — сын лесника обижал вас, гнезда 

разорял.
П т и ц ы .  Помним, помним, конечно, помним.
К р а с н а я  Ш а п о ч к а . Я вам помогла?
Птицы.  Да, да. Ты так на него напала, что у него перышки на голове стали 

дыбом. Он не обижает нас теперь. Спасибо. Ты спасла нас. Ты нам помогла. 
К р а с н а я  Ш а п о ч к а . Ну, а теперь вы мне помогите.
Птицы.  Тебе помочь? Очень хорошо, очень хорошо. Кто тебя обижает? 
К р а с н а я Ш а п о ч к а . Волк.

Птицы замолкают. Лиса выглядывает из за дерева.

К р а с н а я  Ш а п о ч к а . Что же вы все замолчали, птицы?
П е р в а я  п т и ц а . Нам стало страшно.
В т о р а я  п т и ц а . Его не заклюешь.
Т р е т ь я  п т и ц а . У него шерсть густая.
Ч е т в е р т а я  п т и ц а . Ты влезь повыше на дерево.
П т е н ц ы . Мама, иди сюда. Мы боимся, мама.



Кр л с н Ая Шл п о ч к А. Не  бойтесь, птицы. Я знаю, как с ним справиться, 
если он не нападет на меня вдруг.

Птицы.  Как ты с ним справишься? Как? Расскажи— как?

Лиса подкралась поближе. Слушает

К р ас ная  Ш апоч ка . Я все обдумала. Я взяла с собой пачку нюхательного 
табаку.

П е р в а я  п т и ц а . Зачем?
К р а с н а я  Ш а п о ч к а . Я брошу ему в нос табаку.
В т о р а я  п т и ц а . А он?
К р а с н а я  Ш а п о ч к а . А он начнет чихать.
Т р е т ь я  п т и ц а . А ты?
К р а с н а я Ш а п о ч к а . А я тем временем схвачу сухую ветку и зажгу ее.
Ч е т в е р т а я  п т и ц а . А он?

^Кр а с н а я  Ш а п о ч к а . А он отчихается и бросится на меня.
П е р в а я  п т и ц а . А ты?
К р а с н а я  Ш а п о ч к а . А я пойду, размахивая веткой.
В т о р а я  п т и ц а . А он?
К р а с н а я Ш а п о ч к а . А он побежит следом, но тронуть меня не посмеет, 

потому что боится огня. И вот— понимаете— я иду, а он следом. Злой, чихает 
от табаку, за дымом ничего не видит. И тут он попадается.

Птицы.  Как?
К р а с н а я Ш а п о ч к а . Я приведу его к Дикому болоту под Старый дуб. 

А там охотники поставили капкан. Я перешагну через капкан, а волк следом. 
Капкан— щелк. Волк— ах. Попался.

Птицы.  Очень хорошо, очень хорошо, очень хорошо!
П т е н ц ы . Мама, пусть она еще раз это расскажет, мама. Нам очень это 

понравилось.
П е р в а я  п т и ц а . Тише,дети.
К р а с н а я  Ш а п о ч к а . Словом — я буду с волком воевать.
Птицы.  Очень хорошо. Очень хорошо.
К р а с н а я  Ш а п о ч к а . А что за война без разведки? И тут вы мне 

помогите.
П т и ц ы .  Поможем, поможем.



П т е н ц ы . Мама, а что такое разведка?
П е р в а я  п т и ц а . Тише. Я сама не знаю. Она сейчас объяснит.
К р а с н а я  Ш апоч  к а. Если волк на меня нападет вдруг, я не успею в него 

бросить табаком. А вы сверху очень хорошо все видите. Вы заметите, если 
волк захочет на меня броситься, вы закричите мне: “берегись”. Вы будете 
моей воздушной разведкой. Ладно?

Птицы.  Очень хорошо, очень хорошо, очень хорошо!
К р а с н а я Ш а п о ч к а . Спасибо. Ну, летите. Осмотрите хорошенько все 

кругом и расскажите мне.
П т е н ц ы . Мама, не улетай. Мы боимся.
П е р в а я  п т и ц а . Как вам не стыдно, ведь вам уже две недели.
К р а с н а я  Ш а п о ч к а . Ну,летите.
Птицы.  Летим.

Птицы взлетают. Красная Шапочка смотрит вверх.
Лиса выползает из-за дерева.

Л иса. Хи-хи-хи! Очень хорошо. Пока она смотрит вверх, я помогу моему
дорогому волку. (Подползает к сумке и открывает ее.)
П т е н ц ы  (заметив лису). Ой! Мама!
Л иса (шепотом). Молчите, или я сейчас же перегрызу дерево зубами, и 

вы шлепнетесь вместе с гнездом на землю. (Птенцы прячутся в гнездо.) То- 
то.

К р а с н а я Ш а п о ч к а . Ну, птицы, видите вы что-нибудь?
Пт ицы.  Сейчас, сейчас, сейчас.
Л иса. Сначала табак (вытаскивает из сумки табак) — и все. Тихо-тихо. 

Шито-крыто. Вот волк и не расчихается. (Бросает табак в кусты.)
К р а с н а я  Ш а п о ч к а . Ну, птицы, что же вы?
Птицы.  Погоди, погоди, погоди.
Л иса . Потом спички — и туда же. Вот ветку и нечем будет зажечь. Тишь 

да гладь, и ничего не видать. (Птенцам.) А вы молчите. Тсс. Дерево перегрызу. 
Ни-ни. Я вам! (Уползает.)

К р а с н а я  Ш а п о ч к а . Ну? Увидели вы что-нибудь?

Птицы опускаются, с шумом садятся на ветки.



П е р в а я  п т и ц а . Дикую кошку видела.
В т о р а я  п т и ц а . Барсука видела.
Т р е т ь я  п т и ц а . Дикого кабана видела. А волка не видать.
Ч етвертая  птица. А я видела зайца, ужа, медведя. Кудаэто они, думаю, 

торопятся? Подлетела, подслушала и очень обрадовалась. Они, девочка, за 
тобой следом идут, чтобы охранять.

Птицы.  Очень хорошо, очень хорошо, очень хорошо. 
К р а с н а я Ш апо чка . Вот еще. Что— я маленькая, что ли? Мне вашей 

помощи довольно. (Надевает сумку.) Ну, птицы. Проводите вы меня до 
бабушкиного дома? Будете моей воздушной разведкой?

Птицы.  Хорошо. Очень хорошо. Мы выследим волка. Летим.
П т е н ц ы . Мама!
П е р в а я  п т и ц а . Ну что вам?
П т е н ц ы . Иди сюда, нам надо тебе что-то сказать.
П е р в а я  п т и ц а .Говорите.
П тенцы . Нет, иди сюда. Это надо очень тихо сказать. А то дерево упадет. 
П е р в а я  п т и ц а . Дети, не говорите глупости. Летим.
П т е нцы . Красная Шапочка, иди хоть ты сюда.
К р а с н а я Ш апоч ка  (уходя) . Хорошо, дети, на обратном пути я с вами 

поговорю.
П т е н ц ы . Ушла...
— Улетели...
— Что делать?
— Ой, медведь идет!
— И заяц.
— И уж.
— Они бегут за Красной Шапочкой.
— Мы им все расскажем.
Л и с а  (высовывает голову из кустов). Я вам! Ишь вы! Ни-ни! Кыш на 

место!
П т е н ц ы . Ай! Ой!

Прячутся.Появляю тся ЗАЯЦ, МЕДВЕДЬ, УЖ.

У ж. С-с-стойте. Я ус-стал, с-с-с-ядьте.



М е д в е д ь . Сяду.
З аяц . Умоляю вас: идемте. Ведь она там, простите за грубость, одна.
М едведь . Отойди, братец. Ел я, того, давно, а ты этого... вкусно пахнешь. 

Ты заяц хороший, конечно, но все-таки съедобный.
З аяц . Как вы можете думать о еде, когда Красная Шапочка в опасности.
М е д в е д ь . Ничего...
З аяц. Как же, извините, ничего, когда...

Из кустов раздается: “Ох! ох!”

М е д в е д ь . Кто охает?
Г о л о с л и с ы .  Ох! Ох!
М е дв едь . Кто охает? Вылезай!

Из кустов выползает лиса.

Л и с а . Ох-ох-хо! Здравствуйте, голубчики. До чего же это грустно, 
родненькие. Солнышко светит, листочки шелестят, а мне помирать.

М е д в е д ь . Ничего. Ну, проходи, проходи, а то еще надуешь меня. Я тебя 
знаю.

Л и с а. Да что ты, Мишенька. До того ли мне... Он мне, Мишенька, все ноги 
поломал.

М е д в е д ь . Кто это?
Л и са . Волк. Он, зверь такой-сякой, неладный, сказал мне, что Красную 

Шапочку съест.
М е д в е д ь . Это мы еще посмотрим.
Л иса . Вот и я ему так сказала. Это мы еще посмотрим, говорю. А он как 

бросится на меня! “Смотри, — кричит, — смотри!” И укусил.
З аяц. Ох!
Л иса. Вот и я ему так сказала. “Ох”, говорю. А он отвечает: “Охай, охай”. 

И опять укусил. Ну, тут я, бедная, не стерпела. Я хоть и слаба, да зубы-то у меня 
острые. Я после драки плоха, но и волку досталось. Побежал в логово 
отлеживаться.

М е д в е д ь . Ну? Хо-хо-хо!
Л и с а . С недельку полежит. А мне помирать. Прощай, Мишенька.



М е д в е д ь . Прощай, лиса.
Л иса. Чтобы ты меня добрым словом вспомнил, порадую я тебя. Беличий 

орешник знаешь? Отсюда до него всего один часик ходу.
М е д в е д ь . Ну, знаю. Так что?
Л и с а. А за орешником, ох, старая липа стоит. В этой липе дупло. Ох! В 

дупле меду видимо-невидимо, пчел нет. Ох!
М е д в е д ь . Как пчел нет?
Л иса . Они роем летели, а тут гроза, буря, ураган. Все потопли.
М е д в е д ь . Хо-хо-хо! Приятно.
Л и с а . Ступай туда, Мишенька, и кушай на здоровье, меня вспоминай. 

Только надолго не откладывай, как бы другие медведи не съели.
М е д в е д ь . Ну? Это верно, — могут.
Л иса . Вот я и говорю. Прощай, ужик.
У ж. Вс-с-с-его хорош-ш-ш-шего.
Л и с а. И тебя я хочу порадовать. Ты мост через Щучью речку знаешь? 

Туда всего полчасика ходу. Дед Савелий вез на рынок молоко. Бидон с воза 
упал, а дед и не услышал. Молоко разлилось, свежее.

У ж. Вкус-с-сно.
Л иса. Блестит на солнышке...
У ж. Скиснет.
Л и с а. А ты поторопись. Ох! Прощайте, братцы... Кушайте мед, пейте 

молочко, а мне помирать... Хи-хи-хи!
З аяц . Чего вы, простите, смеетесь?
Л и с а. А это я кашляю, дружок, кашляю. Прощайте. Ох!.. Хи-хи-хи! 

(Уползает.)
М едведь . Вот что, братцы. Волк того... В логово ушел... Я думаю— надо 

бы меду поесть...
У ж. Молоч-ч-чка попить-ть-ть.
З а я ц . Ах, что вы делаете? Кому верите? Неужто вы не увидели, да как же 

вы не услышали — она обманывает вас!
М е д в е д ь. Не дерзи. Я голодный.
З а я ц . Лучше меня съешьте, но только идите следом, бегом бегите за 

девочкой. Хватайте меня, глотайте!
М е д в е д ь. Не стану. Ты заяц знакомый. Прощай. Я есть хочу.
У ж. Вс-сего хорош-шего. Я пить-ть хоч-ч-ч-у.



Уходят.

З аяц. Ушли. Поверили лисе. Что делать? Как мне быть?
П т е н ц ы . Зайчик, а зайчик.
З аяц . Ой! Кто это меня зовет?
П т е н ц ы. Не бойся нас, заинька. Мы еще ходить не умеем. Мы птенцы. 

Обеги, зайчик, вокруг дерева.
З а яц . Зачем?
П т е н ц ы . Погляди, вправду ли ушла лисица. Если ушла, мы тебе что-то 

скажем.
З а я ц  (обегает вокруг дерева). Нет ее. Говорите.
П тенцы. Ох, зайчик, лиса у Красной Шапочки из сумочки табак украла и 

спички унесла. Девочка хотела табаком в волка бросить, а теперь...
3 а я ц. А теперь пропала она. Что делать? Как быть? (Зовет.) Медведь! Уж! 

Их и след простыл. Бежать за ними? Волк тем временем девочку съест. Бежать 
за нею, а что я могу сделать один? Эх, птенцы, чего вы молчали, пока медведь 
и уж тут были?

П т е н ц ы . Лиса грозила, что дерево перегрызет.
3 а я ц. И вы ей поверили? Что делать? Я не отступлю. Я ее не выдам. Я за 

ней побегу. Пусть только волк покажется. (Поет.)
К волку брошусь я навстречу 
И, подпрыгнув, закричу:
“Стой, зубастый, искалечу,
Изувечу, растопчу.
Чтоб отсюда ты убрался,
Честью я тебя прошу.
Никогда я не кусался.
Но тебя я укушу.
Головы не пожалею 
Пусть в отчаянном бою.
Я со славой околею 
За подругу за мою.

З а н а в е с



ДЕЙ СТВИ Е ВТО РО Е

КАРТИНА ПЕРВАЯ

Б о л о т о , ч ащ а, гу сты е  кусты . У  к у сто в  с т о и т  в о л к ,  о гр о м н ы й , 
м рач н ы й  зверь. Ш ер сть  его  всклокочена. О н  то ч и т  зубы  н а  
то ч и л ьн о м  стан к е  и  поет. С тан о к  ш и п и т — ш -ш -ш , ш  ш -ш .

Волк.
Зубы, зубы я точу.
Ш-ш-ш. Ш-ш-ш.
Я девчонку съесть хочу.
Ш-ш-ш. Ш-ш-ш.
Ненавижу я девчонок.
Ш-ш-ш. Ш-ш-ш.
Ножки тонки, голос тонок.
Ш-ш-ш. Ш-ш-ш.
А повсюду нос суют.
Ш-ш-ш. Ш-ш-ш.
Жить мне просто не дают.
Ш-ш-ш. Ш-ш ш.
Я девчонку съесть хочу.
Ш-ш-ш. Ш-ш-ш.
Зубы острые точу.
Ш-ш-ш. Ш-ш-ш.

Л иса (вбегает), Кум! Куманек! Брось скорей зубы точить! Прячься скорее 
в кусты!

Волк .  Что? Во-оу. Кому это ты говоришь?
Л иса . Тебе, дружок.
В о л к. Не смей меня собачьим именем называть. Я не дружок, я волк. 
Л и с а . Х и -х и -х и . Куда завернул. Я к тебе по-дружески...
В о л к .  Что? Воу. По-дружески. И ты у этой девчонки научилась? По-



дружески... От этой дружбы житья в лесу не стало. Зайцы дружат с белками, 
птицы с зайцами. Воу. Мне дружба ни к чему. Я все сам. все один.

Л и с а. А я с тобой. Прячься в кусты, говорю.
В о л к. Не учи меня. Зачем прятаться?
Л и с а. А затем, что Красную Шапочку птицы провожают. Увидят тебя 

сверху— скажут ей. Разумнее на девчонку вдруг напасть, когда она не видит. 
Волк.  Сам знаю.
Л иса . Хотела она в тебя табаком бросить.
Волк.  Воу.
Л иса . Хотела она ветку зажечь, огнем тебя напугать.
Волк.  Воу.
Л и с а. А я табак выкрала, спички вытащила, помогла тебе.
В о л к. Не говори этого слова. Помогла... Помни, кто я и кто ты. Мне твоя 

помощь ни к чему.
Л и с а. Да иди же ты в кусты, волчок.
В о л к. Не смей меня собачьим именем называть. Я не волчок, я волк. 
Л иса. Ох, да иди же ты, все дело погубишь.
В о л к  (идет к кустам). Это я сам иду.
Л иса . Сам, сам.
В о л к. Я сам знаю — разумнее напасть вдруг.
Л иса. Да, да. Тише, слушай.
Волк.  Без тебя знаю, что надо слушать.
Л иса . Молчи!
Волк.  Сам знаю, что надо молчать.
Л иса . Ох, ну и зверь.
В о л к. Да уж, другого такого поищешь... Ага! Идет она. Отойди, дай мне 

место для разгона. Идет. Воу.

С лы ш ен  п ти ч и й  щ ебет, которы й переходит в песню .
К расная  Ш апочка  п о ет  вм есте  с  п ти ц ам и . П е н и е  в се  ближ е.

К р а с н а я  Ш а п о ч к а .
Как мне весело идти!
Я в лесу моем как дома.

П т и ц ы .
С каждой веткой на пути,
С каждой веткой ты знакома.



К р а с н а я  Ш а п о ч к а .
Колокольчик не звенит,
Но кивает головою.

П т и ц ы .

А шиповник не шипит,
А танцует над травою.

К р а с н а я  Ш а п о ч к а .
Бели бы могли они 
Говорить по-человечьи...

Ц т и ц ы.
То сказали бы, взгляни,
Как мы рады этой встрече.

В о л к. И я рад. Воу, как я рад.

Красная Шапочка осторожно выглядывает из чащи.

К р а с н а я  Ш а п о ч к а . Это самое опасное место.
П т и ц ы .  Почему, почему? Мы смотрим.
К р а с н а я  Ш а п о ч к а . Здесь, у Дикого болота, такая густая чаща, что 

сверху вам ничего не увидеть. Но мне бы хотелось встретить волка тут. 
П т и ц ы .  Почему, почему?
К расная  Ш апочка . Видите— вон Старый дуб? Как раз под ним и есть 

тот капкан, в который я хочу заманить волка.

Отчаянный вопль зайца.

З аяц . Стой! Красная Шапочка, стой!
Птицы.  Заяц бежит, заяц.
З аяц  (влетает). Стой! Лиса выбросила из твоей сумочки...
Л иса . Вперед!
Вол к .  Сам знаю. (Бросается вперед.)
З а я ц  (бросается на волка). Я вас, простите, укушу.

Волк молча, одним движением лапы отбрасывает зайца. Тот летит 
без чувств в кусты. Красная Ш апочка выхватывает из сумочки 

сверток. Волк прыгает, девочка отскакивает. Птицы кричат:



“Н а  пом ощ ь! Н а  п о м о щ ь !” Д ев о ч к а  б р о сает  п рям о  в п асть  волку  
щ епотку  ню хательного табака.

Волк.  Что это? Ап-чхи. (Чихает.)
К р а сн ая  Ш а п о ч к а . Это нюхательный табак. На здоровье!
Волк.  Все равно я тебя съем. Ап-чхи!
К р а с н а я  Ш а п о ч к а . На здоровье! Нет, не съешь.
В о л к. Я сильней.
К р а с н а я  Ш а п о ч к а  (отступая к дубу). А я умней.
Л иса  (вскакивая). Осторожней! Там капкан!
Волк.  Сам знаю!
К р а с н а я  Ш а п о ч к а . Ах, и лиса здесь!
Л иса.* Да, я за тебя! Это я тебе кричала: осторожней, там капкан. Держись, 

девочка, я за тебя. (Бежит к ней.)
К р а с н а я  Ш а п о ч к а . Не подходи, или я и в тебя брошу табаком.
Л и с а. У тебя его так много?
К р а с н а я  Ш а п о ч к а . Да. Кто-то украл одну пачку...
Л иса . Это не я.
К р а с н а я  Ш а п о ч к а . Ноу меня еще много запасу. (Бросает в лису 

табаком.)
Л иса . Ап-чхи!
Волк.  Ап-чхи!
К р а с н а я  Ш а п о ч к а . На здоровье!
Вол к .  Запомни: бой наш еще не кончился! Запомни!
К р а с н а я  Ш а п о ч к а . Помню,помню!
Во л к .  Воу. (Злобно воя, уползает в кусты.)
Л иса. Чхи! Ничего не поделаешь! Твоя взяла... Молодец... Чхи! Победила... 

Чхи! (Уползает в кусты вслед за волком.)
Птицы.  Победа! Победа!
К р а с н а я  Ш а п о ч к а . Ничего подобного! Это она нарочно говорит; 

чтобы потом опять исподтишка напасть!
Птицы.  Нет, нет! Волк убежал! Лиса тоже убежала! 
К р а с н а я Ш апочка . Они вернутся. Вам там наверху легко радовать ся, 

а мне внизу страшно.
П т и ц ы. Но ведь мы с тобой, мы с тобой!



К р а с н а я Ш апочка .Я знаю... И все-таки... Когда я с волком дралась, то 
ни о чем я не думала. А сейчас как вспомню я его, очень хочется мне убежать 
домой и запереть двери на замок, на крючок, на щеколду и еще стол к двери 
придвинуть и шкаф тоже... (всхлипывает) и комод...

Птицы.  Плачет! Ах! Красная Шапочка плачет.
К р а с н а я  Ш а п о ч к а . Могу я поплакать, раз он убежал.
Пт ицы.  Конечно, конечно!
К р а с н а я  Ш а п о ч к а . Я ведь девочка, а не камень.
Птицы.  Нет, нет, не камень.
К р а с н а я  Ш а п о ч к а . Ах! Что мы наделали! (Бросается в кусты.) 

Зайчик! Заяц!
П т и ц ы. Он спит! Он уснул!
К р а с н а я Ш а п о ч к а . Нет, это он в обмороке. (Бежит к болоту.) Надо 

его побрызгать водой! (Возвращается.) Заяц! Ах ты мой серый! Очнись! Я 
прогнала волка, как щенка маленького! (Роется в сумке.) Где-то у меня тут 
был нашатырный спирт. Вот он. Ну? Зайка! Заинька! Зайчик! Зайчонок!

З аяц (вскакивает). Я загрызу их всех, а тебя не дам в обиду! Ты мой друг 
единственный! Я твой друг.

К р а с н а я Ш апочка . Все хорошо! Я, зайчик, всех прогнала! Успокойся!
3 а я ц. Ты победила! Ура! Ого!
К р а с н а я  Ш а п о ч к а . Лучше тебе?
З аяц. Теперь-то? Теперь я силен, как ты. (Пошатывается.) Только голова 

кружится и ужасно дрожит хвост. (Садится.)
К р а с н а я  Ш а п о ч к а . Ты ложись, полежи.
З аяц . Нет! А кто тебя проводит?
К р а с н а я  Ш а п о ч к а . Лежи, заинька, лежи, зайчик, спокойно. Волк 

теперь меня не тронет.
3 а я ц. Не тронет?
К р а с н а я  Ш а п о ч к а . Никогда! Ты поспишь и станешь опять умным 

зайцем, добрым зайцем, веселым зайцем, храбрецом!
3 а я ц. Я на волка бросался!
К р а с н а я Ш апочка . Да, да. А я пойду, а то бабушка рассердится. Спи. 

Мне очень весело. Все хорошо. (Встает и идет с песней.)
Как мне весело идти!
Я в лесу моем как дома.



П т и ц ы .
С каждой травкой на пути,
С каждой веткой ты знакома.

К р а с н а я  Ш а п о ч к а .
Колокольчик не звенит,
Но кивает головою.

П т и ц ы .
И горошек не гремит,
Тихо вьется над травою.

К р а с н а я  Ш а п о ч к а .
Бели бы могли они 
Говорить по человечьи...

П т и ц ы .
То сказали бы: взгляни,
Как мы рады нашей встрече.

(Уходят)
З аяц. Нет, я никак не могу уснуть. Как это замечательно, что я посмел на 

волка броситься. Ведь у меня зубы длинные. Ведь кору на дереве я прокусываю, 
а волк хоть и страшный, да небось куда мягче дерева. Ай да я! (Прыгает.) Ай 
да заяц! (Прыгает.) Да я совсем поправился! Побегу-ка за Красной Шапочкой! 
Ой! (Бросается в кусты.) Опять! Опять они! Веточки, спрячьте меня! Листики, 
не выдавайте! (Прячется.)

В о л к  (выглядывает из чащи). Воу! Ушла? Иду следом.
Л иса  (выглядывает из чащи с другой стороны). Тебя птицы увидят! 
В ол к. Молчи!
Л иса. Дальше место открытое!
Волк .  Сам знаю, не учи меня.
Л иса . Поди ка на тот вон белый камень и поваляйся.
В о л к. Ах ты дерзкая! Это еще зачем?
Л иса. Это камень меловой,— вымажешься ты мелом, станешь похож на 

белую собаку. Девчонка тебя не узнает и...
Волк.  Молчи! (Идет к белому камню, скрывается за ним.) Это я сам иду! 
Л иса . Сам, сам!
В о л к. Я сам знаю — надо перекраситься.
Л иса . Сам, сам!



Волк.  Молчи! (Поет.)
Две рябины, три осины 
Воу!
Стали около трясины 
Воу!
А под ними камень белый 
Воу!
А на камне воин смелый 
Воу!
Он прекрасен, этот воин 
Воу!
Он четвероног и строен 
Воу!
Он, герой, ни с кем не дружен.
Воу!
И никто ему не нужен 
Воу!
Он стоит, свирепо воя 
Воу!
Имя этого героя— Волк!

С п о сл ед н и м  сл о в о м  в о л к  п р ы гае т  и э -за  кам ня.
О н  бел  с головы  д о  ног.

Л иса . Хорошо, куманек. Теперь беги следом за девчонкой.
Волк.  Сам знаю. Стой! Это кто шевелится в кустах? Кто? Воу!
З аяц  (пошатываясь, идет навстречу волку). Я... я вас, простите, сейчар 

загрызу.
В ол к. Что?
З аяц (отступая). Укушу! Не рычите — я не виноват. Я не могу оставить 

девочку в беде. Я побежал бы, чтобы рассказать ей все, но у меня ноги почти 
не идут от страха. И мне придется. (Делает шаг вперед и сейчас же 
отступает). Мне придется подраться с вами. Да не рычите же, я сам этому не 
рад! (Подпрыгивает.) Вы, простите, довели меня до этого! Вы злобный зверь! 

Л и с а. К дубу гони его, к дубу.



В о л к. Не учи меня!
З а я ц . Что? Что вы? А? (Подпрыгивает.) Я ничего не понимаю, но я 

ненавижу вас. Глупый зверь. Длиннохвостый, простите, урод! Бросайтесь 
скорей! Ах!

Резкое щелканье. Заяц попадает в капкан.

З аяц . Что это?
Л иса. Капкан! В который твоя подруга хотела волка поймать! Хи-хи-хи! 
В ол к. Уходи вон!
Л иса. Что ты, куманек! Что ты?
Волк.  Прочь ступай! Загрызу!
Л иса. Погоди, родненький...
В о л к. У меня родни нет. Вон! Слышишь ты? (Бросается на лису. Та 

убегает в чащу.) То-то! (Зайцу.) Сиди тут. А я пойду и съем твою Красную 
Шапочку. Съем! Я один. Конечно! Все в лесу пойдет по-старому, по-хорошему. 
Заяц на волка лапу поднял до чего дошло дело. Да как же ты посмел?

3 а я ц. Я верный друг!
В о л к. Не смей этого слова говорить! Твое счастье, что меня ждет добыча 

поважней. Поживи еще часок, я вернусь к тебе. Вернусь! Конец дружбе! Конец 
Красной Шапочке! Один в лесу будет хозяин — это я! Воу! (Убегает.)

Л иса  (вылезает из кустов). Хи-хи-хи! Посиди, зайчик, я еще вернусь к 
тебе. Одна в лесу будет хозяйка— это я. Хи-хи-хи! (Убегает.)

З аяц . Что делать? Как спасти девочку? Помогите! (Кричит.) Помогите! 
Никто меня не слышит. (Кзрителям.) Что же, пусть она так и погибнет? Нет! 
Надо кричать, звать, — может быть, услышит кто-нибудь в лесу. (Кричит.) 
Помогите! (Громче.) Я теперь ничего не боюсь. Помогите! Нет никого. Это 
самое глухое место во всем лесу. Но я, пока жив, не сдамся. Буду звать и звать 
и барабанить. Сыграю заячий боевой марш. Мы еще подеремся. (Барабанит 
передними лапами по капкану и поет.)

Зайцы братцы,
Время собираться!
Раз в опасности друзья,
Значит, трусить нам нельзя!
Братцы, братцы,



Время собираться!
Брось капусту, брось морковь, 
Зубы к бою приготовь! 
Братцы, братцы,
Время собираться,
Верны заячьи сердца,
Будем биться до конца! 
Братцы, братцы,
Время собираться— драться!

З а н а в е с

КАРТИНА ВТОРАЯ 

Поляна, поросшая цветами.

Во л к .  Молодец я! Очень я умен! Прогнал прочь лису. Я знаю, зачем она 
следом за мной ходила. Надеялась лиса, что я девчонку съем, а люди меня 
убьют. Ну, нет. Я старый волк, меня не надуешь. Девчонку-то я съем, да только 
потихоньку. Узнаю у нее, где ее бабушка живет... Воу! Идет! Идет!

Слышен птичий щебет и песня К расной  Ш апочки .

Волк.  Только бы не завыть при ней! Повою тихонько, пока ее нет.

Воет под песню. С концом песни Красная Шапочка 
выходит на поляну.

В о л к  (нежным голосом). Здравствуй, дорогая Красная Шапочка.
К р а с н а я  Ш а п о ч к а . Здравствуй, белая собака.
Во л к  (басом свирепо). Я тебе не со... (Спохватывается.) Да, да, я собака... 

Меня зовут Дружок.
К р а с н а я Ш апочка . Дружок? Здравствуй, Дружок. (Хочет погладить
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волка. Волк отскакивает.)
К р а с н а я  Ш а п о ч к а . Что с тобой, Дружок?
Волк.  Прости меня, я одичал. Я потерялся, от охотника отбился. Мне так 

скучно без него. Очень-очень.
К р а с н а я  Ш а п о ч к а . И давно ты потерялся?
Волк.  Три дня.
К р а с н а я  Ш а п о ч к а . Бедный пес! Значит, ты хочешь есть?
Волк .  Нет, спасибо, я сыт. Меня накормила твоя бабушка.
К р а с н а я  Ш а п о ч к а . Бабушка?
Волк.  Да! Ведь это она живет возле... (кашляет) возле...
К р а с н а я  Ш а п о ч к а . Возле Старых берез, за Мельничным ручьем.
Волк .  Ага, ага! Она меня и накормила.
К р а с н а я  Ш а п о ч к а . Как ее здоровье?
Волк.  Плохо. Лежит в постели.
К р а с н а я  Ш а п о ч к а . Надо скорей бежать к ней.
В о л к .  Ах, нет, нет! Она попросила тебе передать, если я тебя встречу, 

чтобы ты набрала ей букет цветов.
К р а с н а я Ш апочка . Цветов? Хорошо. А может быть, все-таки дать тебе 

поесть? Почему ты облизываешься, когда смотришь на меня?
Волк.  Нет, это я так. До свиданья, девочка.
К р а с н а я  Ш а п о ч к а . До свиданья, Дружок.
В о л к  (басом). Я тебе не Др... (спохватывается.) До свиданья, девочка, 

до свиданья, милая. (Убегает.)
К р а с н а я  Ш а п о ч к а . Птицы, отчего вы замолчали?
Птицы.  Нам не понравилась эта собака. Она виляет хвостом так, будто не 

умеет этого делать. Странная собака. Злая собака. Огромная собака.
К р а с н а я Ш апочка . Глупости! Просто она за три дня отвыкла от людей. 

Не надо меня пугать. Давайте лучше петь.

С пением, собирая цветы, уходит. Изнемогая от смеха, из-за 
кустов вылезает лиса.

Л иса. Хи-хи-хи! Вот что волк задумал, значит! Побежит сейчас к бабушке, 
съест сначала ее, а потом девочку. Думает— никто не увидит. А я на что? Хи- 
хи-хи! (Поет.)



(Убегает.)

Волк— он лезет в лоб да в лоб. 
Люди волка хлоп да хлоп.
А я потихонечку,
А я полегонечку —
И, смотри, жива, цела 
И, как цветочек, расцвела!
Ай да лисонька!
Ай да умница!

З а н а в е с



ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

КАРТИНА ПЕРВАЯ

Д ом  б аб у ш к и  К р а сн о й  Ш ап очк и . Б а б у ш к а  с и д и т  у  о к н а , вяж ет.

Б а б у ш к а . Выдумали! Тридцать семь и два, даже полтора, так изволь в 
кровати лежать. Ха! Не на таковскую напали. Горло, так и быть, завязала, а в 
кровать — нет! Скорее лопну, а в кровать не лягу. Я уже сегодня и на речку 
сбегала, й за грибами сбегала, и пыль обмела, и чай вскипятила, и даже на 
гитаре поиграла. Старинный романс. (Пост.) “Раз, два, три, четыре, пять — 
вышел зайчик погулять". Хе-хе-хе! Красной Шапочке об этом не скажу все- 
таки. Боюсь— заругает. Она строгая у нас. Она...

В д али  раздается крик: “П о м о ги те!"  Б абуш ка вскакивает.

Б абушка . Что такое? Никак, на помощь зовут? (Выглядывает из окна. В 
руках ее — ружье.) Кто там кричит?

В о л к  (вбегает). Ой, помогите, ой!
Б а б у шк а . Что такое? Почему такое?
В о л к. За мною волк гонится...
Б а б у шк а . Ничего! Сейчас я его застрелю.
Волк.  Ах, нет; нет! Вы сами как хотите, ая очень боюсь! Спрячьте меня под 

кровать. Прошу.
Б а б у ш к а . Экий ты какой! Ну, иди в дом!

В и д н а  ком ната. В о л к  вход и т в  комнату.

Б а б у шк а . Ну, лезь под кровать.
В о л к  (басом). Брось ружье!
Б аб ушк а . Что такое?
В о л к. А то! (Выбивает у  бабушки ружье лапой. Открывает гигантскую 

свою пасть. Проглатывает бабушку.)



Б а б у ш к а  (из волчьего живота). Да ты, никак, меня надул. Ты волк?
В о л к. А ты думала? Ха-ха-ха! Где твои очки? Вот они. Где чепчик? Вот он. 

Очень хорошо! Ха-ха-ха!
Б а б у  iii к а. Не смейся, ты меня трясешь.
Волк.  Ладно!
Б абушка . Я знаю, что ты задумал! Ты задумал Красную Шапочку съесть!
Волк.  Обязательно.
Б а б у ш к а . Только попробуй! Я ей крикну: уходи, съест!
В о л к. А я сейчас тремя одеялами укроюсь — она и не услышит.
Б а б у ш к а. Не смей!

В о л к  у к ры вается  двум я одеялам и .

Б а б у  ш к а. Не смей!

В о л к  у к р ы вается  ещ е одн и м  одеялом . Б аб у ш к у  н е  слы ш н о .

В о л к .  То-то, замолкла. Ну и жарко же под тремя одеялами. Эй, ты там, 
бабушка! Не смей меня бить кулаком в живот. Что? И каблуком не смей. Никак 
идет! Идет! Воу!

К р ас ная  Ш апоч ка  вбегает. В и д н а  п о д  окном .
В  р у к ах  у  нее букет цветов .

К р а с н а я Ш апо чка . Ну, птицы, до свиданья, дорогие. Спасибо вам за 
помощь, друзья.

Пт ицы.  Мы подождем! Мы боимся! Нам кажется...
К р а с н а я  Ш а п о ч к а . Нет, нет, улетайте! (Вбегает в дом и оста

навливается\ пораженная.)
П т и ц ы .  Смотрите на окна. Она испугалась! Подождем, подождем! 

Посмотрим, посмотрим...
К р а с н а я Ш а п о ч к а . Бабушка, отчего ты такая белая?
Волк.  Оттого, что больная.
К р а с н а я Ш а п о ч к а . Бабушка, отчего у тебя такой странный голос?
Волк.  Оттого, что горло болит.
К р а сн ая  Ш а п о ч к а . Бабушка, а отчего у тебя сегодня такие большие 

глаза?



Волк.  Чтобы тебя получше видеть.
К р а с н а я  Ш а п о ч к а . Бабушка! А отчего у тебя такие большие руки?
Волк.  Чтобы тебя покрепче обнять. Подойди сюда.
К р а с н а я  Ш а п о ч к а . Бабушка! А отчего у тебя такие большие зубы?
Во л к  (ревет). Чтобы съесть тебя! (Проглатывает девочку. Укладывается 

на постели, сбросив с себя все одеяла.)

П т и ц ы  отч аян н о  кричат.

Волк.  А-ха-ха! Наконец-то! Молодец! Съел! Победил!
К р а с н а я  Ш а п о ч к а . А кто здесь еще у волка в животе?
Б а б у шк а . Кто же, как не бабушка!
К р а с н а я  Ш а п о ч к а . Они  тебя съел? Ты, бабушка, не бойся, — мы 

спасемся.
Б а б у шк а . Учи меня... Будто я не знаю.
Волк.  Тише вы там1 Не мешайте мне спать!
Б абушка . Отстань! Что это? Он тебя с корзинкой проглотил? Дай-ка мне 

кусочек пирога. Спасибо. Внучка! Да ты, никак, плачешь?
К р а с н а я Ш апо чка . Это я не от страху, бабушка, а мне обидно, что он 

меня перехитрил.
Б абушка . Сейчас он тебя, а потом мы его. Ты не плачь, ты думай, как нам 

спастись.
К р а с н а я Ш а п о ч к а . Я знаю, как нам спастись! Птицы, сюда! Скорее!
П т и ц ы. Ты жива? Девочка! Ты жива?
К р а с н а я  Ш а п о ч к а . Да, птицы. Как можно скорее летите все на 

восток и на восток. На перекрестке двух дорожек стоит человек. Расскажите 
ему все. Летите! Скорей!

Птицы.  Летим. (Улетают.)
Б а б у шк а . Красная Шапочка, ты на меня не сердишься?
К р а с н а я  Ш а п о ч к а . За что?
Б а б у шк а . Я компресс сняла. Уж очень тут жарко.
К р а с н а я  Ш а п о ч к а . Давай я завяжу. Сейчас же. Нас очень скоро 

спасут, а ты простудишься. Нас очень скоро спасут. Слышишь?

З а н а в е с



КАРТИНА ВТОРАЯ

М ать идет по лесу, встревоженно оглядывается.

М ать  (кричит). А-у! А-у-у-у! Нет ее. Красная Шапочка! Пропала. 
Ждала я ее, ждала и пошла к ней навстречу. У окна я стояла-стояла, у 
калитки стояла-стояла, на дорожке стояла-стояла— и не могу больше 
стоять. Иду. Ау! (Поет.)

Как приятно жить на свете,
Если дома наши дети.
А когда их дома нет,
То не мил нам белый свет.
Девочка моя — ау!
За тобой иду — ау!
Беспокоюсь я — ау!
Не попала ль ты в беду?

З а н а в е с

КАРТИНА ТРЕТЬЯ

Перекресток двух дорожек в лесу. На сосне плакат: “Соблюдайте 
правила лесного движения”. На перекрестке стоит лесник.

Л е с н и к  (поет).
Здесь недавно жабы жили, 
Змей вползал в нору свою, 
Здесь недавно волки выли, 
А теперь тут я стою.
Я стою, сторожу,
За порядком я слежу.
Все я вижу, все я слышу,



Во все стороны тяжу.
Без хлопот и без тревоги 
Проползай, беги, лети,
Если сбился ты с дороги,
Покажу я, как пройти.
Я стою, сторожу,
За порядком я слежу,
Все я вижу, все я слышу,
Во все стороны гляжу.
Волк, едва меня увидит,
С воем прячется в лесу.
Если кто тебя обидит;
Завизжи— ия спасу.
Я стою, сторожу,
За порядком я слежу.
Все я вижу, все я слышу,
Во все стороны гляжу.
Здесь недавно жабы жили,
Змей вползал в нору свою,
Здесь недавно волки выли,
А теперь тут я стою!

Б еж и т  м е д в е д ь, за  ни м  л ети т  п чела. Л е сн и к  п р о п у ск ае т  м ед в е
дя , зад ер ж и вает  пчел. М едведь  облегченно  взды хает, хохочет, 

б еж и т  дал ьш е , н о  л ес н и к  свистит. П одход и т к  м ед вед ю  и, сн яв  
перчатку, р азгляд ы вает его  лапу.

Л е с н и к. В меду!
М едведь . Этого того... Лиса говорила, что пчел там нет, а их там видимо- 

невидимо.
Л е с н и к. В отделение!
М е д в е д ь . Того этого...

Л е сн и к  свистит. И з-за  кустов  вы ход и т соб ака. Л е с н и к  
д е л ае т  ей  знак . О н а берет м едведя за  ухо , у во д и т  его. Р азд ается  

м етал ли ч ески й  лязг. Л есн и к  вгляды вается, л язг  все при бли ж ается , 
и  в о т  н а  д о р о ж к у  вы езж ает  б о л ьш о й  би д он  и з-п о д  м олока.



Л е сн и к  п одн и м ает руку, п ри казы вает би д он у  остан ови ться . Тот 
ед ет  дальш е. Л е сн и к  свистит. Б и д о н  остан авли вается .

Л е с н и к . Чья машина?
Г о л о с  ужа  (из бидона). Деда С-с-савелия.
ЛЕСник.Акаквы туда попали?
У ж. Я зале-з-з-з в бидон молоч-ч-ч-чка попить-ть-ть, а лис-с-с-с-ица 

захлопнула крыш-ш-ш-ш-шку. Я в бидоне верчусь-сь-сь-сь и качусь-сь-сь. 
Л е с н и к . Залез в бидон? В отделение!
У ж. Лис-с-с-сица...
Л е с н и к. До нее очередь тоже дойдет. (Свистит. Появляется собака. 

Лесник приказывает ей.) В отделение.

С о б ак а  к ати т б и д о н  лапам и . Уходит. П о  д орож ке л ети т  п ер е
п у ган н ы й  к роли к . Л е с н и к  п р о п у ск ае т  его . З а  н и м  го н и тся  л и с а . 

Л е сн и к  знаком  остан авл и вает  ее.

Л и с а. Я как раз к вам, товарищ милиционер.
Л е с н и к . Вот как? А мне показалось, что вы гонитесь за кроликом. 
Л иса. Что вы! Хи-хи-хи! Это просто знакомый. Я хотела сказать ему, что

бы он поклонился маме и папе.
Л е с н и к  (суховато). Да?
Л и с а. У меня к вам важное дело. Волк...
П т и ц ы  (вбегают). Не верьте ей, ах, не верьте, выслушайте нас.
Л е с н и к. В чем дело?
Птицы.  Волк съел Красную Шапочку, а лиса была с ним заодно. Красная 

Шапочка жива. Она говорила с нами из волчьего живота.
Л и са . Как жива? (Делает шаг назад.)
Л есник  (хватает ее за шиворот. Свистит. Приказывает прибежавшей 

на свист собаке). В отделение! (Подходит к дереву; достает из дупла 
телефон. Говорит по телефону)  Пришлите смену. Я еду по срочному делу.

М а т ь  К р а сн о й  Ш а п о ч к и  вы ход и т  н а  дорож ку. С луш ает.

Л е с н и к . Да, с Красной Шапочкой. Откуда вы знаете? Уж и медведь



сказали? Ага! Смена уже вышла? Прекрасно. (Вешает трубку.)
М а т ь . Товарищ лесник, что с моей девочкой? Не скрывайте от меня. 

Смотрите, я не дрожу, не плачу. Вы мне скажете?
Л е с н и к . Красная Шапочка в большой опасности, но я уверен, что мы 

спасем ее. (Птицам.) Показывайте дорогу. Вперед!

З а н а в е с

КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ

М узы ка . Д ом  б абуш ки . М ать  и л е с н и к  п о д б егаю т к  кровати . 
В о л к  п о -п р еж н е м у  сп и т  там . Л е с н и к  б р о с ае тс я  к  комоду, и щ ет  

там  что-то . М ать  д о стает  из карм ан а ф артука и  п ротяги вает 
л есн и к у  н ож н и ц ы . В  это  врем я п р о сы п ается  и  в ск ак и в ает  волк. 
Л е с н и к  вы х в аты в ает  из кобуры  р ев ольвер , ц ел и тся  в  волка. Тот, 

воя , л о ж и тся  сн о в а . М ать  св язы в ает  во л к у  л ап ы  ве р ев к ам и  и  
р азр еза ет  ж и в о т  волка. И з ж и в о та  зверя  ж и в ы е и  н ев р ед и м ы е 

в ы с к ак и в аю т  К р а с н а я  Ш а п о ч к а  и б а б у ш к а . О б н и м аю тся  с 
м атерью . М у зы ка , которая гр ем ел а  в се  гром ч е и  гр о м ч е, 

обры вается.

К р а с н а я Ш апочка . Мамочка, ты не сердишься на меня, что меня волк 
съел?

М ать . Нет, девочка, не сержусь. Но смотри, чтобы это было в последний 
раз.

Б а б у ш к а  (строго, грозя маме Красной Шапочки пальцем). Дочка, что 
надо сказать?

М ать . Ах, прости мамочка. (Кланяется леснику.) Спасибо.
Л е с н и к . Что вы! Это вам спасибо, гражданка. Вы мне помогли. 
Б а б у шк а  (леснику). Кофе выпейте. Чаю.
М ать . Пирога с вишнями.
Л е с н и к . Благодарю, гражданки, некогда. Нет ли у вас иголки и толстой 

нитки?
Б а б у ш к а . А что — у вас пуговица оторвалась? Я пришью.



Л е с н и к . Нет. Надо волку живот зашить и в отделение.
Б абушка . Зачем зашить? Я заштопаю так, что и незаметно будет. Где мои 

очки? Куда девались мои очки? Ах, этот негодный волк лежит в моих очках. 
Вот иголка. Вот серая нитка. Я мигом заштопаю. Я быстрая.

К р асн ая  Ш ап очк а , л ес н и к  и  м ать  п одход ят к  окну.

К р а с н а я  Ш а п о ч к а . Ну, птицы, до свиданья.
П т и ц ы. До свиданья, девочка! До свиданья. Красная Шапочка. 
Л е с н и к . Спасибо вам за быстрое сообщение.
П т и ц ы. Не за что, не за что, мы так рады, так рады. (Улетают.)
Б а б у ш к а . Ну вот и все. Заштопала так, что сама не могу найти, где было 

разрезано. Ай да я! Быстро?
К р а с н а я Ш апочка  (подходит к бабушке). Да. Очень. Ах, да, бабушка, 

я впопыхах забыла с тобой поздороваться... Здравствуй, бабушка. 
Б а б у шк а . Здравствуй, внученька.
К р а с н а я  Ш а п о ч к а  (поет).
Страшно в волчьем животе 
Б а б у ш к а  (поет).
В тесноте да в темноте...
К р а с н а я  Ш а п о ч к а. Здравствуй, бабушка!
Б а б у шк а . Здравствуй, внученька!
М ать . Хорошо зато теперь.
Б а б у шк а . Крепко связан страшный зверь.
М ать . Здравствуй, мамочка.
Б а б у шк а . Здравствуй, доченька.
К р а с н а я  Ш а п о ч к а . Как все кончилось легко!
М ать . Все невзгоды далеко!
К р а с н а я  Ш а п о ч к а . Здравствуй,мамочка!
М ать . Здравствуй, доченька.
Л е с н и к . Простите, что я перебиваю вас, гражданка, но мне надо ехать. 

Дела! Запомни, девочка, раз навсегда: перекрашенный волк— тоже волк! Волк! 
Волк!

К р а с н а я  Ш а п о ч к а . Да уж теперь я запомню это очень хорошо. 

Л е с н и к  оборачи вается  к  кровати . В о л к а  н а  кровати  нет.



Л е с н и к . Волк убежал!
Б а б у шк а . Караул!
Л е с н и к . Лапы мы ему связали, а пасть забыли! Он перегрыз зубами 

веревки и ушел черным ходом. (Бросается вон.)
К р а с н а я  Ш а п о ч к а . И мысвами.
Л е с н и к . Все равно он попадется.

П о д  звуки  м ар ш а убегает.

З а н а в е с

картина пятая

Б е л о у х сидит в капкане. Вокруг несколько з а й ц е в . Они 
барабанят и поют заячий марш.

Б е л о у х . Ану тише! Послушаем — не идет ли волк?
З айц ы . Дуб шуршит, в болоте вода плещет, а волка не слыхать.
С тарый  заяц . Он, братцы, очень тихо ходит! Может быть, он уже здесь 

в кустах.
З а й ц ы . Ах! Ох!
Б е л о у х. Позор! Кто клялся не трусить? Уши выше, зайцы. Когда волк 

придет, бросайтесь на него, тащите к людям на суд и расправу! Кому будет уже 
слишком страшно смотреть— закрывай глаза, хватай его с закрытыми глазами. 
Кто рева его испугался— затыкай уши!

В о л к  (выходит из кустов. Негромко). А кто тихого его голоса испугается, 
тому что делать? А?

З ай ц ы , дрож а, окруж аю т Б елоуха.

В о л к  (идет на зайцев). Разойдись!
С т а р ы й  з а я ц. Не разойдусь! Нипочем! Бей его, братцы!

Г рад  со с н о в ы х  ш и ш ек  л е т и т  в волка.



В о л к .  Воу! Да что же это! Да вы вспомните, кто я! Всех проглочу. 
Расходитесь! Считаю до трех: раз! два!..

М е дв е дь  (выходит из кустов). Три! Что, братец двоюродный, не ждал? 
В о л к. Я тебе не братец! У меня братьев нет! Я сам по себе!
М е д в е д ь . Брось зайцев, а то озлюсь!
В о л к. Я сегодня не боюсь никого! Я льва разорву, воу-у, а не то что 

косолапого медведя.
М едведь . Что? Хо-хо хо! А ну, того... Разойдись, зайцы, дайте мне место.

З ай ц ы  прячутся . В о л к  и  М едведь  дерутся.

У ж (поднявшись в кустах, шипит). С-с-сюда! С-с-с-сюда!

П о я в л я ю т ся  ЛЕСНИК, БАБУШКА, МАТЬ. КРАСНАЯ ШАПОЧКА.

Л е с н и к  (свистит). Прекратить драку!
В о л к  (бросается на лесника). Не лезь — убью!
Л е с н и к  (направляет на волка револьвер). Лапы вверх!

В о л к  падает; п од ы м ает  вверх  лапы . М ать  связы вает  
ем у  л ап ы  веревкой .

Л е с н и к  (медведю и ужу). А вы как сюда попали?
М е д в е д ь . Нас этого... Отпустили.
Л е с н и к . Оштрафовали?
М е д в е д ь . Ничего.

П о к а  ш ел  это т  разго во р , К р асн ая  Ш ап о ч к а  о св о б о д и л а  Б елоуха. 
В ы во д и т  его  вперед .

К р а с н а я  Ш а п о ч к а . Ну, зайчик, на этот раз волку уже совсем конец. 
Волк.  Воу! Девчонка меня перехитрила!
М е д в е д ь . Ничего.
М ать . Красная Шапочка, а ты знаешь, который час?
К р а с н а я  Ш а п о ч к а . Да, мамочка, пора домой! До свиданья, заяц!



Б е л о у х. Я тебя провожу!
К р а с н а я  Ш а п о ч к а . До свиданья, медведь!
М е д в е д ь. Я, брат, иду тоже с тобой.
К р а с н а я  Ш а п о ч к а . До свиданья, уж!
У ж. Я с-с вами пополз-з-зу.
К р а с н а я Ш а п о ч к а . До свиданья, товарищ лесник! 
Л е с н и к . Нам по дороге, Красная Шапочка!

М арш ирую т п о  сц ен е  и  поют.

Мы окончили войну.
Раз-два! Раз два!
Волк в плену, лиса в плену! 
Раз-два! Раз два!
Мы победу заслужили.
Раз-два! Раз два!
Потому что мы дружили. 
Раз-два! Раз два!
Смело бросились мы в бой. 
Раз-два! Раз-два!
А теперь идем домой!
Раз-два! Раз два!
Но, друзья, смотрите в оба. 
Раз-два! Раз-два!
Бесконечна волчья злоба. 
Раз-два! Раз-два!
Забывать врага нельзя!
Раз-два! Раз-два!
До свидания, друзья.
Раз-два! Раз два!

К о н е ц



Н о в ы е  п р и к л ю ч е н и я  К ота  в  с а п о гах

Однажды Кот в сапогах пришел к своему хозяину, которого звали Карабас, 
и говорит ему:

— Я уезжаю!
— Это почему же? — спрашивает Карабас.
— Я стал очень толстый, — отвечает Кот в сапогах.— Мне по утрам даже 

трудно сапоги надевать. Живот мешает. Это оттого, что я ничего не делаю.
— А ты делай что-нибудь, Котик, — говорит ему Карабас.
— Да ведь нечего, — отвечает Кот в сапогах. — Мышей я всех переловил, 

птиц ты трогать не позволяешь. До свиданья!
— Ну что ж, — сказал Карабас. — Ну, тогда до свиданья, дай лапку. Ты 

вернешься?
— Вернусь,— ответил Кот в сапогах и пошел в прихожую.
В прихожей он нашел коробочку гуталина, выкатил ее из под шкафа, открыл, 

почистил сапоги и отправился в путь.
Шел он день, шел два и дошел до самого моря. И видит Кот — стоит у 

берега большой красивый корабль.
“Хороший корабль, — подумал Кот. — Не корабль, — подумал Кот, — а 

картинка! Бели на этом корабле еще и крысы есть, то это просто прелесть что 
такое!”

Вошел Кот на корабль, отыскал на капитанском мостике капитана и говорит 
ему:

— Здравствуй, капитан!
Капитан посмотрел на Кота и ахнул:
— Ах! Да это никак знаменитый Кот в сапогах?
— Да, это я, — говорит Кот. — Я хочу на вашем корабле пожить немного. 

У вас крысы есть?
— Конечно,— говорит капитан. — Если корабль плохой, то крысы с корабля 

бегут. А если корабль хороший, крепкий, они так и лезут — спасенья нет.
Услышав это, Кот снял поскорее сапоги, чтобы потише ступать, отдал их 

капитану и побежал вниз. Капитан за ним. Кот вбежал в капитанскую каюту, 
постоял, послушал— и вдруг как прыгнет в буфет! Буфет затрясся, загрохотал, 
задребезжал.

— Батюшки, да он всю мою посуду перебьет! — закричал капитан. Не



успел он после этих слов и глазом моргнуть, как вылезает Кот обратно из 
буфета и тащит за хвосты четырнадцать штук крыс.

Уложил он их рядом и говорит капитану:
— Видал? А всего только одно блюдечко и разбил.
И с этого дня началась у Кота с капитаном дружба. И не только с капита

ном— стал Кот для всего корабля самым дорогим гостем. Очень полюбили 
его все моряки — так он замечательно крыс ловил. Прошло дней пять — и 
почти перевелись на корабле крысы.

Вот однажды сидел капитан у себя в каюте и угощал Кота сбитыми сливками. 
Вдруг зовут капитана наверх. Капитан побежал на капитанский мостик. Кот 
следом спешит, сапогами грохочет. И видит Кот — идет по морю навстречу 
большой красивый корабль. Все ближе подходит корабль, все ближе, и видит 
Кот, что там на капитанском мостике стоит женщина. На плечах у нее белая 
куртка, а на голове капитанская фуражка.

— Что это на встречном корабле женщина делает? — спрашивает Кот у 
своего друга-капитана.

А капитан и не слышит, схватил из ящичка маленькие флажки и стал их то 
опускать, то подымать... То правую руку вытянет, а левую опустит, то левую 
подымет, а правую вытянет, то скрестит руки. Флажки так и мелькают. А 
женщина в капитанской фуражке тоже взяла флажки и отвечает капитану. Так 
они и переговаривались флажками, пока не разошлись корабли.

И увидел вдруг Кот, что лицо у капитана стало очень грустное.
— Капитан, а капитан, кто эта женщина в белой курточке и капитанской 

фуражке?
— А эта женщина — моя жена, — отвечает капитан.
— Что же она делает на встречном корабле?— удивился Кот.
— Как что? — отвечает капитан. — Она этим кораблем командует.
— Разве женщины бывают капитанами?
— У нас бывают, — отвечает капитан. — Чего ты удивляешься? Она — 

очень хороший капитан.
— Это видно, — сказал Кот. Корабль у нее красивый, чистый.
Тут капитан чуть поморщился и говорит Коту:
— У меня, между прочим, тоже все в порядке. Если бы ты наш корабль в 

море встретил, то увидел бы, что он тоже весь так и сияет.
— Да я знаю, — говорит Кот. — Но отчего же ты все-таки такой грустный?
Капитан поморщился еще больше, хотел ответить, но вдруг на мостик

поднялся моряк и говорит:
— Капитан! Там вся команда собралась, вас ждет.



— По какому поводу собрание? — спрашивает капитан.
— А мы видели ваш разговор с женой, очень за вас огорчились и хотим 

обсудить, как вам помочь.
Вздохнул капитан и пошел с капитанского мостика вниз. Кот следом бежит, 

сапогами грохочет.
Стоит внизу вся команда, ждет капитана. Объявил капитан собрание 

открытым и говорит:
— Да, товарищи, пришлось мне сегодня узнать грустные вещи: передала 

мне жена, что сын мой до того себя плохо ведет, что просто ужас. Бабушку из- 
за него пришлось в дом отдыха отправить, дедушку в санаторий, а тетя чуть с 
ума не сошла. Живет он сейчас на даче в детском саду и ведет себя с каждым 
днем все хуже. Что такое, почему — непонятно. Я — хороший человек, моя 
жена тоже, а мальчик — видите какой. Расве приятно посреди моря такие 
новости узнавать?

— Конечно, неприятно,— ответили моряки.
И начали обсуждать, как тут быть, как помочь капитану. Любой согласен 

поехать узнать, в чем же дело с мальчиком, но у каждого на корабле своя 
работа. Нельзя же ее оставил». И вдруг Кот в сапогах вскочил на мачту и говорит:

— Я поеду.
Сначала его моряки стали отговаривать. Но Кот настоял на своем.
— Крыс,— говорит он,— я уничтожил, давайте мне другое дело— потруд

нее. Увидите, я все там рассмотрю и налажу.
Делать нечего.
Спустили шлюпку, стали прощаться с Котом, лапку ему пожимать.
— Осторожнее, — говорит Кот, — не давите мне так лапку. Всего вам 

хорошего. Спасибо.
Спрыгнул Кот в шлюпку, сел на весла, гребет к берегу.
Моряки выстроились вдоль борта, и оркестр выстроился рядом. Оркестр 

гремит, моряки кричат:
— До свиданья Котик!
А он им лапкой машет.
— Не забудь, что моего сына зовут Сере-е-е-ж-а-а! — кричит капитан...
— У меня записано-о! — отвечает Кот в сапогах.
— Через месяц наши корабли дома буду-у-ут! Мы с женой приедем узнать, 

что и ка-а-ак! — кричит капитан.
— Ла-адн-о-о! — отвечает Кот.
Вот все тише музыка, все тише, вот уже и не видно корабля. Пристал Кот в 

сапогах к берегу, сдал шлюпку сторожу на пристани, пошел на вокзал, сел в
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поезд и поехал к Сереже на дачу.
Приехал он к Сереже на дачу. Пожил там день, пожил два, и все его очень 

там полюбили. С простым котом и то интересно: и поиграть с ним можно, и 
погладить его приятно. А тут вдруг приехал Кот в сапогах! Говорит по-человечьи. 
Сказки рассказывает. Наперегонки бегает. В прятки играет. Воды не боится, 
плавает и на боку, и на спине, и по-собачьи, и по-лягушачьи. Все подружились 
с Котом в сапогах.

А Сережа, сый капитана,— нет. Начнет; например, Кот сказку рассказывать, 
а Сережа его за хвост дергает и все дело этим портит. Что за сказка, если через 
каждые два слова приходится мяукать.

— Жил-был... мяу... один мальчик... мяу...
И так все время. Чуть что наладится, Сережа уже тут— и все дело губит.
На вид мальчик хороший, здоровый, румяный, глаза отцовские — ясные, 

нос материнский — аккуратный, волосы густые, вьются. А ведет себя, как 
разбойник.

Уже скоро месяц пройдет, скоро приедут Сережины родители, а дело все не 
идет на лад. И вот что заметил Кот в сапогах.

Начнет, скажем, Сережа его за хвост дергать. Некоторые ребята смеются, а 
сам Сережа нет, и лицо у него невеселое. Смотрит на Сережу Кот в сапогах, и 
кажется ему, что бросил бы Сережа это глупое занятие, но не может. Сидит в 
нем какое-то упрямство.

“Нет,—думает Кот,—здесь дело неладное. Об этом подумать надо”
И вот однажды ночью отправился Кот на крышу думать.
Занимал детский сад очень большую дачу — комнат, наверное, в сорок. И 

крыша была огромная, с поворотами, с закоулками: ходишь по крыше, как по 
горам. Сел Кот возле трубы, лапки поджал, глаза у него светятся, думает. А 
ночь темная, луны нет, только звезды горят. Тихо, тихо кругом. Деревья в саду 
стоят и листиком не шелохнут, как будто тоже думают. Долго сидел так Кот в 
сапогах. Заведующая Лидия Ивановна уж на что поздно спать ложится, но и та 
уснула, свет у нее погас в окне, а Кот все думает.

Стоит дача большая, темная, только на крыше два огонька горят. Это светятся 
у Кота глаза.

И вдруг вскочил Кот в сапогах и насторожился. Даже зарычал он, как будто 
собаку почуял. Человеку бы ни за что не услышать, а Кот слышит: внизу тихо
тихо кто-то ворчит, ворчит, бормочет, бормочет. Снял Кот сапоги, положил их 
возле трубы, прыгнул с крыши на высокий тополь, с тополя на землю и пополз 
неслышно кругом дома.

И вот видит Кот под окном той комнаты, где стоит Сережина кровать, жабу.



И какую жабу — ростом с хорошее ведро.
Глазищи жаба выпучила, рот распялила и бормочет, бормочет, ворчит, 

ворчит...
“Вот оно что! Ну, я так и знал!” — подумал Кот.
Подкрался к жабе и слушает.
А жаба бормочет:
— Направо — болота, налево— лужа, а ты, Сережа, веди себя похуже.
— Здравствуй, старуха, — сказал Кот жабе.
Та даже и не вздрогнула. Ответила спокойно:
— Здравствуй, Кот;— и снова забормотала:— Ковда все молчат; ты, Сережа, 

кричи, а когда все кричат, ты, Сережа, молчи.
— Ты что же это, старуха, делаешь? — спросил Кот.
— А тебе что? — ответила жаба и опять заворчала, забормотала:— Когда 

все стоят, ты, Сережа, иди, а когда все идут, ты, Сережа, сади.
— Злая волшебница! — говорит Кот в сапогах жабе. — Я тебе запрещаю 

хорошего мальчика превращать в разбойника! Слышишь?
А жаба в ответ только хихикнула и опять заворчала, забормотала:
— Заговорит с тобою Кот, а ты ему, Сережа, дай камнем в живот. Болота, 

трясины, лужи,— веди себя, Сережа, похуже.
— Жаба, — говорит Кот, — да ты никак забыла, что я за кот! Перестань 

сейчас же, а то я тебя оцарапаю.
— Ну ладно,— ответила жаба.— На сегодня, пожалуй, хватит.
Отвернулась она от окна, подпрыгнула, поймала на лету большую бабочку,

проглотила ее и уселась в траве. Глядит на Кота, выпучив глазищи, и улыбается.
— Зачем тебе Сережа понадобился? — спрашивает Кот.
Тут жаба раздулась, как теленок, и засветилась зеленым светом.
— Ладно, ладно, не напугаешь, — говорит Кот. — Отвечай, зачем ты к 

мальчику привязалась.
— А очень просто, — говорит жаба. — Терпеть не могу, когда ребята 

дружно живут. Вот я и ворчу, бормочу себе тут потихоньку. Сережа мой, 
наслушавшись, десять скандалов в день устраивает! Хи-хи!

— Чего ты этим добьешься? — спрашивает Кот.
Тут жаба раздулась, как стол, и засветилась синим светом.
— Чего надо, того и добьюсь, — зашипела она. — Двадцать лет назад на 

этой даче в сорока комнатах два человека жили. Хозяин и хозяйка. Хозяйка 
была красивая, глаза выпученные, рот до ушей, зеленая, — настоящая жаба. 
Просто прелесть, какая милая. Полный день ворчит, кричит, квакает. Никого 
она на порог не пускала. Все сорок комнат им двоим. А сам хозяин еще лучше



был. Худой как палка, а злой как я. Он и в сад заглянуть никому не позволял, 
кулак показывал всякому, кто только тянет через забор. Хорошо было, уютно. 
И вдруг— на тебе: двадцать лет назад пришли люди, выгнали хозяев! И с тех 
пор не жизнь пошла, а одно беспокойство. Лужи возле забора были прелестные, 
старинные, — взяли их да осушили. Грязь была мягкая, роскошная, а они 
мостовую проложили, смотреть не хочется. А в наши сорок комнат ребят 
привезли. Поют ребята, веселятся, танцуют; читают; и все так дружно. Гадость 
какая! Ведь если у них так дружно пойдет, то мои хозяева никогда не вернутся. 
Нет, я на это не согласна!

— Ну ладно, — сказал Кот в сапогах. — Хорошо же, злая волшебница. 
Недол-го тебе тут колдовать.

— Посмотрим! — ответила жаба, перестала светиться, сделалась ростом с 
ведро и уползла в подполье.

Полез Кот в сапогах обратно на крышу, надел сапоги и до самого утра 
просидел возле трубы. Все думал: что же делать?

После завтрака вышел Сережа в сад. Кот слез с крыши— и к нему. Сережа 
схватил камень и запустил прямо Коту в живот Хорошо, что Кот этого ждал, — 
увернулся и вскочил на дерево.

Уселся Кот на ветке и говорит Сереже:
— Слушай, брат, что я тебе расскажу. Ты ведь сам не понимаешь, кому ты 

служишь.
И рассказал он Сереже все, что ночью видел и слышал. Рассказал и говорит:
— Сережа, ты сам подумай, что же это получается? Выходит; что ты вместе 

с жабой за старых хозяев. Мы живем дружно, а ты безобразничаешь. Как же 
это так? Это хорошо?

И видит Кот по Сережиным тазам , что он хочет спросить: “Котик, как же 
мне быть?”

Вот уже открывает Сережа рот, чтобы это сказать... Вот сейчас скажет. И 
вдруг как заорет:

— Хорошо, хорошо!
Побежал Сережа после этого в дом, схватил планер, который ребята вместе 

с Котом склеили, и поломал его.
Тогда Кот подумал и говорит:
— Да, жаба-то, оказывается, довольно сильная волшебница.
Слез он с дерева, умыл как следует мордочку лапкой, усы пригладил, 

почистил сапоги и прицепил к ним шпоры.
— Война так война, — сказал Кот в сапогах.
После мертвого часа позвал он всех ребят на озеро. На озере рассказал Кот



ребятам все, что ночью видел и слышал.
Ребята загудели, зашумели, один мальчик даже заплакал.
— Плакать туг нечего, — сказал Кот в сапогах. — Тут не плакать надо, а 

сражаться! Нужно спасти товарища. Мы должны дружно, как один, ударить 
по врагу.— И туг Кот ударил ногой о землю, и шпоры на его сапогах зазвенели.

— Правильно, правильно! — закричали ребята.
— Ночью я объявляю жабе войну,— сказал Кот:— Вы не спите, все, все со 

мной пойдете.
Одна девочка— ее звали Маруся — говорит:
— Я темноты боюсь, но, конечно, от всех не отстану.
А мальчик Миша сказал:
— Это хорошо, что сегодня спать не надо. Я терпеть не могу спать ложиться.
— Тише!— сказал Кот в сапогах.— Сейчас я научу вас, как нужно сражать

ся с этой злой волшебницей.
И стал Кот в сапогах учить ребят. Целый час они то шептались с Котом, то 

становились парами, то становились в круг, то опять шептались.
И наконец Кот в сапогах сказал:
— Хорошо! Идите отдыхайте пока.
И вот пришла ночь. Темная, еще темнее прошлой.
Выполз Кот из дома. Ждал он ждал, и, наконец, под окном заворчала, 

забормотала жаба. Кот к ней подкрался и ударил ее по голове. Раздулась жаба, 
засветилась лиловым светом, прыгнула на Кота, а Кот бежать. А жаба за ним. А 
Кот на пожарную лестницу. А жаба следом.

А Кот на крышу. А жаба туда же. Бросился Кот к трубе, остановился и 
крикнул:

— Вперед, товарищи!
Крикнул он это, и над гребнем крыши показались головы, много голов — 

весь детский сад.
В полном порядке, пара за парой, поднялись ребята на гребень крыши, 

спустились вниз и опять поднялись на другой гребень к трубе. Все они были 
без башмаков, в носках, чтобы не поднимать шума, чтобы от грохота железа 
не проснулась Лидия Ивановна.

— Молодцы! — сказал Кот ребятам.
А они взялись за руки и окружили Кота и жабу.
— Так! Правильно, — сказал Кот. — Очень хорошо!
А жаба смотрела на ребят, тяжло дышала и хлопала глазами. И все росла, 

росла. Вот она стала большой, как стол, и засветилась синим светом. Вот она 
стала, как шкаф, и засветилась желтым светом.



— Спокойно, ребята!— сказал Кот.— Все идет как следует.
А Маруся на это ответила Коту:
— Это даже хорошо, что она светится, а то я темноты боюсь.
И Миша сказал:
— Да, хорошо, что светло, а то я чуть не уснул, пока ждали ее.
И все ребята сказали:
— Ничего, ничего, мы не боимся!
— Не боитесь?— спросила жаба тихонько.
Тут жаба бросилась на них
— Держитесь! — приказал Кот и, гремя шпорами, прыгнул вслед за жабой. 

Ребята вскрикнули, но не расцепили рук. Туда и сюда бросалась жаба, и все 
напрасно. Не разорвался круг, устояли ребята. Жаба прыгнет— они поднимут 
руки, жаба поползет— они опустят. Двигается круг ребят по крыше вверх— 
вниз, вниз— вверх, как по горам, но крепко сцеплены руки— нет жабе выхода.

— Петя! — командует Кот.— Держитесь! Она сейчас к тебе прыгнет! Так! 
Варя! Чего ты глазами моргаешь? Держитесь все, как один, как один! Пусть 
видит жаба, какие вы дружные ребята!

— Дружные! — шипит жаба. — Да я сама сегодня видела, как этот вот 
Миша дрался с этим вот Шурой!

И бросилась жаба вперед, хотела проскочить между Мишей и Шурой, но 
не проскочила. Подняли они вверх крепко сцепленные руки, и отступила жаба.

— Держитесь! — шепчет Кот.— Я на крыше, каку себя дома, а она свежего 
воздуха не переносит. Она вот-вот лопнет от злости, и — готово дело — мы 
победим.

А жаба уже стала ростом с автобус, светится белым светом.
Совсем светло стало на крыше. И вдруг видит Кот: Сережа сидит возле 

чердачного окна.
— Сережа!— закричал Кот.— Иди к нам в круг!
Встал Сережа, сделал шаг к ребятам и остановился. Жаба засмеялась.
— Сережа!— зовет Кот.— К нам скорее! Ведь мы же ради тебя сражаемся.
Пошел было Сережа к ребятам, но вдруг жаба громко свистнула, и в ответ 

на ее свист что-то застучало, забилось под крышей по всему чердаку.
— Вам нравится в кошки-мышки играть!— закричала жаба.— Так нате же 

вам еще мышек! Получайте!
И тут из чердачного окна вдруг полетели летучие мыши. И прямо к ребятам.
Огромная стая летучих мышей закружилась над головами. Ребята 

отворачиваются, а мыши пищат, бьют их крыльями по лицу. Кот старается — 
машет лапками, но куда там! Будь он летучим котом, он мог бы ловить летучих



мышей, но он был Кот в сапогах.
Сережа постоял, постоял, прыгнул в чердачное окно и исчез.
Дрогнули ребята, расцепили руки. Побежали они в разные стороны, а 

летучие мыши полетели за ними. Ну что тут делать? А жаба стала, как шкаф, 
потом — как бочонок, потом — как ведро. И бросилась она бежать от Кота 
через всю крышу огромными прыжками. Вот уйдет совсем. Коту нельзя от 
жабы отойти, а ребята зовут его, кричат:

— Котик, кот, помоги!
— Что будет? Что будет?
И вдруг яркий свет ударил из слухового окна. Загрохотало железо. На крышу 

выскочила заведующая Лидия Ивановна с лампой в руках, а за нею Сережа. 
Бросилась она к ребятам.

— Ко мне! — кричит она. — Летучие мыши света боятся!
Не успели ребята опомниться — снова грохот, и на крышу выскакивают 

капитан— Сережин отец и капитал— Сережина мать. В руках у них электри
ческие фонарики.

— Сюда! — кричат они.— К нам!
Летучие мыши испугались, поднялись высоко вверх и исчезли. А ребята 

бросились к жабе и снова окружили ее кольцом, не дают ей бежать.
— Молодцы! — кричит Кот.— Правильно!
Стала жаба расти, сделалась она большая, как стол, потом — как шкаф, 

потом — как автобус, потом — как дом, и тут она наконец-таки — бах! — и 
лопнула. Лопнула, как мяч или воздушный шарик, ничего от нее не осталось. 
Кусочек только зеленой шкурки, маленький, как тряпочка.

После этого побежали все вниз, в столовую, зажгли там свет, радуются, 
кричат.

Лидия Ивановна говорит:
— Ах, Кот в сапогах! Почему же вы мне ничего не сказали! Я вам так 

верила, а вы потащили ребят на крышу.
Кот сконфузился и закрыл морду лапками.
Тут капитан вступился:
— Ну ладно! — говорит он. Жабу он все-таки первый открыл. Представьте 

себе наше удивление. Как только корабли прибыли на родину, мы сели в машину 
и поскорей сюда. Смотрим, а тут на крыше целый бой. Нет; вы только подумайте! 
А где Сережа?

— Он под столом сидит, — отвечает Лидия Ивановна. — Он стесняется. 
Ведь это он меня на крышу вызвал. Молодец!

Сережа сначала крикнул из-под стола:



— Молодец-холодец! — но потом вылез оттуда и говорит: — Здравствуй, 
мама, здравствуй, папа! Да, это верно, это я Лидию Ивановну позвал.

Тут все еще больше обрадовались. Никто никогда не слышал, чтобы Сережа 
так мирно и спокойно разговаривал.

— Батюшки! Я и забыл!— вскричал капитан. Убежал он и вернулся с двумя 
свертками. Развернул один сверток, а там сапоги высокие, красивые, начи
щенные, так и сияют, как солнце. — Это вся наша команда посылает тебе, Кот, 
подарок за твою хорошую работу.

А капитанша развернула второй сверток. Там широкая красная лента и 
шляпа.

— А это от нашего корабля, — говорит капитанша. — Команда просила 
передать, что ждет тебя в гости к нам.

Поглядел Кот на подарки и говорит:
— Hyf это уж лишнее.
Потом надел шляпу, сапоги, повязал ленточку на шею и час, наверное, 

стоял у зеркала, все смотрел на себя и улыбался.
Ну, а потом все пошло хорошо и благополучно. Прожил Кот на даче с 

детским садом до самой осени, а осенью приехал со всеми ребятами в город и 
в Октябрьские дни ехал с ними мимо трибуны на грузовике. С трибуны кричат:

— Смотрите, смотрите, какая маска хорошая!
А Кот отвечает:
— Я не маска, я — настоящий Кот в сапогах.
— Ну, а если настоящий, так это еще лучше.

1937 г.



Стихи 
и письма





Я не пишу больших полотен— 
Для этого я слишком плотен,
Я не пишу больших поэм, 
Когда я выпью и поем.

[20-е годы]

Стихи о Серапионовых братьях, 
сочиненные в 1924 году1

Серапионовы братья — 
Непорочного зачатья.
Родил их “Дом искусств”
От эстетических чувств. 
Михаил Слонимский:
Рост исполинсюш, —
Одна нога в Госиздате 
И не знает, с какой стати,
А другая в “Ленинграде”
И не знает, чего ради.
Голова на том свете,
На дальней планете,
На чужой звезде.
Прочие части неизвестно где. 
Константин Федин 
Красив и бледен.
Пишет всерьез 
Задом наперед2.
Целуется взасос.
И баритоном поет.
Зощенко Михаил 
Всех дам покорил—



Скажет слово сказом3,
И готово разом*.
Любит радио,
Пишет в “Ленинграде” о 
Разных предметах 
Полонская Елизавета. 
Вениамин Каверин 
Был строг и неумерен. 
Вне себя от гнева 
Так и гнул налево.
Бил быт,
Был бит4.
А теперь Вениамин 
Образцовый семьянин, 
Вся семья Серапионова 
Ныне служит у Ионова5.

15/Ш— 1928.

Приятно

Приятно быть поэтом 
И служить в Госиздате при этом. 
Служебное положение 
Развивает воображение.

19.П.27.

Авторы и Леногиз
Сочинение Е. Шварца.

Все у нас идет гладко,
Только авторы ведут себя гадко.
Прямо сказать неприятно —
Не желают работать бесплатно.
Все время предъявляют претензии: 
Плати им и за рукописи, и за рецензии,

*Есть вариант более удачный, но менее приличный.



1927 г.

И за отзывы, и за иллюстрации,
Так и тают, так и тают ассигнации. 
Невольно являются думы:
Для чего им такие суммы?
Может, они пьют пиво?
Может, ведут себя игриво?
Может, занимаются азартной игрой? 
Может, едят бутерброды с икрой? 
Нельзя допускать разврата 
Среди сотрудников Госиздата.

Одинзоил 
Коров доил
И рассуждал над молоком угрюмо:
Я детскую литературу не люблю,
Я детскую литературу погублю 
Без криков и без шума.
Но вдруг корова дерзкого— в висок,
И пал, бедняга, как свинца кусок.
Зоил восстановил против себя натуру, 
Ругая детскую литературу.
Читатель, осторожен будь 
И день рождения Любарской не забудь.

[Конец 20-х годов]

Песенка клоуна

Шел по дорожке 
Хорошенький щенок, 
Нес в правой ножке 
Песочный пирожок 
Своей невесте, 
Возлюбленной своей,



Чтоб с нею вместе 
Сожрать его скорей. 
Вдруг выползает 
Наган Наганыч Г ад 
И приказает 
Ступать ему назад.
И отбирает 
Подарок дорогой,
Иударяет
Счастливчика ногой. 
Нет, невозможен 
Такой худой конец. 
Выну из ножен 
Я меч-кладенец!
Раз! И умирает 
Наган Наганыч Г ад,
А щенок визжает: 
“Спасибо, очень рад!”

[Начало 30-х годов]

Случай

Был случай ужасный — запомни его:
По городу шел гражданин Дурнаво.
Он всех презирал, никого не любил.
Старуху он встретил и тростью побил. 
Ребенка увидел— толкнул, обругал.
Котенка заметил— лягнул, напугал.
За бабочкой бегал, грозя кулаком,
Потом воробья обозвал дураком.
Он шествовал долго, ругаясь и злясь,
Но вдруг поскользнулся и шлепнулся в грязь. 
Он хочет подняться— и слышит: “Постой, 
Позволь мне, товарищ, обняться с тобой,
Из ила ты вышел когда-то—
Вернись же в объятия брата.
Тебе, Дурнаво, приключился конец.



[Напало 30-х годов]

Ты был Дурнаво, а теперь ты мертвец. 
Лежи, Дурнаво, не ругайся,
Лежи на земле — разлагайся”.
Тут всех полюбил Дурнаво — но увы! 
Крыжовник растет из его головы, 
Тюльпаны растут из его языка,
Орешник растет из его кулака.
Все это прекрасно, но страшно молчать, 
Когда от любви ты желаешь кричать.
Не вымолвить доброго слова 
Из вечного сна гробового!
Явление это ужасно, друзья:
Ругаться опасно, ругаться нельзя!

1924

Басня

Один развратник*
Попал в курятник.
Его петух 
Обидел вдрух.
Пусть тот из вас, кто без греха, 
Швырнет камнями в петуха.

*Е.Шварц.

Кто приехал на съезд? 
Во-первых, Б. Реет, 
Во-вторых,
Г. Белых,
Шишков,
Козаков,



К. Чуковский
(Украшение Большой Московской.) 
Лебеденко,
Черненко,
Миттельман
(Который о съезде напишет роман), 
Моргулис
(Которые еще, в сущности, не проснулись), 
И, наконец, я сам:
Который от счастья близок к небесам! 
Академик*.

15.VIII.1934.
Столовая (Бывшая Филиппова).

Перчень расходов на одного депутата

Руп 
На суп,
Трешку
На картошку**,
Пятерку 
На тетерку,
Десятку
На куропатку***,
Сотку 
Наводку 
И тысячу рублей 
На удовлетворение страстей.

1934

* Е.Шварц после обеда.
** Вариант - на тешку.
*** Вариант - на шоколадку (мармеладку).



1.

Н. К. Чуковскому (Петроград)
(Бахмут)

ПОСЛАНИЕ ПЕРВОЕ

Так близко масло, простокваша, 
Яичница и молоко,
Сметана, гречневая каша,
А ты, Чуковский, далеко.

Прославленные шевриеры1 
Пасутся скромно под окном. 
Котенок деревенский серый 
Играет с медленным котом.

Цыплята говорят о зернах, 
Слонимский говорит о снах —
И крошки на его позорных 
Давно невыбритых устах.

Мы утопаем в изобильном,
Густом и медленном быту,
На солнце щуримся бессильно 
И тихо хвалим теплоту.

И каждый палец, каждый волос 
Доволен, благодарен, тих,
Как наливающийся колос 
Среди товарищей своих.

Да, уважаемый Радищев,2 
Веселый, изобильный край 
Вернул с теплом, с забытой пищей 
Знакомый, величавый рай.

39 Е. Шварц. Том 2.



И стали снова многоплодны 
Мои досуги. И опять 
Стал М. Слонимский благородный 
Сюжеты разные рожать.

Пиши. Мы радостно ответим.
Пусть осенью, в родном чаду 
Посланья о веселом лете 
С улыбкой вялою найду.

Июнь 1923. Числа здесь никто не знает.
Be личка (местность).

Дорогой Коля!
1. Ответь немедленно по адресу: станция Деконская, Донецкой губернии. 

Рудник Либкнехта. Мне.
2. Передай Корнею Ивановичу мой привет. Если бы не почерк и не скром

ность — я написал бы ему лично.
3. Передай Марии Борисовне,3 что я и Миша Слонимский низко ей кланя

емся и часто вспоминаем.
4. Скажи сестре своей Лиде, что она не любит лето оттого, что никогда 

не была здесь. Скажи, что письма наши адресованы в такой же мере как и 
тебе — ей.

5. Живем как во сне.
Шварц

2.

(Сентябрь 1923)

Николай Чуковский!
На такой бумаге пишут в редакциях.1 Как только приедет Слонимский, 

выясню дела с твоим гонораром.2 Если он не выслан вчера почтой, передам 
сегодня Лиде.3

С ней также постараюсь передать тебе папирос.
Жара. Пыль. Очень похоже на июль. Говорят, что такая погода продер

жится до января.
Если бы ты написал письмо бескорыстно! Если бы ты вдруг описал точ



но, какой сейчас в Петербурге воздух, и прочее о нем, колыхающееся и так 
далее, и вообще. Взгляд и нечто!

Но ты так корыстолюбив. Ты жаден. Я уверен, что до следующей задерж
ки гонорара — писем от тебя не будет. И поэтому, если ты пришлешь стихи 
еще, я гонорар задержу.

Привет сестре твоей Лиде, которая тебя умнее и которая симпатичнее. 
Империалистические страны Европы в своем безумии дошли до абсурда. 
Возможен катаклизм.

Передай привет Лене Мессу.4 Передай ему, что я не острю больше. Ни
когда. Некогда. Пусть он не жалеет японских гейш. У них маленькие ноги. 
Они не монументальны.

Если пошлю тебе папирос — не откажи в любезности угостить Леню Мес
са.

Без точного знания тарификации невозможен никакой учет неквалифи
цированной рабочей силы. Тарификация — необходима.

Я был бы очень рад увидеть Месса, Арнштама5 и близких вам. Миша вче
ра сравнил себя с Брет-Гартом в Калифорнии. Брет-Гарт редактировал там 
журнал. Мне не с кем сравнить себя. Я не знаю, кто был секретарем у Брет- 
Гарта.6 Слонимский утешается сравнением. Я грущу.

Пиши бескорыстно.
Е. Шварц, секретарь Брет-Гарта

Р. S. Женись на Марине.7
Р. Р. S. С гонораром выяснил. Его привезет Миша.8

3.

Л. Н. Лунцу (Германия)

(Ленинград, начало февраля 1924)

Левушка, милый! Только по подлости я не написал тебе до сих пор длин
но. Твой рассказ произвел впечатление бомбы, начиненной свежей... как бы 
это сказать? атмосферой, допустим. Короче — частью ржали, частью заду
мывались. Напишу тебе длинно. Пока — полон почтения твоей уважаемой 
голове.

Почтительный
Шварц



4.

В. А. Зандберг (Мисхор)

Ленинград, (кон. июня — нач. июля 1927)

Милая Верочка, друг детства, отрочества и юности! Вы сейчас думаете 
идти к морю, а я думаю только о вас, о том, что стыдно мне, старику, так 
быстро привыкать к людям, а вам стыдно уезжать от людей, которые привык
ли, в какой-то там чужой Крым.

Как вы живете, дружок? По-прежнему худеете и поздно ложитесь спать! 
По-прежнему, до трех часов ночи у вас сидят тупые гости? Кто строил дачу, 
в которой вы живете? Уж не Гваренги1 ли? А если Гваренги, то много ли на 
этой даче скорпионов? Напишите мне обо всем. Зачем вы уехали? Я уверен, 
что эти антипатичные крымские комары мучают вас и кусают и не дают по
коя, да еще жужжат при этом, как какие-нибудь гости. Стоило ли уезжать?

Я скучаю, Верочка. Вы уехали только вчера, а я скучаю, как не скучал 
даже на лекциях, когда был студентом юридического факультета. Мне некуда 
идти. Каким образом за один день в городе образовалось такое количество 
никому не нужных людей? Никого мне не надо. Здесь тихо, мирно, благопо
лучно. Идут дождики. Вы увезли с собой даже хорошую погоду — это уж 
совсем нехорошо.

Милая Верочка, я думал сначала дождаться вашего письма, а потом отве
тить так или иначе, в зависимости от того, до какой степени вы позабыли 
меня. Как видите — я не дождался письма. Я и без письма вашего знаю, что 
еще в дороге я исчез из вашей памяти, как мышь, — бесследно и тихо. Еще в 
дороге блистательные моряки заставили забыть всех ленинградских друзей. 
А Крым... Ну, словом, как видите, я не дождался вашего письма и пишу т у 
пости, потому что мне без вас скучно. Может, я чем-нибудь обидел вас? Мо
жет быть, вам еще что-нибудь подарить? Берите все, мне не жалко. Берите 
Неву.

Я глупо провожал вас. Я на вокзале говорил вам глупости. Я нечаянно 
сказал: “вы меня уже не любите, Верочка”. При чем тут любовь? Я хотел 
сказать — вы уже забыли меня — вот, что я хотел сказать, гражданочка. А 
впрочем — все это опять тупости, которые я пишу, потому что без вас скуч
но, и я перебираю в памяти каждую секунду последних дней моей жизни.

Не гордитесь и не браните меня. Тень от ваших ресниц (это кажется из 
“Разбойников”) — тень от ваших ресниц легла на весь мир. (Шиллер — Гак-



кель.)
Сегодня — это уже я пишу второй день — сегодня нисколько не веселей. 

Пишу я в Госиздате, в той самой комнате, где вы сидели на диване. Здесь 
опять много народу, и меня опять отрывают каждую секунду, а я упорно воз
вращаюсь к этому глупому письму. К моему единственному утешению.

Артамонова2 деньги за “Управдома” получила. Тридцать шесть рублей. 
За “Петрушку” тоже скоро получит, вероятно.

Куда я поеду? В Мисхоре вы, окруженная новыми друзьями, вы встретите 
меня презрительным смехом, а потом начнете бросать в меня камушками. 
Вот вы какая, Верочка. А в любом другом месте — вас нет. Две эти простые 
истины меня огорчают. Куда ехать?

Осенью вы приедете веселая, вежливая, на меня — никакого внимания, 
на Гаккеля — тоже. Вы будете полны крымскими воспоминаниями. Только 
проклятому Петрову3 вы слегкд улыбнетесь — и сейчас же задумаетесь о 
Крыме, и о тех новых друзьях, которых вы сейчас еще не знаете, но которые 
завтра-послезавтра познакомятся с вами (чтоб их солнце всех пожгло дочис
та, негодяев).

Ну вот и все, что я хотел вам сказать, друг мой Верочка. Напишите мне 
хоть о погоде. Номер Дома книги — 28.

Я хотел вас попросить, чтоб вы поклонились всем, но не стоит. Не надо, 
чтоб все знали, что я пишу вам, а потом дразнили бы меня осенью. Я не хочу, 
чтоб все знали, как мне скучно, когда вас нет дома. Мне скучно, очень скуч
но. Даже испытанные в нашей семье молитвы к святой Цецилии4 — не помо
гают. Что делать?

Целую вас, Верочка. Поклонитесь Черному морю. Оно не выдаст. Не гор
дитесь. Не забывайте. До свиданья.

Ваш старый друг, полный удивления перед собственной глупостью. Ваш 
верный друг

Е. Шварц.

5.

12 июля (1927 г.)

Милая Верочка, самый мой любимый друг, — как Вы решили? Вы едете 
в Киев? Или остаетесь в Мисхоре еще на две недели?..

Я с женой и Петр Иванович Соколов с женой [...] выезжаем 22-го июля в 
Судак. Оттуда через две недели я уйду бродить по Крыму и зайду в Мисхор,



где мне скажут: “а Макарьевы уехали!”
Мне скучно, Верочка. Здесь жарко, как в Крыму, а надо работать. Это, 

собственно говоря, не трудно, но очень, до крайности скучно. Невозможно 
себе представить, что это кому-нибудь нужно: корректуры там разные, книж
ки, разговоры.

Где Вы, Верочка? Заходил я к Вам в Аптекарский переулок. Ремонт на 
улице кончается, в окнах у Вас темно, в казарме напротив беспризорные поют 
“Светит месяц”. Ваша квартира на Фонтанке — не кажется мне Вашей.1 Я не 
привык. По-моему (так по крайней мере я чувствую, когда вспоминаю), по- 
моему, живете Вы в Аптекарском, а с Фонтанки только уезжаете в Крым за
горать, играть в мяч, ломать палец. Верочка! Как Вы себя чувствуете, дру
жок? [...]

Есть тысячи вещей, которые до зарезу необходимо Вам рассказать — и 
невозможно. В письме это не выйдет. Я не гений какой-нибудь, чтоб описы
вать все, что нужно сказать Вам. Вот. Имейте это в виду. Я не гений.

Я бы с удовольствием пошел сейчас в актеры, Тогда я имел бы право по
ехать в дом отдыха ЦК Рабиса.2 Это единственный дом отдыха, в который я 
поехал бы с восторгом.

Приехал Маршак. Около часа он строго расспрашивал меня о Елагиной.3 
Я получил от нее, от Елены Владимировны, открытку, что она едет в Кокте
бель, а Маршак приревновал. Видите, какое дело! Теперь, наверное, начнет 
он меня притеснять.по службе.

Верочка милая, вы любите осень? По-моему, это отличное время года. 
Вдруг случится обида, вдруг действительно я приду в Мисхор, а Вы в Киеве! 
Если это случится, позвольте мне думать, что осенью, здесь в Ленинграде, 
мы останемся по-прежнему друзьями. Правда, я буду занят, как лошадь, и вы 
будете здорово заняты, но мы останемся друзьями, увидимся, поговорим. 
Верочка? Верно я говорю, Верочка? Не забывайте меня. Если Вы сразу отве
тите на это письмо, я еще получу ответ до отъезда. Ответьте, миленькая, будьте 
другом.

Те три книжки, что я сочинил при Вас для “Радуги”, уже в наборе и скоро 
выйдут.4 Клячко обещал послезавтра дать денег. Если не даст, может сорваться 
моя поездка и пропадут деньги, что я дал за билеты. Если это случится, то я 
действительно рассержусь. Даже ногой топну.

Я здорово приготовился к путешествию пешком (это, кстати, о ноге). У 
меня есть подробнейшие карты Крыма, а кроме того я бросил хромать*. До 
этих пор я написал вчера, когда получил письмо от Вас и от Гаккеля. Сегодня 
я получил еще одно письмо! Милая Верочка Зандберг, Верочка, друг мой —



это Вы бесчувственная! Я Ваш самый верный и вечный друг. По целому ряду 
причин я еду в Судак — и сделаю все, что будет в моих силах, чтобы уйти 
оттуда в Мисхор. Я сейчас с ужасом понял, что неверно считал. Я почему-то 
воображал, что Вы пробудете в Мисхоре до 15 августа, — и вдруг Вы пише
те, что 5-го вы уедете! Я присчитывал две недели к первому августа! У меня 
бывают такие припадки рассеянности, будь я трижды рыжий.5 Теперь надо 
вести дела так, чтоб к первому августа зайти к Вам.

Если бы Вы знали, дружок, как я жду Ваших писем. В субботу девятого я 
почему-то особенно ждал от Вас ответа на мое общее письмо. Я ничего не 
получил в субботу и огорчился, и подумал даже: в последний раз в жизни я 
затеваю переписку с друзьями — одни огорчения от этого. Сегодня я не жа
лею, что затеял переписку с друзьями, мой самый главный, самый важный, 
самый лучший друг! Мой единственный друг.

Спасибо Вам, Верочка, за Ваше ласковое и доброе письмо. Вы поправи
лись в Крыму? Как Ваши отношения с Зонами? Пишите все о себе. Пишите 
подробно — ведь может случиться так, что это будет Ваше последнее пись
мо ко мне. Кто знает, как в Судаке устроена почта? Понимаете?

Целую Вас крепко, дружок. Обязательно пишите! Сейчас же пишите.
Е. Шварц.

6.

Е. И. Зильбер (Шварц)

(Ленинград, 1928)

Милый мой Катарин Иванович, мой песик, мой курносенький. Мне боль
ше всего на свете хочется, чтобы ты была счастливой. Очень счастливой. 
Хорошо?

Я всю жизнь плыл по течению. Меня тащило от худого к хорошему, от 
несчастья к счастью. Я уже думал, что больше ничего интересного мне на 
этом свете не увидеть. И вот я встретился с тобой. Это очень хорошо.

Что будет дальше — не знаю и знать не хочу. До самой смерти мне будет 
тепло, когда я вспомню, что ты мне говоришь, твою рубашечку, тебя в руба
шечке. Я тебя буду любить всегда. Я всегда буду с тобой.

Когда я на тебя смотрю, ты начинаешь жмуриться, прятаться, сгонять мой 
взгляд глазами, губами. Ты у меня чудак.

Е.Ш.



7.

Екатерина Ивановна!
Из девяти писем одно было сердитое.1 И сейчас тоже одно письмо я напи

шу тебе сердитое.
Во-первых — ты не обедаешь! Это безобразие! Если я еще раз услышу, 

что ты не обедала — я тебя ударю по руке!
Во-вторых — не смей мне изменять.
В-третьих — запомни. Мрачные мысли запрещены. Запрещены навсегда 

и на всю жизнь. Если ты вздумаешь хоть что-нибудь, так я тебе... Я в следую
щую же секунду. Понимаешь?

В-четвертых — зачем ты ешь спички?
В-пятых — я тебя люблю.

Е.Ш.

8.

I
4 января 1929 года.

Служу я в Госиздате,
А думаю я о Кате.
Думаю целый день —
И как это мне не лень?

Обдумаю каждое слово, 
Отдохну — и думаю снова.

П

Барышне нашей Кате 
Идет ее новое платье. 
Барышне нашей хорошей 
Хорошо бы купить калоши. 
Надо бы бедному Котику 
На каждую ножку по ботику. 
И надо бы теплые... Эти... — 
Ведь холодно нынче на свете!



На свете зима-зимтце,
Ветер на улице свищет.

Ш

Холодно нынче на свете,
Но тепло и светло в буфете.

Люди сидят и едят 
Шницель, филе и салат.
Лакеи, вьются, стараются, 
Между столиками пробираются.

А я говорю: “Катюша, 
Послушай меня, послушай. 
Послушай меня, родимая, 
Родимая, необходимая!”

Катюша и слышит и нет,
Шумит, мешает Буфет.
Лотерея кружит, как волчок, 
Скрипач подымает смычок —
И ах! — музыканты в слезы, 
Приняв музыкальные позы.

IV

Извозчик бежит домой,
А моя Катюша со мной.
А на улице ночь и зима,
И пьяные сходят с ума,
И сердито свистят мильтоны,
И несутся пустые вагоны.

И вдруг, далеко, на Садовой — 
Трамвай появляется новый.
На нем футляр из огня, 
Просверкал он гремя и звеня.



А я говорю: “Катюша,
Послушай меня, послушай,
Не ссорься со мной, говорю,
Ты мой родной, говорю”.

V

Я прощаюсь потише, потише,
Чгобы не было слышно Ирише.1
Я шагаю один, одинокий
Дворник дремлет овчинный, широкий.

Посмотрел Катюше в окно —
А Катюше-то скучно одной.
Занавески, радио, свет —
А Катюша-то — смотрит вслед!

VI

До свидания, маленький мой.
Когда мы пойдем домой?
На улице ветер, ветер,
Холодно нынче на свете.

А дома тепло, темно,
Соседи уснули давно,
А я с тобою, курносый,
Даю тебе папиросы,
Пою вишневой водой,
Удивляюсь, что ты не худой.

Я тебя укрываю любя,
Я любя обнимаю тебя.
Катюша, Капоша, Катюша,
Послушай меня, послушай!



9.

10 января 1929 года
Пожалуйста, не сердись на меня, Катюша. Я сегодня целый день один, а я 

от этого отвык. Поэтому я и пишу.
Отчего у тебя по телефону такой сердитый голос? Отчего ты обо мне не 

вспоминала ни разу за весь день? Отчего я дурак?
Я ездил сегодня в Детское Село.1 Это, Катюша, отвратительно. В вагоне 

пахло карболкой, молочницы ругали евреев, за окошками снег. Думал я все 
время о тебе. Обдумал тебя до последней пуговицы. Меня теперь ничем не 
удивить. Я мог бы написать пятьсот вариаций на тему — Екатерина Иванов
на.

Я тебя люблю.
В Детском Селе все знакомо и враждебно с давних пор. А теперь враж

дебно особенно.
Катюша, по телефону ты меня всегда ненавидишь. Почему так трудно 

говорить по телефону? Я тоже не умею.
Маршак живет в голубом доме на Московском шоссе. Во всех детско- 

сельских квартирах ужасно тонкие стены. Кажется, что обои наклеены на 
картон или на фанеру. Живут люди там временно, кровати какие-то детские, 
столы какие-то кухонные.

Разговоры у нас бьлл деловые и до крайности утомительные. Маршак 
очень живой и энергичный человек. Но, по непонятным причинам, живость 
его действует на меня усыпляюще. Его стремление расшевелить меня, заста
вить меня работать вызывает во мне бессознательный протест. Воображение 
начинает цепляться за что угодно: за фотографию на столе, за пятно на стене, 
за шум во дворе. Он говорит, а я пропускаю мимо ушей. Наконец он кричит:

— Женя! Женя!
Как будто будит меня. (Он знает мою способность засыпать во время дел.) 

Я отрываюсь от мыслей о том, как выпилена ножка стола, или о том, как 
хорошо на юге. И мы работаем.

Катюша, мне надоело делать не то, что хочется! Мне хочется с тобой по
говорить. Писать. Пойти к Аничке.2 Поцеловать тебя. А беспокоиться о “Еже” , 
я не хочу! Но Маршак будит, окликает, толкает, и я с трудом переключаюсь 
на “Еж”.

Так проходит день.
Маршак провожает меня на вокзал. По бокам шоссе в тоненьких домах 

живут люди. У одних стирка— на кухне висит белье. У других еще не убрана



елка. У третьих на стене картины Штука.3 А мы с Маршаком идем, а ветер 
дует, а собаки обижаются. Маршак дает мне последние наставления, а я ду
маю — вот если бы я в этом доме жил, что бы было, или в этом, или в том. Я 
слышу Маршака, как ветер или шум автомобиля, но он в темноте не замечает 
и не будит меня.

На поезд я едва успел. В вагонах пахнет карболкой. Молочниц нет. За 
окном чернота, снегу не видно. Я сажусь у окна — и начинаю обдумывать 
тебя, Катюша. Я тебя люблю.

Прости, что я все это пишу тебе. Но от того, что я сегодня один, меня 
преследуют мрачные мысли. Если нельзя поговорить с тобой, я хоть напишу. 
Если день пропал — то пусть хоть здесь останется от него что-то.

Сейчас очень поздно. Я не знаю, — что ты делаешь? Ты спишь? Ты чита
ешь? Ты разговариваешь? Катюша— ты не знаешь, что я пишу тебе письмо? 
А я пишу. У меня сейчас очень тихо. Еще тише, чем в Детском Селе на улице. 
Пока я пишу, я все время думаю о тебе, и мне, наконец, начинает казаться, 
что я не один.

А ты, может быть, мне изменяешь?
Со мной в трамвае ехал полный господин, в путейском пальто. Он все 

беспокоился. Он кричал:
— Нина? Ты две станции взяла?
— Две, две.
— А билеты у тебя?
— У меня, у меня.
— Нина! Нина! Иди сюда, стань рядом со мной.
Я смотрел и думал: вот судьба неизвестно зачем столкнула меня с неизве

стным, черноглазым, полным господином, и я его запомню. Я еду и скучаю и 
беспокоюсь без тебя, а он едет, озирается своими сумасшедшими глазами и 
беспокоится вообще. И это 10 января 1929 года. И где-то образовываются 
какие-то события. А у тебя новое платье. А я тебя люблю. Вот какие у меня 
глубокие мысли бывают в трамваях.

Катюша, милая, я написал длиннейшее письмо, и все о себе. Это потому, 
что я избаловался. Я привык говорить с тобой.

Не забывай меня, пожалуйста, никогда. Мне без тебя невозможно. Я це
лый день чувствовал — что ничего хорошего сегодня не будет, что тебя я не 
увижу, что зачем-то пропадает очень хороший четверг.

Ведь еще ничего? Еще все хорошо? Еще мы будем вместе? Это просто 
сейчас, пока, сегодня, десятого, в четверг — я один. А мы еще увидимся?



Целую тебя крепко, моя девочка. Мы еще увидимся.
Е.Ш.

10.

3 августа 1935

Дорогой мои Кот!
Вчера мы выехали из Тифлиса. Остановились на один день в городе Гори, 

где родился Сталин.
Город хороший— южный. В 19-м году он был разрушен землетрясением. 

Теперь восстановлен. Видели мы школу, где учился Сталин. Показывали нам 
старую «желтую фотографию, где он снят в группе учеников школы, четыр
надцатилетним мальчиком.

Дом, где он родился, производит сильное и своеобразное впечатление. В 
темном полуподвале стоят в жестяных баках деревянные угли. Курица, при
вязанная за лапку, клюет кукурузу. У задней стены стояла кровать, на кото
рой Сталин родился.

Затем мы смотрели консервный завод, который выпускает 7 миллионов 
банок в год (фрукты, икра, перец). Затем — сад, совхоз, где 50 000 деревьев.

Вечером нам дали обед. Тамадой был председатель горсовета. Угощали 
прекрасным местным вином. Все пили мало.

Сегодня 3-го едем дальше.
С нами едет молодой грузинский поэт Карло Каладзе.1 Он наш, так ска

зать, проводник. Кроме того ЦК Грузии разослало всюду телеграммы о том, 
что мы едем.

Сегодня будем в Боржоме.
Все ничего — но я не знаю, что с тобой, и узнаю не скоро.
Прилагаю вырезку. Попробуй меня узнать на фото.2
Я тебя очень люблю и без тебя погибну. Помни это.

Твой старый Женя.

11.

К. И. Чуковскому (Ленинград)
(Приписка к письму Л. М. Квитко,1 17 октября 1936) 

Дорогой Корней Иванович!



Привет от Вашего бывшего секретаря и старого друга. Часто вспоминаю 
Вас вместе с Квиткою и, накажи меня господь, хвалили Вас. Я начал писать 
стихи по-украински. Вот они:

Квитко —
швидко,

А Шварц Женя
Лежить на берегу без усякого движения.2

Целуем Вас.Низкий поклон Марии Борисовне.3 Квитко просит добавить, 
что уезжаем мы отсюда числа 31.

Ваш Е. Шварц.



1918

Вечеръ Сценические Опытовъ 

(Открыт1е Театральной Мастерской)

Прологъ

Постановки П. К- В е й с б р с |1 а .  
' к ДиНИтр^Л Федорова.

л е к с а н д р а  ф и л о в а .  
3. В. Клячко. Начало  

въ  8  час.
О пьяненны е сценой“

Пущкинъ „Пиръ во время чумы". 
Эскизь представлетя. Исполнители: 
Председатель * Бораты нети; Молодой 
человгькл- Остеръ; Мери - Халадж'гева; 
Луиза-Черкесова; Остальные пирую
щее-А* Шварць, Е. Шварцъ, Миха-

liit постановочной частью 
С  М, Гор1ъм1къ.

t
o.fip* 1918 г пом Н и . «гражя Кротовмтъ. 
С И. ФлЯншмямъ Б С и м и  38.

мвъ, Мшбамева, 
Цеймахъ, Рыссъ;

мл
И .

Лермонтова Сцепа изъ „Маскарада1* 
Эшюдъ.

Исполнители: Арбенине*-А. Шварцъ; 
Князь Звиздич?*- Михалевъ; Маска- 
Иунимовичъ; Ширихъ.- Костомолоцмй; 
Прочая маски - Черкесова, Воловикова, 
Цеимахъ, I:. Шварцъ, Халадж{ева; 

Ненавистный • Остеръ.

III.
Уайльдъ „1м saintc couriisane или 
женщина, увтманная драющьнностя- 
мни . Представлеше незаконченной 
драмы Исполнители: Первый Челоткъ 
/:. Шварцъ; Второй Человткъ А . 
Шварцъ; Миррина - Миллеръ; ГонорШ -  

Шацманъ.

Программа открытия Теартальной мастерской. Ростов. 1918 г.





Сцены из спектакля “Гондла”. 1922 г.

Слева вверху: Е.Шварц в роли Снорре.
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П Р О Г Р А М М А

Г О Н Д Л А
Драматическая идею я *-х действиях Николае Гумилева.

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА-
Старый К о п и и * .....................................................А. И. Шварц ш и  Н. А.

Николаев.
С н о р р с ........................................................................Е. А. Шварц.
Г р у б б е ........................................................................А. М. Натолки.
Л а г е .................................................................................Марк Эго.
А х т и ....................................................................................Р. М. Холодов.
Гондла Ирландски Л Королевич . . . -  . Д. П. Любимов suit

А. И. Шварц.
Л е р а ............................................................................ Г. Н. Халайджнева.
В о ж д ь ....................................................................... П. 0 . Боратынский.

Ирландию* понии.

Действие ировеходнт я Исландия в IX явке.
Постановок А. Б. Надсм:довж.

Декорации п костимы по аскнавм луд. А . А . А р а м о в а .
Пузика Н. 3. ХсАфсца.

Декорации исполнены худ. А . И . П ож ср я яовы м .
Костюмы в 6утд||юрйм Собетиениых Иагтерсвнх театра. 
ЗаведующаВ ТехивчсенеВ частью Я . Н . Р сш и м о в .

ГдааиыВ Режисеор Д . IL Л Ю БИ М О В.

Начало в  8  часов вечера.

Директор театра С. М. Горелик. Администратор М. П. Петров.

«В Исландии, на атом северном острове, врмваме 
рее Новому, чем Старому свету, столкнулись я IX ш 
гваедьных, нем одинаково чуждых оультуры — «  
яельтеиаи. Тен, почтя иод сеяерных солярным круге 
двеь свандняеяскяе вопим—амконгм н врлемдекме ном  
явди, один нооружевные нечем в Соевым топором, др: 
шееввн посохом и емшцемною влагою. Эта случаВм 
предонредолвла, мазалось, всю дальнейшую историю острова, 
всторвю xyxoBiiol борьбы меча в Евамгелаем, которое переро
дило могучих морских королев IX века а парных собирателе!! 
гагачья го пуха, рыболоноа я мастухоя яяшах дней*.

,Р В. Ц.* Uti>  too » 1 М-е Гое таи. 11зкдйммхи1, <0.

2.
сЛеряобытвыВ германец вОзмутаот пае евоою беспредметной 

грубостью, отоА любовью хо аду, котором дол дот его умаым м 
седьмым только длк иевоапстк в предо. Богатырь вельтекп!. на
против, в своих странных укдоиелнвх всегда рувоводелси ирп- 
вычканв благоволвнах н живого сочуаетвви к слабым. Ото чуп- 
«тво—одно иэ самых глубоких у народов иельтских; они вмела 
жалость даже а самому 1уде. ».

Программа спектакля 
“Гондла”. Петроград. 

1922 г





Гаянэ Халайджиева (Холодова). Нач. 20-х (?)

Эскизы Сергея Юткевича к спектаклю Театра Новой драмы. 
30-е годы.





Е.Шварц (справа) и директор музея Революции М.Б.Каплан. 
Начало 20-х годов.

В редакции детской литературы Ленинградского отделения Госиздата. 
Слева направо: Н.М.Олейников, В.В. Лебедев, З.И.Лилина, С.Я.Маршак, 

Е.Л.Шварц, Б.С.Житков





Сцена из спектакля “Ундервуд” в постановке ЛенТЮЗа. 1929 г. (?).

‘Красная Шапочка” в постановке Московского ТЮЗа. 30-е годы.





Сцена из спектакля “Клад”. Новый ТЮЗ. 30-е годы.

Слева направо: режиссер Б.В.Зон, Е.Л.Шварц, 
и артисты Нового ТЮЗа





Екатерина Ивановна Шварц. 
20-е годы.

В.А.Зандберг 
в спектакле 

“Разбойники” Шиллера.
1928 г. (?)





Е.Л.Шварц (крайний справа, сидит) и группа ленинградских 
и грузинских писателей. Боржоми. 1935 г.





стр. 9 ... Тоня, Лида Фельдман и я ... — Тоня — Антон Шварц, двоюродный 
брат Е.Шварца. Первая мировая война и Октябрьская революция 1917 
года не позволили братьям продолжать занятия в Московском уни
верситете, где оба учились на юридическом факультете. В 1918 году 
Е. Шварц и А. Шварц отправились в Ростовский университет, чтобы 
продолжить обучение, но вскоре оставили занятия и полностью по
святили себя работе в Театральной мастерской. А. Шварц стал впос
ледствии известным чтецом.

Стр. 12 ... репетировал в Териоках Стриндберга... — летом 1912 г. в Терио- 
ках работало Товарищество артистов, художников, писателей и музы
кантов под руководством В. Э. Мейерхольда. Там и ставил Мейерхольд 
«Виновны — невиновны?» А. Стриндберга.
... вышедший из недр Передвижного театра... — Передвижной театр 
создан П. П. Гайдебуровым и И. Ф. Скарской в Петербурге (1905 — 
1928).
... кажется, называли его «Свободный» ... — «Свободный театр» со
здан К. А. Марджановым в Москве(1913 — 1914).

Стр. 13 ... Антон Шварц и Холодова читали стихи ... — Гаянэ Николаевна 
Халайджиева (по сцене Холодова) (1898 — 1983), первая жена Е. Швар
ца, актриса
... Чабров уезжал в Воронеж ... — Чабров Алексей Александрович 
(ок.1888— ок.1935), артист, режиссер, пианист, постановщик танцев 
в ряде спектаклей Камерного театра, впоследствии католический свя
щенник на Корсике.

Стр. 14 ... шли мы с Юркой по морю ... — Е. Шварц вспоминает о путеше
ствии из Майкопа в Красную поляну, которое он совершил со своим 
другом Юрием Соколовым в 1914 г. (см. Е. Шварц «...я буду писате
лем»)
... Мчедлов поставил «Зеленое кольцо»... — премьера спектакля «Зеле
ное кольцо» по пьесе 3. Н. Гиппиус состоялась во Второй студии МХТ 
24 ноября 1916 г. Пьеса была посвящена молодежи, организовавшей об
щество «Зеленое кольцо» и вступившей в конфликт с «отцами». Спек- 
такль имел большой успех и входил в репертуар студии до ее закрытия.
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Стр. 16... входит в репетиционную комнату Костомолоцкий... — Костомо- 
лоцкий Александр Иосифович (1897 — 1971), артист Театральной ма
стерской в Ростове-на-Дону, затем Театра им. Вс. Мейерхольда, теат
ральный художник.
... адвокат Тусузов ... — Тусузов Георгий (Егор) Баронович (1891 — 
1986), артист Театральной мастерской в Ростове-на-Дону, с 1934 г. до 
конца жизни — Театра сатиры.

Стр. 22 ... Читал... свою статью о цифрах ... — очевидно, имеется в виду 
отрывок из работы В. В. Хлебникова «Доски судьбы» (1922), в кото
рой автор, по его мнению, открывал путь к овладению числовыми «за
конами времени».

Стр. 23 ... Примыкал к школе ничевоков... стоял во главе ее ... — литературная 
группа ничевоков существовала с 1920 по 1923 г. В ее творческое бюро 
входили: С. Г. Мар, Е. А. Николаева, А. И. Ранов, Р. Ю. Рок, Д. Уманс- 
кий, О. Е. Эрберг, Б. Земенков, С. В. Садиков. В своем декрете о ничево
ках поэзии они выдвинули следующие лозунги: «Ничего не пишите! 
Ничего не читайте! Ничего не говорите! Ничего не печатайте! В по
эзии ничего нет; только ничевоки».

Стр. 25... прославился на всю Москву... — Премьера пантомимы Э. Донаньи— 
А. Шницлера «Покрывало Пьеретты» в Камерном театре состоялось 6 
октября 1916 г. Режиссер — А. Я. Таиров.
... Успех «Принцессы Брамбиллы» приписывали ему ... — Премьера 
«Принцессы Брамбиллы» по Э.-Т.-А Гофману в Камерном театре со
стоялась 4 мая 1920 г. В этом спектакле были соединены балет и пан
томима, комедия и трагедия, цирк и оперетта.

Стр. 30 ... посмотрели «Саломею» ... — премьера «Саломеи» О. Уайльда в 
постановке А. Я. Таирова состоялась в Камерном театре 9 октября 1917 г. 
... увидел «Мистерию-Буфф» ... — пьеса «Мистерия-Буфф» В. В. Ма
яковского была поставлена В. Э. Мейерхольдом и В. М. Бебутовым в 
Театре РСФСР I (премьера— 1 мая 1921 г).
... увидав «Великодушногорогоносца»... — спектакль «Великодушный 
рогоносец» Ф. Кроммелинка был поставлен в Театре им. Вс. Мейер
хольда в 1922 г. (премьера — 25 апреля). Режиссер В Э. Мейерхольд.

Стр. 31 ... в «Стойле Пегаса» состоялся вечер ... — кафе «Стойло Пегаса» 
открылось в Москве на Тверской улице, д. 37 в 1920 г. Вечер в «Стой
ле Пегаса», посвященный памяти А. А. Блока, назывался «Чистосер
дечно о Блоке».

Стр. 37 ... статья... под названием «Прекрасная отвага» ... — Е. Л. Шварц



ошибся: статья «Прекрасная отвага» принадлежала М. А. Кузмину, 
статья М. С. Шагинян называлась «Театральная мастерская». В ней 
был дан анализ трех первых спектаклей.
... нападала на Льва Васильевича Пумпянского — Пумпянский Л. В. 
(1894 — 1940), литературовед.

Стр. 39 ... я ... читал стихи... — рассказ Ионушки «О двух великих грешни
ках» из поэмы Н. А. Некрасова «Кому на Руси жить хорошо».
... один из авторов «ИвановаПавла»... — «Иванов Павел» — фантас
тическая опера с превращениями, провалами и апофеозом написана 
С. М. Надеждиным и В. Р. Раппопортом.

Стр. 42 ... Халайджиеву изругали ... — о Г. Н. Холодовой (Халайджиевой) в 
своей рецензии «Иуда» М. А. Кузмин писал: «К сожалению, женский 
персонал был гораздо хуже. Г. Н. Халайджиева повторила Леру из «Гон- 
длы» да вряд ли и могла сделать что-нибудь другое, так как отчетли
вая, но холодная декламация, однообразные жесты и очень заметный 
южный акцент совершенно недостаточны для таких ролей, как Ункра- 
да» (Жизнь искусства, 1922,14 февр.); Н. Розенталь в рецензии на тот 
же спектакль писал: «Значительно слабее исполнительницы главных 
женских ролей, особенно Ункрада— Халайджиева, и страсть, и гнев, 
и отчаяние выражавшая одним и тем же искусственным повышением 
голоса» (Вестник театра и искусства, 1922, 7 — 9 февр.)

Стр. 44... жила за шесть лет до этого Милочка.., — Милочка Крачковская, 
юношеская любовь Е. Шварца, в студенческие годы жила в Петербур
ге.

Стр. 49 ... Приехала Искуги Романовна и Федя ... — Искуги Романовна Ха
лайджиева (урожд. Хачатурова) (1870 — 1958), теща Е. Шварца, пле
мянница М. Налбандяна— известного армянского просветителя, дру
га А. И. Герцена. Халайджиев Федор Николаевич, брат Г. Н. Холодо
вой, покончил жизнь самоубийством в 1925.
... Театр новой драмы объединял молодых режиссеров... — Театр но
вой драмы существовал в Петербурге в 1922 — 1923 гг.

Стр. 50 ... Соловьев ставил «Восстание ангелов» ... — перечисленные спек
такли шли в Театре новой драмы в сезоне 1922 — 23 г.
...«Смерть Тарелкина», поставленная самостоятельно... — спектакль 
«Смерть Тарелкина» был показан А. Л. Грипичем в Театре новой дра
мы 11 ноября 1922 г, а В. Э. Мейерхольдом — в Театре ГИТИСа 24 
ноября 1922 г.

Стр. 51 ... И Театр новой драмы постает эту пьесу... — премьера состоя



лась 31 марта 1923 г. Режиссер А. Л. Грипич, художник М. 3. Левин.
Стр. 54 ... исчез Тверской, исчез Пиотровский ... — Тверской Константин 

Константинович (1890 — 1944?), режиссер, педагог, критик — был 
незаконно репрессирован. Пиотровский Адриан Иванович (1898 — 
1938), театровед, драматург, переводчик — был незаконно репресси
рован. Погиб в заключении.

Стр. 55 ... мы с Мишей Слонимским поехали гостить ... — Слонимский Ми
хаил Леонидович (1897 — 1972), писатель. Под Бахмутом в это время 
работал отец Е. Шварца, врач Л. Б. Шварц. В Бахмуте их пригласили 
сотрудничать газете «Всероссийская кочегарка». Вскоре здесь при их 
участии был создан журнал «Забой» (ныне — «Донбасс»).

Стр. 59... пел в хоре тети Моти... — коллектив эстрадных артистов.
... по просьбе Иеронима Ясинского... — Иероним Ясинский (1850 — 
1931), писатель, журналист.

Стр. 61... вечерами в доме Бударного притворялся, что работаю ... — см. 
дневники-воспоминания Е. Шварца о детстве в кн. «... я буду писате
лем».

Стр. 65... Успех «Летучей мыши» и «Бродячей собаки» еще не был забыт... — 
«Летучая мышь» — первый русский театр миниатюр, возникший из 
артистического кружка-кабаре Московского художественного театра 
в 1908 г. Руководителем театра и постоянным конферансье был Н. Ф. 
Балиев. «Бродячая собака» — литературно-артистическое кабаре, су
ществовавшее в Петербурге в 1912 — 1915 гг. Организатором его был 
Б. К. Пронин.
... Играя в живой газете РОСТа... — Живая газета — агитколлектив, 
ставивший представления, основанные на газетном материале или зло
бодневных событиях жизни. В ее репертуар входили монологи, коллек
тивная декламация, частушки, фельетоны и т. п. Такие коллективы 
возникли в начале 1920-х гг. В 1924 г. Шварц играл в живой газете 
РОСТа в Петрограде.
... познакомился я с... Флитом...— Флит Александр Матвеевич (1891— 
1954), поэт, драматург, пародист.
... в «Балаганчике» у  Петрова... — «Балаганчик»— театр малых форм 
в Петрограде, при театре «Вольная комедия» (1921 — 1925).
... В «Карусели» работали Курихин и жена его, Неверова... — Кури- 
хин Федор Николаевич (1881 — 1951), артист, играл в театрах мини
атюр в Петербурге — в «Веселом театре», «Кривом зеркале», «Кару
сели». Неверова Елена Николаевна (1897 — 1979), артистка.



... красавица Казико ... — Казико Ольга Георгиевна (1900 — 1963), 
артистка, педагог. В 1922 г. играла в Школе-студии при академичес
ком театре драмы, в театре «Карусель», позднее — в театре «Вольная 
комедия» (Ленинград), в театрах Витебска, Смоленска. С 1927 г. — в 
труппе БДТ.

Стр. 68. ... ее лихо оформил Акимов ... — Акимов Николай Павлович 
(1901— 1968), режиссер, художник. С 1935 по 1949 и с 1955 г. до кон
ца жизни — главный режиссер Ленинградского театра комедии. Мно
гие пьесы Е. Шварца ставились в этом театре

Стр. 69 ...«Рассказ старой балалайки» был... принят в журнал «Воробей»...— 
Журнал «Воробей» выходил с 1923 г. по июль 1924 г., с августа 1924 г. 
стал выходить под названием «Новый Робинзон».
... я пошел по его рекомендации туда же в секретари... — секретарем 
редакции журнала «Ленинград» Е Шварц работал со второй полови
ны 1924 г. по октябрь 1925 г.
... А в «Радуге» поручили мне подписи ... — В издательстве «Радуга» 
вышли следующие книжки для детей со стихотворными подписями Е. 
Шварца к рисункам В. М. Конашевича, А. Ф. Пахомова, А. А. Радако- 
ва и др.: в 1925 г. — «Вороненок» и «Война Петрушки и Степки Рас
трепки», в 1926 г. — «Шарики» и «Рынок», в 1927 г. — «Прятки», в 
1929 г.— «Петька-петух — деревенский пастух».

Стр. 71 ... вот статья для «Всемирной литературы» ... — К.ИЛуковский 
был членом ученой коллегии экспертов, руководившей работой изда
тельства «Всемирная литература». Оно было основано в просветитель
ских целях М. Горьким в 1918 г. в Петрограде. Чуковский переводил 
(здесь указана пьеса «Герой» ирландского драматурга Д. М. Синга), 
занимался редакторской и литературоведческой работой («Воспоми
нания» А. Я. Панаевой).

Стр. 72... и письмо Толстой напечатал... — 4 июня 1922 г. в газете «Накану
не» (Берлин) А. Н. Толстой опубликовал без ведома К. И. Чуковского 
его частное письмо, не рассчитанное на появление в печати, чем выз
вал недовольство тех лиц,которые в нем упоминались (см. главу «Алек
сей Толстой» в книге К. И. Чуковского «Современники». Собр.соч. Т.2. 
М., 1965. С. 317 — 345).
... И  Андреев жаловался, и Арцыбашев вызывал его на дуэль... — Л. Н. 
Андреев и М. П Арцыбашев испытали на себе яд критических статей 
К. И. Чуковского, что нередко приводило к острым конфликтам меж
ду критиком и писателями.



Стр. 73 ... стихи «Корней Белинский» ... — стихотворение Саши Черного 
«Корней Белинский» впервые опубликовано в жури. «Сатирикон» 
(1911, № 11) с подзаголовком: «Опыт критического шаржа».
... пародия на него Измайлова... — имеется в виду пародия А. А. Из
майлова на стихи С. Г. Скитальца «Не похож я на певца. А похож на 
кузнеца» (Измайлов А. Кривое зеркало. Спб., 1912. с. 29).

Стр. 74 ... я побывал у  Лернера ... — Лернер Николай Осипович (1877 — 
1934), литературовед.
... попытался достучаться к Замирайло... — Замирайло Виктор Дмит
риевич (1868 — 1939), художник.
... существует ли Давыдов... — Давыдов Владимир Николаевич (1849— 
1925), артист. С 1880 по 1924 г. — в труппе Александрийского театра.
... Таков ли был Радаков... — Радаков Алексей Александрович (1877— 
1942), художник-карикатурист, график; был редактором журнала «Но
вый сатирикон»; после Октябрьской революции— соредактор журна
лов «Лапоть», «Крокодил».
... Я  дружил с Колей Чуковским... — Чуковский Николай Корнеевич 
(1904 — 1965), писатель.
... знаменитая «Чукоккала»... — рукописный альманах К. И. Чуковс
кого «Чукоккала» издан. (М., 1979) с факсимильным воспроизведени
ем записей и рисунков писателей, художников, артистов.

Стр. 75 ... Молодой Лева Лунц ... — Лунц Лев Натанович (1901 — 1924), 
писатель, публицист.
... «Серапионовы братья» собрались проводить его... — «Серапионо- 
вы братья» (по названию кружка друзей в одноименном романе Э.-Т.- 
А. Гофмана), литературная группа, основанная 1 февраля 1921 г. в Пет
рограде при Доме искусств. В нее входили И. А. Груздев, М. М. Зо
щенко, Вс. В. Иванов, В. А. Каверин, Л. Н. Лунц, Н. Н. Никитин, Е. Г. 
Полонская, М. Л. Слонимский, Н. С. Тихонов, К. А. Федин.
... Среди них — Замятин ... — Замятин Евгений Иванович (1884 — 
1937), писатель.
... Они остались на дане в Куоккале ... — в 1925 г. К. И. Чуковский 
ездил в Куоккалу и получил остававшуюся там часть своего архива. 

Стр. 76... ведь это Ангел Иванович Богданович... — Богданович Ангел Ива
нович (1860 — 1907), литературный критик, публицист. В 1894 — 1906 
гг. — редактор журнала «Мир Божий».

Стр. 77... Вместо этого было сказано... — имеется в виду абзац, который в 
последующих переизданиях был снят: «...я решительный враг той ска



зовой, разговорной дикции, которую вводили в свои детские книги 
даровитый Евгений Шварц, автор «Шариков», «Рынка» и других при
бавочных раешных стихов, Софья Федорченко и др.» (Чуковский К. 
От двух до пяти. Л., 1939. С. 228). «Экикики», по определению К. И. 
Чуковского, свойственная детям стихотворная форма — экспромты, 
порожденные радостью, не столько песни, сколько краткие звонкие 
выкрики, повторяющиеся несколько раз.
... Любопытный разговор имел Корней Иванович с Хармсом... — Хармс 
(наст. фам. Ювачев.) Даниил Иванович (1905 — 1942), поэт, принад
лежал к литературной группе «Обэриуты». Незаконно рапрессирован, 
погиб в заключении.
... я привез письмо Марины Чуковской... — Чуковская Марина Нико
лаевна (р. 1905), переводчица, жена Н. К. Чуковского.

Стр. 79... Читают... Шкловский... — Шкловский Виктор Борисович (1893— 
1984), писатель, литературовед, критик.

Стр. 83 ... Председательствует Аким Волынский ... — Волынский Аким. 
(Наст, имя и фам. Аким Львович Флексер) (1863 — 1926), литератур
ный критик, искусствовед.
... друг Блока ... поэт Пяст ... — (наст. фам. Пестовский) Владимир 
Алексеевич (1886 — 1940), поэт, переводчик.

Стр. 84... успела уехать на югМусяАлонкина... — Алонкина М. С. — секре
тарь Дома искусств в Петрограде.
... Вова Познер, тоже ушедший в мои дни в историю... — имеется в 
виду Познер Владимир (р. 1905), ставший впоследствии известным 
французским писателем.

Стр. 96... помещался Герасимов, директор типографии...— Герасимов Па
вел Федорович (1878 — 1949), позже директор Ленинградского отде
ления Госиздата.

Стр. 100... Когда работа в детском отделе Госиздата... наладилась... — В 
детском отделе Госиздата Шварц работал с 23 октября 1925 г. по 1931 
г., с 1925 по 1928 г. работал также редактором издательства «Радуга», 
а с 1928 по 1931 г. — редактором детского журнала «Еж».

Стр. 108 ... Я  переживал кризис своей дружбы-вражды с Олейниковым... — 
Олейников Николай Макарович (1898 — 1942), поэт, писатель, редак
тор детских журналов «Еж», «Чиж», «Сверчок». Незаконно репресси
рован, погиб в заключении.
... я познакомился с ... Макарьевым и Зандберг, его женой... — Мака
рьев Леонид Федорович (1892 — 1975) артист, режиссер, педагог, дра



матург. Зандберг Вера Алексеевна (1897 — 1975). С 1921 оба работа
ли в труппе ЛенТЮЗа.

Стр, 109 ... Во главе ТЮЗа стоял Брянцев... — Ленинградский Театр юных 
зрителей (ЛецТЮЗ) был основан в 1921 г., открылся в феврале 1922 г. 
в помещении концертного зала бывшего Тенишевского училища. Ху
дожественным руководителем театра был А. А. Брянцев. В ТЮЗе были 
поставлены следующие пьесы Е. Л. Шварца «Ундервуд» (1929), «Клад» 
(1933), «Два клена» (1954). В 1935 г. из филиала ЛенТЮЗа выделился 
коллектив, образовавший Новый ТЮЗ. Главным его режиссером был 
Б. В. ]Зон, Театр работал до 1945 г.

Стр. 112... Лиля Шик, по сцене Елагина... — Елагина Елена Владимировна 
(1895 — 1931), артистка, ученица Е. Б. Вахтангова. Педагог, препода
вала в студиях ЛенТЮЗа и Театра драмы.

Стр. 116 ... В «Сумасшедшем корабле» Форш вывела меня под именем Геня 
Чорн... — Книга О. Форш, посвященная жизни Дома писателей (быв
ший дом Елисеева), вышла э 1931 г. в Издательстве писателей в Ле
нинграде.

Стр, 122... уехал я с Катей в Липецк... — Екатерина Ивановна Шварц (урожд. 
Обух, по первому мужу Зильбер) (1904— 1963)— вторая жена Е. Швар
ца.

Стр. 124... просит... написать о Борисе воспоминания...— В сборник «Жизнь 
и творчество Б. С. Житкова» (М., 1955) воспоминания Е. Шварца не 
вошли. Были опубликованы: Вопросы литературы, 1987, № 2.

Стр. 142... Ганя запротестовала... — Ганя — Гаянэ Николаевна Холодова, 
первая жена Е.Шварца.
... Петр Иванович Соколов, ехавший с нами... — Соколов Петр Ива
нович (1892-1938?), художник, с которым часто общался Шварц, от
дыхая летом 1927 г. в Судаке.

Стр. 150 ... около мечети жили Уварова и Гаккель ... — Уварова Елизавета 
Александровна (1902 — 1977), артистка ЛенТЮЗа с 1922 по 1935, с 
1935 по 1945 — Нового ТЮЗа. С 1945 до конца жизни в Театре коме
дии. Исполнительница ролей в пьесах Е. Шварца. Гаккель Евгений 
Густавович (1892 — 1953), артист, режиссер.

Стр. 160.... собралось там несколько знакомых... — Степанов Николай Лео
нидович (1902 — 1972), литературовед. Гофман Виктор Абрамович 
(1899 — 1942), литературовед. Эйхенбаум Борис Михайлович (1886— 
1959), литературовед.

Стр. 169 ...внезапно грянул гром над его операми... — 28 января 1936 г. в



газете «Правда» была опубликована редакционная статья «Сумбур 
вместо музыки» об опере Д. Д. Шостаковича «Леди Макбет Мценско- 
го уезда». 5-я симфония была написана Д. Д. Шостаковичем в 1937 г. 
Автор писал о ней: «...Тема моей симфонии— становление личности. 
Именно человека со всеми его переживаниями я видел в центре за
мысла этого произведения» (Вечерняя Москва, 1938, 25 янв.) Д. Д. 
Шостакович выступил в дневном концерте в Большом зале Филармо
нии 14 сентября 1941 г. Это был первый концерт, сбор с которого по
ступил в Фонд обороны. Среди участников концерта был и Е. Шварц.

Стр. 170... просмотрел фильм о Линкольне... — Фильм «Юный мистер Лин
кольн» режиссера Дж. Форда (1939), роль Авраама Линкольна испол
нял Г. Фонда.
... терпеть не мог ... Авлова ... — Авлов Григорий Александрович 
(1885— 1960), театральный деятель, режиссер, критик и педагог, один 
из организаторов художественной самодеятельности.

Стр. 195 ... Съезд — праздничный ... — Е. Шварц рассказывает о Первом 
съезде писателей, состоявшемся в 1934 году.

Стр. 219... услышав Наташин голос... — Наташа — дочь Е. Шварца, роди
лась в 1929 г.

Стр. 221 ...Мне интересен Андрюша, очень нравится Машенька... — Андрей 
и Мария Крыжановские, внуки Е. Шварца.

Стр. 222... пробыл несколько дней у  Анечки... — Лепорская Анна Александ
ровна (1900 — 1982), художник-прикладник. Была близкой подругой 
Екатерины Ивановны Шварц.

Стр. 245... Приехал Юра... — Герман Юрий Павлович (1910 — 1967), писа
тель.

Стр. 253 ... шли авторские за несчастные мои киносценарии... — В 1935 — 
1936 гг. Е. Шварц написал киносценарии «Разбудите Леночку», «Ле
ночка и виноград» и «На отдыхе». Снятые по ним фильмы остро кри
тиковались в печати.

Стр. 257 ... В [19] 35 годуя, Герман, Лева Левин, Саянов, Штейн, Горев по
ехали бригадой в Грузию... — Левин Лев Ильич (р. 1911), литератур
ный критик. Саянов Виссарион Михайлович (1903 — 1959), писатель. 
Штейн Александр Петрович (1906 — 1993), драматург.

Стр. 261 ... Вспомнил рассказ Марии Александровны Истамановой... — М. А. 
Истаманова— жена директора майкопского реального училища В. С. Ис- 
таманова. Е. Шварц учился в этом училище и дружил с сыном Истамано- 
вых Жоржиком, (см. Е. Шварц «...я буду писателем.»)



Стр. 266 ... Паоло Яшвили ... и Тициан Табидзе ... — Паоло Джибраэлович 
Яшвили (1895 — 1937), грузинский поэт. Тициан Юстинович Табидзе 
(1895 — 1937), грузинский поэт.

Стр. 267 ... мы впервые встретились с Вильдраком и Люк Дюртеном ... — 
Вильдрак, Шарль (наст. фам. Шарль Мессаже) (р. 1882 — ?), фран
цузский писатель, критик, основатель содружества «Аббатство». Люк 
Дюртен (наст. фам. Андре Неве) (1881 — 1959), французский писа
тель.

Стр 268... Жена его, сестра Дюамеля... — Дюамель, Жорж (1884 — 1966), 
французский писатель.

Стр. 283 ... О Селине — с раздражением... — Селин (наст. фам. Детуш, Луи 
Фердинанд) (1894 — 1961) французский писатель.

Стр. 286... В том же вагоне... Томашевский Борис Викторович... — Тома
шевский Б. В. (1890 — 1957), литературовед, текстолог, по образова
нию инженер-электрик.

Стр. 288 ... показали мне стихи Даниила Ивановича ... — имеется в виду 
Д. И. Хармс.

Стр. 293. Рассказ старой балалайки.
Впервые опубликован в журнале «Воробей» с иллюстрациями П. Со
колова (Л. 1924. № 7). Отдельным изданием «Рассказ» вышел в ГИЗе 
в 1925 г.

Стр. 301. Два друга —  Хомут и Подпруга.
Сказка была опубликована в журнале «Новый Робинзон» с иллюстра
циями А. Пахомова (Л. 1925. № 6 и 9).

Стр. 304. Война Петрушки и Степки-Ратрепки.
Впервые опубликовано в издательстве «Радуга» (Л.; М. 1925) с рисун
ками А. Радакова.

Стр. 309. Ундервуд.
Пьеса впервые опубликована стеклографическим способом в 1930 г. 
В том же году она вышла в ГИЗе отдельным изданием. В сентябре 
1929 г. в ленинградском ТЮЗе состоялась премьера. Режиссерами 
спектакля были А.А. Брянцев и Б.В. Зон. Художник В. Бейер. Компо
зитор Н. Стрельников. В спектакле были заняты актеры: А Охитина, 
К. Пугачева, Е. Уварова, Б. Чирков, О. Черкассова, Е. Ваккерова, В. 
Полицеймако, Л. Любашевский и др.

Стр. 351. Приключения Гогенштауфена.
Пьеса опубликована в журнале «Звезда» № 11, 1934. Впервые пьеса 
поставлена в ленинградском Учебном театре актерским курсом М. Г.



Шмойлова в 1988 г. Оформление А. Липовских, режиссер по пластике 
К. Черноземов, хореограф Н. Соловьева, музыкальное оформление О. 
Бессмельцева.

Стр. 425. Голый король.
Впервые пьеса опубликована в книге: Евгений Шварц. Пьесы — М.; 
Л. 1960. В 1960 г. московский «Современник» сыграл премьеру во 
время гастролей в Ленинграде. Постановка М. Микаэлян и О. Ефре
мова, художник В. Дорер. В спектакле были заняты Е. Евстигнеев, О. 
Табаков, Н. Дорошина, И. Кваша и др.

Стр. 503. К лад.
Пьеса впервые опубликована в 1933 г. стеклографическим способом. 
В 1934 г. вышла отдельным изданием (Л.; М. Цедрам). В 1933 г. пьесу 
почти одновременно сыграли ленинградский ТЮЗ и Центральный 
детский театр. Тюзовский спектакль режиссировал Б. Зон (художник 
М. Григорьев, композитор Н. Стрельников.) В нем были заняты акте
ры: А. Охитина, Б. Блинов, О. Беюл, Л. Лукин и др. Спектакль Цент
рального детского театра поставил Г. Дебрие, художник М. Варпех, 
композитор И. Ковнер.

Стр. 553. К расная Ш апочка.
Впервые пьеса опубликована издательством «Искусство» в 1937 г. 
Впервые поставлена в марте 1937 г. в Новом ТЮЗе В. Чесноковым 
(художник А. Анушина, композитор В. Дешевов).

Стр. 591. Новые приключения К ота в сапогах.
Впервые сказка опубликована в журнале «Чиж» с иллюстрациями Е. 
Сафоновой в 1937 г. № 10,11.

Стр. 603. «Стихи о серапионовых братьях»
Стихотворение «Стихи о серапионовых братьях» записано в рукопис
ный альманах К. И. Чуковского «Чукоккала». Альманах был опубли
кован в 1979 г. К стихотворениям из «Чукоккалы» здесь и далее исполь
зован комментарий К. И. Чуковского. Сноски, помеченные звездоч
кой, принадлежат Е. Л. Шварцу.

1. К 1924 году «серапионы» вынуждены были поступить на государствен
ную службу.

2. Намек на композицию романа К.Федина «Города и годы».
3. В то время критики считали, что Зощенко пишет «сказом».
4. Самые молодые из «серапионов», Лунц и Каверин, восставали в то 

время против бытовой литературы. Им казалось, что нужна литература 
«бури и натиска», бешеных страстей и трагедий.



5. Ионов (Берштейн) Илья Ионович (1887 — 1942), заведующий 
Госиздатом РСФСР. Впоследствии незаконно репрессирован.

Стр. 604.«Приятно» и «Авторы и Леногиз»
Стихотворения «Приятно» и «Авторы и Леногиз» записаны Е.П1варцем 
в «Чукоккалу». Стихотворение «Авторы и Леногиз» вперЫле 
опубликовано в альманахе «Прометей». Вып. 1. М., 1966. Оба стихотво
рения написаны по поводу того, что некий администратор отказался 
уплатить авторам ( в том числе Ю. Тынянову) гонорар.

Стр.605. «Один зоил...»
Стихотворение «Один зоил...» впервые не полностью опубликовано в 
кн.: Л. Чуковская «В лаборатории редактора», М., 1963 г. Впервые 
полностью — в ж. «В мире книг»,1976, № 10.
1. Любарская Александра Исааковна (р. 1908), прозаик, переводчик, 
редактор Детского отдела ГИЗа.

Стр. 605. «Песенка клоуна»
Стихотворение «Песенка клоуна» впервые опубликовано в «Литера
турной газете», 1983,18 мая.

Стр. 606. «Случай»
Стихотворение «Случай» опубликовано впервые в журнале «В мире 
книг», 1976, №10.

Стр. 607. «Басня»
Стихотворение «Басня» записано в «Чукоккалу».

Стр. 607. «Кто приехал на съезд?»
Стихотворение «Кто приехал на съезд?» написано по поводу поездки 
делегации ленинградских писателей в Москву на Первый Всесоюзный 
съезд писателей в августе 1934 года. Записано в «Чукокклау».

Стр. 608. «Перечень расходов на одного делегата»
Стихотворение «Перечень расходов на одного делегата» написано 
совместно с Н.М.Олейниковым и его рукой записано в «Чукоккалу».

1.
Стр. 609. Письмо к Н. К. Чуковскому.

В июне 1923 года Шварц вместе с М.Слонимским поехал к своим ро
дителям в Донбасс (под Бахмут), где его отец, Л. Б. Шварц, работал в 
то время врачом.
1. Шевриеры (от фр. здесь) — козочки
2. Первоначальный псевдоним ^Чуковского
3. Мать Н.Чуковского.



2.
Стр. 610. Письмо к Н. К. Чуковскому.

В это время Е. Шварц и М. Слонимский работали в редакции газеты 
«Всероссийская кочегарка» и журнала «Забой».
1. В редакции была серая неширокая рулонная бумага, и Е. Шварц 
отрывал для письма длинные узкие ленты.
2. В «Забое» было напечатано стихотворение Н.Чуковского «Выше».
3. Точно установить, кто это, не удалось. Возможно, Лидия Харитон, 
петроградская знакомая Шварца и Чуковского.
4. Месс Леонид Абрамович (р.1907), ленинградский скульптор.
5. Арнштам Лев Оскаров (1905—1979), кинорежиссер.
6. В приписке к этому письму М.Слонимский писал: «Шварц — Марк 
Твен, ибо с Марком мы издавали журнал в Южной Америке.
7. Чуковская Марина Николаевна (р.1905), переводчик, вскоре стала 
женой Н.Чуковского.
8. М.Слонимский возвращался в Петроград, Шварц оставался в Дон
бассе.

3.
Стр. 611. Письмо к Л. Лунцу.

Единственное сохранившееся письмо Е. Шварца Льву Лунцу опубли
ковано в книге В.Каверина «Вечерний день».М., 1982.
«К третьей годовщине Серапионов (1 февраля 1924 г.), — пишет В.Ка- 
верин, — Лунц прислал «Хождения» — шуточное послание, в кото
ром предсказывал печальное будущее «братьев».
«Длинное» письмо Лунцу то ли не сохранилось, то ли Шварц не успел 
выполнить своего обещания. Лунц умер 8 мая 1924 г.

4.
Стр. 612. Письмо к В. Зандберг.

1. Гваренги (Кваренги) Джакомо (1744— 1817), архитектор, работав
ший в Петербурге.
2. Артамонова Ольга (1898 — 1928), артистка театра кукол и ЛенТЮЗа, 
детская писательница. «Управдом» и «Петрушка» — ее книжки для 
детей.
3. Речь, вероятно, идет о режиссере Петрове Владимире Михайлови
че (1896— 1966)
4. Цецилия Аскинази (Зандберг) — жена брата Веры Алексеевны.

5.
Стр. 613. Письмо к В. Зандберг.



1. Макарьевы переехали из Аптекарского пер. на Фонтанку.
2. Дом отдыха работников искусств, где отдыхала В.Зандберг.
3 Елагина Елена Владимировна — Леля Шик
4. Три книжки — «Прятки», «Нос», «Петька-петух деревенский пас
тух». Все иллюстрированы В.Конашевичем.
5. Хромать — в письме после этого слова крестик

6.
Стр 615. Письмо к Е. И. Шварц.

Екатерина Ивановна, урожд. Обух, в первом замужестве Зильбер (1904— 
1963) вскоре стала женой Е. Шварца.

7.
Стр 616. Письмо к Е. И. Шварц.

Однажды, поссорившись с Е. Шварцем, Екатерина Ивановна разорва
ла все его письма — их к тому времени было 9.

8.
Стр 616. Письмо к Е. И. Шварц.

1. Кого имеет в виду Е. Шварц, установить не удалось.
9.

Стр 619. Письмо к Е. И. Шварц.
1. Детское Село — бывшее Царское Село, ныне г. Пушкин.
2. Аничка — Анна Александровна Лепорская. См. прим, к стр. 222.
3. Штук Франц фон Теттенвейс (1863 — 1928), немецкий художник.

10.
Стр 621. Письмо к Е. И. Шварц.

1. Каладзе Карло Ражденович (р. 1904). Поэт и драматург. Печататься 
начал в 20 г.
2. Очевидно, Е. Шварц послал жене вырезку из местной газеты с груп
повой фотографией делегации писателей, совершающих поездку по 
Грузии.

11.
Стр 621. Письмо к К. И. Чуковскому..

1. Квитко Лев Моисеевич (1890 — 1952), еврейский поэт. Незаконно 
репрессирован.
2. Е. Л. Шварц отдыхал в это время вместе с Квитко в Сухуми.
3. Жена К. И. Чуковского.
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