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ÍÅÑÊÎËÜÊÎ ÐÀÇÐÎÇÍÅÍÍÛÕ ÂÏÅ×ÀÒËÅÍÈÉ

   Íåâîçìîæíî ïåðåäàòü ïîëíîñòüþ, ÷åì áûë ÷åëîâåê. 
Â ëó÷øåì ñëó÷àå, óäà òñÿ ñîåäèíèòü íåñêîëüêî ðàçðîçíåí­
íûõ âïå÷àòëåíèé — äà è òî ïðèõîäèòñÿ ðàññ÷èòûâàòü íà 
÷òåíèå íå òîëüêî âíèìàòåëüíîå, íî îò÷àñòè è òâîð÷åñêîå, 
òî åñòü òàêîå, ãäå ó÷àñòâóþò ÷óòü¸ è âîîáðàæåíèå
		     Ãåîðãèé Àäàìîâè÷

Ñåìíàäöàòîãî ôåâðàëÿ 1984 ãîäà â Öåíòðàëüíîì Äîìå ëèòåðà­
òîðîâ ñîñòîÿëñÿ òâîð÷åñêèé âå÷åð ïîýòà è ïåðåâîä÷èêà Àðêàäèÿ 
Øòåéíáåðãà, ïðîøåäøèé, êàê ïðèíÿòî âûðàæàòüñÿ, ñ áîëüøèì 
óñïåõîì. Îäíàêî ìíå, ñâèäåòåëþ âñåõ åãî ïîäîáíûõ âå÷åðîâ íà 
ïðîòÿæåíèè ïîëóòîðà äåñÿòêîâ ëåò, âèäåëîñü: âñ¸ íå ñîâñåì òàê, 
êàê îæèäàëîñü, ìîãëî áûòü, áûâàëî ïðåæäå. È â ñàìîì âèíîâíèêå 
òîðæåñòâà — êàêàÿ-òî ðàñòåðÿííîñòü, íåò, òî÷íåå ñêàçàòü — çà­
ìåäëåííîñòü. Ñëîâíî äâèæåíèÿ åãî ÷óòü-÷óòü íå ñîâïàäàëè ñ ïðè­
âû÷íûì ðèñóíêîì. À â îñòàëüíîì âñ¸ áûëî ïðè í¸ì. Àðòèñòèçì, 
óëûáêà âî âñå ëèöî, òåìïåðàìåíòíî-ãóëêîå, ìîùíîå ÷òåíèå ñòè­
õîâ è ïåðåâîäîâ, îñòðîóìíûå — â òî÷êó — ðåïëèêè. Íå õâàòàëî 
ðàçâå ÷òî îäíîãî-åäèíñòâåííîãî, êîìó çíàêîìî — ïîéì¸ò, êîìó 
íåò — íå îáúÿñíèòü, ñëîâî ôðàíöóçñêîå, ðóññêîãî ýêâèâàëåíòà 
íå èìååò. Êóðàæà.

Ñòàðûé àðòèñò ãîâîðèë ìíå, ÷òî îò ïîòåðè êóðàæà íåòó ñðåä­
ñòâà. À âûõîä èç ïîëîæåíèÿ — ëèøü òîò, ÷òî óâîäèò ñî ñöåíû.

Øòåéíáåðãà, ïîìíèòñÿ, çàíèìàëà, äàæå, ïîæàëóé, çàáàâëÿëà 
ìûñëü î òîì, ÷òî ê êîíöó æèçíè îòñ÷¸ò âðåìåíè êàê áû çàìåäëÿ­
åòñÿ, ñòàíîâèòñÿ ïî÷òè òàêèì æå äðîáíûì, ïîäðîáíûì, êàêèì 
áûë â íà÷àëå. Äî äâóõ ëåò — íà ìåñÿöû, ñ äâóõ äî ñåìè — íà 
ïîëóãîäèÿ, ïîòîì — íà ãîäû, íà ïÿòèëåòèÿ, ïåðåõîäû âñå áîëåå 
ïëàâíû, à ñ òðèäöàòè äî øåñòèäåñÿòè «êðóãëûå» äàòû — òå, ÷òî 
êðàòíû äåñÿòè. Äàëåå — â îáðàòíîì ïîðÿäêå, ïî óáûâàþùåé. È 
êîãäà áëèçèòñÿ «âïàäàíèå â äåòñòâî», âïîðó îïÿòü ïåðåõîäèòü íà 
ãîäû, ïîëóãîäèÿ, ìåñÿöû.

Ýòó ñèììåòðè÷íóþ ñõåìó îí èçîáðàæàë íå áåç óäîâîëüñòâèÿ. È 
ê þáèëåÿì ñâîèì îòíîñèëñÿ íåñîëèäíî-èðîíè÷åñêè, äåñêàòü, âåëèê 
òðóä — âìåñòå ñ Çåìëåþ âîêðóã Ñîëíöà âåðòåòüñÿ! Îäíàêî íàõîäèë 
â íèõ è íå÷òî ïîëîæèòåëüíîå — ïîâîä è âîçìîæíîñòü ñîáðàòü íå 
òîëüêî òåõ, êòî îáû÷íî â äîìå áûâàþò, íî âñåõ æåëàþùèõ, è ïî­
÷èòàòü èì — ñâîèì — ñòèõè. Èëè ïåðåâîäû. Çàîäíî — ïðîâåðèòü 
íà ïóáëèêå ïîñëåäíåå èç ñäåëàííîãî.
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Ñåìèäåñÿòèëåòèå îòìåòèë îäèííàäöàòîãî ÿíâàðÿ ñåìüäåñÿò 
âîñüìîãî ÷òåíèåì ïåðåëîæåíèé èç Âàí Âýÿ â ãîñòèíîé — íàä ðåñòî­
ðàíîì ÖÄË,— â òàê íàçûâàåìîé «êàìèííîé», ãäå êàìèí ñîõðàíèëñÿ, 
íî äàâíûì-äàâíî äåêîðàòèâåí. Íè íàì¸êà íà òîðæåñòâåííîñòü — 
òðàäèöèîííàÿ, ïî òåì âðåìåíàì, «ðàáî÷àÿ» ÷èòêà, â êîíöå êîòîðîé 
ïðåäïîëàãàëîñü îáñóæäåíèå óñëûøàííîãî. Íî ÷åãî òóò îáñóæäàòü? 
Òîëüêî ñëóøàòü è ñëóøàòü çàìå÷àòåëüíîé ïðîçðà÷íîñòè ñòèõè...

	 Äîæäü îñåííèé
Ðîæäàåò äîêó÷ëèâûé çâóê.
	 Áóðíî âîäà
Áåæèò ïî êàìíÿì íàïðÿìèê.
	 Âîëíû ïëåùóò,
Ìå÷óò áðûçãè âîêðóã.
	 Áåëàÿ öàïëÿ
Â ñòðàõå âçëåòàåò íà ìèã.

À â øåñòüäåñÿò ïÿòü òàì æå, â «êàìèííîé», îí ÷èòàë îáøèðíûå 
ôðàãìåíòû èç çàâåðøàåìîãî ïåðåâîäà Ìèëüòîíîâà «Ïîòåðÿííîãî 
Ðàÿ». È çàïîìíèëèñü âîñòîðãè ïðè ñåì ïðèñóòñòâîâàâøåãî îêñôîðä­
ñêîãî, åñëè íå îøèáàþñü, ïðîôåññîðà-ñëàâèñòà. È òî, êàê ìåæäó 
íèì è Øòåéíáåðãîì íåîæèäàííî, ïîâîä îò âíèìàíèÿ óñêîëüçíóë, 
çàâÿçàëñÿ ðàçãîâîð î Áàéðîíå, î íåâåðîÿòíîé åãî ïîïóëÿðíîñòè 
â Ðîññèè, î òîì, ÷òî ýêñòðàâàãàíòíàÿ áèîãðàôèÿ è ëèòåðàòóðíàÿ 
ðåïóòàöèÿ, øòóêà ñîâåðøåííî çàãàäî÷íîãî ïðîèñõîæäåíèÿ è ñ õó­
äîæåñòâåííûìè äîñòîèíñòâàìè ñî÷èíåíèé ïîä÷àñ ìàëî ñâÿçàííàÿ, 
îñëåïèëè è ñîâðåìåííèêîâ, è ïîòîìêîâ. «Ýòî òàêîé àíãëèéñêèé 
Åâòóøåíêî äåâÿòíàäöàòîãî âåêà»,— ðåçþìèðîâàë Øòåéíáåðã. «Î! 
Âîò îíî! Òàê åñòü!» — âîçîïèë ñîáåñåäíèê... 

È åù¸ ïÿòüþ ãîäàìè ðàíåå. ßíâàðü øåñòüäåñÿò âîñüìîãî. Ìàëûé 
çàë ÖÄË. Øåñòèäåñÿòèëåòèå. Ïðîöåäóðà ïîäîáíûõ ìåðîïðèÿòèé, 
ðàñïèñàííàÿ, êàæåòñÿ, ðàç è íàâñåãäà, ñ âñòóïèòåëüíûì ñëîâîì, 
ïîâåñòâóþùèì î æèçíåííîì è òâîð÷åñêîì ïóòè þáèëÿðà, íàïîìè­
íàþùèì åìó —  âîçðàñò âñ¸-òàêè, à íó êàê çàáûë! — ïðî òî, ÷òî  
è êîãäà îí íàïèñàë è íàïå÷àòàë; ñ âûñòóïëåíèÿìè äðóçåé è «ñî­
ðàòíèêîâ», ó÷åíèêîâ, êîëè òàêîâûå èìåþòñÿ; ñ îôèöèàëüíûìè 
ïîçäðàâëåíèÿìè è «ìóçûêàëüíûìè ïàóçàìè»; íàêîíåö, ñ âûõîäîì 
íà ïóáëèêó ñàìîãî ïîýòà, ïðåäëàãàþùåãî âíèìàíèþ èçðÿäíî óòîì­
ë¸ííûõ óæå ñëóøàòåëåé íåñêîëüêî ñâîèõ ñòèõîòâîðåíèé,— âñÿ ýòà 
ïðîöåäóðà áûëà íà ñåé ðàç ïîðóøåíà, ïîëîìàíà ñàìèì Øòåéíáåð­
ãîì. Ë¸ãêèé, ïîäæàðûé, âûãëÿäåâøèé íà äîáðóþ ÷åòâåðòü ìîëî­
æå òåõ ëåò, ÷òî áûëè îáîçíà÷åíû â ïðèãëàñèòåëüíûõ áèëåòàõ, 
îäåòûé îòíþäü íå ïàðàäíî — â ñïîðòèâíûé ïèäæàê ïîâåðõ êëåò­
÷àòîé, ñ ðàñïàõíóòûì âîðîòîì ñîðî÷êè,— îí ìåíåå, ÷åì êòî-ëèáî 
èç ïðèñóòñòâîâàâøèõ, ãîäèëñÿ íà ãëàâíóþ ðîëü â íà÷èíàâøåìñÿ 
ñïåêòàêëå. È íà ïðîèñõîäÿùåå, íà áèòêîì íàáèòîå ïîìåùåíèå, íà 
öâåòû, íà ñòîë «ïðåçèäèóìà», çà êîòîðûé íå ñåë, ïðèìîñòèëñÿ áî÷­
êîì íà êðàþ ñöåíû, íà âñþ ýòó øóìíóþ ñóåòó îí ãëÿäåë ñëîâíî 
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áû ñî ñòîðîíû è óäèâë¸ííî. Íî åäâà Ëåâ Ñëàâèí «îáúÿâèë âå÷åð 
îòêðûòûì», Øòåéíáåðã ïîäíÿëñÿ íà êàôåäðó è ñêàçàë, ÷òî, êîëü 
ñêîðî íûí÷å — åãî äåíü, è ñèäÿùèå â çàëå — åãî ãîñòè, îí íà÷í¸ò 
ñ òîãî, ðàäè ÷åãî òîëüêî è ñòîèò ñîáèðàòüñÿ â òàêîì êîëè÷åñòâå. 
Ñî ñòèõîâ. È ïðî÷èòàë ïîýìó «Ê âåðõîâüÿì».

...Íî ýòà æèçíü áûëà íå õóæå
Ëþáîé äðóãîé; îíà áûëà
Ìåëüêíóâøåé â òåìíîòå è ñòóæå
×àñòèöåé ñâåòà è òåïëà.
×åãî æå òðåáîâàòü èíîãî
Â ïîñëåäíèé èç ïðîùàëüíûõ äíåé?
Êàêàÿ, â ñóùíîñòè, îñíîâà
Óïð¸êîâ, îáðàù¸ííûõ ê íåé?..

È ñàìà ñîáîþ îòïàëà íàäîáíîñòü ãîâîðèòü î ñóäüáå ïîýòà, î ìè­
ðîâîççðåíèè, îá îòíîøåíèè ê æèçíè è ê èñêóññòâó,— âñ¸ ýòî áûëî 
â ïîýìå, íå ïåðåñêàçûâàòü æå ïîýçèþ ñâîèìè ñëîâàìè! Âïðî÷åì, î 
ïîýìå — ðå÷ü âïåðåäè. Ïîêà — î âå÷åðå. Çàêîí÷èâ ÷òåíèå, Øòåéí­
áåðã ñíîâà ïðèñåë íà êðàåøêå ñöåíû, çà ñïèíàìè «ïðåçèäèóìà», íà­
èñêîñîê, è îòòóäà âçèðàë è ñëóøàë âñÿêèå õîðîøèå ñëîâà î ñåáå. À 
âûñòóïàâøèå íåïðîèçâîëüíî âåðòåëè ãîëîâàìè, ïåðåâîäÿ âçãëÿä ñ 
íåãî íà çàë è îáðàòíî. È Ëåâ Àííèíñêèé ÷åñòíî ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî 
íèêîãäà íå ïðèõîäèëîñü åìó ãîâîðèòü «âñòóïèòåëüíîå ñëîâî» ïîñðå­
äè âå÷åðà. È Âèëüãåëüì Ëåâèê, ÷èòàë, ñëåãêà ñêàíäèðóÿ, ñìåøíîé 
«àäðåñ», ãäå ãîâîðèëîñü ïðåèìóùåñòâåííî î ëîäêàõ, ÿõòàõ, ðûáíîé 
ëîâëå è ïðî÷èõ ïðîôåññèîíàëüíûõ óâëå÷åíèÿõ þáèëÿðà è òîëüêî 
â ñàìîì êîíöå, äåìîíñòðàòèâíî «ìåæäó ïðî÷èì» — î ñòèõàõ. À íà 
ñöåíå êîíñåðâàòîðñêèå ñòóäåíòû-êîìïîçèòîðû èñïîëíÿëè ïîñâÿ­
ù¸ííûå Àðêàäèþ Àêèìîâè÷ó ñâîè ñî÷èíåíèÿ. È Âèêà ßãëèíã èã­
ðàëà íà âèîëîí÷åëè. È ïîä ãèòàðó Íèêîëàÿ Âîëøàíèíîâà ïåëà «Íå 
óåçæàé òû, ìîé ãîëóá÷èê!» Ðàäà, ñ ïîñëåäíèìè çâóêàìè ðîìàíñà 
îïóñêàÿñü íà êîëåíè,— è Øòåéíáåðã âçëåòàë íà ïîìîñò, áåðåæíî 
ïîäíèìàë å¸ è ãàëàíòíî öåëîâàë ðóêó...

À ïîòîì áûëî ðàçóäàëîå ðåñòîðàííîå çàñòîëüå. È äîëãî åù¸ ýõî 
þáèëåÿ, êàêèõ íå çíàâàë íåìàëî âñÿêîãî ïîâèäàâøèé ïèñàòåëü­
ñêèé Äîì, áëóæäàëî ïî åãî êóëóàðàì, îáðàñòàÿ ôàíòàñòè÷åñêèìè 
ïîäðîáíîñòÿìè è ïðåçàáàâíûìè áàéêàìè...

Âñ¸ ýòî âñïîìíèëîñü òîãäà, â âîñåìüäåñÿò ÷åòâåðòîì,— ïî 
êîíòðàñòó. Êîíå÷íî, øåñòíàäöàòü ëåò ïðîøëî, îñíîâíûå äåéñò­
âóþùèå ëèöà íå ïîìîëîäåëè, èíûõ óæå è íå ñòàëî, äà è áåññìûñ­
ëåííî æäàòü ïîâòîðåíèÿ íåïîâòîðèìîãî. Îäíàêî ðàçíèöà îêàçà­
ëàñü ÷åðåñ÷óð ðåçêîé. Âèäèìî, ïðè÷èíà áûëà îò÷àñòè â òîì, ÷òî 
Øòåéíáåðã íà ýòîò ðàç âûáðàë äëÿ äåéñòâà Áîëüøîé çàë ÖÄË. ß 
ïûòàëñÿ åãî îòãîâîðèòü, òâåðäèë, ÷òî ëó÷øå ïåðåïîëíåííûé Ìà­
ëûé, ÷åì íåïîëíûé Áîëüøîé, ÷òî «äåðæàòü àóäèòîðèþ», áåç ÷åãî 
ïîýòè÷åñêîå âûñòóïëåíèå îáðå÷åíî, òàì óòîìèòåëüíî, ìàëî êîìó 
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óäàâàëîñü. Îí âîçðàæàë âÿëî, íî íå ïîääàëñÿ. È ïîëó÷èë çàë, ïî­
âèííûé âî ìíîãèõ, åñëè íå ïðîâàëàõ, òî íåóäà÷àõ. Áåçäàðíàÿ àêó­
ñòèêà — ñàì ñåáÿ íà ñöåíå íå ñëûøèøü,— óñèëåííûé ìèêðîôîíîì 
ãîëîñ îòðàæàåòñÿ îò ñòåí êàêèì-òî äðîáÿùèìñÿ ýõîì. Îñâåùåíèå 
òàêîå, ÷òî ëèöà ñëóøàòåëåé çûáëþòñÿ, òî ðàñïëûâàþòñÿ, òî ñëè­
âàþòñÿ, èõ ðåàêöèÿ çàïàçäûâàåò, òàê ÷òî íå ïîíèìàåøü — ÷òî 
äîøëî, ÷òî ìèìî ïðîøëî. Äà åù¸ õîëîäíî çèìîé, êîå-êòî â ïàëüòî 
èëè êóðòêàõ, íî è òàê íå âûäåðæèâàþò, ïðîïëåøèíû ïóñòûõ ìåñò 
ðàñòåêàþòñÿ, øèðÿòñÿ...

À âûñòóïëåíèÿ áûëè õîðîøè. Îñîáåííî çàïîìíèëñÿ Àâåðèíöåâ, 
îò ìèêðîôîíà îòìàõíóâøèéñÿ, ïîäîøåäøèé ê ñàìîìó êðàþ ñöåíû, 
âîò-âîò ïî ðàññåÿííîñòè ñâàëèòñÿ. Íåñêîëüêî ðàç êàçàëîñü, ÷òî 
îí òåðÿåò ðàâíîâåñèå — è ýòà íåëîâêàÿ ýêâèëèáðèñòèêà êîí÷èòñÿ 
òðàãè÷åñêè, äâîå-òðîå èç ïåðâîãî ðÿäà íåïðîèçâîëüíî ïîäõâàòûâà­
ëèñü, ÷òîáû ïîéìàòü åãî íàëåòó, íî îí ñóäîðîæíûì âçìàõîì ðóê 
âñÿêèé ðàç óäåðæèâàëñÿ íà êðàþ è ïðîäîëæàë. Îí çàìå÷àòåëü­
íî ãîâîðèë î òîì, ÷òî êðóïíåéøàÿ ïåðåâîä÷åñêàÿ ðàáîòà Øòåéí­
áåðãà «Ïîòåðÿííûé Ðàé» — ýòî êëàññèêà, êàê «Èëèàäà» Ãíåäè÷à, 
«Îäèññåÿ» Æóêîâñêîãî, «Áîæåñòâåííàÿ Êîìåäèÿ» Ëîçèíñêîãî. Íî 
èñòèííîå ÷óäî îí îáíàðóæèë â òîìå åâðîïåéñêîé ëèðèêè äåâÿò­
íàäöàòîãî âåêà Áèáëèîòåêè Âñåìèðíîé Ëèòåðàòóðû. Âñåãî øåñò­
íàäöàòü ñòðîê. Îí ñ äåòñòâà çàâîðîæ¸í ñòèõîòâîðåíèåì Ì¸ðèêå  
«Â ïîëíî÷ü», âñåãäà ñ÷èòàë åãî, åñëè óãîäíî, «ýòàëîíîì íåïåðåâî­
äèìîñòè», à ïåðåâîä Øòåéíáåðãà — êîíãåíèàëåí. Íå ïåðåâîä —  
òî æå ñàìîå ñòèõîòâîðåíèå. Èìåííî òàê è íàïèñàë áû Ì¸ðèêå, 
åñëè áû ñî÷èíÿë ïî-ðóññêè. Âïðî÷åì, ýòî ÷óäî ñòàëî åìó ïîíÿò­
íåå, íåò, ïîíÿòü ÷óäî íåëüçÿ, ÷óòü ìåíåå óäèâèòåëüíûì, êîãäà 
óçíàë ñîáñòâåííûå ñòèõè Øòåéíáåðãà, óâèäåë â áîëüøèíñòâå èç 
íèõ ïîðàçèòåëüíîå ñîîòâåòñòâèå õóäîæåñòâåííîãî íàìåðåíèÿ — è 
îñóùåñòâëåíèÿ...

Ïîòîì, êîãäà âñå ðàñõîäèëèñü, ÿ ñòîÿë, äîæèäàÿñü, ïîêà îòõëû­
íóò íà ñöåíå îò Øòåéíáåðãà ïîçäðàâèòåëè è ïî÷èòàòåëè, êîí÷èòñÿ 
îáìåí óëûáêàìè è êîìïëèìåíòàìè. È òîãäà ñòàëî çàìåòíî, ÷òî 
îí óñòàë è ðàññòðîåí: ïîëó÷èëîñü íå òî, íå òàê. «Òðèäöàòèãðàäóñ­
íàÿ âîäêà»,— ãîâàðèâàë îí î ÷üèõ-íèáóäü «íåäîòÿíóòûõ» ñòèõàõ 
èëè êàðòèíàõ. ×òîáû îòâëå÷ü, ÿ çàãîâîðèë î òî÷íîñòè è ãëóáèíå 
àâåðèíöåâñêèõ íàáëþäåíèé è ñëîâ, î òîì, ÷òî ïóáëèêà èìè ïðî­
íèêëàñü. «Áðîñüòå, ñòàðèê,— èðîíè÷åñêè áëåñíóëè èç-ïîä î÷êîâ 
ãëàçà, ìèãîì ñêóêîæèâàÿ ïàôîñ â øóòêó,— âñ¸ ðàâíî âñå áóäóò 
ïîìíèòü òîëüêî òî, ÷òî îí áûë â ãàëîøàõ...»

Ñïðàøèâàòü ïîçäíî — ìåìóàðíûé ýòîò ýïèçîä îñòàëñÿ äëÿ 
ìåíÿ çàãàäî÷íûì. Âî-ïåðâûõ, ïîòîìó ÷òî âå÷åð, ïî âñåì àòðèáó­
òàì è ïðèçíàêàì — þáèëåéíûé, îïîçäàë, êàê ìèíèìóì, íà ãîä. Â 
äåêàáðå âîñåìüäåñÿò âòîðîãî Øòåéíáåðãó èñïîëíèëîñü ñåìüäåñÿò 
ïÿòü. È òîãäà îò ïðè÷èòàþùåãîñÿ âå÷åðà îí íàîòðåç îòêàçàëñÿ, 
çàÿâèë, ÷òî íå âèäèò íèêàêîé ñâîåé çàñëóãè â òîì, ÷òî ïðîæèë 
òðè ÷åòâåðòè âåêà. Íà ðåçîííîå, âðîäå áû, âîçðàæåíèå, ÷òî íå â 
òîì äåëî — ñêîëüêî, íî â òîì — êàê ïðîæèòî, ëèøü ïîæàë ïëå÷à­
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ìè, ñêàçàë, ÷òî âñ¸ äîñòîéíîå âíèìàíèÿ ïóáëèêè èñïîëíÿë ïåðåä 
íåé óæå íå ðàç, çàòåâàòü âñ¸ ïî íîâîé — ïóñòàÿ òðàòà ñèë. Ãîä 
ñïóñòÿ ïåðåäóìàë. È íà ïðèãëàñèòåëüíûé áèëåò äàë ôîòîãðàôèþ 
«ñòàíäàðòíóþ»: ñåðü çíûé, äàæå ìðà÷íîâàòûé, âåñüìà ïðåêëîííûõ 
ëåò ïèñàòåëü — çà ïèñüìåííûì ñòîëîì, íà ôîíå êíèæíûõ ïîëîê. 
Íè÷åãî ïîäîáíîãî ïðåæäå íå äåëàë. Âî-âòîðûõ, îïÿòü-òàêè — Áîëü­
øîé çàë. Óïîðñòâî, ñ êàêèì íàñòàèâàë, ïîäèâèëî, íåóìåðåííîãî 
òùåñëàâèÿ çà íèì íå çàìå÷àëîñü, äà åù¸ â òàêîé, ÿ áû ñêàçàë, 
îôèöèàëüíîé èïîñòàñè — çàë-òî «ãåíåðàëüñêèé». Â-òðåòüèõ, êàê 
óæå óïîìÿíóòî, ÷èòàë îí è ñòèõè, è ïåðåâîäû, ïðè÷åì íà÷àë ÷åò­
âåðòüâåêîâîé äàâíîñòè ñòðîêàìè èç Òîïûð÷àíó:

Çà ìåñÿöåì ñëåäóåò íîâûé,
Íåäåëè áåãóò è ãîäà.
Ñóäàðûíÿ, áóäüòå çäîðîâû!
Áåðó ÷åìîäàí — è àéäà...

Áîã âåñòü, ãäå ïðèáüþñü ÿ ñëó÷àéíî
Ñ öûãàíñêèì ìîèì áàãàæîì,
Êàêàÿ âëå÷¸ò ìåíÿ òàéíà
Áðîäÿæíè÷àòü â ìèðå ÷óæîì...

Ïîòîì — èç Ãåîðãå:

...Íåò, ìíå íå íàäîáíî öâåòêà áîëüíîãî!
×òî òîëêó â ýòîé íîâîé æãó÷åé ðàíå?
Âîò âîçâîæó ïóñòûå âçîðû ñíîâà,
Â ïóñòóþ íî÷ü òÿíó ïóñòûå äëàíè.

Ïîòîì —  åãî ëþáèìûé Òóâèì, ùåìÿùå-ïðîùàëüíàÿ «Òðàâà»:

...×òîá ÿ ñ öâåòàìè, êîðíÿìè
Ñðàñòèëñÿ, îíè æå — ñî ìíîþ,
×òîá íèêîãäà ìåæäó íàìè
Ñëîâà íå âñòàëè ñòåíîþ.

×òîá ìû ëèøü åäèíûì çâàëèñü
Èìåíåì íåäåëèìûì:
Èëè îáà — òðàâîþ,
Èëè îáà — òóâèìîì.

Áûëè è äðóãèå ïåðåâîäíûå ñòèõè — èãðîâûå, çâåíÿùèå, èñêðè­
ñòûå. Îäíàêî òðàãè÷åñêàÿ òåìà òî è äåëî âîçâðàùàëàñü, âàðüèðî­
âàëàñü, ïîâòîðÿëàñü. Çàäíèì ÷èñëîì, êîãäà çíàåøü ïðîèñøåäøåå 
âïîñëåäñòâèè, ýòî ïðåäñòàâëÿåòñÿ íåñëó÷àéíûì: ïðåäâèäåíüåì è 
ïðåä÷óâñòâèåì. Íî òîãäà, ïðè ñëóøàíèè, óäèâèëî ñîâñåì èíîå.

Îáûêíîâåííî îí íà÷èíàë ñ íåîïóáëèêîâàííîãî — ñî ñòèõîâ èëè 
ïåðåâîäîâ, çâó÷àùèõ äëÿ ïóáëèêè âíå ñðàâíåíèÿ ñ ÷èòàííûì, 
çäåñü è ñåé÷àñ. Çíàë, ÷òî ëó÷øåãî ñïîñîáà íàñòðîèòü ñîáðàâøèõ­
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ñÿ íà ñâîþ âîëíó íå ñóùåñòâóåò. È íå ðàç ãîâîðèë, ÷òî ãëàâíàÿ 
îøèáêà âñåõ ïîýòîâ-þáèëÿðîâ — ÷òåíèå ñâîèõ âåùåé «â êîíöå 
ïðîãðàììû». Âåäü ëþäè ïðèøëè â ãîñòè ê ïîýòó, à ñëóøàþò êîãî 
óãîäíî, êðîìå íåãî, ïîêà íå îäóðåþò — è èì âîîáùå íå äî ïîýçèè. 
Íî ñàì ïîñòóïèë èìåííî òàê, êàê íå ñîâåòîâàë äðóãèì.

Ïîäóìàâ, íå ñëó÷èëîñü ëè çà òîò «ãîä îïîçäàíèÿ» íå÷òî, çàñòà­
âèâøåå Øòåéíáåðãà ïåðåìåíèòü íàìåðåíèÿ è ñîòâîðèòü-òàêè þáè­
ëåéíîå ìåðîïðèÿòèå, îòâå÷àþùåå îôèöèàëüíûì íîðìàì, ïîïðîáóþ 
ïðåäëîæèòü äîãàäêó. Îñåíüþ âîñåìüäåñÿò òðåòüåãî îí ïîëó÷èë 
èç èçäàòåëüñòâà «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü» ïîñëåäíèé è ðåøèòåëüíûé 
îòêàç. Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî êíèãà åãî ñòèõîâ, ïðîëåæàâøàÿ øåñòíà­
äöàòü (!) ëåò â ðåäàêöèè, âîçãëàâëÿåìîé ýïè÷åñêèì ãðàôîìàíîì 
Åãîðîì Èñàåâûì, è ïîäâåðãøàÿñÿ âñåì ìûñëèìûì ðåäàêòîðñêèì 
èçäåâàòåëüñòâàì, íå âûéäåò.

Îí ñäàë ðóêîïèñü â èçäàòåëüñòâî âñêîðå ïî çàâåðøåíèè ïîýìû 
«Ê âåðõîâüÿì»: åé îòâåë ðåøàþùóþ ðîëü â ñâîåé ÷ðåçâû÷àéíî ïîçä­
íåé — â øåñòüäåñÿò ëåò — ïåðâîé âñòðå÷å ñ ÷èòàòåëåì. Êîíå÷íî, 
áûëè çíàìåíèòûå â íà÷àëå øåñòèäåñÿòûõ «Òàðóññêèå ñòðàíè­
öû», ãäå ïóáëèêàöèÿ ñòèõîâ Øòåéíáåðãà — îäíà èç ñàìûõ îáú¸­
ìèñòûõ. Íî òàì, â ñîñåäñòâå ñ òàêèìè ïîýòàìè, êàê Çàáîëîöêèé  
è Öâåòàåâà, â îêðóæåíèè ìíîãîëþäíîì è ðàçíîïëàíîâîì, ìóäðåíî 
áûëî îñòàòüñÿ íàåäèíå ñ ÷èòàòåëåì, ïå÷àòàíüå â ïîäîáíîì ñáîð­
íèêå — íå÷òî âðîäå ìèìîëåòíî-ïåðâîãî ñâèäàíüÿ, çíàê áóäóùèõ 
âñòðå÷. Õîòÿ, êîíå÷íî, ñòèõè Øòåéíáåðãà áûëè çàìå÷åíû è îöå­
íåíû. Êíèãå ïðåäñòîÿëî çàêðåïèòü óñïåõ. Íî äëÿ ýòîãî åé íàäî 
åù¸ áûëî âûéòè.

Ðåöåíçèðîâàë ðóêîïèñü èçâåñòíûé ïîýò-ëàóðåàò Àëåêñàíäð 
ßøèí. Â ìåìóàðàõ î Øòåéíáåðãå Ëèïêèí ïèøåò, ÷òî ðåöåíçåíòó 
êíèãà ïîíðàâèëàñü è îí ðåêîìåíäîâàë åå ê èçäàíèþ. Ýòî  — ñî 
ñëîâ Øòåéíáåðãà, ñ êîòîðûì, äåéñòâèòåëüíî, ïîñëå ÿøèíñêîé ðå­
öåíçèè çàêëþ÷èëè äîãîâîð. Îäíàêî íå òàê-òî âñ¸ ïðîñòî, òåêñò 
ïåðåäî ìíîé, ñîñòàâëåí îí ïî-õèòðîìó. Íè ñëîâîì íå îáìîëâèâ­
øèñü î ñîäåðæèìîì ñòèõîâ, ßøèí îòìåòèë ÷àñòíûå «óäà÷è», ñâè­
äåòåëüñòâóþùèå, ÷òî àâòîð «óìååò ïèñàòü». À çàòåì, ñîñëàâøèñü 
íà «óòîìëåíèå» îò ýòîãî ÷òåíèÿ, ïðåäëîæèë îòäàòü ðóêîïèñü íà 
îòçûâ êîìó-íèáóäü äðóãîìó. Íàìåêíóâ ïðè ýòîì, ÷òî áîëüøàÿ 
ïîýìà âûçûâàåò ó íåãî íåêîòîðûå ñîìíåíèÿ, íåò, íå ôàáóëîé, íå 
ñþæåòîì, íå ïåðñîíàæàìè, Áîæå óïàñè, íî òîëüêî òåì, ÷òî «çàòÿ­
íóòà». Ðàçóìååòñÿ, íå ìîã îí íå çàìåòèòü íè âåñüìà, òàê ñêàçàòü, 
íå ïîîùðÿåìîé «ëàãåðíîé» òåìû, íè åù¸ ìåíåå ïîïóëÿðíîé «åâðåé­
ñêîé», íè òîé âíóòðåííåé ñâîáîäû, êîòîðàÿ ñîâåòñêîé ïîýçèè áû­
ëà ïðîòèâîïîêàçàíà. Äîêëàäûâàòü îá ýòîì, òî åñòü äîíîñèòü íà 
àâòîðà íå ñòàë, óæå ñïàñèáî, íî è îòâåòñòâåííîñòü íà ñåáÿ âçÿòü 
íå ðèñêíóë. À èçäàòåëüñòâî íå ðåøèëîñü íàîòìàøü îòêàçûâàòü 
ïîýòó íåìîëîäîìó, äàâíî, õîòü è íå÷àñòî, ïîíåìíîãó ïå÷àòàþùåìó­
ñÿ, ê òîìó æå — ôðîíòîâèêó è ðåàáèëèòèðîâàííîìó ëàãåðíèêó, ìíå 
ïîñëå «ïî ñåêðåòó» ïðèçíàâàëèñü, ÷òî ðàññ÷èòûâàëè ïîòèõîíüêó, 
íå ìûòüåì, òàê êàòàíüåì, «äîâåñòè» ðóêîïèñü äî ïðèåìëåìîãî, â 



9

ïåðåâîäå ñ «èçäàòåëüñêîãî» ÿçûêà — äî ñðåäíå-ñòàòèñòè÷åñêîãî 
óðîâíÿ ñòèõîòâîðíî-ñîâåòñêèõ êíèã.

Çàòåì çà äåëî âçÿëñÿ ñëóæàùèé ïîýò-ðåäàêòîð Åâãåíèé Åëèñå­
åâ. Îí òðèæäû — ñ íåñêîëüêî-ãîäîâûìè èíòåðâàëàìè — ñî÷èíÿë 
÷òî-òî âðîäå îòçûâîâ î ïîýìå Øòåéíáåðãà. Ïîíà÷àëó îòíåññÿ ê 
íåé ïî÷òè âîñòîðæåííî. Ïîòîì, î÷åâèäíî ïîääàâøèñü íà÷àëüñò­
âåííûì âíóøåíèÿì (òðóñîâàò áûë, ÿ åãî çíàë), ñòàë íàñòàèâàòü 
íà ñîêðàùåíèÿõ, êîíå÷íî, åäèíñòâåííî ðàäè «êîìïîçèöèîííîé 
ñòðîéíîñòè»,— íà èñêëþ÷åíèè «íåêîòîðûõ ñþæåòíûõ ëèíèé» (ñì. 
âûøå), äàáû ìåíåå áðîñàëàñü â ãëàçà ÷èòàòåëþ «óùåðáíîñòü âñåõ 
ïåðñîíàæåé». Øòåéíáåðã ñîïðîòèâëÿëñÿ äîëãî è óïîðíî, íî, ïîíè­
ìàÿ, ÷òî èíà÷å êíèãó íå ñïàñòè, íà÷àë ïîìàëó óñòóïàòü. Äóìàþ, 
÷òî îí è ñàì íå çàìåòèë, êàê â êàêîé-òî ìîìåíò ïðåñòóïèë ãðàíü 
äîïóñòèìûõ «ðåäàêòîðñêèõ ïîòàêàíèé». Åìó î÷åíü õîòåëîñü, ÷òî­
áû êíèãà ïîÿâèëàñü, áåç ïîýìû îí å¸ íå ìûñëèë. Êòî âîçüì¸òñÿ 
åãî óïðåêíóòü! Âî âñÿêîì ñëó÷àå — íå ÿ...

Êîãäà òàê íàçûâàåìàÿ «ïðàâêà» áûëà ñäåëàíà, ïîñëåäîâàë òðå­
òèé åëèñååâñêèé îòçûâ. Èç íåãî ñëåäîâàëî, ÷òî ïîýìà «ñêîìêàííà 
è íåñîðàçìåðíà», ÷òî â íåé íå âåçäå ïðîñëåæèâàþòñÿ ëîãè÷åñêèå 
ñâÿçè (÷èñòàÿ ïðàâäà: ñàì Åëèñååâ îá ýòîì è «ïîçàáîòèëñÿ») è ÷òî 
ïóáëèêîâàòü åå íå èìååò ñìûñëà, îíà ñïîñîáíà òîëüêî èñïîðòèòü 
âïå÷àòëåíèå îò êíèãè. Êàê íè óäèâèòåëüíî, íî äîëÿ èñòèíû â 
òîì áûëà.

Íåñêîëüêî ëåò íàçàä ðóêîïèñü ïîïàëà êî ìíå. È ÿ, ïðèçíàòüñÿ, 
èñïûòàë äâîéñòâåííîå ÷óâñòâî. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ñîñòðàäàíèå ê 
ïîýòó, êîòîðîìó äîâåëîñü âñ¸ ýòî ïåðåæèòü, ñîáñòâåííûìè ðóêàìè 
ïîðòèòü ñäåëàííîå — è ñäåëàííîå äîáðîòíî. Ñ äðóãîé — ïîðàäî­
âàëñÿ, ÷òî îíà íå ñòàëà êíèãîé. Èçóâå÷åííàÿ ïîýìà, îò êîòîðîé 
ïîñëå «ðåäàêòóðû» îñòàëîñü ÷óòü áîëüøå ïîëîâèíû, èìåëà, óâû, 
íåìíîãî îáùåãî ñ òîþ, êàêóþ ñëûøàë çèìîé øåñòüäåñÿò âîñüìî­
ãî, ìàøèíîïèñü êîòîðîé, ïîäàðåííóþ àâòîðîì, ÷èòàë è ïåðå÷èòû­
âàë. (Ñëåäóåò çàìåòèòü, ÷òî îïóáëèêîâàííûé òåêñò ñ÷èòàëñÿ áû 
ïîñëåäíåé àâòîðñêîé ðåäàêöèåé ïîýìû, âåäü èçìåíåíèÿ âíåñåíû íå 
ðåäàêòîðîì è íå öåíçîðîì, íî àâòîðîì, ñîãëàñèâøèìñÿ ñ ïîæåëà­
íèÿìè èçäàòåëüñòâà.) Äà åù¸, êàê âûÿñíèëîñü, áóäó÷è ïîëíîñòüþ 
ñîñðåäîòî÷åí íà òîì, ÷òîáû èçäàòü ïîýìó, ÷åãî áû ýòî íè ñòîèëî, 
Øòåéíáåðã âåñüìà íåáðåæíî îòíåññÿ ê ïðî÷åìó ñîñòàâó êíèãè, 
âêëþ÷èâ òóäà ïðåèìóùåñòâåííî ñòèõè èç «Òàðóññêèõ ñòðàíèö» è 
«çàìåòêè â ñòèõàõ» — «Àâòîáóñ ìåñòíîãî çíà÷åíüÿ» è «Ïàâîäîê». 
Çäåñü íå áûëî íå òîëüêî «Âòîðîé äîðîãè», «Äíÿ Ïîáåäû» èëè «Ñíåæ­
íûé ñàâàí ñõîäèò ëîñêóòàìè...», â òåõ óñëîâèÿõ «íåïðîõîäèìûõ», 
íî ìíîãèõ ïåðâîêëàññíûõ ñòèõîòâîðåíèé, êîòîðûå è áåç ïîýìû 
ìîãëè áû ñîñòàâèòü êíèãó çàìå÷àòåëüíóþ. À â òàêîì èñòåðçàí­
íîì âèäå îíà ñîçäàëà áû ñîâåðøåííî ïðåâðàòíîå ÷èòàòåëüñêîå 
ïðåäñòàâëåíèå î ïîýçèè Øòåéíáåðãà. Èçìåíèòü «ëèòåðàòóðíóþ 
ðåïóòàöèþ» âïîñëåäñòâèè áûëî áû íåâåðîÿòíî òðóäíî, åñëè âîîá­
ùå âîçìîæíî.
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Óæàñíî ïðåäñòàâëÿòü ñåáå — ÷òî äîâåëîñü åìó ïåðåíåñòè. È 
âïóñòóþ. Ïîòîìó ÷òî íàø¸ëñÿ ÷åëîâåê, êîòîðîìó äàæå ïîêàëå÷åí­
íàÿ äî ïîëó-óçíàâàåìîñòè ïîýìà êîñòüþ âñòàëà ïîïåð¸ê ãîðëà. Èç 
âûñøåãî èçäàòåëüñêîãî íà÷àëüñòâà ïîëíîâëàñòíûì âåðøèòåëåì 
êíèæíî-ïîýòè÷åñêèõ ñóäåá áûë íåêòî Ñîëîâüåâ, àâòîð ÷óäîâèù­
íî îçàãëàâëåííîé (è òàê æå íàïèñàííîé) êíèãè î Áëîêå «Ïîýò è 
åãî ïîäâèã». Â ïîýçèè îí ðàçáèðàëñÿ íàñòîëüêî, ÷òî âûìàðûâàë 
ïî÷òè âñ¸ èìåâøåå ê íåé îòíîøåíèå èç ðóêîïèñåé, ïîïàäàâøèõ ê 
íåìó íà ñòîë. Ïðè ýòîì ãðàôîìàíîâ ïðåçèðàë, ïîòîìó íå òðîãàë, 
âûïóñêàë â ñâåò — êàê åñòü. Ñàì êîãäà-òî íà÷èíàë ñòèõîòâîðöåì, 
äà òàëàíòó Áîã íå äîäàë. Âîò â îòìåñòêó, âèäèìî, è íàâîäíÿë îí 
òåïåðü ëèòåðàòóðó ÷óæèìè áåçäàðíûìè âèðøàìè, à ÷òî ïîäàðî­
âèòåå — óðîäîâàë áåç çàçðåíèÿ... ñîâåñòè, õîòåë ÿ ñêàçàòü, íî íå 
ãîäèòñÿ ñëîâî, óæ íå çíàþ — ÷åì çàìåíèòü. Ñîëîâüåâ ïîòðåáîâàë 
ïîýìó èç êíèãè óáðàòü. Äåéñòâèòåëüíî, ýïèãðàô — èç Ëåíèíà (õîòü 
è íå óêàçàí àâòîð; ïî÷åìó, êñòàòè?), à ïîä íèì, ãäå íè îòêðîé íà­
âñêèäêó, ÷òî-íèáóäü òàêîå:

...Íàì íàäî æèòü â ñóðîâîì ìèðå,
Ãäå æèçíü — ðåêà è ñìåðòü — ðåêà,
È ìãëèñòîé íî÷üþ íà áóêñèðå
Ê âåðõîâüÿì ïëûòü èçäàëåêà.

Øòåéíáåðã èçäàâàòü êíèãó áåç ïîýìû îòêàçàëñÿ íàîòðåç. Ïà­
òîâàÿ ñèòóàöèÿ ðàñòÿíóëàñü íà íåñêîëüêî ëåò. Íàêîíåö, åìó ñîîá­
ùèëè, ÷òî äîãîâîð ðàñòîðãàþò, à âûïëà÷åííûé åìó àâàíñ ãîòîâû 
ñïèñàòü; áûëà òàêàÿ ñòàòüÿ èçäàòåëüñêèõ ðàñõîäîâ, íàçûâàëàñü: 
«òâîð÷åñêàÿ íåóäà÷à»...

È âîò òîãäà (êàê æå ýòî ìû ïðîãëÿäåëè, íå ïîíÿëè?), âåðîÿòíî, 
åäèíñòâåííûé øàíñ äîæèòü äî êíèãè óãëÿäåë îí â òîì, ÷òîáû ïî­
ëó÷èòü, òàê ñêàçàòü, îôèöèàëüíûé ñòàòóñ. Áîëüøîé çàë, îò÷åò î 
ïðîäåëàííîì çà æèçíü, ðàç è íàâñåãäà óñòàíîâëåííûé äëÿ òàêèõ 
ñëó÷àåâ ðåãëàìåíò, íèêàêèõ îòêëîíåíèé, âñ¸ — êàê ó âñåõ. Ðàñ÷¸ò, 
êîíå÷íî, áûë íàèâåí. Â ãðîáó âèäàëè èçäàòåëè ýòè ñàìûå âå÷åðà! 
Êàæåòñÿ, Øòåéíáåðã ýòî ïîíÿë åù¸ äî íà÷àëà, ïîòîìó — ðàñòå­
ðÿííîñòü, îòñóòñòâèå êóðàæà, îãîð÷åíèå: âñ¸ íàïðàñíî.

Êîíöû ñ êîíöàìè, âðîäå áû, ñõîäÿòñÿ. Îäíàêî íå íàñòàè­
âàþ — äîãàäêà...

Áîëüøå ïåðåä ïóáëèêîé îí íå âûñòóïàë. Ñåäüìîãî àâãóñòà òîãî 
æå ãîäà åãî íå ñòàëî.

À â êîíöå ìàÿ, íàêàíóíå åãî îòúåçäà,— ïðåäïîëàãàëîñü, äî 
ãëóáîêîé îñåíè — â äåðåâíþ Þìèíñêîå, ÷òî â Òâåðñêîé îáëàñòè, 
áëèç Áåëîãî Ãîðîäêà, íàì ïîíàäîáèëîñü îòûñêàòü ÷òî-òî ñðåäè 
åãî áóìàã. Óøëî íà ýòî ÷àñà òðè — è áåç òîëêó, áåñïîðÿäîê òàì 
öàðèë òàêîé, ÷òî óæå è ñàì õîçÿèí íå ìîã îðèåíòèðîâàòüñÿ. À íà 
ìî¸ íåäîóìåíèå, äåñêàòü, êàê æå ìîæíî äî ïîäîáíîãî ñîñòîÿíèÿ 
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àðõèâ äîâîäèòü, Àðêàäèé Àêèìîâè÷ ëèøü ïîæàë ïëå÷àìè: «Íè÷åãî 
ñòðàøíîãî. Âîò ÿ ïîìðó — âû è ðàçáåð¸òåñü». Òàê è âûøëî.

Äåñÿòîãî, òî ëè îäèííàäöàòîãî àâãóñòà ïîçâîíèëà æåíà ïðèÿòå­
ëÿ — ñêàçàòü, ÷òî ïðî÷èòàëà â «Âå÷¸ðêå» ñîîáùåíèå î ñìåðòè Àðêà­
äèÿ Øòåéíáåðãà: çíàþ ëè? ïðàâäà ëè? ß íå çíàë. È íå ïîâåðèë.

Åìó ø¸ë ñåìüäåñÿò ñåäüìîé ãîä. Îäèííàäöàòü ëåò ïðîâ¸ë îí 
â ìåñòàõ, ãäå âïîðó ãîä ñ÷èòàòü çà äâà, à òî è çà òðè. È âñ¸-òàêè 
ïîíÿòèå «áåçâðåìåííî», âåñüìà ñòðàííîå, åñëè âäóìàòüñÿ, ðàñêðû­
ëî â ýòîì ñëó÷àå ñâîé áóêâàëüíûé ñìûñë. Âñå, êòî áûëè çíàêîìû 
ñî Øòåéíáåðãîì, îêàçàëèñü âíóòðåííå ñîâåðøåííî íå ãîòîâû ê 
ñëó÷èâøåìóñÿ.

Êàê ïðàâèëî, ñìåðòü ÷óòü ëè íå ìãíîâåííî âñ¸ ðàññòàâëÿåò ïî 
ìåñòàì, ðåøèòåëüíî îáîçíà÷àåò ðàçìåðû ñäåëàííîãî óøåäøèì, 
òî åñòü ìàñøòàá ëè÷íîñòè. Ïî îáðàçîâàâøåéñÿ ïóñòîòå — òàì, 
ãäå áûë ÷åëîâåê,— ìîæíî ñóäèòü: êàêîâ îí áûë? Çàâåðø¸ííîñòü 
æèçíåííîãî ïóòè õóäîæíèêà åñòü çàâåðø¸ííîñòü åãî îáëèêà è òâîð­
÷åñêîãî ïîâåäåíèÿ. Ïðè ýòîì îñîáåííûé âåñ îáðåòàþò ïîñëåäíèå,  
â òîì ÷èñëå — íåçàâåðø¸ííûå åãî âåùè.

Â ðàçãîâîðàõ ñî Øòåéíáåðãîì, íàñêîëüêî ïîìíþ, ýòà òåìà âîç­
íèêàëà òðèæäû. Ïîñëå ïðîùàíèÿ ñ Àõìàòîâîé â ìîðãå Èíñòèòóòà 
Ñêëèôîñîâñêîãî, áûâøåãî Øåðåìåòåâñêîãî ñòðàííîïðèèìíîãî äî­
ìà, ìû âûøëè íà Ñàäîâóþ, îñòàíîâèëèñü çàêóðèòü. È îí ñêàçàë: 
«Òðîí ñâîáîäåí...» Óçíàâ î ñìåðòè Ïèêàññî: «Ïîñëå íåãî òàì, ãäå îí 
ïîáûâàë, õóäîæíèêàì äåëàòü íå÷åãî...» Î Øîñòàêîâè÷å, îòíîøå­
íèå ê êîòîðîìó ó íåãî áûëî ñëîæíûì, ëþáèë èíñòðóìåíòàëüíûå 
îïóñû, îñîáåííî ñêðèïè÷íûé êîíöåðò, ìóçûêó ê «Ëèðó» íàçûâàë 
ãåíèàëüíîé, à áîëüøèíñòâî ñèìôîíè÷åñêèõ ñî÷èíåíèé, õîòü è öå­
íèë, íî îòñòðàí¸ííî, íåýìîöèîíàëüíî: «Âñ¸ — ñïîðèòü áîëüøå íå 
î ÷åì. Êàê íè ïîãëÿäè, à âñå îñòàâøèåñÿ — ìåíüøå...»

×òîáû îñîçíàòü ìåñòî Øòåéíáåðãà â ñâîåé æèçíè, åãî äðóçüÿì 
íåîáÿçàòåëüíî áûëî äîæèäàòüñÿ êîí÷èíû. Âñå ìû ýòî ïðåêðàñíî 
ïîíèìàëè. È ãíàëè îò ñåáÿ ìûñëü î òîì, ÷òî íàì, êîòîðûå íàìíî­
ãî ìîëîæå, ðàíî èëè ïîçäíî ïðèä¸òñÿ îñòàòüñÿ áåç íåãî. Ïîòîìó 
ñ ïåðâîãî ðàçà èçâåñòèþ íå ïîâåðèë íå ÿ îäèí. Òåì áîëåå ÷òî 
îäíàæäû íåäîðàçóìåíèå óæå ñëó÷àëîñü. Òó èñòîðèþ Øòåéíáåðã 
ðàññêàçûâàë íå ðàç, äà è äðóãèå î÷åâèäöû ïîäòâåðæäàëè.

Â øåñòèäåñÿòîì, íàêàíóíå ïîõîðîí Ïàñòåðíàêà, îí ïîçäíèì 
âå÷åðîì ïðèåõàë èç Òàðóñû è ñðàçó ë¸ã ñïàòü. Â íà÷àëå ñåäüìîãî 
åãî ðàçáóäèë òåëåôîííûé çâîíîê. Ñïðîñîíîê îí íå ñðàçó óçíàë 
ãîëîñ ïðèÿòåëÿ, ïîýòà Àëåêñàíäðà Îéñëåíäåðà: «Ýòî êâàðòèðà 
Øòåéíáåðãà?» — «Äà».— «À êòî ó òåëåôîíà?» — «Õîçÿèí». Äîëãàÿ 
ïàóçà. Ïîòîì — íåðåøèòåëüíî: «Àðêàäèé, êàê òû ñåáÿ ÷óâñòâó­
åøü?» — «Íåïëîõî, íî íå íàñòîëüêî, ÷òîáû ñïðàøèâàòü ìåíÿ îá 
ýòîì íà ðàññâåòå...» Íà òîì è ïðîñòèëèñü, îáà — íåäîóìåâàþùèå. 
È òóò íà÷àëîñü, ñëîâíî ïî ñèãíàëó. Çâîíîê çà çâîíêîì. È âñÿêèé, 
óñëûõàâ ðàñêàòèñòîå áàðèòîíàëüíîå «Àëë¸îó!» Øòåéíáåðãà, ïî÷å­
ìó-òî òåðÿëñÿ, ÷òî-òî ìÿìëèë, à ïîòîì... èíòåðåñîâàëñÿ ñàìî÷óâ­
ñòâèåì. Òàê — äî ñàìîãî îòúåçäà â Ïåðåäåëêèíî.
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Íà îáðàòíîì ïóòè ïîïóò÷èê è ñòàðèííûé äðóã Íèêîëàé Îòòåí 
îáúÿñíèë, íàêîíåö, â ÷¸ì ïðè÷èíà ñòîëü íàçîéëèâî-ñòðàííîé è 
ìàññîâîé çàáîòû î çäîðîâüå Àðêàäèÿ. Â îäèí äåíü ñ Ïàñòåðíàêîì 
óìåð èçâåñòíûé âîñòîêîâåä è ïåðåâîä÷èê êëàññè÷åñêîé ïåðñèäñêîé 
ëèòåðàòóðû Åâãåíèé Øòåéíáåðã. Çàãëÿíóâ â÷åðà â Ñîþç Ïèñàòå­
ëåé, Îòòåí çàñòàë òàì æóòêóþ ïàíèêó, óæàñ ïåðåä Ïåðåäåëêèíñêè­
ìè ïîõîðîíàìè, êîòîðûå, íåðîâåí ÷àñ, âûëüþòñÿ â êàêóþ-íèáóäü 
àíòèïðàâèòåëüñòâåííóþ ìàíèôåñòàöèþ. Âñå áåãàëè, ñóåòèëèñü, 
ðàçìàõèâàëè ðóêàìè, ïîíÿòü íè÷åãî íåëüçÿ. Óëó÷èâ ìîìåíò, Îò­
òåí ïåðåõâàòèë íà áåãó îäíîãî èç ñîþçïèñàòåëüñêèõ ÷èíîâíèêîâ 
è ãîâîðèò åìó, ÷òî, ìîë, Ïàñòåðíàê Ïàñòåðíàêîì, íî âîò è Øòåéí­
áåðã ïîìåð, íàäî õîòÿ áû íåêðîëîã â «Ëèòåðàòóðêå» ïîìåñòèòü.  
À òîò â îòâåò: «Óæå ïèøóò. Â ñåêöèè ïîýòîâ».— «Ñ êàêîé ñòà­
òè — ïîýòîâ?» — «Òàê âåäü Àðêàäèé Øòåéíáåðã — ïîýò!» — «Íî 
Øòåéíáåðã, êîòîðûé óìåð, Åâãåíèé,— îòíþäü íå ïîýò». Ïîãëÿäåë 
ñîáåñåäíèê íà Îòòåíà áåçóìíûì ãëàçîì è îïðîìåòüþ áðîñèëñÿ íà 
âòîðîé ýòàæ, Îòòåí çà íèì. Óñïåëè â ïîñëåäíèé ìîìåíò: ãîòîâûé 
òåêñò ñîáèðàëèñü â ðåäàêöèþ ïåðåäàâàòü, ïî òåëåôîíó.

Àðêàäèé Àêèìîâè÷ î÷åíü ñåðäèëñÿ íà Îòòåíà çà óñåðäèå. «Ïî 
åãî ìèëîñòè äóðàöêîé,— ãîâîðèë,— ìíå óæå íèêîãäà íå ïðî÷èòàòü 
î ñåáå âñÿêèõ ïîòðÿñàþùèõ ñëîâ».

Îäíàêî òåïåðü îøèáêè íå áûëî. Ïîë÷àñà ñïóñòÿ ïîçâîíèë Åâ­
ãåíèé Ðåéí: «Àðêàäèé ñêîí÷àëñÿ». Ïåðâàÿ ìûñëü: ÿ âäðóã ñòàë 
ïîíèìàòü äðåâíèõ, êîòîðûå êàçíèëè ïðèíåñøåãî äóðíóþ âåñòü. 
Êàê òàì, ó Ïóøêèíà: «Ñ ãîðÿ íà÷àë îí ÷óäåñèòü è ãîíöà õîòåë 
ïîâåñèòü...»

Ìû äðóæèëè äâàäöàòü ëåò. Â íà÷àëå àâãóñòà øåñòüäåñÿò 
÷åòâåðòîãî ÿ âïåðâûå ïîÿâèëñÿ ó íåãî íà Âòîðîé Ìåùàíñêîé, îíà 
æå — óëèöà Ãèëÿðîâñêîãî. Ãóëÿëè ñ Àëåêñàíäðîì Ðåâè÷åì, ìèìî 
ïðîõîäèëè, è îí ïðåäëîæèë: «Äàâàé-êà, çàéäåì — ïîçíàêîìëþ òåáÿ  
ñ çàìå÷àòåëüíûì ïîýòîì!»

Êëåòóøêà ñ äåñÿòîê êâàäðàòíûõ ìåòðîâ, ïîêàçàëîñü — åù¸ 
ìåíüøå, îêêóïèðîâàííàÿ êíèãàìè. Íàêóðåíî äî ñèçî-ñëîèñòîãî 
ìàðåâà. ×åðíîâîëîñûé, ñìóãëûé, êàêîé-òî ÿðêî-òåìíûé õîçÿèí 
øèðîêîïëå÷, äëèííîðóê, êðóïåí. Ñìîòðèò, ñêâîçü î÷êè, â ãëà­
çà — è îäíîâðåìåííî âñåãî òåáÿ íå óïóñêàåò èç âèäó, íà ìàëåé­
øåå äâèæåíèå, íåïðîèçâîëüíûé æåñò ðåàãèðóåò åäâà óëîâèìî, íî 
ìãíîâåííî. Øèðîêàÿ, ìîùíàÿ ëàäîíü. Ðóêó ïîæèìàåò êðåïêî, íî 
íå äåìîíñòðèðóåò ñèëó, ðîâíî íàñòîëüêî, ÷òîáû îùóòèòü ñîïðî­
òèâëåíèå, âñòðå÷íîå óñèëèå. Ñîâñåì íå òàê, êàê ëþáÿò ôèçè÷åñêè 
âûøå ñðåäíåãî ðàçâèòûå èíòåëëèãåíòû,— ÷òîáû äî õðóñòà, äî 
áîëè, è ïðè ýòîì ïîãëÿäûâàþò èñïûòóþùå. Òóò ñèëà ñëîâíî ïîä­
ð¸ìûâàåò, áåç íóæäû íå âûêàçûâàåòñÿ.

Ðåâè÷ âñêîðå óøåë, ÿ îñòàëñÿ. ×èòàë ñòèõè. Êàê ñåé÷àñ ïîíè­
ìàþ, òàêîìó ìàñòåðó âñå èõ íåñîâåðøåíñòâà áûëè âèäíû ñðàçó  
è äîñêîíàëüíî. Îäíàêî îí ïðîèçí¸ñ ñëîâà îáîäðÿþùèå — è íå îá­
ùèå: êàêèå-òî ñòðî÷êè âûõâàòèë íà ñëóõ, ïîâòîðèë, íå îáúÿñíÿÿ, 
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íî ãîëîñîì âûÿâëÿÿ — ÷åì èìåííî ïðèâëåêëè, îòìåòèë óäà÷íûå, 
ïî åãî ìíåíèþ, ðèòìè÷åñêèå õîäû.

Îí âîîáùå ïðåäïî÷èòàë õâàëèòü. Âåäü àáñîëþòíîå áîëüøèíñòâî 
ëþäåé íåäîõâàëåíû, îêðóæàþùèì â ãëàçà áîëüøå áðîñàþòñÿ ïðî­
ñ÷¸òû, íåëîâêîñòè, íåóäà÷è. Ïðèíÿòî äóìàòü, ÷òî ëó÷øåå â ñåáå 
÷åëîâåê è ñàì çíàåò, à íà õóäøåå íàäî åìó óêàçàòü. Â äåéñòâèòåëü­
íîñòè, åñëè íå áðàòü ñóùåñòâà íàðöèññè÷åñêèå, ÷àùå — íàîáîðîò: 
äîñòîèíñòâà âûçûâàþò ñîìíåíèÿ, íåäîñòàòêè — âáëèçè — íåïðî­
ïîðöèîíàëüíî âåëèêè. Îòñþäà — áîëåå èëè ìåíåå óñïåøíî òàèìûå 
íåóâåðåííîñòü, íåóþò, òðåâîæíîñòü. Ïîòîìó íà ïîõâàëó ëþäè îòêëè­
êàþòñÿ, ðàñêðûâàþòñÿ, ñòàíîâÿòñÿ äîâåð÷èâû, ëåã÷å ïîíåçàìåò­
íåå è çàìå÷àíèå ïîäáðîñèòü, âåðíåå äîéä¸ò äî ñîçíàíèÿ. Ïîõâàëó 
õî÷åòñÿ îïðàâäàòü, çàñëóæèòü ñëåäóþùóþ, äëÿ ÷åãî íàäî íå÷òî 
ñäåëàòü, è ñäåëàòü õîðîøî, âåäü çà îäíî äâàæäû íå õâàëÿò.

Ëþáîïûòíî áûëî ïðèñóòñòâîâàòü ïðè åãî áåñåäàõ ñ ó÷àñòíèêà­
ìè ïåðåâîä÷åñêîãî ñåìèíàðà. Õâàëÿ ýòèõ ìîëîäûõ, èíîãäà î÷åíü 
þíûõ ëþäåé, îí ñîâñåì íå áîÿëñÿ èõ èñïîðòèòü. Íî ïîäòàëêèâàë 
ïðûãíóòü âûøå ãîëîâû, òî åñòü âïîëíå óìåðåííûõ, à òî è ïðîñòî 
ïîñðåäñòâåííûõ ñïîñîáíîñòåé, à ãëàâíîå — óäåðæàòüñÿ íà âçÿòîé 
âûñîòå, è åùå âûøå äâèíóòüñÿ, ïî ÷óòü-÷óòü. Ýôôåêòà îí äîáèâàëñÿ 
ïîðàçèòåëüíîãî: çíàþ òàêèõ åãî âîñïèòàííèêîâ, äàâíî — è ñîâñåì 
íåïëîõî — ðàáîòàþùèõ. Íî ýòî ÿ óâèäåë-óñëûøàë ìíîãî ïîçæå...

Çàãîâîðèëè î ïåðåâîäàõ, ïðåäñòàâëåíèå î êîòîðûõ ó ìåíÿ â òó 
ïîðó áûëî, ìÿãêî ãîâîðÿ, ñìóòíûì. ×òî-òî íðàâèëîñü áîëüøå, 
÷òî-òî ìåíüøå, ÷òî-òî âîâñå íåò; çíàÿ, ðàçóìååòñÿ, ïåðåâîäû 
Ïàñòåðíàêà, Áðþñîâà, Ñîëëîãóáà, íå ãîâîðÿ î Æóêîâñêîì, ïîýòîâ 
ïî ïðåèìóùåñòâó, íåçíàêîìûå ïåðåâîä÷åñêèå èìåíà îñòàâëÿë 
áåç âíèìàíèÿ, íå çàïîìèíàë. Îí ñêàçàë, ÷òî ìíîãî ïåðåâîäèë è 
ïåðåâîäèò. ß îòâåòèë, ÷òî ïåðåâîäíûå ñòèõè ìåíÿ ÷àùå âñåãî ðàç­
äðàæàþò èñêóññòâåííîñòüþ ñëîâåñíûõ êîíñòðóêöèé, íàïîìèíàþò 
ïèîíåðëàãåðíûå ãèìíàñòè÷åñêèå «ïèðàìèäû»; èç ïîñëåäíåãî, ÷òî 
â ðóêè ïîïàëî, öåëèêîì ïîíðàâèëàñü òîëüêî îäíà êíèæêà. «Áûë 
òàêîé ðóìûí, Òîïûð÷àíó, ìîæåò, ñëûøàëè? Òàì âñå ñòèõè — æè­
âûå. Íàïðèìåð — î ðåâíîñòè:

Ïîâñòðå÷àâøè íå ìåíÿ,
Òû äðóãîãî áû ëþáèëà,
Ïðîÿâèâ íå ìåíüøå ïûëà
È ëþáîâíîãî îãíÿ...
...................................

Òû âîçèëàñü áû ñ ñûíêîì,
È ðîñëî á îòðîäüå âàøå
Íàïîäîáèå ïàïàøè —
Ñîâåðøåííûì äóðàêîì,—

ïðÿìî-òàêè îñëåïèòåëüíîå ÷óâñòâî: ê íåñóùåñòâóþùåìó!» — «Íåäóð­
íî,— îòêëèêíóëñÿ Øòåéíáåðã.— À êòî ïåðåâîäèë?» — «Íå ïîìíþ. 
Äîìà ïîñìîòðþ».— «Íå òðóäèòåñü. Ïåðåâîä÷èê — ïåðåä âàìè».



14

Â íåì íå áûëî íè ìàëåéøåãî ó÷èòåëüñòâà. Âçãëÿä — âñåãäà 
âðîâåíü, èíòåðåñ ê äðóãîìó, ê íå òàêîìó, êàê îí,— æàäåí è íåïîä­
äåëåí. Ýòî äåéñòâîâàëî íåîòðàçèìî, îñîáåííî íà ìîëîä¸æü, íî íå 
òîëüêî. Åãî ó÷åíèêàìè áûëè òîëüêî áóêâàëüíûå, òå, êòî áðàëè 
ó íåãî óðîêè, ÿ áû ñêàçàë, ïîíèìàíèÿ ïðèðîäû õóäîæåñòâåííîãî 
ïåðåâîäà è åãî òåõíîëîãèè. Îäíàêî è îíè íå ÷óâñòâîâàëè ðàçíè­
öû â âîçðàñòå, ðàçâå ÷òî — â îïûòå. È îòíîñèëèñü ê íåìó òîæå 
âðîâåíü, ñíèçó ââåðõ íå ãëÿäåëè, à ôàìèëüÿðíè÷àòü è â ãîëîâó 
íå ïðèõîäèëî. Øòåéíáåðã ãîâîðèë, ÷òî âîçðàñò — íå çàñëóãà, êî­
çûðÿòü íå÷åì...

Ìåíÿ íèêîãäà íå ïðèâëåêàëî äîâîëüíî ïîïóëÿðíîå â òå âðå­
ìåíà ñðåäè ìîëîäûõ õîæäåíèå ïî ìàñòåðàì, ñîáèðàíèå îòçûâîâ  
î ñäåëàííîì è ðåêîìåíäàöèé íà áóäóùåå. Ïî ìíå, ýòî ñðîäíè õî­
æäåíèþ íåäîìîãàþùåãî ïî âðà÷àì, êàæäûé èç êîòîðûõ ñòàâèò 
äèàãíîç, õîòü íåìíîãî, äà èíîé, ëèáî — ïðè òîì æå îïðåäåëå­
íèè — äà ò äðóãèå ñîâåòû. Ïîòîìó, ÷åì äàëüøå — òåì òðóäíåå, 
çàïóòàâøèñü â îïïîçèöèÿõ, ðåøèòüñÿ íà êàêîé-ëèáî øàã, à êîãäà, 
íàêîíåö, äîçðååøü äî íàñòîÿòåëüíîé íàäîáíîñòè ëå÷èòüñÿ, óæå, 
áûòü ìîæåò, ïîçäíî. Øòåéíáåðã íå ñòàâèë äèàãíîçîâ è íå äàâàë 
ñîâåòîâ. Îí ñëóøàë è ðàçãîâàðèâàë. Ñòðåìèëñÿ ñëûøàòü è áûòü 
óñëûøàííûì. Îí òåðïåòü íå ìîã âèòèéñòâà î òàéíàõ òâîð÷åñòâà, 
â áåñåäàõ ñ íèì ëèòåðàòóðà ïåðåïëåòàëàñü ñ áûòîì, ëèðèêà ñ ãðîòå­
ñêîì, àôîðèñòè÷åñêè-òî÷íûå íàáëþäåíèÿ ëþáåçíî ñîñåäñòâîâàëè 
ñ ïðè÷óäëèâûìè áàéêàìè, âñå æàíðû áûëè õîðîøè, ïîòîìó ÷òî 
íå áûëî ñêó÷íûõ. Äðóæèòü ñ íèì áûëî ðàäîñòíî.

Êîãäà ðå÷ü î õóäîæíèêå, ïðèâû÷íî, âðîäå õîðîøåãî òîíà, ñêà­
çàòü, ÷òî îòíîøåíèÿ ñ ëþäüìè ó íåãî áûëè íåïðîñòûìè,— ñëîæ­
íûé ÷åëîâåê, òâîð÷åñêàÿ èíäèâèäóàëüíîñòü. Øòåéíáåðãà ëþáèëè. 
Ïðè÷åì îí íå ïðèëàãàë ê òîìó íèêàêèõ î÷àðîâûâàþùèõ óñèëèé. 
Áûë òàêèì, êàêèì áûë, ýòîãî õâàòàëî. Åãî îäàð¸ííîñòü áèëà 
÷åðåç êðàé: ïîýçèÿ, æèâîïèñü, ìóçûêà, ñêëîííîñòü ê «ðóêîìåñëó» 
(èçëþáëåííîå åãî ñëîâöî). Ñîâåðøåííî íåíàñûòíîå ëþáîïûòñòâî 
ê ïðîèñõîäÿùåìó â æèçíè è â èñêóññòâå, êîòîðîå èíîãäà äåëàëî 
åìó äèâíûå ïîäàðêè.

Îí ðàññêàçûâàë, êàê â 1959 ãîäó åìó äîáûëè áèëåò íà ïåðâóþ 
Àìåðèêàíñêóþ âûñòàâêó â Ñîêîëüíèêàõ. Îí îòïðàâèëñÿ ïðåæäå 
âñåãî â ïàâèëüîí èñêóññòâà, ãäå îêàçàëñÿ åäèíñòâåííûì ïîñåòè­
òåëåì, ïðî÷èå òîëïèëèñü áëèç òåõíè÷åñêèõ ÷óäåñ. Íåòîðîïëèâî 
õîäèë îò õîëñòà ê õîëñòó, ðàçãëÿäûâàÿ òî, ÷òî è â ðåïðîäóêöèÿõ 
òîãäà ìóäðåíî áûëî ðàçäîáûòü, íàïðèìåð, Ïîëëîêà. È âäðóã ê íå­
ìó ïîäîøåë äåæóðíûé ìèëèöèîíåð è, èçâèíèâøèñü, ñïðîñèë: íå 
õóäîæíèê ëè îí? Íà óòâåðäèòåëüíûé îòâåò ïîïðîñèë ðàçðåøåíèÿ 
ïîõîäèòü ñ íèì ïî âûñòàâêå, ó íåãî, ìîë, íåñêîëüêî âîïðîñîâ åñòü, 
à ñïðîñèòü íåêîãî. Âîïðîñû áûëè ñ âèäó íàèâíûìè, íî ïî ñóùåñòâó 
íåîæèäàííî äåëüíûìè. È Øòåéíáåðãà ýòîò ñòðàííûé áëþñòèòåëü 
ïîðÿäêà çàèíòåðåñîâàë íåîáû÷àéíî. Îí, êîíå÷íî, çàõîòåë óòîëèòü 
ëþáîïûòñòâî — è óñëûøàë èñòîðèþ çàìå÷àòåëüíóþ. Ìèëèöèîíåð 
âïåðâûå òóò äåæóðèë â äåíü îòêðûòèÿ. Ïóáëèêà íàõëûíóëà, áèò­



15

êîì íàáèëàñü, íî, óâèäåâ ëèøü êàðòèíêè, äà íåïîíÿòíûå, áûñò­
ðåíüêî î÷èñòèëà ïîìåùåíèå è áîëüøå íå ïîÿâëÿëàñü. Ìèëèöèîíåð 
îñòàëñÿ îäèí. È îò íå÷åãî äåëàòü ñòàë ðàçãëÿäûâàòü: ÷òî ýòî îí 
îõðàíÿåò? È âîçìóòèëñÿ — êàêèå-òî ëèíèè, ïÿòíà, ÷¸ðò-òå ÷åãî, 
äŠðÿò àìåðèêàíöû íàøåãî áðàòà, èçäåâàþòñÿ, äà ÿ òàêîãî çà 
äåíü íàìàëþþ, ñêîëüêî çàõî÷ó! Íîðìàëüíàÿ, â îáùåì, ðåàêöèÿ 
ðÿäîâîãî ñîâåòñêîãî ãðàæäàíèíà-ìèëèöèîíåðà. Óäèâèòåëüíîå ïðî­
èçîøëî ïîñëå: îí íå òîëüêî ñêàçàë, íî è ïîïðîáîâàë ñäåëàòü. Ïîñëå 
äåæóðñòâà, ïî ïóòè äîìîé çàâåðíóë â ïèñ÷åáóìàæíûé ìàãàçèí, 
êóïèë àëüáîì äëÿ ðèñîâàíèÿ è øêîëüíóþ àêâàðåëü. Ïîóæèíàë, 
÷àþ ïîïèë. Ïîòîì ðàñêðûë àëüáîì, êèñòî÷êó â âîäó ìàêíóë è... 
íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü. ß, ãîâîðèò, ïðîñèäåë äâà äíÿ, è íè÷åãî, 
òîëüêî áóìàãó ïåðåâ¸ë. È ïîäóìàë, ÷òî, íàâåðíî, ÷åãî-òî íå ïî­
íèìàþ â ýòèõ àìåðèêàíñêèõ êàðòèíêàõ, è õîðîøî áû äîæäàòüñÿ 
êàêîãî-íèáóäü õóäîæíèêà, ÷òîáû ñ íèì îá ýòîì ïîãîâîðèòü...

«ß ïðî ýòîãî ìèëèöèîíåðà,— çàêîí÷èë Øòåéíáåðã,— âñïîìíèë 
ãîäà ÷åòûðå ñïóñòÿ, êîãäà Õðóù¸â õîäèë ïî Ìàíåæó è ó÷èë õó­
äîæíèêîâ òîìó, ÷òî òàêîå èñêóññòâî...»

Â îáùåíèè îí áûë íåóòîìèì. Íå áóäó÷è ýòàëîíîì ðàáîòîñïî­
ñîáíîñòè, îòíþäü, ñòðàííûì îáðàçîì ñòèìóëèðîâàë ýòî êà÷åñòâî  
â äðóãèõ, óâëåêàÿñü — óâëåêàë. ß íèêîãäà íå âñòðå÷àë ÷åëîâåêà, 
êîòîðûé áûë áû íàñòîëüêî õóäîæíèêîì — âî âñ¸ì,— êàê îí. Ýòî, 
ðàçóìååòñÿ, òîæå îñîçíàëîñü ïîçæå. Íî ïåðâàÿ âñòðå÷à ïîñóëèëà 
ïðîäîëæåíèå. Äëèíîþ â äâàäöàòü ëåò.

Â íîÿáðå âîñåìüäåñÿò ÷åòâåðòîãî ìû ñ Åâãåíèåì Âèòêîâñêèì 
çàíÿëèñü åãî àðõèâîì. È ñðàçó æå îáíàðóæèëè íåìàëî ñòèõîòâî­
ðåíèé, ïðåæäå íåâåäîìûõ. Ýòî áûëî íåîæèäàííî. Êàçàëîñü, ÷åãî 
äðóãîãî, à óæ ñòèõè-òî åãî çíàåì íåïëîõî. Òðóäíî ïîíÿòü, ïî÷åìó 
îí íå âñïîìèíàë ýòè âåùè, à äðóãèå, òîãäà æå íàïèñàííûå, è â ðàç­
ãîâîðàõ, ê ñëîâó, öèòèðîâàë ñòðîêîé-äâóìÿ, è íà âå÷åðàõ ÷èòàë. 
Ïîýòû íåðåäêî â îòíîøåíèè ê ñäåëàííîìó ðóêîâîäñòâóþòñÿ «êà­
ïðèçîì ëþáâè», êîòîðûé — âíå óëîâèìîé ñî ñòîðîíû ëîãèêè. È âñ¸ 
ðàâíî óäèâèòåëüíî, ÷òî ñðåäè íåâñïîìíèâøåãîñÿ îáíàðóæèëèñü 
èñòèííûå ëèðè÷åñêèå øåäåâðû.

...Òàê ìû ëåòèì ÷åòîé êðûëàòîé
Ê áåçâåñòíîé öåëè, íàïðÿìèê,
È ïóñòü ïàäåíüå áóäåò ïëàòîé
Çà ýòîò îáðåòåííûé ìèã,

Ïóñòü íàñ äâîèõ íà ãðåáíå ñòðàñòè
Çàòîïèò ñìîëÿíàÿ ìãëà, 
Ïóñòü ÿ îïÿòü ñîðâó ñ çàïÿñòèé
Ðåìíè Èêàðîâà êðûëà...

Âïðî÷åì, íàéäåííîå, ñóäÿ ïî âñåìó, òàê è íå äàëî ðåàëüíîãî ïðåä­
ñòàâëåíèÿ î òîì, ñêîëüêî è ÷åãî îí íàïèñàë. «Ëàêóíû» ñðåäè áóìàã 
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î÷åâèäíû. È ïî ñèþ ïîðó ðàçìåðû óòðà÷åííîãî ìîãó ïðåäñòàâèòü 
ñåáå âåñüìà ïðèáëèçèòåëüíî. Èçðåäêà ïðîñâåðêèâàþò îñêîëêè. Òî 
Ñåì¸í Ëèïêèí â ìåìóàðíîì î÷åðêå öèòèðóåò âèðòóîçíóþ ñòðîôó 
èç ïîýìû êîíöà äâàäöàòûõ ãîäîâ. Òî Ýëèçáàð Àíàíèàøâèëè ïðè­
ïîìíèò äâóñòèøèå èç äðóãîé ïîýìû, ÷óòü áîëåå ïîçäíåé. Íåñêîëü­
êî ëåò íàçàä, íà âå÷åðå ïàìÿòè ïîýòà Þëèÿ Íåéìàí ïðî÷èòàëà 
âîñåìü ñòðîê èç èðîíè÷åñêîãî ñî÷èíåíèÿ, îáðàùåííîãî íåêîãäà 
Øòåéíáåðãîì ê áëèæàéøåìó äðóãó, Àðñåíèþ Òàðêîâñêîìó:

«Àäüþ»,— ñêàçàë ôðàíöóç ãèòàðå
È ïîäàðèë ãèòàðó ìíå,
Îíà âèñèò ñ êàðòèíîé â ïàðå
Íà áåëîé êàìåííîé ñòåíå.

Êàðòèíà òà èçîáðàæàåò
Àðñåíèóñà íà ñòåíå,
Îí ãîðäî ðóêó ïðîñòèðàåò
È ãîðäî âîñêëèöàåò: «Íå!»

Âèëüãåëüì Ëåâèê ðàññêàçûâàë ïðî î÷åíü ñìåøíóþ, òîìó æå 
Òàðêîâñêîìó ïîñâÿùåííóþ ïîýìó «Øòàíû», îò êîòîðîé óöåëåëî 
ëèøü «Ïîñâÿùåíèå». À Èëüÿ Ôðåíêåëü âñïîìèíàë î öåëîì öèêëå 
íåáîëüøèõ «þæíûõ» ïîýì, ïî êîòîðûì, èç îäíîé â äðóãóþ, êî÷å­
âàë çàáàâíûé ïåðñîíàæ ïî èìåíè Ñèìêõà Áàêëàæàí... Òåêñòû íå 
íàéäåíû. Âñ¸ ìåíüøå íàäåæä, ÷òî íàéäóòñÿ.

Áèîãðàôèÿ Øòåéíáåðãà íå ñïîñîáñòâîâàëà ñîõðàííîñòè åãî àð­
õèâà. Õîòÿ íà÷èíàëàñü îíà ñîâåðøåííî áåçîáëà÷íî.

Îí ðîäèëñÿ â Îäåññå, îäèííàäöàòîãî äåêàáðÿ 1907 ãîäà. Ïî îòöó, 
çíàìåíèòîìó è ïðåóñïåâàþùåìó âðà÷ó Àêèìó Ïåòðîâè÷ó Øòåéí­
áåðãó, ïðîèñõîäèë îò ïåðâûõ îäåññêèõ ïîñåëåíöåâ, îò îäíîãî è òåõ 
òðåõñîò ñïîñîáíûõ ê òîðãîâëå åâðååâ, êîòîðûå ïîâåëåíèåì Åêàòå­
ðèíû Âåëèêîé â äåâÿíîñòûõ ãîäàõ XVIII âåêà áûëè ïåðåâåçåíû 
ñþäà, ïî áîëüøåé ÷àñòè — èç Ïîëüøè, äàáû ñàìûì äåÿòåëüíûì 
îáðàçîì ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ñîòâîðåíèè ïîðòî-ôðàíêî. Ïðàâäà, ïðî­
ñëåäèòü ýòî ïî ñîõðàíèâøèìñÿ äîêóìåíòàì íàâðÿä ëè óäàñòñÿ. 
Ïî ïðè÷èíå, îïÿòü æå, âïîëíå «îäåññêîé». Äåëî â òîì, ÷òî äåä ïî­
ýòà, âåñüìà ñîñòîÿòåëüíûé «âëàäåëåö çàâîäîâ, äîìîâ, ïàðîõîäîâ», 
ïðî çàâîäû íå çíàþ, íî äîìà è ïàðîõîäû äåéñòâèòåëüíî áûëè, 
íåñêîëüêî äîõîäíûõ äîìîâ è ïàðîõîäñòâî, ñêðîìíîå òàêîå, ïî ñëî­
âàì îòöà, ñíàáæàâøåå ðîññèéñêèì õëåáîì âñåãî ëèøü Ôðàíöèþ 
è åùå íåñêîëüêî åâðîïåéñêèõ ñòðàí ïîìåíüøå, òàê âîò, ñåé äåä 
âîâñå íå èìåë æåëàíèÿ îòäàâàòü íèêîãî èç ìíîãî÷èñëåííûõ ñû­
íîâåé ñâîèõ (÷óòü ëè íå äåñÿòåðûõ) â äîáëåñòíóþ ðóññêóþ àðìèþ. 
Óñâîèâ, ÷òî åäèíñòâåííîãî ñûíà íå ïðèçûâàþò, îí è îñòàâèë ïðè 
ñåáå, íà ñâîåé ôàìèëèè, îäíîãî, îñòàëüíûõ æå «ðàñïðåäåëèë» — ïî 
äîêóìåíòàì — ñðåäè áåçäåòíûõ äàëüíèõ ðîäñòâåííèêîâ è äîáðûõ 
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çíàêîìûõ, çà äåíüãè â Îäåññå òîãäà è íå òàêîå áûëî âîçìîæíî, 
êàê, âïðî÷åì, è ïîçæå.

Ó÷èëñÿ Øòåéíáåðã â ðåàëüíîì ó÷èëèùå ñâÿòîãî Ïàâëà, ãäå 
÷àñòü ïðåäìåòîâ ïðåïîäàâàëàñü ïî-íåìåöêè, ýòèì ÿçûêîì îí âëà­
äåë â ñîâåðøåíñòâå. Â äâàäöàòü âòîðîì ñåìüÿ ïåðåáðàëàñü â Ìîñê­
âó. Ãîäîì ïîçæå ðàíî è áåç óñòàëè íà÷àâøèé ðèñîâàòü ïîäðîñòîê 
ïîñòóïèë â ñòóäèþ Õàðëàìîâà, áûë òàêîé ðóññêèé èìïðåññèîíèñò, 
à çàòåì ïåðåøåë ê Þîíó, ó êîòîðîãî è ïîäãîòîâèëñÿ ê ïîñòóïëåíèþ 
âî ÂÕÓÒÅÌÀÑ. Äâàäöàòûå ãîäû,— áûòü ìîæåò, ëó÷øåå âðåìÿ 
çà âñþ èñòîðèþ ýòîãî ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ, òàì äèðåêòîðñòâîâàë 
Ôàâîðñêèé, à ñðåäè ïðåïîäàâàòåëåé — Âèïïåð, Ôëîðåíñêèé è äðó­
ãèå, èì ïîä ñòàòü. Øòåéíáåðã ïîøåë íà Êåðàìè÷åñêîå îòäåëåíèå, 
îäíàêî íàó÷èòüñÿ õîòåë âñåìó — è ñðàçó. Æèâîïèñüþ çàíèìàëñÿ 
ïî êëàññó Øòåðåíáåðãà, ãðàôèêîé — ó ñîâñåì åùå ìîëîäîãî, íî âåñü­
ìà èçûñêàííî-ìàñòåðîâèòîãî Òàóáåðà. Â äâàäöàòü ñåäüìîì íà äâà 
ãîäà âåðíóëñÿ â Îäåññó, îí íå îáúÿñíÿë, îòäåëûâàëñÿ «ëè÷íûìè 
îáñòîÿòåëüñòâàìè», ýïèçîä îñòàëñÿ òóìàííûì. Âðåìåíè, âïðî÷åì, 
íå òåðÿë — â Èíñòèòóòå èçîáðàçèòåëüíûõ èñêóññòâ îñâàèâàë òåõ­
íèêó ëèòîãðàôèè, îôîðòà, ãðàâþðû, êñèëîãðàôèè â êëàññå ñòàðîãî 
õóäîæíèêà, íåìöà Çàóçå, ïðèåõàâøåãî â Ðîññèþ åùå â ñåðåäèíå 
âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà, äà òàê è îñåâøåãî â Îäåññå 
äî ñàìîé ñìåðòè â 1939 ãîäó. Î íåì, îäåññêîé çíàìåíèòîñòè, êñòà­
òè, óïîìèíàåò â ìåìóàðàõ Äîí-Àìèíàäî...

Çàòåì Øòåéíáåðã âåðíóëñÿ âî ÂÕÓÒÅÌÀÑ, çàêîí÷èòü êîòîðûé 
åìó, ïðàâäà, íå ïðèøëîñü. Êàê ðàç â ýòî âðåìÿ, ïîñëå ÿðîñòíûõ 
îôèöèîçíûõ íàïàäîê íà «ñòàðîå èñêóññòâî», Ôàâîðñêèé âûíóæ­
äåí áûë óéòè, ó÷èëèùå íà íåñêîëüêî ëåò ïåðååõàëî â Ëåíèíãðàä. 
Øòåéíáåðã ñ÷¸ë áåññìûñëåííûì îòïðàâëÿòüñÿ âîñëåä — âñåãî-òî 
çà äèïëîìîì. Âñ¸, ÷òî åìó òðåáîâàëîñü îò ó÷åíèÿ, îí óñïåë óæå 
ïîëó÷èòü: ðàâíî óâåðåííî âëàäåë êèñòüþ, êàðàíäàøîì, ïåðîì, 
ðåçöîì, ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñëîæèâøèìñÿ õóäîæíèêîì è íå âèäåë 
íóæäû ïîäòâåðæäàòü ñèå äîêóìåíòàëüíî, òîëüêî âðåìÿ òåðÿòü. 
Òåì áîëåå ÷òî íè Ðåìáðàíäò, íè Äþðåð, íè Êàëëî, íè Áîñõ, êîòî­
ðûì îí ïîêëîíÿëñÿ, íèêàêèõ òàêèõ äèïëîìîâ íå èìåëè.

À ãëàâíîå — îí ïèñàë è ïå÷àòàë ñòèõè, êîòîðûå íà÷àëèñü ïîç­
æå æèâîïèñè, íî ñðàçó è ÿñíî óâèäåë Øòåéíáåðã èìåííî ïîýçèþ 
îñíîâíûì äåëîì ñâîåé æèçíè. Æèâîïèñü è ïîýçèÿ êàê áû ïîìåíÿ­
ëèñü ìåñòàìè — áåñêîíôëèêòíî, äî êîíöà æèçíè ñîñóùåñòâîâàëè 
ìèðíî, ðàçâå ÷òî íèêîãäà íå áûâàëè îäíîâðåìåííû: ëèáî — ñòèõè, 
ëèáî — êàðòèíû.

Æèâîïèñü è ðèñîâàíèå îí ñ÷èòàë âòîðûì, íî íå âòîðîñòåïåí­
íûì ñâîèì çàíÿòèåì. È ñîâåðøåííî ïðîôåññèîíàëüíûì. Íà÷àòü 
õîòÿ áû ñ òîãî, ÷òî Øòåéíáåðã ñàì ãðóíòîâàë õîëñòû è, ïîäîáíî 
ñòàðûì ìàñòåðàì, «âûäåðæèâàë» èõ ãîäàìè, ïðåæäå ÷åì ïîëîæèòü 
ïåðâûé òîí÷àéøèé ñëîé êðàñêè. Îõîòíî ðàáîòàë â òàêîé ñëîæíîé 
òåõíèêå, êàê òåìïåðà. Áûë î÷åíü ïðèäèð÷èâ â âûáîðå ìàòåðèàëà 
è èíñòðóìåíòà — êðàñîê è êèñòåé. Ïðåäïî÷èòàë êèñòè òîíêèå, 
ìÿãêèå, ñëîé çà ñëîåì ïðîðàáàòûâàë èìè ìíîãîêðàòíî âñ¸ ïðî­
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ñòðàíñòâî õîëñòà, íèêîãäà íå ñïåøà ê çàâåðøåíèþ, îñòàâëÿÿ óæå 
çàïèñàííûé õîëñò íà ìåñÿöû, à òî è ãîäû, ÷òîáû âåðíóòüñÿ — ïî 
êàêîìó-òî åìó îäíîìó âíÿòíîìó èìïóëüñó — è ñíîâà íàäîëãî ïåðå­
êëþ÷èòüñÿ íà äðóãîå. ×àùå âñåãî îäíîâðåìåííî áûâàëî â ðàáîòå 
íåñêîëüêî âåùåé. Îáùåå ÷èñëî äîøåäøèõ äî íàñ æèâîïèñíûõ ïðî­
èçâåäåíèé — ìåíüøå ïîëóñîòíè. Áîëüøèíñòâî — íå äàòèðîâàíû. 
Ïî÷òè çà êàæäûì — âåðåíèöû ýñêèçîâ, îò ïåðâîãî, êàê ïðàâèëî, 
ìàëåíüêîãî êîìïîçèöèîííîãî î÷åðêà, ñòðåìèòåëüíîãî è îáîáùåííî­
ãî, äî òùàòåëüíî îòäåëàííîãî, â ðàçìåð õîëñòà, íà êîòîðûé è ïå­
ðåíîñèëñÿ áåç èçìåíåíèé, ëîæàñü ïîä êèñòü è êðàñêè. Ìåæäó ýòèõ 
äâóõ ñòàäèé —  ðàçëè÷íûå «ïðîìåæóòî÷íûå âàðèàíòû», ïîïûòêè 
óéòè îò íà÷àëüíîãî çàìûñëà è — ïðàêòè÷åñêè âñåãäà — âîçâðà­
ùåíèå ê íåìó æå. È åùå — çàðèñîâêè äåòàëåé, ôèãóð, ôðàãìåíòîâ 
ïåéçàæà. Ó êàæäîé êàðòèíû — öåëàÿ âèçóàëüíàÿ èñòîðèÿ ñîñðå­
äîòî÷åííîé, ñôîêóñèðîâàííîé ðàáîòû íàä íåþ.

Èíîå äåëî — ãðàôèêà: ñîòíè è ñîòíè ðèñóíêîâ, îò áåãëûõ íàáðî­
ñêîâ äî ñêðóïóëåçíî ïðîðàáîòàííûõ ëèñòîâ. Òåõíèêà  — ëþáàÿ: 
ïåðî è ñàíãèíà, ñåïèÿ è óãîëü, ïàñòåëü è àêâàðåëü, êàðàíäàø 
è ôëîìàñòåð. Âîçíèêàëè îíè ñâîåîáðàçíûìè âñïûøêàìè —  
è âðåìÿ êàæäîé òàêîé âñïûøêè ìîæíî îáîçíà÷èòü äîâîëüíî îï­
ðåäåë¸ííî.

Óöåëåëî, ïî ñ÷àñòüþ, è íåêîòîðîå êîëè÷åñòâî äåðåâÿííûõ 
ñêóëüïòóð Øòåéíáåðãà, âûïîëíåííûõ â ñåðåäèíå ïÿòèäåñÿòûõ — 
íà÷àëå øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ è ñëîâíî áû «ïðåäñêàçàâøèõ» áîëåå 
ïîçäíèå ïîèñêè è íàõîäêè ïðèçíàííûõ âàÿòåëåé. Ýòî, êñòàòè, 
âèäíî è â ÷àñòè ðèñóíêîâ — â ñâîåîáðàçíûõ ýñêèçàõ íåîñóùåñòâ­
ëåííûõ ñêóëüïòóð.

Â æèâîïèñè è ãðàôèêå Øòåéíáåðãà ïîðàæàåò ðàçíîîáðàçèå 
ôîðì è íàïðàâëåíèé ðàáîòû, æàæäà îáúÿòü íåîáúÿòíîå. Âîò 
ñòðîãî ðåàëèñòè÷åñêèé, ïñèõîëîãè÷åñêè óáåäèòåëüíûé, «ìåäèòà­
òèâíûé» ïîðòðåò. Ðÿäîì — ãðóñòíî-èðîíè÷åñêèé «Ïèêíèê», â ñòèëå 
ðåòðî: äàìû â êðèíîëèíàõ, ìóæ÷èíû â êîòåëêàõ è ñ òðîñòî÷êà­
ìè, ãðîìîçäêèé ôîòî-ìîíñòð íà òðåíîãå, àâòîìîáèëü, î êîòîðîì, 
âåðíî, ïèñàë åù¸ Õîäàñåâè÷. Ïåéçàæ, âçÿòûé, êàæåòñÿ, ñ íàòó­
ðû («Øòåéíáåðã íèêîãäà íå ïèñàë ñ íàòóðû, íî âñåãäà ïîìíèë î 
íåé»,— ñêàçàë Ëèïêèí), ñîñåäñòâóåò ñî «Ñêàçàíèåì î íåâèäèìîì 
ãðàäå Êèòåæå» — ÷óòü ëè íå ïåðâîé êàðòèíîé, íàä êîòîðîé îí ñòàë 
ðàáîòàòü ïî âîçâðàùåíèè èç ëàãåðÿ. Îíà ñèìâîëè÷íà — è àâòîáèî­
ãðàôè÷íà: ñåáÿ ïîìåñòèë õóäîæíèê â ëîäêó, ìåäëåííî ñêîëüçÿùóþ 
ìåæäó ãóñòî îäåòûìè çåëåíüþ ñêëîíàìè, ñåáÿ, ïîãðóæ¸ííîãî â 
ìûñëåííîå ñîçåðöàíèå Ãðàäà, óøåäøåãî íà äíî, ÷òîáû ñîõðàíèòü 
÷èñòîòó äóõà äàæå â íåäðàõ ÃÓËÀÃà... Èëè — ñåðèÿ æèâîïèñíûõ 
è ãðàôè÷åñêèõ ïðèò÷-àíòèóòîïèé, çàïå÷àòëåâøèõ âèäåíèÿ «ãîðî­
äîâ áóäóùåãî», ãäå ñîçäàííàÿ ÷åëîâåêîì òàê íàçûâàåìàÿ «âòîðàÿ 
ïðèðîäà» ïîëíîñòüþ âûòåñíèëà «ïåðâóþ», âíåøíå ïðèíÿâ åå ôîðìû, 
òåì ñàìûì åù¸ îò÷¸òëèâåå ïîä÷åðêíóâ áåçíàäåæíóþ ñâîþ áåçæèç­
íåííîñòü. Ýòî ïèñàíî çàäîëãî äî âñåîáùèõ íûíåøíèõ ðàçãîâîðîâ  
î íàâèñøåé íàä ÷åëîâå÷åñòâîì ýêîëîãè÷åñêîé êàòàñòðîôå.
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Êàðòèíû, ïîâòîðþ, âîçíèêàëè ìåäëåííî, ãîäàìè, ðèñóíêè — íà­
ïðîòèâ — ñïîíòàííî, ïî÷òè ìãíîâåííî, öåëûìè ïà÷êàìè. Òàê ÷òî 
íåò çäåñü ïðèâû÷íîãî, ìèëîãî ñåðäöó èñêóññòâîâåäà ðàçãðàíè÷å­
íèÿ íà «ïåðèîäû»,— âñå íàïðàâëåíèÿ ñóùåñòâóþò ïàðàëëåëüíî è 
îäíîâðåìåííî, íå ñìåøèâàÿñü, íå ìåøàÿ äðóã äðóãó. Ýòî áûëî áû 
ýêëåêòèêîé, êîãäà áû íå ñâÿçûâàëîñü ìåæäó ñîáîé ïðî÷íî-íàïðî÷íî 
åäèíûì â äåíèåì ìèðà è òâ¸ðäîñòüþ ðóêè àâòîðà. Ýòî — ìíîãîîáðà­
çèå æèçíè, îðãàíè÷åñêîå è äàëåêî íå âñåãäà ãàðìîíè÷íîå ñî÷åòàíèå 
ðàöèîíàëüíîãî è ìåòàôèçè÷åñêîãî, ÿâè è ñíà, ìûñëè è ÷óâñòâà.

Äóìàåòñÿ, åñëè áû Øòåéíáåðã çàíèìàëñÿ òîëüêî èçîáðàçèòåëü­
íûì èñêóññòâîì, åãî èìÿ îòíþäü íå çàòåðÿëîñü áû ñðåäè ñàìûõ 
èçâåñòíûõ ñîâðåìåííûõ èìåí õóäîæíèêîâ. Íî òîãäà... íå áûëî 
áû ïîýòà Øòåéíáåðãà.

Ïå÷àòàòüñÿ îí íà÷àë â äâàäöàòü îäèí ãîä. Â íà÷àëå òðèäöàòûõ 
åãî ñòèõè ïîÿâëÿëèñü â «Íîâîì ìèðå», «Ìîëîäîé ãâàðäèè», «Êðàñíîé 
íîâè», «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå», ñàìûõ, êàê ñåé÷àñ âûðàæàþòñÿ, 
ïðåñòèæíûõ èçäàíèÿõ. Íå÷àñòî, íî çàìåòíî — áîëüøèå, áðîñêèå, 
êðåïêî ñëàæåííûå âåùè.

...È ñêâîçü ýòî äûõàíüå, áåãóùåå íàâêîñü,
ß ïî÷òè îñÿçàë ÷èñòîòó áûòèÿ,
Ïåðâîçäàííîå ñîëíöå, òÿæ¸ëóþ ïëàâêîñòü
Ãîðèçîíòà, íåðâè÷åñêèé ïðîôèëü ðóæüÿ
È ñóãðîáû, ãäå íà ñíåãîâîé ïîëóñôåðå,
Ñëîâíî øêóðû, ëåæàëè óáèòûå çâåðè...

Ýòî — «Âîë÷üÿ îáëàâà», íàâåÿííàÿ «Ñìåðòüþ âîëêà» Àëüôðåäà 
äå Âèíüè, îïóáëèêîâàííàÿ âî âñåìè ÷èòàâøåéñÿ «Ëèòåðàòóðêå»  
è íåîæèäàííî îòîçâàâøàÿñÿ âïîñëåäñòâèè â çíàìåíèòîì ìàí­
äåëüøòàìîâñêîì:

...Ïîòîìó ÷òî íå âîëê ÿ ïî êðîâè ñâîåé,
È ìåíÿ òîëüêî ðàâíûé óáü ò.

Â ðàííèõ ñòèõàõ, åñòåñòâåííî, âîçíèêàþò âèäåíèÿ äåòñòâà-îò­
ðî÷åñòâà-þíîñòè — Îäåññû.

ß âèæó ãîðîä äåòñòâà ìîåãî,
È ìíå íå íàäî áîëüøå íè÷åãî.
Äîõîäíûé äîì, â êîòîðîì ÿ ðîäèëñÿ,
Äîìîâûé äâîð, êîòîðûì ÿ ãîðäèëñÿ...

Ïðîøëîé îñåíüþ ìû ñ Àë¸íîé ßâîðñêîé èç Îäåññêîãî ëèòìóçåÿ 
îòûñêàëè ïî ñïðàâî÷íèêó «Âñÿ Îäåññà» ýòîò äîì: Êàíàòíàÿ, 62.  
È ÿ óçíàë åãî ìãíîâåííî — áëàãîäàðÿ òî÷íîñòè îïèñàíèÿ, íåò, õà­
ðàêòåðèñòèêè, èçîáðàæåíèÿ, îáðàçà.
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È äåðåâî, ðîãàòîå ïîëåíî,
Óòêíóâøååñÿ ãîëîâîé â ïåñîê,—

âñ¸ åùå òàì, ïîñðåäè äâîðà. Íî êîãäà ïîïûòàëñÿ óãàäàòü ìàðøðóò, 
â ñòèõàõ, â «Ïîæàðèùå», ïðî÷åð÷åííûé, íå âûøëî, äà è íå ìîãëî 
ïîëó÷èòüñÿ. Òîé Îäåññû áîëüøå íåò.

Âïå÷àòëåíèå òàêîå, ÷òî îí ñòèõîñëîæåíèþ íå ó÷èëñÿ, íå ñîâåð­
øåíñòâîâàëñÿ â íåì. Ðåäêîñòíûé, âðîæä¸ííûé äàð — ãëóáèíà è 
ïîëíîòà ñîçâó÷èé (ãëóáîêî- è ïîëíî-çâó÷èå) ïðè àáñîëþòíîì ìó­
çûêàëüíîì ñëóõå. È ñìîëîäó — ïîëíîå îòñóòñòâèå ðèôìåííîé ýêñ­
òðàâàãàíòíîñòè (õîòÿ â äðóãèõ, íàïðèìåð, â Êèðñàíîâå, ñ êîòîðûì 
çíàêîì áûë, ïî åãî ñëîâàì, «ñ äåòñêîãî ñàäà», âìåñòå òóäà õîäèëè, 
îí ýòè ôîêóñû âåñüìà öåíèë). Ðèôìåííîå îæèäàíèå ïðè ÷òåíèè åãî 
ñòèõîâ íåèçìåííî îïðàâäûâàåòñÿ, íî... íå òàê, êàê ïðåäïîëàãàëîñü; 
òî åñòü ðèôìà âîçíèêàåò òàì, ãäå æä¸øü å¸, äà ÷àùå âñåãî íå òà, 
êàêóþ æä¸øü. Ýòà ñïîñîáíîñòü, ïîâòîðþ, âðîæäåííàÿ, áûëà äîáðîò­
íî îáðàáîòàíà, äîâåäåíà äî áëåñêà. Äàæå â ïóñòÿêàõ — ýêñïðîìòàõ 
è ýïèãðàììàõ — Øòåéíáåðã íå ïîçâîëÿë ñåáå íè ìàëåéøåé íåáðåæ­
íîñòè. Ïîíèìàë, ÷òî ïðèáëèçèòåëüíîñòü ñîçâó÷èÿ — íå òîëüêî 
íåðÿøëèâîñòü ñòèëèñòè÷åñêàÿ, íî è íåòî÷íîñòü ñìûñëîâàÿ, ñîäåð­
æàòåëüíàÿ. Òà ñàìàÿ «òðèäöàòèãðàäóñíàÿ âîäêà».

Ïîýòèêà Øòåéíáåðãà ñëîæèëàñü î÷åíü ðàíî. Âïîñëåäñòâèè âñå 
å¸ èçìåíåíèÿ êàñàëèñü ëèøü ÷àñòíîñòåé, øòðèõîâ è îáåðòîíîâ, íî 
íå çâó÷àíèÿ è íå ïëàñòèêè ñòèõà. Çäåñü âñ¸ ñâÿçàíî ñî âñåì, ÷åãî 
îñîçíàííî ñäåëàòü íåâîçìîæíî, ñàìûå íåîæèäàííûå, îñòàíàâëè­
âàþùèå âçãëÿä ìåòàôîðû, ñðàâíåíèÿ, ýïèòåòû ïðîÿñíÿþòñÿ òåì, 
÷òî èì ïðåäøåñòâóåò è íàñëåäóåò, ñàìèì ñòèõîì, è ñëó÷àéíûõ 
íåò ñðåäè íèõ. Íåðåäêî ýòè ñâÿçè ñëîæíû, íåî÷åâèäíû, ÷òåíèå 
òàêèõ ñòèõîâ — çàíÿòèå íåäîñóæåå, îíè ðàññ÷èòàíû íà âñòðå÷íîå 
÷èòàòåëüñêîå äâèæåíèå, óñèëèå, âíèìàíèå. Èíà÷å óñêîëüçíóò, íå 
ðàñêðîþòñÿ. Êàê âî «Âçìîðüå»:

...Ïðåä íåé âèñèò, êàê ïðèçðàê áûòèÿ,
Ãîðÿùèé êðàé íåáåñíîé ïëàùàíèöû,
È âëàæíîå äûõàíüå çàòàÿ,
Ëåòàþò ðûáû, êàê ñíîïû ïøåíèöû,—

åâàíãåëüñêèé ìîòèâ ñòàíîâèòñÿ âíÿòíûì ëèøü ñïóñòÿ âîñåìíà­
äöàòü ñòðîê ïîñëå âíåçàïíîñòüþ ðàçäðàæèâøåãî ñðàâíåíèÿ:

Íåò, íåò! ß âèæó â òåìíîòå äâîèõ,
Ñìîëÿùèõ çàïðîêèíóòîå äíèùå.
Îíè ïîþò ñðåäè òðóäîâ ñâîèõ,
Êàê ïåë òîãäà ãåíèñàðåòñêèé íèùèé...

«Òîãäà» — ýòî â äåíü íàñûùåíèÿ òûñÿ÷ àë÷óùèõ äâóìÿ ðûáà­
ìè è ïÿòüþ õëåáàìè...

«Îí òî÷íûé ìàñòåð»,— ñêàçàë Îëåøà î Øåíãåëè. Ìîæíî ïîâòî­
ðèòü — î Øòåéíáåðãå, ëó÷øå íå ñêàæåøü.
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Ïðè òàêîé ìàíåðå ïèñüìà, ãäå æèâîïèñíàÿ èçîáðàçèòåëüíîñòü 
åñòü ïðåæäå âñåãî îáðàç ìûñëè, îñîáîå çíà÷åíèå ïðèîáðåòàåò äå­
òàëü, å¸ áåçîøèáî÷íàÿ ìíîãîçíà÷íîñòü.

Î äåòàëè â ñòèõàõ êàê-òî çàø¸ë ó íàñ ðàçãîâîð. È Øòåéíáåðã 
ýòàê íåâçíà÷àé ïîèíòåðåñîâàëñÿ, ñïîñîáåí ëè ÿ ñî÷èíèòü ñòèõîòâî­
ðåíèå íà çàäàííóþ òåìó. Íó, ðàçóìååòñÿ, êàêèå ïðîáëåìû. Òîãäà, 
ãîâîðèò, âîò âàì çàäàíèå. Òåìà ñòàðàÿ, êàê ìèð: îí è îíà. Ëþáèò 
îíà åãî, êàê è ïîëîæåíî, áåçîãëÿäíî, ïðåïÿòñòâèÿ ïðåîäîëåâàåò, 
÷åðåç èñïûòàíèÿ ïðîõîäèò, îáùåñòâåííûì ìíåíèåì ïðåíåáðåãàåò, 
ñëîâîì, âêëàäûâàåò â ýòî ÷óâñòâî âñþ ñåáÿ. À ïîòîì âäðóã âû­
ÿñíÿåò, ÷òî îí òîãî íå ñòîèò. Ïðè ýòîì òðåáóåòñÿ ïåðåäàòü äëè­
òåëüíîñòü ýòîé èñòîðèè, ñìåíó âðåìåí ãîäà, îáñòàíîâêó ðóññêîé 
äåðåâíè, âðîäå áóíèíñêîé, â îáùåì, ñîçäàòü ñòèõîòâîðíóþ íîâåëëó. 
«È íà âñ¸ íà ýòî,— çàêëþ÷èë Øòåéíáåðã,— âàì äàåòñÿ,— òóò îí 
ñäåëàë äîëãóþ ïàóçó, êàê îòòî÷èå îáîçíà÷èë,— äâå ñòðî÷êè». Ïî­
ìîë÷àë, óäîâëåòâîðåííî íàáëþäàÿ ìîå çàìåøàòåëüñòâî. È ñî÷óâñò­
âåííî: «Ìîæåòå?» — «Íåò, êîíå÷íî».— «Íå âû îäèí. ß òîæå íå ìîãó.  
À áåçâåñòíûé àâòîð ÷àñòóøêè ñïðàâèëñÿ ñ çàäà÷åé èãðàþ÷è:  
«ß ëþáèëà, ãðÿçü òîïòàëà. Îí äóðàê, à ÿ íå çíàëà». È â ýòîì «ãðÿçü 
òîïòàëà» âñ¸ åñòü, áåç îáìàíà».

Â íà÷àëå òðèäöàòûõ ãîäîâ â Ìîñêâå îáðàçîâàëàñü «âåëèêîëåï­
íàÿ ÷åòâåðêà» ïîýòîâ, ñòàðøåìó èç êîòîðûõ íå áûëî è äâàäöàòè 
ïÿòè: Àðñåíèé Òàðêîâñêèé, Ìàðèÿ Ïåòðîâûõ, Àðêàäèé Øòåéíáåðã, 
Ñåì¸í Ëèïêèí.

Ñðåäè øóòîâ, ñðåäè øóòèõ,
Ðàçáîéíûõ, äàðîâèòûõ, ïðåñíûõ,
Íàñ áûëî ÷åòâåðî èíûõ,
Íàñ áûëî ÷åòâåðî áåçâåñòíûõ,—

âñïîìèíàë íåäàâíî Ëèïêèí â ñòèõîòâîðåíèè «Êâàäðèãà».
Ïî÷åìó îíè íå «ïðîáèëèñü» â ëèòåðàòóðó òîãäà æå, â òðèäöà­

òûõ?
Ñóäüáû èõ ëèòåðàòóðíûå ñëîæèëèñü ïîõîæå, ïî÷òè îäèíàêîâî, 

Ìíîãîëåòíèå çàíÿòèÿ ïîýòè÷åñêèì ïåðåâîäîì, ãäå êàæäûé äîáèë­
ñÿ «êëàññè÷åñêîãî» ïðèçíàíèÿ. È ïîçäíèé, â ïÿòüäåñÿòü-øåñòüäå­
ñÿò ëåò, âûõîä ê ÷èòàòåëþ (çà èñêëþ÷åíèåì Øòåéíáåðãà, íî ó íåãî 
áûëè è äðóãèå, ñ ïîçâîëåíèÿ  ñêàçàòü, «îòëè÷èÿ» îò òîâàðèùåé, 
íàïðèìåð, äâà êàòîðæíûõ ñðîêà).

Â âîñïîìèíàíèÿõ î Øòåéíáåðãå Ëèïêèí ïîïûòàëñÿ îòâåòèòü 
íà ýòîò âîïðîñ. Îí ïèøåò, ÷òî íà ôîíå «ðåâîëþöèîííîé íîâèçíû», 
ïîäàâëÿþùå-ïðåèìóùåñòâåííîé â òîãäàøíåì ñòèõîñëîæåíèè, èõ 
ïðèâåðæåííîñòü ê òðàäèöèîííîé ñòðîãîñòè ôîðìû, ê ðåãóëÿðíîìó 
ðèòìó è òî÷íîé ðèôìå, âûãëÿäåëà ïîäîçðèòåëüíîé, ÷óòü ëè íå 
îïïîçèöèîííîé. Äà è òåìû, ëèðè÷åñêèå ñþæåòû êàê-òî íå âïèñû­
âàëèñü â îáùåñòèõîâîå ðóñëî.
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Îáúÿñíåíèå âíÿòíîå, íî, ïîæàëóé, íåäîñòàòî÷íîå. Ïîïðîáóþ 
äîïîëíèòü. Âîçìîæíî, äóìàåòñÿ ìíå, èì íå õâàòèëî ìàññû.

Â ñóùíîñòè, îò âñÿêîé ïåðâîíà÷àëüíî âîçíèêøåé ãðóïïû â 
ëèòåðàòóðå îñòàþòñÿ òðîå-÷åòâåðî. Òàê — ñ àêìåèñòàìè, èìà­
æèíèñòàìè, ôóòóðèñòàìè; ñ ïðî÷èìè — è òîãî ñêðîìíåå. Îäíàêî 
èñõîäíàÿ, òî åñòü «êðèòè÷åñêàÿ» — äëÿ âçðûâà-ïðîðûâà ê ÷èòà­
òåëüñêîìó âíèìàíèþ è ïðèçíàíèþ — ìàññà âñåãäà íàìíîãî âíó­
øèòåëüíåé, íà ïåðâûõ ïîðàõ òóäà çà÷èñëÿþòñÿ è «ïîñòîðîííèå» 
(ñêàæåì, Ïàñòåðíàê èëè «ïàðíàñåö» Ëèâøèö — â ôóòóðèñòû), è 
âîâñå äîâîëüíî ñëó÷àéíûå ìîëîäûå ëþäè (íå ãîâîðþ î íå íàñòîëü­
êî îäàðåííûõ, ÷òîáû âûäåðæàòü ñòàéåðñêîå ïðåáûâàíèå â ïîýçèè, 
ëþäè òàëàíòëèâûå, íî ñ êîðîòêèì äûõàíèåì — òåìà îòäåëüíàÿ). 
Äîñòàòî÷íî ïðîñìîòðåòü ìàíèôåñòû, ñáîðíèêè, àôèøè âûñòóïëå­
íèé äâàäöàòûõ-òðèäöàòûõ ãîäîâ — ìíîãèå èìåíà ìîæíî òîëüêî â 
àêàäåìè÷åñêèõ êîììåíòàðèÿõ íûí÷å ñûñêàòü, à èíûõ è òàì íåòó. 
Ìàññà — ñâîåãî ðîäà «ðàêåòà-íîñèòåëü», ÷òîáû âûâåñòè íà îðáèòó 
«ýêèïàæ» (èç äâóõ-òð¸õ, íó, ÷åòûð¸õ ïîýòîâ), à ïîòîì ñãîðåòü â 
ïëîòíûõ ñëîÿõ îêîëîëèòåðàòóðíîé àòìîñôåðû. Êîå-êàêèå îñêîëêè 
îñòàþòñÿ íåïîäàëåêó îò ëèòåðàòóðû. Íî íå â íåé. À òóò — ÷åòâåðî 
ðàâíûõ. Èíûõ. Ðàçíûõ. Ëèäåðû áåç êîìàíä. Ïî èçâåñòíîé òåàò­
ðàëüíîé ôîðìóëå, íåò ñâèòû, ÷òîáû ñûãðàòü êîðîëÿ.

Ê ñåðåäèíå òðèäöàòûõ ãîäîâ, åñëè òî÷íî, ê êîíöó òðèäöàòü 
ïÿòîãî, ïå÷àòàòü Øòåéíáåðãà ïåðåñòàëè. Äîêèïàëà «áîðüáà ñ 
ôîðìàëèçìîì», â ìåñèâî êîòîðîé íåíàðîêîì óãîäèëî îäíî åãî ñòè­
õîòâîðåíèå, ïîìåùåííîå â «Êðàñíîé íîâè», íèêàêîå íå «ôîðìàëèñòè­
÷åñêîå», êîíäîâî-òðàäèöèîííîå, ðàçâå ÷òî — íåðèôìîâàííîå. Ýòîãî 
îêàçàëîñü äîñòàòî÷íî, ÷òîáû èìÿ ïîýòà îòòèñíóëîñü â ðåäàêòîð­
ñêèõ «÷¸ðíûõ ñïèñêàõ». Îñòàëüíûì èç «÷åòâ¸ðêè» ïðèõîäèëîñü íå 
ñëàùå. Íå áûëî áû ñ÷àñòüÿ, äà íåñ÷àñòüå ïîìîãëî. Ðàíüøå äðóãèõ 
çàìåòèâ íàäâèãàþùèåñÿ òó÷è, Ãåîðãèé Øåíãåëè ê ýòîìó âðåìå­
íè ïðî÷íî îáîñíîâàëñÿ â ïåðåâîäíîé ðåäàêöèè Ãîñëèòèçäàòà — è 
ïðèâë¸ê âñåõ ÷åòâåðûõ, âìåñòå ñ ìíîãèìè äðóãèìè ïîýòàìè, è çíà­
ìåíèòûìè, è áåçâåñòíî-ìîëîäûìè, ê íåîáúÿòíîìó äåëó: ïåðåâîäó 
ïîýçèè íàðîäîâ ÑÑÑÐ. Ïîïàäàíèå â òàêóþ íèøó äàâàëî âîçìîæ­
íîñòü íå òîëüêî âûæèòü, íî è ñíîñíî æèòü. Ðàáîòû áûëî ìíîãî, 
çàðàáîòêè íåïëîõè. Øòåéíáåðã óâë¸êñÿ: ïåðåâîä÷åñêèå çàäà÷è 
ïîìîãàëè ðàçâèâàòü âåðñèôèêàöèîííóþ èçîáðåòàòåëüíîñòü, ïðî­
áîâàòü ñèëû â ðàçíûõ æàíðàõ, îòòà÷èâàòü òåõíèêó. Îòíîøåíèÿ 
ñ ðåäàêòîðàìè ñêëàäûâàëèñü ïðåâîñõîäíî: çàêàçû îí âûïîëíÿë 
áûñòðî è êëàññíî, íå ïîäâîäèë. Õîòÿ ýòèõ — «çàêàçíûõ» — ïåðå­
âîäîâ äðóçüÿì íèêîãäà íå ÷èòàë.

Ïðè÷èíîé òîìó — ñëó÷àé. Êàê-òî áèëñÿ îí íàä ïåðåâîäíûì 
ñòèøêîì, â êîòîðîì áûëè òàêèå òåõíè÷åñêèå ñëîæíîñòè, ÷òî íè­
êàê íå äàâàëèñü. È âäðóã — ïîëó÷èëîñü, äà òàê óäà÷íî — êîìó 
áû ïîõâàñòàòüñÿ! — ðàñïèðàåò. À òóò êàê ðàç çàãëÿíóë ê íåìó 
Ëèïêèí. Øòåéíáåðã, åäâà îòêðûâ äâåðü, ãîñòåïðèèìíî ïðåäëàãàåò: 
«Ñ¸ìà! äàé-êà ÿ òåáå ïî÷èòàþ îäèí ïåðåâîä!» — «Ñòîï, Àðêàäèé! 
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Ñïåðâà îòâåòü: åñëè áû òåáå çà ðàáîòó íè êîïåéêè íå ïëàòèëè, òû 
áû ñòàë ýòî ïåðåâîäèòü?»— «Òû ñ óìà ñîøåë!» — «Òîãäà íå ÷èòàé...» 
È — êàê îòðåçàëî: ñ òåõ ïîð, êðîìå êàê íà «çàêàçíûõ» æå âå÷åðàõ, 
îí ÷èòàë òîëüêî ñâîèõ ïîýòîâ, à ÷òî èçäàâàëè èõ è äåíüãè ïëàòè­
ëè, òàê òîìó îáñòîÿòåëüñòâà èíîãäà áëàãîïðèÿòñòâîâàëè...

Ïîñóëèâ íèùåòó, òðèäöàòûå ãîäû ñìåíèëè ãíåâ íà ìèëîñòü. 
Øòåéíáåðã ïîìíîãó ìåñÿöåâ æèë â îáëþáîâàííîé Òàðóñå, ïèñàë 
ñòèõè, ïåðåâîäèë, ðûáó ëîâèë, âîçèëñÿ ñ ìîòîðêàìè è ïàðóñàìè. 
Õîðîøî çàðàáàòûâàë. Ê èþíþ òðèäöàòü ñåäüìîãî äîì çàêîí÷èë 
ñòðîèòü.

Ñ äîìîì, êñòàòè, ñâÿçàíà ëþáîïûòíàÿ èñòîðèÿ. Â îäèí èç 
øòåéíáåðãîâñêèõ çàåçäîâ â Ìîñêâó, çà ïðîâèàíòîì, ìàòü ðàññêà­
çàëà åìó, ÷òî çàõîäèë ïîýò Ìàíäåëüøòàì è ñïðàøèâàë: ïðàâäà 
ëè, ÷òî Øòåéíáåðã ïîñòðîèë äîì â Òàðóñå è íåëüçÿ ëè â òîì äîìå 
ïîæèòü?.. Ëåò äâàäöàòü ñïóñòÿ Øòåéíáåðã ðàññêàçàë îá ýòîì Íà­
äåæäå ßêîâëåâíå. Îíà íå ïîâåðèëà: åñëè áû ÷òî-òî ïîäîáíîå áûëî, 
îíà îáÿçàòåëüíî çíàëà áû. Íî ìàìà, ãîâîðèë Øòåéíáåðã, äàëåêàÿ 
îò ëèòåðàòóðû, òåì áîëåå — ñîâðåìåííîé, ïðèäóìàòü «ïîýòà Ìàí­
äåëüøòàìà» íå ìîãëà. Ê òîìó æå èçâåñòíûì ôàêòàì åå ðàññêàç 
íå ïðîòèâîðå÷èò. Â ýòè ìåñÿöû Ìàíäåëüøòàì ìåòàëñÿ ïî çíàêî­
ìûì â ïîèñêàõ æèëüÿ, Òàðóñà åìó ãîäèëàñü — áëèçêî îò Ìîñêâû 
è â ÷èñëî çàïðåòíûõ äëÿ íåãî ãîðîäîâ íå âêëþ÷åíà. Øòåéíáåðã 
ñîêðóøàëñÿ, ÷òî íå ñìîã åìó ïîìî÷ü, ïðîñòî íå çíàë, ãäå èñêàòü. 
È, ïî-ìîåìó, íàïðàñíî: íå èñêëþ÷åíî, ÷òî Ìàíäåëüøòàì ïîñòðàäàë 
áû ïî÷òè íà ãîä ðàíüøå. Ïîòîìó ÷òî â íî÷ü ñ ïåðâîãî íà âòîðîå 
íîÿáðÿ Øòåéíáåðãà àðåñòîâàëè.

Îí ÷óäîì âåðíóëñÿ èç ëàãåðÿ ðîâíî äâà ãîäà ñïóñòÿ (ñì. ïóá­
ëèêàöèþ â êíèãå: «Ñëåäñòâåííîå äåëî ¹ 4788»). Òàêîé æå áåççà­
áîòíûé, øóìíûé, âåñ¸ëûé, îïûò íåâîëè, êàçàëîñü, íå îñòàâèë 
ñëåäà — îí ðàçëè÷èì ëèøü â ñòèõàõ:

Êîãäà, ïîä êðàñíîþ ÷åðòîþ,
Ãëàñèò íåâçðà÷íîå ÷èñëî,
Êàê, â ñóùíîñòè, ÿ ìàëî ñòîþ
È, åñëè óæ íà òî ïîøëî,
Êàê ÿ íåìíîãî ñòðîèòü áóäó,
Â ÷åðòîïîëîõ ïðåîáðàçÿñü
Èëü ïîïðîñòó â çåìíóþ ãðÿçü,
Ðàñïðåäåë¸ííóþ ïîâñþäó...

Ïîòîì — âîéíà, êîòîðóþ îí ïðîøåë îò Ñåâåðíîãî Êàâêàçà äî 
Áóõàðåñòà, ãäå â îêòÿáðå ñîðîê ÷åòâåðòîãî  — âòîðîé àðåñò. Òðè 
ãîäà ìûòàðñòâ ïî òþðüìàì. Íàêîíåö. ïðèãîâîð — âîñåìü ëåò, Óõ­
òà, ëàãåðü Âåòëîñÿí.

ß Äåíü Ïîáåäû ïðàçäíîâàë âî Ëüâîâå.
Äàâíûì-äàâíî ÿ ñ òþðüìàìè çíàêîì,
Íî ìíå â òó ïîðó ïîêàçàëîñü âíîâå
Ñèäåòü íà ïåðåñûëêå ïîä çàìêîì...
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Èìåííî «â òó ïîðó». Âîîáùå-òî îïûò ó çåêà-ïîâòîðíèêà óæå áûë: 
ïåðâûé àðåñò — íàêàíóíå äâàäöàòèëåòèÿ Îêòÿáðÿ, òàê ÷òî âñòðå­
÷àòü èñòîðè÷åñêèå äàòû â çàñòåíêå — íå ïðèâûêàòü-ñòàòü.

Áûë äåíü êàê äåíü: áàëàíäà èç ãîðîõà
È íèùåíñêàÿ êàøà — ìàãàðà.
Äî âå÷åðà ìû ïðîæèëè íåïëîõî.
Îòáîé ïîâåðêè. Çíà÷èò, ñïàòü ïîðà...

È ïðàçäíè÷íûé îáåä. È íå ìåíåå ïðàçäíè÷íûé óæèí. Ïðîòîêîëü­
íàÿ îáûäåííîñòü òþðåìíîãî áûòà ñ ÷àñîâûì ìåõàíèçìîì.

Ìû ïðèëåãëè íà òåëîãðåéêè íàøè,
Óêðûëèñü ÷åì ïîïàëî ñ ãîëîâîé.
È ëèøü ìàéîð íåìåöêèé ó ïàðàøè
Ñèäåë êàê äîáðîâîëüíûé ÷àñîâîé...

Ëüâîâñêàÿ ïåðåñûëêà áûëà îôèöåðñêîé: ïëåííûå îôèöåðû 
âåðìàõòà, îôèöåðû Êðàñíîé Àðìèè, íàáðàííûå ÑÌÅÐØåì ïî âñå­
ìó Çàïàäíîìó ôðîíòó, áûâøèå îôèöåðû Áåëîé Àðìèè, ÷åòâåðòü 
âåêà ìèðíî ïðîæèâøèå â ×åõèè è âîçâðàù¸ííûå Ñòàëèíûì íà 
ðîäèíó, ÷òîáû ðàçâåÿòüñÿ ëàãåðíîé ïûëüþ íà Âîðêóòå è Êî­
ëûìå. Øòåéíáåðã èçóìëÿëñÿ, ÷òî â æèçíè íå âèäûâàë ñòîëü 
èññòóïëåííûõ àäåïòîâ Ñòàëèíà, íèêàêèå ýíêàâåäåøíèêè, íè 
ïåðâîìàéñêèå òîëïû íå ñðàâíèìû ñ òåìè «áåëÿêàìè». Íå áûëî 
ïðåäåëà èõ âîñòîðãó, êîãäà ïî ïðàæñêîé áðóñ÷àòêå ïå÷àòàëè 
ïîáåäíûé øàã êðàñíîàðìåéñêèå êîëîííû, âåäîìûå îôèöåðàìè â 
ñâåðêàþùèõ çîëîòîì ïîãîíàõ. Ýòè ïîãîíû, âîçâðàùåííûå àðìèè 
âçàìåí «ðåâîëþöèîííûõ» ïåòëèö è êóáàðåé, ïðîèçâåëè íà áûëûõ 
«çîëîòîïîãîííèêîâ» íåîòðàçèìîå âïå÷àòëåíèå. Âåëèêîé çàñëóãîé 
Ñòàëèíà, çà êîòîðóþ âñå ãðåõè åìó ïðîñòÿòñÿ, îíè ñ÷èòàëè ñëîì 
õðåáòà — íàâñåãäà! — Ãåðìàíèè, èñêîííîìó, çëåéøåìó âðàãó 
Ðîññèè. Ðàäè ýòîãî — æåðòâû íå ÷ðåçìåðíû. Îí âçÿë ðåâàíø çà 
íèõ, ïîáèòûõ â àâãóñòå ÷åòûðíàäöàòîãî. Òåïåðü è ïîìåðåòü íå 
æàëêî... È ÷òî, áûòü ìîæåò, âñåãî ïîðàçèòåëüíåé: íå áûëî â íèõ 
íè êàïëè áëàãîðîäñòâà è ìèëîñåðäèÿ ê ïîáåæä¸ííûì — ê ïàðàøå 
èõ! Ïîçîëîòà äâîðÿíñêîãî âîñïèòàíèÿ, åâðîïåéñêîé êóëüòóðû êàê 
áû îñåëà íà ïàëüöàõ ñóðîâî ïîòðåïàâøåé èõ ñóäüáû. Ê ïëåííûì 
íåìöàì îíè, ê âîéíå íå ïðè÷àñòíûå, îòíîñèëèñü, êàê ê íèçøåé ðà­
ñå, óãîäèâøåé ê íèì â ðàáñòâî. ×òî áåäà ñáëèæàåò, ÷òî ðàáñòâî 
óðàâíèâàåò — ëîæü.

Ìåæäó ñîáûòèåì è ñòèõàìè — äâàäöàòü ëåò. «Êòî-òî äîëæåí 
áûë îá ýòîì íàïèñàòü»,— ñêàçàë Øòåéíáåðã, âïåðâûå ïðî÷èòàâ 
ìíå «Äåíü Ïîáåäû».

Ó Ôðîñòà åñòü ñòèõîòâîðåíèå ïðî òî, êàê îáèòàòåëü ãëóõîãî 
ãîðîäèøêè «ñïàëèë ñâîé äîì è, ïîëó÷èâ ñòðàõîâêó, âñþ ñóììó âû­
ëîæèë çà òåëåñêîï». À ëþáîïûòñòâóþùèì îáúÿñíÿë, ÷òî âñþäó, 
ãäå ëþäè æèâóò, «õîòü êòî-òî äîëæåí ðàçáèðàòüñÿ â çâ¸çäàõ»...
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Ïðîèñõîäÿùåå êàæåòñÿ íàì íåçàáûâàåìûì, íî ïàìÿòü íå òîëü­
êî òåðÿåò, îíà èñêàæàåò. Ìû çíàåì èñòîðèþ, êîòîðàÿ íèêàêàÿ 
íå íàóêà, à ëèøü ñîáðàíèå ñâåäåíèé î òîì, î ÷¸ì «êòî-òî äîëæåí 
íàïèñàòü». È âñÿêèé ðàç, êîãäà òÿæêî, êîãäà âåñòè äíåâíèê — ñà­
ìîóáèéñòâåííîå áåçóìèå, à âûñêàçûâàòü, ÷òî äóìàåøü è âèäèøü, 
ïî ìíåíèþ áîëüøèíñòâà,— ãëóïîñòü, íåïðåìåííî ÿâëÿåòñÿ íåêòî, 
óâåðåííûé, ÷òî «êòî-òî äîëæåí îá ýòîì íàïèñàòü». È ïèøåò...

Øòåéíáåðã ãîâîðèë, ÷òî, ïî åãî íàáëþäåíèÿì, â ëàãåðÿõ íåèç­
áåæíî è ïðåæäå âñåõ — áåç øàíñà óöåëåòü,— ïîãèáàëè òå, êòî 
îòíîñèëèñü ê ñâîåìó ñðîêó, êàê ê ÷óäîâèùíîé íåñïðàâåäëèâîñòè, 
ïåðåðûâó â æèçíè, êîòîðûé íàäî íå ïåðåæèòü — ïåðåæäàòü, à íå 
êàê ê ñàìîé æèçíè, ê îäíîìó èç åå ïðîÿâëåíèé, ïóñòü êðàéíåìó, 
ïñèõîëîãè÷åñêè òÿæåëåéøåìó, íî íåóêîñíèòåëüíî ñëåäóþùåìó 
îáùèì äëÿ âñåãî æèâîãî çàêîíîìåðíîñòÿì. Ïîíèìàþùèå ýòî ìîã­
ëè íå âûæèòü, íåïîíèìàþùèå íå ìîãëè âûæèòü. È åùå îí ëþáèë 
ïîâòîðÿòü, ÷òî âàæíåéøåå ñâîéñòâî æèçíè — åå ñîáîðíîñòü, ÷òî 
ëþáàÿ ÷àñòü, ìàëûé ñêîëîê ñ íå¸ íåñ¸ò â ñåáå ïðèçíàêè è ïðèìå­
òû öåëîãî. È ÷òî ýòî çíàíèå äàëè åìó ãîäû ëàãåðåé Ïðèàìóðüÿ è 
Óõòû. Ïîñëå òþðåìíûõ ëåò, â Âåòëîñÿíå, ê íåìó ïðèøëà ëþáîâü. 
È âåðíóëèñü ñòèõè.

Ó íåãî ïî÷òè íåò ëþáîâíîé, èíòèìíîé ëèðèêè. Èñêëþ÷åíèå — 
ëàãåðíûå ñòèõè 1947–48 ãîäîâ.

...Áëàãîñëîâëÿþ ïîäíåâîëüíûé õëåá,
Òþðåìíûé ñêëåï è íèùóþ ñóìó,
Áëàãîñëîâëÿþ ãîðüêèé ãíåò ñóäåá,
Îí çâàë ìåíÿ ê ïîðîãó òâîåìó...

Îñòðîòà ÷óâñòâà ïðåäåëüíà, ïîïûòêè åãî çàùèùàòü áåçíàäåæ­
íû, êëÿòâû è îáåùàíèÿ áåññìûñëåííû, ðàçëóêà òàèòñÿ â êàæäîì 
íà÷èíàþùåìñÿ äíå.

...Íè òû, íè ÿ íå îáåñ÷åñòèì ëîæüþ
Åùå íèêåì íå ïîíÿòûé óñòàâ,
Ìû ìîæåì ëèøü ïî÷óÿòü ðóêó Áîæüþ,
Íàø ïðèãîâîð âî âçãëÿäàõ ïðî÷èòàâ.

Ïîñëåäíåå ñòèõîòâîðåíèå öèêëà íå çàâåðøåíî. Îíà óõîäèò ñ 
ýòàïîì, â äðóãîé ëàãåðü. Ïèñàòü îá ýòîì — âûøå ñèë. ×åðíîâèê 
èñòåðçàí âàðèàíòàìè — ñëîâà, ñëîâà, ñëîâà, ñëîâî ê ñëîâó íåéä¸ò. 
Ëèøü äâå ñòðîêè:

Òåáÿ óâåçóò â òîâàðíîì âàãîíå
Áîã âåñòü êóäà, çà êðàé íåáîñêëîíà...

Îí âûøåë îñåíüþ ïÿòüäåñÿò âòîðîãî, êîí÷èëñÿ ñðîê. Îïûò ïîä­
ñêàçàë, ÷òî ïîïûòêà âîçâðàòèòüñÿ â Ìîñêâó ìîæåò îáåðíóòüñÿ 
òðåòüèì àðåñòîì. Øòåéíáåðã îñòàëñÿ â Óõòå — «âîëüíîíà ìíûì». 
Ìåíüøå ÷åì ÷åðåç ïîëãîäà óìåð Ñòàëèí.
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Øåñòîãî ìàðòà, ñ íåðàññâåòøåãî åùå óòðà ðàçâåøàííûå ïî âñåìó 
ïîñ¸ëêó òàðåëêè ðåïðîäóêòîðîâ õðèïåëè ïîõîðîííûìè ìàðøàìè. È 
Øòåéíáåðã óø¸ë â ëåñ — ïî íå òðîíóòîìó òàÿíèåì ñíåãó, çà íåñêîëü­
êî êèëîìåòðîâ. Òðàóðíîå ýõî äîíîñèëîñü è òóäà. À îí ïðèñëóøèâàë­
ñÿ ê ñåáå, ïûòàëñÿ ïîíÿòü: ÷òî ÷óâñòâóåò. Âîñåìü ëåò îí çàñûïàë 
è ïðîñûïàëñÿ ñ ìûñëüþ î òîì, ÷òî íà äâàäöàòü âîñåìü ëåò ìîëîæå 
Ñòàëèíà, ÷òî ïåðåæèâ¸ò åãî. Ýòî ñëó÷èëîñü. Íî ðàäîñòè íå áûëî. 
Òàê îí óçíàë, ÷òî íå óìååò ðàäîâàòüñÿ ñìåðòè. Íè÷üåé.

Ñ ñåðåäèíû ëåòà òîãî æå ãîäà îí — ñíîâà â Òàðóñå, èçðåäêà íà­
åçæàÿ â Ìîñêâó. Ïèøåò, ïåðåâîäèò, ðèñóåò. Áîëüøèíñòâî âåùåé, 
âîøåäøèõ â «Òàðóññêèå ñòðàíèöû», ñîçäàíî â òó ïîðó. Ïëþñ ïåðå­
ëîæåíèå ÿêóòñêèõ ýïè÷åñêèõ ñêàçàíèé «Áîãàòûðü íà ãíåäîì êîíå» 
(ê ñëîâó, óçíàâ, ÷òî áûâøèé åãî ó÷èòåëü Òàóáåð î÷åíü áåäñòâóåò, 
Øòåéíáåðã íàñòîÿë, ÷òîáû êíèãà âûøëà ñ åãî èëëþñòðàöèÿìè), 
«Ñòèõè» Òîïûð÷àíó, «Ñêàçàíèå îá Àíäðèåøå» Áóêîâà è ìíîãîå 
äðóãîå. Íî âñ¸ ýòî îí ñ÷èòàë òîëüêî ïîäñòóïàìè ê ãëàâíîìó äåëó 
æèçíè — ê Ìèëüòîíó, ê «Ïîòåðÿííîìó Ðàþ».

Îäíàêî ñïåðâà áûëà ïîýìà «Ê âåðõîâüÿì». Îíà àâòîáèîãðà­
ôè÷íà. Ýòî àâòîáèîãðàôè÷íîñòü îñîáîãî ðîäà — ïîýòè÷åñêàÿ. Íå 
îäíîãî — íåñêîëüêèõ ïåðñîíàæåé íàäåëèë ïîýò ñâîèìè ÷åðòàìè, 
ïîäåëèë ìåæäó íèìè ñâîå ïåðåæèòîå. Ýòî è ìîòîðèñò, âûøåäøèé 
èç òþðüìû è çàíîâî îñâàèâàþùèé îùóùåíèå ñâîáîäû, è êðåïêî ñáè­
òûé öûãàíñêîãî âèäà «äÿäüêà» (çäåñü  — è ïîðòðåòíîå ñõîäñòâî), 
èç æèçíè êîòîðîãî êàòîðæíàÿ ñóäüáà âûðâàëà, âûêðàëà äåñÿòîê 
ëåò, è ïðèçðà÷íûé òà æíûé ïóòíèê, âçãëÿäîì ïðîâîæàþùèé ñ 
áåðåãà ìèìî ïðîïëûâàþùóþ ÷óæóþ æèçíü.

...Òû äîëæåí ïðàâäû ãí¸ò æåñòîêèé
Èçâåäàòü íà ñâîåì ãîðáó
È îòûñêàòü å¸ èñòîêè,
Ïîêà íå âûëåòåë â òðóáó...

Íåñêîëüêî ñëîâ î äàòèðîâêå: 1963–1967. Ýòî — íå áîëåå, ÷åì 
æ¸ñòêîå îáîçíà÷åíèå âðåìåííûõ ãðàíèö òåêñòà. Çàìûñåë âûõîäèò 
çà îáå ãðàíèöû, íàðóøàåò èõ. Ïåðâûå ñòðîêè, íàáðîñêè îáíàðó­
æèâàþòñÿ åù¸ â ñàìîäåëüíîì ÷åðíîâîì áëîêíîòå, èñïèñàííîì â 
ëàãåðå, è îòíîñÿòñÿ ê êîíöó ñîðîêîâûõ ãîäîâ («Áûë Èîâ Ãîñïîäîì 
âîçíàãðàæä¸í...» è äðóãèå), åñòü îíè è â ðàçðîçíåííûõ ëèñòêàõ, 
ñëó÷àéíî ñîõðàíèâøèõñÿ îò íà÷àëà ïÿòèäåñÿòûõ. Òàêîþ æå «ðàç­
ìûòîþ» âèäèòñÿ è äàòà çàâåðøåíèÿ ïîýìû. Ôîðìàëüíî ýòî, êîíå÷­
íî, äåíü, êîãäà çàïèñàíà ïîñëåäíÿÿ ñòðîêà. Íî îòòî÷èå â êîíöå 
å¸ — ñâîåãî ðîäà ñîåäèíèòåëüíûé çíàê, áåñïðåïÿòñòâåííî âåäóùèé 
ê öåëè Øòåéíáåðãà, ê «Ïîòåðÿííîìó Ðàþ». Êàê çíàòü! Âåðîÿòíî, è 
íå óäàëàñü áû åìó ïîïûòêà ïåðåäàòü ïî-ðóññêè ýòî ãðàíäèîçíîå 
ñî÷èíåíèå î ìèðîçäàíèè, ãàðìîíè÷åñêè óðàâíîâåøåííîì â ïðîòèâî­
áîðñòâå Äîáðà è Çëà, êîãäà áû íå ýòîò âçãëÿä âîêðóã, â ãëóáèíó è 
ââûñü — ñ êðîõîòíîãî îáèòàåìîãî îñòðîâà, ñóäåíûøêà, ìåäëåííî 
òÿíóùåãîñÿ ïî ðåêå âðåì¸í ê åå âåðõîâüÿì...
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Îí íèêîãäà íå òîðîïèëñÿ, íå óñêîðÿëñÿ. Íåóòîìèìûé ïîèñê 
åäèíñòâåííî-íóæíîé ñòðîêè åãî, êàçàëîñü, äàæå áîäðèë. Èíî­
ãäà ðàäè ÷åòâåðîñòèøüÿ èçâîäèëîñü ïîëòîðà äåñÿòêà ñòðàíèö. 
Ïðè ýòîì ïîñëåäíèé îêîí÷àòåëüíûé âàðèàíò íå çà÷¸ðêèâàåò, íî 
âáèðàåò âñå ïðåäûäóùèå. Âåðîÿòíî, òàêîâà ïðèðîäà âëàñòíîé 
ýíåðãèè åãî ñòèõîâ.

Íî îí óìåë è äåðæàòü ïàóçó, âåëèêîëåïíî ëåíèòüñÿ, ïðåäàâàòü­
ñÿ ïðàçäíîñòè, áåç êîòîðîé ïîýçèÿ íåâîçìîæíà: åñëè òû öåëèêîì 
è ïîñòîÿííî çàíÿò, ñòèõè íå ïðèäóò — íåêîãäà è íåêóäà. Øòåéí­
áåðã êàê áóäòî âñåãäà ãîòîâ áûë îòâëå÷üñÿ, çàíÿòüñÿ ÷åì-íèáóäü 
äðóãèì. Êðîïîòëèâîñòü ìíîãîâàðèàíòíîé ðàáîòû óäèâèòåëüíûì 
îáðàçîì ñî÷åòàëàñü ñ ëåãêîñòüþ èìïðîâèçàöèè. Ðåàêöèÿ íà ïðî÷è­
òàííîå, óñëûøàííîå, ïðîèñõîäÿùåå âîêðóã áûëà ìãíîâåííà, òî÷íà 
è îñòðîóìíà. Íåñêîëüêî ïðèøåäøèõ íà ïàìÿòü ñëó÷àåâ.

Âå÷åðîì ïîïàëàñü åìó íà ãëàçà ñòðàíèöà «Þíîñòè» — ñòèõè Âè­
íîêóðîâà, êàê áû î âîéíå, ñ óìîðèòåëüíîé êîíöîâêîé: «Ìû Ãèòëåðà 
ïðîãíàëè, íåãîäÿÿ...» Óòðîì, ïî òåëåôîíó, ÿ óñëûøàë äâàäöàòü 
ñòðîê ïàðîäèè: «Èñòîðèÿ, êàê áîðîçäà, ïðÿìàÿ...».

Ïî ïðî÷òåíèè ñîëèäíîé ïà÷êè ñòèõîâ Áðîäñêîãî íà÷àëà øåñòè­
äåñÿòûõ: «Áðîäñêèé — ýòî òàêîé Ôèøåð â ïîýçèè. Îí ðåøèë ñòàòü 
÷åìïèîíîì ìèðà ïî ñòèõàì...».

Âûñëóøàâ ðàññêàç îá î÷åðåäíîì ñóäå íàä äèññèäåíòàìè: «Äèññè­
äåíò äóìàåò, ÷òî, åñëè îí ñïðûãíåò ñ øåñòîãî ýòàæà, äîì ñòàíåò 
ïÿòèýòàæíûì...».

ÖÄË. Íà÷àëî ñåìèäåñÿòûõ. Ìû óâèäåëè îáúÿâëåíèå î çàñåäà­
íèè â Ìàëîì çàëå êëóáà «Ðîäèíà» (áóäóùåå îáùåñòâî «Ïàìÿòü»). 
Çàøëè ïîëþáîïûòñòâîâàòü. Ëþáîïûòñòâà õâàòèëî ìèíóò íà äâà­
äöàòü. Âûõîäÿ, Øòåéíáåðã øåï÷åò ìíå íà óõî: «Ñòàðèê, îíè — ñëà­
âÿíîôèëåðû». Ïîçæå ýòîò íåîëîãèçì óâåí÷àåò ýïèãðàììó:

Îí áûë îáû÷íûì ñòóêà÷îì
È çàíèìàëñÿ äåëîì ò¸ìíûì,
Íî ñòàë, ïðîíþõàâ, ÷òî ïî÷¸ì,
Ñëàâÿíîôèëåðîì ïîãðîìíûì...

Ìîëîäîé ïîýò, êàæåòñÿ, êèåâëÿíèí, ïðèøåäøèé ñòèõè ïî÷è­
òàòü, âìåñòî ýòîãî áèòûõ äâà ÷àñà äîêàçûâàåò íåîáõîäèìîñòü 
êîíôåäåðàòèâíîãî ïåðåóñòðîéñòâà ÑÑÑÐ. Íàêîíåö, óõîäèò. Øòåéí­
áåðã çàäóì÷èâî ãëÿäèò íà çàõëîïíóâøóþñÿ äâåðü è ïå÷àëüíî 
ïðîèçíîñèò: «Áåäíûé êîíôåäåðàñò»...

Ëèìîíîâ, åù¸ íå ýìèãðàíò, â ãîñòÿõ ó Øòåéíáåðãà æèâîïèñóåò 
ñâîè ýïàòàæíûå âûõîäêè; õîçÿèí òåðïåëèâî âíèìàåò — è ïðåäîñ­
òåðåãàåò: «Ýäèê, ó ãîñóäàðñòâà íåò ÷óâñòâà þìîðà»...

Íåïîñïåøíîñòü ðàáîòû ñîçäàâàëà èëëþçèþ, êàê áû ýòî ïîòî÷­
íåå, íåïëîäîâèòîñòè, ÷òî ëè. Èçáûòêà ñâîáîäíîãî âðåìåíè. Íå 
ïîìíþ ñëó÷àÿ, ÷òîáû êòî-ëèáî èç äðóçåé è áåñ÷èñëåííûõ äîáðûõ 
çíàêîìûõ, ïîæåëàâøèõ ïðèéòè â ãîñòè, ïîëó÷èë îòêàç íà òîì 
îñíîâàíèè, ÷òî õîçÿèí äîìà «ðàáîòàåò».



Âñå ìû ïîíèìàëè, ÷òî è ñòèõîâ îí íàïèñàë íå òàê óæ ìíîãî, 
âñåãî íà îäíó êíèãó íàáåð¸òñÿ; è ïåðåâîä÷èêîâ íåìàëî ìîæíî íà­
çâàòü, íåñðàâíåííî áîëüøå íåãî ïåðåëîæèâøèõ «íà ÿçûê ðîäíûõ 
îñèí»; è äëÿ æèâîïèñöà íåñêîëüêî äåñÿòêîâ êàðòèí, ãóàøåé, ïàñòå­
ëåé — íåáîãàòûé óëîâ çà ïîëâåêà. È êàê-òî íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó 
ñëîæèòü âñ¸ ýòî. À êîãäà ñëîæèëè, îêàçàëîñü — ìíîãî.

Îí ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèå ÷åëîâåêà ñ÷àñòëèâîãî, íå áûë 
îáäåë¸í — ëþáîâüþ, äðóçüÿìè, ïðèçíàíèåì ïîíèìàþùèõ. Íî âñ¸ 
æå èçðåäêà ïðîñêàëüçûâàëà, ìîæíî áûëî çàìåòèòü, ãîðå÷ü îò 
íåèçäàííîñòè ñòèõîâ, öåíó êîòîðûì îí çíàë. Äà è íàì ìóäðåíî 
èõ íåäîîöåíèòü — ÷èòàÿ.

À êîãäà îäíàæäû íåêòî ìîëîäîé è âîñòîðæåííûé ñòàë óáåæ­
äàòü åãî â òîì, ÷òî ìåñòî â ðóññêîé ïîýçèè åìó îáåñïå÷åíî, Øòåéí­
áåðã ïîìîðùèëñÿ. È ñêàçàë, ÷òî ðóññêàÿ ïîýçèÿ — ýòî òàêàÿ 
àðìèÿ, ãäå âçâîäàìè êîìàíäóþò ãåíåðàëû.

Âàäèì Ïåðåëüìóòåð
ìàé 1997



ÑÎÁÐÀÍÈÅ  
ÑÒÈÕÎÂ





ÈÑÊÀÒÅËÜ  ÊËÀÄÎÂ
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* * *

Íàáåãàþò ãîëóáûå òåíè;
Äåíü èñòëåë. Íà çàïàäå òåìíî.
Â ýòîé ãðóñòè, â ýòîì çàïóñòåíüè,
×òî çåìëÿ, ÷òî íåáî — âñ¸ îäíî.

Íà ïîëÿíàõ, íà ïðîñ¸ëêå ïûëüíîì —
Íèêîãî; êðàïèâå áëàãîäàòü.
Ëèøü ïî êîëåÿì àâòîìîáèëüíûì
Âîçðàñò âåêà ìîæíî óãàäàòü.

ß ñîéäó ê çàáîðàì è äîìèøêàì,
Ê ðûáîëîâàì, ñïÿùèì íàä ðåêîé,
Ê ñòàðûì èâàì, ÷òî ïîëíû ñ èçëèøêîì
Ãîðäîé, ÷åëîâå÷åñêîé òîñêîé.

Ëåñ ìèíóþ, îáîãíó îâðàãè
È áåãîì, ãóñòóþ ïûëü êëóáÿ,
Âíèç, ê ðåêå, ÷òîá â íåïîäâèæíîé âëàãå
Íå óâèäåòü — óãàäàòü ñåáÿ.

Òàì, èçðûòûé çûáêèìè êðóãàìè,
Ñëîìàííóþ âåòêó óõâàòèâ,
Îí âèñèò â ïðîñòðàíñòâå, ââåðõ íîãàìè
Îáðàù¸ííûé, ñëîâíî íåãàòèâ.

Íî â ãëàçàõ, â èçáîðîæä¸ííîé êîæå,
Â êàæäîé êàïëå ñ ðàäóæíîé êàéìîé,
Íàîáóì, ÿ ðàçëè÷àþ âñ¸ æå
Âîçðàñò âåêà, âå÷íûé âîçðàñò ìîé.

1940

ÂÇÌÎÐÜÅ

Âîò ñêîïèùå ïåðâîíà÷àëüíûõ êðîõ, 
Ïðàâäîïîäîáíûõ, êàê ñóõîé ãîðîõ.
Çäåñü ïðîçÿáàåò, êîæíûå ïîêðîâû,
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Êàê áðà÷íûå îäåæäû, ðàçìåòàâ,
Ìàòåðèè îò÷¸òëèâûé ñîñòàâ,
Çåìíîé ïóïîê, íàáóõøèé è áàãðîâûé.

Âîò, ïîãëÿäèòå, ÿâíûå ñëåäû
Ñëîèñòîãî ñòðîåíèÿ ñëþäû.
À âîò åñòåñòâåííûå âîäî¸ìû —
Êàê ïîëíûå îêîííûå ïðîåìû;
È ëèøü ìåñòàìè âåòðû íàìåëè
Êàêèå-òî ìÿñèñòûå ðàñòåíüÿ
Íà ëîáíûå ìåñòà äåòîðîæäåíüÿ
Âñåîáùåé íàøåé ìàòåðè — Çåìëè.

Íàãëÿäíûé ìèð! Òû êàæäîþ ùåïîòüþ
Ñîïåðíè÷àë ñ îäóøåâë¸ííîé ïëîòüþ.
Íî ïîìíþ, ÷òî íåçûáëåìåé âñåãî
Âîò ýòî äâîéñòâåííîå âåùåñòâî,
Çîâóùååñÿ ìîðåì;
		  çà ïðèãîðêîì
Îíî ãðóñòèò â ñâîåì ïîêîå ãîðüêîì:
Êòî á ìîã åãî îò æèçíè ðàçâÿçàòü?..
Îíî ëåæèò — âíóøèòåëüíî è øàòêî,
Áîëüøîå, ñòàðîå,— íè äàòü, íè âçÿòü,
Çàáûòàÿ ôóòáîëüíàÿ ïëîùàäêà.

Íî êàìåíü òâ¸ðä, à íåáîñâîä âûñîê.
Ïîä áàøìàêîì, êàê ñíåã, õðóñòèò ïåñîê,
×ðåâîâåùàòåëüñêè áîðìî÷óò ñëàíöû,
È ñòîíóò ðàêîâèíû, êàê øîòëàíäöû.
ß âèæó âçìîðüå. Áðîøåííûé áàðêàñ,
Êàê ëîøàäèíûé òðóï; åãî êàðêàñ
Óòûêàí ð¸áðàìè. Íåìíîãî äàëüøå,
Èñïîëíåííàÿ äðàãîöåííîé ôàëüøè,
Ðàçäåòàÿ, êàê àíãåë, äîãîëà,
Óñòàâèëàñü óâå÷íàÿ ñêàëà.

Òàì æåíùèíà ñ áàçàëüòîâûì çàòûëêîì,
Âñÿ â ñóìåðêàõ, ñòîèò íàä ðóáåæîì,
È ãîëåíè, ïîäîáíûå áóòûëêàì,
Â êîòîðûõ îòïóñêàåòñÿ áîðæîì,
Ãóäÿò îò õîëîäà, è çëûå âåêè
Îò õîëîäà ðàñøèðåíû íàâåêè.

Îíà ñòîèò — ïðèâîëüíûé èñòóêàí,
Âêóøàÿ ñíåäü íà ñîëÿíîé òâåðäûíå.
Ïðåä íåþ ëîïàåòñÿ, êàê ñòàêàí,
Ñåäîå ìîðå, ïîëíîå ãîðäûíè,
Ïðåä íåé âèñèò, êàê ïðèçðàê áûòèÿ,
Ãîðÿùèé êðàé íåáåñíîé ïëàùàíèöû,
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È âëàæíîå äûõàíüå çàòàÿ,
Ëåòàþò ðûáû, êàê ñíîïû ïøåíèöû.

ß âèæó õèæèíó. Òåìíûì òåìíî.
Óæå ñîçâåçäèÿ, êàê äîìèíî,
Ïðèó÷åíû ê èãîðíîìó ïîðÿäêó.
ß âèæó õèæèíó; ñóõóþ ïðÿäêó
Å¸ âîëîñ; ãëóáîêîå îêíî,
Î÷åð÷åííîå ôîíàð¸ì; ÿ âèæó 
Ðàñïë¸ñêàííóþ ñâåòîâóþ æèæó,
Êðèâóþ äâåðü, ãîòîâóþ ïðîêëÿñòü
Âîøåäøåãî; óñëîâíîå îêðóæüå
Çàáîðà, æ¸ëòîãî îò ñåäèíû,
Äà âîðîõ â¸ñåë, áäÿùèõ ó ñòåíû,
Êàê òàèòÿíñêîå îðóæüå.

Íî ãäå æå áîðîçäèòåëè ìîðåé,
Ãäå ñûíîâüÿ è âíóêè ðûáàðåé,
Ãäå ñèëà÷è â áðåçåíòîâûõ îäåæäàõ?
Ïëûâóò îíè â ñëàáåþùèõ âîëíàõ,
Èëü, ìîæåò áûòü, íà ÷èñòûõ ïðîñòûíÿõ
Ëåæàò âðàñòÿæêó ñ ëåïòàìè íà âåæäàõ?
Íåò-íåò! ß âèæó â òåìíîòå äâîèõ,
Ñìîëÿùèõ çàïðîêèíóòîå äíèùå.
Îíè ïîþò ñðåäè òðóäîâ ñâîèõ,
Êàê ïåë òîãäà ãåíèñàðåòñêèé íèùèé.
Ïðèÿòíûå ìóæñêèå ãîëîñà
Çîâóò ëóíó, è, ñëîâíî ðîçãà, âñêîðå
Íåáåñíî-ãîëóáàÿ ïîëîñà.
Ïåðåñåêëà çàãàäî÷íîå ìîðå.
Ðûáàê, ïî âîçðàñòó åù¸ øêîëÿð,
Ãëÿäèò íà íåæíûé ïåðïåíäèêóëÿð.
Îí ïåðåëèñòûâàåò, êàê ðåøåáíèê,
Âîëíó, âîëíó... Îòâåòà íåò, êàê íåò,
Ëèøü íà âîëíàõ èãðàåò áåãëûé ñâåò,—
Òî çàáàâëÿåòñÿ ëóíà-âîëøåáíèê.

È þíîøà, ìå÷òàòåëüíûé ïðîñòàê,
Ãîòîâ áåæàòü çà óõîäÿùèì âàëîì.
Íî âîò óæå ê ÷åðíî-çåë¸íûì ñêàëàì
Ïðè÷àëèâàåò ëîäêà «Ðóäçóòàê»,
È âûæèìàÿ âîäó ñàïîãàìè,
Èäóò êîðìèëüöû íà ãëóõîé ïåñîê.
Îíè âî ìðàêå êàæóòñÿ áîãàìè,
Ñîçäàâøèìè è çàïàä è âîñòîê.

À òàì, ââåðõó, ó ñò¸ðòîãî ïîðîãà
Çäîðîâûé ï¸ñ êîðè÷íåâûõ ìàñòåé
Ðàçë¸ãñÿ, êàê èíäåéñêàÿ ïèðîãà,
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È ìîë÷à æä¸ò âëàäåëüöåâ è ãîñòåé.
Íà êóõíå, ñðåäü õîçÿéñòâåííîãî ñêàðáà,
Ãóñòååò ÷àä: ðûáà÷êà æàðèò êàðïà.
Îí ïîâåðíóëñÿ íàáîê: àõ, çëîäåé!
È ëûñûé Ëåíèí ñ êàëåíäàðíîé äàòîé,
Ïðèùóðèâøèñü, ãëÿäèò êàê çàâñåãäàòàé,
Êàê âåðíûé äðóã æèâîòíûõ è ëþäåé.

Çàêðûâ ãëàçà, ÿ âèæó êàæäûé àòîì,
ß âèæó öàðñòâåííîå âåùåñòâî.
Ìíå ìîðå êàæåòñÿ äåíàòóðàòîì,
À ýòè ëþäè — ïëàìåíåì åãî.
Äåâÿòûé âàë, íà áåðåã íàáåãàÿ,
Ñïåøèò íàçàä; çà íèì âîëíà äðóãàÿ.
Âñåìó êîíåö — ïðîãóëêå, òåìíîòå.
Çåìëÿ íå òà, è íåáåñà íå òå.
ß æ ñíîâà ìàëü÷èê ñ êàðèìè ãëàçàìè,
Èãðàþ ëîäêàìè è ïàðóñàìè,
Èãðàþ êàìåøêàìè è ñóäüáîé,
Ëåòó÷åé ðèôìîé è ñàìèì ñîáîé.

1932

* * *

Êðîìå æåíùèí, åñòü åù¸ íà ñâåòå ïîåçäà,
Êðîìå äåíåã, åñòü åùå íà ñâåòå ñîëîâüè.
Õîðîøî áû óêàòèòü íåâåäîìî êóäà,
Íå îñòàâèâ çà ñîáîé íè äðóãà, íè ñåìüè.
Õîðîøî áû óêàòèòü íåâåäîìî êóäà,
Áåç îãëÿäêè, áåç ïðè÷èíû, ïðîñòî íè ïðî ÷òî,
Íå îñòàâèâ íè ñëåäà, óåõàòü íàâñåãäà,
Ïîäñòåëèòü ïîä ãîëîâó ïîò¸ðòîå ïàëüòî,
Ñ âåðõíåé ïîëêè îçèðàòü ÷óæèå ãîðîäà,
Ñêâîçü îêíî, ðàñ÷åð÷åííîå ïûëüþ è ïåñêîì.
Õîðîøî áû óêàòèòü íåâåäîìî êóäà,
Çàïîòåâøåå îêíî îáñòðåëèâàòü ïëåâêîì,
Ïîëîñêàòü â óáîðíîé çóáû íåôòÿíîé âîäîé,
Äîáûâàòü èç òåðìîñà äûìÿùèéñÿ óäîé,
Íå îñòàâèâ íè ñëåäà, óåõàòü íàâñåãäà,
Ðàñòâîðèòüñÿ áåç îñòàòêà, ñãèíóòü áåç ñëåäà,
È íå äðîãíóòü, è íå âñïîìíèòü,— êàê òåáÿ çîâóò,
Ãäå, â êàêîé ñòðàíå òâîè ðîäèòåëè æèâóò,
Êàê òåáÿ çà òðè êîïåéêè ïðîäàëè äðóçüÿ,
Êàê ëãàëà íàäìåííàÿ ëþáîâíèöà òâîÿ.
Êðîìå äåíåã, åñòü åù¸ íà ñâåòå îáëàêà.
Ñëàâà Áîãó, òû åù¸ íå áîëåí è íå ñòàð.
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Ìû æèâ¸ì â äâàäöàòîì âåêå: ñòàâü íàâåðíÿêà,
Öåëüñÿ äîëãî, òîëüêî ñðàçó íàíîñè óäàð!
Åñëè æèçíü òåáÿ íàäóëà, íå õðèïè â ïåòëå,
Ïîèùè ñåáå äðóãîå ìåñòî íà çåìëå,
Íàíèìàéñÿ íà ðàáîòó, çàøèáàé äåíüãó,
Ãðåé õóäóþ çàäíèöó íà Þæíîì áåðåãó!
Èëè ýòî î÷åíü òðóäíî — ïëþíóòü ñ÷àñòüþ âñëåä,
Èëè æàëêî ðàçîðèòü ðîäèìîå ãíåçäî,
Ïðîìåíÿòü èìóùåñòâî íà ïðîåçäíîé áèëåò,
Ïóõëûå ïîäóøêè íà ïîò¸ðòîå ïàëüòî...
Âåðü ñîëäàòñêîé ïîãîâîðêå: ãîðå — íå áåäà!..
Õîðîøî áû óêàòèòü íåâåäîìî êóäà,
Íå îñòàâèâ íè ñëåäà, óåõàòü íàâñåãäà,
Ðàñòâîðèòüñÿ áåç îñòàòêà, ñãèíóòü áåç ñëåäà,
Ñ âåðõíåé ïîëêè îçèðàòü ÷óæèå ãîðîäà,
Ñêâîçü îêíî, çàøë¸ïàííîå ïðîëèâíîé ëóíîé,
Ñêâîçü äîðîæíûé âåòåð ëåäÿíîé...

1928–1929

ÂÎË×Üß ÎÁËÀÂÀ

Íåâûñîêèå ñâèùóò êóñòàðíèêè. Èíåé
Ïðèòâîðÿåòñÿ ïðî÷íûì. Òîìïàêîâûé áîð
Íàä øåñòíàäöàòèãðàäóñíîé, ìåðçëîé ïóñòûíåé
Ëàïû âûòÿíóë, ñëîâíî êàì÷àòñêèé áîá¸ð.

Ýòî áëåäíîå íåáî äî ñêóêè çíàêîìî
Ïðåäñåäàòåëþ Êëèíñêîãî âîëèñïîëêîìà.
Îí íå ñìîòðèò íà íåáî. Îí èùåò âðàãà,
Îí îáøàðèâàåò ãîëóáûå ñíåãà,
Âåòðîâåéíûå, ãäå íà ïîëîòíèùå ñèâîì
Îòïå÷àòàíû êîãòè îïðÿòíûì êóðñèâîì.

ß ïûòàþñü íà÷àòü ðàçãîâîð. Âîðîíü¸
Âèíîãðàäèíàìè êîñòÿíååò íà âåòêàõ,
È ñëîâà ïðèìåðçàþò (ïóñòîå âðàíü¸!)...
Ñêîëüêî ñëîâ ó ìåíÿ íåóìåñòíûõ è âåòõèõ!..
Ïðåäñåäàòåëü íå ñëûøèò. Îí ñìîòðèò âïåð¸ä,
Îí ïðèâû÷íî ðóêîþ äâóñòâîëêó áåð¸ò — 
Ãåîìåòðèþ äàìàñêèðîâàííîé ñòàëè...
È êóðêè îñòîðîæíî íà öûïî÷êè âñòàëè.

Ïàïèðîñà çàòîïòàíà â ñíåã. Òèøèíà
Ïîäûìàåòñÿ ââåðõ è ñòàíîâèòñÿ ðæàâîé.
Òèøèíà òÿæåëååò. Âíåçàïíî îíà
Ðàçðåøàåòñÿ âûñòðåëàìè è îáëàâîé.
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Áåçûìÿííîãî áîðà ãóäèò ìàòåðèê;
Â âîðîí¸íûõ ñòâîëàõ çàäûõàåòñÿ ïîðîõ,
È íàöåëåííîé ìóøêîé ÿ âèæó òðîèõ
Èñïîëèíñêèõ âîëêîâ. Íàñòîÿùèõ. Ìàò¸ðûõ.
Íî ïîñëåäíÿÿ ñòàâêà â âåñ¸ëîé èãðå
Îæèäàëà áðîäÿã íà ïîêàòîì áóãðå,
Ãäå ñóãðîá íà ñóãðîáå è ëüäèíà íà ëüäèíå.
Âîò îíè ïîâåðíóëè, ëîìàÿ êóñòû,
Øåâåëüíóëè óøàìè, ïîäæàëè õâîñòû,
Äîáåæàëè è çàìåðëè ïîñåðåäèíå.

Ïîñûëàÿ çðà÷êàìè ãëóõèå îãíè,
Ìåæ áàðõàíàìè ñíåãà ñòîÿëè îíè
Íà ÷óãóííûõ ñâîèõ ïîëóñîãíóòûõ ëàïàõ;
È, ñìàêóÿ ãëàçàìè îòúÿâëåííûé çàïàõ,
Ñëîâíî èäîëû íà áåçíàäåæíîì ñíåãó,
Íàáëþäàëè çà ìíîé. ß çàáûòü íå ìîãó
Èõ ìåðöàþùèé âçãëÿä, ðàâíîäóøíûé è õìóðûé,
Èõ íàñûùåííûå ýëåêòðè÷åñòâîì øêóðû.

Ìû ðàññòðåëèâàëè íåïîäâèæíóþ ñòàþ.
Òëåëà õâîÿ è ùåëêàëè ïóëè, ïîêà
Ìíå ïî÷óäèëîñü — ÿ íà äûáû âûðàñòàþ,
È òóðåöêèå ð¸áðà ðàçúÿëè áîêà.
ß óñëûøàë ãëàçàìè òàêîé íåáûâàëûé
Íååñòåñòâåííûé âêóñ òèøèíû, êèñëîòó
Àñåïòè÷åñêèõ ëüäèí, ëîãîâèíû, óâàëû
È äûõàíüå, ãóñòåþùåå íà ëåòó.

È ñêâîçü ýòî äûõàíüå, áåãóùåå íàâêîñü,
ß ïî÷òè îñÿçàë ÷èñòîòó áûòèÿ,
Ïåðâîçäàííîå ñîëíöå, òÿæ¸ëóþ ïëàâêîñòü
Ãîðèçîíòà, íåðâè÷åñêèé ïðîôèëü ðóæüÿ
È ñóãðîáû, ãäå íà ñíåãîâîé ïîëóñôåðå,
Ñëîâíî øóáû, ëåæàëè óáèòûå çâåðè.

Ïðèñëîíèâøèñü ê ñîñíå, ÿ ïðîìîëâèë ñåáå:
— Ïîãëÿäè æå â ãëàçà íåïîäêóïíîé ñóäüáå.
Ýòà æèçíü âûñîêà è ÷åñòíà, êàê ìàøèíà.
Ïîäîéäè æ ê íåé âïëîòíóþ, êàê âîëê è ìóæ÷èíà,
È ñêàæè åé: — Ðóêàìè ëþäåé è ñòðîïèë
Èñòðåáè ìåíÿ òàê æå, êàê ÿ èñòðåáèë!
Åñëè æ ýòî íå òàê, è âåòðàìè âëåêîìà
Îáåðí¸òñÿ íàëåâî äîðîãà òâîÿ,
Òû ëàäîíü ïðîòÿíè, íè÷åãî íå òàÿ,
Ïðåäñåäàòåëþ Êëèíñêîãî âîëèñïîëêîìà.
Îí òîðæåñòâåííî, êàê ïîäîáàåò âðà÷ó,
Çàñìå¸òñÿ è õëîïíåò òåáÿ ïî ïëå÷ó.
Ñìåõ åãî èç ðåáåíêà ñòàíîâèòñÿ âçðîñëûì.
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Ýòèì ñìåõîì ñâîèì è ãîðÿ÷åé ðóêîé
Îí íàó÷èò òåáÿ äðàãîöåííûì ðåì¸ñëàì,
Îáèõîäó ðàáîòàþùåé ìàñòåðñêîé,
Óáèâàòü è òâîðèòü íåïîêîðíûå âåùè,
Ñëóøàòü âðåìåíè ãîëîñ ñïîêîéíûé è âåùèé.

ß íå âîëê, à ðàáîòíèê,— è ìíîé íå çàáûò
Îäèíîêîé ðàáîòû ïîëóíî÷íûé áûò.
Òû ìåíÿ ïîáåäèë, ïðåäñåäàòåëü! Âîçüìè æå
Äîáðîâîëüíîå ñåðäöå ìîå è ïîéä¸ì
Çà ñàíÿìè. Ëîæáèíêîþ, êàæåòñÿ, áëèæå.

Âîò ìû øåñòâóåì çàïîðîø¸ííûì ïóòåì,
Ñíîâà êëàíÿþòñÿ êîñîãîðû, ïîëÿíû...
ß êðè÷ó îò âîñòîðãà, øàòàþñü, êàê ïüÿíûé,
Íàêîíåö, çà îòñóòñòâèåì ïåñåí è ñëîâ,
ß ïàëþ â íåáåñà èç îáîèõ ñòâîëîâ.

È â ÷àùîáàõ, îùåðèâøèñü, ñëóøàþò âîëêè
Àêêóðàòíîå ù¸ëêàíüå òóëüñêîé äâóñòâîëêè.

1930

* * *

Åù¸ ñ óòðà çàïàñëèâûå òó÷è
Êîïèëè ãðîì è íàãíåòàëè çíîé,
×òîáû ê ïîëóäíþ, ñëîâíî ñïèðò ëåòó÷èé,
Ïðîëèëñÿ äîæäü íàä õèæèíîé ëåñíîé.

Æåëàííûé ãîñòü, ñâîÿê öâåòàì è òðàâàì,
Âñåìó æèâîìó êðîâíàÿ ðîäíÿ,
Îí âëàñòíî ðæ¸ò, òðÿñ¸ò ðóíîì êóäðÿâûì,
Ïî¸ò è ïëÿøåò è çîâ¸ò ìåíÿ.

Çîâ¸ò ìåíÿ íà âñåõ íàðå÷üÿõ,
Çîâ¸ò ìåíÿ,
Äàëåêèì ãóëîì ñòàä îâå÷üèõ
Çîâ¸ò ìåíÿ,
Çîâ¸ò ìåíÿ ñâîáîäíûì áëåñêîì,
Ïðîõëàäîé äíÿ,
Ïî âñåì ïîëÿì, ïî ïåðåëåñêàì
Çîâ¸ò ìåíÿ.

Îç¸ðàìè è ðó÷åéêàìè
Çîâ¸ò ìåíÿ,
Êóçíå÷èêàìè è ñâåð÷êàìè
Çîâ¸ò ìåíÿ,
Îñîêîð¸ì òûñÿ÷åëèñòûì
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Ñòåëÿñü, äðàçíÿ,
Öâåòî÷íîé ïûëüþ, ïòè÷üèì ñâèñòîì
Çîâ¸ò ìåíÿ.

Ðàçîáëà÷¸ííûìè ëóãàìè
Çîâ¸ò ìåíÿ,
Áóáåí÷èêàìè è ðîãàìè
Çîâ¸ò ìåíÿ,
Èãðàÿ ïëàâíûìè ëåñàìè,
Êóñòû êëîíÿ,
Áåñ÷èñëåííûìè ãîëîñàìè
Çîâ¸ò ìåíÿ.

Îí çîâåò, íåóãîìîííûé,
Áü¸ò íîãàìè â íåáåñà.
Êàê ìîðñêèå àíåìîíû,
Êîëûõàþòñÿ ëåñà.

Ñáèâ çîíòû êîñìàòûõ êàøåê,
Òðîíóâ êàæäûé êîðåøîê,
Óðàãàí êàçà÷üèõ øàøåê
Çåëåíü æàäíóþ îáæåã.

Êàê âîçäàì ÿ, ÷åì îòâå÷ó
Ýòîé ñå÷å ìèðîâîé?
ß ïîéäó äîæäþ íàâñòðå÷ó 
Ñ îáíàæ¸ííîé ãîëîâîé.

Ïóñòü âçáåñèâøàÿñÿ âëàãà,
Ëåäÿíîé âîäû ðîäíèê,
Îõìåëèò ìåíÿ, êàê áðàãà,
Íàòå÷¸ò çà âîðîòíèê.

À êîãäà èññÿêíóò õëÿáè
È òóìàíû, óõîäÿ,
Âûæìóò ãðîçäüÿ ñïåëîé ðÿáè,
Âèíîãðàäèíû äîæäÿ,

Â áåñêîíå÷íîå ìãíîâåíüå
ß ïðèïîìíþ, êàê âî ñíå,
Âëàæíûõ ãóá ïðèêîñíîâåíüå
È ìóðàøêè ïî ñïèíå!

1940
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* * *

	     Âçãëÿíóë ñ ãîðû ÿ íà Áèðíàìñêèé Ëåñ;
	     Ãëÿæó,— è âäðóã, ìíå ïîêàçàëîñü, áóäòî
	     Îí äâèæåòñÿ...

				                     Ìàêáåò

Îïåð¸ííûé âåòâÿìè, ïëþùîì îïëåò¸ííûé,
Òî íûðÿÿ, òî âíîâü ïîÿâëÿÿñü íà ìèã,
Áîðìî÷à, èçäàâàÿ íåâíÿòíûå ñòîíû,
×åðåç ïíè è êîëîäû îí ø¸ë íàïðÿìèê.

Îí øàãàë ïî æíèâüþ áîñèêîì, ïðèìèíàÿ
Êóðîñëåïû, ëèø¸ííûå æ¸ëòûõ ãîëîâ,
Õîõîòàë è ãóãóêàë, êàê ïòèöà íî÷íàÿ,
È áðàíèëñÿ, ïîäîøâû ñâîè íàêîëîâ.

Òàì, ãäå èâû ñåäûå ìå÷òàþò î áðàòñòâå,
Ãäå òðîñòíèê óâÿäàåò â âå÷åðíåì äûìó,
Ìû ñîøëèñü, íåâçèðàÿ íà ñîòíè ïðåïÿòñòâèé,
Íåâçèðàÿ íà äîæäü, íåâçèðàÿ íà òüìó.

Ìû ñîøëèñü ó ðó÷üÿ, ïðèëåãëè, ïîìîë÷àëè,
È êîãäà ïîä êîðíÿìè óñíóëà âîäà,
Ìû òèõîíüêî çàïåëè, êàê â ñàìîì íà÷àëå
Íàøåé äðóæáû,— êàê â òå ìîëîäûå ãîäà.

Ìû çàïåëè î æèçíè åäèíîé è ðàçíîé,
Î òîâàðèùàõ íàøèõ ïî äåòñêîé èãðå,
Î áåññìåðòíûõ òðóäàõ è î âå÷íîñòè ïðàçäíîé,
Êàê ðàçáóõøåå ñåðäöå íà âåòõîé êîðå.

1928

* * *

Âñ¸ íàñêîðî, íå äîñòèãàÿ öåëè,
Âñ¸ íà÷åðíî — òàê ÿ äûøó, æèâó,
Â ÷óæèõ äîìàõ, íà óëèöå, â ïîñòåëè,
Ñðåäè ëþäåé, âî ñíå è íàÿâó.

Êàê áóäòî ÿ ó çâó÷íîãî êîëîäöà
È ïèòü õî÷ó è ìåäëèòü íå ìîãó.
Âîò, äîáåãó — è æèçíü îïÿòü íà÷í¸òñÿ
Ìëàäåí÷åñòâîì íà ðàéñêîì áåðåãó!..

Âñ¸ íà÷åðíî — îøèáêè äà ïîìàðêè.
Âñ¸ íàñêîðî — òàê ÿ ìîé ãí¸ò íåñó,
Ìîé ñâåò íåñâåòëûé è ìîé æàð íåæàðêèé,
È ïîçäíèõ ñëåç áåñïëîäíóþ ðîñó.
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ß çíàë íå ñòðàñòü — ïîñìåðòíûé ñëåïîê ñòðàñòè,
ß çíàë íå äåíü — ñëåïûå âñïûøêè äíÿ,
Íå ñ÷àñòüå, íåò! ëèøü âå÷íûé ñîí î ñ÷àñòüå
Îáìàíûâàë, êàê æåíùèíà, ìåíÿ.

Îäèí! Îäèí... Ïðîòÿãèâàþ ðóêó — 
Áåçëþäíà æèçíü è êîìíàòà ïóñòà.
Äóøà ïî¸ò, íî ÿ íå âåðþ çâóêó,
Åãî â ñåáÿ âîáðàëà òåìíîòà.

Â íåé ãëîõíóò êðàñêè, óâÿäàåò ïåíüå,
Êàê ôîíàðè íà óëèöàõ êðèâûõ.
È çëîáíûé áîã, íå çíàþùèé çàáâåíüÿ,
Ïðîùàåò ì¸ðòâûõ è êàçíèò æèâûõ.

1930-å

ÇÀÁÂÅÍÍÎÅ

Ø¸ïîò ëèñòüåâ, ðîáêèé øîðîõ
Ðàçäà¸òñÿ çà îêíîì:
Ïîñòîÿëûé äâîð â Ìåù¸ðàõ
Îêîëäîâàí ò¸ìíûì ñíîì.

Åëü ñòó÷èò â îêîøêî âåòêîé,
Ñîííûé îìóò áåðåäÿ.
Äâà êîíüêà íà êðûøå âåòõîé
Ïî÷åðíåëè îò äîæäÿ.

Áóäòî êðîâü èç êðàñíîé ðàíêè,
Âäîëü ñòðîïèë òå÷åò ñìîëà,
È ïëàêóí-òðàâà ñêâîçü äðàíêè
Âîë÷üåé øåðñòüþ ïðîðîñëà.

Ðàçâåëèñü õâîùè ëåñíûå,
Çàãóñòåëà ëåáåäà,
È íàëè÷íèêè ðåçíûå
Ïîêîñèëèñü êòî êóäà.

À êîãäà-òî áûëî äåëî,
Ðàçâåñ¸ëàÿ ñóäüáà!
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È ãîñòÿìè íå ñêóäåëà
Ïÿòèñòåííàÿ èçáà.

Â ýòîì öàðñòâå ñìåðòíîé ëåíè,
Íà ðàñïóòüå òð¸õ äîðîã,
Ñêîëüêî ðàçíûõ ïîêîëåíèé
Îïóñòåâøèé äîì ñáåð¸ã!

Ïðèõîäèëè äåãòåãîíû
Ê ïîñòîÿëîìó äâîðó,
Òàðàíòàñèê îäíîêîííûé
Çàÿâëÿëñÿ ââå÷åðó,

È ïðèñóõà âñåõ êðàñàâèö,
Ðàñòîðîïíûé, ìîëîäîé,
Êîðîáåéíèê-ÿðîñëàâåö
Ñ ôèíèêèéñêîé áîðîäîé,

È êàñèìîâñêèé òàòàðèí,
Îòîëñòèâøèé ñâîé æèâîò,
È îäåòûé, ñëîâíî áàðèí,
Ìîëîêàíñêèé âåðõîâîä,

Äðîâîðóáû, çâåðîëîâû,
Êîíîêðàäû, ëåñíèêè,
Ëþä ðàçáîéíûé è òîðãîâûé,
Âñåõ ìàñòåé, ëþáîé ðóêè,—

Ïîäíèìàëèñü áåç ïå÷àëè
Íà òåñîâîå êðûëüöî,
Óëûáàÿñü, îòâå÷àëè
Íà îôåíñêîå ñëîâöî,

Ïèëè øòîô åäèíûì ðàçîì,
Çàâîäèëè øóì è ãàì
È ìîðãàëè õèòðûì ãëàçîì
Ïîíèìàþùèì äðóæêàì.

Íó, à íûí÷å — âûøåë ïîðîõ.
Êòî áûë ïüÿí, òîò ñòàë òâåð¸ç.
Ïîñòîÿëûé äâîð â Ìåù¸ðàõ
Îïóñòåë è â çåìëþ âðîñ.

Íà åãî ïîðîã øèðîêèé
Íå èäåò íè äðóã, íè âðàã,
Ëèøü âîðîíû äà ñîðîêè
Çàëåòàþò íà ÷åðäàê.

Ñìîëêëè òóëüñêèå äâóñòâîëêè,
Èçìåëü÷àë ñîáà÷èé ðîä,
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È íåïóãàííûå âîëêè
Áðîäÿò îêîëî âîðîò.

È õîçÿèí çóá íà çóáå
Íå óäåðæèò,— çàíåìîã! —
Åñëè ãîñòü â ìåäâåæüåé øóáå
Êîãòåì ïðîáóåò çàìîê.

1936

ÈÑÊÀÒÅËÜ ÊËÀÄÎÂ

		  Und zu enden meine Schmerzen
		  ging ich einen Schatz zu graben.
				              Goethe*

Ïîêèíóâ òåïëîòó ñâîåé ïîñòåëè,
Ëþáëþ ìå÷òàòü è áðåäèòü íàÿâó,
Øàòàòüñÿ áåç îïðåäåë¸ííîé öåëè
Ïî ãîðîäó, â êîòîðîì ÿ æèâó.
Äîìà ëåæàò â óãðþìîì áåñïîðÿäêå —
Çäåñü íîâè÷êó äîðîãè íå íàéòè,
Ëèøü êîå-ãäå, êàê âñïàõàííûå ãðÿäêè,
Äûìÿòñÿ ìàãèñòðàëüíûå ïóòè.
Ëèøü êîå-ãäå, ìîë÷àíüå ïðåðûâàÿ,
Àâòîìîáèëüíûé ïðîïî¸ò ðîæîê,
Äà ôåéåðâåðê ïîñëåäíåãî òðàìâàÿ
Ïîãàñíåò, ðàññûïàÿñü â ïîðîøîê.
Äà èíîãäà íåâåäîìûé ïðîõîæèé
Øìûãí¸ò ê ñòåíå. îò ñûðîñòè äðîæà,
Äà øåâåëüíóòñÿ ïîä áàðàíüåé êîæåé
Áåññîííûå íî÷íûå ñòîðîæà.
Íà çàïàäå, êàê âåäüìà ìîëîäàÿ,
Âäîëü íåáà, ÷òî çàêàòîì ñîææåíî,
Â êîòîðûé ðàç, î áóäóùåì ãàäàÿ,
Íî÷ü ðàññûïàåò çâ¸çäû, êàê ïøåíî.
È ïîä ñòðó¸é çàãàäî÷íûõ ñîçâåçäèé,
Îáðûçãàííûå ìëå÷íîé ñèíåâîé,
Ëþáîâíèêè ñëèïàþòñÿ â ïîäúåçäå,
Ìàðàÿ ñïèíû êðàñêîé êëååâîé.
Îíè ìîë÷àò. Èõ òåïëîòîé ñîãðåòà,
Íî÷íàÿ òüìà ñãóùàåòñÿ áûñòðåé.
Èì êàæåòñÿ: çäåñü ñëèøêîì ìíîãî ñâåòà,
Çäåñü ñëèøêîì ìíîãî çâ¸çä è ôîíàðåé.

* È ðåøèë, ñ ñóäüáîþ ñïîðÿ:
  Êëàä çàâåòíûé ÿ îòêðîþ.
         Ã¸òå («Êëàäîèñêàòåëü», ïåðåâîä Â. Áóãàåâñêîãî)
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È âñå îãíè, èçíåìîãàÿ, âÿíóò,
Ìåðòâåþò, ñëîâíî äðÿõëûå öâåòû.
Íî ÿ íå áóäó, êàê âñåãäà, îáìàíóò
Ïîâåðõíîñòíûì ïîêðîâîì òåìíîòû.
ß òåìíîòó ïîãëàæó ïðîòèâ øåðñòè,
Òàì, ãäå îíà ïðî÷íåé è òÿæåëåé,
È ðàçîì ñâåò çàáü¸ò èç âñåõ îòâåðñòèé,
Èç âñåõ å¸ áåñ÷èñëåííûõ ùåëåé.
È ñòàíåò ÿñíî: ÷òî êàçàëîñü ðàíüøå
Âåëè÷åñòâåííûì íà ïóòè ìî¸ì —
Ëèøü òîëüêî òåíü òîé ñàìîé âåëèêàíøè,
Êîòîðóþ ìû Âå÷íîñòüþ çîâ¸ì.
Îíà æèâèò áåñôîðìåííóþ ãðóäó
Çåìíîãî ïðàõà, íåáà è âîäû,
È, êàê Ëèíêåé, ÿ ðàçëè÷àþ âñþäó
Å¸ íåèçãëàäèìûå ñëåäû.
ß âèæó ãîðîä, îêðóæåííûé ìðàêîì,
Âîåííûé ëàãåðü íà êðàþ çåìëè,
Ãäå æèçíü ðàñïîëîæèëà áèâóàêîì
Ñâîè ïåðåäîâûå ïàòðóëè.
ß âèæó ïëîùàäü, ãäå íàä õðàìîì ñòàðûì
Ñîìêíóëèñü äîñêè, êàê ï÷åëèíûé ñîò,
Ãäå óêñóñîì è ðóññêèì ñêèïèäàðîì
Îò óêðåïëåíèé âðåìåííûõ íåñ¸ò.
Íà ïåðåêð¸ñòêå âîçäóõ ïàõíåò êðîâüþ
È æäóò ãîñòåé íàêðûòûå ñòîëû.
Òàì æàðÿò ñòàëü, êàê âûðåçêó âîëîâüþ,
Òàì âàðÿò ñóï èç êàìíÿ è ñìîëû.
À ïîçàäè, íà ãðóäå þðñêîé ãëèíû,
Ñòîèò ðåäóò ó êðåïîñòíîé ñòåíû — 
Íè äàòü íè âçÿòü êîëîäåçü æóðàâëèíûé,
Íî ñòðàøíîé âûñîòû è ãëóáèíû.
Íàä íèì ïîðõàþò äåòñêèìè øàðàìè
Äâà ãîëèàôà, îçíà÷àÿ âõîä,
È ñòåíãàçåòà â äåðåâÿííîé ðàìå
Âèñèò â äâåðÿõ, êàê òåëåãðàôíûé êîä.
Çäåñü íåò ëþäåé è ñâåòà ñëèøêîì ìàëî,
È ñàìûé âîçäóõ ãóùå è ñûðåé,
Â ãëóáîêîé òàéíå çäåñü áåð¸ò íà÷àëî
Ãóñòàÿ ñåòü ïîäçåìíûõ ãàëåðåé.
Êóäà íè ãëÿíü, â ÷óãóííûå êîðûòà
Áü¸ò ÷¸ðíûé ïîðîõ èç íåñ÷¸òíûõ äûð,
È âñÿ çåìëÿ òîííåëÿìè ïðîðûòà,
Êàê ìóðàâåéíèê, êàê øâåéöàðñêèé ñûð.
Äîìà êðóæàòñÿ, ñëîâíî êàðóñåëè:
Ñ÷àñòëèâûé ïóòü! Íè ïóõà, íè ïåðà!
Âîò ñâàðùèêè íà êîðòî÷êè ïðèñåëè,
Êàê ÷óìàêè ó æàðêîãî êîñòðà.
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È ê ñåâåðó îò ãîðîäñêèõ ñòàíîâèù
Äîðîãîþ íåáåñíî-ãîëóáîé
Èä¸ò òðîëëåéáóñ «Ëàçàðü Êàãàíîâè÷»,
Íàïîëíåííûé ñìåþùåéñÿ òîëïîé.
È âñïîìíèë ÿ ëèñòâó ìîèõ àêàöèé,
Çàòåðÿííûõ íà áåðåãó ìîðñêîì,
Ëèñòâó ãåðáà, ñ÷àñòëèâûé ñìåõ âàêàöèé
È ôèíñêèé íîæ çà øêîëüíûì êóøàêîì.
Ìíå âñïîìíèëñÿ ïîäðîñòîê êîñîëàïûé,
Èñêàòåëü êëàäîâ ñ ôîíàð¸ì â ðóêàõ,
Øàãàþùèé ïî äíó òóðåöêîé ñàïû
Â ïîòð¸ïàííûõ, îòöîâñêèõ áàøìàêàõ.
ß âñïîìíèë íî÷ü â ïîäçåìíûõ êîðèäîðàõ,
Ñåðäöåáèåíüå ïîëíîé òèøèíû
È ðûõëûå ïîðîäû, íà êîòîðûõ
Ìîè ñëåäû íàâåê çàêðåïëåíû.
Ñ äîâåð÷èâîñòüþ, ñâîéñòâåííîé ìàëü÷èøêå,
ß ïîäðóæèëñÿ ñ ýòîé òèøèíîé.
Îíà ñî ìíîé èãðàëà â êîøêè-ìûøêè
È îñûïàëà ïûëüþ çåìëÿíîé.
Îíà ìåíÿ, êàê áåëêó, ïðèðó÷àëà,
È ÿ êðóæèëñÿ â êîëåñå âðåì¸í.
ß íè êîíöà íå âèäåë, íè íà÷àëà,
ß âèäåë ñîí, íî íå êîí÷àëñÿ îí.
È òåìíîòà êàçàëàñü ïîëóìàñêîé,
Êëî÷êîì òàôòû íàä ÷üèì-òî âëàæíûì ðòîì,
È íîãè óòîïàëè â ãëèíå âÿçêîé,
Ñêîëüçèëè ïàëüöû â ìåñèâå ãóñòîì.
Òðåùàë îãîíü, è çà åãî ïðåäåëîì
Êèøåëè òåíè, òüìà ñãóùàëàñü â ãàç,
Îíà òåêëà è ñòàëà òâ¸ðäûì òåëîì,
Êîãäà ôîíàðü ðàçáèëñÿ è ïîãàñ.
È ëèøü òîãäà, ïî÷òè ëèø¸ííûé çðåíüÿ,
Íà ãðàíè ñíà, íà ãðàíè äåòñêèõ ëåò,
Óâèäåë ÿ, êàê â äåíü ìèðîòâîðåíüÿ,
Áåñïîìîùíûé íîâîðîæä¸ííûé ñâåò.
Íî ïðîõîäÿ ñâîèì ïóò¸ì ðàçìåðíûì,
Îí ðîçîâåë, îí ðîñ áûñòðåé ìåíÿ,
Îí ïîíåìíîãó ñòàíîâèëñÿ âåðíûì
Çàêîíàì íàñòóïàþùåãî äíÿ.
Ïëå÷î ê ïëå÷ó ìû âûøëè èç ïåùåðû
Òóäà, ãäå âîçäóõ òàåò, ñëîâíî ë¸ä,
Ãäå íåáî öâåòà ïëàìåíè è ñåðû
Âñ¸ â ðàäóãàõ èç ÷¸ðíûõ âîëí âñòà¸ò.
È ìíå îòêðûëñÿ áåðåã, îïåð¸ííûé
Äåðåâüÿìè è ïåíîé ãîëóáîé,
Êðèâûå çóáüÿ ñîëíå÷íîé êîðîíû,
Õðåáòû çåìëè, ê êîòîðûì ëüí¸ò ïðèáîé.
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È ìíå îòêðûëàñü â ÷èñòîòå íåòëåííîé 
Ñîêðîâèùíèöà çîëîòûõ ïåñêîâ —
Åäèíñòâî ÷åëîâåêà è âñåëåííîé.
Ñîñòàâëåííîé èç òûñÿ÷è êóñêîâ.
Ñ òåõ ïîð ÿñíåé ÿ âèäåë ãîä îò ãîäó
Çàâèäíûé æðåáèé, ÷òî äîñòàëñÿ íàì,—
Ïðîêëàäûâàòü ñêâîçü áðàòñêóþ ïðèðîäó
Øèðîêèé ïóòü ãðÿäóùèì ïëåìåíàì,
Áóðàâèòü çåìëþ, ïåñòîâàòü èçáûòîê
Öâåòóùèõ ñèë, âëàäåòü ñóäüáîé ëþäñêîé,
×òîá æèçíü è ñìåðòü, êàê äðàãîöåííûé ñëèòîê,
Ñâåðêíóëè íàì ïîä ðæàâîþ êèðêîé.

1934

ÌÎÃÈËÀ ÍÅÈÇÂÅÑÒÍÎÃÎ ÑÎËÄÀÒÀ

Ëåæèò íà íåì êàìåíü òÿæåëûé,
×òîá âñòàòü îí èç ãðîáà íå ìîã.
			       Ëåðìîíòîâ

Óñòàâÿ ôàíôàðû, çíàì¸íà êëîíÿ,
Ïîä ñäåðæàííûé ïëà÷ îðêåñòðîâîé ïå÷àëè,
Ëüíÿíûì ïîëîòíîì îáåðíóëè ìåíÿ
È â òèïû ìîè ôîðìàëèí íàêà÷àëè.

Ìåíÿ ïîëîæèëè íà ïëîùàäü Çâåçäû,
Ñðåäü ãóëêèõ êëîàê, ÷òî ïîëíû òèøèíîþ;
Ïðîðûëè êàíàëû äëÿ ñòî÷íîé âîäû
È ãàçîâûé ñâåòî÷ çàæãëè íàäî ìíîþ.

Ìîé ïðàõ îñåíèëè ãðàíèò è ìåòàëë,
È òîííû öâåòîâ ðàñöâåëè è çàâÿëè,
È ìàëü÷èê î âîèíñêîé ñëàâå ìå÷òàë,
È äåâóøêè ïàìÿòíèê ìîé ðèñîâàëè.

Âîò ñëàâà ïîìåðêëà, è ñò¸ðòû ñëåäû,
Öâåòû çàäîõíóëèñü îò óëè÷íîé ïûëè.
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Ìåíÿ ïîëîæèëè íà ïëîùàäü Çâåçäû,
×òîá ì¸ðòâîå èìÿ æèâûå çàáûëè.

Íî ÿ íå çàáûë ñîäðîãàíüå øòûêà,
Êîòîðûé ìåíÿ îïðîêèíóë íà ãëèíó.
ß ïîìíþ àðòèêóë è íîìåð ïîëêà,
ß çíàþ, êàê íàäî áëþñòè äèñöèïëèíó.

Ðåìåíü îò âèíòîâêè, óäàâêà, ÿðìî,
Ñãèáàþùåå îáðå÷åííûå øåè,
Îêîïíûå ðûæèå êðûñû, äåðüìî,
Êîòîðîå ïåðåïîëíÿëî òðàíøåè.

Îáðóáîê âîéíû, ÿ êîïëþ è õðàíþ
Òå øðàìû, ÷òî íå çàðóáöóþòñÿ íàâåê,
Óõâàòêè ñîëäàòà, ïðèâû÷êó ê îãíþ,
Ðàñòåðçàííûõ ìûøö ïðîèçâîäñòâåííûé íàâûê.

ß çíàþ, êòî íàñ ïîñûëàë íà óáîé
Â ÷èñòèëèùå, ãäå ïðèó÷àëè ê óäàðàì.
Êëÿíóñü íà øòûêå, ÿ äîâîëåí ñîáîé,
ß æèë íå íàïðàñíî è óìåð íåäàðîì!

Íåäàðîì èçâåäàë ÿ âå÷íûé ïîêîé,
Çàïàÿííûé ãðîá, æåñòêîâàòûé è óçêèé,—
È òàê íå ñóùåñòâåííî, êòî ÿ òàêîé —
Ôðàíöóç èëè íåìåö, ìàäüÿð èëè ðóññêèé.

Êîãäà áîåâûå çíàìåíà âçëåòÿò
È ãðÿíåò â ëèòàâðû íàðîäíàÿ çëîáà,
ß — ñòàðûé ôàíòîì, áåçûìåííûé ñîëäàò — 
Âîñêðåñíó èç ìåðòâûõ è âûéäó èç ãðîáà.

ß ñíîâà ïóùóñü ïî ðåêå êðîâÿíîé,
Â øåðåíãàõ äðóçåé è âî âðàæåñêîì ñòàíå,
Âåçäå, ãäå ïðîéäóò çà ïîñëåäíåé âîéíîé
Ïîñëåäíèå âîëíû ïîñëåäíèõ âîññòàíèé.

È, âûðâàâøèñü íà îáíàæåííûé ïðîñòîð,
Ãäå ìåðòâûå ðóáÿòñÿ ðÿäîì ñ æèâûìè,
Â ñèÿíèè ñîëíö, êàê çàáûòûé êîñò¸ð
Ðàñòåò ìîå íåèçâåñòíîå èìÿ!

1932

* * *

Â ñóìåðêàõ åäâà êðàñíååò
Ëîäêà ïðèêîâàííàÿ ê ñòîëáó.
Óïðÿìûé ðûáàê äðîæèò îò õîëîäà.
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Âåçäå íàêóðåíî, òåìíî,
È òîëüêî ñûðàÿ âîäà ñîõðàíèëà
Ïîñëåäíèå îòñòâåòû äíÿ.

Äâå äåâî÷êè ìîë÷à ñèäÿò íà çàáîðå.
Â ïîñåëêîâûõ äà÷àõ çàæãëèñü îãîíüêè.
Îñåííÿÿ íî÷ü, ñëîâíî ×¸ðíîå Ìîðå,
Êðóæèòñÿ è âîåò â ïóñòûííûõ ïîëÿõ.
Õîòÿ á äî ðàññâåòà îíà çàìîë÷àëà...
È êðàñíàÿ ëîäêà âñþ íî÷ü íàïðîë¸ò
Ñêðèïèò è ìîòàåòñÿ âçàä è âïåð¸ä,
È òð¸òñÿ áîðòàìè î ñâàè ïðè÷àëà,
Ñìå¸òñÿ è ïëà÷åò âñþ íî÷ü íàïðîë¸ò.

1928

* * *

Â áåññ÷¸òíûé ðàç, à ìîæåò áûòü — â 
ïîñëåäíèé,
Òî ëàñòÿñü, òî ðóãàÿ ïîäåëîì,
Êî ìíå ïðèõîäÿò ìàðåâà è áðåäíè
Ñóìåðíè÷àòü çà ïèñüìåííûì ñòîëîì.

Íåóæòî íåäîäóìàí, íåäîñêàçàí
Õàîñ ïðèñòðàñòèé, ìûñëåé è ðå÷åé,
È áåäíûé ÷îðò îïÿòü ïèñàòü îáÿçàí — 
Ïðàâäèâåé âäâîå, âäâîå ãîðÿ÷åé?

À æèçíü öâåò¸ò; åé íà ñìåõ áîðìîò æàëêèé:
Òî ìûñëü áëàæíà, òî ôîðìà íå ïîä ñòàòü...
Íåò! âèäíî, ëåã÷å âûñòðåëèòü èç ïàëêè,
×åì âûíóòü ñåðäöå, äóøó îïðîñòàòü!

Êàê ðàçâåðíóòü ïîâåñòâîâàíüå ýòî?
Åãî íåéì¸ò íè óãîâîð, íè çëîñòü,—
Ïðîêëÿòàÿ çàñòåí÷èâîñòü ïîýòà
Çàñòðÿëà â ãîðëå, ñëîâíî ðûáüÿ êîñòü.

îê. 1930
 
* * *

Äîëãî ëè ìíå åù¸ ñêèòàòüñÿ,
Ïðîáàâëÿÿñü ò¸ïëûì íàðçàíîì?
Ìíîãî ëè ìíå åù¸ îñòàëîñü
Ìåñòà íà áóëüâàðíûõ ñêàìåéêàõ? —
Äåâî÷êè ñòàíîâÿòñÿ ñòàðøå,
Ìàëü÷èêè øàëåþò îò ïèâà,
Ìóçûêà èãðàåò Øîïåíà
È êàâàëåðèéñêèå âàëüñû.

1928
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* * *

Ìåòíóëèñü òåíè ïî âîäå, ïóñòååò âå÷åð íåæèâîé,
Ôàðôîðîâûå íåáåñà ïîëíû áåççâåçäíîé ñèíåâîé;
Íàä çàòóìàíèâøåéñÿ ãîëîâîé çèÿþò íåáåñà
è âñïûõèâàþò ó âîðîò íåâèäèìûå ãîëîñà,
Øàòàþòñÿ ïî ìîñòîâîé, íå çíàÿ ñàìè ïî÷åìó,
È ñäåëàâøè ïîä êîçûð¸ê, ïðîâàëèâàþòñÿ âî òüìó.

Âåòåð áüåò â ëèöî,
Òðåïëåò ïàëüòåöî,
Âåòâè ãíåò äóãîé,
Òîïàåò íîãîé.
Óëèöû ìåò¸ò
È ðàñò¸ò... ðàñò¸ò...

1928

* * *

Òû ìåíÿ íå ïîíèìàåøü, Ìàðãàðèòà!
ß òåïåðü óæå íå ìàëü÷èê áåçáîðîäûé,
ß ïîêèíóë ýòî ñòàðîå êîðûòî,
Áîëüøå ïëàâàòü ÿ íà í¸ì íå â ñîñòîÿíüè!
ß ñîâñåì íå ïîñòóïàþ áåçðàññóäíî —
Æèçíü äîêàæåò ïðàâîòó ìîþ íà äåëå:
	 Ïóñòü ìåíÿ ïîâåñÿò, åñëè ñóäíî
	 Íå ðàçâàëèòñÿ íà áóäóùåé íåäåëå!..

1928

* * *

Íåçàáûâàåìûå ñóìåðêè, çàáðûçãàííûå ñâåòîì,
Îáâàëû ÷¸ðíîãî äîæäÿ, óäàðû êàìåííîãî âåòðà;
ß çíàþ ãîðåñòíóþ ìîëîäîñòü ïîãèáøåãî 			
					     áóëüâàðà,
ß âèæó áåëîêóðûõ äåâóøåê, ãóëÿþùèõ  
					     â îáíèìêó,
ß ñëûøó òèõèå øëåïêè, áåçæàëîñòíûå ïîöåëóè,
Êîòîðûìè îíè òàéêîì îáìåíèâàþòñÿ äðóã 
					     ñ äðóæêîé.

1928



51

* * *

ß ñòðàííûé ìàëü÷èê, ìîëîäîé ïðîõîæèé,
Êàðìàí ìîé ïóñò, è ðå÷ü ìîÿ òåìíà.
ß òîëüêî ïëîä, ïîêðûòûé ñìóãëîé êîæåé,
Õðàíÿùèé ðîäîâûå ñåìåíà.

Ïðîñòîé ñåçîííèê, âðåìåííûé ðàáî÷èé,
ß âûïîëíÿþ çàäàííûé óðîê,
Äåíü îòáàòðà÷ó, íî ê íà÷àëó íî÷è
Ðàñ÷¸ò áåðó,— è ñíîâà çà ïîðîã.

Íî÷ü ïðîâåäó ïîä ïðîøëîãîäíèì ñòîãîì,
È ñíîâà â ïóòü, åäâà çàáðåçæèò äåíü,
Ïî áåñêîíå÷íûì ñåâåðíûì äîðîãàì,
Âäîëü áåçûìÿííûõ ñ¸ë è äåðåâåíü.

Èäó îäèí, ïî ñòîðîíàì ãëàçåÿ,
Ïîþ ñòèõè, ÷òîá áûëî âåñåëåé;
Îò ñîëíöà ïîðûæåëà áóìàçåÿ
Êîñîâîðîòêè ñòàðåíüêîé ìîåé.

1930
 

* * *

Êàæäóþ íî÷ü çà äîùàòûì çàáîðîì
Ìîðå ìû÷èò, êàê ôàáðè÷íûé ãóäîê.
	 Âûòÿíóâ øåþ, òðÿñÿ ãëÿíöåâèòîé ãóáîé,
Ðàçäóâàÿ ãëàçà, ñëåïûå îò áåøåíñòâà,
Áü¸òñÿ îíî î êðàÿ êðèñòàëëè÷åñêîé êîðêè,
Òîï÷åò ñòåêëî è âìèíàåò â ïðèáîé
Âÿçêèå ïðÿäè ñìîëû è ìàòðîññêîé ìàõîðêè.

	 Êàæäóþ íî÷ü ïîâòîðÿåòñÿ òà æå èñòîðèÿ:
Øàðîâûå ìåëüíèöû ãëóõî ñêðåæåùóò âî ìðàêå,
Çîëîòî çâ¸çä îñåäàåò íà ðòóòíûå âîëíû,
È ïëûâóò êîðàáëè íåèçâåñòíî êóäà...

1928

* * *

Áðîæó â ëåñó, óãðþìî îáðûâàÿ
Óâÿäøèé ëèñò, îïàâøóþ òðàâó.
Êóäà íè ãëÿíü — çåìëÿ ïîëóæèâàÿ,
Ïðîñòóæåííàÿ, áðåäèò íàÿâó.
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Å¸ çíîáèò, îíà êðè÷èò: — Íå íàäî!..
Íî ñìåðòü áëèçêà. Ïîñëåäíåå òåïëî
Èñòàèâàåò â âîçäóõå, è ñòàäî,
Êàê ëèñòîïàä, ëóæàéêè çàìåëî.

×åì äàëüøå â ëåñ, òåì ãîðøå è ñóðîâåé
Ìåíÿ âñòðå÷àåò îáëåòåâøèé äóá,
Òåì ãëóáæå òüìà, òåì æàëîáíåé êîðîâèé
Òÿæ¸¸ëûé âçîð, ëèíÿëûé áàðõàò ãóá.

Òåì ÿâñòâåííåé ïðèìåòû óâÿäàíüÿ,
Êîãäà, îñòàíîâèâøèñü ó êóñòà,
Äîñóæèé âåòåð ìîëâèò: — Äî ñâèäàíüÿ,
Äî ëó÷øèõ äíåé!.. È ñíîâà íåìîòà.

Íå ìíå ñîãíóòü, íå ìíå ïåðåóïðÿìèòü
Óñòàâøåå îò æèçíè âåùåñòâî,—
Íî óõîäÿ, ÿ âûðåæó íà ïàìÿòü 
Èçîáðàæåíüå ñåðäöà ìîåãî.

Ñòîëåòíèé äóá, ÷òî âèäåë íàøó âñòðå÷ó,
Ñðåäè äðóãèõ äåðåâüåâ èçáåðó
È íàâñåãäà êëåéìîì ëþáâè îòìå÷ó
Èçðûòóþ ìîðùèíàìè êîðó.

1930-å

ÂÎÑÕÎÆÄÅÍÈÅ ÍÀ ÁÅÇÛÌßÍÍÓÞ ÃÎÐÓ

Ãîðû óñòóïàìè òÿíóòñÿ ââåðõ,
Ðó÷üè ïàäàþò ñ êàìíÿ íà êàìåíü âíèç.
Îáëàêà âèñÿò ìåæäó íåáîì è çåìë¸é,
Êàê ÷àñòûé áðåäåíü äëÿ ëîâëè ñîëíå÷íûõ ðûá.

Âáðîä ïåðåñåêàþ ø¸ëêîâûå ðó÷üè;
Îäîëåâàþ ïîäú¸ìû, âîò-âîò ïîäáåðóñü ê îáëàêàì;
Êàê ðûáà íà ñóøå, ðàçåâàþ ðîò;
Ñåðäöå ñâî¸ ñ òðóäîì ïî ãîðàì âîëîêó.

Ñëåïíó îò ñâåòà, áàðàõòàþñü â îáëàêàõ,
Êàøëÿþ, ñëîâíî â ãîðëå ðûáüÿ êîñòü;
Ãîðû äûìÿòñÿ — ãëîòàþ äûì;
Ñëûøó ðîïîò ðó÷ü¸â, íî íå âèæó èõ.

Ñâåæåé ðûáîé ïàõíåò ëåäíèê.
Ãîðíîå ñîëíöå ïîõîæå íà ñíåæíûé êîì.
Óçêèé ðó÷åé ïðîáèâàåò íàñêâîçü
Áåëóþ ïëîòü îáëàêîâ, âèñÿùèõ â òåíè.
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Ãîðû êîí÷èëèñü — íåò ïóòè.
Ðó÷üè äîñòèãëè ìîðÿ — äàëüøå íåëüçÿ.
Ó íîã ìîèõ ðâàíûå îáëàêà.
Ïÿòíèñòàÿ ðûáà ñêà÷åò â ñèíåé âîäå.

1928

* * *

ß ëåæó â Àðäîíå íà ñêàìåéêå,
Ïîëîæèâ ïîä ãîëîâó ïîðòôåëü,
Òåðïåëèâî îæèäàþ ÷óäà — 
Êòî á ñêîðåé ìåíÿ óâ¸ç îòñþäà.

Òåíè ïðîëåòàþò íà ìàøèíàõ
Èç Îðäæîíèêèäçå â Àëàãèð,
Áóéâîëû áðåäóò ïóò¸ì çàáûòûì,
Çâ¸çäû ì÷àòñÿ ïî ñâîèì îðáèòàì...

ß æ ëåæó, ñ÷àñòëèâûé, îäèíîêèé,
Â íåîáúÿòíîé òåìíîòå íî÷íîé,
Ñàì ñåáÿ ñâîèì äûõàíüåì ãðåþ,
Òèõî ïîâîðà÷èâàþ øåþ,

Áåðåæíî âûòÿãèâàþ íîãè,
Ñêëàäûâàþ ðóêè íà ãðóäè.
Ñìóòíûõ æàëîá è ïðèçûâîâ ïîëíûé,
Êàê áóòûëêà, áðîøåííàÿ â âîëíû.

1928–1930

* * *

...Îäíà ëèøü óöåëåëà.
		  Òðè äðóãèå,
Èçúåäåííûå ÿðîñòíûì ñíîâàíüåì
Ñìû÷êà ìîëíèåíîñíîãî,
		  çàíûëè
È ëîïíóëè.
	 Îäíà ñòðóíà îñòàëàñü,
Ïîñëåäíÿÿ, çâó÷àùàÿ ñòðóíà
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È ïëà÷åò íà-ãîëîñ...
		  Êèøêà áàðàíüÿ!
Òû ñåòóåøü, íå ïîíèìàÿ ñìûñëà,
Íå ðàçóìåÿ íåèñïîâåäèìîé,
Áåññìåðòíîé âîëè Ìàñòåðà, âåäóùåé
Òåáÿ íà ñìåðòü.
	 À ñìåðòü — íå çà ãîðàìè!..
Òû çàõëåáí¸øüñÿ êàíèôîëüíîé ïûëüþ
È, ïîâèíóÿñü äâóì ðàçëè÷íûì ñèëàì:
Ñëåïîìó íàòÿæåíèþ êîëêà
È ÷åëîâå÷üåé âîëå, âîïëîù¸ííîé
Â ìåëüêàþùåì ñìû÷êå,—
		  âñåì òåëîì áåäíûì
Çàãîâîðèøü.
Âñåì ñóùåñòâîì ñâîèì
Íà ÿâíîì ÿçûêå çàãîâîðèøü
È íàêîíåö óìð¸øü,
		  ïîâèñíåøü ðÿäîì
Ñ ïîäðóãàìè.
	 Óìð¸øü è îíåìååøü...

À Ìàñòåð êèíåò ñêðèïêó è ñìû÷îê.
Îí óñòðåìèò êîëþ÷èé âçãëÿä íà íåáî,
È âñïûõíåò íåáî òûñÿ÷àìè çâóêîâ;
Ãëàçà îïóñòèò — íåáî çàìîë÷èò.
Îí ñãîðáèòñÿ, ïîäæàðûé, ñëîâíî ñêðèïêà,
Ëåãêî âçìàõí¸ò ðóêîé ñìû÷êîïîäîáíîé,
È îòçîâóòñÿ ãóëêèå äîëèíû,
Ìåòíóòñÿ ãðîìû îò õîëìà ê õîëìó.
Îí ïîäîéä¸ò ê ðåêå — èñïèòü âîäèöû.
È ïðîçâåíÿò ñòåêëÿííûì çâîíîì âîëíû.
Ñâåðí¸ò ñ òðîïèíêè, ëóãîì çàøàãàåò,—
Íà÷íóò öâåòû è òðàâû ãîìîíèòü.
È òüìû è òüìû êðûëàòûõ ìóçûêàíòîâ,
È ñâèñòóíû ëåñíûå, ï¸ñòðûé ñáðîä
Ïè÷óã ðàçíîãîëîñûõ,
È çâåðü¸,
Þòÿùååñÿ â ÷àùàõ íåïðîëàçíûõ,
È ñàìè ÷àùè,
Ïàïîðîòíèê ò¸ìíûé,
Êóñòàðíèêè è ãðóçíûå äåðåâüÿ,
Áîëîòà, îêàéìë¸ííûå îñîêîé,
Ðóäûå ñêàëû, ñèíèå îç¸ðà,
Çåìëÿ è êàìåíü, âîçäóõ è âîäà,
Ëþäñêîé òîñêå îòâåòÿò.
		  Ñàì æå Ìàñòåð
Íå âûìîëâèò íè ñëîâà.

1938



55

* * *

Ñïèíîé ê äâèæåíüþ, ëåæó íåïîäâèæíî,—
Îäèí èç ìíîãèõ, ñòàðûé, ðàçóòûé,
Íà âåðõíåé ïîëêå ëåæó íåïîäâèæíî,
Êàê ÷åìîäàí àðòèñòà ýñòðàäû.

Ãëÿæó â îêíî, îïèðàÿñü íà ëîêîòü,
È æèçíü òå÷¸ò, êàê ïåñîê ìåæäó ïàëüöåâ:
Ñòîëáû, ìîñòû, áàðàêè è ñêëàäû,
Ïàëàòêè äîðîæíî-ðåìîíòíîé áðèãàäû...

È âñþäó ÿ,— ìîëîäîé, âåñ¸ëûé,
Øàãàþ ïî øïàëàì, æèâó, ðàáîòàþ,
Ïüþ ñ ðûáàêàìè ò¸ïëóþ âîäêó,
Òîðãóþ â ñåëüñêîì êîîïåðàòèâå,

Äåòåé îáó÷àþ ïðàâèëàì ñ÷¸òà,
Ñ ðóæü¸ì çà ñïèíîé èäó íà ìåäâåäÿ,
È ëåòíåé íî÷üþ â ëåñíè÷üåé ñòîðîæêå
Öåëóþ äðîæàùóþ ôåëüäøåðèöó.

1935

* * *

Äàâèä ïðîñíóëñÿ íà ÷óæîé êðîâàòè,
Ñõâàòèë áóìàæíèê, äåíüãè ñîñ÷èòàë
È ìèãîì óñïîêîèëñÿ;
		  ïîäáðîñèë
Õóäûå ðóêè, ñëîâíî ïàðó â¸ñåë,
Ñîãíóë äóãîþ ñïèíó, ñêîëüêî ìîã,
Ïîêà õðåáåò íå õðóñòíóë, êàê çàìîê,
Ïîò¸ð ãëàçà è ïîãëÿäåë, çåâàÿ,
Íà æåíùèíó, êîòîðàÿ äàâíî,
Ðàñêèíóâ áåëîêóðîå ðóíî,
Ëåæàëà ìîë÷à, ñëîâíî íåæèâàÿ,
Íî íå ñïàëà...
		  Â îêíî ëîìèëñÿ ãðîì
È, âûðóãàâøèñü, óõîäèë îáðàòíî.
Êàçàëàñü ëàìïà ìûëüíûì ïóçûð¸ì,
Íåñóùèì ïûëü è ðàäóæíûå ïÿòíà.
È æåíùèíà ñìîòðåëà â ïîòîëîê,
Âûñîêèé, ÷èñòûé, áåç ùåëåé è òðåùèí.
Îí áûë ïî÷òè íåçðèì. Îí áûë äàë¸ê,
Êàê ôëåð ä’îðàíæ, ÷òî ñ äåòñòâà åé îáåùàí,
Êàê íàêðàõìàëåííàÿ ïðîñòûíÿ,
Õðàíèìàÿ äî ñâàäåáíîãî äíÿ.

Ìåæ òåì ïîñòåëü íàñêó÷èëà Äàâèäó.
Åãî ñòåãàëà çëîáà, ñëîâíî êíóò.
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Îí âûòàùèë ñâîè ÷àñû, äëÿ âèäó,
Âîñêëèêíóë: — ×¸ðò!..— îäåëñÿ â ïÿòü ìèíóò.
Ñêîðåé. Ñêîðåé... Îí ïíóë íîãîþ êðåñëî,
Çàñò¸ãèâàÿñü, óðîíèë áîêàë,
Îäåêîëîíîì ðîò ïðîïîëîñêàë
È ñòàë ïðîùàòüñÿ.
		  Â í¸ì îïÿòü âîñêðåñëî
Â÷åðàøíåå ñîçíàíüå íèùåòû,
Áåçäîìíîñòè, áåçäåòíîñòè, ñèðîòñòâà...
Îí âãëÿäûâàëñÿ â ñêðîìíûå ÷åðòû
Å¸ ëèöà, èùà ïðèìåòû ñõîäñòâà
Ñ äðóãèì ëèöîì...
..................................................
..................................................
Ìû âñå òàêèå: ïóòàåì è ñïîðèì,
Ñóäüáà æå äàðèò íàì îçíîá è çíîé,
È áåñïîëåçíóþ, êàê äîæäü íàä ìîðåì,
Ëþáîâü êîíòîðùèöû õìåëüíîé.

1932

ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈÅ Î ÏÎÅÇÄÊÅ Â ÔÈËÈ

ß áûë â íåçàáâåííûõ Ôèëÿõ,
Ãäå âîçäóõ ëåæèò íà ïîëÿõ
Áîê-î-áîê ñ áîëüøèìè ðîìàøêàìè.
Òåìíåëî.
Ãîðüêàÿ òèøèíà îêðóæàëà ìåíÿ.
È ñ êàæäûì óäàðîì ÷àñîâ
Ãðÿäà îòäàë¸ííûõ ëåñîâ
Ñæèìàëàñü è ïàäàëà êàìíåì 
Íà äíî íåïîäâèæíîãî íåáà.

À òàì, â çàêîëäîâàííîì ïàðêå,
Ðûäàåò âèîëà äà ãàìáà
È ïàðû ïëûâóò, êàê áàéäàðêè,
Çàêèíóâ ïðåêðàñíûå ãîëîâû.

Íàä íèìè êà÷àåòñÿ âåòåð,
Äåðåâüÿ êîñòðû ïîäîæãëè,
È âÿçêàÿ ïàòîêà íî÷è,
Äûìÿñü, çàëèâàåò Ôèëè.

Òðàìâàé ïðîáèðàåòñÿ íî÷üþ
Ïî ñòàðîé äîðîãå ëåñíîé,
Îáúåçä÷èêè áëèæíèõ êîëõîçîâ 
Ñîøëèñü ïîä ñòîëåòíåé ñîñíîé,
Ñêðèïÿò çàâîäñêèå âîðîòà,
È, áðûçíóâ ïóíöîâîé ëèñòâîé,
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Äâîéíàÿ çâåçäà ñàìîë¸òà
Æóææèò íàä ìîåé ãîëîâîé.

Îäèí íà êðóòîì áåðåãó
Ñòîþ ìåæäó ïðîøëûì è áóäóùèì.
Ìíå ïàðû íå íàäî. ß æèâ,
ß ñ÷àñòëèâ òàêèì îäèíî÷åñòâîì.

Ñòîþ, äîáðîâîëüíûé ïðèâðàòíèê,
Ñðåäè õîëîäåþùèõ òðàâ,
Äûõàíüå ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè
Â îãðîìíîå ñåðäöå âîáðàâ.

1936

ÂÅ×ÅÐÍßß ÕÐÎÍÈÊÀ

Ñ èçâåñòíûõ ïîð ìîé äîì îñèðîòåë:
Ãàðìîøêà è ãèòàðà — íå ó äåë,
Âèñÿò êîñòþìû â ïëàòÿíîì øêàïó,—
ß ðàçëþáèë âåñåëüå è òîëïó.
Ìíå íå ïðèíîñÿò çàâòðàêà â êðîâàòü,
Ìåíÿ íå ïðèãëàøàþò òàíöåâàòü,
ß ðàçó÷èëñÿ âåðèòü è ëþáèòü;
Íå ïîíèìàþ: êàê òåïåðü ìíå áûòü?

Íàñòàëà íî÷ü, à ÿ, êàê ïåðñò, îäèí,—
È òîøíî ìíå îò ñîáñòâåííûõ êàðòèí.
Íå óñèäåòü çà ïèñüìåííûì ñòîëîì,
Òîìèòåëüíî ñêó÷àÿ î áûëîì...
Âçìûâàåò êâåðõó ïàïèðîñíûé ÷àä,
Íà ïîëêàõ êíèãè ðàçíûå òîð÷àò.
Ïèñàòü ñòèõè? Íî ýòî âñ¸ — íå òî!
È ÿ ñíèìàþ ñ âåøàëêè ïàëüòî.

Êóïèâ öâåòîê íà Çåìëÿíîì Âàëó,
ß âäðóã îñòàíîâèëñÿ íà óãëó:
Êóäà äåðæàòü? — Çíàêîìûõ ðàñòåðÿë,—
Ïîýòû — íåíàä¸æíûé ìàòåðüÿë!
È âîò ñòîþ, óïðÿìûé ðîòîçåé,
Áåç äåíåã, áåç ëþáîâíèö, áåç äðóçåé...
Ïåðåäî ìíîé îòêðûòû âñå ïóòè,
À ÿ íè ñ ìåñòà, ñëîâíî âçàïåðòè.

Íå ìîæåò áûòü, ÷òîá â ãîðîäå òàêîì
Òâîþ õàíäðó ñ÷èòàëè ïóñòÿêîì!
Äîâåðüñÿ ëèøü çàáîòëèâîé ñóäüáå
È òû íàéä¸øü ïîäðóãó ïî ñåáå.
Îíà óìíà, äîáðà è ìîëîäà,
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Îíà òåáÿ íå áðîñèò íèêîãäà,
Èùè å¸, êàê çàïîâåäíûé êëàä,
È æèçíü òâîÿ îïÿòü ïîéä¸ò íà ëàä.

Íî, ïðèñëîíÿñü ê ôîíàðíîìó ñòîëáó,
ß òåìÿ íåðåøèòåëüíî ñêðåáó:
Ïåðåäî ìíîé îòêðûòû âñå ïóòè,
Íî ÿ íå çíàþ, ãäå å¸ íàéòè!
Âîçìîæíî, ÷òî íà ïëîùàäè Ñòðàñòíîé
Îíà èãðàåò ïðÿæêîé ïîÿñíîé,
È æä¸ò ìåíÿ, ãëÿäèò âî ìðàê íî÷íîé,
È õî÷åò ïîçíàêîìèòüñÿ ñî ìíîé...

Îíà ìåíÿ óâèäåëà âî ñíå,
Îíà âñþ æèçíü ìå÷òàëà îáî ìíå,
Åé íðàâÿòñÿ ìîè ãëàçà è ðîò,
Åå èíòåðåñóåò ñàìîë¸ò,
Äâèæåíèÿ ñîçâåçäèé è âåêîâ,
Êàìèëë Êîðî è Ïóøêèí è Ëåñêîâ,
Ïîåçäêè â îòäàë¸ííûå êðàÿ,
Êîðî÷å,— âñ¸, ÷åì óâëåêàþñü ÿ.

Íó ÷òî íàì ñòîèò — âñòðåòèòüñÿ â ñàäó
È ìèãîì îáúÿñíèòüñÿ íà õîäó,
Ïðèñåñòü íà äåðåâÿííóþ ñêàìüþ
È â òîò æå âå÷åð îñíîâàòü ñåìüþ?
Ëþáÿ äðóã äðóãà ñ êàæäûì äíåì ñèëüíåé,
Ïîëñîòíè ëåò ìû ïðîæèëè áû ñ íåé
È óìåðëè â îäèí è òîò æå ÷àñ,
È âíóêè áû ïîõîðîíèëè íàñ.

Â òåíè áåð¸ç, íà Ëåíèíñêèõ Ãîðàõ,
Íàéä¸ò ïîêîé íàø áåçäûõàííûé ïðàõ...
Òàì ëàíäûøàìè ïàõíåò òèøèíà
È âñÿ Ìîñêâà îò÷åòëèâî âèäíà.
Îíà ïîëíåáà çàíÿëà ñîáîé,
Å¸ äûõàíüå, êàê ìîðñêîé ïðèáîé,
Îíà ãóäèò, êàê ðàçúÿð¸ííûé øìåëü,—
È ñëàäîê ìíå ìîé îäèíîêèé õìåëü!

Øàãàé, ïîýò, ïî óëèöå êðèâîé
È áóäü äîâîëåí ìàòóøêîé-Ìîñêâîé!
Îíà òåáÿ íå âûäàñò è íå ñúåñò,
Ó íåé â çàïàñå ìíîæåñòâî íåâåñò.
Âåëèêèé ãîðîä íà ñåìè õîëìàõ
Òåáÿ íå êèíåò, áåäíîãî, âïîòüìàõ,
È òû ñ÷àñòëèâûé âûòÿíåøü áèëåò — 
Ñåãîäíÿ, çàâòðà, ÷åðåç äåñÿòü ëåò...

äåêàáðü 1935
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ËÅÑÎÐÓÁ

Êîíþ ïîêëàæà òÿæåëà
È îí áðåäåò åäâà-åäâà.
Ëåæèò ñòóä¸íàÿ çîëà,
À ïîä çîëîé ðàñò¸ò òðàâà.

Ïðèõîäèò ñòàðûé ëåñîðóá,
Âàëèò ñîñíó â ïîñëåäíèé ðàç — 
Ïî¸ò, íå ðàçæèìàÿ ãóá,
Ãëÿäèò, íå ïîäíèìàÿ ãëàç.

Êàêóþ ïåñíþ îí ïî¸ò?
Â êàêîé ðóêå çàæàò òîïîð?
À íà äåðåâüÿõ ñíåã è ë¸ä,
È íà ñíåãó ãîðèò êîñòåð.

Íî ëåñîðóá âî âëàñòè ñíà,
Åìó è æèçíü íå äîðîãà.
Áåçìîëâíî ïàäàåò ñîñíà,
Âçäûìàÿ âå÷íûå ñíåãà.

Ñòàðèê ñàäèòñÿ ó îêíà,
Ïîõë¸áêó ÷¸ðíóþ âàðèò,
Îí òîëüêî ñìîòðèò íà ìåíÿ
È íè÷åãî íå ãîâîðèò.

Îí òîëüêî ñìîòðèò íà ìåíÿ,
Çàæàâ òîïîð â õóäûõ ðóêàõ.
Ïîïîíà ìîåãî êîíÿ
Âèñèò íà ñòàð÷åñêèõ ïëå÷àõ.

Äàâíî ïîðà ïðîñòèòüñÿ ìíå,
À îí íå ãîâîðèò ñî ìíîé,
È òðåïëåò âåòåð íà ñïèíå
Ëîõìîòüÿ êîæè ëåäÿíîé.

Êðóæèòñÿ âåòåð ïîëîñîé,
Ìåò¸ò ïî ëåñó äûì è ÷àä,
À ëåñîðóá èäåò áîñîé
Òóäà, ãäå òîïîðû ñòó÷àò.

Ñòó÷àò, êàê äÿòëû, òîïîðû,
È âèæó ÿ — êîñòðû âî ìãëå,
Áîëüøèå áåëûå êîñòðû
Ãîðÿò íà êàìåííîé çåìëå.

1932
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* * *

Ïðåä ðàññâåòîì, óëèöåé áåçëþäíîé
Òû èäåøü ñêâîçü òèøèíó è òüìó.
Ê òðèäöàòè ãîäàì óæå íå òðóäíî
Ïî íî÷àì øàòàòüñÿ îäíîìó.

Òû èäåøü — íåâåäîìûé ïðîõîæèé,
Â ìàñêàðàäíîì áëåñêå ïèäæàêà;
Íàä òîáîé, êàê ì¸ðçëûå ðîãîæè,
Íèçêî ïðîâèñàþò îáëàêà.

Íåò íè ÷åëîâåêà, íè òðàìâàÿ,
Äàæå òâåðäü íåáåñíàÿ ìåðòâà!
È ñæèìàåò ñïàçìà ãîðëîâàÿ
Âñå òâîè íàèâíûå ñëîâà.

Î, íå âåðü òîñêå, ëèø¸ííîé ðå÷è,
È ìîë÷àíüþ íî÷è ïðåêîñëîâü!
Åñòü åù¸ íåãàäàííûå âñòðå÷è,
Åñòü åù¸ è äðóæáà è ëþáîâü!

Ãäå âñåãî òÿæåëå çàòèõàíüå,
Ãäå õàíäðà îñîáåííî ñèëüíà—
Òû ïî÷óåøü æàðêîå äûõàíüå
Èç ïîëóïîäâàëüíîãî îêíà.

Ïîä æåëåçíîé âûâåñêîé ïåêàðíè — 
Âå÷íûé ÷åëîâå÷åñêèé óþò:
Ñòàðèêè è ìîëîäûå ïàðíè
Òåñòî ìåñÿò, ïåñåíêè ïîþò.

Íåò íà ñâåòå íè÷åãî äîðîæå,
×åì ðàáîòà çà ÷óæèì îêíîì,
Êëóáû äûìà, âîëíû ò¸ïëîé äðîæè
Â ñêîðáíîì îäèíî÷åñòâå íî÷íîì.

1935
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ÕÐÅÁÒÛ

	 Âûñîêî — íàä íàìè — íàä âîëíàìè,—
	 Êàê çàðÿ íàä ÷åðíûìè ñêàëàìè,
	 Âååò çíàìÿ — Èíòåðíàöüîíàë!
				           Áëîê

Äåíü îòî äíÿ, ÷àñ îò ÷àñó, òÿæåëå
Ñòàíîâÿòñÿ äåðåâüÿ. Äåíü çà äíåì
Ðàñòóò äóáû, ãðóáååò ñèëà åëåé
È êðåïíåò êåäð íà êàìíå ëåäÿíîì.

Â ãëóõèõ ãîðàõ, ñðåäè îðëèíîé ìîùè,
Ãäå â òó÷àõ çðååò äîæäåâîé óëîâ,
Ðàñêèíóëèñü íåòðîíóòûå ðîùè,
Æèâîå ìîðå ëèñòüåâ è ñòâîëîâ.

Áåçìîëâíîå ñâÿòèëèùå. Çåë¸íûé
Âîçäâèãíóòûé ñðåäè ðîñêîøíûõ òðàâ
Îáøèðíûé õðàì, ãäå æèðíûå êîëîííû
Ïîääåðæèâàþò îáùèé àðõèòðàâ.

Íå âåäàÿ â òâåðäûíå çàïóñòåíüÿ,
Êàêèì áîãàì îíè ïîñâÿùåíû,
Çäåñü äîñòèãàþò ãîðäûå ðàñòåíüÿ
Ïðåäåëüíîé âûñîòû è òîëùèíû.

Çäåñü ïåðâåíöû ðàçáîð÷èâîé ïðèðîäû,
Îòâåðæåííûå ïàñûíêè çåìëè,
Áåñïîëûé õâîù è ìîõ áåëîáîðîäûé
Ïîñëåäíåå óáåæèùå íàøëè.

Óáåæèùå îò ñîëíöà è ìåòåëåé,
Òåíèñòûé ðàé ó ñíåãîâîé ÷åðòû,
Ãäå ñ êàæäûì äí¸ì ñòàíîâèòñÿ òÿæåëå
Çåìëÿ, îáðàçîâàâøàÿ õðåáòû.

Ãäå ñ êàæäûì äí¸ì ñòàíîâèòñÿ óãðþìåé
Ñòðàíà õðåáòîâ, ãäå ñ êàæäûì íîâûì äí¸ì
Ñòàðååò õðàì ðàñòåíèé è ðàçäóìèé,
È òàéíûé áîã, ÷òî îáèòàåò â í¸ì,

Çàêðûâ ãëàçà, ñìàêóåò âîçäóõ äèêèé
È, ïîçàáûâ î ëèñòüÿõ è öâåòàõ,
Â íåïðîõîäèìûõ äæóíãëÿõ åæåâèêè
Áëàæåííî ñïèò ñ óëûáêîé íà óñòàõ.

Îí ñëàäêî ñïèò, íå ÷óâñòâóÿ, íå çíàÿ, 
×òî ñíû îñóùåñòâèëèñü íàÿâó.
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Âîêðóã íåãî êðóæèòñÿ æèçíü ëåñíàÿ,
Ïîëçóò óæè, îëåíè ìíóò òðàâó,

Ñòîèò êîç¸ë ñðåäè ñóðîâîé ÷àùè,
È íàä æóð÷àíüåì ñåðíîãî êëþ÷à,
Íàä ðîùàìè, êàê ìåòåîð áëåñòÿùèé,
Ïåðíàòûé ñáðîä ïðîíîñèòñÿ, êðè÷à.

Ñåäîé êàáàí, ïðîèçâîäèòåëü âäîâûé,
Ñêó÷àþùèé ñðåäè ëåñíûõ äîðîã,
Ëåãêî íåñ¸ò ñâîé òîðñ ìíîãîïóäîâûé
Â êóñòàðíèêè, ãäå ïî÷èâàåò áîã.

Æèâîé áóðäþê, íàëèòûé æ¸ë÷íîé êðîâüþ,
Íå÷àÿííî çàáðåäøèé â ðàéñêèé ñàä,
Îí ìåäëåííî ïîäõîäèò ê èçãîëîâüþ
È íþõàåò... Ïîòîì íàçàä, íàçàä!

Çàæìóðèâøèñü, îí äîáåæàë äî êðàÿ
Ñóõîé ñêàëû è âûðîñ íà âåòðó.
À òàì, âíèçó, êîâàðíî çàìèðàÿ,
Âåäåò ïîòîê àçàðòíóþ èãðó.

Âîäà òå÷¸ò, ìåíÿåò ÷¸ò íà íå÷åò,
Âîëíóåòñÿ è — ïîäûòîæèâ ñ÷¸ò,
Äóáîâûå êîëîäû ðâ¸ò è ìå÷åò
È êàìåøêè âäîëü áåðåãîâ âëå÷¸ò.

È ïðåçèðàÿ ìñòèòåëüíîñòü óùåëèé,
Íàïîëíåííûé êîñòëÿâîé ëåáåäîé,
Áåçóìíûé ìîñò, êàê äåòñêèå êà÷åëè,
Çàæìóðèâøèñü, ìåòíóëñÿ íàä âîäîé.

Â ïîñëåäíèé ðàç ñîøëèñü ó ïåðåïðàâû
Íà áðàòñêèé ïèð âîëøåáíûå êîñòðû,
×àäÿò êîòëû, äûìîê âçëåòàåò áðàâûé,
Êàê þáêè, ðàçâåâàþòñÿ øàòðû.

Êóäà íè ãëÿíü — çàãàäî÷íûå äàëè
Íûðÿþò â òèøèíó è òåìíîòó...
È òàáîð ñïèò. Åãèïòÿíå óñòàëè,
Èì áîëüøå êî÷åâàòü íåâìîãîòó.

Ãëîòàÿ äûì, ëàñêàÿ êàìåíü ñòàðûé,
Îíè ëåæàò íà áåðåãó ðåêè.
Åäâà áóáíÿò ïîäæàðûå ãèòàðû,
È êèïÿòîê ïóñêàåò ïóçûðüêè.
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Íåâäàëåêå îò ýòîãî ïðèâàëà
ß ïðèêîðíóë íà ñâÿçêå òðîñòíèêà.
ß áîäðñòâîâàë. Ìåíÿ îáóðåâàëà
Íàäìåííàÿ öûãàíñêàÿ òîñêà.

Â ðàññåëèíàõ ìîë÷èò íî÷íàÿ âëàãà
È ïàäàåò ïî êàïëå ñ âûñîòû.
Ïåðåäî ìíîé, êàê ñìÿòàÿ áóìàãà,
Ëåæàò íåïðèìèðèìûå õðåáòû.

Çäåñü ÿ ñêèòàëñÿ, ðåâíîñòüþ êàçíèìûé,
Íî ñòðàñòü ìîÿ áðåëà çà ìíîé âåçäå.
Âî âñåõ ðó÷üÿõ ÿ âèäåë îáðàç ìíèìûé,
Ïîâòîðåííûé â áåçæàëîñòíîé âîäå.

Ìîé êàæäûé ñòîí óäâàèâàëñÿ ýõîì,
È, ñîííîå äîñòîèíñòâî õðàíÿ,
Åõèäíûé ëåñ íåìèëîñåðäíûì ñìåõîì,
Êàê íèùåãî, ïðåñëåäîâàë ìåíÿ.

Â ðàçãàðå äíÿ, êîãäà ïîòåëè ãîðû
È çíîé ãóäåë íà ñîòíè ãîëîñîâ,
ß âèäåë âñòðå÷ó Ôàóíû è Ôëîðû
Íà ðóáåæå îâðàãîâ è ëåñîâ.

ß ñîçåðöàë ñòîëåòíåå ìîë÷àíüå
Ëåñíûõ îçåð, ÿ ñëóøàë ïòè÷èé ãàì
È ëèêîâàíüå, áëåÿíüå, ìû÷àíüå
Îëåíüèõ ñòàä, áåãóùèõ ïî õîëìàì.

Íî ÿ óñòàë â åäèíîáîðñòâå ïðàçäíîì
Ñ ñàìèì ñîáîé. Äîðîãà òÿæåëà.
Îíà ìåíÿ ïóòåì âèíòîîáðàçíûì
Íà ñàìóþ âåðøèíó ïðèâåëà.

Òàì ÿ óïàë, è íî÷ü ìåíÿ çàñòàëà,
Ñâåâàÿ ïûëü íà ìîé óáîãèé êðîâ,
Ãäå ÿ â ñëåçàõ ëåæàë ó ïüåäåñòàëà,
Ïðåä àëòàðåì îáóãëåííûõ õðåáòîâ.

Ñêóäååò æèçíü, è ñåðäöå óâÿäàåò,
Ìîë÷àò õðåáòû, äåðåâüÿ ïüþò ðîñó,
È â ïîëóñíå ÿ ñëûøó, êàê áëóæäàåò 
Íåâèäèìàÿ ìóçûêà â ëåñó.

Âîò çàìåðëà, âîò çàçâó÷àëà ñíîâà,
Èãðàÿ â ïðÿòêè ñ ãðóçíîé òèøèíîé...
Êàê ïðè íàæàòüè ÿáëîêà ãëàçíîãî,
Âñåëåííàÿ äâîèòñÿ ïðåäî ìíîé.
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Ïóñêàé õðåáòû íå óäîñòîÿò âçãëÿäîì,
Ïóñêàé â êîñòðå îñòûâøàÿ çîëà — 
ß ïåñíþ æäàë — îíà ñî ìíîþ ðÿäîì,
ß æäàë çàðþ — òàê âîò îíà ïðèøëà!

È ëó÷øåãî äóøà ìîÿ íå çíàëà,
Âçëåòåâøàÿ ñ îðëàìè íàðàâíå,
×åì ýòè çâóêè Èíòåðíàöüîíàëà,
Ñêâîçü áóðåëîì äîøåäøèå êî ìíå.

À ìóçûêà ñâåòëååò ïîíåìíîãó,
Ñìå¸òñÿ, ïëà÷åò, çà ðóêó áåð¸ò,
Âûâîäèò íà ïðîåçæóþ äîðîãó,
Çîâ¸ò ìåíÿ, è ÿ èäó âïåð¸ä.

Òàì êîïîøàòñÿ ðâàíûå ïàëàòêè,
Ðûäàþò èâû, ïðûãàåò òðàâà,
È æåíñêèé ãîëîñ, ìîëîäîé è ñëàäêèé,
Âûâîäèò íåçàáâåííûå ñëîâà.

Îíà ïî¸ò, è ñîëíöåì ðàçîãðåòûé
Äûìèòñÿ ëóã, è ñ ÷åòûð¸õ ñòîðîí,
Êàê ìîëíèåé, êàê ñâåòîâîé ðàêåòîé,
Âåñü îêî¸ì ìãíîâåííî îçàð¸í.

Êðè÷àò äðîçäû, î ÷¸ì íå çíàþò ñàìè,
Â ñåäûõ ìîðÿõ áåñ÷èíñòâóåò âîäà,
Ïëûâóò ñóäà ïîä âñåìè ïàðóñàìè,
È, êàê ïøåíèöà, âñõîäÿò ãîðîäà.

Îõîòíèêè âûñëåæèâàþò çâåðÿ,
Ïîä îáëàêàìè ñàìîë¸ò ñíó¸ò...
ß âíîâü ëþáëþ, âñåìó ïî-äåòñêè âåðÿ,
È ñëóøàþ, êàê æåíùèíà ïîåò.

È íàäî ìíîþ îðëèíûìè êðóãàìè,
Íåâíÿòíûå îáûäåííîé ìå÷òå,
Óâåí÷àííûå âå÷íûìè ñíåãàìè,
Ïàðÿò õðåáòû â íåáåñíîé ïóñòîòå.

1933–1934

ÏÎÑÂßÙÅÍÈÅ

ß íàó÷èëñÿ äîáðûé ñóï âàðèòü,
èç êðóïíîé ñîëè, â êàìåííîì ãîðøêå...
			   Àðñåíèé Òàðêîâñêèé

Â òàêîì ïåðåóëêå, ÷òî íå ðàçîáðàòü
Ñúåäîáíîå èìåíîâàíüå, òû âàðèøü
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Èñïûòàííûé ñóï, ìîé âåñ¸ëûé ñîáðàò,
Ìîé äîáðûé, ìîé íåëèöåìåðíûé òîâàðèù!
Äàâàé-êà ïðèñÿäåì ñ òîáîé íà êðîâàòü
È ñòàíåì ãîðÿ÷óþ ñíåäü ñìàêîâàòü,
Ïîêà íàêðûâàåò õîçÿéêà, è ëàìïà
Ê øàãàì òâîåãî ïÿòèñòîïíîãî ÿìáà
Ïðèñëóøèâàåòñÿ, ïîêà, óìèëåí,
Ïóñêàåòñÿ â ñëåçû ôëàìàíäñêèé ëèìîí.
Ïîêà, ðàâíîâåñèå äûìà íàðóøèâ,
Òàáà÷íûì îáèëèåì óïîåíà,
Îäåòàÿ ðîçîâûì çàðåâîì êðóæåâ,
Îòêðîåòñÿ â íî÷ü êðåñòîâèíà îêíà...

Íî áëåäíûå çâ¸çäû ìîðîçíû è ãóëêè,
È äëÿòñÿ çàïóòàííûå ïåðåóëêè.
Òû ìåäëèøü, è ïóñòü ìåíÿ ÷¸ðò ïîáåð¸ò — 
ß ãäå-òî òîð÷ó ó Ïåòðîâñêèõ âîðîò!
Ìíå òðóäíî äûøàòü â ýòîé êëåòêå îêîííîé,
Ìíå òðóäíî ïèñàòü â ýòîé òðÿñêå âàãîííîé,
Â ìîåì çàïóñòåíüè, â èçãíàíüè ìîåì
Ìíå êàæåòñÿ — ÿ õîëîñòÿöêàÿ âåòîøü,
ß ïîëóãîëîäíûé, áåíçèíîâûé ñâåòî÷, 
Êîïòèëêà íåáåñ è ïóñòîé âîäî¸ì.
Ìíå äàæå ðàáîòà ìîÿ íàäîåëà — 
Äîðâàòüñÿ áû äî íàñòîÿùåãî äåëà,
Ñëîìàòü ñâîþ æèçíü è ïîéòè íà çàâîä!
Òû çíàåøü? — êîãäà òåáÿ óòðîì çîâ¸ò
Ãóäîê, ýòî íåîïèñóåìî äèêî,
Äî ñåðäöåáèåíüÿ, äî íåðâíîãî òèêà.
Ïîäóìàé — ïîñòåëüíàÿ òÿæåñòü. È âîò
Íàñòîé÷èâûé ãîëîñ. Òû íóæåí, òû äîëæåí
Ïðîñíóòüñÿ, è êàê áû òû íè áûë íè÷òîæåí,
Òû íóæåí. Òû äîëæåí ïðîñíóòüñÿ. Âñòàâàé.
Øíûðÿåò ïî óëèöàì ïåðâûé òðàìâàé.
È ýòîò íàñòîé÷èâûé ãîëîñ: òû íóæåí.

Òû äîëæåí ïðîñíóòüñÿ! Ìîé äîáðûé ñîáðàò, 
Òû ëàäèøü ñ Ïàðíàñîì, òû ñ ìóçàìè äðóæåí,
Â òàêîì ïåðåóëêå, ÷òî íå ðàçîáðàòü
Ñúåäîáíîå èìåíîâàíüå, íà óæèí
Òû âàðèøü èñïûòàííûé ñóï, è ëóíà
Äûìÿùèìñÿ âàðåâîì óïîåíà...

ß òîëüêî ÷òî ïîíÿë, ÷òî äåëî íå â ýòîì,
ß òîæå íà ïàñïîðòå çíà÷óñü ïîýòîì,
Íî äåëî íå â ýòîì, è çâ¸çäíàÿ íî÷ü,
È âñ¸, ÷òî ÿ âûäóìàë çâ¸çäíîþ íî÷üþ
(Äà áóäü îíà òðèæäû èçîðâàíà â êëî÷üÿ!),
Îòâåðæåííîìó íå ñóìååò ïîìî÷ü!
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Ìîé íåëèöåìåðíûé òîâàðèù, ïîñëóøàé,
Ìíå êàæåòñÿ, ýòî áåññìûñëåííûé ñëó÷àé,
Íåëåïûå áðåäíè — íó êàê æå ÿ ìîã
Çàêðûòü ñâîþ äâåðü íà ïîòàéíûé çàìîê,
Âåäü ÿ îáîæàþ îãðîìíûé, ðàñòóùèé,
Íàïîëíåííûé çàïàõîì âëàæíîé çåìëè,
Âìåùàþùèé çâ¸çäû, âìåùàþùèé òó÷è,
Çåë¸íûå ìàòåðèêè, êîðàáëè,
Õðàíÿùèé âñåãäà íåèçìåííûé ïîðÿäîê,
Òðîïè÷åñêîå îïåðåíèå ðàäóã,
Ïëàâèëüíûå ïå÷è, áðÿöàíèå ëèð,
Áîëåçíè, ïîëêè ìåòàëëè÷åñêèõ áåñòèé,
Îäåòûé ìîðîçîì, â æåëåçå, â àñáåñòå,
Ìîé íåïîâòîðèìûé, åäèíñòâåííûé Ìèð,
Òâîé íåïîâòîðèìûé, åäèíñòâåííûé Ìèð!..

Òû çíàåøü, êîëëåãà, íàñêîëüêî îïàñåí
Èçìåí÷èâûé òðóä ñîñòàâèòåëÿ áàñåí.
ß òîëüêî — äî äíà — ðàñêîïàþ ñòèõè,
Ãäå êîðíè ñëîâåñíûå äåâñòâåííî íàãè,
Ïëîõèå ÷åðíèëà âîçüìè äà ñòåêè
Íà êîí÷èê ïåðà — è ïÿòíî íà áóìàãå!
Ïîòîì ýòè ðèôìû! Òû ñêàæåøü — ïóñòÿê.
Íî ïîìíè, íà ëèòåðàòóðíûõ ïóòÿõ
Âñå ñðåäñòâà ãîäÿòñÿ. Äëÿ ñòèõîòâîðåíüÿ
Ïî÷óâñòâóé ñåáÿ íà ïóáëè÷íîé àðåíå,
Ñëîìè ñâîþ ãîðäîñòü — íà ÷åðòà îíà!
À òî÷íàÿ ðèôìà äëÿ ñòðî÷êè âàæíà.
Ïðèìè æ ýòó ñêàçêó. Êîãäà-íèáóäü ñíîâà
Äëÿ âîëüíîãî áðàòñòâà è êðåïêîãî ñëîâà
Ìû, âñòðåòèâøèñü âìåñòå ïîä êðîâîì òâîèì,
Ïî ýòîìó ïîâîäó ïîãîâîðèì.

1931

* * *

Íàñòàëî âðåìÿ âîëè çèìíåé,
Êîãäà äóøå ïðåãðàäû íåò
È âî ñòî êðàò ãîñòåïðèèìíåé
Óþò æèëüÿ, òåïëî è ñâåò.

Ëåñà óñíóëè áåñïðîáóäíî,
Äîðîãè âûìåðëè íàâåê,
Ëèøü íåáó, êàê âñåãäà, íåòðóäíî
Ðîíÿòü íà çåìëþ ñíåã äà ñíåã.

Ãëÿæó èç-çà îêîííîé ðàìû
Íà òÿæêèé ïóòü, ïðîéä¸ííûé ìíîé.
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Óõàáû, ðûòâèíû è ÿìû
Ïîêðûòû ðîâíîé ïåëåíîé. 

È ñêâîçü ãðàí¸ííûå êðèñòàëëû,
Çàïîðîø¸ííûå ïóðãîé,
Íå îòëè÷àåò âçîð óñòàëûé
Îäíó óòðàòó îò äðóãîé.

Êòî á íè áûë òû, ìîé äðóã ïîñëåäíèé,
Ìû âñòðåòèìñÿ ñ òîáîþ çäåñü.
Ñòðÿõíè ìîðîçíûé ïðàõ â ïåðåäíåé,
Ïàëüòî íà âåøàëêó ïîâåñü.

Ñíåæèíêè ïàäàþò. Íå òðîíü èõ.
Ìû áóäåì â ñóìåðêàõ, âäâî¸ì,
Ïî îòïå÷àòêàì ëàï âîðîíüèõ
Ãàäàòü î áóäóùåì ñâî¸ì.

1935

    

* * *

Çà äâåðüþ, çàêîëî÷åííîé ãâîçäÿìè,
Æèâ¸ò ìî¸ îáèä÷èâîå äåòñòâî.
Îíî, ÷òî ãîä, ñòàíîâèòñÿ óïðÿìåé,
Åìó ïîñòûëî âñÿêîå ñîñåäñòâî.

Îíî æèâ¸ò â ïîëóïîäâàëüíîé êåëüå,
Êàê çëàÿ âåêîâóøà-íåäîòðîãà, 
È íèêîãäà íè ãîðå, íè âåñåëüå
Íå ïðåñòóïàþò ìøèñòîãî ïîðîãà.

Íèêòî åãî íå ñëûøèò è íå âèäèò,
Åìó âåçäå ìåðåùàòñÿ îáìàíû:
À âäðóã áîëüøàÿ äåâî÷êà îáèäèò?
Ïîäûìåò íà ñìåõ ìàëü÷óãàí ðóìÿíûé?

À ÿ ñòàðåþ íà ìèðñêîé òðîïèíêå,
Ñðåäè ëþäåé òîëêóñü ïî áåëó ñâåòó
È îòâå÷àþ æèçíè áåç çàïèíêè,
Êàê ïîäîáàåò ðóññêîìó ïîýòó.
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Çà âñ¸ ïëà÷ó, íå ñïðàøèâàÿ ñäà÷è:
Çóáàìè, êðîâüþ, ÷óáîì ïîðåäåëûì,—
È äîðîã ìíå êðóãîâîðîò áðîäÿ÷èé,
Êîòîðûé ñòàë ìîèì çåìíûì óäåëîì!

8 àâãóñòà 1940

ÑÈÐÎÒÀ

ß â äîðîãå çàìåøêàëñÿ íà äâå íåäåëè,
È ïîëêîâíèê ìåíÿ îáðóãàë ïîäåëîì.
Çäåñü ìóæ÷èíû ïîäæàðû, à æåíùèíû â òåëå
È íå ïðî÷ü ïîñèäåòü çà çåë¸íûì ñòîëîì.

Ïðåäñòàâëÿëñÿ ÿ ìåñòíûì äâîðÿíàì,— êóäà òàì!
Ìû äëÿ èõíåãî îáùåñòâà âðîäå êóòÿò.
Äàæå ìåëêàÿ øâàëü ñ íàøèì áðàòîì-ñîëäàòîì
Íå çíàêîìèòñÿ, è ïðèíèìàòü íå õîòÿò.

Ãîðîäîê íå èç âàæíûõ — êëåòóøêè, õèáàðêè...
Äåíü, äðóãîé ïîáàëóåòñÿ îí, à ïîòîì
Îáëàêà íà çàòûëîê êëàäåò, êàê ïðèïàðêè,
È ðàñïóõøåå ãîðëî ïîëîùåò äîæäåì.

È îòêóäà íè âçãëÿíåøü, íàä ãîðîäîì êðóòî
Âûðàñòàåò äî çâ¸çä ñíåãîâàÿ ãðÿäà;
Ñëîâíî ï¸ñ îí, ëåæèò ó ïîäíîæèé, êàê áóäòî
Ñòîðîæèò, ÷òîá õðåáòû íå óäðàëè êóäà.

Ãîâîðÿò, êàïòåíàðìóñ ïîðÿäî÷íûé ñêàðåä,
Íî åìó íå óñòóïèò íè â ÷åì ñòàðøèíà,—
Êàæäûé äåíü íà îáåä îí áàðàíèíó æàðèò
È äàåò ïîëáóòûëêè äðÿííîãî âèíà.

Äåíåã íåò... Îôèöåðû êàêèå-òî áóêè...
ß áîþñü, åñëè ìíå íå ïîìîæåò Àëëàõ,
Èì, ïîæàëóé, âçáðåä¸ò, îò ïîõìåëüÿ è ñêóêè,
Âñïîìÿíóòü î ìîèõ ïðîøëîãîäíèõ äåëàõ.

Æì¸øüñÿ, ãí¸øüñÿ, ñòàðàåøüñÿ æèòü 			 
				    íåïðèìåòíåé,
À ïðèÿòåëè ðàäû íàâåøàòü ñîáàê.
×òî æå ìíå îñòà¸òñÿ? — òðàêòèðíûå ñïëåòíè,
Êóêóðóçíàÿ âîäêà äà æóêîâ òàáàê.

Ó èíîãî ðîäèòåëè, ñ¸ñòðû, íåâåñòà...
Òîëüêî ïî÷òà ïðèáóäåò — â ïîëêó ñóåòà,
Âñå áåãóò â êàíöåëÿðèþ; ÿ æå íè ñ ìåñòà.
Êòî ïèñàòü-òî ìíå áóäåò? âåäü ÿ ñèðîòà.
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Òÿæåëî â íåïðèñóòñòâåííûé äåíü õîëîñòîìó.
Çàõëåáí¸øüñÿ äî ñìåðòè õîëîäíîé òîñêîé,
Ñóíåøü ñàáëþ ïîäìûøêó è âûéäåøü èç äîìó
È — äàâàé êîëîáðîäèòü â òîëïå ãîðîäñêîé.

Íà áàçàðå òîðãóþò âåñåëûå âäîâû,
Èç øàøëû÷íûõ êóõîííûé äîíîñèòñÿ ÷àä,
Ëèìîíàðùèêè õâàëÿò íàïèòîê ôðóêòîâûé
È ëåçãèíñêèå êóçíè çâåíÿò è ñòó÷àò.

Íå çàéäó ê àðìÿíèíó, â ñàäó íå ïðèñÿäó
È ðóìÿíûìè äåâêàìè ïðåíåáðåãó.
ß íàä çäåøíåé ðåêîé çàáûâàþ äîñàäó
È ëþáëþ íà ïóñòûííîì ñòîÿòü áåðåãó.

Îäèíîêèé êàê ïåðñò ìîëîäîé îôèöåðèê,
Â áåëîì êèòåëå, â áåëîé ôóðàæêå ñòîþ
È øâûðÿþ âèøíåâûå êîñòî÷êè â Òåðåê,
Ïðîêëèíàÿ áåññëàâíóþ äîëþ ñâîþ.

ß äàâíî ýòî ìåñòî äåðæó íà ïðèìåòå.
Íå îòñþäà ëü, êîíÿ ïîâåðíóâ íà îòë¸ò,
Ãîðáîíîñûé äæèãèò â ïîëèíÿëîì áåøìåòå
Ñàìîäåëüíóþ ïóëþ ìíå â ñåðäöå ïîøë¸ò?

ß ñìåÿñü ïðèçûâàþ ÷åðêåññêóþ ïóëþ,
ß ñòîþ íà ÷àñàõ ó ñèðîòñêîé ñóäüáû,
Ñäâèíóâ íàáîê ôóðàæêó, ÿ ñìåðòü êàðàóëþ,
Êàê æèâàÿ ìèøåíü äëÿ ó÷åáíîé ñòðåëüáû.

ß èùó óòåøåíüÿ â ìèíóòíîé ñâîáîäå.
Çíàþ — ðîäèíû ìíå íå âèäàòü íèêîãäà.
Íàñ âåçäå ïîäæèäàþò, ñ êóðêàìè íà âçâîäå,
Èíãóøè, îñåòèíû, ÷å÷íÿ, êàáàðäà...

Â îäè÷àëûõ ñåëåíüÿõ, â óãðþìûõ àóëàõ,
×òî ïàðÿò íà ãðàíèöå íåáåñ è çåìëè,
Çà ñàæåííûìè ñòåíàìè áàøåí ñóòóëûõ,
Ñëîâíî àíãåëû ñìåðòè îíè çàëåãëè.

21 îêòÿáðÿ 1934

* * *

Êàê ñêó÷íî ìíå âëà÷èòü áåçëþáóþ,
Áåçîáëà÷íóþ æèçíü ìîþ!
ß íå æóþ êðàþõó ãðóáóþ,
ß âîäó ðæàâóþ íå ïüþ.
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ß íå äðóæó ñ âîðàìè ëîâêèìè —
Ðåø¸òîê íåò, ïîñòåëü ìÿãêà...
È ìàëÿðèéíûìè íî÷¸âêàìè
Íå òåøó ñåðäöà ðûáàêà.

Î, íàãðàäè ìåíÿ óòðàòîþ,
Ëèøè ìåíÿ ñâîáîäû âíîâü,
Ïîøëè ìíå âíîâü ëþáîâü ïðîêëÿòóþ,
Áëàãîñëîâåííóþ ëþáîâü!

Ãîíè ìåíÿ òðîïîé íåõîæåííîé,
Ãäå âñ¸ íà ñâåòå — íèïî÷¸ì, 
Ñòåãàé íàîòìàøü ïëåòüþ êîæàíîé,
Õëåùè ïàñòóøåñêèì áè÷îì!

Ïóñòü îáåçäîëåííûé, îãðàáëåííûé,
Ñìåðòü ïîâñòðå÷àâøèé íàÿâó,
ß ïîâàëþñü ïîä ñòàðîé ÿáëîíåé
Íà ïðîøëîãîäíþþ òðàâó,

È òàì, äûøà çåìë¸é ðîäèìîþ,
Íå ïîäûìàÿ ñîííûõ ãëàç,
Ñêâîçü ñåòü âåòâåé, ñêâîçü Ìàéþ ìíèìóþ,
Óâèæó íåáî â ïåðâûé ðàç.

3 ñåíòÿáðÿ 1940

* * *

Â âàãîíå íàäûìëåíî. Ìåäíàÿ ìåëî÷ü
Ïðèâû÷íî ñèðîòñòâóåò â áðþ÷íûõ êàðìàíàõ,
È òåíè äåðåâüåâ, êàê ïîçäíèå ñë¸çû,
Áåãóò ïî ùåêàì óòîìë¸ííûõ ìîëî÷íèö.

Ìîë÷àò ïàññàæèðû íà æ¸ñòêèõ ñêàìåéêàõ,
Ìóæ÷èíû ìå÷òàþò, à æåíùèíû äðåìëþò.

Ìíå êàæäûé ìóæ÷èíà ãîäèòñÿ â îòöû,
Ãîäèòñÿ ìíå êàæäàÿ æåíùèíà â ìàòåðè.

Çà îêíàìè íåáî ÷åðíååò ñóðîâî,—
È ëþäè, íàñêó÷èâ ñâîåé òèøèíîé,

Çàâîäÿò áåñåäó, è êàæäîå ñëîâî
Ìîãëî áûòü çàâåäîìî ñêàçàíî ìíîé.
È íåáî âîëíóåòñÿ ñïðàâà è ñëåâà,
Áåñøóìíî ïëûâ¸ò çà äóáðàâîé äóáðàâà,
È ñèíåå ñîëíöå, êàê ñïåëàÿ ñëèâà,
Â ñòóä¸íîå îçåðî êàíóòü ãîòîâî.
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ß ìîã áû ðåá¸íêîì ãóëÿòü â ýòèõ ðîùàõ
È ðîçîâûõ áàáî÷åê øàïêîé ëîâèòü.

ß ìîã áû ó÷èòüñÿ íà ìåäíûå äåíüãè,
ß ìîã áû ðîäèòüñÿ â ñåìüå çåìëåìåðà,
Â ëþáîì ãîðîäèøêå, â äåðåâíå ëþáîé,
Â òîì ìàëåíüêîì äîìå ñ êèðïè÷íîé òðóáîé,
×òî òàåò, êàê ñàõàð, â âîäå ãîëóáîé.

1935

* * *

Óòîëè ìîþ æàæäó, ëåñíàÿ ðåêà,
Íàïîè ìåíÿ äîñûòà íåæíîé âîäîé!
ß òåáÿ óìîëÿþ, íå ìåäëè, ïîêà
Îòðàæàåòñÿ ìåñÿö â òåáå ìîëîäîé.

Îòâå÷àåò ðåêà: — Åñëè õî÷åøü, èñïåé,
Íàêëîíèñü è îòâåäàé ñòóäåíîé âîëíû,
Îòâîðè âîäî¸ìû ëåñîâ è ñòåïåé,
Êðîâåíîñíûå æèëû æèâîé òèøèíû.

Îäèíîêàÿ âûïü çàòðóáèëà âäàëè,
È ïðèòèõëà. Âîêðóã íè äóøè, íè îãíÿ,—
È ãëóáîêàÿ íî÷ü, îò íåáåñ äî çåìëè, 
Ðàçäàåòñÿ ïî øâàì, íå âìåùàÿ ìåíÿ...

1936

* * *

×åòâ¸ðòûé ÷àñ. Ðàññâåò âçúåðîøèë êðîâëþ
È ãóëêî ïîñòó÷àë â îêíî:
— Ïðîòðè ãëàçà! Òåáå ïîðà íà ëîâëþ,
Ïîêà â ëåñó åù¸ òåìíî.
Ïîêà òðàâà ïðîïàõëà âëàæíîé ïñèíîé,
Ïîêà íå âûñîõëà ðîñà, 
È òÿíåò çàñòîÿëîé äðåâåñèíîé
Îò ìåëüíè÷íîãî êîëåñà.

ß òîðîïëþñü, ðàñòàëêèâàþ èâû,
Âäîëü áåðåãà áåãó áåãîì,
È âîò óæå, ñìóù¸ííûé è ñ÷àñòëèâûé,
Ñòîþ íàä ñìóòíûì áî÷àãîì.
Ïåðåäî ìíîé, ìåíÿÿ îáëèê øàòêèé,
Òóìàíû áðîäÿò ó çåìëè,
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Âîð÷èò êàìûø, è íà òðîéíîé ðîãàòêå
Ëåæàò òÿæåëûå êîìëè.

Ñðåäè äðóãèõ, ÷òî âûðóáàþò ÷àùè,
ß òîëüêî æàäíûé ðûáîëîâ.
ß ëèøü îõîòíèê, èñòîâî ñëåäÿùèé
Çà òåíüþ êðàñîê, òåíüþ ñëîâ.
Íî ïîñëå ëîâëè, äîñûòà íàòðóæåí,
ß âíîâü èäó ñêâîçü ëåñ è íî÷ü,
È ñ÷àñòëèâ ÿ, êîãäà ìîãó íà óæèí
Äîáû÷ó â ëàãåðü ïðèâîëî÷ü!

1930-å

* * *

Ëü¸ò ãðèáíîé. Íå îáðàçóìëþñü. Ëÿãó.
Ñ ãîëîâîé íàêðîþñü.
	 Ò¸ìíûé ëåñ,
Ñëîâíî ãóáêà, âñàñûâàåò âëàãó,
Â ðîñò èäåò, íàêàïëèâàåò âåñ.

Óñòðåìëÿÿñü ïî äèàãîíàëè,
Ïîä óãëîì ê ïðèðîäå, êî âñåìó,
Ëü¸ò ãðèáíîé.
	 Äàâíî êîðîâ ïðèãíàëè.
Ñïëåòíè÷àþò ñóìåðêè â äîìó.

Ïî ñòàðèíêå, îãîíåê âçäóâàþò,
Èñòîâî èãðàþò â äóðà÷êè,
Çàãîðàþòñÿ è çàáûâàþò
Òî èãîëêó ñ íèòêîé, òî î÷êè.

À êîãäà ñòèõàþò, óâÿäàÿ,
Ñòàðûå ÷àñû, â ïîñëåäíèé ìèã
Òèõî âõîäèò Ïîëíî÷ü ìîëîäàÿ
È êî ìíå ïîä îäåÿëî — ïðûã!

Âëàæíàÿ, êèäàåòñÿ ñ ðàçìàõó,
ßáëîêîì àíòîíîâñêèì äàðèò,
Îïðàâëÿåò ñìÿòóþ ðóáàõó
È ðàññêàçûâàåò, ãîâîðèò,

Çàèêàåòñÿ, ñëîâà ãëîòàåò,
Ïàëüöàìè ïðîâîäèò ïî ëèöó,—
À ãðèáíîé, êàê áàáî÷êà, ëåòàåò,
Îñûïàÿ ìîêðóþ ïûëüöó.

1936
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* * *

Îò þíûõ ëåò, óæåíüå íà çàðå
Äóøè ìîåé ëþáèìàÿ çàáàâà...
Çàðîñøèé ïðóä, îñîêà â ñåðåáðå
È íàãëóõî çàìêíóòàÿ êóïàâà.

Åùå ãîðèò ïîñëåäíÿÿ çâåçäà
Íàä âëàæíîé øèðüþ çàëèâíîãî ëóãà,
È äâå ñòèõèè — âîçäóõ è âîäà,
Ïîêà÷èâàÿñü, òðóòñÿ äðóã î äðóãà.

Åù¸ ìîë÷àò ãðå÷èøíûå ïîëÿ,
Òî÷à ïî êàïëå àðîìàò ìåäîâûé,
È äâà ïðîñòðàíñòâà — íåáî è çåìëÿ,
Êàê æåíùèíû, îáíÿòü ìåíÿ ãîòîâû.

Ðåäååò íî÷ü. Ïàñòóõ çîâåò êîðîâ.
È ìíèòñÿ ìíå — ÿ îáëà÷êî íàä áåçäíîé,
ß ïîïëàâîê íà ãðàíè äâóõ ìèðîâ,
Êðèñòàëë çåìëè â ðàñòâîðå íî÷è çâåçäíîé.

1930-å

* * *

Îáëåòåëà ëèñòâà. Ñêîðî âûïàäåò ìåëêèé
Ïåðâûé ñíåã íà æåëåçíîäîðîæíûå ñòðåëêè,
Â æåëîáàõ è êàíàâàõ îòûùåò ïðèþò;

Ñêîðî âûïàäåò ñíåã, ñëîâíî õëåáíûå êðîøêè,
Íà ãîðáàòóþ êðîâëþ êèðïè÷íîé ñòîðîæêè,
Ãäå ãîëîäíûå âåòðû åãî ðàñêëþþò.

×òî æ ïîäàðèò ìíå þíîñòü ìîÿ íà ïðîùàíüå? — 
Áóôåðîâ äðåáåçæàíüå. ñîñòàâîâ êà÷àíüå,
Ñòàíöèîííûõ áóôåòîâ íàäòðåñíóòûé çâîí?

Èëè âèäåííûé ìíîé ñêâîçü ðåáðèñòûå øòîðû
Äî ïîëóøêè îãðàáëåííûé ìèð, íà êîòîðûé,
Íå äûøà, íàäâèãàåòñÿ çèìíèé ñåçîí?

Çà Äíåñòðîì, íà äàë¸êîì ñòåïíîì ïåðåãîíå,
ß èãðàë íà ðîÿëå â òîâàðíîì âàãîíå,
È íàâåðíî, ñ òîãî çëîïîëó÷íîãî äíÿ

Ïîëþáèë âîñïåâàòü ãîðîäñêèå ïåéçàæè,
×åëîâå÷åñêèé áûò è ïðîìûøëåííîñòü, äàæå
Åñëè íåò íèêîãî, êòî áû ñëóøàë ìåíÿ.
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È òåïåðü ÿ óæå íå æåëàþ âîçâðàòà,
Íè æåíû-ïîäõàëèìêè, íè äðóãà, íè áðàòà.
ß âìåøàþñü â òîëïó íåçíàêîìûõ ðåáÿò,

Ðàñòâîðþñü, ðàçîëüþñü ïî çàâîäàì, ïî ñ¸ëàì,
Ñòàíó âñþäó æåëàííûì è âå÷íî âåñ¸ëûì,
Èçìåíþñü íàâñåãäà, îò ìàêóøêè äî ïÿò.

Ñêîðî ñïðÿ÷åòñÿ ãîðå ïîä ïåðâîé ïîðîøåé;
ß îòïðàâëþñü â êàêîé-íèáóäü ãîðîä õîðîøèé,
Íåèçâåñòíî çà ÷òî ïðèãëÿíóâøèéñÿ ìíå.

È ïîä ñäàâëåííûé ø¸ïîò áåçäîìíîé ìåòåëè
Ïðîâîäíèê ðàçíåñ¸ò ïàññàæèðàì ïîñòåëè,
Ïàïèðîñêó çàææ¸ò,— è ïîéäóò, êàê âî ñíå,

Ñåìàôîðû è âîäîíàïîðíûå áàøíè,
Ðàíäåâó íà ïëîùàäêå, äîðîæíûå øàøíè
Ó ãëóõîãî îêíà ñ íåïðîçðà÷íûì ñòåêëîì.

Ìîëîäàÿ ñîñåäêà ñêîëüçí¸ò âòèõîìîëêó,
Çàáåð¸òñÿ íà ñàìóþ âåðõíþþ ïîëêó,
Îáäàâàÿ ìåíÿ ìàòåðèíñêèì òåïëîì.

1929–1930

* * *

Äåíü äîãîðåë çà ëåñàìè êóäðÿâûìè,
Âåòåð âå÷åðíèé â ðàêèòàõ øóìèò;
Ëèïîâûì öâåòíåì, óâÿäøèìè òðàâàìè
Ïàõíåò íåâíÿòíî, è ñåðäöå ùåìèò.

Â êóáîâîì íåáå Áîëüøàÿ Ìåäâåäèöà
Ñåìü ïîìèíàëüíûõ êîñòðîâ ðàçîæãëà.
Âñ¸ ïîòåìíåëî — îäíà åùå ñâåòèòñÿ
Òóñêëîé ëàòóíüþ âîëíà îò âåñëà.

Áóäòî ñëåçà ïî óòðà÷åííîé ìàòåðè,
Èñêðà çâåçäû â îáìåëåâøåé Îêå...
Âîí, ñ ôîíàðÿìè çàñòûë íà ôàðâàòåðå
Áàêåíùèê ñîííûé â õóäîì ÷åëíîêå.

Âîí, â äåðåâíÿõ îãîíüêè çàìàÿ÷èëè,
Òåíè ìåòíóëèñü ïî ñèçîé ãîðå:
Òîëüêî ïðîñíóëèñü ìû, òîëüêî ìû íà÷àëè,
Äåòñòâî ìî¸. à óæ íî÷ü íà äâîðå!
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Ñóìåðêè ëåòíèå, ëæèâîå ìàðåâî!
×òî æå âû íûí÷å íàïîìíèëè ìíå
Ýòîãî ñìóãëîãî, ýòîãî êàðåãî
Ìàëü÷èêà ñ äëèííûì íîæîì íà ðåìíå?

×òî æå âû íûí÷å íàïîìíèëè íàíîâî
Â ðàííþþ íî÷ü íàä òóìàííîé ðåêîé
Ýòîãî äèêîãî ìàëü÷èêà ñòðàííîãî
Ñ æàäíîé äóøîé è òÿæåëîé ðóêîé?

Ðàçâå çàòåì ÿ ïîäñëóøèâàë èâîëîã,
Âûáðàë óáåæèùåì çäåøíèé ëåñîê,
Íåêîãäà ñåðäöå äîâåð÷èâî âûâîëîê,
Ñëîâíî ÷åëíîê, íà ïðèáðåæíûé ïåñîê?

Ðàçâå çàòåì ÿ íà ãðåáëþ ðîñèñòóþ
Ø¸ë ïî óòðàì ñòîðîæèòü ãîëàâëåé,
Äóìàë, ÷òî ñ ìåëüíèöåé âìåñòå ÿ âûñòîþ
Âå÷íûì þíöîì ñðåäü ëåñîâ è ïîëåé?

Âèäíî, òåïåðü ÿ íàïðàñíî àóêàþ,
Æäó íå äîæäóñü, à óéòè íå ìîãó.
Ëèïàìè ïàõíåò íàä ñïÿùåé èçëóêîþ,
Íåò íèêîãî íà äðóãîì áåðåãó.

Âñ¸ ðàñòî÷èë ÿ, ÷òî áûëî ìíå äàäåíî.
Íî÷ü íà äâîðå... òåìíîòà... çàáûòü¸...
Òî ëè óâåäåíî, òî ëè óêðàäåíî,
Òî ëè ïîòåðÿíî äåòñòâî ìî¸.

êîíåö 1930-õ

ÏÎÆÀÐÈÙÅ

ß âèæó ãîðîä äåòñòâà ìîåãî,
È ìíå íå íàäî áîëüøå íè÷åãî.
Äîõîäíûé äîì â êîòîðîì ÿ ðîäèëñÿ,
Äîìîâûé äâîð, êîòîðûì ÿ ãîðäèëñÿ,
Ãíèëîãî íåáà ìàëåíüêèé êóñîê,
Ïå÷íîé òðóáû îïóõøåå êîëåíî,
È äåðåâî — ðîãàòîå ïîëåíî,
Óòêíóâøååñÿ ãîëîâîé â ïåñîê.

ß âèæó ãîðîä, ãäå ìåíÿ âñòðå÷àëè
Áûëîé ëþáâè âîñòîðãè è ïå÷àëè.
ß âèæó ïûëü åãî äðÿííûõ ñàäîâ,
ß âèæó ãàâàíü, ïîëíóþ ñóäîâ,
Îêðàèíû, çàñòàâû è çàäâîðêè,
Îðãàí÷èêè, áóìàæíûå öâåòû,
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Ïëåñê ïîöåëóåâ, çàïàõ äûííîé êîðêè
È æåíñêèé ñìåõ íà ãðàíè òåìíîòû.

Çäåñü ÿ ìå÷òàë â ìàíñàðäå çàïîâåäíîé,
Çäåñü ÿ êè÷èëñÿ íèùåòîé íàñëåäíîé.
ß æèë îäèí. Ìíå áûëî âñ¸ ðàâíî.
Ïî âå÷åðàì ÿ îòâîðÿë îêíî
Íà ìîðå êðûø, íà òëåþùèå ãðåáíè
Êèðïè÷íûõ ãîð, íà ãîðîäñêîé ïðåäåë,
È ÿ íå çíàë, ÷òî ìîæåò áûòü âîëøåáíåé
Æèâîãî ñíà, êîòîðûé ìíîé âëàäåë.
Ïåðåäî ìíîé äûìèëèñü ïèðàìèäû
È ïîäûìàëèñü ñîìêíóòîé ñòåíîé
Âèñÿ÷èå ñàäû Ñåìèðàìèäû,
Ó÷åáíèêè íàóêè æåñòÿíîé.

È ÿ çóáðèë íàãëÿäíûå óðîêè:
Ãëóáîêèé äâîð è ãîðèçîíò øèðîêèé.
Ïîäìÿâ ëîêòÿìè ãèïñîâûé êàðíèç,
ß äî îòêàçó íàêëîíÿëñÿ âíèç,
Â áðîäèëî òüìû, ãäå çîëîòîé êàëà÷èê
Èçîáðàæàë íàñóùíûé õëåá ëþäñêîé
È ãîëîñà òðóäîëþáèâûõ ïðà÷åê
Ïåðåïîëíÿëèñü ïîäëèííîé òîñêîé.

ß ñîâåðøàë äàë¸êèå ïðîãóëêè,
Òîð÷àë ÷àñàìè â êàæäîì ïåðåóëêå.
Îáëþáîâàâ êàêîé-íèáóäü ôàñàä.
ß ãîëîâó çàêèäûâàë íàçàä,
Ïîòîì êèäàëñÿ ñî âñåãî ðàçìàõó,
Êàê íà àðåíó — ãîëîâîé âïåð¸ä,
Ïîä áóòàôîðñêèé êóïîë ó âîðîò.
Ïîõîæèé íà ÷åðêåññêóþ ïàïàõó.

Êîãî èñêàë ÿ? ×òî ìåíÿ âëåêëî
Íà ëåñòíèöó, îáèòóþ æåëåçîì?
Îíà, êàê îðóäèéíîå æåðëî,
Âåëà ìîé øàã ïî âèíòîâûì íàðåçàì.
ß ïîäûìàëñÿ è, íå ÷óÿ íîã,
Äðîæàùèì ïàëüöåì íàæèìàë çâîíîê.
Äâåðü îòâîðÿëàñü. Ë¸ãêèå âîëàíû
Çà íåé ìåðöàëè, áåëèçíîé äðàçíÿ.
Íî ýòîò ðàé, ïîñòûëûé è æåëàííûé,
Äûõàíüåì ëæè îêàìåíèë ìåíÿ.
È òåíè, ÷òî ñëåòàëèñü ê èçãîëîâüþ — 
Áëàãîñëîâèòü äâîéíûõ îáúÿòèé ïëåí,
Ãëóõèå ïðîñüáû, ø¸ïîò êëÿòâ: «I love you...» —
«Ich liebe dich...»
		  Âñ¸ ýòî ïðàõ è òëåí.
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ß ñòðîèë õðàìû, îïüÿí¸ííûé çîä÷èé,
È âîò — ëåæàò â ðàçâàëèíàõ, â ïûëè,
Ó íîã ìîèõ... Áåññîâåñòíûå íî÷è!
Îíè ìåíÿ âêðóã ïàëüöà îáâåëè!

È ñíîâà íî÷ü — êîâàðíà è òåíèñòà.
Âñ¸ çàòîïèëà ñìîëÿíàÿ òüìà.
Ïîäîáíî êíèãàì â ëàâêå áóêèíèñòà,
Íà ìîñòîâîé âàëÿþòñÿ äîìà,
È ìåæäó íèìè. â êàæäîì ïðîìåæóòêå,
Ãäå ãàñíåò äàæå ìåñÿö ìîëîäîé,
Òàÿòñÿ îïå÷àòàííûå áóäêè
Ñ ãðåìó÷åé ãàçèðîâàííîé âîäîé.

ß øåñòâóþ âäîëü óëèöû ïóñòûííîé, 
Ñæàâ êóëàêè, ïîðîñøèå ùåòèíîé,
È âèæó ãîðîä ìîåãî ñòûäà:
Îí áûë, îí åñòü, îí áóäåò íàâñåãäà,
Êàê óçåëîê, çàâÿçàííûé íà ïàìÿòü,
Êàê ñëåä ïðîèñõîæäåíüÿ ìîåãî,
ß íå ìîãó åãî ïåðåóïðÿìèòü,
È ìíå íå íàäî áîëüøå íè÷åãî.

Ïóñòü îí ñãîðèò ñî âñåìè ïîòðîõàìè —
Äîõîäíûé äîì. ãäå ÿ ãðåøèë ñòèøêàìè,
Äîìîâûé äâîð, íàïîëíåííûé òðóõîé,
Âñÿ ýòà ãíèëü, âåñü ýòîò ñêàðá ñóõîé,
×óìíûå ñòåíû, äûðû è çàïëàòû,
Çàáîðîâ óãëîâàòûå êðàÿ...
Ïóñêàé ñãîðÿò ëà÷óãè è ïàëàòû,
À çàîäíî è ìîëîäîñòü ìîÿ!

Áåñïå÷íîé ñïè÷êîé, ïðàçäíè÷íûì îãàðêîì
Åìó ñóäüáà, êàê ïàëüöåì, ïîãðîçèò,
Íàçëî ãðîìîîòâîäàì è ôëþãàðêàì
Íåãàäàííàÿ ìîëíèÿ ñðàçèò.
Èëü, ìîæåò áûòü, èãðàþùèå äåòè,
Êóðÿ òàáàê â çàáðîøåííîì êëîçåòå,
Çàòåþò áîé, ñâåðíóò ãàçåòíûé æãóò
È íåçàìåòíî ãîðîä ïîäîæãóò...

Áûòü ìîæåò, íî÷üþ ìíå ïîìîæåò ñëó÷àé,
Ñëåïîé çàð¸é èëü íà èñõîäå äíÿ:
Èç âñåõ ùåëåé ïðîðâ¸òñÿ äûì êîëþ÷èé,
È âñïûõíåò ýïèäåìèÿ îãíÿ.
Ïîä õëîïàíüå ïðîñòûíü è ïîëîòåíåö,
Ðàçâåøàííûõ íà ãóëêèõ ÷åðäàêàõ,
Ïðîñí¸òñÿ â çûáêå ðîçîâûé ìëàäåíåö
Ñ åãèïåòñêèìè çìåÿìè â ðóêàõ.



Îí êàæåòñÿ ïîäðîñòêîì áåçáîðîäûì,
Îí ñëèøêîì þí, ÷òîá äîâåðøèòü ñâîé ñóä,
Íî íåáåñà ïîäóøêó ñ êèñëîðîäîì
Ê åãî ãóáàì, êàê ñîñêó, ïîäíåñóò.
Òåïåðü îãîíü ìóæàåò ñ êàæäûì ÷àñîì,
Îí øèðèòñÿ, îí îáðàñòàåò ìÿñîì,
Áîäàåò ñòåíû êîçëîðîãèì ëáîì,
Ìóðëû÷åò, èçãèáàåòñÿ ãîðáîì...
Ãîðè. ãîðè, ìîé ãîðîä îáðå÷¸ííûé,
Ëåòó÷èì ïåïëîì ïðûãàé ïî âîëíàì!
Ïóñêàé òâîè áåñïîìîùíûå ñòîíû
Î ìóæåñòâå íàïîìèíàþò íàì.

Êîãäà æ, ñðàæ¸ííûé ñîëíå÷íûì óäàðîì,
Âåñü â ïëàìåíè óìðåò ïîñëåäíèé äîì,
Íà ÷åðåïêàõ, íà ïåïåëèùå ñòàðîì
Ìû íîâûé ãîðîä çà íî÷ü âîçâåä¸ì.
Èç ãåêàòîìáû ïåðåóëêîâ òåñíûõ
Îí âûðàñòåò, êàê äåðåâî, æèâîé,
Äûøà ãðîçîé, êàñàÿñü òó÷ íåáåñíûõ
Ñâîåé íåóêðîòèìîé ãîëîâîé.

1932 (?)
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* * *

Îíà ñòîèò âñ¸ òàì æå, ãäå ñòîÿëà,
Çàòåðÿííàÿ ïîñðåäè òàéãè.
Ãóñòîå òîðôÿíîå îäåÿëî
Ãëóøèò íåîñòîðîæíûå øàãè.

Ðàçâåñèâ ëàïû íàä çåìëåé ïàõó÷åé,
Êîñìàòûõ åëåé ò¸ìíûå øàòðû
Îáåðåãëè åå íà âñÿêèé ñëó÷àé
Äî ëó÷øèõ ïîð, äî íûíåøíåé ïîðû.

Çàë¸òíàÿ ëàçîðåâàÿ ïòèöà
Ðàñùåáåòàëàñü îòî âñåé äóøè,
È òåíü ìîÿ, ñêîëüçÿ ñî ìíîé, ëîæèòñÿ
Íà ø¸ëêîâûå ñòðåëêè ÷åðåìøè.

Íîãà âî ìõàõ ïî ùèêîëîòêó âÿçíåò,
È ñëàäêîé ñõâàòêîé ñåðäöå ñâåäåíî,
Êîãäà îïÿòü åãî õìåëèò è äðàçíèò
Ëåñíîå ïðèâîðîòíîå âèíî.

Îò ìîææåâåëà òÿíåò õìàðüþ òîíêîé,
Ìåäîâûì äûìîì äûøèò çâåðîáîé,
Ìåæ äèêèõ òðàâ, ìåðöàÿ ñèçîé ïë¸íêîé,
Ïðîñûïàí ãîíîáîáåëü ãîëóáîé.

Íà çàðîñëè äóøèñòîé îáëåïèõè,
Íà êàæäûé êóñò, íà êàæäûé ñòåáåë¸ê,
Åäâà ëó÷àñü, òîðæåñòâåííûé è òèõèé,
Íåáåñíûé îòñâåò áëàãîäàòíî ë¸ã.

Èñïîëíåííîå ðàäîñòíîãî ñìûñëà,
Ìãíîâåíèå îñòàíîâèëî áåã.
Â ïîñëåäíèé ðàç êà÷íóëîñü êîðîìûñëî
Âåñîâ Ñóäüáû, ÷òîá çàêîñíåòü íàâåê.

È õèæèíà, ñêîëî÷åííàÿ ãðóáî,
Ñòîèò, íå ïîòàÿ ïåðåäî ìíîé
Íè êðóãëÿêîâ áðåâåí÷àòîãî ñðóáà,
Íè ëåáåäû íà êðîâëå çåìëÿíîé.
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Êàê ïîçàáûòûé áðåä, êàê ìîðîê äàâíèé,
Â ïîñëåäíèé ðàç ìíå ÿâëåíû òåïåðü
Êðåñò-íàêðåñò çàêîëî÷åííûå ñòàâíè,
Ùåëèñòàÿ, ðàññîõøàÿñÿ äâåðü.

È íåêóäà îò íàâàæäåíüÿ äåòüñÿ,
Ëèøü òîëüêî áû íå çíàòü ðàçëóêè âïðåäü,
Ìíå á òîëüêî íàäûøàòüñÿ, íàãëÿäåòüñÿ
È æèçíüþ çàõëåáíóâøèñü,— óìåðåòü.

1948
Âåòëîñÿí

* * *

Ñíåæíûé ñàâàí ñõîäèò ëîñêóòàìè
Çà íåäåëþ ïîáóðåâ åäâà.
Íà ïðèãîðêàõ è áóãðàõ ìåñòàìè 
Ïîêàçàëàñü ïðåëàÿ òðàâà.

È çåìëÿ, ïîêîðñòâóÿ ñóðîâî,
È ñòðàøíà, êàê Ëàçàðü, è ñìåøíà,
Â ðóáèùå èñòëåâøåãî ïîêðîâà
Âîññòà¸ò îò ãðîáîâîãî ñíà.

Áóäòî âûõîäöû èç ïðåèñïîäíåé,
Îò÷óæä¸ííî æìóòñÿ ïî óãëàì
Ïåðåñòàðêè æèçíè ïðîøëîãîäíåé,
Ðàçíîï¸ðûé, áåçûìÿííûé õëàì.

Ðæàâûå æåëåçêè äà æåñòÿíêè,
Øîðíûé ìóñîð è ñòåêîëüíûé áîé,
Öâåòíèêîâ çëîâåùèå îñòàíêè
Çà ùåðáàòîé, äðÿõëîé ãîðîäüáîé.

Â ãðîçíîì áëåñêå ïðàâäû áåñïîùàäíîé,
Ëüþùåéñÿ ñ ëàçóðíîé âûøèíû,
Íåêóäà èì ñïðÿòàòüñÿ îò æàäíîé,
Ìîëîäîé âåñíû!

Èì äåâàòüñÿ íåêóäà îò ñâåòà,
Íå óéòè îò âëàñòíîãî òåïëà.
Ãîðå òåì, êîòîðûõ ñèëà ýòà
Èç ìîãèëû íà ñìåõ ïîäíÿëà! 

Ãîðå òåì, êòî ìàåòå âåñåííåé
Ïðåäàë ñåðäöå, ñæàòîå â êîìîê,
Ìóêó íåìèíó÷èõ âîñêðåñåíèé
Îäèíîêî âûïëàêàòü íå ìîã.
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È ðûâêîì îäîëåâàÿ ñòóæó,
Ðàñêàòÿñü, êàê ñíåãîâîé ðó÷åé,
Ïðèçðàê ñòðàñòè èçáëåâàë íàðóæó
Ãîðñòêó îïîçîðåííûõ ìîùåé.

àïðåëü-ìàé 1948,
ëàãåðü Âåòëîñÿí

* * *

Ñòðàõ ðàçðóøåíüÿ, ñòðàõ èñ÷åçíîâåíüÿ
Ìåíÿ íå ñìîã íè ðàçó óêîëîòü;
ß íå ïóãàþñü ãðóáîãî ìãíîâåíüÿ,
Êîãäà ìîÿ èçíîøåííàÿ ïëîòü
Óòðàòèò æàð, ÷òî äàí åé áûë íà âðåìÿ,
Êàê ïîãàñàåò èñêðà íàëåòó.
Íî îòâåðãàÿ äåòñêóþ ìå÷òó,
Áåññìåðòèÿ áåññìûñëåííîå áðåìÿ,
ß äóìàþ î íåèçáåæíîì çëå
È íå áîþñü ðàñïàäà.
		  Ìíå íå íàäî
Íè ðàÿ, íè ÷èñòèëèùà, íè àäà,
Íè äàæå âå÷íîé æèçíè íà çåìëå.

Âîèñòèíó ìåíÿ ñòðàøèò èíîå:
Îñòîëáåíåíüå ñòàðîñòè ëþäñêîé,
Å¸ ñàìîäîâîëüñòâî çàïèñíîå,
Áåçâåðüå, ñóõîñòü, ÷îïîðíûé ïîêîé;
Áîþñü ëèøèòüñÿ ìîëîäûõ ñòðåìëåíèé
Áîã âåñòü êóäà, â êàêóþ ãëóøü è äè÷ü,
Áîþñü óâÿçíóòü â ïàóòèíå ëåíè,
Âñåçíàíèÿ áåñïëîäíîãî äîñòè÷ü.
Áîþñü ïðèäòè ê çàâåäîìûì ïðåäåëàì,
Ãäå, ìîæåò áûòü, ïîäñòåðåãàåò ñòðàõ
Íåáûòèÿ, ïðåîáðàæåíüÿ â ïðàõ,
Ðàçëóêè ñ æèçíüþ, ðàññòàâàíüÿ ñ òåëîì...

1940
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* * *

Ãäå ÿ íàéäó ñåáå ìåñòî
Â ýòîé þäîëè?
		  Íèãäå.
Ëèñòüÿ êóäðÿâîãî ðäåñòà
Ìÿãêî ëåæàò íà âîäå.

Ï÷¸ëû — áåñïîëûå ñ¸ñòðû —
Ëåïÿò çàòåéëèâûé äîì,
Ìàëåíüêèé ïîïîëçåíü ï¸ñòðûé
Òîæå ìóäðèò íàä ãíåçäîì.

Ãàäû â çàáðîøåííîé ÿìå
Ãðîçíûì êëóáêîì ñïëåòåíû,
Òðàâû êèøàò ìóðàâüÿìè,
Ðåêè ðûá¸øêè ïîëíû.

Â ïîéìàõ, â äóáðàâå çåë¸íîé
Çàíÿòà êàæäàÿ ïÿäü.
Íåãäå â çåìëå çàñåë¸ííîé
Äàæå ìîãèëó âñêîïàòü.

Êèíóñü ê ëåñíûì çàõîëóñòüÿì —
Íå ïðîäåðóñü íè íà øàã.
Ëèñòüÿ ëåïå÷óò — íå ïóñòèì,
Âîí óáèðàéñÿ, ÷óæàê!

Ëóãîì ïîéäó èëè ïîëåì — 
Ãîíÿò öâåòû íà áîëüøàê,
Çëàêè òâåðäÿò — íå ïîçâîëèì,
Âîí óáèðàéñÿ, ÷óæàê!

Òîëüêî ÷òî ñêðîþñü â òðÿñèíó —
Øèïîì âñòðå÷àåò çìåÿ.
Íåò ÷åëîâå÷üåìó ñûíó
Äàæå â áîëîòå æèëüÿ.

Çëîáíî ãëóìÿñü, íåãîäóÿ,
Æèçíü ðàçäðóæèëàñü ñî ìíîé.
Ãäå æ ñåáå ìåñòî íàéäó ÿ
Â ýòîé þäîëè çåìíîé?

1944
Áóõàðåñò
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* * *

Îïÿòü áåçóìíûé è âëþáë¸ííûé,
Êàê äâàäöàòü ëåò òîìó íàçàä,
Ñòðåìëþñü äóøîé èñïåïåë¸ííîé
Âñ¸ â òîò æå çàïîâåäíûé ñàä.

Âñ¸ òà æå òåìíîòà ãëóõàÿ,
Âñ¸ òîò æå òîíêèé çâîí â óøàõ,
Âñ¸ òîò æå êëþ÷, íå çàòèõàÿ,
Áîðìî÷åò â ñîííûõ êàìûøàõ.

È ÿ, íàâñòðå÷ó ñìóòíûì åëÿì,
Îïÿòü íà ñ÷àñòüå è áåäó,
Çàâîðîæ¸ííûé ïðåæíèì õìåëåì,
Òðîïèíêîé ïðåæíåþ áðåäó.

Áðåäó òóäà, ãäå åëå ñâåòèò
Âñ¸ òîò æå ìåñÿö ìîëîäîé,
Ãäå âíîâü ìåíÿ íèêòî íå âñòðåòèò
Íàä ì¸ðòâîé ïðóäîâîé âîäîé.

1943, Êèñëîâîäñê

* * *

...ìû òîãäà ñòîÿëè
Â áîëüøîé ñòàíèöå, â íåñêîëüêèõ âåðñòàõ
Îò ãîðîäà Ðîñòîâà, è âîêðóã
Ïðîñëàâëåííàÿ ïðîñòèðàëàñü Îáëàñòü
Äîíñêîãî âîéñêà, õîäóíîì õîäèëà 
Íåñæàòàÿ ïøåíèöà, âäîëü äîðîã
Ñ äåðåâüåâ îñûïàëèñü àáðèêîñû,
Èçíåìîãàëè äûíè íà áàõ÷àõ,
È äâàäöàòèôóíòîâûå àðáóçû
Ðàñêàëûâàëèñü, âûïÿòèâ íàðóæó
Áåññòûæóþ ìàëèíîâóþ ìÿêîòü.
È ïðîñòî, è íàèâíî, êàê âî ñíå,
Íå ïðåðûâàÿ âå÷íîãî òå÷åíüÿ,—
Åìó æå íåñòü íà÷àëà è êîíöà,—
Íà îãîðîäàõ è â ñàäàõ ôðóêòîâûõ,
Ñðåäè ïîëåé è çàëèâíûõ ëóãîâ,
Êóäà íè ãëÿíü, ê ÷åìó íè ïðèêëîíèñü,
Íà ñóøå è âîäå, çåìëå è íåáå
Ñâåðøàëîñü ÷óäî æèçíè. Ýòî áûëî
Ïðåïîëîâåíüå ëåòà. Êàæäûé äåíü
Êàçàëñÿ íîâûì ÷óäîì, íåâîçìîæíûì,
Íåìûñëèìûì, è âñ¸ æå ñîòâîð¸ííûì,
È çîðè âîçíèêàëè íà âîñòîêå,
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Ïðîõëàäíûå, êàê ðîçîâûé ÷èõèðü,
Ê ïîëóäíþ ñîëíöå, ðàçîìëåâ, ìåòàëî
Áëèñòàþùèå ïèêè çîëîòûå,
È áåëûå, ÷òî êèïåíü, îáëàêà
Êëîêàìè êàéìàêà ëåíèâî ïëûëè
Â ìåäîâîé ñûòè ñóìåðåê âå÷åðíèõ...

1948

ÍÀÑËÅÄÍÈÊ

Êîòîðàÿ ïî ñ÷åòó ìèíîâàëà
Çåìíàÿ íî÷ü, îïÿòü îñòàâèâ ìíå
Ìîãèëüíûé õîëìèê ïåïëà ó ïðèâàëà
Äà ïåïåë çâ¸çä â ñòóä¸íîé âûøèíå.

Îïÿòü êà÷íóëàñü çûáêà çàðåâàÿ
È ðîçîâûé ïðîñíóëñÿ íåáîñêëîí,
Ñâèâàëüíèêè òóìàíà ðàçðûâàÿ.
Êàê ïîëîòíî ìëàäåí÷åñêèõ ïåë¸í.

È ñëîâíî ðàé, íèêåì íå çàñåë¸ííûé,
Ñèÿþùèé ïî ñàìûå êðàÿ,
Æäåò îêî¸ì ïðîõëàäíûé è çåë¸íûé
Îáåòîâàíèé Êíèãè Áûòèÿ.

Ãëÿäè, Íàñëåäíèê, ñêîëüêî õâàòèò çðåíüÿ,
Àäàìîâûì ïðîêëÿòüåì çàêëåéì¸í!
Áåññ÷¸òíóþ çàðþ ìèðîòâîðåíüÿ
Îïÿòü âñòðå÷àé íà ðóáåæå âðåì¸í!

Åù¸ ëþäñêàÿ ðå÷ü íå ïðîçâó÷àëà,
Åù¸ ëåñà è ïàæèòè ïóñòû,
À òû íà÷íè ñâîé êðàòêèé ïóòü ñíà÷àëà,
Äî ñóìåðåê, äî íîâîé òåìíîòû,—

Êîãäà ïîãàñíåò ñâåò, óìîëêíåò ñëîâî,
Ñîçâåçäüÿ ðàçãîðÿòñÿ íà âåòðó
È âîëíû îäèíî÷åñòâà íî÷íîãî
Ïðèõëûíóò âíîâü ê ïðèâàëüíîìó êîñòðó.

17 äåêàáðÿ 1950

ÂÅÒËÎÑßÍ
(ôðàãìåíò)

ß æèë â îñîáåííîé ñòðàíå,
Íåïîçíàâàåìîé èçâíå,
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Â ñòðàíå, ãäå âðåìÿ, êàê âî ñíå,
Ìåíÿëî ñâîé èñêîííûé õîä;
Ìãíîâåíüåì äåíü êàçàëñÿ ìíå
È âäðóã ðàñòÿãèâàëñÿ â ãîä,
Ñáèâàëñÿ ñ òîëêó, ïóòàë ñ÷¸ò
È ïðåâðàùàë êàëåíäàðè
Â êàêîé-òî íåïîíÿòíûé êîä,
Â õàîñ ðàçðîçíåííûõ êîëîä,
×òîá çà îãðàäîþ, âíóòðè,
Ïåðåøàãíóâ ÷åðåç ïîðîã
Â òîò îáîñîáëåííûé ìèðîê,
ß æèçíè æàëêîé íå áåð¸ã
È îòáûâàë êàáàëüíûé ñðîê.

ß æèë â îòâåðæåííîé ñòðàíå,
Îò ãîñóäàðñòâà â ñòîðîíå,
Â ñòðàíå, áåñïàìÿòíîé, êàê ñìåðòü,
Â ñòðàíå, áåññâÿçíîé, ñëîâíî ñîí,
Ãäå ãîðîäüáà, çà æåðäüþ æåðäü,
Òî íà ïîäúåì, òî ïîä óêëîí,
Ïåòëÿëà âäîëü õîëìîâ, ñëóæà
Îáîçíà÷åíüåì ðóáåæà.

ß æèë â ïîòåðÿííîé ñòðàíå,
Êàê áóäòî â îçåðå, íà äíå,
Êàê â çàñòîÿâøåìñÿ ïðóäå,
Â ïðîçðà÷íîé, êàê ñëþäà, ñðåäå,
Íå òî âî ëüäó, íå òî â âîäå,
Â ñðåäå, êîòîðàÿ áûëà
Ïîäîáüåì æèäêîãî ñòåêëà.

Òàì, çà áðåâåí÷àòîé ñòåíîé,
Çà ãîðîäüáîþ êðåïîñòíîé
Â ÷åòûðå ìåòðà âûøèíîé,
Íå çíàëè íè äîáðà, íè çëà,
Íè ñîñòðàäàíüÿ, íè ñòûäà;
Áåç íèõ èñïðàâíî øëè äåëà,
Òîïèëèñü ïå÷è, êàê âñåãäà.
Êëóáàìè âèëñÿ äûì èç òðóá,
Â êîòëàõ âàðèëñÿ ìóòíûé ñóï,
È êàæäûì óòðîì, ðîâíî â ñåìü,
Íàñóùíûé õëåá äàâàëè âñåì.

Î, ýòîò õëåá! Îí áûë öåíîé
Ïîñëåäíåé ðàäîñòè çåìíîé:
Ñìîòðåòü íà äàëüíèé êðÿæ ëåñíîé.
Îí áûë öåíîé,— ëîìîòü ðæàíîé,—
Îòêàçà îò çàâåòíûõ ïðàâ,
Óòðà÷åííûõ íàâåêè ìíîé,
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È ïëàòîþ çà ðàáñêèé íðàâ,
Çà ïðèëåæàíèå ê òðóäó,
Çà ïîâñåäíåâíóþ ñòðàäó
Ñóùåñòâîâàíüÿ íà âèäó,
Çà ïðåáûâàíèå â àäó,
Ãäå çàïåðåòüñÿ íà çàìîê,
Õîòÿ á íà ìèã, íèêòî íå ìîã
È îñòàâàòüñÿ îäíîìó
Íå äîçâîëÿëîñü íèêîìó.

Íàø áóäíè÷íûé, óáîãèé àä,
Êóäà íà ñ÷àñòüå è áåäó
Òðèíàäöàòü ëåò òîìó íàçàä
Ìåíÿ ïî ùó÷üåìó ñóäó
Çàãíàëè â ñòðàííóþ ñðåäó,—
Íàïîìèíàë íà áåãëûé âçãëÿä
Äàâíèøíèé, ðóáëåííûé ïîñàä,
Îêðàèííóþ ñëîáîäó,
Áûëîé îñòðîã ñòîðîæåâîé,
Â ãëóøè ïîñòàâëåííûé Ìîñêâîé,
×òîá íà Çûðÿíùèíå âïåðâîé
Ââåñòè èñêîííûé ñâîé óêëàä
È çàêðåïèòü ïîðÿäîê ñâîé.
Îí, ñëîâíî ñ äðåâíèõ ïîð, ïîäðÿä
Ñòîÿë è â íûíåøíåì ãîäó
Òâåðäûíåé êðèâäû âåêîâîé,
È îñòðîâåðõèé ïàëèñàä
Èç ëèñòâåííèöû è ñîñíû,
È âûøêè ïî óãëàì ñòåíû,
È ÷àñîâûå, è êîíâîé,
Ïî-âèäèìó, ñîõðàíåíû
Êàê ïàìÿòíèêè ñòàðèíû.

Íàñ áûëî ìíîãî: òûñÿ÷ ïÿòü,
À èíîãäà è ñ ëèøêîì øåñòü.
Ïîðîþ ÷èñëåííîñòü îïÿòü
Ñíèæàëàñü ïëàâíî äî ïÿòè,
×òîá â ãîðó ñûçíîâà ïîëåçòü
È ê âåðõíåé öèôðå äîïîëçòè.
Õîòü íàñ äåðæàëè âçàïåðòè,
Íî âñå æ îêàçûâàëè ÷åñòü,
Ñòàðàÿñü äîñêîíàëüíî ñ÷åñòü,
Íå îòñòóïàÿ íè íà ïÿäü,
È äâàæäû â ñóòêè çâîíàðè
Áëàãóþ ïîäàâàëè âåñòü:
Ìîë, ìîæåòå è ïèòü è åñòü,
Êòî õî÷åò, âîëåí ëå÷ü è ñåñòü,
Òû âïðàâå áîäðñòâîâàòü è ñïàòü,
Íî áóäü íà ìåñòå, õîòü óìðè,
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Ïîêóäà, â äîëæíîñòíîì ïîòó,
Ñ îêóðêîì æåâàííûì âî ðòó,
Äåæóðíûé ïîäâåäåò ÷åðòó:
Âñå íàëèöî, âñå íà ñ÷åòó...

1960

* * *

Æèçíü îòæèòà, à ñûçíîâà — åäâà ëè
Äîñòàíåò ñèë äëÿ çëîãî áûòèÿ.
Ìåíÿ çàñòèãëà íî÷ü íà ïåðåâàëå,
È ýòà íî÷ü — ïîñëåäíÿÿ ìîÿ.

Å¸ âîëøåáíîå ïðèêîñíîâåíüå
Ëü¸ò íà äóøó öåëèòåëüíûé áàëüçàì,
Îíà äàðèò íåçíàíüå è çàáâåíüå
Íàòðóæåííûì, âñåâèäÿùèì ãëàçàì.

Êðóïèöû ñ÷àñòüÿ, æàëêèå ñîáëàçíû,
Òåðíèñòûé ïóòü è ïåðåâàë êðóòîé
Ðàñïëàâèëèñü â õàîñ îäíîîáðàçíûé,
Óêðûëèñü ìèëîñåðäíîé òåìíîòîé.

14 äåêàáðÿ 1947 
Âåòëîñÿí

* * *

Âåðíèñü êî ìíå, áûëîå âäîõíîâåíüå,
Çàæãè ñâîè ñèãíàëüíûå îãíè,
È ëèöåìåðíûõ óñò ïðèêîñíîâåíüå
Ïîâèííîñòüþ ïðèâû÷íîé çàòåíè!

Èñòëåëî âñ¸, ÷òî íàì êàçàëîñü ðàåì,
Ëþáîâü è æèçíü ïî÷òè çàìêíóëè êðóã,
Ëèøü ìû ñ òîáîé íèêàê íå óìèðàåì
È òðóäèìñÿ, íå ïîêëàäàÿ ðóê.

Ìû òðàòèì ñòðàñòü áåç ñ÷åòà, áåç îãëÿäêè,
Øâûðÿåì íà êîí, êàê çàâåòíûé ãðîø,
Õîòü çíàåì, ÷òî ñ ïàðòíåðà âçÿòêè ãëàäêè,—
Äëÿ èãðîêà — è ïðîèãðûø õîðîø!

1948
Âåòëîñÿí
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* * *

Áëàãîñëîâëÿþ ïîëäåíü ãîëóáîé,
Áëàãîñëîâëÿþ çâ¸çäíûé íåáîñâîä —
Çà òî, ÷òî îí ïðîñò¸ðñÿ íàä òîáîé
È ëèøü òîáîþ äûøèò è æèâ¸ò.

Áëàãîñëîâëÿþ òîðíûå ïóòè,
Ïðîáèòûå ñêâîçü äåáðè áûòèÿ:
Îíè ìåíÿ çàñòàâèëè ïðèäòè
Òóäà, ãäå ïðîëåãëà òðîïà òâîÿ.

Áëàãîñëîâëÿþ âñå ïëîäû çåìëè,
Áëàãîñëîâëÿþ òðàâû è öâåòû —
Çà òî, ÷òî äëÿ òåáÿ îíè âçðîñëè,
Çà òî, ÷òî èõ íå îòòîëêíóëà òû.

Áëàãîñëîâëÿþ ïîäíåâîëüíûé õëåá,
Òþðåìíûé ñêëåï è íèùóþ ñóìó,
Áëàãîñëîâëÿþ ãîðüêèé ãí¸ò ñóäåá — 
Îí çâàë ìåíÿ ê ïîðîãó òâîåìó.

Áëàãîñëîâëÿþ áåã ðó÷ü¸â è ðåê,
Ðàçãîí ñòðóè, ëåòó÷èé áëåñê âîëíû —
Çà òî, ÷òî â íèõ ãëàçà òâîè íàâåê,
Êàê â ÿñíûõ çåðêàëàõ, îòðàæåíû;

È êàæäîãî õîëìà çåë¸íûé ñêëîí — 
Çà òî, ÷òî îí òåáå ïîä íîãè ë¸ã,
È ñàìûé ïðàõ çåìíîé — çà òî, ÷òî îí
Õðàíèò ñëåäû òâîèõ óñòàëûõ íîã.

Ñêèòàíèÿ áåç öåëè, áåç êîíöà,
Ñòðàäàíèÿ áåç ñìûñëà, áåç âèíû,
È äóøíûé çàïàõ êðîâè è ñâèíöà,
Ñàäíèâøèé ãîðëî íà ïîëÿõ âîéíû.

Âåñü ýòîò íåïîñòèæíûé ïðîèçâîë 
Áëàãîñëîâëÿþ — ñ æèçíüþ íàðàâíå —
Çà òî, ÷òî îí ìåíÿ ê òåáå ïðèâ¸ë,
Çà òî, ÷òî îí ïðèâåë òåáÿ êî ìíå.

13 ñåíòÿáðÿ 1948
Âåòëîñÿí

* * *

Íàñ íå îäíî è òî æå ïîëå
Ðàñòèëî â äàâíèå ãîäà,
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Íî ïðîòèâ ðàçóìà è âîëè
Ìû îáðó÷èëèñü íàâñåãäà.

Ìû íå îäíîé è òîé æå ïåñíåé
Âçáàþêàíû îò ïåðâûõ äíåé,
Íî âñòðå÷à íàøà òåì ÷óäåñíåé,
È öåïè íàøè òåì ïðî÷íåé.

Æèçíü îòêîâàëà ýòè çâåíüÿ
È çàêàëèëà â äîáðûé ÷àñ,
È ÿçûêó ñåðäöåáèåíüÿ
Íàñèëüíî îáó÷èëà íàñ.

Ìû ðàçíûõ ñòàíîâ, ðàçíîé êðîâè,
Íî ñòîèò íàì ñîéòèñü âäâî¸ì, 
È ìû òîò÷àñ æå â êàæäîì ñëîâå
Ðîäíûå çâóêè óçíà¸ì.

È íåò ðîäíåå â öåëîì ñâåòå,
×åì ýòîò ñòûê, âîçíèêøèé âäðóã
Â áëàæåííîì ñòîíå ìåæäîìåòèé,
Â áåçìîëâíîé ïåðåìû÷êå ðóê.

24 àâãóñòà 1948
Âåòëîñÿí

* * *

Ýòîò ìîðîê íàãðÿíóë, íåæäàííûé, íåïðîøåííûé,
È íàóòðî — ãëÿäè:
Îïóñòåëà äóøà, êàê ñêâîðåøíèê çàáðîøåííûé,
Îäè÷àëîãî ñåðäöà íå ñòàëî â ãðóäè.

Òî ëè íî÷è åãî ïðèìàíèëè áåë¸ñûå,
Áåñêîíå÷íûå, ñëîâíî âåêà,
Òî ëè çîðè íà çàïàäå, ðûæåâîëîñûå,
Çîëîòûå, êàê ñîí, îáëàêà...

Ðàçâå ñûùåøü åãî! Óëåòåëî, áåäîâîå,
Â ñòðàííûé ñóìðàê íî÷íîé,
Óëåòåëî, íà ñ÷àñòüå è ãèáåëü ãîòîâîå,
Ðàäè âëàñòíîé óëûáêè îäíîé.

Óëåòåëî íàâåê, ðàäè âçãëÿäà êàïðèçíîãî
Èç-ïîä âûãíóòûõ äèêèõ áðîâåé,
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Ðàäè àëîé çàðè, ðàñïûëàâøåéñÿ ñûçíîâà,
Îòðàæ¸ííîé â îêîøêå ñâåòëèöû òâîåé.

È, ïî÷óÿâ, ÷òî âðåìÿ íàñòàëî çàâåòíîå,
Óëåòåëî îíî,
×òîáû êðûëüÿ ðàçáèòü î òâî¸ áåçîòâåòíîå,
Î òâî¸ çàðåâîå îêíî.

30 èþíÿ — 1 èþëÿ 1948
Âåòëîñÿí

* * *

Íåò, ÿ íå òîò, î êîì òåáå ìå÷òàëîñü
Â äåâè÷åñêîì òóìàíå çàðåâîì,
×üÿ ïàìÿòü ñâÿòî íà ñåðäöå îñòàëàñü,
×üå èìÿ ëèøü ìîëÿñü ìû íàçîâåì.

Íå ìíå ñâåòèë îãîíü òâîé ñáåðåæ¸ííûé,
Òû íåêîãäà áûëà íå ìíîé ãîðäà —
Ïîêîðíîé æåíñêîé ãîðäîñòüþ, çàææ¸ííîé
Â ñâîáîäíûå, ñ÷àñòëèâûå ãîäà,

È íå êî ìíå òû øëà òàéêîì èç äîìó,
Íå îáî ìíå âå÷åðíåþ ïîðîé,
Çàêðûâ ãëàçà, ïðèïàâ ê ïëå÷ó ðîäíîìó,
Äåëèëàñü òû ñî ñòàðøåþ ñåñòðîé.

Íåò, íå ñî ìíîé òû êîðîòàëà íî÷êè,
Êà÷àÿñü â ÷àéêå íà êðóòîé âîëíå,
È â ñìåðòíûé ÷àñ â íåìåöêîé îäèíî÷êå
Òû ïëàêàëà áåç ñëåç íå îáî ìíå.

Íå ïðî ìåíÿ òû ïåñíè ðàñïåâàëà
Â ÿíâàðñêèé õîëîä, â àâãóñòîâñêèé çíîé,
Ñêèòàÿñü îò ïðèâàëà äî ïðèâàëà
Ñ òðîôåéíûì àâòîìàòîì çà ñïèíîé.

È íà ãðóäè ïëàòîê ìîé íå õðàíèëà,
È â êðåñòíûé ïóòü îïÿòü èäÿ ñàìà,
Íå öåëîâàëà ñìûòûå ÷åðíèëà
Ïîñëåäíåãî, ïðîùàëüíîãî ïèñüìà.

Íåïðîøåííûé, íåðàâíûé, íåïîõîæèé,
ß — òîëüêî òåíü ëþáâè òâîåé áûëîé,
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Ñëó÷àéíî ïîäâåðíóâøèéñÿ ïðîõîæèé,
×óæîé áîáûëü ñî ñêðèïêîé ïîä ïîëîé.

Íî âñå òâîè óòðàòû è îøèáêè,
Ïîãèáøèå, íåñáûòî÷íûå ñíû
Â ñòèõàõ ìîèõ, â ìîåé öûãàíñêîé ñêðèïêå,
Êàê íà ñêðèæàëÿõ, çàïå÷àòëåíû.

È åñòü âî ìíå êàêàÿ-òî êðîâèíêà,
Ïîñëåäíÿÿ, êàê çâ¸çäû íà çàðå,
Îíà òåáå ðîäíåé öâåòîâ áàðâèíêà,
Çàñóøåííûõ â îòöîâñêîì «Êîáçàðå»,

Îíà òåáå ðîäíåé íàäåæä óøåäøèõ,
Ðîäíåé âîñïîìèíàíèé ïðåæíèõ äíåé — 
Î ïåðâûõ ñíàõ, î ïåðâûõ ðîáêèõ âñòðå÷àõ,
È ñîáñòâåííîé ñóäüáû òâîåé ðîäíåé.

È â ñóäíûé äåíü, êîãäà ñðåäè ïóñòûíè
Íàì áûëî ïîâñòðå÷àòüñÿ ñóæäåíî,
Êîãäà áîêàëû ñîìêíóòû è íûíå
Íàöåæåíî âåí÷àëüíîå âèíî,

Íè òû, íè ÿ, íå îáåñ÷åñòèì ëîæüþ
Åù¸ íèêåì íå ïîíÿòûé óñòàâ,
Ìû ìîæåì ëèøü ïî÷óÿòü ðóêó Áîæüþ,
Íàø ïðèãîâîð âî âçãëÿäàõ ïðî÷èòàâ.

7 àâãóñòà 1948
Âåòëîñÿí

* * *

Êàêîé-òî ìèð âîçíèê ìåæ íàìè
Èþëüñêîé íî÷üþ ãîëóáîé —
Âçëåëåÿííûé ìîèìè ñíàìè,
Òâîåé òîñêîé, òâîåé áîðüáîé.

Åù¸ îí ÷óæä è íåïîíÿòåí,
Åù¸ åìó íàçâàíüÿ íåò — 
Òåêóò ñïëåòåíüÿ ñòðàííûõ ïÿòåí
Èç ñâåòà â òåíü, èç òåíè â ñâåò.

×óòü âèäèìûé, ïîëóïðîçðà÷íûé,
Îí æä¸ò è ìàíèò è çîâ¸ò
Òóäà, ãäå, ñëîâíî ïîëîã áðà÷íûé,
Ïðîñò¸ðñÿ áëåäíûé íåáîñâîä,

Ãäå ìîëîäîé áàðâèíîê õðóïêèé
Íèêåì äîñåëå íå ïðèìÿò
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È ñòðàñòíî ðàñòî÷àþò ëþáêè
Íîâîðîæäåííûé àðîìàò.

Âî èìÿ ñíîâ ìîèõ, âî èìÿ
Ñîìíåíèé òðåïåòíûõ òâîèõ,
Âîçíèê îí — â ñóìåðå÷íîì äûìå —
Âîëøåáíûé ìèð äëÿ íàñ äâîèõ.

Ïîëíû ïîêîåì èçíà÷àëüíûì 
Åãî äîëèíû è õîëìû,
È âîçäóõîì åãî âåí÷àëüíûì
Îäíè ñ òîáîþ äûøèì ìû.

Òåáå íåéìåòñÿ â ýòîì ìèðå,
Åùå íå ïîñòèãàåøü òû
Íè ãëóáèíû åãî, íè øèðè,
Íè ïåðâîçäàííîé êðàñîòû.

È òàê ìó÷èòåëüíî æåëàííû,
Òàê áåñêîíå÷íî äàëåêè
Åãî ïóñòûííûå ïîëÿíû
È âçâèõðåííûå òðîñòíèêè.

Òû õî÷åøü ñâåÿòü âåùèé ìîðîê
Ñ äóøè äâîÿùåéñÿ ñâîåé,
Íî îí òåáå äî áîëè äîðîã
È âñ¸ ðîäíåé, è âñ¸ æèâåé.

Òû ðâ¸øüñÿ èç òåíåò ïîñòûëûõ
È âåðèøü è íå âåðèøü ñíàì —
Íè âçÿòü, íè îòòîëêíóòü íå â ñèëàõ
Ñóäüáó, çàâåùàííóþ íàì.

1948
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* * *

Òû ÷óåøü, è çíàåøü, è ëþáèøü, è âåðèøü,
Íî òîëüêî îäíà, íå âäâî¸ì, íå ñî ìíîé,
È ñêóïî îáúÿòüÿ íà ñêðóïóëû ìåðèøü,
Ñòåíó âîçäâèãàåøü çà íîâîé ñòåíîé.

Óïðÿìóþ ëàñêó, íåâîëüíîå ñëîâî
Òû òîï÷åøü, âåäÿ îòñòóïëåíèÿì ñ÷¸ò.
Òû æåíñêóþ êðîâü íåíàâèäåòü ãîòîâà
Çà òî, ÷òî îíà â òâîèõ æèëàõ òå÷¸ò.

È ñåðäöå, íà ìèã îòïóñòèâ íà ïîðóêè,
Òû âíîâü çàìûêàåøü â ãëóõóþ òþðüìó,
×òîá âíîâü óðîíèòü îäè÷àëûå ðóêè
È æàäíî è ñëàáî ãëÿäåòü â ïîëóòüìó.

Îí ãîðøå ñìîëû — ýòîò ñòðàííûé íàïèòîê
Ñîìíåíèé è âåðû, ëþáâè è òîñêè.
Î í¸ì ãîâîðÿò ëåïåñòêè ìàðãàðèòîê
Ïîñòûëîé ãîðäûíå òâîåé âîïðåêè.

È ìóçûêîé ñòðàñòè, êàê áóäòî âïåðâûå,
Çàâåòíóþ ðàíó òâîþ áåðåäÿ,
Î íåé ãîâîðÿò ãîëîñà ãðîçîâûå
Â ñåðåáðÿíîì ïëåñêå è çâîíå äîæäÿ.

Î í¸ì èññòóïë¸ííî ïðîðî÷àò çàêàòû,
Çîâóò åãî âåòðû è íî÷üþ è äí¸ì,
È òó÷è, è äûì îò êîñòðà ÿçûêàòûé
Âñ¸ íåáî çàñòëàëè, âåùàÿ î í¸ì.

Âåäü òû æå ñàìà ëèøü åãî ïîìèíàåøü,
Ïëåíåííîå ñåðäöå òîìÿ âçàïåðòè,
 È ÷óåøü, è âåðèøü, è ëþáèøü, è çíàåøü
Ñóäüáó, îò êîòîðîé âîâåê íå óéòè!

Âåäü òû æå ñàìà óëûáàëàñü, áûâàëî,
È æàëèëà äóøó áîëüíåå íîæà,
Ñàìà ââå÷åðó ëåïåñòêè îáðûâàëà
Íà þíîé ðîìàøêå, ïðî íàñ âîðîæà!

Óáåé, íå æàëåÿ, îñìåëüñÿ, ïîïðîáóé
Ñîéòèñü â òîïîðû ñ ïîäñòóïèâøåé ñóäüáîé,
Ñîæãè, åñëè ìîæåøü, ïðåçðåíüåì è çëîáîé
Æèâó÷óþ ñâÿçü ìåæäó ìíîé è òîáîé,

È ïëà÷à, ïðèïàâ ê îñêîðáë¸ííîé íàäåæäå,
Èùè â ïîëóòüìå óöåëåâøóþ íèòü,
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×òîá ñíîâà ñâÿçàòü å¸ êðåï÷å, ÷åì ïðåæäå,
È ñûçíîâà âåðèòü, è çíàòü, è ëþáèòü.

16–17 èþëÿ 1948
Âåòëîñÿí

* * *

Ïðèþòè ìåíÿ â ñåðäöå ãëóáîêîì ñâî¸ì,
Îòëó÷è îò òîñêè, óâåäè îò áåäû,
Êàê â íî÷è ïðèíèìàåò ñòåïíîé âîäî¸ì
Áëåäíûé ëó÷ áåñêîíå÷íî äàë¸êîé çâåçäû.

Ïðèþòè ìåíÿ â ñåðäöå ñâî¸ì íàâñåãäà,
Ìàòåðèíñêèì ïîêîåì ñâîèì óñïîêîé,
Êàê ðå÷íóþ ñòðóþ, íå îñòàâèâ ñëåäà,
Ðàñòâîðÿþò ïðîñòîðû ïó÷èíû ìîðñêîé.

Îõðàíè ìåíÿ òàéíîé ëþáîâüþ ñâîåé
Îò ëóêàâûõ ëþäåé, îò ìå÷à è îãíÿ,
Íà ÷åòûðå íà ñòîðîíû ñâåòà ðàçâåé
Íàâàæäåíüÿ, êîòîðûå ìó÷àò ìåíÿ.

Ïîìîëèñü çà ìåíÿ, íàêëîíèñü íàäî ìíîé,
È ñêèòàëü÷åñêèé ïðàõ íåèññ÷¸òíûõ äîðîã
Ñìîé ïðîùåíüåì ñâîèì, ñëîâíî äîæäü ïðîëèâíîé,
Âîñêðåøàþùèé çåìëþ â íàçíà÷åííûé ñðîê.

Äàé íà ñ÷àñòüå ìíå äîáðóþ ðóêó ñâîþ,
Ìàÿêîì çàãîðèñü â ïðåäâå÷åðíåé òåíè,
È íà ñìåðòíîé ìåæå, íà ïîñëåäíåì êðàþ
Ñåðîãëàçîé óëûáêîé, êàê ñîëíöå, áëåñíè.

21–23 èþëÿ 1948
Âåòëîñÿí

* * *

ß ñóìåðêè òâîè óíûëûå ëþáëþ,
Äâèæåíüå êàæäîå âíèìàòåëüíî ëîâëþ,
Êîãäà, ïîä áðåìåíåì ñóäüáû èçíåìîãàÿ,
Òû ïðîêëèíàåøü ñòðàñòü, ÷òî, êàê ïåòëÿ òóãàÿ,
Òâî¸ äûõàíèå ñäàâèëà íàìåðòâî,
È øàðèøü ïàëüöàìè ó ãîðëà ñâîåãî,
Íå â ñèëàõ ñïðàâèòüñÿ ñ ìó÷èòåëüíûì ðàçëàäîì,
È âñ¸ æå, ÷óâñòâóÿ ìåíÿ ñ ñîáîþ ðÿäîì,
Çàïðåòíîé íåæíîñòè ñäà¸øüñÿ â ïëåí íàâåê,
È ñìîòðèøü èñêîñà, íå ïîäûìàÿ âåê,
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Ñêëîíÿåøüñÿ êî ìíå, áîÿñü ïðîìîëâèòü ñëîâî,
È âäðóã, îïîìíèâøèñü, îòïðÿäûâàåøü ñíîâà,
×òîá âíîâü ïðèïàñòü ê ïëå÷ó æåëàííîãî âðàãà,
Òû òàê ïîíÿòíà ìíå, áëèçêà è äîðîãà.

ìåæäó 4 è 10 ñåíòÿáðÿ 1948
Âåòëîñÿí

* * *

Åù¸ çàðÿ ìÿòåæíîé êðîâè
Ãîðèò íà çàïàäå ìî¸ì,
Åù¸ ìíå ñòðàííî, ñëîâíî âíîâå,
Îñòàòüñÿ ñ æåíùèíîé âäâî¸ì,

Åù¸ ïîä çâåçäíûì íåáîñêëîíîì
ß âèæó îòðî÷åñêèé ñîí,
Ñòûäîì ëþáâè ïðåîäîë¸ííûì
Äî îñíîâàíüÿ ïîòðÿñ¸í.

Åù¸ ìåíÿ â âîëøåáíîì êðóãå
Óðî÷íûé äåðæèò ïðèâîðîò —
Òóìàííûå ãëàçà ïîäðóãè,
Å¸ áëàæåííûé, íåæíûé ðîò

È îñÿçàåìûé ðóêàìè
Ñìÿòåííûõ êîñ îãîíü æèâîé,
È âûäûõàåìûé ðûâêàìè
×óòü ñëûøíûé êë¸êîò ãîðëîâîé.

Òàê ìû ëåòèì ÷åòîé êðûëàòîé
Ê áåçâåñòíîé öåëè, íàïðÿìèê,—
È ïóñòü ïàäåíüå áóäåò ïëàòîé
Çà ýòîò îáðåò¸ííûé ìèã!

Ïóñòü íàñ äâîèõ íà ãðåáíå ñòðàñòè
Çàòîïèò ñìîëÿíàÿ ìãëà,
Ïóñòü ÿ îïÿòü ñîðâó ñ çàïÿñòèé
Ðåìíè Èêàðîâà êðûëà,

È ìû, î÷íóâøèñü óòðîì ðàííèì
Âñ¸ â òîé æå êëåòêå, âçàïåðòè,
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Â ãëàçà äðóãó äðóãó ñëåïî ãëÿíåì,
×òîá íå óçíàòü è íå íàéòè.

È ïóñòü ÿ çíàþ, ÷òî íàðóøó
Îáåò, ñîåäèíèâøèé íàñ,—
Íî äóøó îáìåíÿòü íà äóøó
Ìíå ñòðàøíî, ñëîâíî â ïåðâûé ðàç.

24 íîÿáðÿ 1948 — 25 íîÿáðÿ 1952,
ëàãåðü Âåòëîñÿí

ÑÒÐÎÔÛ ÈÇ ÂÅÒËÎÑßÍÑÊÎÃÎ ÁËÎÊÍÎÒÀ È 
ÄÐÓÃÈÅ ÍÅÇÀÂÅÐØÅÍÍÛÅ ÑÒÈÕÈ

* * *

Ïîêîÿ íåò äóøå ìîåé ãîëîäíîé,
Íè æàæäóùåìó ñåðäöó ìîåìó.
ß æðåáèÿ ñìîêîâíèöû áåñïëîäíîé,
Äîêîëå æèâ — âîâåêè íå ïðèìó.

Ðîæä¸ííûé â ìóêàõ, ìóêàìè ïîâèòûé,
Íå îòðåêóñü îò ìàòåðè ðîäíîé.
Áëàãîñëîâëÿþ âåòåð ëåäîâèòûé,
Ñåêóùèé ëèâåíü è ïàëÿùèé çíîé,

Äîðîæíûõ êðåìíåé ðåæóùèå ãðàíè,
Ëåñíûõ êóñòîâ êîëþ÷êè è øèïû
È ÿðîñòü ÷åëîâå÷åñêîé òîëïû,
È ñóåòó ñóåò å¸ ñòàðàíèé...

28–30 äåêàáðÿ 1947

* * *

Íå ãîâîðè, ÷òî ñåðäöå ñíîâà ìîëîäî,
Ìíå íå óéòè îò ñêóêè è òîñêè,
Äóøà ïîëíà áåçìîëâèÿ è õîëîäà,
È ïåðâûé ñíåã ëîæèòñÿ íà âèñêè.

28 äåêàáðÿ 1947
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* * *

Îòìå÷åííûé ïå÷àòüþ ðîêîâîé,
Îí êîí÷èëñÿ, ìîé ãîä ñîðîêîâîé.
Äîñûòà íàèãðàâøèñü, äî îòâàëà,
Ñóäüáà ìåíÿ íà Ñåâåð èçáëåâàëà
È êèíóëà â ïóñòûíå ñíåãîâîé.

30 äåêàáðÿ 1947

* * *

Áûë Èîâ Ãîñïîäîì âîçíàãðàæä¸í
È òðèæäû, è ÷åòûðåæäû âîçâûøåí
Ïðîòèâó ïðåæíåãî. Îïÿòü ñòàäà,
Åìó ïðèíàäëåæàùèå ïî ïðàâó,
Åãî òàâðîì êëåéì¸ííûå, òîïòàëè
Áåññ÷¸òíûìè êîïûòàìè òðàâó
Ëóãîâ åãî è ïàñòáèù íåîãëÿäíûõ.
Îïÿòü âîññòàë èç ïåïåëèùà äîì —
È òðèæäû, è ÷åòûðåæäû ïðåêðàñíåé
Òîãî, äðóãîãî äîìà — øèðå, âûøå
Îí áûë: ãîðàçäî âûøå, áåç ñðàâíåíüÿ!
Îïÿòü åãî ïðèñòðîéêè îêðóæàëè
È ñëóæáû âñåâîçìîæíûå. Îïÿòü
Ðàáû è ñëóãè Èîâà òðóäèëèñü
Ñîãëàñíî ïîâåëåíèþ åãî
È òðèæäû, è ÷åòûðåæäû ïðèëåæíåé
Òåõ, ïðåæíèõ ñëóã, ðàáîâ è äîìî÷àäöåâ,
È áûëî âòðîå, â÷åòâåðî èõ áîëüøå,
×åì â òå ãîäà...
		  ...è ïîÿâèëèñü äåòè
Â åãî äîìó, ïðîñòîðíîì è âûñîêîì...

ÿíâàðü 1948

* * *

...È åñëè íàì ñ òîáîé íå ïî äîðîãå,
Çà÷åì æå òû ìíå ïîñëàíà ñóäüáîé,
Êàê ýòà íî÷ü, êàê ëóííûé ñåðï äâóðîãèé,
Êàê çäåøíèé ñíåã ïóøèñòî-ãîëóáîé?

11 ÿíâàðÿ 1948
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* * *

Òû ïîêàçàë âîî÷üþ
Òùåòó ðåáÿ÷üèõ äåë,
Ðàçóë ìåíÿ, ðàçäåë
È êèíóë çèìíåé íî÷üþ...

4 ôåâðàëÿ 1948

* * *

Ñ êàæäûì äí¸ì ñïîêîéíåé è ïîêîðíåé,
Ì¸ðòâîå ìîë÷àíèå õðàíÿ,
ß ñëåæó, êàê îòñûõàþò êîðíè,
Äî ñèõ ïîð ïèòàâøèå ìåíÿ.

4 ôåâðàëÿ 1948

* * *

Ïîñëåäíåå âðåìÿ, áûâàåò,
ß ìóçûêó ñëûøó âî ñíå.
Ïîãèáøàÿ æèçíü çàïåâàåò
Íà ñàìîå íà óõî ìíå.

Óïðÿìî ñêëîíÿñü ê èçãîëîâüþ
Ïëåò¸ò íåñóðàçíóþ äè÷ü,
È ñíîâà ìîðî÷èò ëþáîâüþ,
Êîòîðîé âîâåê íå äîñòè÷ü.

Çîâ¸ò ê îäèíîêèì ñòðàäàíüÿì,
Òâåðäèò, ÷òî âîñêðåñíóòü ïîðà,
Ïîäàâëåííûì, ñòðàñòíûì ðûäàíüåì
Òðåâîæà ìîé ñîí äî óòðà.

È ïàäàþò ñë¸çû âñ¸ ÷àùå,
È òàê ïî-ðåáÿ÷üè ãîðÿ÷
Å¸ áåçóòåøíûé, ùåìÿùèé, 
Õâàòàþùèé çà äóøó ïëà÷...

29 ôåâðàëÿ 1948
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* * *

Ïðèðîäå-èñïîëèíêå
Ñìåøîí ìîé òèõèé ñòîí.
Íà êðîõîòíîé ïûëèíêå
Çà÷àò ÿ è ðîæä¸í.

Ìèíóòíûé, áåçûìÿííûé,
Ñêîëüæó ÿ âìåñòå ñ íåé
Ñêâîçü âèõðè è òóìàíû,
Ìåæ ÿðîñòíûõ îãíåé.

Íî âîëÿ ìèðîâàÿ
Ìíå ïðèêàçàëà: «Áóäü!»
È öåëü íå îòêðûâàÿ,
Ðàçìåæåâàëà ïóòü.

Îò êðàÿ è äî êðàÿ
Â ïûëàþùåé íî÷è
Ñêðåùàþòñÿ, èãðàÿ,
Ñëåïÿùèå ëó÷è.

È ñëîâíî ïëàìåíü æèäêèé,
Îáúåìëþò íåáîñêëîí
Ðàçâåðíóòûå ñâèòêè
Ïðîðî÷åñêèõ ïèñüì¸í.

È êàæäîå ìãíîâåíüå
Ñ íà÷àëà äî êîíöà
Õðàíèò ïðèêîñíîâåíüÿ
Åäèíîãî Òâîðöà.

Íî âðåìÿ è ïðîñòðàíñòâî,
Èõ âå÷íûé, âåùèé êëè÷,
Ìèðîâ íåïîñòîÿíñòâî
Ìíå ñóæäåíî ïîñòè÷ü.

Êîìîê ÷àñòèö áåëêîâûõ,
Çàòåðÿííûé âî ìãëå,
ß æèçíü âëà÷ó â îêîâàõ
Íà ìàëåíüêîé Çåìëå...
....................................

3 ìàðòà — 1 àïðåëÿ 1948

* * *

Æåíà ëè òû, ëþáîâíèöà, ïîäðóãà ëü,
Íå óëîâëþ ÿ, íå ïîéìó —
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Íî ææ¸ò ìåíÿ, êàê ðàñêàë¸ííûé óãîëü,
Òîñêà ïî ñåðäöó òâîåìó.

Çâåçäîé ïîñëåäíåé óòðåííåãî íåáà,
Çàëîãîì áóäóùåãî äíÿ,
Ãëîòêîì âîäû, êóñêîì íàñóùíûì õëåáà
Òû ñòàëà íûí÷å äëÿ ìåíÿ.

îêòÿáðü 1948

* * *

Íå â äðóçüÿ ïðîøóñü — â åäèíîâåðöû,
×òîá, êàê õëåá, äåëèòü æèòü¸-áûòü¸,
×òîáû íàñòåæü ðàñïàõíóëî äâåðöó
Ñåðäöå íåëþäèìîå òâî¸...

îñåíü 1948

* * *

Êîãäà áëàæåííûõ ñë¸ç òóìàííàÿ âîëíà
Âñêèïàåò, ê ãîðëó ïîäñòóïàÿ,
È ñïÿùàÿ äóøà, íàèòèÿ ïîëíà,
Áðåä¸ò, êàê ïèôèÿ ñëåïàÿ,

Âäîëü ñòåí òþðüìû ñâîåé, èùà ðóêîþ äâåðü
È ì¸ðòâûì òÿãîòÿñü ìîë÷àíüåì,
Âäðóã ðå÷üþ ìåðíîþ çàãîâîðèò,— î, âåðü
Å¸ ïðîðî÷åñêèì âåùàíüÿì!

10 îêòÿáðÿ 1948

* * *

Òåáÿ óâåçóò â òîâàðíîì âàãîíå
Áîã âåñòü êóäà. çà êðàé íåáîñâîäà...

3 íîÿáðÿ 1948

* * *

Êîãäà íè áîæåñòâà, íè ñë¸ç, íè âäîõíîâåíüÿ,
È ãðîìîçâó÷íûé ìèð — âíåçàïíî ãëóõ è íåì,
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È íå íà ãîäû ñ÷¸ò — íà íèùèå ìãíîâåíüÿ,
Äóøà íåñûòàÿ âåä¸ò, Áîã âåñòü çà÷åì...

6 íîÿáðÿ 1948

* * *

Îò âûñîêîøèðîòíûõ ïàðàëëåëåé,
Óêîðåíÿñü íàä âå÷íîé ìåðçëîòîé,
Âòîðãàåòñÿ â áîëîòî âîéñêî åëåé
Ïåðåäîâîþ öåïüþ íåãóñòîé,

Ãäå, âûãíàâ êàæäûé ñòâîëèê òðåõàðøèííûé,
Îäèí äðóãîãî æàëü÷å è êðèâåé,
Åäâà æèâ¸ò óðìàí ñóõîâåðøèííûé,
Â ëèøàéíèêàõ, ñâèñàþùèõ ñ âåòâåé.

Îò òåõ óðî÷èù, âûñòîÿâ ñóðîâî,
Ñïóñêàþòñÿ ãðîìàäíûå ëåñà
Íà þã ñòðàíû, ãäå èõ âñòðå÷àåò ñíîâà
Áåçëåñíàÿ ñòåïíàÿ ïîëîñà.

Ëåñà, ïî ìåðå ïðîäâèæåíüÿ êíèçó,
Ìåíÿþòñÿ ñîãëàñíî ïîÿñàì,
Çàìåñòî õâîéíîé ëèñòâåííóþ ðèçó
Âçäûìàÿ ê ïîòåïëåâøèì íåáåñàì.

Æåëòååò ëåñ, è êðåïíåò çàïàõ ïðÿíûé,
È ñ êàæäûì äí¸ì âñ¸ ÿâñòâåííåé âèäíû
Óñòóïû õâîé ñðåäè ëèñòâû îõðÿíîé,
Ãóñòàÿ çåëåíü åëè è ñîñíû...

(íà÷àëî 1960-õ)

* * *

Ïðàâî íà òðóä è ïðàâî íà îòäûõ,
Ïðàâî êàòàòüñÿ íà òåïëîõîäàõ,
Ïðàâî íà ñîöèàëüíîå îáåñïå÷åíüå.
Íà ëå÷åíüå, íà áåñïëàòíîå îáó÷åíüå,
Íà êóëüòóðíîå, âåæëèâîå îáðàùåíüå,
Íà ðàäèîàêòèâíîå îáëó÷åíüå,
Ïðàâî êóðèòü äåø¸âûé òàáàê,
Ïðàâî ñòðåëÿòü áåçäîìíûõ ñîáàê,
Ïðàâî ñïàòü ñî ñâîåþ æåíîé,
Ïðàâî íà õîëîä, íà äîæäü, íà çíîé...
È åñëè ïîäóìàòü çäðàâî —
Íà ÷¸ðòà íàì ýòî ïðàâî?

(íà÷àëî 1960-õ)
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* * *

Íàëèòîé äî êðà¸â àëêîãîëåì
È ñëþíÿâî òîïûðÿ ãóáó,
Îí èä¸ò, ñëîâíî ãëèíÿíûé Ãîëåì
Ñ êîëäîâñêèì çàêëèíàíüåì íà ëáó.
.................................................
È ñ êàêîé-òî óëûáêîé äóðàöêîé
Íà ðåáðèñòîé ñòóïåíüêå ñòîèò,
È ïðè ïîìîùè ëåñòíèöû àäñêîé
Îí ñúåçæàåò â øàøëû÷íûé Àèä.

È öâåòíûå ãðàíèòíûå ïëèòû
È áåòîííûå ñâîäû íàä íèì,
Êàê ñòåêëÿííîé ëàçóðüþ, îáëèòû
Ñâåðõúåñòåñòâåííûì ñâåòîì äíåâíûì...

(êîíåö 1950-õ)

* * *

Ìû ïðîèãðàëè íàøè ñóäüáû,
Ïîñòàâèâ íà íåâåðíûé öâåò.
×òî äåëàòü? Óìåðåòü, óñíóòü áû...
Êòî çíàåò ïðàâèëüíûé îòâåò?

(íà÷àëî 1960-õ)

* * *

...È ÿ ñêàæó Ïèëàòó:
Ïîñëóøàéòå, Ïèëàò!
Âàì ïëàòÿò íå ïî áëàòó
Ïðîêîíñóëüñêèé îêëàä.
....................................
Ñëóæèòåëè ïîðÿäêà,
Ëîâöû ïðîïàùèõ äóø!
Ìîÿ öåíà — òðèäöàòêà, 
Îáû÷íûé, ñðåäíèé êóø.

Ê íàçíà÷åííîìó ñðîêó
Çà íåñêîëüêî ìîíåò —
Àëÿìñ, ÷åòûðå ñáîêó,
È âàøèõ áîëüøå íåò!
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Âñåãî çà òðè äåñÿòêà 
Ñåðåáðÿíûõ ìîíåò,
È äåëî ñõîäèò ãëàäêî — 
Ìåíÿ íà ñâåòå íåò.

Íå òàê óæ ýòî ìíîãî,
Ïëàòèòå, ðàäè Áîãà!

È ÿ çà ýòó öåíó
Ãîòîâ ïîéòè íà ñöåíó...

(íà÷àëî 1960-õ)

* * *

ß íå áûë íèêîìó âðàãîì,
À ýòî î÷åíü ïëîõî,
Îñîáåííî êîãäà êðóãîì
Âðàæäåáíàÿ ýïîõà.

* * *

Îòïóñòè ìåíÿ ñ ìèðîì, ðàáà Òâîåãî,
Ðàçðåøè ìîé îáåò, ðàçâÿæè ìîè ðóêè!
ß â äîðîãó ñ ñîáîé íå âîçüìó íè÷åãî,
Êðîìå ïàìÿòè âå÷íîé è âå÷íîé ðàçëóêè.

* * *

Íå èñòðåáè åãî, ñìîòðè!
Ïóñêàé îí áðîäèò äî çàðè,
Óãðþìûé, æàäíûé è ïîäæàðûé,
Êðóæèò ó òâîåãî æèëüÿ,
Îõîòÿñü çà òâîåé îòàðîé,
Áîÿñü ãîðÿùåãî ñìîëüÿ
Áîÿñü äâóñòâîëêè-áåñêóðêîâêè
È êðàñíûõ òðÿïîê íà âåð¸âêå...
................................................
Òû ñàì ñåáÿ îãðàáèòü ìîæåøü, 
Ðàçáèâ ïîñëåäíåå çâåíî,
È âìåñòå ñ âîëêîì çàîäíî
Òû ÷òî-òî ñëåïî óíè÷òîæèøü
Çàâåòíîå â ñåáå ñàìîì.
Òû ñòàíåøü ñàì äâîðîâûì ïñîì,
Íåðàññóæäàþùåé ñîáàêîé,



106

Áåç ëåñòè ïðåäàííûì ñëóæàêîé,
Äîâîëüíûì ïîðöèåé êîñòåé,
Îâñÿíêîé â ñïåöèàëüíîé ìèñêå,
È çà õîçÿéñêèå îãðûçêè
Òû ñòàíåøü ëàÿòü íà äåòåé
È íåíàâèäåòü èíîçåìöåâ,
Àìåðèêàíöåâ èëè íåìöåâ,
Òû ñòàíåøü ïî êîìàíäå æèòü,
Äåðæàòü ðàâíåíüå íà ïàðàäàõ,
Ëåòàòü â êîñìè÷åñêèõ ñíàðÿäàõ
È çàêëþ÷¸ííûõ ñòîðîæèòü...
...............................................
Äåðæà âèíòîâêó íàâåñó,
Îñòàâü æå èõ áðîäèòü â ëåñó
È ñàì îñòàíüñÿ ãîðäûì, çëîáíûì,
Àðõàíãåëîì âîëêîïîäîáíûì,
Òåì, êòî îòâåðãíóë Áîæüþ âëàñòü
È ïðåäïî÷¸ë íà çåìëþ ïàñòü
È áûòü âîâåê ñâîèì åäèíûì
Íåâîëüíèêîì è ãîñïîäèíîì...

(íà÷àëî 1960-õ)

Ñòèõè, ñî÷èíåííûå âî ñíå íî÷üþ,  
íà 13 ìàðòà 1981 ã.

Â áåë¸ñîì ãóñòîì òóìàíå,
Ëåñíîé òðîïîé,
Ñêîëüçÿò áåñøóìíûå ëàíè
Íà âîäîïîé...
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* * *

Îí ïîñòðîåí òðóäîì ÷åëîâå÷üèì,
Óêðåïë¸í ÷åëîâå÷üèì òðóäîì,
À òåïåðü îòïëàòèòü åìó íå÷åì — 
Îïóñòåë, îáåçëþäåë ìîé äîì!

Ïîäêîñèëèñü äóáîâûå áàëêè,
Õîòü èñïðàâíî òîïîð èõ òåñàë.
Ñòåêëà âûáèòû; ò¸ìíûé è æàëêèé,
Ïîëîí ñòóæè ïîêèíóòûé çàë.

Íå æèòüå ñðåäü òàêîãî ñîäîìà!
Äàé Ãîñïîäü, îáîéòè ñòîðîíîé
Íèùèé îñòîâ, ðàçâàëèíó äîìà,
×òî ïîñòðîåí áûë íåêîãäà ìíîé!

Çëàÿ ñûðîñòü äàâíî åãî ãëîæåò:
Ðàçîáðàòü åãî âïîðó äà ñæå÷ü!
Òðåòèé ãîä èëü ÷åòâåðòûé, áûòü ìîæåò,
Êàê íå òîïëåíà ðóññêàÿ ïå÷ü.

Ñëîâíî ùóðÿ îêíî ñëóõîâîå,
Îí ïîä ñíåãîì ïîíèê è äîæäåì...
Íå îäèí òû íà ñâåòå, íàñ äâîå,
Çëîïîëó÷íûé, îñòàâëåííûé äîì!

Íàêîïèëè ìû ñèëó âîëîâüþ,
Äà íåêñòàòè ðàñòðàòèëè âðàç,—
×¸ðíûì ãîðåì, íåâåðíîé ëþáîâüþ
Ïîøàòíóëî, îáðóøèëî íàñ.

Òû íà æðåáèé íå æàëóéñÿ ëæèâûé,
À õîçÿéñêèå ñëóøàé ñëîâà:
Ìû åù¸ ïîâîþåì, ìû æèâû,
È ëþáîâü íåâîçáðàííî æèâà!

Íå êðó÷èíüñÿ, òîâàðèù ñîñíîâûé,—
Ñòàíåøü êðàøå äâîðöîâ è õîðîì!
ß ïðèäó ê òåáå ñ äîáðîé îñíîâîé,
Ñ íàâîñòðåííûì ìîèì òîïîðîì.

Âñ¸ óñòðîþ íå õóæå, ÷åì áûëî,
Ïå÷ü íàëàæó, ïîïðàâëþ òðóáó,
Âåðåè ïîäûìó è ñòðîïèëà,
Ãðÿçü è ïëåñåíü ñî ñòåí îòñêðåáó.

ß âåðíóñü ìîëîäûì ÷óäîäååì,
Íå ñåãîäíÿ, òàê çàâòðàøíèì äíåì;
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Ïóñòü îäíàæäû ìû äåëî çàòååì — 
Äåñÿòü ðàç, åñëè íàäî, íà÷íåì!

Äåñÿòü ðàç, åñëè íàäî, ðàçðóøèì,
×òîá âîçäâèãíóòü êàê ñëåäóåò, âíîâü,
Äîì íåâèäàííûé ñ ãðåáíåì ïåòóøüèì
È ëþäñêóþ, ïðîñòóþ ëþáîâü.

1939

* * *

Ïðèìåðåùèëèñü ìíå êàìûøîâûå ïëàâíè,
Çààëòàéñêèõ ëåñîâ î÷àðîâàííûé ñîí.
Äîìîñåä íåóñèä÷èâûé, áàëîâåíü äàâíèé,
Òàì ÿ ðàäóæíûõ ñåëåçíåé áèë íå â ñåçîí.

Ïîìíþ ò¸ìíûé óðìàí, çûáóíû ìîõîâûå,
Ðîïîò âîä, ïîòðåâîæåííûõ äðîáüþ ëèòîé,
Ëåäÿíóþ ñòðóþ Ñàðàëû, ãäå âïåðâûå
Óâèäàë ÿ â áàêûðå ïåñîê çîëîòîé.

À åù¸ ÿ ñìåøêè âñïîìÿíóë, îòãîâîðêè,
Æåíñêèé ãîëîñ, ÷òî áûë è óïðÿì, è íåòâ¸ðä.
Àáàêàíñêóþ ïûëü, îãîðîäû, çàäâîðêè
È çàáîðû äîùàòûå ñ ðîñ÷åðêîì «Ôîðä».

Ýòî âñ¸ ìèíîâàëî, è ìíå íå â äîãàäêó:
Ñêîëüêî ëåò ïîçàäè, ñêîëüêî çèì âïåðåäè?
Ñûïü, ñëåçîâàÿ ñîëü, êàê â áåçäîííóþ êàäêó,
Ðàçûìàé ìîè ðàíû, òîìè, áåðåäè!

Óâåäè ìåíÿ âñïÿòü ïî Ñèáèðñêîé äîðîãå,
Ïðîæèòàÿ, ðàçóòàÿ ïðàâäà ìîÿ,
Øåðñòüþ âûøåé êèñåò â ïåðåñûëüíîì îñòðîãå,
Ïðèëàñêàé, êàê æåíà, è óæàëü, êàê çìåÿ!

Óâåäè ìåíÿ ê ðóæüÿì íå÷èùåííûì, ê ñ¸äëàì,
Ê ñàìîäåëüíûì áóòàðàì, ê ïðèâàëüíûì êîñòðàì,
Êèíü ïîä íîãè êðàñàâèöàì, íåæíûì è ïîäëûì,
Óñûïëÿé ïî íî÷àì è áóäè ïî óòðàì.

Ïðèìàíè ìåíÿ ñíîâà ê õàêàññêèì çàòîíàì,
Ê ñíåãîâîìó ïðèâîëüþ áåñêðàéíèõ ïîëåé
È â ìîðîç êîëäîâñêîé íà ðàññâåòå ñòóä¸íîì
Æèäêèì çîëîòîì ñîëíöà ìíå ãîðëî çàëåé.

×òîá ðóñàëî÷èé ãîëîñ, çíàêîìûé è ñâåæèé,
Ïî òàéãå çàêðóæèë áû ìåíÿ íà àâîñü,
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×òîá â ëåñíîé ãëóõîìàíè, â òðóùîáå ìåäâåæüåé
Ìîé ïîòåðÿííûé êëàä, ìî¸ ñåðäöå íàøëîñü! 

1940–1948

ÏÅÑÍß

Ëü¸òñÿ ñ ïîäîêîííèêà
Îòñâåò ãîëóáîé,
Äàëüíÿÿ ãàðìîíèêà
Ïëà÷åò âïåðåáîé.
È ïëûâåò ïå÷àëüíàÿ,
Ñåðåáðîì çâåíÿ,
Æàëîáà ïðîùàëüíàÿ 
Îòæèòîãî äíÿ.

Íàä ëåñíûìè ïàäÿìè,
Âäîëü ãëóõèõ ïîëÿí.
Ïðèçðà÷íûìè ïðÿäÿìè
Ñòåëåòñÿ òóìàí.
Îáëà÷íûå çàâîäè,
Ñìóòíûé äûì êîñòðà,
Çàðåâà íà çàïàäå —
Ñòûíóò äî óòðà.

È äóøå-çàòâîðíèöå
Íûí÷å âûøåë ñðîê,
Íå ñèäèòñÿ â ãîðíèöå,
Òÿíåò çà ïîðîã — 
Ïîêàçàòü ëè íàíîâî
Ìîëîäóþ ñòàòü,
Ñ÷àñòüÿ ëü áåñòàëàííîãî
Â ñóìåðêàõ èñêàòü?

Ïåñíþ, ÷òî ëè, ãîðüêóþ
Ñëóøàòü åé íåâìî÷ü,
Èëè ìó÷èò çîðüêîþ
Ñåâåðíàÿ íî÷ü,
Èëè äíÿ óâÿäøåãî
Îòñâåò ãîëóáîé
Ëàñêîâî è âêðàä÷èâî
Ìàíèò çà ñîáîé?..

9 èþíÿ 1948 — 25 íîÿáðÿ 1952,
ëàãåðü Âåòëîñÿí
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ÑËÎÂÎ

ß â ïóñòûíå ìèðñêîé
Òðèäöàòü ëåò ïðîñêèòàëñÿ,—
Âèäíî, æðåáèé òàêîé
Ìíå ñûçäåòñòâà äîñòàëñÿ.

È çåìíûå ïóòè,
Äî ïîñëåäíåãî êðàÿ,
Äîâåëîñü îáîéòè,
Áóäòî â æìóðêè èãðàÿ.

À êîãî ÿ èñêàë —
Íå ïîéìó è äîñåëå,
Ìåæ ïîòîêîâ è ñêàë
Îñåòèíñêèõ óùåëèé,

Ñðåäü çûðÿíñêèõ ñíåãîâ,
Â ÷åðíîìîðñêîé ëàçóðè,
Âäîëü ãëóõèõ áåðåãîâ
Ïîëîâîäíîé Óññóðè.

Íî ìåðåùèëîñü ìíå,
Ñëîâíî îòçâóê áûëîãî,
Íàÿâó è âî ñíå
Çàïîâåäíîå Ñëîâî.

Âñåõ âðåì¸í ÷åðåäó,
Èõ êîíåö è íà÷àëî,
Âñþ ëþäñêóþ ñòðàäó
Ýòî Ñëîâî âìåùàëî.

Ðàççâåíåëîñü îíî
Ïî ðîäíîìó ðàçäîëüþ,
Äî îòêàçà ïîëíî
Ëèêîâàíüåì è áîëüþ.

Óâåëî çà ñîáîé
×åðåç ãîðû è ðåêè
È ñ íàðîäíîé ñóäüáîé
Îáðó÷èëî íàâåêè.

Áð¸ë ÿ ñëåäîì çà íèì
Ïî ðàâíèíàì ïîëûííûì,
Ïî òðóùîáàì ëåñíûì,
Ïî õîëìàì è äîëèíàì.

Â êàìûøàõ Èðòûøà,
Íà çàðå, ñðåäü ðàçëèâà,
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Íåäâèæèì, íå äûøà,
Ïîäæèäàë òåðïåëèâî.

Íà ðàçâèëêàõ äîðîã
Çàäíåñòðîâüÿ ñòåïíîãî
Äî ðàññâåòà ñòåðåã
Çàïîâåäíîå Ñëîâî.

È íàä ñìóòíîé Îêîé,
Ó çàáûòûõ çàòîíîâ,
Ñëóøàë ÷óòêèé ïîêîé,
Ïîëíûé ïåñåí è çâîíîâ.

È êóäà íè âçãëÿíè,
Ðàññûïàëèñü â òóìàíàõ
Çîëîòûå îãíè
Äåðåâåíü áåçûìÿííûõ.

Çà ïðåäåëîì çåìëè,
Ó çóá÷àòîé ãðàíèöû,
Ïîëûõàëè âäàëè
Ãîðîäñêèå çàðíèöû.

È íå ñ÷åñòü ãîëîñîâ,
×òî çâó÷àò, ñëîâíî âåñòè
Îò ïîëåé è ëåñîâ
Îò ôàáðè÷íûõ ïðåäìåñòèé.

Òî ëè â ãîñòè çîâóò,
Òî ëè ïëà÷óò, ñìåþòñÿ...
Òàì, ãäå ëþäè æèâóò,
Òàì è ïåñíè ïîþòñÿ.

Çäðàâñòâóé, äîëÿ ìîÿ,
Ïðèâîðîòíîå çåëüå —
Õëåáíûé çàïàõ æèëüÿ
È õìåëüíîå âåñåëüå!

Çäðàâñòâóé, áîð ìîõîâîé
Ó Øåêñíû íåëþäèìîé,
Çäðàâñòâóé, âå÷íî æèâîé
Îêëèê âîëè ðîäèìîé!

ß ïðèñâîèë òåáÿ,
Õîòü íå ãîðñòüþ — ùåïîòüþ,
Íåíàñûòíî ëþáÿ
Âñåé äóøîþ è ïëîòüþ.

Íàøà äîëãàÿ ñâÿçü
Êðåï÷å âåðû è êðîâè
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È ðàñò¸ò, âîïëîòÿñü 
Â êàæäîì ñêàçàííîì Ñëîâå.

Çäðàâñòâóé, ñâåòëàÿ âåñòü 
Î ëåñàõ è ïîðå÷üÿõ,
Ñðåäü êîòîðûõ íå ñ÷åñòü
Ãîëîñîâ ÷åëîâå÷üèõ!

Ãäå, îáû÷àé õðàíÿ,
Ó êîñòðà, íà ïðè÷àëå,
Ïëîòîãîíû ìåíÿ
Äîáðûì Ñëîâîì âñòðå÷àëè.

Ãäå ñëó÷àéíûé ñîñåä
Ïðèãëàøàë ìåíÿ íà äîì
È, ðàñïðàâèâ êèñåò,
Óãîùàë ñàìîñàäîì.

È ÷óæîå òåïëî
Îò òàáà÷íîãî äûìà
Ìíå íà ñåðäöå ëåãëî,
Ïðèêèïåâ íåðóøèìî.

Îòãîðåëè ãîäà,
Ñëîâíî óãëè ïðèâàëà.
Íå îñòàâèâ ñëåäà,
Æèçíü, êàê ñîí, ìèíîâàëà.

Îò êîñòðà äî êîñòðà
Ïðîëåãëà, ïðîøóìåëà,
Íè êîëà, íè äâîðà
Ïðèáåðå÷ü íå ñóìåëà.

Íè äðóçåé, íè ðîäíè
Ñðåäü ìåòåëè ñëåïÿùåé,
Ëèøü ñóãðîáû îäíè
Äî ñòóä¸íûå ÷àùè.

Íå îòûùåøü âîêðóã
Íè ñâîèõ, íè ñòîðîííèõ,—
Ñíåã äà âåòåð, ñàì-äðóã,
Ñâèùóò â ãíåçäàõ âîðîíüèõ.

Äà çâåíèò èçäàëè
Ãîëîñ ìåäíîãî ðîãà,
Ãäå â àëìàçíîé ïûëè
Ïðîïàäàåò äîðîãà.

Çà çóá÷àòîé ãðÿäîé
Êëè÷åò Ñëîâî, êàê ïðåæäå,
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Êàê ëîâåö ìîëîäîé
Â ëåáåäèíîé îäåæäå.

Ñëîâíî Äèâ íà äóáó,
Êëè÷åò âåòðó íàâñòðå÷ó,
Âûçûâàÿ ñóäüáó
Íà ïîñëåäíþþ ñå÷ó.

È ñåðåáðÿíûé çîâ
Áü¸ò ïî åëÿì êîñìàòûì
È ãóäèò ìåæ ñòâîëîâ
Ìíîãîêðàòíûì ðàñêàòîì.

Òû ïîâñþäó ñî ìíîé,
Òû âåä¸øü ìåíÿ ñíîâà,
Òðåïåò æèçíè ðîäíîé,
Çàïîâåäíîå Ñëîâî!

Òû ñî ìíîþ âåçäå,
Ñïóòíèê äîëè áðîäÿ÷åé,
Â áåçûñõîäíîé íóæäå,
Â ìèìîëåòíîé óäà÷å.

Ìû øàãàëè âäâî¸ì,
Íå ñäàâàÿñü óïðÿìî,
Ïîä óêëîí, íà ïîäú¸ì,
Øëè âñ¸ ïðÿìî è ïðÿìî.

Íàîáóì, íàëåãêå,
Êîëäîâñêèìè íî÷àìè,
Âåðíûé ïîñîõ â ðóêå
È ñóìà çà ïëå÷àìè.

Íå îêîí÷åí íàø ïóòü
Ïî òðîïèíêàì ïî óçêèì —
È ïîêà ìîÿ ãðóäü
Äûøèò âîçäóõîì ðóññêèì,

È ïîêà ÿ æèâó
Íà çåìëå íåíàãëÿäíîé
È òîìëþñü íàÿâó
Ñòðàñòíîé ïàìÿòüþ æàäíîé,

È ïîêà ÿ ïîþ
È äóøà íå îñëåïëà,
È ïîêà âîññòàþ,
Ñëîâíî Ôåíèêñ, èç ïåïëà,—

Êàê æèâîå çåðíî,
×òî âîñêðåñíóòü ãîòîâî,



114

Òû ñî ìíîé çàîäíî.
Çàïîâåäíîå Ñëîâî!

6–20 ôåâðàëÿ 1952
Àñôàëüòîâûé ðóäíèê

ÄÓÌÛ ÏÐÎ ÏÓÃÀ×¨ÂÀ

Òî íå òó÷è ïîëäåíü îáëîæèëè,
Íå Óðàë-ãîðà ê ìîðþ ïîäñòóïèëà,
Íå äðåìó÷èé áîð ñòåíîþ âûðîñ
Ïî-íàä ïîéìîé Âîëãè ìíîãîâîäíîé — 
Òî íà ðàííåé çîðüêå ïåòóøèíîé
Âûõîäèëè â ïîëå íåñìåòíûå ðàòè,
Íåñìåòíûå ðàòè ñ÷àñòüå-âîëþøêó áðàòè.

Íà ïîëå ñàì öàðü-áàòþøêà ïðåñâåòëûé,
Ãîñóäàðü Ï¸òð Ô¸äîðîâè÷ Òðåòèé.
Â çîëîòîì çèïóíå èçóìðóäíîì,
Â ïàïàõå áîáðîâîé ñ âåðõîì ñîáîëüèì,
 Â ñàôüÿíîâûõ àëûõ ñàïîæêàõ,
Îáî÷ü — àêñàìèòîâàÿ ëåíòà,
Îïëå÷ü — êàçàöêàÿ ñàáëÿ.
Îí êîí¸ì áóëàíûì ïðàâèòü èçâîëèò,
Ãîðÿ÷èò åãî ïëåòüþ øåëêîâîé,
Áåç ïóòè-äîðîãè ñòåïüþ ãîíèò.
Ïðàâîðó÷ü — Ñàëàâàò-áàøêèðèí,
Ëåâîðó÷ü — Áàòûðáåê-òàòàðèí,
À åù¸ — ãåíåðàëû, àäìèðàëû,
À åù¸ — àòàìàíû, åñàóëû,
Âñå ïîëêîâíèêè, ïîäïîëêîâíèêè,
Ãîñóäàðåâó äåëó ïîìîùíèêè,
Ãîñóäàðåâó ñëîâó ïîñëóøíèêè,
Ãîñóäàðåâó ãîðþ ïå÷àëüíèêè.

Ïîãëÿäåë öàðü-áàòþøêà ïðåñâåòëûé,
Òàêîâî ïîãëÿäåë èç-ïîä ëàäîíè
Íà ÷åòûðå íà ñòîðîíû ñâåòà:
Âïåðåäè — êîâûëüíîå ðàçäîëüå,
×åðíîáûë âîëíîâîé, ÷àáðåö ëóãîâîé,
À åù¸ — äàë¸êèå òóìàíû, 
À åù¸ — âûñîêèå ìîãèëû.
Ïîçàäè äðóæèíà áîåâàÿ,
Ðàòíûé ëþä è êîííûé è ïåøèé,
Êòî îáóò, êòî áîñîé, êòî ñ êëèíêîì, êòî ñ êîñîé,
Êòî ñ ïèùàëüþ-ðóæü¸ì, êòî ñ äðåêîëüåì-äóáü¸ì,
À è êòî ïðè òàðàíàõ äëèííîðûëûõ,
À è êòî ïðè òóãèõ ñàìîñòðåëàõ,
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Êàçàêè â ñåäëå, ìóæèêè íà çåìëå,
Êàê êîìó îò ðîæäåíüÿ ïîëîæåíî.
Ïîãëÿäåë öàðü-áàòþøêà ïðåñâåòëûé
Íà ñâî¸ íåèñ÷èñëèìîå âîéñêî,
Òàêîâî ïîãëÿäåë è ñëîâî ìîëâèë:

— Ãåé âû, äåòóøêè, âû, ðåáÿòóøêè,
×åðíîêîñòíûé ðîä, àðæàíàÿ êðîâü,
Ìàñòåðîâùèíà äà ïîä¸íùèíà,
Ïàñòóõè, çâåðîëîâû äà ïàõàðè,
Âñåìó ìèðó Áîæüåìó ðàáîòíèêè,
Âñåé ãðîìàäå êîðìèëüöû-äîáûò÷èêè!
Â ÷èñòî ïîëå âû íå ñèëêîì ïîøëè,
Íå ïðèíóäüåì, íå ïîäíåâîëüåì,
À ñâîèì æåëàíüåì-îõîòîé,
À ñâîåé íåñíîñíîé äîñàäîé,
Ñòàðîäàâíåé îáèäîé íåñòåðïèìîé.

È çà òî ÿ âàñ æàëóþ íàâå÷íî
Âñåé ðîäèìîé çåìë¸é ñâÿòîðóññêîé,
Ñî óäîáÿìè, íåóäîáÿìè,
Ñî ãîðàìè-äîëèíàìè, õîëìàìè-ðàâíèíàìè,
Ñî ñòåïÿìè, ëóãàìè äà ïàøíÿìè,
À åù¸ — ëåñàìè äðåìó÷èìè,
À åù¸ — âîäàìè òåêó÷èìè,
Ëîâîì ðûáíûì, ãîíîì çâåðèíûì,
Ï÷åëüíîé áîðòüþ, ïòè÷üèì ãíåçäîâüåì,
ßãîäîé, ãðèáîì äà îðåõîì.

À åù¸ âàñ æàëóþ ñîëüþ,
Êðàñíîé ìåäüþ, áåëûì æåëåçîì,
Êîæåé, êîïûòîì è ðîãîì,
Ëûêîì, ëüíîì è ïåíüêîþ,
Øåðñòüþ îâå÷üåé, ùåòèíîé êàáàíüåé
È õîçÿéñòâîì áåñïîøëèííûì, áåçäàííûì.

Æàëóþ âàñ äðåâíèì áëàãî÷åñòüåì,
Âåðîé äåäîâñêîé äà ïðàäåäîâñêîé,
Áîðîäîþ, çíàìåíüåì äâóïåðñòíûì
È ïðå÷èñòûì êðåñòîì îñüìèêîíå÷íûì.

À åù¸ âàñ æàëóþ âîëåé
Íåðóøèìîé äî ñêîí÷àíüÿ ñâåòà,
Áåçáîÿðùèíîé, áåçäâîðÿíùèíîé,
Áåçäâîðÿíùèíîé, áåçãîñïîäùèíîé,
Æàëóþ çàêîíîì è ïðàâäîé,
À çàêîí îäèí — êàê ñ÷àñòëèâûì áûòü,
À ïðàâäà îäíà — êàê âåñ¸ëûì áûòü.
Æèâèòå, äåòóøêè, íåâîçáðàííî,
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Ïîæèâàéòå, ðåáÿòóøêè, ïðîõëàäíî,
Æèâèòå-ïîæèâàéòå, äîáðà íàæèâàéòå,
Äîáðà íàæèâàéòå, ìåíÿ ïîìèíàéòå!

— À ñêàæè-êà íàì, öàðü-áàòþøêà ïðåñâåòëûé,
Âñ¸ îòäàë òû ÷¸ðíîìó íàðîäó,
×òî íè åñòü, íè÷åãî íå æàëåÿ,
Ðàçäàðèë ãîðþíó-òðóäîèìöó —
×òî æå òû ñëóãàì ñâîèì îñòàâèë,
Ãåíåðàëàì äà àäìèðàëàì,
Àòàìàíàì äà åñàóëàì,
Ïîëêîâíèêàì, ïîäïîëêîâíèêàì,
Ïîìîùíèêàì, ïîñëóøíèêàì, ïå÷àëüíèêàì?
È îòâåòü íàì, öàðü-áàòþøêà ïðåñâåòëûé,
×òî æå òû ñàìîìó ñåáå îñòàâèë,
×åì ñåáÿ ïîðàäóåøü, ïîòåøèøü?

— Íå çàáûë ÿ ñëóã ñâîèõ âåðíûõ,
Íå çàáûë, íå îáäåëèë íàãðàäîé.
ß ñòåïíîãî èì îðëà îñòàâëÿþ,
Êðóãëîãëàçîãî áåðêóòà ñòåïíîãî,
Êðûëüÿ â äâå ñàæåíè ðàçìàõîì,
Êëþâ ãîðáàòûé, óõâàòèñòûå êîãòè.
Êàê îíè îðëà òîãî èçëîâÿò,
Ñïóòàþò ñàæåííûå êðûëüÿ, 
Çàíóçäàþò êëþâ è âûêîëþò î÷è,
Îòíåñóò îðëà öàðèöå-ïàñêóäå,
Òóò èì íåìêà çîëîòà îòñûïëåò
Áåçî âñÿêîé ìåðû è ñ÷¸òà,
À íå õâàòèò — ñòîëüêî æå äîáàâèò.

È ñåáÿ íå îáîø¸ë ÿ, íå îáèäåë,
ß îñòàâèë ñåáå êîëåñî íà ñòîëáå,
Äà ïðîñòîðíóþ êëåòêó æåëåçíóþ,
Äà òÿæ¸ëóþ êîëîäó äóáîâóþ,
Äà óìåëîãî ìàñòåðà çàïëå÷íîãî.
Ðóáàõà-òî íà í¸ì êóìà÷¸âàÿ,
Ðåìåøêîì íàáîðíûì ïîäïîÿñàíà,
Øàðîâàðû íà í¸ì êàíèôàñîâûå,
Â ãîëåíèùà ñìîë¸íûå çàïðàâëåíû.
Îí ïî ìåñòó ïî ëîáíîìó ïîõàæèâàåò,
Ðóñû êóäðè ðóêîé îõîðàøèâàåò,
Íà òîïîð èñïîäëîáüÿ ïîãëÿäûâàåò,
Ëåçâèå ëåãîíüêî ïîãëàæèâàåò.

20–23 ôåâðàëÿ 1952
Àñôàëüòîâûé çàâîä, Óõòà
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ÏÓÒÜ-ÄÎÐÎÃÀ

1

Îòãóëÿë, òàêîé íåãðîìêèé, 
Äåíü ïîñëåäíèé äåêàáðÿ.
Ó ëåñíîé, çóá÷àòîé êðîìêè
Òëååò ïîçäíÿÿ çàðÿ.

È êðóãîì ëåæèò ïå÷àëüíûé,
Ñëîâíî âûïàâøèé íàâåê.
Áåñêîíå÷íûé, áåçíà÷àëüíûé
Ñíåã äà ñíåã, è ñíîâà ñíåã...

Äûìíî-ñåðûé, áëåäíî-ñèçûé,
Îñåíèâ çåìíîé ïðåäåë.
Îí, êàê ñûí, ïðîùàëüíîé ðèçîé
Òåëî ìàòåðè îäåë.

Çà óñòàëûìè õîëìàìè,
Ñåðåáðÿñü â âå÷åðíåé ìãëå,
Ëåáåäèíûìè êðûëàìè
Ðàñïëàñòàëñÿ ïî çåìëå.

Íè îáîçà, íè ìàøèíû...
Ëèøü çà ëåñîì ìåðêíåò ñâåò
Äà êîñìàòûå âåðøèíû
Ñìîòðÿò ïóòíèêó âîñëåä.

È ãðîçÿò ðîãàìè ñó÷üåâ,
Ìàøóò ëàïàìè âåòâåé,
Õëîïüÿ ñíåãà íàõëîáó÷èâ,
Ñëîâíî øàïêè, äî áðîâåé.

Çîðêèì âçãëÿäîì ïðîâîæàÿ,
Íà ïðîùàíüå ãîâîðÿò:
— Ñòîðîíà ó íàñ áîëüøàÿ,
Çíàé, øàãàé âñþ æèçíü ïîäðÿä!

Íå ñîáü¸øüñÿ, áðàò, ñ äîðîãè,
Ïðèâåä¸ò êóäà-íèáóäü,
Ãäå êðóòîé, à ãäå ïîëîãèé,
Òîò æå ñàìûé ñàííûé ïóòü!

2

Ïóòü-äîðîãà, áåç èñõîäà!
Íå òåáÿ ëè çäåøíèé ëþä
Áîäðî ìåðèë ãîä îò ãîäà,
Íå ÷èíÿñü, êóäà ïîøëþò?
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Õîðîøà òû, ñòîëáîâàÿ,
Â çèìîâîé ñâîåé êðàñå — 
È øàãàåò, íàïåâàÿ.
×åëîâåê, òàêîé, êàê âñå.

Çà ïëå÷àìè æèçíè ìíîãî
È íåìàëî âïåðåäè...
Ðàññòåëèñü ïðåä íèì, äîðîãà,
Ê äàëüíåé ïðàâäå ïðèâåäè!

Òû åìó â íàñëåäíûé æðåáèé
Îò ìëàäûõ íîãòåé äàíà.
Â áîðîäå, êàê ñîëü íà õëåáå,
Êðóïíî áëåùåò ñåäèíà.

Ñòðàñòüþ êàòîðæíîé èçìàÿí,
Ãíåâíîé ïàìÿòüþ ãîíèì,
Îí øàãàåò — ñàì-õîçÿèí
È âñåãäà õîçÿéñòâî ñ íèì.

Ó íåãî â ïîõîäíîé òîðáå,
Ãäå íàñóùíûé õëåá äà ñîëü,
Íåîïëà÷åííûå ñêîðáè.
Íåîïëàêàííàÿ áîëü.

Îí ñèëåí ïîäæàðûì òåëîì,
Íî îáèä íåñìûòûé ñòûä
Íà ãàéòàíå ïðîïîòåëîì
Â âåòõîé ëàäàíêå âèñèò.

Äà çâåíèò, íå óìîëêàÿ,
Áóäèò ñíåæíûå ïîëÿ
Âîðîâñêàÿ, êîëäîâñêàÿ,
Çëàÿ ïåñíÿ áîáûëÿ.

3

Âîðîòèñü ê íåìó, áåñïå÷íûé
Ñìåõ ðåáÿ÷èé, õîòü âî ñíå,
Ïðîòÿíèñü òðîïîþ ìëå÷íîé
Â íåäîñòóïíîé âûøèíå!

Íà êðåñòû óãðþìûõ ¸ëîê,
Âäîëü ïðîåçæåãî ïóòè,
Áåëûé ìîðîê, íåæíûé ïîëîã
Ìèëîñåðäíî îïóñòè!

Äàé äîéòè ðàçáèòûì áðîäíÿì
Äî ñâåðêàþùåé ìåæè,
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Ñíåãîïàäîì íîâîãîäíèì
Äóøó âíîâü çàâîðîæè!

È ñíåæèò, ñíåæèò îõî÷èé,
Òàðîâàòûé íåáîñâîä,
Â òåðåìà ÿíâàðüñêîé íî÷è
Ãîñòÿ øîïîòîì çîâ¸ò.

Áóäòî ñâåòëûé ïðàçäíèê äåòñêèé
Ïðàâèò îí èñïîäòèøêà,
Ïîëíîé ãîðñòüþ, ïî-ñîñåäñêè,
Ñûïëåò çâ¸çäû èç ìåøêà.

Òî ñøèáàÿñü â ïîåäèíêå,
Òî êðóæàñü, êàê ìîòûëüêè,
Îïóñêàþòñÿ çâåçäèíêè
Ëó÷åçàðíû è ëåãêè.

Ïî ëåñàì, ïî ãîëûì ñêëîíàì
Ðàçëåòàþòñÿ èç òüìû,
Ñëîâíî âçâåøåíû â ñòóä¸íîì,
Ãðóçíîì âîçäóõå çèìû.

Íåïðèìåòíî îñåäàÿ,
Ãàñíóò â ìàðåâå íî÷íîì,
Òàì, ãäå ñïèò çåìëÿ ñåäàÿ
Ïîä ìîãèëüíûì ïîëîòíîì...

4

Äîëîã ïóòü äî Áåëîâîäüÿ! —
Äèêèé ëåñ äà áóéíûé ñíåã...
Òîëüêî òëåþùàÿ íîäüÿ
Ñîãðåâàëà òâîé íî÷ëåã.

Òàì, ãäå â õîëîäå ñêàæåííîì
Ñòûíåò ãîðíàÿ ãðÿäà,
Ãäå áåæèò ïîä ëüäîì ñàæåííûì
Åíèñåéñêàÿ âîäà,

Ãäå íå ñûùåøü ÷åëîâåêà
Ñðåäü áîëîòíûõ, òîïêèõ ìåñò
È çàêàçàíû îò âåêà
Ïåøèé õîä è êîíñêèé åçä —

Çåìëþ êðîâíóþ ïîâñþäó 
Òû ïðîø¸ë, âî âñå êîíöû,
×óÿ ïðàâäó, âåðÿ ÷óäó,
Ñëîâíî äåäû è îòöû.
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Èññëåäèë åå, íå çíàÿ,
Ãäå ñóäüáû òâîåé ïðåäåë.
Øèðîêà ñòðàíà ðîäíàÿ!
Òû â ñêèòàíüÿõ ïîñåäåë.

Íî â êîíöå èëè â íà÷àëå,
Êàê å¸ íè íàçîâè,—
Ãîðøå íå áûëî ïå÷àëè,
Æàð÷å íå áûëî ëþáâè,

Êðàøå íå áûëî ñâîáîäû,
Ïëåíà íå áûëî òåñíåé,
È òåïåðü, ñåäîáðîäûé,
Òû, êàê ïðåæäå, ñêîâàí ñ íåé,

Ñêîâàí ãîðåì è ëþáîâüþ,
Ñêîâàí âåðîé è ìå÷òîé,
Âñåþ ïëîòüþ, âñåþ êðîâüþ
Âñåþ æèçíüþ ïðîæèòîé!

5

Ñàìîöâåòû íåáîñâîäà
Ãàñíóò, â âîçäóõå ñêîëüçÿ...
Õîðîøà òâîÿ ñâîáîäà,
Äà ñòåðïåòü å¸ íåëüçÿ.

Òàê áåññèëüíî è òðåâîæíî
Òû ãëÿäèøü â ñëåïóþ òüìó —
×åëîâåêó íåâîçìîæíî
Áûòü â äîðîãå îäíîìó.

Ñ êàæäûì øàãîì êðåïíóò çâåíüÿ,
Òÿæåëååò öåïü âäâîéíå —
Íåò ïðîùåíüÿ, íåò çàáâåíüÿ
Íè îäíîé òâîåé âèíå.

È ñêîðáèò î áëóäíîì ñûíå
Ñíåãîâûõ ïðîñòîðîâ ãëàäü,
Ø¸ïîò Ìàòåðè-Ïóñòûíè,
Òîëüêî ñëîâ íå ðàçîáðàòü.

È ñíåæèò, ñíåæèò ìîðîçíûé,
Áåçäûõàííûé íåáîñâîä,
Íåæèâîé ïîñêðåáêîé çâ¸çäíîé
Îáñåâàÿ òîðô áîëîò.

Âèäíî, âñå ñâîè ñâåòèëà,
ßíòàðè äà õðóñòàëè
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Íî÷ü äî êðîõè ðàñòî÷èëà
Ñèðûì ïàñûíêàì çåìëè.

Ðàñòî÷èëà è îñëåïëà,
È ðîÿòñÿ íûí÷å â íåé
Âèõðè ïðèçðà÷íîãî ïåïëà
Âìåñòî ïðàçäíè÷íûõ îãíåé.

Êàê ïðèòîïíóò, êàê ïðèñâèñòíóò — 
Ì¸ðçëûé ïàð ñïèðàåò ãðóäü,
Íîãè âÿçíóò, êðûëüÿ âèñíóò,
Íå ïðîéòè, íå ïðîïîðõíóòü!

6

Â ÷èñòîì ïîëå, â íåáå ìãëèñòîì
Âåþò ì¸ðòâûå ñíåãà,
È, äðàçíÿ, áðåí÷èò ìîíèñòîì
Çàõìåëåâøàÿ ïóðãà.

Ãäå-òî òàì, â ëåñàõ, çà Áðÿíñêîì,
Çàïåâàþò âäàëåêå
Íà öûãàíñêîì, íà ãèòàíñêîì,
Íà ãèòàðñêîì ÿçûêå.

Ðâ¸òñÿ ê çâ¸çäàì ãîëîñ òðóáíûé
Îêðûë¸ííûì ñåðåáðîì,
È ãóäÿò ãëóõèå áóáíû
Ïî îâðàãàì, ñëîâíî ãðîì.

Âñå ïðåãðàäû, âñå îñíîâû
Ðóøàò íåáî è çåìëÿ,
È òðÿñ¸òñÿ ñòâîë ñîñíîâûé
Îò ìàêóøêè äî êîìëÿ.

Ïóñòü ãóëÿåò âåòåð ñâåæèé
È ìåò¸ò èç êðàÿ â êðàé!
Íå îáìàíåò ïóòü ïðîåçæèé,
Ëèøü íàäåæäû íå òåðÿé!

Òû óâèäèøü, âå÷íûé ñòðàííèê.
Îò äîðîãè íà âîñòîê
Ðàñïèñíîé, êàê òóëüñêèé ïðÿíèê,
 Äåðåâÿííûé ãîðîäîê.

Òâîé ëè ïóòü íå ñâåòåë ñíîâà,
Òû ëè ñ äåëîì íå çíàêîì,
Ó òåáÿ ëè íåò ñòàëüíîãî 
Òîïîðà ïîä êóøàêîì?
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Ñêîëüêî á òû íè âûâåë ïåòåëü
Ïî òðîïàì ñòðàíû ðîäíîé,
Âñå ðàâíî, Ãîñïîäü ñâèäåòåëü,
Âîðîòèøüñÿ ê íåé îäíîé.

7

Òàê ñòóïàé äîðîãîé ñòðàäíîé
Âäîëü çàñíåæåííîé Ðóñè
È íàãîé äóøîþ æàäíîé
Âñ¸ ñòåðïè è âñå ñíåñè.

È íå òåøü ñåáÿ, íå ðàäóé,
Ïîëþáè ñâîé íåïîêîé,
Ïóñòü æèâîé òâîåé íàãðàäîé
Áóäåò ïðàâûé ñóä ëþäñêîé.

Òû åù¸ íèêåì íå çíàåì.
Áðàãó â ÷åñòü òâîþ íå ïüþò.
Íî, êàê ïðåæäå, çà Äóíàåì
Êîïüÿ ðóññêèå ïîþò.

Îáëàêà ÷ðåâàòû ãðîìîì,
Âåùèì ïëàìåíåì ïîëíû,—
Çíàòü, îïÿòü ïîðà øåëîìîì
Çà÷åðïíóòü äîíñêîé âîëíû.

Çíàòü, ïîðà çàâåòíûì Ñëîâîì
Îò÷óðàòüñÿ îò áåäû,
Íà âåëèêîì òðàêòå íîâîì
Âñòðåòèâ ñòàðûå ñëåäû.

Ãäå æå òâîé ðóáåæ ïîñëåäíèé,
Ïðåäíà÷åðòàííûé ñóäüáîé?
Èëü â ãðÿäóùåì, êàê íàìåäíè,
Òÿæêèé òðóä è ñìåðòíûé áîé?

È ÷åãî òû èùåøü? ×òî òàì 
Æä¸ò òåáÿ â ïóòè òâîåì?—
Ïîâîðîò çà ïîâîðîòîì,
Çà óêëîíîì âíîâü ïîäú¸ì.

Ñêîðáíûé ñíåã áåëååò ñòðîãî,
Ñòóæà çà ñåðäöå áåðåò,
È áåçìîëâíàÿ äîðîãà
Âñå âåäåò âïåðåä, âïåðåä.

26 ôåâðàëÿ — 15 ìàðòà 1952
Àñôàëüòîâûé ðóäíèê
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ËÅÑ

Íà êðàéíåì ðóáåæå çåìíîì,
Ïîä ñåíüþ ïðèçðà÷íûõ íåáåñ,
Îáúÿòûé áåñïðîáóäíûì ñíîì,
Ðàñêèíóëñÿ äðåìó÷èé ëåñ.

Ñêâîçü ãðîçîâûå îáëàêà,
Â òóìàííîé äûìêå ñëþäÿíîé,
Îí êàæåòñÿ èçäàëåêà
Çóá÷àòîé êðåïîñòíîé ñòåíîé.

Îí ïîëîí âåùåé òèøèíû,
Îí ïîëîí çîðêîé òåìíîòû,—
Êîëüöîì áîëîò îêðóæåíû
Åãî äåðåâüÿ è êóñòû.

È íåîãëÿäíî øèðîêè,
Çà ñåðåáðîì ðå÷íûõ èçëóê,
Ëåæàò çûáó÷èå ïåñêè
Áîã âåñòü — íà ñêîëüêî â¸ðñò âîêðóã!

Íå îòûñêàòü ê íåìó äîðîã,
Íè ìàëîé òðîïêè íå íàéòè —
Îò ïåðâûõ äíåé íà âå÷íûé ñðîê
Åãî ìèíóþò âñå ïóòè.

Êîãäà ìíå áûëî äåñÿòü ëåò,
ß â ýòîò ëåñ çàáð¸ë âïåðâîé,
Ãëÿäåë. äèâÿñü, íà áåðåñêëåò
Ñ æèâîé ïûëàþùåé ëèñòâîé.

ß ïèë äûõàíüå âëàæíûõ òðàâ,
Ïðîñò¸ðòûõ â áåñïðîáóäíîì ñíå,
È ê íåáó ãîëîâó çàäðàâ,
Ñëåäèë çà áåëêîé íà ñîñíå.

È òàê äîñòóïíà è áëèçêà,
Êî ìíå ñêëîíÿëàñü â òå ãîäà,
Ñêâîçü ïðèçðà÷íûå îáëàêà,
Äåðåâ çóá÷àòàÿ ãðÿäà.

È â ñîííîé ÷àùå ðàçëèòà,
Âåçäå æäàëà ìåíÿ îíà —
Âñåâèäÿùàÿ òåìíîòà,
Âñåçíàþùàÿ òèøèíà.

Â íåé ÷óäèëàñü òàêàÿ ñòðàñòü,
Òàêàÿ âëàñòü è òîðæåñòâî,
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×òî ÿ äðîæàë, áîÿñü óïàñòü
Îò ñòóêà ñåðäöà ìîåãî.

Ëàäîíè ñòèñíóâ íà ãðóäè,
ß æàäíî çâàë íåìóþ òüìó:
«Ïðèäè... ïðèäè... ïðèäè... ïðèäè...» —
Øåï÷à íåâåäîìî êîìó.

È ñëîâíî ýõîì ïîðîæä¸í,
Èç äðåâíèõ äåáðåé â òîò æå ìèã
Îòâåòíûé çîâ, êðûëàòûé ñòîí
Äóøè ìëàäåí÷åñêîé äîñòèã.

Ñ òåõ ïîð ÿ ñòàë è ñëàá è ñòàð,
Íî, â ñåðäöå ñâÿòî õîðîíÿ,
Óí¸ñ ÿ ïåñåí ñòðàííûé äàð,
È îí äîíûíå ó ìåíÿ.

Îí ó ìåíÿ, òîò òàëèñìàí!
Ëèøü ñòîèò âåêè ìíå ñîìêíóòü,
ß âèæó íåáî è òóìàí,
Çíàêîìûé ëåñ è âåðíûé ïóòü.

Ñòðåìÿñü ê íåìó, êàê áëóäíûé ñûí,
ß âèæó ñíîâà, èçäàëè,
Äðåìó÷èé ðàé, â êîëüöå òðÿñèí,
Íà êðàéíåì ðóáåæå çåìëè.

ß âèæó òîò ðåáÿ÷èé ñëåä,
Ïðîëîæåííûé â òðàâå ãóñòîé,
È îãíåëèñòûé áåðåñêëåò,
È áóðåëîì, è ñóõîñòîé.

È êàæåòñÿ, ÷òî æèçíü ñàìà
Çäåñü ðàñòâîðèëàñü â çàáûòüè...
Îïÿòü áåçìîëâèå è òüìà
Ëåïå÷óò ïåñíè ìíå ñâîè.

È, ñëîâíî ñèìâîëû ñóäüáû,
Îâåÿííûå òèøèíîé,
Òûñÿ÷åëåòíèå äóáû
Ñêëîíÿþò êðîíû íàäî ìíîé.

13–15 ôåâðàëÿ — 2–3 ìàðòà 1948
Âåòëîñÿí



Ê ÂÅÐÕÎÂÜßÌ
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Ê ÂåðõîâüSSì
Çàìåòêè â ñòèõàõ

«...äâèæåíèå ðåêè — 
ïåíà ñâåðõó è ãëóáîêèå òå÷åíèÿ âíèçó.
Íî è ïåíà åñòü âûðàæåíèå ñóùíîñòè!»
		      Ôèëîñîôñêèå òåòðàäè

Âñþ íî÷ü áóêñèðíûé êàòåð þðêèé
Ñ òå÷åíüåì áèëñÿ ãðóäü î ãðóäü,
È ìîòîðèñò êèäàë îêóðêè,
Âñþ íî÷ü äûìÿ, ÷òîá íå çàñíóòü.
Îêóðêè ñ ìàõó îòíîñèëî
Íàçàä, ê áóðëÿùåìó âèíòó,
È çàâèõðÿëî, è ãàñèëî,
Ðàñòðóøèâàÿ íàëåòó.

Îêóðêè ì÷àëî ïî îðáèòå,
Ïîäõëåñòûâàÿ è êðóæà,
Òóäà, ãäå ÷óäèùåì ïîäáèòûì
Íà òðîñå âîëîêëàñü áàðæà;
Åäâà îäèí, ìåòíóâøèñü êðèâî,
Òåðÿë íà ïîëïóòè íàêàë,
Êàê âñêîðå, ïîñëå ïåðåðûâà,
Äðóãîé, ìåðöàÿ, âîçíèêàë.

Áàðæà áûëà øèðîêîáîêà
È øëà — ñ÷èòàé, ÷òî ïîðîæí¸ì;
Îíà ñèäåëà íåãëóáîêî,
Å¸ ïîäðàçãðóçèëè äíåì.
Îñòàëàñü ôðàõòà â áðóòòî-òîííàõ
Íà êðóã — íå áîëüøå òðèäöàòè,
Äëÿ ïîëó÷àòåëåé ðàéîííûõ,
Íà ïðèñòàíè, â êîíöå ïóòè.

È âìåñòå ñ ãðóçîì íà ïîñóäå
Îñòàëèñü, òîæå äî êîíöà,
Ïîïóòíûå, ÷óæèå ëþäè:
Äâå äåâóøêè è äâà þíöà,
Óãðþìûé äÿäüêà ëåò ïîä ñîðîê
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È òîùèé ñòàðè÷îê ðÿáîé;
Èõ ïîñëå ðàçíûõ îòãîâîðîê
Íåñòðîãèé øêèïåð âçÿë ñ ñîáîé.

Â÷åðà, ïîä âå÷åð, ïðè àâðàëå,
Êîãäà îí ðóêè ïîòèðàë,
Äîâîëüíûé òåì, ÷òî çàáèðàëè
Ïîñëåäíèé ïèëîìàòåðüÿë,—
Ïðîñèòåëè ÿâèëèñü ðàçîì
Ê íåìó, íà ïàëóáíûé íàñòèë;
Äëÿ ôîðñó ïîäðàçíèâ îòêàçîì,
Äîáðÿê-õîçÿèí âñåõ ïóñòèë.

Òåïåðü, ñðåäè ñûðîãî ìðàêà,
Äðåìàëè ãîñòè íà áàðæå...
Îäíà èç äåâóøåê, îäíàêî,
Êàê áóäòî âûñïàëàñü óæå.
Âî òüìå, âñëåïóþ ñòàâÿ íîãè, 
Çàìëåâøèå âî âðåìÿ ñíà,
Ïîëíà òîìëåíüÿ è òðåâîãè,
Êîðìó ïîêèíóëà îíà.

Îíà ïðîáðàëàñü ïðàâûì áîðòîì
Òóäà, ãäå âàõòåííûé ìàòðîñ
Â áðåçåíòîâîì ïëàùå ïîò¸ðòîì
Ñïèíîþ ê áðàøïèëþ ïðèðîñ;
Ñïåðâà î âðåìåíè íåñìåëî
Îñâåäîìèëàñü, à çàòåì
Ñêîíôóçèëàñü è îíåìåëà
Íå íàõîäÿ óìåñòíûõ òåì.

Ñêâîçü òóñêëûé âîçäóõ åëå-åëå
Óãàäûâàëèñü áåðåãà.
Íåïðîíèöàåìî ÷åðíåëè
Íå òî êóñòû, íå òî ñòîãà,
È òåíè, ëèïêèå, êàê ä¸ãîòü,
Âñòàâàëè â áëèçîñòè òàêîé,
×òî èõ, ïîæàëóé, ïåðåòðîãàòü
Ìîãëà áû äåâóøêà ðóêîé.

Òàì ïó÷åãëàçûå ðàñòåíüÿ
Ïîëçêîì òàùèëèñü ðÿäîì ñ íåé,
Äðåìó÷èå ïåðåïëåòåíüÿ
Íå òî âåòâåé, íå òî êîðíåé;
Âñÿ ïîëîñà áåðåãîâàÿ,
Âäîëü íåáà, êàê ñìîëèñòûé äûì,
Ïåðåäâèãàëàñü, ïðèêðûâàÿ
Îäíî ñîçâåçäüå çà äðóãèì.
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Ìàòðîñ â ìîë÷àíèè áåññòðàñòíîì
Ñìîòðåë íà äûìíóþ êàéìó,
È ñïðàâà áåëûì, ñëåâà êðàñíûì
Ìèãàëè áàêåíû åìó;
Ðîíÿÿ ÷åøóþ öâåòíóþ,
Îãíè ñïóñêàëèñü ïî ðåêå,
È ïîäñòóïèâ ïî÷òè âïëîòíóþ,
Çà ìûñîì ãàñëè âäàëåêå.

ßâëåíüåì äåâóøêè ñòîðîííåé.
Áûë ðàçäîñàäîâàí ðå÷íèê.
Îí îòâåðíóë ñâîé íîñ âîðîíèé
È ñïðÿòàëñÿ çà âîðîòíèê;
Áðåçãëèâóþ ãðèìàñó ñêîð÷èâ,
Ïðèïîìèíàë èòîã çèìû,
Êîãäà îí ñòàë íåðàçãîâîð÷èâ,
Äîñðî÷íî âûéäÿ èç òþðüìû.

Ôåâðàëü âåðíóë åìó ñâîáîäó,
Çàòî îñòàâèë áåç æåíû;
Îí ïðîìåíÿë çàâîä íà âîäó,
Ïóñòèëñÿ â ïëàâàíüå ñ âåñíû,
Èç ðåéñà â ðåéñ, æèâ¸ò êàê ìîæåò
È çà äóøîé íå äåðæèò çëà,
À åñëè ÷åðâü ïîðîþ ãëîæåò,
Ïëåñí¸øü â íåãî — è áîëü ïðîøëà.

Â òîì ïàðîõîäñòâå çàõîëóñòíîì
Ðàñöâ¸ë åãî öûãàíñêèé íðàâ.
Ñðîäíèëñÿ îí ñ ïðîñòîðîì ãðóñòíûì,
Ñ ÷åðåäîâàíüåì ïåðåïðàâ.
Ðåêà òåðïåíüþ íàó÷èëà,
Ìîðùèíû ñãëàäèëà ó ãëàç;
Ñþäà îí ïðûãíóë, êàê â áó÷èëî,
À ïîëó÷èëîñü — â ñàìûé ðàç.

Ðåêà, ëîñíÿñü ïîäîáíî êîæå,
Ñðåäè íåâèäèìûõ ïîëåé,
Â ñðàâíåíüå ñ áåðåãàìè âñ¸ æå 
Áûëà íåìíîãî ïîñâåòëåé.
Íà óðîâíå ñ êðàÿìè ðóñëà
Êàòèëà ãðóçíàÿ âîäà,
Ãóñòàÿ, êàê ïèâíîå ñóñëî,
Èç íèîòêóäà â íèêóäà.

Îäíîîáðàçíî è çëîâåùå
Âîäà ïëåñêàëàñü î áîðòà,
È âñõëèïû òàì çâó÷àëè ðåç÷å,
Ãäå íåïðîãëÿäíåé òåìíîòà,
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Ãäå íåêòî. âûìàçàííûé òèíîé,
Òî÷èë ïîõìåëüíóþ ñëåçó,
Ðàçëàòîé ëàïîþ óòèíîé
Çà äíèùå óöåïÿñü âíèçó.

Íåçâàíîé ãîñòüå áóäòî âíîâå
Äûøàëîñü âîçäóõîì ðå÷íûì,—
Ñâîáîäíûì âîçäóõîì âåðõîâèé;
Îíà âçðîñëåëà âìåñòå ñ íèì.
Â ïðåîáðàçóþùåì ðàçìàõå
Áåñêðàéíåé òåìåíè ãëóõîé
Å¸ ñîìíåíèÿ è ñòðàõè
Ïðåäñòàëè äåòñêîé ÷åïóõîé.

Íåäàâíåé âûïóñêíèöå ìèíñêîé
Â îáìåí íà øêîëüíóþ ñêàìüþ
Íàø¸ëñÿ óãîë ìàòåðèíñêèé
Íà áóðîâîé, â ëåñíîì êðàþ,
È îêàçàëñÿ îò÷èì äîìîì
Òûñÿ÷åçâ¸çäíûé íåáîñâîä
È óäèâèòåëüíî çíàêîìûì
ßçûê ëèñòâû è çäåøíèõ âîä,

È ãîâîð êàìûøîâîé ÷àùè,
È âçäîõ âîëíû, è ñêðèï äîñîê,
È ø¸ïîò ïåíû, óõîäÿùåé
Â íåñûòûé èëèñòûé ïåñîê,
È êàæäûé ñòâîë ïðèáðåæíîé èâû,
È êàæäûé òðàâÿíîé ïîáåã,
È ýòîò ñòðàííûé, ìîë÷àëèâûé.
Ñòîÿùèé îáîê ÷åëîâåê.

Áóêñèð òÿíóëñÿ, ñëîâíî äðîãè,
Êîãäà ïîêëàæà âåëèêà,
È äèçåëü, êàê ìåäâåäü â áåðëîãå,
Ðû÷àë â óòðîáå êàòåðêà,
Âîðî÷àëñÿ, ïëåâàë àâòîëîì,
Íàäðûâíî òðÿññÿ, êàê øàëüíîé,
È äóõîì âûõëîïîâ òÿæ¸ëûì
Íåñëî ïî âåòðó, íàä âîëíîé.

Íî ïàññàæèðêà, ïðèâêóñ ãàçà
Ëîâÿ ïîëóîòêðûòûì ðòîì,
Âáèðàëà âîçäóõ äî îòêàçà,
×òîá ðåçêî âûäîõíóòü ïîòîì.
Åé áûëî ñûðî è ïðîõëàäíî,
È â ïîèñêàõ ñòðóè òåïëà
Îíà, ïðèíþõèâàÿñü æàäíî,
Íà ïëàíøèð ãðóäüþ ïðèëåãëà.
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Åé ÷óäèëèñü ïðèâåò è ëàñêà
Â ñëàäèìîì äèçåëüíîì äûìêå,
Ðàçìÿêøåì ïðèòîðíî è âÿçêî,
Êàê ïàñòèëà íà ÿçûêå;
È îáãîíÿÿ âåòåð âñòðå÷íûé,
Ïðåä íåþ, ïî êðèâîé, âðàñõë¸ñò,
Îïÿòü âçìûâàë íåäîëãîâå÷íûé,
Ñûïó÷èé ðîé òàáà÷íûõ çâ¸çä.

Ñîðèíêè, âñïûõíóâ, îòãîðàëè,
Êàê íàñòîÿùèå ìèðû,
×åðòÿ âîñüì¸ðêè è ñïèðàëè,
Ñîãëàñíî ïðàâèëàì èãðû.
Íåäàðîì èõ ñîçäàòåëü òîæå
Ñêâîçü ñîí òâîðèë ñâîþ òðóõó;
È ñóäüáû èñêð ïîâñþäó ñõîæè,
×òî íàíèçó, ÷òî íàâåðõó.

Âåñü ïðî÷èé, ï¸ñòðûé ëþä ïëàâó÷èé
Äðåìàë â ïîò¸ìêàõ, ãäå ïðèøëîñü.
Â÷åðà èõ ñâ¸ë äîðîæíûé ñëó÷àé,
À óñûïèë ïîçäíåå âðîçü.
Îí èõ ñìîðèë ïîîäèíî÷êå,
È êàæäûé ÷åëîâåê âî ñíå,
Íà ñâîé ñàëòûê, â ñâî¸ì êóòî÷êå,
Ñóùåñòâîâàë íàåäèíå.

Âòîðàÿ äåâóøêà â ñòîðîíêå
Ëåæàëà, ñú¸æèâøèñü â êîìîê.
Ïîäáèòûé âåòðîì ïûëüíèê òîíêèé
Ñîãðåë áåäíÿãó, ñêîëüêî ìîã.
Áóìàæíîé òêàíüþ íåóêëþæå
Çàêóòàííàÿ ñ ãîëîâîé,
Õðåáåò — ñåðïîì, ñòóïíè — êíàðóæè,
Îíà êàçàëàñü íåæèâîé.

Íî åñëè ïðèñìîòðåòüñÿ çîð÷å
Ê ïîìïåÿíêå èç Êîáåëÿê,
Îêî÷åíåëîé â ñìåðòíîé êîð÷å,
Êàê çàïîë¸âàííûé áåëÿê,—
Å¸ òîð÷àùèå ëîïàòêè,
Îáòÿíóòûå äî êîñòè,
Ñ èçíàíêè ïîäûìàëè ñêëàäêè
Òîë÷êàìè, ñëîâíî äâå êóëüòè.

Ïîä ñìÿòîé ñàðæåé öâåòà õàêè
Õîäèëè ïëå÷è õîäóíîì,
Êèøìÿ êèøåëà æèçíü âî ìðàêå
Äóøè, ðàñêðåïîù¸ííîé ñíîì.
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Êàê òåñòî, òàì âçáóõàëî ÷òî-òî,
Èçáàâëåííîå äî óòðà
Îò áðåìåíè ñàìîîò÷¸òà,
È âûïèðàëî èç íóòðà.

Äåâè÷üå, õóäåíüêîå òåëî,
Ïåðåñòðàäàâ çà äîëãèé ïóòü,
Òåïåðü íåìíîãîãî õîòåëî:
Ñâîáîäû,— õîòü êàêîé-íèáóäü!
Ñâîáîäû ïëûòü ê ðå÷íûì âåðõîâüÿì,
Ãäå íîâîñ¸ëû òàê íóæíû,
È ñ òóôëÿìè ïîä èçãîëîâüåì
Ñâîáîäû ñïàòü è âèäåòü ñíû.

×òî ñíèëîñü åé? — Ðàçìîëâêà ñ áðàòîì?
Áàçàðû â þæíûõ ãîðîäàõ?
Ðîìàí ñ áóõãàëòåðîì æåíàòûì,
Ïðèòîì â ïîðÿäî÷íûõ ãîäàõ?
È ýòî áåãñòâî, è áîëüíèöà,
È âûìîãàòåëè âåçäå...
Äà ìàëî ëü ÷òî â ïóòè ïðèñíèòñÿ,
Ïîä çâ¸çäíûì íåáîì, íà âîäå.

Íåïîäàë¸êó, íà ðîãîæå,
Óñòðîèëñÿ íåìîëîäîé,
Íà ìîëäàâàíèíà ïîõîæèé
Êðåïûø ñ òðåõäíåâíîé áîðîäîé.
Çà áî÷êàìè èç-ïîä ñåë¸äîê
Íàéäÿ óêðîìíûé óãîëîê,
Çàäðàë áóëûæíûé ïîäáîðîäîê
È íàâçíè÷ü íà âñþ íî÷ü ïðèë¸ã.

Îí âûáðàë ìåñòî, ãäå ïî÷èùå,
È âûòÿíóëñÿ, êàê ñòðóíà,
Â ñâîåì êàëÿíîì ïèäæà÷èùå
Èç ãðóáîøåðñòíîãî ñóêíà,
È â ïîëóäð¸ìå-ïîëóÿâè
Ïîç¸âûâàë íà õîëîäó,
Æåëòóøíûå ãëàçà óñòàâÿ
Íà áåçûìÿííóþ çâåçäó.

Âñ¸ â ýòîì äÿäüêå êóäëîáðîâîì
Âíóøàëî ðîáîñòü — õîòü áåãè!
È âñ¸ íà íåì êàçàëîñü íîâûì:
Ïóëîâåð, êåïêà, ñàïîãè.
Áàãðîâîñêóëûé, ñèçîù¸êèé,—
Â íåì áåññàðàáñêîå âèíî,
Áàðàíèé æèð, ìÿñíûå ñîêè
Ñêèïåëèñü â ìåñèâî îäíî.
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Íà ïåðâûé âçãëÿä: õèò¸ð, ìîëîä÷èê!
Òàêîé íå ëåçåò íà ðîæîí.
Äåñÿòîê ñóõîòàðíûõ áî÷åê,—
È òû îò âåòðà ñáåðåæ¸í.
Â ÷óæîì ðàçäîëüå íåâåñ¸ëîì
Òû æäåøü âîëíû î÷åðåäíîé,
È ïàõíåò ëûêîì è ðàññîëîì,
Äóíàéñêîé äåëüòîþ ðîäíîé.

À ëîâêî áûâøåãî ñòðàäàëüöà
Ïåðåëîïàòèëà ñóäüáà,
Ñíàáäèëà ùåäðûì ñëîåì ñàëüöà
Íà áðþõå è ïîâåðõ ãîðáà,
Âåðíóëà ñòàòè îñòàëüíûå,
Êàê ñîëü, ñûïíóëà ñåäèíó
È çóáû âñòàâèëà ñòàëüíûå
Çàìåñòî âûïàâøèõ â ïëåíó.

Òåïåðü çà îòæèòîå ãîðå
Îí ïîä ðàñ÷¸ò âîçíàãðàæä¸í,
Ðàáîòàåò â çàãîòêîíòîðå
È ñëîâíî ñûçíîâà ðîæä¸í,
Çàâ¸ë ñåìüþ, íè÷óòü íå õóæå,
×åì â Èçìàèëå, äî âîéíû:
Æåíà äóøè íå ÷àåò â ìóæå,
È äåâî÷êè ñ îòöîì íåæíû.

Äà ðàçâå ýòî îí, òîò ñàìûé,
Îñòðóïëåííûé, ïî÷òè ìåðòâåö,
Äðîæàâøèé áëèç îòõîæåé ÿìû
Ó ãðóäêè òëåþùèõ äðîâåö?
Øìàòîê ñòåðâÿòèíû ëîøàæüåé
Íîãîþ, êàê ôóòáîëüíûé ìÿ÷,
Åìó ïîääàë îõðàííèê ðàæèé,
Ñìåøëèâûé, ðîçîâûé ëîõìà÷.

Â òó ïîðó ìîëîäûì è ñòàðûì
Áûëà îãóëîì — ãðîø öåíà,
È ñìåðòü, êàê âîçäóõ, øëà çàäàðîì:
Ïðèë¸ã íà ãëèíó — è õàíà.
È îí ëåæàë íà ãëèíå ñêîëüçêîé,
Êëûêàìè áóðûìè ñòó÷à,
Â çàãàæåííîé øèíåëè ïîëüñêîé
Ñ ÷óæîãî, ì¸ðòâîãî ïëå÷à.

Íå äîáðîòà, íå ñòûä, íå æàëîñòü
Ðóêîâîäèëè ëîõìà÷îì,
Øâûðíóâøèì æèçíü åìó, êàê ìàëîñòü,
Êàê äàð, êîòîðûé íèïî÷¸ì.
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Âåäü ìîã áàâàðåö ÿñíîëîáûé,
Íå èç æåñòîêîñòè — îòíþäü! —
À ïðîñòî òàê, áåç âñÿêîé çëîáû,
Ïî øåëóäèâîìó ïàëüíóòü.

À âîò íå âûñòðåëèë — îò ëåíè,
Îïóñòîøàþùåé ñåðäöà;
Íàïðîòèâ, êèíóë æàäíîé òåíè
Ëîñêóò ñìåðäÿùåãî ìÿñöà.
Êàê ïîçàáûòü î òîé êîíèíå,
Êîãäà âåñü ìèð ãíèëüåì ïðîïàõ
È ñòðàøíûé ñìàê åå ïîíûíå
Íà ÿçûêå è íà ãóáàõ?

Ïëûâ¸ò ê âåðõîâüÿì áûâøèé ïëåííèê,
Ïîêà÷èâàÿñü íà âîëíå,
Âåç¸ò â ïîðòôåëå êó÷ó äåíåã,
Ïîäàðêè äåòÿì è æåíå.
À ñòîèò ëè ðîæäàòüñÿ äâàæäû
Ñ îäíîé äóøîþ íà äâîèõ
È â íîâîé æèçíè ïîìíèòü êàæäûé
Èç ïðåäûäóùèõ äíåé òâîèõ?

Òåáå âîçäàëè çà ïîòåðè,
Ñ ëèõâîþ îïëàòèâ ñ÷åòà,
Âîññòàíîâèëè â ïîëíîé ìåðå,
Íî íå âåðíóëè íè ÷åðòà.
Óæ êàê òåáÿ íè ïðèîäåëè,
Ñïåðâà äî íèòêè îáîáðàâ,
Âåòõîçàâåòíûé ñïîð íà äåëå
Òû ïðîèãðàë, õîòÿ è ïðàâ.

Òîãäà, â äîìó áëàãîñëîâåííîì,
×òî íàì äîñòðîèòü íå äàíî,
Âñ¸ áûëî çûáêèì è ìãíîâåííûì,
 Íåóëîâèìûì, êàê â êèíî.
Íî áûë êàêîé-òî ïðàçäíèê ðàííèé
Â êîðîòêèõ âñïûøêàõ ïðåæíèõ äíåé,
È ïðåæíÿÿ æåíà æåëàííåé,
È äî÷êà ïðåæíÿÿ íåæíåé.

Íå ñîõðàíèëîñü äàæå ñíèìêà
Òîãî ðåá¸íêà, òîé æåíû,
Ëèøü íîåò ïàìÿòü-íåëþäèìêà,
Ìû ïðèòåðïåòüñÿ ê íåé äîëæíû,
Íàì íàäî æèòü â ñóðîâîì ìèðå,
Ãäå æèçíü — ðåêà è ñìåðòü — ðåêà,
È ìãëèñòîé íî÷üþ, íà áóêñèðå,
Ê âåðõîâüÿì ïëûòü èçäàëåêà.
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À êàòåð ïî áóãðèñòûì âîäàì
Âîëîê òÿæ¸ëóþ áàðæó,
Ñ å¸ õîçÿéñòâîì è íàðîäîì,
Ê íàçíà÷åííîìó ðóáåæó.
Îïÿòü ïðåðûâèñòî ëåòåëè,
Ñâåòÿñü âî òüìå ãëóõîíåìîé,
Âèòêè ëàòóííîé êàíèòåëè
È ïðîïàäàëè çà êîðìîé.

Íî÷íîé êóðèëüùèê áûë íåçðèìûì;
Îí ìàøèíàëüíî, ÷òîá íå ñïàòü,
Çàòÿãèâàëñÿ ãîðüêèì äûìîì,
Øâûðÿë îêóðîê è îïÿòü,
Óïðÿòàííûé â êàáèíå æàðêîé,
Ëèöîì ê ëèöó ñ ñàìèì ñîáîé,
Èç ïà÷êè, ïàõíóùåé ñîëÿðêîé,
Íàîùóïü èçâëåêàë «Ïðèáîé».

Ìîñëàñòûé, ðûæèé, äëèííîðóêèé,
Îáëîêîòèâøèñü î øòóðâàë,
Ñîçâåçäüÿ îí ãàñèë îò ñêóêè
È âíîâü îò ñêóêè ñîçäàâàë,
Ãëÿäåë ñ ëåíèâîþ òîñêîþ
Òóäà, ñêâîçü òîëñòîå ñòåêëî,
Ãäå âðåìÿ, íàðÿäó ñ ðåêîþ,
Íàâñòðå÷ó ìåäëåííî òåêëî.

Ãäå óõîäèëè íåâîçâðàòíî
Â ïðîñòðàíñòâî ïîçàäè áàðæè
Áåñôîðìåííûå êîìüÿ, ïÿòíà,
Ñðàùåíüÿ, ñïàéêè è òÿæè,
È íàìå÷àëàñü, ïðîñòóïàÿ
Íà ñòûêå íåáà è çåìëè,
Çóá÷àòàÿ ñòåíà ñëåïàÿ,
Íå òî âáëèçè, íå òî âäàëè.

Êàê çíàòü,— àâîñü, òðîïîþ ãðÿçíîé,
Âäîëü áåðåãà, çà ëîçíÿêîì,
Äðóãîé äåòèíà íåñóðàçíûé
Ê âåðõîâüÿì äåðæèò ïóòü ïåøêîì,
Áðåä¸ò ïîõîäêîé îñòîðîæíîé,
Ñòóïíè âîëî÷èò, êàê ïî ëüäó,
È ñò¸æêó ïàëêîþ äîðîæíîé
Îùóïûâàåò íà õîäó.

Òàêîé æå ðûæèé è êîñòëÿâûé,
Êàê òîò êóðèëüùèê-ðóëåâîé,
Îí òîï÷åò ëóãîâûå òðàâû,
Øóðøèò â îëüøàíèêå ëèñòâîé,
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È îñòðåêàâøèñü î êðàïèâó,
Íàïðîïàëóþ, â òåìíîòå,
Ïî íåâûñîêîìó îáðûâó
Ñúåçæàåò âíèç íà æèâîòå.

Îí, ðóêè ðàñïëàñòàâ. êàê ëàñòû,
Íè÷êîì ëîæèòñÿ íà ïåñêè
È ðàçåâàåò ðîò ùåëÿñòûé,
Ëàêàÿ ïðÿìî èç ðåêè;
È âåðíî, íåò íàïèòêà ñëàùå,
×åì ýòà ÷¸ðíàÿ âîäà,
Ãäå çîëîòèíêîé çàâàëÿùåé
Áëåñòèò áåçâåñòíàÿ çâåçäà.

Ñåé÷àñ, áûòü ìîæåò, íà ïðèãîðêå
Óñåëñÿ ïîçäíèé ïåøåõîä
È íà öèãàðêó èç ìàõîðêè
Ïóñòèë êëî÷îê ïèñüìà â ðàñõîä;
Áåð¸ã åãî, òàñêàë â êàðìàíå,
È íàêîíåö ïîðà ïðèøëà,
Çäåñü, íàä âîäîé, ñðåäü ãëóõîìàíè
Èçáàâèòüñÿ îò áàðàõëà.

Îí ñïðÿòàë ñïè÷êó ìåæ ëàäîíåé,
Íî øêâàëüíûé âåòåð, ïðÿìî â ëîá,
Âîâñþ äîõíóë åùå ñòóä¸íåé
È ïëàìÿ ñëàáîå ñîñêð¸á.
Íó ÷òî æ, ïîìåäëèì ïîëìèíóòêè
Íà çäåøíèõ áåðåãàõ ïóñòûõ,
Äàäèì ïîáëàæêó ñàìîêðóòêå,
Ïîêóäà âåòåð íå óòèõ!

Êàê çíàòü,— áûòü ìîæåò, íà ïîêàòîì
Áå÷åâíèêå îñòàíîâÿñü,
Îí ñòàë ïî-êíÿæåñêè áîãàòûì,
Ñ ìèíóâøèì ðàñòîðãàÿ ñâÿçü?
È ñ÷àñòëèâ ïîòîìó âïåðâûå,
×òî íà ñòî â¸ðñò íàâåðíÿêà 
Îäíè êóñòû áåðåãîâûå
È íè äóøè ñðåäü ëîçíÿêà?

À ñàì îí åñòü ëè, ýòîò ñòðàííèê?
Áûòü ìîæåò, èç âåòâåé è ïíåé
Åãî ñëåïèë ãóñòîé îëüøàíèê
Èãðîé îáìàí÷èâûõ òåíåé?
È òàì ëèøü ÷ó÷åëî ó ïë¸ñà,
Ñ ïó÷êîì òðàâû âçàìåí ëèöà,
Íîñàñòûé ñóê, òîð÷àùèé êîñî,
Äà ñòâîë ñóõîãî äåðåâöà?
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Íî êòî á íè îñåäëàë ïðèãîðîê
Â êóñòàõ, íàâèñøèõ íàä âîäîé,—
Áîáûëü áðîäÿ÷èé èëè ìîðîê.
Ïðèíÿâøèé òîëüêî âèä ëþäñêîé,—
Îí äèêî çûðêíóë èñïîäëîáüÿ
Íà ðàñêîñìà÷åííûé ìûñîê,
Ãäå òîæå ñêðþ÷èëèñü ïîäîáüÿ
Ëþäåé, ïðèñåâøèõ íà ïåñîê.

Åìó ïîñëûøàëàñü îòòóäà
Ìîòîðà äðîáíàÿ âîçíÿ,
È âäðóã âîçíèêëè, ñëîâíî ÷óäî,
Äâà áåëûõ òîïîâûõ îãíÿ.
Îíè âïîëäåðåâà ñêîëüçèëè
Íàä ïëÿñêîé õëÿáåé âîäÿíûõ
Ïî íàïðàâëåíèþ ê âåðçèëå,
Ñ áóãðà ãëàçåâøåìó íà íèõ.

Êîãäà îãíè ïîäïëûëè áëèæå
Ê ïðèáðåæíîé êàìåííîé ãðÿäå,—
Äâå òåíè, ñëîâíî ñãóñòêè æèæè,
Îáðèñîâàëèñü íà âîäå,
Áîðòàìè òåìåíü ðàçäâèãàÿ;
Îäíà ïîìåíüøå, à çà íåé
Ñêèðäîïîäîáíàÿ — äðóãàÿ,
Ãîðàçäî øèðå è ãðóçíåé.

Ñðåäè íî÷íîé íåðàçáåðèõè
Ïîñëóøàëîñü: — Àãó... àãó...
Íåæäàííûé çâóê, íàñòîëüêî òèõèé,
×òî ÷åëîâåê íà áåðåãó,
Íàñòàâÿ óõî, ïëà÷ ðåáÿ÷èé
Íå ñðàçó äàæå ðàñïîçíàë:
Íåóæòî øë¸ò ïîïóò÷èê ìëàäøèé
Åìó ïðèâåòñòâåííûé ñèãíàë?

È æ¸ëòûé, ñëîâíî ãëàç ñîâèíûé,
Âíåçàïíî âñïûõíóë ïåðåä íèì
Ïðÿìîóãîëüíèê ñ êðåñòîâèíîé,
Ïðèêðûòîé ñèò÷èêîì ñêâîçíûì;
È êàê íà ìàëåíüêîì ýêðàíå,
Ïîëóïðîçðà÷íîì, êàê ñëþäà,
Çàòàíöåâàëà òåíü íà òêàíè —
Òóäà — ñþäà, òóäà — ñþäà...

À âïðàâäó ëè âî ìðàêå ýòîì,
Ïðîõîæèì ëþäÿì íàïîêàç,
Îêîøêî ñ æåíñêèì ñèëóýòîì
Ñâåòèëîñü, êàê ñîâèíûé ãëàç?
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À ìîæåò, çäåñü è íå áûâàëî
Òàêèõ îêîøåê òðèñòà ëåò,
È âîîáùå íå ïðîïëûâàëà
Áàðæà çà êàòåðîì âîñëåä?

Çíàòü, ïîìåðåùèëèñü áðîäÿãå,
Íå òî â áðåäó, íå òî âî ñíå,
Ñóäà íà ãðåáíÿõ òåìíîé âëàãè
È äåòñêèé ïëà÷ è òåíü â îêíå.
Çà÷åì åìó ÷óæîé ðåáåíîê
È áàáà íåèçâåñòíî ÷üÿ?
Çà÷åì óâèäåííûé ñïðîñîíîê
Äåø¸âûé ðàé äëÿ äóðà÷üÿ?

Êàêèõ áû íè áûëî õîðîøèõ,—
Íåõàé ê âåðõîâüÿì èõ âåçóò,
Âî ìãëå, ìåæ áåðåãîâ çàðîñøèõ,
Ïîä íåáîì ÷¸ðíûì, êàê ìàçóò.
Ïðîåõàëè — è ñëàâà Áîãó!
Òåáå øàòàòüñÿ íå âïåðâîé;
Òû îòäîõíóë. Ïîðà â äîðîãó,
È äîëîã ïóòü äî áóðîâîé.

Íàøàðèâ ìî÷êîâàòûé êîðåíü
Â ñïëîøíûõ óçëàõ è æåëâàêàõ
È ïðî÷íûé, êàê æåëåçíûé øêâîðåíü,
Îí ïîäòÿíóëñÿ íà ðóêàõ,
Íà áðîâêó íàâàëèëñÿ ãðóäüþ,
Îñèëèë êðó÷ó è ïðèâñòàë,
È, ñëîâíî ðàäóÿñü áåçëþäüþ,
Â ÷åòûðå ïàëüöà çàñâèñòàë.

È â ÷àùàõ, ïî õîëìàì ëåñèñòûì,
Ïî îáå ñòîðîíû ðåêè,
Îòêëèêíóëèñü íåñòðîéíûì ñâèñòîì
Äðóãèå áðàòüÿ-õîäîêè.
Çàïðàâèâ ïðèçðà÷íûå ïàëüöû
Â íåñóùåñòâóþùèå ðòû,
Åìó òàêèå æå ñêèòàëüöû
Îòâåòèëè èç òåìíîòû.

Âîò, íàêîíåö, íà äàëüíèõ ñêëîíàõ,
Âëîìèâøèñü ãðóáî â áåðåçíÿê,
Ïîñëåäíèé èç áðîäÿã áåññîííûõ
Ñîáðàòó ñâèñòîì ïîäàë çíàê.
Òîãäà íî÷íîé õîäîê äîñóæèé
Ñêðèâèë â óõìûëêå óçêèé ðîò.
Ñ ïðèïîäíÿòîé ãóáîé âåðáëþæüåé
È ñíîâà çàøàãàë âïåðåä.
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À ãäå-òî òàì, â áåçäîìíîé øèðè,
Òàùèë ïðèëåæíûé êàòåðîê
Áàðæó ê âåðõîâüÿì íà áóêñèðå — 
Îí îòðàáàòûâàë óðîê.
Íåïðèõîòëèâûé. íåäðåìàííûé,
Ñèë¸íêè ñêóäíûå íàïðÿã,
Âçáèðàÿñü ïî ðåêå òóìàííîé
Ìåæ ïåðåêàòîâ è êîðÿã.

Ïîêà îí âûãðåáàë óñòàëî,
Áàðàõòàÿñü íà áûñòðèíå,—
Åäâà ïðèìåòíî ðàññâåòàëî;
Óæå ïî êàïåëüêàì, èçâíå,
Ñêâîçü òâåðäü ïðîñà÷èâàëñÿ òóãî
Çíîáÿùèé âûïîò ëåäÿíîé,
È ñòàíîâèëàñü âñÿ îêðóãà
Èç êðàÿ â êðàé ñîâñåì èíîé.

Ìåæ çàðîñëåé êóâøèíîê ñîííûõ,
Ãäå ñóìðàê áûë åù¸ ãëóáîê,
Òàéêîì ïðîêëþíóëñÿ â çàòîíàõ, 
Íàë¸ò, ïîõîæèé íà ãðèáîê.
Îí âëàæíîþ ÷åðòîþ ñâåæåé
Îò ñóøè âîäó îòäåëèë,
Îáâ¸ë ãðàíèöû ïîáåðåæèé
Ðàçìûòûì î÷åðêîì áåëèë.

È íåáî â äûðàõ è ïëåøèíàõ
Ìåðöàëî âîë÷üåé ñåäèíîé,
Ñðåäè îñèí ñóõîâåðøèííûõ
È ïåñòðÿäè áåðåñòÿíîé;
Ïîèñ÷åçàëè çâ¸çäû âñêîðå,
È íàä çåìë¸þ ëèøü îäíà,
Êàê ñîëÿíîé êðèñòàëë â ðàñòâîðå,
Åù¸ îò÷åòëèâî âèäíà.

Âñ¸ èçìåíèëîñü: âîçäóõ, âîäû,
Â çàëèâàõ ñïÿùàÿ êóãà,
Õîëìîâ õîõëàòûå îáâîäû,
Ïîëÿ, ïî¸ìíûå ëóãà,
Ìîðùèíèñòàÿ ðÿáü íà ñòðåæíå,
Êèïÿùèé ñëåä èç-ïîä âèíòà,
È êàòåðîê óæå íå ïðåæíèé,
Äà è áàðæà óæå íå òà.

È ëþäè êàæóòñÿ èíûìè
Íà îòðåçâëÿþùåì ñâåòó;
Ñòðÿñëîñü ïîä óòðî ÷òî-òî ñ íèìè,
È äîëüøå ñïàòü íåâìîãîòó.
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À ÷òî ñòðÿñëîñü? Êàêàÿ ñèëà,
Âî èìÿ áëàãà èëè çëà,
Çàáîòîé ëèöà èñêàçèëà,
Òåëà òðåâîæíî íàïðÿãëà?

È ñíîâà æèçíü! Çà÷åì åé íàäî
Íàâÿçûâàòüñÿ íàì â ðîäíþ?
È ñíîâà ìóêè ïåðåïàäà
Îò íî÷è ê ñóåòíîìó äíþ,
È ñíîâà òîò æå âûáîð ëæèâûé,
Êîãäà äðóãîãî íåò ïóòè,
È ìû äîëæíû, ïîêà ìû æèâû,
Ê âåðõîâüÿì èñïîäâîëü ïîëçòè.

Ìû ðàäû áû, çàêèíóâ ëîêîòü,
Âî ñíå ïîõðàïûâàòü è âïðåäü,
Ïóñêàòü ñëþíó, ãóáàìè ÷ìîêàòü,
Ñåáÿ ñâîèì äûõàíüåì ãðåòü.
Íî ðàçâå ñîëíöå íàì ïîçâîëèò
Õîòü íûí÷å îòîñïàòüñÿ âñëàñòü?
Ìàëåéøèé ëó÷èê çëîáíî êîëåò
È íîðîâèò â çðà÷îê ïîïàñòü.

Íàì ïðîáóäèòüñÿ íåòó ìî÷è,
Ñàìèì, áåç âíåøíåãî òîë÷êà,
È êàæäûé íà èñõîäå íî÷è
Èçîáðàæàåò íîâè÷êà,
È îñëåïë¸ííûå äî áîëè,
Íå ïîíèìàÿ íè àçà,
Ìû îòêðûâàåì ïîíåâîëå
Îñîëîâåëûå ãëàçà,

È ñìîòðèì, ñêîëüêî õâàòèò çðåíüÿ,
Íà âîçâðàù¸ííûé ðàé çåìíîé,
Êàê ïåðâûé äåíü ìèðîòâîðåíüÿ,
Âñòðå÷àÿ äåíü î÷åðåäíîé;
Ìû, ñëîâíî äåòè, óòðîì ðàííèì
Îïÿòü ãëÿäèì ïî ñòîðîíàì
È íè ðàçî÷êà íå âñïîìÿíåì
Î íî÷è, ïðåäñòîÿùåé íàì.

Òåì ÷àñîì äåäóãàí ùåðáàòûé
Çàøåâåëèëñÿ íà êîðìå,
Ñòÿíóë òðåóõ ñ òîð÷àùåé âàòîé,
Íàøàðèë êîå-÷òî â ñóìå,
Äîáûë ÷åêóøêó, ñîëü â òðÿïè÷êå,
ßéöî, ãîëîâêó ÷åñíîêà,
Ïåðåêðåñòèëñÿ ïî ïðèâû÷êå
È ñòàë ñîñàòü èç ïóçûðüêà.
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Îí ÷åòâåðòèíêó, øë¸ïíóâ ñ òûëó,
Íàïðàâèë ãîðëûøêîì ê ñåáå,
À äîíöåì — ê òóñêëîìó ñâåòèëó,
Ïîäîáíî çðèòåëüíîé òðóáå;
Êîãòèñòîé ëàïîþ áàðñó÷üåé
Çàäðàë ïîñóäèíó òîð÷êîì
È ïîòÿíóë íàïèòîê æãó÷èé,
Çàáóëüêàë îñòðûì êàäûêîì.

Îí ïèë, áëàæåííî ùóðÿ âåêè
È íàáîê íîñ ïåðåêîñèâ, 
Êàê âäðóã âäàëè çàñëûøàë íåêèé
Íå òî ïðèêàç, íå òî ïðèçûâ.
Áîã âåñòü îòêóäà, ñ ò¸ìíîé ñóøè,
Çàñòèãíóâ, êàê âñåãäà, âðàñïëîõ,
Äîíåññÿ âåùèé âîïëü ïåòóøèé —
Ïðîêóêàðåêàë è çàãëîõ.

Çà íèì âäîãîí — äðóãîé äà òðåòèé,
×åòâ¸ðòûé, ïÿòûé è øåñòîé,
Ïîâòîðîì õðèïëûõ ìåæäîìåòèé
Îêëèêíóëè ïðîñòîð ïóñòîé.
Íî äåä íåâîçìóòèìî ñïëþíóë,
Ðóêîé ïðîâåë ïî áîðîäå,
Â ñóìó ïîðîæíèé øêàëèê ñóíóë
È âàæíî ïðèñòóïèë ê åäå.

Îïÿòü â ðîäíîì êðàþ ìåäâåæüåì
Îí ïîóòðó, êàê ñòàðîæèë, 
Âñëåä óõîäÿùèì ïîáåðåæüÿì
Ñêó÷ëèâî ãëàçêàìè ñêîëüçèë,
Çàêóñûâàë ëåï¸øêîé ïðåñíîé,
Ïîä áîê ïîäñóíóâ êîæóøîê,
È îáëèê ìåñòíîñòè îêðåñòíîé
Â íåì ëþáîïûòñòâà íå ðàçæ¸ã.

Âèäàòü õîçÿèíà! Åù¸ áû — 
Îí çäåñü ðîäèëñÿ, çäåñü ïîìð¸ò
È ïðåâçîø¸ë ñâîè òðóùîáû
Íàñêâîçü, êàê ñâîé æå îãîðîä,
Êàê ñîáñòâåííûé äîìèøêî âàëêèé,
Ãäå îí, ïðèðîäíûé êîñòîïðàâ,
Õðàíèò ó ïîòîëî÷íîé áàëêè
Ïó÷êè ñóõèõ öåëåáíûõ òðàâ.

Êòî îí â äåéñòâèòåëüíîñòè? Ðàçâå
Óçíàåøü ïî ãëàçàì ñóäüáó,
Ïî ñîãíóòîé ñïèíå, ïî ÿçâå
Íà êîñòÿíîì, ëîù¸íîì ëáó,
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Ïî ðûáüèì ÷åëþñòÿì áåççóáûì
Çà ïðîâàëèâøåéñÿ ùåêîé,
Ïî ìíîãî÷èñëåííûì è ãðóáûì
Ïðèìåòàì ñòàðîñòè ëþäñêîé?

Íèêòî ïðèñÿæíûì çåìëåäåëüöåì
Ñìîð÷êà áû ýòîãî íå ñ÷¸ë;
Åìó, ñ òàêèì óáîãèì òåëüöåì,
Ñèäåòü áû òîëüêî âîçëå ï÷åë.
Ïîäîáíûì íåäîíîñêàì õèëûì
Íå ïî ïëå÷ó êðåñòüÿíñêèé òðóä,
À ÷òî âçàïðàâäó èì ïî ñèëàì —
Ëèøü ïîñëå ñìåðòè ðàçáåðóò.

Íàâåðíî, îí òàéêîì ñêîðíÿæèë,
Ëå÷èë ñêîòèíó è ëþäåé,
Åäâà áåäû ñåáå íå íàæèë
Êàê äåðåâåíñêèé ÷àðîäåé,
Íàâåðíî, â íàðóøåíüå ïðàâèë,
Íà ðå÷êå è â ëåñó ãðåøèë,
Ñåòèøêè ïîòèõîíüêó ñòàâèë,
Ñèëêàìè ðÿá÷èêîâ äóøèë.

Õðîìîé ñûçäåòñòâà, ùóïëûé, ìåëêèé,
Ñîëäàò÷èíû íå îòáûâàë,
Ñ ãåðìàíöåì íå áûë â ïåðåñòðåëêå,
Â ãðàæäàíñêóþ íå âîåâàë.
Âåñü ìèð çà ñåìü äåñÿòèëåòèé
Òðÿñëè ïîäçåìíûå òîë÷êè,
À îí óêðàäêîé ñòàâèë ñåòè
È íàñòîðàæèâàë ñèëêè.

Îí ÷èñëèëñÿ â êîëõîçå õâîðûì;
Ê íåìó óæå êîòîðûé ãîä
Íå ïðèñòóïàëè ñ ðàçãîâîðîì
Ïî ÷àñòè ïîëåâûõ ðàáîò.
Åãî îñòàâèëè â ïîêîå
Íàâåê, áåññðî÷íî, äî êîíöà,
È ïîëîæåíèå òàêîå 
Óñòðàèâàëî õèòðåöà.

Õîòü îí äàâíåíüêî ñòàë ñêóïåíåê,
Ëîâèë, ìàêëà÷èë ïîä øóìîê,
Íî íèêîãäà çàìåòíûõ äåíåã
Â êóáûøêå ïðèêîïèòü íå ìîã.
Îí òðèæäû íà÷èíàë ñíà÷àëà,
Íî ïðîâèäåíèå ñàìî
Íåîòâðàòèìî ïðåâðàùàëî
Åãî ñîêðîâèùå â äåðüìî.
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Òàê ïðîçÿáàë îí — î÷åíü ðîâíî,—
Áåçäåòåí, õîëîñò, îäèíîê,
È æèçíü åãî ìèíóëà, ñëîâíî
Â÷åðàøíèé ïàñìóðíûé äåíåê,
Ïðèáëèçèëàñü ê çàâåòíîé ãðàíè
È çàâåðøàëà ïóòü ïðÿìîé,
Íå ïðåäúÿâëÿÿ îïðàâäàíèé
Íè ëþäÿì, íè ñåáå ñàìîé.

Íî ýòà æèçíü áûëà íå õóæå
Ëþáîé äðóãîé; îíà áûëà
Ìåëüêíóâøåé â òåìíîòå è ñòóæå
×àñòèöåé ñâåòà è òåïëà.
×åãî æå òðåáîâàòü èíîãî
Â ïîñëåäíèé èç ïðîùàëüíûõ äíåé?
Êàêàÿ, â ñóùíîñòè, îñíîâà
Óïð¸êîâ, îáðàùåííûõ ê íåé?

Êòî ñïðîñèò ó íå¸ îòâåòà
Â êîíöå äîðîãè, ó ÷åðòû,
×òî, ìîë, çà òî-òî è çà ýòî
Ñ ëþäüìè íå ðàñïëàòèëàñü òû?
Îíà íè â ÷åì íå âèíîâàòà
È íè ïîëóøêè íå äîëæíà;
Îäíà-åäèíñòâåííàÿ ïëàòà
Çà æèçíü — âñåãäà ñàìà îíà.

À äåä, ñòàðàÿñü ïîèñïðàâíåé
Îãðûçêè óëîæèòü â ñóìó,
Íå ÷àÿë, ÷òî ïåòóõ íåäàâíèé
Îòõîäíóþ ïðîïåë åìó,
×òî ñìåðòü èäåò çà íèì ïî ñëåäó,
×òî îí ëåï¸øåê íå äîåñò,
Ñîéä¸ò íà ïðèñòàíè ê îáåäó
È ðàçî÷ò¸òñÿ çà ïðîåçä.

Ðåêà äûøàëà ìëå÷íûì ïàðîì.
Òóìàí ïîðå÷üå îáâîëîê.
Íà êàæäîì ïðóòèêå ïîäæàðîì
Êóð÷àâèëñÿ áåëåñûé êëîê.
Òÿíóëèñü ïåðèñòûå ïðÿäè,
Ðàçâåøàííûå ïî êóñòàì,
È ïðèïàäàëè ê âîäíîé ãëàäè,
×òîá ñìóòíî ïîâòîðèòüñÿ òàì.

Èãðà âîëøåáíîé ñâåòîòåíè
Êàê áû â äâèæåíüå ïðèâåëà
Âñå ðàçíîâèäíîñòè ðàñòåíèé,—
Îò ñóêîâàòîãî ñòâîëà
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Äî ñòðåëêè òðàâÿíîãî ñòåáëÿ,
Îò çëàêîâ äî ñòîëåòíèõ èâ,
Èõ î÷åðòàíèÿ êîëåáëÿ
È çàíîâî ïåðåêðîèâ.

Ìàãè÷åñêîå ïîêðûâàëî
Ëåãëî, êàê ëàê íà ïîëîòíî;
Îíî ïîäðîáíîñòè ñëèâàëî
Â îäíî òåêó÷åå ïÿòíî,
È ðàñ÷ëåí¸ííûé îáëèê ìíèìûé
Ïðèðîäû âìèã, âî âåñü îáú¸ì,
ßâèëñÿ — öåëüíûé, íåäåëèìûé,
Â åäèíñòâå èñòèííîì ñâî¸ì.

Òóìàí ïóçûðèëñÿ, êàê äðîææè,
È, ïðåâðàùàÿñü â îáëàêà,
Ïîðûâèñòî, ìèíóòîé ïîçæå,
Âçìûâàë íàä ãðèâîé òðîñòíèêà,
È â äûìíîì êóðåâå ìåëüêàÿ,
Áàðæà ïî âîçäóõó ïëûëà,
Êàê áóäòî ñèëà êîëäîâñêàÿ 
Å¸ âíåçàïíî ïîäíÿëà.

Â ïðîëåòå îò ãàëüþíà ê ðóáêå,
Ãäå âäîëü øíóðîâ ïðèêðåïëåíû
Ïåëåíêè, ðàñïàøîíêè, þáêè,
Òåëüíÿøêè, ïðîñòûíè, øòàíû,
Ó ñâàëêè ñòëàíåé äåðåâÿííûõ,
Çà ïðîâèñàþùèì áåëü¸ì,
Äâà ïàðíÿ íà áóøëàòàõ ðâàíûõ
Â îáíèìêó óëåãëèñü âäâî¸ì.

Âñå ëþäè — ïîíåâîëå áðàòüÿ.
×åì íåïðèþòíåå âîêðóã,
Òåì êðåï÷å áðàòñêèå îáúÿòüÿ
Íà ñêóäíîì ëîæå èç äåðþã.
Ëþáîé ðîäíè òåáå äîðîæå
Òâîé ïîáðàòèì, ïîïóò÷èê òâîé,
Ñ òîáîé äåëèâøèé ýòî ëîæå 
Ñòóä¸íîé ðàíüþ âåòðîâîé.

Òàêèì è áûë õîëîäíîâàòûì
Íî÷ëåã, îñîáåííî ê óòðó,
Íî òåì íå ìåíåå ðåáÿòàì
Ïðèøåëñÿ ÿâíî ïî íóòðó.
Îíè äðóã äðóãà ñîãðåâàëè
Ïî-áðàòñêè è õðàïåëè â ëàä,
Õîòÿ èõ áðàòüÿìè åäâà ëè
Ïðèçíàëè áû, íà ïåðâûé âçãëÿä.
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Çäåñü äâå ðàçëè÷íûå ïîðîäû
Ïðåäñòàâëåíû äëÿ îáðàçöà:
Îäèí — êóðíîñûé, áåçáîðîäûé,
Ñ ãóñòûì ðóìÿíöåì â ïîë-ëèöà,
Äðóãîé — àïîñòîëüñêîé ùåòèíîé
Äî ãëàç íåðÿøëèâî îáðîñ
È â íåáîñâîä óñòàâèë äëèííûé
Àññèðî-âàâèëîíñêèé íîñ.

Îáîèì, ñ âèäó, íåñîìíåííî,
Íå áîëüøå, ÷åì ïî äâàäöàòü ëåò;
Îäèí — ïîõîæèé íà ñïîðòñìåíà,
Äðóãîé — õóäóùèé, êàê ñêåëåò,
Îäèí — ùåêàñòûé, áåëîêîæèé
Ïðèçåìèñòûé ñèáèðÿ÷îê,
Äðóãîé — ñìóãëÿê ñ öûãàíñêîé ðîæåé
È âìÿòèíàìè âìåñòî ùåê.

Ðîâåñíèêè, âäîáàâîê — ò¸çêè,
Äâà îòïðûñêà îäíîé çåìëè,
Íà ýòè ïàëóáíûå äîñêè 
Ñëó÷àéíî ðÿäîì ïðèëåãëè.
Ñâîÿ, îñîáåííàÿ ïðîáà
Ó êàæäîãî èç äâóõ ðåáÿò,
À ìåæäó òåì — çàñíóëè îáà
È îäèíàêîâî õðàïÿò.

Èòàê, ïðåä íàìè äâà Èâàíà:
Îáùåñòâåííèê è íåëþäèì;
Íî ïðåäïî÷òåíüå, êàê íè ñòðàííî
Ìû íèêîìó íå îòäàäèì.
Îáîèì âûïàë æðåáèé òðóäíûé,
À äëÿ îòöà åãî ñûíû,
È äîáðîäåòåëüíûé, è áëóäíûé,
Íå ïî äîñòîèíñòâàì ðàâíû.

Îäèí Èâàí — èç ëó÷øèõ ëó÷øèé,
Ëþáèìåö ìíîæåñòâà äðóçåé,
Äðóãîé — ìå÷òàòåëü íåâåçó÷èé,
×óäàê, ðàñòÿïà, ðîòîçåé,
Îäèí ó÷èëñÿ íà ïÿò¸ðêè
È äíè, è íî÷è íàïðîë¸ò.
Äðóãîé — ïîìåøàííûé íà Ëîðêå
Êîñíîÿçû÷íûé âèðøåïë¸ò.

Îäèí Èâàí — è âïðÿìü öàðåâè÷,
Äðóãîé — ïî ïàñïîðòó Èâàí,
Íî íå öàðåâè÷, à Ãóðåâè÷,
Èç þãî-çàïàäíûõ ñëàâÿí.
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Ó îäíîãî Èâàíà â Îìñêå
Äÿäüÿ äà ò¸òêè, ìàòü-âäîâà,
Äðóãîé — âîñïèòàííèê äåòäîìñêèé.
Èâàí, íå ïîìíÿùèé ðîäñòâà.

Îäèí äðóæèííèêîì òîëêîâûì
Ñ÷èòàëñÿ, âèäèìî, íå çðÿ,
Äðóãîé íå ëàäèë ñ ó÷àñòêîâûì
È áûë, ïî ïðàâäå ãîâîðÿ,
Íåèñïðàâèìûì òóíåÿäöåì,
Ñòèõàìè çàïîëíÿë òåòðàäü,
Ðàáîòàë ðåäêî è ñ ïðîõëàäöåì,
Ïðåäïî÷èòàÿ çàãîðàòü.

Ëåæàò â îáíèìêó ïàðíè ýòè,
Âäâî¸ì — õîðîøèé è äóðíîé;
×òî äåëàòü! — îáà íàøè äåòè,
Äâà îòïðûñêà çåìëè îäíîé.
È êàê íè îñóæäàé ñóðîâî,
Íî âñå-òàêè íàâåðíÿêà
Íàì æàëü÷å ìàëü÷èêà âòîðîãî,
Òîãî Èâàíà-äóðàêà.

Áåñïîìîùíûé, æåðäåîáðàçíûé,
Ëóíàòèê, ëîäûðü, ñêîìîðîõ,
Íàø áëóäíûé ñûí, ãóëÿêà ïðàçäíûé,
Íå òàê óæ áåçíàäåæíî ïëîõ.
Îí âñþäó âíîñèò áåñïîðÿäîê.
Íå çíàÿ — â ÷¸ì åãî âèíà?
Íî ñàõàð áåç íåãî íå ñëàäîê,
Ñîëü áåç íåãî íå ñîëîíà.

Âçãëÿíèòå íà åãî áîñûå,
Îäóòëîâàòûå ñòóïíè,
Èçìåðèâøèå ïîë-Ðîññèè,
Îïóõøèå îò áåãîòíè!
Âçãëÿíèòå íà åãî ëîäûæêè
Â ñïëîøíûõ ðàñ÷¸ñàõ êðîâÿíûõ,
Ïðèñëóøàéòåñü ê åãî îäûøêå — 
Òî÷ü-â-òî÷ü — ó ë¸ãî÷íûõ áîëüíûõ!

Âåäü êàæäûé âäîõ åãî è âûäîõ,
Áåç ñëîâ, êàê äåòñêèé ïëà÷ íàâçðûä,
Î íåçàñëóæåííûõ îáèäàõ,
Çàõë¸áûâàÿñü, ãîâîðèò.
Êàê áóäòî õëåùåò èç ãîðòàíè,
Êèïèò è ïåíèòñÿ âî ðòó
Ïîòîê áèáëåéñêèõ ïðè÷èòàíèé
È òóò æå ãëîõíåò íà ñâåòó.
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×åãî îí èùåò îäóðåëî
È ÷åì êîãäà-íèáóäü âîçäàñò?
Êàêàÿ âåðà â íåì ñîçðåëà.
Ñòðåìÿñü ïðîðâàòü ïîñëåäíèé ïëàñò?
Íè ñìûñëà. íè îñîáîé ÷åñòè
Â åãî íåëåïîì ìÿòåæå,
Íî îí ïëûâåò, ñ äðóãèìè âìåñòå,
Ê âåðõîâüÿì, íà îäíîé áàðæå.

Îäíàêî ñòèõîòâîðåö òîùèé,
Êàê çàÿö, äàâøèé ñòðåêà÷à,
Ïîíÿòíåå äëÿ íàñ è ïðîùå
Àêàäåìèñòà-îìè÷à.
Ïîýò â òà¸æíûé êðàé ïóñòûííûé
Óäðàë, ñïàñàÿñü îò ñóäà,
Íî âñëåäñòâèå êàêîé ïðè÷èíû
Ñòóäåíò ïîæàëîâàë ñþäà?

Çà÷åì ïåðåäîâèê ðåòèâûé,
Èç ôàêóëüòåòñêèõ âîðîòèë,
Öåíîé áëåñòÿùåé ïåðñïåêòèâû
Ïðîåçä ê âåðõîâüÿì îïëàòèë?
×òî ïîáóäèòü ìîãëî òàêîãî
Óäà÷íèêà ñãëóïèòü âäâîéíå,
Çàâåðáîâàâøèñü áåñòîëêîâî
Ïî îáúÿâëåíüþ íà ñòåíå?

Âîçìîæíî, ýòîìó ðåøåíüþ
Äàâíî ïðåäøåñòâîâàë íàõîä
Ïîäñïóäíîé ñòðàñòè ê ðàçðóøåíüþ,
Êîòîðàÿ èç ãîäà â ãîä
Íàêàïëèâàåòñÿ êàê íåêèé
Íåîùóòèòåëüíûé íåäóã,
Ñïîñîáíûé â êàæäîì ÷åëîâåêå
Îïàñíî îáîñòðèòüñÿ âäðóã.

Òîãäà ñòàíîâèòñÿ ïîñòûëûì
Íàø äîì è äàæå âîçäóõ â íåì,
È òðóä ïðèâû÷íûé íå ïî ñèëàì,
È íå ïî ñèëàì äåíü çà äíåì
Ñóùåñòâîâàòü â êðóãó ñ÷àñòëèâîì 
Ïðåóñïåâàþùåé ðîäíè
È ìåäëèòü ñ íåèçáåæíûì âçðûâîì:
Îí ãðÿíåò — ñêîëüêî íè òÿíè!

È ìû íåãàäàííî-íåæäàííî
Ïðîñòèâøèñü,— ëèøü áû ïîñêîðåé! —
Óõîäèì, íå äîïèâ ñòàêàíà,
Îò íàøèõ æ¸í è ìàòåðåé,
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Îòâàëèâàåì îò ïðè÷àëà.
×òîá íàêîíåö-òî, íàëåãêå,
Ïîïðîáîâàòü îïÿòü ñíà÷àëà
Ê âåðõîâüÿì äâèíóòü ïî ðåêå.

À ìîæåò, áûëî âñ¸ èíà÷å,
È ñêðûòàÿ ïðè÷èíà â òîì, 
×òî êóðñîâîé êîìñîðã áðîäÿ÷èé
Ðåøèë ïîêèíóòü îò÷èé äîì
È, çóáû ñòèñíóâ, ïëûòü ê âåðõîâüÿì
Çàòåì, ÷òî ñïðàâèòüñÿ íå ìîã
Ñ òèïè÷íî-ðóññêèì íåçäîðîâüåì
È ñòóøåâàëñÿ ïîä øóìîê.

Ïîðîé îâëàäåâàåò íàìè
Ñàìîñîææåí÷åñêàÿ õâîðü;
Îíà ïîõîæà âðåìåíàìè
Íà ñêàðëàòèíó èëè êîðü
È ïîäáèðàåòñÿ óêðàäêîé, 
Ñîïðîâîæäàÿñü ïî íî÷àì
Çàãàäî÷íîþ ëèõîðàäêîé,
Íå ïîääàþùåéñÿ âðà÷àì.

Ëåæèøü íè÷êîì íà ðàñêëàäóøêå,
Íå çàäðåìàâ íè íà ÷àñîê,
Îò æ¸ñòêîé, ñëîâíî æåñòü, ïîäóøêè
Ðàñêàëûâàåòñÿ âèñîê,
Íî òû, õîòü áåéñÿ, êàê â ïàäó÷åé.
Õîòü ïðèòâîðÿéñÿ è õèòðè,—
Íå óñïîêîèøü çóä ïåêó÷èé,
Òåáÿ ÿçâÿùèé èçíóòðè.

Êîëü òû óâåðîâàë ñûçäåòñòâà,
×òî âñå äîçâîëåíî â áîðüáå,
À öåëü îïðàâäûâàåò ñðåäñòâà,— 
Âàëÿé æå, ïðèìåíè ê ñåáå
ßðìî äâóñìûñëåííîé äîêòðèíû
È áåçîãëÿäíî ñàì ïðèìè 
Ñëóæåíèÿ óñòàâ ñòàðèííûé,
×òîá îò÷èòàòüñÿ ïðåä ëþäüìè.

Òû äîëæåí ïðàâäû ãí¸ò æåñòîêèé
Èçâåäàòü íà ñâîåì ãîðáó
È îòûñêàòü åå èñòîêè,
Ïîêà íå âûëåòåë â òðóáó.
Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå åäâà ëè
Äóøåâíûé îáðåòåøü ïîêîé,
Íå ïîòðóäÿñü — êàê íàì ïåâàëè —
Ñâîåþ ñîáñòâåííîé ðóêîé.
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Âîçìîæíî, òàê, âîçìîæíî, ýòàê,—
È ñòðàíñòâóþùèé ñèáèðÿê
Íå âçáóíòîâàâøèéñÿ ïîäëåòîê,
Íå ïðàâäîëþáåö, íå äîáðÿê,
À áåäíûé ïåòóøîê âëþáë¸ííûé,
Ïîêèíóâøèé ðîäíîé íàñ¸ñò,
×òîá îò ëþáâè íåðàçäåëåííîé
Áåæàòü â ïóñòûíþ çäåøíèõ ìåñò.

Åùå ñèë¸í êðûëàòûé ëó÷íèê
È íàñ òèðàíèò ïîäåëîì,—
Ñîåäèíèòåëü è ðàçëó÷íèê,
Íåóòîìèìûé ñóäüáîëîì!
Êîíå÷íî, èñïûòàë íå âñÿêèé
Åãî ãóáèòåëüíóþ âëàñòü,
Íî ïî÷åìó áû çàáèÿêå
Â ÷èñëî ïîäðàíêîâ íå ïîïàñòü?

Ïîäðàíîê èëè íå ïîäðàíîê,
Íî îí, çàáðàâøèñü íà êîðìó,
Ïëûâ¸ò ê âåðõîâüÿì ñïîçàðàíîê;
Íå âñ¸ ðàâíî ëè — ïî÷åìó?
Êàêîé áû ïîâîä ïîäõîäÿùèé
Íè âûáðàë áûâøèé êîíîâîä,
Íî áîäðñòâóþùèé èëè ñïÿùèé,—
Íå ñîìíåâàéòåñü — îí ïëûâ¸ò.

Íà ïðîòÿæåíüå ëåòíèõ ñóòîê,
Ïðåäâåñòíèêîì ïîãîæèõ äíåé
Áûâàåò êðàòêèé ïðîìåæóòîê,
Êîãäà çàðÿ óæå áëåäíåé,
À ñîëíöå ãðåòü åù¸ íå â ñèëàõ
È ìîæåò ëèøü áëåñíóòü â ðîñå,
Êîñíóòüñÿ êàïåëåê çàñòûëûõ
È âûñâåòëèòü ìãíîâåííî âñå.

Êàê ïðèçðàê çâ¸çä ìèíóâøåé íî÷è,
Ìåðöàþò âëàæíûå îãíè;
×óòü æàð÷å ñîëíöå, ÷óòü æåñòî÷å — 
È óëåòó÷àòñÿ îíè.
Íî íå âñòóïèë åùå êóäðÿâûé,
Áåñïå÷íûé äåíü â ñâîè ïðàâà,
Ïîêà ïîäîáüåì çâ¸çäíîé ñëàâû
Îäåòû êàìíè è òðàâà.

Íåïðî÷åí ýòîò áëåñê, íåäîëîã,
Íî âðåìÿ åñòü åù¸, ïîêà
Ðîñîé îáðûçãàííûé ïîñ¸ëîê
Ñïëûâàåò ê íàì èç-çà ìûñêà,



Ïîêà ðàñïÿëåííûå ñåòè
Íà êîëüÿõ è æåðäÿõ îãðàä
Â êîñîì, åùå ïðîõëàäíîì ñâåòå
Äðîæàùèì áèñåðîì èñêðÿò.

Êàê áóäòî ëèñòüÿ, âåòêè, ñó÷üÿ
Ãóñòîé îëüõè áåðåãîâîé
Èêðà ñóäà÷üÿ èëè ùó÷üÿ
Ïîêðûëà ðàäóæíîé ïëåâîé.
Êàê áóäòî ìîòûë¸ê çàëåòíûé
Íà ñòðåëîëèñò è âîäîêðàñ,
Íà âåþùèé òðîñòíèê áåñïëîòíûé
Ïûëüöó àëìàçíóþ îòðÿñ...

1963–1967



ÇÎËÎÒÎÉ Ìß×
Èç ëþáèìûõ ïîýòîâ
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Äæîí Ìèëüòîí

(1608–1674)

Èç Êíèãè ñåäüìîé  
«ÏîòåðSSííîãî ÐàSS»

Óðàíèÿ! — âîèñòèíó ëè òàê
Çîâ¸øüñÿ òû,— ñ íåáåñ êî ìíå ñîéäè!
ß âçâèëñÿ íàä Îëèìïîì, âäîõíîâëåí
Òâîèì âîëøåáíûì ãîëîñîì; ïàðèë
Ïåãàñà êðûë ïðåâûøå. Ñóòü çîâó
Òâîþ — íå èìÿ; íå ïðèíàäëåæèøü 
Òû ê äåâÿòè Êàìåíàì, íå æèâ¸øü,
Íåáîðîæä¸ííàÿ, íà âûñîòå
Îëèìïà äðåâíåãî, íî ïðåæäå ãîð
Âîçíèêíîâåíüÿ, ïðåæäå, ÷åì ðó÷üè
È ðåêè çàñòðóèëèñü, òû âåëà
Áåñåäû ñ âå÷íîé Ìóäðîñòüþ, ñåñòðîé
Òâîåé; òû ïåëà ãèìíû âìåñòå ñ íåé
Ïðåä ëèêîì Âñåìîãóùåãî Îòöà,
Íåáåñíûì ïåíüåì ñëóõ Åãî ïëåíèâ,
Òîáîþ âîçíåñ¸ííûé, ãîñòü çåìíîé,
Äåðçíóâ ïðîíèêíóòü â Íåáåñà Íåáåñ,
ß ýìïèðåéñêèì âîçäóõîì äûøàë,
Êîòîðûé òû ñìÿã÷àëà; íî òåïåðü
Òû ñòîëü æå íåâðåäèìî íèçâåäè
Ìåíÿ ê ðîäíîé ñòèõèè, ÷òîá ñ êîíÿ
Êðûëàòîãî, áåçóçäîãî, íå ïàë.
Êàê íåêîãäà Áåëëåðîôîí íà ïîëå 
Àëåéñêîå (õîòü ñ ìåíüøåé âûøèíû
Íèçâåðãñÿ îí), ÷òîá íå ñêèòàëñÿ ÿ
Ïîêèíóòûé, íå âåäàÿ, êóäà
Íàïðàâèòü ñòðàííè÷åñêèå ñòîïû.
Îñòàëîñü ïîëîâèíó ìíå âîñïåòü,
Íî â áîëåå ñòåñí¸ííûõ ðóáåæàõ
Äîñòóïíîé îáîçðåíüþ ñôåðû äíåé.
Çäåñü, íà Çåìëå, è íå äåðçàÿ âçìûòü
Íàä ïîëþñîì íåäâèæíûõ çâ¸çä, ìîãó
Ïåòü ñìåðòíûì ãîëîñîì. ß íå îõðèï,
Íå îíåìåë, õîòÿ äî ÷¸ðíûõ äíåé,
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Äî ÷¸ðíûõ äíåé äîæèòü ìíå äîâåëîñü.
ß æåðòâà çëîðå÷èâûõ ÿçûêîâ,
Âî ìðàêå ïðîçÿáàþ, ñðåäü óãðîç
Îïàñíûõ, â îäèíî÷åñòâå ãëóõîì.
È âñ¸ æå ÿ íå âîâñå îäèíîê:
Ìåíÿ òû ïîñåùàåøü â ÷àñ íî÷íûõ
Âèäåíèé èëè ðîçîâîé çàð¸é.
Óðàíèÿ! Âñåãäà ðóêîâîäè
Ìîåþ ïåñíåé; äëÿ íå¸ ñûùè
Äîñòîéíûõ ñëóøàòåëåé, ïóñòü íåìíîãèõ! 
Íî âîïëè Âàêõà è åãî äðóçåé,
Ðàçíîãîëîñüå âàðâàðñêîå ïðî÷ü,
Ïîäàëå îòãîíè, âåñü ýòîò ð¸â
Íåñòðîéíûé îáåçóìåâøèõ âàòàã,
Â Ðîäîïå ðàñòåðçàâøèõ íà êóñêè
Ïåâöà ôðàêèéñêîãî;
		  ëåñà è êàìíè
Â áåçìîëâíîì âîñõèùåíèè ïåâöó
Âíèìàëè, íî äèêàðñêèé êðèê òîëïû 
È ãîëîñ è êèôàðó çàãëóøèë,
À ñûíà Ìóçà íå ìîãëà ñïàñòè.
Íå îñòàâëÿé ìîëÿùåãî òåáÿ
Î ïîìîùè! Òû Íåáîì ðîæäåíà,
À òà ëèøü ïðèçðàêîì áûëà ïóñòûì.
..................................................

Âèëüÿì Âîðäñâîðò
(1770–1850)

ÍÅ ÕÌÓÐÜÑß, ÊÐÈÒÈÊ...

Íå õìóðüñÿ, êðèòèê, íå îòðèíü ñîíåòà!
Îí êëþ÷, êîòîðûì ñåðäöå îòêðûâàë
Ñâî¸ Øåêñïèð; Ïåòðàðêà âðà÷åâàë
Ïå÷àëü, êîãäà çâåíåëà ëþòíÿ ýòà;

Ó Òàññà ÷àñòî ôëåéòîé îí âçûâàë;
Èì ñêîðáü Êàìîýíñà áûëà ñîãðåòà;
Îí â êèïàðèñîâûé âåíîê ïîýòà,
Êîòîðûì Äàíò ÷åëî êîðîíîâàë,

Âïëåò¸í, êàê ìèðò, îí, êàê ñâåòëÿê áåññîííûé,
Â¸ë Ñïåíñåðà íà òðóäíûé ïåðåâàë,
Èç öàðñòâà ôåé, äîðîãîé ïîòà¸ííîé;
Òðóáîé â ðóêàõ ó Ìèëüòîíà îí ñòàë,

×ü¸ ìåäíîãëàñüå äóøó âîçâûøàëî;
Óâû, òðóáà çâó÷àëà ñëèøêîì ìàëî!
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ËÎÍÄÎÍ, 1802. ÌÈËÜÒÎÍ

Êàê íûí÷å, Ìèëüòîí, Àíãëèè òû íóæåí!
Îíà — áîëîòî; ìå÷, ïåðî, àìâîí,
Ñåëî è çàìîê âïàëè â ñìóòíûé ñîí,
Ìû ñåáÿëþáöû, è íàø äóõ íåäóæåí.

Âåðíèñü æå ê íàì, äàáû òîáîé ðàçáóæåí
Áûë êðàé ðîäíîé è ê æèçíè âîñêðåø¸í!
Ïóñòü ìîùíûì, âîëüíûì, âëàñòíûì ñòàíåò îí
È ñ äîáðîäåòåëüþ èñêîííîé äðóæåí.
Ñ äóøîé, êàê îäèíîêàÿ çâåçäà,
È ðå÷üþ, ñëîâíî ãóë ñòèõèè âîäíîé,
Êàê íåáî ÷èñò, ìîãó÷èé è ñâîáîäíûé,
Òû áîäðî-áëàãî÷åñòíûì áûë âñåãäà,

Âçâàëèâ íà ñåðäöå, â ïðîñòîòå áåçãíåâíîé,
Óáîãèé òðóä ðàáîòû ïîâñåäíåâíîé.

ÖÛÃÀÍÛ

Ìóæ÷èíû, æåíùèíû è äåòè.— âåñü
Ñïëî÷¸ííûé ðîä, íà òîì æå ìåñòå, çäåñü;
	 Ïîäìîñòêè òå æå — òîò æå ëóã,
	 È òåõ æå ëèöåäååâ êðóã;
Ëèøü äåðçîñòíåé êîñò¸ð íî÷íîé ãîðèò,
Ïðèäàâ ãëóáîêèé, ðäÿíûé êîëîðèò
	 Öûãàíàì ñìóãëûì, è øàòðàì,
	 È æàëêèì òðàâÿíûì îäðàì...
Ñòîëü ìíîãî ïåðåìåí, â òå÷åíüå äíÿ,
Ïîä íåáîñâîäîì òåøèëè ìåíÿ
	 Â ñêèòàíèÿõ,— íî ýòîò ëþä
	 Íà ìåñòå ïðåæíåì, òóò êàê òóò!
Âîò ñîëíöå óòîìë¸ííîå çàøëî,
È Âåñïåð, ñëîâíî íåêèé áîã, ñâåòëî
	 Âîçí¸ññÿ, öàðñòâåííî ñêîëüçÿ,
	 Ãäå ïðîëåãëà åãî ñòåçÿ;
È ïîñëå êðàòêîé òüìû, êîãäà Ëóíà
Áûëà ðàçâåí÷àíà, îïÿòü îíà
	 Ñâåðøàåò âëàñòíûé ñâîé ïîë¸ò,
	 Íî òàáîð ê íåé ìîëèòâ íå øë¸ò...
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Íåò! Ëó÷øå ðàñïðÿ, ëó÷øå áîëü îáèä
Íåïðàâûõ, ÷åì çàñòûâøèé ýòîò áûò,
	 Ïîêîé, êîòîðîìó â óêîð
	 Êðóæèòñÿ âå÷íî çâ¸çäíûé õîð!
Õîòü â ìèðå âñ¸ è äâèæåòñÿ, íî ÿ 
Íå îïîðî÷ó êîñíîãî æèòüÿ
	 Öûãàí,— Ñóäüáà âçðàñòèëà èõ
	 Èçãîÿìè îáùèí ëþäñêèõ!

* * *

ß îòëîæèë ïåðî; ìíå øêâàëüíûé âåòåð ïåë
Î áðèãàõ ãèáíóùèõ, î áóðåëîìíûõ ÷àùàõ,—
Ïîëóíî÷íûé ïñàëîì, óòðà÷åííûé äëÿ ñïÿùèõ
Íåâîëüíèêîâ çàáîò è ïîâñåäíåâíûõ äåë.

Ïîìûñëèë ÿ òîãäà: âîò ìîé çåìíîé óäåë —
Âíèìàòü ìåëîäèè, áåç ìåðû è ñîçâó÷èé,
×òîá ÿ îòâåòñòâîâàë íà âåùèé çîâ ïåâó÷èé
È ñòðàñòíûì ÿçûêîì ïðèðîäû îâëàäåë.

Íåìíîãèì ÿâñòâåíåí ïîäãðîáíûé ñòîí òàêîé,
Çâó÷àùèé íàáîæíî íàä ãîðåì è òîñêîé
Äàâíî ìèíóâøèõ ëåò; íî îí, êàê áóðÿ ýòà,

Ïîðûâîì ÿðîñòíûì ïå÷àëÿ ñåðäöå ìíå,
Î íàñòóïàþùåé ïðîðî÷èò òèøèíå,
Î ë¸ãêîé çûáè âîëí â ñèÿíèè ðàññâåòà.

Ñýìþýëü Òýéëîð Êîëüðèäæ
(1772–1834)

ÎÄÀ ÄÎÆÄÞ,
ñî÷èí¸ííàÿ ïåðåä ðàññâåòîì äíÿ, íàçíà÷åííîãî äëÿ 
îòúåçäà îäíîãî î÷åíü äîñòîéíîãî, íî íå ñëèøêîì 
ïðèÿòíîãî ãîñòÿ,— êîòîðîãî, êàê  
ÿ áîÿëñÿ, äîæäü ìîã çàäåðæàòü.

1

ß çíàþ, ÷òî íî÷ü ñûðà è òåìíà,
×òî ÷àñ èëè äâà ïðîëåæàë áåç ñíà,
È õîòü ãëàçà îòêðûâàë ïîðîé, 
Ëåæàë, êàê ñëåïîé, â òåìíîòå ñûðîé.
Î Äîæäü! ß ïîíÿë — òû íè÷òî,
Òû çàóíûâíûé, ñëîæíûé çâóê.
Íå áëàãîäàðñòâóþ çà òî,
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×òî ñîí ìîé òû íàðóøèë âäðóã.
Ñ ðàññâåòîì âîöàðèòñÿ òèøü,
Î Äîæäü! Òû ñìîëêíåøü, óëåòèøü...
Áîëüíîé, íå âûñïàâøèéñÿ âñëàñòü,
Òåáÿ îòíþäü íå ñòàíó êëÿñòü;
Ëèøü íûí÷å, äî çàêàòà äíÿ,
Óéäè, ïðîéäè, îñòàâü ìåíÿ!

2

Î Äîæäü! Óíûëûé çâóê äâîéíîé:
Äàë¸êèé áîðìîò è ïëåñê íàäî ìíîé.
Ìû, â ñîîòâåòñòâèè äóðíîì,
Íî÷üþ è äí¸ì, íî÷üþ è äí¸ì
Ñêâîçü ïîëîã ñë¸ç òàê ìíîãî ëåò
Õðîìàëè äðóã çà äðóãîì âñëåä.
Ñ òåõ ïîð îêðåïëà íàøà ñâÿçü,
È ïëîòü ìîÿ ñ òîáîé ñæèëàñü.
Íà ðàííåì óòðå òû óéä¸øü,
Ïîòîì âåðí¸øüñÿ âíîâü!.. Íó, ÷òî æ!
Âåðí¸òñÿ áîëü, âåðí¸òñÿ ãðóñòü,
Ñóñòàâû âíîâü îïóõíóò,— ïóñòü!
Çà ýòó âå÷íóþ íàïàñòü
Òåáÿ, î Äîæäü, íå ñòàíó êëÿñòü,
Ëèøü íûíå, äî çàêàòà äíÿ,
Óéäè, ïðîéäè, îñòàâü ìåíÿ!

3

Î Äîæäü! Ãîòîâ ïðåêðàñíûì ñ÷åñòü
Òåáÿ òàêèì, êàêîâ òû åñòü!
ß ìîã áû íàïèñàòü î òîì,
Êàê òû õîðîø,— òîëñòåííûé òîì.
Ïîðîé òû ïîêèäàåøü íàñ,
Òàê ïî÷åìó áû íå ñåé÷àñ?
Õîòü íûí÷å, äî çàêàòà äíÿ,
Óéäè, ïðîéäè, îñòàâü ìåíÿ!

4

Î Äîæäü! Íà ñäåðæàííûé ïðè¸ì
Íå çëèñü! Ãîñòÿò â æèëüå ìî¸ì
Ñòàðèííûé äðóã ñ ìîåé ñåñòðîé,—
Òû íàì ñâèäàíüå íå ðàññòðîé!
Ìû íå âñòðå÷àëèñü òàê äàâíî...
Íåäóãè è òîñêà ðàâíî
Ñíåäàëè íàñ; ìû íûí÷å äí¸ì
Õîòèì ïîãîâîðèòü âòðî¸ì.
Ïîéìè: âòðî¸ì! Òû ýòî âçâåñü,
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×åòâ¸ðòûé ëèøíèì áóäåò çäåñü.
Òàê ìíîãî íàäî íàì èçëèòü
Ïå÷àëåé, ñòîëüêî èñöåëèòü
Ñòðàäàíèé, ÷òî íàì Ðîê ïðèí¸ñ,
Òàê ìíîãî íàáåæàëî ñë¸ç!—
Êîðî÷å: õîòü ê íà÷àëó äíÿ
Óéäè, ïðîéäè, îñòàâü ìåíÿ!

5

Î Äîæäü! Êëÿíóñü òåáÿ òåðïåòü,
Êîãäà á òû íè ÿâèëñÿ âïðåäü!
ßâèñü è íóäíî çàðÿäè!
Âåäü òû, êàê ïðî÷èå äîæäè,
Íå ñòîëü ïðèÿòåí, ñêîëü õîðîø.
Íî ÿ íå õíû÷ó íè íà ãðîø,
Õîòü çàðÿäè íà äåñÿòü äíåé
È âäåñÿòåðî áóäü ñêó÷íåé,—
ß íå âçûùó è ïîòîìó
Ïðèâåòëèâî òåáÿ ïðèìó
È ñòàíó ñëóøàòü, êàê âñåãäà.
Ãîñòè õîòü ìåñÿö — íå áåäà!
Ëèøü íûí÷å, äî çàêàòà äíÿ,
Óéäè, ïðîéäè, îñòàâü ìåíÿ!

ÁÀËËÀÄÀ Î ×¨ÐÍÎÉ ËÅÄÈ	

Îòðûâîê

Âåòâèñòûé, ñðåáðîêîðûé ñòâîë
Áåð¸çû íàä ðó÷ü¸ì ïîíèê,
Ãäå, ñî ñêàëû ñáåãàÿ âíèç,
Âî ìõàõ æóð÷èò ðîäíèê;

Òàì Ëåäè ×¸ðíàÿ ñèäèò
Â áåçìîëâíîé ìóêå ðÿäîì ñ íèì,
È ñë¸çû òÿæêèå èç ãëàç
Æóð÷àò ðó÷ü¸ì äâîéíûì;



159

Ïàæà òðè ðàçà â çàìîê øë¸ò, 
Âîçäâèãíóòûé íà âûñîòå,
Äàáû ê íåé ðûöàðÿ ïðèâ¸ë
Ñ ãðèôîíîì íà ùèòå.

Âñ¸ íèæå ñîëíöå; ñìåðêñÿ äåíü,
À Ëåäè, óæàñàÿñü, æä¸ò,
Ìãíîâåíüÿ ÷èñëèò, çàìåðåâ:
×òî æ ðûöàðü íå èä¸ò!

Âäðóã — ë¸ãêèé øåëåñò íàä ðó÷ü¸ì,
Øàòíóëèñü äàëüíèå êóñòû...
«Ìîé íàðå÷åííûé! Ìîé æåíèõ!
Ëîðä Ôîëüêëåíä, ýòî òû!»

Ê íåìó ïðèïàâ, îíà ñïåøèò
Íàäåæäû âûïëàêàòü è ñòðàõ,
Ðó÷üÿìè ñë¸ç ãàñÿ îãîíü
Ëîáçàíèé íà ùåêàõ.

«Âåëåëè ó òåáÿ ñïàñòèñü
Äðóçüÿ, çëîêîçíåííî äðàçíÿ;
Óêðîé æå íà òâîé ãðóäè
È çàùèòè ìåíÿ!

Òåáå, ìîé Ãåíðè, îòäàëà
ß ìèð äóøè è ñåðäöà æàð.
Î, Íåáî! Èõ íàçàä íå âçÿòü!
Âñ¸ ïðèíåñëà ÿ â äàð!»

«Âëàäåòåëü çàìêîâ — ìîé îòåö,—
Ïðîìîëâèë ðûöàðü åé â îòâåò,—
Èõ äåâÿòü, è íà âñåé çåìëå
Ïðåêðàñíåé çàìêîâ íåò!

Ïðåêðàñíåéøèé èç äåâÿòè
Ìîåé âîçëþáëåííîé ñóæä¸í;
Äîæäèñü ëèøü íî÷è, è òâîèì
Âëàäåíüåì ñòàíåò îí!

Êàê òîëüêî âå÷åð çàñëîíèò 
Ëàäîíüþ çàïàäíûé ïðî¸ì,
Ñêâîçü ìðàê, ñðåäè ìåðöàíüÿ çâ¸çä,
Ìû çàñêîëüçèì âäâî¸ì!»

«Ñêâîçü ìðàê? Ñðåäè ìåðöàíüÿ çâ¸çä?
Çà÷åì æå? Ïîãîäè, ïîñòîé!..
Î, Áîæå! Îí ïðåä ëèêîì äíÿ
Ìíå äàë îáåò ñâÿòîé!
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Èç äîìà îò÷åãî ìåíÿ
Îí äîëæåí ïîëäíåì óâåñòè,
È äåòè â áåëîì íàì öâåòû
Ðàññûïëþò íà ïóòè.

Íàñ ìåíåñòðåëåé âñòðåòèò õîð
Õâàëîé â ÷åñòü ìîëîäîé ÷åòû,
È äåòè â áåëîì, âñòðåòèâ íàñ,
Ðàññûïëþò âíîâü öâåòû.

Â ïåðëîâûõ íèòÿõ ñìîëü êóäðåé,—
Òàê ÿ âîéäó ñ ëþáèìûì â êðóã
Âåñ¸ëûõ ñòàòíûõ ïîåçæàí
È ðîçîâûõ ïîäðóã...»

Ðîáåðò Ñàóòè
(1774–1849)

ÏÐÅÄÎÑÒÅÐÅÆÅÍÈÅ ÕÈÐÓÐÃÀ

Ñèäåëêå ëåêàðü ÷òî-òî øåïíóë,
Íî õèðóðã ïîäñëóøàòü ñóìåë;
Â êîð÷àõ è äðîæè íà ñêîðáíîì ëîæå
Îí ïîáåëåë, êàê ìåë.

«Âåäèòå,— âîççâàë îí,— áðàòüåâ ìîèõ
Ê ñòðàäàëü÷åñêîìó îäðó,
Ñâÿùåííèêà è ãðîáîâùèêà,
Ñêîðåé! Âîò-âîò ÿ óìðó!»

Ñâÿùåííèê ÿâèëñÿ è ãðîáîâùèê,
Çàñëûøàâ ïå÷àëüíóþ âåñòü;
Ó÷åíèêè õèðóðãà âîñëåä
Óñïåëè â ñïàëüíþ ïðîëåçòü.

Ïî îäíîìó, âäâî¸ì è âòðî¸ì
Âõîäèëè, íî ïðåæäå âñåõ
Áûë Äæîçåô òóò, ïåðâåéøèé ïëóò,
Ñêðûâàÿ ëóêàâûé ñìåõ.

Óæàñíîé õóëîé ðàçðàçèëñÿ áîëüíîé:
«Ïîêóäà ÿ íå èçäîõ,
Î áðàòüÿ! Ê äüÿâîëó, ðàäè Òâîðöà,
Ãîíèòå ýòèõ ïðîéäîõ!»

Íàõìóðÿñü, îí ñ ïåíîé ó ðòà âîïèÿë:
«Äîñòàíóñü íàâåðíÿêà
Ìåðçàâöó Äæî, íî, ÷¸ðò ïîáåðè,
Ïóñòü ìåíÿ ïîùàäèò ïîêà!»
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Êîãäà ñïðîâàäèëè ó÷åíèêîâ,
Õèðóðã â èñòîìå îáìÿê,
Íà áðàòüåâ îí âûïó÷èë ñòðàøíî ãëàçà
È õðèïëî âçìîëèëñÿ òàê:

«ß âñÿêèå òðóïû ðåçàë, êðîìñàë
È áóäó íàêàçàí âäâîéíå.
Î áðàòüÿ! Çàáîòèëñÿ ÿ î ðîäíå,
Çàáîòüòåñü òåïåðü îáî ìíå!

ß äåëàë ñâå÷è èç æèðà äåòåé,
Ìîãèëüùèêîâ áðàë ïîä íà÷àë,
Çàñóøèâàë ïå÷åíè è ñåðäöà,
Çàðîäûøè â ñïèðò ïîìåùàë.

Ó÷åíèêè ìîé òðóï ðàñ÷ëåíÿò,
Ðàñòàùàò ìîé æàëêèé ñêåëåò,
È ìíå, îñêâåðíèòåëþ ñòîëüêèõ ìîãèë,
Ïîêîÿ â ñîáñòâåííîé íåò.

Äëÿ ìåíÿ, ìåðòâåöà, íå æàëåéòå ñâèíöà,
Ñâåçèòå â ñâèíöå íà ïîãîñò;
Ïðîñëåäèòå, ÷òîá ÿ î÷óòèëñÿ â ãðîáó,
Íå íàäóë áû ìàñòåð-ïðîõâîñò!

È â ñâèíåö ìî¸ áðåííîå òåëî çàìêíóâ,
Çàïàÿâ íà ñîâåñòü ìåòàëë,
Â ãðîá îñîáûé, äðóãîé è âåñüìà äîðîãîé,
Ïîãðóçèòå, ÷òîá ÿ íå âîññòàë.

Ïðèñìîòðè çà ïîêóïêîé, áðàò-ãðîáîâùèê,
×òîá â ìîãèëå îáð¸ë ÿ ïîêîé;
Â ïåðåóëêå ñâÿòîãî Ìàðòèíà êóïè,
Â ñàìîé ÷åñòíîé ó íàñ ìàñòåðñêîé.

Â öåðêâè áðàòà ïóñòü ïîõîðîíÿò ìîé òðóï
È çàïðóò å¸ íà çàìîê.
Ïóñòü ïðèïðÿ÷óò ñêîðåé êëþ÷è îò äâåðåé,
×òîá âîð ïðîíèêíóòü íå ìîã.

Ïóñòü íà ñòðàæå, â ðèçíèöå, òðè ñèëà÷à
Äî ðàññâåòà ãëàç íå ñîìêíóò.
Äàéòå êàæäîìó êðåïêîãî ïèâà ãàëëîí
È áî÷îíîê äæèíà çà òðóä.

Äàéòå ïóëè, ïîðîõ è ìóøêåòîí,
×òîá ìîé òðóï íå óí¸ñ ãðîáîêðàä,
Äàéòå ïÿòü ãèíåé òîìó èç ïàðíåé.
Êòî âîáü¸ò â ãðîáîêðàäà çàðÿä.
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Òðè íåäåëè äîëæíî ìîé æàëêèé ïðàõ
Îõðàíÿòü, íå æàëåÿ ñèë,
×òîá ïóñòèë ÿ äóõ è ïîðÿäêîì ïðîòóõ 
È ïîêîé â ìîãèëå âêóñèë!»

Òóò óïàë áîëüíîé íà ïîäóøêè ñïèíîé,
Âçîð ïîìåðê â ïðåäâåñòüå êîíöà,
Ãðóäü çàñòûëà âäðóã è îò ñìåðòíûõ ìóê
Èñêàçèëèñü ÷åðòû ëèöà.

Áðàòüÿ ñàâàíîì îáëåêëè ìåðòâåöà,
Ïîìåñòèëè òåëî â ñâèíåö,
È ñâèíöîâûé ãðîá îíè âçâåñèëè, ÷òîá
Íå îáæóëèë ìàñòåð-ïîäëåö.

È, äîòîøíî ñâèíöîâûé ãðîá îñìîòðåâ,
Çàïàÿâ íà ñîâåñòü ìåòàëë,
Â ãðîá îñîáûé, äðóãîé è âåñüìà äîðîãîé,
Ïîãðóçèëè, ÷òîá òðóï íå âîññòàë.

Â ïåðåóëêå ñâÿòîãî Ìàðòèíà îíè
Ãðîá îñîáûé ïðèîáðåëè,
Â ñàìîé ÷åñòíîé ó íàñ ìàñòåðñêîé ãîðîäñêîé,
×òîá èçäåëüå âçëîìàòü íå ìîãëè.

Â öåðêâè áðàòà îíè ñõîðîíèëè òðóï,
Áåçîïàñíîãî ìåñòà èùà,
È ìîãèëüùèêó, íàêðåïêî äâåðü çàïåðåâ,
Íå äîâåðèëè âîâñå êëþ÷à.

È òðè ñòðàæà â ðèçíèöå ïîêëÿëèñü
Îõðàíÿòü òðè íåäåëè ïîäðÿä,
Ñ ìóøêåòîíàìè æäàòü è ïðîìàøêè íå äàòü,
Åñëè íî÷üþ ïðèä¸ò ãðîáîêðàä.

Ïåðâîé íî÷üþ ìîãèëüùèê, ôîíàðü çàñâåòèâ,
Ñîáëàçíÿë ãèíååé ïëóòîâ,
Íàìåêíóâ èì, ÷òî ñ ýòîé çîëîòîþ ìîíåòîé
Ìèñòåð Äæîçåô ðàññòàòüñÿ ãîòîâ.

Íî èõ âîëÿ òâåðäà è íåâûãîäíà ìçäà,
È îíè â áëàãîðîäíîì ïûëó
Ê Âåëüçåâóëó óæî âìåñòå ñ ìèñòåðîì Äæî
Ïðåäëîæèëè óáðàòüñÿ ïîñëó.

È âñþ íî÷ü îíè ïèâî ãëîòàëè è äæèí,
Îäóðåâ îò õìåëüíîé ñóåòíè,
È íåìàëî èñòîðèé î òîì è î ñ¸ì
Ðàññêàçàëè äðóã äðóãó îíè.
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Íî äâóìÿ ãèíåÿìè íî÷üþ âòîðîé
Ñîáëàçíÿë ìîãèëüùèê ïëóòîâ,
È øåïíóë íàïîñëåäêè: ìîë, ýòè ìîíåòêè
Ìèñòåð Äæîçåô îòäàòü ãîòîâ.

Íî èõ âîëÿ òâåðäà, è ìàëà ýòà ìçäà, 
È ìîæíî ñîäðàòü ñ ëèõâîé;
È ñòðàæè ñóãóáî, íî ìåíåå ãðóáî
Îòêàç ïîäòâåðäèëè ñâîé.

È âñþ íî÷ü îíè ïèâî ãëîòàëè è äæèí,
Îäóðåâ îò õìåëüíîé ñóåòíè,
È íåìàëî èñòîðèé î òîì è î ñ¸ì
Ðàññêàçàëè äðóã äðóãó îíè.

Òðåòüåé íî÷üþ ìîãèëüùèê ïðèø¸ë ñ ôîíàð¸ì,
Ñíîâà ñòðàæåé âçÿë â ïåðåïë¸ò;
Îí øåïíóë èì: «Ñìîòðè! Ìèñòåð Äæîçåô òðè
Çîëîòûå ãèíåè øë¸ò!»

Òðîå ñòðàæåé àë÷íî ñêîñèëè çðà÷êè;
À ìîíåòû ñëåïèëè, ãîðÿ;
Äðàãîöåííûé ìåòàëë òàê ìàíÿùå áëèñòàë
Ïîä íåâåðíûì ëó÷îì ôîíàðÿ.

Ñòðàæàì áûëî íåâìî÷ü îòîñëàòü åãî ïðî÷ü,
È îíè íå ïðîòèâèëèñü âïðåäü:
Õèòðûì ãëàçîì ñâîèì ïîäìèãíóë îí òðîèì
È çàñòàâèë ìîíåòû çâåíåòü.

Ñðàçó ðàçóì ïðèòèõ, è îò ñîâåñòè èõ
Äàæå òåíü ñîõðàíèëàñü íàâðÿä.
Øåëüìû çíàëè äàâíî, ÷òî â ìîãèëàõ òåìíî
È ïîêîéíèêè íå ãîâîðÿò.

Ìóøêåòîíû, â êîòîðûõ áûëè ïóëè è ïîðîõ,
Íà ãèíåè ñìåíÿëè ïëóòû:
Çà êóâøèíîì êóâøèí ïèëè ïèâî è äæèí,
Âåñåëÿñü äî íî÷íîé ïîçäíîòû.

Õîòü îò õðàìà êëþ÷è áðàò-ñâÿùåííèê õðàíèë,
Íî ìîãèëüùèêó âñ¸ íèïî÷¸ì!
Îí â äâåíàäöàòü ÷àñîâ îòêèíóë çàñîâ,
Äâåðü îòêðûâ çàïàñíûì êëþ÷îì.

Â õðàì ïðîíèêëè îíè, ñ íèìè Äæî-íåãîäÿé;
Åëå-åëå ÷àäèë ôèòèë¸ê,
Öåðêîâü ìðà÷íîé áûëà, è çëîâåùàÿ ìãëà
Óõîäèëà ïîä ïîòîëîê.
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È îíè êèðêîé îòâåðíóëè ïëèòó,
Óãëóáèëè ñïåøíî ïðîêîï.
È ëîïàòîé ñãðåáëè êîìüÿ ñîõëîé çåìëè,
Îáíàæèâ ïàòåíòîâàíûé ãðîá.

Ýòîò ãðîá îñîáûé ðàçáèëè ñî çëîáîé
È, ïðîðåçàâ òîëñòûé ñâèíåö,
Çàñìåÿëèñü ïðè âèäå ìîãèëüíûõ ïåëåí,
Äî îñòàíêîâ äîéäÿ íàêîíåö.

È, â íàãðàäó ìîãèëüùèêó ñàâàí îòäàâ,
Ïðîêëèíàÿ òðóïíûé äóøîê,
Òåëî äâîå ñîãíóëè, íîñ â êîëåíè óòêíóëè
È âïèõíóëè õèðóðãà â ìåøîê...

È ïîêà âûíîñèëè èç öåðêâè ãðóç,—
Âñå ÷åòûðå ÿðäà ïóòè,
Ïðîêëèíàëè ñòðàæè ñìðàä çëîâîííîé ïîêëàæè
È ìîëèëè ñêîðåé óíåñòè.

Òðóï íà êëî÷üÿ èçðåçàëè âêðèâü è âêîñü
Ó÷¸íûå ãîñïîäà,
Íó, à ÷òî ñ äóøîþ õèðóðãà ñòðÿñëîñü,
Íå óçíàåò íèêòî íèêîãäà.

ÈÍÃÊÀÏÑÊÈÉ ÐÈÔ

Ïîëíûé øòèëü, áåçäûõàííûé ïîêîé;
Êîðàáëü çàñòûë íà ãëàäè ìîðñêîé;
Íå âååò â åãî ïàðóñà íåáîñâîä,
È êèëü íåäâèæåí â ãëóáèíàõ âîä.

Áåççâó÷íî ÷åðåç Èíãêàïñêèé ðèô
Ëåíèâûå âîëíû êàòèò ïðîëèâ;
×óòü ãîðáÿñü, îíè ïðîäîëæàþò ïóòü,
Íå â ñèëàõ êîëîêîë áîÿ êà÷íóòü.
Òîò êîëîêîë Àáåðáðîòîññêèé àááàò
Âîçäâèã, ÷òîá ãóäåë íàä ìîðåì íàáàò
Â æåñòîêèé øòîðì, ñêðûâàþùèé ðèô
Ðàçâèõðåííîé ïëÿñêîé ïåíèñòûõ ãðèâ.
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Òîãäà ìîðåõîäû, çàñëûøàâ çâîí
Ïîéìóò, ãäå ãðîçíûé ðèô çàòà¸í,
È, óñêîëüçíóâ îò ñìåðòíîé áåäû,
Àááàòà áëàãîñëîâÿò çà òðóäû.

Âåñåëî ñîëíöå ñâåòèëî ñ óòðà,
Ðàäîñòü ñóëèëà äíåâíàÿ ïîðà;
×àéêè âîïÿ, îáëåòàëè áðèã,
Áîäðî çâó÷àë èõ íåñòðîéíûé êðèê.
Âûøåë íà ñïàðäåê ñýð Ðàëüô, ïèðàò,
Îñòàíîâèë íà áàêåíå âçãëÿä;
×óâñòâóÿ âåøíåãî äíÿ áëàãîäàòü,
Íà÷àë èãðèâî ïåòü è ñâèñòàòü.
Íî çàìûøëÿë äóðíûå äåëà:
Ðàäîñòü ïèðàòà — çëîáíîé áûëà!
Íå îòâîäÿ îò áàêåíà ãëàç,
Øëþïêó ñïóñòèòü îí îòäàë ïðèêàç:
Êóðñ íà Èíãêàïñêèé äåðæèòå ðèô!
Âçáó÷èì ñâÿòîøó, ê ðèôó ïðèïëûâ».
Ñïóùåíà øëþïêà ãðåáöû íàëåãëè;
Áàêåí àááàòà ìàÿ÷èò âäàëè.
Ê áóþ ïðè÷àëèë ñýð Ðàëüô, ïèðàò.
È, ïåðåâåñÿñü, ðàçðåçàë êàíàò.
Êîëîêîë áóëüêíóë è áûë òàêîâ,
Âçâèëñÿ è ëîïíóë ðîé ïóçûðüêîâ...
Ìîëâèë ñýð Ðàëüô: «Íå äîæäàòüñÿ óæå
Áëàãîñëîâåíèé àááàòó-õàíæå!»

Ïëàâàÿ äîëãèå ãîäû ïîäðÿä,
Ìíîãî äîáðà íàãðàáèë ïèðàò.
Îí ïîâåðíóë îáðàòíî ñâîé áðèã
È áåðåãîâ Øîòëàíäñêèõ äîñòèã.
Ïëîòíî òóìàí ïðîñò¸ðñÿ ñïëîøíîé,
Ñîëíöå óêðûòî ãóñòîé ïåëåíîé,
Ðåçêèé âåòðèëî âåñü äåíü çàäóâàë — 
Çíàé, íå çåâàé, âîðî÷àé øòóðâàë!
Ê íî÷è óòèõëî, äîæäü ìîðîñèë,
È ïàðóñà ïîâèñëè áåç ñèë.
Ëþäÿì çåìëÿ â òåìíîòå íå âèäíà...
Ìîëâèë ïèðàò: «Ñêîðî âûéäåò ëóíà».—
«Áðàòöû! — âîñêëèêíóë îäèí ìîðÿê.—
Áëèçêèé ïðèáîé ðåâ¸ò ñêâîçü ìðàê!
Ãäå ìû íàõîäèìñÿ — ìíå íåâäîì¸ê!
Êîëîêîë íàì áû î÷åíü ïîìîã!
Çâîíà, óâû, íå ñëûõàòü, êàê íàçëî».
Â ïîëíûé øòèëü èõ òå÷åíüåì íåñëî.
«Ãîñïîäè! Ýòî Èíãêàïñêèé ðèô!»
Ãðÿíóë óäàð, îáøèâêó ïðîáèâ.
Âîëîñû ðâ¸ò ñýð Ðàëüô, ïèðàò,
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Ïðîêëÿâ ñåáÿ, ïðèçûâàåò àä.
Â òðþì âòîðãàþòñÿ âîëíû, è âîò
Ñóäíî óõîäèò â ãëóáèíû âîä.
Íî, òðåïåùà, ñðåäü ïðåäñìåðòíûõ ìóê,
Ñëûøèò ïèðàò óæàñàþùèé çâóê,
Ñëîâíî ïî òðåçâîíèò ïî í¸ì Ñàòàíà
È êîëîêîë Èíãêàïñêèé ñî äíà.

ÁËÅÍÕÀÉÌÑÊÈÉ ÁÎÉ

Çàêîí÷èâ ëåòíèì âå÷åðêîì
×ðåäó âñåäíåâíûõ äåë,
Äåä Êàñïàð íà ñâî¸ì êðûëüöå
Íà ñîëíûøêå ñèäåë;
Ðåçâèëàñü âíó÷êà ðÿäîì ñ íèì.
À âíóê èãðàë ïåñêîì ðå÷íûì.

Ñåñòðà óâèäåëà, ÷òî áðàò
Îò ðå÷êè ì÷èòñÿ âñêà÷ü
È êàòèò íå÷òî ïðåä ñîáîé
Îêðóãëîå, êàê ìÿ÷;
Ïðåäìåò, îêðóãëûé, ñëîâíî ìÿ÷,
Îí îòêîïàë è ì÷èòñÿ âñêà÷ü.

Äåä Êàñïàð â ðóêè âçÿë ïðåäìåò,
Âçäîõíóë è ìîëâèë òàê:
«Çíàòü, ÷åðåï ýòîò ïîòåðÿë
Êàêîé-íèáóäü áåäíÿê,
Ñëîæèâøèé ãîëîâó ñâîþ
Â ïîáåäíîì, ïàìÿòíîì áîþ.

Â çåìëå íåìàëî ÷åðåïîâ
Ïîêîèòñÿ âîêðóã;
×àñòåíüêî âûãðåáàåò èõ
Èç áîðîçäû ìîé ïëóã.
Âåäü ìíîãî òûñÿ÷ ïîëåãëî
Â áîþ, ïðîñëàâëåííîì çåëî!»

«×òî æ òàì ñëó÷èëîñü? — ìîëâèë âíóê, — 
ß, ïðàâî, íå ïîéìó!»
È âíó÷êà, çàãëÿäåâøèñü, æä¸ò:
«Ñêàæè ìíå — ïî÷åìó
Ñîëäàòû íà ïîëÿõ âîéíû 
Äðóã äðóãà óáèâàòü äîëæíû!»

«Ïîâåðã ôðàíöóçà,— äåä âñêðè÷àë,—
Áðèòàíåö â òîé âîéíå,
Íî ïî÷åìó îíè äðàëèñü,
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Îòíþäü íå ÿñíî ìíå,
Õîòü âñå òâåðäÿò íàïåðåáîé,
×òî ýòî áûë ïîáåäíûé áîé!

Îòåö ìîé æèë âáëèçè ðåêè,
Â Áëåíõåéìå, â òå ãîäà;
Ñîëäàòû äîì åãî ñîæãëè,
È îí áåæàë òîãäà,
Áåæàë ñ ðåá¸íêîì è æåíîé
Èç íàøåé ìåñòíîñòè ðîäíîé.

Îêðóãó âñþ îãîíü è ìå÷
Î÷èñòèëè äîòëà,
À ðîæåíèö è ìàëûøåé
Ïîãèáëî áåç ÷èñëà;
Íî òàê êîí÷àåòñÿ ëþáîé
Ïðîñëàâëåííûé, ïîáåäíûé áîé.

Òàêîãî íå áûëî äîñåëü!
Ñòðóèëè, ãîâîðÿò,
Äåñÿòêè òûñÿ÷ ìåðòâåöîâ
Íåâûðàçèìûé ñìðàä,
Íî òàê êîí÷àåòñÿ ëþáîé
Ïðîñëàâëåííûé, ïîáåäíûé áîé!

È ãåðöîã Ìàëüáîðî è ïðèíö
Åâãåíèé âûøå âñåõ
Ïðåâîçíåñëèñü!» — «Íî ýòîò áîé —
Çëîäåéñòâî, ñòðàøíûé ãðåõ!» —
Ñêàçàëà âíó÷êà. «Âîâñå íåò!
Îí áûë ïîáåäîé,— ìîëâèë äåä.—

Óâåí÷àí ãåðöîã çà ðàçãðîì
Íåñìåòíûõ âðàæüèõ ñèë!» —
«×åãî æ õîðîøåãî îíè
Äîáèëèñü?» — âíóê ñïðîñèë.
«Íå çíàþ, ìàëü÷èê; Áîã ñ òîáîé!
Íî ýòî áûë ïîáåäíûé áîé!»

Äæîðäæ Íîýë Ãîðäîí Áàéðîí
(1788–1824)

ÂÑ¨ ÑÓÅÒÀ, ÑÊÀÇÀË ÝÊÊËÅÇÈÀÑÒ

Ëþáîâü è ñëàâà. ìóäðîñòü, þíûé ïûë
È âëàñòü ìîÿ — íå èññÿêàëè;
Îò ìíîãèõ âèí ìîé êóáîê ðäÿíûì áûë,
Ðåçåö è êèñòü ìíå âçîð ëàñêàëè;
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È, êðàñîòîþ ñåðäöå óòîëÿ,
Ñìÿã÷àëñÿ äóõ ìîé ñâîåíðàâíûé;
Âñ¸ òî, ÷òî ñìåðòíûì â ñèëàõ äàòü çåìëÿ,
Âåí÷àëî ìîé ïðåñòîë äåðæàâíûé.

Íî íå áûëî íè ÷àñà è íè äíÿ
Â áåññîííûõ ïàìÿòÿõ áûëîãî,
Êàêèìè áû çåìëÿ è æèçíü ìåíÿ
Ïðåëüñòèëè ïåðåæèòü èõ ñíîâà.
Áûë êàæäûé ìèã â áëàæåííîì áûòèè
Îòðàâëåí ãîðå÷üþ ïå÷àëè,
È îäåÿíüÿ öàðñêèå ìîè.
Áëèñòàÿ, ïëå÷è îòÿã÷àëè.

Çìåþ ïîëåé ëþäñêàÿ ìîùü ìîãëà
Ñìèðèòü èñêóñíîé âîðîæáîþ,
Íî òà çìåÿ, ÷òî ñåðäöå îáâèëà,
Íàì íàâñåãäà äàíà ñóäüáîþ.
Âîâåê å¸ íè÷òî íå çàêëÿí¸ò, 
Íè ìóäðîñòü, íè ëàäû ïñàëòèðè,
È ñóæäåíî äî ñìåðòè ýòîò ãí¸ò
Äóøå òåðïåòü â ïîäëóííîì ìèðå.

ÏËÀ× ÈÐÎÄÀ Î ÌÀÐÈÀÌÍÅ

Î Ìàðèàìíà! Õëåùåò êðîâü
Èç ñåðäöà, ÷òî òâîþ ïðîëèëî;
Íå âñïûõíåò æàæäà ìåñòè âíîâü,
È ãíåâ — ðàñêàÿíüå ñìåíèëî.
Âçûâàþ ãîðåñòíî ê òåáå;
Î, åñëè á òû ìåíÿ ïðîñòèëà,
Õîòü íåáî ê ïëàìåííîé ìîëüáå
Ãëóõèì è íåïðèñòóïíûì áûëî.

Êàê ýòîò ñáðîä áåçóìöó ìîã
Â ãðåõå ïîêîðñòâîâàòü çëîñ÷àñòíî?
Òåïåðü æå ðîêîâîé êëèíîê
Ìíå ãðóäü òåðçàåò åæå÷àñíî.
Íî òû, ëþáîâü ìîÿ, ìåðòâà...
ß ìðà÷íûì ñåðäöåì æäó íàïðàñíî
Ðàçÿùåé äëàíè Áîæåñòâà,
×òî æèçíü ìîþ ïðîäëèëî âëàñòíî.

Ìîåé öàðèöû áîëüøå íåò,
À ñ íåé óøëà äóøè îòðàäà.
ß Èóäåè ëó÷øèé öâåò
Ñîðâàë èç ñîáñòâåííîãî ñàäà,
Ìîÿ âèíà — ìîÿ áåäà,
Ìíå ïî çàñëóãàì — ìóêè àäà.
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	 Íå èñòîùèòü ìíå íèêîãäà
	 Íåèñ÷åðïàåìîãî ÿäà!

Äæîí Êèòñ
(1795–1821)

ÑÒÐÎÊÈ, ÍÀÏÈÑÀÍÍÛÅ Â ÑÅÂÅÐÍÎÉ ØÎÒËÀÍÄÈÈ 
ÏÎÑËÅ ÏÎÑÅÙÅÍÈß  
ÄÅÐÅÂÍÈ Á¨ÐÍÑÀ

Êàê ñëàäêî ïîëåì ïðîõîäèòü, ãäå âååò òèøèíîé,
Ãäå ñëàâà îäåðæàëà âåðõ â áîþ çà êðàé ðîäíîé,
Èëü — âåðåñêîâîé ïóñòîøüþ, ãäå áûë äðóèäîâ ñòàí,
À íûí÷å ìîõ ñåäîé øóðøèò è öàðñòâóåò áóðüÿí.
Âñå çíàìåíèòûå ìåñòà áåññ÷¸òíî òåøàò íàñ,
Î íèõ ñêàçàíüÿ ïîâòîðÿòü ìû ìîæåì ñîòíè ðàç,
Íî ñëàäîñòíåé îòðàäû íåò, íåâåäîìîé äîòîëü,
×åì èññóøàþùàÿ ðîò áîæåñòâåííàÿ áîëü,
Êîãäà ïî òîðôó è ïåñêó âîëî÷èòñÿ õîäîê
È ïî êðåìíÿì ïðèáðåæíûõ ñêàë áðåä¸ò, íå ÷óÿ íîã,
Áðåä¸ò ê ëà÷óãå èëü äâîðöó, äàáû âîçäàòü ïîêëîí
Òîìó, êòî âæèâå áûë âåëèê è ñëàâîé óìåðùâë¸í.
Áàãóëüíèê òðåïåùà âîçí¸ñ ëó÷èñòûå öâåòû,
È ñîëíöå ïåñåíêå þëû âíèìàåò ñ âûñîòû,
Ðó÷üè ëîáçàþò ñòðåëîëèñò ó ïëîñêèõ áåðåãîâ,
Íî ìåäëåííûõ, òîñêëèâûõ âîä íåâíÿòåí ñëàáûé çîâ.
Çàêàò íà ÷¸ðíîì ãðåáíå ãîð ïîòîêè êðîâè ëü¸ò,
Êëþ÷è ñî÷àòñÿ èç ïåùåð, èç ò¸ìíûõ íåäð áîëîò,
Êàê áû äðåìëÿ, ïàðÿò îðëû ñðåäü ñèíåâû ïóñòîé,
Ëåñíûå ãîëóáè êðóæàò íàä ãðîáîâîé ïëèòîé,
Íî âå÷íûì ñíîì çàñíóë ïîýò, è âåùèé âçîð îñëåï,—
Òàê ïèëèãðèì óñòàëûé ñïàë, íàéäÿ â ïóñòûíå ñêëåï.
Ïîðîé,— äóøà åù¸ äèòÿ, ÷òî ìóäðîñòè ïîëíî,
Íî ñåðäöå áàðäà ìèð çàáûë, âîòùå ñòó÷èò îíî.
Î, åñëè á ñíîâà ìîã ïðîæèòü áåçóìåö ïîëäåíü ñâîé
È äî çàêàòà îïî÷èòü, íî âñ¸ ïðîïåòü ñ ëèõâîé!
Îí â òðåïåò áû ïðèâ¸ë òîãî, ÷åé äóõ âñåãäà â ïóòè,
Êòî êîëûáåëü ïåâöà ñóìåë íà ñåâåðå íàéòè.
Íî êðàòîê ñðîê, íåäîëîã âçë¸ò çà ãðàíü òùåòû çåìíîé,
Èç æèçíè ãîðüêîé è áëàãîé, â íàäçâ¸çäíûé ìèð èíîé;
Íåäîëîã âçë¸ò è êðàòîê ñðîê,—òàì äîëüøå áûòü íåëüçÿ,
Íå òî çàáóäåòñÿ òâîÿ ñêóäåëüíàÿ ñòåçÿ.
Êàê ñòðàøíî îáðàç ïîòåðÿòü, çàïîìíåííûé â áûëîì,
Óòðàòèòü áðàòà ÿñíûé âçãëÿä, áðîâåé ñåñòðû èçëîì!
Âïåð¸ä, ñêâîçü âåòåð! È âáèðàé ïàëÿùèé êîëîðèò;
Îí æàð÷å è ìîùíåé òîãî, ÷òî íà õîëñòàõ ãîðèò!
Âèäåíüÿ ïðîøëîãî æèâÿò áûëóþ ñìîëü êóäðåé,
Ñåäèíû ñêóäíûå ÿðÿò è ãîíÿò êðîâü áûñòðåé.
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Íåò, íåò! Íå âëàñòåí ýòîò ñòðàõ! È, íàòÿíóâ êàíàò,
Òû ñ÷àñòëèâ, ÷óÿ, êàê ðûâêîì òåáÿ âëå÷¸ò íàçàä.
Áëàæíîé, íà âîäîïàä âîççðåâ, òû â ñëåäóþùèé ìèã
Çàìåòû ïàìÿòè òâîåé óæå ïî÷òè ïîñòèã;
Òû èõ ÷èòàåøü â öàðñòâå ãîð, ïðèñòðîÿñü íà óãëó
Çàìøåëîé ìðàìîðíîé ïëèòû, âåí÷àþùåé ñêàëó.
Õîòü ïðî÷åí ÿêîðü, íî âñåãäà ïàëîìíèê â ïóòü ãîòîâ,
Îí ìóäðîñòü â ñèëàõ ñîõðàíèòü, áðåäÿ â ñòðàíå õðåáòîâ,
È çûáêó ãåíèÿ ñûñêàòü ñðåäü ãîëûõ ÷¸ðíûõ ãîð.
È íå ñîìêíóòü ãëàçà äóøè, íå çàìóòèòü ñâîé âçîð.

Ðåäüÿðä Êèïëèíã
(1865–1936)

ÇÀÊÎÍ ÄÆÓÍÃËÅÉ

Âíåìëèòå Çàêîíó Äæóíãëåé, îí ñòàð, êàê íåáåñíàÿ 		
						            òâåðäü,
Ïîñëóøíûé âîëê ïðåóñïååò, íî æä¸ò íàðóøèòåëÿ ñìåðòü.

Êàê ïèòîí, ÷òî ñòâîë îáâèâàåò, â îáå ñòîðîíû äåéñòâåí 	
						             Çàêîí:
Ñòàÿ ñèëüíà ëèøü Âîëêîì, à Âîëê ëèøü Ñòàåé ñèë¸í.

Ïåéòå ââîëþ, íî â ìåðó è ìîéòåñü îò íîñà è äî õâîñòà,
Ñïèòå äí¸ì — äëÿ îõîòû íî÷íàÿ ïðåäíàçíà÷åíà òåìíîòà.

Ïóñòü Øàêàë ïîäáèðàåò çà Òèãðîì — òû, áåçóñûé 		
					     Âîë÷îíîê, íå ñìåé!
Ïîìíè — Âîëê ïðèðîäíûé îõîòíèê, ïèùó ñàì äîáûâàòü 	
						              óìåé!

Ñ âëàäûêàìè Òèãðîì, Ïàíòåðîé è Ìåäâåäåì íå ññîðüñÿ, 	
						             íè-íè!
Íå òðåâîæü ìîë÷àùåãî Õàòè, Êàáàíà â êóñòàõ íå äðàçíè!

Åñëè â äæóíãëÿõ äâå ñòàè ñîéäóòñÿ. ïðèëÿã â ñòîðîíêå è 	
							       æäè:
Ìîæåò áûòü, ê îáîþäíîìó áëàãó äîãîâîðÿòñÿ Âîæäè.

Ñ Âîëêîì èç ñîáñòâåííîé Ñòàè ñðàæàéñÿ â ÷åñòíîì áîþ;
Òîò, êòî ââÿæåòñÿ â âàø ïîåäèíîê, îñëàáëÿåò Ñòàþ ñâîþ.

Âîëê — õîçÿèí ñâîåé áåðëîãè, è çàùèòíûé Çàêîí òàêîâ,
×òî òàì è Âîæàê íå âëàñòåí, è äàæå Ñîâåò Âîëêîâ.

Åñëè áåðëîãà îòêðûòà è íå ãîäíà ïîä æèëü¸,
Âîëê, ïî ðåøåíüþ Ñîâåòà, îáÿçàí ñìåíèòü å¸.
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Äî ïîëóíî÷è óáèâàÿ, íå âçáóäîðàæèâàé ëåñ,
Íå ñïóãíè âòîðîãî îëåíÿ — îí íóæåí äðóãèì ïîçàðåç.

Äëÿ ñåáÿ, Âîë÷àò è Âîë÷èöû óáèâàé, åñëè â ïèùå íóæäà,
Íî íåëüçÿ óáèâàòü äëÿ ïîòåõè, ×åëîâåêà æå —				 
				    ÍÈÊÎÃÄÀ.

Ïðàâî Ñòàè — ïðàâî ñëàáåéøèõ; êîëü äîáû÷ó  
				          	       ó íèõ äîâåëîñü
Îòîáðàòü, íå åøü áåç îñòàòêà, íî èì øêóðó è ãîëîâó 			 
				            áðîñü.

Åøü äîáû÷ó Ñòàè íà ìåñòå, íàáèâàé äî îòâàëó ïàñòü,
Íî óìð¸ò ëþáîé, êòî â áåðëîãó óíåñ¸ò õîòü ìàëóþ ÷àñòü.

Âîëê — õîçÿèí ñâîåé äîáû÷è, è íå ñìååò Ñòàÿ, ïîêà
Îí íå äàñò íà òî ðàçðåøåíüÿ, îò ìÿñà óðâàòü íè êëî÷êà.

Ãîäîâàëûé Âîë÷îíîê âïðàâå, åñëè óáèéöà ñûò,
Äîñòàòü ñâîþ äîëþ ìÿñà — îòêàç åìó íå ãðîçèò.

Ïðàâî Ëîãîâà — Ìàòåðè ïðàâî; îò êàæäîé äîáû÷è îíà
Äëÿ âûâîäêà çàäíþþ íîãó äîëæíà ïîëó÷èòü 	 ñïîëíà.

Âïðàâå îòåö â îäèíî÷êó ñåìüå äîáûâàòü îáåä;
Îí âîëåí îò âûçîâîâ Ñòàè, ñóäüÿ åìó — òîëüêî Ñîâåò.

Âîæàê — ýòî ñèëà è îïûò, âåäîìî èñïîêîí,
×òî òàì, ãäå Çàêîí íå ïðåäâèäèò, ïðèêàç Âîæàêà — Çàêîí.

Áëþäè æå Çàêîíû Äæóíãëåé, èõ ìíîãî, îò íèõ  
					               íå ñïàñòèñü,
Ó íèõ ãîëîâà è êîïûòî, ãîðá è áåäðî: ïîä÷èíèñü!

ÏÎÑËÅÄÍßß ÏÅÑÍß ×ÅÑÒÍÎÃÎ ÒÎÌÀÑÀ

Êîðîëü âàññàëàì äîñòàâèòü âåëåë
Ñâÿùåííèêà ñ ÷àøåé, øïîðû è ìå÷,
×òîá ×åñòíîãî Òîìàñà íàãðàäèòü
Çà ïåñíè ðûöàðñêèì çâàíüåì îáëå÷ü.

Ââåðõó è âíèçó, íà õîëìàõ è â ëóãàõ
Èñêàëè åãî è ëèøü òàì íàøëè,
Ãäå ìëå÷íî-áåëûé øèïîâíèê ðàñò¸ò,
Êàê ñòðàæ ó Âðàò Âîëøåáíîé Çåìëè.

ÂÂÅÐÕÓ ÑÈÍÅÂÀ È ÂÍÈÇÓ ÎÒÊÎÑ
ÃËÀÇÀ ÐÀÇÁÅÆÀËÈÑÜ — ÈÌ ÍÅ ÂÈÄÍÛ
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ÑÒÀÄÀ, ×ÒÎ ÏÀÑÓÒÑß ÍÀ ÊÐÓÃËÎÌ ÁÓÃÐÅ...
Î, ÝÒÎ ÖÀÐÈÖÛ ÂÎËØÅÁÍÎÉ ÑÒÐÀÍÛ!

— Êîí÷àé ñâîþ ïåñíþ! — ìîëâèë Êîðîëü,—
Ãîòîâüñÿ ê ïðèñÿãå, ÿ òàê õî÷ó;
Âñþ íî÷ü ó äîñïåõîâ ñòîé íà ÷àñàõ,
È ÿ òåáÿ â ðûöàðè ïîñâÿùó.

Áóäóò êîíü ó òåáÿ è øïîðû è ãåðá,
Ãðàìîòû, îðóæåíîñåö è ïàæ,
Çàìîê è ëåí çåìåëüíûé ëþáîé,
Êàê òîëüêî âàññàëüíóþ êëÿòâó äàøü!

Ê íåáó îò àðôû ïîäíÿë ëèöî
Òîìàñ è óëûáíóëñÿ ñëåãêà:
Òàì ñåìå÷êî ÷åðòîïîëîõà íåñëîñü
Ïî âîëå áåçäåëüíîãî âåòåðêà.

— Óæå ÿ ïîêëÿëñÿ â ìåñòå èíîì
È ãîðüêóþ êëÿòâó ñäåðæàòü ãîòîâ.
Âñþ íî÷ü äîñïåõè ñòåð¸ã ÿ òàì,
Îòêóäà áåæàëè áû ñîòíè áîéöîâ.

Ìîé äðîò â ãðåìÿùåì îãíå çàêàë¸í,
Îòêîâàí ìîé ùèò ëóíîé ëåäÿíîé,
À øïîðû â ñîòíå ëèã ïîä çåìë¸é,
Â Ñðåäèííîì ìèðå äîáûòû ìíîé.

Íà ÷òî ìíå òâîé êîíü è ìå÷ òâîé çà÷åì?
×òîá èñòðåáèòü Áëàãîðîäíûé Íàðîä
È ðàçðóãàòüñÿ ñ êëàíîì ìîèì,
Ðîäí¸é, ÷òî â Âîëøåáíîì Ãðàäå æèâ¸ò?

Íà ÷òî ìíå ãåðá è çàìîê è ëåí
È ãðàìîòû ìíå äëÿ ÷åãî íóæíû?
Îðóæåíîñåö è ïàæ çà÷åì!
ß ñàì êîðîëü ñâîåé ñòðàíû.

ß øëþ íà çàïàä, øëþ íà âîñòîê, 
Êóäà ïîæåëàþ, âàññàëîâ øëþ,
×òîá óòðîì, â ñóìåðêàõ, â ëèâåíü è çíîé
Âîçâðàùàëèñü îíè ê ñâîåìó Êîðîëþ.

Îò ñòîíóùåé ñóøè ìíå âåñòü ïðèíåñóò,
Îò ðåâóùèõ âî ìãëå îêåàíîâ øàëüíûõ,
Ðå÷åíüå Ïëîòè, Äóõà, Äóøè,
Ðå÷åíüå ëþäåé, ÷òî çàïóòàëèñü â íèõ.

Êîðîëü ïî êîëåíó óäàðèë ðóêîé
È íèæíþþ ãóáó ïðèêóñèë:
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— ×åñòíûé Òîìàñ! ß âåðîé äóøè êëÿíóñü,
Íà ëþáåçíîñòè òû íå ðàñõîäóåøü ñèë!

ß ìíîãèõ ãðàôàìè ñäåëàòü ìîãó,
ß âïðàâå è â ñèëå èì ïðèêàçàòü
Ïîçàäè ñêàêàòü, ïîêîðíî áåæàòü
È ïîêîðíî ìîèì ñûíàì óñëóæàòü.

— ×òî ìíå â ïåøèõ è êîííûõ ãðàôàõ òâîèõ,
Íà ÷òî ñäàëèñü ìíå òâîè ñûíû?
Îíè, ÷òîáû ñëàâó çàâîåâàòü,
Ïðîñèòü ìîåãî èçâîëåíüÿ äîëæíû.

ß Ñëàâó ðàçèíóòûì ðòîì ñîçäàþ,
Øëþ ïðîâîðíûé Ïîçîð äî ñêîí÷àíüÿ âðåì¸í,
×òîáû êëèð íà ðûíêàõ å¸ âîçãëàøàë,
×òîáû ñ ïñàìè ðûñêàë ïî óëèöàì îí.

Ìíå êðàñíûì çîëîòîì ïëàòÿò îäíè,
Íå æàëåþò èíûå áåëûõ ìîíåò,
Íó, à òðåòüè äàþò íåìíîãî åäû,
Èáî çâàíüÿ ó íèõ âûñîêîãî íåò.

Çà êðàñíîå çîëîòî, çà ñåðåáðî
ß äëÿ çíàòè îäíî è òî æå ïîþ,
Íî çà åäó îò íåçíàòíûõ ëþäåé
Ïîþ íàèëó÷øóþ ïåñíþ ìîþ.

Êèíóë Êîðîëü ñåðåáðÿíûé ãðîø,
Îäíó èç ìåëêèõ øîòëàíäñêèõ ìîíåò:
— Çà áåäíÿöêóþ ïëàòó, çà íèùåíñêèé äàð
Ñûãðàåøü òû äëÿ ìåíÿ èëè íåò?

— Êîãäà ÿ èãðàþ äëÿ ìàëûõ äåòåé,
Îíè ïîäõîäÿò âïëîòíóþ êî ìíå,
Íî òàì, ãäå äàæå äåòè ñòîÿò,
Êòî òû òàêîé, ÷òî ñèäèøü íà êîíå?

Ñëåçàé ñ êîíÿ òâîåé ñïåñè, Êîðîëü!
Óæ áîëüíî ÷âàíåí òâîé çû÷íûé ãàëä¸æ.
Òðè ñëîâà òåáå ÿ ñêàæó, è òîãäà,
Êîëü äåðçí¸øü — â äâîðÿíñòâî ìåíÿ âîçâåä¸øü!

Êîðîëü ïîñëóøíî ñîø¸ë ñ êîíÿ
È ñåë, îïåðøèñü î êàìåíü ñïèíîé.
— Äåðæèñü! — ìîëâèë Òîìàñ,— òåïåðü ó òåáÿ 
ß âûðâó ñåðäöå èç êëåòêè ãðóäíîé!

Òîìàñ ðóêîé ïî ñòðóíàì ïðîâ¸ë
Âåòðîâîé àðôû ñâîåé êîëäîâñêîé;
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Îò ïåðâîãî ñëîâà ó Êîðîëÿ
Õëûíóëè æãó÷èå ñë¸çû ðåêîé:

ß âèæó óòðà÷åííóþ ëþáîâü,
Êàñàþñü íåçðèìîé íàäåæäû ìîåé.
Ñðàìíûå äåëà. ÷òî ÿ òàéíî òâîðèë.
Øèïÿò âêðóã ìåíÿ, êàê ñêîïèùå çìåé.

Îõâà÷åí ÿ ñòðàõîì ñìåðòíîé ñóäüáû,
Íåò ñîëíöà â ïîëäåíü, íàñòàëà íî÷ü.
Ñïðÿ÷ü ìåíÿ, Òîìàñ, óêðîé ïëàùîì,
Áîã çíàåò — ìíå äîëüøå òåðïåòü íåâìî÷ü!

ÂÂÅÐÕÓ ÑÈÍÅÂÀ È ÂÍÈÇÓ ÎÒÊÎÑ,
ÁÅÃÓÙÈÉ ÏÎÒÎÊ È ÎÒÊÐÛÒÛÉ ËÓÃ.
Â ÇÀÐÎÑËßÕ ÂÅÐÅÑÊÀ, Â ÌÎÊÐÎÌ ÐÂÓ
ÑÎËÍÖÅ ÏÐÈÃÐÅËÎ ÏËÅÌß ÃÀÄÞÊ.

Òîìàñ ìîëâèë: — Ïðèëÿã, ïðèëÿã!
Òî, ÷òî ìèíóëî,— ðàññóäèò áîã.
Ïîëó÷øå ñëîâî òåáå âîçãëàøó,
Òó÷ó ñãîíþ, ÷òî ïðåæäå íàâë¸ê.

×åñòíûé Òîìàñ ïî ñòðóíàì ïðîâ¸ë ðóêîé,
È àðôà ãðÿíóëà ñãîðÿ÷à.
Ïðè ñëîâå âòîðîì ñõâàòèëñÿ Êîðîëü
Çà ïîâîä, çà ðóêîÿòü ìå÷à:

— ß ñëûøó ðàòíèêîâ òÿæêèé øàã,
Áëåñòèò íà ñîëíöå êîïèé ñòåíà.
Èç ÷àùè òàê íèçêî ëåòèò ñòðåëà,
Òàê çâó÷íî ïî¸ò â ïîë¸òå îíà!

Ïóñòü íà ýòîé âîéíå ìîè ñòÿãè øóìÿò,
Ïóñòü ðûöàðè ñêà÷óò ìîè íàïðîëîì,
Ïóñêàé ñòåðâÿòíèê çà áèòâîé ñëåäèò —
Æåñòî÷å ó íàñ íå ñëó÷àëîñü â áûëîì!

ÂÂÅÐÕÓ ÑÈÍÅÂÀ È ÂÍÈÇÓ ÎÒÊÎÑ,
ÃÍ¨ÒÑß ÒÐÀÂÀ È ÏÓÑÒ ÍÅÁÎÑÊËÎÍ.
ÒÀÌ, ÑÓÌÀÑÁÐÎÄÍÛÌ ÂÅÒÐÎÌ ÇÂÅÍß,
ÑÎÊÎË ËÅÒÈÒ ÇÀ ÑÎÐÎÊÎÉ Â ÓÃÎÍ.

×åñòíûé Òîìàñ íàä àðôîé âçäîõíóë
È òðîíóë ñðåäíèå ñòðóíû ó íåé;
È ïîñëåäíåå ñëîâî Êîðîëü óñëûõàë
Î íåâîçâðàòíîñòè þíûõ äíåé:

— ß ñíîâà ïðèíö è áåç ñòðàõà ëþáëþ
Ïîäðóæêó ìîþ. íå â ïðèìåð Êîðîëþ 
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Ñ äðóçüÿìè ïîäëèííîé äðóæáîé äðóæó,
Íà äîáðîì êîíå îëåíÿ òðàâëþ.

Ïñû ìîè íàñìåðòü çàãîíÿò äè÷ü.
Ìîãó÷èé ðîãà÷ çàë¸ã ó ðó÷üÿ;
Æä¸ò ó îêíà, ÷òîá ìíå ðóêè óìûòü,
Âîçëþáëåííàÿ ïîäðóæêà ìîÿ.

ß èñòèííî æèâ, èáî ñíîâà ïðàâäèâ,
Âñìîòðåâøèñü â ëþáèìûé, èñêðåííèé âçãëÿä,
×òîá â Ýäåìå âìåñòå ñ Àäàìîì ñòîÿòü
È ñêàêàòü íà êîíå ÷åðåç ðàéñêèé Ñàä.

ÂÅÒÅÐ ÁÅÇÓÌÑÒÂÓÅÒ, ÃÍ¨ÒÑß ÒÐÀÂÀ,
ÏËÅÙÅÒ ÏÎÒÎÊ, È ÏÓÑÒ ÍÅÁÎÑÂÎÄ,
ÃÄÅ, ÎÁÅÐÍÓÂØÈÑÜ, ÌÎÃÓ×ÈÉ ÎËÅÍÜ
ËÀÍÜ ÑÂÎÞ ÆÄ¨Ò, ÅÉ ÏÐÎÉÒÈ ÍÅ ÄÀ¨Ò.

×åñòíûé Òîìàñ àðôó ñâîþ îòëîæèë,
Ñêëîíèëñÿ íèçêî, ìîë÷àíüå õðàíÿ,
Îí ïîâîä ïîïðàâèë è ñòðåìÿ âçÿë
È Êîðîëÿ óñàäèë íà êîíÿ.

Îí ìîëâèë: — Òû áîäðñòâóåøü èëè ñïèøü,
Ñèäÿ çàñòûëî è ìîë÷à? Íó ÷òî æ!
Ìûñëþ — òû áóäåøü ïåñíþ ïîþ
Ïîìíèòü, ïîêà íàâåê íå óñí¸øü!

ß Ïåñíåé Òåíü îò ñîëíöà ïðèçâàë,
×òîá âîïèëà îíà, âîññòàâ ïðåä òîáîé,
Ïîä ñòîïàìè òâîèìè ïðàõ ðàñêàëèë,
Çàòìèë íàä òîáîé íåáîñîâîä ãîëóáîé.

Òåáÿ ê Ïðåñòîëó Ãîñïîäíþ âîçí¸ñ,
Íèçâåðã òåáÿ â Ïåêëî, â Àäñêèé ïðåäåë,
 ß íàòðîå äóøó òâîþ ðàñòåðçàë,
À — òû — ìåíÿ — ðûöàðåì — ñäåëàòü — õîòåë!

Äèëàí Òîìàñ 
(1914–1953)

ÑÌÅÐÒÜ ÓÒÐÀÒÈÒ ÂËÀÑÒÜ ÍÀÄ ÂÑÅËÅÍÍÎÉ

Ñìåðòü óòðàòèò âëàñòü íàä âñåëåííîé.
Ñòàíóò ãîëûå òðóïû ïëîòüþ îäíîé
Ñ ÷åëîâåêîì âåòðà è çàêàòíîé ëóíîé,
Îãîëÿòñÿ èõ êîñòè, ïðåòâîðÿñü â ïåðåãíîé,
Ðÿäîì ñ íèìè çâ¸çäû çàòåïëÿòñÿ âúÿâü,
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Ê íèì, áåçóìíûì, âåðí¸òñÿ ðàçóì èíîé;
Óòîíóâøèå ñíîâà âñïëûâóò íàä âîëíîé;
Õîòü ëþáîâíèêîâ íåò — ñîõðàíèòñÿ ëþáîâü.
Ñìåðòü óòðàòèò âëàñòü íàä âñåëåííîé.

Ñìåðòü óòðàòèò âëàñòü íàä âñåëåííîé.
Îíè íå óìðóò, ïðîçÿáàÿ íà äíå,
Ïîä çûáüþ ìîðåé íåèññ÷¸òíûå äíè;
Êîð÷àñü íà äûáå, íà êîëåñå,
Íå ñòðóñÿò, õîòü æèëû îñëàáíóò âñå.
Âåðà â èõ òðåñíåò ðóêàõ ïîïîëàì,
Íîñîðîæüå çëî èõ áîäí¸ò íà èçëîì,
Íî, ðàñùåïÿñü, óöåëåþò îíè.
Ñìåðòü óòðàòèò âëàñòü íàä âñåëåííîé.

Ñìåðòü óòðàòèò âëàñòü íàä âñåëåííîé.
×àéêè â óøè èì áîëüøå êðè÷àòü íå äîëæíû,
Ìîãóò ñòèõíóòü îòíûíå âîïëè âîëíû,
È íå íàäî öâåòêó, ÷òî ðàñöâåë âåñíîé,
Ïîäñòàâëÿòü ñâîé âåí÷èê ïîä äîæäü ïðîëèâíîé.
Ïóñòü áåçóìíû îíè è ìåðòâû, êàê áðåâíî, 
Íî ãðåìÿ ñêâîçü ðîìàøêè, èõ ÷åðåïà
Ðâóòñÿ ê ñîëíöó, ïîêà íå âçîðâàëîñü îíî.
Ñìåðòü óòðàòèò âëàñòü íàä âñåëåííîé.

ÇÀ×ÅÌ ÏÐÎÕËÀÄÎÉ ÂÅÅÒ ÞÃ

Çà÷åì ïðîõëàäîé âååò Þã,
À ëüäîì Âîñòîê? Íàì íåâäîì¸ê,
Ïîêà íå èñòîù¸í èñòîê
Âåòðîâ, è Çàïàä âåòðîâîé
Âñåõ îñåíåé ïëîäû íåñ¸ò
È êîæóðó ïëîäîâ.
Äèòÿ òâåðäèò: «Çà÷åì øåëêà
Ìÿãêè, à êàìíè òàê îñòðû?»
Íî äîæäü íî÷íîé è ñåðäöà êðîâü
Åãî ïîÿò è ò¸ìíûé øëþò îòâåò.

À äåòè, ìîëâÿ: «Ãäå æå Äåä Ìîðîç?» — 
Ñæèìàþò ëè êîìåòû â êóëà÷êàõ? —
Ñîæìóò, êîãäà ðåáÿòà ïîëóñïÿò,
Êîìåòû ñíîì ïûëüíóò â ãëàçà ðåáÿò,
È äóøè èõ çàðåþò â ïîëóòüìå,—
Òóò ÿñíûé îòçâó÷èò îòâåò ñ ãîðáàòûõ êðûø.
Âñ¸ ÿñíî. Çâ¸çäû íàñ ïîðîé
Çîâóò ñîïóòñòâîâàòü âåòðàì,
Õîòü ýòîò çîâ, ïîêóäà çâ¸çäíûé ðîé
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Âîêðóã íåáåñíûõ áàøåí äåðæèò ïóòü,
×óòü ñëûøåí äî çàõîäà çâ¸çä.
ß ñëûøó ëàä. è «æèòü â ëàäó»,
Êàê øêîëüíûé êîëîêîëü÷èê äðåáåçæèò,
«Îòâåòà íåò», è ó ìåíÿ
Îòâåòà íåò íà äåòñêèé êðèê,
Íà îòçâóê ýõà, è Ñíåãîâèêà,
È ïðèçðà÷íûõ êîìåò â ðåáÿ÷üèõ êóëà÷êàõ.

ÒÛ ÍÅ ÎÒÅÖ ËÈ ÌÍÅ

Òû íå îòåö ëè ìíå — ïîäúÿòàÿ ðóêà
×òî áàøíþ ñòîðîæà â íå¸ øâûðíóëà êàìåíü?
Òû ðàçâå ìíå íå ìàòü, êîãäà ÿ ñðåäü ïåñêà,
Êàê äîì ëþáîâíèêîâ, ëåæó â ñòûäå è ñðàìå?
Òû íå ñåñòðà ëè ìíå, íå âîçíåñåííûé ãðåõ
Çà áàøåíêè ìîè — çíàê òâîåãî ïîçîðà?
Òû ðàçâå ìíå íå áðàò, êîãäà òû ðâ¸øüñÿ ââåðõ,
Â èþëüñêèå ìîè âëþáë¸ííûé àìáðàçóðû?

ß ðàçâå íå îòåö — íå ìàëü÷èê-âåðõîâîä,
Íå ìàëü÷èê æåíùèíû è øàëîãî àêò¸ðà,
Çàïå÷àòëåâøèé ïëîòü è ëåòî â ëîíå âîä?
ß ðàçâå íå ñåñòðà? È êòî ìîÿ îïîðà?
ß íå èç âàñ ëè âåñü? Íå ìîðåì ëè ðîæä¸í,
Ãäå äðîçä è ðàêóøêà â ìîåé áîðìî÷óò áàøíå?
È ðàçâå ÿ íå òû, ñðåäè ïðèáðåæíûõ äþí?
Íå êðîâëÿ èç ïåñêà? Íå êðîâåëüùèê 
áåññòðàøíûé?

Òû — âñ¸, ñêàçàëà òà, ÷òî ìíå äàâàëà ãðóäü;
Òû — âñ¸, ñêàçàë êðóøèòåëü áàøíè äåòñêîé,
Âîñøåäøèé Àâðààì,— îí ðàçóì ñòàë òåðÿòü;
Òàê ìîëâèëè ìîè ëüñòåöû è êàìíåò¸ñû.
ß ñáèòà âå÷íîñòüþ, ñêàçàëà áàøíÿ, ñ íîã,
Ìîè áåçóìíûå ïîãèáëè íàñëàæäåíüÿ,—
Â çàñîõøåì ìåñèâå, â êîëüöå ìîðåé âèäåíüÿ
Äàë¸êèõ ïðåäêîâ èç ðóèí âîñõîäÿò òàê.
Òû íå îòåö ëè ìíå â ïåñêàõ, ÷òî ñìåòåíû?
— Òû âîæäü òâîèõ ñåñò¸ð, ïðîñîëåííàÿ äàìáà,—
Ñêàçàëè âîäîðîñëè,— òû êóìèð ñòðàíû,
×ü¸ àìïëóà: ïðèëè÷íûé ãîñïîäèí è äàìà.
ß áóäó ëü íà çåìëå è âïðåäü æèëü¸ì ëþáâè,
Áåäîþ êàìåíùèêîâ ïîä ìîåþ êðîâëåé?
Íåò! Áàøíÿ ñìåðòè è æèëü¸ ëþáâè, óâû: — 
Ãëîòàòåëÿ ãðåõîâ ìîãèëû áåç íàäãðîáèé.
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ÇÅË¨ÍÛÉ ÂÅØÍÈÉ ÇÍÎÉ ÐÀÂÍÎ ÖÂÅÒÀÌÈ ÄÂÈÆÅÒ

Çåë¸íûé âåøíèé çíîé ðàâíî öâåòàìè äâèæåò
È þíîñòüþ ìîåé, à âëàñòü, ÷òî ãóáèò ëåñ,—
Ìåíÿ êîð¸æèò.
ß ñëîâ íå íàõîæó äëÿ ì¸ðçëûõ, äðÿõëûõ ðîç,—
Âåäü ìîëîäîñòü ìîþ îçíîá òàêîé æå ãëîæåò.

Ñêâîçü æèëû êðîâü ìîþ, êëþ÷ ñêâîçü óò¸ñ — îäíî
Âëå÷¸ò ñòðåìëåíüå; âëàñòü, ÷òî ñóøèò ðóñëà âîä,
Ìåðòâèò ðàâíî
È êðîâü ìîþ. Íåâìî÷ü ñêàçàòü ìíå æèëàì: — Âîò, 
À âàì, êàê âñåì ðó÷üÿì, èññÿêíóòü ñóæäåíî.

Ðóêà, ÷òî â çàâîäè âèõðèò âîäîâîðîò,
Êîëûøåò ïëàâóíû è øêîòîì âÿæåò øòîðì,
Âëå÷¸ò ìîé ñàâàí-ãðîò,
È âèñåëüíèêó ìíå ñêàçàòü íåâìî÷ü,
×òî â èçâåñòü ïåðåææ¸ò ìîé ñìåðòíûé ïðàõ ïàëà÷.

Ïðèíèêëî âðåìÿ ê ðîäíèêó; ðàñïëàâ
Ëþáâè ïî êàïëå êîïèòñÿ, íî êðîâü
Åé èñöåëåíüå äàñò;
È øòîðìó ìíå íåâìî÷ü ñêàçàòü, ÷òî íåáîñâîä 
Îòòèêàí âðåìåíåì âêðóã ì¸ðòâûõ çâ¸çä.

È ïðàõó ìíå ëþáîâíèêà íåâìî÷ü
Ñêàçàòü, ÷òî ñòåáåëü ìîé òàêîé æå òî÷èò ÷åðâü.

Ãåíðè Ëîíãôåëëî
(1807–1882)

ÑÓÌÅÐÊÈ

Âå÷åðîì ãðóñòíûì è ñìóòíûì
Âåòåð ñòóä¸íûé è çëîé
Ãîíèò ïåðíàòûå âîëíû
Â ñóìðàê. ïîä¸ðíóòûé ìãëîé.

Ëèøü ó ëà÷óãè ðûáà÷üåé
Ñâåòÿòñÿ îêíà òåïëî.
Ëè÷èêî ÷ü¸-òî óïîðíî 
Ñìîòðèò, óñòàâÿñü â ñòåêëî,—

Ñìîòðèò ñèÿþùèì âçîðîì,
×òîá ðàçãëÿäåòü çà îêíîì
Îáëèê — ÷óæîé èëü çíàêîìûé,
Ñêðûòûé âî ìðàêå íî÷íîì.
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Ìå÷åòñÿ òàì, ñîäðîãàÿñü,
Æåíñêàÿ òåíü ïî ñòåíå.
Ïàäàÿ, âíîâü ïîäûìàÿñü
È âîçíèêàÿ â îêíå.

×òî æå ðàññêàæóò ðåá¸íêó
Ýòà ðåâóùàÿ ìãëà,
Âåòåð ñòóä¸íûé è çëîáíûé,
Õëåùóùèé èç-çà ñòåêëà?

È ïî÷åìó ýòè âîëíû,
Êàæäîãî øêâàëà ïîðûâ,
Áüþò â ìàòåðèíñêîå ñåðäöå,
Áëåäíîñòüþ ù¸êè ïîêðûâ?

Âàëüòåð ôîí äåð Ôîãåëüâàéäå
(îê. 1170 — îê. 1230)

Â ÐÎÙÅ ÏÎÄ ËÈÏÊÎÉ...

Â ðîùå ïîä ëèïêîé 
Ïðèþò íàø ñòàðûé
Åñëè íàéäåøü íåíàðîêîì òû,
Ìîëâèøü ñ óëûáêîé:
— ×òî çà ïàðîé
Òðàâû ïðèìÿòû è öâåòû?..
Íà îïóøêå, ñðåäü âåòâåé,—
Òàíäàðàäàé!
Ïåë ñâèäåòåëü-ñîëîâåé.

Äîëãî áðåëà ÿ
Ñðåäü áåçäîðîæüÿ,
Ïîêà íå âñòðåòèëà äðóæêà.
Îí îáíÿë ïûëàÿ,—
Ìàòåðü Áîæüÿ!
Îáíÿë, è ñòàëà äóøà ëåãêà...
Ñêîëüêî ðàç? Äà êòî æ ñî÷ò¸ò!
Òàíäàðàäàé!
Âèäèòå — â êðîâü èñöåëîâàí ðîò!

Äðóæîê ìåíÿ ìàíèò
Ïðèëå÷ü íà ëîæå,
Ðàññûïàë îí öâåòû äà õìåëü.
Âåäü êòî-íèáóäü ñòàíåò
Ñìåÿòüñÿ ïîçæå,
Íàéäÿ ïîäîáíóþ ïîñòåëü.
Ñëîìëåí øèïîâíèê — ÿñíî äëÿ âñåõ —
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Òàíäàðàäàé!
Êàê áûë íàì ñëàäîê ñìåðòíûé ãðåõ.

Íè ëàñêîé, íè ñèëîé
Íå îòêðîþ
Âàì òàéíó ýòó,— ïîìèëóé, Áîã! —
×òî ñäåëàë ìèëûé
Òàì ñî ìíîþ,
Çíàåì ëèøü ÿ äà ìîé äðóæîê,
Äà ïè÷óæêà ñðåäü âåòâåé,—
Òàíäàðàäàé!
Âñ¸ ïðèøëîñü óâèäåòü åé...

Ôðèäðèõ Ãåëüäåðëèí
(1770–1843)

ÍÀÏÈÑÀÍÎ Â ÑÒÅÏÈ

Áëàãî ìíå! Âîâåêè ñ òîëïîþ ãëóïöîâ ÿ íå âñòðå÷óñü,
Íûíå áåçîáëà÷íûé âçîð ìîé ïàðèò â ïðîñòðàíñòâàõ 			 
							       âîçäóøíûõ,
Âîëüíî âçäûìàåòñÿ ãðóäü, íå ñòåñí¸ííàÿ áîëå ñòåíàìè
Áåäñòâåííîé æèçíè, òðóùîáàìè ëæè. Î, ìèã 				  
				          		   	 âîæäåëåííûé!
Ñëîâíî ëþáîâíèê, ñòðåìÿùèéñÿ ïîñëå äîëãîé ðàçëóêè
Æàäíî â îáúÿòüÿ ïîäðóãè,— òàê ÿ òîðîïëþñü íà 			 
							       ðàâíèíó,
Ñâåòëûé îòïðàçäíîâàòü ïèð íà ìîåé ïóñòûííîé ðàâíèíå.
Âíîâü îòûñêàë ÿ áåçìîëâíûõ äðóçåé: îïÿòü îòûñêàë ÿ
Öàðñòâåííûé ñòðîé òåíèñòûõ äóáîâ, ÷òî ñòîèò, êàê è 			
							       ïðåæäå,
È îñåíÿåò ðàâíèíó — öàðñòâåííûé ñòðîé òåìíîëèñòûé.
Ìèìîèäóùèé îõîòíèê ãëàâó îáíàæàåò ïðåä íèìè,
Èáî — ïðåäàíüå ãëàñèò — â òåíè âåëè÷àâîé äóáðàâû
Ì¸ðòâûå âèòÿçè äðåâíèõ, æåëåçíûõ âðåì¸í ïî÷èâàþò.
×òî ýòî? ×ó! Ïðèñëóøàéñÿ... Áëèçèòñÿ øîðîõ 				  
							       òðåâîæíûé
Â ÷¸ðíîì êóñòàðíèêå. Ïðî÷ü! Íå òðåâîæüòå ïîýòà! Íî 			 
							       ãëÿíü æå,
Ãëÿíü! Êàê ïðåêðàñíî! Êàê äèâíî! Ìåäëèòåëüíî ñòàäî 			
							       îëåíåé
Âåòâèñòîðîãèõ ñïóñêàåòñÿ âíèç, ê âîäîïîþ â äîëèíå.
Âíîâü îáð¸ë ÿ ñåáÿ! Áåññëåäíî èç ñåðäöà èñ÷åçëà
Çëàÿ õàíäðà, ÷òî ìåíÿ ïðèíóæäàëà ëþäåé íåíàâèäåòü.
Áûòü áû âñåãäà âäàëåêå îò ñòåí ýòîé áåäñòâåííîé æèçíè,
Îò çàêîóëêîâ îáìàíà. Äâîðöû èñïîëèíñêèå áëåùóò,
Êðîâëè ìåðöàþò è øïèëè ãîðÿò ïîäîáëà÷íûõ áàøåí,
Òàì, ãäå ñòîÿò îäèíîêèå ãðàáû è âÿçû. Íî ãëóõî 
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Âäðóã äîíåñëîñü èç äîëèíû ïðèäâîðíûõ êàðåò 				 
						      ãðîìûõàíüå,
Êîíè êîïûòàìè áüþò. Öàðåäâîðöû, âñåãäà îñòàâàéòåñü
Òàì, ãäå íàñ îãëóøàåò âàøèõ êàðåò ãðîìûõàíüå.
Íèçêîïîêëîíñòâóéòå òàì, â áàëàãàíå äâîðöîâ 	
						      èñïîëèíñêèõ.
Òàì îñòàâàéòåñü! À âû, âûñîêèå äóõîì, ïðèäèòå,
Âû; ìóæè áëàãîðîäíûå, þíîøè, ñòàðöû, ïðèäèòå!
Âûñòðîèì õèæèíû çäåñü — óáåæèùà äîáëåñòè äóõà, 
Èñòî ãåðìàíñêîãî äóõà, è â áðàòñêîì ñîãëàñüå âîçäâèãíåì 
Ïîäëèííîé äðóæáû ïðèþò íà ìîåé îäèíîêîé ðàâíèíå!

Ãåíðèõ Ãåéíå
(1797–1856)

* * *

Áðîæó ïî ñàäó, âñòðå÷àÿ
Ñèÿþùèé, ëåòíèé ðàññâåò.
Öâåòû ó÷àñòëèâî øåï÷óò,
À ÿ íè ñëîâà â îòâåò.

Öâåòû ó÷àñòëèâî øåï÷óò,
Ìíå ãëÿäÿ âñëåä ïîóòðó:
«Òû òàê ïå÷àëåí è áëåäåí,
Íå çëèñü íà íàøó ñåñòðó!»

* * *

Âëþáë¸í ÿ â öâåòîê, íî ñêîëüêî íè ïëà÷ó,
Â êàêîé — íå ïîéìó.
ß â ÷àøå÷êàõ ñåðäöå èùó íàóäà÷ó,
Ïîäñòàòü ìîåìó.

Öâåòû äóðìàíÿò, è íåáî íî÷íîå
Ñêâîçèò ìåæ âåòâåé.
Ïðåêðàñíîå ñåðäöå èùó ÿ ðîäíîå,
Íî ÷ó,— ñîëîâåé!

Ïî¸ò — è ñòàðàÿ ýòà ïîãóäêà
Ïîíÿòíà âäâîéíå:
Òàê æóòêî è áîëüíî, áîëüíî è æóòêî
Åìó è ìíå.

* * *

Òóìàííîþ êàðòèíîé
Ìåðöàÿ ó êðàÿ âîä,
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Âåí÷àííûé áàøíÿìè ãîðîä
Â äûìó âå÷åðíåì âñòà¸ò.

Çûáëåò ñâèíöîâûå âîëíû
Âåòåð âëàæíûì êðûëîì;
Òðàóðíûé ìàðø îòáèâàåò
Ãðåáåö êîðìîâûì âåñëîì.

Ïîñëåäíèé îòñâåò çàêàòà,
Ìåëüêíóâ, ïîãàñ â âûøèíå — 
Íàä ìåñòîì, ãäå ÿ óòðàòèë
Âñ¸ òî, ÷òî äîðîãî ìíå.

* * *

Êóäà òåáÿ ãîíèò âåñåííÿÿ íî÷ü?
Ñâèõíóëèñü öâåòû, ôèàëêàì íåâìî÷ü,
È â ñòðàõå òðÿñóòñÿ ãâîçäèêè,
Íàäóòûå ðîçû êðàñíû îò ñòûäà,
Ñìåðòåëüíî áëåäíû íèìôåè ïðóäà
È ðîïùóò, áóáíÿ, êàê çàèêè.

Î, Ìåñÿö! Ïðàâû ñâÿòîøè-öâåòû.
Õîòü âèäåë ìî¸ ïðåãðåøåíüå ëèøü òû,
Íî èì îíî ñòàëî èçâåñòíûì:
Ïîäñëóøàë ñèíêëèò ýòèõ ÷îïîðíûõ äåâ
Òîò áðåä, ÷òî, îò æãó÷åé ëþáâè îáàëäåâ,
ß âûáîëòàë çâ¸çäàì íåáåñíûì!

Ýäóàðä Ì¸ðèêå
(1804–1875)

Â ÏÎËÍÎ×Ü

Íî÷ü îïåðëàñü  î ñêëîíû ãîð;
Å¸ áåññòðàñòíûé, âåùèé âçîð
Íà ÷àøè çîëîòûõ ÂÅÑÎÂ ÂÐÅÌ¨Í
Íåäâèæíî-óðàâíåííûõ óñòðåìë¸í.
Íî Ìàòåðè-Íî÷è áóáíÿò â òèøèíå 
Áåãó÷èå ñòðóè î íûíåøíåì äíå
	 Ìèíóâøåì,
	 Î äíå, áåçâîçâðàòíî ìèíóâøåì.

Ïîñòûë åé äðåâíèé ãîìîí âîä;
Ìèëåé, ÷åì ñèíèé íåáîñâîä,
Åé êîðîìûñëà ðàâíîìåðíûé âçìàõ,
Ìãíîâåíüÿ âçâåøèâàþùèé âïîòüìàõ.
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Íî âîëíû íåìîë÷íî ëåïå÷óò âî ñíå
Âñ¸ òó æå ïîãóäêó î íûíåøíåì äíå,
	 Ìèíóâøåì,
	 Î äíå, áåçâîçâðàòíî ìèíóâøåì.

Ãîòôðèä Êåëëåð
(1819–1890)

ÂÅ×ÅÐÍÈÉ ÄÎÆÄÜ

Èñêðÿñü â çàêàòíîì ñâåòå àëîì,
Ïðîëèëñÿ êðóïíûé äîæäü ñëåïîé
Íàä ãðóñòíûì ïóòíèêîì óñòàëûì,
Áðåäóùèì óçêîþ òðîïîé;

È êàïëè íà ñâåòó ñâåðêàëè,
È ñêîðáíî ÷óâñòâîâàë õîäîê,
Êàê ïî ùåêàì îíè ñòåêàëè,
Ðîæäàÿ ñëàäêèé õîëîäîê.

Îí ìîëâèë: «Ðàäóãà âûñîêî
Âåíåö âîçäâèãëà íàäî ìíîé
Çàòåì, ÷òî ñîëíöå èçäàë¸êà
Âçèðàåò íà ìîé ïóòü çåìíîé.

Çíàêîìöàì è äðóçüÿì çàâåòíûì
Íå âèäåí Áîæèé íåáîñêëîí,
Ãäå Âñåïðîùåíüåì ñåìèöâåòíûì
ß ïðèìèðåííî îçàð¸í.

Íî åñëè áóäóùåå ãëÿíåò, 
Êàê ñîëíöå, â ñóìðàê íàøèõ äíåé,
Òîãäà è òåíü ìîÿ âîññòàíåò,
È ðàäóæíûé âåíåö íàä íåé!»

Ñòåôàí Ãåîðãå
(1868–1933)

* * *

ß íà îêíå, õðàíÿ îò çèìíåé ñòûíè,
Öâåòîê âçðàñòèë, íî, âîïðåêè ñòàðàíüþ,
Ìåíÿ ïå÷àëÿ, îí ïîíèê, à íûíå
È âîâñå ïîêîðèëñÿ óâÿäàíüþ.

Äàáû çàáûòü ñóäüáó åãî áûëóþ
Öâåòóùóþ, ÿ, íà ðåøåíüå ñêîðûé,
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Áåñòðåïåòíî ñîðâàë íàïðîïàëóþ
Óâÿäøèé âåí÷èê, áåçíàäåæíî õâîðûé.

Íåò, ìíå íå íàäîáíî öâåòêà áîëüíîãî!
×òî òîëêó â ýòîé íîâîé æãó÷åé ðàíå?
Âîò âîçâîæó ïóñòûå âçîðû ñíîâà,
Â ïóñòóþ íî÷ü òÿíó ïóñòûå äëàíè.

ÑÓÌÅÐÊÈ ÓÌÈÐÎÒÂÎÐÅÍÈß

Ïîä âå÷åð çíîé îòõëûíóë ïîíåâîëå;
Î÷íóëàñü ìåñòíîñòü îò ïàëÿùåé áîëè,

È ñìîëüíî-ñåðûõ òó÷ ãóñòîé îñàäîê
Íèñïàë íà ìà÷òû è íà êàìåíü êëàäîê.

Ñàäû ïàõó÷èå äûøàòü íå â ñèëàõ,
Â òðîïèíêè âðîñ ÷åðò¸æ òåíåé çàñòûëûõ.

Óìîëêëè ãîëîñà, êàê áû óñíóëè,
Äðóãèå — ðàñòâîðèëèñü â òèõîì ãóëå.

Êàê ïðèçðà÷íî áûëûõ òîðæåñòâ êðóæåíüå!
Ïîáîèùà ãëàñÿò î ïîðàæåíüå.

Â ÷àäó ïîðîé çâó÷èò ãëóõîé è òðóäíûé 
Ìèðîâ ïîðàáîù¸ííûõ âçäîõ ïîäñïóäíûé.

ÎÒÕÎÄ

Ñîìêíóëè áóêè âäîëü ïîìîðüÿ êðîíû,
Êàê ðóêè; íå ñìîëêàåò âîëí ðàñêàò.
Îò æ¸ëòûõ íèâ ñáåãàåò ëóã çåë¸íûé,
È ñåëüñêèé äîì çàáèëñÿ â äð¸ìíûé ñàä.

Ñòðàäàëüöà ó áåñåäêè òðîíóë ìèðíûé
Öåëåáíûé ëó÷, íî þíîøà áîëüíîé,
Âèòàÿ âçîðîì â ñèíåâå ýôèðíîé,
Î ïåñíå äóìàåò î÷åðåäíîé.

Ãäå ùèòîíîñíûå ëàäüè äåðæàâíî
Ïëûâóò ëè, ñïÿò â çàëèâàõ ëè, âäàëè;
Ãäå áàøíè îáëàêîâ êëóáÿòñÿ ïëàâíî,
Îáð¸ë îí áåðåã ñêàçî÷íîé çåìëè.

Â ñëåçàõ ðîäíÿ, íî îí, áåç îáîðîíû,
Ïðèåìëåò äàð áîãîâ — áëàãîé ïîêîé,
Íå ñåòóÿ, ëèøü ãðóñòüþ îçàð¸ííûé
Ïðîùàíèÿ, è ñëàâå ÷óæä ëþäñêîé.
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ÄÀÍÒÅ È ÏÎÝÌÀ Î ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÎÑÒÈ

Êîãäà. ó âðàò Ïðåñâåòëóþ óçðåâ,
ß â òðåïåòå ïîâåðãñÿ è, ñîææ¸ííûé,
Ïðîâèäåë íî÷è ãîðüêèå, ìîé äðóã,
Ñ ó÷àñòüåì ãëÿäÿ íà ìåíÿ, øåïòàë.
ß çà õâàëó Ïðåñâåòëîé áûë îñìåÿí.
Âåäü ëþäÿì áåçðàçëè÷íî èñïîêîí,
×òî, áðåííûå,— ìû ïåñíè î ëþáâè
Òàê çàìûøëÿåì, ñëîâíî âåê ïðåáóäåì.

ß, âîçìóæàâ, èçâåäàë ñòûä ñòðàíû,
Îïóñòîø¸ííûé ëîæíûìè âîæäÿìè,
Ïîñòèã ñïàñåíüÿ ïóòü, ïðèø¸ë ñ ïîìîãîé,
Âñåì æåðòâóÿ, ñ ïîãèáåëüþ ñðàæàëñÿ,
Â íàãðàäó áûë ñóäèì, îãðàáëåí, èçãíàí,
Ãîäàìè êëÿí÷èë ó ÷óæèõ ïîðîãîâ,
Ïîäâëàñòíûé ëþòûì,— âñå îíè òåïåðü
Ëèøü áåçûìÿííûé ïðàõ, à ÿ æèâó.

Êîãäà ìîé áåã ïðåðûâíûé, ñêîðáü ìîÿ
Íàä áåäàìè, ÷òî íàâëåêëè ìû ñàìè,
Ãíåâ, îáðàù¸ííûé ê íèçêèì, ãíóñíûì, 
äðÿáëûì,
Èçëèëèñü áðîíçîé,— ìíîãèå, âíèìàÿ,
Áåæàëè â óæàñå; õîòÿ íè÷ü¸
Íå îùóòèëî ñåðäöå íè îãíÿ,
Íè êîãòÿ,— îò Àäèäæå è äî Òèáðà
Øóìåëà ñëàâà íèùåãî èçãîÿ.

Íî ÿ óø¸ë îò ìèðà, äîë áëàæåííûõ
Óâèäåë, õîðû àíãåëîâ çàñëóøàë
È ýòî âîïëîòèë. Òîãäà ðåøèëè:
Îí îäðÿõëåë, âïàë â äåòñòâî. Î, ãëóïöû!
Èç ïå÷è âçÿë ÿ ãîëîâíþ, ðàçäóë — 
È ñîçäàë Àä. Ìíå áûë ïîòðåáåí ïëàìåíü,
×òîá îçàðèòü áåññìåðòíóþ ëþáîâü
È âîçâåñòèòü î ñîëíöå è î çâ¸çäàõ.

ÑÊÈÒÀËÜÖÛ

Îíè áðåäóò ñðåäü ïîíîøåíèé,
Íåäîáðûõ âçãëÿäîâ è óãðîç.
Èç öàðñòâ, êîòîðûõ íåò áëàæåííåé,
Èõ, ãîâîðÿò, îð¸ë óí¸ñ;

Áðåäóò, îäíèì ñòðåìëåíüåì æèâû,
×òîá ñûçíîâà îòêðûëñÿ èì
Ñ÷àñòëèâûé êðàé, ðîäíûå íèâû,
Ãäå ïàøóò ïëóãîì çîëîòûì.
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Íà äèêèõ âçìîðüÿõ çàïîâåäíûõ
Îíè âñòóïàþò â ñìåðòíûé áîé,
Âî èìÿ ãîðäûõ æåíùèí áëåäíûõ
Îõîòíî æåðòâóÿ ñîáîé.

Â èõ ïîäâèãàõ — ñïàñåíüå êðàÿ.
Êîãäà îòðàâíûé ìå÷åò äðîò
Àðõàíãåë, çà ãðåõè êàðàÿ,
Îíè — â îòâåòå çà íàðîä.

Íî òàåò ïîçäíî èëè ðàíî
Õâàëû è ñëàâû ÷àäíûé äûì,
È âàéè ïàëüì è êëè÷ «îñàííà»
Ìîðî÷àò ïðèçðàêîì ïóñòûì,

Òîãäà çàêàò, ñóëÿ îòðàäó,
Óñòàëûì óêàçóåò ïóòü
Âïåð¸ä, ê ñèÿþùåìó Ãðàäó,
Ãäå ñóæäåíî èì îòäîõíóòü.

Çà òî, ÷òî â ãèìíàõ. ãîä çà ãîäîì,
Îíè õðàíèëè äèâíûé ëàä,
Èõ æä¸ò áëàæåííûé ñîí ïîä ñâîäîì
Íåòëåííûõ, öàðñòâåííûõ ïàëàò.

Áåððèñ ôîí Ìþíõãàóçåí
(1874–1945)

ÇÎËÎÒÎÉ Ìß×

ß â îòðî÷åñòâå îöåíèòü íå ìîã
Ëþáâè îòöà, å¸ ñêóïîãî æàðà;
Êàê âñå ïîäðîñòêè — ÿ íå ïîíÿë äàðà,
Êàê âñå ìóæ÷èíû — áûë ñóðîâ è ñòðîã.

Òåïåðü, ïðåçðåâ ëþáâè îòöîâñêîé ãí¸ò,
Ìîé ñûí âîçëþáëåííûé âçëåòàåò âëàñòíî;
ß æäó ëþáâè îòâåòíîé, íî íàïðàñíî:
Îí íå âåðíóë å¸ è íå âåðí¸ò.

Êàê âñå ìóæ÷èíû, î ñâîåé âèíå
Íå ìûñëÿ, îí îáðåê íàñ íà ðàçëóêó.
Áåç ðåâíîñòè óâèæó ÿ, êàê âíóêó
Îí äàð âðó÷èò, ÷òî ïðåäíàçíà÷åí ìíå.

Â òåíè âðåì¸í ìåðåùèòñÿ ìíå ñàä,
Ãäå, æðåáèåì èãðàÿ ÷åëîâå÷üèì,
Ìÿ÷ çîëîòîé ìû, óëûáàÿñü, ìå÷åì
Âñåãäà âïåð¸ä è íèêîãäà íàçàä.
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ÑÒÀÐÛÅ ËÀÍÄÑÊÍÅÕÒÛ

Åñòü â Íåáåñàõ äîìèøêî ïðîñòîé,
Ãäå íàõîäÿò âîÿêè ïîñìåðòíûé ïîñòîé
Âäàëè îò ïðîðîêîâ è àíãåëüñêîé ñâîðû
Îíè ó êàìèíà âåäóò ðàçãîâîðû,
Ãîíèìûå ïàñûíêè ðàéñêîé ñåìüè,
Ëàíäñêíåõòû, ñïàñøèå äóøè ñâîè!

Íàñêó÷èâ ìîë÷àíèåì áëàãîãîâåéíûì,
Ðóáàêè âçäûõàþò î ôëÿãàõ ñ ðåéíâåéíîì.
Íî â Íåáåñàõ óãîùàòüñÿ íåëüçÿ!
Ðàçâå ÷òî õåðóâèì÷èê áîñîé,
Ñðåäè îáëàêîâ ðàçíîöâåòíûõ ñêîëüçÿ,
Íàïîèò èõ ñâÿ÷¸íîé ðîñîé...

Ñûãðàòü áû â êàðòèøêè, ðóãàÿñü ïðè ýòîì!
Íî êàðòû è ðóãàíü â Ðàþ ïîä çàïðåòîì;
Êîãäà æå áåäíÿãè èäóò íàïðîëîì,
Èç óñò âûëåòàåò íå áðàíü, à ïñàëîì.
Òóò, èçóìë¸ííûé òàêèì ïðåâðàùåíüåì, 
Ìí¸òñÿ îñëóøíèê ñ âåëèêèì ñìóùåíüåì;
Ïîáàãðîâåâ, êàê áóðàê ìîëîäîé,
Ãëóïî ìîë÷èò è òðÿñ¸ò áîðîäîé.

Äà, òðèêðàòû áëàæåííû îíè!
Íî Áîæå! Êàê ìàëî â Ðàþ ñîëäàòíè!
Ù¸ãîëè, âåñåëü÷àêè, ãîðëîïàíû,
Èõ ñîáóòûëüíèêè è äðóçüÿ,
Ðóáëåíûé ñáðîä, îãîëòåëûé è ïüÿíûé,
Ãðåøíîå áðàòñòâî ìå÷à è ðóæüÿ.—
Âñå îíè, âñå, ïî âîëå Ãîñïîäíåé,
Êîïòÿòñÿ è æàðÿòñÿ â Ïðåèñïîäíåé.

Èíîãäà èñêóøàþò ñïàñ¸ííûõ ñîëäàò
Çíàêîìûå ãðîìû, ÷òî ñíèçó ëåòÿò.
Áàðàáàííàÿ äðîáü ðàññûïàåòñÿ òàì:
«Òàðà-òàì-òàì, òàðà-òàì-òàì».
Áåãóò ëàíäñêíåõòû ê íåáåñíûì âðàòàì
È æàäíî ãëÿäÿò, òîëïÿñü íà ïîðîãå.
Â ïûëüíóþ ïðîïàñòü, ãäå âüþòñÿ äîðîãè,
Ãäå áàðàáàí íà ïàðàä ñçûâàåò.
Ãäå ôàíôàðà, êàê ùóêà, ïàñòü ðàçåâàåò;
Ëîøàäè ðæóò, îðóæèå áëåùåò,
Ðâàíîå çíàìÿ â âîçäóõå ïëåùåò,
Äåðåâíè ãîðÿò, è ïëàìÿ, èãðàÿ,
Êëóáèòñÿ ê âîðîòàì ïîñòûëîãî Ðàÿ.
Ëàíäñêíåõòû ñìàêóþò çíàêîìóþ ãàðü,
Âñëóøèâàþòñÿ â õðèïëûå òðóáû,
Òðÿñóòñÿ èõ ðóêè, ñæèìàþòñÿ çóáû...
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Íî òóò ïîÿâëÿåòñÿ Ï¸òð-êëþ÷àðü
È ãîíèò íåñ÷àñòíûõ ëàíäñêíåõòîâ íàçàä.
Åù¸ ïîñëåäíèé, åäèíñòâåííûé âçãëÿä!..
Îíè ñèäÿò ó êàìèíà ñíîâà,
Íî íè îäèí íå ïðîìîëâèò ñëîâà.
Îíè âíèìàþò, êàê åëå-åëå
Áîðìî÷óò âíèçó áàðàáàííûå òðåëè,
Êàê âåòåð äîíîñèò ê Íåáåñíûì âðàòàì:
«Òàðà-òàì-òàì-òàì, òàðà-òàì-òàì-òàì...»

Õàíñ Êàðîññà
(1878–1956)

ÏËÅÍÍÈÖÛ È ÑÒÀÐÈÊ

Êîãäà ìû ñòåëåì íà ñíåãó ïîëîòíà,
Îò âåòðà ñãîðáÿñü, è åäâà áðåä¸ì,
Îõðàííèêè íàñ îáñòóïàþò ïëîòíî,
Ñëåäÿ çà íàøèì êàòîðæíûì òðóäîì.

Óãðþìûé ñáðîä, ïîáåäîé îõìåë¸ííûé,—
Âû áåäíûé ìîé íàðîä ãîòîâû ñæå÷ü!
Îäèí ëèøü ê íàì äîáðîñåðäå÷íî ñêëîííûé —
Ñòàðèê, ÷òî ðàçóìååò íàøó ðå÷ü.

Îí íàì íå âðàã. Îí çíàåò íàøå ãîðå.
ß äóìàþ: îí ñòðàøíî îäèíîê
Ñðåäè êîíâîéíûõ, â ïîëóïüÿíîé ñâîðå.
Çíàòü, îí èç òåõ, êîãî îòìåòèë Áîã!

Âðàãè ìåíÿ çîâóò ïîñëåäíåé äðÿíüþ,
Ëåíòÿéêîé,— íî ñòàðèê ñîâñåì èíîé;
Îí âîðîæèò ïî çâ¸çäàì è Ïèñàíüþ.
Ìóäðåö, îí ïðåäñêàçàë ìíå, ÷òî âåñíîé,

Êàê ëàñòî÷êè, âîðîòèìñÿ ìû ñíîâà
Íà ðîäèíó,— òàê îí øåïíóë, êàê äðóã,
È ïî íî÷àì, â áàðàêå, ýòî ñëîâî — 
Áàëüçàì äëÿ èçúÿçâëåííûõ íàøèõ ðóê.
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ÍÀÄ ÍÅÏÎÃÎÄÎÉ

Òóìàí ïðèïîëç; ãóñòååò ìóòü ñûðàÿ.
Ðó÷åé, ñêâîçü ïëàìåííûå âåðåò¸íà
Îãíåé ïîñëåäíèõ îêîí, ì÷èò áåññîííî.
Âñå îòñâåòû ïîìåðêëè, äîãîðàÿ.

Áðåäó âî ìãëå, ïðèñëóøèâàÿñü ê ãóäó.
Ãëàçà äâóõ êîç — ïîïóò÷èö áîÿçëèâûõ — 
Ñëåäÿò çà ìíîé. Âäðóã â êàìåííûõ ìàññèâàõ,
Â èõ íåäðàõ ÷òî-òî âçäðîãíóëî, è âñþäó

Òðàâèíêè âçâèõðåíû çà÷èíîì øêâàëà;
Íî ñòåáëè ãèáêèå ìåíÿ ó÷èëè,
Êàê äàòü îòïîð âíåçàïíîé ãðóáîé ñèëå.
Âïåð¸ä! — è ýòîé ìãëû êàê íå áûâàëî.

Êðóòûìè ñò¸æêàìè âñõîæó íà ñêëîíû,
È òàì, íàä ñìîëüíîé ïðàçåëåíüþ õìóðîé
Ãëóõèõ íèçèí, øèðÿåò êîðøóí áóðûé,
Ñëåïÿùèì ñâåòîì ñíèçó îçàð¸ííûé.

Ãîòôðèä Áåíí
(1886–1956)

* * *

Òû â àâãóñòå òàê îäèíîê.
Ïîðà ñâåðøåíèé: íàä ïîëÿìè
Áàãðÿíî-çîëîòîå ïëàìÿ,
Íî ëèêîâàòü òâîé ñàä íå ñìîã.

Áëåñòÿò îç¸ðà, ìÿãêèé ñâåò
Äàðóåò íåáî ñæàòûì íèâàì,
Â òâî¸ì æå öàðñòâå íåñ÷àñòëèâîì
È ïðèçíàêà ïîáåäû íåò.

Ãäå ñ÷àñòüåì âñ¸ óïîåíî,
Âèíîì è ïðåäîñåííåé ñòðàñòüþ,
Òû äóõó è ïðîòèâîñ÷àñòüþ,
Îáîèì ñëóæèøü çàîäíî.

ÄÅÍÜ, ÇÀÂÅÐØÀÞÙÈÉ ËÅÒÎ...

Äåíü, çàâåðøàþùèé ëåòî,
Çíàìåíüå ñåðäöó: ïîðà!



190

Âåñòü ïûëàíüÿ è ñâåòà,
Ðåêè, èãðà ñåðåáðà.

Îáðàçû ìåðêíóò, òàþò,
Âíå âðåìåíè óæå.
Âîäû åù¸ áëèñòàþò
Íà äàëüíåì ðóáåæå.

Òû ñîçåðöàë ñðàæåíüå,
Ñå÷ó è áåãñòâî, ïîêà
Íå èçìåíèëîñü äâèæåíüå:
Ïðî÷ü óõîäÿò âîéñêà;

Ñíèêëè çà êðàåì ñêëîíà
Ðîçû, âîèíîâ çëîñòü,
Ïëàìÿ, ñòðåëû, çíàì¸íà,—
Íåâîçâðàùàåìîñòü.

ÁÅÇÂÅÑÒÍÎÉ ÍÎ×ÜÞ

Áåçâåñòíîé íî÷üþ, ÷òî áûëà
Ñìåøåíüåì ñûðîñòè, äîæäÿ, òóìàíà,
Â ãëóõîé äûðå, ÷òî òàê ìàëà,
Íèêåì íåçíàåìà è áåçûìÿííà.

ß âèäåë âçäîðíîñòü âñåõ ëþáîâíûõ ìóê,
Âçàèìîñâÿçü æåëàíüÿ è ðàçëóêè,
Àêò¸ðñòâî, òåàòðàëüùèíó âîêðóã,
Íå÷èñòûå, çàãðåáèñòûå ðóêè;

Îíè òåáÿ õâàòàþò, ëîâÿò, ãëàäÿò,
Îñòàíîâèòü ïûòàÿñü, ðóêè ýòè,
È íåóìåëî, òùåòíî ïåòëè ëàäÿò,
×òîá çà÷èíèòü ðàçîðâàííûå ñåòè.

Àõ, ýòîò õîëîä, ýòîò ïîëîã ñåðûé,
Îòðûâ îò ïðî÷íîñòè, îò âåðíûõ òðîï,
Îò ñòîéêîñòè. ñåðäå÷íîñòè è âåðû.
Î, Áîæå! Áîãè! Ñòóæà, äîæäü, îçíîá.

ÂÑÞ ÑÓÒÜ ÒÂÎÞ...

Âñþ ñóòü òâîþ, ÷òî ïðèñÿãíóëà êðîâè,
Ïðåñòàðîé, ñëîâíî îáùíîñòè ëþäñêîé,
ß çíàë, íî îíåìåâ áåçâîëüíî, âíîâå
Ïîäõâà÷åí, êàê âî ñíå, òâîåé ðåêîé.

Ê Âðàòàì Èãðû äîïëûë ÿ ïî òå÷åíüþ:
Òàê ñëåïû êîñòè, êóáêè òàê òåìíû! —
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Ê ñëîâàì ïîñëåäíèì, ñëàäîñòíûì, ê çàáâåíüþ
Òîãî, ÷òî ýòî íûíå òîëüêî ñíû.

Èñ÷åçíóò ïîêîëåíüÿ è òâåðäûíè,
Àäàìîâ ðîä, òåñíèâøèé çâåðÿ âñïÿòü,
Âîèòåëè è áîãè,— ïóñòü îòíûíå
Îíè ëèøü ñíû,— âñ¸ ïîâòîðèñü îïÿòü!

ÈÒÎÃ

Â ïèâíîé, ãäå ÿ íàãîé, îïóñòîø¸ííûé,
Íå ðàç, êàê â ëîíå ìàòåðè ðîäíîé,
Ñïàñàëñÿ,— êàê-òî ïîëíî÷üþ áåññîííîé
Âîçíèê õìåëüíîé ïðîïîéöà ïðåäî ìíîé.

Ìóæ÷èíà â êîñìàõ, ñ âîçáóæä¸ííîé ìèíîé,
Ê ïàðòí¸ðó âåñü ïðèãíóëñÿ, ñêîëüêî ìîã;
Ðàçìÿãøèå îò ãðîãà è ïîëûííîé,
Îíè ñòðåìÿòñÿ ïîäâåñòè èòîã.

Àõ äà, èòîã, ïóñòü â ìåëî÷àõ, ÷üÿ ìíèìîñòü
Ðàçáóõëà â àëêîãîëå; çäåñü ïðèþò
Ñâåðøåíèé, çäåñü ïîñëåäíÿÿ ðåøèìîñòü.
Äðóçüÿ — êàê íà ëàäîíè: ïüþò è ïüþò,

Ñïåðâà íàïîìèíàÿ ãëàäü ìîðñêóþ,
Íî â ãëóáèíå êèøèò íåñìåòíûé çâåðü,
Êðèâûå ðûëà, ñëèçíè,— íå ðèñêóþ
Íè îáúÿñíÿòü, íè äëèòü ðàññêàç òåïåðü.

Áåðòîëüä Áðåõò
(1898–1956)

ÁÀÐÀÍÈÉ ÌÀÐØ
(Èç ïüåñû «Øâåéê âî âòîðîé ìèðîâîé âîéíå»)

Øàãàþò áàðàíû â ðÿä,
Áüþò â áàðàáàíû,—
Êîæó äëÿ íèõ äàþò
Ñàìè áàðàíû.
	 Ìÿñíèê çîâ¸ò. Çà íèì áàðàíû ñäóðó
	 Òîïî÷óò ñëåïî, çà çâåíîì çâåíî,
	 È òå, ñ êîãî äàâíî íà áîéíå ñíÿëè øêóðó,
	 Èäóò â ñòðîþ ñ æèâûìè çàîäíî.
Îíè ïîäíèìàþò ââåðõ
Ëàäîíè ê ñâåòó,—
Õîòü ðóêè óæå â êðîâè,—
Äîáû÷è íåòó. 
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	 Ìÿñíèê çîâ¸ò. Çà íèì áàðàíû ñäóðó
	 Òîïî÷óò ñëåïî, çà çâåíîì çâåíî,
	 È òå, ñ êîãî äàâíî íà áîéíå ñíÿëè øêóðó,
	 Èäóò â ñòðîþ ñ æèâûìè çàîäíî.
Çíàì¸íà ãîðÿò âîêðóã,
Êðåñò èùà ïîâñþäó,
Íà êàæäîì — çäîðîâûé êðþê
Ðàáî÷åìó ëþäó. 
	 Ìÿñíèê çîâ¸ò. Çà íèì áàðàíû ñäóðó
	 Òîïî÷óò ñëåïî, çà çâåíîì çâåíî,
	 È òå, ñ êîãî äàâíî íà áîéíå ñíÿëè øêóðó,
	 Èäóò â ñòðîþ ñ æèâûìè çàîäíî.

ÌÎÐÑÊÀß ÐÀÇÁÎÉÍÈÖÀ ÄÆÅÍÍÈ,  
ÈËÈ ÌÅ×ÒÛ ÑÓÄÎÌÎÉÊÈ

Ãîñïîäà ìîè, ñåãîäíÿ ïîëîùó ÿ ïîñóäó
È ãîòîâëþ ãîñòÿì ïîñòåëè;
Âû øâûðÿåòå ìíå ïåííè, ÿ ñïåøó îòäàòü ïîêëîí
È âû âèäèòå òðÿïü¸ ìî¸ è æàëêèé íàø ïðèòîí
È íå çíàåòå: êòî æ ÿ íà äåëå.
Íî îäíàæäû äîíåñóòñÿ èç ãàâàíè êðèêè,
Äèêèé âîïëü ïîäûìåò íà íîãè âñåõ,
È óâèäåâ, ÷òî ñìåþñü ÿ çà ïîñóäîé,
Ëþäè ñêàæóò: Ê ÷åìó á ýòîò ñìåõ?

È ñòîïóøå÷íûé êëèïïåð
Ïîä âîñüìüþ ïàðóñàìè
Ïðè÷àëèò â ïîðòó.

Ëþäè ñêàæóò: Ñòóïàé-êà ìûòü ñòàêàíû, äèòÿ!
Ñîèçâîëÿò ìíå ïåííè äàòü.
ß ïîñòåëè ïðèãîòîâëþ, ÷àåâûå ïðèìó
(Íî çàñíóòü íûí÷å íî÷üþ íå ïðèä¸òñÿ íèêîìó!),
È íèêòî ìåíÿ íå ìîæåò ðàçãàäàòü.
È ïîä âå÷åð èç ãàâàíè êðèêè äîíåñóòñÿ,
ß óñòàâëþñü â îêîííîå ñòåêëî,
È óâèäåâ, ÷òî ñìåþñü ÿ, ëþäè ñïðîñÿò:
Îò÷åãî îíà ñìå¸òñÿ òàê çëî?

È ñòîïóøå÷íûé êëèïïåð
Ïîä âîñüìüþ ïàðóñàìè
Îòêðîåò îãîíü. 
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Ãîñïîäà ìîè, âàì áîëüøå íå ïðèä¸òñÿ õèõèêàòü.
Èáî ñòåíû ðóõíóò ïîä îãí¸ì.
Áóäåò ãîðîä ñîææ¸í è ñ çåìë¸þ ñðàâí¸í.
Ïîùàäÿò ëèøü íàø ïðèòîí, óöåëååò òîëüêî îí.
Ëþäè ñïðîñÿò: Êòî æ ñêðûâàåòñÿ â íåì?
È óñëûøàâ íûí÷å íî÷üþ äèêèé øóì âîêðóã íî÷ëåæêè,
Óäèâÿòñÿ: Ïî÷åìó îíà öåëà?
È êîãäà ÿ âûéäó îòòóäà íà ðàññâåòå,
Ëþäè ñêàæóò: Âîò ýòà çäåñü æèëà!

È ñòîïóøå÷íûé êëèïïåð
Ïîä âîñüìüþ ïàðóñàìè
Ïîäíèìåò ñâîé ôëàã.

Ñ êîðàáëÿ ê ïîëóäíþ íà áåðåã ñîéäóò ìîëîäöû
È ïî óëèöàì ñêîëüçíóò êàê òåíè
È ëþáîãî çàõâàòèò ïîäëå äâåðè ëþáîé
 êî ìíå ïîâîëîêóò â êàíäàëàõ çà ñîáîé
È âñêðè÷àò: Êîãî óáèòü íàì, Äæåííè?
È ïðèòèõíåò â ïîëäåíü ãàâàíü, îæèäàÿ ðåøåíüÿ,—
Êòî ñåãîäíÿ äîëæåí óìåðåòü,—
È òîãäà ñêàæó ÿ: Âñå ïîãîëîâíî!
È íà ñìåðòíûé ñòîí îòâå÷ó: Ãîïèëÿ!

È ñòîïóøå÷íûé êëèïïåð
Ïîä âîñüìüþ ïàðóñàìè
Èñ÷åçíåò ñî ìíîé.

ËÈÒÓÐÃÈß ÂÅÒÅÐÊÀ

1
Ïðèïîëçëà ñòàðóõà èçäàëåêà.
2
Íåò ó íå¸ äàæå õëåáà êóñêà.
3
Ñòàðóõèí õëåá ñîæðàëè âîéñêà.
4
Ñâàëèëèñü â êàíàâó ñòàðóõèíû ìîùè.
5
Åé òåïåðü íå ïðèä¸òñÿ ãîëîäàòü íè äåíüêà.
6
Íî ïòè÷êè ïîìàëêèâàëè â ðîùå.
Â çåë¸íûõ êðîíàõ — ïîêîé.
È íå âååò íà ãîðíûõ ñêëîíàõ íèêàêîé
Âåòåðîê.
7
Òóò ÿâèëñÿ âðà÷-ïðîçåêòîð ñþäà.
8
Îí ñêàçàë: — Ñòàðóõà ïðèï¸ðëàñü îïÿòü.
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9
Ïîðåøèëè ñòàðóõó ñêîðåé çàêîïàòü.
10
Íàêîíåö, îíåìåëà îíà íàâñåãäà.
11
Ìåäèê õèõèêíóë íàä áàáêîþ òîùåé.
12
Ïòè÷êè ìîë÷àëè ïî-ïðåæíåìó â ðîùå,
Â çåë¸íûõ êðîíàõ — ïîêîé.
È íå âååò íà ãîðíûõ ñêëîíàõ íèêàêîé
Âåòåðîê.
13
Òóò íàçîéëèâûé òèï âîðâàëñÿ ñþäà.
14
Îí ñ ïîäîáíûì ïîðÿäêîì ñìèðèòüñÿ íå ìîã.
15
Ïî äåëó ñòàðóõè îí ïîäíÿë øóìîê.
16
×åëîâåê, ìîë, â õàð÷àõ íóæäàåòñÿ, â êîøòå.
17
Â õëåáå íàñóùíîì, ìèëîñòèâûå ãîñïîäà.
18
Íî ïè÷óæêè ìîë÷àò ïî-ïðåæíåìó â ðîùå,
Â çåë¸íûõ êðîíàõ — ïîêîé.
È íå âååò íà ãîðíûõ ñêëîíàõ íèêàêîé
Âåòåðîê.
19
Òóò êîìèññàð ïîñïåøèë ñþäà.
20
Îí ðåçèíîâîé äóáèíêîé ðàñøèá
21
Ãîðëàñòîìó òèïó çàòûëîê, è òèï
22
Áîëòëèâûé ÿçûê ïðèêóñèë íàâñåãäà.
23
À êîìèññàð ïðîðû÷àë ïî ïðèâû÷êå:
24
Òåïåðü-òî â ðîùå íå ïèêíóò ïòè÷êè.
Â çåë¸íûõ êðîíàõ — ïîêîé.
È íå âååò íà ãîðíûõ ñêëîíàõ íèêàêîé
Âåòåðîê.
25
Òóò ÿâèëèñü òðè áîðîäà÷à ñþäà.
26
Îíè ñêàçàëè: íåñïðàâåäëèâîñòü ìû â ñèëàõ 
ëèøü ñîîáùà ïîáîðîòü.
27
Íî èõ äîêîíàëè â òþðüìå â îäèíî÷êå.
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28
×åðâè äî ñàìîé êîñòè ïðîãðûçëè èõ ïëîòü.
29
È îíåìåëè áîðîäà÷è íàâñåãäà.
30
Çàîäíî è ïòè÷êè ìîë÷àëè â ëåñî÷êå.
Â çåë¸íûõ êðîíàõ — ïîêîé.
È íå âååò íà ãîðíûõ ñêëîíàõ íèêàêîé
Âåòåðîê.
31
Òóò íàõëûíóëè ñîòíè ëþäåé — ðàçíîøåðñòíûé 
ñáðîä.
32
Ïîêàëÿêàòü ñ âîéñêàìè è äâèíóòü äåëî âïåð¸ä.
33
Íî âîéñêà ñ ïóëåì¸òàìè âçÿëè íàðîä â îáîðîò.
34
Óöåëåâøèå òîò÷àñ âîäû ïîíàáðàëè â ðîò.
35
Íî çàäóìàëèñü äàæå òå, ÷òî óìèøêîì ïîïðîùå.
36
È âñ¸ æå ïòè÷êè ìîë÷àëè â ðîùå,
Â çåë¸íûõ êðîíàõ — ïîêîé.
È íå âååò íà ãîðíûõ ñêëîíàõ íèêàêîé
Âåòåðîê.
37
Òóò ãðîìàäíûé, êðàñíûé ìåäâåäü ïðèòîïàë ñþäà.
38
Êàê ìåäâåäü îí î ïðàâèëàõ çäåøíèõ íå ñëûõèâàë 
íèêîãäà.
39
Íå õâàòàë îí ïðèìàíêó ëþáóþ. Î íåò! Îí ñîâñåì íå 
áàëäà!
40
È îí ñëîïàë ïè÷óæåê â ðîùå.
41
Íî ïè÷óãè óæå íå ìîë÷àëè òîãäà.
Â çåë¸íûõ êðîíàõ — íåïîêîé.
È ãóäèò íà ãîðíûõ ñêëîíàõ, äà åù¸ êàêîé,
Âåòåðîê!

Î ÏËÀÂÀÍÈÈ Â ÐÅÊÀÕ È ÎÇ¨ÐÀÕ

Êîãäà áåë¸ñûì ëåòîì ñâèùóò âåòðû
Â ëèñòâå äåðåâüåâ, ÷óòü êîëåáëÿ ñó÷üÿ,–
Ïîêîéòåñü â ðåêàõ è ïðóäàõ, ïîäîáíî
Ïîäâîäíîé ÷àùå, ãäå ñòîÿíêà ùó÷üÿ.
Â âîäå ëåã÷àåò òåëî, è åäâà
Èç âîëí ëåãêî âñïîðõí¸ò îäíà èç ðóê,



196

Å¸ êîëåáëåò âåòåðîê äîñóæèé,
Ðàññåÿííî ïðèíÿâ çà ñìóãëûé ñóê.

Íàì òèøèíó äàðóåò íåáî â ïîëäåíü.
Ñíóþò ñòðèæè. Ïîðà âçäðåìíóòü íåìíîæêî;
À åñëè èë íàãðåòûé ïóçûðèòñÿ,
Ìû çíàåì, ÷òî ñêâîçü íàñ ïëûâ¸ò ðûá¸øêà.
Ìîé òîðñ, äâå ëÿæêè, òèõîå ïëå÷î,
Ìû òàê åäèíû â òèõîì ëîíå âîä!
È ÿ òîãäà ëèøü ñîëíöå îùóùàþ,
Êîãäà ñêâîçü íàñ ïðîõëàäíûé âüþí ïëûâ¸ò.

Êîíå÷íîñòè, ïîä âå÷åð, îò ëåæàíüÿ
Íåìåþò è çóäÿò; âñ¸ ýòî áðîñüòå
Áåç êîëåáàíèé â ñèíèå ïîòîêè;
Îíè ñî çëîñòè âûïðàâÿò âàì êîñòè.
Òåðïèòå æå äî âå÷åðà, êîãäà
Àêóëüå íåáî, áëåäíîå, êàê äûì,
Íà ðåêè è êóñòû íèñõîäèò æàäíî,
È âåùè òàêîâû, êàê íàäî èì.

È âïðÿìü — âñåãî óäîáíåé ëå÷ü íà ñïèíó,
Äà òàê è îñòàâàòüñÿ â ãóùå ïëàâíåé;
Íåäâèæíîé ãàëüêîé äîííîé ïðèòâîðèòüñÿ
È ñòðîãî ñëåäîâàòü ïðèâû÷êå äàâíåé.
Ñìîòðåòü íà íåáî,— ïóñòü âîäà íåñ¸ò,
Êàê æåíùèíà,— ïðîñòîé ïðèìåð áåðó;
Íå ñóåòèòüñÿ: òàê, íàâåðíî, Áîãó
Óãîäíî â ðåêàõ ïëàâàòü ââå÷åðó.

Ìèõàé Ýìèíåñêó
(1850–1889)

ÐÀÇÌÛØËÅÍÈß ÁÅÄÍÎÃÎ ÄÈÎÍÈÑÀ

— Ýõ, ãðàôèí òû ìîé ïóçàòûé, òû óæå äàâíî ïóñòåíåê
È ãîäèøüñÿ ëèøü â øàíäàëû, äëÿ òðåñêó÷åé ñâå÷êè 			 
						               ñàëüíîé!
Âäîõíîâèñü-êà, áàðä, ðàñïîéñÿ â ýòîé íèùåòå ïå÷àëüíîé!
Ìåñÿö, êàê âèíà ÿ íå ïèë, âå÷íîñòü, êàê íå âèäåë äåíåã.
Êîðîëåâñòâî çà îêóðîê! Ñâîä íåáåñ âîëøåáíûì äûìîì
Çàâîëîê áû ÿ, äà íå÷åì... Ñâèùåò âèõðü â îêîííîé ðàìå,
Ãîëîñÿò êîòû íà êðûøå, è, ñèíåÿ ãðåáåøêàìè,
Èíäþêè âíèçó øàãàþò â ðàçìûøëåíüè íåëþäèìîì.
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Íó è õîëîä! Ïàð êëóáàìè èçî ðòà. Ìîðîç ïî êîæå!
Øàïêó íà óøè íàïÿëèë, ïðîáóþ ëîêòÿìè ñòóæó.
Êàê öûãàí, îäåòûé â áðåäåíü, ñêâîçü äûðó ñó¸ò íàðóæó
Ïàëåö, ÷òîá óçíàòü ïîãîäó, ëîêòè âûïðîñòàë ÿ òîæå.

Áûòü áû ìûøüþ ìíå — ó ýòîé øóáêà åñòü, ïî êðàéíåé 		
							          ìåðå!
Ãðûç áû äîñûòà ÿ êíèãè è íå ì¸ðç â íîðå ñåãîäíÿ.
Ìíå á æåíà ìîÿ êàçàëàñü áëàãîñòíîé, êàê Ìàòü Ãîñïîäíÿ,
ß á äâîðåö ñûñêàë â ïîäïîëüå è ïðåâêóñíûé êóñ â Ãîìåðå.

Íà ñòåíàõ, ïîêðûòûõ ïûëüþ, îïëåò¸ííûõ ïàóòèíîé.
Â ïîòîëî÷íûõ áàëêàõ âèæó ðàòü íåñìåòíóþ êëîïîâüþ.
Êàêîâî-òî èì ïèòàòüñÿ ïîñòíîþ ìîåþ êðîâüþ,
Æèòü â ñîëîìåííîé ïîäñòèëêå?.. Ãëÿíü, ïðîöåññèåé 			 
						             àðøèííîé

Âûøëè, áóäòî íà ïðîãóëêó. Âîò ïîëç¸ò ñìèðåííî ñëåâà
Äàâíÿÿ õàíæà-êëîïèõà... Âîò ïðèäâîðíûé ôðàíò 			 
						          êëîïèíûé...
Îí óìååò ëè ôðàíöóçèòü?.. Âîò, ñ ìå÷òàòåëüíîþ ìèíîé,
Îòäàëÿñü îò íèçêîé ÷åðíè,— ðîìàíòè÷åñêàÿ äåâà...

Âäðóã ìíå íà ðóêó ñâàëèëñÿ ÷¸ðíûé êëîï... «Ïîñòîé, íè 		
							         øàãó!
ß ñåé÷àñ òåáÿ ïîéìàþ ìîêðûì ïàëüöåì!..» Íåò, íå íàäî...
Åñëè á ê æåíùèíå ïîïàë îí, èñïûòàë áû ìóêè àäà.
Íó, à ìíå êàêîå äåëî? ×òî òåðçàòü åãî, áåäíÿãó?!
Êîò ìóðëû÷åò íà ëåæàíêå... «Ïîäîéäè ñþäà. êîòèùå!
Ïîêàëÿêàåì ñ òîáîþ, ìîé òîâàðèù ïî ìûòàðñòâàì.
ß á, åé-åé, òåáÿ íàçíà÷èë óïðàâëÿòü êîøà÷üèì öàðñòâîì,
×òîá òû âñëàñòü èçâåäàë ðàäîñòü áàðñêîé æèçíè, òîíêîé 		
							       ïèùè».

Îí î ÷¸ì òåïåðü ìå÷òàåò. ýòîò äðåìëþùèé ëóêàâåö?
Ìîæåò áûòü, ïóøèñòîé äàìîé î÷àðîâàí, îáîæàåì,
Æàæäåò áóðíîãî ñâèäàíüÿ íà çàäâîðêàõ çà ñàðàåì,
Ãäå, ìÿó÷à, æä¸ò ñ÷àñòëèâöà ëó÷øàÿ èç âñåõ êðàñàâèö?

Èíòåðåñíî: â öàðñòâå êîøåê òîæå áûë áû ÿ ïîýòîì?
ß âîïèë áû, ñëîâíî Ãàððèê, ìîíîëîãè â ñë¸çíûõ äðàìàõ,
Äí¸ì — âàëÿëñÿ á íà ïðèï¸êå è ëîâèë ìûøåé óïðÿìûõ.
Ïî íî÷àì ãåéíåîáðàçíî âäîõíîâëÿëñÿ á ëóííûì ñâåòîì.

Êàê ôèëîñîô, ÿ ïðèìêíóë áû ê ïåññèìèñòàì, íå èíà÷å,
Â ïîïóëÿðíûõ âûñòóïëåíüÿõ äîêàçóÿ íåïðåëîæíî
Ñâåòñêèì áàðûøíÿì è ñíîáàì, ÷òî â ïðèðîäå âñ¸ íè÷òîæíî,
×òî çåìíàÿ æèçíü — âñåãî ëèøü òîëüêî ñìóòíûé ñîí 			
							             êîøà÷èé.
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Áóäü æðåöîì ÿ, âîçãëàñèë áû â õðàìå âûøíåãî âëàäûêè,
Ñîèçâîëèâøåãî êîøêó ñäåëàòü íà òâîðöà ïîõîæåé:
Ñîäðîãíèñü, î ðîä êîøà÷èé, òðåïåùè ïðåä êàðîé áîæüåé!
Ñãèíåò íàãëûé ñâÿòîòàòåö, íå áëþäóùèé ïîñò âåëèêèé!

Âîëüíîäóìöû îòâåðãàþò ãëàñ òâîðöà, ãðåìÿùèé â òó÷àõ,
Èçäåâàÿñü íàä Ïèñàíüåì, ïðåâîçíîñÿò ðàçóì áðåííûé,
×òî ñóëèò êîòàì è êîøêàì âëàñòü íàä òàéíàìè âñåëåííîé,
Íå ñòðàøèòñÿ ïðåèñïîäíåé, íè ÷åðòåé — ìûøåé ëåòó÷èõ.

Îòëó÷àþ íå÷åñòèâöåâ! Î êîòû! Âàì êàæäûé êîãîòü
Äëÿ öàðàïàíüÿ äà¸òñÿ, à óñû — äëÿ îñÿçàíüÿ.
Òàê çà÷åì æå âû ñòðåìèòåñü, áåññåðäå÷íûå ñîçäàíüÿ,
Âñåáëàãîå ïðîâèäåíüå ëàïîé ñîáñòâåííîé ïîòðîãàòü?

Âðåìÿ ñïàòü, ìîé äðóã õâîñòàòûé! Îïëûëà ñâå÷à â áóòûëêå,
×åðåç ìèã îãíÿ íå ñòàíåò, äà è ìûñëÿì îòäûõ íóæåí.
Íàì ñ òîáîé ïðèñíèòñÿ ñ÷àñòüå, ãðóäû äåíåã, äîáðûé óæèí,
Òû çàäðåìëåøü íà ëåæàíêå, ÿ — íà æèäåíüêîé ïîäñòèëêå.

Ñîí èëü ñìåðòü? — ìíå âñ¸ åäèíî, ëèøü èçáàâü ìåíÿ îò 	
								          áîëè,
Îñåíè ìåíÿ íàâåêè ãàðìîíè÷íîé òèøèíîþ.
Áåçðàçëè÷íî: Æèòü ñ êëîïàìè, æèòü ñ êîòàìè è ëóíîþ
Èëè ñãèíóòü,— âåäü èñêóññòâî — ýòî íèùåíñòâî, íå áîëå...

Äæåîðæå Òîïûð÷àíó
(1886–1937)

ÁÀËËÀÄÀ ÏÅÐÅË¨ÒÍÎÃÎ ÊÂÀÐÒÈÐÀÍÒÀ

Çà ìåñÿöåì ñëåäóåò íîâûé,
Íåäåëè áåãóò è ãîäà...
Ñóäàðûíÿ, áóäüòå çäîðîâû!
Áåðó ÷åìîäàí — è àéäà!

Áîã âåñòü, ãäå ïðèáüþñü ÿ ñëó÷àéíî
Ñ öûãàíñêèì ìîèì áàãàæîì,
Êàêàÿ âëå÷¸ò ìåíÿ òàéíà
Áðîäÿæíè÷àòü â ìèðå ÷óæîì?
Íî äóøíî ìíå â êîìíàòêàõ ìàëûõ.
È â ðîëè ñêèòàëüöà-æèëüöà
Ëþáëþ ÿ íà êðàòêèõ ïðèâàëàõ
Êóëèñû ìåíÿòü áåç êîíöà.
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Â ìàíñàðäå êëàññè÷åñêîé ïîçæå
ß æèë ñ ìåñÿ÷èøêî è òàì
Íà êðûøè, êàê áóäòî èç ëîæè,
Ñìîòðåë ñ âåðõîòóðû, ìàäàì!
Êî ìíå ïîäïëûâàëà áîëüøàÿ 
Ëóíà è çâàëà çà ñîáîé,
Íà ãîðîä âçãëÿíóòü ïðèãëàøàÿ,
Ïðîñò¸ðòûé âî ìãëå ãîëóáîé.

Ââåðõó, ãäå ñâåòèëîñü îêîøêî,
Õîçÿéñòâî äåðæàëè âòðî¸ì
Àêò¸ð, ñòàðè÷îíêà è êîøêà;
Âíèçó, â áåëüýòàæå ñâî¸ì,—
Êðàñàâèöà ñ âíåøíîñòüþ õîäêîé,
À ðÿäîì — ÷èíîâíèê îäèí
Èç âåäîìñòâà êóëüòîâ, ñ áîðîäêîé,
Èçÿùíûé ñóõîé ãîñïîäèí...

Îäíàæäû ÿ óòðîì òóìàííûì
Îïÿòü ìàêèíòîø çàïàõíóë
È, âïåðøèñü â òðàìâàé ñ ÷åìîäàíîì,
Íà óëèöó Áåðçåé ìàõíóë.

Òîò ñàä ÿ çàáóäó åäâà ëè,
Õîòü âñ¸ è ìèíóëî äàâíî...
Õîçÿéêó Èðèíîþ çâàëè...
Âî äâîð âûõîäèëî îêíî
Ñ íåçðÿ÷èìè ñò¸êëàìè, â êðàñêå,—
Òàì æèë ñåêðåòàðü îòñòàâíîé.
Âèäíåëàñü ìíå ñïàëüíÿ ñ òåððàñêè,
Ñêâîçü ùåëè ìåðöàë áåëèçíîé
Ñèÿþùèé óãîë ïîñòåëè...
Öâåòû óëûáàëèñü ìíå âñòàðü
Ìíå ëèñòüÿ ïëþùà øåëåñòåëè.
È äî÷êó èìåë ñåêðåòàðü...
Ñèäåë ÿ â ñàäó âå÷åðàìè
È, ñëóøàÿ õðàï ñòàðèêà.
Ñëåäèë — øåâåëüí¸òñÿ ëè â ðàìå
Îêîííàÿ øòîðà ñëåãêà.
ß çíàë, ÷òî çà íåé ìåíÿ æäàëè,
Êàçàëîñü — âñ¸ ýòî âî ñíå...

Íî âñêîðå óäðàë ÿ ïîäàëå, 
Áîÿñü, ÷òî íå âûðâàòüñÿ ìíå.

Áåñïëîòíûå, ñòðàííûå òåíè!
Äî ñìåðòè ÿ ïîìíèòü ãîòîâ
Äûõàíüå èñòëåâøèõ ìãíîâåíèé,
Òîìèòåëüíûé çàïàõ öâåòîâ...
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Ãäå íå æèë ÿ? Ñ êåì íå âñòðå÷àëñÿ?
Ìíå ïîìíèòüñÿ íåêèé Ìàíóê,
Îí íîñîì êðèâûì îòëè÷àëñÿ,
Ïîõîæèì íà ñâ¸ðíóòûé êðþê;
Ìàðèÿ — ÷òî òàê óìîëÿëà
Îñòàòüñÿ ïîäîëüøå ó íåé,
À íûí÷å îòêðûòêó ïðèñëàëà...
Íèãäå íå ïóñêàë ÿ êîðíåé.
Ìåíÿ ïî ðàéîíàì íîñèëà — 
Ñ Êîíôðîòà íà Âèòèíã è Ãðàíä — 
Êàêàÿ-òî òàéíàÿ ñèëà:
Âåäü ÿ æå ëåòóí-êâàðòèðàíò!
Âñÿ æèçíü ìîÿ — áåã áåñòîëêîâûé,
Âçãðóñòí¸òñÿ ïîðîé? Íå áåäà!

Ñóäàðûíÿ, áóäüòå çäîðîâû!
Áåðó ÷åìîäàí — è àéäà!

ÂÎÐÎÍÀ

Áåëîé ïðîñòûíåé ëåãëà
Ñòåïü äî êðàÿ íåáîñêëîíà.
Íàïîäîáèå îðëà,
Íà ñòîëáå òîð÷èò âîðîíà;

Ñëîâíî òðóáî÷èñò, ãðÿçíà,
Âîññåäàåò ñ ìèíîé ñîííîé,
Ñëîâíî ôàêåëüùèê, ïîëíà
Ìðà÷íîé ñïåñè ïîõîðîííîé.

Â áëåäíîì íåáå ëåäÿíîì
Êàæåòñÿ òóçîì ïèêîâûì
Èëè ïåðå÷íûì çåðíîì,
Êðîõîòíûì è ïóñòÿêîâûì,

Íåïîäâèæíûì è ñìåøíûì
Ïàÿöîì ñ îãðîìíûì íîñîì,
Ãîðáÿñü ôèòèë¸ì ñâå÷íûì
Íàä ñòåïíûì êîâðîì áåë¸ñûì.

Íî îáóãëåíî ïåðü¸
Äî ïîñëåäíåãî îãðûçêà,—
Çíàòü, ãðîçà ñîæãëà å¸
Íà âåðøèíå îáåëèñêà;

Â ñèçîì âîçäóõå âèñÿ,
Øîêîëàäêîé, ñèðîòëèâî,
Ñú¸æèëàñü ïå÷àëüíî âñÿ,
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Íàïîäîáüå ÷åðíîñëèâà;

Ìîðùèò ñ ïîäîçðåíüåì ëîá,
Ñëîâíî òåíîð â ïàðå ôðà÷íîé,
Áîãîìîëüíàÿ, êàê ïîï,
×¸ðíàÿ, êàê ÷¸ðò íåâçðà÷íûé;

×âàííàÿ, êàê ñàòàíà,
Ñëîâíî äèïëîìàò, íàäóòà,
Ñëîâíî ïàìÿòíèê, ñêó÷íà,
Âçÿòûé ñ êëàäáèùà êàê áóäòî;

Ñëîâíî â ãëàç ïîïàâøèé ñîð,
Èëè — ÷òî îòíþäü íå ñëàùå — 
Ñêâåðíûé êàðòî÷íûé ïàðòí¸ð,
Íåóäà÷ó ïðèíîñÿùèé;

×¸òêàÿ, êàê íîòíûé çíàê
Íà ãðîìàäíîì ñòàíå ñò¸ðòîì.
È óðîäëèâàÿ, êàê
Âåäüìà, áðîøåííàÿ ÷¸ðòîì;

Ïîðîøèíêîé â íåáåñà
Âûñòðåëåííàÿ ñëó÷àéíî
È, êàê í¸áî çëîãî ïñà,
×¸ðíàÿ íåîáû÷àéíî;

Õìóðàÿ, êàê «ôîíàðè» — 
Ìåòêè ÷åìïèîíîâ áîêñà,
Êàê ëåæàâøèé äî çàðè
Ïîä äîæä¸ì îáëîìîê êîêñà.

Ñëîâíî ðûíî÷íûé òîâàð,
Ïðåäíàçíà÷åííûé ê ïðîäàæå,
Ñëîâíî âàêñà èëè âàð,
Ñëîâíî õëîïüÿ ë¸ãêîé ñàæè;

Òî ëè ðååò â îáëàêàõ
Âäîâèé êðåï, âóàëü ãóñòàÿ,
Òî ëü íà ñâàäåáíûõ øåëêàõ
Î÷óòèëàñü çàïÿòàÿ;

Êëåâåòà íà áåëûé ñâåò,
Âîçâåä¸ííàÿ êîãäà-òî,
Òåíü, êîòîðîé ãóùå íåò,
Èëü êóêóøêà èç àãàòà;

Îçàð¸ííàÿ êðóãîì
Ëóííûì áëåñêîì, íî÷ü ñïëîøíàÿ,
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Ìóõà â ÷àøêå ñ ìîëîêîì,
Êàðàìåëüêà íåôòÿíàÿ;

Áàíò èç áàðõàòíîé òåñüìû,
Ïîõîðîííîå óáðàíñòâî,
Êóáîê íåïðîãëÿäíîé òüìû,
Îïðîêèíóòûé â ïðîñòðàíñòâî;

Íåðåàëüíà, ñëîâíî ãíîì,
È ñåðü¸çíà è ñåðäèòà,
Êàê òîðæåñòâåííûé ïñàëîì
Èëè áþñò èç àíòðàöèòà;

Ñèìâîë Ñòðàøíîãî Ñóäà,
Èñòðåáëåíüÿ ïëîòè áðåííîé,
Íåèçáûâíàÿ áåäà
È ïðîêëÿòüå âñåé Âñåëåííîé;

Íà ñêðåùåíèè äîðîã
Îïàë¸ííûé êàìåíü æàëêèé,
Âå÷íîé òåìåíè ìåòîê,
Ññó÷åííûé íà çâ¸çäíîé ïðÿëêå;

Íåêèé êîëäîâñêîé ñîñóä,
Èç êîòîðîãî ïî-áðàòñêè
Äåòè äüÿâîëà ñîñóò
Ñìîëÿíîé íàïèòîê àäñêèé;

Âîññåäàåò íà ñòîëáå,
Êàê ïîãàíàÿ ïðèìåòà,
Êàê ìîëâà î çëîé ñóäüáå,
Êåì-òî ïóùåííàÿ ãäå-òî,

Êàê ïðåäâåñòèå êîíöà.
×òî åùå âî âðåìÿ îíî
Áåñïîêîèëî Òâîðöà,—
È áàíàëüíà, êàê... âîðîíà.

ËßÃÓØÊÈ

ß ñëóøàë ýòó ïåñíþ âûñîêîãî íàêàëà,
Êîãäà êàìûø äðåìó÷èé åäâà øåïòàë âî ñíå,
Ëóíà âî âñåõ áîëîòöàõ íàñìåøëèâî ìèãàëà,
Êàðáóíêóëû ìåðöàëè, äðîáÿñü â ëþáîé âîëíå;

Êóâøèíêè íà ëèàíàõ çàñòûëè áåç äâèæåíüÿ,
Ïîäîáíî æ¸ëòûì çâ¸çäàì, èç ò¸ìíîé ãëóáèíû,
Èç òîëùè âîä ñâåòèëèñü,— îò êðàÿ îòðàæåíüÿ
Äî áåðåãîâ ïîëîãèõ íàìåòèâ ïóòü ëóíû;
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È òåíè îñòðîâíûå ÷åðíåëè. êàê ôðåãàòû,
È, òðîíóòûå âåòðîì, øàòàëèñü òðîñòíèêè,
Ñêâîçü äûìêó ñâåòîâóþ, ñêâîçü áëåäíûé ø¸ëê èçìÿòûé
Îõàïêàìè âçäûìàÿ äðîæàùèå êëèíêè.

Ëÿãóøêè ðàñïåâàëè óïðÿìî è íàäìåííî,
È òó÷à, â èçóìëåíüè ñïåøà íà ýòî êðèê,
Íàä îçåðîì ïîâèñëà — ïîñëóøàòü íåïðåìåííî,
Êàê áüþò îíè â ëèòàâðû è óìîëêàþò âìèã.

Îíè ðóêîïëåñêàëè ñâîèì æå ïåñíîïåíüÿì,
È áûëè ñòîíû ôëåéòû îò÷¸òëèâî ñëûøíû,
Ëåòåëè ãðàäîì çâóêè, ïîäîáíûå êàìåíüÿì,
Ìî÷àëÿ áåñïîùàäíî ìîë÷àíüå òèøèíû.

È òàê âîïèë íàäðûâíî ðàçíîãîëîñûé ôîðóì,
Òàê ñìåøèâàëèñü øóìû íàä ñîííîþ âîäîé,
Êàê áóäòî âñå ëÿãóøêè ñ ëóíîé áðàíèëèñü õîðîì,
À êàæäàÿ îòäåëüíî — ñ êàêîé-íèáóäü çâåçäîé.

Ìîëèëèñü, è ðóãàëèñü, è ïëàêàëè, è ïåëè...
Êàçàëîñü, Áåñêîíå÷íîñòü íåâåäîìî êîìó
Â òîðæåñòâåííî-òùåñëàâíîé ëÿãóøå÷üåé êàïåëëå
Î âñåõ çåìíûõ íåâçãîäàõ îð¸ò â íî÷íóþ òüìó.

È, ñëóøàÿ, êàê ëåçóò êâàêóøè âîí èç êîæè
Ïîä íåáîì, ÷òî îò âåêà ñ âûñîò íà íàñ ãëÿäèò,
Â òðåòè÷íóþ ýïîõó ÿ ïåðåí¸ññÿ òîæå,
Íåñ÷àñòíûé, îäèíîêèé, êàê ïåðâûé òðîãëîäèò.

ÏÎÑÂßÙÅÍÈÅ

Ïûëüíîé ëèðû íà ñòåíå
ß äàâíî íå çàìå÷àþ,
Èáî ÿ ñ òîáîé ñêó÷àþ,
ß à ñ ëþáîé äðóãîé — âäâîéíå.

Ñòàë ÿ òðåíüêàòü åëå-åëå,
Õîòü è ñòðóíû õîðîøè;
Âèäíî, ñòðóíû ó äóøè
Ëîïíóëè, ïåðåðæàâåëè.

Äëÿ òåáÿ ÿ ïåë êîãäà-òî
È òåïåðü — îïÿòü õî÷ó:
Ñìåõ è ãîðå âîïëîùó
Â òðåìîëî è ïè÷÷èêàòî.

Íó, à åñëè ýòèì ïåíüåì
Ïîïàäó òåáå íå â òîí,—
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Ìû íàêðóòèì ïàòåôîí
È ïëàñòèíêó ïåðåìåíèì.

ÐÅÂÍÎÑÒÜ

Ïîâñòðå÷àâøè íå ìåíÿ,
Òû äðóãîãî áû ëþáèëà,
Ïðîÿâèâ íå ìåíüøå ïûëà
È ëþáîâíîãî îãíÿ.

Êîëü ñîøëàñü áû òû ñ äðóãèì,
Òû á äðóãîãî — ýòî ÿñíî! — 
Äåíü è íî÷ü ëàñêàëà ñòðàñòíî,
Íàçûâàëà á «äîðîãèì».

Òû âîçèëàñü áû ñ ñûíêîì,
È ðîñëî á îòðîäüå âàøå
Íàïîäîáèå ïàïàøè —
Ïðèðîæä¸ííûì äóðàêîì.

Âñ¸ æ ìû âñòðåòèëèñü ñëó÷àéíî
Â ëàáèðèíòå áûòèÿ,
È âïîëíå ñëó÷àéíî ÿ
Ñ÷àñòëèâ ñòîëü íåîáû÷àéíî!..

ÁÀËËÀÄÀ ÌÀËÅÍÜÊÎÉ ÇÂÅÇÄÛ

Ïðèïîìíè íî÷ü, êîãäà â ñàäó
Òû, ðóêó ïðèïîäíÿâ óñòàëî,
Â Ñòîæàðàõ íà îäíó çâåçäó
	 Ìíå óêàçàëà.

Ëèöîì ê ëèöó ñî ìíîé âäâî¸ì
Ãëÿäåëà â íåáî òû ñïðîñîíîê
	 È íà ìî¸ì
Ïëå÷å ëåæàëà, êàê ðåá¸íîê.

Ïîëóðàñïóùåííîé ëèñòâîé
Ñêëîíÿñü áåççâó÷íî ê èçãîëîâüþ,
Êàøòàí ðàñêèíóë ïîëîã ñâîé
Íàä íàøåé ÷èñòîþ ëþáîâüþ,
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È, âåòâè ïðîòÿíóâ ñêâîçü ìðàê,
Ñâèäåòåëü ïîçäíåãî ñâèäàíüÿ,
Îí ñïðÿòàòü íàñ íå ìîã íèêàê
	 Îò Ìèðîçäàíüÿ.

Ìîë÷àëà òû, íî â òèøèíå
ß âèäåë ïàëü÷èê òâîé, êîòîðûé 
Óêàçûâàë áåçìîëâíî ìíå
Íà áåçãðàíè÷íûå ïðîñòîðû:

È êàïëÿ çâ¸çäíîãî äîæäÿ 
Ââåðõó ñâåðêíóëà åëå-åëå,
Ïî íåáó ÷¸ðíîìó ïðîéäÿ
	 Ñòåæêàìè êàíèòåëè.

Ñ êàêèõ êîñìè÷åñêèõ âåðøèí
Âíåçàïíûé ëó÷, äðîæàùèé, óçêèé,
Óïàë íà ñìÿòûé êðåïäåøèí
	 Äåâè÷üåé áëóçêè...

×åé çîâ äîì÷àëñÿ ñ âûñîòû
Ê òåáå? Êàêèì ñåêðåòîì âñòðå÷íûì
Óñïåëà îáìåíÿòüñÿ òû
	 Ñ ïðîñòðàíñòâîì âå÷íûì?

Òàì, ñðåäü ëèñòâû ÷óòü-÷óòü âèäíà
Âî òüìå, èçíèçàííîé îãíÿìè,
Çâåçäà ñìèðåííàÿ îäíà
	 Ñòîèò íàä íàìè.

	 Èç äûìíîé ìãëû
Îíà õîëîäíûé ëó÷ ìåòíóëà
È, ñëîâíî êîí÷èêîì èãëû,
Ìíå ñåðäöå áåäíîå ïðîòêíóëà.

È ìîëâèëà: — Âàì ñóæäåíî
Ðîäèòüñÿ íà êîìî÷êå ãëèíû,
	 Ñ íèì çàîäíî,
Âåðòÿñü, ëåòåòü ñêâîçü ìðàê ïóñòûííûé,

È çíàé, ìå÷òàòåëüíûé ìèêðîá,
	 ×òî ïðåä Âñåëåííîé
Âàø ñòðàñòíûé òðåïåò è îçíîá — 
Ëèøü ñîí ìãíîâåííûé.

Ìåíÿ âîñïåòü òû çàõîòåë
	 Â ëþáîâíîé îäå;
Òåïåðü ïîýòû íå ó äåë
È ñàìàÿ ëþáîâü íå â ìîäå.
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Òû òàê íè÷òîæåí, êàðëèê ìîé,
	 ß — èñïîëèíêà...
Íå ëó÷øå ëü ñïàòü ïîéòè äîìîé,
Ìîÿ óïðÿìàÿ ïûëèíêà?

Íåò â ìèðå ãëóïîñòè äðåâíåé,
×åì êëÿñòüñÿ ãîëîñîì ñåðü¸çíûì
Â ëþáâè áåññìåðòíîé, âå÷íîé ê íåé
	 Ïîä íåáîì çâ¸çäíûì!

È âî Âñåëåííîé íåò ãðåõà,
	 Äîñòîéíåé àäà,
×åì ðèôìîâàòü êîíåö ñòèõà
Íå òàê, êàê íàäî!..

ÄÎÆÄËÈÂÛÅ ÑÎÍÅÒÛ

* * *

Óæå íåäåëþ äîæäü èä¸ò æåñòîêèé;
Ëü¸ò ñ ïîòîëêà. Áîþñü: ìèíóþò ñóòêè —
È øòóêàòóðêà ðóõíåò, êðîìå øóòêè,
È çàõëåñòíóò ìîþ êðîâàòü ïîòîêè.

Ðåõíóëèñü âíîâü Áàëêàíû. Ñíîâà æóòêèé
Ïîæàð âîéíû áóøóåò íà Âîñòîêå.
Ïîðà ïðèíÿòü, ïîêà íå âûøëè ñðîêè,
Õîëîäíûé äóø Åâðîïå â ïðîìåæóòêå!

×òî ñòàëîñü âäðóã ñ íåáåñíûì ìèçàíòðîïîì?
Îí õî÷åò ïîêàðàòü âòîðûì ïîòîïîì?
ß ñìåðòè íå áîþñü, íî âñ¸ æ, ê ïðèìåðó,

Ìîãëè áû âû ïåðåä êîí÷èíîé ìèðà
Íà Ìàðñ ìåíÿ íàïðàâèòü èëü Âåíåðó;
Çäåñü, íà Çåìëå, ïîæàëóé, ñëèøêîì ñûðî!

* * *

Êàê Ðîáèíçîí, ÿ îòëó÷¸í îò ñâåòà.
Íèêòî íåéä¸ò, íî ÿ îòíþäü íå íîþ,
È åñëè îòãîðîæåí ÿ ñòåíîþ,
Òî ïîòîìó, ÷òî ìíå óãîäíî ýòî.

È ñ÷àñòüåì ÿ íå óñòóïàþ Íîþ!
Êîãäà íûðíóëà â âîäó âñÿ ïëàíåòà,—
Ïëûâÿ íàä ìèðîì. ïðîâîæó ÿ ëåòî
Â êîâ÷åãå ñ ïàññàæèðêîþ îäíîþ.
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ß íå âîçüìó íà áîðò íè ýêçåìïëÿðà
Èç ïðåäñòàâèòåëåé çâåðüÿ çåìíîãî.
Íå ëåçüòå çðÿ! Âû ñ íàìè ïëûòü íå âïðàâå!

Âåäü íàäîáíà åäèíñòâåííàÿ ïàðà:
Ïîýò è áåñïðèäàííèöà, ÷òîá ñíîâà
Âîññòàâèòü ìèð â åãî êðàñå è ñëàâå!

1936

ÂÌÅÑÒÎ ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈß

Òåáÿ, Çîèë, ìîé ñìåõ ÿçâèò íåäàðîì!..
Êîãäà-òî ñðåäü êóïöîâ è ãðàìîòååâ
Â ïîðòîâîì ãîðîäå, áîëüøîì è ñòàðîì.
Ñìèðåííî æèë áåäíåéøèé èç åâðååâ.

Îí çâàëñÿ Áàðóõ, ýòîò ñòðàííûé íèùèé,
È ñò¸êëà øëèôîâàë â ñâî¸ì êâàðòàëå.
Îí áûë íà ñâåòå âñåõ ìóäðåé è ÷èùå,
Íî âñå åãî ñòåêîëüùèêîì ñ÷èòàëè.

Íî âðåìÿ äóåò, ñëîâíî âåòåð ñâåæèé,
À Ñìåðòü óñêîðèëà ìåòàìîðôîçó:
Âñå ïðàõîì ñòàëè — óìíèêè, íåâåæè,
È òîëüêî Áàðóõ ïðåâðàù¸í â Ñïèíîçó.

Òåáå ìî¸ ìûøëåíüå íå ïîä ñèëó...
Òû ñîçäàë èç ñåáÿ ëèòåðàòóðó,
×òîá ìû òåáÿ, êàê ðåäêóþ áàöèëëó,
Ïîä ìèêðîñêîïîì èçó÷àëè ñäóðó.

Òû ïîìóòíåë, íî ìåëêèì òû îñòàëñÿ...
Êîãäà ðåá¸íêîì ÿ íà ëüäó êàòàëñÿ,
Âëàäåë è ÿ íåÿñíîñòüþ ãðîøîâîé
È ãëóáèíîé òâîåþ äâóõâåðøêîâîé.

À íûíå ÿ ïðîçðà÷åí, ñëîâíî ëóïà,
Äëÿ âñåõ ëþäåé ìîÿ äîñòóïíà òàéíà,
Ëèøü òû íàä íåé ãëàçà òàðàùèøü òóïî,
Çàáûâ óñâîèòü àçáóêó ñëó÷àéíî.

Íàïðàñíî íàñ ïîðîþ ÷èñëÿò âìåñòå;
Ðàçëè÷íû íàøè öåëè è äîðîãè,
È ýòè ñòðîêè, ïðèçíàþñü ïî ÷åñòè,
Ïîñâÿùåíû òåáå, Çîèë óáîãèé,
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×òîá âñïîìíèë òû î ñò¸êëûøêàõ Ñïèíîçû
Ïðè ÷òåíèè ìîèõ ñòèõîâ è ïðîçû.

1922

ÈÇËÎÆÅÍÈÅ ÏÐÈ×ÈÍ

	 Ïî÷åìó ÿ íèêîãäà íå âûñòàâëÿþ  
	 ñâîþ êàíäèäàòóðó
	 íà ñîèñêàíèå àêàäåìè÷åñêîé ïðåìèè

Âî-ïåðâûõ, ÿ ëåíèâ íà äèâî,
À âî-âòîðûõ, ÿ íå ðå÷èñò,
Íå äåêàäåíòñòâóþ ñëåçëèâî,
Íå ìîäåðíèñò, íå ôóòóðèñò;

È äëÿ ìåíÿ ïðîòèâíî, â-òðåòüèõ,
Ñâîè ñòèõè ïóñêàòü â ãàëîï.
ß âðàã óùåðáíûõ ïðåìèé ýòèõ,
Ê òîìó æ, â-÷åòâ¸ðòûõ,— ìèçàíòðîï.

ß, â-ïÿòûõ, ñàì äîñòîèí ñëàâû;
Â-øåñòûõ, íå âåðþ íè íà ãðîø
Âñåì àêàäåìèêàì; óïðàâû
Íà èõ ðåøåíüÿ íå íàéäåøü!

Â-ñåäüìûõ, ÿ ïðèñòûæåí çàðàíå;
Â-âîñüìûõ, ÿ îñîçíàë âïîëíå
Ïîñðåäñòâåííîñòü ìîèõ ñîçäàíèé;
Â-äåâÿòûõ, áûëî ñòûäíî ìíå

ßâèòüñÿ ñ âèðøàìè ïîä ìûøêîé
Â àêàäåìè÷åñêîì êðóãó
È êëÿí÷èòü, ïîòðÿñàÿ êíèæêîé,
×òîá îòâàëèëè ìíå äåíüãó.

Íà ãàíäèêàïå ÿ, â-äåñÿòûõ,
Íå ìîã áû ïîáåæä¸ííûì ñòàòü
È íà÷àë áû ñóäåé çàâçÿòûõ
Ñòèõàìè ïî ùåêàì õëåñòàòü.

Â-îäèííàäöàòûõ, äëÿ òàëàíòà
Âðåäíà âàëþòà: ìèã îäèí — 
Òû ïðåâðàòèøüñÿ â ñïåêóëÿíòà
Èëü çàêðûâàåøü ìàãàçèí.

Â-äâåíàäöàòûõ, íå çëèòåñü, åñëè
ß óêëîíÿþñü, ãîñïîäà,
Ïîêà ñðåäü âàñ â ïî÷¸òíîì êðåñëå
Âîí òà êóðíîñàÿ áàëäà!
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ÇÀÄÎÆÄÈËÎ

Çäåñü ÷òî íè äîæäü — áåç ïåðåðûâà ëü¸ò.
Ó íàñ íå òî: ïîëü¸ò è ïåðåñòàíåò;
À òóò ñ ðàññâåòà íåáî êàê çàòÿíåò,
È ëèâåíü õëåùåò ñóòêè íàïðîë¸ò.

Ñ êàêîé íîãè, õìåëüíàÿ îò òîñêè,
Ïðèðîäà íûí÷å âñòàëà? Ñ ëåâîé, ÷òî ëè...
Íàáðÿêëè ðîùè, ñëîâíî èíäþêè,
È ïëà÷óò êðûøè, èñêðèâÿñü îò áîëè.

Ïîðîþ ñîëíöå â ñåðåäèíå äíÿ
Ìåæ ãðÿçíûõ òó÷ ìåëüêí¸ò, êàê áëåäíûé ñíèìîê,
Íà ìèã èç äîìà âûìàíèò ìåíÿ;
Àí, ñíîâà äîæäü! — è ÿ äî íèòêè âûìîê.

Ïî âðåìåíàì ðåäåþò îáëàêà,
È ÷óäèòñÿ, ÷òî ñ íåáà êàïëåò ðåæå,
Àëååò çàïàä, ïðîñâåòëåâ ñëåãêà,
Íî çàâòðà óòðîì õëûíóò ëèâíè òå æå.

Âñ¸ ýòî â¸äðîì çäåñü çîâ¸ò íàðîä,
Õîòü ìîðîñèò, êàê ïðåæäå, íåñòåðïèìî,
Âîïÿò ëÿãóøêè, ðûáà íå áåð¸ò,
È ïîíèçó ñòðóÿòñÿ êëóáû äûìà...

Âàñèëèå Ìàðêîâè÷
(1941)

ÈÇ ÖÈÊËÀ «ÆÀÆÄÀ»

ÃÐÀÄÀÖ

Èñòî÷íèê Ãðàäàö áü¸ò âîçëå êëàäáèùà Ñâÿòîé Ïàðàñêåâû-
Ïÿòíèöû. Ì¸ðòâûì îí îêðîïëÿåò äóøè, æèâûì — ãàñèò 
èçâåñòü, ïîæàðû, óòîëÿåò æàæäó. Îäíàæäû îò çëîãî 
ìóæà óáåæàëà ìîëîäàÿ æåíà. Äîëãî áðîäèëà îíà ïî 
ëåñó, ðàçûñêèâàÿ äîðîãó ê äîìó. Êîãäà îíà íàáðåëà íà 
ñâåðêàþùèå ëåñíûå âîäû, òî óâèäåëà â íèõ ñâî¸ ëèöî, 
óâèäåëà ñåáÿ â íåâèäàííîì ãîðîäå. Ñ òåõ ïîð îáåçóìåëà îíà 
è âñ¸ ðàññêàçûâàëà î ïîòîïëåííîì ãîðîäå, âðàòà êîòîðîãî 
îòâåðçàþòñÿ òîëüêî ïåðåä ïðàâåäíèêàìè.
Èñòî÷íèê îáëîæèë êàìíåì Ìèðêî Ðàäîâàíîâ â 1898 ãîäó.

Òâîðåö çàìûñëèë äîæäü èç áåëîãî ìåòàëëà,
À ìîã èíîé ñîçäàòü, î çîëîòå ìå÷òàÿ!
Âîò ìàñêîé ñîëíå÷íîé ñîëîìêà çîëîòàÿ
Ñâåðêíóëà â ïàïîðòè, êàê áóäòî ïðîðàñòàëà.
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Ïðèõîäÿò êàê âî ñíå, ïîëíà òåðïåíüÿ: ýòî
Ïîíÿòíî æàæäóùèì — ÷òî ìîæåò áûòü 		
					      ïëà÷åâíåé?
Ãëÿäè! Ãîðÿò ñòîãà âáëèçè Ìîðà÷è äðåâíåé!
Íåèñòîâñòâóåò íî÷ü ñòðàäû ñóõîãî ëåòà.

Íà ñìåðòü èñòî÷íèêà íåëüçÿ ãëÿäåòü áåç äðîæè.
Â íåçðèìîì çàáûòüè ïîâèñ íàä ñîõëîé òèíîé,
Îò ñìåõà ëîïàÿñü, ãðàíàò ðóìÿíîðîæèé.

Ïóñòü, êàê â ïðè÷àñòèè, íàì¸êîì íàì äà¸òñÿ
Ñâåðøåíüå áîëüøåå, â êîðîòêèé ìèã åäèíûé!
Òðîïà òåðÿåòñÿ — äîðîãà îñòà¸òñÿ.

ÑÒÓÄÅÍÎ

Ñòóäåíî — èñòî÷íèê ñðåäè ñåðåáðèñòûõ ñêàë  
è âèíîãðàäíèêîâ. Â åãî âîäå îòðàæàåòñÿ âñÿ îêðåñòíîñòü. 
Ïðåæäå ïî íî÷àì â í¸ì êóïàëèñü âèëû, à äí¸ì — äåâóøêè, 
ÿãíÿòà è ñåðíû, ÷òî ïðèõîäèëè èç äàëüíåãî ëåñà. Âîçëå 
èñòî÷íèêà æèë çëîé ÷åëîâåê. Ñîñòàðèâøèñü, îí äåíü è 
íî÷ü ìîëèëñÿ áîãó Ïåðóíó, ÷òîáû èñòî÷íèê ïåðåñîõ, ÷òîáû 
âèëû è äåâóøêè íå ìîãëè â í¸ì áîëüøå êóïàòüñÿ. Âîäà â 
èñòî÷íèêå íå âûñîõëà, íî ñòàëà òàêîé õîëîäíîé, ÷òî âèëû 
óøëè. Â 1885 ãîäó êàïèòàí Íèêîëà âûëîæèë èñòî÷íèê 
Ñòóäåíî êàìíåì òàê, ÷òî îáðàçîâàëèñü òðè âîäÿíûõ îêíà.

Ìåæ çâ¸çä õðóñòàëüíûé âèõðü çàìåòåí åëå-åëå.
Â òð¸õ îêíàõ âîäÿíûõ ïðîõëàäó èùóò âèëû.
Îêðåñòíûõ ãîëûõ ñêàë íàêèíóò ø¸ëê çàñòûëûé.
Ñëåçàìè íà êóñòàõ — âåòâèñòûå êà÷åëè.

Ñïîêîéíî áðîäèò ÿâü, ñðåäè ñîçâåçäèé ðûùà.
Ãîðòàíè ñìîëêøèå ìîðî÷àò ñëóõ ñòîðîæêèé.
È, îðîáåâ îò ñêàë, ñòîèò ó ãîðíîé ñòåæêè
Íàä âëàæíîé òàéíîé îòðàæåíèå êëàäáèùà.

Çàêëÿòèå çàæãëî òû÷èíêè; âÿæåò ñòðóè
Áåëåñûõ âñïûøåê ðîé; ñòðåìèòåëüíî êîëåáëåì,
Îí òðåùèíàì êîðû äàðóåò ïîöåëóè.

È òê¸òñÿ òèøèíà, â òåíè ñêîëüçÿ íåáëèçêîé,
ßñíåå ñëåäóåò çà ñåðåáðèñòûì ñòåáëåì.
À âîäîïàä ñêðåïë¸í çåë¸íûõ çâåíüåâ ñíèçêîé.
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Êàçèìåæ Ïøåðâà Òåòìàéåð
(1865–1940)

ÊÎÍÅÖ XIX ÂÅÊÀ	

Ïðîêëÿòüå? Ëèøü äèêàðü, èñïóãàííûé è ãíåâíûé, 
ãðîçèò ñâîèì áîãàì ïîðàíåííîé ðóêîé.
Èðîíèÿ?.. Íî ÿä èðîíèè ëþäñêîé
ñëàáåé èðîíèè âñåé æèçíè ïîâñåäíåâíîé.

Ïðåçðåíüå... Ëèøü ãëóïåö, áåçóìüåì îñëåïë¸ííûé,
íà òÿæêèé ãðóç ãëÿäèò ñ óñìåøêîé íà ëèöå.
Îò÷àÿíüå?.. È ìû, â ïûëàþùåì êîëüöå,—
ñàìèõ ñåáÿ óáèòü äîëæíû, êàê ñêîðïèîíû?

Áîðüáà?.. Íî ìóðàâåé â áîðüáå ñ ëîêîìîòèâîì
íàïðàñíî ïûæèòñÿ — îí ïðîèãðàåò ñïîð.
Ïîêîðíîñòü?.. Íî, ëîæàñü ïîêîðíî ïîä òîïîð,
òû ëåã÷å ïðèìåøü ñìåðòü â ñðàâíåíüè ñî ñòðîïòèâûì?

Ãðÿäóùåå?.. Íî êòî ðàñêðîåò íàì îäíàæäû
çàãàäêè ì¸ðòâûõ çâ¸çä è ñðîêîâ áûòèÿ?
Áëàæåíñòâî?.. Íî äóøà íåñûòàÿ òâîÿ,
âñå ñòðàñòè óòîëèâ, îïÿòü ãîðèò îò æàæäû.

×òî æ îñòà¸òñÿ íàì îò âðåìåíè áûëîãî?
Âñå âåðû ðóõíóëè; ñòîëåòüå èñòåêëî...
Ãäå òâîé íàä¸æíûé ùèò? ×åì òû ïîáîðåøü çëî,
ïðåìóäðûé ÷åëîâåê?.. Íî îí â îòâåò — íè ñëîâà.

Î ÑÎÍÅÒÅ

Ëþáëþ íåë¸ãêèé òðóä íàä ñòðîôàìè ñîíåòà.
Âîò ãëûáà ìðàìîðà ëåæèò ïåðåäî ìíîé,—
ñïîñîáåí ìîé ðåçåö â ðàçìåðíîñòè îäíîé
âñåëèòü â íå¸ òåïëî, íàáðîñèòü áëèêè ñâåòà.

Ëþáëþ ÿ çâóêîâ ìåäü. Îíè áëóæäàþò ãäå-òî
è, âîçâðàù¸ííûå â îäèí è òîò æå ñòðîé,
ðàçíîîáðàçíîé ìíå ëàñêàþò ñëóõ èãðîé,
åäèíîé, êàê çàðÿ, ÷òî âñÿ â îòòåíêàõ öâåòà.
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Ëþáëþ ÿ ýòîò õðàì, ìîé ìàëåíüêèé êîñò¸ë,
â êîòîðûé ìîæåò Áîã âìåñòèòüñÿ íåîáúÿòíûé.
Òðîïèíêó ãîðíóþ, ãäå òîëüêî ÷òî ïðîø¸ë,

êòî îïûòåí è ñìåë,— íàçëî ñóäüáå ïðåâðàòíîé.
Âå÷åðíþþ çâåçäó, ãëÿäÿùóþ â ìîé äîë.
Ìîé çâîíêèé áóáåíåö, ìîé êîëîêîë íàáàòíûé.

Þëèàí Òóâèì
(1894–1953)

ÔÎÊÓÑ-ÏÎÊÓÑ

Â Íüþ-Éîðêå á çàáëèñòàë ëåãêî îí —
Äóýò ìîé ðèòìèêî-ñëîâåñíûé.
Èòàê, ÿ íà÷èíàþ — êëîóí,
Ýêñöåíòðèê, âèðòóîç èçâåñòíûé!

Âèøó íà ÿìáå, ðèôìîé ñáèòîì,
Ïåðåä òîëïîé òûñÿ÷åãëàçîé
Ñòðîôîþ âíèç è âäðóã êóëüáèòîì
Âûâ¸ðòûâàþñü êâåðõó ôðàçîé.

Íàä ñåòêîé — ãîï! Ñåé÷àñ ÿ âûäàì
Ñìåðòåëüíûé òðþê ñåíñàöèîííûé!
Êîìåòîþ, õìåëüíûì áîëèäîì
Ëå÷ó, ñâåòÿñü íàä æèçíüþ ñîííîé.

È ñûçíîâà ñòîþ íàä áåçäíîé,
Âñåõ çâóêîâ ìèðà èìèòàòîð,
Öèðêà÷ ñ óëûáêîþ ëþáåçíîé,
Ôàêèð, æîíãë¸ð, ìàíèïóëÿòîð.

Ñëîâà, êàê ìÿ÷èêè æèâûå,
Êèäàþ ïî îðáèòàì ïëîñêèì
È âìèã íà ñòåðæíè çâóêîâûå
Ëîâëþ îäíèì äâèæåíüåì áðîñêèì.

Èñêðÿùèìñÿ, öâåòàñòûì äæàçîì
Îíè êðóæàò, êàê ïòè÷üÿ ñòàÿ,
Ùåáå÷óò è ñâåðêàþò ðàçîì,
Â ìîé ðîò ðàçèíóòûé âëåòàÿ.

Ñëîâîãëîòàòåëü! ×óäî! Ãåíèé!
Ñòèõ-÷åëîâåê! Ðåä÷àéøèé ñëó÷àé!
Êàê ëÿãóøàò, ÿ íà àðåíå
Ãëîòàþ êàæäûé ñëîã êîëþ÷èé.
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Palm‡! Chang‡! Øòóêàðü âîëøåáíûé!
Êîìîê ïðîãëî÷åííîãî ñëîâà
Ïåðåä êîìèññèåé âðà÷åáíîé
Èç ñåðäöà èñòîðãàþ ñíîâà.

Â ïðîñòðàíñòâå áåç êîíöà è êðàÿ
Ïëåòó îðíàìåíò ôàíòàñòè÷íûé,
Ñëîâà ðàñ÷¸òëèâî øâûðÿÿ,—
Øóò, ìàòåìàòèê èñòåðè÷íûé!

Òîë÷êàìè â òàêò ñåðäöåáèåíüþ
Îíè ìåëüêàþò â áóðå çâ¸çäíîé.
Èç òüìû, êàê â ïåðâûé äåíü òâîðåíüÿ,
«Äà áóäåò!» — ñëûøåí ãîëîñ ãðîçíûé.

Îäíèì ïðèñëîâüåì «ôîêóñ-ïîêóñ»
Âñåëåííóþ ìîãó ñîçäàòü ÿ.
Î, ôîêóñ-ïîêóñ! Íîñ est corpus!
Ïîýòîâ è áîãîâ çàêëÿòüå!

ÌÀÉÑÊÈÉ ÀÏÒÅÊÀÐÜ

Â ìàå, óòðîì ñâåæèì,
Èç áåð¸çû ñîííîé,
Åñëè ìû å¸ íàäðåæåì,
Áðûçíåò ñîê çåë¸íûé.

Ëåäÿíàÿ âëàãà,
Íàïîëíÿÿ ñêëÿíêó,
Ìîëîäûìè êîðåøêàìè
Ïàõíåò ñïîçàðàíêó.

Äí¸ì å¸ ïîäîëüøå
Îáëó÷àé íà ñîëíöå
È íà ëóííûé ñâåò ïîä âå÷åð
Âûñòàâü íà îêîíöå.

Ñòàíåò âëàãà ýòà
Ëèñòâÿíîãî öâåòà,
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Òû å¸ çàðîé â ñûðóþ
Çåìëþ — äî ðàññâåòà.

Ïîóòðó ïîñïååò
Ýëèêñèð ïàõó÷èé,—
Íå çàëå÷èò îí óøèáà,
Íè ïå÷àëè æãó÷åé,

Íè õàíäðû, íè ñãëàçà,
Íè áåäû ñåðäå÷íîé;
Íå äîñòàâèò îí áîãàòñòâà,
Íè þíîñòè âå÷íîé,

Íå ðàçãîíèò ñêóêè.
Íå çàòÿíåò ðàíû,
Òîëüêî â í¸ì è ñåñòü, ÷òî âåøíèé
Òåðïêèé ïðèâêóñ ïðÿíûé,

Çàïàõ ðîùè, îòñâåò çîðüêè,
Çâ¸çäíûé áëåñê âîçäóøíûé,
×òî çåë¸íûé îí è ãîðüêèé
È ÷òî íèê÷åìóøíûé.

ÒÐÀÂÀ

Òðàâà! Òðàâà ïî êîëåíà,
Äàâàé îõâàòèì äðóã äðóãà,
×òîá â ìûñëÿõ íå áûëî áîëüøå
Íè ìåíÿ è íè ëóãà.

×òîá ÿ ñ öâåòàìè, êîðíÿìè
Ñðàñòèëñÿ, îíè æå — ñî ìíîþ,
×òîá íèêîãäà ìåæäó íàìè
Ñëîâà íå âñòàëè ñòåíîþ.

×òîá ìû ëèøü åäèíûì çâàëèñü
Èìåíåì íåäåëèìûì:
Èëè îáà — òðàâîþ,
Èëè îáà — òóâèìîì.

ÌÓÇÀ

Àïòåêàðøà, çàâèâ êóäðÿøêè,
Êóðíîñàÿ, ðîçîâàÿ, ñ ðàññâåòîì
Ïî¸ò ÷óâñòâèòåëüíûì âûñîêèì ôàëüöåòîì:
«Î ìîé æðåáèé òÿæêèé!»

Ìå÷òàÿ î òåíîðå â ïûøíîé ïîñòåëè,
Ñ ïðèõë¸áîì êîôå ïüåò «ïî-âàðøàâñêè»,
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Øëàôðîê å¸ â ïåðüÿõ; ðóíî å¸ øàâêè — 
Êàê ïåíà áåëîé êóäåëè.

Ïëàìåííûé æàð íàä êàíàâîé ñòî÷íîé
Ïîíèçó âü¸òñÿ — ÿðêèé è äóøíûé;
Îíà æå — ëîêîíû, ø¸ëê öâåòî÷íûé,
Ïóõëàÿ òó÷êà, ïòåí÷èê âîçäóøíûé.

Äðîææè âçäóâàëè äåáåëîå òåëî,
Äàìà ðîñëà, êàê ñäîáíàÿ ïûøêà,
È, ðàñïåâàÿ ðîìàíñèê, âçëåòåëà
Áóéíî íàä êðûøàìè ãîðîäèøêà.

— Àïòå÷íàÿ öàïëÿ, ìóæ ëîïîóõèé,
Êëþâ çàâÿçèâøèé â ëèïêîé ëàòûíè,
Âîò, íàä ìåñòå÷êîì, çà Ìóçîé-òîëñòóõîé
Ñ ïåñíåé ëå÷ó ÿ â íåáåñíîé ñèíè!

ÂÍÅÇÀÏÍÎÅ ÏÐÎÇÐÅÍÈÅ

Ëþäè — ôàíòîìû: çâåðè è âåùè,
Áî÷êè è æåðäè, ðîæè è õàðè,
Êîìåëü õîäÿ÷èé, Ãîëåì çëîâåùèé,
Âåäüìû è äóõè, ñòðàííûå òâàðè.

Ìåðèí âî ôðàêå, æóòêèé è äëèííûé,
Äûðû â áàêå òàðàùèò íåëåïî,
Áëååò êîç¸ë ñ ìî÷àëüíîé ÷óïðèíîé...
Êòî âàñ èçâëåê èç âåòõîãî ñêëåïà?

Êòî ïîòðåâîæèë âàñ íà ïîãîñòå.
Âíîâü îäàðèë äâèæåíüåì è ðå÷üþ,—
Ñáèòûå íàñïåõ ì¸ðòâûå êîñòè,
Áðåä, îáëå÷¸ííûé â ïëîòü ÷åëîâå÷üþ?

Áûê áîðîäàòûé â ïàðå ïèäæà÷íîé,
Ïåíü â ñþðòóêå, ïîäîáèå òðóïà,
Ìîðîêè äðåâíåé ïàìÿòè ìðà÷íîé,
×òî âû áóáíèòå ãëóõî è ãëóïî?

Êàê æå çà ñòîë óñåëñÿ ÿ ñ âàìè,
Ïðèçðàêè òüìû, ðîæä¸ííûå â áåçäíå?
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Ðóêè — êëèíêè, ãëàçà — ñëîâíî ïëàìÿ!
Ñãèíü, ñàòàíà! Ðàññûïüñÿ! Èñ÷åçíè!

«ÂÅÑÅÍÍÈÉ ÄÅÍÅÊ»

Ïðîðàñòàþò ñòåáëè
Â íàïðÿæåíüå òÿæêîì.
Òóæàòñÿ è ëåçóò,—
Áîëüíî èì, áåäíÿæêàì.

Âñïîëîøèëèñü ïòèöû
È êðè÷àò ñ íàäðûâîì.
Äóøó áîëüíî æàëÿò
Ùåáåòîì òîñêëèâûì.

Íà ñòåðíå êîðîâà
Ñêîðáíî ïðîìû÷àëà,
Ãëÿíóëà è ñíîâà
Òóïî çàìîë÷àëà.

Åñòü íåäóã â ïðèðîäå:
Ðîñò è ïðåáûâàíüå.
Ñ÷àñòüå — òîëüêî â ñìåðòè,
Â íåñóùåñòâîâàíüå.

Âû, äðóçüÿ èäèëëèé,
Ïòè÷åê è ðàñòåíèé!
Ïûòî÷íûé çàñòåíîê
Ýòîò äåíü âåñåííèé.

Òàê âåäèòå æ ìèëûõ
Íà ëóæîê çåë¸íûé,
Ãóáû èì òåðçàéòå
È ãðóäåé áóòîíû!

ÀÂÒÎÌÎÁÈËÜ

Ì÷èìñÿ äèêî, áåç ðàññóäêà,
Ïüÿí ìîòîð, è ÿ íàïèëñÿ.
Âñòðå÷íûé âåòåð, âçâèçãíóâ æóòêî,
Â ÷óá, êàê íåòîïûðü, âöåïèëñÿ.

Âåòåð ïðè÷åñàë øîô¸ðîâ,
Ñëîâíî áðàäîáðåé çàïðàâñêèé.
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Ìåæäó ïðî÷èì — ÷òî çà íîðîâ!
Øóò! Âåòðèëî ñîðâèãëàâñêèé!

Ñîðâèãëàâñêèé, Ñîðâèãëàâñêèé,—
×¸ðò ïîéì¸ò, êàê îí çîâ¸òñÿ! —
Äåðåâóøêè, ñëîâíî â ñêàçêå,
Ìèãîì ñáðèë è äàëüøå ðâ¸òñÿ.

Îí ìîé ÷óá ñãðàáàñòàë ñðàçó,
Êðåïêî äåðæèò, çû÷íî ñâèùåò;
Ìû ãàçí¸ì, îí — âäâîå ãàçó!
Â ù¸êè ïëåùåò â ãóáû ïðûùåò.

Âûñòàâü ðóêó! Ïî ëà÷óãàì
Äâèíü ñ âåñ¸ëûì ïåðåáîðîì!
Ïî ñòîëáàì, áðåäóùèì öóãîì,
Ãðîõíè — äðð! — êàê ïî çàáîðàì!

Â ïåíü ëè, â ðîâ? Çàáàâíî, ïðàâî.
Âïåðåäè êîð÷ìà; äà ÷òî òàì!
Ñìåõ íàëåâî, ñòðàõ íàïðàâî,
Ñìåðòü — çà ïåðâûì ïîâîðîòîì!

1928

ÐÀÏÎÐÒ

Ôèëüì ïîêàçàëñÿ äåðçêèì
Øâåéöàðàì ìèíèñòåðñêèì;
Â îáèäå íà æóðíàëû
Âàõìèñòðû è êàïðàëû,
Ïîëêîâíè÷üè äåíùèêè
Âçÿëè ñòèøêè â øòûêè,
Ðóãàþò êóïëåòû çëîñòíî
Ñåðæàíòñêèå æ¸íû èç Êðîñíî;
Ïîëèöèÿ, âûòÿíóâ ëèöà,
Ïî ïîâîäó ðàäèî çëèòñÿ;
Çàäåòûå çà æèâîå
Ñòóäåíòû ñåðäÿòñÿ âäâîå;
Äàëåå —êñåíäçû â Ëîìæå
Âåëüìè ñêîðáÿò î òîì æå;
Ïîòîì — îáèäåëèñü æóòêî
Ïîðòíÿãè èç Íîâîãðóäêà;
Çàñèì, àêóøåðêè è ñ¸ñòðû
Ïðîòåñò çàÿâèëè îñòðûé:
Ìîë, ýòî îòðàâà íàðîäà,
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Áåññòûäñòâî, ïðÿìàÿ èçìåíà,
Ïîãèáíåò ñòðàíà, íåñîìíåííî!
...À âïðî÷åì, â Ïîëüøå — ñâîáîäà.

1936

ÅÂÐÅÉ×ÈÊ

Ñêà÷åò, ðàñïåâàåò, ê íàì âî äâîð çàáðåäøèé
Äóðà÷îê-åâðåé÷èê, ìåñòíûé ñóìàñøåäøèé.

Áîã ëèøèë ðàññóäêà, ëþäè ãîíÿò âçàøåé,
Ñòàë ÿçûê, â èçãíàíüè, ñòîÿçû÷íîé êàøåé.

×åøåòñÿ è ñêà÷åò, çàëèâàÿñü ïëà÷åì,
×òî, ìîë, æèçíü ïîãèáëà â íèùåíñòâå áðîäÿ÷åì.

Ãðóñòíûé áàðèí ñìîòðèò èç îêíà êâàðòèðû:
Ãëÿíü è òû íà áðàòà, ìëàäøèé áðàò ìîé ñèðûé!

È êóäà æ çàâ¸ë íàñ âå÷íûé ïóòü áåçäîìíûé,
×óæäûõ è íåìèëûõ âñåé çåìëå îãðîìíîé?

Ýòîò ãðóñòíûé áàðèí, â òîì æå òàíöå ñòðàííîì,
Ìå÷åòñÿ, êàê øàëûé, ïî áåññ÷¸òíûì ñòðàíàì.

Îí â ïîýòû âûøåë, êîëåñÿ ïî ñâåòó,
Ñåðäöå, êàê ìîíåòó, çàâåðíóë â ãàçåòó

È øâûðíóë â îêîøêî, ÷òîáû â ãðÿçü óïàëî,
×òîá åãî âòîïòàëè, ÷òîá îíî ïðîïàëî.

Ðàçîéä¸ìñÿ ìîë÷à, äâà øóòà áåçðîäíûõ,
Äëÿ ñêèòàíèé ãîðüêèõ, ñòðàíñòâèé ñóìàñáðîäíûõ;

Íå íàéä¸ì ïðèþòà íè â îäíîì êóòî÷êå,—
Ïåâ÷èå æèäî÷êè, ãëóïûå æèäî÷êè...

ÑÒÐÀÍÈ×ÊÀ ÈÑÒÎÐÈÈ ×ÅËÎÂÅ×ÅÑÒÂÀ

Ñîøëèñü ó êèíîøêè ïîä âå÷åð ïðåëåñòíûé
Èçâåñòíûé êðåòèí ñ èäèîòêîþ ìåñòíîé.

Èçâåñòíûé êðåòèí ïðåäëîæèë èäèîòêå:
— Ïîéä¸ì-êà â êèíî íà ÷àñîê, íà êîðîòêèé!

— Èçâîëü! — èäèîòêà ñêàçàëà êðåòèíó,—
Ìû æ ëþáèì äðóã äðóãà! Ïîñìîòðèì êàðòèíó!
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Êðåòèí åé îòâåòèë ñëàùàâîé óõìûëêîé
È äâèíóë â êèíî ñ èäèîòêîþ ïûëêîé.

Ïîëôèëüìà êðåòèí å¸ òèñêàë â îõîòêó;
Ýêñòàç ïåðåïîëíèë âêîíåö èäèîòêó.
Îíà ïðîøåïòàëà: — Êðåòèí ìîé èçâåñòíûé!
Êàðòèíà ìíå êàæåòñÿ íóäíîé è ïðåñíîé.

Ñíà÷àëà êðåòèíêà âäâî¸ì ñ èäèîòîì
Âèíöîì ïîäêðåïèëèñü, êîòëåòêîé, êîìïîòîì;

Çà ñèì, â åäèíåíüè âûñîêîì è òåñíîì
Ñïëåëèñü èäèîòêà ñ êðåòèíîì èçâåñòíûì.

Âîò òàê îíè äåòîê ñâîèõ áåç çàïèíêè
Ïëîäÿò — èäèîòû, êðåòèíû, êðåòèíêè,—

×òîá âå÷íî âñòðå÷àëèñü ïîä âå÷åð ïðåëåñòíûé
Èçâåñòíûé êðåòèí ñ èäèîòêîþ ìåñòíîé.

ÐÎÄÎÑËÎÂÍÀß

Çà÷åì òû ëåçåøü âîí èç êîæè,
Âî ìíå îáðåçàíöà ïðîâèäèøü?
Òâîÿ æåíà — åâðåéêà òîæå.
Òû ïèøåøü ñàì ïî÷òè íà èäèø,
Æèäû ñìåðäÿò â òâîåé ãàçåòå,
À ò¸òÿ, ãëàâíàÿ õîçÿéêà,
Ãðàíä-äàìà, ïðèíÿòàÿ â ñâåòå,
Íà ñàìîì äåëå — ïðîñòî Õàéêà;
È æåíèí äÿäÿ, Ñåíäåð ïðûòêèé,
Íàñ íå îáìàíåò êàìóôëÿæåì — 
Îí ñûí Àáðàì÷èêà, Äàâèäêè
Èëü, ìîæåò, Ëåéáû, ïðÿìî ñêàæåì.
Îí â õåäåðå ñèäåë íåäàðîì,
Ïî ñèäóðàì ó÷èëñÿ ñòàðûì,
Åìó âäîëáèë ìåëàìåä ñòðîãèé
Àëåô, áåò, ãèìåë, äàæå äàëåò,
Âðàñêà÷êó ïåë îí â ñèíàãîãå;
Òàêîå ïðîøëîå,— î, áîãè! —
Åãî ìó÷èòåëüíî ïå÷àëèò.

Îòêóäà ðîäîì ýòî ïàíñòâî
È âñå òâîè ñûíû è äî÷êè,
Èåðóñàëèìñêîå äâîðÿíñòâî,
ßñíîâåëüìîæíûå æèäî÷êè?
Êàêèì ãåðáîì êàêîé ýïîõè
Òâîÿ æåíà ãîðäèòñÿ íûíå?
Êàêîé äåâèç å¸ ìèøïîõè
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È ãäå èñòîêè òîé ãîðäûíè?
Äëÿ íàçèäàíèÿ ïîòîìñòâà,
Ïóñêàé íàðîä ñâåä¸ò çíàêîìñòâî
Ñ íåîñïîðèìîé ðîäîñëîâíîé
Òâîåé ñóïðóæíèöû ñàíîâíîé.
Àðõèâ ïåðåáèðàÿ ìåñòíûé,
Ìû íà ïåðãàìåíòàõ ÷èòàåì,
×òî ïðåäîê áûë øèíêàðü èçâåñòíûé
È íàçûâàëñÿ Ìîðäóõàåì.
Â çÿòüÿõ èìåë òîò ïðåäîê Øìóëÿ,
À Øìóëü — Àðîí÷èêà è Ñðóëÿ;
Æåíå Àðîí÷èêà Íåõàìå
È Ñðóëåâîé ñóïðóãå Ñàððå
Ïðèøëîñü òîðãîâëåé ïîòðîõàìè
Âäâî¸ì çàíÿòüñÿ íà áàçàðå.
Íåõàìà ðîäèëà Àáðàøó,
Âèíîâíèêîì ñ÷èòàëè ßøó,
Êîòîðûé ñ øóðèíîì Àêèáîé
Âîðî÷àë ÷åñíîêîì è ðûáîé.
Áûëà ñåñòðîé Àêèáû Åíòà,
Ñóïðóãà Ìîðäêè, êîíêóðåíòà,
À Ìîðäêèíà ñåñòðèöà Õàâà
Ïëÿñàòü ëþáèëà äî îòâàëà;
Îíà íàëåâî è íàïðàâî
Ìàþôåñ â ïóðèì òàíöåâàëà.
Ñ íåé Ìåíäåëü òàíöåâàë è Õàèì,
Õèëü, Åíîõ, Þäêà è Ýôðàèì.
Ïîñëåäíèé òóð áûë ñàìûì äëèííûì
È êîí÷èëñÿ ïîä áàëäàõèíîì.
Â òîì áðàêå ðîäèëàñü Äåáîðà,
Ãåðø, Ôàéâåë, Ðîéçà è Öèïîðà,
Öâè, Ðèâà, Áðàéíäëà è Ãåäàëè,
Ìåíàõåì, Õàöêåë è òàê äàëå.
Íà Áðàéíäëå Áåð æåíèëñÿ âñêîðå,
Äîñòàëñÿ Áîðóõ-Âîëüô Äåáîðå,
Âíóê Õàöêåëà, Ìîéñåé÷èê, ñäóðó
Âçÿë Ôàéãó, à Ìåíàõåì — Ñóðó,
Ýñòåðêó — Ìîíÿ, Ñèìõà – Ðèâó,
À ðûæåé Ðîéçå äàëè Êèâó.
Ó Ðîéçû áûë ïëåìÿííèê Øàÿ,
×üÿ áàáêà, ìîäíèöà áîëüøàÿ,
Ðåâåêêà-Øèôðà, íåïðåìåííî
Äîëæíà áûëà èìåòü êóçåíà.
Å¸ êóçåí, Éåãóäà áðàâûé,
Âëàäåë ëàâ÷îíêîé ïîä Âàðøàâîé,
À áðàò åãî, Èöõîê-Èçðàèëü,
Òóâèìàì â Ëîäçè îáóâü äðàèë.
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Êîíñòàíòû Èëüäåôîíñ Ãàë÷èíñêèé
(1905–1953)

ÑÊÓÌÁÐÈß Â ÒÎÌÀÒÅ

Ïðèø¸ë â ãàçåòó «Ðàéñêèå âåñòè»
(ñêóìáðèÿ â òîìàòå, ñêóìáðèÿ â òîìàòå)
ñìîð÷îê-ñòàðèêàøêà, ñ ï¸ñèêîì âìåñòå
(ñêóìáðèÿ â òîìàòå, ëåù).

— Êòî âû? — ñïðîñèëè ñîòðóäíèêè ñòîÿ.
(ñêóìáðèÿ â òîìàòå, ñêóìáðèÿ â òîìàòå)
— Êîðîëü Âëàäèñëàâ Ëîêîòîê, âîò êòî ÿ!
(ñêóìáðèÿ â òîìàòå, ëåù).

Â ïåùåðå ÿ ñèäíåì ñèäåë, ïîíèìàåòå? 
(ñêóìáðèÿ â òîìàòå, ñêóìáðèÿ â òîìàòå)
Íî äîëüøå íå â ñèëàõ... Ñêóìáðèÿ â òîìàòå!
(ñêóìáðèÿ â òîìàòå, ëåù).

Íå â ñèëàõ çàðàçó òåðïåòü ÿ äîëüøå
(ñêóìáðèÿ â òîìàòå, ñêóìáðèÿ â òîìàòå)
Èäó íàâåñòè ïîðÿäîê â Ïîëüøå
(ñêóìáðèÿ â òîìàòå, ëåù).

Òóò ãëàâíûé ðåäàêòîð ÷èõíóë: — Ïðîñòèòå, 
(ñêóìáðèÿ â òîìàòå, ñêóìáðèÿ â òîìàòå)
âû íàø ðåæèì óëó÷øèòü õîòèòå?
(ñêóìáðèÿ â òîìàòå, ëåù).

Ëåò äåñÿòü íàçàä,— ýòî ïîìíèì âñå ìû,—
(ñêóìáðèÿ â òîìàòå, ñêóìáðèÿ â òîìàòå)
ó íàñ óæå áûë óëó÷øàòåëü ñèñòåìû
(ñêóìáðèÿ â òîìàòå, ëåù).

Òîæå øëÿõåòíûé. Ñòðåëÿë. È ÷òî æå? 
(ñêóìáðèÿ â òîìàòå, ñêóìáðèÿ â òîìàòå)
Êðîâü ïðîëèëàñü è âûñîõëà ïîçæå
(ñêóìáðèÿ â òîìàòå, ëåù).

— ×òî æå ìíå äåëàòü? — êîðîëü çàïëàêàë.
(ñêóìáðèÿ â òîìàòå, ñêóìáðèÿ â òîìàòå)
Ðåäàêòîðñêèé ñòîë ñëåçàìè çàêàïàë
(ñêóìáðèÿ â òîìàòå, ëåù).

Çíà÷èò, íå ìíå íàâåñòè çäåñü ïîðÿäîê? 
(ñêóìáðèÿ â òîìàòå, ñêóìáðèÿ â òîìàòå)
Â ïåùåðó, íàçàä, çîëîòîé ìîé Âëàäåê!
(ñêóìáðèÿ â òîìàòå, ëåù).
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Ñêóìáðèÿ â òîìàòå, ñêóìáðèÿ â òîìàòå! 
(ñêóìáðèÿ â òîìàòå, ñêóìáðèÿ â òîìàòå)
Âû Ïîëüøè õîòåëè? Òàê âîò âàì, íàòå!
(ñêóìáðèÿ â òîìàòå, ëåù).

ÏÎÌÎËÂÊÀ ÄÆÎÍÀ ÊÈÒÑÀ
(Êîìåäèÿ)

Ñòàðûé Àíãëèè äóá, çîëîòîé ïðè îòáëåñêàõ ìîëíèé,
Âûáåëåí ñíåãîì ñåãîäíÿ, â çèìíèé âå÷åð áåçìîëâíûé.
Ëþáîâü — äóá çîëîòîé íî ìîëíèè ñòèõëè íûíå.
Äæîí øâûðÿåò îõàïêè äðîâ, ÷òîáû ñòàëî ñâåòëåå â êàìèíå.
Êàê íåáî, îòêðîþòñÿ äâåðè, è Ôàííè óñÿäåòñÿ ðÿäîì,
À îí ðàñïëûâ¸òñÿ â óëûáêå, óñòàâèòñÿ äîëãèì âçãëÿäîì.
Íå áóäü ãóáîøë¸ïîì, Äæîí! ×óäíûå ãðèìàñû íå ê ìåñòó.
Ñåãîäíÿ òâîÿ ïîìîëâêà; íå íàðåêàé íà íåâåñòó.
Çàáåëååò îãðîìíàÿ ñêàòåðòü; âèíàì íà ñêàòåðòè òåñíî.
Öåëóéñÿ æå, Äæîí-ïðîñòîôèëÿ, ñ òâîåé íåâåñòîé 			 
					     ïðåëåñòíîé!
Êàê òû, îíà ñ âèäó ñïîêîéíà, âíóòðè æå — êèïÿùåå 			 
				    ïëàìÿ,
Ãîðÿ÷èå çâ¸çäû âçäûìàåò ëàäîíÿìè—âååðàìè.
Êàê æàðêî îãîíü ýòîò ãðååò! Êàê ðàäîñòíî â ýòîì áëåñêå!
Ñëîâíî ñòàðûé Øåêñïèð â êàìèíå èãðàåò çàáàâíûå ïüåñêè.
Äîâîëüíî, ìèëûå äåòè! Ïîðà óæå â çàë ïåðåéòè âàì.
Ñòîëû íàêðûòûå ãíóòñÿ, íåò ñëàäó ñ îðêåñòðîì ðåòèâûì.
Ò¸òêè íàä òîðòàìè âüþòñÿ — ðîé àíãåëî÷êîâ ëåòÿùèé.
Ìû íå ïðèòðîíåìñÿ ê òîðòàì, ãóáû — æåëàííåé è ñëàùå.
À êîãäà óäàëÿòñÿ ãîñòè è çàõëîïíóòñÿ íàãëóõî äâåðè,—
Ãóáû Äæîíà è Ôàííè ðàñøàëÿòñÿ, êàê âîëüíûå çâåðè.
Ãóáû ñîëüþòñÿ ñ ãóáàìè, ïàëüöû âîïüþòñÿ â ëàäîíè,
Êðàøå Ãåðìàíà è Äîðîòåè — æåíèõ è íåâåñòà íà òðîíå.
Îíà — ðàçëèâàííîå Íåáî, îí — Îêåàí áåçìåðíûé,
Îíà — áëàãîðîäíàÿ äàìà, îí — ðûöàðü ñî øïàãîþ 			 
					     âåðíîé.
Âîò è êîíåö ïðåäñòàâëåíüþ. Ñïåøèòå, àêò¸ðû, íå ñòîéòå!
Äåëàéòå ñòðàííûå æåñòû, ãðèìàñû ÷óäíûå ñòðîéòå.
Çàíàâåñ... ðóêîïëåñêàíüÿ.. Òññ... Ñâåò ðàññâåòíûé â 			 
					     îêîíöå.
Íà ñòåêëå — ÿãí¸íîê... çà ñòåêëîì çîëîòèñòûé ãîëóáü... 		
			          ìàëîå... ñëàäêîå ñîëíöå.

1928
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ÏÅÑÍÜ ÕÅÐÓÂÈÌÑÊÀß

Ìû ÷óòü ñâåò ðàñõîäèìñÿ — êàæäûé
Ïî ñâîåé äîðîãå
Âðàæäîâàòü ñ ÷óäåñàìè.
Ëèøü ê âå÷åðó ëÿãóò
Ðàáîòû äíåâíîé èòîãè,
Êàê íîâàÿ ñêðèïêà,— ïðåä íàìè.
Æåíà ó îêíà ñ áóêåòîì.
Îò îãíÿ — íà ðóêàõ ïîçîëîòà.
Â ëàäîíü, îçàð¸ííóþ ñâåòîì.
Ìóçûêà ëü¸òñÿ.

Ñèëà îãíÿ ïå÷íîãî
Ðàñïðÿìëÿåò íàì ïëå÷è.
Ìû — ÷òî íè äåíü àòàêóåì ñíîâà.
Ïîä ãðàäîì êàðòå÷è,—
Ó âñåõ íà âèäó, ìû âñ¸ ðåç÷å
Áü¸ìñÿ — äî ñìåðòíîãî ÷àñà,
Äîáûâàÿ íåñëîæíûå âåùè:
Õëåá, äðîâà, ìÿñî.

Ïåâ÷åé ïîðîþ âåøíåé,
Êîãäà ðåêà çîëîòèòñÿ,
Ìû ñìîòðèì ñ ìîñòà, êàê çäåøíèé
«Êðàêóñ» â Ìëîöûíû ì÷èòñÿ.
Äûìà ãðèâàñòûå ñïëåñíè.
Áðûçã ñåðåáðÿíûõ ñíèçêà...

À âàõòåííûé òåøèòñÿ ïåñíåé:
«Ìàðûñüêà, ìîÿ Ìàðûñüêà».

Ïîðîþ âûìïåë íà ìà÷òå
Çàïà÷êàí ñàæåé ñ ðàññâåòà.
Âñå ïÿòíà îòìîåò,— íå ïëà÷üòå! —
Âîäÿ âèñëÿíñêàÿ ýòà. 

Ìåäëåííî çðåþò ëþäè. Èì íàäîáåí äóõ 			 
			          íåïðåêëîííûé,
×òîá, íå ïîääàâøèñü âåòðàì, â íåáî è çåìëþ 		
					           âðàñòàòü
È çàøóìåòü ïîä êîíåö, ïîáåäíîìó äóáó ïîä 
					           ñòàòü,
Áóéíîþ êðîíîé.

Ýòî ñîâñåì íå óñòàëîñòü. Ýòî â íåáå âåñåííåì
Òó÷à âîçíèêëà íà ìèã, ÷òîá, ñîëíöå çàòìèâ, 		
					          îòîãðåòü.
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Íåò! Íàøèõ ðóê íå ñäåðæàòü! Õåðóâèìû 				 
					     ñòðåìÿòñÿ è âïðåäü
Ê íîâûì ñâåðøåíüÿì.

Êîãäà-íèáóäü îñåíüþ íàì âñ¸ ïîêàæåòñÿ ìåëü÷å, 		
						      êîðî÷å...
Íî âûðàñòóò íàøè òâîðåíüÿ è óñíóò, êàê òîëïà 		
						      âåëèêàíîâ.
Ìû çà ãîðîä âûéäåì òîãäà, íà ïðîøëîå èçäàëè 		
						      ãëÿíóâ,
Íà äíè, ÷òî íå çðÿ ìèíîâàëè, íà íàøè áåññîííûå 		
						      íî÷è.

Òîëüêî íàäî ñåáÿ ïðåâîçìî÷ü, ïîáîðîòü, ïîêóäà 		
						      ìû æèâû.
Ìû íàøèõ êîíåé êðûëàòûõ çîëîòîì êîðìèì 			 
						      ÷åðâîííûì.
Ñëûøèøü? — â íàøèõ ñåðäöàõ äîáðîòû 				 
	          âñåìîãóùåé ïðèçûâû
Îòêëèêàþòñÿ çâîíîì.
Äàé íàøèì æ¸íàì ñàïôèðíûå âçîðû,
Ñåðåáðÿíûå ïàëüöû, ãèàöèíòîâûå óáîðû.
Äàé ðåáÿòèøêàì âäîâîëü âêóñíîé êàøè,
È ïóñòü ðàñòóò ïðîñòûìè äåòè íàøè.
Ïóñòü íàøà ïå÷ü íå áóäåò ïîçàáûòà,
Åé äðîâ áåð¸çîâûõ òû äàé ïîåñòü äîñûòà.
È íàøåãî êîòà íå îáîéäè âíèìàíüåì,
Ïóñêàé íå ì¸ðçíåò îí ìîðîçíûì óòðîì ðàííèì.
Áåçóìíûõ èçëå÷è, çàêðîé äîðîãó âîéíàì, 
Äîçâîëü ïåðåäîõíóòü âñåì ëþäÿì áåñïîêîéíûì.
Êîíåö ìîëèòâû. Â âûøèíå
Ãðåìèò; è ÷àùà,— êàê âî ñíå,—
Ìàçîâåöêàÿ, ãóñòàÿ,
È òðÿñèíà ïèíñêàÿ
Âòîðÿò ìíå.
Òàê çâó÷èò ìîÿ íàñóùíàÿ, óïðÿìàÿ, ïðîñòàÿ
Ïåñíü õåðóâèìñêàÿ.

1930
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ÑÅÄÜÌÎÅ ÍÅÁÎ

Èç ñòèõîâ äëÿ Íàòàëèè

1

ß ðâàíóëñÿ â çâåçäîïàä çàçèìêà
èç àâòîáóñà, ïðèïàë ê òâîèì ëàäîíÿì,
è òâîèõ âîëîñ âå÷åðíèõ äûìêà
îáäàëà áëàæåííûì áëàãîâîíüåì.

Ìåñÿö, ó äâåðåé áëåñíóâ íà ñ÷àñòüå,
çàïëóòàë â âåòâÿõ: ïðîïàë — êàê íå áûë.
Íî÷ü çàìêíóëà ïåðñòåíü ñâîé, è íàñòåæü
íàì îòêðûëîñü ñåäüìîå íåáî.

2

Ïîçäíèé ÷àñ, è íî÷ü ïóñòûííà,
íî â îêíå òâî¸ì ñïîêîéíîì
ñâåò åù¸ ãîðèò: — Âïóñòè íàñ!
Õìóðîãëàçàÿ, îòêðîé íàì!

Ìû íà êðûøå ñïàòü íå ñòàíåì.
Äâåðü îòêðîé äëÿ äîáðîé âñòðå÷è.
È òåáÿ ñëåïÿò áëèñòàíüåì
èíñòðóìåíòû, ïòèöû, ñâå÷è.

Âåòðîì, âàëüñîì, øóìíûì ðîåì
ìû âëåòèì: ãèòàðíûì çâîíîì
êàæäûé ëîêîí òâîé îìîåì,
ñëîâíî çîëîòîì ÷åðâîíûì.

3

Ýòî áûëî â êàêîé-òî ñòîëèöå,
â Ãîëëàíäèè, â Áåëüãèè, ÷òî ëè...
Ìåðêëè çâ¸çäû — òóñêíåëè ãðîáíèöû
è âåòåð ãóäåë, ñëîâíî â ïîëå.

Ðàññûïàë âå÷åðíèå òðåëè
àêêîðäåîí çîëîòèñòûé,
è íàä êðûøàìè ñêðèïêè ëåòåëè,
êëàðíåòû, ôàãîòû è ëèñòüÿ.

Ïîìíèøü ëèâåíü, ÷òî ïëûë ïî áóëüâàðàì,
ìèã ñâèäàíüÿ — øàëüíîé. íàêàë¸ííûé.
è êèíîøêó â ïðåäìåñòüå ñòàðîì,
ãäå çâàëàñü êàññèðøà Ñèìîíîé?
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Êàæäûé âå÷åð, â ñóìðàêå ñòðàííîì,
êàæäûé âå÷åð, äðîæà ïåðåä âñòðå÷åé,
ïî áóëüâàðàì, ñ êðàñíûì òþëüïàíîì,
ÿ áåæàë ê òåáå, êàê ñóìàñøåäøèé.

Î÷åíü ÿðêî â «Îëèìïèè» òåñíîé,
è ñåàíñû âåñåëû ýòè,
à öâåòîê — äëÿ ñàìîé ïðåëåñòíîé,
äëÿ òåáÿ, äëÿ ëó÷øåé íà ñâåòå!

ß ãëîòíóë áû ñìåðòíîãî ÿäó,
ëèøü áû òû îáíÿëà ìåíÿ ñòðàñòíî,
íî ìåíÿ âûøèáàëè â íàãðàäó
çà ïðèçíàíüÿ âî âðåìÿ ñåàíñà.

Íî ñâåðøèëîñü âåëèêîå ÷óäî,
õîòü èñòîðãíóòü íå ìîã äàæå ñòîíà,—
è îäíàæäû íî÷üþ îòòóäà
òû ïîøëà ñî ìíîé — íå Ñèìîíà.

Ìû ñïëåëè íàøè ïàëüöû íåñìåëî,
ïðîñèÿëè âçîðàìè îáà
È ñêâîçü ìèð, îò âîéí îøàëåëûé,
øëè, êàê äâîå äåòåé, áîê î áîê.

4

Òû — ïðåêðàñíåéøèé çâåð¸íûø: ñèíè
âîëîñû òâîè ðàññâåòíîé ðàíüþ.
Òû — âûñîêèé ôîíàðü íà áàðêåíòèíå,
è ìîëþñü ÿ òâîåìó äûõàíüþ.

ß òåáå âñå èíñòðóìåíòû âîçäàë,
Âñå öâåòû ïðèí¸ñ, ïëîäû çåìíûå,
çà òîáîé âñå íåáåñà è çâ¸çäû
îáîø¸ë ÿ — âñå ìèðû èíûå.

5

Çàçâåíåëè ñåðüãè êðàñíîé ìåäè,
âèçàíòèéñêèì ãðÿíóëè òðåçâîíîì.
Çà îêíîì, íàä Ôðàíöèåé çàáðåäèë
ñíåã ìåòåëüíûé — íàä Ãðåíîáëåì ñîííûì.

Íà òâîé ëîá, íà íîãòè óðîíèëà
îãíåííûå ïåðüÿ ïòè÷üÿ ñòàÿ.
Âäðóã ïîãàñëè ïòèöû. Âñ¸ çàòìèëà
ñòðàñòü, êàê òó÷à ò¸ìíî-çîëîòàÿ.
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Àðòþð Ðåìáî
(1854–1891)

ÏÀÐÈÆ ÇÀÑÅËßÅÒÑß ÂÍÎÂÜ*  

Ïîäëåöû! Íàâîäíÿéòå âîêçàëû ñîáîé,
Ñîëíöå âûäîõîì ë¸ãêèõ ñïàëèëî áóëüâàðû.
Âîò ðàññåëñÿ íà çàïàäå ãîðîä ñâÿòîé,
Èçâîäèìûé ïîäàãðîé è àñòìîþ ñòàðîé.

Íå âîëíóéòåñü! Ïîæàðîâ ïðèëèâ è îòëèâ
Îáðå÷¸í — âûñòóïàþò ïîæàðíûå ïîìïû!
È çàáûë òðîòóàð, áóðæóàçíî-ïîòëèâ,
Êàê èãðàëè â ïÿòíàøêè ðóìÿíûå áîìáû!

Óáåðèòå ðàçâàëèíû! Áåëüìà çðà÷êîâ
Îòðàæàþò ñâå÷åíèå ñóòîê íåñâåæèõ!
Âîò ðåñïóáëèêà ðûæèõ, äàâèëüíÿ áîêîâ,
Èäèîòñêàÿ áèðæà ùèïêîâ è íàñìåøåê!

Ýòè ñóêè óæå ïîæèðàþò áèíòû!
Îáúåäàéòåñü, êðàäèòå! Ïîáåäîþ ïåðâîé
Îáåñ÷åùåíû óëèöû. Ïåéòå, êîòû,
Âàøå ïèâî, ïðîïàõøåå äûìîì è ñïåðìîé!

Çàõëåáíèòåñü àáñåíòîì! Ó ìîêðûõ äâåðåé
Ìåðòâåöû è ñîêðîâèùà áðîøåíû ðÿäîì.
Ñòàðè÷èøêè, ëàêåè, ðûãàéòå ñêîðåé
Â ÷åñòü ïðàìàòåðè âàøåé ñ îáðûâèñòûì çàäîì.

Ðàñïàõíèòå ãîðòàíè íàâñòðå÷ó âèíó,
Ñîê ëó÷åé çàêèïàåò, â êèøå÷íèêå êàíóâ, 
È ðàñïóõøèå ãóáû ðîíÿþò ñëþíó
Íà êëåéì¸íîå äíî ïðåñëîâóòûõ ñòàêàíîâ.

Î ïîìîéíûå ãëîòêè! Çàêèñøèå ðòû!
Ãäå âèíî? Âîò Âèíî! Ïðîùåëûãè, ê äîáû÷å!
Ïîáåäèòåëè! Íàñòåæü äåðæàòü æèâîòû!
Íó, ïîäñòàâüòå çàòûëêè ñ ïîêîðíîñòüþ áû÷üåé.

Îòâîðèòå íîçäðþ àðîìàòàì êëîàê,
Îáìàêíèòå êëèíêè â ÿäîâèòûå ãóùè.
Âàì ïîýò ãîâîðèò, ïîäûìàÿ êóëàê:
—Ñóòåí¸ðû è òðóñû! Áåçóìñòâóéòå ïóùå!

Äëÿ òîãî, ÷òîá âû ùóïàëè âëàæíûé æèâîò
Âàøåé Ðîäèíû-Ìàòåðè, ÷òîáû ðóêàìè. 
* Ïåðåâîä âûïîëíåí â íà÷àëå 1930-õ ãã.  
ñîâìåñòíî ñ Ý. Áàãðèöêèì.
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Ðàñêèäàâ å¸ ãðóäè, ïðèñòàâèëè ðîò
Ê ïîòðÿñàåìîé ñïàçìàìè ÿðîñòíîé ÿìå!

Ñèôèëèòèêè, âîðû, øóòû, êîðîëè!
Âàøè ÿäû è âàøè îòðåáüÿ íå ìîãóò
Îòðàâèòü ýòè êîìüÿ ïàðèæñêîé çåìëè,
Ñìðàäíûé ãîðîä, êàê âøåé, âàñ ïîëîæèò ïîä 		
				     		     íîãîòü.

È êîãäà, îïðîñòàâøèñü îò óæàñà, âû
Âîçîïèòå î äåíüãàõ, î äîìå, î ïèùå,
Âûéäåò Êðàñíàÿ Äåâà ñ ãðóäÿìè, êàê ëüâû,
Óêðåïëÿÿ äëÿ áèòâû ñâîè êóëà÷èùà.

Òû ïëÿñàë ëè êîãäà-íèáóäü òàê, ìîé Ïàðèæ?
Ïîëó÷àë ñòîëüêî ðàí íîæåâûõ, ìîé Ïàðèæ?
Òû âàëÿëñÿ êîãäà-íèáóäü òàê, ìîé Ïàðèæ?
Íà ïàðèæñêèõ ñâîèõ ìîñòîâûõ, ìîé Ïàðèæ?

Ãîðåìû÷íåéøèé èç ãîðîäîâ, ìîé Ïàðèæ!
Òû ïî÷òè óìèðàåøü îò êðîâè è òëåíà.
Êèíü â ãðÿäóùåå ïëå÷è è ãîëîâû êðûø,—
Òâîå ò¸ìíîå ïðîøëîå áëàãîñëîâåííî!

Íàìàãíè÷åíî òåëî äëÿ íîâûõ ðàáîò.
Ïðèñòóï áëåäíûõ ñòèõîâ â êàíàëèçàöèîííûõ
Òðóáàõ. Âåòåð îïàâøèå ëèñòüÿ ãðåá¸ò.
È çàëüäåâøèå ïàëüöû øíûðÿþò ñïðîñîíîê.

×òî æ! È ýòî íåäóðíî! Ïóñêàé íå ñìåðäèò
Òåëüöå áëåäíûõ ñòèõîâ, ÷òî ïðèêèíóëîñü ïåíüåì.
Ïîä îêðóãëûìè âåêàìè êàðèàòèä
Çâ¸çäíûé ïëà÷ ïðîáåæàë ïî ëàçóðíûì ñòóïåíÿì.

Òû ïîêðûëñÿ ïàðøîþ, öâåòóò ãíîéíèêè,
Òû — îòõîæåå ìåñòî ïîçîðà çåìíîãî.
Ñëóøàé! ß ïðîðèöàþ, âîçäåâ êóëàêè:
Â íèìáå ïóëü òû âîñêðåñíåøü êîãäà-íèáóäü 		
						          ñíîâà!

Äåêëàìàòîðû ìîëíèé ïðèíîñÿò òåáå
Ðèôì øàðû è çèãçàãè. Âîñêðåñíè æ íåèñòîâ!
×òîáû ñëûøàëñÿ â êàæäîé ôàáðè÷íîé òðóáå
Øàã ãåðîëüäîâ ñ ñåðäöàìè îãëîõøèõ ãîðíèñòîâ!

Òàê âîçüìè æå, î ðîäèíà, ñë¸çû êîòîâ.
Ðåêâèçèò âäîõíîâåíèÿ è êàòàñòðîôû.
ß âçûâàþ ê òåáå: ìîé ïîäàðîê ãîòîâ,
Ïðèíèìàé ýòè ïðûãàþùèå ñòðîôû!
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Òàê! Êîììóíà â ðàçâàëèíàõ. Ìèð îáíèùàë.
Ëüþò äîæäè, è äîìà îäåâàåò ïðîêàçà.
Íà êëàäáèùåíñêèõ ñòåíàõ òàíöóåò îâàë —
Óêðîù¸ííàÿ çëîáà ñâåòèëüíîãî ãàçà!

Ëè Áî
(705–762)

ÒÎÑÊÀ ÍÅÔÐÈÒÎÂÛÕ ÑÒÓÏÅÍÅÉ

Íà êðûëüöî èç íåôðèòà
	 áåëûé èíåé ðîññûïüþ ë¸ã.
Äîëãîé íî÷üþ íàìîêëè
	 êðóæåâà óçîðíûõ ÷óëîê.
Äîìà ïîëîã ïðîçðà÷íûé
	 îïóñòèëà, ïðèñåëà ê îêíó.
Ñêâîçü õðóñòàëüíûå ñíèçêè
	 íà õîëîäíóþ ñìîòðèò ëóíó.

ÈÇ ÏÅÑÅÍ ÖÇÛ-Å

Ìåñÿö íàä ×àíúàíüþ,
	 êàê òîíêèé èâîâûé ëèñò.
Ñòóê âàëüêîâ ïðèëåæíûõ
	 âñþ íî÷ü ðàçäà¸òñÿ êðóãîì.
Âñþ íî÷ü íå ñòèõàåò
	 âåòðà îñåííåãî ñâèñò.
Äóìû íàâåâàåò
	 î ìóæå ìî¸ì äîðîãîì:
Êîãäà æ èç ïîõîäà
	 âåðí¸òñÿ äàë¸êîãî îí,
Óñìèðèâ áðîæåíüå
	 êî÷åâûõ, ìÿòåæíûõ ïëåì¸í?

Â ÃÎÐÀÕ

Ñïðîñÿò: çà÷åì ïîñåëèëñÿ ïîýò
	 â ãëóøè, ñðåäü Ëàçóðíûõ Ãîð?
Ëèøü óëûáíóñü, ïîìîë÷ó â îòâåò,
	 à â ñåðäöå — áëàæåííûé ïîêîé.
Ïåðñèê öâåò¸ò, è ïîòîê ñòðóþ
	 âëå÷¸ò â äàë¸êèé ïðîñòîð.
Çäåñü æèçíü èíàÿ, íå òî ÷òî â êðàþ
	 ïóñòîé ñóåòû ëþäñêîé.
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ÇÀÄÓÌÀËÑß Â ÒÈÕÓÞ ÍÎ×Ü

Â ñïàëüíå ìîåé
	 ïîë îñâåòë¸ííûé ëóíîé.
Ìíèòñÿ — íà í¸ì
	 èíåé îñåë ëåäÿíîé.
Âçîð âîçâåäó,
	 âèæó — ëóíà íàäî ìíîé.
Âçîð îïóùó — 
	 äîì âñïîìèíàþ ðîäíîé.

ÐÀÇÂËÅÊÀÞÑÜ Â ÎÄÈÍÎ×ÅÑÒÂÅ

Çà âèíîì íå ïðèìåòèë,
	 êàê ïîìåðêëî ñèÿíèå äíÿ.
À öâåòû îáëåòåëè,
	 ëåïåñòêàìè îñûïàâ ìåíÿ.
Íàñòóïèë îïüÿíåëûé
	 íà ëóíó â ïðîòî÷íîé âîäå.
Ïòèöû â ãí¸çäàõ óñíóëè,
	 è ëþäåé íå âèäíî íèãäå.

Âàí Âýé è ïîýòû åãî êðóãà

Âàí Âýé
(701/699?–761/759?)

ÎÒÂÅ×ÀÞ ×ÈÍÎÂÍÈÊÓ ×ÆÀÍÓ

	 Òîëüêî ïîêîé
Öåíþ íà çàêàòå ëåò.
	 Òûñÿ÷è äåë
Óæå íå âëàäåþò ìíîé.
	 Â ñåðäöå äàâíî
Îáøèðíûõ çàìûñëîâ íåò.
	 Çíàþ îäíî:
Âåðíóòüñÿ ê ðîùå ðîäíîé.
	 Âåòåð ñîñíû êà÷í¸ò — 
Ðàñïîÿøóñü òîãäà,
	 Áóäó íà öèíå áðÿöàòü
Ïîä ãîðíîé ëóíîé.
	 Ñïðîñèòå: â ÷¸ì íàøà ðàäîñòü,
Íàøà áåäà?
	 Ïåñíåé îòâåòèò ðûáàê
Íà èçëóêå ðå÷íîé.
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ÎÒÂÅ×ÀÞ ÏÝÉ ÄÈ

	 Áåçáðåæíî øèðîê
Ðàçëèâ õîëîäíîé âîäû.
	 Ñóìðàê çåë¸íûé —
Îñåííèé äîæäü ïðîëèâíîé.
	 Òû âîïðîøàåøü:
Ãäå ãîðû ×óííàíüñêîé ãðÿäû?
	 Âåäàþ ñåðäöåì:
Çà îáëà÷íîé, áåëîé ñòåíîé.

ÈÇ ÑÒÈÕÎÂ  
«ÄÎÌ ÕÓÀÍÔÓ ÞÝ  
Â ÄÎËÈÍÅ ÎÁËÀÊÎÂ»

1. ÏÎÒÎÊ, ÃÄÅ ÏÎÞÒ ÏÒÈÖÛ

	 Âêóøàþ ïîêîé.
Îòöâåòàåò êîðèöà âîêðóã.
	 Çàòèøíàÿ íî÷ü.
Ãîðû ïóñòûííû âåñíîé.
	 ßâèëàñü ëóíà,
Âñïîëîøèëà äð¸ìíûõ ïè÷óã:
	 Ïîþò — íå ñìîëêàþò
Íàä âåøíåé âëàãîé ðå÷íîé.

2. ÇÀÂÎÄÜ, ÃÄÅ ÖÂÅÒÓÒ ËÎÒÎÑÛ

	 Ïëûâó ÷òî íè äåíü
Ïî ëîòîñû â óòëîì ÷åëíå.
	 Îñòðîâ âåëèê.
Äîïîçäíà çàìåäëÿþ âîçâðàò.
	 Òîëêàþñü øåñòîì,
Íå ïëåùó, ñêîëüçÿ ïî âîëíå:
	 Áîþñü óâëàæíèòü
Öâåòîâ ÷åðâë¸íûé íàðÿä.

3. ÇÀÒÎÍ, ÃÄÅ ÎÕÎÒÈÒÑß ÁÀÊËÀÍ

	 Þðêî íûðíóë
Ïîä êðàñíûå ëîòîñû âìèã.
	 Âûíûðíóë, âçìûë,
Íàä çàòîíîì íàáðàë âûñîòó.
	 Ïåðüÿ òîïîðùà,
Âíîâü îäèíîêî âîçíèê.
	 Â êëþâå ðûá¸øêà.
Çàìåð íà ñòàðîì ïëîòó.
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4. ÏÐÓÄ, ÇÀÐÎÑØÈÉ ÐßÑÊÎÉ

	 Ïðóä îáøèðåí.
×¸ëí ïîä âåñëîì êîðìîâûì
	 Âîò-âîò ïðè÷àëèò,
Êîëåáëåò âëàæíóþ ãëàäü.
	 Ëåíèâî-ëåíèâî
Ñîìêí¸òñÿ ðÿñêà çà íèì.
	 Ïëàêó÷àÿ èâà
Ðàçãîíèò ðÿñêó îïÿòü.

ÈÇ ÑÒÈÕÎÂ «ÐÅÊÀ ÂÀÍ×ÓÀÍÜ»

1. ÌÝÍ×ÝÍÑÊÀß ÏÀÄÜ

	 Íîâûé ìîé äîì
Ó âõîäà â Ìýí÷ýíñêóþ ïàäü.
	 Äðÿõëûå èâû —
Ñàäà èñòëåâøåãî ñëåä.
	 Ïîñëå ìåíÿ
Êòî ñòàíåò âïðåäü âñïîìèíàòü
	 Ñ íåìîùíîé ñêîðáüþ
Î ëþäÿõ ìèíóâøèõ ëåò?

2. ÕÎËÌ ÕÓÀÖÇÛ

	 Íå ñîñ÷èòàòü
Óëåòàþùèõ ïòèö.
	 Îñåíü îïÿòü
Ðàñöâåòèëà õðåáòû.
	 Ãëÿíó ñ õîëìà,
Ñîéäó ñ âûñîòû — 
	 Ñûçíîâà â ñåðäöå
Òîñêà áåç ãðàíèö.

3. ÁÅÑÅÄÊÀ ÈÇ ÓÇÎÐÍÎÃÎ  
ÀÁÐÈÊÎÑÀ

	 Äåðåâî íà áàëêè
Óçîðíûé äàë àáðèêîñ,
	 Èç êàìûøà
Äóøèñòóþ êðîâëþ ñïëåëè.
	 Ïðÿäè òóìàíà,
×òî âåòåð â ñòðîïèëà çàí¸ñ,
	 Íàâåðíî, óéäóò
È äîæä¸ì ïðîëüþòñÿ âäàëè.
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4. ÁÀÌÁÓÊÎÂÛÉ ÏÅÐÅÂÀË

	 Ðîñëûé áàìáóê
Îòðàæ¸í â ïóñòûííîé ðåêå.
	 ßõîíò è ÿøìó
Ðÿáüþ êîëûøåò âîäà.
	 Âçîéäè íà Øàíüøàíü
Îò ìèðñêîé òùåòû âäàëåêå,
	 Äðîâîñåêè â ëåñó
Òåáÿ íå óâèäÿò òîãäà.

5. ÎËÅÍÜß ÇÀÑÅÊÀ

	 Ãîðû ïóñòûííû.
Íå âèäíî äóøè íè îäíîé.
	 Ëèøü âäàëåêå
Ãîëîñà ëþäñêèå ñëûøíû.
	 Âå÷åðíèé ëó÷
Ïðîòÿíóëñÿ â ñóìðàê ëåñíîé,
	 Çåë¸íûå ìõè
Îçàðèë, ñâåðêíóâ ñ âûøèíû.

6. ÈÇÃÎÐÎÄÜ ÈÇ ÌÀÃÍÎËÈÉ

	 Â çàêàòíûõ ëó÷àõ
Îñåííèå ñêëîíû õðåáòà.
	 Ïòèöû ÷ðåäîé
Ëåòÿò íàä ëåñèñòîé ãîðîé.
	 Âå÷åðíèé òóìàí
Êî÷óåò, ìåíÿåò ìåñòà.
	 Ï¸ñòðàÿ çåëåíü
Ñòàíîâèòñÿ ÿð÷å ïîðîé.

7. ÁÅÐÅÃ, ÃÄÅ ÐÀÑÒ¨Ò ÊÈÇÈË

	 Âñþäó ïîëíî
Çåë¸íûõ è êðàñíûõ ïëîäîâ,—
	 Áóäòî öâåòû
Îïÿòü ðàñöâåëè â òèøèíå.
	 ×àðêó âèíà
Ïîäíåñòè ëþáîìó ãîòîâ,
	 Êòî ïîãîñòèòü 
Ïîæàëóåò â ãîðû êî ìíå.

8. ÒÐÎÏÈÍÊÀ ÌÅÆÄÓ ÑÎÔÎÐ	

	 Ìåæäó ñîôîð
Òðîïà øèðèíîé â ïîëøàãà.
	 Çàðîñëè ìîõà —
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Â ïëîòíûõ, äëèííûõ òåíÿõ.
	 Òîëüêî äëÿ ãîñòÿ
Òðîïó ðàñ÷èùàåò ñëóãà:
	 Âäðóã çàáðåä¸ò
Êàêîé-íèáóäü çäåøíèé ìîíàõ!

9. ÁÅÑÅÄÊÀ Ó ÎÇÅÐÀ

	 Ãîñòÿ âñòðå÷àþ;
Ïî÷òåííûé â ë¸ãêîì ÷åëíå,
	 Ê áåðåãó áëèçÿñü,
Íåñïåøíî ñêîëüçèò ïî âîäå.
	 Äâà êóáêà âèíà
Â áåñåäêå — äðóãó è ìíå,
	 È ëîòîñ îêðóæíûé
Óæå ðàñïóñòèëñÿ âåçäå.

10. ÞÆÍÛÉ ÕÎËÌ

	 Ëîäêà ëåãêà —
Þæíûé õîëì çà ñïèíîé,
	 Ñåâåðíûé õîëì
Âïåðåäè, çà ãëàäüþ ðå÷íîé.
	 Âèæó ëþäåé — 
Ñòîÿò íà òîì áåðåãó,
	 Òàê äàëåêî —
Ëèö ðàçëè÷èòü íå ìîãó.

13. ÁÛÑÒÐÈÍÀ Ó ÄÎÌÀ Â ÄÅÐÅÂÜßÕ

	 Äîæäü îñåííèé
Ðîæäàåò äîêó÷ëèâûé çâóê.
	 Áóðíî âîäà
Áåæèò ïî êàìíÿì íàïðÿìèê.
	 Âîëíû ïëåùóò,
Ìå÷óò áðûçãè âîêðóã.
	 Áåëàÿ öàïëÿ
Â ñòðàõå âçëåòàåò íà ìèã.

16. ÑÅÂÅÐÍÛÉ ÕÎËÌ

 	 Ñåâåðíûé õîëì
Çà îçåðîì ñïèíó âçáóãðèë.
	 Çåëåíü äåðåâüåâ.
Êèíîâàðü ÿðêèõ ïåðèë.
	 Áëåùåò, ïåòëÿåò
Þæíîé ðåêè ïîëîñà
	 È ïðîïàäàåò,
Â ò¸ìíûå ïðÿ÷àñü ëåñà.
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17. ÁÅÑÅÄÊÀ Â ÁÀÌÁÓÊÎÂÎÉ ÐÎÙÅ

	 Â ïóñòûííîé ÷àùå áàìáóêà
Ñâèùó, ïîþ.
	 Íà öèíå èãðàþ, òåøó
Íî÷íóþ òüìó.
	 Áåçâåñòåí ëþäÿì îòøåëüíèê
Â ëåñíîì êðàþ,
	 È òîëüêî ëóíà ïðèõîäèò
Ñâåòèòü åìó.

ÏÐÎÙÀÞÑÜ Ñ ÂÀÍ×ÓÀÍÜÑÊÈÌ ÄÎÌÎÌ

	 Íåõîòÿ, ìåäëåííî
Òàùèò ïîâîçêó ãíåäîé.
	 Ãîðüêî ãðóñòÿ,
Âûåçæàþ èç ÷àùè ëèàí.
	 Òàê òðóäíî ðàññòàòüñÿ
Ñ ýòîé ñèíåé ãðÿäîé!
	 À ÷òî æå ìíå äåëàòü
Ñ ýòîé çåë¸íîé âîäîé?

ÊÎÃÄÀ ÖÓÉ ÄÅÂßÒÛÉ ÎÒÏÐÀÂËßËÑß  
Â ÞÆÍÛÅ ÃÎÐÛ, 
ß ÑÎ×ÈÍÈË ÑÒÈÕÈ È ÏÎÄÀÐÈË ÅÌÓ  
ÍÀ ÏÐÎÙÀÍÈÅ

	 Çà ïðåäìåñòüåì ðàññòàëèñü,
Â äóøå è íàäåæäà è ñòðàõ:
	 Ìû ñîéä¸ìñÿ ëè ñíîâà,
Èëè ýòî ðàçëóêà íàâåê?
	 Íà êîðè÷íûõ äåðåâüÿõ
Öâåòû ðàñïóñòèëèñü â ãîðàõ —
	 Òàê íå æäèòå, ÷òîá çåìëþ
Ëåïåñòêè óñòëàëè, êàê ñíåã.

ÈÇ ÑÒÈÕÎÂ «ÐÀÄÎÑÒÈ ÏÎËÅÉ È ÑÀÄÎÂ»

* * *

	 Ïåðñèê â öâåòó
Íî÷íûì îêðîïë¸í äîæä¸ì.
	 Âåøíèé òóìàí
Èâû îáâèë îïÿòü.
	 Ëåòÿò ëåïåñòêè —
Ñëóãà ïîäìåò¸ò ïîòîì.
	 Èâîëãà ïëà÷åò,
À ãîñòü ìîé èçâîëèò ñïàòü.
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Â ÃÎÐÀÕ

	 Áåëûå êàìíè
Â ðå÷êå óñòëàëè äíî.
	 Íåáî çàñòûëî.
Ìàëî êðàñíîé ëèñòâû.
	 Íà ãîðíîé äîðîãå
Äîæäü íå ïàäàë äàâíî.
	 Âëàæíîå ïëàòüå
Íåáåñíîé ïîëíî ñèíåâû.

ÎÑÅÍÍÅÉ ÍÎ×ÜÞ ÑÈÆÓ ÎÄÈÍ

	 Ãðóùó îäèíîêî.
Âèñêè ñ ãîäàìè ñåäåé.
	 Ñòðàæà âòîðàÿ
Âîò-âîò âäàëè ïðîçâó÷èò.
	 Â ãîðàõ îïàäàþò
Ïëîäû îò õë¸ñòêèõ äîæäåé.
	 Ïîä ëàìïîé öèêàäà
Âñþ íî÷ü ñòðåêî÷åò-ñâåð÷èò.
	 ×åðíåå íå ñòàíåò
Âîëîñ ïîáåëåâøàÿ ïðÿäü.
	 Íåëüçÿ-íåâîçìîæíî
Çîëîòî â òèãëå ñîçäàòü.
	 Êàê èñöåëèòüñÿ,
Ñòàðîñòü îñèëèòü ñâîþ?
	 Êíèãè æå òîëüêî
Ó÷àò íåáûòèþ.

* * *
	 Ñòèõè ñî÷èíÿòü
Ëåíþñü íà ñòàðîñòè ëåò.	
	 Â ïðåêëîííûõ ãîäàõ
Áåç íèõ äîñòàòî÷íî áåä.
	 Â ðîæäåíüå èíîì
Åäâà ëè áûë ÿ — ïîýò,
	 Â òîé æèçíè, âåðíåé,
Ïðèñóùà æèâîïèñü ìíå.
	 Îò ïðåæíèõ ïðèâû÷åê
Íå ìîã îòðåøèòüñÿ âïîëíå
	 È ñòàë íåâçíà÷àé
Èçâåñòåí ñðåäè çíàòîêîâ.
	 Çà÷åì-òî ñëûâó
Òâîðöîì êàðòèí è ñòèõîâ,
	 Íî ñåðäöåì íå âåðþ,
×òî ÿ è âïðàâäó òàêîâ.
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Ïýé Äè

ÈÇ ÑÒÈÕÎÂ «ÐÅÊÀ ÂÀÍ×ÓÀÍÜ»

1. ÌÝÍ×ÝÍÑÊÀß ÏÀÄÜ

	 Ó ñòàðîé ñòåíû
Ïîñòðîèë óáîãèé ïðèþò.
	 Ïîðîé âîñõîæó
Íà ãðîìàäó çàìøåëûõ êàìíåé.
	 Ñòåíà õîòü ñòàðà,
Íî ÷àñòî è íûíåøíèé ëþä
	 Ïðèõîäèò ñþäà
È, âçîáðàâøèñü, ãóëÿåò ïî íåé.

2. ÕÎËÌ ÕÓÀÖÇÛ

	 Íàñòóïàåò çàêàò.
Âååò âåòð ìåæäó ñîñåí êðèâûõ.
	 Âîçâðàùàþñü äîìîé.
Âëàæíû òðàâû. Ðîñèíêè áëåñòÿò.
	 Òðîíóë îáëà÷íûé ñâåò
Îòïå÷àòêè ñàíäàëèé ìîèõ.
	 Çèìîðîäêè â ãîðàõ
Íà ëåòó çàäåâàþò õàëàò.

3. ÁÅÑÅÄÊÀ ÈÇ ÓÇÎÐÍÎÃÎ ÀÁÐÈÊÎÑÀ

	 Âûñîêî â ãîðàõ 
Ïðèþò íà ãðåáíå êðóòîì.
	 Ê ñêîí÷àíèþ äíÿ
Âîñõîæó ÷àñòåíüêî òóäà.
	 Íà ñåâåðå — âîäû.
Íà þãå — ñèíååò ãðÿäà.
	 Ãëÿæó ïðåä ñîáîé
È íàçàä îçèðàþñü ïîòîì.

4. ÁÀÌÁÓÊÎÂÛÉ ÏÅÐÅÂÀË

	 Ñâåòëî èãðàåò ðó÷åé,
Òî ãèáêî, òî ïðÿìî ñêîëüçÿ.
	 Íèçêîðîñëûé çåëåí áàìáóê —
Ðîùà òåìíà è ãóñòà.
	 Ñâÿçóÿ ãîðíóþ öåïü,
Âïåð¸ä óâîäèò ñòåçÿ;
	 Ïîþ, øàãàþ, ãëÿæó
Íà äðåâíèé ãðåáåíü õðåáòà.
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5. ÎËÅÍÜß ÇÀÑÅÊÀ

	 Íà çàêàòå âñòàþò
Ãðîìàäû õîëîäíûõ ãîð;
	 ß æå, ñòðàííèê-÷óæàê,
Îäèíîêî áðåäó âäîëü ãðÿäû.
	 Íåâäîì¸ê, ÷òî òàèò
Íåïðîãëÿäíûé ñîñíîâûé áîð,—
	 Òàì ëèøü ëàíåé ëåñíûõ
È ðîáêèõ îëåíåé ñëåäû.

6. ÈÇÃÎÐÎÄÜ ÈÇ ÌÀÃÍÎËÈÉ

	 Çàêàò èçãîðåë,
È ñóìðàê âñ¸ çàâîëîê.
	 Ñ ïè÷óãàìè â ëàä
Ðàçæóð÷àëñÿ ãîðíûé ïîòîê.
	 Â äðåìó÷óþ ãëóøü
Òðîïèíêà âåä¸ò âäîëü ðó÷üÿ...
	 Ïðèä¸ò ëè ê êîíöó
Îäèíîêàÿ ðàäîñòü ìîÿ?

7. ÁÅÐÅÃ, ÃÄÅ ÐÀÑÒ¨Ò ÊÈÇÈË

	 Êîðè÷íåâûé è ïåðå÷íûé öâåò
Ñòðóÿò àðîìàò äâîéíîé.
	 Ìåæ ëèñòüåâ, ïðîñò¸ðòûõ âøèðü,
Òÿíåòñÿ ðîñëûé áàìáóê.
	 Ñîëíöå ïîðîé èç-çà òó÷
Â ÷àùó ïðîíèêíåò âäðóã,
	 Íî áü¸ò, êàê ïðåæäå, îçíîá 
Â õîëîäíîé äåáðè ëåñíîé.

8. ÒÐÎÏÈÍÊÀ ÌÅÆÄÓ ÑÎÔÎÐ

	 Òðîïà ìåæ ñîôîð
Ïðîñò¸ðëàñü íà þã îò âîðîò;
	 Äî îçåðà È
Îíà ïåøåõîäà âåä¸ò.
	 Îñåííèå äíè.
Äîæäè çà÷àñòèëè â ãîðàõ.
	 Îïàëà ëèñòâà,—
Òðîïó íèêòî íå ìåò¸ò.

9. ÁÅÑÅÄÊÀ Ó ÎÇÅÐÀ

	 Ó ñàìîé áåñåäêè
Êèïèò çà âîëíîþ âîëíà.
	 Ñâîé ïóòü îäèíîêèé
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Åäâà íà÷èíàåò ëóíà.
	 Ïðè âõîäå â óùåëüå
Âîçíÿ îáåçüÿíüÿ ñëûøíà:
	 Íåñòðîéíûå êðèêè
Äîíîñèò âåòð äî îêíà.

10. ÞÆÍÛÉ ÕÎËÌ

	 Ïîä÷èíÿÿñü âîäàì,
Ñèðûé ÷¸ëí ïî âåòðó ïëûâ¸ò.
	 Þæíûé õîëì âîçíåñ¸í
Íàä êèïåíüåì îç¸ðíûõ âîä.
	 Ñîëíöå ê ñêëîíàì ßíüöçû
Ïîçäíèé ïóòü íàïðàâèëî ñâîé.
	 Â íåîãëÿäíóþ äàëü
Îáðàòèëñÿ ïðîñòîð âîëíîâîé.

13. ÁÛÑÒÐÈÍÀ Ó ÄÎÌÀ Â ÄÅÐÅÂÜßÕ

	 Äàëü îãëàøàåò
Âîëí ãðåìó÷èé ðàñêàò.
	 Òðîïêó îñòàâèâ,
Ê þãó øë¸ïàþ âáðîä.
	 Óòêè è ÷àéêè
Íîñÿòñÿ âçàä è âïåð¸ä
	 È âðåìåíàìè
Áëèæå ïîäïëûòü íîðîâÿò.

16. ÑÅÂÅÐÍÛÉ ÕÎËÌ

	 Ïîä Ñåâåðíûì äðåâíèì õîëìîì,
Ãäå Þæíûé îòðîã,
	 Ïîñòàâèë ó îçåðà È
Óáîãèé ìîé êðîâ.
	 Êîãäà íåâçíà÷àé ñîáåðóñü
Íà ïîèñêè äðîâ —
	 Èç ÷àù êàìûøîâûõ ñêîëüçèò
Ìîé óòëûé ÷åëíîê.

17. ÁÅÑÅÄÊÀ Â ÁÀÌÁÓÊÎÂÎÉ ÐÎÙÅ

	 Áåñåäêó â áàìáóêîâîé ðîùå
Ïðîâåäàë îïÿòü.
	 Íà ýòîé òðîïå âñ¸ ïðèâû÷íåé
Ìíå êàæäàÿ ïÿäü.
	 Ëèøü ãîðíûå ïòèöû ïîðîþ
Ïëûâóò íàäî ìíîé.
	 Â ãëóáîêîé ãëóøè çàïîâåäíîé
Äóøè — íè îäíîé.
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ÍÀ ÒÅÌÓ ÑÒÈÕÎÂ ÂÀÍ ÂÝß  
«ÊÎÃÄÀ ÖÓÉ ÄÅÂßÒÛÉ  
ÎÒÏÐÀÂËßËÑß Â ÞÆÍÛÅ ÃÎÐÛ,  
ß ÑÎ×ÈÍÈË ÑÒÈÕÈ È ÏÎÄÀÐÈË ÅÌÓ  
ÍÀ ÏÐÎÙÀÍÈÅ»

	 Ãîðû âíîâü ïîñåòèâ,
Ïîñâÿòè âñ¸ âðåìÿ õîäüáå,
	 ×òîá íàñûòèòüñÿ âñëàñòü
Êðàñîòîé äîëèí è âûñîò.
	 Ïóñòü Óëèíñêèé ðûáàê
Îáðàçöîì íå ñëóæèò òåáå:
	 Îí òàê ìàëî ãîñòèë
Ó ðó÷üÿ, ãäå ïåðñèê öâåò¸ò.

Ïîýòû êðóãà Âàí Âýÿ

Âàí Öçèíü

ÍÀ ÒÅÌÓ ÑÒÈÕÎÂ ÂÀÍ ÂÝß 

«ÏÐÎÙÀÞÑÜ Ñ ÂÀÍ×ÓÀÍÜÑÊÈÌ  
ÄÎÌÎÌ»

	 Ëóíà íå óøëà,
Õîòÿ óæå äåíü íåäàë¸ê
	 À âåòåð ëåñíîé
Âñ¸ òîò æå íåñ¸ò õîëîäîê.
	 Çàáîòëèâû òàê.
Íåÿñíûì ó÷àñòüåì ïîëíû —
	 Ãðóñòÿò î äðóçüÿõ,
×òî íûí÷å ðàññòàòüñÿ äîëæíû.

ÍÀ ÒÅÌÓ ÑÒÈÕÎÂ ÂÀÍ ÂÝß 

«ÂÌÅÑÒÅ Ñ ×ÈÍÎÂÍÈÊÎÌ ËÓ 
ÑßÍÎÌ ÏÎÑÅÒÈË ËÅÑÍÓÞ ÎÁÈÒÅËÜ 
ÎÒØÅËÜÍÈÊÀ ÖÓÉ ÑÈÍ-ÖÇßÍÀ»

	 Ñëàâîé ñâîåé ïðåíåáð¸ã —
Ñâûøå äåñÿòêà ëåò.
	 Êòî èç ó÷¸íûõ çà ýòîò ñðîê
Ñòîëüêî ïðî÷åñòü áû ìîã?
	 Ïü¸ò îäèíîêî â ëåñó âèíî,
×òî ïðèíåñ¸ò ñîñåä.
	 Ñëûøíî ïîðîþ: âûñîêèé ãîñòü
Âíîâü ñòóïèë íà ïîðîã.
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Öóé Ñèí-öçóí

Â ÁËÀÃÎÄÀÐÍÎÑÒÜ ÌÎ-ÖÇÅ, 
ÏÎÑÅÒÈÂØÅÌÓ ÌÎÞ ËÅÑÍÓÞ ÎÁÈÒÅËÜ

	 Â õèæèíå áåäíîé, â ïóñòûííîì ëåñó
Äâåðü âñåãäà çàïåðòà.
	 Òèõî, ïîäîëãó ëåæó îäèí,
Âèæó ãðåáåíü õðåáòà.
	 Íûíåøíèì óòðîì ñàì Öçè Êàí
Ê äîìó ïðèø¸ë ìîåìó:
	 Íà íîãè òóôëè, íàñòåæü äâåðü — 
Ãîñòÿ ñ óëûáêîé ïðèìó.

×ó Ãóàíü-ñè

ÇÀÒÎÍ, ÃÄÅ ËÎÂßÒ ÐÛÁÓ

	 Ñ óäî÷êîé ñÿäó.
Çåë¸íûé çàòîí ïðåäî ìíîé.
	 Öâåò àáðèêîñîâ
Îïàäàåò ïîçäíåé âåñíîé.
	 Äíî — ñëîâíî ðÿäîì,
Îìóò ïðîçðà÷åí íàñêâîçü.
	 Ëîòîñ êà÷íóëñÿ,
Ðûá¸øêè áðûçíóëè âðîçü.
	 Áëèçîê çàêàò
Â îæèäàíèè äðóãà ñòîþ.
	 Ñêîðî ïðèáóäåò — 
Ê èâå ïðèâÿæåì ëàäüþ.

ÏËÛÂÓ ÍÀ ËÎÄÊÅ ÏÎ ÂÎÑÒÎ×ÍÎÌÓ 
ÐÓ×ÜÞ Â ÒÐÎÑÒÍÈÊÎÂÛÕ ÃÎÐÀÕ

	 Íà ðàññâåòíîé çàðå
Íàïðàâëÿþñü ê Ñâÿùåííîé ãîðå.
	 Êðàÿ ñòðàíñòâèþ íåò,
Äîëîã ïóòü, õðåáòû äàëåêè.
	 Òîëüêî ÷òî îòøóìåë
Äîæäü íàä ìîðåì, íàä óñòüåì ðåêè.
	 Ðàñïóøèëàñü òðàâà,
Çåëåíåþò îïÿòü äåðåâà.
	 Áëàãîäàòíîìó äíþ
Áåçìÿòåæíî ââåðÿþ ñåáÿ —
	 Òî íà îòäûõ âñòàþ,
Òî ïëûâó, íåñïåøíî ãðåáÿ.
	 Íà ñåëåíüå ãëÿæó
Â áåëûõ òó÷àõ, â òóìàíå ãóñòîì,
	 Òàì, ãäå óçîê ðó÷åé,
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ß òîëêàþñü âåñëîì, êàê øåñòîì,
	 È â ãîðàõ êèïàðèñ,
Íàðÿäó ñ âåêîâîþ ñîñíîé,
	 Óäèâëÿþò ìåíÿ 
Ë¸ãêîé ñòðîéíîñòüþ è ïðÿìèçíîé.

ÍÀ ËÎßÍÑÊÎÉ ÄÎÐÎÃÅ ÏÐÅÏÎÄÍÎØÓ 
ËÞÞ ×ÅÒÂ¨ÐÒÎÌÓ

1

	 Âåøíèé Ëîøóé
Óæå ñâîáîäåí îò ëüäîâ,
	 È çåëåíà
Âîäà Ëîÿíñêèõ ïðóäîâ.
	 Öâåò îáëåòåë — 
Ñ óòðà íà äîðîãó ãëÿæó:
	 Ðîé ëåïåñòêîâ
Êðóæèò ñðåäü êîíñêèõ ñëåäîâ.

2

	 Âåòåð âåñåííèé
Â ïîðó âòîðîé ëóíû.
	 Ðÿäîì ñ äîðîãîé
Èâû — êóäà òåñíåé!
	 Èç-çà ìàêóøåê
Êðîâëè äîìîâ íå âèäíû,
	 Íèæíèå âåòêè
Êàñàþòñÿ êðóïîâ êîíåé.

ÈÇ ÖÇßÍÍÀÍÜÑÊÈÕ ÍÀÏÅÂÎÂ

1
	 Ïî òå÷åíüþ ïëûâó,
Çà êîðìîé êóâøèíêè âëà÷ó,
	 Â êàìûøîâîé ãëóøè
Ìîëîäûå ñðåçàþ ðîñòêè.
	 Ñåìüè óòîê ùàæó,
Íàñåëÿþùèõ çäåñü òðîñòíèêè,—
	 Îñòîðîæíî ãðåáó,
Ðàñïèñíûì âåñëîì íå ïëåùó.

2

	 Íà ßíöçû, ââå÷åðó,
Ïîâñòðå÷àâøèñü íà ñòðåæíå ðåêè,
	 Ê ïåðåïðàâå âäâî¸ì
Âîçâðàùàþòñÿ ñíîâà äðóçüÿ.
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	 È âïåð¸ä, è íàçàä,
Ïî âîëíàì, êàê íàðî÷íî ñêîëüçÿ,
	 Çà ÷åëíàìè ëåòÿò
Îáëåòåâøèõ öâåòîâ ëåïåñòêè.

3

	 Âñ¸ ãëÿäèøü íà äåðåâüÿ
Íà áåðåã èíîé,
	 Ëîâèøü ñëóõîì ðàñïåâû
Ïîä ÿñíîé ëóíîé.
	 Òû íå æèòåëü ×àíãàíè,
Íå òàì òâîé äîì,
	 Äëÿ ÷åãî æå òû õîäèøü
Ýòèì ïóò¸ì?

Õóàíôó Æàíü

ÍÀ ÒÅÌÓ ÑÒÈÕÎÂ ÂÀÍ ÂÝß  
«ËÅÏÅÑÒÊÈ ÃÐÓØÅÂÛÕ ÖÂÅÒÎÂ  
Ó ËÅÂÛÕ ÄÂÎÐÖÎÂÛÕ ÂÎÐÎÒ»

	 Ïðåëåñòíî öâåòóò
È óëûáêîé ðàäóþò âçãëÿä.
	 Ñäà¸òñÿ: âîò-âîò
Ñ ìîòûëüêàìè âñïîðõíóò íàðàâíå.
	 Âëåòàåò ïîðîé
Âåøíèé âåòð ñêâîçü äâåðè ïàëàò — 
	 Äâà-òðè ëåïåñòêà
Îïóñòèëèñü íà ïëàòüå êî ìíå.

Öþ Âýé

ÍÀ ÒÅÌÓ ÑÒÈÕÎÂ ÂÀÍ ÂÝß  
«ËÅÏÅÑÒÊÈ ÃÐÓØÅÂÛÕ ÖÂÅÒÎÂ  
Ó ËÅÂÛÕ ÄÂÎÐÖÎÂÛÕ ÂÎÐÎÒ»

	 Õîëîäíàÿ èõ êðàñîòà —
Òî÷ü-â-òî÷ü íåòðîíóòûé ñíåã.
	 ×óòü ñëûøèìûé àðîìàò
Â îäåæäû ìîè ïðîíèê.
	 À âåøíèé âåòð íè íà ìèã
Íå çàìåäëÿåò áåã,—
	 Ïðèãíàë ê íåôðèòó êðûëüöà,
Äóøèñòûé ñóãðîá âîçäâèã.



244

Öÿíü Öè

ÈÇ ÑÒÈÕÎÂ «ÏËÛÂÓ ÏÎ ÐÅÊÅ»

* * *
	 Ðÿäîì ñîâñåì.
Íî ëèâåíü ïðè âåòðå òàêîâ,
	 ×òî íå âçáåðóñü
Íèêàê íà ñêëîí Êóàíëó.
	 ×óäèòñÿ ìíå:
Â òóìàí, ñðåäè îáëàêîâ,
	 Æèâû åù¸
Ìîíàõè äðåâíèõ âåêîâ.

ÏÈØÓ ÍÀ ÑÒÅÍÅ  ÃÎÐÍÎÉ ÁÅÑÅÄÊÈ  
ÎÒØÅËÜÍÈÊÀ ÖÓß

	 Òðîïà ê ëåêàðñòâåííûì òðàâàì
Îò ìîõà êðàñíûì-êðàñíà.
	 Íà ãîðû ãëÿäèò îêîíöå
Â âåíöå èçóìðóäíîé ëèñòâû.
	 Ó âàñ, ïî÷òåííûé, íà çàâèñòü
Âäîâîëü öâåòîâ è âèíà;
	 Êàê ìîòûë¸ê èç ïðèò÷è,
Âî ñíå ïîðõàåòå âû.

ÈÇ ÑÒÈÕÎÂ  
«ÍÀÏÅÂÛ Î ÐÀÇÍÎÌ  
Ó ÏÎÒÎÊÀ Â ÃÎÐÀÕ ËÀÍÜÒßÍÜ»

	 Ïîäíÿëñÿ íà áàøíþ
Íà ãîðû âçãëÿíóòü ñ âûñîòû.
	 Ãëàçà óòîìèëèñü,
Íî âçîð íåó¸ìíûé íåñûò.
	 Âå÷åðíåå ñîëíöå
Ê ðîâíûì òðîïèíêàì ñêîëüçèò,
	 À çà öâåòàìè
Â îòòåíêàõ çàêàòà õðåáòû.

ÑÀÄ ËÅÊÀÐÑÒÂÅÍÍÛÕ ÐÀÑÒÅÍÈÉ

	 Ñòî öåëåáíûõ ðàñòåíèé
Âçîøëè â âåñåííåì ñàäó.
	 Òðàâû, öâåòû è ëèñòüÿ
Ïàõó÷è ïîñëå äîæäåé.
	 Ó äîëãîæäàííîãî ãîñòÿ
Ñõîäñòâî ñ âåòðîì íàéäó,
	 ×òî ïðîí¸ññÿ âíåçàïíî
Ñêâîçü çàðîñëè îðõèäåé.
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ÁÀÌÁÓÊÎÂÛÉ ÎÑÒÐÎÂÎÊ

	 Íà òåìíî-çåë¸íîé ðÿáè
Ïòèöà îäíèì-îäíà.
	 Ãëÿæó, íå ìîãó íàãëÿäåòüñÿ,
Ðàäîñòü ìîÿ ÷èñòà.
	 À ïîðîñëü áàìáóêà
Äî ñàìîé âîäû ñêëîíåíà;
	 Ïîä íåé ïðèþòèëàñü íî÷üþ
Äèêèõ óòîê ÷åòà.

ÏÎËÅÂÎÉ ÆÓÐÀÂËÜ

	 Âïåðèëñÿ â ñèíåå íåáî
Ñèðûé æóðàâëü ïîëåâîé;
	 Áåçâåòðèå,— è âçëåòàåò,
Ïîë¸ò ïðîäîëæàåò ñâîé,
	 Çà îáëàêîì îäèíîêèì
Ñïåøèò è, òîãî è ãëÿäè,
	 Äîãîíèò êðûëàòîãî äðóãà,
Ëåòÿùåãî âïåðåäè.

Â ÁËÀÃÎÄÀÐÍÎÑÒÜ ÇÀ ÑÒÈÕÈ ÂÀÍ ÂÝß 
«ÂÅÑÅÍÍÅÉ ÍÎ×ÜÞ Â ÁÀÌÁÓÊÎÂÎÉ 
ÁÅÑÅÄÊÅ», ÏÎÄÀÐÅÍÍÛÅ ÌÍÅ  
ÍÀ ÏÐÎÙÀÍÈÅ

Ãîñòü ïðèø¸ë,
	 À çà íèì ãîðíûé ìåñÿö âîñëåä.
Êàê áîãàò
	 Âäîõíîâåíüåì õîçÿèí-ïîýò!
	 Â ýòó íî÷ü
Êòî â áàìáóêîâîé ðîùå áû ìîã
	 Ïîñóäèòü,
×òî öâåòî÷íûé èñòî÷íèê äàë¸ê?
	 Íî ãðóùó:
Âñõëèïíåò èâîëãà âíîâü íà çàðå,
	 Êðàòêèé ãîñòü
Ñèðîé òó÷êîé âåðí¸òñÿ ê ãîðå.

ÏÎÄÍßËÑß Â ÄÎÆÄÜ ÍÀ ÞÆÍÓÞ ÁÀØÍÞ 
ÎÁÈÒÅËÈ ØÝÍÃÎ, ÂÛÑÌÀÒÐÈÂÀÞ 
×ÈÍÎÂÍÈÊÀ ßÍß

	 Çàêàòíîå ñîëíöå
Ìåëêèé çàâåñèë äîæäü.
	 Õðåáòû âïîëîâèíó
Ñèíåé ïîâèòû òüìîé.
	 Ïðèþò Àðîìàòíûé
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Âçìûë íàä ìàêóøêàìè ðîù
	 Çà òó÷àìè ãäå-òî
Äðóã çàïîçäàëûé ìîé.
	 Íàä ñèðûì ñåëåíüåì
Çàñòûë ïóñòûííûé äûìîê.
	 Âäàëè ïðîñâåòëåëè
Âîäû èçëóêè ðå÷íîé.
	 Ðåêà è ðàâíèíà —
Âîò ÷òî âèäåòü ÿ ìîã,
	 Ãëÿäåë. íå ïðèìåòèâ:
Íî÷ü íàäî ðâîì è ñòåíîé.
	 Òåì êðàøå ñâèäàíüå
Ñ äðóãîì, äóõîâíîé ðîäí¸é:
	 Ôîíàðü åãî ÿñíûé
Áëèçèòñÿ ê âñòðå÷å ñî ìíîé.

Â ÃÎÐÀÕ ËÀÍÜÒßÍÜ, Ó ÐÓ×Üß, 
ÂÑÒÐÅÒÈËÑß Ñ ÐÛÁÀÊÎÌ

	 Áðîæó îäèíîêî,
Ïðî äîì çàáûâàþ ñâîé.
	 Óêðîìíîå ìåñòî
Íàø¸ë íåíàðîêîì â ïóòè.
	 Âîëîñû âûìûë
Â ñòóä¸íîé âîäå ðó÷üåâîé.
	 Ëóíà ïðîñèÿëà —
Íåò ñèë îòñþäà óéòè.
	 Íî áëèæå ìíå ñòàðåö
Ñ óäî÷êîé â äðÿõëûõ ðóêàõ,
	 Ïðèòèõøèé, êàê öàïëÿ,
Çàñòûâøàÿ íà ïåñêàõ.
	 Äâà ñëîâà äðóã äðóãó —
È ñåðäöå â ñåäûõ îáëàêàõ.
	 Ìîíàøåñêîé êåëüåé
Íàì ñëóæèò áåñêðàéíèé ïðîñòîð,
	 Â ãëóøè êàìûøîâîé
Íî÷íîé äîãîðàåò êîñò¸ð.
	 Ñâåòëåé íàä çàòîíîì
Âåðøèíû îñåííèõ ãîð.
	 Âçäûõàþ î ïòèöàõ,
Äåëèâøèõ âåòêó âäâî¸ì:
	 Ñîéäóòñÿ ëè ñíîâà
Â ïóòè ñëó÷àéíîì ñâî¸ì.

ÏÎ ÐÅÊÅ ÂÀÍ×ÓÀÍÜ ÄÎÁÐÀËÑß ÄÎ 
ÞÆÍÎÉ ÃÎÐÛ; ÕÎ×Ó ÎÑÒÀÍÎÂÈÒÜÑß  
Ó ÂÀÍÀ ØÅÑÒÍÀÄÖÀÒÎÃÎ

	 Ðàâíèíû è ãîðû —
Ñîñêó÷èòüñÿ ñ íèìè íåëüçÿ.
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	 Èäó, âûáèðàÿ
Ïðèÿòíûå âçîðó ìåñòà.
	 Øàãè ïðèãëóøàåò
Â çåë¸íûõ ëèàíàõ ñòåçÿ.
	 Ïðåðâàíû ìûñëè —
Çàðÿ íà ãðåáíå õðåáòà!
	 Æóðàâëü ïðèãëàøàåò
Ê çàòîíó, íà áåðåã ðåêè,
	 Çîâóò îáåçüÿíû
Â ñâîþ ëåñíóþ ñòðàíó.
	 Õàëàò ïîäáèðàÿ,
Ïåðåõîæó ðó÷åéêè,
	 È ñåðäöå ñâåæååò,
Ëèøü òîëüêî â âîäó øàãíó.
	 Íî ãäå ïðåáûâàåò
Âàí — ó÷èòåëü è äðóã?
	 Êëèêè ïåòóøüè,
Ëàé â òóìàíå ñëûøíû.
	 Êîíîïëþ óáèðàþò,
Êèïèò ðàáîòà âîêðóã.
	 Íàäåþñü, ïîìîãóò
Íàéòè ïðè ñâåòå ëóíû.

ÏÈØÓ ÇÅÌËßÊÀÌ, ÄÐÓÇÜßÌ  
È ÐÎÄÍÛÌ Î ÌÎ¨Ì ÍÎÂÎÌ ÄÎÌÅ,  
×ÒÎ Ó ÂÕÎÄÀ Â ÄÎËÈÍÓ

	 Ïðîñî âîçäåëàë
Ðÿäîì ñ òóìàííûì ðó÷ü¸ì.
	 Íèçèíà, áîëîòî,
Ñïëîøü ñîðíÿêè íà ëóãó.
	 Çíàþ — äîñòàòêè
Ñêóäíû â õîçÿéñòâå ìî¸ì.
	 Òåøóñü åäèíûì:
Çäåñü óêðûòüñÿ ìîãó.
	 Äóáû è êàøòàíû,
Ñåëüöî íà ãðóäàõ êàìíåé,
	 Òðîïà âäîëü òðÿñèíû,
Çàìøåëûé áóëûæíèê íà íåé.
	 Ñî ñëóæáû îòñòàâëåí,
Âîëåí, êàê ïåðñò îäèíîê,
	 Âçäóìàë âåðíóòüñÿ
Â ýòîò ãëóõîé óãîëîê.
	 Âûðûë êîëîäåö,—
×èñòóþ âîäó ëþáëþ,
	 Êåëüþ ïîä ñåíüþ
Ñòàðûõ äåðåâüåâ âîçäâèã.
	 Ñèðóþ ïòèöó,
Îáëà÷êî âçîðîì ëîâëþ,
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	 Ñòîèò óâèäåòü — 
Íå îòîðâóñü íè íà ìèã.
	 Óòêè è öàïëè
Áëàãîñëîâëÿåìû ìíîé.
	 Ìíå íå õâàòàåò
Òîëüêî ÷àéêè ðó÷íîé.

Ëó Ñÿí

Â ÞÍ×ÝÍÅ ÂÂÅÐßÞ ÂÅÒÐÓ

	 Ïîñëå äîëãîãî âåòðà
Êðàñêè îñåíè ÿâíû âåçäå.
	 Çàõîäÿùåå ñîëíöå
Â ìîðîñÿùåì ñêðûëîñü äîæäå.
	 Êëèí ãóñåé çàïîçäàëûõ
Íàïðàâëÿåòñÿ ê äåáðÿì ëåñíûì;
	 Ë¸ãêèé ïàðóñ âå÷åðíèé
Ïðîëåòàåò âäîãîíêó çà íèì.
	 Â ðàçíîòðàâüå äðåìó÷åì
Ðàñòðåùàëèñü öèêàäû íå â ëàä.
	 Îò ñûðûõ èñïàðåíèé
Îâëàæíåë ìîé äîðîæíûé õàëàò.
	 Ñ òîé ïîðû êàê ðàññòàëñÿ
ß ñ òðîïîé ê äåðåâåíüêå ðîäíîé,
	 Ïîñëå äîëãîé ðàçëóêè
Ïóòü âîçâðàòíûé îïÿòü ïðåäî ìíîé.

Öçó Þí

ÃËßÆÓ ÍÀ ×ÆÓÍÍÀÍÜ Â ÑÍÅÃÓ

	 Êàê æèâîïèñåí
×æóííàíè ñåâåðíûé ñêàò!
	 Ñíåã ñâîé ïðåäåë
Ê îáëàêàì íàãîðíûì âîçí¸ñ.
	 Â ñíåæíîé îäåæäå
Ëåñà íà ñîëíöå áëåñòÿò,—
	 Â ãîðîäå, ê íî÷è
Åù¸ æåñòî÷å ìîðîç.

ÇÀÃÎÐÎÄÍÛÉ ÄÎÌ ÑÅÌÜÈ ÑÓ

	 Óþòíûé. óêðîìíûé
Çàãîðîäíûé ïðèþò.
	 ×óâñòâî ïîêîÿ
Ýòè êðàÿ ñîçäàþò.
	 Â îêíà è äâåðè
Âçèðàåò Þæíûé õðåáåò,
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	 Ïðèáðåæíûå ðîùè
Óäâîèë Ôýíøóéñêèé ïë¸ñ.
	 Ñíåãà íå îäíàæäû
Ñòîéêèé áàìáóê ïåðåí¸ñ.
	 Äâîð âå÷åðååò,
Íî òåíè ñóìðà÷íîé íåò.
	 Ïóñòûííî è òèõî
Â çäåøíèõ áåçëþäíûõ ìåñòàõ.
	 Ñèæó áåççàáîòíî,
Ñëóøàþ âåøíèõ ïòàõ.

Èíü ßî

ÂÅÑÅÍÍÈÌ ÂÅ×ÅÐÎÌ ÃÓËßÞ Â ÃÎÐÀÕ

	 Âå÷åðîì âåøíèì
Â ãîðàõ ïîêîé, òèøèíà.
	 Çäåñü ÿ ãóëÿþ.
Äóøà âïå÷àòëåíèé ïîëíà.
	 Öâåòû ïîëåâûå
Ðîíÿþò óæå ñåìåíà.
	 Ëàñòî÷êè ó÷àò
Ïîòîìñòâî ëåòàòü âïåðâîé.
	 Çàìøåëûå òðîïû
Ïàõíóò ò¸ìíîé òðàâîé.
	 Ñâåòëûå èâû
Ïîäâîäíûå êàìíè ìåòóò.
	 Íå ðàç ìíå îá ýòîì
Ðàññêàçûâàë ìåñòíûé ëþä.
	 Î äîìå íå ìûñëþ,
Îñòàòüñÿ õî÷åòñÿ òóò.

ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈß*

Ìî-öçå — âòîðîå èìÿ Âàí Âýÿ.

Öçè Êàí (III â.) — èçâåñòíûé ïîýò. Èìååòñÿ â âèäó Âàí 
Âýé.

Óëèíñêèé ðûáàê — ãåðîé ïîýìû Òàî Þàíü-ìèíà 
«Ïåðñèêîâûé èñòî÷íèê», ãäå ðàññêàçûâàåòñÿ î òîì, êàê 
íåêèé ðûáàê, æèâøèé â ìåñòíîñòè Óëèí, ñëó÷àéíî 
íàáð¸ë íà ïîñåëåíèå, îáèòàòåëè êîòîðîãî, îòðåçàííûå 
âûñîêèìè ãîðàìè îò îñòàëüíîãî ìèðà, æèëè â òèøèíå è 
äîâîëüñòâå, íå çíàÿ ñìóò è âîéí. Îäíàêî ðûáàê ïðîáûë 
òàì íåäîëãî: ñîñêó÷èâøèñü ïî äîìó, îí ïîñïåøèë 
âåðíóòüñÿ â ðîäíûå ìåñòà, à êîãäà ïîçäíåå âíîâü 
çàõîòåë ïîñåòèòü ïîñåëåíèå ó Ïåðñèêîâîãî èñòî÷íèêà, 
* Ïðèìå÷àíèÿ È.Ñ.Ñìèðíîâà



òî äîðîãè òóäà óæå íå íàø¸ë. Ïýé Äè óïîäîáëÿåò çäåñü 
êðàñîòó Þæíûõ ãîð (×æóííàíüøàíü) êðàñîòå ìåñòíîñòè 
ó Ïåðñèêîâîãî èñòî÷íèêà, à æèçíü èõ îáèòàòåëåé — 
îòøåëüíèêîâ — áëàæåííîé æèçíè îáèòàòåëåé ñåëåíèÿ, 
êîòîðîå íåêîãäà ïîñåòèë ðûáàê èç Óëèíà.

Áàëèí — ãîðîä â ïðîâèíöèè Øýíüñè.

Êóàíëó (èëè Ëóøàíü) — íàçâàíèå ãîðû, íà êîòîðîé 
íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ ñåëèëèñü ìíîãèå èçâåñòíûå 
îòøåëüíèêè.

Êàê ìîòûë¸ê èç ïðèò÷è... — íàì¸ê íà çíàìåíèòóþ 
ïðèò÷ó

×æóàí-öçû, êîòîðûé óâèäàë ñåáÿ îäíàæäû âî ñíå 
ïîðõàþùèì ìîòûëüêîì è, ïðîñíóâøèñü, òàê è íå ìîã 
ðåøèòü: åìó ëè ñíèëîñü, áóäòî îí ìîòûë¸ê, èëè ìîòûëüêó 
ñíèòñÿ, áóäòî îí ×æóàí-öçû. Èíûìè ñëîâàìè, ïîýò 
ñðàâíèâàåò îòøåëüíèêà ñ âåëèêèì ìóäðåöîì äðåâíîñòè.

Öâåòî÷íûé èñòî÷íèê — òî åñòü Ïåðñèêîâûé èñòî÷íèê (ñì. 
ïðèì. 3).

Ïðèþò Àðîìàòíûé —  íàçâàíèå áåñåäêè.

È â ñåðäöå â ñåäûõ îáëàêàõ — ñåäûå (áåëûå) îáëàêà — 
ðàñïðîñòðàí¸ííûé â êèòàéñêîé ïîýçèè ñèìâîë óõîäà îò 
ìèðà, ñèìâîë îòøåëüíè÷åñêîé æèçíè.

Âàí Øåñòíàäöàòûé (âèäèìî, îøèáêà èëè îïèñêà Öÿíü Öè, 
îáû÷íî — Âàí Òðèíàäöàòûé) — Âàí Âýé.

Þí÷ýí — ìåñòíîñòü â íûíåøíåé ïðîâèíöèè Õýíàíü.

×æóííàíü, èëè Þæíûå ãîðû — (íàçâàíèå æèâîïèñíîãî 
ãîðíîãî õðåáòà, ñåâåðíûå îòðîãè êîòîðîãî íàõîäèëèñü 
íåïîäàëåêó îò ñòîëèöû Òàíñêîãî Êèòàÿ — ×àíúàíè.



ÂÒÎÐÀß ÄÎÐÎÃÀ
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* * *

Êîãäà, ïîä êðàñíîþ ÷åðòîþ,
Ãëàñèò íåâçðà÷íîå ÷èñëî,
Êàê, â ñóùíîñòè, ÿ ìàëî ñòîþ
È, åñëè óæ íà òî ïîøëî,
Êàê ÿ íåìíîãî ñòîèòü áóäó,
Â ÷åðòîïîëîõ ïðåîáðàçÿñü
Èëü ïîïðîñòó â çåìíóþ ãðÿçü,
Ðàñïðåäåë¸ííóþ ïîâñþäó,—
Ëþáëþ òðåïåùóùóþ ãàòü
Ñòåëèòü ñêâîçü òîïêîå çàáâåíüå
È îòãîðåâøåå ìãíîâåíüå
Õîòü íà ìãíîâåíüå çàæèãàòü!
Ëþáëþ è ïî÷èòàþ ñ÷àñòüåì
Íî÷àìè ñòðàíñòâîâàòü â áûëîì,
Ñ êëàäîèñêàòåëüñêèì ïðèñòðàñòüåì
Ïåðåáèðàÿ ïûëüíûé ëîì;
Êàê ñàìîáûòíûé àðõåîëîã,
Ëþáëþ ñëó÷àéíî, ïî ïóòè,
Ïîäíÿâ áåñôîðìåííûé îñêîëîê,
Ñâîþ æå êëèíîïèñü íàéòè;
È âîïðåêè ïðèðîäå ñòðîãîé,
Íàçëî ñòðåìèòåëüíûì ãîäàì,
Ëþáëþ âîçâðàòíîþ äîðîãîé
Øàãàòü ïî ñîáñòâåííûì ñëåäàì!

Íî ÿ êëÿíóñü ïîñëåäíèì âçäîõîì,
×òî íàÿâó èëè âî ñíå
ß îáðàùàþñü ê ýòèì êðîõàì,
Îñòàâëåííûì íà ïàìÿòü ìíå,
Íå ðàäè æèçíè èëè ñìåðòè,
Íå ðàäè äðóãà è æåíû,
Íå äëÿ òùåñëàâèÿ, ïîâåðüòå,
Îíè òàê ÷àñòî ìíå íóæíû!

Íåò, íå ñâèäàíèé ïëàìåíü çûáêèé,
Íå áëåñê ïîêîðíûõ æåíñêèõ ãëàç,—
Îäíè óòðàòû è îøèáêè
ß âñïîìèíàþ âñÿêèé ðàç.
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È ìíå âîâåê íå ïåðåïðûãíóòü
Ìàëåéøèé ïðîìàõ è ïðîáåë,
Âñ¸ òî, ÷òî ÿ õîòåë âîçäâèãíóòü,
Íî íå ñóìåë è íå óñïåë.

ß âñïîìèíàþ êàìåíü êàæäûé,
Ëåæàâøèé íà ïóòè ìî¸ì,
È ïåðåñîõøèé âîäî¸ì,
È æàð íåóòîë¸ííîé æàæäû.
Êîãäà ìåíÿ áåðåò òîñêà,
ß èñ÷èñëÿþ â äíÿõ ìèíóâøèõ
Îäíèõ áåêàñîâ óñêîëüçíóâøèõ
È ùóê, ñîðâàâøèõñÿ ñ êðþ÷êà,
Ìîðùèíû ãîðÿ, ñë¸çû áîëè,
Èçíåìîæåíèÿ íåâîëè
È òûñÿ÷è äðóãèõ âåùåé...

Òîãäà ñòðóèòñÿ ãîðÿ÷åé,
Ïî-ìîëîäîìó, ïî-áûëîìó,
Ìîÿ ñòàðåþùàÿ êðîâü,
È îòäàâàÿñü ÷óâñòâó çëîìó,
ß ñ÷àñòëèâ, ÿ ñòðàäàþ âíîâü —
Òåì âå÷íûì ñ÷àñòüåì, òåì ñòðàäàíüåì,
Ïåðåä êîòîðûì âñå ìåðòâî,
Ñòðàäàíüåì, ñòàâøèì îïðàâäàíüåì
Ñóùåñòâîâàíüÿ ìîåãî.

27 ñåíòÿáðÿ 1940

* * *

ß âèäåë Ìîðå ×¸ðíîå âî ñíå,
Êàê ñèðîòà ïîä ñòàðîñòü âèäèò ìàìó.
Îíî áîëüøîé ðåêîé ïðèñíèëîñü ìíå,
Ïîõîæåé íà Ïå÷îðó èëè Êàìó.

Âäîëü áåðåãîâ ðàñïàõàííîé çåìëè,
Âëåêëàñü âîäà, êðàÿìè íåáî òðîíóâ,
È æ¸ëòûå è áåëûå öâåëè
Êóâøèíêè íà ïîâåðõíîñòè çàòîíîâ.

Íî ýòî áûëî ìîðå ïðåäî ìíîé,
Çàæàòîå ìåæ áåðåãîâ ïîêàòûõ!
Çíàêîìûé çàïàõ — éîäíûé, ñìîëÿíîé,—
Ø¸ë îò íåãî; è ïàðóñà â çàïëàòàõ,—

Ëîõìîòüÿ íèùåé þíîñòè ìîåé,—
Áðîñàÿ âûçîâ ñóìðàêó íî÷íîìó,
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Ñðåäü óêðîù¸ííûõ âðåìåíåì çûáåé,
Ëîâèëè âåòåð òàê íå ïî-ðå÷íîìó!

È êàæäûé âçäîõ, è êàæäàÿ âîëíà
Óòðà÷åííîå ñåðäöå âîïëîùàëè;
È âñå ðàâíî — ïðåñíà èëü ñîëîíà,
Íî ýòà âëàãà, ïîëíàÿ ïå÷àëè,

Âîèñòèíó áûëà âîäîé ìîðñêîé,
Âåðíóâøåéñÿ ê èñòîêàì îòäàëåííûì,
×òîáû ïðèñíèòüñÿ ìíå áîëüøîé ðåêîé,
Ïîëóçàáûòûì, ìàòåðèíñêèì ëîíîì.

1935

ÄÂÀ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß

1

Èä¸ò êóïàòüñÿ ïîðòîâîé ðàáî÷èé,
Ðàññò¸ãèâàåò êóðòêó íà õîäó.
Òåì âðåìåíåì âîäà òåïëååò ê íî÷è,
È òðóáû ñïîðÿò â ãîðîäñêîì ñàäó.

Âîäà ñòàðà. Áåñ÷èñëåííûå çîðè,
Êàê ñãóñòêè êðîâè, çàïåêëèñü íà íåé,
È ìóòíûé ñáèòåíü, ïîëíûé èíôóçîðèé,
Ñòàíîâèòñÿ ñ ãîäàìè ñîëîíåé.

È íåò åìó íè êðàÿ, íè ïðåäåëà.
È çðÿ ìàÿê ìîðãàåò âäàëåêå.—
Âñ¸ ñò¸ðëîñü: áåðåã, æèëèñòîå òåëî,
Çàìàñëåííàÿ ðîáà íà ïåñêå.

Âûñîêî â íåáî âûìàõíóëè ñîñíû,
Óõîäÿò ìóçûêàíòû íà ïîêîé,
È ëåäåíÿùèé îòñâåò êóïîðîñíûé
Èãðàåò íà ïîâåðõíîñòè ìîðñêîé.

2

ß, êàê ñëåïåö, èäó íà îùóïü ê öåëè,
ß ÷óþ çâóêè, îñÿçàþ öâåò,
Íî âå÷íî ëæ¸ò èñêóññòâî...
				    Íåóæåëè
Äëÿ âíåøíåé æèçíè âîïëîùåíüÿ íåò?

È âñ¸, ÷òî ìíå ÿâëÿåò íî÷ü íåìàÿ,
Î ÷¸ì áîðìî÷óò ñóøà è âîäà,
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ß áóäó ÷óâñòâîâàòü, íå ïîíèìàÿ,
Ëþáèòü âñåãäà, íî âåäàòü — íèêîãäà?

1936 (?)

ÀÂÒÎÁÓÑ ÌÅÑÒÍÎÃÎ ÇÍÀ×ÅÍÜß

Ïî ðàâíèíå, ïî õîëìàì çåë¸íûì,
Ãäå â îáúåçä, à ãäå è íàïðÿìèê,
Ïàðóñÿ áðåçåíòîì çàïûë¸ííûì,
Êàòèòñÿ òðåõòîííûé ãðóçîâèê.

Íå ãíóøàÿñü ðûòâèíàìè, ãðÿçüþ,
Äâàæäû â ñóòêè ñäåëàâ ðåéñ äâîéíîé,
Ñëóæèò îí áëàãîíàä¸æíîé ñâÿçüþ
Ñ íàøåé çàõîëóñòíîé ñòîðîíîé.

Êîå-êòî èç æèòåëåé áûâàëûõ,
Êðåïêóþ äåíüãó ïðèòîðìîçÿ,
Åçäèò íà ïîïóòíûõ ñàìîñâàëàõ,
Ãäå ïîä÷àñ è óñèäåòü íåëüçÿ.

Âûáåëèâ çàäû ñóïåðôîñôàòîì,
Ìàåòñÿ ðàñ÷¸òëèâûé íàðîä,
À âîäèòåëü ñ âèäîì âèíîâàòûì
Ñ íèõ êàëûì ïîëîæåííûé áåðåò.

Áîäðûå, âûíîñëèâûå ò¸òêè,
Ñòðàíñòâóÿ ïåøêîì èçäàëåêà,
Íà ïÿò¸ðêó èçîáüþò ïîäì¸òêè,
Ëèøü áû ðóáëü íå âûíóòü èç ïëàòêà.

À çàáðàâøèñü ïî êîëåíà â ñëÿêîòü,
×òî è âïðÿìü íå ïðîâåðí¸øü íîãîé,
Íà÷èíàþò ìåæ ñîáîé êàëÿêàòü,
Ãîâîðÿò: àâòîáóñ äîðîãîé!

Îí âçàïðàâäó íàì ñåãîäíÿ äîðîã
Çà ñâîþ èñïðàâíóþ åçäó.
Áåçîòêàçíî, ðîâíî â âîñåìü ñîðîê,
Êðûòàÿ ìàøèíà íà õîäó.

Äðåâíèì òðàêòîì, ãäå êîãäà-òî áðè÷êè
Ñ ïî÷òîþ òàùèëèñü âäîëü êàíàâ,
Îí ñïåøèò ê ñòîëè÷íîé ýëåêòðè÷êå,
Ðàñïèñàíüå òî÷íî ïîäîãíàâ.

Ïîäáèðàåò ñåäîêîâ ñ ãðîìîçäêèì,
Æ¸ñòêèì èëè ìÿãêèì áàãàæîì,
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«Ãîëîñóþùèõ» ïî ïåðåêð¸ñòêàì
È â ñâî¸ì ðàéîíå è â ÷óæîì.

Âîçèò ñïèííèíãèñòîâ áåçûìÿííûõ.
Ãðåçÿùèõ î ùóêàõ íàÿâó,
Ìîëîäûõ ó÷èòåëüíèö ðóìÿíûõ,
Ìîë÷à âñïîìèíàþùèõ Ìîñêâó,

Ñäåðæàííûõ èíñòðóêòîðîâ ðàéêîìà,
Äåìîáèëèçîâàííûõ ñîëäàò,
Ïîëåâîäîâ, ÷ü¸ ëèöî çíàêîìî
Âñåì, êòî çà ãàçåòàìè ñëåäÿò,

Òåõ æå áîäðûõ ò¸òåê íåóêëþæèõ,
Ó êîòîðûõ ñ÷¸òà íåò óçëàì,
Ðÿäîâûõ êîëõîçíèêîâ äîñóæèõ,
Åäóùèõ ïî ñîáñòâåííûì äåëàì,

Ðåâèçîðîâ îáëïîòðåáñîþçà,
Äà÷íèêîâ ñ äåòüìè è áåç äåòåé,
Ïàññàæèðîâ ñ ãðóçîì è áåç ãðóçà,
Âñÿêèõ ñåäîêîâ, ëþáûõ ìàñòåé.

Ñòîèò ëè òðåâîæèòü èõ âîïðîñîì:
Êòî òàêîâ, îòêóäà è êóäà?
Ìû äîðîæíûé ëþä ïî ïàïèðîñàì
Ñàìè ðàñïîçíàåì áåç òðóäà.

È êîãäà èç öåíòðà èëè ãëàâêà
Ñëåäóåò ñîëèäíûé ÷åëîâåê,
Íàì åãî, íàãëÿäíåå, ÷åì ñïðàâêà,
Âûäàåò íà÷àëüñòâåííûé «Êàçáåê».

Åñëè òëååò «Ñïîðò» èëè «Ðàêåòà»
È äåø¸âûé äûì ïëûâ¸ò âîëíîé,
Ìîæíî áûòü óâåðåííûì. ÷òî ýòî
Ìåñòíûé îáèòàòåëü, êîðåííîé.

Äà÷íèêè íåðåäêî êóðÿò òðóáêó,
Îáëàñòíûå ãîñòè — «Áåëîìîð»,
Äåäû-áåðåíäåè — ïîëóêðóïêó
È áåðóò ñîñåäåé íà èçìîð.

Âïðî÷åì, ïàññàæèðû, áîëüøåé ÷àñòüþ
Âñå çíàêîìû, ÷óòü ëè íå ðîäíÿ!
Çàâàëèâ ìàøèíó ðàçíîé ñíàñòüþ,
Òèñêàÿ äðóã äðóãà è òåñíÿ,

Ìåæ ñîáîé âåäóò, áåç îãîð÷åíüÿ,
Ðàçãîâîð íà òðèäöàòü âåðñò äëèíîé,
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È àâòîáóñ ìåñòíîãî çíà÷åíüÿ
Êàæåòñÿ áåñåäêîé ïîäâèæíîé.

Òîëüêî ñàìîâàðà íå õâàòàåò
Äà âàðåíüÿ íåñêîëüêèõ ñîðòîâ,
Äà ñèðåíü, ãðóñòÿ, íå îòöâåòàåò
Íà âåòâÿõ çàïóùåííûõ êóñòîâ.

Ëèøü ñâèñòÿò ïîäâ¸ðíóòûå ñêëàäêè
Òêàíè, ÷òî íà ñëó÷àé ñáåðåãëà
Ñòðîãóþ ðàñöâåòêó ïëàù-ïàëàòêè,
Ïðî÷íîñòü îðóäèéíîãî ÷åõëà.

È ìåëüêàþò â ïðîðåçÿõ áðåçåíòà
Èçãîðîäè, ðîùè è ñàäû,
Âëàæíàÿ, ëàçîðåâàÿ ëåíòà
Òî è äåëî áëåùóùåé âîäû.

Ïå÷è, ñïëîøü çàðîñøèå êðàïèâîé,
Îò âîåííûõ, ïàìÿòíûõ âðåì¸í,
Ñòîëáèê ñî çâåçäîé íåïðèõîòëèâîé,
Ãäå èñïàíåö-ëåò÷èê ïîãðåá¸í.

Áûâøèé õðàì, ãäå íàä ðåâóùèì ãîðíîì
Êóçíåöû êîëõîçíûå ìóäðÿò,
È êàíèñòðû ñ òîïëèâîì ìîòîðíûì,
Ñðåäü êðåñòîâ óñòàâëåííûå â ðÿä.

È âåçäå ïðîòÿíóòûå íûíå,
Ìåæäó ôåðì ïðîâèñøèå äóãîé,
Ïðîâîäà âûñîêîâîëüòíûõ ëèíèé
Ñ äðåìëþùåé, óãðþìîé ïóñòåëüãîé.

È îïÿòü áåð¸çîâûå ÷àùè,
Ïàñòáèùà äà ïàøíè ñ äâóõ ñòîðîí,
Ñðåäíåðóññêèé, ìèðíûé, ðàáîòÿùèé,
Íàø ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûé ðàéîí.

Íåò, âîâåêè íå áûë ïóòü íàø ãëàäîê,
È âèäàòü, åìó íå âûøåë ñðîê!
×óòü ïîäðîñøèé ïóõ ëåñîïîñàäîê
Íå âñåãäà ñâåòèëñÿ ó äîðîã.

Íå âñåãäà íà ñòðîÿùåéñÿ øêîëå
Òàê ñâåæî êðàñíåëè êèðïè÷è,
Íå âñåãäà çà äàëüíåé ðèãîé, â ïîëå,
Òðàêòîðû ãóäåëè, êàê õðóùè.

Íå âñåãäà ìû åçäèëè íà äà÷è,
Îêóíåé ëîâèëè íå âñåãäà,
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È âûñîêîâîëüòíîé ïåðåäà÷è
Íå áûëî íåäàâíî è ñëåäà.

Ýòîò êðàé áûë îòâî¸âàí ñèëîé
Ó íåóìîëèìîãî âðàãà.
Íå îäíîþ áðàòñêîþ ìîãèëîé
Âûêóïëåíû ðîùè è ëóãà.

Òîþ æå äîðîãîþ èçðûòîé,
Ìèìî ãîðêè, ãäå òåïåðü ñîâõîç,
Ãðóçîâèê, òàêèì æå òåíòîì êðûòûé,
Ñåäîêîâ áåñïëàòíûõ òàê æå âåç.

Íå îäèí èç íèõ, âçäîõíóâ óêðàäêîé,
Ø¸ë íàâñòðå÷ó ôðîíòîâîé ñóäüáå...
Â íåïîãîäü îñêîëêè ïîä ëîïàòêîé 
Âñ¸ æ íàïîìèíàþò î ñåáå.

È ÷åðâåé êîïàÿ äëÿ ðûáàëêè,
Ìàëü÷èêè íà áåðåãó ðåêè
Äî ñèõ ïîð íàõîäÿò â ñòàðîé ñâàëêå
Ðæàâûå íàöèñòñêèå çíà÷êè.

Ðâèñü, êàê ôëàã, áðåçåíòîâàÿ äâåðöà!
Íàì ïîêîÿ íå áûëî è íåò,
È ñòó÷èò â êàðìàíå, ïðîòèâ ñåðäöà,
Ñòàðåíüêèé, âîåííûé ìîé áèëåò.

Ìû ñâîèõ äðóçåé, áåç èñêëþ÷åíüÿ,
Ñ âåêîâûì, íåë¸ãêèì èõ äîáðîì,
Â íàø àâòîáóñ ìåñòíîãî çíà÷åíüÿ
Ïî ïóòè èñïðàâíî ïîäáåð¸ì.

Îòâåä¸ì ìåñòà ñåìåéíûì ëþäÿì,
Øóñòðûì ðåáÿòèøêàì-øàëóíàì,
Íèêîãî îøèáêîé íå çàáóäåì,
Âñåõ âîçüì¸ì, êòî ðóêó ïîäíÿë ê íàì:

Ïîæèëîãî ñìóãëîãî ïîýòà
Ñ èñêðàìè â íåáðèòîé áîðîäå.
×óäàêà, êîòîðûé, ÷òî íè ëåòî,
Óäî÷êàìè õëåùåò ïî âîäå,

Õèòðîãëàçûõ äåäîâ ñ êëàäüþ æ¸ñòêîé,
Îòñëóæèâøèõ òðè âîéíû ïîäðÿä,
Õìóðûõ ò¸òåê, âûêîðìèâøèõ ñîñêîé
Ïîêîëåíüå íûíåøíèõ ñîëäàò.

Ïóñòü æå íèêîãäà â ïðèáðåæíîé ãàëüêå
Ìàëü÷èêè íàéòè íå ñìîãóò âïðåäü
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Ñòåðòûå çàìîðñêèå ìåäàëüêè,
Ãäå óæå ãåðáîâ íå ðàññìîòðåòü!

Ïóñòü îí ì÷èòñÿ äàëüøå, íàø àâòîáóñ,
Ïî äîðîãå ñêàòàìè ïûëÿ,
À ïîä íèì, êðóãëà, êàê øêîëüíûé ãëîáóñ,
Îáîðà÷èâàåòñÿ çåìëÿ!

1954

ÐÎÄÍÈÊ

Ìîë÷èò ðàçãîí ñòåïåé êîâûëüíûõ;
Ëèøü õîäîêà óñòàëûé øàã
Âçäûìàåò ðîé êîáûëîê ïûëüíûõ,
Ïåðåëåòàþùèõ áîëüøàê.

È òðàâû ñóìåðêàì íå ðàäû,
Ìåò¸ëêè ñîõëûå êëîíÿ,
È äûøèò íî÷ü âçàìåí ïðîõëàäû
Îæåñòî÷¸ííûì çíîåì äíÿ.

Íî, êàê äèòÿ â óòðîáå òåñíîé,
Òîëêàÿñü â êàæäûé óãîëîê,
Òóäà, ãäå ïóòü å¸ áåçâåñòíûé
Ïî äðåâíèì òðåùèíàì ïðîë¸ã,

Ñáåãàÿ â òàéíûå äîëèíû,
Âîäà ïîäñïóäíàÿ òå÷¸ò
Ïî ðóñëó èç äåâîíñêîé ãëèíû
Âäîëü êðèñòàëëè÷åñêèõ ïîðîä.

Ïîäîáíî êðîâåíîñíîé ñåòè,
Âåòâÿ ïî òüìå òðîïó ñâîþ,
Îíà âëå÷¸ò ñêâîçü ùåëè ýòè
Íåèñòîùèìóþ ñòðóþ.

Ê ñóõèì êóñòàì, ê äóáðàâå ÷¸ðíîé,
Ê êîðíÿì èçæàæäàâøèõñÿ òðàâ
Ïîäõîäèò ëèìôîé æèâîòâîðíîé,
Âñþ ñîëü çåìëè â ñåáÿ âîáðàâ.

È åñëè íàì ïîðîþ ñòðàäíîé
Íåâìî÷ü ñíîñèòü ïîëäíåâíûé ãí¸ò,
Å¸ öåëåáíûé âçäîõ îòðàäíûé
Íåò-íåò èç ãëóáèíû ïàõí¸ò.

1950-å
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ÊÀÍÓÍ ÏÎËÎÂÎÄÜß

Êàê ïðàçäíèê, âñòðå÷àÿ âåñíó
È ðàäóÿñü ïàâîäêó ñíîâà,
Ëþáëþ ÿ ïðèìåòó îäíó
Ïðèõîäà åãî ïîòàéíîãî,
Êîãäà çàñíåæ¸ííûå ëüäû
Íà âèä ïî-êðåùåíñêè òâåðäû,
Çèìà åù¸ â ñèëå è çäðàâüå
È êàæåòñÿ âå÷íûì áåñïðàâüå
Óæå ïîòåïëåâøåé âîäû;
È òóò æå, â ñåìåéíîì êðóãó,
Ó ïðîðóáåé ñïîðÿò âîðîíû,
Ñ ðàññâåòà íà ãðÿçíîì ñíåãó
Îòòèñíóâ ñâîè âàâèëîíû.
Íî âðåìÿ îò âðåìåíè, âäðóã,
Ðàñòîðãíóâ çàðîê ïîëþáîâíûé,
Íàä ïîéìîé ðàçíîñèòñÿ çâóê,
Ïîõîæèé íà ñêðåæåò çóáîâíûé.
Ïîðîé íà øèðîêèõ ïðîñòîðàõ
Ñëûøíû è ñîïåíüå, è øîðîõ.
Êàê áóäòî íåâèäèìûé çâåðü
Êîãòÿìè öàðàïàåò äâåðü.
À ýòî âîäà ïîäî ëüäîì
Âñïóõàåò, êàê ïëàçìà æèâàÿ,
Ê âåñåííåìó ñîëíöó ñ òðóäîì
Äîðîãó ñåáå ïðîáèâàÿ,
È òû÷åòñÿ ñêîëüçêîé ñïèíîé,
Çàêðàèí èùà è ïðîäóøèí,
Âåçäå, ãäå áåòîí ëåäÿíîé
Õîòÿ áû íåìíîãî íàðóøåí.
Îíà âûïèðàåò èç ëóíîê,
Ñìûâàÿ ïå÷àòíûé ðèñóíîê
Áèáëåéñêèõ âîðîíüèõ ïèñüì¸í,
Êîòîðûìè ñíåã çàêëåéì¸í,
È ðâ¸òñÿ èç êàæäîé äûðû,
Êàê áóäòî èç êëåòêè òþðåìíîé,
Ñîéäÿñü, íàêîíåö, â òîïîðû
Ñ ïðîêëÿòîé ñóäüáîé ïîäúÿðåìíîé!

1950-å

ÊÈÏÐÅÉ
(Èâàí-÷àé)

Îò êðàÿ òóíäðû äî ñòåïíûõ óãîäèé,
Ðàñïðîñòðàíÿñü íà çàïàä è âîñòîê,
Èâàíîì-÷àåì ïðîçâàííûé â íàðîäå,
Ïðèæèëñÿ ýòîò ðîçîâûé öâåòîê.
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Êàê áóí÷óêè êàçà÷üè, êàæäûì ëåòîì
Ñîöâåòüÿ îí ïîäúåìëåò, è â íàåçä! —
Ïî ãàðÿì, ëåñîñåêàì è êþâåòàì,—
Èâàí Êèïðåé, õîçÿèí çäåøíèõ ìåñò.

Îòêóäà îí? Â êîòîðîì âåêå ñòàðîì,
Ñóäüáó ïðîâèäÿ íà äàëåêèé ñðîê,
Äðóãîé Èâàí, çàâåäîìî íåäàðîì,
Åãî ñâîèì æå èìåíåì íàð¸ê?

Íî ñ òîé ïîðû, êàê ñòàë öâåòîê Èâàíîì,
Îí ìíîæèëñÿ è êðåïíóë ñòîëüêî ëåò,
×òî ðàñïëåñêàëñÿ ìîðåì ðàçëèâàííûì,
Ïî âñåé Ðóñè, çà ÷åëîâåêîì âñëåä.

Øàãàé, Èâàí, äî ðóáåæà çåìíîãî,
Èäè íà ïðèñòóï äðóæíîþ ãóðüáîé!
Ïîðîþ îòòåñíÿò òåáÿ, íî ñíîâà
Èç ïðàõà òû âîñêðåñíåøü ñàì ñîáîé.

Ïîäíèìåøüñÿ, íåñåÿííûé, íåçâàííûé,
Ñ áåñ÷èñëåííîé ðîäí¸þ çàîäíî,
È ñíîâà â áîé, çà îò÷èå ïîëÿíû,
Çà öàðñòâî, ÷òî Èâàíàì ñóæäåíî!

1953

ÑÏÓÒÍÈÊ

Êîñò¸ð ãîðèò óñòàëî è íåðîâíî;
Ïîðîþ ïëàìÿ ïðÿ÷åòñÿ ïîä áð¸âíà
È, çàòàèâøèñü, äûøèò òÿæåëî;
Ïîðîþ ñíîâà âñïûõèâàåò, ñëîâíî
Âûïðàñòûâàÿ ñìÿòîå êðûëî,
Ïðîçðà÷íîå, îáòÿíóòîå òîíêîé,
Ñâåòÿùåéñÿ, äðîæàùåé ïåðåïîíêîé.
Òîãäà íà ìèã âñòàþò èç òåìíîòû
Êàê áû çàáðûçãàííûå ðæàâîé æèæåé
Âçúåðîøåííûå ðûæèå êóñòû,
Îãðîìíûå ñòâîëû ñ êîðîþ ðûæåé,
È ïðåä êîñòðîì, íà ìøèñòîì âàëóíå,
Äâóðóêîå ñóòóëîå ñîçäàíüå,
Ãëÿäÿùåå â óïîðíîì îæèäàíüå
Íà çîëîòûå óãëè, êàê âî ñíå...

Ïîòîì êðûëî îïÿòü ñêîëüçèò áåç ñèë
Íàçàä, ê çåìëå, è ìåðêíóò óãëè ñíîâà,
Êàê áóäòî ìðàê çëîðàäíî çàãàñèë
Íîâîðîæäåííûé æàð êîñòðà çåìíîãî,
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È âíîâü äåðåâüÿ è òðàâà òåìíû,
Ëèøü èñêðû íà ðåêå åäâà âèäíû,
Äà íåáî, êàê âñåãäà, òûñÿ÷åçâ¸çäíî.
Îòòóäà, ñ íåäîñòóïíîé âûøèíû,
Ñâåòèëà ñìîòðÿò õîëîäíî è ãðîçíî
Íà áåãëûé áëåñê íåâèäèìîé âîëíû,
Ïîñìåâøåé îòðàçèòü èñêðîé ìãíîâåííîé
Ñèÿíüå ñëàâû íåïðèêîñíîâåííîé;
Íà ñìóòíûé ëåñ, øóìÿùèé ãäå-òî òàì.
Âî òüìå, âíèçó; íà ïëîñêèé áåðåã òèõèé,
Ãäå âåòåð ñëåïî øàðèò ïî êóñòàì,
Ñøèáàÿ ãîðñòè æ¸ëòîé îáëåïèõè...

Íî âîò ïðîòÿãèâàåòñÿ ðóêà,
Ïîðîñøàÿ äî êèñòè øåðñòüþ ðåäêîé,
È âñëåä çà ïèõòîâîé ñìîëèñòîé âåòêîé
Ëåòÿò â êîñòåð îáëîìêè ñóøíÿêà,
È ïëàìÿ, âûáèâàÿñü ÿçûêàìè,
Âíåçàïíî ðàçãîðàåòñÿ âçàõë¸á,
Âûëåïëèâàÿ ðåçêèìè ìàçêàìè
Ñêóëàñòîå ëèöî è íèçêèé ëîá,
Íàìîðùåííûé, ïîêàòûé, êîñìîáðîâûé,
È â çàòåí¸ííûõ âïàäèíàõ ãëàçíèö
Ñêâîçÿùèé íàïðÿìèê èç-ïîä ðåñíèö
Íàñòîðîæ¸ííûé îãîíåê áàãðîâûé,
Øèðîêèé íîñ, è òîíêîãóáûé ðîò,
È ÷åëþñòü, âûäâèíóòóþ âïåð¸ä.

Êàêàÿ ìûñëü îïðåäåëèëà ýòè
Ìîðùèíû ÷åëîâå÷åñêîãî ëáà?
Êóäà çîâ¸ò, êóäà âåäåò ñóäüáà
Âëàäåòåëÿ âñåãî, ÷òî åñòü íà ñâåòå?
Òàê íåóìåëî ãðóáû ýòè ðóêè,
Òàê òåñåí êðóã, î÷åð÷åííûé îãí¸ì!
Øóìèò îêðåñòíûé ëåñ; ïîâñþäó â í¸ì
Âðàæäåáíûå, ïóãàþùèå çâóêè...

Íî ÷åëîâåê óæå íå îäèíîê;
Âðàñòÿæêó íà ñóõîé äåðíèíå òâ¸ðäîé,
Ñ òîð÷àùèìè óøàìè, îñòðîìîðäûé,
Ëåæèò íåäâèæíî ó õîçÿéñêèõ íîã
Õâîñòàòûé çâåðü, ïî âèäó ñõîæèé ñ âîëêîì,
È íà êîñòåð êîñèòñÿ òèõîìîëêîì.
È â ãëóáèíå ïîëóçàêðûòûõ ãëàç
Ñêâîçèò è ïðîïàäàåò êàæäûé ðàç
Íàñòîðîæ¸ííûé îãîíåê áàãðÿíûé,
Ïî÷òè ëþäñêîé, ïî÷òè òàêîé æå ñòðàííûé.

Êîñò¸ð çàãëîõ. Îïÿòü âîêðóã òåìíî;
×óòü ïîëûõàþò óãëè, äîãîðàÿ.
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È íåáî ïðèáëèæàåòñÿ; îíî
Ïîëíî ñîçâåçäèé áåç êîíöà è êðàÿ;
Â ïóñòûííîé ìãëå äàë¸êèå ìèðû
Ìåðöàþò, êàê ïðèâàëüíûå êîñòðû.

1957

ÄÓÁÛ

Òû ïîìíèøü, ïðîøëîþ âåñíîé
Ñðåäü ñâåæåé çåëåíè ëåñíîé,
Êàê ïî÷åðíåâøèå ñòîëáû
Êàêîé-òî äðåâíåé ãîðîäüáû,
Òîð÷àëè ãîëûå äóáû.
Èõ âñåõ äî îäíîãî ïîäðÿä
Îáúåë íåïàðíûé øåëêîïðÿä.
Ëèøü çà ðåêîþ, ãîâîðÿò,
Ñâîé âåøíèé ëèñòâåííûé íàðÿä
Îò âåçäåñóùåãî âðàãà
Äóáíÿê ñóìåë ñïàñòè, à çäåñü
Íà ñîðîê âåðñò îáãëîäàí âåñü
Íåñìåòíûì ÷åðâåì äîíàãà.
Â ëåñàõ íà ëåâîì áåðåãó,
Êàê ïðîêàæ¸ííûå, â êðóãó
Äåðåâüåâ, ïëåùóùèõ æèâîé
Íåïîâðåæäåííîþ ëèñòâîé,
Äóáû çàñòûëè ïî ìåñòàì,
Ãäå èõ áåäà íàñòèãëà, òàì
Ãäå âåê çà âåêîì, èñêîíè
Â ðîäíîì êðàþ èç íåäð çåìëè,
Íåóÿçâèìûå, îíè,
Âöåïÿñü êîðíÿìè â ãðóíò, ðîñëè.

Òåïåðü æå ëûñûå äóáû
È òîíêîñòâîëüíûå äóáêè
Íà ëåâîì áåðåãó ðåêè,
È ìîëîä¸æü è ñòàðèêè,
Êàê áóäòî ñäàëèñü áåç áîðüáû
Íà ïðîèçâîë ñëåïîé ñóäüáû,
Ñîãíóâ ìîñëàñòûå ãîðáû,
È â çíàê áåññèëüÿ è ìîëüáû
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Ïîêîðíî ïîäíÿëè ñóêè,
Ïîõîæèå íà êîñòÿêè.

Íî áûë îáìàí÷èâ ýòîò æåñò!

Õîòü ïðèñòàëüíî ãëÿäåëè ìû
Íà ïðèâèäåíèÿ çèìû,
Âåçäå ÷åðíåâøèå îêðåñò,
Íî èõ íåìîãî ÿçûêà
Ìû íå ìîãëè ïîíÿòü ïîêà.

Äóáíÿê ïîùàäû íå ïðîñèë.
Îí äåéñòâîâàë íàâåðíÿêà.
È íàáèðàëñÿ íîâûõ ñèë.
Îí âñåé ñèñòåìîþ êîðíåé
Áóðàâèë æèðíûé ïåðåãíîé,
Òÿíóëñÿ âãëóáü çåìëè ðîäíîé,
Èùà ñïàñåíüÿ òîëüêî â íåé.

Òàê ìèíîâàëî ìíîãî äíåé.

Ñìåíèë âåñíó èþíüñêèé çíîé,
À ëåñ, êàê ïðåæäå, ñâûñîêà
Ñìîòðåë íà ïðóòüÿ ñîííûõ êðîí
Îãðàáëåííîãî äóáíÿêà.

Íî áûë îáìàí÷èâ ýòîò ñîí!

Äóáû íå ñïàëè íè äåíüêà.
Îãðîìíûé ñòâîë è ãèáêèé õëûñò
Íàòóæíî ãíàëè íîâûé ëèñò.
È âîò ðàñêðûëñÿ ëèñò âòîðîé,
Ïóñêàé óáîã è íåêàçèñò,
Íî âñ¸ æå ëèñò, íà ñâîé ïîêðîé!

È ïîçäíåé îñåíüþ, êîãäà
Ñ íåáåñ äîõíóëè õîëîäà,
È, âûêóíåâ, êàê ëèñèé ìåõ,
Ìîðêîâíî-ðûæåé æåëòèçíîé,
Êîñìàòûé ëåñ íàä êðóòèçíîé
Â ïîñëåäíèé ðàç òðÿõíóë êàçíîé,
Îäàðèâàÿ ùåäðî âñåõ,
Ïîêóäà ñèâåðêî ñêâîçíîé
Íå ïðîøíûðÿë äâà äíÿ â ëåñó
È îáêàðíàë åãî êðàñó,
Ðàçäåâ äåðåâüÿ äîãîëà.
Òîãäà-òî, íàêîíåö, ïðèøëà
Ïîðà äóáîâ!
		  Ñïëîòÿñü â áåäå,
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Îíè òîðæåñòâåííî âåçäå
Ñòîÿëè, ðàçâåðíóâ ëèñòâó,
Ïîäîáíî ÷óäó íàÿâó.

Îíè ñòîÿëè íà áóãðàõ
Ñðåäü óâÿäàþùåé òðàâû,
Ðàçðÿæåííûå â ïóõ è ïðàõ,
Â äîñïåõàõ ñ íîã äî ãîëîâû,
Ïîäíÿâ ïîáåäíî â îáëàêà
Çíàì¸íà ñâîåãî ïîëêà.

È òû ñêàçàë ìíå: «Ñòàíåì, áðàò,
Ñ âîñêðåñøèìè äóáàìè â ðÿä!»

1957 (?)

ÕÎÇßÈÍ

Ïðîñòóïèëà íà ïîæíÿõ ñìîëèñòàÿ ãðÿçü,
Ðæàâî-ðàäóæíîé ïë¸íêîé ïîäåðíóëèñü ìõè.
Ñêâîçü ðÿäíî ïîðåäåâøåé ëèñòâû ñåðåáðÿñü, 
Âëàæíî áëåùåò êîðà îñòðîëèñòîé îëüõè.

Çàäîæäèëî íàäîëãî; ïîâñþäó âîäà;
Íåáî, ñëîâíî áåëüìî — òÿæåëî è ìåðòâî.
×åëîâåêó — áåçðàäîñòíî, çâåðþ — áåäà,
Ëåñ êàê âûìåð, íèãäå íå âèäàòü íèêîãî.

Ïðèñìèðåëè íàñåëüíèêè çäåøíåé ðåêè,
È îç¸ðíûé íàðîä ãîëîâàìè ïîíèê:
Âçìàòåðåâøèå çà ëåòî êðÿêâû, ÷èðêè,
Âñå ïî êðåïÿì çàáèëèñü, â äðåìó÷èé òðîñòíèê.

Òîëüêî òû, ìîé ïðèÿòåëü, ñêó÷àåøü â äîìó;
Îïîñòûëî òåïëî, íå ñèäèòñÿ â èçáå...
Ïî ëåñàì è áîëîòàì áðîäèòü îäíîìó
Â ýòó áëåäíóþ íåïîãîäü ëþáî òåáå.

Ëþáî ñêðàäûâàòü ðÿá÷èêîâ â ÷àùå ñûðîé,
Êðåïêîãóáûõ ëèíåé íà áó÷èëå ñòåðå÷ü,
Ïîñðåäè êðàñíîëåñüÿ çàñëûøàòü ïîðîé
Ãëóõàðèíóþ, êîñíîÿçû÷íóþ ðå÷ü.

Ëþáî âñòðå÷íóþ âåòêó ðóêîé îòâåñòè,
Íàêëîíèâøèñü, þðêíóòü ñêâîçü ïåðëîâûé êàñêàä,
Äàòü óñëîâëåííûé âûñòðåë, ïîä âå÷åð, ê øåñòè.
Ðàçáóäèâ íåâçíà÷àé ìíîãîêðàòíûé ðàñêàò.

Òû íå çðÿ íåïîêîåì ëþäñêèì íàäåë¸í,
Íå íàïðàñíî òû ÷óåøü îõîòíè÷èé çóä:
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Ñëóæèò êðîâëåé òåáå äîæäåâîé íåáîñêëîí,
È ÿñàê äðàãîöåííûé òðóùîáû íåñóò.

Êòî ñóìåò îòíÿòü, êòî ïîñìååò óêðàñòü
Ýòîò ìèð, ÷òî âìåù¸í â ÷åëîâå÷åñêèé âçãëÿä,
Ýòó ñòðàñòíóþ êðîâü, ýòó êðîâíóþ ñòðàñòü,
Çàðîæäåííóþ òûñÿ÷åëåòüÿ íàçàä?

Ãîðáîíîñûé, ñóòóëûé, ñ äâóñòâîëêîé â ðóêå,
Ïåðåä ëèâíåì è âåòðîì íå ïðÿ÷à ëèöà,
Áåç ïóòè è äîðîã, íàîáóì, íàëåãêå,
Òû øàãàåøü ïîä ëîâ÷èì ñîçâåçäüåì Ñòðåëüöà.

Òû âëàäûêà ðàñòåíèé, õîçÿèí êàìíåé,
Ïîâåëèòåëü è ïåñòóí ëåñíîãî çâåðüÿ;
Âñ¸, ÷òî åñòü íà çåìëå, ÷òî ñõîðîíåíî â íåé,—
Çàïîâåäíàÿ âîò÷èíà, äîëÿ òâîÿ.

1938

ËÈÑÒÎÏÀÄ

Çà ïîðîñëüþ âñêëîêî÷åííîé áðåäèíû
Âäîëü áåðåãîâ äåðåâüÿ ñ äâóõ ñòîðîí
Ñòåíîé ñòîÿò, îáðàçîâàâ åäèíûé
Ëåñíîé ìàññèâ, ãäå íåò îòäåëüíûõ êðîí.

Íî èñïîäâîëü, ñïåðâà ïî÷òè íåâíÿòíî,
Ðûæåþò ìåæäó çåëåíüþ ãóñòîé
Ïîäïàëèíû, ïîõîæèå íà ïÿòíà,
Ïðîòðàâëåííûå êðåïêîé êèñëîòîé.

Âñ¸ ðåç÷å, âñ¸ ãðóáåé ðóìÿíåö ïîçäíèé
Ñêâîçèò â ëèñòâå ëþáîãî äåðåâöà
Ñâèäåòåëüñòâîì íåïðèìèðèìîé ðîçíè,
Ïðåäâåñòüåì íåìèíó÷åãî êîíöà.

Ïðèä¸ò ïîðà — è ìû òàêèìè áóäåì,
È ýòà ãîðåñòíàÿ ïåñòðîòà
Íåìîëîäûì è îäèíîêèì ëþäÿì
Ñòàíîâèòñÿ ñîçâó÷íîé íåñïðîñòà.

È íàø ïîñëåäíèé ïðàçäíèê òàê æå êðàòîê.
È òàê æå íàëàãàåò ñìåðòíûé ÷àñ
Íà êàæäîãî îñîáûé îòïå÷àòîê
È äðóã îò äðóãà îò÷óæäàåò íàñ.
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À âåòåð òðåïëåò ñòûíóùèå ïðóòüÿ
È ãîíèò ïî ÷åøóé÷àòîé âîäå
Îòæèâøèõ ëèñòüåâ ÿðêèå ëîñêóòüÿ,
Ëèøü íà äóáàõ çàðå÷íûõ êîå-ãäå

Åù¸ áðåí÷àò îáðåçêè ðæàâîé æåñòè.
Äåðåâüÿ ïðîìîðîæåíû íàñêâîçü,
Òî÷ü-â-òî÷ü êàê ìû: æèâ¸ì áîê î áîê âìåñòå,
À óìèðàåì âðîçü.

êîíåö 1950-õ

Ó×ÈÒÅËÜÍÈÖÀ

Òðÿñÿñü íà ìàøèíàõ ïîïóòíûõ
Îò ðàííåé çàðè äîïîçäíà,
Ëèøü ê âå÷åðó, â ñóìåðêàõ ñìóòíûõ,
Äîáðàëàñü äî ìåñòà îíà.

Ïðèøëîñü åé ïîä ëèâíåì íåæäàííûì
Êîíå÷íûé îòðåçîê ïóòè
Ñ ïîñòåëüíûì óçëîì, ñ ÷åìîäàíîì
Â îáõîä ê ïåðåâîçó áðåñòè.

Çà ãðÿäàìè ñ õðÿïîé êàïóñòíîé
Âíåçàïíî áëåñíóë ïåðåä íåé
Ñ õîëìà ãîðîäîê çàõîëóñòíûé
Öåïî÷êîþ ðåäêèõ îãíåé.

È ñëîâíî ñ ïîðûâàìè âåòðà
Îòòóäà ñêâîçü òüìó íàïðîëîì
Äîõíóëî çà ïîëêèëîìåòðà
Åäîþ, íî÷ëåãîì, òåïëîì...

Ñëîæèâ ó ïàõó÷åãî ñòîãà
Ïîêëàæó íà ä¸ðí ëóãîâîé,
Îíà îòäîõíóëà íåìíîãî,
Ïîòîì ïîâåëà ãîëîâîé.

Íî ñêîëüêî îíà íè ãëÿäåëà,
Ïîâñþäó áåçâèäíàÿ ìãëà,
Áîã âåñòü, äî êàêîãî ïðåäåëà
Íà çåìëþ è íåáî ëåãëà.

È ïîëíûå ïëåñêà è øóìà
Ëåñà ãðîìîçäèëèñü âïîòüìàõ,
Óñòóï çà óñòóïîì, óãðþìî,
Âî âåñü áîãàòûðñêèé ðàçìàõ.



269

Íèêòî è íå âñòðåòèë Êàëìû÷êó
Ó êðàéíåé ÷åðòû ãîðîäñêîé
(Êîãäà-òî åé äàë ýòó êëè÷êó
Ðîäèìûé äåòäîì êîñòðîìñêîé).

Â÷åðà ñîáåñåäíèê ñëó÷àéíûé,
Ñïåøèâøèé íà ïëåíóì â îáêîì,
Ïîäñåë ê íåé çà óæèíîì â ÷àéíîé
È êñòàòè ñíàáäèë àäðåñêîì.

È ñ ýòîé çàâåòíîé áóìàæêîé,
Òîï÷à íåèçáåæíóþ ãðÿçü,
Ïî ñò¸æêàì, ïîðîñøèì ðîìàøêîé,
Îíà âäîëü çàáîðîâ ïëåëàñü.

Ãîðÿùèå ñïè÷êè óñòàëî
Ãîðñòÿìè ïðèêðûâ îò äîæäÿ,
Íàçâàíèÿ óëèö ÷èòàëà,
Ïî÷òè êîðîáîê èçâåäÿ.

Ëîæàòñÿ â ïðîâèíöèè ðàíî.
Áåçëþäíû ñàäû è äâîðû.
È äàæå ñîáà÷üÿ îõðàíà
Äàâíî óïîëçëà â êîíóðû.

Íà ïëîùàäè ãëóõî è ïóñòî,
Ëèøü â áðûçãàõ ôîíàðü íà ñòîëáå
Âîçí¸ññÿ ó ìîêðîãî áþñòà
È ñâåòèò åìó è ñåáå.

Ðàñòðóá íàä êîíòîðîþ ñâÿçè
Ïîâèñ, ïðèêðåïë¸ííûé ê øåñòó.
Ïåâèöà èç Ïåðó â ýêñòàçå
Çëîâåùå âîïèò â òåìíîòó.

È ñòðàííàÿ ïåñíÿ ÷óæàÿ
Äà áóáíà èíäåéñêîãî çâóê,
Êàê áóäòî áåäîé óãðîæàÿ,
Îäíè ðàçäàþòñÿ âîêðóã...

Ïîãàñëà ïîñëåäíÿÿ ñïè÷êà;
À âïðî÷åì, íå âñ¸ ëè ðàâíî,
Êóäà ïîñòó÷èòñÿ Êàëìû÷êà?
Õîòÿ áû âîò â ýòî îêíî.

Îíà â îæèäàíüè îòâåòà
Ãëÿäèò, êàê áåñøóìíî ñêîëüçÿò
Çà øòîðîþ çàé÷èêè ñâåòà,
Øíûðÿÿ âïåðåä è íàçàä,



270

Êàê äâèæóòñÿ ëèñòüÿ ðàñòåíèé
Â ïðè÷óäëèâîì òàíöå ñâî¸ì
È ìåðêíóò èõ äëèííûå òåíè,
Çàïîëíèâ îêîííûé ïðî¸ì.

Îñåííÿÿ íî÷ü íà èñõîäå.
Òóìàí çàõëåñòíóë ãîðîäîê.
Áåëåñûé, ê õîðîøåé ïîãîäå,
×óòü-÷óòü øåâåëüíóëñÿ âîñòîê.

À ãîñòüÿ çà ñèòöåì ëèíÿëûì,
Íà ñáèòîé â êîìîê ïðîñòûíå
Â îáíèìêó ñ öâåòíûì îäåÿëîì
Íåâíÿòíî ëåïå÷åò âî ñíå.

Îñòàëîñü åé ñàìóþ ìàëîñòü
Â õîçÿéñêîé ïîñòåëè äîñïàòü,
Èçáûòü ìîëîäóþ óñòàëîñòü,
Äëÿ æèçíè ïðîñíóòüñÿ îïÿòü.

Ïðîñíóòüñÿ â äîìó íåçíàêîìîì,
Ãäå òèõî åùå è òåìíî,
À ïîçæå ñ ïóò¸âêîé, ñ äèïëîìîì
Ê íà÷àëüñòâó ïîéòè â ðàéîíî.

Óæå ïîä çàâåñîþ ìãëèñòîé
Øóðøèò ðàñêîëäîâàííûé ñàä,
Íà áóðîé ìàëèíå áåçëèñòîé
Îãðîìíûå êàïëè âèñÿò.

Ãóñòûå êëîêè ñïîçàðàíêó
Êëóáÿòñÿ èç êàæäîé òðóáû,
È âåòåð êà÷àåò çîðÿíêó
Íà ñîõëîé ìàêóøêå âåðáû.

Âäîëü ãðÿçüþ çàøë¸ïàííûõ ¸ëîê,
Ñâåðíóâ îò ñîâõîçà ê ðåêå,
Äûìèòñÿ ðàçìûòûé ïðîñ¸ëîê,
Êîí÷àÿñü ìîñòîì âäàëåêå.

Ðåêè íå âèäàòü çà òóìàíîì,
Ëèøü âîçëå ïàðîìà ñ óòðà
×àäèò íà ìûñó áåçûìÿííîì
Âàëåæíèê ñûðîãî êîñòðà.

À ðÿäîì — áåòîííûå áëîêè,
Æåëåçíàÿ òàðà, ìåøêè,
Íà ñâàÿõ ïîìîñò íåøèðîêèé,
Óòêíóâøèéñÿ òðàïîì â ïåñêè.
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Îáðîñøèé ùåòèíîþ ñâåæåé,
Ñèäèò íà êóëÿõ ñ ÿ÷ìåí¸ì
Öûãàí, î÷åâèäíî, ïðèåçæèé,
Â òóæóðêå ñ âîåííûì ðåìíåì...

Òàê ìåäëåííî òåìåíü ñëåïàÿ
Îòõîäèò ïî ôðîíòó âåçäå,
Ìåæó çà ìåæîé óñòóïàÿ
Íà íåáå, çåìëå è âîäå.

È âñ¸, ïîãëîù¸ííîå íî÷üþ,
Êàçàëîñü, íà âåêè âåêîâ,
Ñåé÷àñ âîñêðåñàåò âîî÷üþ
Â îãíå çàðåâûõ îáëàêîâ.

1954

×ÅËÎÂÅÊ

Ìíå ïîìíèòñÿ: äíåé ïÿòü íàçàä, êàê áóäòî,
Ó ñòàíöèè ìåòðî íà Ìîõîâîé
ß âñòðåòèë ïîæèëîãî ëèëèïóòà
Â ñïåöîâêå, ñ íåïîêðûòîé ãîëîâîé.

Ñ ðàçâàëüöåì, îí øàãàë íåòîðîïëèâî,
Ïîìàõèâàÿ ãàå÷íûì êëþ÷îì:
Ìîë, ïîøàáàøèë, âûïèë êðóæêó ïèâà,
Òåïåðü äîìîé, è ãîðå íèïî÷åì!

Îí ø¸ë ñðåäè îáû÷íûõ âåëèêàíîâ
È óõìûëÿëñÿ âñòðå÷íûì íà ïóòè,
Ñòàðàâøèìñÿ, êàê áû ñëó÷àéíî ãëÿíóâ,
Ãëàçà ïîäåëèêàòíåé îòâåñòè.

À ãíîì èãðàë åõèäíî, ñëîâíî â æìóðêè,
Ñ äåñÿòêàìè óêëîí÷èâûõ çðà÷êîâ
È, íå ñòåñíÿÿñü êðîõîòíîé ôèãóðêè,
Êàê áóäòî õâàñòàë: âîò îí, ÿ, êàêîâ!

Êîðîòêîíîãèé, ùóïëûé, áåçáîðîäûé,
Íå ðàâíûé íàì ïî ðîñòó è ñóäüáå,
Îãðàáëåííûé áåçæàëîñòíîé ïðèðîäîé,
Îí ãëàâíîå ñóìåë âåðíóòü ñåáå.

È ñòàë îí â íàøåì öàðñòâå ãóëëèâåðñêîì
Òàêèì, êàê ìû, ñ íà÷àëà äî êîíöà;
Íà ñòàð÷åñêîì ëèöå, ïî äåòñêè äåðçêîì,
Ñêâîçèëà ìûñëü òîãî æå îáðàçöà.
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Ïðåäåëû íåäîðàçâèòîãî òåëüöà,
Óùåðáíàÿ, óíèæåííàÿ ïëîòü,
Åäâà âìåùàëè ñâîåãî âëàäåëüöà,
Ñïîñîáíîãî è ñìåðòü ïåðåáîðîòü.

È çíàë õèòðþùèé ýòîò ÷åëîâå÷åê,
Ãëóìÿñü íàä áåãñòâîì ñåðäîáîëüíûõ ãëàç,
×òî îí, ìàëûø,— âîèñòèíó îòâåò÷èê
Çà ðîä ëþäñêîé, çà êàæäîãî èç íàñ,

×òî îí äðóãèõ íå ìåëü÷å è íå õóæå,
×òî âïðàâå îí, ðîäèâøèñü íà çåìëå,
Ñ êëþ÷îì â ðó÷îíêå, ðàçâîäíûì ê òîìó æå,
Áðåñòè äîìîé ñëåãêà íàâåñåëå.

1959

ÊÎÐÎÅÄÛ

Â íåïðîëàçíîé, áóðåëîìíîé ÷àùå
Îáèòàåò èñïîêîí âåêîâ
Ãðàìîòíûé íàðîäåö ðàáîòÿùèé,
Ãèëüäèÿ òèïîãðàôîâ-æóêîâ.

Íå óñïåëà ïëîä çàïðåòíûé Åâà
Íàäêóñèòü, êàê òîò÷àñ æå â ðàþ
Æóê-òèïîãðàô íà âîëîêíàõ Äðåâà
Âûãðûç íàäïèñü ïåðâóþ ñâîþ.

Ïî ïðèìåðó ïðàùóðà, äîíûíå
Ïîäâèã æèçíè êàæäîãî æóêà —
Âûåäàòü èçãèáû ñëîæíûõ ëèíèé
Ëèòåð íåëþäñêîãî ÿçûêà.

È ñòðî÷èòü íà çàáîëîíè áðåííîé
Ñ ïîìîùüþ ïðèðîäíîãî ðåçöà
Ïîäëèííóþ õðîíèêó Âñåëåííîé —
Îò åå âåðõîâüÿ äî êîíöà.

Øåñòèíîãèé Íåñòîð íåèçâåñòíûé,
Ñêðîìíûé æåñòêîêðûëûé Ãåðîäîò,
Ïðîäâèãàÿñü ïîä êîðîé äðåâåñíîé,
Ëåòîïèñü ïîäðîáíóþ âåäåò.

Òàê èç ãîäà â ãîä ïîðîé âåñåííåé
Ñîêðîâåííûé êîäåêñ ìèðîâîé
Ñ êàæäîé íîâîé ñìåíîé ïîêîëåíèé
Íîâîé ïîïîëíÿåòñÿ ãëàâîé.
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Öåïü ñîáûòèé, â ñâÿçè èõ ïðè÷èííîé,
Âïëîòü äî íàèìåíüøåãî çâåíà,
Íà ñêðèæàëÿõ Áèáëèè æó÷èíîé 
Âñåîõâàòíî çàïå÷àòëåíà.

Â ýòèõ ðóíàõ êëþ÷ ê ïîñëåäíèì òàéíàì,
Èñòîëêîâàíî äîáðî è çëî;
Òî, ÷òî ëþäÿì êàæåòñÿ ñëó÷àéíûì,
Â íèõ çàêîíîìåðíîñòü îáðåëî.

Ñóùíîñòü áûòèÿ, íåïîñòîÿíñòâî
Ìèðîçäàíüÿ, êðóã ÿâëåíèé âåñü,
Âåùåñòâî è âðåìÿ è ïðîñòðàíñòâî
Ôîðìóëàìè âûðàæåíî çäåñü.

Íàøå ñóåñëîâüå, âñÿêèé ïðîìàõ
Óòëîé ìûñëè, òùåòíîñòü íàøèõ äåë
Â õàðòèè äîòîøíûõ íàñåêîìûõ
Âíåñåíû â îñîáåííûé ðàçäåë.

Íàìè íåðåø¸ííûå çàäà÷è,
Âåðà, íå âîñêðåñíóâøàÿ âïðåäü,
Èñòèíû, êîòîðûå íåçðÿ÷èé
Ðàçóì íàø ïûòàåòñÿ ïðîçðåòü,

Ïåðå÷åíü ãðÿäóùèõ ñóäåá íàøèõ,
Ïðèãîâîðû Ñòðàøíîãî Ñóäà,
Ñóäüáû çâ¸çä — ãîðÿùèõ è ïîãàñøèõ —
Âíåñåíû çàðàíåå ñþäà.

Â êíèãå, ñîçèäàåìîé âî ìðàêå.
Ñêðûòà íå îäíà áëàãàÿ âåñòü,
Íî åå çàãàäî÷íûå çíàêè,
Ê ñîæàëåíüþ, íåêîìó ïðî÷åñòü.

Íåò ó íàñ îõîòû è ñíîðîâêè,—
Çà ñåìüþ ïå÷àòÿìè îíà,
È íå ïîääàþòñÿ ðàñøèôðîâêå
Ýòè íåëþäñêèå ïèñüìåíà.

10 ñåíòÿáðÿ 1969
Ãðîçèíî
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ÍÀÏÓÒÑÒÂÈÅ

Ïóñêàé íà ñëóæáó ÷åëîâå÷üþ
Èä¸ò ìîé çàòðàïåçíûé ñòèõ
È âðîâåíü ñ îáèõîäíîé ðå÷üþ
Ïðîñòåéøèì áóäåò èç ïðîñòûõ.

Ïóñòü îí ãíóøàåòñÿ ïðèòâîðñòâîì
Êàðòîííîé áóëêè ïîêàçíîé.
È ñòàíåò îòêðîâåííî ÷¸ðñòâûì,
Íàñóùíûì, êàê ëîìîòü ðæàíîé.

Ïóñòü áóäåò îí ïîäîáåí õëåáó,
×ü¸ íàçíà÷åíèå è ÷åñòü —
Íà ïîâñåäíåâíóþ ïîòðåáó
Òîìó ñëóæèòü, êòî õî÷åò åñòü.

1960 (?)

ÏÀÂÎÄÎÊ

(Çàìåòêè â ñòèõàõ)

1

Óæå ïðîñ¸ëêè ðàçâåçëî
Îò âúåäëèâîé òåïëûíè,
È ñàìîñâàëû òÿæåëî
Áàðàõòàþòñÿ â ãëèíå.

Íà âñåõ ãîðáàõ óæå âèäíû,
Ñêâîçü ðûõëûé ñíåã èñïîäíèé,
Âèõðû íåìûòîé ñåäèíû,
Îòàâû ïðîøëîãîäíåé.

Óæå íàä ïàøíÿìè ïëûâ¸ò
Öåëåáíûé äóõ íàç¸ìà,
Ñ ïðèï¸êà â ÿñíûé íåáîñâîä
Âçìûâàÿ íåâåñîìî.

Áåçëèñòûé ëåñ óæå íàìîê,
Âîáðàâ èçáûòîê âëàãè;
×àïûæíèê, ë¸ãêèé êàê äûìîê,
×óòü çàâîëîê îâðàãè,

È ôîñôîðè÷åñêè áåëû
Â ñèíåþùåì ïîäðîñòå,
Áåð¸ç âåòâèñòûå ñòâîëû
Òîð÷àò, êàê ðûáüè êîñòè.
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2

Àâòîáóñ òàùèòñÿ ê ðåêå,
Áàãðîâûé îò çàäûøêè;
Êîíå÷íûé ïóíêò íåâäàëåêå —
Â çàøòàòíîì ãîðîäèøêå.

Õîòü áëèçîê îí — ïîäàòü ðóêîé! —
Äà íå óêóñèøü ëîêòÿ.
Äîðîæíûé ãðóíò ñåé÷àñ òàêîé,
×òî ëèïíåò õóæå ä¸ãòÿ.

Íà ÷åòâåðòü ìåòðà ïóòü ðàñêèñ,
Â äåðüìå áóêñóþò ñêàòû,
È áåç öåïåé — íè ñúåõàòü âíèç,
Íè âçÿòü ïîäú¸ì ïðîêëÿòûé!

Òðÿñ¸ò ïëåøèâîé ãîëîâîé
Âîäèòåëü ìåäíîëèöûé:
Êîë¸ñà â òþðå ñíåãîâîé
Óâÿçëè ïî ñòóïèöû.

È âñ¸ æå íàäî â ãîðó ëåçòü
È âíîâü ñïîëçàòü íà ñïóñêå.
Ìàøèíà âûäîõëàñü êàê åñòü 
Îò ëþòîé ïåðåãðóçêè.

Ñ îáðûâà, íà ðå÷íîé ïðîñòîð,
Íàäñàäíî, èññòóïë¸ííî
Ìû÷èò çàìó÷åííûé ìîòîð,
Êàê ëîñü âî âðåìÿ ãîíà.

3

À òàì, êóäà â åäèíûé ìàõ
Ìîãëè á ñëåòàòü âîðîíû,
Ðàçë¸ãñÿ íà ñåìè õîëìàõ
Íàø ñêðîìíûé Ðèì ðàéîííûé.

Èç êàæäîé äûìîâîé òðóáû,
Áåëåÿ êîçüèì ïóõîì,
Âàëÿò áîêàòûå êëóáû
Íà ðàäîñòü âñåì ñòðÿïóõàì.

Ñðåäè äâîðîâ ïåñòðÿò âåçäå
Ôóôàéêè, òåëîãðåéêè,
Ãäå íà øíóðå, ãäå íà ãâîçäå,
À ãäå òîð÷êîì, íà ðåéêå.
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Íàáðîøåííûå íà äðîâà
Îáëåçëûå òóëóïû
Ëåæàò, ðàñïÿëèâ ðóêàâà
È îòòîïûðèâ êðóïû.

Ùåïíûå êðîâëè, êàê ñòîãà,
Êðóòÿòñÿ ñïîçàðàíîê,
È òàåò ãðÿçíàÿ øóãà
Â çàçîðàõ, ìåæäó äðàíîê.

È êàê äûõàíüå èçî ðòà,
Ïî-íàä çàáîðîì ñòàðûì
Ïðèãðåòîé ïðåëè ìîêðîòà
Âîñõîäèò áëåäíûì ïàðîì.

È òàê æå äûøàò ïîóòðó
Îòòàÿâøèå äîñêè,
È ïîäñûõàþò íà âåòðó
Øëåïêè ñûðîé èçâ¸ñòêè.

4

Ðåêà î÷íóëàñü äî çàðè,
Ïîðîþ ïåòóøèíîé.
Ãðåìó÷èì ñòóäíåì èçíóòðè
Ðâàíóëî ë¸ä àðøèííûé,

È ïðèìèíàÿ òðîñòíèêè
Ó çàñíåæ¸ííîé êðîìêè,
Íàïåðåáîé, âïåðåãîíêè
Ïóñòèëèñü âïëàâü îáëîìêè.

Â òå÷åíüå ñóòîê íàðàñòàë
Íàïîð âîäèùè ìóòíîé,
Ïîêðûë ïðèáðåæíûé ÷åðíîòàë
Ïðèáàâêîé ïîìèíóòíîé,

Ê õîëìàì äàë¸êèì ïîäñòóïèë, 
Ê ëåñíîé ãðÿäå ïîáëèæå,
È ïåðåïðàâó çàòîïèë 
Ïîòîêîì áóðîé æèæè.

5

Ðàññâåò ñòóä¸íûé è ñûðîé
Çàáðåçæèë íàä ðàçëèâîì
È ïðåäñêàçàë, ÷òî äåíü âòîðîé
Îêàæåòñÿ äîæäëèâûì.
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Íî áûë íåïðàâèëüíûì ñèãíàë,
Âåùàâøèé íåïîãîäó,
È âñêîðå òó÷è ðàçîãíàë
Âîñòî÷íûé âåòåð ñõîäó.

Â äðóãîé ðàéîí óøëà îíà,
Ñòåíà äîæäÿ êîñàÿ
È ìîðîñèëà äîïîçäíà,
Íà çàïàäå ñâèñàÿ.

À çäåñü îò ðàäóæíûõ îãíåé
Â ãëàçàõ ðîÿòñÿ ìóõè
È âîçäóõ ñëàùå è õìåëüíåé
Ñòîëåòíåé ìåäîâóõè.

Äî êðàéíåé áîðîâîé ãðÿäû
Â ëóãàõ ñòîÿò âûñîêî
Ìîðÿ, îç¸ðà è ïðóäû
Áåð¸çîâîãî ñîêà.

È ìû, ñòîëïèâøèñü ó ðåêè,
Óñòàëûå ìóæ÷èíû,
Òî÷ü-â-òî÷ü — Èâàíû-Äóðàêè,
Õîõî÷åì áåç ïðè÷èíû.

6

Ïîðîþ ëþäÿì ïî íóòðó
Ðàñïàä ïðè÷èí è ñëåäñòâèé
Çàêîíû ïðåâðàùàòü â èãðó
Ìû ðàäû, ñëîâíî â äåòñòâå.

Íàâåðíî, èñòèííàÿ ñóòü
Ðåáÿ÷åñêîãî ñìåõà
Ëèøü â òîì, ÷òî ïðåãðàäèëà ïóòü
Ñòèõèéíàÿ ïîìåõà.

È áëàãîäàðíûå ñóäüáå,
Çàêðûâøåé íàì äîðîãó,
Ìû ïðåäîñòàâëåíû ñåáå
Ñàìèì — è ñëàâà Áîãó!

Ìû ïåðåáðàòüñÿ íàïðÿìèê
Íå â ñèëàõ ÷åðåç âîäó,
Íî íåñâîáîäà, õîòü íà ìèã,
Âåðíóëà íàì ñâîáîäó.

Íàì âîëþ ïðèíåñëà âîäà,
×òîá óíåñòè ñåé÷àñ æå;
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Å¸ ñðåäè îáëîìêîâ ëüäà
È íå çàìåòèøü äàæå,

Å¸, áûòü ìîæåò, âîâñå íåò,
Íî õîòü íà ìèã åäèíûé,
Õîòü çàïàõ âîëè, âêóñ è öâåò
Ñòðåìãëàâ ïðîíîñÿò ëüäèíû.

7

Ëþäñêàÿ ðàäîñòü íåäîëãà —
Äåí¸ê, äðóãîé äà òðåòèé,
Âîéäóò ïîêîðíî â áåðåãà
Øàëüíûå âîëíû ýòè.

Óòèõîìèðèòñÿ ðåêà,
È ðàíüøå èëè ïîçæå
Ìû, áóíòàðè, íàâåðíÿêà 
Óãîìîíèìñÿ òîæå.

Ïîïóòíûé, ðàçíîø¸ðñòíûé ëþä,
Ìû, íàèãðàâøèñü â ïðÿòêè, 
Ðàçúåäåìñÿ, êóäà ïîøëþò,
Ñîãëàñíî ðàçíàðÿäêå.

Òàéêîì, ïîñëåäíèé ðàç øåïí¸ì:
Ñïàñèáî âîäîïîëüþ! —
È áóäåì âñïîìèíàòü î í¸ì
Ñ òàêîé áëàæåííîé áîëüþ...

1966

ÄÂÀ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß

1

Â íåäåëþ ðàç, ïî äåäîâñêèì çàâåòàì,
Ðàçîáëà÷àñü áåçãðåøíî äîãîëà,
Â ãîñòåïðèèìíîì çàâåäåíüè ýòîì
Ìû òåøèì íàøè áðåííûå òåëà.

À çàîäíî äóøà â ñòèõèè âîäíîé
Ñìûâàåò çàñêîðóçëóþ êîðó,
Ñòàíîâèòñÿ è ÷èñòîé è ñâîáîäíîé,
Íàêëîííîé ê ñâåòó, ïðàâäå è äîáðó.
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Â ïðåäáàííèêå ñèäèì â ñîñåäñòâå ñ òåìè,
Êòî íàì äîñåëå ÷óæä è íåçíàêîì,
Íî ñîòâîð¸í ïî òîé æå ñëîæíîé ñõåìå
È âûïîåí òàêèì æå ìîëîêîì.

Íàø ðåêâèçèò, íàïûùåííûé è æàëêèé,
Áóìàæíèêè, ÷àñû è ïàñïîðòà,
Îñòàâèâ íà õðàíåíüå â ðàçäåâàëêå,
Ìû ñëîâíî âõîäèì â ðàéñêèå âðàòà.

Îñòàâèâ ðàçîáùåíèå çà äâåðüþ,
Ñòàíîâèìñÿ îïÿòü ñåìü¸é ðîäíîé;
Ñòÿæàòåëüñòâó, êîâàðñòâó, íåäîâåðüþ
Íåò âîâñå ìåñòà â ìûëüíîé è ïàðíîé.

Íè ÷åïóõå îáùåñòâåííûõ ðàçëè÷èé,
Íè êëàññîâîé, íè ðàñîâîé áîðüáå
Çäåñü ìåñòà íåò. Áåçäåéñòâóåò îáû÷àé.
Ìîë÷èò çàêîí. Ìû — ñàìè ïî ñåáå.

Ìû çäåñü îïÿòü íåâèííû. Ìû ñåãîäíÿ
Îáíàæåíû, êàê â Äåíü Øåñòîé, êîãäà
Àäàìà èçâàÿëà äëàíü Ãîñïîäíÿ,
Èëü â äåíü ïîñëåäíèé Ñòðàøíîãî Ñóäà.

2

À íàäî áû ñîáðàòü áåç êîëåáàíèé
Âåñü ðîä ëþäñêîé — íåëåïûé, ìåëî÷íîé.—
Â áîëüøîé ïàðíîé, â îãðîìíîé îáùåé áàíå
Ñ ïóñòûíþ Êàðàêóì âåëè÷èíîé.

Ëèøèòü óáðàíñòâà, ïàñïîðòîâ è äåíåã,
È, ïåðåä âõîäîì âûñòðîèâ ãóñüêîì,
Âðó÷èòü ìî÷àëî êàæäîìó è âåíèê
È ââîëþ îáåñïå÷èòü êèïÿòêîì.

Ïóñêàÿ æàðîé âûñîêîãî íàãðåâà
Ðàçìîðåííûå, â ïðîëèâíîì ïîòó,
Êàê ïðàîòåö Àäàì, ïðàìàòåðü Åâà,
Îíè ñâîþ ñîçíàþò íàãîòó —

È ðîäñòâåííî, â îäíîé âîäå âïåðâûå
Îìîþòñÿ îò ãîëîâû äî ïÿò,
À íàïîñëåäîê òó÷è äîæäåâûå
Èõ ìîëîäèëüíûì äóøåì îêðîïÿò.

1965–1970
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* * *

Íå ïîðà ëè, áðàòöû, â ñàìîì äåëå,*  
Íà÷èíàÿ ëåò ñ ïÿòè-øåñòè,
Ñíîâà íàêàçàíèÿ íà òåëå
Äëÿ óäîáñòâà ãðàæäàí çàâåñòè?

Ïðèìåì ýòî ìóäðîå ðåøåíüå,
Âîçðîäèì çäîðîâûé ðóññêèé êíóò;
Ñ íèì ëåãêî ëþáîå ïðåãðåøåíüå
Èñêóïèòü íà ìåñòå, â ïÿòü ìèíóò.

Ñòàëèí áûë îòíþäü íå äåìîêðàòîì
È ïîñìåðòíî îñóæä¸í íå çðÿ,
Îáõîäèëñÿ êðóòî ñ íàøèì áðàòîì,
Â òþðüìû çàêëþ÷àë è ëàãåðÿ.

Äëÿ ÷åãî áåñõèòðîñòíóþ ò¸òêó,
×òî ôàðöóåò êîôòû è áåëü¸,
Óìûêàòü îò ìóæà çà ðåø¸òêó
È áàëàíäó òðàòèòü íà íå¸?

×åì øâûðÿòü íà âåòåð ñîòíè òûñÿ÷,
Ãîñóäàðñòâó åñòü ðàñ÷¸ò ïðÿìîé:
Ëó÷øå ñïåêóëÿíòêó òóò æå âûñå÷ü,
Ñïðàâêó äàòü è îòïóñòèòü äîìîé.

Ëè÷íî ÿ âñåãäà ñòîþ çà ïëåòè,
È òåïåðü îñîáåííî ñòîþ,
Ïðî÷èòàâ íåäàâíî â Ëèòãàçåòå
Íåêóþ èäåéíóþ ñòàòüþ.

Âûñòóïëþ ïóáëè÷íî â ñòðàííîé ðîëè,
Ñâîéñòâåííîé ïðèçâàíüþ ìîåìó,—
ß õî÷ó, ÷òîáû ìåíÿ ïîðîëè,
Íå ñàæàÿ â ëàãåðü è òþðüìó.

Åñëè ÿ ñàìîêîíòðîëü îñëàáëþ,
Ïðåäïî÷òó àìåðèêàíñêèé äæàç,
Ïðîäóêòîâûé ìàãàçèí îãðàáëþ,
Íåâçíà÷àé æåíþñü â ÷åòâ¸ðòûé ðàç,

* Ýòî è ñëåäóþùåå ñòèõîòâîðåíèÿ — óöåëåâøèå ýêñïðîìòû-
«îòêëèêè» Àðêàäèÿ Øòåéíáåðãà íà «ëèòåðàòóðíóþ æèçíü». 
Ïåðâîå íàïèñàíî «ïî ñëåäàì» ïå÷àëüíîé ïàìÿòè ðàçãðîìà 
Í. Ñ. Õðóù¸âûì âûñòàâêè ÌÎÑÕà â Ìàíåæå, åãî «âñòðå÷  
ñ òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèåé» è ïîñëåäîâàâøèõ çà íèìè ïîêàÿííî-
îáëè÷èòåëüíûõ ñòàòåé, àâòîðîì îäíîé èç êîòîðûõ áûë ßðîñëàâ 
Ñìåëÿêîâ. Âòîðîå — ïàðîäèÿ íà îïóáëèêîâàííîå â «Þíîñòè» 
ñòèõîòâîðåíèå Åâãåíèÿ Âèíîêóðîâà, çàâåðøàâøååñÿ ñòðîêîþ, 
âûíåñåííîé Øòåéíáåðãîì â ýïèãðàô.— Ñîñòàâèòåëü.
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Áóäó øàðèòü ïî ÷óæèì êàðìàíàì
Èëè ñòàíó — Áîæå óïàñè! —
Àáñòðàêöèîíèñòîì îêàÿííûì
Ïî ïðÿìûì ïðèêàçàì ÁÈ-ÁÈ-ÑÈ,

Îáðàùóñü ê âëàñòÿì ÿ ñ ïðîñüáîé ñêðîìíîé,
×òîá ìåíÿ îòå÷åñêè ïîñåê
Íå ñïåöèàëèñò âîëüíîíà¸ìíûé,
À ïðîñòîé ñîâåòñêèé ÷åëîâåê.

Ïóñòü ìåíÿ äåðóò íå ãåíåðàëû,
Íå ñëàâÿíîôèëû èç æèäêîâ,
À ïðèðîäíûé ïðàâîñëàâíûé ìàëûé,
ßðîñëàâ Âàñèëüè÷ Ñìåëÿêîâ.

Âû âîâåê äðóãîãî íå íàéä¸òå
Íè â ñòèõîñëîæåíüè, íè ãóëüáå,
Êîðåííîé ðóñàê ïî êðàéíåé ïëîòè,—
Ãëàñíî çàÿâèë îí î ñåáå.

Îí íå ñíîá, íå äåêàäåíò ëîù¸íûé,
Òàê ñêàçàòü, äóõîâíàÿ ðîäíÿ,
Ìåæäó ïðî÷èì — áûâøèé çàêëþ÷¸ííûé.
ß õî÷ó, ÷òîá îí ïîðîë ìåíÿ.

Íàì, âî èìÿ ðàâåíñòâà è áðàòñòâà,
Äëÿ âíåäðåíüÿ ïðàâäû è äîáðà,
×åëîâå÷íîå ðóêîïðèêëàäñòâî
Øèðîêî ðàñïðîñòðàíèòü ïîðà.

1963-1964

* * *

	 	 Ìû Ãèòëåðà ïðîãíàëè, íåãîäÿÿ...
				         Å. Âèíîêóðîâ

Èñòîðèÿ, êàê áîðîçäà ïðÿìàÿ,
Èç ïðîøëîãî â ãðÿäóùèå âåêà
Ïðîïàõàíà ïðè ïîìîùè øòûêà.
Ìû Áèðãåðà îòäóëè, äóðàêà,
Ñïóñòèëè øêóðó ñ ïîäëåöà Ìàìàÿ,
Áàòîðèé-ñâîëî÷ü íàìè ñáèò ñ êîïûò,
Çàñèì, ïðè âîçãëàñàõ ïîëòàâñêèõ çäðàâèö,
Ðàçäîëáàí Êàðë Äâåíàäöàòûé, ìåðçàâåö,
Âñëåä ìóæåëîæåö Ôðèäðèõ áûë ðàçáèò
È âûñå÷åí Àáäóë-Ãàìèä-ñêîòèíà;
Àááàñ-Ìèðçà, äåðüìî ñîáà÷üå, âçãðåò;
Íàïîëåîíà, ñóêèíîãî ñûíà,
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Ìû îòëóïèëè — ýòî íå ñåêðåò;
Ðàññòàëñÿ íàâñåãäà ñ äåø¸âîé ñëàâîé
Ïèëñóäñêèé-ïàäëî â áèòâå ïîä Âàðøàâîé,
È áûëè íàìè íà ñâîè ìåñòà
Ïîñàæåíû, áåç ëèøíèõ ðàçãîâîðîâ,
Ñâèíüÿ-Ïóàíêàðå è ×åð÷èëëü-áîðîâ,
Ïàðøèâåö-Êåðçîí, ×åìáåðëåí-ãëèñòà.

×òî âñïîìèíàòü î Ãèòëåðå, íàõàëå,—
Ìû âñåõ ïîâîåâàëè, ìû ïàõàëè!

Íà÷àëî 1970-õ

(Äâà íåçàâåðø¨ííûõ  
ñòèõîòâîðåíèSS 1980-õ ãã.)

* * *

Ìû ëèøü áðîäÿãè íà çåìëå,
Ìû òîëüêî ñòðàííèêè,
Ñâèñòÿ õîæó íàâåñåëå,
Íåìíîãî ïüÿíåíüêèé,
Íåìíîãî ïüÿíåíüêèé,
Ñëåãêà îáèæåííûé,
Ñëåãêà îáèæåííûé,
Íå áðèòûé-ñòðèæåííûé.

ß ñèãàðåòîé ïëàù ïðîæ¸ã,
Ñêèäàþ ñ ïëå÷ åãî.
Òàê âûïèòü õî÷åòñÿ, äðóæîê.
Íî âûïèòü íå÷åãî!
È âûïèòü íå÷åãî,
È íåòó êóðåâà,
È íåòó êóðåâà
Ó Ìèøêè Ãóðüåâà!
È ìó÷èò äóðü åãî.

Ìû îäèíî÷êè-ìîñêâè÷è,
Îòöû-ïóñòûííèêè,
Íàñ ïîëå÷èëè áû âðà÷è,
Äà íåòó êëèíèêè,
Îäíè ðåöåïòèêè
Äà àíòèñåïòèêè,
Áóìàãè-ñïðàâî÷êè
Äà ïå÷êè-ëàâî÷êè.
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Íî÷àìè ïóñòî íà Ðóñè — 
Ãëóõàÿ ïðîñåêà.
Íè ïåøåõîäà, íè òàêñè,
Íè äàæå ï¸ñèêà,
Íè äóõà ïñèíîãî
È íè áåíçèííîãî, 
Íè ÷åëîâå÷üåãî,—
È âûïèòü íå÷åãî.

Ïðîææ¸ííûé ïëàù ñêèäàþ ñ ïëå÷,
Óñòàëè êîñòî÷êè,
Õî÷ó íåìåäëåííî ïðèëå÷ü
Íà ïåðåêð¸ñòî÷êå...

* * *

Êîãäà á ÿ ñòàë äðóãèì è íå áûë ìíîé,
Ìèð èçìåíèëñÿ áû, à âìåñòå ñ íèì
Æèçíü îêàçàëàñü áû ÷óòü-÷óòü èíîé,
Óêëàä å¸ ñìåíèëñÿ áû èíûì,
Íå ëó÷øèì è íå õóäøèì, òîëüêî ìàëîñòü
Îò ïðåæíåãî îòëè÷íûì, õîòü íà âçãëÿä
Âñ¸ òà æå ÿâü...
Íî ýòà ÿâü òåïåðü âîñïðèíèìàëàñü
Íå òàê, êàê ðàíüøå...

1984

* * *

Íå êðîâü îòöîâ, íå æåë÷ü áåçâåñòíûõ äåäîâ,
Ïåðåïðàâëÿâøèõ êàìíè ÷åðåç Íèë,
Ñèëüíû âî ìíå. Èíîé âîäû îòâåäàâ,
ß êàïëþ Âîëãè â æèëàõ ñîõðàíèë.

È ðóññêèì õëåáîì âñêîðìëåííûé ñûçäåòñòâà,
Ñ ìëàäûõ íîãòåé â ñåáÿ åãî âîáðàâ,
ß ïðèíÿë âûìîðî÷íîå íàñëåäñòâî
Êîëüöîâñêèõ íèâ è Ïóøêèíñêèõ äóáðàâ.

È ñ òîé ïîðû, êàê ÿ ñîçíàë âïåðâûå,
×òî çäåøíèé ìèð ìíå äî êîíöà çíàêîì,
Ëèñòâà ëåñíàÿ, òðàâû ïîëåâûå
Ìîèì çàãîâîðèëè ÿçûêîì.

Ïðè¸ìûøó èíîé íå íàäî ÷åñòè,
Ïóñòü ïðîïàäåò íåçàâåðø¸ííûé òðóä
È íà ãóáàõ ñ ïîñëåäíèì âçäîõîì âìåñòå
Ñëàâÿíñêèå ãëàãîëû îòîìðóò,
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Ïóñêàé ìîé ñëåä â ñûðîì ïåñêå ïîðå÷èé
Ðàçìîþò ðàâíîäóøíûå ãîäà,
Èñàâ-ëîõìà÷, íà îãîíåê çàáðåäøèé,
Óéä¸ò ìîë÷êîì íåâåäîìî êóäà...

Íî â êàæäîì ñëîâå ãîðüêîì, â ïåñíå âîëüíîé,
Â ïå÷àëè äîãîðàþùåãî äíÿ,
Â ïðîõëàäíîì øóìå ðîùè ìíîãîñòâîëüíîé
Óçíàþò ëþäè äîáðûå ìåíÿ.

Îíè óçíàþò â òûñÿ÷å îáëè÷èé,
Íà êàæäîì ïîâîðîòå áûòèÿ,
Ìîþ ëþáîâü, íàñòûðíûé ùåáåò ïòè÷èé,
Êîñòåð â ñòåïè — âñ¸ ýòî áóäó ÿ.

ß ñòàíó æèòü â ëåñàõ ðîäíîãî êðàÿ,
Ãäå ïî íî÷àì çàðþ âåäåò çàðÿ,
Ãäå ñëóøàåò îõîòíèê, îáìèðàÿ,
Íåâûðàçèìûé áîðìîò ãëóõàðÿ;

ß ñòàíó æèòü âåçäå, ãäå äðîãíåò ñëîâî,
Õîòÿ áû ðàç ïðîìîëâëåííîå ìíîé,
ß îæèâó â òåðïåíüå ðûáîëîâà,
Ìîë÷àùåãî íàä ñèíåâîé ðå÷íîé;

Âñòðå÷àÿ ëèâåíü íà ïîðîãå äîìà,
Äîñóæèé ìàëü÷èê ïîâòîðèò ìîé ñòèõ,
È îòçîâ¸òñÿ ïåðåêàòîì ãðîìà
Âîñïîìèíàíüå âûñòðåëîâ ìîèõ.

1940

ÎÒÕÎÄÍÀß

	 Ñå èçûäå ãîðüêèé îöåò; ñå ñìîêîâíèöà 		
	 íåïëîäíàÿ, ÿêî íåïîòðåáíà, ïîñåêàåòñÿ; ñå ëîçà 	
	 ñóõàÿ âëàãàåòñÿ â îãíü.
				    Êàíîí íà èñõîä äóøè

Ïîìèðàåò ìîÿ
Äîáðîõîòíàÿ ìà÷åõà,
Ïðèþòèâøàÿ ìàëü÷èêà
Íà çàðå áûòèÿ.

Ïîçàáûëà ðîäíÿ
Îäèíîêóþ, õâîðóþ,
×òî áûëà ìíå îïîðîþ
È âçðàñòèëà ìåíÿ.
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Çíàòü, ïðèñïåëà ïîðà,
×òîáû íàøà êîðìèëèöà
Ïåðåñòàëà áû ñèëèòüñÿ
È ñîøëà ñî äâîðà.

Â ïðåäíàçíà÷åííûé ñðîê
Õëîïîòóíüÿ çàðàíåå
Íà÷àëà ïðèáèðàíèå,
Ñâîé ïðåäñìåðòíûé óðîê.

Òîðîïÿñü, ÷èñòîòó
Íàâåëà åùå çàæèâî,
Â ïëîøêå ñáîþ ãîâÿæüåãî
Óäåëèëà êîòó,

Ñîäîé âûìûëà äîì,
Îêíà âûòåðëà ïûëüíûå
È â îáíîâû ìîãèëüíûå
Îáðÿäèëàñü ïîòîì,

Ìîë÷à âçëåçëà íà ïå÷ü
È ñ ïîñëåäíåþ ñèëîþ
Íà ëåæàíêó îñòûëóþ
Èçëîâ÷èëàñü ïðèëå÷ü,

Ïðîòÿíóâ íà òðÿïüå
Ðóêè òîùèå, äëèííûå,
Ñëîâíî ëàïû êóðèíûå
Â ðîãîâîé ÷åøóå.

Â äîìå òèøü, áëàãîäàòü,
È íå âåðÿò â ñïàñåíèå
Äàæå ìóõè îñåííèå.
Çíàþò: áàáêå íå âñòàòü.

Çà îêîøêîì âåòëà,
Ðàñøåïòàâøèñü, êà÷àåòñÿ:
Ìîë, ñòàðóõà êîí÷àåòñÿ,
Ïîæèëà — îòæèëà.

Íå ñêîðáèòå, ïîêà
Ïëîòü ïðîòèâèòñÿ òëåííàÿ,
È çåìëÿ òÿæåëåííàÿ
Åé äà áóäåò ëåãêà.

Êèíüòå âçãëÿä èç îêíà,
Îá óñîïøåé íå ñåòóÿ.
Ïóñòü ëþäüìè íåîòïåòàÿ
Ïî÷èâàåò îíà.
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Òàì, íàä êðàåì ëåñêà,
Ñëîâíî õðàì ñåìèáàøåííûé,
Ñåðåáðîì èçóêðàøåííûé,
Âîçíåñëèñü îáëàêà.

Ãäå êëóáèòñÿ âäàëè
Èõ ãðîìàäà âåëèêàÿ,
Ïðîëåòàþò, êóðëûêàÿ,
Òðóáà÷è-æóðàâëè.

Áóäòî â ðèçàõ äî ïÿò,
Âåÿ áåëûìè ïëàòàìè,
Íàä ëåñàìè çóá÷àòûìè
Ñåðàôèìû òðóáÿò.

Ñ íåçàêàòíûõ âûñîò
Ñâåòîïàä îñëåïëÿþùèé,
Íåñòåðïèìî ïûëàþùèé,
Âåñòü áëàãóþ íåñåò.

È ìåðöàþò ëó÷è
Íà  ñåðåáðÿíîé õðàìèíå
Àëûì îòáëåñêîì ïëàìåíè
Ïîìèíàëüíîé ñâå÷è.

1971

ÄÅÍÜ ÏÎÁÅÄÛ

ß Äåíü Ïîáåäû ïðàçäíîâàë âî Ëüâîâå.
Äàâíûì-äàâíî ÿ ñ òþðüìàìè çíàêîì.
Íî ìíå â òó ïîðó ïîêàçàëîñü âíîâå —
Ñèäåòü íà ïåðåñûëêå, ïîä çàìêîì.

Áûë äåíü êàê äåíü: áàëàíäà èç ãîðîõà
È íèùåíñêàÿ êàøà — ìàãàðà.
Äî âå÷åðà ìû ïðîæèëè íåïëîõî.
Îòáîé ïîâåðêè. Çíà÷èò, ñïàòü ïîðà.

Ìû ïðèëåãëè íà òåëîãðåéêè íàøè,
Óêðûëèñü ÷åì ïîïàëî ñ ãîëîâîé.
È ëèøü ìàéîð íåìåöêèé ó ïàðàøè
Ñèäåë êàê äîáðîâîëüíûé ÷àñîâîé.

Îí çíàë, ÷òî ïîáåäèòåëåé íå ñóäÿò.
Ìû ïîáåäèëè. ×åñòü è ìåñòî — íàì.
Îí ïîáåæä¸í. È äî êîí÷èíû áóäåò
Ìî÷îé äûøàòü è ëîæêè ìûòü ïàíàì.
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Îí, åâðîïååö, íûí÷å ñàìûé íèçêèé,
Áåñïðàâíûé ðàá. Îí çíàë, ÷òî çàâòðà äí¸ì
Åìó îïÿòü ãîñïîäñêèå îãðûçêè
Ìû, àçèàòû, ñëîâíî ïñó, øâûðí¸ì.

Òàêîâ çàêîí â íåâîëå è íà âîëå.
Îí ýòî çíàë. Îí ýòî ïîíèìàë.
È, ñðàçó ïðèòåðïåâøèñü ê íîâîé ðîëè,
Ãóá íå êóñàë è ïàëüöåâ íå ëîìàë.

À ìû íå çíàëè, ìû íå ïîíèìàëè
Ïóòåé ñóäüáû, å¸ äîáðî è çëî.
Íà äîñêàõ ìû áîêà ñåáå íàìÿëè.
Íàñ òîëüêî ÷óäî âðàçóìèòü ìîãëî.

Íàì íå ñïàëîñü. À íó çàñíè ïîïðîáóé,
Êîãäà òåáÿ êîð¸æèò è çíîáèò
È òû ëèñòàåøü ñî ñòûäîì è çëîáîé
Íåçàâåðø¸ííûé ïåðå÷åíü îáèä,

È òû ãíóøàåøüñÿ, êàê ïîñòîðîííèé,
Ñâîåé æå ïëîòüþ, áðåçãàåøü ñîáîé —
È òðóïíûì ñìðàäîì ñîáñòâåííûõ ëàäîíåé,
È ñîáñòâåííîé çëîâåùåé õóäîáîé,

È ãðÿçíîé, ïîñåäåâøåé ðàíüøå ñðîêà
Ùåòèíîþ íà êîæå âïàëûõ ù¸ê...
À Âå÷íîå, Âñåâèäÿùåå Îêî
Åæåìèíóòíî ñìîòðèò ñêâîçü âîë÷îê.

1965

ÂÒÎÐÀß ÄÎÐÎÃÀ

Ïîëæèçíè ïðîâåë êàê áåãëåö ÿ, â äîðîãå,
À ñêîðî âåäü íàäî ÿâèòüñÿ ñ ïîâèííîé.
Ïîëæèçíè ãîòîâèëñÿ æèòü, à â èòîãå
Íå çíàþ, ÷òî äåëàòü ñ äðóãîé ïîëîâèíîé.

Äðóãîé ïîëîâèíû îñòàëîñü íåìíîãî:
Ïîñëåäíÿÿ ÷åòâåðòü, à ìîæåò — âîñüìàÿ, 
Ðóáåæ, çà êîòîðûì äðóãàÿ äîðîãà —
Øèðîêàÿ, ïëîñêàÿ ëåíòà ïðÿìàÿ.

Íå åçäÿò ìàøèíû ïî ýòîé ïóñòûííîé
Äîðîãå, íà ïåðâóþ òàê íå ïîõîæåé;
Ïî íåé íèêîãäà íå ïðîéäåò íè åäèíûé
Ñëó÷àéíûé ïîïóò÷èê è âñòðå÷íûé ïðîõîæèé.



Ëèøü ìíå îäíîìó ïðåäíàçíà÷åíà ýòà,
Çàïðåòíàÿ äëÿ ïîñòîðîííèõ äîðîãà;
Áåòîííûìè ïëèòàìè ïëîòíî îäåòà,
Îíà ïîäíèìàåòñÿ â ãîðó ïîëîãî.
Äà òîëüêî íå ìîãóò èñòëåâøèå íîãè
Øàãàòü, êàê áûâàëî ïî ïðåæíåé äîðîãå.
Ìíå ñäåëàòü çà âå÷íîñòü íå áîëåå øàãó,—
Øàãíó, ñïîòûêíóñü è íàâå÷íî ïðèëÿãó.

Êîãäà ìíå åäâà íå ïðèøëîñü â Àøõàáàäå
Ïðîñèòü íà îáðàòíûé áèëåò Õðèñòà ðàäè,
È ÿ êîâûëÿë âäîëü àðûêîâ ïîñòûëûõ,
Äóðàê-äóðàêîì, ïî æàðèùå ïðîêëÿòîé,
Íå ñìåÿ âåðíóòüñÿ â ìîé íîìåð, íå â ñèëàõ
Ñìèðèòüñÿ ñ ìîåé íåâîçâðàòíîé óòðàòîé.

À ïîçæå, ïîä âå÷åð, â ãîñòèíèöå ëþäíîé,
Çàìêíóâøèñü íà êëþ÷, ïîáðîäÿæêà ïðèáëóäíûé,
Âïîòüìàõ çàäûõàëñÿ îò ñðàìà è ãîðÿ,
Êàê Èîâ íà ãíîèùå ñ Ãîñïîäîì ñïîðÿ,
È íàâçíè÷ü ëåæàë íàãèøîì íà ïîñòåëè,
Îáóãëåííûé áîëüþ, îòðàâëåííûé æ¸ë÷üþ,
Ìîë÷êîì íàãíåòàÿ â ðàñïëàñòàííîì òåëå
Ñòðàäàíüå ëþäñêîå è íåíàâèñòü âîë÷üþ,—

Â òó íî÷ü ìíå îòêðûëàñü â âèäåíèè ñîííîì
Äîðîãà, îäåòàÿ ïëîòíûì áåòîíîì,
Äîðîãà äî Áîãà,
Äî Áîæüåãî Ðàÿ,
Äîðîãà áåç ñðîêà,
Äîðîãà âòîðàÿ.

1965



Î ØÒÅÉÍÁÅÐÃÅ
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Î ÑÅÁÅ ÑÀÌÎÌ

Ðîäèëñÿ â äåêàáðå 1907 ã. â Îäåññå, â ñåìüå âðà÷à. Ó÷èëñÿ 
â Îäåññêîì ðåàëüíîì ó÷èëèùå ñâ. Ïàâëà, îêîí÷èë ñðåäíþþ 
øêîëó ïîñëå ïåðååçäà â Ìîñêâó, â 1923 ã.

Â 1925 ã. ïîñòóïèë âî ÂÕÓÒÅÌÀÑ. Æèâîïèñüþ çàíèìàþñü 
ïî ñåé äåíü è ñ÷èòàþ åå âòîðîé ïðîôåññèåé.

Áûë äâàæäû ðåïðåññèðîâàí è äâàæäû ðåàáèëèòèðîâàí. 
Ó÷àñòâîâàë â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå â ÷èíå ìàéîðà. 
Íàãðàäû: «Çà áîåâûå çàñëóãè» (1941), îðäåí «Îòå÷åñòâåííàÿ 
âîéíà I ñòåïåíè» (1944).

Ñòèõè ïèøó ñ øåñòíàäöàòè ëåò. Âïåðâûå îïóáëèêîâàë â 
1928 ã. Äî íà÷àëà òðèäöàòûõ ãîäîâ äîâîëüíî øèðîêî ïå÷àòàë­
ñÿ â öåíòðàëüíûõ æóðíàëàõ; ïîçæå ñòàë, â îñíîâíîì, ïóáëè­
êîâàòü ïåðåâîäû,— ãëàâíûì îáðàçîì, ïîýçèè íàðîäîâ ÑÑÑÐ. 
Íàèáîëåå çíà÷èòåëüíàÿ ðàáîòà: ïåðåëîæåíèå ÿêóòñêîé ýïè­
÷åñêîé ïîýìû-ñêàçàíèÿ «Áîãàòûðü íà ãíåäîì êîíå».

Òðèíàäöàòèëåòíèì ïîäðîñòêîì ïðî÷åë «Ïîòåðÿííûé Ðàé» 
â ïåðåâîäå Î. ×þìèíîé. Ïîýìà ïðîèçâåëà íà ìåíÿ îøåëîìëÿþ­
ùåå âïå÷àòëåíèå è ñûãðàëà îãðîìíóþ ðîëü â ôîðìèðîâàíèè 
ìîåãî ìèðîîùóùåíèÿ; â äàëüíåéøåì, ïî ìåðå ïîâûøåíèÿ 
óðîâíÿ ïîíèìàíèÿ ñóùåñòâà ïîýçèè è çíàêîìñòâà ñ îðèãè­
íàëîì, ÿ îñîçíàë âñþ íåäîñòàòî÷íîñòü ýòîãî ïåðåâîäà, åãî 
áîéêîãî ÿìáà è óñðåäíåííîãî, ãëàäêîãî è áåñöâåòíîãî ÿçûêà; 
ïîíÿë, ÷òî ñòèõîòâîðíàÿ èíôîðìàöèÿ î ñîäåðæàíèè — ýòî 
åùå äàëåêî íå Ìèëüòîí, ÷òî ïîýìà äîëæíà áûòü íå òîëüêî 
ïåðåâåäåíà, íî è ïåðåæèòà. Äàâíûì-äàâíî ÿ òâåðäî ðåøèë 
ðàíî èëè ïîçäíî ïðåäïðèíÿòü ïîïûòêó ñîçäàíèÿ ðóññêîãî 
ïåðåëîæåíèÿ ïîýìû, íî ïîíèìàë, ÷òî åùå íå ãîòîâ ê ýòîé ðà­
áîòå, ïðîäîëæàâøåéñÿ 11 ñ ëèøêîì ëåò. Ïîýìà îïóáëèêîâàíà 
â ñîîòâåòñòâóþùåì òîìå Áèáëèîòåêè Âñåìèðíîé Ëèòåðàòó­
ðû. Îïóáëèêîâàë ïåðåëîæåíèå ñòèõîâ âåëèêîãî êèòàéñêîãî 
ïîýòà è õóäîæíèêà Âàí Âýÿ (8-å ñòîëåòèå), 1979 ã.

Èçäàíèå îðèãèíàëüíûõ ñòèõîòâîðåíèé íàòàëêèâàåòñÿ íà 
òðóäíîñòè èç-çà ïðèíöèïèàëüíûõ ðàçíîãëàñèé ñ ðåäàêöèåé 
èçäàòåëüñòâà «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü» ïî ñîñòàâó êíèãè. Â ñâîå 
âðåìÿ ÿ áûë îäíèì èç èíèöèàòîðîâ, ñîñòàâèòåëåé è ðåäàêòî­
ðîâ ñáîðíèêà «Òàðóññêèå ñòðàíèöû», â êîòîðîì îïóáëèêîâàíî 
îêîëî 1000 ñòðîê ìîèõ ñòèõîâ.

À. Øòåéíáåðã
[1981]
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[ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈß]*  

— Àðêàäèé Àêèìîâè÷, ðàññêàæèòå, ïîæàëóéñòà, î Âàøåì 
äåòñòâå. Ýòî äàâíî óøåäøèé ìàòåðèê, ìàëî ïîíÿòíûé ñîâðå­
ìåííîìó ÷åëîâåêó.

— ß ðîäèëñÿ äâàäöàòü ñåäüìîãî íîÿáðÿ ïî ñòàðîìó ñòè­
ëþ, òî åñòü îäèííàäöàòîãî äåêàáðÿ 1907 ãîäà, â ñåìüå âðà÷à. 
Îòåö ñëûë ÷åëîâåêîì âåñüìà îáðàçîâàííûì — îêîí÷èë òðè 
ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿ. Êðîìå òîãî, ÷òî áûë âðà÷îì, ê òîìó æå 
èìåë äèïëîì ïðîâèçîðà ñ îòëè÷èåì. Êîãäà-òî íà÷èíàë ñ ñî­
öèàë-äåìîêðàòàìè, ñîñòîÿë ÷ëåíîì ïåðâîé ëåíèíñêîé îðãà­
íèçàöèè — «Ñîþçà áîðüáû çà îñâîáîæäåíèå ðàáî÷åãî êëàññà». 
Îí äàæå ñèäåë çà ýòî â êðåïîñòè è îñòàâàëñÿ ïîä íàäçîðîì 
ïîëèöèè äî ñàìîé ðåâîëþöèè. Ýòî íè÷óòü íå ìåøàëî åìó áûòü 
ïðåóñïåâàþùèì âðà÷îì. Ìàòåðèàëüíî, íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, 
ìû æèëè âïîëíå õîðîøî. Ìàòü áûëà ôåëüäøåðèöåé, èìåëà 
ìåäàëü íà Ãåîðãèåâñêîé ëåíòå çà ó÷àñòèå â Ðóññêî-ÿïîíñêîé 
âîéíå. Îíà ó÷àñòâîâàëà â ñðàæåíèè ïîä Ìóêäåíîì.

Îòåö íåïëîõî çíàë íåìåöêèé ÿçûê. Óâëåêàëñÿ ïåíèåì 
è äàæå çàêîí÷èë Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêóþ êîíñåðâàòîðèþ ïî 
êëàññó ïåíèÿ. Ó íåãî áûë ïðåêðàñíûé áàðèòîí. Óìåë èãðàòü 
è íà òðóáå. Â òàêîé ïðîöâåòàþùåé, èíòåëëèãåíòíîé ñåìüå 
ÿ ðîñ. Ó ìåíÿ áûëî äâå ãóâåðíàíòêè. Ïîìíèòñÿ, àâñòðèÿ÷­
êà — ôðåéëåéí Âèêòîðèÿ Öóðèê, êàòîëè÷êà, âåñüìà ðåëè­
ãèîçíàÿ æåíùèíà. Ó íàñ áûë ñòðàííûé äîì. Íàïðèìåð, íà 
åâðåéñêóþ ïàñõó ïîêóïàëîñü îêîëî äâóõ ïóäîâ ìàöû, à íà 
ïðàâîñëàâíóþ ïåêëè ïîëòîðà-äâà ïóäà êóëè÷åé. À òàê êàê  
ó íàñ â äîìå  æèëà åùå è êàòîëè÷êà, òî ïðàçäíîâàëàñü, òà­
êèì îáðàçîì, è åâðîïåéñêàÿ ïàñõà! Êîãäà øëè ýòè ïàñõàëü­
íûå òîðæåñòâà, òî ýòî áûëà êàêàÿ-òî áåñêîíå÷íàÿ ïàñõà: 
åâðåéñêî-êàòîëè÷åñêî-ïðàâîñëàâíàÿ. Ïðàçäíèêè îòìå÷à­
ëèñü íà õîðîøåì óðîâíå. Ôðåéëåéí Âèêòîðèÿ áðàëà ìåíÿ 
â êîñòåë, ÿ ñëóøàë êàòîëè÷åñêîå áîãîñëóæåíèå. Ðîäèòåëè 
ýòîìó íå ïðåïÿòñòâîâàëè. Øëà ñâîèì ÷åðåäîì ïîäãîòîâêà 
ê ìîåìó ðåëèãèîçíîìó ñîâåðøåííîëåòèþ — åâðåéñêîìó. 
Áûë âçÿò ó÷èòåëü äðåâíååâðåéñêîãî ÿçûêà, êîòîðûé ãîòî­
âèë ìåíÿ, ÷òîáû ÿ â òðèíàäöàòü ëåò â ñèíàãîãå ïðîèçíåñ 
èçâåñòíóþ ìîëèòâó, êîòîðàÿ ââîäèò â ëîíî ðåëèãèîçíî-
ïðàâîìî÷íûõ åâðååâ. Ýòî ïðîèçîøëî â òðèíàäöàòü ëåò, 
íî óæå ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè, íåñìîòðÿ íà çàíèìàåìûé 
îòöîì âûñîêèé ïîñò. Ìîå ïîñâÿùåíèå ïðîøëî àáñîëþòíî 
ñïîêîéíî, áåç ìàëåéøèõ çàòðóäíåíèé â áîëüøîé ñèíàãîãå 

* Ìàãíèòîôîííàÿ çàïèñü, ñäåëàííàÿ â 1979 ã. Ñ. Ñ. Áû÷êîâûì.
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íà Ïóøêèíñêîé óëèöå. Â äîìå ëåæàëà Áèáëèÿ, íî áûëî è Åâàí­
ãåëèå. Ýòî îòöîâñêîå ×åòâåðîåâàíãåëèå — îíî õðàíèëîñü åùå ñ 
åãî ñòóäåí÷åñêèõ âðåìåí. Òàê ÷òî ÿ ðîñ â îáñòàíîâêå ðåëèãèîç­
íîé ñâîáîäû. Íèêòî ìíå íè÷åãî íå íàâÿçûâàë. Ðåëèãèîçíîãî 
àíòàãîíèçìà ïî îòíîøåíèþ ê õðèñòèàíñòâó â ñåìüå íå áûëî.

— Êàê âàøè ðîäèòåëè îòíîñèëèñü ê ðåëèãèè?
— Äóìàþ, ÷òî èíäèôôåðåíòíî. Îòåö äåðæàëñÿ èóäåéñêîãî 

âåðîèñïîâåäàíèÿ. Îí íå áûë êðåùåí, íî ñêàçàòü, ÷òî áûë ïðà­
âîâåðíûì èóäàèñòîì, íå ìîãó. Ãäå-òî çà ãðàíèöàìè ìàðêñèç­
ìà, êàê, âïðî÷åì, ó âñÿêîãî èíòåëëèãåíòíîãî åâðåÿ, âèäèìî, 
òåïëèëîñü ðåëèãèîçíîå ÷óâñòâî. Òðóäíî ñåé÷àñ îáúÿñíèòü, 
ïî÷åìó ÿ òàê äóìàþ, íî â îòíîøåíèè ê õðèñòèàíñòâó, ê Èèñó­
ñó, äóõ ñàìîé ñåìüè áûë âïîëíå òåðïèìûì. Âñå, ÷òî êàñàëîñü 
ðåëèãèè, íîñèëî õàðàêòåð áîëüøîé ñâîáîäû.

— Âàøè ðîäèòåëè ïðèíàäëåæàëè ê øåñòèäåñÿòíèêàì èëè  
ê ñåìèäåñÿòíèêàì?

— Â âîñüìèäåñÿòîì ìîåìó îòöó áûëî òðè ãîäà, òàê ÷òî ýòî áû­
ëà áîëåå ïîçäíÿÿ ñðåäà, ãîðàçäî áîëåå ìàðêñèñòñêàÿ ïî äóõó.

— È òåì íå ìåíåå, ïî îòíîøåíèþ ê ðåëèãèè îí íå áûë íå­
ïðèìèðèì?

— Àáñîëþòíî! ß æå ãîâîðþ, ÷òî îáñòàíîâêà áûëà î÷åíü ñâî­
áîäíàÿ. Ñàìî ïðàçäíîâàíèå òðåõ ïàñõ ãîâîðèò î äóõå ñåìüè...

— Ðîäèòåëè çàíèìàëèñü íåïîñðåäñòâåííî âàøèì âîñïè­
òàíèåì?

— Ìîèì âîñïèòàíèåì çàíèìàëàñü, ãëàâíûì îáðàçîì, áèáëèî­
òåêà ìîåãî îòöà. ß ñàìîñòîÿòåëüíî íàó÷èëñÿ ÷èòàòü â òðè ãîäà. Íå 
ìîãó ïîíÿòü ñàì, êàê ÿ óìóäðèëñÿ óâÿçàòü áóêâû ñ èõ çíà÷åíèåì  
è ïðîèçíîøåíèåì. Íî ïîìíþ, êàê-òî ìîé îòåö ñèäåë è ÷èòàë 
æóðíàë. ß ïîäîøåë ê íåìó ñçàäè è âñëóõ ïðî÷åë íàçâàíèå ýòîãî 
æóðíàëà. Îí ñîâåðøåííî îáàëäåë è ãîâîðèò: «Òû ÷òî ïðî÷åë?»  
ß ãîâîðþ: «Âîò òóò íàïèñàíî». Îí ïîçâàë ìàòü è ãîâîðèò: «Çè­
íà, èäè ñþäà, îí óìååò ÷èòàòü».

— Êðîìå âàñ, åùå áûëè äåòè?
— Äà, ìëàäøàÿ ñåñòðà, êîòîðàÿ íåäàâíî óìåðëà. Äâîå 

ïåðâûõ äåòåé óìåðëè â ðàííåì äåòñòâå.
— Êàêîâ áûë ðèòì äíÿ âàøåé ñåìüè?
— Íîðìàëüíûé äîðåâîëþöèîííûé áûò îáû÷íîé èíòåë­

ëèãåíòíîé ñåìüè. Ìàìà ê òîìó âðåìåíè íå ðàáîòàëà, çàíè­
ìàëàñü òîëüêî ñåìüåé. Áûëà ãîðíè÷íàÿ, äâå ãóâåðíàíòêè. 
Îòåö èìåë êàáèíåò, ãäå ïðèíèìàë áîëüíûõ. Èìåë áîëüøóþ 
ïðàêòèêó è áûë õîðîøèì, ÷ðåçâû÷àéíî óäà÷ëèâûì âðà÷îì. 
Âåñüìà ýëåãàíòíî îäåâàëñÿ, áûë î÷åíü êðàñèâûì ÷åëîâåêîì, 
äà è ìàòü íå óñòóïàëà åìó â êðàñîòå.

— Æèçíü âåëè ñâåòñêóþ?
— Íåò — ñêîðåå èíòåëëèãåíòñêóþ. Äîìà áûâàëè âðà­

÷è. Ìåíÿ ñ ïÿòè ëåò ó÷èëè èãðàòü íà ñêðèïêå. ß ó÷èëñÿ 
èãðàòü íà ñêðèïêå ó Ñòîëÿðñêîãî. Êàê ïîëàãàëîñü, â äîìå 
ñòîÿëî ôîðòåïèàíî, õîðîøî îáñòàâëåííàÿ êâàðòèðà. Ýòî 
áûëà áëàãîïîëó÷íàÿ èíòåëëèãåíòíàÿ ñåìüÿ ïðåóñïåâàþ­
ùåãî âðà÷à, êîòîðûé ñ÷àñòëèâî ëå÷èë. Êàê ÿ ïîìíþ, îòåö 
áûë ñîâåðøåííûì áåññðåáðåíèêîì. Îí ïðèíèìàë âåñüìà 
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êðóïíûå ãîíîðàðû îò áîãàòûõ ïàöèåíòîâ. Ïîòîì, â ñëó÷àå 
èçëå÷åíèÿ, ïîäíîñèëèñü ïîäàðêè: ñåðåáðÿíûå ñàìîâàðû, âà­
çû,— òàê áûëî ïðèíÿòî. Íî, êàê ñåé÷àñ ïîìíþ, ãëóáîêîé 
íî÷üþ çâîíèò òåëåôîí, è îòöà ïðîñÿò ïðèåõàòü êóäà-òî íà 
äðóãîé êîíåö ãîðîäà. Ïîíÿòíî, ÷òî îí íå òîëüêî ãîíîðàðà íå 
ïîëó÷èò, íî è îñòàâèò òàì åùå òðè ðóáëÿ íà ëåêàðñòâà. Ëå­
êàðñòâà â òå âðåìåíà áûëè î÷åíü äîðîãèìè, íè÷åãî ñ áåäíûõ 
íå òîëüêî íå áðàë, íî åùå è îñòàâëÿë äåíüãè íà ëåêàðñòâà, 
à èíîãäà åùå è íà áóëüîí, è íà ìÿñî.

— Âàøå äåòñòâî ïðîòåêàëî â Îäåññå?
— Äà. ß ïîñòóïèë â ðåàëüíîå ó÷èëèùå Ñâÿòîãî Ïàâëà â ïðèãî­

òîâèòåëüíûé êëàññ. Ïîòîì áûë ñêàóòîì. Íà ôîðìèðîâàíèå ìîåé 
ëè÷íîñòè ñêàóòèçì îêàçàë ãðîìàäíîå âëèÿíèå. Ïîìíþ îñíîâíóþ 
çàïîâåäü ñêàóòà: ñêàóò âåðèò Áîãó è ñâîåìó íàðîäó! Áëèçîñòü  
ê ïðèðîäå, ðàçâèòèå ñïîñîáíîñòåé ñóùåñòâîâàòü è îáóñòðîèòü­
ñÿ íà ïðèðîäå — ýòî îñòàëîñü íà âñþ æèçíü! Â ìîè ñåìüäåñÿò 
ñ ëèøíèì ëåò ÿ â ÷åì-òî ñòàðûé ñêàóò. Ñêàóò äîëæåí â äåíü 
ñäåëàòü õîòÿ áû îäíî äîáðîå äåëî — ïîìî÷ü ñòàðóøêå èëè 
åùå ÷òî-òî. ß áûë óñåðäåí è ñêàóòèçìó ìíîãèì îáÿçàí.

— Áûâàþò â äåòñòâå îçàðåíèÿ — ìû âñïîìèíàåì ÿðêèå 
ñëó÷àè, êîòîðûå ïðîèçâåëè áîëüøîå âïå÷àòëåíèå. Äî òðèíà­
äöàòè ëåò êàêîå ñàìîå ÿðêîå âîñïîìèíàíèå?

— Ñàìîå áîëüøîå âëèÿíèå íà ìåíÿ èìåëè êíèãè. Ó 
îòöà áûëà áîëüøàÿ áèáëèîòåêà. Áîëüøîé ýíöèêëîïåäè­
÷åñêèé ñëîâàðü ÿ ïðî÷åë îò êîðêè äî êîðêè. Åâðåéñêóþ 
ýíöèêëîïåäèþ â øåñòíàäöàòè òîìàõ ÿ òîæå ïðî÷èòàë 
îò êîðêè äî êîðêè. ß ïðî÷èòàë ìàññó êíèã, êîòîðûõ â 
ìîåì âîçðàñòå âîîáùå íå ïîëàãàëîñü ÷èòàòü. Ýòî áûëî 

Àëåêñåé Íåéìàí. 
Ïîðòðåò 
À.Øòåéíáåðãà. 1979
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ñâîáîäíîå ÷òåíèå ëèòåðàòóðû — â îñíîâíîì ìåäèöèíñêîé è 
ôèëîñîôñêîé. Îòåö ñåðüåçíî èíòåðåñîâàëñÿ ôèëîñîôèåé. Íî 
ñòðàííîå äåëî — â äîìå íå áûëî «Êàïèòàëà» Ìàðêñà! Ïî÷åìó 
ó ìîåãî îòöà íå áûëî ìàðêñèñòñêîé ëèòåðàòóðû, íå çíàþ. 

— Êîãî âû ìîæåòå íàçâàòü èç ïèñàòåëåé, êòî îêàçàë íà 
âàñ â ýòîò ïåðèîä áîëüøîå âëèÿíèå?

— ß ðàíî íà÷àë ÷èòàòü ñòèõè. È äîâîëüíî ïîçäíî ñàì èõ 
ñòàë ïèñàòü. Êîãäà ÿ ó÷èëñÿ â ïåðâîì èëè âî âòîðîì êëàññå, 
ó íàñ áûë çàìå÷àòåëüíûé ïðåïîäàâàòåëü ðóññêîãî ÿçûêà 
è ëèòåðàòóðû — Àíàòîëèé Íèêîëàåâè÷, ÿ åãî íèêîãäà íå 
çàáóäó. Íà Ðîæäåñòâåíñêèå êàíèêóëû îí çàäàë äîìàøíåå 
çàäàíèå — âûáðàòü êàêîå-íèáóäü ñòèõîòâîðåíèå èç ðóññêîé 
ïîýçèè è âûó÷èòü íàèçóñòü. Âñå ðàçîøëèñü íà êàíèêóëû. 
Êîãäà æå êàíèêóëû êîí÷èëèñü, îí íà÷àë ñïðàøèâàòü. Íà 
ïåðâîì óðîêå î÷åðåäü äî ìåíÿ íå äîøëà. Íà âòîðîì óðîêå ìå­
íÿ íàêîíåö âûçûâàþò ê äîñêå: Øòåéíáåðã Àðêàäèé. Èäó ê 
äîñêå. Âû çíàåòå, ÷òî ÿ íà÷àë ÷èòàòü? «Ñëîâî î ïîëêó Èãîðå­
âå»! Â ïîëíîì íåäîóìåíèè, ðàçèíóâøè ðîò, ñèäåë Àíàòîëèé 
Íèêîëàåâè÷. Êëàññ ñèäåë çàìåðåâ, íèêòî íè÷åãî íå ïîíèìàë. 
Êîãäà ÿ êîí÷èë, îí ñïðîñèë: «Ïî÷åìó òû âûáðàë ýòó âåùü?» 
ß îòâåòèë: «Ïîòîìó ÷òî ìíå íðàâèòñÿ».— «À òû ïîíèìàåøü, 
÷òî òàì ñêàçàíî?» ß îòâåòèë: «Íå âñå». Òîãäà îí ñêàçàë: «Îä­
íó ñåêóíäó, ïîäîæäè íåìíîãî». È âûøåë èç êëàññà. Âñêîðå 
îí ïðèâåë äèðåêòîðà ðåàëüíîãî ó÷èëèùà Ùåðáèíó, êîòîðûé 
áûë âíóêîì ïîýòà Ùåðáèíû. Ïîìíþ åãî äëèííóþ êðàñèâóþ 
÷åðíóþ áîðîäó.

Îí ãîâîðèò: «Ïðî÷èòàé åùå ðàç».
ß îòáàðàáàíèë åùå ðàç. Êîðî÷å ãîâîðÿ, ýòî áûëà ñåíñàöèÿ. 

ß è ïî ñåé äåíü îáîæàþ «Ñëîâî», è ïîëîí âåñü åãî î÷àðîâàíèåì.  
ß ëþáëþ ýòîò ÿçûê!

Íà îäíîì èç ñëåäóþùèõ óðîêîâ Ùåðáèíà ïðèíåñ ïðåêðàñ­
íûé îäíîòîìíèê Ïóøêèíà — òîëñòûé, â ïðåêðàñíîì ïåðå­
ïëåòå, è ïîäàðèë ìíå çà ìîé ëèòåðàòóðíûé ïîäâèã. Ñ ýòîãî 
íà÷àëñÿ Ïóøêèí, Ãîãîëü, Òóðãåíåâ — âñÿ ðóññêàÿ êëàññèêà 
áûëà ìîèì ïîâñåäíåâíûì õëåáîì. Íî ÿ ïðîäîëæàë ÷èòàòü 
ñàìûå ñòðàííûå êíèãè. Ìíå íå áûëî åùå äåñÿòè ëåò, ÿ ïðî­
÷èòàë äðåâíåàðìÿíñêóþ èñòîðèþ, äðåâíååâðåéñêóþ èñòîðèþ 
Ìîèñåÿ (Ìàéìîíèäà). ß ìàëî ïîíèìàë â ïðî÷èòàííîì, íî 
÷òî-òî îñòàâàëîñü â ïàìÿòè. Ïîçæå ÷èòàë òî, ÷òî ÷èòàþò 
ìàëü÷èêè â ìîåì âîçðàñòå: Æþëü Âåðí, Ìàéí Ðèä, Êîíàí 
Äîéë è âñÿêàÿ ïðèêëþ÷åí÷åñêàÿ ëèòåðàòóðà. Â þíîñòè 
÷èòàë ÷ðåçâû÷àéíî ìíîãî è ïðî÷åë îãðîìíîå êîëè÷åñòâî 
êíèã. Ñåé÷àñ ñòàðàþñü ÷èòàòü òîëüêî òî, ÷òî ìíå íóæíî.

— Ãóâåðíàíòêà äîëãî îñòàâàëàñü â âàøåé ñåìüå?
— Îíà æèëà ó íàñ äî ãëóáîêîé ñòàðîñòè, ïîêà íå óìåðëà  

â äâàäöàòü âòîðîì ãîäó.
— Øêîëüíûå ãîäû êàê-òî áûëè ñâÿçàíû ñ íåé?
— Êîíå÷íî. ß ïðî÷èòàë áëàãîäàðÿ åé îãðîìíîå êîëè÷åñòâî 

êíèã ïî-íåìåöêè. ß â ñîâåðøåíñòâå çíàþ íåìåöêèé ÿçûê. Ïåð­
âûì ÿçûêîì, íà êîòîðîì ÿ çàãîâîðèë, áûë íåìåöêèé. Ó ìåíÿ 
áûëà åùå ðóññêàÿ íÿíÿ — êîãäà ÿ áûë ñîâñåì ìàëåíüêèì.
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— ×òî âñïîìèíàåòñÿ âàì î òåõ âëèÿíèÿõ, êîòîðûå èñïû­
òàëè â äåòñòâå?

— Ãëóáîêàÿ ðåëèãèîçíîñòü ôðåéëåéí Âèêòîðèè. Êîãäà ÿ 
áûë ñîâñåì ìàëåíüêèì, ÿ ìîëèëñÿ ïî-íåìåöêè.

— Âîçäåéñòâîâàë åå ëè÷íûé ïðèìåð?
— Êîíå÷íî. Åé ÿ îáÿçàí ïîíèìàíèåì íåìåöêîé ðåëèãèîç­

íîé ïåñíè. Ïîìíþ, êàê ìû ïðàçäíîâàëè Ðîæäåñòâî — «Øòèëå 
íàõò, Õàéëèãå íàõò, Àëëåñ èñò øòèëü». Îíà ó÷èëà ìîëèòüñÿ 
íà ñîí ãðÿäóùèé, êîãäà ìíå áûëî ïÿòü ëåò.

— Áûòü ìîæåò ÷òî-òî çàïîìíèëîñü èç åå ïîñòóïêîâ?
— Îíà áûëà äîáðîé, õîòÿ ïî-ðóññêè ãîâîðèòü òàê è íå 

íàó÷èëàñü. Ìû ñ íåé îáùàëèñü òîëüêî ïî-íåìåöêè. Äåòñêàÿ 
íåìåöêàÿ ëèòåðàòóðà â òå âðåìåíà áûëà íåìíîæêî ïðåñíîé. 
Ïðîñëàâëÿëèñü âñÿêèå äåòñêèå äîáðîäåòåëè. Ôðåéëåéí Âèêòî­
ðèÿ áûëà ïðîñòîäóøíîé æåíùèíîé, åå ðåëèãèîçíîñòü íîñèëà 
÷èñòî êàòîëè÷åñêèé õàðàêòåð, îíà íåæíî ìåíÿ ëþáèëà. Åå 
ðåëèãèîçíîå âëèÿíèå íå âñòðå÷àëî íèêàêèõ ïðåïÿòñòâèé ñî 
ñòîðîíû ðîäèòåëåé.

— Âàøà ïðèâåðæåííîñòü ê ÷òåíèþ êíèã íå ñäåëàëà èç 
âàñ çàìêíóòîãî ÷åëîâåêà? Êàê ñêëàäûâàëèñü îòíîøåíèÿ ñ 
âíåøíèì ìèðîì?

— Î÷åíü õîðîøî! ß áûë ÷ðåçâû÷àéíî áóéíûì, ïîäâèæíûì 
ìàëü÷èêîì. Óäåðæàòü ìåíÿ íå áûëî íèêàêèõ ñèë. Ïîçæå ïðîñíó­
ëîñü, ïîòîì âîçíèêëî ïðèñòðàñòèå ê îãíåñòðåëüíîìó îðóæèþ. 
Âî âðåìÿ Ãðàæäàíñêîé âîéíû ðàçæèòüñÿ òàêèì òîâàðîì áû­
ëî î÷åíü ïðîñòî. ß áûë äðà÷ëèâ, íî ñëûë äîáðûì òîâàðèùåì. 
Áûë îáùèòåëåí. Íî ëèòåðàòóðíûå èíòåðåñû áûëè ÷óæäû, 
èç ìîèõ äðóçåé íèêòî ñòèõîâ íèêàêèõ íå ïèñàë.

— ×òî ïðîáóäèëî èíòåðåñ ê ïîýçèè?
— ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ î÷åíü êðàñèâîé äåâî÷êîé, êîãäà ìíå áûëî 

äâåíàäöàòü èëè òðèíàäöàòü ëåò. Åå çâàëè Ìèëà-Ìèëî÷êà Êîçàê. 
Îíà áûëà èç ó÷èòåëüñêîé ñåìüè. ß â íåå ñòðàøíî, ïî-äåòñêè, âëþ-

Ïðèãëàñèòåëüíûé áèëåò íà Âîëîøèíñêèé âå÷åð (ïåðâûé çà 
ñîðîêàëåòèå ïîñëå ñìåðòè ïîýòà), ÖÄË 24 ÿíâàðÿ 1973
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áèëñÿ. Îíà áûëà ãîðàçäî ðàçâèòåå ìåíÿ. ß âûãëÿäåë ðÿ­
äîì ñ íåé äîâîëüíî äèêèì. Îíà ïèñàëà ñòèõè. Êàê ÿ ñåé÷àñ 
ïîíèìàþ, ýòî áûëè äîâîëüíî áëåäíûå ñòèõè, ïîäðàæàíèå 
Íàäñîíó. Íî ìíå êàçàëîñü ÷óäîì, ÷òî âîò, æèâàÿ äåâî÷êà 
ïèøåò òàêèå ãëàäêèå ñòèõè! Ìîÿ äåòñêàÿ ëþáîâü ê äåâî÷êå 
ïðîáóäèëà êàêîé-òî íåÿñíûé èíòåðåñ. À íå íà÷àòü ëè ìíå, 
íå ïîïðîáîâàòü ëè ïèñàòü ñòèõè ñàìîìó?

Íî â ýòè æå ãîäû ïðîèçîøëî ñîáûòèå, êîòîðîå ïîëó÷èëî ñâîå 
çàâåðøåíèå  ÷åðåç ìíîãî-ìíîãî ëåò. Âïåðâûå, â äâåíàäöàòèëåò­
íåì âîçðàñòå ìíå ïîïàë â ðóêè «Ïîòåðÿííûé Ðàé» Ìèëüòîíà â 
ïåðåâîäå Î. ×þìèíîé. Ýòà êíèãà ó ìåíÿ äî ñèõ ïîð ñîõðàíèëàñü.  
ß ýòîò ñëó÷àé ðàññìàòðèâàþ êàê çíàìåíèå ñâûøå. Ïîìíþ 
òî íåâåðîÿòíîå ïîòðÿñåíèå, êîòîðîå ÿ èñïûòàë, ïðî÷èòàâ 
ýòó ïîýìó. Ýòà êíèãà ñòðàíñòâîâàëà ñî ìíîé ïîëæèçíè. 
Êîãäà ÿ ñòàë ñàì ïèñàòü ñòèõè, êîãäà ÿ îñîçíàë, ÷òî áó­
äó ýòèì çàíèìàòüñÿ âñåãäà, ÷òî ñóùåñòâóåò òàêàÿ äåÿ­
òåëüíîñòü ïîýòà, êàê ïåðåâîäû, ÿ íà÷àë ïîíèìàòü, ÷òî 
ïåðåâîä ×þìèíîé íåäîñòàòî÷åí. Òîãäà-òî ó ìåíÿ íàêîíåö 
ïîÿâèëîñü æåëàíèå ñâîåé ðóêîé ñäåëàòü ïåðåâîä Ìèëüòîíà.  
È äåéñòâèòåëüíî, êàê âû çíàåòå, ÿ ýòî ñäåëàë.

— Â 1917 ãîäó âàì áûëî òîëüêî äåñÿòü ëåò!
— Ôåâðàëüñêàÿ ðåâîëþöèÿ áûëà âñòðå÷åíà â ìîåé ñåìüå 

÷ðåçâû÷àéíî ðàäîñòíî. Âî-ïåðâûõ, âîéíà, êîòîðàÿ âñåì áû­
ëà â òÿãîñòü. Îòåö, âîåííûé âðà÷, ìîìåíòàëüíî áûë ìîáè­
ëèçîâàí. ß ïîìíþ åãî â âîåííîé ôîðìå è ñ ñàáëåé, ÷òî áûëî 
î÷åíü ñòðàííî. Âñÿ èíòåëëèãåíöèÿ, êîíå÷íî, òÿãîòèëàñü 
ñàìîäåðæàâèåì. Åâðåéñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ â îñîáåííîñòè, 
õîòÿ ìîè ðîäèòåëè èìåëè ïðàâî æèòåëüñòâà íà âñåé òåððè­
òîðèè Ðîññèè — îòåö îêîí÷èë Ìîñêîâñêèé óíèâåðñèòåò. Òåì 
íå ìåíåå îãðîìíûé ëèòîãðàôèðîâàííûé ïîðòðåò ãîñóäàðÿ 
èìïåðàòîðà è èìïåðàòðèöû âèñåë ó íàñ íà êóõíå, êàê âî âñåõ 
èíòåëëèãåíòíûõ ñåìüÿõ. Ïîðòðåò ïîëàãàëîñü âåøàòü, íî íå 
â êîìíàòàõ, à íà êóõíå. Ïîêîéíîãî ãîñóäàðÿ èìïåðàòîðà ÿ 
âèäåë äâà ðàçà ðåáåíêîì, âî âðåìÿ åãî ïîñåùåíèé Îäåññû. 
Áëàãîäàðÿ ñâîéñòâó ìîåé çðèòåëüíîé ïàìÿòè, õîðîøî ïîì­
íþ ýòî çðåëèùå. Âèäåë ÿ è Êåðåíñêîãî, êîãäà îí ïðèåçæàë â 
Îäåññó è âûñòóïàë íà ìèòèíãå âîçëå ãîðîäñêîé äóìû. Îòåö 
òîãäà íå áûë áîëüøåâèêîì, îí áûë «îáîðîíöåì». Åìó íå õâà­
òèëî äóõó æåëàòü ïîðàæåíèÿ Ðîññèéñêîé Èìïåðèè.

Ïîòîì íà÷àëàñü Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà. Â Îäåññå âëàñòü ìåíÿ­
ëàñü äâàäöàòü ðàç. ß èìåë óäîâîëüñòâèå âèäåòü ÷ðåçâû÷àéíî 
áëèçêî îò ñåáÿ Àíòîíà Èâàíîâè÷à Äåíèêèíà. ß, êàê ñêàóò, 
ñòîÿë â ïî÷åòíîì êàðàóëå, êîãäà îí øåë íà ìîëåáåí â Îäåñ­
ñêèé ãîðîäñêîé ñîáîð, êîòîðûé ñåé÷àñ óíè÷òîæåí. ß ñòîÿë ñî 
ñâîèì ïîñîõîì ñðåäè äðóãèõ ñêàóòîâ íà êàðàóëå, è Äåíèêèí 
ïðîøåë îò ìåíÿ íà ðàññòîÿíèè áóêâàëüíî òðåõ øàãîâ. Áåñêî­
íå÷íî ìåíÿëàñü âëàñòü. ß çàíèìàëñÿ áîëüøå ðåâîëüâåðàìè 
è âñÿêèìè ìàëü÷èøåñêèìè è ñêàóòñêèìè äåëàìè. Îò ðåâîëþ­
öèè ÿ îùóòèë òîëüêî áîëüøóþ ñâîáîäó. Ìîèì âîñïèòàíèåì 
ìàëî êòî çàíèìàëñÿ, â ðåàëüíîì ó÷èëèùå òâîðèëèñü ðàçíûå 
íåÿñíûå âåùè. Ó÷èòåëÿ ðàçäåëèëèñü — îäíè áûëè «çà», äðó­
ãèå «ïðîòèâ»; áûëè òàì è ìîíàðõèñòû, è ýñåðû, è êòî õîòèòå. 
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Íà÷àëî ðàçâàëèâàòüñÿ íå òîëüêî ðåàëüíîå ó÷èëèùå, íî è 
âñÿ äîðåâîëþöèîííàÿ æèçíü. Ñòàëî ÿñíî, ÷òî èç Îäåññû ìû 
óåäåì. Êîãäà áîëüøåâèêè ïðèøëè â Îäåññó è ñîâåòñêàÿ âëàñòü 
óñòàíîâèëàñü îêîí÷àòåëüíî, îòöà ñòàëè çâàòü â Ìîñêâó. Ýòî 
áûë 1921 ãîä. Îí óåõàë â Ìîñêâó, à ìû îñòàëèñü ñ ìàòåðüþ.

Âñêîðå âñïûõíóëà ýïèäåìèÿ ñûïíîãî òèôà. È ïðîèçîø­
ëà óæàñíàÿ âåùü: çàáîëåëà ñûïíûì òèôîì ìîÿ ìàòü, è ÿ, 
ïÿòíàäöàòèëåòíèì ìàëü÷èêîì, îñòàëñÿ ïðè íåé. Íèêîãî 
áîëüøå íå áûëî. È ÿ åå âûõîäèë. Íî ñàì çàðàçèëñÿ. Ïîìíþ 
êàê ñåé÷àñ,— ó ìåíÿ áûëà ãðîìàäíàÿ òåìïåðàòóðà. Ìàòü 
ëåæàëà åëå æèâàÿ, íî êðèçèñ óæå ìèíîâàë. Îíà áûëà íà­
ñòîëüêî îñëàáëåíà, ÷òî ïî÷òè íå ìîãëà ãîâîðèòü. Ó ìåíÿ 
äåðæàëàñü òåìïåðàòóðà ñîðîê, ÿ øàòàëñÿ. Âäðóã ðàçäàëñÿ 
çâîíîê, è ÿ, äåðæàñü çà ñòåíêó, ïîøåë îòêðûâàòü. Îòêðûë 
äâåðü —  íà ïîðîãå ñòîÿë îòåö, âåðíóâøèéñÿ èç Ìîñêâû.  
ß óïàë áåç ïàìÿòè âîçëå äâåðåé. Îí îòíåñ ìåíÿ íà ïîñòåëü.  
ß î÷åíü òÿæåëî ïåðåáîëåë ñûïíûì òèôîì. Îí âûõîäèë è ìåíÿ,  
è ìàòü, à ïîòîì âíîâü óåõàë â Ìîñêâó. Âñêîðå ïðèñëàë çà 
íàìè òîâàðíûé âàãîí. È ìû — ÿ, ìàòü è ñåñòðà, ïîåõàëè, 
ïîãðóçèâ íàøó ìåáåëü. Ìàëîé ñêîðîñòüþ îò Îäåññû äî Ìîñê­
âû ìû åõàëè ÷óòü ëè íå ïîëòîðà ìåñÿöà.

— Àðêàäèé Àêèìîâè÷, áîëåçíü èçìåíèëà âàø õàðàêòåð:
— Îíà íå ìîãëà ïðîéòè íåçàìåòíî. Ïîìíþ, êîãäà ÿ, åëå 

æèâîé îò ñëàáîñòè, âûøåë íà áàëêîí, âäðóã óâèäåë: ïðå­
êðàñíîå ëåòî! Öâåëè àêàöèè, è ìåíÿ îõâàòèëà íåâåðîÿòíàÿ, 
áëàæåííàÿ ðàäîñòü æèçíè! ß ïîíÿë, ÷òî âûøåë èç òÿæåëîé 
î÷åíü áîëåçíè. Ê òîìó âðåìåíè ðåàëüíîå ó÷èëèùå óæå íå ñó­
ùåñòâîâàëî. Áûëà ââåäåíà åäèíàÿ òðóäîâàÿ øêîëà. Òðóäíî 
ïåðåäàòü, êàêîé ýòî áûë õàîñ: áûëè ñîçäàíû ó÷åíè÷åñêèå 
êîìèòåòû. Íî íè ìû, íè ïðåïîäàâàòåëè íå çíàëè, ñ êàêîãî 
êîíöà ïîäõîäèòü ê ó÷åáå. À ìû, ìàëü÷èêè, ïðîñòî ïåðåñòàëè 
ó÷èòüñÿ. Áûëè îòìåíåíû îòìåòêè. Ìû, ãëàâíûì îáðàçîì, 
çàíèìàëèñü ëþáèòåëüñêèìè ñïåêòàêëÿìè è óõàæèâàíèåì 
çà áûâøèìè ãèìíàçèñòêàìè.

Êîãäà ìû ïåðååõàëè â Ìîñêâó, ÿ ïîñòóïèë â Ïåòåðøóëëå. 
Ñåé÷àñ ýòî Âóçîâñêèé ïåðåóëîê íåïîäàëåêó îò ìîñêîâñêîé 
ñèíàãîãè. ß åùå óñïåë çàõâàòèòü íåìåöêóþ øêîëó è çàêîí­
÷èë äåñÿòèëåòêó óæå çäåñü, â Ìîñêâå. Ñòîëèöà ïðîèçâåëà 
ïîñëå Îäåññû âåñüìà òÿãîñòíîå âïå÷àòëåíèå. Ñíà÷àëà ñâîåé 
çàïóòàííîñòüþ. Ïîñëå ïðÿìûõ, ðîâíûõ, îðãàíèçîâàííûõ 
îäåññêèõ óëèö õàîñ ìîñêîâñêèõ ïåðåóëêîâ ïîäåéñòâîâàë íà 
ìåíÿ äîâîëüíî ñòðàííî.

Êîãäà ìû ïðèáûëè íà Áðÿíñêèé (íûíå Êèåâñêèé) âîêçàë, ÿ, îñ­
òàâèâ ìàòü ñ ñåñòðîé â âàãîíå íà çàïàñíûõ ïóòÿõ ñî âñåì èìóùå­
ñòâîì, ïîøåë ïåøêîì îò Êèåâñêîãî âîêçàëà â Ïîäñîñåíñêèé ïå­
ðåóëîê. Ýòî Âîðîíöîâî ïîëå, ãäå òîãäà ñòîÿëà öåðêîâü Èëüè Ïðî­
ðîêà. Ñåé÷àñ åå íåò, à òàì ìóçåé Âîñòî÷íûõ êóëüòóð. Òàê âîò,  
â óãëîâîì äîìå, â áûâøåì îñîáíÿêå ñòàðîîáðÿä÷åñêîãî ìèëëèî­
íåðà Ðàõìàíîâà, îòåö ïîëó÷èë íà âòîðîì ýòàæå êâàðòèðó. ß øåë 
÷åðåç âåñü ãîðîä ïåøêîì — âûøåë íà Êðàñíóþ ïëîùàäü è âïåðâûå 
óâèäåë õðàì Âàñèëèÿ Áëàæåííîãî. ß ïåðåæèë íàñòîÿùèé øîê. 
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Ïîìíþ ÷óâñòâî áåçìåðíîãî óäèâëåíèÿ ýòèì íåâåðîÿòíûì 
ñîîðóæåíèåì. ß ðàíüøå âèäåë åãî òîëüêî íà êàðòèíêàõ. È 
òîãäà ÿ ïîíÿë, ÷òî óâèäåòü íà êàðòèíêå — ýòî îäíî, à â æèç­
íè — ñîâåðøåííî äðóãîå!

È âîò ìû ïîñåëèëèñü â Ìîñêâå. Îòåö ñòàë ÷ëåíîì ïðàâ­
ëåíèÿ «Ðåçèíîòðåñòà». Êðîìå òîãî — ãëàâíûì âðà÷îì Ìà­
ðîñåéñêîé ïîëèêëèíèêè. Ìàòü íå ðàáîòàëà. Êâàðòèðó ìû 
êîå-êàê ïåðåîáîðóäîâàëè ïîä æèëüå. Äâà ãðîìàäíûõ çàëà! 
Îäèí áûë ïîäåëåí ôàíåðíûìè ïåðåãîðîäêàìè. Áûë âûäåëåí 
êàáèíåò îòöó è íåáîëüøàÿ êîìíàòà ìíå. È âîò òîãäà ÿ íà­
÷àë ïèñàòü ñòèõè.

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ äåñÿòèëåòêè ÿ ïðîáîâàë ïîñòóïèòü âî ÂÕÓ­
ÒÅÌÀÑ, íî äëÿ ýòîãî íåîáõîäèì áûë ïðîèçâîäñòâåííûé ñòàæ.  
È îòåö ìåíÿ óñòðîèë â ñâîé æå ñîáñòâåííûé «Ðåçèíîòðåñò», ãäå 
áûë ÷ëåíîì ïðàâëåíèÿ, êîíòîðñêèì ó÷åíèêîì. ß ðàáîòàë 
òàì, íè÷åãî ïî ñóùåñòâó íå äåëàÿ. Ïîòîì äåðæàë ýêçàìåí è 
áûë ïðèíÿò. Ïðèíÿëè ìåíÿ âî ÂÕÓÒÅÌÀÑ â 1925 ãîäó, è ÿ 
ïðîó÷èëñÿ äî äâàäöàòü ñåäüìîãî ãîäà. Ïîòîì, ïî öåëîìó ðÿäó 
îáñòîÿòåëüñòâ, ïåðåáðàëñÿ â Îäåññó è ïîñòóïèë â Îäåññêèé 
èíñòèòóò èçîáðàçèòåëüíûõ èñêóññòâ. Ó ñòàðîãî õóäîæíèêà Çà­
óçå íàó÷èëñÿ îôîðòó, ëèòîãðàôèè, ïîñòèã äðóãèå òåõíè÷åñêèå 
òîíêîñòè. Â Îäåññå ïðîæèë äâà ãîäà, ïîòîì âåðíóëñÿ â Ìîñêâó, 
îïÿòü âî ÂÕÓÒÅÌÀÑ. Íî óæå â òðèäöàòîì ãîäó ÂÕÓÒÅÌÀÑ 
íà÷àë ðàçâàëèâàòüñÿ ïîä óäàðàìè ÀÐÕÐÐà. Ôàâîðñêîãî, êîòî­
ðûé â òî âðåìÿ áûë ðåêòîðîì ÂÕÓÒÅÌÀÑà, óáðàëè, ïðèøåë 
Íîâèöêèé. Ïîòîì ÂÕÓÒÅÌÀÑ, ïî ñóùåñòâó, ëèêâèäèðîâàëè. 
Íàäî áûëî åõàòü â Ëåíèíãðàä, ñäàâàòü íà äèïëîì.

Íî ÿ íå ïîåõàë. Ïî÷åìó? Äåëî â òîì, ÷òî ê òðèäöàòîìó ãîäó  
ÿ íå òîëüêî ïèñàë ñòèõè, íî óæå íà÷àë ïå÷àòàòüñÿ. 
Âïåðâûå â 1928 ãîäó áûëî îïóáëèêîâàíî èäèîòñêîå ñòè­
õîòâîðåíèå, êîòîðîå íàçûâàëîñü «Ïðåäñåäàòåëü ñîâõî­
çà», èëè «Äèðåêòîð ñîâõîçà»,— â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçå­
òå»*. Òàê ÷òî åõàòü ñäàâàòü íà ýòîò âõóòåìàñîâñêèé 
äèïëîì áûëî ðåøèòåëüíî íè ê ÷åìó. Â òðèäöàòîì ãîäó  
ÿ îïóáëèêîâàë íåïëîõèå ñòèõîòâîðåíèÿ: â «ËÃ» «Âîë÷üþ îáëà­
âó», çàìå÷åííóþ Ìàÿêîâñêèì, à òàêæå â àëüìàíàõå «ÇÈÔ» 
áîëüøîå õîðîøåå ñòèõîòâîðåíèå. Âîîáùå ÿ ïå÷àòàë ñòèõè ãäå 
óãîäíî, ñ÷èòàëñÿ ïðîöâåòàþùèì ìîëîäûì ïîýòîì. Ìóçûêó 
äëÿ îäíîé ïåñíè íà ìîè ñëîâà íàïèñàë ïîêîéíûé Àðàì Õà÷à­
òóðÿí. Ê òðèäöàòîìó ãîäó ÿ ïðîøåë õîðîøóþ æèâîïèñíóþ 
øêîëó, ïîñêîëüêó äî ÂÕÓÒÅÌÀÑà ó÷èëñÿ åùå ó õóäîæíèêà 
Õàðëàìîâà (áûë òàêîé èìïðåññèîíèñò, åãî ñòóäèÿ ðàñïîëàãà­
ëàñü íà Àðáàòå). À ïîñëå íåãî ðàáîòàë â ñòóäèè Êîíñòàíòèíà 
Ôåäîðîâè÷à Þîíà.

Â Ìîñêâå æèë áðàò ìîåé ìàòåðè, Äàâèä Ìîèñååâè÷ Àçîâñêèé, äî­
âîëüíî èçâåñòíûé æóðíàëèñò. Êîãäà-òî îí ïðèíÿë ëþòåðàíñòâî. 
Äóìàþ, ÷òî íå èç ðåëèãèîçíûõ ñîîáðàæåíèé, à, ãëàâíûì îáðàçîì, 
÷òîáû ïîëó÷èòü ïðàâî íà æèòåëüñòâî â ñòîëèöàõ. Áîëüøîé çíàòîê 
Áëèæíåãî Âîñòîêà, îí ïîáûâàë â Ñâÿòîé çåìëå, â Åãèïòå, â Òóð-

* Èìååòñÿ â âèäó ñòèõ. «Êîìàíäèð çàïàñà». ËÃ, 09.12.1929.— Ñ.Á.
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öèè. Î íåì íàïèñàë íåñêîëüêî ñòðàíèö ïîêîéíûé Êîíñòàí­
òèí Ãåîðãèåâè÷ Ïàóñòîâñêèé â êíèæêå «Ïîâåñòü î æèçíè», â 
òîé ÷àñòè, êîòîðàÿ íàçûâàåòñÿ «Íà÷àëî íåâåäîìîãî âåêà». Îí 
ïåðåïóòàë ôàìèëèþ, íàçâàë åãî — Ðîçîâñêèé. Êîãäà ÿ ïîçíà­
êîìèëñÿ ñ Ïàóñòîâñêèì, òî ñêàçàë îá ýòîì, îí ñîãëàñèëñÿ è 
õîòåë â ñëåäóþùèõ èçäàíèÿõ èñïðàâèòü ôàìèëèþ, íî íå óñïåë. 
Äÿäÿ õîðîøî áûë çíàêîì ñ Ïàñòåðíàêîì. Òîò êàê-òî ó íåãî 
æèë, êîãäà ïðèåçæàë â Ìîñêâó. Ýòî â åãî äîìå â «Îõðàííîé 
ãðàìîòå»: «Îêàìåíåâøèå îñòàòêè çàâòðàêîâ...» Îí õîðîøî çíàë 
íåáåçûçâåñòíîãî Áëþìêèíà, ëåâîãî ýñåðà, êîòîðûé óáèë ãåð­
ìàíñêîãî ïîñëà Ìèðáàõà, à ïîòîì äîëãèå ãîäû ðàáîòàë â ×Ê 
è ãäå-òî â åãî íåäðàõ, ïî-ìîåìó, îêîí÷èë ñâîå ñóùåñòâîâàíèå. 
Äÿäÿ ðàññêàçûâàë, êàê Áëþìêèí ïðèõîäèë ê íåìó äîìîé íà 
Ñèâöåâ Âðàæåê, ïîäíèìàëñÿ íà ïÿòûé ýòàæ, ñèäåë íà ïîäî­
êîííèêå è âñå âðåìÿ êóäà-òî ñìîòðåë. È òîëüêî ïîòîì, êîãäà 
Áëþìêèí óáèë Ìèðáàõà, äÿäÿ ïîíÿë, çà÷åì îí ïðèõîäèë è 
âíèìàòåëüíî âñå îñìàòðèâàë. Äåëî â òîì, ÷òî èç îêíà äÿäèíîé 
êâàðòèðû õîðîøî ïðîñìàòðèâàëàñü òåððèòîðèÿ ãåðìàíñêîãî 
ïîñîëüñòâà.

Ó äÿäè áûë ñûí, ìîé äâîþðîäíûé áðàò, îò ïåðâîé æåíû, Øóðà, 
è äî÷êà Èäà îò âòîðîé æåíû, ðóññêîé êóï÷èõè èç Óôû. Âòîðàÿ æå­
íà âëàäåëà ôàáðèêîé ïî ïðîèçâîäñòâó êóìûñà â Áàøêèðèè. Ìû îð­
ãàíèçîâàëè íà òåððèòîðèè äÿäèíîé êâàðòèðû íà Ñèâöåâîì Âðàæ­
êå ìîëîäåæíûé ëèòåðàòóðíûé êðóæîê. Òàì áûâàë Âëàäèìèð 
Ìèõàéëîâè÷ Çâåðèí, ìîé ñòàðûé äðóã, æèâóùèé íûíå â Ìîñêâå. 
È ÿ ôèãóðèðîâàë â ðîëè ãëàâíîãî ïîýòà, êîãäà êðóæîê òîëüêî çàðî­
äèëñÿ. Ñåé÷àñ ïîíèìàþ, ÷òî ýòî áûëî ÷èñòûì ó÷åíè÷åñòâîì.

Íî óæå òîãäà ÿ ñòàë áûâàòü â äîìå Ãåðöåíà íà ÷àñòûõ ëè­
òåðàòóðíûõ ñáîðèùàõ. ß ïðèõîäèë è ñêðîìíî ñëóøàë ïîýòîâ. 
Âïåðâûå ãîäó â äâàäöàòü øåñòîì óâèäåë Îñèïà Ýìèëüåâè÷à 
Ìàíäåëüøòàìà, êîòîðûé ïðèåõàë èç Ëåíèíãðàäà. Êîíñòàí­
òèíà Âàãèíîâà, ïðåêðàñíîãî ëåíèíãðàäñêîãî ïîýòà. Ïîìíþ 
êàê ïðèøëè Àðãî è Àäóåâ. Àäóåâ ýëåãàíòíûé, íåáîëüøîãî 
ðîñòà ñ ôðàíöóçñêîé áîðîäêîé è ñ íèì îãðîìíîãî ðîñòà Àðãî, 
áëîíäèí ñ íåæíî-ðîçîâûì ëèöîì, ïîõîæèé íà ôëàìàíäöà. 
×èñòûé ôëàìàíäåö, áåëîêóðûé, òîæå ñ áîðîäêîé. Îíè ïðè­
øëè ñ ãðîìàäíûìè áóêåòàìè õðèçàíòåì è ýëåãàíòíî ñòàëè 
îáõîäèòü âñåõ äàì, âðó÷àÿ êàæäîé äàìå ïî õðèçàíòåìå. Òàì 
æå âïåðâûå â æèçíè óâèäåë Ìàÿêîâñêîãî.

Òå ïîýòû, êîòîðûõ ÿ âñòðå÷àë â äîìå äÿäè è â äîìå Ãåðöå­
íà, íå îêàçàëè íà ìåíÿ íèêàêîãî âëèÿíèÿ. Íà ìîå òîãäàøíåå 
òâîð÷åñòâî ãëàâíûì îáðàçîì âîçäåéñòâîâàëè ñèìâîëèñòû: 
Áëîê, Áðþñîâ, Âëàäèìèð Ñîëîâüåâ, Ôåò (êîòîðîãî ÿ ñòðàøíî 
ëþáëþ, ïîòîìó ÷òî îí íå ñèìâîëèñò). Êîíå÷íî æå, Òþò÷åâ, 
à èç àêìåèñòîâ — Ãóìèëåâ è Àõìàòîâà. Ìàíäåëüøòàìà ÿ 
óæå çíàë è íåìíîæêî ïîíèìàë. Î÷åíü ëþáèë Ìàÿêîâñêîãî 
è, ïðåæäå âñåãî, äîðåâîëþöèîííîãî. Åãî ïîçäíåéøèå âåùè 
ìíå ãîðàçäî ìåíüøå íðàâèëèñü, à ïîòîì ñîâñåì ïåðåñòàëè. 
Âîëîøèíà â ýòîò ïåðèîä ÿ ñîâñåì íå çíàë. Õîòÿ âïîñëåäñòâèè 
îäíèì èç ãëàâíåéøèõ ñîáûòèé ìîåé æèçíè ñòàëà âñòðå÷à ñ 
Âîëîøèíûì â Êîêòåáåëå.
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Ýòà âñòðå÷à îïðåäåëèëà ìîé äàëüíåéøèé ïóòü. Êîãäà 
ãîñòèë ó Âîëîøèíà â äâàäöàòü äåâÿòîì ãîäó â Êîêòåáåëå, 
ÿ åìó íå ÷èòàë ñâîèõ ñòèõîâ, è îí ïîíÿë, ïî÷åìó. ß ñêàçàë: 
«Ìàêñèìèëèàí Àëåêñàíäðîâè÷, ÿ íå ìîãó ïîêàçàòü âàì òî, ÷òî 
äåëàë äî ñèõ ïîð, ïîòîìó ÷òî ýòî ó÷åíè÷åñêèå ðàáîòû. Òî, ÷òî 
ÿ äîëæåí íàïèñàòü, åùå âïåðåäè». È îí îòâåòèë: «Àðêàäèé Àêè­
ìîâè÷, ãëàâíîå âàøå òâîð÷åñòâî äîëæíî áûòü íàïðàâëåíî íà 
ñåáÿ. Åñëè ÿáëîíÿ çäîðîâàÿ è öâåòóùàÿ, òî ïëîäîíîñèòü îíà 
áóäåò ñàìà. Ñîçðåâøèå ÿáëîêè ñàìè áóäóò ïàäàòü íà çåìëþ. 
Îòäåëüíûå ñòèõè ïîýòà — ýòî åùå íå âåñü ÷åëîâåê, òâîðÿùèé 
ñâîè øåäåâðû. Ïîýò — ýòî îáðàç æèçíè, îáðàç ìûøëåíèÿ. 
Ïîýòîìó ðàáîòàéòå íàä ñîáîé, ãëàâíîå âàøå òâîðåíèå — ýòî 
âû ñàìè». ß çàïîìíèë ýòè ñëîâà íà âñþ æèçíü. Ïîñëå ýòîãî ÿ 
ñòàë ñîâåðøåííî ïî-äðóãîìó îòíîñèòüñÿ ê ñåáå... Åñëè ÷åëîâåê 
ãëóïûé, çëîé è ñêâåðíûé, òî è ñòèõè áóäóò ãëóïûå, çëûå è 
ñêâåðíûå, ïîòîìó ÷òî ýòî ôóíêöèÿ åãî æèçíåäåÿòåëüíîñòè, 
ïëîäû åãî äóõîâíîãî ïóòè. 

Áîëüøîå âëèÿíèå íà ìåíÿ îêàçàëà âñòðå÷à ñ Ýäóàðäîì 
Ãðèãîðüåâè÷åì Áàãðèöêèì, ñ êîòîðûì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ãîäó 
â òðèäöàòîì. Ìåíÿ ïðèâåçëè ê íåìó â Êóíöåâî. ß áûë ñîâåð­
øåííî ïîðàæåí, óâèäåâ ýòîãî ÷åëîâåêà. Ïðåäñòàâüòå ñåáå íà 
ðæàâîé êðîâàòè â áåëîì âîéëî÷íîì ëàìàèñòñêîì õàëàòå, êàê 
áóääèéñêèé ìîíàõ èç Òèáåòà, ïîäæàâ ïîä ñåáÿ íîãè, ñèäåë 
ãðîìàäíîãî ðàçìåðà ìóæ÷èíà ñ îãðîìíîé êîïíîé âîëîñ öâåòà 
ïåðöà-ñîëè è ñ âûáèòûì ïåðåäíèì çóáîì. Ôèãóðà ñ ãðàâþðû 
Äþðåðà, ëèöî ñîâåðøåííî íå èç íàøåãî âðåìåíè. ß åìó òîãäà 
íà÷àë ÷èòàòü ñòèõè, ñ îäåññêèì àêöåíòîì. Îí îòíåññÿ êî ìíå 
î÷åíü õîðîøî. È ñ òåõ ïîð ìû ïîäðóæèëèñü, è íàøà äðóæáà 
êðåï÷àëà âïëîòü äî ñàìîé åãî ñìåðòè. Ìû âäâîåì ïåðåâîäè­
ëè Àðòþðà Ðåìáî,— «Ïàðèæ çàñåëÿåòñÿ âíîâü». Ïîìíþ, êàê 
ìû ñèäåëè è ñòðàøíûìè  ãîëîñàìè îðàëè äðóã íà äðóãà, 
âûäåëûâàÿ îòäåëüíûå ÷åòâåðîñòèøèÿ. Îíè ïîòîì íåîäíî­
êðàòíî ïóáëèêîâàëèñü. Ïîòîì ïåðåâåëè äâà ñòèõîòâîðåíèÿ 
Ôðèäðèõà Âîëüôà èç åãî ïüåñû.

Ê íåìó ïðèõîäèëî ìíîãî ïîýòîâ è ãðàôîìàíîâ. È îí èìåë ïðå­
ñêâåðíóþ ïðèâû÷êó ýòèõ ãðàôîìàíîâ îòñûëàòü ñ çàïèñî÷êàìè 
êî ìíå. Ïðèõîäèëè ëþäè ñ æóòêèìè ñòèõàìè, ÿ äîëæåí áûë èõ 
âûñëóøèâàòü è ÷òî-òî òàêîå ãîâîðèòü. ß ãîâîðèë Áàãðèöêîìó: 

— ×òî âû ñî ìíîé äåëàåòå, êîãî âû êî ìíå ïîñûëàåòå?
— À ÷òî ìíå äåëàòü? Íåñèòå ñâîé êðåñò! — îòâå÷àë îí.
Áàãðèöêèé îêàçàë íà ìåíÿ ñèëüíîå âëèÿíèå. Ïîçæå, íå áåç 

òðóäà, ÿ îò ýòîãî âëèÿíèÿ îñâîáîæäàëñÿ. Ãðîìàäíîå âëèÿ­
íèå Áàãðèöêîãî ñêàçàëîñü è â òîì, ÷òî îí ÷èòàë ìíå ñòèõè 
äðóãèõ ïîýòîâ, ïîñêîëüêó âåëèêîëåïíî çíàë ðóññêóþ ïîýçèþ. 
Èìåííî îí îòêðûë äëÿ ìåíÿ òàêîãî ãðîìàäíîãî ïîýòà, êàê 
Ñëó÷åâñêèé, òâîð÷åñòâî êîòîðîãî ÿ ïîòîì èçó÷àë ÷ðåçâû­
÷àéíî óñåðäíî è ìíîãîìó íàó÷èëñÿ. ß è ñåé÷àñ ïåðå÷èòûâàþ 
åãî. Îí ïîìíèë è ÷èòàë íàèçóñòü ìàññó ñòèõîâ. Ìíîãèå ÿ 
çàïîìíèë ñ ãîëîñà Áàãðèöêîãî.

Êîãäà îí âíåçàïíî óìåð, ÿ ïðîñòî îñèðîòåë, ïîòîìó ÷òî ýòî 
áûë íåîáûêíîâåííûé ÷åëîâåê. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ñóäüáà Áàãðèö-
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êîãî —  òðàãåäèÿ ðóññêîé ïîýçèè, ïîòîìó ÷òî îí, ïî-ìî­
åìó, áûë ÷åëîâåêîì ïîçäíåãî ðàçâèòèÿ è âñå, ÷òî óñïåë 
íàïèñàòü çà ñâîþ íåäîëãóþ æèçíü,— ýòî ëèøü ïîäñòó­
ïû ê òåì ñòèõàì, êîòîðûå îí ñîçäàë áû ëåò â ïÿòüäå­
ñÿò. À îí óìåð â òðèäöàòü äåâÿòü. Â ýòè ãîäû ÿ ìàëî 
ñòàëêèâàëñÿ ñ ïîëèòè÷åñêîé æèçíüþ ñòðàíû. ß æèë  
â ñôåðå èñêóññòâà, ôèëîñîôèè, àêòèâíî îáùàëñÿ ñ ëþäüìè 
ìîèõ èíòåðåñîâ. ß íèêîãäà íå áûë â êîìñîìîëå, ìåíÿ âñå ýòî 
ìàëî èíòåðåñîâàëî. Áûòü ìîæåò, â ýòîì òàèëñÿ êàêîé-òî 
ñìûñë, â òî æå âðåìÿ ÷òî-òî ÿ, íàâåðíîå, ïîòåðÿë. Èç ïåñíè 
ñëîâà íå âûêèíåøü — âñå òàê áûëî, êàê ÿ ðàññêàçûâàþ. ß 
çàíèìàëñÿ æèâîïèñüþ, ïèñàíèåì ñòèõîâ, ÷òåíèåì, óõàæèâàë 
çà ñèìïàòè÷íûìè, õîðîøåíüêèìè æåíùèíàìè. ß î÷åíü ðàíî 
æåíèëñÿ. Ìíå áûëî âîñåìíàäöàòü ëåò, êîãäà ÿ æåíèëñÿ íà 
Ýëåîíîðå Àëåêñàíäðîâíå Òàêòûøíèêîâîé. Ìû ïðîæèëè íå­
äîëãî, ëåò ïÿòü, ïîòîì ðàçîøëèñü. Äîâîëüíî ñêîðî ÿ æåíèë­
ñÿ íà Âåðå Ìèõàéëîâíå Ìóõàð, î÷åíü êðàñèâîé ýëåãàíòíîé 
õóäîæíèöå, êîòîðàÿ òîæå ó÷èëàñü âî ÂÕÓÒÅÌÀÑå. Îíà åãî 
îêîí÷èëà, íî ïîçæå.

ß çàðàáàòûâàë äåíüãè ëèòåðàòóðîé, ïå÷àòàëñÿ âñþäó è 
âåçäå. Íî âñêîðå ìîåé ïîýòè÷åñêîé êàðüåðå áûë ïîëîæåí êî­
íåö. Â íà÷àëå òðèäöàòûõ áûëà ðàçâåðíóòà êàìïàíèÿ ïî áîðü­
áå ñ ôîðìàëèçìîì. Ó ìåíÿ áûëî íàïå÷àòàíî ñòèõîòâîðåíèå 
â «Êðàñíîé íîâè» «Ñïèíîé ê äâèæåíüþ, ëåæó íåïîäâèæíî...», 
êîòîðîå êðèòèêè ñî÷ëè ñèëüíî ôîðìàëèñòè÷åñêèì. Íè÷åãî 
ôîðìàëèñòè÷åñêîãî â íåì íå áûëî. Íèêîãäà â æèçíè ÿ íå 
ïðèíàäëåæàë ê ôîðìàëèñòàì. Æåíÿ Äîëìàòîâñêèé ïðîèçíåñ 
ãðîìàäíóþ ðå÷óãó, â  êîòîðîé ïðîöèòèðîâàë ïîëíîñòüþ ýòî 
ñòèõîòâîðåíèå. Ïîòîì åãî ðå÷ü áûëà íàïå÷àòàíà â «Ëèòåðà­
òóðíîé ãàçåòå». È âíîâü ìîå ñòèõîòâîðåíèå áûëî ïðîöèòèðî­
âàíî ïîëíîñòüþ. Ê 1932 ãîäó ìåíÿ ðåøèòåëüíî ïåðåñòàëè 
ïå÷àòàòü. Ïîâåðòåëñÿ ÿ íà îäíîé íîæêå è ïîøåë ðàáîòàòü  
â ðàäèîêîìèòåò, â îòäåë ëèòåðàòóðíûõ ïåðåäà÷. Òóäà æå ÿ âòÿíóë 

Àâòîãðàô íà îòäåëüíîì ëèñòêå (áåç äàòû): «Ãîñïîäè, ñíèçîéäè Ê 
äåðçîñòè ìîåé È ïîìîãè òâîðèòü. Ãîñïîäè, ïðîñòè Äåðçîñòü ìîþ È 
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Àðñèêà Òàðêîâñêîãî. È ìû íà çàðå ñîâåòñêîãî ëèòåðàòóð­
íîãî âåùàíèÿ ñîîáùà òðóäèëèñü, êàê Øèëëåð è Ã¸òå. Çàðà­
áàòûâàëè, âïðî÷åì, äîâîëüíî õîðîøèå äåíüãè.

Íî ñêîðî ÿ ïîíÿë, ÷òî ïîýòó ðàáîòàòü íà ðàäèî ïðîñòî 
íåèíòåðåñíî, ïîòîìó ÷òî ãîíîðàðû óõîäÿò, à òåêñòû ðàñòâî­
ðÿþòñÿ áåç îñòàòêà â ýôèðå. Ïîýòîìó ÿ ðåøèë, ÷òî íà ðàäèî 
ðàáîòàòü áîëüøå íå áóäó. À â ýòî âðåìÿ Ãåîðãèé Àðêàäüåâè÷ 
Øåíãåëè, áóäó÷è ðåäàêòîðîì îòäåëà òâîð÷åñòâà íàðîäîâ ÑÑÑÐ 
Ãîñëèòèçäàòà, ïðèìàíèë ìåíÿ è Òàðêîâñêîãî ðàáîòàòü â êà­
÷åñòâå ïåðåâîä÷èêîâ. Ìû ïåðåâîäèëè òóðêìåíñêèõ, óçáåêñêèõ 
è óêðàèíñêèõ ïîýòîâ. Ïîÿâèëèñü êàêèå-òî êíèãè. ß íà÷àë 
ðàáîòàòü êàê ïðîôåññèîíàëüíûé ïîýò-ïåðåâîä÷èê. Òî÷íåå, 
êàê ïðîôåññèîíàëüíûé ñòèõîòâîðåö-ïåðåâîä÷èê. Ïîòîìó ÷òî 
ïðîôåññèîíàëüíûé ïîýò — ýòî äîâîëüíî ñòðàííîå ïîíÿòèå. 
Íà ýòîé ðàáîòå ÿ çäîðîâî îòòî÷èë ñâîå ïåðî. Ïåðåâîä÷åñêàÿ 
ðàáîòà ÷ðåçâû÷àéíî ñïîñîáñòâóåò îâëàäåíèþ âåðñèôèêàöèîí­
íûì ìàñòåðñòâîì. ß òîãäà ýòîé ðàáîòå íå ïðèäàâàë áîëüøîãî 
õóäîæåñòâåííîãî çíà÷åíèÿ — ïðîñòî çàðàáàòûâàë íåìàëûå 
äåíüãè. Ìû ñ Àðñåíèåì Àëåêñàíäðîâè÷åì â ýòîì ïëàíå âåñüìà 
è âåñüìà ïðîöâåòàëè. Ïîòîì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ðàäóëå Ñòèéåí­
ñêèì. Âûïóñòèë ñíà÷àëà âìåñòå ñ Òàðêîâñêèì, à ïîòîì îòäåëü­
íî íåñêîëüêî ïåðåâîäíûõ êíèã ýòîãî ÷åðíîãîðñêîãî ïîýòà.

Ê òîìó âðåìåíè óñïåë ïîñòðîèòü â Òàðóñå äâóõýòàæíûé 
äîì, ãäå ðàñïîëàãàëñÿ ñî ñâîèì ñûíîì. È òóò, ñîâåðøåííî 
íåîæèäàííî äëÿ ìåíÿ, êîãäà ÿ ïîåõàë â Ìîñêâó çà äåíüãàìè, 
÷òîáû ñåäüìîãî íîÿáðÿ óñòðîèòü ïèð ê ïðàçäíèêó Îêòÿáðü­
ñêîé ðåâîëþöèè, ìåíÿ àðåñòîâàëè. ß íàìåðåâàëñÿ çàêóïèòü 
ïðîäóêòîâ, ïðèåõàòü â Òàðóñó è çàêàòèòü ðîñêîøíûé ïèð. 
Â íî÷ü ñ ïåðâîãî íà âòîðîå íîÿáðÿ êî ìíå ïðèøëè äîìîé è 
àðåñòîâàëè. Îòêðîâåííî ãîâîðÿ, òî, ÷òî òâîðèëîñü â ñòðàíå, 
îñòàâàëîñü äëÿ ìåíÿ çà ñåìüþ ïå÷àòÿìè. ß æèë â Òàðóñå, 
çàíèìàëñÿ ëèòåðàòóðíûìè äåëàìè, ëîâèë ðûáó íà ïðèðîäå, 
áûë çàíÿò ñâîèì ïðîöâåòàíèåì. Â îáùåì è öåëîì, â óñ íå äóë. 
×òî-òî ñëûøàë: òîãî ïîñàäèëè, êàêèõ-òî âîæäåé, êàêèå-òî 
çàãîâîðû. ×åñòíî ãîâîðÿ, áûë ãëóáîêî óâåðåí â òîì, ÷òî âñå 
ýòî ÷èñòàÿ ïðàâäà, ÷òî Òóõà÷åâñêèé — ïðåäàòåëü, ÷òî âñå 
îíè æàæäàëè âëàñòè, øëà áîðüáà çà âëàñòü, è, åñòåñòâåííî, 
êîãî-òî íàäî áûëî çà ÷òî-òî ñàæàòü. ß íå ïðèäàâàë ýòîìó 
íèêàêîãî çíà÷åíèÿ, è ñåáÿ ñ÷èòàë âíå ýòîé èãðû.

Èòàê, â ñàìîì êîíöå îêòÿáðÿ èç Òàðóñû ïîåõàë â Ìîñêâó. 
Öåëûé äåíü áðîäèë ïî èçäàòåëüñòâàì, çàíèìàëñÿ ñâîèìè 
äåëàìè. Ïîìíþ, óæàñíî óñòàë, ïðèøåë äîìîé, ïðèíÿë äóø, 
â îäíèõ òðóñàõ ëåã íà êðîâàòü è ÷èòàë «Êóðñ îðãàíè÷åñêîé 
õèìèè» Ãîðåìàíà. Î÷åíü ñòðàííîå, ñîãëàñèòåñü, ÷òåíèå íà 
ñîí ãðÿäóùèé. Ïîñëå äâåíàäöàòè, ìèíóò äâàäöàòü ïåðâîãî 
ðàçäàëñÿ çâîíîê â äâåðü. Ìàìà îòêðûëà äâåðü, è âîøëè íå­
çíàêîìûå ëþäè. Ïðåäúÿâèëè îðäåð íà îáûñê. ß áûë ýòèì 
êðàéíå óäèâëåí, îáàëäåë. Ýòî áûëî, êàê ãðîì ñ ÿñíîãî íåáà, 
ÿ ÷åãî-÷åãî, à ýòîãî íå îæèäàë. Îíè íà÷àëè ïåðåâîðà÷èâàòü 
ââåðõ íîãàìè âñå ìîè êíèãè è áóìàãè. Îáûñê ïðîäîëæàëñÿ 
ïî÷òè äî óòðà. Åñòåñòâåííî, ÷òî îíè àáñîëþòíî íè÷åãî íå
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íàøëè è íè÷åãî íå èçúÿëè, ïîñêîëüêó èçûìàòü áûëî íå÷åãî. 
Êîãäà îáûñê áûë çàêîí÷åí, ìíå ïðåäúÿâèëè îðäåð íà àðåñò, 
ïîäïèñàííûé, êàê ñåé÷àñ ïîìíþ, Ðåäåíñîì, íà÷àëüíèêîì 
ÍÊÂÄ Ìîñêîâñêîé îáëàñòè. Îí, êñòàòè, áûë ñ Ìîëîòîâûì â 
ðîäñòâå — îíè áûëè æåíàòû íà ñåñòðàõ. Ðåäåíñ áûë æåíàò 
íà ñåñòðå Ïîëèíû Æåì÷óæíîé.

Ìíå ðàçðåøèëè ñîáðàòü êàêîå-òî áåëüå, ÿ îäåëñÿ, ñóíóë 
â êàðìàí ïà÷êó òàáàêó. Ïîìíþ, êàê ñåé÷àñ, íàñòðîåíèå 
áûëî îòëè÷íîå, êîãäà ìåíÿ óâîäèëè èç äîìó. Ïîìíþ è 
ïîñëåäíþþ ôðàçó ìàòåðè, ñêàçàííóþ íà ïðîùàíèå: «Êà­
äÿ, ÿ âèæó, òåáå èíòåðåñíî!» ß îòâåòèë: «Äà, î÷åíü!» Ìåíÿ 
ïîñàäèëè â ìàøèíó è ïðèâåçëè íà Ëóáÿíêó. ß áûë òî­
ãäà âåëè÷àéøèì ïîêëîííèêîì Ñòàëèíà, êàê âñÿ ñòðàíà,  
â îáùåì è öåëîì. Ó ìåíÿ áûë êîêòåáåëüñêèé ñåðäîëèê, ìàëåíü­
êèé îâàëüíûé êàìåíü, íà êîòîðîì ÿ ñ áîëüøèì òðóäîì âûðåçàë 
ïðîôèëü Ñòàëèíà, äàë åãî îïðàâèòü è íîñèë êàê ìàëåíüêèé 
çíà÷îê íà ëàöêàíå. È êîãäà ìåíÿ ïðèâåëè íà Ëóáÿíêó, òî ïðî­
èçâåëè ëè÷íûé îáûñê. ×åëîâåê, îáûñêèâàâøèé ìåíÿ, ñíÿë ýòîò 
çíà÷îê, ïîñìîòðåë è áðîñèë â óãîë êàê àáñîëþòíóþ ÷åïóõó. È 
òóò ÿ ïîíÿë: ïðîèçîøåë ãîñóäàðñòâåííûé ïåðåâîðîò! Ñòàëèí 
è âñå Ïîëèòáþðî àðåñòîâàíî. Ïåðåâîðîò àíòèáîëüøåâèñòñêèé 
è àíòèñòàëèíñêèé. À ìåíÿ êàê èçâåñòíîãî ñòîðîííèêà ðåæè­
ìà ïîýòîìó è ïîñàäèëè. Êîãäà ñòàëè çàïîëíÿòü àíêåòó àðå­
ñòîâàííîãî è, çàïèñàâ ìîå èìÿ, îò÷åñòâî è ôàìèëèþ, íà÷àëè 
ñïðàøèâàòü äàëüøå, ÿ íå îòâåòèë íè íà îäèí âîïðîñ. ß ñêàçàë: 
«Íå áóäó îòâå÷àòü. È ïîäïèñûâàòü íè÷åãî íå áóäó. Äåëàéòå ñî 
ìíîé, ÷òî õîòèòå!» Ïðèíÿë ïîçèöèþ ãåðîè÷åñêîãî çàùèòíèêà 
ñòàëèíñêîãî ðåæèìà. Òîò ïîæàë ïëå÷àìè: «Íó, íå íàäî».

Ìåíÿ îòïðàâèëè â êàìåðó, â ïîäâàë. Òàì íàõîäèëîñü ÷åëî­
âåê âîñåìü: âñå ëåæàëè íà ïîëó. Îäèí èç íèõ — íåêèé îáíîâëåí­
÷åñêèé åïèñêîï. Ñîæàëåþ, ÷òî ÿ òîãäà íå ñïðîñèë — êòî îí. 
×åëîâåê ëåò ñîðîêà ïÿòè, ñ êîðîòêî ïîäñòðèæåííîé áîðîäêîé, 
âûñîêîãî ðîñòà, õîðîøî ñëîæåííûé, â ðàñöâåòå ìóæåñòâåííî­
ñòè. Ìû ñ íèì ðàçãîâîðèëèñü. Îí õîðîøî çíàë äðåâíååâðåé­
ñêèé ÿçûê, ÷òî-òî ñòàë öèòèðîâàòü. Áîëüøå ÿ åãî íèêîãäà 
â æèçíè íå âèäåë.

ß ïðîâàëÿëñÿ äâîå ñóòîê, ïîòîì ìåíÿ óâåçëè íà âîðîíêå â Òà­
ãàíñêóþ òþðüìó. Ïîíà÷àëó ïîïàë â òàê íàçûâàåìûé «âîêçàë» — 
ñâîåîáðàçíûé «õîëë». Ïîñêîëüêó òþðüìà áûëà ÷óäîâèùíî çàáèòà, 
òî ëþäåé äåðæàëè â õîëëå ïî äâîå, ïî òðîå ñóòîê, îíè òîìèëèñü 
çäåñü íà ñâîèõ âåùàõ, ïîêà èõ íå ïðèíèìàëè â ñàìó òþðüìó.  
ß òîæå òîìèëñÿ äâîå èëè òðîå ñóòîê. Êîãäà æå ðàçãîâîðèëñÿ  
ñ ëþäüìè, ÿ, êîíå÷íî, ñîðèåíòèðîâàëñÿ, â ÷åì äåëî, è ïîíÿë, ÷òî 
ÿ ïðîñòî íàáèòûé äóðàê. Êîãäà ñòàë âûñêàçûâàòü ñâîþ òåîðèþ î 
ïåðåâîðîòå, à òàì ÿ âñòðåòèë ìàññó ñòàðûõ ÷ëåíîâ ïàðòèè, òî íà 
ìåíÿ ñòàëè ïîêàçûâàòü ïàëüöåì. «Äà,— ãîâîðÿò,— ýòî, êîíå÷íî, 
ãîñóäàðñòâåííûé ïåðåâîðîò, íî åãî ñäåëàë Ñòàëèí, à íå ïðîòèâ 
Ñòàëèíà». È âñå æå ÿ íå ïîòåðÿë ñïîêîéñòâèÿ äóøè. Ïîìíþ, êàê 
ñåé÷àñ, ó ìåíÿ áûëî àáñîëþòíî áåçìÿòåæíîå ïîëèòèêî-ìîðàëüíîå 
ñîñòîÿíèå. Âñïîìèíàþ î÷åíü ñìåøíîé ýïèçîä â ýòîì «âîêçàëå». Òàì 
áûëè óñòðîåíû ãèãàíòñêèå òóàëåòû — íà äâàäöàòü î÷êîâ êàæ-
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äûé. Îãðîìíàÿ âûñîòà ïîòîëêîâ, è âñå ñòåíû áûëè çàïèñàíû: 
òàêîé-òî, òàêîé-òî, òàêîé-òî óøåë ïî òàêîé-òî ñòàòüå òóäà-
òî — âñå îáâåäåíî êðóãàìè: «Ñèäîðîâ óåõàë íà Êîëûìó ïî 
ñòàòüå òàêîé-òî». «Èâàí Æèâîé è åùå êòî-òî óåõàë ïî òàêîé-òî 
ñòàòüå òóäà-òî». È âäðóã ñðåäè âñåõ íàäïèñåé ÿ ïðî÷åë î÷åíü 
ñòðàííóþ: «Ìîçåñ è Ïàíòåëåé íå áîÿòñÿ ñòàòåé!» È ÿ ðåøèë, ÷òî 
áóäó òðåòüèì: «Ìîçåñ, Ïàíòåëåé è Àðêàäèé íå áîÿòñÿ ñòàòåé». 
ß ñêàçàë ñåáå: «Áàðàë ÿ ýòè ñòàòüè, è âñ¸!»

Äîëæåí ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ñ òåõ ïîð, ïåðåæèâàÿ âñå ìîè òþ­
ðåìíî-ëàãåðíûå ïðèêëþ÷åíèÿ, ÿ íåóêîñíèòåëüíî ñëåäîâàë 
ýòîé çàïîâåäè, èäÿ âñëåä äâóì àïîñòîëàì ñâîáîäû — Ìîçåñó 
è Ïàíòåëåþ. ß ðåàëüíî ïðåäñòàâèë ñåáå ýòèõ ëþäåé: Ìî­
çåñ — çäîðîâûé, òîëñòûé, ëèòîâñêèé åâðåé, ñ ëîñíÿùèìñÿ 
íîñîì; è Ïàíòåëåé — õóäåíüêèé, âðîäå ìîíàñòûðñêîãî ïî­
ñëóøíèêà, ñ áîðîäêîé. È âîò îíè, äåðæàñü çà ðóêè, óõîäÿò 
êóäà-òî â Òóâàíü è íå áîÿòñÿ ñòàòåé. Âñêîðå ÿ ïîïàë â 
êàìåðó, ãäå òîìèëîñü íåñìåòíîå êîëè÷åñòâî ëþäåé, âñòðå­
÷àëèñü ôàíòàñòè÷åñêèå ïåðñîíàæè. Äâå íåäåëè ÿ ñïàë çà 
ñòîëîì, ïîòîìó ÷òî ìåñò íå áûëî: ïî ìåðå òîãî, êàê îíè îñ­
âîáîæäàëèñü, ìîæíî áûëî óëå÷üñÿ ñ êåì-íèáóäü. Â êàìåðå 
ÿ âñòðåòèë êàíòîðà Ìîñêîâñêîé õîðàëüíîé ñèíàãîãè, ìà­
ëåíüêîãî ñèìïàòè÷íîãî ñòàðè÷êà. Îí ñïàë íà îäíîé êîéêå 
ñ ïðàâîñëàâíûì ñâÿùåííèêîì. Îíè î÷åíü ìèëî áåñåäîâàëè 
íà ðàçíûå áîæåñòâåííûå òåìû, íå ññîðÿñü è äàæå íåñ ïîðÿ. 
Ýòî áûëî î÷åíü çàáàâíî.

Íå áóäó ðàññêàçûâàòü î õîäå äåëà: ìåíÿ çäîðîâî ëóïèëè. 
Âî âðåìÿ ñëåäñòâèÿ íèêàêèõ îáâèíåíèé íå ïðåäúÿâëÿëè, 
à ïðåäëàãàëè ñàìîìó ñîçíàòüñÿ â ÷åì-íèáóäü. ß íè â ÷åì íå 
ñîçíàâàëñÿ, òàì òâîðèëîñü ÷òî-òî íåâåðîÿòíîå! Âîîáùå íå 
ëþáëþ âñïîìèíàòü ýòîò ïåðèîä. ×òî òàì òâîðèëîñü â ýòîé 
òþðüìå, ýòî íå ìîåãî ïåðà, ÷òî íàçûâàåòñÿ, äåëî. Ýòî äàæå 
íå Ìèëüòîí — ýòî Äàíòå! Ìåíÿ áèëè ïî ïî÷êàì. Ïîòîì, êî­
ãäà âåçëè íà Äàëüíèé Âîñòîê, ó ìåíÿ áûëà êðîâü â ìî÷å â 
òå÷åíèå öåëîãî ìåñÿöà. Íî ñëåäîâàòåëü îò ìåíÿ íè÷åãî íå 
äîáèëñÿ. Äàæå ïðîòîêîëà íå ñìîã çàïîëíèòü. Ïî÷åìó ìåíÿ 
íå çàáèëè íàñìåðòü, íå çíàþ. Ìîæåò áûòü, ïîìîùü Áîæüÿ! 
ß ïðîøåë ÷åðåç âñå ýòè èñïûòàíèÿ, ôèçè÷åñêè îòäåëàâøèñü 
äîâîëüíî ëåãêî. Êîí÷èëîñü ýòî òåì, ÷òî ìåíÿ âûçâàëè ñ 
âåùàìè, îòâåçëè âìåñòå ñ äðóãèìè â ïåðåñûëüíóþ òþðüìó 
íà Êðàñíóþ Ïðåñíþ, ïîãðóçèëè â ëåäÿíûå âàãîíû è òðè 
ìåñÿöà âåçëè íåèçâåñòíî êóäà. Ïîòîì îêàçàëîñü, ÷òî íà 
Äàëüíèé Âîñòîê. Êîãäà íàñ ïðèâåçëè íà ñòàíöèþ Óññóðè, 
òî âñåõ âûâåëè èç âàãîíîâ, çàâåëè â êàêèå-òî áàðàêè òèïà 
áàíè è ðàçäåëè. Çàòåì ãîëûìè âûñòðîèëè âî ôðîíò. Ïåðåä 
íàìè ïîÿâèëñÿ ÷åëîâåê ñ îãðîìíîé ïàïêîé è ñòàë ÷èòàòü: 
«Ñèäîðåíêî! — Åñòü.— Ê. ð. 8 ëåò; Øòåéíáåðã! — Åñòü. Ê. 
ð. 8 ëåò; ßùåíêî! — Åñòü. Ê. ð. 8 ëåò; Ðàáèíîâè÷! — Åñòü. 
Ê. ð. 8 ëåò».

— Ïðîèçîøåë ëè íåêèé äóøåâíûé ïåðåëîì? Äîâîëüíî 
íåïðîñòî ïåðåéòè îò áåçìÿòåæíîé æèçíè â Òàðóñå ê òþðåì­
íî-ëàãåðíûì èñïûòàíèÿì?..
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— Íèêàêîãî! ß îñòàâàëñÿ òàêèì, êàê ÿ áûë â Òàðóñå íà ðûá­
íîé ëîâëå èëè ñðåäè ñâîåé ñåìüè. ß æàäíî ñìîòðåë ïî ñòîðîíàì, 
íåâåðîÿòíî æàäíî îáùàëñÿ ñ ëþäüìè. ß èíòåðåñîâàëñÿ, ÷òî, 
êàê, ïî÷åìó, ÷òî çà ëþäè îêðóæàþò ìåíÿ. Ó ìåíÿ âîçíèêëî 
îùóùåíèå, ÷òî ÿ î÷åâèäåö, ñâèäåòåëü, êîòîðûé äîëæåí íàõî­
äèòüñÿ âî âñåé ýòîé ãóùå è âñå óâèäåííîå â ñåáÿ âïèòûâàòü. 
Âíåçàïíî ÿ îáíàðóæèë, ÷òî èãðàþ íåêóþ ðîëü, êîòîðàÿ ìíå 
ïðåäíà÷åðòàíà ñâûøå. ß áûë ïîäîáåí íåêîåìó óñïîêàèâàþ­
ùåìó ñðåäñòâó. Áëàãîäàðÿ ìîåìó ïðåêðàñíîìó íàñòðîåíèþ, à 
òàêæå âåñåëîìó, îáùèòåëüíîìó õàðàêòåðó, ïîëíîìó äóøåâíî­
ìó ñïîêîéñòâèþ, ëþäè, îêðóæàâøèå ìåíÿ, çàðàæàëèñü ìîèì 
ñïîêîéñòâèåì è, áûòü ìîæåò, èì ñòàíîâèëîñü íåìíîæêî ëåã÷å. 
Ìîæåò áûòü, òàêîâà áûëà ìîÿ çàäà÷à, íå çíàþ. Íî óâåðÿþ — ÿ 
íå èñïûòûâàë ñòðàõà.

Ìíå áûëî íåâåðîÿòíî, ñòðàøíî èíòåðåñíî. Ïîçæå ÿ ïî÷óâ­
ñòâîâàë, ÷òî ýòî äëÿ ìåíÿ êàêîå-òî èñïûòàíèå, ÷òî ÿ âûéäó 
èç íåãî öåëûì è íåâðåäèìûì è ÷òî âñå îêîí÷èòñÿ äëÿ ìåíÿ 
áëàãîïîëó÷íî. Ïî÷åìó ó ìåíÿ áûëî òàêîå ÷óâñòâî? ß ïðîñòî 
æèë! Êîíå÷íî, ïîðîé ìåíÿ ñàìîãî óäèâëÿëà ýòà ìîÿ ñòðàí­
íàÿ áåçìÿòåæíîñòü. Ñòðàõ è îò÷àÿíèå íå îâëàäåëè ìíîé. 
Åäèíñòâåííîå, ÷òî ìåíÿ áåñïîêîèëî —  ÿ îñòàâèë ìîëîäóþ 
æåíó ñ ìàëåíüêèì ðåáåíêîì áåç ñðåäñòâ â áîëüøîì äîìå â 
Òàðóñå. Íî âñå-òàêè ÿ íàäåÿëñÿ, ÷òî èì ïîìîãóò — íå ìîæåò 
áûòü, óñïîêàèâàë ÿ ñåáÿ, ÷òîáû îíè ïðîïàëè! ß æå îñòàâàë­
ñÿ áåçìÿòåæíûì.

Áûòü ìîæåò, ýòî ñâÿçàíî ñ äîâîëüíî ñïåöèôè÷åñêèì õàðàê­
òåðîì ìîåãî ðåëèãèîçíîãî ñîçíàíèÿ. Äåëî â òîì, ÷òî ó ìåíÿ íå 
áûëî, â îáùåïðèíÿòîì ñìûñëå, âåðû â Áîãà. Íî ÿ íåïðåðûâíî 
îùóùàë æèâóùåå âî ìíå ñîçíàíèå Åãî ñóùåñòâîâàíèÿ! Òàê æå, 
êàê âû íå äóìàåòå î òîì, ÷òî âû ïèøåòå, èëè î òîì, ÷òî âû 
— åñòü âû. ß íå äóìàþ: ß! ß! ß! — ÿ ïðîñòî ñóùåñòâóþ! Ìîÿ 
ëè÷íîñòü íåïðåðûâíî íå îñìûñëèâàåò ñåáÿ êàê ëè÷íîñòü, à 
ïðîñòî ñóùåñòâóåò. Òî æå ñàìîå ìîãó ñêàçàòü î ñâîåì ðåëèãè­
îçíîì ÷óâñòâå — ãäå-òî â ïîäñîçíàíèè, èíîãäà ïðîáèâàÿñü â 
ñîçíàíèå, âî ìíå æèâåò æèâîå îùóùåíèå áûòèÿ Áîæèÿ. Çà­
òðóäíÿþñü ýòî ÷óâñòâî âûðàçèòü ñëîâàìè. Îíî èíîãäà î÷åíü 
ñèëüíî îáîñòðÿåòñÿ, èíîãäà óõîäèò â ãëóáèíû ìîåãî äóõîâíîãî 
ìèðà. ß çàíèìàþñü, ÷åì õîòèòå, ÿ íå çíàþ — áóäó óõàæèâàòü 
çà äåâóøêàìè, ðèñîâàòü êàðòèíû èëè ÷èòàòü êíèæêè, âîîá­
ùå — ëîâèòü ðûáó. Èíîãäà îíî îïÿòü âûõîäèò íà ïîâåðõíîñòü 
è ïðîáóæäàåò êàêèå-òî ñïåöèàëüíûå ìûñëè, è ÿ íà÷èíàþ 
ðàçìûøëÿòü, ïîòîì îïÿòü óõîäèò. Ýòî ñòðàííîå, ñòîëü ñïå­
öèôè÷íîå óñòðîéñòâî ìîåãî äóõîâíîãî ìèðà, ìîæåò áûòü, è 
ÿâèëîñü òîé îñíîâîé, êîòîðàÿ ïðåäîñòàâèëà ìíå âîçìîæíîñòü 
ñîõðàíÿòü áåçìÿòåæíîñòü. Òî÷íåå — íå áåçìÿòåæíîñòü, à ñïî­
êîéñòâèå, íåèçìåíÿåìîñòü. Âíóòðåííþþ íåèçìåíÿåìîñòü.

ß âåäü äâà ðàçà «ñèäåë» è âèäåë ñòðàøíûå âåùè ß íå ðàç áûë 
íà ãðàíè ïîãèáåëè, è ìíîãî ïåðåæèë, íî âíóòðåííå íå ìåíÿëñÿ.  
ß íå âûðàñòàë è íå ïàäàë. ß îñòàâàëñÿ òàêèì, êàêèì áûë ñîç­
äàí. Òàêèì ÿ è ïðåáûâàþ ïî ñåé äåíü, ñ âàøåãî ðàçðåøåíèÿ.

— À ÷òî ïðîèçîøëî ïîñëå áàíè?
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— Íàñ íà÷àëè ðàçäåëÿòü, è ÷àñòü ëþäåé, ñ êîòîðûìè ÿ 
åõàë â îäíîì âàãîíå, îòäåëèëè. Ïîòîì ÿ óçíàë, ÷òî èõ ïîñëà­
ëè íà ñòðîèòåëüñòâî Êîìñîìîëüñêà-íà-Àìóðå. Êàê èçâåñòíî, 
ýòîò ãîðîä ñòðîèëè êîìñîìîëüöû, íî î÷åíü ñòðàííûå — ïîä 
êîíâîåì! À ÿ ïîïàë â êàêîå-òî ïîäðàçäåëåíèå, êîòîðîå æèëî 
â âàãîíàõ, ñòîÿâøèõ íà êàêîé-òî îòäåëüíîé ëèíèè. Ýòî áûëè 
òîâàðíûå âàãîíû, ìû â íèõ ñïàëè. Íàñ âîäèëè íà ðàáîòó â 
êàìåííûé êàðüåð, íà ðåêå Óññóðè. Ñòîÿë ìîðîç, ñòðàøíàÿ 
çèìà, õîëîä ñîáà÷èé! Ìû äîáûâàëè êàìåíü, ãðóçèëè åãî íà 
òà÷êè è îòâîçèëè ê ïóòÿì. Âñå ýòî äàâàëîñü îãðîìíûì òðó­
äîì, íî îïÿòü-òàêè, ÿ ïðîäîëæàë æèòü ñ òåì æå óäèâëåíèåì, 
ïðè ïîëíîì íåèçìåíÿåìîì âíóòðåííåì ñîñòîÿíèè.

Íî ó ìåíÿ áûñòðî îáðàçîâàëàñü öèíãà, è âñêîðå íà ïðàâîé 
íîãå îãðîìíàÿ öèíãîòíàÿ ôëåãìîíà. Ïîäñêî÷èëà òåìïåðàòó­
ðà, ÿ îêàçàëñÿ ñîâåðøåííî íåñïîñîáåí ê ðàáîòå. Ìåíÿ îòïðà­
âèëè â òàê íàçûâàåìûé ñàíãîðîäîê. Ýòî áûëà áîëüíè÷êà, 
ãäå íà îäíîé êðîâàòè ëåæàëè ïî äâà ÷åëîâåêà. Òàì ìíå 
âñêðûëè ôëåãìîíó, âûïóñòèëè ãíîé, è íîãà íà÷àëà ïîäæè­
âàòü, íî ðàíà íå çàêðûâàëàñü. Ìåíÿ âûïèñàëè ñ ðàíîé íà 
íîãå, âûäàëè óæàñíûå âàëåíêè, è ÿ äîëæåí áûë ïîä êîíâîåì 
îäíîãî ñîëäàòà øåñòâîâàòü ÿêîáû â êàêóþ-òî êîìàíäèðîâêó 
çà ïÿòíàäöàòü êèëîìåòðîâ.

Íà÷àëàñü äàëüíåâîñòî÷íàÿ âåñíà. Ñíåã åùå íå ñòàÿë, íà 
ïîëÿõ ñòîÿëà ëåäÿíàÿ âîäà. ß âûíóæäåí áûë èäòè ïåø­
êîì. À ïîñêîëüêó ó ìåíÿ áûëà îòêðûòàÿ ðàíà íà íîãå, òî 
ìíå íàëîæèëè ïîâÿçêó. Íî â âàëåíêàõ äà åùå ñ ïîâÿçêîé ÿ 
èäòè íå ìîã, è, ïðîêîâûëÿâ ìåòðîâ ïÿòüñîò è óæå âûéäÿ 
â ïîëå ñ ýòèì ìîëîäûì ñîëäàòèêîì ñ âèíòîâêîé, ÿ ñêàçàë: 
«Íå ìîãó èäòè!» 

È ÿ ñíÿë îäèí âàëåíîê, ïîòîì âòîðîé. Íåâîçìîæíî áûëî 
òàê èäòè, îäíà íîãà â îäíîì âàëåíêå, à äðóãàÿ — áîñàÿ. È 
ÿ ïîøåë ïî ýòîìó òàëîìó ñíåãó áîñîé, ñ îòêðûòîé ðàíîé íà 
ïîäúåìå ïðàâîé íîãè. Ñîëäàò ñêàçàë: «ß òåáÿ íå ïîâåäó, ïî­
øëè îáðàòíî!» ß îòâåòèë: «Âåäè! Âåäè!» Îí ñêàçàë: «Óìðåøü». 
ß ñêàçàë: «Íå óìðó! Âåäè!»

Îí ïîñëóøàëñÿ, è ïÿòíàäöàòü èëè øåñòíàäöàòü êèëîìåò­
ðîâ ïî ýòîé òàëîé âîäå è ñíåãó ÿ ïðîøåë áîñèêîì. Ïðèáûëè â 
ýòó êîìàíäèðîâêó, òóò æå ëåêïîì — ëåêàðñòâåííûé ïîìîù­
íèê — ïðîìûë ðàíó è ïåðåâÿçàë. ß ïðîêîâûëÿë â áàðàê. 
Ïîñëå ýòîãî ïîõîäà äàæå íàñìîðêà íå áûëî! Íîãè ìîè, êîãäà 
ÿ øåë ïî ëåäÿíîé âîäå, ñòàëè ñîâåðøåííî ñèíå-ôèîëåòîâîãî 
öâåòà. Ýòî ÷òî-òî áûëî íåâåðîÿòíîå! 

Ïðîáûë ÿ â ýòîé êîìàíäèðîâêå íåäîëãî. Âäðóã, ýòî áûëî íà÷à­
ëî àïðåëÿ, ïðèåõàë êàêîé-òî ÷åëîâåê è ãîâîðèò: «Êòî ó âàñ çäåñü 
õóäîæíèê?» Íà öåíòðàëüíóþ êîëîííó âûçûâàþò âñåõ õóäîæíè­
êîâ — îôîðìëÿòü ê Ïåðâîìó ìàÿ. Îäèí áåëîðóññêèé ó÷èòåëü — 
Êàñïåðîâè÷ — òàêîé æå õóäîæíèê, êàê ÿ áàëåðèíà, âûçâàëñÿ.  
ß íàçâàë ñåáÿ, íî ñ íåêîòîðûì ïðàâîì, ñ âàøåãî ðàçðåøåíèÿ. Íàñ 
îòïðàâèëè â øòàáíóþ êîëîííó. Òàì ÿ îáíàðóæèë ëþáîïûòíåé­
øåãî ÷åëîâåêà ïî ôàìèëèè Áóðîâ. Îí áûë êîãäà-òî ñòóäåíòîì 
ÂÕÓÒÅÌÀÑà, íî ñêóëüïòîðîì. Òóò îí ðàáîòàë õóäîæíèêîì. Îí 
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áûë ñòðàøíûé ïüÿíèöà. Âñåì, êòî åìó ïðèíîñèë âûïèâêó, 
ðèñîâàë êîâðèêè è ïîðòðåòèêè. Îí ïðèíÿë íàñ áåç âñÿêîãî 
óäîâîëüñòâèÿ. ß õîòÿ ðèñîâàòü-òî óìåë íåäóðíî, íî çäåñü 
íàäî áûëî ïèñàòü øðèôòû. Ýòîãî ÿ ñîâåðøåííî íå óìåþ, à 
Áóðîâ áûë âåëèêèé ñïåö ïî ýòîé ÷àñòè. Òàì áûë åùå ìîëîäîé 
õóäîæíèê Êëèìàøèí, áðàò äîâîëüíî èçâåñòíîãî õóäîæíèêà, 
ïå÷àòàâøåãîñÿ â «Îãîíüêå».

Êàñïåðîâè÷ âîîáùå íå áûë õóäîæíèêîì, íî î÷åíü àêêóðàò­
íî ñðèñîâûâàë áóêîâêè. Ìû â øòàáíîé êîëîííå íàõîäèëèñü 
ìåñÿö. È âîò â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü âûçûâàåò ìåíÿ íàðÿä­
÷èê è ãîâîðèò: «Ìû õîòèì èçáàâèòüñÿ îò Áóðîâà. Îí íàì òóò 
ñèëüíî íàäîåë. Õîòèì òåáÿ ñäåëàòü ãëàâíûì õóäîæíèêîì 
íà ýòîé êîëîííå». ß ãîâîðþ: «Ïîäóìàþ». Ïîøåë ê Áóðîâó è âñå 
ðàññêàçàë åìó: «Òåáÿ õîòÿò óáðàòü, à ìåíÿ ïîñòàâèòü íà òâîå 
ìåñòî. Íî ÿ ýòîãî íå õî÷ó. Ïîýòîìó óñòðîé, ÷òîáû ìåíÿ áû­
ñòðî îòïðàâèëè îòñþäà. Íî óñòðîé íà õîðîøåå ìåñòî». Áóðîâ, 
êîòîðûé èìåë áîëüøèå ñâÿçè, îöåíèë ìîþ ëîÿëüíîñòü ïî îò­
íîøåíèþ ê íåìó. À ïîñêîëüêó ÿ ïîäðóæèëñÿ ñ Êàñïåðîâè÷åì, 
òî ïðèáàâèë: «Äàâàé íà îáîèõ!» È íàñ òóò æå îòïðàâèëè íà 
äâàäöàòóþ êîëîííó, ãäå ðàçâåðíóëîñü áîëüøîå ñòðîèòåëüñò­
âî ñòàíöèè, âîêçàëà, äîìà ñâÿçè è âñÿêèõ ïðèâîêçàëüíûõ 
ñîîðóæåíèé.

— Ýòà ñòðîéêà áûëà ÷àñòüþ Êîìñîìîëüñêà-íà-Àìóðå?
— Íåò. Ó íàñ áûëà ñòàíöèÿ Ðóæèíî, à ñëåäóþùàÿ  — Óññó­

ðè. Ïîêà ÿ áûë íà øòàáíîé êîëîííå, íàïèñàë äîìîé ïèñüìî, è 
ìíå ïðèñëàëè öåëûé ÿùèê ñ êðàñêàìè è êèñòÿìè. ß ïîäåëèë­
ñÿ ñ Áóðîâûì è ñî âñåì ýòèì èìóùåñòâîì ïîïàë â äâàäöàòóþ 
êîëîííó. Òàì ïðîðàáîì áûë îïûòíûé ÷åëîâåê — íåêèé Èâàí 
Ïåòðîâè÷. ß íå áóäó ðàññêàçûâàòü âñÿêèå ïåðèïåòèè, íî î÷åíü 
ñêîðî ÿ ñòàë ãëàâíûì îôîðìèòåëåì âñåõ ýòèõ ñòðîåê. Ìåíÿ 
íàçíà÷èëè ïîìîùíèêîì ïðîðàáà ïî ìàëÿðíî-îòäåëî÷íûì ðà­
áîòàì. Ê ìàëÿðíî-îòäåëî÷íîìó äåëó ÿ íèêàêîãî îòíîøåíèÿ 
íå èìåë, íî ñîðèåíòèðîâàëñÿ î÷åíü áûñòðî. È òàê êàê ó íàñ 
êâàëèôèöèðîâàííûõ ìàëÿðîâ íå áûëî, ÿ èçáðàë æåëàòåëåé 
è ñòàë èõ îáó÷àòü ìàëÿðíîìó äåëó, êîòîðîãî, â îáùåì, ñàì íå 
çíàë. Íî ìíå ïðèñëàëè âñÿêèå êíèæêè ïî ýòîìó äåëó. Â òå÷å­
íèå ãîäà ÿ ìîðî÷èë íà÷àëüñòâó ãîëîâû ãðàíäèîçíî!

ß êîðìèë ëþäåé, òðåáóÿ âûñîêîêà÷åñòâåííîé ðàáîòû. Ïî íîð­
ìàì îíè íèêàê íå ìîãëè ñïðàâèòüñÿ ñ îáúåìàìè, à ìíå íóæíî 
áûëî èõ çà ñ÷åò ÷åãî-òî êîðìèòü, âûïèñûâàòü ïàåê. Âåäü â ëà­
ãåðå êîðìÿò ïî ìåðå âûðàáîòêè: âûðàáîòàåøü ñòî äâàäöàòü ïðî­
öåíòîâ — ýòî âàì õîðîøàÿ æðàòâà, åñëè ñòî ïðîöåíòîâ — ýòî 
ïîõóæå, ìåíüøå ñòà ïðîöåíòîâ — åùå õóæå! À åñëè âûðàáîòàëè 
ïÿòüäåñÿò ïðîöåíòîâ — âàì äàâàëè øòðàôíîé ïàåê, òðèñòà 
ãðàìì! À ìíå íàäî áûëî ïîëó÷àòü îò ìîèõ ìàëÿðîâ èëè îòäå­
ëî÷íèêîâ õîðîøåå êà÷åñòâî ðàáîò. Âîò ÷òî ÿ ñäåëàë, äîëæåí 
âàì ðàññêàçàòü, ÷òîáû âàì áûëî ñìåøíî.

Òàì áûë îãðîìíûé ôðîíò ïîáåëî÷íûõ ðàáîò. Áåñêîíå÷íûå ñêëà­
äû, ñàðàè,— èõ íåîáõîäèìî áûëî ïîáåëèòü. È íà ïîáåëêó ñ ïîìî­
ùüþ ìàõîâîé êèñòè ñóùåñòâîâàëà ñîîòâåòñòâóþùàÿ íîðìà. ß íà­
øåë îïðûñêèâàòåëü, êîòîðûì îïðûñêèâàëè áàðàêè ïðîòèâ êëî-
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ïîâ, è ïåðåäåëàë åãî â ïðèìèòèâíûé êðàñêîïóëüò. Ïîáåëêó 
ìû ñòàëè äåëàòü êðàñêîïóëüòîì. Êðàñêîïóëüò ìû ïðÿòàëè 
÷ðåçâû÷àéíî òùàòåëüíî. Ïîñêîëüêó ñ ïîìîùüþ êðàñêîïóëü­
òà ìîæíî áåëèòü ñ íåâåðîÿòíîé ñêîðîñòüþ, êàê âû ñàìè ïîíè­
ìàåòå, îãðîìíûå ïîâåðõíîñòè, òî íà ïîáåëêó êðàñêîïóëüòîì 
íîðìà â äâåñòè ðàç áîëüøå, ÷åì íà ìàõîâóþ êèñòü. Èòàê, 
ìû áåëèëè ñ ïîìîùüþ òàéíîãî êðàñêîïóëüòà, à ïèñàëè, ÷òî 
ðàáîòàåì ìàõîâîé êèñòüþ. Ó íàñ îáðàçîâàëñÿ îãðîìíûé çà­
ïàñ ñäåëàííîé ðàáîòû. Çà ñ÷åò ýòîãî ÿ è êîðìèë ìàëÿðîâ. 
Áûë ó ìåíÿ äîâåðåííûé ïàðåíü, ïðîôåññèîíàëüíûé ìàëÿð, 
êîòîðûé ðàáîòàë êðàñêîïóëüòîì è áåëèë «óäî÷êîé». Ïîäîç­
ðåâàþ, ÷òî ïðîðàá çíàë, ÷òî ÿ ïðîäåëûâàþ òàêóþ øòó÷êó, 
íî çàêðûâàë íà ýòî ãëàçà.

Ïîòîì, êîãäà ÿ áûë íà îçåðå Õàñàí, âñåõ, ó êîãî áûëà ïî­
ëèòè÷åñêàÿ ñòàòüÿ 58, çàãíàëè â øòðàôíîé ëàãåðü. Ñíÿëè 
âñåõ, âïëîòü äî èíæåíåðîâ. Ïîëîæåíèå áûëî î÷åíü îïàñíîå, 
ïîòîìó ÷òî ÿïîíöû áûëè íåïîäàëåêó. Ìû íå áåç îñíîâàíèé 
äóìàëè, ÷òî, åñëè ÿïîíöû ïðîðâóòñÿ, òî íàñ âñåõ ïîñòðåëÿ­
þò. Çýêîâ íå ñòàëè áû ýâàêóèðîâàòü. Íî ïðîíåñëî — ÿïîíöåâ 
ïðîãíàëè, à íàñ, â êîíöå êîíöîâ, âåðíóëè îáðàòíî. Êàêîå-òî 
âðåìÿ ìû íàõîäèëèñü â èçîëÿòîðå. Íåïîäàëåêó ðàñïîëàãàë­
ñÿ ãðàâèéíûé êàðüåð, êóäà íàñ âñåõ ïîãíàëè ãðóçèòü ãðà­
âèé. ß ñòàë áðèãàäèðîì, íàøåë îãðîìíîå êîëè÷åñòâî óæå 
çàãîòîâëåííîãî è âûâåçåííîãî ãðàâèÿ, çàðîñøåãî òðàâîé. 
Âèäèìî, ëåò äåñÿòü òîìó íàçàä íàãðîìîçäèëè îãðîìíóþ íà­
ñûïü, íî íå óñïåëè ïîãðóçèòü íà ïëàòôîðìû è çàáûëè î íåé. 
Ýòà ãîðà âûñèëàñü ðÿäîì ñ æåëåçíîé äîðîãîé. È âîò ìû èç 
ýòîé íàñûïè òàñêàëè ãðàâèé, à äåëàëè âèä, ÷òî áåðåì åãî â 
êàðüåðå. Åñòåñòâåííî, íîðìû íà ïðîâîç ñîâåðøåííî äðóãèå. 
Îïÿòü-òàêè ìîæíî áûëî õîðîøî êîðìèòü ëþäåé, à ðàáîòàòü 
ïðèõîäèëîñü ãîðàçäî ìåíüøå. Ýòî íàçûâàåòñÿ íà ëàãåðíîì 
æàðãîíå «òóôòîé». Íî ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî ëþäåé íåîáõîäèìî êîð­
ìèòü íåçàâèñèìî îò òîãî, ñêîëüêî îíè ãðàâèÿ íàêîïàþò èëè 
ñêîëüêî äâåðåé îíè îòäåëàþò ïîä äóá.

Íå áóäó ðàññêàçûâàòü î ìîåì ïðåáûâàíèè íà äâàäöàòîé êî­
ëîííå, ìîæíî öåëûé ðîìàí íàïèñàòü. Áåñêîíå÷íî èíòåðåñíûå 
âîçíèêàëè ýïèçîäû. Ìîãó î÷åíü ñèëüíî ïîïîëíèòü êîëëåê­
öèþ, êîòîðóþ ñîáðàë Ñîëæåíèöûí â «Àðõèïåëàãå ÃÓËÀÃ». 
Ïîìíþ, îäíàæäû ïðèãíàëè îãðîìíûé ýøåëîí áåëîðóññêèõ 
ìóæèêîâ. Îíè ÷óäîâèùíî íàãîëîäàëèñü, ïîêà èõ âåçëè. Àá­
ñîëþòíî òåìíûå ëþäè! Ïðèåõàëè â äâåíàäöàòü ÷àñîâ íî÷è 
íåâåðîÿòíî ãîëîäíûìè, ïàäàÿ îò ñëàáîñòè. Ýòî áûëî ïå­
÷àëüíîå çðåëèùå! Íî îíè, ïðèåõàâ íà êîëîííó, âñå êàê îäèí 
íàïèñàëè äîìîé, ÷òîáû èì ïðèñëàëè ïîñûëêè.

Ñòàëè ïðèõîäèòü ïîñûëêè, âñå àáñîëþòíî îäèíàêîâûå: 
÷åðíûå ðæàíûå ñóõàðè è âåëèêîëåïíîå áåëîðóññêîå ñàëî 
òîëùèíîé â äâàäöàòü äâà ñàíòèìåòðà. Ïðåäñòàâëÿåòå? À 
ïîñêîëüêó áûëî î÷åíü ìíîãî âîðüÿ, êîòîðûå âñå îòíèìàëè, 
òî ýòè áåëîðóññêèå ìóæèêè, ïîëó÷àÿ ñàëî, çàáèðàëèñü ê 
ñåáå ïîä êîéêó, íàêðûâàëèñü ñ ãîëîâîé òåëîãðåéêîé è íà÷è­
íàëè ýòî ñàëî æðàòü. Íà äðóãîå óòðî ãîíÿò íà ðàáîòó, îíè 
ýòî ñàëî ïðèâÿçûâàëè ïîä îäåæäó, ê áðþõó. À ïî äîðîãå 
ýòî ñàëî êðîìñàëè. Ê äâåíàäöàòè ÷àñàì äíÿ âîçíèêàëà íå-
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ïðîõîäèìîñòü, è îíè íà÷àëè óìèðàòü. Ñòîëüêî èõ ïåðåìåð­
ëî, ÷òî èì ïåðåñòàëè âûäàâàòü ýòè ïîñûëêè íà ðóêè. Èõ 
çàñòàâëÿëè ïðèõîäèòü íà âàõòó, è îíè åëè â ïðèñóòñòâèè 
íàäçèðàòåëåé. Âûäàâàëè ïîðöèÿìè.

Âñêîðå ñòàëè äîõîäèòü ñëóõè, ÷òî ìåíÿ âûçûâàåò Ìîñêâà, 
íî ÷òî óïðàâëåíèå øòàáíîé êîëîííû çàäåðæèâàåò îòïðàâêó. 
ß áûë íóæåí èì ïî ðàáîòå: ïîä ìîèì íà÷àëîì íàõîäèëîñü 
íåìàëî ëþäåé. Íà÷àëüñòâî íå çíàëî, êåì ìåíÿ çàìåíèòü. 
Íåñêîëüêî ðàç çíàêîìûå ïîäðÿä÷èêè ãîâîðèëè, ÷òî èäóò íà 
ìåíÿ òðåáîâàíèÿ: «Ïðèøëèòå! Ïðèøëèòå! Ïðèøëèòå!» Íàêî­
íåö, â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü, âûçûâàåò íà÷àëüíèê ëàãåðÿ 
è ãîâîðèò: «Âîò ÷òî! Âàñ âûçûâàåò Ìîñêâà. Íà ïåðåñóä. Âåð­
õîâíûé ïðîêóðîð îïðîòåñòîâàë âàøå äåëî. Íàéäèòå, êåì âàñ 
çàìåíèòü. Òîãäà âû ìîæåòå ïåðåäàòü äåëà». ß ñêàçàë, ÷òî 
ìíå íóæåí ìåñÿö. ß ðåøèë ïîäãîòîâèòü Êàñïåðîâè÷à, êîòî­
ðûé âñå ýòî âðåìÿ áûë ìîèì ïîìîùíèêîì. «Õîðîøî»,— ñêà­
çàë îí. ß òàê è ñäåëàë. Ïðîøåë åùå ìåñÿö, à ïîòîì ìåíÿ 
îòïðàâèëè â Ìîñêâó.

Îòïðàâèëè ïî ýòàïó. ß ïðîøåë âñå ïåðåñûëüíûå òþðüìû 
îò Äàëüíåãî Âîñòîêà äî Ìîñêâû. Â Èðêóòñêîé, íàïðèìåð, ñè­
äåë íà ïåðåñûëêå öåëûé ìåñÿö. Ôàíòàñòè÷åñêàÿ êàðòèíà! Íî 
ýòî îòäåëüíàÿ ïîâåñòü, íå ñòîëüêî îáî ìíå, ñêîëüêî î äðóãèõ 
ëþäÿõ, êîòîðûõ ÿ òàì ïîâñòðå÷àë. Âñå æå ÿ ïîïàë â Ìîñêâó, 
îïÿòü â òàãàíñêóþ òþðüìó. Ýòî áûë, ñ âàøåãî ðàçðåøåíèÿ, 
èþëü òðèäöàòü äåâÿòîãî ãîäà. Âñå áûëî ïî-äðóãîìó. Âî-ïåð­
âûõ, âñå íàäçèðàòåëè, êîòîðûå áûëè ãðàæäàíñêèìè ëþäüìè 
è ïîä÷èíÿëèñü òþðåìíîìó âåäîìñòâó, áûëè çàìåíåíû ïîæè­
ëûìè, ñâåðõñëóæàùèìè ñòàðøèíàìè. Âñå áûëî ïåðåäåëàíî. 
ß ïîïàë â îäèíî÷íóþ êàìåðó, ãäå ñèäåëî ÷åòûðå ÷åëîâåêà. 
Ïî òþðåìíîìó òåëåãðàôó â ýòó æå íî÷ü, ïðè ïîìîùè ïåðåñòó­
êèâàíèÿ, ÿ óçíàë, ÷òî âñå, âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ ñëåäîâàòåëè, 
êîòîðûå âåëè äåëà 1937 ãîäà è âñå íàäçèðàòåëè Òàãàíñêîé 
òþðüìû, êîòîðûå òîãäà ðàáîòàëè, ðàññòðåëÿíû.

Çàáûë ñêàçàòü, ÷òî êîãäà åùå áûë â ëàãåðå, óçíàë, ÷òî 
Åæîâ ñíÿò, è ïîíÿë — ïðèøåë Áåðèÿ, çíà÷èò, ïðîèçîéäóò 
áîëüøèå ïåðåìåíû. Âñå, êòî ìåíÿ äîïðàøèâàë è áåñïîùàä­
íî ëóïèë, âñå óíè÷òîæåíû. ×åðåç äâà äíÿ íà÷àëîñü íîâîå 
ñëåäñòâèå, âî âðåìÿ êîòîðîãî ÿ äîïîäëèííî óçíàë, ÷òî ìîå 
äåëî äåéñòâèòåëüíî îïðîòåñòîâàíî Âåðõîâíûì ïðîêóðîðîì 
Âûøèíñêèì. Ìîëîäûå ñëåäîâàòåëè, êîìñîìîëüöû, êîòîðûå 
ïðèøëè ïî íàáîðó, áûëè ñîâåðøåííî äðóãèìè ëþäüìè. Ñëåä­
ñòâèå òÿíóëîñü îêîëî ìåñÿöà. Ïî îêîí÷àíèè ìåíÿ îòïðàâèëè 
â Áóòûðñêóþ òþðüìó. Â Áóòûðñêîé òþðüìå âäðóã âûçûâàþò 
ìåíÿ ê àäâîêàòó. Àäâîêàò äàåò ìíå ãàçåòó, èç êîòîðîé ÿ 
óçíàþ, ÷òî â Ìîñêâå Ðèááåíòðîï âåäåò ïåðåãîâîðû è çàêëþ­
÷àåòñÿ äîãîâîð ñ Ãèòëåðîì. È âîîáùå, âñå ââåðõ íîãàìè. Ìû 
áåñåäóåì ñ àäâîêàòîì, òî-ñå, ïÿòîå-äåñÿòîå. «Ïîðàçèòåëüíîå 
äåëî,— ãîâîðþ,— ÿ ïîïàë â äðóãóþ ñòðàíó».

×åðåç íåñêîëüêî äíåé ìåíÿ âåçóò íà ñóä. Ïðèâîçÿò â Ìîñêîâ­
ñêèé îáëàñòíîé ñóä. Ýòî áûëà ñóááîòà. Èç Ñîþçà ïèñàòåëåé âûçû­
âàåòñÿ ïÿòíàäöàòü ñâèäåòåëåé ïî ýòîìó äåëó. Âñå ãîâîðÿò, êàêîé 
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ÿ ïðåêðàñíûé è ÷óäíûé, õîðîøèé, çàìå÷àòåëüíûé, ðåâîëþöè­
îííûé. Ñóä íà ýòîì íå çàêàí÷èâàåòñÿ. Ìåíÿ âåçóò îáðàòíî 
â Áóòûðñêóþ òþðüìó, ñàæàþò â áîêñ. Âîñêðåñåíüå. ß ñèæó 
öåëûå ñóòêè â áîêñå. À â ïîíåäåëüíèê ìåíÿ îïÿòü âåçóò â 
ñóä, ñóäüÿ òîðæåñòâåííî îïðàâäûâàåò çà îòñóòñòâèåì ñîñòà­
âà ïðåñòóïëåíèÿ! (Çàáûë óòî÷íèòü, ÷òî, êîãäà ÿ ðàáîòàë 
ïðîðàáîì íà äâàäöàòîé êîëîííå, ìíå èç äîìà ïðèñëàëè íîð­
ìàëüíóþ îäåæäó, è ÿ õîäèë â ãðàæäàíñêîé îäåæäå. Íî êîãäà 
ìåíÿ âûçâàëè íà ïåðåñóä, ÿ âñå ðîçäàë. È íàäåë ëàãåðíîå. 
Â Ìîñêâó åõàë â ëàãåðíûõ òðÿïêàõ, è íà ñóäå òîæå áûë â 
ôóôàéêå ñ íîìåðîì íà ñïèíå.) ß áûë îñâîáîæäåí â çäàíèè 
ñóäà. Â ñîïðîâîæäåíèè ðîäñòâåííèêîâ è äðóçåé (òîëïà ÷åëî­
âåê äâàäöàòü) — ÷åëîâåê â ëàãåðíûõ òðÿïêàõ øåñòâóåò íà 
Ñòàðóþ Áàñìàííóþ. Ïðîõîæèå ýòî âèäÿò è âñå ïîíèìàþò, 
÷òî èäåò îñâîáîæäåííûé ÷åëîâåê, îïðàâäàííûé ïîñëå ñóäà! 
ß îòñèäåë ñ òðèäöàòü ñåäüìîãî ïî òðèäöàòü äåâÿòûé ãîä. 
Ðîâíî äâà ãîäà. Ïîïàë äîìîé, è íà÷àëñÿ ïèð ãîðîé! Òóò ÿ 
óâèäåë äâóõ ñûíîâåé, ïîòîìó ÷òî ïîêà ìåíÿ íå áûëî, ðîäèëñÿ 
Áîðóõ. Ìíå äàëè áåñïëàòíóþ ïóòåâêó â Ìàëååâêó (ïî÷åìó-òî 
è æåíå), è ìû òàì îòäûõàëè. Íàñòóïèë ñîðîêîâîé ãîä. Íà÷à­
ëàñü Ôèíñêàÿ êàìïàíèÿ, ìîðîç áûë óæàñíûé. ß âåðíóëñÿ â 
Ìîñêâó è íà÷àë ðàáîòàòü.

— Êàê âû âñòðåòèëè Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó?
— Î âîéíå ìîæíî ðàññêàçûâàòü áåñêîíå÷íî äîëãî. Ñêàæó 

òîëüêî î òîì, ÷òî ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ âàæíûì. Òå ãîäû, ÷òî 
ÿ ïðîáûë íà ôðîíòå, ñ÷èòàþ ñàìûì ñ÷àñòëèâûì âðåìåíåì. 
Âî-ïåðâûõ, ó ìåíÿ áûëî îùóùåíèå òîãî, ÷òî ÿ ó÷àñòâóþ â 
î÷åíü âàæíîì è àáñîëþòíî íåèçáåæíîì, à ñëåäîâàòåëüíî, 
õîðîøåì äåëå. Âî-âòîðûõ, ÷òî â ýòîì äåëå ÿ ñâÿçàí ñ íåîáú­
ÿòíûì êîëè÷åñòâîì ëþäåé, êîòîðûå äåëàþò òî æå ñàìîå 
âàæíîå äåëî, íåîáõîäèìîå è íåèçáåæíîå. Äàæå òå, êòî ýòî íå 
î÷åíü-òî îñîçíàåò, âñå-òàêè ïîäñîçíàòåëüíî ïîíèìàþò, ÷òî 
â ýòó âîéíó ìû âòÿíóòû âûíóæäåííî è ÷òî ìû äîëæíû åå 
âûèãðàòü! Ïîòîìó ÷òî, åñëè ìû åå íå âûèãðàåì, òî ýòî êîíåö 
ñâåòà è, Áîã çíàåò, ÷åãî âîîáùå...

— Âû áûëè ïðèçâàíû â ñîðîê ïåðâîì?
— ß äîáðîâîëüíî ïîøåë â âîåíêîìàò, íå äîæèäàÿñü ïðè­

çûâà. Ìåíÿ ñðàçó æå ïîñëàëè â ïîëèòóïðàâëåíèå Þæíîãî 
ôðîíòà. ß íàøåë åãî â ãîðîäå Ïåðâîìàéñêå. ßâèëñÿ ê ÷ëåíó 
Âîåííîãî ñîâåòà Þæíîãî ôðîíòà Êîðíåéöó è çàÿâèë, ÷òî 
ÿâèëñÿ â åãî ðàñïîðÿæåíèå. Èì æå áûë íàïðàâëåí â Ñåäüìîé 
îòäåë ïî áîðüáå ñ ïîëèòèêî-ìîðàëüíûì ñîñòîÿíèåì ïðîòèâ­
íèêà, ïîñêîëüêó ÿ ïðåêðàñíî âëàäåë íåìåöêèì ÿçûêîì. Â 
òå÷åíèå âñåé âîéíû ðàáîòàë â Ñåäüìîì îòäåëå. Íåîäíîêðàò­
íî áûâàë íà ôðîíòå, ÿâëÿÿñü îôèöåðîì ñâÿçè îïåðàòèâíîãî 
óïðàâëåíèÿ. Ìåíÿ «îäàëæèâàëè» â äðóãèå îòäåëû øòàáà 
ôðîíòà. ß áûë ñòàðøèì èíñòðóêòîðîì Ñåäüìîãî îòäåëà. 
Âñêîðå ìíå ïðèñâîèëè çâàíèå êàïèòàíà, à ïîçæå — ìàéîðà. 
Â ñîðîê ÷åòâåðòîì ãîäó ÿ áûë íà î÷åíü êðóïíîé ðàáîòå óæå 
â Ðóìûíèè è áûë íàãðàæäåí îðäåíîì Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 
ïåðâîé ñòåïåíè. À ïîòîì ìåíÿ àðåñòîâàëè.

— Êàêèå ôðîíòû âû ïðîøëè?
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— Þæíûé ôðîíò, ïîòîì áûëà ×åðíîìîðñêàÿ ãðóïïà 
âîéñê è Ñåâåðî-Êàâêàçñêèé ôðîíò. Êîãäà ìû íàõîäèëèñü â 
Äîíáàññå, ïî-ìîåìó, ýòî áûëî â Ñòàëèíî* , ïîñëå òîãî, êàê 
ìû îñòàâèëè Äíåïðîïåòðîâñê, â ïîëèòóïðàâëåíèå øòàáà 
ôðîíòà ïðèøåë êðàñèâûé ìîëîäîé ÷åëîâåê — Ëåîíèä Èëüè÷ 
Áðåæíåâ, êîòîðûé áûë òîãäà ïîëêîâûì êîìèññàðîì. Îí áûë 
íàçíà÷åí, ïî-ìîåìó, çàìåñòèòåëåì íà÷àëüíèêà óïðàâëåíèÿ 
ôðîíòà. Âåñåëûé, ïðèÿòíûé âî âñåõ îòíîøåíèÿõ, ÷åãî íå ìî­
ãó ñêàçàòü î íàøåì íà÷àëüíèêå. Íà÷àëüíèêîì áûë íåêèé 
Ìàìîíîâ, ýòî áûëî òàêîå ñòàëèíñêîå æèâîòíîå, íåâåðîÿòíî 
ãðóáûé è íàãëûé ÷åëîâåê. Êîíå÷íî, ìåæäó íèì è åãî çàìåñòè­
òåëåì íè÷åãî îáùåãî áûòü íå ìîãëî. Íàñêîëüêî Ìàìîíîâ áûë 
õàì è æëîáèíà, íàñòîëüêî Áðåæíåâ áûë ìèëûé, âåñåëûé, 
äîáðîäóøíûé ÷åëîâåê. Â íåì íå áûëî íè÷åãî íè õàìñêîãî, 
íè æëîáñêîãî. Îí êóðèðîâàë íàø ñåäüìîé îòäåë. È ìíå ïðè­
õîäèëîñü ñ íèì ÷àñòî âñòðå÷àòüñÿ. Êðîìå õîðîøåãî, ÿ íè÷åãî 
íå ìîãó î íåì ñêàçàòü.

Íî ïðîèçîøëî íåêîå ñîáûòèå. Îòíîøåíèÿ ìåæäó íà÷àëüíè­
êîì è åãî çàìîì ñëîæèëèñü ïëîõèå. Áðåæíåâ ïîçíàêîìèëñÿ ñ 
îäíîé ìàøèíèñòêîé. Êðóïíîìó ïîëèòðàáîòíèêó â ñòàëèíñêèå 
âðåìåíà íå ïîëàãàëîñü èìåòü ëè÷íîé æèçíè. Âîñïîëüçîâàâ­
øèñü åãî ñëóæåáíûì ðîìàíîì, åãî êðóïíî ïîíèçèëè. Îí áûë 
íàçíà÷åí íà÷àëüíèêîì ïîëèòîòäåëà Âîñåìíàäöàòîé àðìèè, 
ñ øòàá-êâàðòèðîé â Ãåëåíäæèêå. Äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî âñå 
åãî î÷åíü æàëåëè. Áûëè îãîð÷åíû òåì, ÷òî îí îò íàñ óøåë. 
ß ê íåìó åçäèë â êîìàíäèðîâêè â Âîñåìíàäöàòóþ àðìèþ. 
Â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè îí óòðàòèë ñâîþ âåñåëîñòü. Êðîìå 
òîãî, äåëà òàì áûëè î÷åíü ñëîæíûå. Áûë ïÿòà÷îê — ìûñ 
Ìèñõàêî, òà ñàìàÿ Ìàëàÿ Çåìëÿ. È âñå ýòî ïðîñòðåëèâàëîñü. 
Ýòî áûëî î÷åíü îïàñíî, è íàäî áûëî, ñîãëàñíî óêàçàíèþ Ñòà­
ëèíà, óäåðæèâàòü ýòó Ìàëóþ Çåìëþ ëþáîé öåíîé. Åñòåñòâåííî, 
íà÷àëüíèê ïîëèòîòäåëà àðìèè íå ìîã íå ïîáûâàòü íà Ìàëîé 
Çåìëå. Óäîâîëüñòâèÿ ýòî ïóòåøåñòâèå íå ìîãëî äîñòàâèòü 
íèêîìó. Ýòî áûëî ÷ðåçâû÷àéíî îïàñíî, è îí òàì, íå çíàþ 
ñêîëüêî ðàç, íî ïîáûâàë. Äåëà â àðìèè â ýòî âðåìÿ øëè íå 
î÷åíü õîðîøî. Ê òîìó æå, âèäèìî, îí áûë ðàçëó÷åí ñ ìàøèíè­
ñòêîé Âèêòîðèåé. Îí áûë ìðà÷åí. Îò âåñåëîãî è ñèìïàòè÷íîãî 
Áðåæíåâà îñòàëîñü äîâîëüíî ìàëî.

ß ïîáûâàë íà êîñå ×óøêà. Òàì ïîïàë ïîä ñòðàøíóþ áîìáåæ­
êó, âäîáàâîê ìåíÿ ïîêóñàëè ìàëÿðèéíûå êîìàðû. ß áåç ïà­
ìÿòè óïàë, äàæå íå ïîìíþ ãäå. Ó ìåíÿ äèàãíîñòèðîâàëè âñå 
òðè ìàëÿðèè ðàçîì: è Òåðöèàíà, è Êâàäðàíà, è òðîïè÷åñêóþ. 
Â áåññîçíàòåëüíîì ñîñòîÿíèè ïðèâåçëè â Êðàñíîäàð, òàì ÿ 
óìèðàë. Ó ìåíÿ áûëà ìàëÿðèéíàÿ êîìà,— îá ýòîì ÿ ïîòîì 
óçíàë. Ñïàñ ìåíÿ îäèí âðà÷, ñäåëàâ âíóòðèâåííûå âëèâàíèÿ 
õèíèíà. Âûâåëè èç êîìû: ñëàáîñòü áûëà ôàíòàñòè÷åñêàÿ. 
Íà ôðîíò ÿ, êîíå÷íî, íå âåðíóëñÿ. Ñ áîëüøèì òðóäîì ìåíÿ ïî­
ñòàâèëè íà íîãè, è ÿ áûë îòïðàâëåí â Êèñëîâîäñê, â âîåííûé 
ñàíàòîðèé. Ýòî áûëà ãëóõàÿ îñåíü ñîðîê òðåòüåãî ãîäà.

* Íûíå — Äîíåöê.— Ñ. Á.
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È ïîêà ÿ íàõîäèëñÿ â ñàíàòîðèè, Ñåâåðî-Êàâêàçñêèé ôðîíò 
áûë ëèêâèäèðîâàí, ïîñêîëüêó íåìöåâ ñ Ñåâåðíîãî Êàâêàçà 
âûïåðëè. ß î÷óòèëñÿ, êàê ãîâîðèòñÿ, áåç ìåñòà ñëóæáû. 
Âîñïîëüçîâàâøèñü ýòèì, ïîëó÷èë ðàçðåøåíèå íà îäèí ìåñÿö 
óåõàòü â Ìîñêâó, ÷òîáû ïîïàñòü â ðåçåðâ ïîëèòóïðàâëåíèÿ 
Êðàñíîé àðìèè. Ïðèåõàâ â Ìîñêâó, óâèäåë ãîëîäíóþ ñåìüþ, 
õîòÿ ÿ è ïîñûëàë ïî àòòåñòàòó ñâîå æàëîâàíüå. Â Ìîñêâå ÿ 
ïðîâåë ìåñÿö, áûâàë â Ñîþçå ïèñàòåëåé, âèäåë, ÷òî òàì ïðîèñ­
õîäèëî. Äàâàëè ïî òàëîíàì îáåäû, à ôðîíòîâèêàì ïî òàëîíàì 
ñòî ãðàììîâ âîäêè. ß ýòó âîäêó ñëèâàë â áóòûëî÷êó, êàê, 
âïðî÷åì, ýòî äåëàëè âñå, ïðèíîñèë âîäêó äîìîé. Æåíà åå ïðî­
äàâàëà íà ðûíêå, ïîêóïàëà ÷òî-íèáóäü èç åäû äëÿ äåòåé.

ß âñòðåòèë Êîâàëåíêîâà, êîòîðûé ñêàçàë, ÷òî Ñìåëÿêîâ 
ïîãèá íà ôðîíòå. ß äàæå ïðîñëåçèëñÿ, õîòÿ ó ìåíÿ áûëè 
ñëîæíûå âçàèìîîòíîøåíèÿ ñî Ñìåëÿêîâûì. Íî ìíå áûëî åãî 
î÷åíü æàëü. Ïîòîì ÿ óçíàë, ÷òî îí âîâñå íå ïîãèá, à ïîïàë 
â ïëåí ê ôèííàì, è íàõîäèëñÿ â ëàãåðå äëÿ âîåííîïëåííûõ. 
Îí òàì ïèñàë êàêèå-òî àíòèñîâåòñêèå ñòèõè â ëàãåðíîé 
ãàçåòå, çà ÷òî ïîòîì ïîëó÷èë äâàäöàòü ïÿòü ëåò. È ïîïàë 
â ñòàëèíñêèé ëàãåðü. Åãî îñâîáîäèëè òîëüêî ïîñëå ñìåðòè 
Ñòàëèíà. Îí âåðíóëñÿ â Ìîñêâó, ïðàâäà, íèêîãäà íå áûë 
ðåàáèëèòèðîâàí.

— Êîãî âû åùå âñòðå÷àëè â Ìîñêâå?
— Â ðåçåðâå ïîëèòóïðàâëåíèÿ âñòðåòèëñÿ ñ íûíå ïîêîé­

íûì Ìèõàèëîì Ñâåòëîâûì. Â Ñîþçå ïèñàòåëåé ÿ âñòðå÷àë 
Ìàðãàðèòó Àëèãåð, êîòîðàÿ êðàñîâàëàñü â øóáå èç ñåðîãî êà­
ðàêóëÿ. ß çàîðàë íà âåñü Ñîþç ïèñàòåëåé, ÷òî îíà ñåáå ñøèëà 
øóáó èç ãåíåðàëüñêèõ ïàïàõ! Ìíå ñêàçàëè, ÷òî, êîãäà Ôàäååâ 
äåëàë äîêëàä íà ïëåíóìå î ðîëè ïèñàòåëåé âî âðåìÿ Îòå÷åñò­
âåííîé âîéíû, òî óïîìÿíóë ìîå èìÿ, ñêàçàâ, ÷òî Øòåéíáåðã 
íå ðàáîòàåò â ãàçåòå, à íà äðóãîé ðàáîòå. Êîíå÷íî æå, óìîë­
÷àë — íà êàêîé. Îòçûâû, ìîë, î ìîåé ðàáîòå õîðîøèå, è Øòåéí­
áåðã íàãðàæäåí. Çàáûë ñêàçàòü, ê îêòÿáðüñêèì ïðàçäíèêàì 
ñîðîê ïåðâîãî ãîäà ÿ ïîëó÷èë ìåäàëü «Çà áîåâûå çàñëóãè», 
êîòîðóþ ìíå ïîâåñèë Áðåæíåâ. Ðàáîòíèêàì øòàáà ôðîíòà òî­
ãäà íàãðàä íå äàâàëè, ïîñêîëüêó ìû îòñòóïàëè. Íî ÿ ïîëó÷èë 
ìåäàëü çà òî, ÷òî îñòàíàâëèâàë áåãóùèå áàòàëüîíû.

— À îðäåí Îòå÷åñòâåííîé âîéíû çà ÷òî ïîëó÷èëè?
— Åãî ÿ ïîëó÷èë ïåðåä ñàìîé ïîñàäêîé. Âðó÷èëè Îðäåí 

Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ïåðâîé ñòåïåíè — âûñîêàÿ íàãðàäà. 
Êîãäà ìû âñòóïèëè â Ðóìûíèþ, ÿ áûë íàçíà÷åí íà î÷åíü 
êðóïíûé ïîñò. Íàø îòäåë íàçûâàëñÿ: ïî ðàáîòå ñ íàñåëåíèåì 
ïðîòèâíèêà. Äî ñèõ ïîð ìû èìåëè äåëî òîëüêî ñ âîéñêàìè. À 
òóò, âñòóïèâ íà òåððèòîðèþ ïðîòèâíèêà, ñòîëêíóëèñü ñ íàñå­
ëåíèåì. Íåîáõîäèìî áûëî ïåðåñòðàèâàòü ðàáîòó. Ýòó ðàáîòó 
ïîðó÷èëè ìíå. ß îðãàíèçîâàë ñïåöèàëüíûé îòäåë ïî ðàáîòå 
ñ íàñåëåíèåì ïðîòèâíèêà, ïîäîáðàë ëþäåé è ñòàë íà÷àëü­
íèêîì ýòîãî îòäåëà. Ìíå ïðèõîäèëîñü ïðèíèìàòü ó÷àñòèå 
â íàçíà÷åíèè ñîâåòñêèõ âîåííûõ êîìåíäàíòîâ â ðóìûíñêèå 
ãîðîäà, â èçúÿòèè ðàçíûõ öåííîñòåé ó áóõàðåñòñêèõ áàíêîâ, 
à òàêæå ïðîâîäèòü ðàçâåäûâàòåëüíûå ðàáîòû. Êàæäûé 
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äåíü ïèñàë äîêëàä â Ñòàâêó Âåðõîâíîãî ãëàâíîêîìàíäóþùå­
ãî î ïîëèòè÷åñêîì ïîëîæåíèè â Ðóìûíèè.

Âî âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ â Áóõàðåñòå ÿ ïî÷òè íå ñïàë. Ó ìåíÿ 
åñòü òàêàÿ îñîáåííîñòü — ìîãó ïîñïàòü íåìíîæêî â ëþáîå 
âðåìÿ, ïðîñíóòüñÿ è îïÿòü — â ðàáî÷åì ñîñòîÿíèè. Ïîýòîìó 
ìíå ïðèõîäèëîñü ñïàòü âðàçáèâêó. Ïî ðîäó ìîåé ðàáîòû âñêî­
ðå âîçíèê ñåðüåçíûé êîíôëèêò ñ òîãäàøíèì ðóêîâîäñòâîì 
ðóìûíñêîé êîìïàðòèè. ß áëþë èíòåðåñû ñâîåé ñòðàíû è 
ñâîåé àðìèè, êîòîðûå äàëåêî íå âñåãäà ñîâïàäàëè ñ èíòåðå­
ñàìè òîãäàøíåãî ðóêîâîäñòâà êîìïàðòèè. (Äà è ñåãîäíÿ ìû 
âèäèì, ÷òî íûíåøíåå ðóêîâîäñòâî ðóìûíñêîé êîìïàðòèè 
äàëåêî íå âñåãäà äåéñòâóåò â èíòåðåñàõ ñîâåòñêîãî ðóêîâî­
äñòâà.) Òîãäàøíÿÿ Ðóìûíèÿ âî ãëàâå ñ êîðîëåì Ìèõàåì áûëà 
íàâîäíåíà àíãëèéñêèìè è àìåðèêàíñêèìè êîððåñïîíäåíòàìè, 
èç êîòîðûõ äåâÿíîñòî äåâÿòü ïðîöåíòîâ áûëè âîåííûìè ðàç­
âåä÷èêàìè. Òîãäà íàì ñîâåðøåííî íå íóæíî áûëî, ÷òîáû ðó­
ìûíñêèå êîììóíèñòû íà÷àëè ïðîâîäèòü êîëëåêòèâèçàöèþ 
êðåñòüÿíñòâà. Âñå-òàêè íàøà àðìèÿ áûëà òîãäà õîçÿéêîé 
ïîëîæåíèÿ â Ðóìûíèè. Ïîñëå íàøåé îêêóïàöèè Ðóìûíèè íà­
÷àëà äåéñòâîâàòü îðãàíèçàöèÿ, êîòîðàÿ î÷åíü ìíå ìåøàëà. 
Îíà äåìîíòèðîâàëà ðóìûíñêèå ïðåäïðèÿòèÿ è îòïðàâëÿëà 
â Ñîâåòñêèé Ñîþç âñÿêèå öåííîñòè: ñòàíêè, ìàøèíû, äàæå 
ðåëüñû. Ýòî îòðàæàëîñü íà ìîåé ïîëèòè÷åñêîé ðàáîòå. Ìíå 
ïðèõîäèëîñü ñòàëêèâàòüñÿ ñ ýòèìè ëþäüìè, èõ îêîðà÷èâàòü. 
Îíè äàæå ìàøèíû äëÿ ïå÷àòàíèÿ âèçèòíûõ êàðòî÷åê äåìîí­
òèðîâàëè! Êîðî÷å ãîâîðÿ, ðóìûíû äåéñòâîâàëè ïî-ðóìûíñêè: 
îíè ïûòàëèñü ìåíÿ ïîäêóïèòü. Ïîäñûëàëè êî ìíå êðàñèâûõ 
æåíùèí, êîòîðûõ ÿ äî ýòîãî, îòêðîâåííî ãîâîðÿ, âèäåë òîëü­
êî â êèíî, âñåâîçìîæíûå âèíà è êîíüÿêè. ß âîîáùå ÷åëîâåê 
íåïüþùèé, à òîãäà íå ìîã ïèòü, ïîòîìó ÷òî ïåðåíåñ íà ôðîíòå 
áîëåçíü Áîòêèíà-Âåéëÿ — èíôåêöèîííûé ãåïàòèò. Ïèòàëñÿ, 
ãëàâíûì îáðàçîì, ìåäîì. Â äåíüãàõ íå íóæäàëñÿ, ïîòîìó ÷òî 
íå íà ÷òî áûëî äåíüãè òðàòèòü. ß ïîëó÷àë áîëüøîå äåíåæíîå 
ñîäåðæàíèå, êîòîðîå íåêóäà áûëî äåâàòü.

ß áûë äâàäöàòü ÷åòûðå ÷àñà â ñóòêè çàíÿò. Ñòðàøíî óñ­
òàëûé ÷åëîâåê, èçìó÷åííûé ñâîåé ðàáîòîé è ÷óâñòâîì îòâåò­
ñòâåííîñòè. Äåíüãè âàëÿëèñü ó ìåíÿ. ß ïîëó÷àë ñîäåðæàíèå 
â ëåÿõ, à íå â ðóáëÿõ. Â ÿùèêå ó ìåíÿ âàëÿëàñü êó÷à äåíåã. 
Êîðî÷å ãîâîðÿ, ðóìûíû èñïîëüçîâàëè âñå ñðåäñòâà, à êîãäà 
îíè íå ñðàáîòàëè, èñïîëüçîâàëè ñàìîå ãëàâíîå — íàïèñàëè íà 
ìåíÿ äîíîñ. Â äîíîñå çíà÷èëîñü, ÷òî ÿ êàçíîêðàä è ïîñûëàþ 
ìèëëèîíû ñåìüå, à òàêæå ñåðåáðî è çîëîòî. È ìåíÿ ïîñàäèëè. 
Ïîòîì ÿ êàê-òî óçíàë, ÷òî áûëà íàïðàâëåíà ñïåöèàëüíàÿ 
äåëåãàöèÿ â Ìîñêâó. Íî òàì îáíàðóæèëè ãîëîäíóþ ñåìüþ, 
ó êîòîðîé íèêàêèõ öåííîñòåé íå áûëî.

Ìåíÿ äîëãî ìûòàðèëè ïî ïîëåâûì òþðüìàì. Ïî ìåðå ïðîäâè­
æåíèÿ àðìèè ÿ, íàêîíåö, ïîïàë, ïðîéäÿ ÷óäîâèùíûé ýòàï, î êî­
òîðîì ìíå äàæå íå õî÷åòñÿ âñïîìèíàòü, íå òî ÷òî ðàññêàçûâàòü, 
íà ïåðåñûëêó âî Ëüâîâ. Òàì îáíàðóæèëîñü, ÷òî äåëî ìîå èñ÷åçëî. 
Äà è äåëà íèêàêîãî íå áûëî — òîëüêî äîíîñû, êîòîðûå íà ìåíÿ 
ïèñàëè ðóìûíû. Íî îíè íå ïîäòâåðäèëèñü. Õî÷ó ïîâåäàòü îá îä-
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íîì ýïèçîäå, â ñâÿçè ñ êîòîðûì ìíå ïðåäúÿâèëè åùå îá­
âèíåíèå â èçìåíå ðîäèíå.

Â Áóõàðåñòå íàõîäèëîñü ïîñîëüñòâî «Îñè», òî åñòü íåìöåâ, 
èòàëüÿíöåâ è òóðêîâ. Êîãäà íàøè âîéñêà âîøëè â Áóõàðåñò, 
òî ðóìûíû âûøëè èç âîéíû. Ïîñëå òîãî, êàê íåìöû ïðîáîì­
áèëè êîðîëåâñêèé äâîðåö è âîêçàë, ðóìûíû ïåðåøëè íà 
íàøó ñòîðîíó è ñòàëè âîåâàòü âìåñòå ñ íàìè. Ïîñîëüñòâî 
íåìöåâ áûëî èíòåðíèðîâàíî. Íåìåöêèé ïîñîë áûë ïîðàçèòåëü­
íûé ÷åëîâåê — åãî çâàëè Ìàíôðåä ôîí Êèëëèíãåð. Ôàøèñò 
ñ îãðîìíûì ñòàæåì, ó÷àñòâîâàâøèé â óáèéñòâå Êàðëà Ëèáê­
íåõòà è Ðîçû Ëþêñåìáóðã. Êîãäà îí áûë èíòåðíèðîâàí â ñâî­
åì ïîñîëüñòâå, òî çàñòðåëèë ñâîþ ñåêðåòàðøó (îíà î÷åâèäíî 
áûëà åãî ëþáîâíèöåé) è çàñòðåëèëñÿ ñàì. Èõ òðóïû ëåæàëè 
â ïîñîëüñòâå. Ýòî ïðîèçâåëî òÿæåëîå âïå÷àòëåíèå íàâåðõó, â 
ñòàâêå Âåðõîâíîãî ãëàâíîêîìàíäóþùåãî. Áûëî íåïîíÿòíî, 
òî ëè îí ñàì çàñòðåëèëñÿ, òî ëè åãî çàñòðåëèëè.

Õîçÿåâàìè ïîëîæåíèÿ â Áóõàðåñòå áûëè ìû — Ñîâåòñêàÿ àð­
ìèÿ. ß ïîëó÷èë ïîðó÷åíèå îò øòàáà ôðîíòà, êîòîðûé íàõîäèëñÿ  
â äâóõñòàõ êèëîìåòðàõ îò Áóõàðåñòà. Ìíå íåîáõîäèìî áûëî 
âûÿñíèòü ïðè÷èíû ñìåðòè, ïðîâåñòè ìåäèöèíñêîå îñâèäå­
òåëüñòâîâàíèå, ñóäåáíî-ìåäèöèíñêîå âñêðûòèå, ñîñòàâèòü 
ïðîòîêîë. ß óæå õîòåë áûëî ïðèñòóïèòü ê âûïîëíåíèþ 
çàäàíèÿ, êàê âûÿñíèëîñü, ÷òî òðóïû áàðîíà Ìàíôðåäà ôîí 
Êèëëèíãåðà è åãî ñåêðåòàðøè èç îõðàíÿåìîãî ðóìûíñêîé ïî­
ëèöèåé çäàíèÿ ïîñîëüñòâà èñ÷åçëè! Íà÷àëàñü íåâåðîÿòíàÿ 
ïàíèêà. ß ïîëó÷èë ïðèêàçàíèå: âî ÷òî áû òî íè ñòàëî íàéòè 
ýòè òðóïû. Â çàêðûòîì ïàêåòå, êîòîðûé ÿ ïîëó÷èë, çíà÷è­
ëîñü, ÷òî, ïî äàííûì íàøåé ðàçâåäêè, òðóïû íàõîäÿòñÿ â 
çäàíèè îäíîãî èç èíîñòðàííûõ ïîñîëüñòâ.

ß ïîíèìàë, ÷òî ýòî ãëóïîñòü, ÷òî íè â êàêîì çäàíèè ïîñîëü­
ñòâà îíè íå ìîãëè íàõîäèòüñÿ. Ñòîÿëà æàðêàÿ îñåíü 1944 ãîäà, 
â òå÷åíèå ïÿòè äíåé òðóïû äîëæíû áûëè ïðîâîíÿòü. ß íàöå­
ïèë ñâîè íàãðàäû è â ïîëíîé ôîðìå, ñ çîëîòûìè ïîãîíàìè, âçÿâ 
ñ ñîáîé ñåêðåòàðøó, ðóìûíñêóþ êîìñîìîëêó, ïåðåâîä÷èöó, èç 
Áåñàðàáèè,— îíà çíàëà è ðóìûíñêèé, è ðóññêèé ÿçûê,— íà÷àë 
îáúåçæàòü ïîñîëüñòâà. Â òåêñòå çíà÷èëîñü, ÷òî, ïî äàííûì 
íàøåé ðàçâåäêè, òðóïû íàõîäÿòñÿ â øâåäñêîì ïîñîëüñòâå. 
ß ïîåõàë â øâåäñêîå ïîñîëüñòâî, äîëîæèëè ïîñëó. Âûøåë 
øâåäñêèé ãðàô ëåò äåâÿíîñòà îò ðîäó. Ðóìÿíûé ñòàðè÷îê ñ 
îñëåïèòåëüíî áåëûìè, îòëè÷íî ñäåëàííûìè ôàðôîðîâûìè çó­
áàìè. Îí ìíå ñêàçàë (ÿ ñ íèì ðàçãîâàðèâàë ïî-íåìåöêè), ÷òî 
íèêàêèõ òðóïîâ ó íèõ íåò è ÷òî îí âîîáùå íè÷åãî íå çíàåò. ß 
æå íå ìîãó äåëàòü îáûñê â øâåäñêîì ïîñîëüñòâå! ß ïîäóìàë, 
÷òî, ìîæåò áûòü, íàøà ðàçâåäêà ïåðåïóòàëà. Ïîåõàë â øâåéöàð­
ñêîå ïîñîëüñòâî. Â øâåéöàðñêîì ïîñîëüñòâå íàøåë êàêîãî-òî 
ñòîðîæà, ïîòîìó ÷òî ïîñîëüñòâî â ïîëíîì ñîñòàâå âûåõàëî çà 
ãîðîä, ñïàñàÿñü îò íåìåöêîé áîìáåæêè. Îí ìåíÿ âïóñòèë â ïî­
ìåùåíèå ïîñîëüñòâà, òàì ÿ óâèäåë õàîñ — âñþäó áóìàæêè, íî 
íèêàêèõ òðóïîâ íå íàøåë. Ïîìíþ, êàê ñåé÷àñ, îòïóñòèë ñâîþ 
ñåêðåòàðøó. Ñèæó â ñâîåé ìàøèíå. Áûë ó ìåíÿ øîôåð, ãðåê ïî 
íàöèîíàëüíîñòè, íî ðóìûíñêèé ãðåê. Ñèæó è äóìàþ: ãäå ìî-
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æåò áûòü òðóï â òàêóþ æàðó? È ïîíÿë, ÷òî â òàêóþ æàðó òðóï 
ìîæåò íàõîäèòüñÿ òîëüêî â ìîðãå, â îõëàæäåííîì âèäå.

Â Áóõàðåñòå â ñâîå âðåìÿ ôðàíöóçû âûñòðîèëè ìîðã ïî ïî­
ñëåäíåìó ñëîâó íàóêè è òåõíèêè. Ðîñêîøíûé ìîðã! ß ïîåõàë 
òóäà. Ìîðã — îãðîìíîå çäàíèå. Âõîæó òóäà, êî ìíå íàâñòðå­
÷ó ñïåøèò äèðåêòîð ìîðãà â áåëîì õàëàòå. ß ñïðàøèâàþ: 
«Òðóïû áàðîíà ôîí Êèëëèíãåðà è åãî ñåêðåòàðøè ó âàñ?» Îí 
îòâå÷àåò: «Äà, êîíå÷íî». Çàõîæó âíóòðü è äåéñòâèòåëüíî íà 
ñòîëå — òàêèå ëåäÿíûå îõëàæäàåìûå ñòîëèêè — ëåæèò 
îãðîìíûé íåìåö, ñ ñåäûìè âîëîñàìè íà ãðóäè, ãîëûé ñ ãðî­
ìàäíûì íåìåöêèì ÷ëåíîì è ñ ÷åðíîé äûðîé, ïðîðóáëåííîé 
ïîñðåäèíå ëáà ïóëåé èç áîëüøåêàëèáåðíîãî ïèñòîëåòà. À 
íà äðóãîì ñòîëèêå òîæå ñîâåðøåííî ãîëàÿ, íî óæå áåç âî­
ëîñ íà ãðóäè, çàòî ñ ðûæèìè âîëîñàìè íà ëîáêå, ëåæèò ñ 
÷åðíûì ïðîðóáëåííûì îòâåðñòèåì âî ëáó, çäîðîâàÿ íåìêà. 
Íåêðàñèâàÿ — ÿ áû òàêóþ ñåêðåòàðøó íå äåðæàë! Èäó ê 
òåëåôîíó è âûçûâàþ âçâîä àâòîìàò÷èêîâ. Ïðèõîäèò âçâîä 
àâòîìàò÷èêîâ, ÿ óñòàíàâëèâàþ ïîñòû è ãîâîðþ: «Áåç ìåíÿ 
íå âûïóñêàòü è íå âïóñêàòü íèêîãî!»

Ïîñëå ýòîãî åäó â ðåäàêöèþ «Àäâåðóë», êðóïíåéøåé áóðæóàç­
íîé ãàçåòû. Èäó â îòäåë èëëþñòðàöèé, è ìíå äàþò ñïåöèàëü­
íîãî ôîòîãðàôà. Åäó îáðàòíî â ìîðã, è òàì ôîòîãðàô äåëàåò 
áåñêîíå÷íîå êîëè÷åñòâî ôîòîãðàôèé ñ ðàçíûõ ñòîðîí ýòèõ 
äâóõ ïîêîéíèêîâ. Ïîñëå ýòîãî âîçâðàùàþñü â ãàçåòó, ïðè ìíå 
ýòó ïëåíêó ïðîÿâëÿþò, òóò æå ïå÷àòàþò ïî äâà îòïå÷àòêà 
ñ êàæäîãî êàäðà, ïîñëå ÷åãî íåãàòèâ ëè÷íî óíè÷òîæàþ. Âîç­
âðàùàþñü â íàøó êîìåíäàòóðó è îðãàíèçîâûâàþ êîìèññèþ, ñî­
ñòîÿùóþ èç íàøèõ âîåííûõ âðà÷åé è ðóìûíñêèõ ïîëèöåéñêèõ 
âðà÷åé. Îíè åäóò ñî ìíîé â ìîðã. Îñìàòðèâàþò òðóïû è ïèøóò 
çàêëþ÷åíèå, ïîäòâåðæäàþùåå ñàìîóáèéñòâî. Ïðåäîñòàâëÿþò 
ìíå îôèöèàëüíûé ïðîòîêîë â äâóõ ýêçåìïëÿðàõ. Íà êàæäîé 
èç äâóõ ôîòîãðàôèé ÿ ïèøó: «Áàðîí ôîí Êèëëèíãåð. Ïîäòâåð­
æäàþ». Ïîñëå ýòîãî åäó ñ ôîòîãðàôèÿìè ïî âñåì èíîñòðàííûì 
ïîñîëüñòâàì â Áóõàðåñòå è ïîñëû ïîäòâåðæäàþò, ÷òî íà ýòîé 
ôîòîãðàôèè äåéñòâèòåëüíî çàïå÷àòëåí Ìàíôðåä ôîí Êèëëèí­
ãåð. Íà êàæäîé ôîòîãðàôèè ïèøó: «Ôîòîãðàôèðîâàë è èäåíòè­
ôèöèðîâàë ìàéîð À. Øòåéíáåðã». Îäèí ýêçåìïëÿð ñ ïðîòîêîëîì 
ïåðåñûëàþ â øòàá ôðîíòà, ÷òîáû îíè äàëüøå ïåðåñëàëè â øòàá 
Âåðõîâíîãî ãëàâíîêîìàíäîâàíèÿ, Ñòàëèíó. Âòîðóþ ïîðöèþ ñ 
ôîòîãðàôèÿìè è ñ ïðîòîêîëîì îñòàâëÿþ ó ñåáÿ.

Êîãäà ìåíÿ ïîñàäèëè è íà÷àëîñü ñëåäñòâèå, ìíå ãîâîðè­
ëè: «Òû õîäèë ïî ïîñîëüñòâàì è íàíèìàëñÿ â øïèîíû». ß 
îòâå÷àë: «Ýòî ÷åïóõà!» Ýòî äåéñòâèòåëüíî ÷åïóõà, íî â äåëå 
ýòî áûëî çàïèñàíî. Ïîïàâ íà ïåðåñûëêó âî Ëüâîâ, ïîñëå ÷óäî­
âèùíîãî ýòàïà, ÿ îáíàðóæèë, ÷òî ïåðåíåñ èíôàðêò. Ìíîãî 
ëåò ñïóñòÿ, êîãäà ìíå ñäåëàëè êàðäèîãðàììó, îáíàðóæèëè 
ðóáåö íà çàäíåé ñòåíêå ëåâîãî æåëóäî÷êà. Áûëî îò ÷åãî 
óìåðåòü! Ýòî ÿ êîãäà-íèáóäü âàì ðàññêàæó. Íå ñòîèò ýòî 
çàïèñûâàòü — ýòî óæàñíî! Ïîñëå òîãî êàê âî Ëüâîâå íà ïåðå­
ñûëêå íåìíîãî î÷óõàëñÿ, ïîøåë ê íà÷àëüíèêó. È ñêàçàë: «Íå 
çíàþ, ñêîëüêî ÿ ó âàñ áóäó íàõîäèòüñÿ, íî ìíå ñêó÷íî, õî÷ó 
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÷òî-íèáóäü äåëàòü. Ó âàñ åñòü õóäîæåñòâåííàÿ ìàñòåð­
ñêàÿ?» — «Íåò».— «Äàâàéòå ÿ âàì îðãàíèçóþ».

È ÿ îðãàíèçîâàë ðîñêîøíóþ õóäîæåñòâåííóþ ìàñòåð­
ñêóþ, êîòîðàÿ ñòàëà îáñëóæèâàòü âåñü ãîðîä. Ïðîõîäèëè 
âûáîðû â Âåðõîâíûé ñîâåò ïîñëå ïîáåäû — íàøà ìàñòåð­
ñêàÿ îáâåñèëà ïîðòðåòàìè âîæäåé âåñü Ëüâîâ. ß ïîëó÷èë 
âîçìîæíîñòü îòáèðàòü õóäîæíèêîâ. ×åðåç ïåðåñûëêó 
òûñÿ÷è ëþäåé ïðîõîäèëè. ß õîäèë è ñïðàøèâàë: «Êòî 
õóäîæíèê? Âûõîäè!» Åñëè ýòî áûë ñàìîçâàíåö, ÿ åãî îò­
ïðàâëÿë îáðàòíî, à åñëè õîðîøèé õóäîæíèê, òî îñòàâàëñÿ  
ó ìåíÿ — èõ çàäåðæèâàëè íà ïåðåñûëêå. Âîçíèêëà ðîñêîø­
íàÿ ìàñòåðñêàÿ! Ïîïàâ íà ïåðåñûëêó, íàïèñàë ïèñüìî äîìîé. 
Ìàìà íà÷àëà áîìáàðäèðîâàòü âñå ó÷ðåæäåíèÿ: ìîë, íåâèííî­
ãî ÷åëîâåêà, çàñëóæåííîãî ìàéîðà ïîñàäèëè. Íî ÿ íå çíàë, 
÷òî ìîè äîáèâàþòñÿ ïåðåñìîòðà äåëà. Ñèäåë âî Ëüâîâå, 
çàíèìàëñÿ ñâîèì äåëîì. Îïÿòü-òàêè, â áåçìÿòåæíîì è ïðå­
êðàñíîì  ñîñòîÿíèè äóõà. Ïîìèðàë íå ïîìèðàë, èíôàðêò íå 
èíôàðêò,— ÿ îñòàâàëñÿ òàêèì, êàê âû âèäèòå ìåíÿ ñåé÷àñ. 
(Âíåøíå ÿ, êîíå÷íî, âûãëÿäåë ïîìîëîæå.) ß áûë ñïîêîåí, è 
ìíå áûëî èíòåðåñíî. Ïîëòîðà ãîäà íàõîäèëñÿ íà ïåðåñûë­
êå âî Ëüâîâå — îá ýòîì ìîãó íàïèñàòü ðîìàí. Ïðîèñõîäèëè 
ôàíòàñòè÷åñêèå ñëó÷àè, êîãäà-íèáóäü ýòî, ìîæåò áûòü, 
ñëåäîâàëî áû ðàññêàçàòü, ïîòîìó ÷òî ýòî íåîáûêíîâåííî èí­
òåðåñíî. Êàê-òî íà÷àëüíèê ìåñò çàêëþ÷åíèÿ ãîðîäà Ëüâîâà 
è, êàæåòñÿ, äàæå Ëüâîâñêîé îáëàñòè, êàïèòàí Ïåòðîâñêèé 
ïðèøåë â íàøó ìàñòåðñêóþ ïîñìîòðåòü ðàáîòû. Ïîäõîäèò 
êî ìíå è ñïðàøèâàåò: 

— Êàê âàøà ôàìèëèÿ?
— Øòåéíáåðã,— îòâå÷àþ.
— À èìÿ è îò÷åñòâî?
— Àðêàäèé Àêèìîâè÷.
— Ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, äîêòîð Àêèì Ïåòðîâè÷ Øòåéí­

áåðã èìååò ê âàì êàêîå-íèáóäü îòíîøåíèå?
ß îòâå÷àþ: 
— Ýòî ìîé îòåö.
— Àãà,— ãîâîðèò îí. È óøåë. ×åðåç ïÿòü ìèíóò ìåíÿ 

âûçûâàþò ê íà÷àëüíèêó ïåðåñûëêè. Ïðèõîæó, òàì ñèäèò 
Ïåòðîâñêèé. È ãîâîðèò:

— ß çíàë âàøåãî îòöà.
Îòåö ìîé áûë âî âðåìÿ Ãðàæäàíñêîé âîéíû Çàâãóáçäðàâ­

îòäåëîì Îäåññêîé îáëàñòè, à Ïåòðîâñêèé ðàáîòàë â ×Ê.
— Ïî÷åìó âû çäåñü ñèäèòå?
ß îòâå÷àþ:
— Íå çíàþ. Âàì âèäíåå.
Îí ãîâîðèò:
— Ó íàñ íåò âàøåãî äåëà. Íåò íè÷åãî, êðîìå ïðåïðîâîäè­

ëîâêè. Çà ÷òî âàñ âçÿëè?
ß åìó ðàññêàçûâàþ öåëóþ èñòîðèþ. Îí ãîâîðèò:
— Âû çíàåòå, ÿ íå èìåþ ïðàâà âàñ äåðæàòü. ß äîëæåí 

âàñ âûïóñòèòü.
ß ãîâîðþ:



— Îòïóñòèòå.
Îí ãîâîðèò:
— ß ïîäóìàþ, ïîñîâåòóþñü.
È òóò ïðîèçîøëî íå÷òî íåîáûêíîâåííîå: ÷åðåç äâà 

äíÿ ïîñëå ðàçãîâîðà ñ êàïèòàíîì Ïåòðîâñêèì ïðèøåë 
èç Ìîñêâû ïðèêàç íåìåäëåííî ìåíÿ äîñòàâèòü â Ìîñêâó 
ïîä êîíâîåì. Îí ìîã áû ìåíÿ ïðîñòî âûãíàòü èç ïåðå­
ñûëêè, åñëè áû ìîè íå ïèñàëè áåñêîíå÷íûå òðåáîâàíèÿ 
î ïåðåñìîòðå äåëà. Åñëè áû Ïåòðîâñêèé ìåíÿ âûãíàë èç 
ïåðåñûëêè, òî ÿ, îïûòíåéøèé ÷åëîâåê, òóò æå, íåìåäëåí­
íî, ëþáûì ñïîñîáîì óåõàë â Áàøêèðèþ èëè êóäà óãîäíî!  
È ãäå-íèáóäü ïðèòàèëñÿ áû â êàêîì-íèáóäü êëóáå, èëè êîë­
õîçå íà ãîä-ïîëòîðà. Ïîñëå ÷åãî ñïîêîéíî âåðíóëñÿ áû â 
Ìîñêâó, è âîîáùå âñå áûëî áû â ïîðÿäêå.

Íî âîò ìåíÿ, êàê êðóïíåéøåãî øïèîíà, âîñåìü ÷åëîâåê 
êîíâîèðîâ âåçóò â îáùåì âàãîíå â Ìîñêâó. Àâòîìàò÷èêè 
ñèäÿò ðÿäîì, è — ïîðàçèòåëüíàÿ êàðòèíà — ïàññàæèðû 
íà ìåíÿ ñìîòðÿò: øïèîíà âåçóò, ïîíèìàåøü ëè! Ïðèâåçëè 
â Ìîñêâó ïîñàäèëè â Ëåôîðòîâñêóþ òþðüìó è ÷åðåç äâà-òðè 
äíÿ âûçâàëè íà äîïðîñ. Ïðåäúÿâèëè îáâèíåíèå, ÿ äàë ñâîè 
îáúÿñíåíèÿ. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ âñå îáâèíåíèÿ, êîòîðûå 
áûëè âûäâèíóòû ñëåäñòâèåì, áûëè ñíÿòû. Ìíå äàëè áó­
ìàæêó, ÷òî îáâèíåíèÿ â èçìåíå Ðîäèíå ñ ìåíÿ ñíèìàþòñÿ. 
Íî ñëåäîâàòåëü, ìèëî óëûáàÿñü, ñêàçàë:

— Âû æå ïîíèìàåòå, ÷òî ìû âàñ íå ìîæåì âûïóñòèòü!
È òóò æå ïðåäúÿâèë äðóãîå îáâèíèòåëüíîå çàêëþ÷åíèå, 

êîòîðîå ñîñòîÿëî â òîì, ÷òî ÿ îáâèíÿþñü â õðàíåíèè àíòè­
ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû. Ëèòåðàòóðîé îêàçàëèñü íåìåöêèå 
ñîëäàòñêèå ïåñåííèêè, êîòîðûå ÿ ñîáèðàë âñþ âîéíó. ß íà­
äåÿëñÿ èõ êàê-íèáóäü ïîòîì èñïîëüçîâàòü äëÿ ðàáîòû. ß 
äîïðîñèë ñâûøå ïÿòèñîò ïëåííûõ è ìîã íàïèñàòü î íåìåöêîì 
ñîëäàòå â ýòîé âîéíå î÷åíü ìíîãî. Ïî ðîäó ñâîåé ðàáîòû, ÿ 
äîëæåí áûë ÷èòàòü áåñêîíå÷íûå ëèñòîâêè, ñëóøàòü ïî ðà­
äèî âûñòóïëåíèÿ Ãèòëåðà è Ãåááåëüñà. ß ÷èòàë ïåðèîäè÷å­
ñêóþ ëèòåðàòóðó: æóðíàëû è ãàçåòû. Òàê ÷òî ïðåäúÿâëÿòü 
ìíå òàêîå îáâèíåíèå áûëî ñìåøíî. Òàê æå çíà÷èëîñü, ÷òî  
ÿ âèíîâåí â ïðåâûøåíèè âëàñòè, â çëîóïîòðåáëåíèÿõ ïî 
ñëóæáå. Ïî ïðèêàçó ïîëèòóïðàâëåíèÿ ÿ îðãàíèçîâûâàë äå­
ìîíñòðàöèþ ñîâåòñêèõ ôèëüìîâ â Áóõàðåñòå. Îêàçûâàåòñÿ, 
÷òî ïðè ïðîñìîòðå ôèëüìîâ íå ïðîäàâàëèñü áèëåòû ïî áèëåò­
íûì êíèæêàì. Â îáùåì, áðåä ñîáà÷èé! 

È âîò íà÷àëîñü äåëî ïî ýòîìó îáâèíåíèþ...*

* Ñì. «Îòâåò ÔÑÁ... — ñ. 350.
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ÏÎÝÒ È ÂÐÅÌß

Áîëåå ïîëóâåêà ìèíóëî ñ ýòîé ïîðû, êàê â 1923 ãîäó ìíå, 
øåñòíàäöàòèëåòíåìó òîãäà ïîäðîñòêó, äîâåëîñü ïðî÷åñòü â 
òðåòüåé êíèãå æóðíàëà «Âîñòîê» óäèâèòåëüíîå ïðîèçâåäå­
íèå, íàçûâàâøååñÿ «Òàéíû æèâîïèñè»,— äðåâíèé êèòàéñêèé 
êîäåêñ, ñ ãåíèàëüíîé óáåäèòåëüíîñòüþ ïåðåâåä¸ííûé íûíå 
ïîêîéíûì àêàäåìèêîì Â. Ì. Àëåêñååâûì.

ß è ñåé÷àñ íå â ñèëàõ ñïîêîéíî åãî ïåðå÷èòûâàòü, íåâå­
äîìî â êîòîðûé ðàç, à òîãäà îí ïðîñòî îøåëîìèë ìåíÿ è 
îêîëäîâàë — íà âñþ æèçíü. Â íåì îòêðûëèñü ìíå íå òîëüêî 
òàéíû æèâîïèñè, íî è òàéíû ïîýçèè, è âîîáùå — òàéíû âñÿ­
êîãî èñêóññòâà, è Âàí Âýé, ïðåäïîëàãàåìûé àâòîð êîäåêñà, 
æèâøèé íà äðóãîì êîíöå ñâåòà 1200 ëåò òîìó íàçàä, è åãî 
ïåðåâîä÷èê Â. Ì. Àëåêñååâ, ìîé ñîâðåìåííèê, ñòàëè äëÿ 
ìåíÿ ó÷èòåëüíûìè è ðîäíûìè; îíè äîêàçàëè ìíå, ÷òî äëÿ 
èñêóññòâà, ñâÿçóþùåãî ëþäåé, íåò ïðåãðàä — íè â ïðîñòðàí­
ñòâå, íè âî âðåìåíè, ÷òî ñàìûå ãëóáîêèå ðàçëè÷èÿ ÿçûêîâ, 
êóëüòóð è ìèðîâîççðåíèé — ïðåîäîëèìû.

Óæå î÷åíü äàâíî ÿ çàäóìàë: â áóäóùåì, ïóñòü — îòäàë¸í­
íîì, ïîïûòàòüñÿ ïåðåëîæèòü ðóññêèìè ñòèõàìè è èçäàòü 
ïîýòè÷åñêèé ñáîðíèê Âàí Âýÿ. Íî êàê ýòî îñóùåñòâèòü, íå 
çíàÿ êèòàéñêîãî ÿçûêà, íå óìåÿ ÷èòàòü è ïîíèìàòü èåðîã­
ëèôû?

Èñïîäâîëü íà÷àë ÿ òîðèòü îêîëüíóþ äîðîãó ê òàíñêîìó 
õóäîæíèêó è ïîýòó; îáíàðóæèëîñü, ÷òî äëÿ ýòîãî åñòü íåìà­
ëî âîçìîæíîñòåé.

Æèâîïèñü íå íóæäàåòñÿ â ñëîâàõ è ïîíÿòíà áåç çíàíèÿ 
ÿçûêà, à êèòàéñêàÿ ïåéçàæíàÿ æèâîïèñü, ïðîíèêíóòàÿ ïàôî­
ñîì áåñêîíå÷íîãî ïðîñòðàíñòâà è ýòèì ñòðàííî ðîäñòâåííàÿ 
çðåëîé åâðîïåéñêîé ïåéçàæíîé æèâîïèñè XVI–XVII–XVIII ñòî­
ëåòèé, îòêðûâàåò íàä¸æíûé ïóòü ê Âàí Âýþ. Íà ýòîì ïóòè 
ìîèìè âîäèòåëÿìè áûëè: âñ¸ òîò æå òðàêòàò «Òàéíû æèâîïè­
ñè», ïîçæå — òðàêòàò «Ñëîâî î æèâîïèñè èç ñàäà ñ ãîð÷è÷íîå 
çåðíî», ïåðåâåä¸ííûé, ïðîêîììåíòèðîâàííûé è èçäàííûé Å. 
Â. Çàâàäñêîé, è å¸ æå ïðåêðàñíàÿ êíèãà «Ýñòåòè÷åñêèå ïðîáëå­
ìû æèâîïèñè ñòàðîãî Êèòàÿ», è ìíîãèå äðóãèå.

ß ïðèñòàëüíî â÷èòûâàëñÿ â ïåðåâîäû Ë. Ç. Ýéäëè­
íà, âïåðâûå äîêàçàâøèå íà äåëå ðåàëüíóþ, ïîëíîöåííóþ 
âîçìîæíîñòü ðóññêèõ ïåðåëîæåíèé äðåâíèõ êèòàéñêèõ 
ñòèõîâ. ß ïîñòåïåííî ïðî÷¸ë è ïîñèëüíî óñâîèë ìíîãîå 
èç òîãî, ÷òî ìîæíî ïðî÷åñòü â ïåðåâîäàõ î Êèòàå — 
åãî èñòîðèè, ôèëîñîôñêèõ è ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêèõ 
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ñèñòåìàõ, ìèôîëîãèè, ôîëüêëîðå; ïîçíàêîìèëñÿ ñ êëàññè­
÷åñêîé ïðîçîé, èñòîðè÷åñêèìè ñî÷èíåíèÿìè è íåêîòîðûìè 
ôèëîñîôñêèìè è ýñòåòè÷åñêèìè òðàêòàòàìè è ò. ä.

Âñå ýòî ïîçâîëèëî ìíå, äî èçâåñòíîé ñòåïåíè, ïðèáëèçèòüñÿ  
ê ïîíèìàíèþ ìèðà âûñîêîêóëüòóðíîãî, óòîí÷åííîãî òàí­
ñêîãî ÷èíîâíèêà-ó÷¸íîãî è ïîäãîòîâèòüñÿ ê îñóùåñòâëåíèþ 
çàâåòíîãî çàìûñëà.

È, íàêîíåö, ìíå èñêëþ÷èòåëüíî ïîâåçëî: ñóäüáà ñâåëà ìåíÿ  
ñ Â. Ò. Ñóõîðóêîâûì, ìíîãî ëåò èçó÷àâøèì òâîð÷åñòâî Âàí Âýÿ  
è ñîãëàñèâøèìñÿ ñîòðóäíè÷àòü ñî ìíîé. Áëàãîäàðÿ åãî 
ãëóáîêî ïóíÿòûì ïðîçàè÷åñêèì ïåðåâîäàì ñòèõîâ Âàí Âýÿ, 
îáøèðíûì êîììåíòàðèÿì ê íèì è áåçîòêàçíûì óñòíûì ñî­
âåòàì ÿ ñìîã ïðèñòóïèòü ê ðàáîòå è çàêîí÷èòü å¸.

* * *

Êèòàéñêàÿ èåðîãëèôè÷åñêàÿ ïèñüìåííîñòü êîðåííûì 
îáðàçîì îòëè÷àåòñÿ îò åâðîïåéñêîé, îñíîâàííîé íà áóêâàõ 
àëôàâèòà, ñëàãàþùèõñÿ â ñëîâà. Èåðîãëèô «ìíîãîñëîåí», îí 
çàêëþ÷àåò â ñåáå ïîíÿòèå, êîòîðîå ìîæåò áûòü ñëîâåñíî îáî­
çíà÷åíî è ïðîèçíåñåíî íà ëþáîì ÿçûêå; íàïðèìåð, ÿïîíöû, 
ïîëüçóþùèåñÿ èåðîãëèôàìè, ìîãóò èõ ïðî÷åñòü ïî-ÿïîíñêè, 
íå çíàÿ êèòàéñêîãî ÿçûêà. Êðîìå òîãî, ñëîæíûå èåðîãëèôû 
ñîñòàâëåíû èç áîëåå ïðîñòûõ ýëåìåíòîâ, èìåþùèõ êàæäûé 
ñâîå çíà÷åíèå è îïðåäåë¸ííûì îáðàçîì âëèÿþùèõ íà âîñïðè­
ÿòèå ÷èòàþùåãî. È, íàêîíåö, ñàìà âíåøíÿÿ ôîðìà èåðîãëèôà 
íåñ¸ò ýñòåòè÷åñêóþ íàãðóçêó, áåñêîíå÷íî ìíîãî ãîâîðÿùóþ 
îáðàçîâàííîìó êèòàéöó.

Êèòàéñêîå ñòèõîòâîðåíèå â ïåðâóþ î÷åðåäü «ñîçåðöàåò­
ñÿ» è ëèøü ïîòîì «÷èòàåòñÿ» è «ïðîèçíîñèòñÿ». Êàæäûé 
èåðîãëèô ïÿòèçíà÷íîãî èëè ñåìèçíà÷íîãî ñòèõîòâîðåíèÿ 
èìååò, êðîìå îáùåãî, è ñàìîñòîÿòåëüíîå çíà÷åíèå. Îí êàê 
áû ñòî ò íå òîëüêî â ñòðîêå, íî è îòäåëüíî, è îêðóæåí íåêèì 
ëîêàëüíûì, õîòÿ è óñëîâíûì, ïðîñòðàíñòâîì ìîë÷àíèÿ. 
Âìåñòå ñ òåì êèòàéñêèå ñòèõè ðèôìîâàíû è ïîñòðîåíû íà 
îäèíàêîâûõ êîíöåâûõ ñîçâó÷èÿõ, íà ìîíîðèìå, êîíå÷íî,— â 
ïðîèçíåñåíèè. Åâðîïåéñêàÿ ðèôìà íå òîëüêî ñëûøíà, íî è 
âèäíà; êèòàéñêàÿ — òîëüêî ñëûøíà. Ïåðåäàòü åâðîïåéñêè­
ìè, â ÷àñòíîñòè, ðóññêèìè ñòèõîòâîðíûìè ñðåäñòâàìè êèòàé­
ñêóþ âåðñèôèêàöèþ íåâîçìîæíî, òåì áîëåå ÷òî êèòàéñêèé 
ÿçûê îäíîñëîæåí è ðóññêàÿ ïÿòè- è ñåìèñëîâíàÿ ñòðîêà â 
íåñêîëüêî ðàç äëèííåå êèòàéñêîé.

ß âîñïîëüçîâàëñÿ ñèñòåìîé, ïðåäëîæåííîé â ñâîå âðåìÿ 
àêàäåìèêîì Â. Ì. Àëåêñååâûì è óòâåðæä¸ííîé âïîñëåäñòâèè 
òâîð÷åñòâîì Ë. Ç. Ýéäëèíà: ïåðåäàâàòü èåðîãëèô çíà÷àùèì, 
ïîíÿòèéíûì ðóññêèì ñëîâîì, íå ñ÷èòàÿ ñîþçîâ, ïðåäëîãîâ 
è ò. ä.

Ïðè ýòîì, ñàìî ïî ñåáå, âîçíèêàåò íåêîå ïîäîáèå ðèòìà, êîòî­
ðîå ìîæíî óñèëèòü è óïîðÿäî÷èòü, ñîîáðàçíî ñ ïðèåìëåìîé ðóñ­
ñêîé ïðîñîäèåé, îáðàòèâ â ñâîåîáðàçíûé ïàóçíèê; ñòðîêà äåëèòñÿ 
íåðàâíîìåðíî: â ïÿòèñëîâíûõ ñòèõàõ öåçóðà ïîñëå âòîðîãî èëè 



òðåòüåãî ñëîâà, â ñåìèñëîâíûõ — ïîñëå òðåòüåãî èëè ÷åòâåð­
òîãî. Òàêóþ ñèñòåìó ÿ íàðóøàþ î÷åíü ðåäêî è, ëèøü êîãäà 
ýòîãî íàñòîÿòåëüíî òðåáóþò íåóìîëèìûå çàêîíû ðóññêîãî 
ÿçûêà è ñòèõîñëîæåíèÿ.

Ìîè ïåðåëîæåíèÿ ðèôìîâàíû, íî îò ìîíîðèìà ÿ, êîíå÷íî, 
îòêàçàëñÿ. Ñâîáîäíîå ðàñïîëîæåíèå ðèôì â ïðåäëàãàåìûõ 
ïåðåâîäàõ íèñêîëüêî íå êîïèðóåò ðèôìû Âàí Âýÿ, íî ñëó­
æèò ëèøü äëÿ áîëüøåãî ïðèáëèæåíèÿ ñòèõîâ ê ðóññêîìó 
÷èòàòåëþ è äîëæíî áûòü ðàññìàòðèâàåìî êàê äîïóñòèìàÿ 
âîëüíîñòü ïåðåâîä÷èêà.

Àðêàäèé Øòåéíáåðã
7.4.1978.
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ÏÈÑÜÌÎ ÏÐÎÔÅÑÑÎÐÀ ÈÍÑÒÈÒÓÒÀ ÀÇÈÈ È ÀÔÐÈÊÈ 
(ÅÂÐÅÉÑÊÈÉ ÈÅÐÓÑÀËÈÌÑÊÈÉ ÓÍÈÂÅÐÑÈÒÅÒ) 

Â. ÐÓÁÈÍÀ ê È. Á. ÌÈÍÖÓ

24 ìàÿ 1981
Èåðóñàëèì

Äîðîãîé Èçðàèëü Áîðèñîâè÷,
èçâèíèòå, ÷òî ñ òàêèì çàïîçäàíèåì îòêëèêàþñü íà Âàøó 
ïðîñüáó, ïåðåäàííóþ ìíå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàçàä Ì. Çà­
íäîì.

Êíèæêà ïåðåâîäîâ, âûïîëíåííûõ Âàøèì äðóãîì À. Øòåéí­
áåðãîì, êàæåòñÿ ìíå î÷åíü óäà÷íîé. Ñàìîé ïðèÿòíîé îñî­
áåííîñòüþ åå ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ ëè÷íûé, íåîôèöèàëüíûé 
õàðàêòåð èçäàíèÿ, íàøåäøèé ñåáå âûðàæåíèå â ïîñëåñëîâèè 
ïåðåâîä÷èêà «Ïîýò è âðåìÿ», ãäå ðàññêàçûâàåòñÿ î ïóòè À. 
Øòåéíáåðãà îò ýíòóçèàçìà þíîñòè ê òðóäó è ñâåðøåíèþ 
çðåëîñòè. Òî, ÷òî ãîâîðèòñÿ â ýòîì ïîñëåñëîâèè î ÷àíü-áóä­
äèçìå, â îáùåì, âåðíî, íî, ê ñîæàëåíèþ, íå îòìå÷åíî, ÷òî ýòî 
ó÷åíèå âîáðàëî â ñåáÿ òðàäèöèè äðåâíåé êèòàéñêîé ôèëîñî­
ôèè äàîñèçìà. Â ÷àñòíîñòè, êàê ðàç ñëîâà Òþò÷åâà: «Ìûñëü 
èçðå÷åííàÿ åñòü ëîæü»,— òåêñòóàëüíî ñîâïàäàþò ñî ñëîâàìè, 
èìåþùèìèñÿ â òðàêòàòå «Ëàî-öçû». Ñâÿçü êèòàéñêîé ïîýçèè 
ñ ôèëîñîôèåé äàîñèçìà — îäíà èç çíàìåíàòåëüíûõ îñîáåí­
íîñòåé êèòàéñêîé êóëüòóðû. Ïðåêðàñíî ðàñêðûòà ýòà ñâÿçü  
â êëàññè÷åñêîì òðóäå ñòîëü öåíèìîãî Âàøèì äðóãîì àêàäåìèêà  
Â. Ì. Àëåêñååâà «Êèòàéñêàÿ ïîýìà î ïîýòå».

Îòìå÷åííàÿ ÷åðòà íå ñëó÷àéíà — äî ñèõ ïîð â Ðîññèè íåëü­
çÿ ãîâîðèòü ïîëíûì ãîëîñîì î òîì, ÷òî îòíîñèòñÿ ê èäåÿì 
âåëèêèõ ìûñëèòåëåé äðåâíîñòè, è åùå õîðîøî, ÷òî â èçäàíèè 
íè ðàçó íå âñòðå÷àþòñÿ òîøíîòâîðíûå øòàìïîâàííûå ôðà­
çû. Îäíàêî òðóäíî ïî-íàñòîÿùåìó ïîíÿòü ïîýçèþ âåëèêîé 
êóëüòóðû áåç ïîíèìàíèÿ åå ìàãèñòðàëüíûõ ïóòåé.

Ñàìè ñòèõè, íà ìîé âçãëÿä, ÿâëÿþòñÿ õîðîøèìè îáðàç­
öàìè ðóññêîÿçû÷íîé ïîýçèè. ×èòàòü èõ áûëî äëÿ ìåíÿ 
íàñëàæäåíèåì, è ÿ õî÷ó ïîáëàãîäàðèòü è Âàñ, è Àðêàäèÿ 
Øòåéíáåðãà çà òî, ÷òî ýòà êíèãà äîøëà äî ìåíÿ.

Æåëàþ Âàì âñåãî äîáðîãî.

Â. Ðóáèí.
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ÏÈÑÜÌÎ ÌÀÊÑÈÌÀ ÃÎÐÜÊÎÃÎ  
Ê ÀÐÊÀÄÈÞ ØÒÅÉÍÁÅÐÃÓ

ß ñ÷èòàþ ñåáÿ ïëîõèì öåíèòåëåì ñòèõîâ è â îöåíêàõ 
ìîèõ íå óâåðåí. Âàøè ñòèõè, Àðêàäèé Àêèìîâè÷, êàæóòñÿ 
ìíå âåñüìà èñêóñíû, îíè ìóçûêàëüíû, è ñëûøíî, êàê â íèõ 
çâó÷èò èñêðåííîñòü àâòîðà. Íî, âåðîÿòíî, âû è ñàìè ïîíè­
ìàåòå, ÷òî Âàøå íàñòðîåíèå «íå ñîçâó÷íî ýïîõå», Âû — ëèðèê 
è ïðè òîì óñòàëè æèòü «â åäèíîáîðñòâå ïðàçäíîì ñ ñàìèì 
ñîáîþ». Ýïîõà — ãëóáîêî òðàãè÷íà, ëèðè÷åñêèå ïåñíè íåêî­
ìó ñëóøàòü. Ëþäè ãîòîâÿòñÿ ê ñòîëêíîâåíèþ, ñòðàøíåé 
êîòîðîãî ìèð åù¸ íå èñïûòûâàë. Çäåñü ýòà íåèçáåæíîñòü 
ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå îò÷åòëèâî ÿñíà. È îòñþäà ÿ íå ïðåä­
ñòàâëÿþ, êòî ìîã áû â Ñîþçå Ñîâåòîâ âñòðåòèòü Âàøè ñòè­
õè ñ ðàäîñòüþ? ß ïðèâåçó èõ ñ ñîáîþ â Ìîñêâó, è äàâàéòå 
ïîãîâîðèì î íèõ. Ñòèõ î «Íåèçâåñòíîì ñîëäàòå» ÿ ïîñëàë â 
àëüìàíàõ «Ãîä 16-é».

Âñåãî äîáðîãî
À. Ïåøêîâ

6.III.33.
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ÑËÅÄÑÒÂÅÍÍÎÅ ÄÅËÎ ¹ 47881 

ÃËÀÇÀÌÈ ÆÅÐÒÂÛ

Â ìàå 1937 ãîäà ñåìüÿ Àðêàäèÿ Øòåéíáåðãà — îí, æåíà2  
è ãîäîâàëûé Ýäèê — ïåðååõàëà â Òàðóñó, íà òîëüêî ÷òî îò­
ñòðîåííóþ äâóõýòàæíóþ äà÷ó  ïî óëèöå Ñîâåòñêîé, äîì 3.  
Âñå ëåòî è îñåíü ïðîæèëè îíè â ïðèîêñêîì ðàþ è äàæå íà 
íîÿáðüñêèå ïðàçäíèêè íå òîðîïèëèñü â ñòîëèöó. Ïèðîâàòü 
ñîáèðàëèñü â Òàðóñå, äëÿ ÷åãî Àðêàäèé ïîåõàë â Ìîñêâó: 
âûáèâàòü ãîíîðàð è çàêóïàòü ïðîäóêòû.

Íè òîãî, íè äðóãîãî îí íå óñïåë: â íî÷ü ñ 1 íà 2 íîÿáðÿ 
(ïðèìåðíî â ÷åòâåðòü ïåðâîãî) çà íèì ïðèøëè è àðåñòîâàëè, 
îáûñê ïðîäîëæàëñÿ äî óòðà.  Òàê è íå ïðåîäîëåâ èçóìëå­
íèÿ, À.À. ïðåáûâàë â îòëè÷íîì íàñòðîåíèè è «áåçìÿòåæíîì 
ïîëèòèêî-ìîðàëüíîì ñîñòîÿíèè» (åãî âûðàæåíèå). Ìàòü, 
êîãäà åãî óâîäèëè, øåïíóëà: «Êàäÿ, ÿ âèæó, òåáå èíòåðåñ­
íî!». Ïðèâåçëè íà Ëóáÿíêó, ñàìîñòîÿòåëüíî çàïîëíÿòü 
àíêåòó àðåñòîâàííîãî è îòâå÷àòü íà îñòàëüíûå âîïðîñû 
îí îòêàçàëñÿ. Èç ëóáÿíñêîé êàìåðû ïðåäâàðèòåëüíîãî çà­
êëþ÷åíèÿ (ãäå íà ïîëó ëåæàëî ÷åëîâåê 8) åãî ïåðåâåëè  —  
è ïåðåâåçëè — â Òàãàíñêóþ òþðüìó: òàì, â îãðîìíîé êàìåðå 
áûëî íåñìåòíî ëþäåé, â ñïåðòîì âîçäóõå ïîñòîÿííî, áåç óìîë­
êó, ñâåðåùàëè çàïå÷íûå ñâåð÷êè (îò÷åãî íà âñþ ïîñëåäóþùóþ 
æèçíü À.À. âîçíåíàâèäåë ýòîò ðîìàíòè÷åñêèé çâóê, òàê âäîõ­
íîâëÿâøèé òîãî æå À. À. Òàðêîâñêîãî, íàïðèìåð). Â ñîðòèðå 
òþðåìíîãî ïðèåìíèêà, ïðî÷èòàâ ïîðàçèâøóþ åãî íàäïèñü: «Ìî­
çåñ è Ïàíòåëåé íå áîÿòñÿ ñòàòåé»,— îí èñêðåííå âîñõèòèëñÿ 
è ðåøèë ïðèñîåäèíèòüñÿ ê ýòèì àïîñòîëàì ñâîáîäû. Íà ñëåä­
ñòâèè, âñïîìèíàë À.À., åìó îáâèíåíèÿ íå ïðåäúÿâëÿëè, íî 
ïðèçíàíèé òðåáîâàëè è îñíîâàòåëüíî áèëè. Áèëè ïî ïî÷êàì 
— äà òàê, ÷òî êðîâü â ìî÷å áûëà åùå äîëãî, íà ïðîòÿæåíèè 
ýòàïà íà Äàëüíèé Âîñòîê (ñòàíöèÿ Óññóðè), ðàñòÿíóâøåãîñÿ 
íà 3 ìåñÿöà. Íî À.À. íè â ÷åì íå ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî ïîìîãëî 
åìó ïðè ïåðåñìîòðå. Ïðèãîâîð æå áûë, ÷òî íàçûâàåòñÿ, òèïî­
âûì: 8 ëåò çà êîíòð-ðåâîëþöèîííóþ äåÿòåëüíîñòü. 

Ïî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ, âíóòðåííèé ïåðåõîä îò òàðóñ­
ñêîé èäèëëèè ê òþðåìíî-ëàãåðíîìó áûòó äàëñÿ åãî ëåãêî, áåç äó­
øåâíîãî íàäðûâà. «ß îñòàâàëñÿ òàêèì, — ãîâîðèë À.À. Ñ.Áû÷êî­
âó, — êàêèì ÿ áûë â Òàðóñå íà ðûáíîé ëîâëå èëè ñðåäè ñâîåé ñå­
ìüè. ß æàäíî ñìîòðåë ïî ñòîðîíàì, íåâåðîÿòíî æàäíî îáùàëñÿ ñ 
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ëþäüìè... Ó ìåíÿ âîçíèêëî îùóùåíèå, ÷òî ÿ î÷åâèäåö, ñâèäå­
òåëü, êîòîðûé äîëæåí íàõîäèòüñÿ âî âñåé ýòîé ãóùå è âñå 
óâèäåííîå â ñåáÿ âïèòûâàòü... Óâåðÿþ — ÿ íå èñïûòûâàë 
ñòðàõà»3 .

Ýòàï, ñ êîòîðûì åõàë À.À.4 , ðàçäåëèëè. Øòåéíáåðã ïîïàë 
íå íà ñòðîèòåëüñòâî Êîìñîìîëüñêà-íà-Àìóðå, êàê áîëüøèí­
ñòâî, à â ãëóõóþ êîìàíäèðîâêó — íà êàìåííûé êàðüåð íà 
ðåêå Óññóðè5 . Íà ìîðîçå äîáûâàëè êàìåíü, ãðóçèëè íà òà÷êè, 
ïîäâîçèëè ê ïóòÿì. Áûñòðî ïðèõâàòèëà öûíãà, à íà ïðà­
âîé íîãå — âûçâàííàÿ åþ îãðîìíàÿ ôëåãìîíà. Â áîëüíè÷êå 
ôëåãìîíó âñêðûëè, âûïóñòèëè ãíîé, ðàíà çàæèâàëà ïëîõî, 
çàïàõëî êîíöîì. Íî âûðó÷èë Ïåðâîìàé: êàê õóäîæíèêà åãî 
âûçâàëè íà öåíòðàëüíóþ êîëîííó îôîðìëÿòü ïðàçäíèê, à 
îòòóäà — â êîëîííó ¹ 20, íà ñòàíöèþ Ðóæèíî (÷òî ïåðåä 
Óññóðè) — òîæå îôîðìèòåëåì, òî÷íåå, ïîìîùíèêîì ïðîðàáà 
ïî ìàëÿðíî-îòäåëî÷íûì ðàáîòàì.  Î÷åíü áûñòðî À.À. ñòàë 
ãðîññìåéñòåðîì ïî òóôòå, ÷åì ñáåðåã ñåáå è äðóãèì ìíîãî 
êàëîðèé è æèçíåé.

Îí íàñòîëüêî âòÿíóëñÿ â íîâóþ æèçíü, ÷òî âûçîâ ê íà­
÷àëüíèêó ëàãåðÿ è ñîîáùåíèå î òîì, ÷òî åãî âûçûâàþò â 
Ìîñêâó íà ïåðåñóä, çàñòàëè À.À. ÷óòü ëè íå âðàñïëîõ. Íà 
ïîäãîòîâêó ñåáå çàìåíû óøåë ìåñÿö,  íà ýòàï è âñå ïåðåñûë­
êè — è òîãî áîëüøå (â îäíîì Èðêóòñêå — ìåñÿö!). Â ðîäíóþ 
Òàãàíêó ïîïàë â ñåðåäèíå ëåòà, ïî òþðåìíîìó òåëåãðàôó 
óçíàë, ÷òî ñëåäîâàòåëåé è íàäçèðàòåëåé, áèâøèõ àðåñòàí­
òîâ äî êðîâè â ìî÷å,  íåò íè îäíîãî: âñå ðàññòðåëÿíû! Ìî­
ëîäíÿê æå, ïðèøåäøèé ñþäà ïî êîìñîìîëüñêîìó íàáîðó, 
áûë èç äðóãîãî — íå-åæîâñêîãî — òåñòà. Íà ïåðèîä ìåæäó 
äîñëåäîâàíèåì è ñóäîì À.À. ïåðåâåëè â Áóòûðêó, ãäå  ñ íèì 
áåñåäóåò àäâîêàò, à â îñòàâëåííîé àäâîêàòîì ãàçåòå íå÷òî 
íåñóñâåòíîå: ïåðåãîâîðû Ìîëîòîâà ñ Ðèááåíòðîïîì.  Øòåéí­
áåðã íàñòîðîæèëñÿ: «ß ïîïàë â äðóãóþ ñòðàíó».

Ïîòîì ñóä, êîòîðûé À.À. ïðåäñòàâëÿåò íåñêîëüêî ôàíòàñ­
ìàãîðè÷åñêè è ãðîòåñêíî. Ñàì îí ñèäåë â ôóôàéêå ñ ëàãåð­
íûì íîìåðîì, ïÿòíàäöàòü ñâèäåòåëåé èç Ñîþçà Ïèñàòåëåé 
íå óñòàþò íàõâàëèâàòü åãî ñàìîãî è åãî ðåâîëþöèîííîñòü, 
íèêàêèõ äîíîñ÷èêîâ è ïðåäàòåëåé, íèêàêèõ ñëåäîâàòåëåé-
êîìñîìîëüöåâ! Îïðàâäàíèå çà îòñóòñòâèåì ïðåñòóïëåíèÿ, îñâî­
áîæäåíèå â çàëå ñóäà è ïðîõîä ê ñåáå äîìîé ÷åðåç âñþ Ìîñêâó 
â ñîïðîâîæäåíèè òîëïû ÷åëîâåê â äâàäöàòü. Äîìà — ïèð 
ãîðîé è óæå íå îäèí, à äâà ñûíà (íàðîäèëñÿ ìëàäøåíüêèé, 
áóäóùèé æèâîïèñåö Áîðóõ).

	
...Âñå, î ÷åì ãîâîðèëîñü âûøå, ïî÷åðïíóòî èç ðàññêàçîâ 

ñàìîãî À.À. — ðàññêàçîâ ïèøóùåìó ýòè ñòðîêè, Ñ.Áû÷êîâó 
è äðóãèì ëþäÿì. Âñå, ÷òî áóäåò ñêàçàíî íèæå, âîñõîäèò, íà­
ïðîòèâ, ê îôèöèàëüíîìó èñòî÷íèêó, î äîñòóïå ê êîòîðîìó ïðè 
æèçíè À.À. íå÷åãî áûëî è äóìàòü, — ê ñëåäñòâåííîìó äåëó 
¹ 4788, õðàíÿùåìóñÿ â Ãîñóäàðñòâåííîì àðõèâå Ðîññèéñêîé 
Ôåäåðàöèè. Êàê íè ñòðàííî, îáà ðàêóðñà — ñî ñòîðîíû æåðòâû 
è ñî ñòîðîíû ïàëà÷åé — õîðîøî íàëîæèëèñü äðóã íà äðóãà, 
íåñóðàçíîñòåé è âíóòðåííèõ ïðîòèâîðå÷èé ïî÷òè íåò.
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«Ïîñòàíîâëåíèå» îò 31 îêòÿáðÿ 1937 ã. îá àðåñòå À.Øòåéíáåðãà
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Åñëè íå ñ÷èòàòü ñûíîâåé Øòåéíáåðãà, òî ñðåäè óïîìèíàå­
ìûõ â íåì ëèö â æèâûõ íå îñòàëîñü, ïîæàëóé, óæå íèêîãî. 

ÀÐÅÑÒ È ÏÐÅÄÂÀÐÈÒÅËÜÍÎÅ ÑËÅÄÑÒÂÈÅ 

Ãäå-òî â êîíöå îêòÿáðÿ 1937 ãîäà íà ñòîë ïîìîùíèêà 
íà÷àëüíèêà 6-ãî îòäåëåíèÿ 4-ãî îòäåëà ÓÃÁ ÓÍÊÂÄ Ãàé­
êîâè÷à6  ëåã ñëåäñòâåííûé ìàòåðèàë ïî äåëó Øòåéíáåðãà 
Àðêàäèÿ Àêèìîâè÷à. Ðàññìîòðåâ åãî, ñ÷åë, ÷òî âûøåóïî­
ìÿíóòûé «äîñòàòî÷íî èçîáëè÷àåòñÿ â òîì, ÷òî âåäåò àê­
òèâíóþ êîíòððåâîëþöèîííóþ äåÿòåëüíîñòü». Íà÷àëüíèê  
6-ãî îòäåëåíèÿ Øóïåéêî ñ íèì ñîãëàñèëñÿ, ïîñëå ÷åãî 
íà÷àëüíèê ÓÍÊÂÄ Ìîñêîâñêîé îáëàñòè êîìèññàð ãîñáåçî­
ïàñíîñòè 1-ãî ðàíãà Ðåäåíñ7  31 îêòÿáðÿ 1937 ãîäà ïîäïèñàë 
ëàêîíè÷íîå ïîñòàíîâëåíèå îá èçáðàíèè ìåðû ïðåñå÷åíèÿ  
è ïðåäúÿâëåíèÿ îáâèíåíèÿ: «Àðåñòîâàòü».

Íàçàâòðà, 1 íîÿáðÿ, ñîòðóäíèêó 4-ãî îòäåëà ÓÃÁ ÓÍÊÂÄ 
ïî Ìîñêîâñêîé îáëàñòè áûë âûïèñàí îðäåð ¹ 24349 íà ïðîèç­
âîäñòâî àðåñòà-îáûñêà ãðàæäàíèíà Øòåéíáåðãà À.À. Ïîñëå 
÷åãî, â íî÷ü íà 2 íîÿáðÿ, ïî ìåñòó åãî æèòåëüñòâà (óë.Êàðëà 
Ìàðêñà, 20, êâ.94) è â ïðèñóòñòâèè ïîíÿòðãî (ïðåäñåäàòåëÿ 
äîìîóïðàâëåíèÿ Åôèìåíêî À.Õ.) è ðîäèòåëåé Øòåéíáåðãà8 , 
áûë ïðîèçâåäåí îáûñê è îçíà÷åííûé ãðàæäàíèí çàäåðæàí.  
Ïðè ýòîì, ñîãëàñíî îïèñè, áûëè èçúÿòû ïàñïîðò ÌÓ 511734 
íà èìÿ Øòåéíáåðãà À.À,, ïàòðîíû äëÿ îõîòíè÷üåãî ðóæüÿ, 
êèíîïëåíêà çàñíÿòàÿ (â ðóëîíå), ðàçíàÿ ïåðåïèñêà, êíèãè, 
«ïîäëåæàùèå èçúÿòèþ», ïàêåò èç Ãîñëèòèçäàòà, ÷åðòåæè 
ñ ïîÿñíåíèÿìè (6 øò.), ÷åðíîâûå ëèòåðàòóðíûå òåòðàäè 
(2 øò.)9 . Êîìíàòà çàäåðæàííîãî áûëà îïå÷àòàíà ïå÷àòüþ ¹ 
9 ÓÃÁ ÓÍÊÂÄ ÌÎ, æàëîá, çàÿâëåíèé èëè ïðåòåíçèé ñ åãî ñòî­
ðîíû íå ïîñòóïèëî.  Â ñëåäñòâåííîì èçîëÿòîðå Ìîñêîâñêîãî 
Óïðàâëåíèÿ ÍÊÂÄ10  â òîò æå äåíü áûëà çàïîëíåíà «Àíêåòà 
àðåñòîâàííîãî»11 , ãäå â ãðàôå «ïðîôåññèÿ» áûëî ïðîñòàâëåíî 
«ïèñàòåëü», â ãðàôå «îáðàçîâàíèå» — «íåçàêîí÷åííîå âûñøåå», 
à â êà÷åñòâå äîìàøíèõ àðåñòîâàííîãî îáîçíà÷åíû: æåíà — Âà­
ëåíòèíà Ãåîðãèåâíà, äîìîõîçÿéêà; ñûíîâüÿ ßñåíü è Ýäóàðä 
Àðêàäüåâè÷è12 , íà èæäèâåíèè; îòåö, Àêèì Ïåòðîâè÷ Øòåéí­
áåðã, êîíñóëüòàíò ÂÖÑÏÑ, è ìàòü, Çèíàèäà Ìîèñååâíà, çàâî­
äñêîé òåõíîëîã è ôåëüäøåðèöà. Íà ëèöåâîé ñòîðîíå «Àíêåòû 
àðåñòîâàííîãî» — äàòèðîâàííàÿ 16 íîÿáðÿ íàäïå÷àòêà î òîì, 
÷òî íàâåäåíèå ñïðàâêè ïî êàðòîòåêå 8-ãî îòäåëà ÓÃÁ ÍÊÂÄ 
ïî ÌÎ óêàçàíèé íà ïîäñëåäñòâåííîãî  íå âûÿâèëî.

Ïåðâûé äîïðîñ ñîñòîÿëñÿ àêêóðàò 7 íîÿáðÿ, è âåë åãî ñàì 
Øóïåéêî (íà÷àëüíèê 6 îòäåëåíèÿ).  Ïîñëå çàïîëíåíèÿ ôîð­
ìàëüíûõ ïóíêòîâ ñëåäîâàòåëü çàÿâèë: «Âû àðåñòîâàíû çà 
àêòèâíóþ êîíòððåâîëþöèîííóþ äåÿòåëüíîñòü. Ïðèçíàåòå 
ëè Âû ñåáÿ ñåáÿ âèíîâíûì â ýòîì?». Îòâåò: « Íåò, âèíîâíûì 
ñåáÿ â êîíòððåâîëþöèîííîé äåÿòåëüíîñòè ÿ íå ïðèçíàþ». 
×åì ïåðâûé — îí æå, ôîðìàëüíî, ïîñëåäíèé — äîïðîñ è 
çàâåðøèëñÿ.
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15 íîÿáðÿ îáâèíÿåìûé ðàñïèñàëñÿ â ïðåäúÿâëåíèè åìó 
îáâèíåíèÿ. Êàê è ïîëîæåíî — ïî ñòàòüå 58, ïóíêò 10: «àíòè­
ñîâåòñêàÿ àãèòàöèÿ è ïðîïàãàíäà».

Èíòåðåñíî, ÷òî ãëàâíîãî ñâèäåòåëÿ — 34-õëåòíåãî Ðàäóëå 
Ìàðêîâè÷à Ñòèéåíñêîãî13 ,  ÷åðíîãîðöà è ïèñàòåëÿ, äîïðîñè­
ëè ëèøü ìåñÿöåì ñ ëèøíèì ïîçæå — 15 äåêàáðÿ 1937 ãîäà. 
Ñëåäîâàòåëþ îí ïîêàçàë, ÷òî Øòåéíáåðã, êîòîðîãî çíàåò 
ñ 1935 ãîäà, íàñòðîåí ê ñóùåñòâóþùåìó â ÑÑÑÐ ïîëèòè÷å­
ñêîìó ñòðîþ âðàæäåáíî, çàòî âñÿ÷åñêè âîñõâàëÿë ôàøèñò­
ñêèé ñòðîé Ãèòëåðà; ñ îñîáîé íåíàâèñòüþ îí îòçûâàëñÿ î 
ðóêîâîäèòåëÿõ êîìïàðòèè, îñîáåííî î Ñòàëèíå è Åæîâå, óò­
âåðæäàÿ, ÷òî ñêîðî íàñòàíåò âðåìÿ, êîãäà ñîâåòñêèé ñòðîé 
áóäåò ñâåðãíóò, ñòàíóò äóøèòü êîììóíèñòîâ è Ãèòëåð íàì 
â ýòîì äåëå ïîìîæåò. Åùå îí óëè÷àë Øòåéíáåðãà â ïîëó÷å­
íèè ïîäàðêîâ îò èíîñòðàíöåâ, â ÷àñòíîñòè, ñàïîã è óâåëè÷è­
òåëüíûõ ñòåêîë. Â êîíöå Ñòèéåíñêèé ñêðîìíî ïðèçíàëñÿ, 
÷òî îá ýòèõ ôàêòàõ îí èíôîðìèðîâàë ðóêîâîäñòâà ãîðêîìà 
è Ñîþçà ïèñàòåëåé14 . 

Òðåìÿ äíÿìè ïîçæå (18 äåêàáðÿ) áûëà äîïðîøåíà æåíà 
Ñòèéåíñêîãî — Âåðà Ñåðãååâíà Ìàðêîâè÷, 1904 ã.ð., ðóññêàÿ, 
ó÷èòåëüíèöà îäíîé èç ìîñêîâñêèõ øêîë15 . Åé, îêàçûâàåò­
ñÿ, À.À. áûë èçâåñòåí êàê «îçëîáëåííûé è íåïðèìèðèìî 
âðàæäåáíî íàñòðîåííûé ê ñóùåñòâóþùåìó â ÑÑÑÐ ïîëèòè­
÷åñêîìó ñòðîþ», âîñõâàëèòåëü «ôàøèñòîâ è òðîöêèñòîâ»; 
ïðî ñòàëèíñêîå æå ðóêîâîäñòâî îí óòâåðæäàë, ÷òî îíî 
«ïðèâåëî ñòðàíó ê ïîëíîìó îáíèùàíèþ è ðàçîðåíèþ». «Â íå­
äàëåêîì áóäóùåì, — óòâåðæäàë, ñîãëàñíî Ìàðêîâè÷, Øòåéí­
áåðã,— ñîâåòñêèé ñòðîé áóäåò ñâåðãíóò, êàê òîëüêî îáúÿâÿò 
êàïèòàëèñòè÷åñêèå ñòðàíû âîéíó Ñîâåòñêîìó Ñîþçó — ó 
íàñ â ñòðàíå íèêòî íå áóäåò çàùèùàòü òàê íàçûâàåìóþ  
ñîâåòñêóþ âëàñòü, à íàîáîðîò, ïîâåðíóò îðóæèå ïðîòèâ íåå».  
Â îñíîâíîì, îíà ïîâòîðèëà òå æå íàâåòû, ÷òî è åå ìóæ (êëåâå­
òà íà Ñòàëèíà è Åæîâà, êðàéíå ïîäîçðèòåëüíûå êîíòàêòû 
ñ èíîñòðàíöàìè), íî è îò ñåáÿ, íå ñêóïÿñü, äîáàâèëà: óãðîçû 
òåðàêòîâ ïðîòèâ ðóêîâîäèòåëåé ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà16 .

È ÷òî æå ñ òàêèì çëîäååì äåëàòü? 
Ïîñòàíîâëåíèåì òðîéêè ÓÍÊÂÄ ÌÎ îò 20 äåêàáðÿ 1937 

ãîäà Øòåéíáåðãà Àðêàäèÿ Àêèìîâè÷à ãóìàííî ïðèãîâîðèëè 
ê 8 ãîäàì èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâûõ ëàãåðåé çà êîíòððåâîëþ­
öèîííóþ äåÿòåëüíîñòü.

ÏÅÐÅÑÌÎÒÐ

Ðîâíî ÷åðåç ñåìü ìåñÿöåâ, 22 èþëÿ 1938 ãîäà, Ïðîêóðîð ÑÑÑÐ 
òîâ.Âûøèíñêèé17  íàïðàâèë íà èìÿ ñåêðåòàðÿ Îñîáîãî Ñîâåùà­
íèÿ ïðè ÍÊÂÄ ÑÑÑÐ Øàïèðî18  îòíîøåíèå ¹ 13/041468/19056, â 
êîòîðîì, ïðåäëàãàÿ ïåðåñìîòðåòü äåëî Øòåéíáåðãà À.À., ïèñàë: 
«Îçíàêîìèâøèñü ñ ìàòåðèàëàìè ïî ýòîìó äåëó, ÿ íàøåë, ÷òî äå­
ëî íå ðàññëåäîâàíî. Íåò íè î÷íûõ ñòàâîê îáâèíÿåìîìó ñî ñâèäå­
òåëÿìè, íè äàæå äîïðîñà îáâèíÿåìîãî Øòåéíáåðãà ïî êîíêðåò-
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Ðàñïîðÿæåíèå Ïðîêóðîðà À. Âûøèíñêîãî îò 22 èþëÿ 1938 ã. î 
âîçâðàùåíèè «äåëà» À.Øòåéíáåðãà «íà äîñëåäîâàíèå».
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íûì ôàêòàì îáâèíåíèÿ».  Íà ýòîì îñíîâàíèè îí ïðîñèë îò­
ìåíèòü â îòíîøåíèè Øòåéíáåðãà ïîñòàíîâëåíèå òðîéêè è 
ïðîâåñòè äîñëåäîâàíèå

23 èþëÿ âîïðîñ áûë ïîñòàâëåí íà çàñåäàíèå Îñîáîãî ñîâå­
ùàíèÿ. Ïðîøëî åùå äâà ìåñÿöà, ïðåæäå ÷åì 19 ñåíòÿáðÿ 1938 
ãîäà Îñîáîå ñîâåùàíèå ðåøåíèå òðîéêè äåéñòâèòåëüíî îòìåíè­
ëî è äåëî íàïðàâèëè íà äîñëåäîâàíèå. Òàêèì îáðàçîì, äåëî 
À.À.Øòåéíáåðãà áûëî ïîñòàâëåíî íà ïåðåñìîòð.

Ïåðâûì èç íîâîãî êðóãà ñâèäåòåëåé áûë äîïðîøåí Àëåê­
ñàíäð Ñåìåíîâè÷ Ãóðîâè÷19 ,  áëèçêèé ïðèÿòåëü Øòåéíáåðãà 
ñ 1928 ãîäà Â ïðîòîêîëå îí îáîçíà÷åí êàê õóäîæíèê, ðàáîòàâ­
øèé ïî äîãîâîðàì, õîòÿ Ñ.È.Ëèïêèí ïîìíèò åãî êàê ïèàíèñòà. 
Äîïðîñ — òî÷íåå, äîïðîñû — ñîñòîÿëèñü 29 èþëÿ è 7 àâãóñòà 
1938 ãîäà, òî åñòü ìåñÿöåâ íà âîñåìü ðàíüøå, ÷åì äîïðîñû âñåõ 
îñòàëüíûõ ñâèäåòåëåé (ñì. íèæå). Ïîíà÷àëó ýòî êàçàëîñü íåîáú­
ÿñíèìûì, íî ðàçãàäêà, âèäèìî, â òîì, ÷òî è ñòàòóñ Ãóðîâè÷à 
áûë èíûì: îí è ñàì óæå íàõîäèëñÿ â çàêëþ÷åíèè, áîëåå òîãî 
— íà èçëåòå ïðåäâàðèòåëüíîãî ñëåäñòâèÿ, ÷òî äî êðàéíîñòè 
îáëåã÷àëî è óïðîùàëî çàäà÷ó ñëåäîâàòåëåé ïî äîáûâàíèþ èç 
íåãî «èñòèííîé ïðàâäû». Íå ñàì ëè Âûøèíñêèé ó÷èë èõ, ÷òî 
ïðèçíàíèå ÿâëÿåòñÿ çàêîííîþ «öàðèöåé äîêàçàòåëüñòâ»?!

Òàê ÷òî ìîæíî ïîíÿòü è ñëåäîâàòåëåé ÍÊÂÄ, ñóäÿ ïî âñå­
ìó, ïîíÿâøèõ ïðîêóðîðà Âûøèíñêîãî ÷åðåñ÷óð áóêâàëüíî. 
Â ïðîñòîòå äóøåâíîé îíè ñî÷ëè, ÷òî ïî ñëåäñòâåííîìó äåëó 
¹ 4788 íóæíî ñîáðàòü äîïîëíèòåëüíûé ìàòåðèàë, áîëåå óáå­
äèòåëüíî óëè÷àþùèé Øòåéíáåðãà â êîíòððåâîëþöèîííîé 
äåÿòåëüíîñòè. Äëÿ ÷åãî êàê ðàç è íóæíî ïåðåäîïðîñèòü ñ 
ïðèñòðàñòèåì ñâèäåòåëåé è ïðîâåñòè èõ î÷íûå ñòàâêè ñ îá­
âèíÿåìûì.  

Â ÷àñòíîñòè, ïëàíèðîâàëàñü è î÷íàÿ ñòàâêà ñ Ãóðîâè÷åì, 
íî õàðàêòåðíî, ÷òî êàê ðàç åå-òî è íå ïðîâåëè. Íå èñêëþ÷åíî, 
÷òî íà ïåðâîì äîïðîñå ñâèäåòåëü àðòà÷èëñÿ, à ñëåäîâàòåëè 
ïåðåñòàðàëèñü. Âûðàçèòåëüíî óæå òî, ÷òî ïðîòîêîë î äîïðîñå 
Ãóðîâè÷à îò 29 èþëÿ äàæå íå ñîñòàâëÿëñÿ: ñëåäîâàòåëÿì, 
ïîõîæå, áûëî è âïðÿìü íå äî ïèñàíèíû. Äà è ñâèäåòåëþ ïî­
òðåáîâàëàñü íåäåëÿ, ÷òîáû ïðèäòè â ÷óâñòâî, òàê ÷òî ðó÷êà 
ïîíàäîáèëàñü ëèøü 7 àâãóñòà, îòìåòèâ, ÷òî åùå 29 èþëÿ 
Ãóðîâè÷ «ïîêàçàë î ñâîåé îñâåäîìäåííîñòè â êîíòððåâîëþöè­
îííûõ âçãëÿäàõ è âûñêàçûâàíèÿõ» Àðêàäèÿ Øòåéíáåðãà; 
7 æå àâãóñòà ñëåäîâàòåëü Ìàëèíèí ïîòðåáîâàë îò íåãî — è 
ïîëó÷èë — «ïîäðîáíîñòè». Ïîä äóëîì ýòîãî òðåáîâàíèÿ è 
âîñïîìèíàíèé îá îñòàâøåìñÿ íåçàïðîòîêîëèðîâàííûì äî­
ïðîñå Ãóðîâè÷ îõàðàêòåðèçîâàë À.À, êàê ÷åëîâåêà «ðåçêî 
êîíòððåâîëþöèîííî êîíòðàñòíîãî»(!): «Øòåéíáåðã ãîâîðèë, 
÷òî Ñòàëèí è âñå ÷ëåíû Ïîëèòáþðî ýòî ëþäè, îêîí÷àòåëüíî 
îòîðâàâøèåñÿ îò ìàññ, î òîì, ÷òî Ñòàëèí óíè÷òîæàåò ëþäåé 
ÿðêîãî è îãðîìíîãî óìà è îêðóæèë ñåáÿ ëþäüìè íåäàëåêè­
ìè. Øòåéíáåðã ñ íåòåðïåíèåì æäàë âîéíû è ãîâîðèë, ÷òî 
òîëüêî âîéíà ìîæåò ïðèíåñòè íàì æåëàííîå îñâîáîæäåíèå 
îò èãà êîììóíèñòîâ... Øòåéíáåðã ãîâîðèë îá îòñóòñòâèè â 
ÑÑÑÐ ñâîáîäû...». È äàëåå â òîì æå äóõå.  
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Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñëåäñòâèå çàèíòåðåñîâàëîñü 
è îáâèíÿåìûì. 23 îêòÿáðÿ çàìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà 4-ãî 
îòäåëà ÓÃÁ ÓÊÍÂÄ ÌÎ ñåðæàíò ÃÁ Èäåëüñîí ïîëó÷èë îò 
íà÷àëüñòâà óêàçàíèå: «Óçíàéòå ïîðÿäîê âûçîâà èç ëàãåðåé 
(Îâ÷èííèêîâ) è âûçîâèòå ýòîãî òèïà» (!).

Óêàçàíèå áûëî, âèäèìî, íå ñîâñåì ïðèâû÷íûì, ïîñêîëüêó 
íà èñïîëíåíèå åãî ïîòðåáîâàëîñü áîëüøå äâóõ ìåñÿöåâ. 26 íî­
ÿáðÿ 1938 ãîäà ê íà÷àëüíèêó 1-ãî ñïåöîòäåëà ÓÍÊÂÄ ñò.ëåé­
òåíàíòó ÃÁ Îâ÷èííèêîâó20  îáðàòèëèñü ïîìîùíèê íà÷àëüíèêà 
4-ãî îòäåëà ÓÃÁ ÓÍÊÂÄ ÌÎ ñò.ëåéòåíàíò Áóõîâöåâ21  è íà÷àëü­
íèê 4-ãî îòäåëåíèÿ Øóïåéêî ñ ïðîñüáîé âûçâàòü Øòåéíáåðãà 
À.À. èç ìåñòà çàêëþ÷åíèÿ, ñ ïîñëåäóþùèåì çà÷èñëåíèåì åãî 
çà 4-ì îòäåëåíèåì 2-ãî îòäåëà, à î âðåìåíè ïðèáûòèÿ Øòåéí­
áåðãà — ïîñòàâèòü â èçâåñòíîñòü. Îâ÷èííèêîâó è åãî ïîä÷è­
íåííîìó Ðåìèçîâó22  ÷òî-òî â ýòîì ïèñüìå íå ïîíðàâèëîñü23,  è 
åãî ïðèøëîñü íàïðàâëÿòü çàíîâî, íà ñåé ðàç óæå 31 äåêàáðÿ 
1938 ãîäà è çà ïîäïèñÿìè çàìåñòèòåëåé íà÷àëüíèêîâ 2-ãî è 
4-ãî îòäåëîâ ÓÃÁ ÓÊÍÂÄ ÌÎ ñåðæàíòà ÃÁ Çàéöåâà è âûøå­
óïîìÿíóòîãî Èäåëüñîíà.

Äåëî Øòåéíáåðãà ëåãëî íà ñòîë ñòàðøåãî îïåðóïîëíîìî­
÷åííîãî 2-ãî îòäåëåíèÿ 2-ãî îòäåëà ÓÃÁ ÓÍÊÂÄ ã.Ìîñêâû, 
ñåðæàíòà ÃÁ Ùåðáàêîâà, êîòîðûé çíàêîìèëñÿ ñ íèì ñ 23 ïî 
25 ìàðòà. Îí-òî, âèäèìî, è ïîèíòåðåñîâàëñÿ 25 ìàðòà 1939 
ãîäà, íå ïðèáûë ëè óæå Øòåéíáåðã èç ëàãåðåé è ïîëó÷èë 
îòâåò, ÷òî íåò, åùå íå ïðèáûë. 4 àïðåëÿ äàòèðîâàíà ñïðàâêà 
íà÷àëüíèêà 3-ãî îòäåëåíèÿ î òîì, ÷òî íà ýòó äàòó â Óñîëü­
ëàãå Øòåéíáåðãà óæå íå áûëî.

3 àïðåëÿ 1939 ãîäà, ñ ñîãëàñèÿ çàìåñòèòåëÿ ïîìîùíèêà 
íà÷àëüíèêà ñëåä÷àñòè ÓÃÁ ÓÍÊÂÄ ã.Ìîñêâû Àêèìîâà è ïî 
óòâåðæäåíèè çàìåñòèòåëÿ íà÷àëüíèêà ÓÍÊÂÄ ÌÎ (äàííîì 
13 àïðåëÿ), òîò æå Øåðáàêîâ âîçáóäèë ïåðåä Ìîñãîðïðîêó­
ðàòóðîé õîäàòàéñòâî î ïðîäëåíèè ñðîêà ñëåäñòâèÿ äî 1 ìàÿ 
1939 ãîäà.

Ìåæäó òåì (16 àïðåëÿ) âíîâü äîïðîñèëè Âåðó Ìàðêî­
âè÷, ñîîáùèâøóþ ñëåäñòâèþ, ÷òî «ïðè ïåðåâîäå ïðîèç­
âåäåíèé åå ìóæà Øòåéíáåðã ÷àñòî ïûòàëñÿ âûáðîñèòü 
ïîëèòè÷åñêèå èäåè ïðîèçâåäåíèÿ, äëÿ ÷åãî ïðåäëàãàë 
íå óêàçûâàòü â ïðîèçâåäåíèÿõ èìåíà âîæäåé è ðóêîâî­
äèòåëåé». Â èþíå 1937 ãîäà Øòåéíáåðã ñäåëàë åé ñëå­
äóþùåå ïðèçíàíèå: «ß íå ïðèçíàþ àãèòàöèîííîé ïîýçèè  
è ñòèõîâ, à òàêæå è êëàññîâîñòè ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðíû, íå 
ïðèçíàþ ïîýòîâ-îáùåñòâåííèêîâ è ñàì íå áóäó òàêîâûì. ß 
ïðèçíàþ èñêóññòâî äëÿ èñêóññòâà».

17 àïðåëÿ äîïðîñèëè è Ñòèéåíñêîãî. Ñî Øòåéíáåðãîì, ðå­
êîìåíäîâàííûì åìó èçäàòåëüñòâîì â êà÷åñòâå ïåðåâîä÷èêà, 
îí áûë ïî-ïðåæíåìó çíàêîì, íî óæå íà÷èíàÿ ñ 1934 ãîäà.  Â 
åãî ïàìÿòè âñïëûëè íîâûå ÿðêèå ýïèçîäû è âûñêàçûâàíèÿ 
îñóæäåííîãî. Êàê, íàïðèìåð, ñëåäóùèé: À.À. ïðè÷åñûâàåò­
ñÿ ïåðåä çåðêàëîì è ãîâîðèò, ÷òî òàêàÿ ïðè÷åñêà òîëüêî 
ó äâîèõ ëþäåé íà ýòîì ñâåòå — ó Ãèòëåðà è ó íåãî.  Èëè 
âñïîìíèë, ÷òî À.À. íå âåðèë â ñïîñîáíîñòü ñîâåòñêîé âëà­
ñòè óñòîÿòü ïåðåä íàòèñêîì êàïèòàëèñòè÷åñêèõ ñòðàí. 
À åùå, ïî Ñòèéåíñêîìó, Øòåéíáåðã — ïîäõàëèì è áîëüøîé 
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êëÿóçíèê, íàãîâàðèâàþùèé íà àâòîðèòåòíûõ è ïîëüçóþ­
øèõñÿ èçâåñòíîñòüþ ïèñàòåëåé. Íàñòîëüêî îïàñíûé, ÷òî 
áåäíûé ñâèäåòåëü, íàêàíóíå âûõîäà «×åðíîãîðñêèõ ñêàçîê» 
â ïåðåâîäå îáâèíÿåìîãî, ðàñòîðã ñ íèì äîãîâîð, à î âûñêàçû­
âàíèÿõ — ñîîáùèë â ïàðòêîì.

Íàêîíåö, â Ìîñêâó äîñòàâèëè è ñàìîãî çëîäåÿ (êàê ýòî 
ïðîèçîøëî, ìû óæå çíàåì). 15 ìàÿ ñîñòîÿëàñü åãî î÷íàÿ ñòàâ­
êà ñ Ïåòðîâûì-Ñòèéåíñêèì, èçîáëè÷àâøèì Øòåéíáåðãà â 
àíòèñîâåòñêîé äåÿòåëüíîñòè, à 16 ìàÿ ñîñòîÿëñÿ î÷åðåäíîé 
äîïðîñ, êîòîðûé âåë óæå äðóãîé ñëåäîâàòåëü (åãî ïîäïèñü 
ïîä ïðîòîêîëîì íåðàçáîð÷èâà).  Âîò îáðàç÷èêè ïîêàçàíèé 
Ñòèéåíñêîãî: Øòåéíáåðã ïîíîñèë Ñòàëèíà è âîñõâàëÿë Ãèò­
ëåðà, äàæå ïðè÷åñêó íîñèë ïîä Ãèòëåðà, à â Òàðóñå ðèñîâàë 
ïîðòðåò Òðîöêîãî. À.À. íàçâàë ïîêàçàíèÿ ñâèäåòåëÿ êëåâåò­
íè÷åñêèìè è äàííûìè èì «äëÿ òîãî, ÷òîáû îïîðî÷èòü ìåíÿ, 
òåì ñàìûì èçáàâèòüñÿ îò ðàçîáëà÷åíèé ñ ìîåé ñòîðîíû 
Ïåòðîâà-Ñòèéåíñêîãî êàê ïëàãèàòîðà». Íà êîíêðåòíûå îáâè­
íåíèÿ è òðåáîâàíèå ïîäòâåðäèòü ñâèäåòåëüñêèå ïîêàçàíèÿ 
Øòåéíáåðã, õðàíÿ âåðíîñòü çàâåòàì Ìîçåñà è Ïàíòåëåÿ èç 
Òàãàíñêîé òþðüìû, îòâå÷àë çàìå÷àòåëüíîé ôîðìóëîé, óæ 
íå çíàåì — ñîáñòâåííîãî èçîáðåòåíèÿ èëè íåò: «Äåðæàñü 
ïðîòèâîïîëîæíûõ óáåæäåíèé, ÿ íèêîãäà íè÷åãî ïîäîáíîãî 
íå ãîâîðèë è ãîâîðèòü íå ìîã».

9 èþëÿ 1939 ãîäà åãî äîïðîñèë ñëåäîâàòåëü ñëåöîòäåëà 
ÓÍÊÂÄ ã.Ìîñêâû, ñåðæàíò ÃÁ Ïàðõîìåíêî. Â óñòàíîâî÷íîé 
÷àñòè ïîäñëåäñòâåííûé îáîçíà÷åí êàê «ïèñàòåëü ïðè Ãîñëèò­
èçäàòå», ïðîèñõîæäåíèåì «èç ìåùàí» (ðàíåå ïèñàëîñü — «èç 
ñëóæàùèõ»). Îòâå÷àÿ íà ïåðâûé âîïðîñ, À.À. êîðîòêî îáðè­
ñîâàë ñâîþ ïðåäàðåñòíóþ áèîãðàôèþ:  

«Ñî äíÿ ðîæäåíèÿ ïî 1921 ã. ïðîæèâàë â ãîð. Îäåññå, â ñåìüå 
ñâîåãî îòöà. Â 1921 ã. âñÿ ñåìüÿ ïåðååõàëà â Ìîñêâó, â òîì ÷èñ­
ëå è ÿ. Â Ìîñêâå äî 1924 ã. ó÷èëñÿ â ñðåäíåé øêîëå, â 1925 ã. 
ÿ ïîñòóïèë íà ó÷åáó â Âûñøèå Õóäîæåñòâåííî-Òåõíè÷åñêèå 
ìàñòåðñêèå íà êåðàìè÷åñêèé ôàêóëüòåò, ãäå ïðîó÷èëñÿ äî 
1927 ãîäà. Â 1927 ã. ïåðåâåëñÿ â Îäåññêèé èíñòèòóò èçîáðà­
çèòåëüíûõ èñêóññòâ, ãäå ïðîó÷èëñÿ îäèí ãîä, à çàòåì ñíîâà 
ïåðåâåëñÿ â Ìîñêâó è ïîñòóïèë ñíîâà â ÕÓÒÅÌÀÑ, ïðîó÷èëñÿ 
äî 1929 ã. è èç òðåòüåãî êóðñà ÿ óøåë è áîëüøå íå âîçîáíîâëÿë 
ó÷åáó. Ñ 1929 ã. íà÷èíàåòñÿ ìîÿ ñèñòåìàòè÷åñêàÿ ïðîôåññèî­
íàëüíàÿ ëèòåðàòóðíàÿ ðàáîòà. 1929 ã. áûë ãîä îêîí÷àíèÿ, 
(âèäèìî, îïèñêà, ñëåäóåò ÷èòàòü: «ïå÷àòàíèÿ».— Ï.Â.) ñëó­
÷àéíûõ íåáîëüøèõ âåùåé â ðàçíûõ æóðíàëàõ è ãàçåòàõ. Íà­
÷èíàÿ ñ 1930 ã. ÿ ðàáîòàþ â Ìîñêîâñêîì ðàäèîêîìèòåòå êàê 
ïîñòîÿííûé àâòîð ëèòåðàòóðíîãî âåùàíèÿ. Ïîìèìî ýòîãî, 
ÿ ðàáîòàë â Ãîñëèòèçäàòå, êàê ñòèõîòâîðíûé ïåðåâîä÷èê24 . 
Ïðè÷åì ñ 1932 ã. âïëîòü äî äíÿ ìîåãî àðåñòà».

Ñâîèìè áëèçêèìè çíàêîìûìè À.À. íàçâàë Àëåêñàíäðà 
Ãóðîâè÷à, ðåäàêòîðà â íåñêîëüêèõ èçäàòåëüñòâàõ; Ñåìåíà 
Ëèïêèíà25 è Àðñåíèÿ Òàðêîâñêîãî26 , «ïèñàòåëåé ïðè Ãîñëèòèç­
äàòå», êàê îí èõ îáîçíà÷èë; Ðàäóëå Ìàðêîâè÷à-Ñòèéåíñêîãî, 
÷åðíîãîðñêîãî ïîýòà è ñîòðóäíèêà Ñîþçà Ñîâåòñêèõ ïèñà­
òåëåé; Âèëüãåëüìà Âåíèàìèíîâè÷à Ëåâèêà27 , õóäîæíèêà, 
ðàáîòíèêà Ãîñëèòèçäàòà.
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Ïðîòîêîë äîïðîñà À.Øòåéíáåðãà îò 22 èþëÿ 1939 ã.— íà÷àëî 
ïåðåñìîòðà åãî «äåëà»
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Îòâå÷àÿ íà âîïðîñ î çíàêîìûõ èíîñòðàíöàõ, À.À. óêàçàë 
íà 4-5-ëåòíþþ äðóæáó ñ ìîëîäûì íåìåöêèì èíæåíåðîì Ìàð­
òèíîì Óëüíåðîì è åãî æåíîé Ýäèòîé Øèâåê, õóäîæíèöåé28 . Â 
1933-1935 ãã. — äðóæáà ñ ôðàíöóçñêèì ïîäàííûì Ñèëüâèî 
Çèëüêà è åãî æåíîé Ðîçîé Íåé, ñíèìàâøèìè êîìíàòó ó åãî 
ìàòåðè (Çèëüêà è Óëüíåð ðàáîòàëè â Ìîñêâå â îäíîì ó÷ðåæ­
äåíèè)29 . Ñ 1933 ãîäà — ÷åðåç äâîþðîäíîãî áðàòà Òèòèíåðà 
Ìèõàèëà Ãðèãîðüåâè÷à30  — çíàêîìñòâî ñ ÷åõîñëîâàöêèì ïî­
äàííûì Îòòî Âàéçåíøòåéíîì, äî îòúåçäà íà ðîäèíó â 1935 
ãîäó ðàáîòàâøèì ýêîíîìèñòîì â Ãîñáàíêå. Ñ 1933 ãîäà — çíà­
êîìñòâî ñ àìåðèêàíñêèì ñòóäåíòîì Ýäâèíîì Âèëüÿìñîì, 
ïðèåõàâøèì ïî ëèíèè Èíòóðèñòà íà êàíèêóëû è ðàçà 3-4 
áûâàâøåãî ó À.À. â ãîñòÿõ. 

Ðàññêàçàë À.À. è î «ðîäñòâåííèêàõ çà ãðàíèöåé», â ÷àñò­
íîñòè, î ïðîæèâàþùåé â Áåññàðàáèè, â Êèøèíåâå, òåòå è åå 
ñåìüå, ñ êîòîðîé îí íå âèäåëñÿ ñ 1915 ãîäà. Â ×åõîñëîâàêèè 
æèë âûøåóïîìÿíóòûé äâîþðîäíûé áðàò Ì.Ã.Òèòèíåð, â 
1933 ãîäó âåðíóâøèéñÿ â ÑÑÑÐ  è ðàáîòàâøèé ñòàðøèì èí­
æåíåðîì â Ìåòðîñòðîå. Íà âîïðîñ îá àðåñòîâàííûõ ðîäñòâåí­
íèêàõ è çíàêîìûõ À.À. óêàçàë íà Åâãåíèÿ Áóãàåâñêîãî31 ,  
Âëàäèìèðà Ìèõàéëîâè÷à Çâåðèíà32  è Íèêîëàÿ Âàñèëüåâè÷à 
Íèùåòó33 .

1 àâãóñòà ñëåäîâàòåëü, çà÷èòàâ À.À. âûäåðæêè èç äî­
ïðîñîâ ñâèäåòåëåé Ïåòðîâà-Ñòèéåíñêîãî è Ìàðêîâè÷, âíîâü 
ïîòðåáîâàë ïîäðîáíûõ ïîêàçàíèé ïî ïîâîäó àíòèñîâåòñêèõ 
âûñêàçûâàíèé.  Íà ÷òî À.À. ðåøèòåëüíî çàÿâèë: «Íèêîãäà 
íè ñ êåì àíòèñîâåòñêèõ ðàçãîâîðîâ íå âåë... Ñâèäåòåëü Ïåò­
ðîâ-Ñòèéåíñêèé êëåâåùåò íà ìåíÿ... Ïîêàçàíèÿ Â.Ñ.Ìàðêî­
âè÷ ÿâëÿþòñÿ ëîæíûìè...». «Íàçàâòðà äîáðûé ñëåäîâàòåëü 
åùå ðàç ïðåäëîæèë À.À. ïåðåñòàòü «ñêðûâàòü îò ñëåäñòâèÿ 
î ñâîåé àíòèñîâåòñêîé äåÿòåëüíîñòè» è «ïðåêðàòèòü çàïè­
ðàòåëüñòâà è äàâàòü ïîêàçàíèÿ ïî ñóùåñòâó äåëà».  Øòåéí­
áåðãó áûëè çà÷èòàíû ïîêàçàíèÿ è Ãóðîâè÷à, íî è èõ îí íå 
ïðèçíàë: «Âñå, ÷òî ïîêàçûâàåò Ãóðîâè÷, âûìûøëåíî îò 
íà÷àëà äî êîíöà».

11 àâãóñòà äîïðîñèëè Âèëüãåëüìà Ëåâèêà, â ïðîòîêîëå îáî­
çíà÷åííîãî êàê õóäîæíèê. Íà âîïðîñ î õàðàêòåðèñòèêå Øòåéí­
áåðãà ñ ïîëèòè÷åñêîé, äåëîâîé è áûòîâîé ñòîðîíû åãî îòâåò 
áûë òàêèì: «Ñ ïîëèòè÷åñêîé ñòîðîíû ìîãó õàðàêòåðèçîâàòü 
Øòåéíáåðãà êàê ñîâåòñêîãî ïåðåäîâîãî ÷åëîâåêà... Øòåéíáåðã 
âñåãäà î÷åíü ãîðÿ÷î âîçìóùàëñÿ ôàøèñòñêèì âàðâàðñòâîì 
â Ãåðìàíèè è Èñïàíèè, î÷åíü îñòðî è òðàãè÷íî âîïðèíèìàë 
âîéíó â Èñïàíèè. ×èòàë ìíå ñòèõè, ïîñâÿùåííûå ñîáûòèÿì â 
Èñïàíèè... Ïîìíþ, êàê-òî ñî ìíîé Øòåéíáåðã ãîâîðèë î òîì, 
÷òî îí ñîáèðàåòñÿ ïèñàòü ñòèõè î Ñòàëèíå, êàê î ãåíèàëüíîì 
÷åëîâåêå íàøåé ýïîõè... Íèêîãäà ÿ íå ñëûøàë îò Øòåéíáåðãà 
íèêàêèõ àíòèñîâåòñêèõ âûñêàçûâàíèé.».

13 àâãóñòà äîïðîñèëè óðîæåíöà ãîðîäà Õàðüêîâà, ÷ëåíà Ñîþçà 
ïèñàòåëåé Ãàòîâà34 . Ýòîò ïèñàòåëü ïåðâûì äîëãîì îõàðàêòåðèçî­
âàë Øòåéíáåðãà «êàê ïîýòà, áåçðàçëè÷íîãî ê ñîöèàëèñòè÷åñêîé 
äåéñòâèòåëüíîñòè... Øòåéíáåðã áðàë òåìû äëÿ ñâîèõ ñòèõîâ èëè 
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èç ïåéçàæåé èëè èç îáëàñòè íàóêè — âñå, êðîìå ñîöèàëèñòè­
÷åñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè.».  Ãàòîâ ñîîáùèë è î ïîñåùåíèÿõ 
Øòåéíáåðãîì àìåðèêàíñêîãî ïîñîëüñòâà, ãäå îí ñìîòðåë 
êèíîôèëüìû; îäíàæäû (â 1935 èëè 1936 ãîäó) îí äàæå ïîçíà­
êîìèë Ãàòîâà ñ íåêèì àìåðèêàíöåì Ëþäâèíûì, î ÷åì Ãàòîâ 
íåçàìåäëèòåëüíî ñîîáùèë â ÍÊÂÄ. Áëèæàéøèì è íåðàçëó÷­
íûì äðóãîì Øòåéíáåðãà, ïî Ãàòîâó, áûë õóäîæíèê Ãóðîâè÷. 
Ñòèéåíñêîãî æå Øòåéíáåðã ïîâñþäó ðóãàë áåçäàðíîñòüþ, 
óòâåðæäàÿ, ÷òî ñäåëàííûå èì ïåðåâîäû — ýòî ôàêòè÷åñêè 
åãî ñòèõè, ÷òî îïðîâåðãàåòñÿ ïåðåâîäàìè, ñäåëàííûìè óæå 
ïîñëå àðåñòà Øòåéíáåðãà äðóãèìè ëþäüìè. Â òî æå âðåìÿ 
Ãàòîâ îòìåòèë, ÷òî «âî âíåøíåì ïîâåäåíèè ó Øòåéíáåðãà ÿ 
íè÷åãî àíòèñîâåòñêîãî íå íàáëþäàë», à ñàìîãî À.À. îí îõàðàê­
òåðèçîâàë êàê «÷åëîâåêà çíà÷èòåëüíûõ ñïîñîáíîñòåé, çíàíèé 
â îáëàñòè ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà, êîòîðûå ìîãëè áû äàòü 
ïëîäû, åñëè áû îò÷óæäåííîñòü îò ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíî­
ñòè, îáóñëîâëåííàÿ íåèçâåñòíûìè ìíå ïðè÷èíàìè, íå èìåëà 
ìåñòà ó íåãî».

14 àâãóñòà íà äîïðîñå áûë õóäîæíèê Âèêòîð Èñàåâè÷ Òàó­
áåð35 . Îí çàÿâèë, ÷òî çíàêîì ñ À.À. â òå÷åíèå 14 ëåò, íî ñ 
1935 ãîäà îòíîøåíèÿ èç äðóæåñêèõ ïåðåøëè â äåëîâûå, ïðè­
÷åì è èõ Òàóáåð, íåçàäîëãî äî àðåñòà À.À., ïðåñåê. Âìåñòå 
ñ òåì Òàóáåð ïîêàçàë, ÷òî â ðàçãîâîðàõ ñ íèì Øòåéíáåðã 
àíòèñîâåòñêèõ íàñòðîåíèé íå ïðîÿâëÿë. Äà, î ñåáå îí áûë 
âåñüìà âûñîêîãî ìíåíèÿ, è ñâîè èíòåðåñû îí ñòàâèë âûøå 
îáùåñòâåííûõ. Î ÷åì Øòåéíáåðã ãîâîðèë, òàê ýòî î òîì, 
÷òî îí íå ñòîëüêî ïåðåâîäèò Ñòèéåíñêîãî, ñêîëüêî ïèøåò 
çà íåãî, òîãäà êàê Ñòèéåíñêèé, ïî ìíåíèþ Òàóáåðà, íó óæ íå 
íàñòîëüêî áåçäàðåí.

15 àâãóñòà — äåíü íîâîé î÷íîé ñòàâêè Øòåéíáåðãà è Ñòèé­
åíñêîãî. Îíà ïðîäîëæàëàñü ïÿòü ÷àñîâ — ñ 12 äî 17 ÷àñîâ äíÿ. 
Îáà ïîäòâåðäèëè çíàêîìñòâî, îáà óêàçàëè — ÷òî çíàêîì­
ñòâî äåëîâîå. Ñòèéåíñêèé äîáàâèë: «Ïî ïåðåâîäàì èíîãäà 
ïðèõîäèëîñü ññîðèòüñÿ, òàê êàê Øòåéíáåðã âûõîëàùèâàë 
ïàðòèéíîñòü â ìîèõ ñòèõàõ ïðè ïåðåâîäå». Íà ïðåäëîæåíèå 
îõàðàêòåðèçîâàòü àíòèñîâåòñêóþ äåÿòåëüíîñòü Øòåéíáåðãà 
Ñòèéåíñêèé ðàññêàçàë ëþáèìûå íîâåëëû î øòåéíáåðãîâñêîé 
ïðè÷åñêå «ïîä Ãèòëåðà» è î ðèñîâàíèè ïîðòðåòà Òðîöêîãî â 
Òàðóñå. Â êà÷åñòâå äîêàçàòåëüñòâà àíòèñîâåòñêèõ âçãëÿäîâ 
Øòåéíáåðãà Ñòèéåíñêèé ñîîáùèë, ÷òî êíèãó Øòåéíáåðãà 
«Íî÷íîé äîçîð» íå ïðîïóñòèëè â ïå÷àòü36 . Ëþáîïûòåí è 
ýïèçîä ñ îäíèì èç ñûíîâåé Øòåéíáåðãà, êîòîðûé ÿêîáû âáå­
æàë â êîìíàòó, ãäå ñèäåëè Ñòèéåíñêèé è Ãóðîâè÷, â øàïêå 
ñî ñâàñòèêîé è ñêàçàë, ÷òî, êîãäà îí âûðàñòåò, îí ñ ïàïîé 
ïîéäåò áèòü êðàñíûõ, î ÷åì Ñòèéåíñêèé äîëîæèë â ïàðòîð­
ãàíèçàöèþ ÑÑÏ è ñàìîìó Ñòàâñêîìó37 . Íè îäíîãî èç âûñêà­
çàííûõ Ñòèéåíñêèì îáâèíåíèé Øòåéíáåðã íå ïðèçíàë è íå 
ïîäòâåðäèë. À íà ñâîèõ îáâèíåíèÿõ â ïëàãèàòå — íàñòàè­
âàë, óòâåðæäàÿ, ÷òî ñòèõîòâîðåíèÿ èç êíèãè «Ïàðòèçàíû 
íà Äóðìèãîðà» è ìíîãèå äðóãèå íàïèñàíû íå Ñòèéåíñêèì, à 
Øòåéíáåðãîì è Òàðêîâñêèì38 .

Òàêîå óïðÿìñòâî îãîð÷àëî ñëåäîâàòåëåé À.À. (âîçìîæíî, îíè 
íèêîãäà íå ñëûõàëè î Ìîçåñå è Ïàíòåëåå). 16 àâãóñòà òðè ñëåäîâà­
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òåëÿ ñëåäñòâåííîé ÷àñòè ÓÍÊÂÄ ã.Ìîñêâû — Ãóê, Ïàðõîìåíêî  
è Ìèõèí — ñîáðàëèñü è ñîñòàâèëè, âèäèìî, íå âïîëíå òðèâè­
àëüíûé àêò â òîì, ÷òî îáâèíÿåìûé Øòåéíáåðã «íà ñëåäñòâèè 
âåäåò ñåáÿ âûçûâàþùå, çàíèìàåòñÿ èçäåâàòåëüñòâîì íàä 
ñëåäñòâèåì, íå îòâå÷àåò ïðÿìî íà ïîñòàâëåííûå âîïðîñû, 
íà ñëåäñòâèå âûðàæàåòñÿ íåöåíçóðíûìè ñëîâàìè è âñÿ÷å­
ñêè îñêîðáëÿåò».

17 àâãóñòà äàòèðîâàíà Âûïèñêà èç ïðîòîêîëà ¹ 34 çàñå­
äàíèÿ Ïàðòèéíîãî êîìèòåòà ÂÊÏ(á) ÑÑÏ îò 21 ôåâðàëÿ 1938 
ãîäà. Ïóíêòîì 12 íà íåì ñëóøàëè äåëî Ìàðêîâè÷à Ð. (Ð.Ñòèé­
åíñêîãî — Ï.Í.).  Âåë âîïðîñ òîâ. Ñóðêîâ39 , ñðåäè âûñòóïàâ­
øèõ — òîâ. Ùèïà÷åâ40 . Ñóðêîâ, â ÷àñòíîñòè, âûñêàçàëñÿ 
ñëåäóþùèì îáðàçîì: «Ïðè âñåõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ò. Ìàðêîâè÷ 
øåë ê Øòåéíáåðãó. Ìàðêîâè÷ ðåøèë, ÷òî ñî Øòåéíáåðãîì 
íóæíî ïîêîí÷èòü, ÷òî ýòî ñâîëî÷ü, è îí äàë ñëîâî, ÷òî îí ïî­
ðâåò ñ íèì, íî îí ýòîãî íå ñäåëàë è ïðîäîëæàë ñ íèì äåëîâóþ 
ñâÿçü âïëîòü äî àðåñòà». Ïî ñîâåòó Ñóðêîâà, ïàðêîì ïîñòàíî­
âèë: «Òîâ. Ìàðêîâè÷ó çà ïðèòóïëåíèå áäèòåëüíîñòè ê âðàãó 
Øòåéíáåðãó è çà îòðûâ îò êîìïàðòèè Þãîñëàâèè — ïîñòà­
âèòü íà âèä».

20 àâãóñòà ñëåäîâàòåëü Ãóê äîïðîñèë âòîðóþ æåíó Øòåéí­
áåðãà — õóäîæíèöó Âåðó Ìèõàéëîâíó Ìóõàð41 . Îíà ïîêàçàëà, 
÷òî À.À. çíàåò ñ 1931-32 ãã. è ÷òî äî 1935 ã. îíè áûëè ìóæåì 
è æåíîé, ðàçâîä èìåë ïðè÷èíîé èñêëþ÷èòåëüíî ñåìåéíûå 
îáñòîÿòåëüñòâà. Ñàìîãî À.À. îíà íàçâàëà ÷åëîâåêîì êðàé­
íå íåóðàâíîâåøåííûì è ýãîèñòè÷íûì, íî è èñêëþ÷èòåëüíî 
òàëàíòëèâûì ê æèâîïèñè, ïîýçèè è ìóçûêå. Ïî ïîâîäó ïðî­
öåññà ïåðåâîäà ñòèõîâ Ñòèéåíñêîãî âûñêàçàëàñü â òîì äóõå, 
÷òî òåìàòèêà ïðèíàäëåæàëà Ñòèéåíñêîìó, à âîò ôîðìó  è 
êðàñî÷íîñòü ïðèäàâàë Øòåéíáåðã. Â òî æå âðåìÿ ñòèõîòâî­
ðåíèå «Íà ñìåðòü Âóêî Âóêîâè÷à» ñíà÷àëà áûëî íàïèñàíî 
ïî-ðóññêè Øòåéíáåðãîì, à óæå ïîòîì ïåðåâîäåíî íà ÷åðíî­
ãîðñêèé Ñòèéåíñêèì. Áëèçêèìè ïðèÿòåëÿìè Øòåéíáåðãà, 
ïî ìíåíèþ Ìóõàð, áûëè Ãóðîâè÷, Òàðêîâñêèé, Òàóáåð, Ëåâèê, 
Áóãàåâñêèé42  è Âëàäèìèð Àâðóùåíêî43 , ñ êîòîðûì îíè åçäè­
ëè â Îñåòèþ; çàõîäèëè åùå Ãàòîâ è äðóãèå. «Àíòèñîâåòñêèõ 
âûñêàçûâàíèé ñî ñòîðîíû Øòåéíáåðãà ÿ íèêîãäà íå ñëûøà­
ëà», — òâåðäî çàÿâèëà Ìóõàð.

21 àâãóñòà 1939 ãîäà âñå òîò æå Ãóê íàøåë, ÷òî ïðîâåäåí­
íûì äîðàññëåäîâàíèåì Øòåéíáåðã À.À., êîíå÷íî, èçîáëè÷à­
åòñÿ, íî — íå â êîíòððåâîëþöèîííîé äåÿòåëüíîñòè, à â ïðî­
âåäåíèè àíòèñîâåòñêîé àãèòàöèè, êàêîâîå îáâèíåíèå ðàíåå 
åìó ïðåäúÿâëåíî íå áûëî; íà ýòîì îñíîâàíèè Ãóê ïîñòàíîâèë 
ïåðåêâàëèôèöèðîâàòü åìó ñîñòàâ îáâèíåíèÿ ïî ñò.58, ï.10, 
÷.1 ÓÊ ÐÑÔÑÐ.

À 22 àâãóñòà Øòåéíáåðãó óñòðîèëè åùå îäíó î÷íóþ ñòàâêó —  
ñ æåíîé Ñòèéåíñêîãî. Ïîêàçàíèÿ åå áûëè ïðàêòè÷åñêè òå æå, 
÷òî è ïðåæäå, äîáàâèëñÿ ðàçâå ÷òî áûòîâîé ýïèçîä äðàêè ñ 
ïëîòíèêîì Ñóõîäîëüñêèì â Òàðóñå, êàêîâîé ýïèçîä ïðèçíàë è 
À.À., äàâ ïîÿñíåíèÿ. Âñå îñòàëüíîå îí íà÷èñòî îòâåðã, â òîì 
÷èñëå è òàêîé ãðåõ êàê ïðåíåáðåæåíèå ñîâåòñêèìè ñëóæàùè­
ìè: «ÿ è ñàì ÿâëÿþñü ñîâñëóæàøèì», — çàÿâèë îí.



339

Òåì æå ÷èñëîì äàòèðîâàí è «Ïðîòîêîë îáúÿâäåíèÿ îá îêîí­
÷àíèè ñëåäñòâèÿ è ïðåäúÿâëåíèÿ ñëåäñòâåííîãî ïðîèçâîä­
ñòâà îáâèíÿåìîìó», ñîñòàâëåííûé ñëåäîâàòåëåì Ëèñêèíûì. 
Øòåéíáåðãó äàëè ïðîíóìåðîâàííîå äåëî â îäíîì òîìå íà 60 
ëèñòàõ, ñ êîòîðûì îí çíàêîìèëñÿ â òå÷åíèå 1 ÷àñà Òàãàí­
ñêîé òþðüìå. Ïî îçíàêîìëåíèè À.À. ïîïðîñèë ëèøü îá î÷íîé 
ñòàâêå ñ À.Ãóðîâè÷åì è î ñîçäàíèè ýêñïåðòíî-òåõíè÷åñêèé 
êîìèññèè äëÿ äîêàçàòåëüñòâà ïëàãèàòà Ñòèéåíñêîãî, äëÿ 
÷åãî ïðîñèë òàêæå äîïðîñèòü Òàðêîâñêîãî è Ëèïêèíà. 

Ñëåäîâàòåëü Ãóê ñ÷åë ïðåäëîæåíèÿ Øòåéíáåðãà þðèäè÷å­
ñêè íè÷òîæíûìè è ïîñòàíîâèë ýòî õîäàòàéñòâî îòêëîíèòü, 
òåì áîëåå ÷òî â èìåþùèõñÿ â äåëå ìàòåðèàëàõ ïàðòîðãàíè­
çàöèè Ñîþçà Ïèñàòåëåé ïîäòâåðæäàåòñÿ àâòîðñêîå ïðàâî 
èìåííî Ñòèéåíñêîãî, à íå Øòåéíáåðãà. Ê òîìó æå Òàðêîâñêî­
ãî ñ Ëèïêèíûì íåò â Ìîñêâå44 , êàê íåò è Ãóðîâè÷à (îí ñàì 
óæå äàâíî îñóæäåí).

Îáâèíèòåëüíîå çàêëþ÷åíèå Ãóê ñîñòàâèë óæå 23 àâãóñòà, 
ñîãëàñîâàâ ñ íà÷àëüíèêîì ñëåäñòâåííîé ÷àñòè ÓÍÊÂÄ ã.Ìî­
ñêâû, ñòàðøèì ëåéòåíàòîì ÃÁ Îðåõàíîâûì45 . Ñëåäîâàòåëü 
ñ÷åë, ÷òî, õîòÿ ñàì Øòåéíáåðã âèíîâíûì ñåáÿ íå ïðèçíàë, 
íî ïîêàçàíèÿìè ñâèäåòåëåé îí èçîáëè÷àåòñÿ â äîñòàòî÷íîé 
ñòåïåíè, íà îñíîâàíèè ÷åãî åìó âûäâèíóòî îáâèíåíèå « â òîì, 
÷òî ïðîâîäèë ñðåäè ñâîèõ çíàêîìûõ ðåçêóþ ê-ð àãèòàöèþ, 
âîñõâàëÿë âðàãîâ íàðîäà, ðàñïðîñòðàíÿë ê-ð êëåâåòíè÷å­
ñêèå ñëóõè íà ðóêîâîäèòåëåé ïàðòèè è ïðàâèòåëüñòâà è âû­
ñêàçûâàë ïîðàæåí÷åñêèå íàñòðîåíèÿ, ò.å â ïðåñòóïëåíèè, 
ïðåäóñìîòðåííîì ñò.58 ï.10 ÷.1 ÓÊ ÐÑÔÑÐ». 

Ñàìî æå äåëî (âèäèìî, êàê âîçáóæäåííîå ïî õîäàòàéñòâó 
Âûøèíñêîãî) ïîäëåæàëî ïåðåäà÷å â Ìîñãîðñóä. Íà ñóä îáâèíå­
íèå âûçûâàëî ñâèäåòåëåé Ïåòðîâà-Ñòèéåíñêîãî, Ìàðêîâè÷, 
Òàóáåðà è Ãàòîâà.

ÑÓÄ

20 îêòÿáðÿ 1939 ãîäà äåëîïðîèçâîäèòåëü Áóòûðñêîé òþðü­
ìû ÓÃÁ ñîñòàâèë ñïðàâêó, ÷òî àðåñòîâàííûé Øòåéíáåðã 
À.À. ÷èñëèòñÿ çà ïðîêóðîðîì ã.Ìîñêâû.

13 îêòÿáðÿ, ñèäÿ â 49-é êàìåðå Áóòûðñêîé òþðüìû, À.À. 
íàïèñàë ñâîåé ìàòåðè, Çèíàèäå Ìîèñååâíå, äâå äîâåðåííî­
ñòè: îäíà —  íà íåîãðàíè÷åííîå óïðàâëåíèå ïðèíàäëåæàùåé 
åìó íåäâèäæèìîñòüþ, çàêëþ÷àþùåéñÿ â äà÷å â Òàðóñå46 , ñ 
ïðàâîì ñäà÷è â àðåíäó è ïðîäàæè, äðóãàÿ — íà âåäåíèå åãî 
äåëà, ëè÷íî èëè ÷åðåç çàùèòíèêà.

Â äåëå åñòü òð¸õñòðàíè÷íîå îáðàùåíèå Çèíàèäû Ìîèñååâ­
íû, äàòèðóåìîå êîíöîì àâãóñòà (íî íå ïîçäíåå 29 àâãóñòà 
1939 ãîäà). Â íåì îíà îïèñûâàåò è çàòðîíóòûé Ìàðêîâè÷ 
èíöèäåíò â Òàðóñå, ñ Àëåêñååì Ñóõîäîëüñêèì, âîðâàâøèì­
ñÿ ê íèì â äîì ñ êðèêàìè «Ðàññåëèëèñü æèäû, óáüþ, âñå 
ðàâíî çàðåæó â îâðàãå», — ïîñëå ÷åãî äåëî ìèëèöèåé è ïðî­
êóðîðîì Ñêà÷êîâûì áûëî ïîâåðíóòî ïðîòèâ Àðêàäèÿ: â ðå­
çóëüòàòå À.À. — çà èçáèåíèå Ñóõîäîëüñêîãî — ÷óòü íå áûë 
îñóæäåí ïî ñòàòüå 4947 . Íåçàäîëãî äî Îêòÿáðüñêèõ ïðàçä­
íèêîâ Çèíàèäà Ìîèñååâíà íàïèñàëà ê ïðîêóðîðó Ìóðóãîâó48  ñ 
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ïðîñüáîé ïåðåñìîòðåòü äåëî åå ñûíà, êàê îñíîâàííîå íà êëå­
âåòå íåäîáðîæåëàòåëåé è çàâèñòíèêîâ.

3 íîÿáðÿ ñîñòîÿëîñü ïîäãîòîâèòåëüíîå çàñåäàíèå Ìîñãîð­
ñóäà ïî óãîëîâíîìó äåëó ¹ 1454 Øòåéíáåðãà À.À.: ïðåäñåäà­
òåëüñòâóþùèé — Êëèìîâ, íàðîäíûå çàñåäàòåëè Àëåêñàøèíà 
è Áåëîâà, ñ ó÷àñòèåì ïðîêóðîðà Æèëèíà è ïðè ñåêðåòàðå 
Çåëåíÿêå. Æèëèí ñ÷åë, ÷òî äåëî ðàññëåäîâàíî äîñòàòî÷íî, 
è ïðåäëîæèë ïðèíÿòü åãî ê ñëóøàíèþ; Êëèìîâ ñ ýòèì ñîãëà­
ñèëñÿ, è ñóä â öåëîì ïîñòàíîâèë — îáâèíèòåëüíîå çàêëþ÷åíèå 
óòâåðäèòü è äåëî ê ïðîèçâîäñòâó ïðèíÿòü, ðàññìîòðåâ åãî 
â çàêðûòîì çàñåäàíèè, ñ ó÷àñòèåì ñòîðîí. Äàòîé ñóäà áûëî 
íàçíà÷åíî 11 íîÿáðÿ49 .

5 íîÿáðÿ ñ îáâèíèòåòåëüíûì çàêëþ÷åíèåì áûë îçíàêîìëåí 
îáâèíÿåìûé, â ÷åì îí ñîáñòâåííîðó÷íî ðàñïèñàëñÿ. 9 íîÿáðÿ 
â ñóä îáðàòèëñÿ àäâîêàò Øòåéíáåðãà — ÷ëåí Ìîñêîâñêîé 
ãîðîäñêîé êîëëåãèè àäâîêàòîâ Ëåâ Åâñååâè÷ Ìîñòìàí50 . Äëÿ 
«íàèáîëåå ïîëíîãî è âñåñòîðîííåãî îáúåêòèâíîãî ïîäáîðà ìà­
òåðèàëîà, ìîãóùèõ îõàðàêòåðèçîâàòü Øòåéíáåðãà ñ ïîëèòè÷å­
ñêîé ñòîðîíû» îí ïðîñèë âûçâàòü â ñóä â êà÷åñòâå ñâèäåòåëåé 
Ëåâèêà, Ìóõàð, Àëòàóçåíà51 , Òàðëîâñêîãî52 , Ãîëîäíîãî53 , Øåí­
ãåëè54 , Ãåõòà55 , Âàëàõ56  è Â.Ã.Øòåéíáåðã. Íà åãî çàÿâëåíèè 
èìååòñÿ ïîìåòà: «5 ïîâåñòîê ïîñëàíû». 

Â äåíü ñóäà (ýòî áûëà ñóááîòà) àäâîêàò Ìîñòìàí îáðàòèë­
ñÿ â ñóä ñ çàÿâëåíèåì, â êîòîðîì ïðîñèë ïðèîáùèòü ê äåëó 
ïèñüìî Ñòèéåíñêîãî ê Øòåéíáåðãó îò 13 ñåíòÿáðÿ 1935 ãîäà, 
ãäå òîò ðàññêàçûâàåò î ïîõâàëàõ, ñäåëàííûõ À.À.Êîâàëåíêî 
(ïî-âèäèìîìó, À.À.Êîâàëåíêîâûì57 ) è äð. ïîýòàìè «Ïàðòè­
çàíàì íà Äóðìèòîðå», ïðè÷åì èç ïèñüìà íåäâóñìûñëåííî 
ñëåäîâàëî, ÷òî àâòîðàìè ïðîèçâåäåíèÿ ÿâëÿþòñÿ èìåííî 
Øòåéíáåðã è Òàðêîâñêèé. Ýòî õîäàòàéñòâî ñóäîì áûëî ïðè­
íÿòî, ïèñüìî ê äåëó ïðèîáùåíî.

Ïðîòîêîë çàêðûòîãî ñóäåáíîãî çàñåäàíèÿ ïî äåëó ¹1454 
çàíÿë áîëåå 40 ñòðàíèö. Ñîñòàâ ñóäà: ïðåäñåäàòåëüñòâóþ­
ùèé — Êëèìîâ, íàðîäíûå çàñåäàòåëè — Ãóäêîâ è Íåñòåðîâà, 
ïðîêóðîð Çàâàðèëà, çàùèòíèê Ìîñòìàí è ñåêðåòàðü Íåâåðî­
âà. Ïðèñóòñòâîâàëè òàêæå îáâèíÿåìûé è ñâèäåòåëè — Ñòèé­
åíñêèé, Ìàðêîâè÷, Òàóáåð, Ãàòîâ, Ëåâèê, Àëòàóçåí, Ãîëîä­
íûé, Ãåõò è Âàëàõ (âî âðåìÿ ðàçáèðàòåëüñòâà ñâèäåòåëè èç 
çàëà áûëè óäàëåíû).

Ïîñëå îãëàøåíèÿ îáâèíèòåëüíîãî çàêëþ÷åíèÿ îòâåò÷èê, 
êàê è ïðåæäå, îòêàçàëñÿ ïðèçíàòü ñåáÿ âèíîâíûì. Ïî ñóùå­
ñòâó äåëà îí çàÿâèë, ÷òî âñå ïîëèòè÷åñêèå îáâèíåíèÿ ÷åòû 
Ïåòðîâà-Ñòèéåíñêîãî è Ìàðêîâè÷ ñóòü ëîæü è êëåâåòà. Ïî­
÷åìó îíè ýòî ñäåëàëè? Ïîòîìó ÷òî ñâèäåòåëü Ñòèéåíñêèé 
«...áûë ãîòîâ ðàñïðàâèòüñÿ ñî ìíîé êàê óãîäíî, ÷òîáû èçáà­
âèòüñÿ îò ìåíÿ êàê îò ñâèäåòåëÿ åãî ëèòåðàòóðíûõ ìàõèíà­
öèé, êîíêðåòíî îí ïîäïèñûâàë ìîè ñòèõè ñâîèì èìåíåì. Â 
1935 ã. íàïèñàííóþ êíèãó ìíîé è Òàðêîâñêèì ïîä çàãëàâèåì 
«Ïàðòèçàíû íà Äóðìèòîðå» Ïåòðîâ-Ñòèéåíñêèé ïîäïèñàë ýòó 
êíèãó è âûïóñòèë ïîä ñâîèì àâòîðñòâîì, à ìåíÿ è Òàðêîâñêî­
ãî ïåðåâîä÷èêàìè, ãîíîðàð ìû ïîëó÷èëè êàê ïåðåâîä÷èêè». 
Øòåéíáåðã ãîâîðèë, ÷òî âòîðàÿ ÷àñòü êíèãè «Ïàðòèçà-
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íû íà Äóðìèòîðå» íàïèñàíà èì åäèíîëè÷íî, áåç Òàðêîâñêîãî, 
òàê æå êàê è êíèãà «Êîëõîçíàÿ îðàòîðèÿ» è ñòèõîòâîðåíèå «Èñ­
ïàíñêîìó íàðîäó». Åñëè Ñòèéåíñêèé — ïñåâäîíèì, òî ïñåâäî­
íèì åãî, Øòåéíáåðãà, à íå Ïåòðîâà-Ñòèéåíñêîãî. «ß ñäåëàë 
åãî ëèòåðàòóðíîé âåëè÷èíîé, íî ÿ åìó àâòîðñêèõ ïðåòåíçèé 
íå ïðåäúÿâëÿë». 

Îòâå÷àÿ íà âîïðîñû ïðîêóðîðà è àäâîêàòà, Øòåéíáåðã 
ñêàçàë, ÷òî ñåðáñêîãî ÿçûêà îí íå çíàåò, à òî, ÷òî ñòèõî­
òâîðåíèÿ ïðîñòî ïîäïèñûâàëèñü êàê «ïåðåâîä ñ ñåðáñêîãî», 
ñàìî ïî ñåáå áûëî åãî îøèáêîé. Ñòèéåíñêèé çàäàâàë åìó è 
Òàðêîâñêîìó (ñ Òàðêîâñêèì Ñòèéåíñêèì áûë â ññîðå ñ 1935 
ãîäà) òåìû, òå ïèñàëè ñòèõè, ïîñëå ÷åãî Ñòèéåíñêèé, íàïðî­
òèâ, ïåðåâîäèë èõ íà ñåðáñêèé. Ïðè èçäàíèè ñòèõîâ ïî-ðóññêè 
«àâòîð» ïîëó÷àë òðè, à «ïåðåâîä÷èê» — äâà ðóáëÿ çà ñòðî÷êó. 
Ýòî, ãîâîðèë Øòåéíáåðã, åñòü íå ÷òî èíîå, êàê ìîøåííè÷å­
ñòâî, íî îíî ïðèâåëî ìîøåííèêà â ÷ëåíû Ñîþçà Ñîâåòñêèõ 
ïèñàòåëåé óæå â 1934 ãîäó.

Çàòåì íà÷àëèñü ðàññïðîñû ñâèäåòåëåé, ïðè÷åì Ïåòðîâ-
Ñòèéåíñêèé íåâîëüíî ñòàë êàê áû âòîðûì îáâèíÿåìûì íà 
ñóäå. Ñàì îí ñóäó çàÿâèë, ÷òî ñâîè êíèãè — «Çà Ñîâåòñêóþ 
×åðíîãîðèþ», «Íå çàáóäåì», «Ïàðòèçàíû íà Äóðìèòîðå», «Êîë­
õîçíàÿ îðàòîðèÿ» — îí ïèñàë íà ñåðáñêîì ÿçûêå, à Òàðêîâ­
ñêèé è Øòåéíáåðã ðàáîòàëè ïî ïîäñòðî÷íèêó. Â òî æå âðåìÿ 
îí ïðèçíàë, ÷òî ñ Òàðêîâñêèì ïîññîðèëñÿ èç-çà àâòîðñòâà, 
íî îá àâòîðñêèõ «ïðèòÿçàíèÿõ» Øòåéíáåðãà îí óçíàë òîëüêî 
íà î÷íîé ñòàâêå. Ïðèçíàë îí è ïîäëèííîñòü ïèñüìà îò 13 ñåí­
òÿáðÿ 1935 ãîäà, êàê è òî, ÷òî â 1937 ãîäó îí ïîññîðèëñÿ è ñî 
Øòåéíáåðãîì, ïðè÷åì ïîñëå ññîðû Øòåéíáåðã, ïî Ñòèéåíñêî­
ìó, ïîñòóïèë âåñüìà ýêñòðàâàãàíòíî: îí «âîòêíóë ïåðî â ðóêó 
è íàïèñàë áóìàæêó, ÷òî «êëÿíóñü íèêîãäà íå ðàñïðîñòðàíÿòü 
íèêàêîé ëæè». Ïîñëå ÷åãî Ñòèéåíñêèé ñëîâî â ñëîâî ïîâòîðèë 
âñå ñâîè ïîëèòè÷åñêèå îáâèíåíèÿ â àäðåñ Øòåéíáåðãà.

Íà âîïðîñ àäâîêàòà î ïèñüìå Ñòèéåíñêèé ñêàçàë, ÷òî â 
ïèñüìå îí ïèñàë íåïðàâäó. Îí ñêàçàë òàêæå, ÷òî îá àðåñòå 
Øòåéíáåðãà óçíàë òîëüêî ïî âîçâðàùåíèè ñ êóðîðòà. Õîòÿ 
îí è çàÿâëÿë î Øòåéáåðãå â ÍÊÂÄ ÷åðåç ïèñàòåëÿ Êàñàòêè­
íà58 , ñàìîãî À.À. îí ñ÷èòàë íå áîëåå, ÷åì «áîëòóøêîé».

Ñâèäåòåëü Àëòàóçåí, çàìåòèâ, ÷òî ãîíîðàðû àâòîðà è 
ïåðåâîä÷èêà îäèíàêîâû, ñêàçàë î Øòåéíáåðãå, ÷òî îí — «ñà­
ìûé òàëàíòëèâûé ïåðåâîä÷èê â ñòðàíå». Îí ñêàçàë, ÷òî ïî 
ïîâîäó âçàèìîîòíîøåíèé ñî Øòåéíáåðãîì Ñòèéåíñêîãî óæå 
âûçûâàëè íà ïàðòêîì59 , è ÷òî Ñòèéåíñêèé íå ðàç ãîâîðèë 
åìó, ÷òî Øòåéíáåðã — ñîâåòñêèé ÷åëîâåê.

Ñâèäåòåëüíèöà Ìàðêîâè÷ åùå ðàç ïîâòîðèëà âñå ðàíåå 
åþ ñêàçàííîå, äîïîëíèòåëüíî ïîäòâåðäèâ ôàêò êëÿòâû 
êðîâüþ, îçíà÷àâøåé, â åå ïîíèìàíèè, ÷òî àâòîðîì «ñòèõîâ 
Ñòèéåíñêîãî» Ñòèéåíñêèé è ÿâëÿåòñÿ. Îòâå÷àÿ àäâîêàòó, 
îíà âûíóæäåíà áûëà ñêàçàòü: «Ðóãàòåëüñòâà Øòåéíáåðãà 
îòíîñèëèñü ê ïðåäñòàâèòåëÿì Òàðóñû, à ïî îòíîøåíèþ ðóêî­
âîäèòåëåé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà â îáùåì ìàñøòàáå ÿ íèêîãäà 
îò Øòåéíáåðãà íå ñëûøàëà. Àíòèñîâåòñêèõ ðàçãîâîðîâ ÿ îò 
íåãî íèêîãäà íå ñëûøàëà».
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Ñâèäåòåëü Òàóáåð, ïîäòâåðäèâ ôàêò ññîðû ìåæäó íèì è 
îáâèíÿåìûì, êàòåãîðè÷åñêè îòðèöàë âîçìîæíîñòü âåäåíèÿ 
Øòåéíáåðãîì àíòèñîâåòñêèõ ðàçãîâîðîâ. Ñâèäåòåëü Ãàòîâ 
îõàðàêòåðèçîâàë À.À. êàê  òàëàíòëèâîãî ïîýòà, àíòèñîâåò­
ñêèõ ðàçãîâîðîâ îí íå âåë. Êàê è Àëòàóçåí ñ Òàóáåðîì, Ãà­
òîâ ïîäòâåðäèë, ÷òî ñëûøàë îò Øòåéíáåðãà óòâåðæäåíèÿ 
î ïëàãèàòå Ñòèéåíñêîãî.

Ïîñëå âûñòóïëåíèÿ Ãàòîâà áûë îáúÿâëåí ïåðåðûâ  äî 9 
÷.30 ìèí. óòðà 13 íîÿáðÿ 1939 ãîäà. Ïåðâûì ïîñëå ïåðåðûâà 
âûñòóïèë Ëåâèê. Îí ñîîáùèë, ÷òî, íà÷èíàÿ ñ 1931 ãîäà, îíè 
î÷åíü òåñíî îáùàëèñü ñî Øòåéíáåðãîì, íî ÷òî êîíòððåâî­
ëþöèîííûõ ðàçãîâîðîâ òîò íèêîãäà íå âåë.  Âûøåäøèå ó 
Ñòèéåíñêîãî ïîñëå àðåñòà Øòåéíáåðãà «Ñêàçêè» â ïåðåâîäå 
Àëüáåð60  çàìåòíî óñòóïàþò â êðàñî÷íîñòè ïåðåâîäàì Øòåéí­
áåðãà. Êðîìå òîãî, îí çàñâèäåòåëüñòâîâàë, ÷òî Øòåéíáåðã 
íèêîãäà íå ðèñîâàë ïîðòðåòîâ.

Òî æå óòâåðæäàë è ñâèäåòåëü Ãåõò, äðóæèâøèéñÿ ñî 
Øòåéíáåðãîì ñ 1928 ãîäà è öåíèâøèé åãî êàê ïîýòà è êàê 
õóäîæíèêà. Íè ðàçó, óòâåðæäàë Ãåõò, îí íå ñëûøàë îò À.À. 
è àíòèñîâåòñêèõ âûñêàçûâàíèé. Ìíåíèå æå Øòåéíáåðãà î 
Ñòàëèíå îí íàçâàë «ìíåíèåì, äîñòîéíûì ñîâåòñêîãî ãðàæ­
äàíèíà». È ê ñîâåòñêîé ïîýçèè À.À. îòíîñèëñÿ ïðåêðàñíî è  
«íèêîãäà åå íå îïîøëÿë».

Ïîñëå ÷åãî ñóäüÿ ðàñïîðÿäèëñÿ âûçâàòü ñâèäåòåëÿ Òàðêîâ­
ñêîãî. Òîò áûë ðàçûñêàí è ñîîáùèë, ÷òî ïåðåâîäàìè çàíèìà­
åòñÿ ñ 1933 ãîäà. Îáâèíÿåìîãî çíàåò ñ 1927 ãîäà, áûë ñ íèì 
äðóæåí, íî â 1935 ãîäó îíè ïîññòîðèëèñü èç-çà îäíîé ðàáîòû, 
ïåðåøåäøåé ê Øòåéíáåðãó ïîñëå òîãî, êàê Òàðêîâñêèé çàáî­
ëåë. Ýòî è áûëè «Ïàðòèçàíû íà Äóðìèòîðå» Ñòèéåíñêîãî, 
òðåòü êîòîðîé ïåðåâåë Òàðêîâñêèé, òðåòü — Øòåéíáåðã, à 
òðåòü — îáà âìåñòå. Ïðè÷åì ïåðåâîäèëè ïî ïîäñòðî÷íèêàì, 
êîòîðûå äåëàëè âñå âìåñòå, íî è ðóêîïèñè ïî-ñåðáñêè îí òàê­
æå âèäåë. Êîíå÷íî, ïðè ïåðåâîäå èì ïðèõîäèëîñü ìíîãîå ïåðå­
ôðàçèðîâàòü, íî ýòî íå îçíà÷àåò, ÷òî êíèãó ýòó ïèñàëè îí è 
Øòåéíáåðã. Íî êàê áû òî íè áûëî — íè÷åãî àíòèñîâåòñêîãî 
îò Øòåéíáåðãà åìó ñëûøàòü   íå ïðèõîäèëîñü.

Ñëåäóþùèì áûë âûçâàí ñâèäåòåëü Ãîëîäíûé. Îí òàêæå 
ïîäòâåðäèë, ÷òî ìåæäó Ñòèéåíñêèì è Øòåéíáåðãîì áûë 
êîíôëèêò èç-çà àâòîðñòâà, ÷òî âîïðîñ âûíîñèëñÿ íà ïàðòáþ­
ðî, íî, êàæåòñÿ, íå ðàññìàòðèâàëñÿ. Íè÷åãî àíòèñîâåòñêîãî 
Ãîëîäíûé çà Øòåéíáåðãîì íå çíàåò.

Çàùèòà ïîïðîñèëà ïðèîáùèòü ê äåëó êíèãó «Ïàðòèçàíû 
íà Äóðìèòîðå», ñòèõè îá Èñïàíèè è çàÿâëåíèÿ Øòåéíáåðãà 
è Òàðêîâñêîãî î ïðèåìå â ÑÑÏ. À ïîñëå òîãî, êàê ñòîðîíû 
è îáâèíÿåìûé ïîäòâåðäèëè, ÷òî õîäàòàéñòâ è äîïîëíåíèé 
ê ñëåäñòâèþ íå èìåþò, ñóäåáíîå ñëåäñòâèå áûëî îáúÿâëåíî 
çàêîí÷åííûì, è ñòîðîíû ïåðåøëè  ê ïðåíèÿì.

Ïðîêóðîð Ãàâðèëîâà, â ñîîòâåòñòâèè ñî ñòàòüåé 306 ÓÏÊ, îòêà­
çàëàñü îò îáâèíåíèÿ Øòåéíáåðãà ïî ñòàòüå 58 Óãîëîâíîãî Êîäåê­
ñà. Îòíîñèòåëüíî æå Ñòèéåíñêîãî áûëî âûíåñåíî îïðåäåëåíèå î 
ïðèâëå÷åíèè åãî ïî ñòàòüå 95-2 ÓÊ. Çàùèòíèê  Ìîñòìàí ïðèçâàë 
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ñóä âûíåñòè åãî ïîäçàùèòíîìó îïðàâäàòåëüíûé ïðèãîâîð. 
Â ñâîåì ïîñëåäíåì ñëîâå îáâèíÿåìûé ñêàçàë, ÷òî îí åõàë íà 
ñóä ñ ãëóáîêèì äîâåðèåì ê ñóäó; â òîì æå, â ÷åì åãî îáâèíÿ­
þò, — îí íå âèíîâàò.

Ïîñëå ÷åãî ñóä óäàëèëñÿ íà ñîâåùàíèå, à ïî âîçâðàùåíèè, 
îáúÿñíèâ ñðîê è ïîðÿäîê îáæàëîâàíèÿ, îãëàñèë ïðèãîâîð.

Ñóä íàøåë, ÷òî ïðåäúÿâëåííûå Øòåéíáåðãó ðàíåå îáâèíå­
íèÿ ïî ñòàòüå 5—10, ÷.1 ÓÊ, íå áûëè äîêàçàíû. Îáâèíèòåëü­
íûå ïîêàçàíèÿ ñâèäåòåëåé Ìàðêîâè÷ è Ñòèéåíñêîãî áûëè 
ïðèçíàíû ñáèâ÷èâûìè è ïðîòèâîðå÷àùèìè èõ çàÿâëåíèÿì 
íà ïðåäâàðèòåëüíîì ñëåäñòâèè, áîëåå òîãî, ñóäó ñòàëî ÿñíî, 
÷òî Ñòèéåíñêèé íàõîäèòñÿ â íåïðèÿçíåííûõ îòíîøåíèÿìõ 
ñ îáâèíÿåìûì, âñëåäñòâèå ÷åãî åãî ïîêàçàíèÿ íå âíóøàþò 
äîâåðèÿ. ×òî æå êàñàåòñÿ ïîêàçàíèé ñâèäåòåëÿ Ãóðîâè÷à 
îò 7 àâãóñòà 1938 ãîäà, òî îíè íå ïîäòâåðæäàþòñÿ ìàòåðèà­
ëàìè ñóäà. Íà ýòîì îñíîâàíèè óãîëîâíî-ñóäåáíàÿ êîëëåãèÿ 
Ìîñãîðñóäà, ðóêîâîäñòâóþÿñü ñòàòüåé 318-32â ÓÏÊ, ïðèãî­
âîðèëà Øòåéíáåðãà À.À. ñ÷èòàòü ïî ñóäó îïðàâäàííûì è 
íåìåäëåííî îñâîáîäèòü åãî èç-ïîä ñòðàæè. 

Ïîñëåäíåå áûëî èñïîëíåíî, êîïèÿ æå èñïîëíèòåëüíîãî ëèñ­
òà — íàïðàâëåíà â Áóòûðñêóþ òþðüìó.

Äàðñòâåííàÿ íàäïèñü 
íà êíèãå Ðàäóëå 
Ñòèéåíñêîãî «Ïîñëåäíèé 
âåòåð»: «Ïàâëó Íåðëåðó — 
ïåðâîìó, íàïèñàâøåìó 
è îïóáëèêîâàâøåìó 
ïðåêðàñíóþ ñòàòüþ î ìîåé 
ðàáîòå, ñ áëàãîäàðíîñòüþ 
è ñåðäå÷íîé íåæíîñòüþ — 
Àðê.Øòåéíáåðã. 11.VII. 81. 
Þìèíñêîå»
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×òî è ãîâîðèòü: õýïïè-ýíä, ñ÷àñòëèâûé êîíåö èñòîðèè, 
èìåâøåé êóäà áîëüøå øàíñîâ ðàçðåøèòüñÿ òðàãè÷åñêè. 
Îòïðàâêà íà äîðàññëåäîâàíèå, çàòåì â ñóä, íàêîíåö, ñàìûé 
ñóä ñ ïîäëèííîé, êàê ìû âèäåëè, ñîñòÿçàòåëüíîñòüþ ñòî­
ðîí — âñå ýòî âìåñòå ñ òåì âïèñûâàåòñÿ â êàíâó «áåðèåâñêîé 
îòòåïåëè», òî÷êîé îòñ÷åòà êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ 17 íîÿáðÿ 1938 
ãîäà — äàòà ïîñòàíîâëåíèÿ ÖÊ ÂÊÏ(á) î ïðîêóðîðñêîì íàä­
çîðå. Ðàñòåðÿííîñòü ñëåäîâàòåëåé íîâîãî «íàáîðà» çàìåòíà 
äàæå â ýòîì íåãðîìêîì äåëå.

Îáðàùàåò íà ñåáÿ âíèìàíèå è òî, ñêîëü äîñòîéíî âåëî ñå­
áÿ áîëüøèíñòâî ñâèäåòåëåé, òåì áîëåå ÷òî è îáðàçöû ïðÿìî 
ïðîòèâîïîëîæíûå â ýòîì äåëå íàëè÷åñòâóþò òîæå: âåäü âñå-
òàêè äâà ïîëíûõ ãîäà — ñ íîÿáðÿ 1937 ïî íîÿáðü 1939 — â 
òþðüìàõ è ëàãåðÿõ Øòåéíáåðã ïðîâåë. È êàê áû åìó òàì íè 
áûëî«èíòåðåñíî» è ñêîëüêî áû îí «íå áîÿëñÿ ñòàòåé»,  à ìîã 
îí îòòóäà è íå âåðíóòüñÿ!

Ïàâåë Íåðëåð

P.S. Âñêîðå ïîñëå òîãî, êàê Øòåéíáåðãà âûïóñòèëè, ê 
Ëèïêèíó íåîæèäàííî ïðèøåë Ñòèéåíñêèé è, çàäûõàÿñü îò 
äóøàùèõ ñëåç, ñêàçàë, ÷òî âîò îí, Ðàäóëå Ñòèéåíñêèé, òàê 
çàùèùàë Àðêàäèÿ íà âñåõ äîïðîñàõ, òàê çàùèùàë, à òîò 
åìó òåïåðü è ðóêè íå ïîäàåò, íå ðàçãîâàðèâàåò! 

Îäíàêî, çíàêîìñòâî ñî ñëåäñòâåííûì äåëîì À.À. íå äà­
åò íàì ïðèíÿòü ýòó «âåðñèþ».  «×åðíîãîðñêèå ñêàçêè», êàê 
ãîâîðèòñÿ.

Íî âîò ÷òî ïîðàçèòåëüíî.  ßêîâ Õàðîí âñïîìèíàë, ÷òî â 
Óññóðèéñêîì êðàþ, âå÷åðàìè À.À. íåðåäêî ÷èòàë ó êîñòðà 
íå ÷òî-íèáóäü, à ñâîè ïåðåâîäû èç Ñòèéåíñêîãî.  Íèêòî èç 
íàñ, äðóçåé è ó÷åíèêîâ Øòåéíáåðãà, íèêîãäà íå ñëûøàë èç 
åãî óñò ïðîêëÿòèé èëè àíàôåìû Ñòèéåíñêîìó.  Äî çíàêîì­
ñòâà ñ äåëîì ¹ 4788 åãî ïîäëèííàÿ ðîëü â ïåðâîé ïîñàäêå è 
îòñèäêå À.À. áûëà íàì ñîâåðøåííî íåâåäîìà. 

Â òî æå âðåìÿ ñàì Øòåéíáåðã íå äîëæåí áûë ïèòàòü íà 
ýòîò ñ÷åò íèêàêèõ èëëþçèé. È, ÿñíîå äåëî, íå ïèòàë. 

Íî, î÷åâèäíî, ÷òî ñàì À.À. ñâîåãî ãóáèâöà — ïðîñòèë.
Â îêòÿáðå 1965 ãîäà èçäàòåëüñòâîì «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü» áû­

ëà ïîäïèñàíà â ïå÷àòü êíèãà Ð.Ñòèéåíñêîãî «Ñëåäû íà ïåñêå», âû­
øëà îíà, ïî-âèäèìîìó, êîãäà àâòîðà íå ñòàëî â æèâûõ (îí óìåð  
5 ôåâðàëÿ 1966 ãîäà). Êíèãà ñîñòàâëåíà öåëèêîì èç àâòîðè­
çîâàííûõ ïåðåâîäîâ Àðêàäèÿ Øòåéíáåðãà. Â 1968 ãîäó â èç­
äàòåëüñòâå «Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà» âûøåë åùå îäèí 
ñáîðíèê Ð.Ñòèéåíñêîãî â ïåðåâîäàõ Øòåéíáåðãà —  «Ïîñëåä­
íèé âåòåð»: åñòü â íåé è «Êàçà÷üÿ îðàòîðèÿ», è «Èñïàíñêîìó 
íàðîäó», è ïîñâÿùåííîå Âóêî Âóêîâè÷ó ñòèõîòâîðåíèå «Ãîðà 
æèâà». Àêèìû÷ äàæå ñíàáäèë ñáîðíèê ôîòîãðàôèåé Ñòèéåí­
ñêîãî è ñîáñòâåííûì ïðåäèñëîâèåì, â êîòîðîì ñ íåñëûõàííîé 
ùåäðîñòüþ íàïèñàë: 

«Â îäèí èç ïîëóäíåé ïîçäíåé âåñíû 1934 ãîäà ìåíÿ ïîñåòèë 
ðîñëûé, ïëå÷èñòûé ÷åëîâåê ñ íåîáûêíîâåííî ãîëóáûìè, äåòñêè 
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÷èñòûìè ãëàçàìè. Îí áûë ìîëîä, ñâåòëîâîëîñ, àòëåòè÷åñêè 
ñëîæåí... Ðàäóëå Ñòèéåíñêèé áûë ïîðàæàþùå öåëüíîé, ïðÿ­
ìîé è íåèçìåííîé íàòóðîé, ...áûë âåñåëûì è æèçíåëþáèâûì 
÷åëîâåêîì,  áîãàòûðñêè ñèëüíûì, ýíåðãè÷íûì, íèñêîëüêî íå 
÷óæäûì ðàäîñòÿì è èñêóøåíèÿì ñóùåñòâîâàíèÿ...»61 .

Íåñêîëüêî ðàç áûâàë Øòåéíáåðã è íà ãîäîâùèíàõ ñìåðòè 
Ñòèéåíñêîãî ó åãî âäîâû Â.Ìàðêîâè÷, êîòîðàÿ, êàê ìû âèäå­
ëè, òîæå ïðèíÿëà âåñüìà äåÿòåëüíîå ó÷àñòèå â óñòðîéñòâå 
êàòîðæíîé ñóäüáû À.À.

Ñðåäè èñêóøåíèé, êîòîðûõ áûë íå ÷óæä Ðàäóëå Ñòèéåí­
ñêèé, îêàçàëèñü è òå, ÷òî îáåðíóëèñü òðàãåäèåé äëÿ ïîýòà, 
ïîäàðèâøåãî åìó ÷èòàòåëüñêóþ ïîïóëÿðíîñòü, ïîñòåïåííî 
ñõîäèâøóþ íà íåò è íûíå ñîâåðøåííî âûâåòðèâøóþñÿ. È 
åäâà ëè äîâåäåòñÿ âûÿñíèòü, ÷åì «âçÿëè» åãî ñëåäîâàòåëè. 
×åëîâåê óÿçâèì. Ñëàá ÷åëîâåê...

Øòåéíáåðã ãîâîðèë, ÷òî åùå â þíîñòè ïîðàçèëè åãî åâàí­
ãåëüñêèå ñëîâà: «Ëþáèòå âðàãîâ âàøèõ». È ÷òî ñìûñë èõ 
òðóäíî äàëñÿ åìó.

Îí ïðèìèðèëñÿ ñ ëþäüìè, êîòîðûå åãî åäâà íå ïîãóáèëè. 
È íå íàì èõ ñóäèòü. 

Íàøå äåëî — ðàññêàçàòü: êàê áûëî...  

Ï.Í.

ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈß
 
1 Àâòîð ñåðäå÷íî áëàãîäàðèò Î.Áàðêîâåö, Î.Äàíèëîâà, 

Ñ.Ëèïêèíà, Â.Ïåðåëüìóòåðà è Í.Ïîáîëÿ çà ïîìîùü â ðàáîòå íàä 
ïóáëèêàöèåé. Îñîáàÿ áëàãîäàðíîñòü Í.Ïåòðîâó («Ìåìîðèàë») — çà 
ñâåäåíèÿ è êîíñóëüòàöèè ïî êàäðîâîìó ñîñòàâó è ñòðîåíèþ 
îðãàíîâ ÍÊÂÄ (âñòðå÷àþùèåñÿ â èçëîæåíèè ôàìèëèè ïðîñòûõ 
ñëåäîâàòåëåé, à òàêæå ÷ëåíîâ Ìîñãîðñóäà, ñâåäåíèÿìè î êîòîðûõ 
ìû íå ðàñïîëàãàåì, íå êîììåíòèðóþòñÿ).

2 Øòåéíáåðã (äåâè÷üÿ ôàìèëèÿ — Àâåëè÷åâà) Âàëåíòèíà 
Ãåîðãèåâíà (1915 — 1976) — òðåòüÿ æåíà À.À.Øòåéíáåðãà, ìàòü 
Ýäóàðäà è Áîðèñà, åãî ñðåäíåãî è ìëàäøåãî ñûíîâåé. Â 1931-1935 ãã. 
À.À. ñîñòîÿë â áðàêå ñ Â.Ì.Ìóõàð (ñì. íèæå). Ñâîèì ïåðâûì áðàêîì, 
ñ 1926 ïî 1930 ãã., À.À. áûë æåíàò  íà Ýëåîíîðå Àëåêñàíäðîâíå 
Òàêòûøíèêîâîé, íàòóðùèöå, ìàòåðè ñòàðøåãî ñûíà ßñåíÿ  (ñì. î 
íåé â âîñïîìèíàíèÿõ Ñ.Ëèïêèíà).

3  Öèòàòà èç èíòåðâüþ, äàííîãî À.À.Øòåéíáåðãîì Ñ.Áû÷êîâó.
4 Òåì æå ýòàïîì åõàë è ßêîâ Åâãåíüåâè÷ Õàðîí, îäèí èç äâóõ 

ñîàâòîðîâ «Çëûõ ïåñåí äþ Âåíòðå».
5 ß.Å.Õàðîí âñïîìèíàë î äðóãîì çàíÿòèè: ëåñîïîâàëå.
6 Â òåêñòå âñòðå÷àþòñÿ ñëåäóþùèå àááðåâèàòóðû: À.À. — Àðêàäèé 

Àêèìîâè÷ Øòåéíáåðã; ÂÊÏ(á) — Âñåñîþçíàÿ êîììóíèñòè÷åñêàÿ ïàðòèÿ 
(áîëüøåâèêîâ); ÂÖÑÏÑ — Âñåñîþçíûé Öåíòðàëüíûé Ñîâåò ïðîôåñ­
ñèîíàëüíûõ ñîþçîâ; ÂÕÓÒÅÌÀÑ (èëè ÕÓÒÅÌÀÑ) — Âûñøèå õóäî-
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æåñòâåííî-òåõíè÷åñêèå ìàñòåðñêèå; ÌÎ — Ìîñêîâñêàÿ îáëàñòü; ÑÑÏ — 
Ñîþç Ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé; ÓÃÁ — Óïðàâëåíèå Ãîñóäàðñòâåííîé 
Áåçîïàñíîñòè; ÓÍÊÂÄ — Óïðàâëåíèå Íàðêîìàòà Âíóòðåííèõ äåë 
ÑÑÑÐ (â äàííîì ñëó÷àå — ïî Ìîñêîâñêîé îáëàñòè). Íóìåðàöèè îòäåëîâ 
ÓÃÁ ÍÊÂÄ ðî ÌÎ ñîîòâåòñòâóþò ñëåäóþùèå èõ íàèìåíîâàíèÿ: à) 
ó÷åòíî-ñòàòèñòè÷åñêèé: äî íà÷àëà 1938 ã. —  8-é îòäåë, ïîñëå — 1-é 
ñïåöîòäåë; á) ñåêðåòíî-ïîëèòè÷åñêèé: äî êîíöà 1938 ã. — 4-é îòäåë, 
ïîñëå — 2-é îòäåë (èíòåðåñíî, ÷òî è â ÌÎ ïèñàòåëÿìè «çàíèìàëîñü» 
6-å îòäåëåíèå); îïåðàòèâíûé: äî íà÷àëà 1938 ã. — 2-é îòäåë, ïîñëå — 
3-é ñïåöîòäåë.

7 Ðåäåíñ Ñòàíèñëàâ Ôðàíöåâè÷ (1892 — 1940) — â ýòîé äîëæíîñòè 
íàõîäèëñÿ ñ 1933 ïî ÿíâàðü 1938 ã. Ðàññòðåëÿí. À.À.Øòåéíáåðã 
ãîâîðèë, ÷òî Ðåäåíñ áûë ñâîÿêîì Ìîëîòîâà; îí îøèáàëñÿ: ñâîÿêîì 
Ðåäåíñà, æåíàòîãî íà Àííå Àëëèëóåâîé, áûë Ñòàëèí.

8 Øòåéíáåðã Àêèì Ïåòðîâè÷ (1875 — îê. 1955) — ÷ëåí ÂÊÏ(á) 
ñ 1924 ã., â îïèñûâàåìîå âðåìÿ ðàáîòàë êîíñóëüòàíòîì ÂÖÑÏÑ 
è âðà÷îì-òåðàïåâòîì â Æåëåçíîâîäñêå. Ïî ñâèäåòåëüñòâó 
Ñ.È.Ëèïêèíà, ëþáèë ãîâîðèòü, ÷òî åìó ïîä÷èíÿþòñÿ ÷óòü ëè 
íå âñå êóðîðòû Ìèíåðàëüíûõ Âîä. Íà îäíîì èç êóðîðòîâ, ïî-
âèäèìîìó, ðàáîòàëà è Çèíàèäà Ìîèñååâíà (1877 — îê. 1970) — ìàòü 
À.À, îáîçíà÷åííàÿ â ïðîòîêîëå ïåðâîãî äîïðîñà êàê çàâîäñêîé 
òåõíîëîã è ôåëüäøåðèöà. Èìåííî âîçìîæíîñòü êîíòàêòà ñ âûñîêî­
ïîñòàâëåííûìè «îòäûõàþùèìè» ïîçâîëèëà ìàòåðè À.À. âåñüìà 
ýôôåêòèâíî ïîõëîïîòàòü çà ñûíà: À.À. ðàññêàçûâàë, ÷òî îíà 
ïåðåãîâîðèëà ñ Âîðîøèëîâûì, à òîò îáðàòèëñÿ ê Âûøèíñêîìó, 
êîòîðûé ñîãëàñèëñÿ çàòðåáîâàòü äåëî À.À. ê ñåáå.

9 Çà èñêëþ÷åíèåì ïàñïîðòà è ïàòðîíîâ âñå ýòî áûëî îñòàâëåíî 
â îòäåëåíèè. 19 äåêàáðÿ òðè îïåðóïîëíîìî÷åííûõ 6-ãî îòäåëåíèÿ 
4-ãî îòäåëà — Àëåêñååâ, Áåëü÷åíêî è Ìàëèíèí, ñîñòàâèëè àêò 
îá óíè÷òîæåíèè èçúÿòûõ ïðè îáûñêå êèíîïëåíêè, ÷åðòåæåé, 
ëèòåðàòóðû è ïåðåïèñêè» êàê ïîëèòè÷åñêè âðåäíûõ». Îòñóòñòâèå 
â ïåðå÷íå óíè÷òîæåííîãî äâóõ «÷åðíîâûõ ëèòåðàòóðíûõ òåòðàäåé» 
îñòàâëÿåò ãèïîòåòè÷åñêóþ íàäåæäó íà èõ îáíàðóæåíèå è, òàê 
ñêàçàòü, âòîðè÷íîå ïðèîáùåíèå ê «äåëó».

10 Íàõîäèëñÿ ïî àäðåñó: Á.Ëóáÿíêà, 14 («ñèíèé îñîáíÿê»). Òþðüìîþ 
Ìîñêîâñêîãî ÓÍÊÂÄ áûëà çíàìåíèòàÿ «Òàãàíêà».

11 Â ýòîì, ïîæàëóé, åäèíñòâåííîå ðàñõîæäåíèå óñòíûõ ðàññêàçîâ 
À.À. ñ îôèöèàëüíûìè ìàòåðèàëàìè äåëà.

12 ßñåíþ (ßçèêó) áûëî òîãäà 8 ëåò, Ýäóàðäó — 1 ãîä.
13 Ñòèåíñêèé (Ñòèéåíñêèé) Ðàäóëå, îí æå Ïåòðîâ-Ñòèéåíñêèé 

Ñòåôàí Èâàíîâè÷, îí æå Ìàðêîâè÷ Ðàäóëå (1903 — 1966) — þãîñëàâñêèé 
êîììóíèñò è ÷åðíîãîðñêèé ïîýò,  ó÷àñòíèê ÷åðíîãîðñêîãî âîññòàíèÿ 
1921 ã., àâòîð ñáîðíèêîâ «Î÷àã ñâîáîäû» è äð. Ñòèéåíñêèé (îò ãîðíîãî 
ñåëåíèÿ Ñòèéåíà Ïèïåðñêàÿ) — åãî ïñåâäîíèì. Ñ 1927 ã., ïîñëå 
ïîáåãà èç ïîäãîðèöêîé òþðüìû ïðîæèâàåò â ÑÑÑÐ; òîãäà æå âñòó­
ïèë â ÂÊÏ(á). Âî âðåìÿ âîéíû ðàáîòàë âî Âñåñëàâÿíñêîì êîìèòåòå, 
çàíèìàëñÿ ðàäèîâåùàíèåì íà ñåðáñêî-õîðâàòñêîì ÿçûêå. Ïîñëå âîéíû 
óåõàë â Þãîñëàâèþ, ãäå ìíîãî ïå÷àòàëñÿ è ïðåïîäàâàë ðóññêèé ÿçûê 
è ëèòåðàòóðó; ñîõðàíèâ ñîâåòñêîå ãðàæäàíñòâî, îí âñêîðå âåðíóëñÿ 
â ÑÑÑÐ. Âî âðåìÿ ñëåäñòâèÿ è ñóäà íàä À.À. ïðîæèâàë ïî àäðåñó: óë. 
Îáóõà, ä.3, êâ.39. Ñî Øòåéíáåðãîì çíàêîì ñ 1934 ã.

14 Ñì. íèæå.
15 Äîïîëíèòåëüíûìè ñâåäåíèÿìè î íåé íå ðàñïîëàãàåì.
16 ×òî, â ñóùíîñòè, ñòàâèëî ïåðåâîä÷èêà õóäîæåñòâåííûõ ïðîèç­

âåäåíèé åå ìóæà ïîä óãðîçó ðàññòðåëà.
17 Âûøèíñêèé Àíäðåé ßíóàðüåâè÷ (1883-1954) — ãîñóäàðñòâåííûé 

îáâèíèòåëü ïî äåëàì øàõòèíñêèõ âðåäèòåëåé (1928), Ïðîìïàðòèè (1930), 
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î âðåäèòåëüñòâå íà ýëåêòðîñòàíöèÿõ (1933); ñ 1933 ïî 1935 — 
çàìåñòèòåëü Ïðîêóðîðà, à ñ 1935 ïî 1939 — Ïðîêóðîð ÑÑÑÐ. 

18 Øàïèðî Èñààê Èëüèè÷ (1895 — 1940) — ñ 1937 ïî 1938 ãã. 
íà÷àëüíèê ñåêðåòàðèàòà ÍÊÂÄ è ñåêðåòàðèàòà Îñîáîãî ñîâåùàíèÿ 
ÍÊÂÄ. Â 1938 ã. — íà÷àëüíèê ó÷åòíî-ñòàòèñòè÷åñêîãî îòäåëà 
ÍÊÂÄ. Ðàññòðåëÿí.

19 Ãóðîâè÷ Àëåêñàíäð Ñåìåíîâè÷ (1904 — ?), ïðîæèâàë ïî àäðåñó: 
óë. Ìàðõëåâñêîãî, 20, êâ.32. Àðåñòîâàí 28.04.1938, îñóæäåí Îñîáûì 
ñîâåùàíèåì 28.09.1938, ïðèãîâîðåí ê 5 ãîäàì ÈÒË ïî ñòàòüå 58.10.11 
(ó÷àñòèå â êîíòððåâîëþöèîííîé îðãàíèçàöèè).

20 Îâ÷èííèêîâ  Ïåòð Èâàíîâè÷ (1902 — ?) — íà÷àëüíèê ó÷åòíî-
ñòàòèñòè÷åñêîãî îòäåëà ÓÃÁ ÓÊÍÂÄ ïî ÌÎ.

21 Áóõîâöåâ Àëåêñàíäð Ñåìåíîâè÷ (1896 — ?) — ïîìîùíèê íà­
÷àëüíèêà 4-ãî îòäåëà ÓÃÁ ÓÍÊÂÄ ïî ÌÎ.

22 Ðåìèçîâ Ïàâåë Äìèòðèåâè÷ (1893 — ?) — ëåéòåíàíò ÃÁ, íà­
÷àëüíèê 4-ãî îòäåëåíèÿ 3-ãî ñïåöîòäåëà (îïåðàòèâíîãî) ÓÍÊÂÄ ÌÎ.  
Â ìàòåðèàëàõ äåëà ôèãóðèðóåò êàê íà÷àëüíèê 1-ãî îòäåëåíèÿ 1-ãî 
ñïåöîòäåëà.

23 Ñì. èõ ñëóæåáíóþ çàïèñêó îò 10.12.1938.
24 Íà ñóäå À.À. íàçâàë è ñóììó ñâîåãî çàðàáîòêà — 1000-1200 

ðóá.
25 Ëèïêèí Ñåìåí Èçðàèëåâè÷ (ðîä. â 1911, â Îäåññå) — ïîýò è 

ïåðåâîä÷èê, áëèçêèé äðóã À.À.Øòåéíáåðãà. Ñì. åãî âîñïîìèíàíèÿ 
«Âòîðàÿ äîðîãà» â êí.: Ëèïêèí Ñ. Êâàäðèãà. Ì.: Êíèæíûé ñàä / 
Àãðàô, 1997. — Ñ.429-441.

26 Òàðêîâñêèé Àðñåíèé Àëåêñàíäðîâè÷ (1907–1989) — ïîýò è 
ïåðåâîä÷èê, îäèí èç áëèæàéøèõ äðóçåé À.À., ññîðà ñ êîòîðûì 
ïðîèçîøëà, îò÷àñòè, èç-çà ïåðåâîäîâ èç Ñòèéåíñêîãî (ñì. 
ôèãóðèðîâàâøåå íà ñóäå ïèñüìî ïîñëåäíåãî ê Øòåéíáåðãó).

27 Ëåâèê Âèëüãåëüì Âåíèàìèíîâè÷ (1907–1982) — ïåðåâîä÷èê è 
õóäîæíèê. Ñ À.À. çíàêîì ñ 1924 ã.

28 Âåðíóâøèñü â Ãåðìàíèþ, îíè ïðèñëàëè À.À. äâà ïèñüìà, íà 
êîòîðûå îí íå îòâåòèë.

29 Èíûìè ñâåäåíèÿìè î íèõ, à òàêæå î äðóãèõ èíîñòðàííîïîäàí­
íûõ, óïîìèíàåìûõ â äåëå, ìû íå ðàñïîëàãàåì.

30 Ñì. íèæå.
31 Áóãàåâñêèé Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷ (1911–1937?) — ýêîíîìèñò è 

âûñîêî öåíèìûé Øòåéíáåðãîì ïîýò, ìëàäøèé áðàò áëèçêîãî äðóãà 
À.À., ïîýòà è ïåðåâîä÷èêà Âëàäèìèðà Áóãàåâñêîãî; àðåñòîâàí â ìàå 
1937 ã., ïîãèá â ëàãåðå.

32  Çâåðèí Âëàäèìèð Ìèõàéëîâè÷ (? — îê.1980) — ñòàðèííûé 
äðóã À.À., ïîëèãðàôèñò ðàáîòàë âûïóñêàþùèì â «Ëèòåðàòóðíîé 
Ãàçåòå».

33 Ñâåäåíèÿìè î Í.Â.Íèùåòå íå ðàñïîëàãàåì.
34 Ãàòîâ Àëåêñàíäð Áîðèñîâè÷  (1899–1972) — ïîýò è ïåðåâîä÷èê. 

Íà ñóäå Øòåéíáåðã ïðèçíàâàë, ÷òî ñ Ãàòîâûì ãîâîðèë íà 
ïîëèòè÷åñêèå òåìû, íî, ðàçóìååòñÿ, íå â àíòèñîâåòñêîì äóõå.

35 Òàóáåð Âèêòîð Èñàåâè÷ (1901, Äíåïðîïåòðîâñê — îê.1960) — 
õóäîæíèê, êíèæíûé èëëþñòðàòîð (â òîì ÷èñëå è êíèã Ð.Ñòèéåíñêîãî). 
Øòåéíáåðã áûë çíàêîì ñ Òàóáåðîì ñ 1923 ãîäà, çà ãîä äî àðåñòà 
îíè ðàññîðèëèñü èç-çà ïóñòÿêîâ. Òàóáåð áûë ó÷èòåëåì À. À. âî 
ÂÕÓÒÅÌÀÑÅ; âïîñëåäñòâèè (ïîñëå âòîðîãî ëàãåðíîãî ñðîêà), îíè 
èçðåäêà âñòðå÷àëèñü.

36 Ñâåäåíèÿìè î ðóêîïèñè À.À. ïîä òàêèì çàãëàâèåì íå 
ðàñïîëîãàåì.

37 Ñòàâñêèé  (Êèðïè÷íèêîâ) Âëàäèìèð Ïåòðîâè÷ (1900 — 1943) — 
ïèñàòåëü è æóðíàëèñò, ñ 1936 ã. — Ãåíåðàëüíûé ñåêðåòàðü ÑÑÏ. 
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Æåíà Ñòèéåíñêîãî óêàçàëà íà íåãî, à òàêæå åùå íà îäíîãî ïàðòèéöà, 
êîòîðîìó åå ìóæ îá ýòîì ýïèçîäå ðàññêàçûâàë: ïèñàòåëÿ Èâàíà 
Êàñàòêèíà (ñì.íèæå).

38 Íà ïðîòÿæåíèè 1934-1939 ãã. âûõîäèëè ñëåäóþùèå êíèãè 
Ð.Ñòèéåíñêîãî ñ ó÷àñòèåì À.Òàðêîâñêîãî èëè À.Øòåéíáåðãà: 
«Çà ñîâåòñêóþ ×åðíîãîðèþ» (1934; ïåð. À.Øòåéíáåðãà); 
«Ïàðòèçàíû íà Äóðìèòîðå» (1935; àâòîðèç ïåð. À.Òàðêîâñêîãî è 
À.Øòåéíáåðãà); «Ïàðòèçàíû íà Äóðìèòîðå», êí.2 (1936; àâòîðèç 
ïåð. À.Øòåéíáåðãà)«Êîëõîçíàÿ îðàòîðèÿ» (1936; ïåð. è ïîÿñíåíèÿ ê 
ïåð. À.Øòåéíáåðãà; ïðåäèñëîâèå Ê.Çåëèíñêîãî); «Ìîÿ ïåñíÿ» (1937; 
ïåð. Ì.Ãîëîäíîãî, À.Òàðêîâñêîãî è À.Øòåéíáåðãà); «×åðíîãîðñêèå 
ñêàçêè» (1937; ïåð. À.Øòåéíáåðãà, ðèñ. Â.Òàóáåðà); «×åðíîãîðñêèå 
ñêàçêè» (1939; ïåðåâîä÷èê íå óêàçàí).

39 Ñóðêîâ Àëåêñåé Àëåêñàíäðîâè÷ (1989 — 1983) — ïîýò è 
ñåêðåòàðü ÑÑÏ.

40 Ùèïà÷åâ Ñòåïàí Ïåòðîâè÷ (1898/1899 — 1980) — ïîýò; ïîáûâàâ 
â ôèíñêîì ïëåíó, ñèäåë â ëàãåðå.

41 Ìóõàð Âåðà Ìèõàéëîâíà (1909 — ?) —  óðîæåíêà Îäåññû, 
ïðîæèâàëà ïî 3-é Ìåùàíñêîé, 13, êâ.15. Ñîó÷åíèöà À.À. ïî ÂÕÓ­
ÒÅÌÀÑó, îíà áûëà çàìóæåì çà íèì ñ 1931 ïî 1934 ãã. Íà ìîìåíò 
ñëåäñòâèÿ Â.Ì.Ìóõàð ðàáîòàëà õóäîæíèöåé â èçäàòåëüñòâå «Ëåãêàÿ 
ïðîìûøëåííîñòü» è áûëà çàìóæåì çà ñîòðóäíèêîì «Âå÷åðíåé 
Ìîñêâû» À.Ç.Ãóðåâè÷åì. Ñì. î íåé â âîñïîìèíàíèÿõ Ñ.Ñëàâèíîé.

42 Â äàííîì ñëó÷àå èìååòñÿ â âèäó, Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâè÷ 
(1905 — 1964).

43 Àâðóùåíêî Âëàäèìèð Èçðàèëåâè÷ (1908 — 1942) — ïîýò, 
ïîãèá íà ôðîíòå.

44 Â äåëå èìååòñÿ ñîîòâåòñòâóþùàÿ ñïðàâêà: «Ïðîâåäåííîé 
ïðîâåðêîé óñòàíîâëåíî, ÷òî Òàðêîâñêèé À.À. íàõîäèòñÿ â ã.Ãðîçíîì, 
à Ëèïêèí Ñ.È. â ã.Îäåññå, à ïîýòîìó îíè íå ìîãóò áûòü âûçâàíû 
äëÿ äîïðîñà â êà÷åñòâå ñâèäåòåëåé».

45 Îðåõàíîâ Âàñèëèé Ôåäîðîâè÷ (1906 — ?) — â 1939 ã. íà÷àëüíèê 
ñëåäñòâåííîãî îòäåëà ÓÃÁ ÓÍÊÂÄ ÌÎ.

46 Åå ïðèìåðíàÿ ñòîèìîñòü, ïî äàííûì ñóäà, — 16 òûñ. ðóá.
47 Ïðè ýòîì ìàòü Øòåéíáåðãà ñîîáùàëà ¹ äåëà åå ñûíà — 19056 

(âèäèìî, èìååòñÿ â âèäó òÿæáà ñ Ñóõîäîëüñêèì).
48  Î íåì ñîîáùàëîñü, ÷òî â 1943 ã. îí ïîãèá â îäíîì èç íåìåöêèõ 

êîíöëàãåðåé.
49 Â äåëå èìåþòñÿ ïîâåñòêè Ïåòðîâó-Ñòèéåíñêîìó è Ìàðêîâè÷ 

ÿâèòüñÿ â ñóä, à òàêæå èõ ïîäïèñêè-îáÿçàòåëüñòâà ãîâîðèòü íà 
ñóäå ïðàâäó è òîëüêî ïðàâäó.

50 Èíûìè äàííûìè îá àäâîêàòå Ìîñòìàíå, ê ñîæàëåíèþ, íå ðàñ­
ïîëàãàåì. Îðäåð íà âåäåíèå ýòîãî äåëà áûë èì ïîëó÷åí 4 íîÿáðÿ.

51 Àëòàóçåí Äæåê Ìîèñååâè÷ (1905-1942) Âëàäèìèð — ïîýò, 
ñåêðåòàðü ñåêöèè ïîýòîâ ÑÑÏ.

52  Òàðëîâñêèé Ìàðê  Àðèåâè÷ (1902 — 1952) — ïîýò è 
ïåðåâîä÷èê.

53 Ãîëîäíûé Ìèõàèë Ñåìåíîâè÷ (1903 — 1949) — ïîýò, ÷ëåí ÑÑÏ. 
Ñî Øòåéíáåðãîì çíàêîì ñ 1930 ã.

54  Øåíãåëè Ãåîðãèé Àðêàäüåâè÷ (1894 — 1956) — ïîýò, 
ïåðåâîä÷èê, ñòèõîâåä.

55 Ãåõò Ñåìåí Ãðèãîðüåâè÷ (1903 — 1963) — ïèñàòåëü; ñî Øòåéí­
áåðãîì åãî ïîçíàêîìèë Áàãðèöêèé. 

56 Âàëàõ Âèêòîð ßêîâëåâè÷ — ñóäÿ ïî âñåìó, ñîñåä ïî 
êâàðòèðå.

57 Êîâàëåíêîâ Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ (1911 — 1971)  — ïîýò.



58  Êàñàòêèí Èâàí Ìèõàéëîâè÷ (1880 — 1938) — ïðîçàèê è ïîýò; 
ðàññòðåëÿí. 

59  Ñì. âûøåïðèâåäåííûé ïðîòîêîë.
60  Àëüáåð  — èíûìè ñâåäåíèÿìè íå ðàñïîëàãàåì.
61 Â 1982 ãîäó À.À. íàïèñàë ïðåäèñëîâèå è ê ïîñìåðòíîé 

ïóáëèêàöèè ñòèõîòâîðåíèÿ Ð.Ñòèåéíñêîãî  «Ñòðîèòåëÿì 
ïàìÿòíèêà» (ñì.: Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà. — 1982. — ¹ 10. — 10 
ìàðòà. — Ñ.2). Ñòîèò îòìåòèòü è òî, ÷òî â íà÷àëå ñåìèäåñÿòûõ â 
êíèãó «Ìîëîäûå ïîýòû Þãîñëàâèè» (Ì., 1973), ïî íàñòîÿíèþ À.À., 
áûëè âêëþ÷åíû ñòèõè ïëåìÿííèêà Ñòèéåíñêîãî, çàìå÷àòåëüíîãî, 
ïî ìíåíèþ Øòåéíáåðãà, ïîýòà Âàñèëèå Ìàðêîâè÷à, äâà ñîíåòà 
êîòîðîãî Øòåéíáåðã ïåðåâåë (ñì. «Çîëîòîé ìÿ÷»).
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Îòâåò ÔÑÁ íà çàïðîñ î âòîðîì àðåñòå  
À. À. Øòåéíáåðãà

Ôåäåðàëüíàÿ ñëóæáà áåçîïàñíîñòè 
Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè
Öåíòðàëüíûé àðõèâ
14.02.96  10/À—III–46
Ìîñêâà

Óâàæàåìûé Ñåðãåé Ñåðãååâè÷!

Â Öåíòðàëüíîì àðõèâå ÔÑÁ Ðîññèè èìåþòñÿ ñâåäåíèÿ î 
òîì, ÷òî Øòåéíáåðã Àðêàäèé Àêèìîâè÷, 1907 ãîäà ðîæäåíèÿ, 
óðîæåíåö ã. Îäåññû, ìàéîð, ñòàðøèé èíñòðóêòîð 3 îòäåëà 
Ïîëèòóïðàâëåíèÿ 2 Óêðàèíñêîãî ôðîíòà, áûë àðåñòîâàí 22 
îêòÿáðÿ 1944 ãîäà I îòäåëîì Óïðàâëåíèÿ Êîíòððàçâåäêè 
«Ñìåðø» 2 Óêðàèíñêîãî ôðîíòà.

Øòåéíáåðãó À. À. áûëî ïðåäúÿâëåíî îáâèíåíèå â ïðåñòóï­
ëåíèÿõ, ïðåäóñìîòðåííûõ ñò. 58–10 ÷. 2 è ñò. 193–17 ï. «á» ÓÊ 
ÐÑÔÑÐ. Ïî ïîñòàíîâëåíèþ Îñîáîãî Ñîâåùàíèÿ ïðè ÌÃÁ ÑÑÑÐ 
îò 10 ìàÿ 1947 ãîäà îí áûë çàêëþ÷åí â èñïðàâèòåëüíî-òðó­
äîâîé ëàãåðü ñðîêîì íà 8 ëåò.

Îïðåäåëåíèåì Âîåííîãî òðèáóíàëà Ìîñêîâñêîãî âîåííîãî 
îêðóãà ¹ 12618/ËÑ îò 5 ñåíòÿáðÿ 1957 ãîäà ïîñòàíîâëåíèå 
Îñîáîãî Ñîâåùàíèÿ ïðè ÌÃÁ ÑÑÑÐ îò 10.05.47 ã. â îòíîøåíèè 
Øòåéíáåðãà À. À. èçìåíåíî. Ñòàòüÿ 58–10 ÷. 2 ÓÊ ÐÑÔÑÐ, ïî 
êîòîðîé îí îáâèíÿëñÿ âî âðàæäåáíîì îòíîøåíèè ê ñóùåñò­
âóþùåìó ñòðîþ â ÑÑÑÐ, àíòèñîâåòñêîé äåÿòåëüíîñòè, ïîä­
äåðæàíèè àíòèñîâåòñêèõ ñâÿçåé ñ ëèöàìè, ðàíåå ðåïðåññèðî­
âàííûìè îðãàíàìè Ñîâåòñêîé âëàñòè, õðàíåíèè ôàøèñòñêîé 
ëèòåðàòóðû, èç îáâèíåíèÿ èñêëþ÷åíà çà íåäîêàçàííîñòüþ 
ïðåñòóïëåíèÿ, è äåëî â ýòîé ÷àñòè ïðåêðàùåíî ïî ï. «á». ñò. 
204 ÓÏÊ ÐÑÔÑÐ. Ñîâåðøåííîå Øòåéíáåðãîì ïðåñòóïëåíèå, 
ïðåäóñìîòðåííîå ñò. 193–17 ÓÊ ÐÑÔÑÐ, ïåðåêâàëèôèöèðîâà­
íî ñ ï. «á» íà ï. «à» ýòîé ñòàòüè è â ñîîòâåòñòâèè ñ Óêàçîì îò 
27 ìàðòà 1953 ã. «Îá àìíèñòèè» Øòåéíáåðã À. À. ñ÷èòàåòñÿ íå 
èìåþùèì ñóäèìîñòè.

Íà÷àëüíèê àðõèâà			   Â. Ï. Ãóñà÷åíêî

141280, Ìîñêîâñêàÿ îáë., 
Ïóøêèíñêèé ð-í, ïîñ. Àøóêèíî,
óë. Îñòðîâñêîãî, 29À
Áû÷êîâó Ñ. Ñ.
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Àôèøà ïåðâîãî âå÷åðà ïàìÿòè Àðêàäèÿ Øòåéíáåðãà â ÷èòàëüíîì 
çàëå Öåíòðàëüíîé ðàéîííîé áèáëèîòåêè ¹ 271 (Ìîñêâà, Ïàðóñíûé 
ïðîåçä, 15), 18 äåêàáðÿ 1984
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ÄÅËÎ Î ÒÀÐÓÑÑÊÎÌ ÄÎÌÅ

Ñåäüìîãî ìàðòà 1957 ãîäà À. À. Øòåéíáåðã ïåðåäàë â ñåê­
ðåòàðèàò Ñîþçà ïèñàòåëåé çàÿâëåíèå.

«Ïðîøó ñåêðåòàðèàò ÑÑÏ ïîääåðæàòü ìîå õîäàòàéñòâî î 
âûäà÷å ìíå Ìîñëèòôîíäîì ññóäû â ñóììå ïÿòíàäöàòè òû­
ñÿ÷ ðóáëåé ïîä ãàðàíòèéíîå ïèñüìî Äåòãèçà (ãäå ãîòîâèëîñü 
èçäàíèå ÿêóòñêîãî ýïîñà — «Áîãàòûðü íà ãíåäîì êîíå» — â 
ïåðåëîæåíèè Øòåéíáåðãà.— Â. Ï.) â ñâÿçè ñî ñðî÷íûì ïðè­
îáðåòåíèåì çàãîðîäíîãî äîìà â ã. Òàðóñå, ãäå ÿ ïîñòîÿííî 
æèâó è ðàáîòàþ â òå÷åíèå ïî÷òè 25 ëåò».

Äàëåå îí êîðîòêî ðàññêàçûâàåò î íà÷àëå ñâîåé ëèòåðà­
òóðíîé äåÿòåëüíîñòè. Îá àðåñòå â 1944 ãîäó. Î òîì, ÷òî ïî 
âîçâðàùåíèè, ñ 1953 ãîäà, «âûïîëíèë ðÿä êðóïíûõ ðàáîò ïî 
ñòèõîòâîðíîìó ïåðåâîäó äëÿ Ãîñëèòèçäàòà, Äåòãèçà è äð., 
ïå÷àòàë îðèãèíàëüíûå ñòèõè â æóðíàëå «Îêòÿáðü». Î òîì, 
÷òî íûíå îáåñïå÷åí ñîëèäíûìè äîãîâîðàìè ñ èçäàòåëüñòâàìè 
íà áëèæàéøèå ãîäû. Óïîìèíàåò è î òîì, ÷òî òðåòèé ãîä äî­
áèâàåòñÿ ðåàáèëèòàöèè è, ïî åãî ñâåäåíèÿì, ðåøåíèå î íåé 
äîëæíî áûòü âûíåñåíî â áëèæàéøåå âðåìÿ.

È çàêàí÷èâàåò: «Â Òàðóñå ÿ æèâó ïî÷òè ÷åòâåðòü âåêà. Â 
1937 ãîäó ÿ âûñòðîèë òàì äîì, íî â 1941 ãîäó, âî âðåìÿ ìîå­
ãî ïðåáûâàíèÿ íà ôðîíòå, Òàðóññêèé Ãîðñîâåò âñåëèë â íåãî 
ÿâî÷íûì ïîðÿäêîì äâå ñåìüè. Âåðíóâøèñü, ÿ ïîïûòàëñÿ îò­
âîåâàòü ñâîþ äà÷ó (ÿ áûë îñóæäåí áåç êîíôèñêàöèè èìóùåñò­
âà), íî ìíå áûëî îòêàçàíî çà èñòå÷åíèåì ñðîêà äàâíîñòè. Â 
íàñòîÿùåå âðåìÿ ÿ ñíèìàþ â Òàðóñå äà÷ó, íî àðåíäîâàíèå ýòî 
íèêàê íå ìîæåò áûòü ïîñòîÿííûì, è ÿ íàõîæóñü âñå âðåìÿ 
ïîä óãðîçîé åãî ïðåêðàùåíèÿ. Âìåñòå ñ òåì, ÿ ìîãó ðàáîòàòü 
ëèøü â Òàðóñå èëè ãäå-ëèáî â èíîì ìåñòå çà ãîðîäîì, êàê ïî 
ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ, òàê è ïîòîìó, ÷òî ìîÿ êîìíàòà â Ìîñêâå 
íåâåëèêà, à ñåìüÿ ñîñòîèò èç æåíû è òðîèõ ñûíîâåé, è çàíè­
ìàòüñÿ ëèòåðàòóðîé â òàêèõ óñëîâèÿõ çàòðóäíèòåëüíî. Íûíå 
ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ âîçìîæíîñòü êóïèòü äîìèê, íî íàëè÷íûå 
ñðåäñòâà íå ïîçâîëÿþò ìíå ýòî ñðî÷íî ñäåëàòü, â ñâÿçè ñ ÷åì 
ÿ è îáðàùàþñü ñ íàñòîÿùåé ïðîñüáîé».

Çà ýòèì îôèöèàëüíûì, ñ ïîä÷åðêíóòî-êàíöåëÿðñêîþ ñóõîñòüþ 
ñîñòàâëåííûì äîêóìåíòîì — èñòîðèÿ òðåõëåòíèõ ìûòàðñòâ ïî 
ñóäàì è ïåðå-ñóäàì, ïðîêóðàòóðàì è þðèäè÷åñêèì êîíñóëüòàöè­
ÿì, áåçíàäåæíàÿ áîðüáà ñ òàê íàçûâàåìûì «ïðàâîñóäèåì», îòïðà­
âèòåëè êîòîðîãî, ïîõîæå, íå òîëüêî î «çàêîííîñòè», äàæå «ñîöèàëè­
ñòè÷åñêîé», ïîíÿòèÿ íå èìåëè, íî è âîîáùå íå óìåëè ÷èòàòü, íåò, 
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íå òàê, âåðíåå ñêàçàòü, ÷òî èõ ñïîñîáíîñòü ê ÷òåíèþ íîñèëà 
âûáîðî÷íûé õàðàêòåð.

Íî ïî ïîðÿäêó. Âåðíóâøèñü ëåòîì 1953 ãîäà â Ìîñêâó, Øòåéí­
áåðã âñêîðå îòïðàâèëñÿ â Òàðóñó — è îáíàðóæèë, ÷òî â åãî äîìå 
(«äîìîâàÿ êíèãà» îôîðìëåíà 11 èþíÿ 1937 ãîäà — íà «õîçÿèíà» 
À. À. Øòåéíáåðãà) æèâóò ÷óæèå ëþäè. È íå òîãäà âñåëèëèñü, 
êîãäà îí â ëàãåðå ñèäåë (â ÷åì åùå áûëà áû õîòü êàêàÿ-òî «ëîãè­
êà»), íî â ñîðîê âòîðîì, êîãäà áûë íà ôðîíòå. Ïîëó÷èëè îðäåðà 
è âúåõàëè. Â Ãîðñîâåòå íåäîóìåâàþùåìó «äîìîõîçÿèíó» îáúÿñ­
íèëè, ÷òî, ïîñêîëüêó â äîìå «íå ïðîæèâàëè» ñ 1941 ãîäà, òî åãî 
çàáðàëè «êàê áåñõîçíûé» — è çàñåëèëè äðóãèìè æèëüöàìè. À 
íà òðåáîâàíèå «âåðíóòü ñîáñòâåííîñòü» ïîñëàëè... â ñóä.

Äâàäöàòü ÷åòâåðòîãî ñåíòÿáðÿ Øòåéíáåðã ïîäàë èñê î 
âûñåëåíèè æèëüöîâ èç ïðèíàäëåæàùåãî åìó äîìà. Òðè ìå­
ñÿöà ñïóñòÿ, äâàäöàòü ïÿòîãî äåêàáðÿ, ñîñòîÿëîñü ñóäåáíîå 
çàñåäàíèå. Ðàçîáðàëèñü áåç ïðîâîëî÷åê — è â òîò æå äåíü 
âûíåñëè ðåøåíèå: â èñêå îòêàçàòü. Îñíîâàíèå — «ïðîïóñê èñ­
êîâîé äàâíîñòè, èáî ïîñëåäíèé (òî åñòü èñòåö.— Â. Ï.) ñ 1944 
ïî 1952 ã. íàõîäèëñÿ â çàêëþ÷åíèè, à ïåðèîä íàõîæäåíèÿ â 
çàêëþ÷åíèè íå ÿâëÿåòñÿ óâàæèòåëüíîé ïðè÷èíîé ïðîïóñêà 
èñêîâîé äàâíîñòè» (òàê â òåêñòå.— Â. Ï.).

×åòâåðòîãî ÿíâàðÿ 1954 ãîäà ïîäàíà êàññàöèîííàÿ æà­
ëîáà. Äåâÿòü äíåé ñïóñòÿ îíà ðàññìîòðåíà â Êàëóæñêîì 
îáëàñòíîì ñóäå. È «îñòàâëåíà... áåç óäîâëåòâîðåíèÿ». Â ðåøå­
íèè — ïîâòîðåíèå «äîâîäîâ» ãîðñóäà. Íî åñòü è «äîáàâëåíèÿ». 
Ñêàçàíî íå òîëüêî î òîì, ÷òî èñòåö ñ 1944 ïî 1952 ãîä íàõî­
äèëñÿ â çàêëþ÷åíèè, íî è íàçâàíû ñòàòüè ÓÊ, ïî êîòîðûì 
áûë îñóæäåí (ïîçæå, íà îäíîì èç ñëåäóþùèõ «êàññàöèîííûõ» 
ýòàïîâ ñþäà äîáàâÿòñÿ è ïîÿñíåíèÿ — çà ÷òî ñèäåë: çà àí­
òèñîâåòñêóþ äåÿòåëüíîñòü è çëîóïîòðåáëåíèÿ ñëóæåáíûì 
ïîëîæåíèåì). À åùå óïîìÿíóòî, ÷òî òîò àðåñò — âòîðîé, ÷òî 
ïåðâûé ñðîê îí «òÿíóë» ñ 1938 ïî 1940 ãîä è áûë «äîñðî÷íî 
îñâîáîæäåí». È òî, è äðóãîå — âðàíüå, íî åñëè ïåðâîå — íå­
âèííàÿ ïóòàíèöà â äàòàõ, îáå ñäâèíóòû íà ãîä âïåðåä, òî âòî­
ðîå — íåáåçîáèäíîå è, êàê óâèäèì, ñîçíàòåëüíîå. Øòåéíáåðã 
â 1939 ãîäó áûë ðåàáèëèòèðîâàí «çà íåäîêàçàííîñòüþ ïðåñòó­
ïëåíèÿ», îñâîáîæäåí áåç ñóäèìîñòè, òî åñòü ñóä óïîìèíàòü 
îá ýòîì ïîïðîñòó íå èìåë ïðàâà. «Çàêîííîãî» ïðàâà.

Ýòè ñâåäåíèÿ «îá óãîëîâíîì ïðîøëîì» èñòöà — òî÷íî 
ïîñðåäèíå ëèñòêà ñ ðåøåíèåì. Íà ñëó÷àéíîå ñîâïàäåíèå íå 
ïîõîæå: ýòî ìåñòî — öåíòðàëüíîå âî âñåé ñóäåáíîé âîëîêè­
òå. Ñóòü äåëà íè îäíó èç ñóäåáíûõ èíñòàíöèé íå çàíèìàëà. 
Âñå ïðîñòî: ïîìîãàòü äâàæäû ñèäåâøåìó óãîëîâíèêó, èíà÷å 
ãîâîðÿ, ðåöèäèâèñòó,— êòî æ ðèñêíåò! Íè î ÷åì äðóãîì ñóäüè 
íå äóìàþò — è äóìàòü íå æåëàþò. È òàê — âñþäó, âïëîòü 
äî Âåðõîâíîãî Ñóäà ÐÑÔÑÐ.

Ìåæäó òåì, â äåëå — íèêàêèõ îñîáåííûõ ñëîæíî­
ñòåé, ïîíÿòü, ÷òî ê ÷åìó, ñïîñîáåí äàæå ïåðâîêóðñíèê 
þðèäè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà. Ïðåæäå âñåãî: Øòåéíáåðã 
íàñòàèâàåò íà âûñåëåíèè æèëüöîâ èç ïðèíàäëåæà­
ùåãî åìó äîìà, à ñóä îòêàçûâàåò åìó â âîçâðàùåíèè 



äîìà. Ðàçíèöà — íå äëÿ ìèêðîñêîïà. Âåäü ïðàâà ñîáñòâåííî­
ñòè åãî íèêòî íå ëèøàë (ïðèãîâîð — áåç êîíôèñêàöèè), äîì 
íå áûë «èçúÿò», åãî îòíÿëè — áåç ìàëåéøèõ ê òîìó ïðè÷èí. 
Áîëåå òîãî — ÿâíî, íàãëî íàðóøèâ çàêîí. Â 1942 ãîäó, êîãäà 
ýòî ïðîèçîøëî, áûëî èçâåñòíî, ÷òî õîçÿèí — íà ôðîíòå. 
Ñóùåñòâîâàë ïðèêàç Íàðêîìàòà êîììóíàëüíîãî õîçÿéñò­
âà, îáÿçûâàþùèé ñîîòâåòñòâóþùèå êîììóíàëüíûå ñëóæáû 
«ïðèíèìàòü âñå çàâèñÿùèå îò íèõ ìåðû ê ñîõðàíåíèþ äîìîâ, 
îñòàâëåííûõ áåç íàäëåæàùåãî íàäçîðà ëèöàìè, óøåäøèìè 
â ðÿäû Ñîâåòñêîé Àðìèè».

Ñóä ïðåäëîæèë óïðàâëåíèþ êîììóíàëüíîãî õîçÿéñòâà Òà­
ðóññêîãî Ãîðñîâåòà ñîîáùèòü, íà êàêîì îñíîâàíèè â 1942 ãîäó 
äîì Øòåéíáåðãà áûë ïðèíÿò «êàê áåñõîçíûé», ïðåäñòàâèòü 
äîêóìåíòû. Îòâåòà íå ïîñëåäîâàëî — òàêèõ äîêóìåíòîâ áûòü 
íå ìîãëî. È ñóäüè... âïîëíå ýòèì óäîâëåòâîðèëèñü.

Ïðè ðàññìîòðåíèè î÷åðåäíîé êàññàöèè, äåéñòâèÿ Ãîðñîâå­
òà íå òî, ÷òî îïðàâäàíû, íî îäîáðåíû: «åñëè áû äîì íå áûë 
ïðèíÿò Ãîðêîìõîçîì, òî ñ 1941 ïî 1943 ã. îí ïðèøåë áû â íå­
ãîäíîñòü è ïîäâåðãñÿ ïîëíîìó ðàçðóøåíèþ». Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî 
äîì íå óêðàëè, à «ñïàñëè» (ñîâñåì êàê áóëãàêîâñêèé ïåðñîíàæ, 
êîòîðûé «ñïàñ ñåìãó»). Ñóäüè, êîíå÷íî, çíàþò, ÷òî — ïî òî­
ìó æå ïðèêàçó, î êîòîðîì óæå ãîâîðèëîñü,— Ãîðêîìõîç áûë 
îáÿçàí íå òîëüêî îáåñïå÷èòü ñîõðàííîñòü äîìà, íî è âîçâðà­
òèòü åãî çàêîííîìó âëàäåëüöó ïî ïåðâîìó åãî òðåáîâàíèþ. 
Áåç ñðîêà äàâíîñòè.

Ïîñëåäíÿÿ èíñòàíöèÿ — äàëüøå æàëîâàòüñÿ íåêîìó — 
Ïðîêóðàòóðà ÑÑÑÐ. Îíà ïîëíîñòüþ ïîääåðæèâàåò âñåõ ïðå­
äûäóùèõ «çàêîííèêîâ».

Ó çåêà Øòåéíáåðãà — þðèäè÷åñêè — áûëî èìóùåñòâî, 
äîì.

Ó âîññòàíîâëåííîãî â ïðàâàõ ãðàæäàíèíà Øòåéíáåðãà 
ýòî èìóùåñòâî îòîáðàëè. «Ïî ñóäó». ×òîáû æèëüöû äîìà ¹ 
5 (ïåðâîíà÷àëüíî — ¹ 3) ïî óëèöå Ñîâåòñêàÿ â ãîðîäå Òàðóñå 
ìîãëè ñïàòü ñïîêîéíî.

Ïî ñðàâíåíèþ ñ ïðåæíèìè áåäàìè, âûïàâøèìè íà äîëþ 
Øòåéíáåðãà, ñ äâóìÿ ëàãåðíûìè ñðîêàìè, ýòî «äåëî» âûãëÿ­
äèò ñîâñåì íå êðóïíîé íåïðèÿòíîñòüþ. Òåì áîëåå ÷òî åìó óäà­
ëîñü, â êîíöå êîíöîâ, êóïèòü äîì â Òàðóñå. Íî Øòåéíáåðã, íå 
âïàäàâøèé â óíûíèå íà êàòîðãå, ãäå, ïî åãî ïðèçíàíèþ, åìó 
âñå áûëî èíòåðåñíî, òÿæåëî ïåðåæèë ïîòåðþ. Çóáíàÿ áîëü 
ïîä÷àñ ïåðåíîñèòñÿ õóæå, ÷åì îòêðûòûé ïåðåëîì...

Îáúåêòèâíîñòü áîãèíè ïðàâîñóäèÿ îçíà÷åíà â åå èçîáðà­
æåíèÿõ ïîâÿçêîé íà ãëàçàõ. Â «ñîâåòñêîì âàðèàíòå» ñëåäî­
âàëî áû äîáàâèòü çàëåïëåííûå âîñêîì óøè. Ïðåäëîæåíèå 
Àðêàäèÿ Øòåéíáåðãà...

Â çàêëþ÷åíèå — î òîì, êàê ñòàëà âîçìîæíîþ ýòà ïóáëè­
êàöèÿ. Â íà÷àëå 1997 ãîäà ïàïêó ñ äîêóìåíòàìè ïî «äåëó» 
Ýäóàðäó Øòåéíáåðãó ïåðåäàëà Ãàëèíà Àêåðìàí, äî÷ü Ìàðêà 
Êåëëåðìàíà, þðèñòà, êîòîðûé â ïÿòèäåñÿòûõ â¸ë äåëà åãî 
îòöà. Â Ïàðèæå.

Â. Ï.




