
Ел
ен

а Т
А

ГЕ
Р

ДЕСЯТИЛЕТНЯЯ ЗИМА





Елена ТАГЕР

ДЕСЯТИЛЕТНЯЯ ЗИМА

Москва’
«Возвращение»

1994



ПОЭТЫ — УЗНИКИ ГУЛАГа

Малая серия

22

ЕЛЕНА МИХАЙЛОВНА ТАГЕР 
1895 — 1964

Родилась в Петербурге в семье желез­
нодорожного служащего, училась в универ­
ситете.

В голодном 1921 году, живя в Поволжье, 
служила переводчицей в APÄ(Американская 
администрация помощи), за что в 1923 году 
была выслана в Архангельск, работала в лес­
хозе экономистом.

В 1928 году вернулась в Ленинград, за­
нялась литературной работой (изданы две 
книги — «Зимний берег» и «Ревизоры». Со­
трудничала в журналах.

В 1938 году арестована вторично — 10 
лет Колымы.

После освобождения («минус центры») 
поселилась в Бийске.

В 1951 году — третий арест, высылка в 
Северный Казахстан.

После реабилитации жила в Ленинграде.

ISBN 5—7157—0089—2 © «Возвращение»



****************************************

♦ * *

Приснилось мне, что старые друзья 
Опомнились, раскаялись, вернулись, 
И что ко мне, тревожа и дразня, 
Приветливые руки протянулись.

И дружеские руки отстраня,
Я говорю без гнева, без досады:
— Друзья мои, не трогайте меня! 
Мне ничего ни от кого не надо.

Колыма
1945
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* * *

Если б только хватило силы, 
Если б в сердце огонь бурлил, 
Я бы Бога еще просила,
Чтобы Он мне веку продлил.

Да не бабьего сладкого веку 
И не старости без тревог,
А рабочему человеку
Чтоб Он выжить во мне помог.

Потому — не в моей природе 
Не закончив дело бросать:
Это — книга о русском народе, 
Я должна ее дописать.

Колыма
Весна 1946 г.
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* * *

И для тебя, бессонная, 
Придет Большая Ночь. 
Получит «похоронное» 
Единственная дочь.

Друзья (давно забывшие) 
Стряхнут слезинки с век: 
«Писательница бывшая... 
Хороший человек...»

И на тебя истратится 
Небесный скудный жар,
И без тебя покатится 
Земной надутый шар.

Колыма
1946
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* * *

Я думала, старость — румяные внуки, 
Семейная лампа, веселый уют...
А старость — чужие холодные руки 
Небрежный кусок свысока подают.

Я думала, старость — пора урожая,
Итоги работы, трофеи борьбы...
А старость — бездомна, как кошка чужая, 
Бесплодна, как грудь истощенной рабы...

Колыма
1947

6



* * *

Глубокий трюм, железны.й скрежет, 
Зеленый океанский лед...
Рука невидимая режет 
Застывший времени полет.

До нас домчался ветер с юга,
Из края ласковых чудес,
Где не пурга, а просто выога,
Где не тайга, а просто лес;

И отступилась, миновалась 
Десятилетняя зима,
Та, что у нас именовалась 
Колючим словом Колыма.

Пароход «Джурма» 
Июнь 1948 г.

7



* * *

Мне снился вот этот приветливый лес, 
Хранимый щитом синеоких небес.

Три тысячи триста печальных ночей 
Я видела этот веселый ручей.

Я видела алые глазки грибов 
В зеленых ресницах нетронутых мхов,

А тысячеустую птичью молву 
Я, кажется, слышала и наяву.

Три тысячи триста и сколько-то дней 
Я слышала голос отчизны моей.

Бийск, Алтайский край 
Сентябрь 1948 г.
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* * *

Велегласно блаженствуют утки в канаве; 
Меднолобые тыквы воздвиглись на кров... 
А пожалуй, их мог бы вкусить и Державин, 
Отдохнув от Фелицыных громких пиров.

Восемнадцатый век. Он везде и повсюду:
В домовитости грузной алтайской избы,
В голубой, колокольне, и в этих причудах 
Изобильной крутой деревянной резьбы;

В этой ровной черте оборонного вала 
(Ярославна! Твой голос и здесь прорыдал...) 
Восемнадцатый век, чтобы степь пустовала, 
На лесном рубеже городил города.

Девятнадцатый век торговал и молился, 
Капиталец копил, но эпоха не ждет 
И не шутит — ив сонную одурь вломился 
Говорливый партейный семнадцатый год.

Век двадцатый! Ты мчишься в венке
пятилеток,

Не Фортуны — Коммуны вертя колесо... 
Вот о чем толковал Дидерот с Аруэтом! 
Вот чего домогался мечтатель Руссо!

Бийск. 1948
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* * *

Суровые годы пройдут, проползут, 
Утратят весомость и зримость.
Ты снова словесный почувствуешь зуд 
И творческих снов одержимость.

О, старый ребенок! Поверив судьбе, 
Ты к жизни захочешь вернуться. 
Случайные люди помогут тебе,
Друзья от тебя отвернутся.

Но поле — полыни тебе не родит,
И яблоня — яду не точит.
Очами незлобными мир поглядит 
В твои изумленные очи,

Как будто зловещий лиловый рассвет 
В тайге не для нас разгорался,
И легкий немой человеческий след 
В снегу никогда не терялся...

Бийск. 1949
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* * *

Ты рождена суровою любовью 
Двух человек, не схожих меж собой. 
Тебя снабдили непреклонной кровью,
О сладких снах не пели над тобой.

Тебя растила грозная эпоха,
Не чтившая в величии грозы
Простого человеческого вздоха, 
Неслышной человеческой слезы.

Тебя сковала ранняя усталость,
Ты эту землю видела в крови...
Как знать тебе, что есть на свете жалость, 
Которая мучительней любви!

Простишь ли мне нерадостное детство? 
(Как торопливо с ним рассталась ты!)
И примешь ли печальное наследство — 
Опавший лист несбывшейся мечты?

Где серебрился замок мой воздушный — 
Желтеет погребальная трава.
Но ты к мечтам и замкам равнодушна, 
Ты не простишь, не примешь... Ты права.

Бийск. 1950

* Посвящается дочери Марии Николаевне. (Ред.)
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* * *

В скитаньи долгом и бесцельном — 
Одна мечта, одна отрада: 
Поцеловать в йоту смертельном 
Святые камни Ленинграда.

И успокоиться в могиле 
Не здесь, не на чужом погосте — 
Чтоб в ленинградской глине гнили 
Мои измученные кости.

Барнаул. Следственная тюрьма. 
Осень 1951 г.
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* * it

Оплывает свеча. Наклонился 
Огонек и глядит во тьму.
Значит, мир мне только приснился? 
Или я приснилась ему?

Все равно. Бесплодные муки 
Дымной тучей лежат позади.
И родимой кроткие руки 
Призывают, манят: «Приди!»

Я иду. Податель забвенья,
Умудри меня, научи.
Да коснется Твое дуновенье 
Огонька оплывшей свечи!

Барнаул. Следственная тюрьма 
Конец 1951 г.
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РАЗГОВОР С ДУШОЙ

За решеткой что-то распахнулось, 
Приоткрылось далью голубой 
И по молодому оглянулось...
А ведь мы не молоды с тобой!

Что ж, Душа, мы пожили неплохо: 
Мы ли не слыхали соловьев 
В ночь весеннего переполоха,
В час, когда бесчинствует любовь?

Мы ли не видали эту землю 
В зелени лесных ее кудрей,
В блеске белых, черных, средиземных 
Синих и лазоревых морей?

Так, Душа! Земля звучала гордо — 
Что-то скажет голубая твердь? 
Неужели мы с тобой не твердо,
Не спокойно встретим эту смерть?

Барнаул. Следственная тюрьма 
Конец 1951 г.
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* * *

Горя клубок и несчастия свиток...
Где же конец? Развяжи, облегчи! 
Сколько мы знаем мучительных пыток — 
Все они собраны в этой ночи.

Стоны, и храп, и слова бредовые — 
Страшно их вымолвить, стыдно внимать; 
Медленно душат старух домовые,
Клича детей, просыпается мать.

Совесть ли мучит? Обида ли гложет? 
Раны ли старые снова горят?
Надо молиться. Быть может, поможет. 
Может быть, там, за решеткой — заря...

Барнаул Пересыльная тюрьма 
Январь 1952 г.
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* * *

Так смертник по камере мечется 
Так зверь, угодивши в капкан, 
Железо грызет и калечится,
И гибнет от яростных ран.

Когда же на миг он забудется, 
Ему, потрясенному сном, 
Вечернее озеро чудится 
В смолистом безлюдье лесном.

И алая, алая, алая
Струится вода в камыше,
И льнет тишина запоздалая 
К его оглушенной душе.

Северный Казахстан 
Февраль 1952 г.
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* * *

Ходят тучи рваной цепью 
И проходят, гром затая.
Это коршун кружит над степью, 
Или это доля моя?

Целый день он сверху дивится, 
Как уходят в степь поезда,— 
Одинокая злая птица,
Без подруги и без гнезда.

Целый день он кружит и крячет, 
Издевается над грозой,
Дразнит тучу — и туча плачет 
Нелюдимой скупой слезой.

Северный Казахстан 
Весна 1952 г.
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* * *

Отшумели алтайские сосны 
Над бездомной моей головой; 
Стелет степь ковер медоносный 
И сливается с синевой.

Я совсем не любила степи,
И не трогал меня удел 
Чингисхановых великолепий, 
Салаватовых славных дел.

Мне сияли горные цепи,
Пело море, шептался лес...
Я совсем не любила степи 
И не знала ее чудес.

Бирюзовой ханской гробницей 
Закругляется небосклон; 
Шелестя огромной страницей, 
Древний ветер поет канон:
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«В мире нет дороги случайной — 
Есть таинственный путь земной, 
Чтоб последней земною тайной 
Встал зеленый морок стенной,

Чтоб не стон израненной птицы 
Трепетал на обломках гнезд,
А могучий голос орлицы 
Доносился до синих звезд...»

Северный Казахстан 
Весна 1952 г.
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* * *

Они в огне ее сожгли,
Мою мечтательную лиру,
Но пели красные угли, 
Вещая свет и мудрость миру.

И их засыпали землей, 
Сухой, холодной, онемелой... 
Но лира пела под землей — 
И все кругом зазеленело.

И землю залили водой,
Вода бурлила и кипела,
Валы вставали чередой,
А лира пела, пела, пела...

Северный Казахстан 
Весна 1952 г.

20



* * *

Блеснуло зеркало воды,
Ночные птицы замолчали. 
Благослови мои труды,
Мои заботы и печали.

На память трудную мою,
На язвы гнева и презренья 
Пролей прохладную струю 
Непротивленья и забвенья.

Да прянет жизненный поток 
Рекой широкой, полноводной, 
Как этот розовый восток — 
Прекрасной, чистой и свободной

Северный Казахстан 
Лето 1952 г.
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ОВИДИЙ В ССЫЛКЕ

Поэта чистые уста 
Людская злоба поразила, 
Бессовестная клевета 
Невинный облик исказила.

И лира бедная грустит:
Как эта степь необозрима! 
Жестокий Цезарь не простит, 
Не возвратит на стогны Рима!

И незнакомая река,
К восторгу дальних поколений, 
Уносит в дальние века 
Поэта праведные пени...

Северный Казахстан 
Лето 1952 г.
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* * *

Я бритву себе припасла, 
Надежную, острую бритву;
Я сразу бы кончить могла 
Бесплодную шумную битву;
И вены под кожей лежат,
Как мелкие синие змеи —
Да глудые пальцы дрожат, 
Змею перерезать не смея.

Унять бы нелепую дрожь, 
Бессмыслицу кончить бы разом 
Да на ухо новую ложь 
Бормочет услужливый разум.

Но, кажется, дело не в том, 
Что разум хитрит и боится —
А в том, голубом, золотом,
Что с вольного неба струится,
На розовом дышит снегу,
Горит фиолетовой далью 
И боль моего не могу 
Спокойной смягчает печалью.

Северный Казахстан
Зима 1952 г.
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РАЗГОВОР С ВЕТРОМ

Здравствуй, зимний вечер, 
Непроглядный мрак! 
Здравствуй, здравствуй, ветер, 
Мой старинный враг!

Хочешь вырвать ставни, 
Крышу унести,
След людской недавний 
Начисто смести?

Под окном стучится,
Трубит у ворот,
Вдоль по степи мчится,
Про меня поет:

«Белые одежды
Смерть тебе готовит,
Брось свои надежды 
И не прекословь ей.
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На часах пробило, 
На весах лежало: 
Ты не долюбила, 
Ты не дописала...»

— «Ветер, враг жестокий, 
Пощади, помилуй.
Не зови до срока 
В черную могилу;

Зажигать мне рано 
Гробовые свечи —
Я еще воспряну,
Я еще отвечу!..»

Ледяные губы
Хохотали грозно,
И рыдали трубы:
«Поздно! Поздно! Поздно!»

Северный Казахстан 
Зима 1953
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* * *

И он умирает, как всякий другой. 
Часы прозвонили: «Сегодня!»
Он будет лежать — простертый, нагой 
Суда ожидая Господня.

Его гениальность растает, как дым, 
Под взором иных поколений —
И страшным парадом пройдут

перед ним
Друзей оклеветанных тени.

Северный Казахстан 
4 марта 1953 г.
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ИМПРОВИЗАЦИЯ НА ПЕРРОНЕ 
В ЧАС ОТЪЕЗДА Т.А.МИХАЙЛОВОЙ

Не останется даже в помине 
Нас, безумного века исчадий.
Ты очнешься от нашей пустыни 
Далеко-далеко — в Ленинграде.

Там над Биржей — лазурная Вега, 
Над Невой — смугло-розовый вечер, 
И пушистая мантия снега 
Кроет сфинксам покатые плечи,

И пушистая мантия кроет 
Императорских замков фронтоны,
И толпятся в торжественном строе 
Петербургских чертогов колонны...

Северный Казахстан 
Январь 1953 г.
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сон

С трудом, со скрипом дрогнул ключ 
В заржавленном замке,
Зажегся прежний синий луч 
В измученном зрачке;

И я шепчу, что разрублю 
Железный узел дней,
Что не ио прежнему люблю,
А глубже и сильней;

И вновь прорезал тишину 
Знакомой страсти звук,
И я опять, опять в плену 
Нерасторжимых рук...

Но хлещет черная волна, 
Старинный луч потух, 
Страшнее грома тишина 
Ошеломила слух.
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И в страхе, в ужасе, в слезах, 
В смятении, в тоске —
Я поняла, что в тех руках 
Не быть моей руке;

Я поняла, что только сны 
В защиту нам даны,
Что даже смерть побеждена 
Бесстрашной правдой сна.

Северный Казахстан 
Лето 1953 г.
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* * *

Горят опаловые дали,
Земля спокойна и ничья,
Над нею тучи отрыдали,
И смех послышался ручья.

И я гляжу на эту землю,
Не тороплюсь, не говорю, 
Весенним жаворонкам внемлю, 
Любовью сладостной горю.

И этой сладостной любови 
Нельзя мне выразить в словах, 
Затем, что чувству тесно в слове, 
А слову больно на губах...

Северный Казахстан 
Весна 1954 г.
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* * *

Как в ножны ложится, не споря, 
Привычное к ним лезвие,
Так входит привычное горе 
В покорное сердце мое.

Я знаю, что сердце — не камень, 
Не серый холодный гранит; 
Сожму его крепче руками —
И пусть себе горе хранит.

Северный Казахстан 
Лето 1954 г.
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* * *

И вижу я запущенного сада 
Сплошную изумрудную листву,
И заводь, где пугливая наяда 
В спокойную глядела синеву.

Того, что билось глуше и покорней — 
Я слышу сердца бешеный скачок;
Я вижу сад, я вижу детства корни — 
Со скрипкой вновь смыкается смычок.

И жизни многогранное единство 
Поет, поет симфонией в крови:
Восторг труда, и гордость материнства, 
И светлый бред нетронутой любви.

Стирает время пыли слой ничтожный 
И все ясней бессмертные черты,
И все слышнее голос непреложный: 
«Служенье муз не терпит суеты!»

Северный Казахстан 
Лето 1954 г.
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* * *

Знает только ночь-безмолвница, 
Видно только черным тучам, 
Как седое сердце полнится 
Хмелем юности кипучим.

Это — лучшая меж лучшими 
Песня хочет появиться,
Чтоб над тучами летучими 
Огнекрылой птицей виться...

Северный Казахстан 
Лето 1954 г.

33



ДВАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ

Хватит с нас этой возни 
с реабилитированными...

Вера Панова

Ну, правильно! Хватит с вас этой возни. 
Да хватит и с нас, терпеливых,
И ваших плакатов крикливой мазни,
И книжек типически лживых.

Не выручил случай и Бог нас не спас 
От мук незаслуженной кары...
А вы безмятежно делили без нас 
Квартиры, листаж, гонорары.

Мы слышали ваш благородный смешок... 
Амнистии мы не просили.
Мы наших товарищей клали в мешок 
И молча под сопки носили.
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Задача для вас оказалась легка: 
Дождавшись условного знака,
Добить Мандельштама, предать

Пильняка
И слопать кивьем Пастернака.

Но вам, подписавшим кровавый
контракт,

В веках не дано отразиться,
А мы уцелели. Мы живы. Мы факт.
И с нами придется возиться.

Ленинград.
1959
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