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Г Л А В А  П Е Р В А Я

Хоримоти, мать Бинодини, поделилась своей печалью 
с Раджлокхи. Обе они были из одной деревни и в детстве 
часто играли вместе.

Раджлокхи принялась уговаривать сына.
— Мохим, — сказала она, — нужно выручить бедную 

девочку. Я слышала, она настоящая красавица, да к тому 
же образованная. Теперешним молодым людям именно 
такие и нравятся.

— Молодых людей и без меня хватает, — отозвался 
Мохендро.

— Беда с тобой, Мохим. Ну почему ты так упорно не 
хочешь говорить о женитьбе?

— Какая же в этом беда? Есть многое другое, о чем 
стоит поговорить. Совсем не обязательно говорить о же
нитьбе.

Мохендро рано потерял отца. Возможно, поэтому отно
шения его с матерью сложились несколько иначе, нежели 
у других юношей его возраста. Двадцатидвухлетний Мо
хим уже окончил колледж и приступил к занятиям медици
ной, а с матерью капризничал, как малый ребенок. Он на
поминал детеныша кенгуру, которого и после рождения 
мать продолжает носить с собой. Без матери Мохендро 
не мог ни поесть, ни отдохнуть. И теперь, когда Радж
локхи стала уговаривать его жениться, он в конце концов 
уступил:

— Хорошо, я зайду взглянуть на невесту.
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Но в назначенный день он заявил:
— Зачем мне на нее смотреть? Я ведь женюсь ради 

тебя, — не все ли равно, красавица она или урод.
В его голосе слышалось легкое раздражение. Но Радж- 

локхи была уверена, что в момент благоприятного взгляда 
Мохендро останется доволен и вполне одобрит выбор своей 
матери. Поэтому она с легким сердцем назначила день 
свадьбы. Однако Мохендро день ото дня делался все мрач
нее и беспокойнее. Наконец, уже незадолго до свадьбы, он 
заявил, что не намерен жениться.

С детства судьба и люди баловали Мохендро, и поток 
его желаний не встречал препятствий на своем пути. Мо
хендро не выносил давления чужой воли. Теперь же, свя
занный собственным словом, он испытывал беспричинное 
отвращение к предстоящей женитьбе. Это чувство все на
растало, пока не настал день, когда он наотрез отказался 
выполнить свое обещание.

Был у Мохендро близкий друг Бихари. Он называл Мо
хендро старшим братом, а Раджлокхи — матерью. Радж- 
локхи по-своему любила Бихари, хотя считала его чем-то 
вроде неуклюжей баржи, навсегда привязанной к парохо
ду — Мохендро. К  нему-то и обратилась Раджлокхи, когда 
Мохендро отказался жениться.

— Сынок, — сказала она, — придется теперь тебе же
ниться, иначе бедная девушка...

— Нет, ма, этого я не могу сделать, — запротестовал 
Бихари, умоляюще сложив руки. — Я мог съедать сла
дости, которые ему не нравились, но ведь сейчас речь идет 
о девушке... Нет, это невозможно.

«Где уж бедному Бихари жениться! — с возросшей 
симпатией подумала Раджлокхи о юноше. — Он все время 
с Мохимом, ему и в голову не придет обзаводиться 
семьей».

Отец Бинодини не был особенно богат, но для своей 
единственной дочери он пригласил «мэм» из миссионерок 
и очень заботился о том, чтобы девочка научилась гра
моте и рукоделию. Шли годы, девушка стала невестой, но 
отец как бы не замечал этого. Когда он умер, овдо
вевшая мать оказалась в весьма затруднительном поло
жении с выбором жениха — и денег нет, и дочка совсем 
взрослая.
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После того как Мохендро, а за ним и Бихари отказались 
жениться, Раджлокхи удалось устроить свадьбу Бинодини 
с сыном своего дальнего родственника из деревни Бара- 
шат. Вскоре Бинодини овдовела. Мохендро, смеясь, ска
зал тогда: «Хорошо, что я не женился на ней. Если бы моя 
жена стала вдовой, где бы я был теперь?»

Прошло года три, и однажды между матерью и сыном 
произошел следующий разговор:

— Люди осуждают меня, сынок.
— За что? Что ты им сделала?
— Болтают, будто я нарочно не ищу тебе невесту из 

страха, как бы ты не разлюбил меня, когда женишься.
— Что же, — ответил Мохендро, — может, они и пра

вы. Если бы я был на месте матери, ни за что не позволил 
бы сыну жениться!.. Пусть себе люди болтают, что хотят.

— Нет, вы только послушайте, что он говорит, эт°т  
мальчик! — рассмеялась Раджлокхи.

— Жена войдет в дом — сразу мужа приберет к ру
кам, — продолжал Мохендро. — О своей матери, такой 
заботливой, такой любящей, он и не вспомнит! Может 
быть, тебе эго и нравится, но мне нет!

Раджлокхи в душе ликовала.
— Послушай, медж-боу, — окликнула она свою род

ственницу, тоже вдову, которая в это время вошла в ком
нату, — нет, ты только послушай, что говорит мой Мохим: 
он не хочет жениться, не хочет, чтобы жена стала между 
ним и матерью. Слыхала ты что нибудь подобное?

— Это уж чересчур, сынок, все хорошо в свое время, —  
отвечала тетушка Аннапурна. — Хватит Мохиму держаться 
За материнский подол, пора ему жениться, зажить своим 
домом. По-моему, стыдно, что он ведет себя, как малый 
ребенок.

Этот ответ не понравился Раджлокхи, и она ответила 
довольно прозрачным и колким намеком:

— Чего ж тут стыдиться, если сын любит меня силь
нее, чем другие сыновья своих матерей? Конечно, если б 
у тебя был сын, ты поняла бы это.

Раджлокхи была уверена, что в Аннапурне говорит 
зависть бездетной женщины к счастливой матери.

— Я не стала бы вмешиваться, ты ведь сама завела 
Этот разговор, — только и могла сказать Аннапурна.
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— И вообще, почему тебя так беспокоит, что Мохим 
не желает жениться? Если я одна сумела вырастить сына, 
в люди его вывести, то и впредь смогу сама о нем поза- 
ботиться — без советчиков обойдусь.

Со слезами на глазах Аннапурна молча вышла из ком
наты. Мохендро был расстроен этим разговором; вернув
шись с занятий пораньше, он сразу же зашел к тетке. 
Юноша прекрасно знал, что Аннапурна сказала так, же
лая ему добра. Знал он и то, что у его тетушки была си
рота-племянница. Одинокая женщина втайне мечтала вы
дать девушку за него, чтобы постоянно жить рядом с 
племянницей. И хотя Мохендро был против женитьбы, 
заветное желание тетки казалось ему понятным и трога
тельным.

Когда он зашел к Аннапурне, было еще не поздно. Те
тушка сидела в своей комнате у окна, положив голову на 
подоконник. Лицо ее было бледно и печально. В соседней 
комнате ее ждал рис, прикрытый тарелкой, но она не при
трагивалась к еде.

Немного нужно было, чтобы растрогать Мохендро. Вот 
и теперь, стоило ему взглянуть на тетку, как его глаза 
наполнились слезами. Подойдя ближе, он ласково оклик
нул ее:

— Тетушка!
— Иди сюда, Мохим, садись, — проговорила она, за

ставив себя улыбнуться.
— Я очень проголодался, окажи мне честь и дай отве

дать рис из твоих рук.
Поняв хитрость Мохендро, Аннапурна сама с трудом 

удержала слезы. Она поела и накормила Мохендро.
Сердце Мохендро совсем растаяло от жалости. Поддав

шись минутному порыву, он вдруг сказал:
— Тетя, познакомь меня как-нибудь со своей племян

ницей.
Не успел он произнести эти слова, как сразу же испу

гался.
Аннапурна улыбнулась.
— Ты что, Мохим, опять захотел жениться?
— Нет, нет, — поспешил объяснить Мохендро. — Я не 

для себя стараюсь, для Бихари. Назначь только день 
смотрин.
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— Да разве мажет выпасть на ее долю подобное 
счастье! — вздохнула Аннапурна. — Такие, как Бихари, 
не для нее.

Выходя от тетки, Мохендро у самых дверей столкнул
ся с матерью.

— О чем это вы так долго совещались, Мохендро? — 
спросила она.

— Ни о чем. Просто я заходил, чтобы взять пан.
— Пан для тебя приготовлен в моей комнате.
Мохендро ничего не ответил.
Раджлокхи заглянула к Аннапурне и, увидев ее опух

шие от слез глаза, вообразила невесть что.
— Так, так, дорогая, теперь ты пристала к моему 

сыну? — прошипела она и, не слушая оправданий Анна
пурны, пошла прочь.

Г Л А В А  В Т О Р А Я

Мохендро очень скоро забыл о своем разговоре с Ан
напурной, но Аннапурна помнила о нем. Она отправила 
письмо в Шембаджар, к дяде, у которого воспитывалась 
ее племянница, и в письме назначила день смотрин.

Услыхав об этом, Мохендро забеспокоился:
— З ачем ты так поторопилась, тетя. Ведь Бихари до 

сих пор ничего не знает.
— Как «не знает»? — встревожилась Аннапурна. — 

Что подумают опекуны девочки, если вы не придете?
Пришлось Мохендро обо всем рассказать Бихари.
— Ну, посмотреть-то ты можешь, — уговаривал он 

Бихари, — не понравится, никто неволить не станет.
— Что ты! Разве смогу я отказаться! — воскликнул 

Бихари. — Да у меня язык не повернется сказать «не нра
вится» про племянницу тети Аннапурны.

— Ну вот и хорошо!
— Ты нечестно поступаешь, Мохим. Сам остаешься 

свободным, а на меня взваливаешь такую тяжесть. Ко
нечно, мне очень не хочется огорчать тетю Аннапурну. — 
Бихари относился к Аннапурне с большим уважением.

Слегка смутившись, Мохендро раздраженно спросил:
— Что же ты собираешься делать?
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— Придется жениться, раз уж ты от моего имени об
надежил тетю. Только торжественные смотрины устраивать 
ни к чему.

Аннапурна сама пригласила к себе Бихари.
— Что ж это такое, сынок! — воскликнула она. —  

Разве можно жениться, не взглянув на невесту. Я всегда 
считала, что нельзя соглашаться на женитьбу, если неве
ста не нравится.

В назначенный день Мохендро, придя с занятий, по
просил мать достать ему шелковую рубашку и дхоти из 
даккского муслина.

— Зачем? — спросила Раджлокхи. — Идешь куда- 
нибудь?

— Так нужно, мама, я потом тебе все объясню. До
ставай скорее, — торопил Мохендро.

Хотя юноша и шел на чужие смотрины, он все же при
гладил волосы и надушил одежду. Таков уж закон моло
дости!

Наконец друзья отправились.
Дядя невесты, Онукул-бабу, нажил большое состояние, 

и его трехэтажный дом, окруженный садом, возвышался 
над всем кварталом. После смерти своего обедневшего 
брата он взял сироту-племянницу к себе в дом. Аннапурна 
очень просила отдать девочку ей на воспитание. Но хотя 
Это предложение казалось Онукулу-бабу вполне приемле
мым в материальном отношении, оно могло повредить его 
доброму имени. Поэтому он не только наотрез отказался 
отдать племянницу, но никогда не отпускал ее к тетке 
даже погостить. Вот насколько бережно относился Ону
кул-бабу к своей чести!

Настало время позаботиться о замужестве девушки. 
Но в нынешнее время слова «по заботам и воздастся» не 
подходят к такому делу, как свадьба: ведь заботы о свадь
бе неизбежно влекут за собой расходы. Как только за
ходил разговор о приданом, Онукул говорил: «У меня 
самого дочери растут, откуда же я возьму столько денег?» 
Так шло время, пока наконец на горизонте не появился 
благоухающий духами, разодетый Мохендро и с ним 
Бихари.

Был месяц чойтро. День клонился к вечеру. На южной 
веранде гостей ждало серебряное блюдо с фруктами и сла-
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достями и покрытые сетью капелек серебряные стаканы 
с ледяной водой. Мохендро и Бихари нерешительно при
нялись за угощение. Внизу садовник поливал кусты и де
ревья; теплый весенний ветер, напоенный ароматом влаж
ной земли, слегка шевелил надушенный конец белоснеж
ного чадора Мохендро. Через неплотно прикрытые двери 
и окна из соседней комнаты доносился приглушенный 
смех, шепот, перезвон украшений. Угостив молодых лю
дей, Онукул-бабу обернулся к двери и крикнул:

— Чуни, принеси-ка пан!
Через некоторое время одна из дверей тихонько при

открылась, и на веранду с пленительной застенчивостью 
вошла девушка. Она остановилась перед Онукулом-бабу, 
держа в руках коробочку с бетелем.

— Не смущайся, доченька, — сказал Онукул-бабу, — 
передай бетель гостям.

Девушка наклонилась и дрожащей рукой поставила 
коробочку перед Мохендро и Бихари. Луч заходящего 
солнца упал на ее смущенное личико и позволил Мохенд
ро как следует разглядеть девушку.

Она хотела уйти, но Онукул-бабу остановил ее:
— Подожди, Чуни! Господин Бихари, это дочь моего 

младшего брата, Опурбы. Он умер. Теперь, кроме меня, 
у бедной девочки никого не осталось! — Онукул-бабу глу
боко вздохнул.

Сердце у Мохендро сжалось. Он еще раз взглянул на 
сироту.

Трудно было сказать, сколько ей лет. Родные гово
рили, что тринадцать, но девушке можно было дать и все 
пятнадцать. Воспитанная в строгих правилах, она робко 
таила в своем сердце пробуждавшуюся юность.

Растроганный Мохендро спросил:
— Как тебя зовут?
— Скажи свое имя, не стесняйся! — подбодрил ее 

Онукул-бабу.
Девушка потупилась и покорно ответила:
— Ашалота.
«Аша. Какое нежное имя! И голос какой приятный, — 

подумал Мохендро.— Сиротка Аша!»
Отпустив извозчика, друзья пошли домой пешком.
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— Бихари, — начал Мохендро, — не отказывайся от 
Этой девушки.

Бихари уклонился от прямого ответа:
— Она похожа чем-то на тетю Аннапурну: наверное, 

станет такой же Лакшми.
— Видно, «бремя», которое я взвалил на твои плечи, 

теперь уже не кажется тебе таким тяжелым, — заметал 
Мохендро.

— Да, — согласился Бихари, — я думаю, что смогу 
его вынести.

— Нет, зачем же! Если тебе тяжело, я могу принять 
рту ношу на себя. Что ты на это скажешь?

Бихари пристально посмотрел на Мохендро и спро
са л:

— Ты это серьезно, Мохим? Отвечай честно. Если же
нишься ты, а не я, тетя еще больше обрадуется, — ведь 
тогда она все время будет жить рядом со своей племян
ницей.

— Ты с ума сошел! Если бы она действительно хоте
ла, это могло бы произойти давно...

Бихари не стал больше спорить и простился. Мохендро 
пошел окольной дорогой и домой вернулся поздно. Мать 
была занята приготовлением лучи. Тетка еще не верну
лась от Онукула-бабу. Мохендро поднялся на крышу и 
лег на циновку.

Над крышами и куполами Калькутты кудесничал тон
кий месяц.

Мать позвала Мохендро ужинать.
— Мне не хочется уходить отсюда, — лениво отозвал

ся Мохендро.
— Может, принести наверх? — спросила Раджлокхи.
— Не надо. Я уже ел.
— Где же ты был?
— Это долгая история, потом расскажу.
Обиженная странным поведением сына, Раджлокхи хо

тела уйти, но Мохендро опомнился и, движимый раская
нием, сказал:

— Принеси мне поесть сюда, мама.
— Зачем же? Если тебе не хочется...
После недолгого препирательства Мохендро пришлось 

еще раз поужинать.



Г Л А В А  Т Р Е Т Ь Я

Мохендро провел беспокойную ночь и, едва рассвело, 
помчался к Бихари.

— Знаешь, друг, — сказал он, — я думаю, что раз 
Э то го  так хочет тетя Аннапурна, я женюсь на ее племян
нице.

— Тут и раздумывать не стоило. Она ведь много раз 
давала понять, что хочет этого.

— Вот-вот! Мне кажется, если я не женюсь на Аше, 
тетя огорчится!

— Возможно.
— Нехорошо, если я расстрою ее, — продолжал Мо

хендро.
— Правильно! — с несколько преувеличенной горяч

ностью подхватил Бихари. — Ты это верно сказал! Дело 
только за тобой. Правда, было бы лучше, если бы тебе 
пришло это в голову вчера.

— Днем раньше, днем позже — какое это имеет зна
чение! — воскликнул Мохендро.

Мысль о женитьбе, казалось, совершенно лишила его 
рассудка. Терпеливо ждать Мохендро был уже не в со
стоянии. «Лучше без лишних проволочек поскорее все 
устроить», — думал он.

— Ма, — заявил он Раджлокхи, — я решил исполнить 
твое желание и согласен жениться.

«Теперь понятно, зачем Аннапурна ездила к своей 
племяннице и Мохендро так вырядился! — возмутилась 
про себя Раджлокхи. — И что за порядки на свете! Проис
ки тетки оказались успешнее, чем непрестанные просьбы 
матери!» Вслух же она сказала:

— Хорошо, я подыщу тебе подходящую невесту.
— Невеста уже есть, — ответил Мохендро, — ее зовут 

Аша.
— А я говорю, она не пара тебе! — воскликнула Радж

локхи.
— Почему же? Девушка она неплохая, — сдержанно 

возразил Мохендро.
— Она круглая сирота. Такая женитьба оскорбит 

моих родственников.

15



— Меня не особенно беспокоят огорчения родствен
ников, а девушка мне очень нравится!

Упрямство сына еще больше ожесточило Раджлокхи. 
Она пошла к Аннапурне.

— Так это ты хочешь женить моего единственного 
сына на какой-то безродной девчонке? — закричала она. —  
Хочешь отнять его у меня? Какая подлость!

Аннапурна расплакалась.
— Не было и речи о том, чтобы женить Мохима, — 

оправдывалась она, — он сам что-то выдумал! Я тут ни 
при чем!

Раджлокхи не поверила ей. Тогда Аннапурна позвала 
Бихари.

— Ведь мы как будто решили этот вопрос, зачем же 
ты опять все запутал?! — воскликнула она со слезами 
на глазах. — Скажи же, что ты согласен жениться. 
Иначе я буду опозорена. Девушка она хорошая и тебе 
ровня!

— Ты могла бы и не говорить мне всего этого, тетя, —  
почтительно ответил Бихари, — речь ведь идет о твоей 
племяннице, и ни о каком отказе разговора быть не мо
жет. Но Мохендро...

— Нет, нет, сынок, — прервала его Аннапурна, — ей 
никак нельзя выходить за Мохендро! Правду тебе гово
рю, больше всего я бы хотела видеть Ашу твоей женой. 
За Мохендро я ее не отдам!

— Если так, тетя, то все улажено. Ма, — обратился 
он к Раджлокхи, — моя свадьба с Ашей дело решен
ное! Женщин-родственниц у меня нет, поэтому мне 
придется забыть о приличии и самому сообщить вам об 
Этом.

— Ну что же, Бихари, — сказала Раджлокхи, — я 
очень рада. Девушка — настоящая Лакшми, она достойна 
тебя. Только смотри больше не отказывайся от нее!

— Зачем же? Мохим сам нашел мне невесту.
Препятствия на пути к задуманной женитьбе лишь под

задорили Мохендро. Рассердившись и на мать и на тет
ку, он ушел в студенческое общежитие.

Раджлокхи с плачем прибежала к Аннапурне.
— Сестра, сестра, — говорила она, — Мохендро оби

делся и ушел из дома, — верни мне его!
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— Потерпи, диди, — успокаивала ее Аннапурна. —  
Пройдет несколько дней, и от его обиды следа пе оста
нется, сам вернется.

— Ты не знаешь Мохима, — причитала Раджлокхи. — 
Он не успокоится, пока не получит то, чего хочет. 
Ничего, видно, не поделаешь. Придется твою племян
ницу...

— Это невозможно, диди, — прервала ее Аннапур
на, — уже все решено. Она будет женой Бихари.

— Еще можно все изменить, позови Бихари.
— Сынок, — сказала она, когда Бихари пришел, — я 

сама найду тебе хорошую невесту, а эту девушку ты ос
тавь: она не для тебя.

— Нет, ма, все решено окончательно, — проговорил 
юноша.

Тогда Раджлокхи снова обратилась к Аннапурне:
— Припадаю к твоим стопам, уговори Бихари. Ты 

одна можешь это сделать.
— У меня язык не поворачивается просить тебя, Би

хари, — проговорила Аннапурна. — По что поделаешь! 
Я была бы очень счастлива, если бы именно ты женился 
на Аше, но видишь сам...

— Я все понял, тетя. Будет так, как ты скажешь. Но 
впредь никогда больше не уговаривай меня жениться. —  
С этими словами Бихари вышел.

Глаза Аннапурны наполнились слезами, она поспешно 
смахнула их, боясь, что это навлечет беду на Мохендро, 
снова и снова бедная женщина твердила себе: «Что ни де
лается, все к лучшему».

Так, в мелких тайных схватках между Раджлокхи, 
Аннапурной и Мохендро незаметно подошел день свадьбы. 
В доме зажгли яркие лампы, нежно запели флейты. Уго
щения было вдоволь.

Аша, стройная и нарядная, с личиком стыдливым и 
восхищенным, вступила в свою новую семью. Не предчув
ствовало ее замиравшее от счастья юное сердце, что в 
Этом гнездышке могут быть шипы. Наоборот, радостная 
уверенность в том, что теперь она будет всегда рядом с 
заменившей ей мать Аннапурной, отогнала прочь все опа
сения и страхи.

После свадьбы Раджлокхи позвала к себе Мохендро.
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«— Я думаю, «  сказала она, —г твоей жене пока лучше 
пожить у дяди.

— Почему? «г спросил Мохендро.
— Скоро экзамены, а ты будешь отвлекаться.
— Я не ребенок, ма. И сам знаю, что лучше для 

меня, а что хуже.
— Так ведь это ненадолго, сынок, всего на год.
— Были бы у нее родители, тогда другое дело, но я 

не могу оставлять Ашу в доме дяди.
— Горе мне! Но что поделаешь! — воскликнула Радж- 

локхи, словно обращаясь к самой себе. — Он ведь теперь 
хозяин, а я только свекровь, я — никто! Вчера женился, 
и уже такая любовь! В свое время мы тоже выходили за
муж, по наши мужья вели себя скромнее.

— Не беспокойся, ма, на экзаменах это не отра
зится, — уверенно сказал Мохендро.

Г Л А В А  Ч Е Т В Е Р Т А Я

Раджлокхи с увлечением принялась учить невестку 
хозяйничать. Дни Аши протекали в кладовых, на 
кухне, в молельне. На ночь Раджлокхи брала ее к себе, 
чтобы девушка не чувствовала себя одинокой вдали от 
родных.

После долгих размышлений Аннапурна решила пи во 
что не вмешиваться.

Как невыносимо обидно бывает мальчику, когда стар
ший отбирает у него сахарный тростник, не дав насла
диться его соком! Точно так же чувствовал теперь себя 
Мохендро. Разве мог он равнодушно относиться к тому, 
что его молодая жепа растрачивает всю свою прелесть 
на хозяйственные заботы!

Придя как-то к Аннапурне, он сказал:
— Тетя, я не могу видеть, как мать изводит Ашу!
Аннапурна знала, что Раджлокхи совсем замучила

Ашу, но все же попыталась успокоить Мохендро.
— Что ты, Мохим! — возразила она. — Научиться 

вести хозяйство необходимо. А то теперешние девушки 
только и знают, что романы читать да коврики выши
вать. Настоящие белоручки. Разве это хорошо?
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—  Плохо это или хорошо, я не знаю, но современная 
девушка должна быть современной, — с жаром возразил 
Мохендро. — И я не вижу ничего смешного и обидного в 
том, что моя жена получит от чтения такое же удоволь
ствие, как и я.

Услыхав голос сына в комнате Аннапурны, Раджлокхи 
бросила все дела, вошла к ним и ехидно спросила:

— Что случилось? О чем это вы все совещаетесь?
—  Ни о чем, мама, — взволнованно ответил Мохенд

ро. — Просто я не могу позволить, чтобы ты превращала 
Ашу в служанку.

Раджлокхи, подавив закипавшую ярость, проговорила 
медленно и язвительно:

— Так что же прикажешь с ней делать?
— Я сам займусь ею, буду обучать ее грамоте.
Ничего не ответив, Раджлокхи быстро вышла и через

минуту вернулась, ведя за руку Ашу. Она поставила де
вушку перед Мохендро и сказала:

— Вот тебе твоя жена, можешь учить ее, чему хочешь.
Затем она повернулась к Аннапурне и, сложив руки,

с преувеличенным смирением проговорила:
— Уж ты прости меня! Позабыла о знатности твоей 

племянницы: запачкала ее нежные ручки кухонной по
судой. Уж, пожалуйста, отмой ее, приодень и вручи Мо- 
химу. Пусть она усядется за книги, а служанкой в доме 
буду я.

С этими словами Раджлокхи ушла в свою комнату, 
хлопнув дверью. Аннапурна в отчаянии опустилась на пол.

Аша, не понимая причины этой внезапной домашней 
бури, побледнела от стыда и страха.

«Довольно! —  сказал себе раздраженный Мохендро. —  
Пора мне самому позаботиться о жене».

Когда желание совпадает с чувством долга, результат 
получается тот же, что от встречи ветра с огнем. З аня  ̂
тия, экзамены, друзья больше не интересовали Мохендро. 
Он занялся образованием жены и забыл обо всем на свете.

Оскорбленная Раджлокхи говорила себе: «Если Мо
хендро раскается и с женой придет ко мне, я и не взгляну 
на них! Посмотрим, как он обойдется без матери!»

Но шли дни, а у ее дверей все не раздавались шаги 
раскаявшихся. Раджлокхи была уже готова простить их,
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если они придут. Но они не шли. Тогда Раджлокхи реши
ла сама пойти к молодым. Разве может мать долго сер
диться на сына!

На крыше третьего этажа, в углу, была небольшая 
комнатка, где Мохендро спал и занимался. Последние не
сколько дней Раджлокхи не чистила ему одежду, не уби
рала кровать, не вытирала пыль. И оттого что она пре
небрегла привычными материнскими заботами, сердце ее 
болело, на душе лежал камень. Как-то после полудня она 
подумала: «Пока Мохендро на занятиях, пойду уберу 
его комнату. Вернется — сразу узнает руку матери». 
Она поднялась по лестнице. Дверь в комнату Мохендро 
была приоткрыта. Раджлокхи вздрогнула и остановилась, 
будто ее укололи. На постели лежал Мохендро, спиной 
к двери сидела Аша и тихонько гладила ноги спящего 
мужа.

Увидев в ярком свете полуденного солнца эту карти
ну супружеского счастья, Раджлокхи вся сжалась от сты
да и горькой обиды и неслышно сошла вниз.

Г Л А В А  П Я Т А Я

В засуху нива сохнет и желтеет, но прольется дождь —  
она не медлит ни секунды, поднимается, позабыв долгий 
голод, отбрасывает уныние, беззаботно и бесстрашно 
Заявляет свои права на все огромное пространство поля. 
Так случилось и с Ашей. От тех, с кем ее связывали узы 
родства, она никогда не смела ждать родственной любви. 
Теперь же, когда, попав в чужую семью, она вдруг стала 
любимой и обрела неоспоримые права, когда муж сам 
увенчал ее, бездомную сироту, короной Лакшми, Аша не 
замедлила принять как должное свое высокое полоя*ение. 
Отбросив подобающую молодой жене скромность, она сразу 
заняла место рядом с мужем, сияя гордостью любимой 
жены. Раджлокхи видела, что чужая девушка сидит около 
ее Мохима с таким дерзким видом, словно всегда была 
здесь. С невыносимой обидой ушла Раджлокхи и, не 
помня себя от возмущения, бросилась в комнату Анна
пурны.
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— Иди взгляни, какие манеры принесла твоя госпожа 
из своего благородного дома! — крикнула она. — Если бы 
наши мужья были живы...

— Диди, сама учи свою невестку, — горестно возра
зила Аннапурна, — сама ее наказывай. К  чему ты мне 
рассказываешь об этом?

Голос Раджлокхи звенел, как натянутая и готовая лоп
нуть струна:

— Вот как! Моя невестка?! Имея такую советчицу, 
как ты, она разве станет меня слушаться!

Тогда Аннапурна, нарочно громко ступая, чтобы раз
будить молодых, поднялась наверх и вошла в комнату 
Мохендро.

— Ты зачем меня позоришь, негодница? — крикнула 
она Аше. — Ни стыда, ни совести у тебя нет! О времени 
позабыла, все хозяйство на старуху свекровь взвалила, а 
сама здесь отдыхаешь? Несчастная, зачем только я тебя 
в этот дом привела! — Слезы бежали из глаз Аннапурны. 
Девушка молча стояла перед ней, опустив голову, и тере
била край сари. Не выдержав, она тоже заплакала.

— Ты зря бранишь ее, тетя, — вступился Мохендро. —  
Ведь это я удерживаю здесь Ашу.

— А ты разве хорошо поступаешь? Она девочка, си
рота, матери не привелось воспитать ее, откуда ей знать, 
что можно, чего нельзя. Чему же ты ее учишь?!

— Вот посмотри, я купил ей грифельную доску, 
тетради, книги. Я буду заниматься ее образованием, как 
бы меня не осуждали за это и чужие и свои.

— Не весь же день ей учиться. Достаточно, если ты 
будешь заниматься с ней по полчаса каждый вечер.

— Это не так просто, тетя. На ученье нужно много 
времени.

Раздосадованная Аннапурна ушла к себе. Аша хотела 
было последовать за ней. Но Мохим встал и загородил 
дверь, не обращая внимания на робкую мольбу в нежных, 
влажных от слез глазах жены.

— Мы проспали, любимая моя, — сказал он, — теперь 
надо наверстать упущенное время.

Какой-нибудь серьезный, но простодушный читатель 
может принять слова Мохендро на веру. Но дело обстояло 
не совсем так. Надо сказать, что ни один школьный



инспектор не одобрил бы систему, по которой Мохендро 
Занимался с Ашей.

Аша всецело доверилась мужу. Она знала, что ей 
трудно будет научиться писать. Но раз муж приказывает, 
значит, нужно. Поэтому она, как могла, старалась привести 
в порядок свои рассеянные мысли. С серьезным видом 
усаживалась Аша на край тахты и, уткнувшись в учебник, 
покачивая головкой, принималась что-то заучивать.

В другом конце комнатки, разложив на маленьком 
столе книги по медицине, сидел в кресле сам «господин 
учитель». Он то и дело поглядывал на «ученицу», чтобы 
проверить ее внимательность. Проходило немного време
ни, и Мохендро неожиданно захлопывал книгу:

— Чуни, пойди сюда.
Испуганная Аша поднимала голову.
— Принеси-ка мне книгу, — говорил он, — посмот

рим, сколько ты прочла.
Аша пугалась, думая, что Мохендро сейчас начнет ее 

спрашивать, в то время как она еще совсем не была го
това держать подобный экзамен. Ее рассеянный ум никак 
не желал поддаваться очарованию «Чарупатха». И как 
ни старалась она пополнить свои знания, касающиеся по
строек термитов, буквы расползались у нее перед глаза
ми, как цепочки черных муравьев.

Услышав, что «учитель» зовет ее, Аша робко брала 
книги и с виноватым видом подходила к его креслу.

Мохендро одной рукой обнимал ее за талию, другой 
брал книгу и говорил:

— Сейчас посмотрим, сколько ты прочла.
Аша указывала строчку, на которой остановилась.
— Ого! Так много? — удивленно говорил Мохендро. —  

А я — только вот это. — И он показывал на заголовок ка
кой-нибудь главы в учебнике.

— Что же ты делал все это время? —  спрашивала 
Аша, широко раскрыв глаза от удивления.

— Думал об одном человеке, — отвечал Мохендро, 
беря Ашу за подбородок, — а этот самый человек забыл 
обо всем на свете, читая увлекательный рассказ о тер
митах.

Аша могла бы достойно ответить на такое необосно
ванное обвинение, но, увы, стыд мешал ей, и она молча
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должна была мириться с несправедливым поражением в 
поединке любви. Теперь вы можете себе представить, на
сколько методы преподавания Мохендро были чужды как 
государственным, так и частным школам.

Случалось иногда, что Мохендро не бывало дома* Поль
зуясь этим, Аша пыталась настроиться на серьезный лад. 
Но тут, откуда ни возьмись, являлся муж и, прикрыв ей 
глаза руками, отбирал книгу,

— Жестокая, — говорил он, — стоит мне уйти, как ты 
тотчас же забываешь обо мне.

— Неужели ты хочешь, чтобы я осталась невеждой? — 
как-то сказала ему Аша.

— Но ведь и мои занятия из-за тебя почти совсем не 
подвигаются, — заметил Мохендро.

Эти слова неожиданно больно задели Ашу.
— Разве я мешаю тебе? — огорчилась она и хотела 

уйти. Но Мохендро схватил ее за руку.
— Что ты понимаешь! — воскликнул он. — Тебе легче 

заниматься, когда меня нет, а мне — наоборот, без тебя 
еще труднее.

Серьезное обвинение! Естественно, что вслед за этим 
следовали обильные, словно осенний ливень, слезы, но 
через мгновение они высыхали под лучами любви, остав
ляя лишь влажный блеск в глазах. Как могла неопытная 
ученица пробираться по дебрям знаний, когда главным 
препятствием к занятиям был сам учитель? Иногда Аше 
вспоминались гневные упреки тетки, и ей становилось не 
по себе; она ведь понимала, что учение — всего лишь 
предлог. При виде свекрови Аша каждый раз готова была 
умереть от стыда. Но Раджлокхи ей ничего не поручала, 
ни о чем не просила. А когда Аша все же являлась помо
гать и не знала, за что взяться, Раджлокхи говорила ей:

— Тебе нечего здесь делать! Иди к себе, а то твое 
учение пострадает!

Наконец и Аннапурна сказала Аше:
— Теперь я вижу, как ты учишься, но неужели ты и 

Мохиму не дашь заниматься?
И тогда Аша приняла решение.
—  Ты совсем не готовишься к экзаменам, — сказала 

она мужу, — поэтому я сегодня же перехожу в комнату 
к  тете.
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Легко ли в таком возрасте дать столь суровый обет?! 
Отправиться в добровольное изгнание из супружеской 
спальни в теткину комнату!

Едва с уст Аши сорвалось это суровое обещание, как 
в уголках ее глаз заблестели слезинки, нижняя губа за
дрожала и голос дрогнул.

— Хорошо, ступай туда, — улыбнулся Мохендро, —  
но тогда тете Аннапурне придется перейти в нашу ком
нату.

Услышав шутку в ответ на свое серьезное и такое ве
ликодушное предложение, Аша рассердилась. Мохендро 
предложил другой выход:

— Будет гораздо лучше, если ты сама станешь сле
дить за мной днем и ночью, увидишь, как я все вы
зубрю.

Так и решили. Я думаю, излишне подробно рассказы
вать о том, как проходили эти занятия. Достаточно ска
зать, что в тот год Мохендро провалился на экзаменах, 
а Аша, хоть и читала рассказы из «Чарупатха», оста
лась в полном неведении относительно различного рода 
полипов.

Правда, этот своеобразный процесс обучения не обхо
дился без осложнений. Время от времени являлся Бихари 
и поднимал страшный шум. Своими криками «Мохим! 
Мохим!» он будоражил весь квартал. Каждый раз он пы
тался вытащить Мохендро из спальни, без устали отчиты
вал друга за то, что тот запустил занятия.

— Ботхан, — говорил он Аше, — нельзя глотать пищу, 
не разжевывая, живот заболит. Потом будете искать ле
карство.

— Не слушай его, Чуни, — смеялся Мохендро, — он 
просто завидует нашему счастью.

— А ты умей наслаждаться своим счастьем так, что
бы не раздражать других, — замечал Бихари.

— Люблю, когда мне завидуют, — не унимался Мо
хендро,— а ведь еще немного, Чуни, и я, осел, отдал бы 
тебя Бихари!

— Замолчи! — смущался Бихари.
Аша испытывала к юноше неприязнь, может, отчасти 

потому, что когда-то ее прочили за него. Бихари чув
ствовал это, а Мохендро лишь посмеивался.



Раджлокхи часто жаловалась Бихари на сына.
— Пока гусеница в коконе, за нее можно не беспо

коиться, ма, — говорил он обычно в таких случаях, — но 
когда она становится бабочкой и, разорвав кокон, взле
тает в воздух, трудно удержать ее. Кто знал, что Мохим 
так быстро вырвется из-под вашей опеки!

Когда стало известно, что Мохендро провалился на 
экзаменах, Раджлокхи разразилась гневом, вспыхнув, как 
внезапный летний пожар. И от пламени ее гнева больше 
всех пострадала Аннапурна. Бедная женщина лишилась 
сна и аппетита.

Г Л А В А  Ш Е С Т А Я

Однажды в свежий, шелестящий дождем вечер Мохен
дро радостный, в новом, надушенном чадоре, с гирляндой 
жасмина на шее вошел в спальню. Он хотел напугать Ашу 
своим неожиданным появлением и старался ступать не
слышно. Но, заглянув в комнату, он увидел, что окно 
распахнуто, сильный ветер с брызгами дождя, ворвавшись 
внутрь, погасил лампу, а жена лежит на тахте и тихо 
плачет.

— Что случилось? — воскликнул Мохендро, бросаясь 
к Аше.

Аша зарыдала еще сильнее. Он не сразу добился у нее, 
в чем дело. Оказывается, Аннапурна не вытерпела и 
уехала к своему двоюродному брату.

«Уехала! — с досадой подумал Мохендро. — Такой хо
роший вечер испортила».

Весь его гнев обратился на мать. Она одна — причина 
всех неурядиц!

— Где тетя, там будем и мы! Посмотрим, с кем тогда 
ма станет ссориться! — сказал он Аше и стал с шумом 
укладывать вещи и звать носильщиков.

Раджлокхи все поняла. Медленно подойдя к сыну, она 
спокойно спросила:

— Куда это ты собираешься?
Сначала Мохендро ничего не ответил и только, когда 

мать повторила вопрос, сказал:
—  Мы уезжаем к тете.
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— Вам незачем ехать, — так же спокойно ответила 
Раджлокхи, — я сама съезжу к тетке и верну ее домой.

Она тут же отправилась к Аннапурне.
— Сжалься надо мной, прости меня, невестка, — ска

зала она и умоляюще сложила руки.
Растерянная Аннапурна склонилась перед ней в глу

боком поклоне и горестно воскликнула:
— Зачем ты обижаешь меня, диди! Как ты скажешь, 

так я и сделаю!
— Мохендро с женой собираются покинуть меня, по

тому что ты уехала. — Раджлокхи не выдержала и раз
рыдалась от гнева, унижения и обиды.

Женщины возвратились домой. Дождь все еще продол
жался. К  том} времни, когда Аннапурна вернулась, Аша 
уже перестала плакать, и Мохендро даже пытался разве
селить ее. У него появилась надежда, что вечер этот все 
же не будет испорчен до конца.

Вдруг в комнату вошла Аннапурна.
— Чуни, — обратилась она к Аше, — дома ты мне 

жить не даешь, хочу уехать — за мной тянешься. Скажи, 
неужели мне нигде так и не будет покоя?

Аша вздрогнула, как раненая лань.
— Послушай, тетя!— вспылил Мохендро. — Что тебе 

сделала Аша?
— Я уехала потому, что не могу больше видеть такую 

распущенную жену! Зачем ты довела до слез свою свек
ровь? Зачем заставила меня возвращаться в этот дом?

«Как нарушают поэзию жизни все эти тетки и ма
тери», — подумал Мохендро.

На следующий день Раджлокхи позвала Бихари и 
сказала:

— Сынок, уговори Мохендро отпустить меня на ро
дину, я так давно не была у себя в Барашате.

— Если долго не были, может, лучше совсем не 
ездить? — заметил Бихари. — Я передам Мохендро. Толь
ко едва ли он согласится отпустить вас.

Но Мохендро согласился.
— Интересно ведь взглянуть на места, в которых ро

дился, — сказал он Бихари. — Только пусть долго не 
остается в деревне — сейчас сезон дождей и там, должно 
быть, прескверно.
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Увидев, как легко Мохендро отпускает мать, Бихари 
рассердился.

— Твоя мать собирается ехать совсем одна! — вос
кликнул он. — Кто поможет ей, кто за ней присмотрит? 
Отпусти с ней жену.

Уязвленный этим скрытым упреком, Мохендро ко
ротко ответил:

— Аша останется со мной.
На этом разговор окончился.
Так каждый раз Бихари невольно восстанавливал про

тив себя Ашу. Но мысль, что она сердится на него, до
ставляла ему какую-то горькую радость.

Раджлокхи отыюдь не горела желанием посетить род
ные места. Но как лодочник, который то и дело бро
сает лот, когда мелеет река, выясняя, где глубже, так н 
Раджлокхи, с тех пор как отношения в семье изменились, 
неустанно промеряла глубину сыновней привязанности. 
Она никак не ожидала, что сын так легко и быстро согла
сится на ее отъезд.

«Да, — думала Раджлокхи, — какая разница между 
отъездом Аннапурны и моим! Еще бы, Аннапурна — доб
рая фея, а я всего лишь мать. Да, лучше уж мне уехать».

Аннапурна угадала горькие мысли Раджлокхи и заяви
ла Мохендро, что тоже покидает этот дом.

— Послушай, ма, — сказал тогда Мохендро, — ты уез- 
;каешь, тетя — тоже, кто же будет вести хозяйство?

На какое-то мгновение Раджлокхи перестала сдержи
вать себя:

— Как, ты собираешься уехать, медж-боу? — заме
тила она злорадно. — Но это невозможно! Кто же будет 
следить за домом? Придется тебе остаться!

Раджлокхи не стала больше откладывать свой отъезд. 
Назавтра в полдень она собралась в дорогу. Ни Бихари, 
ни кто другой не сомневался, что Мохендро сам проводит 
ее до деревни. Но вместо этого он приказал сопровождать 
ее двум слугам.

— Мохим, ты еще не готов? — окликнул его Бихари, 
когда подошло время отъезда.

— У меня дела, я должен заниматься, — смущенно 
пробормотал Мохендро.

г -  Хорошо, я сам провожу мать, — сказал Бихари.
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Мохендро был очень раздосадован.
— Слишком уж много берет на себя Бихари, — ска

зал он вечером Аше. — Все хочет показать, что беспо
коится о матери больше, чем я.

Аннапурне пришлось остаться, но от досады и стыда 
она окончательно замкнулась в себе. Заметив враждеб
ность тетки, Мохендро рассердился. Обиделась и Аша.

Г Л А В А  С Е Д Ь М А Я

Раджлокхи приехала в Барашат. Сначала думали, что 
Бихари проводит ее в деревню и сразу же вернется, но 
обстоятельства сложились так, что ему пришлось остаться. 
В доме Раджлокхи теперь жили только две дряхлые вдовы. 
Со всех сторон к дому подступали джунгли и заросли бам
бука, пруд затянулся зеленой ряской. Среди бела дня 
совсем рядом раздавался вой шакалов, и сердце Радж
локхи сжималось от страха.

— Конечно, — говорил Бихари, — это твоя родина, но 
про нее уж никак не скажешь «прекрасней рая». Возвра
тимся в Калькутту, ма, не могу я оставить тебя здесь 
одну!

Раджлокхи действительно было не по себе, но в это 
время пришла Бинодини и стала успокаивать ее.

Это была та самая Бинодини, которую собирались вы
дать замуж сначала за Мохендро, а потом за Бихари. 
Наконец по воле судьбы она была выдана замуж за 
человека из своей деревни. Единственной особенностью 
этого человека была его сильно увеличенная печень. 
Ее непомерной тяжести бедняга не вынес и вскоре 
скончался.

После смерти мужа Бинодини, словно одинокий вью
нок среди джунглей, вела монотонную жизнь в унылой 
деревушке. И вот теперь она пришла к своей дальней 
родственнице, тетушке Раджлокхи. С глубокой любовью 
Бинодини склонилась перед ней. С этого дня она посвя
тила себя служению Раджлокхи.

Да, это было именно служение! Она не знала ни ми
нуты покоя. А как превосходно Бинодини все делала, как 
Замечательно готовила, как умела занять разговором!
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—  Уже поздно, милая, — говорила Раджлокхи, — 
пойди поешь хоть немного.

Где там! Бинодини и не думала уходить и обмахи
вала веером старую женщину до тех пор, пока та не за
сыпала.

— Так и заболеть недолго, — говорила ей Раджлокхи.
Но Бинодини не думала о себе.
— Такие, как мы, не болеют, тетя, — отвечала она. — 

А ты столько времени не была у себя на родине! Чем я 
порадую тебя, чем услужу, как не своим вниманием!

За два дня Бихари успел стать первым человеком в 
деревне. Кто приходил к нему за лекарством; кто посо
ветоваться о судебном деле; одни надоедали ему просьба
ми об устройстве сына в какую-нибудь контору посолид
нее; другие просили составить жалобу. Всегда веселый и 
сердечный, он с одинаковым удовольствием бывал и в 
кругу почтенных любителей карточных игр, и в шумной 
компании, где предпочитали пан и тари. Бихари уважали 
и относились к нему, как к своему. Бинодини старалась, 
как могла, скрасить городскому юноше жизнь в непри
вычной для пего обстановке. Возвращаясь с прогулки, 
Бихари всякий раз находил свою комнату чисто убранной: 
кто-то ставил цветы и листья в медный кувшин, а около 
постели оставлял стопку книг Боикима и Динобондху 
Миттро. На внутренней стороне обложки женским четким 
почерком было написано имя Бинодини. Такое внимание 
отличалось от обычного деревенского гостеприимства.

— И такую девушку вы с Мохендро упустили, — го
ворила Раджлокхи Бихари, когда он хвалил Бинодини.

— Что ж, может, и напрасно мы отказались ог 
нее, — усмехался Бихари, — по уж лучше отказаться от 
девушки до свадьбы. Когда женишься, тогда трудно будет 
от нее избавиться!

А Раджлокхи все думала об одном и том же: «Ведь 
рта девушка могла бы стать моей невесткой! Почему 
Э то го  не случилось!»

Стоило Раджлокхи заговорить о возвращении в Каль
кутту, как глаза Бинодини наполнялись слезами.

— Зачем ты приехала так ненадолго, тетя! — горе
вала она. — Пока я не знала тебя, то могла еще жить

29



здесь, а теперь даже страшно подумать, как я без тебя 
останусь!

— Ах, почему ты не стала моей невесткой! — не
вольно восклицала Раджлокхи. — Тогда ты всегда была 
бы рядом со мной!

При этих словах Бинодини каждый раз смущалась и 
спешила выйти из комнаты.

Раджлокхи ждала из Калькутты покаянного письма 
от сына. Она еще никогда не оставляла Мохима одного на 
такой срок. Конечно, он соскучится! И Раджлокхи с не
терпением ждала письма, полного сыновней обиды и 
нежности.

Но письмо от Мохендро получил Бихари. Мохим пи
сал, что мать, наверно, очень счастлива через столько 
лет снова вернуться в родные места.

«Ага, — подумала Раджлокхи, — Мохендро обиделся». 
Счастлива! Будто бедная мать могла быть где-нибудь 
счастлива без своего Мохендро!

— А ну-ка, Бихари, что еще пишет Мохим?
— Больше ничего, ма. — Бихари скомкал письмо, су

нул его в какую-то книгу и, выйдя в другую комнату, 
с досадой швырнул книгу в угол.

Что оставалось думать Раджлокхи? Она решила, что 
Мохим написал что-нибудь очень обидное, поэтому Бихари 
и не стал читать письмо целиком.

Но когда теленок-сосунок ударит мать-корову копыт
цем, это вызывает у нее лишь прилив нежности и обилие 
молока; так и обида Мохендро: она причинила Радж
локхи боль и вместе с тем всколыхнула в ее душе лю
бовь к сыну. Раджлокхи все простила ему!

«Ну что же, — думала она, вздыхая, — Мохим сча
стлив с женой — и хорошо! Что бы там ни было, только 
бы он был счастлив. Никогда больше я не буду из-за нее 
ссориться с сыном. Ах, ведь прежде я не могла прожить 
без него и минуты, а теперь вдруг уехала. Конечно, 
Мохим имел право обидеться!»

Глаза Раджлокхи застилали слезы.
В тот день Раджлокхи как бы невзначай несколько 

раз говорила Бихари:
— Сходил бы ты искупаться, сынок! Ты здесь совсем 

отказался от своих привычек.
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Но Бихари вовсе не хотелось купаться.
—  Таким, как я, беспутным, лучше ни к чему не при

выкать... — смеялся он.
Но Раджлокхи взволнованно настаивала:
—  Нет, нет, пожалуйста, иди выкупайся. Жарко ведь.
Наконец Бихари сдался. Едва он вышел, как Радж

локхи торопливо достала смятое письмо сына и позвала 
Бинодини:

— Прочти-ка мне, милая, что там пишет Мохим!
Бинодини стала читать. В самом начале письма было

несколько строк о матери. Но это Бихари уже прочел 
Раджлокхи. Дальше Мохендро писал об Аше. Можно было 
подумать, что он обе зу мел от счастья. Бинодини прочла 
вслух несколько строк и в смущении замолчала.

— Будете слушать дальше, тетя?
Лицо Раджлокхи, растроганной первыми строками, 

мгновенно окаменело.
— Довольно, — сказала она после недолгого молча

ния и, не взяв письма, вышла. Бинодини унесла письмо 
к себе в комнату, заперла дверь и, бросившись на постель, 
принялась перечитывать его. Какое удовольствие находи
ла в этом Бинодини, знала только она сама. Но это не 
было простое любопытство. Временами глаза ее начинали 
сверкать, как песок на полуденном солнце, а дыхание 
становилось прерывистым и горячим, словно ветер пусты
ни. Она всеми силами старалась представить себе, какой 
должна быть Аша, каким — Мохендро, как горячо они лю
бят друг друга. Откинувшись к стене и вытянув ноги, она 
долго сидела так, положив листок на колени и глядя 
прямо перед собой.

Бихари так и не нашел письма Мохендро.
В полдень неожиданно приехала Аннапурна. Сердце 

Раджлокхи сжалось от недобрых предчувствий. Боясь 
спрашивать, бледная как мел, она молча смотрела на 
Аннапурну.

— Дома все благополучно, диди, — поспешила та 
успокоить Раджлокхи.

— Тогда зачем же ты приехала?
— Придется тебе принять на себя бремя хозяйствен

ных забот, диди, — отвечала Аннапурна, — мне опостылел
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мир. Я отправляюсь в паломничество, в Бенарес, и при
ехала поклониться тебе. Прости, если в чем нечаянно 
или нарочно провинилась перед тобой. А твоя невестка, 
твоя невестка... — Аннапурна заплакала, — она совсем 
еще ребенок, выросла без матери... Плохая она или хо
рошая — ты ведь ей теперь не чужая...

Слезы мешали Аннапурне говорить.
Взволнованная Раджлокхи пошла приготовить ей воду 

для омовения и чего-нибудь поесть.
Узнав, что приехала Аннапурна, из храма Дурги при

бежал Бихари. Он почтительно приветствовал ее и вос
кликнул:

— Что же это такое, тетя?! Неужели ты так рассер
дилась, что покидаешь нас?

— Не отговаривай меня, Бихари, — сдерживая слезы, 
ответила Аннапурна. — Будьте счастливы, а меня ничто 
уже не удержит в мире.

— Я знаю, ты уезжаешь из-за Мохендро. Он еще по
жалеет об этом!

— Что ты, что ты, Бихари! Не говори так! — испуган
но воскликнула Аннапурна. — Я совсем не сержусь на 
Мохима, но, пока я не уеду, мира в семье все равно не 
будет.

Бихари растерянно молчал. Аннапурна развязала ко
нец сари, достала два массивных золотых браслета и про
тянула их Бихари.

— Храни эти браслеты, сынок, —  сказала она. — А 
когда будешь жениться, передай их невесте вместе с моим 
благословением.

Бихари с благоговением приложил браслеты ко лбу и, 
едва сдерживая слезы, вышел в соседнюю комнату.

Когда пришло время прощаться, Аннапурна сказала 
Бихари:

— Не забывай о Мохиме и Аше, сынок.
Затем она передала Раджлокхи какую-то бумагу:
— По этой дарственной свою долю в наследстве свекра 

я передаю Мохиму. Мне хватит и пятнадцати рупий в 
месяц.

Она наклонилась, почтительно коснулась ног Радж
локхи и, распрощавшись со всеми, отправилась к святым 
местам.
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Г Л А В А  В О С Ь М А Я

Что же это получается? Свекровь уехала, тетя — тоже. 
Любовь молодых словно разогнала всех. Беспричинный 
страх охватил Ашу: может, теперь пришла ее очередь по
кинуть этот дом? Их любовные забавы в пустых комна
тах стали казаться ей почему-то неуместными.

Любовь как цветок: она не может жить своими сока
ми; когда ее отрывают от стебля сложных домашних 
обязанностей, она начинает сохнуть и постепенно увя
дает. Аша стала замечать в их непрерывных свиданиях 
какое-то утомление и холодок. Отношения утратили свою 
прежнюю живость и непосредственность, не было проч
ной и дружной семьи, которая бы сохранила их. Если 
любовь не связана с повседневным трудом, с жизнью, то 
счастье не может быть полным и долгим.

Мохендро, подняв бунт против семьи, зажег сразу все 
лампы на празднике любви. В унылой обстановке пустого 
дома он попытался придать их встречам особую, радо
стную приподнятость.

— Чуни, — сказал он ей однажды, — объясни, что с 
тобой происходит? Стоит ли из-за отъезда тети Анна
пурны напускать на себя такую мрачность? Разве наша 
любовь не заменяет все другие привязанности?

Эти слова отозвались болью в сердце Аши, и она гру
стно подумала: «Нашей любви все же не хватает чего-то. 
Как часто я теперь думаю о тете. Свекровь уехала, и мне 
отчего-то страшно». И Аша старалась изо всех сил испра
вить ошибки, совершенные из-за любви.

Но хозяйство шло плохо; слуги совсем от рук отби
лись. Однажды не явилась служанка, сказавшись боль
ной. Повар напился и пропал.

— Вот интересно! — заметил Мохендро, узнав об 
Этом. — Сегодня мы будем готовить сами!

Он отправился на рынок в экипаже. Мохендро, разу
меется, совершенно не знал, что покупать и в каком ко
личестве. С тяжелой ношей он торжественно вернулся до
мой. Но Аша тоже очень смутно представляла себе, что 
можно из всего этого приготовить. Однако, когда через 
несколько часов Мохендро отведал довольно странных ку
шаний, приготовленных Ашей, он остался очень доволен.
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Аша не разделяла его восторгов, наоборот, ей было 
очень стыдно за свое невежество в кулинарии.

Вещи в комнатах валялись в таком беспорядке, что 
трудно было отыскать сразу что-нибудь нужное. Хирур
гические инструменты Мохендро употреблялись теперь 
для резки овощей, пока не исчезли неизвестно куда; его 
тетрадь для записей, побывав в роли веера, отдыхала в 
кухонном мусоре.

Мохендро веселился вовсю среди этого беспорядка, но 
Аша постоянно мучилась. Ей казалось чудовищным плыть 
вот так, по течению, беззаботно улыбаясь, в то время как 
хозяйство гибло.

Однажды в сумерках они вдвоем сидели на крытой 
веранде. Только что прошел дождь. Уходящая вдаль пано
рама крыш и куполов Калькутты была залита лунным 
светом. Аша плела гирлянду из влажных цветов бокула, 
принесенных из сада. Мохендро поминутно дергал цветы, 
мешал ей, затевая возню. Она хотела было шутя отругать 
мужа, но он быстро зажал ей рот рукой.

Вдруг со стороны соседнего дома донесся крик кукуш
ки. Мохендро и Аша невольно взглянули на клетку, качав
шуюся над их головами. Их кукушка никогда не остав
ляла без ответа зов своей подруги. Но сейчас она почему- 
то молчала.

— Что это сегодня с птицей? — с беспокойством спро
сила Аша.

— После твоего нежного голоса ей стыдно своего 
крика, — засмеялся Мохендро.

— Брось шутить, — Аша умоляюще посмотрела на 
него, — посмотри лучше, что с ней.

Мохендро спустил клетку. Он снял покрывавшую ее 
ткань и увидел, что птица мертва. После отъезда Анна
пурны слуга надолго отлучился и за птицей смотреть 
было некому.

Аша мгновенно побледнела. Пальцы ее разжались, 
и цветы упали на колени. На Мохендро смерть птицы 
тоже произвела неприятное впечатление, но, чтобы ве
чер не был испорчен, он попробовал превратить все 
в шутку.

— Вот и хорошо, — сказал он. — А то пока я буду 
ходить по больным, она тебя с ума сведет своим кри-
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ком. — И, схватив Ашу за руки, Мохендро хотел притя
нуть ее к себе.

Аша медленно высвободилась из его объятий. Она 
сбросила цветы на пол и сказала:

— Перестань. Зачем это? Лучше съезди в деревню, 
пусть хМать скорее возвращается.

Г Л А В А  Д Е В Я Т А Я

В это время внизу У наружной двери кто-то закричал:
— Мохим! Мохим!
— Кто там? Войдите! — откликнулся Мохендро.
Услышав в ответ голос Бихари, Мохендро обрадовался.

Сразу после свадьбы Бихари своим приходом часто ме
шал их счастью. Сегодня же Мохендро вдруг почувство
вал, как не хватало ему Бихари последнее время.

Аша тоже была рада. Она встала и прикрыла 
лицо краем сари, собираясь выйти, но Мохендро остано
вил ее:

— Ты куда? Это ведь Бихари.
— Я приготовлю что-нибудь, надо угостить его, — от

ветила Аша.
Мысль, что у нее нашлось наконец какое-то дело в 

доме, принесла ей облегчение. Но она не ушла сразу, а 
задержалась, чтобы узнать новости о свекрови, — ведь 
сама она еще ни разу не разговаривала с юношей и не 
осмелилась бы его расспрашивать.

Бихари, едва переступив порог, воскликнул:
— Боже мой, какой разгром! Можно подумать, что 

здесь живут поэты! Не беспокойтесь, сидите, ботхан, я 
сейчас же ухожу!

Аша взглянула на Мохендро, тот понял и спросил:
— Как поживает ма, Бихари?
— К  чему говорить сейчас о матерях и тетках! —  

воскликнул Бихари. — На это еще будет время. «Такая 
ночь не создана для сна, не создана для матерей и те
то к !» — продекламировал он зачем-то по-английски и 
собрался было уходить, но Мохендро усадил его.

— Заметьте, Аша, — сказал Бихари, — я тут ни при 
чем, меня удержали насильно! Ты согрешил, брат Мохим,



и да не коснется меня проклятие, которое падет на тебя 
за этот грех!

Аша не нашлась что ответить и поэтому рассердилась. 
А Бихари словно нарочно злил ее.

— Ну и порядок у вас в доме! — как бы не замечая 
ее досады, продолжал он. — Не пора ли привезти мать 
домой?

— Конечно, пора, — отозвался Мохендро. — Мы давно 
уже ждем ее.

— У тебя заняло бы всего несколько минут написать 
ей об этом, зато как была бы она счастлива! Прошу вас, 
ботхан, — обратился Бихари к Аше, — освободите его на 
несколько минут, пусть напишет матери!

Аша обиделась и со слезами на глазах вышла.
— Видно, не в добрый час вы встретились, — восклик

нул Мохендро, — никакою согласия, только и знаете, что 
поддевать друг друга!

— Мать тебя испортила, жена продолжает портить. 
Не могу я видеть этого равнодушно, поэтому нет-нет да 
и вмешиваюсь!

— А что толку!
— Ну от тебя толку действительно никакого, — вздох

нул Бихари. — А вот я...

Г Л А В А  Д Е С Я Т А Я

Бихари сел рядом с Мохендро и заставил его написать 
матери. На следующий день он уехал в Барашат. Радж- 
локхи поняла, что письмо было написано под влиянием 
Бихари, но оставаться в деревне больше не могла. Вместе 
с ней в Калькутту поехала и Бинодини.

Когда Раджлокхи увидела, как запущено хозяйство —  
кругом пыль, грязь, беспорядок, — ее неприязнь к невесуке 
возросла.

Но что случилось с Ашей? Ее словно подменили. Она 
ходила за Раджлокхи, как тень, старалась во всем помочь 
свекрови, хотя никто ее об этом не просил. Раджлокхи 
Это даже злило. . ,

— Оставь, оставь, — говорила она раздраженно, — ты 
все испортишь. Зачем браться, раз не умеешь!
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Раджлокхи решила, что это отъезд Аннапурны так по
действовал на невестку. «Теперь Мохендро будет ду
мать, — рассуждала она, — что при тетке он беспрепят
ственно наслаждался счастьем, а стоило приехать матери, 
как началась возня с хозяйством». Опять получалось, что 
Аннапурна хорошая, а мать — причина всех бед. Что де
лать!

Однажды среди дня Мохендро позвал Ашу к себе. Та 
колебалась, но тут Раджлокхи сердито сказала:

— Мохендро зовет, а она будто не слышит! Очень 
сильная любовь всегда так кончается! Иди, нечего тут тебе 
с овощами возиться!

Опять началась фальшивая игра с букварем, грифель
ной доской и карандашами; нелепые взаимные обвинения 
в нелюбви; бессмысленные шумные споры о том, кто силь
нее любит; превращение дождливых дней в ночи и лунных 
ночей — в дни; с трудом подавляемые утомление и вя
лость. Аша и Мохим так привыкли друг к другу, что даже 
близость не приносила радости их охладевшим сердцам. 
Но разомкнуть объятия им было страшно. Жар их любви по
степенно покрывался пеплом, однако они не смели даже 
подумать об этом. В том и состоит страшное проклятие 
любви, что дни счастья коротки, а узы брака нераз
рывны.

Однажды к Аше пришла Бинодини и, обняв ее, сказала:
— Пусть счастье твое будет вечно, сестра, но неужели 

оттого, что жизнь моя сложилась так несчастливо, ты даже 
взглянуть не хочешь на меня?

Аша росла в доме родственников, как чужая, и к не* 
Знакомым людям всегда относилась настороженно: боя
лась, как бы ее не оскорбили пренебрежением. Поэтому, 
когда ослепительно красивая Бинодини появилась у них 
в доме, Аша не решилась сама предложить ей дружбу.

От проницательного взгляда Бинодини ничто не усколь
зало. Она ничуть не боялась Раджлокхи. Раджлокхи же 
всячески старалась показать Аше, с каким уважением 
относится к Бинодини; к месту и не к месту рассыпалась 
в похвалах молодой женщине. Аша видела, как опытна Би
нодини в хозяйственных делах. Управление домом дава
лось ей без труда. Поручать слугам работу, распекать их, 
отдавать приказания — все это было для нее делом
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привычным. Наблюдая за нею, Аша думала о том, как 
ничтожна она по сравнению с Бинодини.

Когда же рта наделенная всеми добродетелями Бино
дини сама явилась искать ее дружбы, радость робкой Аши 
была безмерна. Семя их дружбы, словно зерно волшеб
ного дерева, в один день дало побеги, выросло и пышно 
расцвело.

— Давай придумаем имена друг для друга, — предло
жила Аша.

Бинодини рассмеялась:
— Какие же?
Аша предложила Гангаджоль, Бокулпхул и еще много 

красивых имен.
— Все эти имена устарели, — прервала ее Биноди

ни, — и ничего особенного в них нет!
— А как бы тебе хотелось, чтобы я тебя звала?
— Чокербали! — рассмеялась Бинодини. — Чокер- 

бали!
Аше хотелось придумать для подруги что-нибудь более 

Звучное, но раз Бинодини так хочет...
— Чокербали! Соринка в глазу! Песчинка! — повто

рила Аша и, обняв руками шею Бинодини, весело рас
смеялась. — Тогда и меня зови так!

Г Л А В А  О Д И Н Н А Д Ц А Т А Я

Аше была необходима подруга. Дая*е праздник любви 
перестает быть праздником, если влюбленные все время 
вдвоем. Надо же с кем-нибудь поделиться своим счастьем. 
Что же касается Бинодини, то душа ее истосковалась по 
сердечному теплу, и она жадно слушала рассказы моло
дой женщины о любви. Они туманили ей голову, горячили 
кровь.

Однажды в тихий полдень, когда Раджлокхи прилегла 
отдохнуть, слуги были внизу и Мохендро, уступив прось
бам Бихари, ненадолго отправился на занятия, когда из 
далекой голубизны неба временами доносился слабый крик 
коршуна, Аша расположилась в спальне на тахте и рас
пустила свои длинные волосы. Рядом, облокотившись на 
подушку, устроилась Бинодини. Забыв обо всем на свете,
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она слушала журчащую, словно ручей, речь Аши; лицо ее 
пылало, грудь высоко вздымалась.

Она расспрашивала Ашу, выпытывая мельчайшие под
робности, снова и снова выслушивала одно и то же, а 
порой принималась мечтать о том, что было бы, если бы 
все сложилось не так, а иначе. Аше тоже нравилось гово
рить о своей любви, блуждая по тропинкам воображаемых 
ситуаций. Бинодини начинала:

— А что, если бы ты стала женой Бихари?
— Что ты! Как можно говорить об этом! Мне даже 

слушать стыдно! Вот если бы ты вышла за него замуж! 
А ведь когда-то собирались устроить вашу свадьбу!

— Мало ли кто думал жениться на мне! Не вышло —  
ну и ладно, мне и так хорошо...

Аша возражала. Да и как могла она согласиться, что 
Бинодини живется лучше, чем ей, Аше!

— Послушай, — говорила она, — а что, если бы 
ты стала женой моего мужа, ведь могло же так слу
читься!

Да, это действительно могло случиться. Эта постель, 
эта тахта, где сейчас сидит Аша, когда-то ждали ее, Би
нодини. Бинодини смотрела на нарядную спальню и не 
могла не думать о том, что все могло быть иначе. Но сей
час она всего лишь гостья в этом доме — сегодня ее тер
пят, а завтра, может быть, придется уезжать...

К  вечеру Бинодини тщательно и искусно причесала 
Ашу и отправила к мужу. А сама мысленно последовала 
за нарядной женщиной в тихую комнату, где ее ждал 
влюбленный Мохендро.

Иногда Бинодини подолгу не отпускала от себя Ашу.
— Ну посиди еще немного, — говорила она. — Никуда 

твой муж не денется. Он ведь ручной олень, а не закол
дованная антилопа из сказки. — Различными хитростями 
Бинодини старалась задержать Ашу около себя как мож
но дольше.

— Что-то твоя подруга и не вспоминает про отъезд, —• 
сердился Мохендро. — Скорее бы уезжала.

— Не смей сердиться на мою Песчинку, — напуска
лась на него Аша. — Ты не знаешь, как она любит слу
шать, когда я рассказываю про тебя, как старательно 
одевает меня и причесывает, прежде чем отослать к тебе.
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Раджлокхи не хотела, чтобы Аша хозяйничала. Бино- 
дини же, наоборот, старалась занять Ашу домашними де
лами. Она сама хлопотала по хозяйству без отдыха почти 
целый день и Аше тоже не давала сидеть сложа руки. Би- 
подини так повела дело, что у Аши не было ни минуты 
свободной. Представляя себе, как муж Аши рвет и мечет, 
сидя один в пустой комнате наверху, Бинодини горько и 
Зло усмехалась про себя.

— Теперь я пойду, милая Песчинка, а то он опять бу
дет сердиться, — волнуясь, говорила ей Аша.

— Мы сейчас все кончим, дорогая, — отвечала Бино
дини, — и ты сразу же пойдешь...

Немного погодя Аша опять жалобно просила:
— Отпусти меня, а то он действительно рассердится!
— Пусть посердится немного! Любовь без ревности 

пресса, как овощи без перца!
Бинодини прекрасно знала, что за вкус у этого пер

ца — только у нее не было овощей! Ее словно жгло огнем. 
Куда ни взглянет, в глазах вспыхивает целый сноп искр. 
«Такое хозяйство! Такой нежный муж! — подумала она. —  
И этим хозяйством я могла бы управлять! Этог° мужа я 
могла бы обратить в своего раба! Разве тогда хозяйстьо 
было бы в таком состоянии? Разве таким был бы этот 
мужчина? А на моем месте этот несмышленыш, эта кук
ла!» И, обнимая Ашу, она говорила:

— Ну, дорогая моя, расскажи-ка мне, о чем вы вчера 
говорили? Сказала ли ты ему все, как я тебя учила? Ты 
же знаешь, рассказами о вашей любви я утоляю жажду 
своего сердца.

Г Л А В А  Д В Е Н А Д Ц А Т А Я

Однажды Мохендро, потеряв терпение, позвал к себе 
мать и сказал:

— Разве это дело вводить в семью совершенно посто
роннюю молодую женщину, да еще вдову? Совсем не обя
зательно брать на себя такую ответственность. Я против 
Э то го . Кто знает, к чему это может привести!

— Она жена нашего Бипина, — возразила Раджлок
хи, — я не считаю ее чужой.
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— Нет, ма, ни к чему все это. По-моему, ее не сле
дует держать у нас.

Раджлокхи знала, что переспорить Мохепдро нелегко. 
Поэтому она призвала на помощь Бихари и попросила его 
убедить сына.

— Только благодаря ей я хоть немного отдыхаю на 
старости лет, — говорила она, — пускай Бинодини и чу
жая, но от своих я никогда не дождусь такого внима
ния.

— Ты думал о Бинодини, Мохим? — спросил Бихари.
— Как же, ночей не сплю, только о ней и думаю! —  

невесело рассмеялся Мохендро. — Пусть тебе лучше не
вестка скажет. Ведь теперь как Бинодини пожелает, так 
все и делается в этом доме.

Аша с молчаливым упреком взглянула на мужа.
— Неужели? — удивился Бихари. — У вас, я смотрю, 

все как в романе «Ядовитое дерево».
— Совершенно верно. Вот почему Чуни так жаждет 

избавиться от нее.
Из под покрывала снова сердито блеснули на Мохенд

ро глаза Аши.
— Ну хорошо, ты ее отправишь обратно, а она захо

чет и вернется, — заметил Бихари. — Лучше выдай ее за
муж, вот сразу и вырвешь ядовитый зуб.

— Кундо тоже была выдапа замуж, — проворчал Мо
хендро.

— Ладно, хватит проводить параллели. Я часто ду
маю о Бинодини. Оставаться с вами всегда она, разу
меется, не может. Но отправить ее в эту глушь — было 
бы очень жестоко.

Мохендро до сих пор не видел Бинодини, зато Бихари 
видел ее и хорошо понимал, что обречь такую женщину 
на жизнь где-то в джунглях несправедливо. Понимал он 
также, что пламя светильника, которое освещает дом, 
может обратить дом в пепел, и смутно опасался этого.

Мохендро посмеялся над участием Бихари, Бихари 
тоже посмеялся, но в глубине души он хорошо понимал, 
что с этой женщиной играть опасно, а пренебречь ею 
просто невозможно.

Раджлокхи решила предостеречь Бинодини.
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— Смотри, доченька, — сказала она, — держись по
дальше от моей невестки. Ты выросла в деревне, здешних 
нравов не знаешь. Но ты умница, подумай хорошенько, 
и сама поймешь, к чему я это говорю.

После этого разговора Бинодини стала сторониться 
Аши.

— Кто я здесь? — говорила она Аше. — Никто. И не
известно еще, что могло бы случиться, забудь я на ми
нуту, как мне надо себя держать в моем положении.

Аша упрашивала ее, плакала, но Бинодини оставалась 
непреклонной.

Тем временем объятия Мохендро стали слабее, его 
влюбленный взгляд словно затуманился усталостью. Бес
порядок во всем, который раньше казался таким забав
ным, начинал раздражать его. Неопытность Аши в житей
ских делах порою становилась невыносимой. Однако он 
молчал. Несмотря на молчание, Аша чувствовала, что свет 
их любви меркнет. В нежности Мохендро проскальзывала 
фальшь, — он был преувеличенно внимателен, он обма
нывал самого себя. В таких сл\чаях нет иного спасения, 
кроме бегства, нет иного лекарства, кроме разлуки. Пови
нуясь своему женскому инстинкту, Аша старалась избе
гать Мохендро. Но, избегая его, к кому могла она идти, 
кроме Бинодини?

Когда Мохендро вдруг очнулся после сна любви, в нем 
постепенно стал пробуждаться интерес ко всему происхо
дящему за стенами его комнаты, интерес к занятиям. 
Разыскав учебники по медицине в самых невероятных 
местах, куда он их засунул, Мохендро принялся стряхи
вать с книг пыль. Затем он достал свою куртку и брюки, 
в которых ходил в колледж, и вывесил их на солнце.

Г Л А В А  Т Р И Н А Д Ц А Т А Я

Бинодини продолжала сторониться Аши, и бедняжка 
решила пойти на хитрость.

— Милая Песчинка, — сказала она как-то, —  почему 
ты не хочешь познакомиться с моим мужем? Зачем избе
гаешь его?

.— Ну как же тебе не стыдно! — воскликнула Бинодини.
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—  Почему? — продолжала настаивать Аша. — Ты ведь 
не чужая нам, свекровь сама так говорит.

— В семье не может быть чужих, — серьезно отве
тила Бинодини. — В семье все свои. А чужие всегда чу
жие, даже если они родственники!

Аше нечего было возразить. Ее муж действительно не
справедлив к Бинодини, он действительно считает ее чу
жой и без причины сердится на нее.

В тот вечер Аша капризно заявила Мохендро:
— Ты должен поговорить с моей Песчинкой, я так 

хочу!
— Однако ты смела! — рассмеялся Мохендро.
— Чего же мне бояться?
— Судя по тому, как ты мне расписываешь свою 

подругу, она далеко не безопасна!
— Оставь свои шутки и скажи прямо: встретишься ты 

с ней или нет?
Нельзя сказать, чтобы Мохендро вовсе не хотел зна

комиться с Бинодини. Напротив, теперь он нередко думал 
о том, что неплохо бы взглянуть на нее. Однако этот ин
терес самому ему казался чем-то недостойным. Мохендро 
придерживался весьма строгих взглядов на верность. Если 
прежде он слушать не желал о женитьбе, боясь хоть в 
чем-то ущемить мать, то теперь он решил навсегда сохра
нить любовь к Аше и забыть о существовании всех других 
женщин. Мохендро даже несколько бравировал этой своей 
щепетильностью и непреклонностью в делах любви и друж
бы. Например, кроме Бихари, он никого больше не же
лал называть своим другом. Если кто-нибудь стремился 
сблизиться с Мохендро, он недвусмысленно показывал ему 
свое презрение, а придя к Бихари, зло высмеивал бед
нягу. Когда же Бихари возражал ему, Мохендро обижался.

— Эта ты так можешь, — говорил он, — куда ни пой
дешь, везде у тебя друзья. А я не желаю заводить дружбу 
с каждым встречным.

Однако теперь мысли Мохендро с жадным любопыт
ством постоянно устремлялись к этой незнакомой ему мо
лодой женщине. Его принципы, которыми он так гор
дился, начинали мешать ему, стесняли его. Тогда, доса
дуя на самого себя, Мохендро принялся надоедать мате
ри. чтобы она отослала Бинодини обратно в Барашат.
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— Перестань, Чуни, — ответил Мохендро Аше, когда 
она снова завела разговор о Бинодини. — Нет у меня вре
мени болтать с твоей Песчинкой. Весь мой день поделен 
между занятиями и тобой, где же мне взять еще время 
для твоей подруги?

— Я не покушаюсь на занятия. Но ты можешь отдать 
ей то время, которое тратишь на меня!

— Могу, но не хочу этого! — рассмеялся он. Мохенд
ро часто упрекал Ашу в том, что ее горячая привязан
ность к Бинодини свидетельствует о недостаточной любви 
к мужу, и постоянно повторял, что его любовь гораздо 
сильнее и крепче ее чувства. Аша спорила, плакала, но 
не могла одержать победы.

Мохендро очень гордился, что так и не уступил Аше 
и не пожелал знакомиться с Бинодини. Это возмутило 
Ашу, но на сей раз она только сказала:

— Ну хорошо, не ради нее, ради меня, пожалуйста, 
познакомься с Бинодини.

Доказав чистоту и прочность своей любви, Мохендро 
великодушно согласился на встречу, но просил ие падое- 
дать ему впредь.

— Что за чудо, — заметила Бинодини, когда Аша при
шла к ней на следующий день рано утром, — сегодня ча- 
кора предпочитает облако луне?

— Я ничего не смыслю во всех этих поэтических срав
нениях, — отвечала Аша, — ты бы лучше обратилась к 
тому, кто сумеет их по достоинству оценить!

— Кто же этот великий ценитель?
— Твой свояк и мой муж. Нет, серьезно, сестричка, 

ему очень хочется поболтать с тобой.
«Ах, со мною хотят встретиться по настоянию жены! —  

подумала Бинодини. — Так нет же, я ускользну! Он меня 
не увидит».

И Бинодини наотрез отказалась. Аше пришлось вер
нуться к мужу ни с чем.

В глубине души Мохендро был раздосадован. Не хо
чет даже выйти к нему?! Неужели она считает, что он 
такой же, как все мужчины? Другой бы на его месте давно 
нашел предлог познакомиться с ней. Будто Бинодини не 
видит, что он совершенно не ищет с ней встреч! Если бы



она знала его хоть немного, то поняла бы разницу между 
ним, Мохендро, и всеми другими мужчинами.

Бинодини тоже затаила обиду на Мохендро. «Столько 
времени я здесь, а Мохендро ни разу даже не попы
тался увидеть меня! — думала она. — Что ему стоило 
выйти под каким-нибудь предлогом, когда я бываю у тети 
в комнате! Отчего такое равнодушие? Разве я не че
ловек, не женщина? Если бы он увидал меня, то сразу 
понял бы разницу между мною и своей ненаглядной 
Чуни».

— Я скажу, что ты ушел на занятия, и приведу Пес
чинку к себе, — предложила Аша мужу. — А потом ты как 
будто случайно войдешь — так она и попадется!

— З а что же ее так жестоко наказывать?
— Я очень сердита на нее! Подумать только, она пе 

хочет с тобой видеться! Хоть обманом, но я добьюсь 
своего!

— Да не умру же я, если и вовсе не встречусь с твоей 
драгоценной подругой! Против ее воли я не хочу этого 
делать!

Аша схватила Мохендро за руки и умоляюще сказала:
— Ну, пожалуйста, сделай это для меня! Надо же 

как-то сломить ее гордость.
Мохендро молчал.
— Ну, дорогой, ну, пожалуйста, выполни мою просьбу!
Говоря откровенно, Мохендро очень хотелось познако

миться с Бинодини, поэтому, сделав вид, что ему это со
вершенно безразлично, он согласился поступить так, как 
предлагала Аша.

В полдень, прозрачный и неподвижный, Бинодини си
дела с Ашей в комнате Мохендро и учила ее вязать туф
ли. Аша была рассеянна, она то и дело поглядывала на 
плотно закрытую дверь, путалась, считая петли, и обна
ружила явную неспособность к этому занятию.

В конце концов Бинодини сердито вырвала из рук Аши 
туфлю и воскликнула:

— Ничего у тебя не выйдет! Я лучше пойду. У меня 
и без того дел много!

— Ну посиди еще немножко! Не уходи! — стала упра
шивать ее Аша. — Вот увидишь, я не ошибусь больше. — 
И она прилежно взялась за работу.
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В это время Мохендро неслышно открыл дверь, кото
рая находилась позади Бинодини, и остановился па по
роге. Аша увидела его и, не поднимая головы от рукоде
лия, вдруг заулыбалась.

— Вспомнила что-нибудь смешное? — спросила Ви- 
нодини.

Аша не могла больше сдерживаться. Звонко рассмеяв
шись, она кинула шитьем в Бинодини и, воскликнув: «Ты 
была права, ничего у меня не получится!» — бросилась на 
шею подруге и расхохоталась еще звонче.

Бинодини сразу все поняла. Недаром Аша так весели
лась и гримасничала. Она хорошо слышала, как Мохендро 
вошел и остановился позади нее. Но, продолжая притво
ряться, она стала разыгрывать наивную тихоню и дала 
Аше поймать себя в эту нехитрую ловушку.

— Отчего мне, несчастному, не дано разделять ва
шего веселья? — раздался вдруг голос Мохендро.

Бинодини вскочила и, накинув на голову покрывало, 
хотела выйти, но Аша удержала ее.

— Как вам угодно. — усмехнулся Мохендро. — Хоти
те, я уйду, а вы оставайтесь, а можем оба остаться.

Бинодини не стала поднимать шум и разыгрывать сму
щение, как сделала бы другая на ее месте. Она просто 
сказала:

— Хорошо, я останусь, если я не лишняя. Только не 
проклинайте меня в душе.

— Я прокляну вас, но так, чтобы вы надолго оста
лись здесь с нами.

— Ну, этого проклятия я не боюсь: ведь ваше «на
долго» недолго продлится! Его время, кажется, уже истек
ло! — С этими словами Бинодини сделала вид, что хочет 
уйти. Но Аша, схватив ее за руку, упросила посидеть 
еще немного.

Г Л А В А  Ч Е Т Ы Р Н А Д Ц А Т А Я

— Скажи по совести, понравилась тебе моя Пес
чинка? — спрашивала Мохендро Аша.

— Не знаю, — отвечал Мохендро.
— Никто тебе не нравится!
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— За исключением одного человека..*
— Если бы ты поговорил с ней еще немного, то на

верняка понял бы, нравится она тебе или нет*
— Опять! Теперь этому конца не будет!
— Нужно же поговорить с человеком хотя бы из веж

ливости. Что она подумает, если ты, после того как по
знакомился с ней, даже не захочешь ее видеть? Все ты 
делаешь по-своему, не так, как другие! Иной на твоем 
месте сам искал бы случая поболтать с такой женщиной. 
А для тебя это несчастье!

Мохендро очень понравилось упоминание о разнице 
между ним и остальными.

— Ну ладно, —  согласился он, — так и быть! Бежать 
мне все равно некуда, да и твоя подруга, я вижу, не из 
жеманных. Живя в одном доме, мы с ней так или иначе 
увидимся. И правила вежливости в этих случаях будут 
соблюдены, уж этому твой муж немного обучен!

Мохендро думал, что Бинодини под разными предло
гами сама будет искать встречи с ним. Но он ошибся. 
Бинодини не подходила к нему и не попадалась на глаза.

Чтобы не выдать себя, Мохендро не заговаривал с Ашей 
о Бинодини. И оттого что он часто подавлял и скрывал 
довольно естественное желание встретить Бинодини, не
терпение его становилось все сильнее. К  тому же равно
душие Бинодини задело его.

На следующий день после встречи с ней Мохендро, как 
бы невзначай, шутливо спросил Ашу:

— Ну как, понравился Песчинке твой недостойный 
супруг?

Мохендро давно ждал восторженного и подробного от
чета, но Аша ничего не говорила ему, тогда он решил сам 
спросить.

Аша оказалась в затруднении. Бинодини ничего не 
говорила ей, и теперь Аша досадовала из-за этого на свою 
подругу.

— Но, дорогой мой, — ответила она мужу, — слиш
ком быстро ты хочешь услыхать ее мнение. К  тому же и 
виделись-то вы совсем немного, едва перемолвились друг 
с другом.
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Мохендро испытал горькое разочарование, и ему стало 
еще труднее прикидываться безразличным.

Во время этого разговора пришел Бихари.
— В чем дело, Мохим? — спросил он. — О чем вы 

спорите?
— Видишь ли, Бихари, моей жене взбрело в голову 

подружиться с какой-то там Кумудини или Промодини, 
и они придумали себе ласкательное имя, — что-то вроде 
Веревочки или Рыбьей Косточки. Видно, и мне придется 
выдумать для себя и для жены какое-нибудь прозвище, 
ну Пепел Сигары или Спички или что-нибудь еще в ртом 
роде, а то житья не будет.

Аша была полна молчаливого негодования. Некоторое 
время Бихари молча смотрел на Мохендро.

— Невестка, — улыбнулся он, — имейте в виду, это 
плохой признак. Мохендро говорит так, чтобы сбить всех 
с толку. Я видел вашу Песчинку. И могу поклясться, что 
ничего страшного со мной не случится, если я взгляну на 
нее еще раз. Но если Мохим так противится, дело стано
вится подозрительным!

Так Аша еще раз убедилась в том, насколько Мохенд
ро отличается от Бихари — в лучшую сторону, разу
меется.

Неожиданно для всех Мохендро стал увлекаться фото
графией. Когда-то он уже начинал заниматься этим, но 
вскоре бросил. Теперь он снова привел в порядок фотоап
парат, купил пленку и начал фотографировать. Вскоре он 
переснимал всех, вплоть до слуг. Аша стала просить, что
бы он непременно сфотографировал Песчинку. Мохенд
ро коротко сказал: «Хорошо». Бинодини так же коротко 
ответила: «Нет». Аше опять пришлось прибегнуть к хит
рости, но и эту хитрость Бинодини разгадала.

Было условлено, что в полдень Аша как-нибудь угово
рит подругу отдохнуть у себя в комнате. Когда она ус- 
пет, Мохендро сфотографирует ее и, таким образом, пой
мает упрямую Песчинку.

Удивительное дело: обычно Бинодини никогда не спа
ла днем, но на этот раз, когда она вошла в комнату к 
Аше, у нее уже слипались глаза. Набросив шаль, она по
вернулась лицом к раскрытому окну и, подложив под го
лову руки, заснула в такой красивой позе, что Мохендро,

48



Р. Тагор и его жена





войдя, подумал: «А она будто и вправду приготовилась 
сниматься».

Он вошел на цыпочках и стал устанавливать фотоап
парат. Ему нужно было долго и пристально рассматри
вать Бинодини, чтобы решить, с какой стороны лучше ее 
снимать; пришлось идти на все ради искусства и осторож
но раскинуть по подушке ее распущенные волосы — по
лучилось некрасиво, и нужно было снова подобрать их.

— Подвинь немного влево шаль у ног, — шепнул он 
Аше.

— Я не сумею, — так же тихо ответила Аша. — 
Боюсь разбудить, поправь сам.

Наконец в тот момент, когда он вставил кассету, что
бы сделать снимок, Бинодини пошевелилась и, глубоко 
вздхонув, немного приподнялась. Аша громко расхохота
лась. Бинодини же приняла рассерженный вид и, метнув 
в Мохендро огненную стрелу своих лучистых глаз, вос
кликнула:

— Это нечестно!
— Конечно, нечестно, — согласился Мохендро. — Но 

если я и украл, то не успел унести украденное. Разреши
те уж мне сначала совершить нечестный поступок, а по
том наказывайте!

Аша тоже стала упрашивать Бинодини. Снимок был 
сделан, но оказался неудачным. Поэтому Мохендро не 
успокоился, пока на следующий день не сделал еще одного 
снимка. Потом он предложил сфотографировать обеих по
друг вместе «на вечную память о дружбе». Не могла же 
Бинодини отказаться!

— Но это последний! — заявила она.
Приняв ее слова к сведению, Мохендро испортил 

снимок. Так благодаря занятиям фотографией знаком
ство их продолжалось.

Г Л А В А  П Я Т Н А Д Ц А Т А Я

Стоит пошевелить угли, и пламя костра вспыхивает 
с новой силой. Любовь молодой четы, уже начавшая гас
нуть, от вмешательства третьего человека опять раз
горелась.
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Аша не умела поддерживать шутливого разговора, Би- 
подиви могла вести его до бесконечности. Поэтому в Би- 
нодини Аша нашла бесценного помощника. Теперь ей не 
нужно было прилагать мучительных усилий, чтобы по
стоянно поддерживать веселое настроение Мохендро. 
В течение того короткого времени, которое успело пройти 
со дня свадьбы, Мохендро и Аша вели себя так, словно 
задались целью истратить сразу то, что отпущено на всю 
яшзнь. Их любовная песня началась с самой высокой ноты. 
Они как будто торопились израсходовать весь свой запас 
чувств, пока не пропала любовь. Как могли они вместить 
Это безумное половодье чувств в спокойные берега буд- 
ничной семейной жизни? После опьянения мужчина обыч
но чувствует себя разбитым и требует еще вина. Но от
куда было взять его Аше? В этот момент Бинодини, на
полнив новый кубок, вручила его своей подруге. И Чуни 
снова почувствовала себя счастливой, видя, что муж до
волен. Ей самой не приходилось теперь прилагать ни ма
лейших усилий: Мохендро и Бинодини перебрасывались 
шутками, а она только беззаботно вторила их смеху. Ког
да во время игры в карты Мохендро плутовал, Аша, изби
рая Бинодини судьей, требовала справедливости. Когда же 
муж подшучивал над Ашей или делал ей несправедливое 
замечание, она знала, что Бинодини должным образом 
ответит за нее. Так втроем они коротали время.

Между тем Бинодини не забросила хозяйственных дел. 
Она по-прежнему присматривала за домом и стряпней, 
ухаживала за Раджлокхи и, только закончив все дела, 
принимала участие в развлечениях. Мохендро ворчал:

— Я вижу, вы места себе не находите, пока не зада
дите работы слугам.

— Это все же лучше, чем предаваться безделью и 
стать ничтожеством! — отвечала Бинодини. — Идите, вам 
лора на занятия.

— Ох, сегодня такой приятный пасмурный день!
— Ничего! Экипаж уже подан, отправляйтесь!
— Я же отослал экипаж!
— А я велела ему подождать, — спокойно говорила 

Бинодини и приносила ему одежду для колледжа.
— Вам следовало родиться среди воинственных радж- 

путов, тогда бы вы снаряжали своих близких на битву.

50



Отлыниванье от дел ради развлечений и пропуски за
нятии Бинодини не одобряла. При ее суровом правлении 
всякие развлечения в течение дня прекратились вовсе. 
Поэтому вечерние часы стали для Мохендро самым пре
красным и желанным временем. Уже с утра он с нетерпе
нием ждал вечера.

Прежде Мохендро часто пользовался тем, что завтрак не 
бывал готов вовремя, и с радостью пропускал занятия. Те
перь же Бинодини заботилась обо всем, и, когда кончался 
завтрак, экипая; уже ждал. Раньше будничное платье Мо
хендро далеко не всегда бывало приведено в порядок. То 
оказывалось, что его не принесли от прачки, то оно про
падало где-то в неведомых уголках шкафа, и без дли
тельных розысков его невозможно было обнаружить.

Сначала Бинодини шутливо бранила Ашу за этот бес
порядок, и Мохендро вместе с нею весело смеялся над 
нерасторопностью жены. В конце концов, из дружеского 
участия, Бинодини взяла на себя заботу о том, чтобы Мо
хендро всегда был вовремя накормлен и прилично одет. 
В комнате был наконец водворен порядок.

Оторвется ли пуговица от куртки Мохендро и Аша 
сразу не сообразит, как помочь этому горю, — появляется 
Бинодини и, отобрав у растерянной Аши куртку, ловко 
пришивает пуговицу. Однажды кошка отведала блюдо, 
приготовленное для Мохендро. Аша растерялась. Бино
дини сейчас же побежала на кухню и принесла другую 
еду.

Постепенно Мохендро во всем стал ощущать заботливую 
руку Бинодини. Сделанные ею шерстяные туфли, связан
ный Бинодини шарф ласкали его, как нежное прикосно
вение. И когда, умытая и благоухающая, Аша, принаря
женная подругой, появлялась перед Мохендро, в ней было 
что-то от Бинодини. Теперь обе женщины в сознании 
Мохендро сливались в одно очаровательное создание, как 
воды Ганги и Джамуны.

Бихари был в немилости — его не звали. Однажды он 
написал Мохендро, что на следующий день, в воскресенье, 
придет обедать к Раджлокхи. Мохендро решил, что тогда 
воскресенье будет испорчено, и поспешил послать ему за
писку, сообщая, что в воскресенье его не будет дома, что 
он должен отлучиться по важному делу»
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В воскресенье, во второй половине дня, Бихари все 
же зашел, чтобы выяснить, куда отправился Мохендро. 
Но привратник сказал ему, что Мохендро дома. Бихари 
взбежал по лестнице и вошел в комнату друга. Мохендро, 
захваченный врасплох, простонал: «Ох, как у меня раз
болелась голова!» — и откинулся на подушки. Услышав 
это и увидев выражение лица Мохима, Аша испуганно 
вскочила и, не зная что делать, вопросительно взглянула 
на Бинодини. Бинодини понимала, что с Мохимом ничего 
серьезного не случилось, но тем не менее с тревогой ска
зала:

— Вы очень много занимались сегодня, отдохните. 
Сейчас я принесу одеколон.

— Зачем? Не надо, — запротестовал было Мохендро, 
но Бинодини не слушала его. Она мгновенно вернулась, 
неся одеколон, смешанный с холодной водой, намочила 
платок и отдала его Аше, чтобы та сделала компресс.

Мохендро время от времени повторял «не надо», а 
Бинодини, сдерживая улыбку, молча наблюдала за этим 
представлением.

«Пусть видит Бихари, как меня любят», — самодо
вольно думал Мохендро.

У Аши в присутствии Бихари от смущения дрожали 
руки, и несколько капель одеколона попали Мохендро в 
глаз, когда она пыталась сделать компресс. Тогда Бино
дини взяла из рук Аши платок, положила его на лоб Мо
хендро и стала осторожно смачивать одеколоном.

Аша, закутавшись в покрывало, принялась обмахивать 
мужа веером.

— Ну как, Мохендро-бабу, лучше вам? — спросила 
Бинодини. Она говорила нарочито встревоженно, но, ки
нув быстрый взгляд на Бихари, встретилась с его смею
щимися глазами. Бихари отлично видел, что все происхо
дящее — комедия. И Бинодини поняла, что этого человека 
нелегко провести, от пего ничто не скроется.

— Зпаете, Биноди-ботхан, от такого внимательного 
ухода болезнь не пройдет, а скорее, наоборот, усилится! —  
смеясь, воскликнул Бихари.

— Нам, глупым деревенским женщинам, это неиз
вестно. А что, разве в ваших медицинских книгах об этом 
написано?
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— Конечно. Вот я, например, увидел, как вы ухажи
ваете за этим больным, и у меня тоже разболелась голо- 
Е а . Но мне, бедному, придется поправляться без лекар
ства. Мохиму повезло.

Бинодини отложила компресс.
— Друга должен лечить друг, — заметила она.
Все происходящее возмутило Бихари. Последние дни 

он был очень занят и не подозревал, что за это время 
между Мохендро, Бинодини и Ашей завязалась такая тес
ная дружба. Он пристально посмотрел на Бинодини. Мо
лодая женщина спокойно встретила его взгляд.

Бихари резко сказал:
— Правильно! Только так — друга должен лечить 

друг. Я принес сюда головную боль, я же ее и унесу. 
Так что не расходуйте зря одеколон. А вообще, — продол
жал он, глядя на Ашу, — чем лечить, лучше не доводить 
дело до болезни.

Г Л А В А  Ш Е С Т Н А Д Ц А Т А Я

«Нельзя, чтобы это зашло далеко, — думал Бихари. — 
Я не должен оставлять Мохендро. Правда, никто из них 
не желает меня видеть, но я обязан вмешаться».

И Бихари стал без приглашения появляться в доме Мо
хендро.

— Этого юнца, — говорил он Бинодини, — баловала 
мать, портил друг, а теперь его портит жена. Умо
ляю вас, Биноди-ботхан, портите лучше кого-нибудь дру
гого!

— Кого же? — смеялся Мохендро.
— Да хотя бы такого, как я. На меня еще никому не 

удавалось влиять...
— Такого, как ты! — проворчал Мохендро. — Эх, Би

хари, не так-то легко быть достойным того, чтобы тебя 
портили! Попросить — мало!

— Чтобы испортиться, надо еще обладать особым та
лантом, Бихари-бабу! — подхватила Бинодини.

— Но если я лишен такого таланта, мне должно по
мочь ваше искусство. Попробуйте побаловать меня не
много!
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— Если вы будете готовиться заранее, ничего не 
получится! — возразила Бинодини. — Нужно быть со
вершенно неподготовленным. Но как ты думаешь, доро
гая Аша, может быть, лучше тебе взяться за Би- 
хари?

Аша легонько толкнула Бинодини. Бихари тоже не 
поддержал шутки. Бинодини поняла, что Бихари не по
терпит насмешек над Ашей. Это больно кольнуло ее само
любие. Вот как! Значит, Ашу Бихари уважает, а ее, Би
нодини, он не принимает всерьез?!

— Хоть этот попрошайка Бихари и обратился ко 
мне, — снова повернулась она к Аше, — но милостыню он 
жаждет получить именно от тебя. Удели ему что-нибудь, 
дорогая...

Аша окончательно рассердилась. Бихари вспыхнул, но 
через мгновение сказал, смеясь:

— Почему же вы предпочитаете Мохендро, а меня 
перепоручаете кому-то другому? Но ладно, торговаться 
из-за этого с Мохимом я не стану.

От Бинодини не укрылось стремление Бихари разру
шить все ее планы, и она сказала себе, что с ним нужно 
быть осторожной.

От хорошего настроения Мохендро не осталось и сле
да. Ему казалось, что своей болтовней Бихари испортил 
все поэтическое очарование вечера.

— Твой Мохим тоже не собирается торговаться, Би
хари, — недовольно сказал Мохендро. — Он вполне дово
лен тем, что имеет.

— Он-то, возможно, и не собирается, — ответил Би
хари, — но это может произойти помимо его желания, раз 
ему так суждено...

— Вам ли говорить о торговле, Бихари-бабу, ведь в 
ваших руках ничего нет! — вмешалась Бинодини. И с 
резким смехом она игриво ущипнула Ашу за щеку. Рас
серженная Аша вышла из комнаты. Бихари, разбитый на
голову, сердито молчал.

Он уже собрался уходить, когда Бинодини вдруг ска
зала:

— Не падайте духом, Бихари-бабу. Сейчас я пришлю 
Ашу.
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Бинодини вышла. Мохендро был раздосадован, что 
из-за Бихари их компания расстроилась. При виде его 
недовольного лица Бихари не выдержал.

— Ты погубишь себя, Мохим! — воскликнул он. — Но 
с собой делай что хочешь, только не губи ни в чем не 
повинную женщину, которая доверилась тебе всем серд
цем! Я еще раз тебе говорю: не губи ее! — От волнения 
у Бихари прервался голос.

Сдерживая раздражение, Мохендро ответил:
— Я не понимаю тебя, Бихари. Не говори загадками, 

скажи прямо!
— И скажу! — Бихари не заметил, как повысил го

лос. — Бинодини нарочно сбивает тебя с пути, а ты ни
чего не понимаешь и, как глупый осел, идешь вперед, не 
разбирая дороги!

— Неправда! — загремел Мохендро. — Если ты бу
дешь несправедливо подозревать уважаемую женщину, 
лучше тебе совсем не появляться в онтохпуре!

В комнату вошла улыбающаяся Бинодини с подносом 
сладостей и поставила его перед Бихари.

— Это еще зачем? — воскликнул Бихари. — Я не го
лоден.

— Ну как же так?! Неужели вы уйдете, ничего не 
попробовав?

Бихари рассмеялся:
— Понимаю, моя просьба принята! Теперь меня будут 

портить, началось ухаживание!
Бинодини лукаво улыбнулась.
— Вы же названый брат Мохендро. И поэтому мо

жете пользоваться всеми родственными привилегиями. 
Зачем просить там, где можно требовать? Вы сами мо
жете взять нашу любовь и внимание. Правда, Мохендро- 
бабу?

Мохендро от возмущения лишился дара речи.
— Бихари-бабу, — продолжала Бинодини, — вы что 

же это, стесняетесь есть или, может, сердитесь? Позвать 
вам кого-нибудь сюда?

— Никого и ничего мне не нужно. С меня до
вольно...

— Вы шутите? С вами просто невозможно справиться. 
Даже сладостями вас не подкупишь!
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Ночью Аша призналась мужу, что терпеть не может 
Бихари, но Мохендро, вопреки обыкновению, не стал вы
смеивать жену.

Утром он отправился к другу.
— Знаешь, Бихари, — сказал он, — Бинодини у нас 

все же чужая, и ей неприятно, что ты приходишь на жеп- 
скую половину дома.

— Неужели?! — удивился Бихари. — Ах, как нехо
рошо получилось! Что ж, если она против, я больше не 
покажусь ей на глаза.

Мохендро успокоился. Он не ожидал, что это неприят
ное дело так просто уладится. По правде говоря, он по
баивался Бихари.

Но в тот же день Бихари явился на женскую половину 
дома.

— Биноди-ботхан, — сказал он, — простите меня!
— За что, Бихари-бабу?
— Я слышал от Мохендро, будто вы сердитесь за то, 

что я прихожу сюда. Скажите, что вы прощаете меня, и 
я сейчас же уйду.

— Что вы говорите, Бихари-бабу?! Я ведь здесь толь
ко гостья, зачем же вам уходить из-за меня! Знала бы я, 
что доставлю кому-то столько неприятностей, ни за что не 
приезжала бы. — Бинодини изобразила на лице глубокое 
страдание и, будто с трудом удерживая слезы, быстро 
вышла.

У Бихари мелькнула мысль, что, может, он напрасно 
так плохо думает об этой женщине.

В тот же день к Мохендро пришла взволнованная 
Раджлокхи.

— Мохим, Бинодини просит отпустить ее домой, —  
сказала она.

— Почему, ма, разве ей плохо здесь?
— Нет, конечно. Но Бинодини говорит, что люди мо

гут осудить ее за то, что она, молодая вдова, так долго 
живет в чужом доме.

— Значит, этот дом уже стал ей чужим! — обиженно 
заметил Мохендро.

Бихари сидел тут же, и Мохендро сердито взглянул 
на него. Бихари с раскаянием подумал о том, что вчера 
своими словами, очевидно, причинил боль Бинодини.
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Аша и Мохендро разыскали Бинодини и принялись 
дру;кески упрекать ее.

— Как ты можешь считать нас чужими, сестра, — го
ворила Аша.

— Столько времени жили как свои, и вдруг мы ока
зались чужими для тебя! — вторил ей Мохендро.

— Но вы не можете держать меня здесь вечно...
— Мы не посмели бы...
— З ачем только мы так привязались к тебе! — вос

кликнула Аша.
— Все равно через несколько дней я уеду, так стоит 

ли обманывать себя, — сказала Бинодини, при ртом сму
щенно взглянув на Мохендро.

В тот день так ничего и не решили.
— Биноди-ботхан! Зачем вы говорите об отъезде? — 

сказал ей Бихари на следующий день. — Я немного ви
новат перед вами. Но не надо так наказывать меня!

— Вы ни в чем не виноваты, — отвернувшись, прого
ворила Бинодини. — Во всем виновата моя судьба.

— Если вы уедете, я буду думать, что вы сделали это 
из-за меня.

В нежных глазах Бинодини появилось умоляющее вы
ражение.

— Ну скажите сами, разве должна я остаться?
Бихари растерялся. Как мог он сказать, что она долж

на остаться?
— Разумеется, когда-нибудь вам нужно будет уехать, 

но ничего страшного не случится, если вы еще немного 
задержитесь, — сказал он наконец.

Бинодини опустила глаза.
— Вы все так уговариваете меня, что мне трудно 

ослушаться. Но это очень жестоко с вашей стороны.
Крупные слезы задрожали на ее густых длинных ре

сницах.
Бихари совсем растерялся.
— За это короткое время вы всех успели покорить 

своими редкими достоинствами, — заговорил он, — поэто
му никто не желает расставаться с вами. Не подума Г*те 
ничего плохого, Биноди-ботхан, но кому захочется добро
вольно отпустить такую Лакшми!
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Закутанная в покрывало Аша, которая сидела тут же, 
принялась поспешно вытирать глаза краем своего сари.

После этого разговора Бинодини больше не заводила 
речи об отъезде.

Г Л А В А  С Е М Н А Д Ц А Т А Я

Для того чтобы окончательно забыть о размолвке, Мо- 
хендро предложил в воскресенье устроить прогулку за го
род. Аша пришла в восторг от этой затеи, но Бинодини 
ни за что не соглашалась принять участие в прогулке. 
Аша и Мохим приуныли. Они недоумевали, почему Бино
дини стала сторониться их.

Вечером, когда пришел Бихари, Бинодини сразу же 
сказала ему:

— Бихари-бабу, Мохим предлагает устроить пикник в 
Домдома, а я не соглашаюсь ехать с ними. И вот из-за 
этого они оба сердятся на меня с самого утра.

— И правильно делают, что сердятся, — ответил Би
хари, — без вас из их прогулки такое получится, что и 
врагу не пожелаешь.

— Поедемте с нами, Бихари-бабу, — вдруг оживилась 
Бинодини. — Тогда я тоже поеду.

— Предложение заманчивое! Но ведь это затея Мо- 
хендро, а еще неизвестно, что он скажет!

И муж и жена были очень недовольны непонятным 
единодушием Бихари и Бинодини. У Мохендро момен
тально испарился весь его энтузиазм. Ему так хотелось, 
чтобы Бихари раз и навсегда понял, как неприятен он 
Бинодини. Но вслух Мохендро сказал:

— Что ж, хорошо, очень хорошо. Но послушай, Би
хари, ни одна твоя поездка еще не обходилась без проис
шествий. Неизвестно, что взбредет тебе на ум. Ты можешь 
притащить к нам в компанию какого-нибудь местного 
князька или затеять ссору с европейцем!

Заметив недовольство Мохендро, Бихари усмехнулся 
про себя.

— Ну, Это все невинные шутки — с кем такого не 
бывает, — сказал он. — Конечно, трудно знать заранее, 
какая может случиться неприятность. Биноди-ботхан, вы
езжать надо на рассвете, я приду точно в назначенный час.

58



Когда в воскресенье рано утром Бихари явился с ог
ромной тяжелой корзиной, двуколка для слуг и вещей и 
экипаж для хозяев уже стояли у ворот.

— Что это ты притащил? — проворчал Мохендро. — 
В двуколке нет места.

— Не волнуйся, дада, я все устрою, — отозвался Би
хари.

Бинодини и Аша сразу сели в экипаж, а Мохендро все 
медлил, не зная куда усадить Бихари. Тем временем Би
хари укрепил корзину на верху экипажа, а сам уселся на 
козлы. Мохендро облегченно вздохнул: «Хорошо, что он не 
сел в экипаж, а то выкинул бы еще какую-нибудь штуку».

— Вы не свалитесь оттуда, Бихари-бабу? — забеспо
коилась Бинодини.

— Не волнуйтесь, падения и обмороки не в моих при
вычках!

Едва экипаж тронулся, как Мохендро сказал:
— Лучше я пересяду наверх, а Бихари пусть идет 

сюда.
Аша испуганно ухватилась за чадор мужа:
— Нет, нет! Не надо!
— Зачем вам это? — поддержала ее Бинодини. — Вы 

ведь не привыкли ездить на козлах, еще упадете!
— Упаду? — вспыхнул Мохендро. — Никогда!
— Вы обвиняли Бихари, но теперь я вижу, что лю

бите происшествия не меньше его!
Мохендро обиделся.
— Ладно, — сказал он, — не будем спорить. Пусть Би

хари идет сюда, а я возьму себе другой экипаж.
— Тогда и я с тобой! — заявила Аша.
— А мне что прикажете, спрыгнуть на ходу? — спро

сила Бинодини.
На этом разговор прекратился. Всю дорогу Мохендро 

сидел мрачный. Наконец экипаж прибыл в Домдома. Дву
колка с вещами и слугами еще не прибыла, хотя ее от
правили гораздо раньше.

Стояло ясное осеннее утро. Солнце уже поднялось, и 
роса на траве высохла, но влажная листва деревьев еще 
блестела в солнечных лучах. Вдоль ограды тянулись ряды 
деревьев шефали, под ними расстилался ковер душистых 
цветов.
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Вырвавшись на простор из каменных оков Калькутты, 
Аша резвилась, как лань. Вместе с Бинодини они соби
рали цветы, рвали плоды и ели их, сидя под деревом. 
И мягкий солнечный свет, и тень деревьев, и цвету
щие кустарники — все вокруг, казалось, радостно встре
пенулось от безудержной веселости двух молодых жен
щин.

Подруги вернулись с купанья, а двуколки со слугами 
все еще не было. Мохендро сидел в кресле на веранде 
бунгало и с упрямым видом читал объявления какой-то 
иностранной фирмы.

— А где же Бихари-бабу? — спросила Бинодини.
— Не знаю! — буркнул Мохендро.
— Пойдемте поищем его.
— Никто его не похитит, будьте спокойны! Сам най

дется.
— А может, он разыскивает вас, боится, как бы не 

пропало такое сокровище. Надо пойти успокоить его.
Они нашли Бихари под огромным баньяном, который 

рос у самого пруда. Под ним Бихари распаковал свою кор
зину, вынул оттуда таганок и вскипятил воду. Когда все 
подошли, он гостеприимно усадил их на плетеную скамью, 
подал чай и сладости на небольшом подносе.

Бинодини то и дело повторяла:
— Какое счастье, что Бихари-бабу обо всем позабо

тился. Что сталось бы с Мохендро-бабу без чая!
Мохендро с удовольствием пил чай, однако не преми

нул сказать:
— Вечно этот Бихари хочет отличиться. Мне хотелось 

устроить настоящий пикник, а у него, оказывается, уже 
готов завтрак, как в городе. Никакого удовольствия!

— Тогда давай сюда свою чашку, Мохим, — отклик
нулся Бихари, — развлекайся голодный, мы не будем тебе 
мешать.

Время шло, а слуг все не было. Из корзины Бихари 
стали появляться на свет различные припасы. Извлекли 
рис, горох, овощи и разные приправы в маленьких буты
лочках. Бинодини удивилась:

— Бихари-бабу, вы и нас, хозяек, превзошли. У вас 
ведь нет женщин в доме — где вы научились всему 
Этому?



— Жизнь научила, — ответил Бихари. — Приходится 
самому о себе заботиться, больше некому.

Бихари сказал это шутя, но Бинодини вдруг загрусти
ла и кинула на него взгляд, полный сочувствия.

Бихари и Бинодини занялись стряпней. Когда Аша 
делала робкие попытки помочь, Бихари отстранял ее. Ни
чего не смысливший в хозяйстве Мохендро даже не пы
тался помогать. Он прислонился к дереву и, закинув ногу 
на ногу, следил за пляской солнечных зайчиков на трепе
тавшей листве баньяна.

Когда стряпня подходила к концу, Бинодини сказала:
— Мохендро-бабу, все равно вам не сосчитать всех 

листьев на дереве, идите искупайтесь.
В это время прибыли наконец слуги с провизией. Ока

зывается, по дороге у двуколки сломалось колесо.
Наступил полдень.
После обеда решили расположиться под деревом и 

сыграть в карты. Но Мохендро наотрез отказался, сел в 
тени и задремал. Аша ушла отдохнуть в бунгало.

— Что ж, я, пожалуй, тоже пойду, — натягивая па 
голову край сари, сказала Бинодини.

— Не уходите, поболтаем немного, — предложгл Би
хари. — Расскажите мне о ваших родных местах.

Жаркий полуденный ветер шелестел в ветвях де
ревьев, временами доносился крик кукушки. Бинодини 
стала рассказывать о своем детстве, о родителях, о по
другах детских лет. Пока она говорила, сари постепенно 
соскользнуло с ее головы. Тень светлых воспоминаний 
детства легла на ее лицо, сделала черты его мягче, чуть 
притушила огонь молодости, сверкавший в ее глазах. На
смешливые и проницательные, эти глаза всегда вызывали 
у Бихари смутное недоверие. Но сейчас, когда их темное 
пламя померкло, превратившись в спокойное сияние, ему 
показалось, что перед ним не Бинодини, а другой чело
век. Под этой ослепительно сверкающей оболочкой би
лось нежное, чувствительное сердце; неудержимое жела
ние нравиться не иссушило душу этой женщины.

Раньше Бихари не мог представить себе Бинодини в 
роли скромной, преданной жены или добродетельной 
матери, держащей на коленях ребенка. Но сейчас перед
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ним на мгновение словно открылся занавес, и он увидел 
непривычное зрелище: счастливый домашний очаг. «Бино- 
дини кажется легкомысленной, но в сердце ее живет суро
вая отшельница, — подумал Бихари, и с глубоким вздохом 
сказал себе: — Ни один человек по-настоящему не знает 
самого себя. Лишь создателю рто доступно. Для окру
жающих же человек таков, каким проявляет себя в ре
шающие моменты своей жизни».

Бихари не прерывал рассказа Бинодини, — наоборот, 
он задавал ей вопросы, стараясь продлить беседу. Никогда 
еще Бинодини не встречала человека, который умел бы 
слушать, как Бихари. И, конечно, ни одному мужчине не 
рассказывала она обо всем так просто и легко. Они разго
варивали вполголоса, и Бинодини всем существом своим 
чувствовала, что после этой откровенной беседы стала 
чище, — словно омылась в прозрачном потоке.

Мохендро не привык вставать так рано и проспал до 
пяти часов.

— Пора возвращаться! — раздраженно сказал он, 
проснувшись.

— Поедем попозже, — заметила было Бинодини.
— Вам, видимо, хочется попасть в руки пьяных евро

пейцев?
Пока собирались, совсем стемнело. Наконец появился 

слуга и сообщил, что экипаж, на котором они приехали, 
исчез и его нигде не могут отыскать. Оказалось, экипаж 
ожидал их у входа в парк, но двое белых заняли его и 
Заставили кучера везти их к станции.

Пришлось послать слугу за другим экипажем. Мохенд
ро еще больше нахмурился и все твердил про себя, что 
день испорчен окончательно. Он был настолько раздра
жен, что даже не скрывал своей досады.

Тем временем полная луна выбралась из паутины вет
вей и засияла в ночном небе. Застывший в безмолвии сад 
преобразился, весь в бликах света. В этом заколдован
ном мире Бинодини испытала странное чувство. И когда 
в тенистой аллее она обняла Ашу, в ее ласке не было 
обычной фальши. Аша заметила слезы на глазах подру
ги и с беспокойством спросила:

— Что с тобой, милая моя Песчинка, почему ты 
плачешь?
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— Ничего, Аша, все хорошо. Просто мне очень по
нравился сегодняшний день.

— Чем же?
— Знаешь, мне сейчас кажется, что я умерла и по

пала в совершенно иной мир.
Аша удивилась, ничего не поняла, только, услышав 

о смерти, испуганно вскрикнула:
— Что ты! Что ты! Не смей так говорить.
Наконец разыскали экипаж. Бихари снова взобрался

на козлы. Бинодини молча смотрела в окно. Залитые лун
ным светом деревья густым черным потоком бежали перед 
ее глазами. Всю дорогу Мохендро сидел мрачный и злой.

Г Л А В А  В О С Е М Н А Д Ц А Т А Я

После пикника Мохендро захотелось вернуть потерян
ное расположение Бинодини. Но на следующий день у 
Раджлокхи началась инфлюэнца — болезнь не серьезная, 
но вызывавшая слабость и недомогание. Бинодини ни 
днем, ни ночью не отходила от ее постели.

— Так вы и сами скоро сляжете, — заметил ей Мо- 
хеидро. — Я найму человека для ухода за матерью.

— Не вмешивайся, Мохим, — уговаривал его Биха
ри. — она хочет заботиться о больной, пусть заботится. 
Разве сможет кто-нибудь другой так ухаживать за Радж
локхи?

Мохендро стал часто заглядывать к больной матери. 
Трудолюбивая Бинодини терпеть не могла, когда человек 
сам ничего не делал и другим мешал. Не раз в сердцах 
она говорила Мохендро:

— Все равно здесь от вас никакой пользы нет. 
Шли бы лучше на занятия, зачем напрасно время те
рять!

Бинодини было приятно, что Мохендро ходит за ней 
по пятам, но она презирала его за то, что даже у посте
ли больной матери он мог думать только о своем увлече
нии. Когда Бинодини должна была выполнить какое- 
нибудь дело, она забывала обо всем остальном. Касалось 
ли это стряпни, ухода за больными или хозяйства — никто 
не мог бы упрекнуть Бинодини в невнимательности.
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За работой она никогда не думала ни о чем посто- 
роннем.

Часто заходил Бихари справиться о здоровье Радж- 
локхи. Едва войдя в комнату, он сразу замечал, что 
нужно сделать, чего не хватает, и быстро сделав то, что 
следовало, уходил. Бинодини видела, с каким уважением 
относится он к ее заботам о Раджлокхи, поэтому приходы 
Бихари стали для нее своего рода наградой.

Мохендро теперь регулярно посещал занятия, но де
лал это с каким-то ожесточением. У него постоянно было 
плохое настроение, которое усугублялось беспорядком в 
доме. С тех пор как Бинодини полностью посвятила себя 
уходу за больной, еда подавалась не вовремя, кучер 
куда-то исчезал, на носках появились дырки; но теперь 
Это не казалось Мохендро забавным, как прежде. Он по
нял, как удобно, когда все необходимое под рукой и каж
дая вещь в порядке. Его больше не забавляли нерастороп
ность и неумение Аши.

— Чуни, сколько раз я говорил тебе, чтобы моя 
одежда, когда я иду купаться, была приготовлена и запон
ки пристегнуты, но, видно, толку от тебя не добьешься! 
После купанья я трачу целых два часа на то, чтобы разы
скать все необходимое.

Бледнея от стыда, Аша виновато проговорила:
— Я сказала слуге.
— Могла и сама позаботиться. Ах, если бы ты хоть 

что-нибудь умела!
На Ашу эти слова подействовали как гром среди яс

ного неба. Никогда еще Мохендро не отчитывал ее так. 
Она могла сказать ему, что он сам мешал ей учиться хо
зяйничать, что для всего нужны навыки и опыт, но ей и 
в голову не пришло оправдываться. Она сама считала 
себя неспособной, даже тупой, не годной ни на какое дело. 
И когда Мохендро, рассердившись, поставил ей в пример 
Бинодини, она припяла это покорно и без ревности.

Аша слонялась возле комнаты больной свекрови, 
иногда подходила к двери и в нерешительности останав
ливалась у порога. Ей так хотелось стать полезной, сде
лать что-нибудь, но никто не нуждался в ее помощи. Аша 
не знала, за что взяться, как найти свое место в доме. 
Смущенная собственной беспомощностью, она оставалась
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в стороне от семьи. С каждым днем терзания бедной жен
щины становились все невыносимее. Она не отдавала себе 
ясного отчета в своих страхах, смутных опасениях. Чув
ствовала, что собственными руками губит свое счастье, 
но как это случилось, почему все вокруг рушится, этого 
она не знала. Бывали минуты, когда ей хотелось закри
чать в исступлении: «Ну да, я недостойная, неспособ
ная, — другой такой тупицы нет на свете!»

Раньше Аша и Мохендро любили уединяться в каком- 
нибудь укромном уголке дома. Иногда они разговаривали, 
иногда молчали, но всегда бывали счастливы. Теперь же, 
когда не было Бинодини и Мохендро приходилось оста
ваться с глазу на глаз с Ашей, он не знал, о чем гово
рить с ней. Наступало тягостное молчание.

— Кому это письмо? — спросил однажды Мохендро 
привратника, увидев в его руке конверт.

— Бихари-бабу.
— Кто передал?
— Госпожа Бинодини.
— Дай-ка сюда.
Мохендро взял письмо. Как ему хотелось вскрыть его! 

Но, повертев конверт в руках, он небрежно вернул его 
привратнику. Если бы он открыл письмо, то прочел бы 
там: «Тетя не хочет есть ни ячменя, ни саго. Молено 
ли дать ей гороховый суп?» Бинодини никогда не обра
щалась к Мохендро с такого рода вопросами, она пола
галась только на Бихари.

Некоторое время Мохендро беспокойно ходил взад и 
вперед по веранде. Потом пошел в комнату и тут заме
тил, что у одной из картин почти перетерлась веревка и 
картина висит криво.

—  Ничего ты не видишь! — резко бросил он Аше. — 
Так все в доме скоро пойдет прахом.

Букет, который Бинодини поставила в бронзовую вазу 
после пикника, давно уже завял, но никто его не выбра
сывал. В другое время Мохендро не заметил бы этого, 
но только не сегодня!

— Бинодини не выбросила, значит больше некому! —  
крикнул он и, схватив вазу с цветами, швырнул ее за 
дверь. Было слышно, как она со звоном покатилась по 
ступеням.

655 Я  Тагор, т. 3



«Почему Аша не такая, какой я бы желал ее видеть? 
Почему она все делает не так, как я хочу? Почему 
она бесхарактерна и не может взять верх в супруже
ской жизни, а всегда во всем лишь потакает мне?» 
Так думал Мохендро в ту минуту. Вдруг Аша побелела, 
губы ее задрожали, и она с плачем выбежала из ком
наты.

Мохендро медленно вышел, поднял вазу и поставил ее 
на место. Потом он сел в кресло у стола и долго сидел 
так, опустив голову на руки.

Сгустились сумерки, в комнату внесли лампу. Аша 
все не приходила. Мохендро поднялся на крышу и стал 
там нетерпеливо расхаживать. Пробило девять, в полу
пустом доме стало тихо, как ночью. Аша все не шла. 
Наконец Мохендро послал за ней. Послышались нереши
тельные шаги, и, войдя, Аша остановилась у двери. 
Мохендро подошел и привлек ее к себе, Аша судорожно 
разрыдалась на груди мужа. Она не могла остановиться, 
слезам, казалось, не будет конца, плач переходил в гром
кие рыдания, Аша и не пыталась удержать их. Прижав 
жену к груди. Мохендро целовал ее волосы...

С темного неба на них смотрели притихшие звезды.
Ночью Мохендро сказал ей:
— У нас начинаются ночные дежурства, поэтому на 

некоторое время мне придется поселиться недалеко от 
колледжа.

«Все еще сердится, — подумала Аша. — Неужели он 
уходит оттого, что рассердился на меня? Это я своей глу* 
постью выживаю мужа из дома! Лучше бы мне умереть!»

Но по тому, как Мохендро держался, не было заметно, 
чтобы он продолжал сердиться на нее. Долго, не говоря 
ни слова, он прижимал к груди жену, распустил ее косы 
и перебирал пряди волос. Раньше, в те счастливые дале  ̂
кие дни, Мохендро часто, вот так же, как теперь, распух 
скал ей волосы, хотя она и противилась этому. Сегодня 
Аша не сопротивлялась. Она замерла от счастья. Вдруг 
ей на лоб упала слеза, и она услышала прерывающийся 
от нежности голос Мохендро:

— Чуни!
Аша молча обвила руками его шею.
— Я виноват перед тобой, прости меня.
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Прикрыв рот мужа своей гибкой и нежной, как цве
ток кусума, рукой, Аша сказала:

• Нет, нет, не говори так! Ты не виноват. Я сама 
причина всех бед. Накажи меня, как свою служанку, —  
только позволь мне остаться у ног твоих.

На заре, перед тем как уйти, Мохендро сказал:
— Чуни, сокровище мое, ты одна будешь царить в 

моем сердце, никому я не позволю вытеснить тебя оттуда.
Тогда Аша, решившись мужественно перенести раз

луку с мужехМ, предъявила ему свое скромное требование.
— Пиши мне каждый день по коротенькому письму, 

хорошо?
— А ты будешь отвечать?
— Разве я сумею!
Мохендро ласково потянул ее за локон.
— Лучше, чем сам Окхойкумар Дотто, автор «Чару- 

патха». Это будет для меня поистине «приятное чтение».
— Перестань, не смейся надо мной, — воскликнула 

Аша.
Перед тем как проводить Мохендро, Аша, как умела, 

принялась укладывать его вещи. С теплыми вещами при
шлось намучиться, в чемодан они вообще не влезали. 
С грехом пополам, вдвоем, они кое-как управились. Од
нако то, что поместилось бы в одном чемодане, заняло 
два. Оставшиеся вещи они увязали отдельными свертками. 
Аше было стыдно своего неумения, но эти шумные сборы 
и шутливые пререкания, казалось, перенесли их к счастли
вым ушедшим дням. Она позабыла даже, что это — при
готовления к отъезду. Кучер уже раз десять напоминал 
Мохендро, что экипаж подан, но тот пропускал его слова 
мимо ушей. В конце концов Мохендро приказал ему рас
прячь лошадей.

Утро сменилось днем, день — вечером. Только тогда, 
после взаимных наставлений беречь здоровье и обеща
ний непременно писать друг другу, супруги нежно рас
прощались.

Еще накануне Раджлокхи поднялась с постели. Сегод
ня, завернувшись в теплую шаль, она играла в карты с 
Бинодини и выглядела совсем здоровой. Мохендро вошел 
в комнату и, даже не взглянув на Бинодини, сказал:

— Ма, у нас начинаются ночные дежурства, и я вре-
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менно поселюсь недалеко от колледжа. Сегодня я пере
езжаю.

— Поезжай, — обиженно отвечала Раджлокхи, — раз 
это нужно для занятий. 3&чем те^е оставаться дома?

Узнав, что Мохендро уезжает, Раджлокхи снова по
чувствовала себя больной и слабой.

— Передай мне подушку, дочка, — обратилась она к 
Бинодини.

Раджлокхи прилегла, и Бинодини стала растирать ей 
ноги.

Мохендро хотел проверить пульс, но мать отстранила 
его:

— Пульс очень слабый, ты не найдешь его. Но я здо
рова, не беспокойся.

В изнеможении она откинулась на подушки.
Мохендро низко склонился перед Раджлокхи и ушел, 

так и не сказав Бинодини ни слова на прощанье.

Г Л А В А  Д Е В Я Т Н А Д Ц А Т А Я

Бинодини недоумевала. «Что это? Обида, досада или 
страх? — спрашивала она себя. — Хочет показать, что я 
ему безразлична? Уезжает. Что ж, посмотрим, сколько он 
выдержит!»

На душе у Бинодини было неспокойно. Лишившись 
возможности поддразнивать Мохендро, она почувствовала 
растерянность. Домашние дела потеряли для нее всякую 
привлекательность. Аша тоже стала ей безразлична. Неж
ность Мохендро к Аше всегда больно ранила лишенную 
радостей любви Бинодини. Поэтому отъезд Мохендро вы
звал в ней и досаду и жгучую радость. Бинодини не могла 
как следует разобраться, любит она или ненавидит Мо
хендро, ведь это из за него она потеряла свое место в 
жизни. Ради глупенькой, пустой Аши Мохендро отверг 
такую женщину, как она. Бинодини еще не знала, будет 
она жестоко мстить или отдаст ему свое сердце. Мохен
дро зажег в ее душе пламя, но она не могла понять, было 
то пламя ненависти или любви или и то и другое вместе.

«Ни одной женщине, наверное, не случалось бывать 
в таком положении, — говорила она себе с горькой усмеш-
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КОй. — Сама ведь не знаю, чего мне больше хочется: по
гибнуть или его погубить». Но в обоих случаях ей нужен 
был Мохендро. Ее огненная, напоенная ядом стрела на
стигнет его повсюду. «Куда он уйдет? Он вернется! Он 
мой!» — повторяла Бинодини, глубоко вздыхая.

Вечером под предлогом уборки Аша пробралась в ком
нату мужа. Она протерла кресло, спинка которого была 
вся в пятнах от напомаженной головы Мохендро, вытерла 
заваленный бумагами стол, книги, картины. Так, переби
рая вещи Мохендро, перекладывая их с места на место, 
Аша коротала этот одинокий вечер. Бинодини тихо вошла 
и стала рядом с ней. Аша немного смутилась, перестала 
убирать и сделала вид, будто что-то ищет.

— Что с тобой, дорогая? — с серьезным видом спро
сила Бинодини.

— Ничего. — Аша скривила губы в улыбке.
Тогда Бинодини обняла ее и спросила:
—  Скажи мне, почему твой муж так внезапно 

уехал?
Аша вздрогнула.
— Ты же знаешь. Уехал потому, что ему нужно быть 

в колледже...
Бинодини взяла Ашу за подбородок и, как будто с 

искренним сочувствием, долго и внимательно всматрива
лась в ее лицо. Потом глубоко вздохнула.

Сердце Аши сжалось. Она ведь считала себя глупой, 
а Бинодини — умницей! Когда Аша увидела выражение 
лица Бинодини, весь мир померк в ее глазах. Она не ре
шалась ни о чем расспрашивать и молча опустилась на 
тахту. Бинодини села рядом, крепко обняла ее и прижала 
к  своей груди. Тут Аша не выдержала и разрыдалась. 
Под окнами слепой нищий пел под аккомпанемент там
бурина:

О, благослови меня, мать!
О, спаси, избавленье дающая!

Пришел Бихари. Он хотел зайти в комнату Мохендро, 
но замер на пороге, увидев Ашу, плачущую в объятиях 
Бинодини, которая нежно утирала ей слезы. Бихари по
спешил войти в соседнюю пустую компату, и там сел, об
хватив голову руками. Он пытался догадаться, почему
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Аша плачет. Какое чудовище заставило плакать ее, эту 
девочку, которая никому не может причинить зла! Он 
видел, как утешала ее Бинодини, и еще раз поверил в то, 
что ошибся в этой женщине.

«Участлива, внимательна, бескорыстно верна подру
ге — настоящая богиня, сошедшая на землю», — думал он.

Бихари долго сидел в темноте. Наконец, когда песня 
слепого за окном смолкла, он, покашливая, появился на 
пороге комнаты. Аша накинула на голову покрывало и 
торопливо скрылась в онтохпуре.

Едва Бихари вошел, как Бинодини воскликнула:
— Что с вами, Бихари-бабу? Не больны ли вы?
— Нет.
— Почему же у вас красные глаза?
— Биноди-ботхан, куда делся Мохендро? — спросил 

Бихари, не отвечая на ее вопрос.
Бинодини сразу сделалась серьезной.
— Я слышала, у него много работы в больнице, по

этому он сейчас поселился недалеко от колледжа. Раз
решите мне пройти, Бихари...

По рассеянности Бихари продолжал стоять на пороге, 
загораживая выход. Он очнулся от своих мыслей и по
спешно отошел в сторону. Только сейчас ему вдруг 
пришло в голову, что разговаривать с Бинодини во внеш
ней половине дома, в вечернее время, да еще наедине 
просто неприлично. Что подумают люди? Бинодини уже 
собиралась выйти, когда Бихари торопливо сказал:

— Биноди-ботхан, берегите Ашу. Она так простосер
дечна, ей и в голову не придет обидеть кого-нибудь, она 
даже себя не умеет уберечь от ударов судьбы...

В темноте Бихари не видел, как молния ненависти 
скользнула по лицу Бинодини. Наконец-то она поняла, что 
Бихари сочувствует одной только Аше! Бинодини для 
него — ничто! Защищать Ашу, убирать тернии с пути 
Аши, заботиться о счастье Аши — этим он только и ды
шит! Уважаемый господин Мохендро женился на милой 
Аше, которая «так простосердечна», поэтому Бинодипи 
должна дичать среди обезьян в джунглях Барашата! Ува
жаемый господин Бихари не может видеть слез на глазах 
невинной Аши, поэтому Бинодини должна быть всегда го
това утирать ей слезы! О, когда-нибудь она заставит и
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этого Мохендро, и этого Бихари ползать за ней в пыли 
вместе с ее тенью!

Аша — и Бинодини! Разве можно их сравнивать! Злая 
судьба не дала красоте Бинодини одержать полной по
беды ни над одним мужским сердцем, и раскаленные 
стрелы этой красоты сделались теперь смертельными.

— Будьте спокойны, Бихари-бабу, — ласково сказала 
Бинодини. — Я позабочусь о моей Аше.

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т А Я

Прошло несколько дней, и в студенческое общежитие, 
где поселился теперь Мохендро, на его имя пришло коро
тенькое письмо, написанное знакомым почерком. Он не 
стал читать его днем, среди шума и суеты, а спрятал в 
карман, ближе к сердцу. В течение дня, слушая лекции и 
делая обход по палатам, он все время помнил, что на его 
груди дремлет крылатая вестница любви. Стоит только 
разбудить ее — и она пропоет Мохендро свою прекрасную 
песню.

Вечером у себя в комнате Мохендро зажег лампу и 
с чувством облегчения опустился в кресло. Он вынул из. 
кармана согретое теплом собственного тела письмо, ка
кое-то время не открывал его, внимательно разглядывая 
надпись на конверте. Он знал заранее, что в письме нет 
ничего особенного. Аша не умела хорошо выражать то, что 
чувствовала. По неровным буковкам и кривым строчкам 
можно было только догадаться о тех нежных словах, ко
торые теснились в ее сердце. Читая свое имя, старательно 
выведенное неуверенной рукой, он словно слышал какую- 
то мелодию, — это была вечная песня женского сердца, 
песня любви, долетавшая, казалось, с заоблачных высот.

За несколько дней разлуки Мохендро совершенно за
был о мучительной натянутости последних встреч с Ашей, 
и счастливые воспоминания о ее бесхитростной нежности 
снова засияли перед ним. Забыл Мохендро и о беспорядке 
в домашних делах, который особенно раздражал его 
последнее время, и теперь перед его восторженным взо
ром стоял образ Аши, озаренный чистым светом любви и 
радости.
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Очень осторожно Мохендро разорвал конверт, вынул 
письмо и приложил его ко лбу. Как-то он подарил Аше 
духи, и сейчас их аромат, словно вздох любимой, донесся 
до него. Мохендро стал читать. Что это? Почерк, конечно, 
скверный, но зато как безупречен стиль! Буквы неров
ны— но слова?!

«Любимый, — писала Аша, — не знаю, зачем этим 
письмом я напоминаю тебе о той, из-за которой ты уехал, 
чтобы забыть ее. Лиана, которую ты оторвал от своей 
одежды и отшвырнул прочь, позабыв стыд, снова пытается 
уцепиться за тебя. О, зачем она не превратилась в 
пыль!

Если бы это случилось, о таком пустяке и горевать не 
стоило бы, господин мой! Но, может, иногда ты хоть вспо
минал бы о ней. Может, пожалел бы немного. Твое рав
нодушие ранит меня, как нож, вонзенный в сердце. Ночью 
ли, днем ли, за любым делом, среди любых забот я чув
ствую эту боль. Дай лекарство, которое помогло бы мне 
забыть так, как позабыл ты!

Господин мой, виновата ли я, что ты полюбил меня? 
Мне и во сне не снилось такое счастье. Да и кто я такая, 
откуда я взялась, чтобы осмелиться стать твоей женой?

Если бы ты не пожелал видеть меня, если бы при
шлось мне, как рабыне, прислуживать тебе, без надежды 
на награду, я и тогда не стала бы жаловаться. Какие несу
ществующие достоинства открыл ты во мне, дорогой мой, 
за что полюбил меня? А если уж суждено было в ясный 
день сверкнуть молнии, то почему она лишь обожгла 
меня? Почему не обратила в пепел душу мою и тело?

За эти два дня я много выстрадала, много передумала, 
но одного так и не поняла: неужели ты не мог избавиться 
от меня, оставаясь дома? Совершенно незачем было 
уезжать куда-то. Разве я стесняю тебя? В самом дальнем 
углу твоего дома скрылась бы я — и никогда не попа
лась бы тебе на глаза.

Зачем же, зачем ты ушел из дома? Лучше уйти 
мне, — из неизвестности я появилась, в неизвестности и 
скроюсь...»

Мохендро знал, кто автор этих строк. Ошеломленный, 
он застыл с письмом в руках. Мысли его неслись по 
строчкам, как поезд, отталкивались от них и спутывались
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в какой-то удивительно сложный невообразимый клубок. 
Долго сидел он в задумчивости, потом снова перечитал 
письмо. Зарницы, которые раньше вспыхивали где-то в 
дальнем уголке его сознания, сделались близкими и яр
кими. Огненный след кометы, тенью мелькнувшей в небе 
его жизни, теперь стал отчетливо виден.

Письмо принадлежало Бинодини. Наивная Аша ду
мала, что пишет от себя. После того как она переписала 
сочиненное Бинодини письмо, новые и неожиданные мысли 
пустили глубокие корни в ее душе. Чужие слова Аша 
приняла за свои собственные. Никогда не удалось 
бы ей самой так красиво рассказать о своих пережи
ваниях!

«Как правильно поняла Бинодини мои самые сокровен
ные мысли!» — думала Аша. И она стала еще больше 
нуждаться в любимой подруге, потому что все ее горести 
Бинодини умела выразить словами, без нее Аша чувствовала 
себя беспомощной.

Мохендро поднялся с кресла и нахмурил брови, пы
таясь заставить себя рассердиться на Бинодини, но на 
самом деле он был зол на Ашу: «Подумать только, какая 
глупость! Тоже — вздумала влиять на мужа!» Он опу
стился в кресло и в третий раз стал перечитывать письмо. 
Окончив его, Мохендро почувствовал, что из глубины его 
сердца поднимается ликование. Напрасно он пытался убе
дить себя, что читает письмо от Аши, слог письма выда
вал его тайну. Стоило Мохендро прочесть несколько 
строк, как наплывали пьяняще-радостные мечты и, словно 
вино, кружили голову. Свет любви — туманный и яркий, 
отталкивающий и манящий, нежный и опасный, дерзкий 
и робкий — сводил Мохендро с ума. Ему захотелось из
резать себя ножом или одурманить вином, чтобы только 
не думать об этом. Внезапно он вскочил с кресла и, уда
рив кулаком по столу, закричал:

— Прочь от меня! Прочь! Я сожгу его!
Он поднес письмо к огню... но не сжег, а перечитал 

еще раз.
На следующий день слуга долго смахивал со стола 

пепел от сожженных бумаг. Но это не было письмо 
Аши. Мохендро жег неудачные варианты ответного по
слания.
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Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  П Е Р В А Я

Скоро пришло еще одно письмо.
«Ты не ответил мне? — писала Аша. — Что ж, ты по

ступил правильно. Правду писать не обязательно. Я по
няла, каков твой ответ. Когда верующий вопрошает бога, 
то разве бог отвечает словами?

Послания несчастной уже лежат у ног владыки.
Пусть не гневается властелин моего сердца, если при

ношения его вечной рабы прервут его благочестивые раз
мышления. Откликнешься ты или нет, захочешь открыть 
глаза и понять все или не захочешь, иного пути для того, 
чтобы понять друг друга, у нас нет. Поэтому и написала 
я тебе эти письма. Что ж, суровый мой владыка, оста
вайся непреклонным, если можешь».

Мохендро снова принялся составлять ответ. Письмо 
адресовал он Аше, но из-под пера сами собой выходили 
слова, обращенные к Бинодини. Скрыть же истинное на
значение письма и схитрить он не мог. Просидев до глу
бокой ночи и изорвав кучу бумаги, он наконец написал 
несколько строк. Но когда Мохендро уже готов был над
писать на конверте имя Аши, ему вдруг показалось, будто 
его ударили хлыстом и чей-то голос воскликнул: «Чудо
вище! Так обманывать ни в чем не повинную девочку!» 
Мохендро разорвал письмо на тысячи клочков и остаток 
ночи просидел за столом, закрыв лицо руками, словно пы
таясь спрятаться от себя самого.

Через несколько дней пришло третье письмо. «Кто не 
умеет быть гордым, тот, наверное, не достоин любви. 
Разве смею я предлагать тебе свою любовь, если не могу 
уберечь ее от презрения и унижений? Может, я стала так 
дерзка с тобой потому, что не совсем тебя понимаю. По
этому, когда ты уехал, я первая послала письмо. Ты мол
чал, но я продолжала писать и высказала все, что было 
у меня на сердце. Если я ошиблась — разве одна я в этом 
виновата? Подумай сам. Неужели ты еще не понял того, 
что мне давно уже ясно?

Как бы там ни было, права я была или нет, написан
ного не сотрешь. Сделанного не исправишь. А жаль! Так 
что, видишь, и женщины порой испытывают чувство сожа
ления. -Не думай, что тот, кто любит, может без конца
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унижать свое чувство. Не желаешь моих писем — не надо! 
Если не ответишь — прощай!»

После этого письма Мохендро не мог не вернуться. 
«Хоть все это и возмутительно, — думал он, — мне сле
дует съездить домой. Пусть Бинодипи не думает, что я 
бежал от нее! Надо же разуверить ее в столь дерзком 
предположении!»

Пришел Бихари. При виде его тайная радость Мохенд
ро возросла. Последнее время он косо посматривал на 
Бихари и в душе ревновал его. Они уже не были, как 
прежде, друзьями. Теперь же, после всех этих писем, 
Мохендро отбросил свои подозрения и радостно привет
ствовал друга. Он бросился ему навстречу, хлопнул его 
по плечу, взяв за руку, усадил в кресло.

Но лицо Бихари было пасмурно. «Бедняга, — подумал 
Мохендро, — он, наверное, часто бывал у нас в доме, встре
чался с Бинодини и слышал от нее, конечно, одни колкости».

— Ты был у нас, Бихари? — спросил он.
— Я только сейчас оттуда, — без улыбки ответил 

Бихари.
Представив себе страдания Бихари, Мохендро ожи

вился. «Несчастный! — подумал он. — Женщины совсем 
лишили его своего расположения!» И Мохендро незаметно 
потрогал карман, где лежали письма.

— Ну как там все? — спросил он.
— Зачем ты ушел из дому?
— Теперь у нас часто ночные дежурства, а ездить из 

дому неудобно.
— Раньше тоже бывали дежурства, но я что-то не 

помню, чтобы ты уходил.
— У тебя, кажется, какие-то подозрения? — рас

смеялся Мохендро.
— Я не шучу, тебе нужно сейчас же возвратиться 

домой.
Всего минуту назад Мохендро и сам так думал. Но 

после слов Бихари он вдруг решил убедить себя, что ему 
вовсе не нужно возвращаться.

— Что ты, Бихари, — возразил он, — тогда у меня 
пропадет целый учебный год.

— Мохим! Я знаю тебя с детства, и не пытайся об
манывать меня! Ты поступаешь нехорошо.



— А что я делаю, господин судья?
Бихари потерял терпение:
— Послушай, Мохим, ты всегда говоришь о своем 

сердце, о своих чувствах, но где сейчас оно, твое сердце?
и — Сейчас оно здесь, в больнице.

— Перестань, Мохим, довольно! Ты со мной шутки 
шутишь, а там Аша места себе не может найти, все плачет.

Мохендро словно кто-то толкнул. Он не думал, что 
еще кто-то, кроме него, может страдать или радоваться. 
Опомнившись, он спросил:

— Почему же Аша плачет?
— Ты не знаешь? По-твоему, я должен об этом 

Знать? — сердито спросил Бихари.
— Тебе угодно сердиться на то, что твой Мохим не все

ведущ, но в этом следовало бы винить не меня, а создателя.
Тогда Бихари подробно рассказал ему о том, что ви

дел. В памяти Бихари так ясно всплыло залитое слезами 
личико Аши, прильнувшей к груди Бинодини, что голос 
его дрогнул.

Заметив волнение Бихари, Мохендро изумился. Он 
всегда был уверен, что у Бихари не может быть никаких 
увлечений. Когда же это началось? Неужели с того дня, 
когда друзья приходили смотреть на Ашу в дом ее дяди? 
Бедняга Бихари! Но хотя Мохендро про себя и назвал Би
хари «беднягой», жалости к нему он не испытывал, ему 
даже стало весело. Уж он-то знал, кому навсегда отдано 
сердце Аши. «Те, что для других желанны, но недоступны, 
сами льнут ко мне», — подумал Мохендро, и гордость 
переполнила его сердце.

— Что ж, тогда поедем, — наконец сказал он. — Пойди 
найми экипаж.

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  В Т О Р А Я

Стоило Аше увидеть Мохендро, и все ее страхи рас
сеялись как дым. Она вспоминала свои письма и от стыда 
не смела поднять глаз.

— Как ты могла писать мне такие обидные пись
ма? — с укором сказал ей Мохендро и вытащил из кар
мана три читанные и перечитанные послания.
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— О, пожалуйста, порви их! — взмолилась Аша. Она 
хотела вырвать листки из рук Мохендро, но он спрятал 
их в карман.

— Ведь я покинул дом ради занятий, — сказал он, — 
а ты этого не поняла! Как ты могла усомниться во 
мне?!

— Прости. — На глазах у Аши выступили слезы. — 
Это никогда больше не повторится!

— Никогда-никогда?
— Никогда.
Мохендро привлек ее к себе и поцеловал.
— Дай мне письма, я порву их, — попросила Аша.
— Нет, нет, ни за что!
Аша смиренно подумала, что письма он сохранил ей 

в наказание. Из-за всей этой истории Аша несколько охла
дела к Бинодини. Она не только не поспешила поделиться 
с подругой радостным известием о возвращении мужа, но 
стала избегать ее.

Бинодини заметила это и под тем предлогом, что у 
нее дела по хозяйству, не появлялась совсем.

«Странно! — размышлял Мохендро. — Я думал, что 
теперь буду особенно часто видеть Бинодини, а получи
лось наоборот. К  чему же тогда были письма?» И он ре
шил, что не станет пытаться проникнуть в тайну женского 
сердца. «Если даже Бинодини и будет стремиться к сбли
жению, я навстречу ей шага не сделаю», — говорил он 
себе. Но потом ему стало казаться, что он поступает не
правильно. «Можно подумать, что между нами действи
тельно что-то есть, — пожалуй, лучше восстановить преж
ние непринужденные отношения и положить конец этой 
натянутости».

— Что-то подруги твоей не видно, — сказал он как-то 
Аше.

— Не знаю, почему она не показывается... — равно
душно ответила Аша.

В это время вошла заплаканная Раджлокхи и сказала, 
что Бинодини просит непременно отпустить ее.

— Почему, ма? — спросил Мохендро, пытаясь скрыть 
тревогу.

— Откуда мне знать? Но только на этот раз она не
преклонна. Ты не умеешь быть внимательным! — восклик-
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пула она. — Как может уважаемая женщина оставаться 
в чужом доме, если ты не проявляешь по отношению к 
ней родственных чувств?

Бинодини сидела у себя в спальне и вышивала покры
вало, когда вошел Мохендро.

— Песчинка! — окликнул он молодую женщину.
— Что угодно, господин Мохендро? — сухо отозвалась 

Бинодини.
— С каких это пор Мохендро стал «господином 

Мохендро»?
— Как же мне называть вас?
— Так же, как и свою подругу, — Песчинка.
Но Бинодини не откликнулась на шутку и продолжала 

молча шить.
— Мне кажется, это самое подходящее обращение? — 

вопросительно проговорил Мохендро.
Бинодини наклонилась и, спокойно откусив нитку, 

сказала:
— Не знаю, вам виднее. — Затем, словно стремясь 

поскорее закончить этот разговор, проговорила: — Так, 
Значит, вы все-таки вернулись из колледжа!

— Сколько же можно резать мертвецов!
Бинодини снова откусила нитку и, не поднимая го

ловы, проронила:
— А теперь вам, кажется, понадобились живые?
Мохендро подумал было, что сейчас самое время вста

вить какое-нибудь шутливое замечание. Но на него так 
подействовала серьезная невозмутимость Бинодини, что 
он не мог найти нужных слов. Мохендро понял, что Бино
дини решила держать его на расстоянии, и это еще боль
ше распалило его. Ему захотелось во что бы то ни стало 
разрушить возникшую между ними стену. Не ответив на 
последнюю колкость Бинодини, он сел рядом с ней и 
спросил:

— Почему вы хотите уехать от нас? В этом вино
ват я?

Бинодини слегка отодвинулась, подняла голову и, гля
дя прямо в лицо Мохендро своими огромными лучистыми 
глазами, сказала:

— У каждого есть свои обязанности. Никто не вино- 
мат, что вам пришлось уехать в колледж. Почему бы мне
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тоже не уехать? Разве у меня не может быть обязанно
стей?

Мохеядро помолчал, не зная, что сказать.
— Что же это за обязанности, — спросил он нако

нец, — ради которых вы покидаете нас?
— Что за обязанности, это уже мое дело, — заметила 

Бинодини, осторожно вдевая нитку. — Я не должна да
вать вам отчета.

Мохендро не ответил и долго сидел в задумчивости, 
глядя в окно на верхушку пальмы. Бинодини молча шила. 
Было так тихо, что казалось, иголка упадет — будет 
слышно. После долгого молчания Мохендро вдруг загово
рил снова:

— А если очень вас попросить, вы не уедете?
Бинодини вздрогнула от неожиданности и уколола

палец. Слизнув капельку крови, она сказала:
— Зачем просить? Уеду или останусь, не все ли вам 

равно!
В голосе ее звучала горечь. Низко склонив голову, 

Бинодини делала вид, что всецело поглощена рукоделием. 
В уголках ее глаз блестели слезы. Пасмурный день кон
чился, спускались сумерки. Мохендро вдруг схватил руку 
Бинодини и, сжав ее в своей, спросил прерывающимся 
голосом:

— А если мне не все равно, тогда ты останешься?
Бинодини торопливо вырвала руку и отодвинулась. Мо

хендро стало стыдно своего порыва. Последние слова буд
то в насмешку все еще звучали в его ушах. Он прикусил 
язык и умолк.

В комнате воцарилась тишина. Но когда неожи
данно вошла Аша, Бинодини, словно продолжая ранее 
начавшийся разговор, со смехом обратилась к Мо
хендро:

— Ну, вы достаточно потешили мою гордость, и те
перь мне придется выполнять каждое ваше желание. Пусть 
будет по-вашему, — я останусь в ртом доме, пока вы 
меня сами не выгоните.

Обрадованная тем, что мужу удалось уговорить Бино- 
дшш, Аша обняла подругу и сказала:

— Значит — решено! Ну-ка повтори три раза: «Пока 
не выгонят, останусь, останусь, останусь!»
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Бинодини повторила.
— Но если так, зачем ты просила, тебя отпустить? — 

продолжала Аша. — Ведь все равно пришлось покориться 
моему мужу.

Тогда Бинодини, улыбаясь, проговорила:
— Ну, уважаемый родственник, как вы считаете, я 

покорилась или вас покорила?
Мохендро остолбенел. Ему показалось, что вся комната 

кричит о его вине, и стыд охватил его. Как он теперь 
сможет спокойно разговаривать с Ашей? Как обратить в 
шутку свою ужасную растерянность? Дьявольская сеть 
опутала его, он не знал, что сказать.

— Да, поражение потерпел я, — мрачно заметил на
конец Мохендро и вышел из комнаты.

Через некоторое время он вернулся и сказал, обра
щаясь к Бинодини:

— Простите меня.
— Вы ни в чем не виноваты.
— Я не имел права насильно удерживать вас здесь.
— Почему «насильно»? Разве вы применили силу? 

Я что-то не заметила, — рассмеялась Бинодини. — Вы так 
ласково, так нежно упрашивали меня остаться. Разве 
нежность и насилие одно и то же? — обратилась она 
к Аше.

— Конечно, нет, — ответила Аша, принимая ее сто
рону.

— Я исполняю ваше желание, Мохендро, — продол
жала Бинодини. — Мое счастье, что вы не можете обой
тись без меня! Таких чутких людей мало на свете! Если 
уж нашелся такой, который разделяет все мои радости 
и печали, то зачем же мне самой бежать от него?

Аша заметила, что Мохендро растерянно молчит, и ей 
стало отчего-то не по себе.

— Кто же переспорит тебя, диди? — сказала она. — 
Мой муж признал себя побежденным, теперь ты можешь 
успокоиться.

Мохендро опять поспешно вышел из комнаты. Как раз 
в это время Бихари после короткого разговора с Радж- 
локхи разыскивал Мохендро. Увидев его в дверях, Мо
хендро воскликнул:

— Бихари, если бы ты знал, какая я скотина!
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Он говорил так громко, что его слова были услышаны 
в комнате. Оттуда тотчас же раздался голос Бинодини:

— Господин Бихари!
— Подождите минутку, Биноди-ботхан.
— Идите сюда сейчас же!
Войдя в комнату, Бихари прежде всего бросил быст

рый взгляд на Ашу. Насколько позволяло видеть покрыва
ло, которое она поспешно набросила, лицо ее не выра
жало ни горя, ни грусти. Аша хотела тотчас же уйти, но 
Бинодини удержала ее.

— Вы с Ашей относитесь друг к другу как жены- 
соперницы, — сказала она Бихари, — стоит ей вас уви
деть, как она почему-то обращается в бегство.

Смущенная Аша сердито подтолкнула подругу.
— Это оттого, что всевышний не создал меня привле

кательным, — смеясь, ответил Бихари.
— Слышишь, милая сестра? Господин Бихари, оказы

вается, очень находчив! Не осуждая твоего вкуса, он всю 
вину взвалил на всевышнего. Но твоя вина в том, что к 
деверю красивому, как Лакшман, ты не научилась ласково 
относиться.

— Ну, если вы жалеете меня, Биноди-ботхан, я очепь 
рад, мне больше не о чем грустить.

— Увы! На свете существуют моря, но ведь птица ча- 
така почему-то утоляет жажду только дождевой водой!

Аша, вырвавшись от Бинодини, вышла. Бихари тоже 
хотел уйти, но Бинодини неожиданно спросила:

— Господин Бихари, объясните мне, что творится с 
Мохендро?

Услыхав этот странный вопрос, Бихари обернулся.
— Я ничего не заметил. А разве что-нибудь случилось?
— Не знаю, но мне не нравится его состояние.
Бихари в волнении опустился на стул. Ожидая разъ

яснения, он с тревогой смотрел на Бинодини, но та сосре
доточенно вышивала и не говорила ни слова.

— Вы заметили что-нибудь в поведении Мохендро? — 
спросил он наконец.

— Откуда мне зпать, Бихари-бабу, но мне все это не 
нравится. Я беспокоюсь за Ашу. — Она тяжело вздохнула 
и отложила работу, словно собираясь встать.

Бихари взволнованно сказал:
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«»— Не уходите, останьтесь!
Бинодини открыла в комнате все окна и двери, за

жгла лампу и села со своим вышиванием на тахту.
— Бихари-бабу, — сказала она, — долго я здесь не 

пробуду, когда уеду, присматривайте за Ашей. Только бы 
она была счастлива. — И Бинодини отвернулась, словно 
подавляя глубокий вздох.

— Вы должны остаться! — воскликнул Бихари. — Ее 
судьба зависит только от вас, оберегайте эту чистую де
вочку! Если вы бросите ее, я не знаю, что с ней будет!

— Вы же знаете жизнь, Бихари-бабу. Как могу я 
остаться здесь навсегда? Что скажут люди?

—- Люди? Да пусть говорят что угодно, не обращайте 
внимания. Вы — настоящая богиня, защитить беспомощ
ную девочку от жестоких ударов жизни — дело достойное 
вас. Я вначале не понял вас, ботхан, простите меня. Как  
и прочие мелкие людишки, я плохо думал о вас. Иногда 
мне даже казалось, что вы завидуете счастью Аши, что 
вы... даже и сказать грешно. Но потом я узнал ваше доб
рое сердце. Велико мое уважение к вам, и я не был бы 
спокоен, если бы не повинился перед вами.

Бинодини почувствовала себя счастливой. Она обма
нывала всех, но, несмотря на это, уважение Бихари при
няла как должное. Ни от кого еще не получала Бинодини 
такого ценного дара — уважения! На какое-то мгновение 
она в самом деле почувствовала себя честной, благород
ной женщиной, и искренняя жалость к Аше вызвала у нее 
слезы. Она не скрыла их от Бихари. Эти слезы уверили 
Бинодини, что она и вправду достойна уважения.

Увидев, что Бинодини плачет, Бихари вышел, чтобы 
скрыть свое волнение. Он отправился к Мохендро, недо
умевая, отчего тот вдруг назвал себя скотиной, но ком
ната друга была пуста. Ему сказали, что Мохендро ушел 
гулять. Прежде Мохендро никогда не выходил из дохма 
просто так. Казалось, его утомляло и раздражало все, 
что находилось вне дома, — незнакомые люди, непривыч
ная обстановка.

В глубокой задумчивости Бихари медленно направился 
к своему дому.

Между тем Бинодини привела Ашу к себе в спальню 
и, обняв ее, со слезами на глазах воскликнула:
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— О моя дорогая, до чего же я несчастна! Я при
ношу людям одно горе.

— Что ты, милая, зачем так говорить! — встревожи
лась Аша.

Бинодини, как обиженный ребенок, спрятала у нее 
на груди лицо и проговорила:

— Всюду я приношу одно несчастье. Отпусти меня, 
разреши мне вернуться в мои джунгли.

— Дорогая моя Лакшми! — воскликнула Аша, при
поднимая за подбородок лицо Бинодини. — Не говори так! 
Я не могу жить без тебя! Скажи мне, что случилось?

Между тем, так и не дойдя до дома, Бихари решил под 
каким-нибудь предлогом вернуться, чтобы попросить Бино
дини откровенно рассказать ему об опасениях насчет Мо- 
хендро и Аши. Решено! Он передаст через Бинодини, что 
придет утром завтракать к Мохендро. Но на пороге он вдруг 
остановился, увидев при свете лампы двух обнявшихся по
друг. Аше неожиданно пришла в голову мысль, что Би- 
хари, наверное, нагрубил Бинодини или как-то ее обидел, 
и поэтому та заговорила об отъезде.

— Нехороший Бихари-бабу! — выпалила Аша. —  
У него только плохое на уме! — И, рассерженная, она 
вышла из комнаты.

Попрощавшись с Бинодини, Бихари ушел взволнован
ный и исполненный еще большего уважения к Бинодини.

Вечером Мохендро сказал Аше:
— Чуни, завтра я уезжаю утренним пассажирским 

в Бенарес.
— Зачем? — Сердце Аши болезненно сжалось.
— Давно не видел тетю Аннапурну, нужно наве

стить ее.
Аше стало стыдно. Ей самой следовало бы подумать 

об этом. Из-за собственных переживаний она совсем по
забыла о своей дорогой тете. Теперь, когда Мохендро 
вспомнил о живущей на чужбине отшельнице, Аша стала 
укорять себя за черствость.

— Уходя от мира, тетя вверила мне свое единствен
ное сокровище, — продолжал Мохендро, —  и я не успо
коюсь, пока не навещу ее.

Голос^его неожиданно прервался. Мохендро медленно 
провел рукой по лбу Аши, словно хотел передать ей свое
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молчаливое благословение и пожелание счастья. Аша не 
поняла истинного смысла его волнения, но, тронутая до 
глубины души, расплакалась.

Неожиданно ей вспомнился порыв нежности Бино- 
дппи и ее слова. Аша была далека от мысли, что между 
этими двумя изъявлениями чувств существует какая-то 
связь.

Но почему-то ей казалось, что сегодняшний день поло
жит начало чему-то новому в ее жизни — плохому ли, 
хорошему, — как знать?

Испуганная и взволнованная, Аша крепко обняла Мо- 
хендро. Он почувствовал смутный страх жены и поста
рался успокоить ее.

— Не бойся, Чуни. С тобой благословение тети. Ради 
твоего счастья она покинула мир, поэтому ничто не мо
жет грозить тебе!

Аша успокоилась и постаралась отогнать прочь свои 
страхи. Как могущественный талисман приняла она бла
гословение мужа. Мысленно она склонялась к святым сто
нам тети Аннапурны и горячо молила, чтобы ее Мохендро 
всегда был счастлив.

На следующий депь Мохендро уехал, не попрощавшись 
с Бинодини. «Сам виноват, а на меня сердится! — гово
рила себе Бинодини.— Таких святош я еще не видела! 
Ну ничего, недолго он продержится!»

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  Т Р Е Т Ь Я

Когда Аннапурна после длительной разлуки вновь уви
дела Мохендро, в первую минуту она почувствовала не 
только радость, но и страх. Ей показалось, что Мохендро 
опять поссорился с матерью из-за жены и приехал к ней 
за утешением. С детства Мохендро привык в самые труд
ные и горькие минуты обращаться к своей тете. Рассер
дится на кого-нибудь — Аннапурна смягчит его гнев, рас
строен — она посоветует, как легче перенести горе. Но 
после свадьбы Аннапурна уже ничем не могла помочь 
ему, даже успокоить его была не в силах. Ее вмешатель
ство лишь разжигало возмущение Мохендро против семьи. 
Как только Аннапурна поняла это, она сразу же уехала.
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Подобно тому как несчастная мать спешит выйти из ком
наты, когда ребенок с плачем просит пить, а доктор за
претил давать ему воду, так и Аннапурна заставила себя 
уехать в чужие края. За выполнением ставших привыч
ными обрядов она начала забывать мир, который оста
вила навсегда. Мохендро же своим неожиданным приез
дом мог разбередить ее раны.

Однако Мохендро не стал жаловаться на то, как мать 
относится к Аше. Тогда опасения Аннапурны направились 
по иному руслу: почему Мохендро, который никогда 
раньше не оставлял Ашу, даже ради занятий в колледже, 
теперь решил отправиться к тетке в Бенарес? Может, 
ослабли узы, соединяющие его с Ашей?

— Мохим, дорогой, заклинаю тебя, скажи, как Чуни? —  
спросила она с беспокойством.

— Чуни? Прекрасно, тетя!
— Чем опа теперь занимается, Мохим? Вы и сейчас 

все ребячитесь или за ум взялись?
— С ребячеством покончено. «Чарупатх» — причина 

всех ссор — девался неизвестно куда. Теперь ты была 
бы очень довольна нами: если долг жены — пренебре
гать науками, то Чуни выполняет этот долг очень ста
рательно.

— А что поделывает Бихари?
— Занимается всеми делами, кроме своих собствен

ных. Управляющий ведет его дела и следит за поместьем. 
Правда, чьи интересы он при этом соблюдает, не знаю. 
У Бихари всегда так получается. З а его делами следят 
другие, а он сует свой нос в чужую жизнь.

— Уж не собирается ли Бихари жениться, Мохим?
— Что ты! По-моему, у него к этому нет ни малей

шей охоты! — усмехнулся Мохендро.
Эти слова болью отозвались в сердце Аннапурны. Она- 

то прекрасно знала, как хотел Бихари жениться на ее 
племяннице, но это его желание было безжалостно растоп
тано. В ее ушах до сих пор звучали горькие слова Бихари: 
«Только уж, пожалуйста, больше никогда не просите меня 
жениться, тетя». Она была безутешна, сознавая, какой 
удар нанесла своему дорогому Бихари. «Неужели он все 
еще думает об Аше?»— с испугом подумала Аннапурна 
бледнея.
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Между тем Мохендро полушутя-полусерьезно переда
вал тетке новости их домашней жизни. О Бинодини он не 
обмолвился ни словом.

В колледже возобновились занятия, и Мохендро не мог 
долго задерживаться в Бенаресе. С Аннапурной он чув
ствовал себя легко и спокойно, как чувствует себя чело
век, вышедший на свежий воздух после тяжелой болезни. 
Поэтому он со дня на день откладывал свой отъезд. Недо
вольство собой, которое последнее время так угнетало его, 
прошло без следа. Всего несколько дней провел он рядом 
с приветливой и благочестивой тетей Аннапурной, и ис
полнение семейного долга начало казаться ему настолько 
легким и приятным, что прежние опасения стали попросту 
смешны. Бинодини перестала для него существовать. Он 
даже не мог ясно представить себе ее лицо.

«Пусть в моем сердце будет всегда только Аша, боль
ше я никого знать не желаю», — решил в конце концов 
Мохендро.

— Тетушка, — сказал он Аннапурне, — в колледже 
уже начались занятия, я должен ехать. Хоть ты и окон
чательно отошла от всего, что связано с мирской жизнью, 
разреши мне все же иногда навещать тебя.

Когда, вернувшись домой, Мохендро передал Аше по
дарок от тети — коробочку с синдуром и кувшин из бе
лого камня с инкрустацией, Аша расплакалась.

Ей вспомнилась терпеливая, нежная и любящая тетя, 
обиды, которые приходилось сносить ей от самой Аши и 
от Раджлокхи, и у нее стало тяжело на сердце.

— Мне так хочется съездить к теге, получить ее про
щение! — сказала она Мохендро.

Мохендро понимал состояние Аши и согласился от
пустить ее на несколько дней в Бенарес. Но снова про
пускать занятия, чтобы проводить Ашу, ему не хотелось. 
Тогда Аша сказала, что может отправиться со своей тетей, 
которая тоже едет в Бенарес.

Когда Мохендро сказал Раджлокхи о намерении Аши, 
та с иронией заметила:

— Конечно, раз твоя жена желает, пусть едет. И ты 
поезжай с ней, поезжай! — Ей очень не нравилось, что 
сын навестил Аннапурну. Узнав, что и Аша едет туда, 
Раджлокхи совсем рассердилась.
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— У меня занятия, я не смогу проводить Ашу, — отве
тил Мохендро. — Она отправится с семьей своей старшей 
тетки.

— Прекрасно! Какая великая честь выпала на ее 
долю! Ведь наши родственники такие богачи, что и знать 
нас не желают.

Насмешливый тон матери рассердил и обидел Мохенд
ро. Он ушел, ничего не ответив, и твердо решил отпра
вить Ашу в Бенарес.

Пришел Бихари.
— Слышал новость, Бихари? Наша невестка хочет 

ехать в Бенарес!
— Что ты говоришь, ма! Неужели Мохиму снова при

дется пропускать занятия?
— Нет-нет. Зачем ему провожать жену? Эт0 было бы 

старомодно. Мохим останется, а невестка отправится с 
семьей своей благородной тетушки. Теперь все вообра
жают себя важными особами!

Бихари встревожился, но вовсе не потому, что Аша 
собиралась ехать с тетушкой. «В чем дело? — спрашивал 
он себя. — То Мохендро уехал один в Бенарес, теперь 
Аша собирается ехать. Неужели между ними разлад? 
Долго ли это будет продолжаться? И мы, их друзья, ни
чем не можем помочь? Остаемся в стороне?»

Раздраженный разговором с матерью, Мохендро сидел 
в спальне. Бинодини теперь его избегала. Напрасно уго
варивала Аша подругу поговорить с Мохендро.

— Аша-ботхан едет в Бенарес? — спросил Бихари, 
входя в спальню.

— А почему бы ей не поехать?
— Что это вдруг вам пришло в голову?
— Видишь, ли,— съязвил Мохендро,— у людей еще ино

гда возникают такие чувства, как тревога за родственников, 
живущих на чужбине, или просто желание повидать их.

— Ты проводишь Ашу?
Мохендро решил, что Бихари тоже не одобряет поезд

ку Аши с теткой. Но, не желая показать Бихари свое 
раздражение, он не стал ничего объяснять, лишь сказал, 
что Аша едет без него.

Бихари хорошо знал Мохендро и сразу понял, что 
тот злится. А уж если Мохендро заупрямится, его не
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переспоришь, — это тоже было известно Бихари. Поэтому 
он не стал уговаривать Мохендро сопровождать жену. Но 
подумал, что было бы лучше, если бы рядом с Ашей была 
Бинодини, а не тетка. Она сумела бы ободрить и утешить 
Ашу.

— Разве нельзя отправить с ней Биноди-ботхан? —  
осторожно спросил Бихари.

Мохендро не выдержал.
— Говори прямо, что ты имеешь в виду! — загремел 

он. — Нечего хитрить! Знаю, ты подозреваешь, что я влюб
лен в Бинодини! Ложь! Она мне ничуть не нравится! 
И нечего оберегать меня. Лучше о себе позаботься! Если 
ты и в самом деле такой бескорыстный друг, то надо 
было давно мне все высказать, а самому держаться по
дальше от онтохпура своего друга. Скажу тебе прямо: 
ты любишь Ашу, в этом все дело!

Как раненый, несмотря на страшную боль, стреми
тельно бросается вперед, чтобы нанести врагу ответный 
удар, так и смертельно бледный, утративший дар речи 
Бихари вскочил со стула и хотел кинуться на Мохендро. 
Но внезапно он остановился и, с трудом овладев собой, 
произнес:

— Да простит тебя бог. Я ухожу. — И он вышел не
твердым шагом.

Из соседней комнаты навстречу ему выбежала Бино
дини.

— Бихари-бабу!
Бихари прислонился к стене и, пытаясь улыбнуться, 

спросил:
— Что случилось, Биноди-ботхан?
— Я поеду в Бенарес с Ашей.
— Нет, нет! — воскликнул Бихари. — Эт°  невозможно! 

Не надо этого делать! Прошу вас, не придавайте значения 
моим словам. Я здесь посторонний и не желаю ни во что 
вмешиваться — из этого ничего хорошего не выйдет. Вы 
добры, Биноди-ботхан, словно сама богиня; поступайте, 
как подскажет вам сердце. — И Бихари, почтительно по
клонившись ей, направился к выходу.

— Послушайте, Бихари, я совсем пе богиня! — крик
нула ему вслед Бинодини. — Я не знаю, что будет, если 
вы уйдете! Не вините меня потом.
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Но Бихари ушел. Мохендро продолжал сидеть непо
движно. Бинодини, бросив на него горящий негодованием 
взгляд, скрылась в соседней комнате. Там ожидала ее 
Аша. После того как Мохендро заявил, будто Бихари 
влюблен в нее, опа не могла поднять головы от стыда. Но 
Бинодини не чувствовала ни малейшей жалости к пей в 
ту минуту. Если бы Аша посмотрела па нее, она испуга
лась бы, встретив взгляд Бинодини, полный слепой ярости.

Мохендро сказал, что это неправда! Значит, она, Би
нодини, никому не нужна. Все влюблены в эту скромницу, 
в эту смазливую куклу!

Как-то под влиянием настроения Мохендро в разго
воре с Бихари назвал себя скотиной. С тех пор он стал 
опасаться, что Бихари обо всем догадался. Но ведь это 
неправда, Бинодини нисколько ему не нравится, а Бихари 
уверен, что он, Мохендро, влюблен в нее!

Мохендро чувствовал, как растет его раздражение про
тив Бихари. После того случая ему стало казаться, что 
Бихари каждый раз ищет в его словах какой-то скрытый 
смысл. Раздражение все накапливалось, пока наконец от 
легкого толчка не прорвалось наружу.

Волнение Бинодини, когда она кинулась вслед за Би
хари, пытаясь его удержать, ее умоляющий голос, ее 
готовность последовать совету Бихари и сопровождать 
Ашу в Бенарес — все это явилось для Мохендро совер
шенной неожиданностью и нанесло тяжелый удар его 
самолюбию.

Но ведь он сам сказал, что не влюблен в Бинодини, 
что она не нравится ему, почему же все случившееся ли
шило его покоя? «Зачем я сказал, что не люблю ее, — 
твердил про себя Мохендро. — О, как жаль, что она 
слышала это!»

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  Ч Е Т В Е Р Т А Я

«Конечно, было жестоко с моей стороны говорить, что 
мне ничуть не нравится Бинодини, — размышлял Мохенд
ро. — Я не влюблен в нее, разумеется, но прямо заявить 
об этом было просто грубо. Какую женщину это не задело 
бы? Теперь, пожалуй, не оправдаюсь перед ней. То, что
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я чувствую, — не совсем любовь. Но надо как-нибудь за
гладить свою грубость! Нехорошо, если у Бинодини оста
нется горький осадок после того разговора».

Мохендро достал из ящика стола письма, которые при
сылала ему Аша, и снова перечитал их. «Несомненно, Би
нодини любит меня. Но зачем тогда она так держала себя 
с Бихари? Наверное, я виноват в ртом. Я сказал, что не 
люблю ее, — поэтому и она решила показать свое презре
ние ко мне! Теперь она с горя способна полюбить и Би
хари!» — размышлял он.

Мохендро сам был смущен и напуган тем, что так 
близко принял к сердцу все происшедшее. Допустим, Би
нодини слышала, как он сказал Бихари, что не любит ее. 
Допустим, она действительно оскорбилась и постарается 
забыть его — какое ему до этого дело?

Как якорная цепь во время шторма дергает якорь, 
будто проверяя его прочность, так и у Мохендро в минуту 
душевного смятения появилось желание испытать проч
ность уз, которые связывали его с Ашей. Ночью, прижав 
ее голову к своей груди, он спросил:

— Скажи правду, Чуни, ты сильно любишь меня?
«Что за странный вопрос? — подумала Аша. — Неуже

ли, если Бихари пришла в голову постыдная мысль, то и 
на нее, Ашу, пала тень подозрения?»

Пылая от стыда, она ответила:
— Как ты можешь спрашивать меня об этом? Разве 

у тебя был повод усомниться в моей любви?
Тогда Мохендро, желая измерить глубину ее любви и 

нисколько не заботясь о том, что заставляет Ашу стра
дать, спросил:

— Почему же ты хочешь ехать в Бенарес?
— Не хочу я ехать в Бенарес! Никуда я не поеду!
— Но хотела же...
— Ты ведь знаешь, почему я хотела ехать! — вос

кликнула Аша, вконец измученная этим разговором.
— Тебе, наверное, лучше с тетей, чем со мной, —, 

продолжал Мохендро.
— Нет, конечно нет! И не ради удовольствия я хоте

ла туда ехать!
— По правде говоря, Чуни, ты была бы гораздо сча-t 

стливее, если бы вышла замуж за кого-нибудь другого.
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Услышав эти слова, Аша выскользнула из объятий 
Мохима, спрятала лицо в подушку и замерла. Через мгно
вение послышались ее рыдания. Мохендро попытался 
обнять жену и успокоить, но Аша была холодна и непо
движна. Видя, как оскорбили Ашу его слова, и убедив
шись в силе ее любви, Мохендро почувствовал, что сердце 
его забилось от гордости и счастья.

То, о чем раньше боялись даже думать, Мохендро 
произнес вслух, — и это вызвало целую бурю в умах всех 
домашних. Бинодини досадовала, что Бихари сразу не 
отверг нелепого обвинения Мохендро. Даже если бы оно 
оказалось верным, но Бихари все отрицал, она осталась 
бы довольна. В конце концов она решила, что Мохендро 
правильно поступил, сказав все Бихари. «Зачем Бихари, 
такой умный, влюбился в эту девочку? Хорошо, что Мо
хендро одним ударом отбросил его далеко от Аши». Так 
думала Бинодини, успокаивая себя.

Смертельно бледное лицо Бихари все время преследо
вало ее. При воспоминании об этом измученном лице в 
Бинодини страдала любящая женщина. Как мать нянчит 
больного ребенка, так Бинодини вынашивала в своем 
сердце этот скорбный образ. В душе ее поднялось непре
одолимое желание вернуть Бихари к жизни, снова уви
деть на его лице румянец и дыхание радости, проблеск 
улыбки. Несколько дней провела так Бинодини, волнуе
мая этими мыслями, равнодушная ко всем домашним де
лам, и наконец не выдержала — написала Бихари пись
мо: «Тхакурпо! С тех пор как я увидела ваше лицо, ока
меневшее от обиды, я всем сердцем желаю, чтобы вы 
успокоились и стали таким, как прежде. Когда я снова 
увижу вашу простую улыбку, услышу вашу искреннюю 
речь?

Известите меня запиской, как себя чувствуете. Ваша 
Биноди-ботхан».

Бинодини отослала письмо с привратником.
Бихари и в голову не приходило, что Мохендро спосо

бен так открыто, так грубо сказать о его, Бихари, чув
ствах к Аше. Ведь сам Бихари никогда не признавался 
себе в том, что любит ее. Вначале слова Мохендро словно 
громом поразили его; потом, задыхаясь от гнева и презре
ния, он мог лишь повторять: «Какое несправедливое,
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какое гнусное обвинение!» Но сказанного не воротишь. 
Крохотное семя правды, которое было в обвинении Мо- 
хендро, проросло и стало бурно развиваться. Снова нено
ва вспоминалось Бихари освещенное заходящим солн
цем личико стыдливой девочки. Ведь было время, ко
гда Бихари со сладким волнением в душе называл Ашу 
своей. Воспоминание о восторженном взгляде, каким он 
смотрел тогда на Ашу, до сих пор преследовало его, и 
временами оп впадал в тяжелое отчаяние, от которого 
становилось трудно дышать. Все, что было туманным, не
понятным для него в те долгие ночные часы, когда оп 
лежал без сна на крыше или беспокойно шагал перед 
домом, вдруг приобрело отчетливые очертания. Долго 
сдерживаемое чувство вырвалось из глубины его сердца. 
То, во что он сам прежде не верил, теперь, после слов 
Мохендро, возникло перед ним с неумолимой очевид
ностью.

И тогда Бихари обвинил во всем себя. «Не возму
щаться мне надо было, — думал Бихари, — а вымолить 
у Мохендро прощение и уйти. В тот день я вел себя так, 
будто Мохендро — преступник, а я — обвинитель. Надо 
пойти и признаться, что я был не прав!»

Бихари думал, что Аша уехала в Бенарес. Поэтому 
однажды вечером он нерешительно подошел к дверям дома 
Мохендро, где встретил Шадхучорона, дальнего родствен
ника Раджлокхи.

— Шадху-да, я несколько дней не был здесь. Как у 
вас, все здоровы?

— Да, слава богу.
— Когда уехала Аша-ботхан? — спросил Бихари.
— Она не уезжала и, кажется, не собирается.
Услышав это, Бихари забыл обо всем. Ему захотелось

снова оказаться на женской половине дома. Как просто 
и легко поднимался он прежде по знакомой лестнице, 
входил в комнаты, весело шутил со всеми! От сознания, 
что теперь он уже не может так себя вести, у Бихари му
тился рассудок. О, если бы еще хоть раз, последний раз 
войти сюда, как прежде, по-сыновнему поболтать с Радж- 
локхи, назвать закутанную в покрывало Ашу «ботхан», 
сказать ей несколько ничего не значащих слов! Сейчас 
Это казалось ему таким счастьем.
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— Что же ты стоишь в темноте? — сказал Шадхучо- 
роп. — Входи в дом.

Бнхари сделал было несколько шагов, но тут же по
шел обратно.

— Нет, нет, я пойду, у меня дела, — пробормотал он 
н торопливо удалился.

В ту же ночь Бихари уехал в Западные провинции.
Привратник, который носил ему письмо Бинодини, вер

нулся домой. Мохендро в это время прогуливался в са
дике перед домом. З аметив конверт в руке приврат
ника, он спросил:

— Кому письмо?
Привратник ответил. Тогда Мохендро взял у пего кон

верт. Он решил, что сам отдаст его Бинодини, посмотрит, 
как она смутится, но не скажет ей ни слова. В том, что 
Бинодини смутится, он не сомневался. Мохендро вспо
мнил, что до этого было еще одно письмо на имя Бихари. 
Он места себе не находил, сгорая от любопытства, ста
рался убедить себя, что несет ответственность за судьбу 
Бинодини, раз она находится на его попечении. И нако
нец решил, что вскрыть это подозрительное письмо — его 
прямая обязанность. Нельзя же допустить, чтобы Бино
дини сбилась с пути! Мохендро распечатал конверт. Пись
мо было написано просто, в нем чувствовалось неподдель
ное участие к Бихари. Мохендро, несколько раз прочитав 
письмо, долго раздумывал над ним, но так и не смог ра
зобраться в истинных чувствах Бинодини. Может быть, 
оскорбленная его равнодушием. Бинодини пытается те
перь обратить на себя внимание другого? Ведь от досады 
она даже Ашу совсем забыла. Придя к такому выводу, 
Мохендро решил действовать немедленно. Он возмущался 
при одной мысли, что ту самую Бинодини, которая, каза
лось, уже отдала ему свое сердце, из-за какой-то минут
ной глупости он может потерять. «Если Бинодини тайно 
влюблена в меня, то ей это принесет только пользу, —  
рассуждал про себя Мохендро, — привяжет ее к нашему 
дому. Я знаю, что никогда не поступлю с ней бесчестно. 
Я могу лишь позволить ей любить меня, но сам всегда 
буду верен Аше. Если же Бинодини вдруг полюбит кого- 
либо другого, тогда бог зиаег что может случиться!» 
I I  Мохендро решил при первом же удобном случае вер-
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путь симпатии Бинодини. Сам же он, разумеется, не даст 
себя увлечь.

Мохендро вошел на женскую половину дома и сразу 
же увидел Бинодини; она быстро обернулась, словно с 
нетерпением ожидая кого-то. В сердце Мохендро вспых
нула ревность.

— Напрасно ждете, — сказал он. — Ваше письмо вер
нулось обратно. — И он швырнул ей конверт.

— Но оно распечатано?!
Мохендро вышел, ничего не ответив.
Бинодини решила, что Бихари, прочтя письмо, отослал 

его обратно. Кровь сотнями молоточков застучала у нее 
в висках. Бинодини послала за привратником, который от
носил письмо, но его не оказалось на месте. Как от за
жженного светильника разлетаются брызги шипящего мас
ла, так и из горящих глаз Бинодини вдруг брызнули горь
кие слезы. Она изорвала на мелкие клочки свое письмо, 
но это не принесло ей успокоения. О, если бы можно было 
вычеркнуть эти несколько строк, эти несколько букв из 
прошлого, из настоящего, чтобы их совсем не было.

Как разозленная оса, которая жалит каждого, кто ей 
попадется, Бинодини готова была погубить весь мир. Он 
вздумал оттолкнуть ее, Бинодини?! Ни в чем ей нет 
удачи! Пусть счастье не для нее, но теперь она не успо
коится, пока не повергнет в прах всех, кто помешал ее 
счастью, кто разбил ее надежды, кто лишил ее самого 
драгоценного в жизни!

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  П Я Т А Я

Как-то в один из теплых вечеров месяца фальгун Аша, 
расстелив циновки, отдыхала на крыше, с увлечением чи
тая при меркнущем свете дня журнал. После долгой раз
луки герой рассказа возвращался домой на праздник 
Пуджи и вдруг попал в руки разбойников. Сердце Аши 
учащенно билось. Бедная героиня в этот самый момент 
увидела дурной сон и с плачем проснулась. Аша тоже не 
смогла удержаться от слез. Она была горячей поклонни
цей бенгальских рассказов, и все в них казалось ей за
мечательным.
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—  Песчинка, милая, — говорила она Бинодини, — обя
зательно прочти этот рассказ. Он такой трогательный! 
Я все время плакала, когда читала его.

Бывало, что Бинодини вдруг принималась критиковать 
рассказ, тогда наивные восторги Аши подвергались до
вольно чувствительному удару.

Кончив читать, Аша закрыла журнал и решила отне
сти его Мохендро, чтобы и он прочел рассказ, но Мохен- 
дро в это время сам поднялся к ней.

При виде мужа смутная тревога сжала сердце Аши.
— Ну, какой счастливец занимает твои мысли, пока 

ты сидишь тут одна? — обратился Мохендро к жене, пы
таясь казаться жизнерадостным и беззаботным.

Но Аша уже позабыла обо всех злоключениях героев 
и героинь.

— Уж не заболел ли ты? — спросила она.
—  Нет, я здоров.
— Кажется, тебя беспокоит что-то, скажи мне, что 

случилось?
Мохендро взял пан из коробочки, положил его в рот 

и сказал:
— Я сейчас думал о бедной тете Аннапурне, она дав

но не видела тебя. Как бы она обрадовалась твоему при
езду!

Не отвечая, Аша молча смотрела на Мохендро. Она не 
могла понять, почему он снова заговорил об ртом.

— Разве тебе не хочется ехать?
Аше было нелегко ответить на этот вопрос. Конечно, 

ей хотелось повидать тетю, но оставить Мохендро она не 
могла.

— Поедем, когда у тебя будут каникулы... — сказа
ла она.

— Я и в каникулы не смогу. Нужно будет готовиться 
к экзаменам.

— Тогда нечего говорить об этом. Ведь не обязатель
но же мне ехать.

— Но почему же? Почему не поехать, если хо
чется?

— Мне не хочется.
■«-г Раньше так просила, а теперь вдруг расхотелось!
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Аша сидела, опустив глаза, и молчала. Если бы Аша 
уехала, Мохендро легче было бы помириться с Бинодини. 
Однако Аша молчала, и он вдруг почувствовал беспричин
ное раздражение против жены.

— Может быть, ты меня подозреваешь в чем- 
нибудь? — неожиданно обратился он к Аше. — Поэтому 
намерена следить за мной днем и ночью?

Обычная мягкость, покорность и терпение Аши вдруг 
показались ему невыносимыми. «Хочет ехать, так и ска
зала бы: поеду! Отправляй меня как знаешь! Так нет же: 
то «да», то «пет», а то сидит и молчит. Что же это такое, 
в самом деле!»

Аша заметила раздражение Мохендро и перепугалась. 
Она стала лихорадочно думать, что бы ответить ему, но 
не находила слов. Аша не понимала, почему Мохендро 
бывает теперь с ней то очень неясен, то неожиданно груб. 
Но чем непонятнее становились для нее поступки 
Мохендро, тем сильнее тянулось к нему ее трепетное 
сердце.

Она, Аша, подозревает Мохендро, выслеяшвает его?! 
Что это — злая насмешка или несправедливое подозре
ние? Клясться, что это не так, или обратить все в 
шутку?

Аша продолжала молчать. Мохендро, потеряв терпе
ние, резко повернулся и вышел.

Последние отблески солнечных лучей исчезли, насту
пили сумерки, теплый весенний ветер сменился вечерней 
прохладой, а бедная Аша все еще лежала ничком на ци
новке.

Когда глубокой ночью она заглянула в спальню, то 
увидела, что Мохендро лег без нее. Аша подумала, что 
Мохендро стал презирать ее за равнодушие к тете Анна
пурне.

Аша присела на постель, обняла его ноги и замерла. 
Тогда Мохендро, сжалившись, попытался обнять ее, но 
Аша не поднималась.

— Прости, если я в чем-нибудь виновата, — шепнула 
она мужу.

— Ты ни в чем не виновата, Чуни, — растроганно от
ветил Мохендро. — Я просто скотина, что мучаю тебя 
напрасно.
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Слезы брызнули из глаз Аши, орошая ноги Мохендро. 
Он встал и, взяв жену на руки, уложил рядом с собой. 
Аша немного успокоилась и снова заговорила:

— Неужели ты думаешь, что мне не хочется повидать 
тетю?! Но сердце мне подсказывает не оставлять тебя од
ного. Поэтому я и не поехала. Не сердись на меня, пожа
луйста!

Нежно вытирая ее влажный лоб, Мохендро сказал:
— На что же мне сердиться, Чуни! На то, что ты не 

хочешь ехать без меня? Никуда тебе не нужно ездить!
— Нет, я все-таки поеду.
— Почему?
— Как ты мог подумать, что я подозреваю тебя! Но 

раз уж у тебя вырвались такие слова, я обязательно уеду 
хоть на несколько дней.

— Я виноват, а искупать вину должна ты?
— Может, я сама виновата в чем-го, иначе тебе и в 

голову не пришли бы такие странные мысли. Мне никогда 
и во сне не снилось, что я могу услышать от тебя что- 
нибудь подобное.

— А снилось тебе когда-нибудь, какой я дурной че
ловек?

— Опять! — жалобно воскликнула Аша. — Не говори 
о себе так! Все равно я поеду в Бенарес.

Мохендро рассмеялся:
— Ну, хорошо, поезжай. А что, если я испорчусь тут 

без тебя, что тогда будет?
— Не пугай меня напрасно, а то я раздумаю и оста

нусь.
— А подумать стоит. Такому мужу, как я, только дай 

волю! Кого потом будешь винить?
— Успокойся, не тебя!
— Может, себя?
— Сто раз!
— Ну хорошо, завтра я переговорю с твоим дядюш

кой насчет поездки. — Заметив» что Уже поздно, Мохенд
ро повернулся было на другой бок, собираясь уснуть, но 
через минуту обернулся вдруг к Аше и сказал: — А мо
жет, тебе все-таки не стоит ехать, Чуни?

— Зачем ты споришь со мной? — умоляюще прого
ворила Аша.

7 Р* Тагор, г. 3 97



— Если я не уеду, твой упрек будет всегда преследо
вать меня. Кроме того, я ведь уезжаю всего на несколько 
дней.

Накануне отъезда Аша обняла Бинодини и сказала:
— Милая Песчинка, обещай исполнить мою просьбу.
— Говори, дорогая, — ответила Бинодини, ласково 

ущипнув Ашу за щеку. — Разве могу я отказать тебе?
— Не знаю. В последнее время ты очень изменилась. 

Мужа моего даже видеть не желаешь.
— Почему не желаю? Ты сама знаешь, в чем дело. 

Разве ты не слышала, что Мохендро сказал Бихари-бабу? 
Ну, а если вообще пошли такие разговоры, я думаю, мне 
не следует появляться на вашей половине. Разве я не 
права?

Аша чувствовала, что Бинодини права. Не укрылся от 
нее и постыдный смысл слов Бинодини. И все же Аша 
сказала:

— Мало ли глупостей говорят! Чего стоит наша лю
бовь, если мы будем обращать на все внимание! Ты долж
на об ртом забыть.

— Хорошо, забуду.
— З автРа я уезжаю, присмотри за моим мужем. 

И не избегай его, как ты делала до сих пор.
Бинодини долго молчала. Тогда Аша, схватив ее за 

руку, стала просить:
— Умоляю тебя, выполни, пожалуйста, мою просьбу.
— Хорошо, — сказала наконец Бинодини.

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  Ш Е С Т А Я

Когда на одном краю неба заходит луна, на другом 
встает солнце. Но Аша уехала, а Бинодини все еще 
не появлялась на горизонте Мохендро. Он бродил по 
дому, то и дело под разными предлогами заглядывал в 
комнату матери, но Бинодини по-прежнему ускользала 
от него.

Раджлокхи заметила, что Мохендро ходит с каким-то 
отсутствующим видом, ничем не может заняться. И ре
шила, что сын потерял покой из-за отъезда жены. Ее 
больно ранила хмысль о том, что теперь мать, видно, совсем
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уже не нужпа ему. Потерянный и унылый вид сына 
встревожил Раджлокхи, и она позвала Бинодини.

— Я стала сильно задыхаться после болезни, — ска
зала она. — Сегодня шла по лестнице, думала — не под
нимусь. Тебе, доченька, самой придется присматривать 
За Мохимом. Он ведь привык, чтобы о нем всегда кто- 
нибудь заботился. Посмотри, что с ним стало после 
отъезда жены. Да и жена тоже хороша! Зачем только 
о н а  у е х а л а ?

Бинодини слушала молча, чуть отвернувшись, пальцы 
ее нервно теребили бахрому покрывала на постели.

— Ну, что ты об этом думаешь? — продолжала Радж
локхи. — Да тут и думать нечего, умница моя. Что ни 
говори, ты нам не чужая!

— Пожалуйста, не уговаривайте меня, ма.
— Ах, т а к ?  Ну ч то  ж, хорошо! Я сама буду делать 

что смогу. — И Раджлокхи встала, собираясь идти на тре
тий этаж убирать комнату Мохендро.

. Но Бинодини остановила ее:
— Вы же больны, тетя, не ходите туда, — с тревогой 

сказала она. — Я сделаю все, как вы велите. Простите 
меня!

Раджлокхи давно привыкла не обращать внимания на 
то, что говорят окружающие. После смерти мужа она не 
признавала в этом мире никого, кроме Мохендро.

Одна мысль, что люди могут сплетничать о ее сыне 
и Бинодини, приводила ее в негодование. Она привыкла 
считать, что лучше ее сына нет никого на свете. И люди 
посмели осуждать его?! Да чтоб язык отсох у того, кто 
Занимается этими сплетнями! Раджлокхи была упряма в 
своих вкусах и суждениях и поэтому всегда пренебрегала 
мнением окружающих.

Когда в тот день Мохендро, возвратившись из коллед
жа, вошел в свою комнату, он был поражен. Комната бла
гоухала сандалом и душистыми смолами; к сетке от мос
китов был прикреплен шнур из розового шелка; на низкой 
тахте сверкало белизной покрывало, а вместо старых ва
ликов лежали четырехугольные европейские подушечки, 
расшитые шелком и шерстью. Это рукоделие было плодом 
долгого труда Бинодини. Аша частенько допытывалась у 
нее, для кого она вышивает эти подушки. «Для своего
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смертного ложа, — со смехом отвечала Бинодини. — Ведь 
у меня не может быть другого жениха, кроме Ямы».

В рамке на стене висела фотография Мохендро. В каж
дом углу рамки был красиво завязан бант из цветных 
лент. Иод фотографией на треножнике, словно приноше
ние неизвестного почитателя изображению Мохендро, с 
обеих сторон стояли вазы с цветами. Аккуратно прибран
ная комната приняла совсем иной вид. Постель была не
много отодвинута, комната делилась на две части: высо
кие вешалки с развешанной на них одеждой, стоявшие 
перед широкой тахтой, служили своего рода ширмой. Бла
годаря ИхМ тахта и постель оказались совершенно отде
ленными друг от друга. На дверце шкафчика, в котором 
обычно лежали любимые безделушки и китайские куклы 
Аши, была сделана драпировка из красной шали. Самих 
безделушек в шкафчике уже не было. Все, что в этой 
комнате хоть сколько-нибудь напоминало о прошлом, со
вершенно исчезло благодаря перестановке, сделанной ру
ками другой женщины.

Усталый Мохендро опустился на чистую постель, но 
едва он коснулся головой подушки, как сразу почувство
вал нежный аромат — в подушку были положены души
стые травы. Мохендро закрыл глаза, и ему стало казаться, 
что до него доносится аромат нежных, как лепестки чам- 
пака, пальцев той, которая касалась этой подушки.

Вошла служанка с подносом, на котором были фрук
ты, сладости и стакан холодного ананасного шербета. Все 
не походило теперь на то, что было прежде, во всем были 
видны забота и аккуратность.

Вид комнаты, аромат цветов, вкусная еда и новизна 
всей обстановки обострили чувства Мохендро. Когда он 
кончил есть, в комнату неторопливо вошла Бинодини, неся 
ему серебряную коробочку с бетелем и пряностями; она 
сказала улыбаясь:

— Простите меня, господин, эти несколько дней я не 
могла присутствовать при вашей трапезе. Только прошу 
вас, не жалуйтесь моей Аше, что за вами плохо ухажи
вали. Я делаю, что могу, для вас... Но ведь на моих пле
чах все хозяйство. — И Бинодини протянула Мохендро 
коробочку с бетелем. Даже у бетеля был сегодня какой- 
то особый аромат.
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— Я хотел бы, чтобы в ваших заботах обо мне всегда 
были какие-нибудь упущения, тогда бы вы оставались в 
долгу передо мной.

— Зачем это вам?
— О, я бы требовал проценты.
— И много их уже набралось, этих процентов, госпо

дин ростовщик?
— Во-первых, вас не было во время обеда — это сле

дует возместить, и еще мне кое-что причитается.
— Вы все учитываете, как настоящий ростовщик! По

падешь к вам в руки, потом не вырвешься, — со смехом 
проговорила Бинодини.

— А что толку? Что с вас возьмешь?
— Верно, взять с меня нечего, и все же вы держите 

меня в заключении...
Внезапно погрустнев, Бинодини тихонько вздохнула.
— Разве этот дом — тюрьма для вас? — серьезно спро

сил Мохендро.
Слуга внес лампу, поставил ее на треножник и ушел.
Прикрыв глаза ладонью от яркого света, Бинодини от

ветила, потупившись:
— Тюрьма?.. Не знаю... Мне трудно с вами спорить. 

Ну, я пойду, у меня дела...
Вдруг Мохендро схватил ее руку и, крепко сжав, 

сказал:
— Но если вы смирились с оковами, зачем бежать?
— Пустите меня, как вам не стыдно! К  чему удержи

вать того, кому все равно бежать некуда? — Биноди
ни решительно вырвалась от Мохендро и быстро вы
шла.

Мохендро откинулся на благоухающую подушку. Серд
це его учащенно билось. Это безмолвие сумерек, пустая 
комната, ласковый весенний ветер... и сердце Бинодини, 
которое, кажется, бьется здесь, рядОхМ с ним! Мохендро 
совсем потерял голову... Он погасил свет, запер дверь, 
опустил жалюзи и сразу же лег.

Постель тоже словно подменили, матрац стал гораздо 
мягче. И снова этот аромат — то ли сандаловое дерево, 
то ли еще что-то, — не разобрать. Мохендро ворочался 
с боку на бок, тщетно призывая и стараясь удержать в 
памяти прежние образы.
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Часов около девяти вечера в запертую дверь посту
чали.

— Откройте, — услышал он голос Бинодини. — Вам 
принесли поесть.

Мохендро вскочил и кинулся было к двери. Он уже 
положил руку на засов, но... не открыл его.

Без сил опустился он на циновку.
— Нет, нет, я не голоден, я не хочу есть... — тихо 

сказал он.
— Может, вам нездоровится? — послышался снаружи 

встревоженный голос. — Хотите, я принесу воды или еще 
чего-нибудь?

— Нет, мне ничего не нужно.
— Не обманывайте меня, вы больны. Откройте!
— Нет, нет, — воскликнул Мохендро. — Ни за что! 

Уходите.
Он снова лег. В темноте он пытался отыскать на опу

стевшем ложе и в своем изменчивом сердце хотя бы па
мять об отсутствующей Аше. Когда Мохендро наконец 
убедился, что ему не уснуть, он зажег лампу и сел за 
письмо к жене.

«Аша, возвращайся скорее, не оставляй меня одного, —  
писал он. — Ты Лакшми моя. Когда тебя нет, мои жела
ния сбрасывают оковы и влекут меня куда-то. Но ничто 
не озарит дорогу, по которой я пойду. Мне нужен свет 
твоих любящих, доверчивых глаз. Приезжай скорее, моя 
вера, мое счастье, моя единственная! Успокой меня, за
щити, заполни хмое сердце! Спаси меня от греха, от 
страшного кошмара забвения...»

Так изливался Мохендро перед Ашей. Много еще на
писал он ей за долгую ночь. Издалека чуть слышно донесся 
бой храмовых часов. Пробило три. Улицы притихли. Не 
стало слышно шума экипажей. Даже голос певицы, доно
сившийся из верхнего этажа соседнего дома, потонул в 
объявшем землю сне и покое. Воспоминания об Аше и 
письмо, в котором он излил волновавшие его чувства, 
успокоили Мохендро. Он лег и тотчас же заснул.

Когда Мохендро проснулся, был уже день и в комнату 
Заглядывало солнце. Он торопливо сел на постели. Те
перь почему-то все события прошедшего вечера не 
казались ему такими серьезными. Мохендро встал, и вдруг
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ему попалось на глаза письмо, лежавшее на столике под 
чернильницей.

«Чего только я тут не написал! — думал он, перечи
тывая письмо. — Прямо как в романе! Хорошо еще, что 
не отослал. Что подумала бы Аша, если бы прочла все 
это! Скорее всего, она мало бы что поняла из написан
ного». Мохендро стало стыдно, что из-за пустяка он под
дался слабости. Он изорвал письмо на мелкие клочки и 
написал Аше спокойную, коротенькую записку: «Долго 
ли ты еще пробудешь в Бенаресе? Если дядя пока не 
собирается возвращаться, напиши — я приеду за тобой. 
Без тебя скучно».

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  С Е Д Ь М А Я

Аннапурна встревожилась, когда через несколько дней 
после отъезда Мохендро к ней явилась Аша, и поэтому 
принялась подробно расспрашивать племянницу.

— Ты так расхваливаешь свою подругу, Чуни, что 
можно подумать, будто лучше ее на свете нет, — сказа
ла она.

— Это правда, тетя, я не преувеличиваю. Она умна, 
красива, а как хозяйничает!

— Ну, конечно, она твоя подруга, поэтому ты и ви
дишь в ней одни достоинства. А что говорят о ней другие?

— Ма ею не нахвалится. Стоит лишь заикнуться, что 
Бинодини когда-нибудь уедет к себе в деревню, как ей 
плохо делается. Одна Бинодини умеет угодить Радяс- 
локхи. З а6олеет кто-нибудь из прислуги, Бинодини и за 
ними ухаживает, словно сестра или мать.

— Что думает о ней Мохендро?
— Ну, ты же его знаешь, он чувствует себя хорошо 

только в кругу самых близких. Все любят Песчинку, 
только Мохендро с ней до сих пор не в ладах.

— Что же это он?
— Если бы я сама не устраивала им встреч, он бы, 

пожалуй, совсем перестал с ней разговаривать. Ты же 
знаешь, какой он замкнутый. Люди думают, что он гор
дый. Но ведь это не так, тетя, просто он с очень немно
гими чувствует себя непринужденно.
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Едва Аша сказала это, как ей сразу же стало стыдно 
своих слов, и щеки ее вспыхнули. Обрадованная Аннапур
на усмехнулась про себя.

— А ведь верно, — сказала она, — когда Мохен- 
дро был здесь, он ни словом не обмолвился о твоей Пес
чинке.

— Вот нехороший, — обиженно сказала Аша. — Уж  
кого он невзлюбит, тот для него — пустое место. Держит 
себя так, будто никогда его и в глаза не видел.

— Зато если Мохим кого полюбил, то кажется, во 
всех рождениях только его одного и знал. Правда. 
Чуни? — с улыбкой заметила Аннапурна.

Аша молча опустила глаза и улыбнулась.
— Ну, Чуни, а что нового у Бихари? Он так и не 

собирается жениться?
Веселость Аши мгновенно пропала. Она не знала, что 

ответить. Встревоженная ее молчанием, Аннапурна вос
кликнула:

— Говори правду, Чуни! Бихари здоров?
У Аннапурны не было детей, и она любила Бихари, 

как сына. $Десь> на чужбине, ее постоянно угнетала 
мысль, что она не сможет навещать Бихари, когда тот об
заведется семьей. В ее тесном мирке яшзнь текла разме
ренно и налажепно, но стоило ей вспомнить, как одинок 
Бихари, и она начинала раскаиваться в том, что ушла от 
мира.

— Не спрашивай, пожалуйста, меня о господине Би
хари, тетя, — сказала наконец Аша.

— Почему?!
— Я не могу сказать. — проговорила Аша и вышла 

из комнаты.
«Неужели Бихари, мой ненаглядный мальчик, за это 

короткое время так изменился, что Аша даже имени его 
слышать не может? Чего не делает судьба! — размышля
ла Аннапурна. — Зачем только сватали за него Чуни! 
Как жаль, что Мохендро отнял Чуни у него!»

Думая об этом, она не могла сдержать слез. «Если 
даже мой Бихари и совершил что-нибудь недостойное, —  
говорила себе Аннапурна, — то нелегко это далось ему. 
Сам, наверное, пережил немало». Она представила себе 
горе Бихари, и сердце ее больно сжалось.
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Вечером, когда Аннапурна молилась, около дома оста
новился экипаж. Кучер стал стучать в дверь.

— Ах, Чуни, я совсем забыла! Сегодня ко мне должна 
приехать из Аллахабада свекровь с двумя племянница
ми, — крикнула Аннапурна из молельни. — Эт<>> наверное, 
они! Возьми лампу, отопри им!

Аша открыла дверь. На пороге стоял Бихари.
— Как же это, ботхан? — растерянно воскликнул 

он. — Я слышал, вы решили не ехать в Бенарес?
Лампа выпала из рук Аши. Словно увидев привиде

ние, она одним духом взбежала на второй этаж и оттуда 
жалобно крикнула:

— Тетя, припадаю к твоим ногам. Вели ему сейчас 
же уйти!

— Кому, Чуни, кому? — удивилась Аннапурна, по
спешно вставая.

— Бихари-тхакур сюда явился! — Аша бросилась в 
комнату и заперлась там.

Бихари все слышал. Ему сразу же захотелось убежать 
куда-нибудь, но когда Аннапурна спустилась вниз, то уви
дела, что Бихари сидит на ступеньках тут же, у двери. 
У него не хватило сил уйти.

Аннапурна не принесла с собой лампы и в темпоте не 
видела выражения липа Бихари, он тоже почти ие ви
дел ее.

— Бихари! — сказала Аннапурна. Увы, куда делся ее 
ласковый, согретый любовью голос! Сейчас в нем звучало 
только суровое осуждение.

О мать Аннапурна, над кем занесла ты свой карающий 
меч! Ведь несчастный Бихари шел сегодня к тебе во мраке 
ночи только за тем, чтобы найти утешение у твоих ног!

Бихари вздрогнул, пораженный, словно молнией, уко
ризненным тоном Аннапурны.

— Не нужно, тетя, не говори мне больше ничего, —  
поспешно сказал он. — Я ухожу.

Он поклонился ей до земли, даже не посмев коснуться 
ее ног. И как мать приносит в жертву Ганге свое дитя, 
Аннапурна бросила Бихари в ночную темноту. Она даже 
не окликнула юношу, когда он ушел. З кипаж Бихари 
скрылся во мраке.
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Этой же ночью Аша записала письмо Мохендро: «Се
годня вечером Бихари-тхакур неожиданно приехал сюда. 
Когда дядя вернется в Калькутту, неизвестно, поэтому 
приезжай и поскорее забери меня отсюда».

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  В О С Ь М А Я

Наутро, после сильных волнений минувшего вечера, 
Мохендро чувствовал какую-то вялость. Была середина ме
сяца пхальгун, начиналась жара. Обычно по утрам Мо
хендро занимался, но сегодня он, откинувшись на по
душки, остался лежать на тахте. Время шло, а он и 
не думал вставать и идти купаться. По улице, громко за
зывая покупателей, проходили торговцы; шум экипажей 
под окнами не смолкал ни на минуту. Рядом, за забором, 
только на днях построили новый дом. Жена соседа и ее 
дочери дружно утрамбовывали крышу и пели. Теплый 
южный ветер ласкал Мохендро, который чувствовал себя 
совсем разбитым, и, казалось, восстанавливал его силы. 
Клятвы, зароки, отчаянные усилия, вражда — все это ста
ло вдруг таким далеким в это нежное, расслабляющее все 
тело весеннее утро.

— Что с вами сегодня, господин мой? — воскликнула 
Бинодини, входя в комнату. — Вы не пошли купаться? 
А завтрак уже готов. О, да он все еще лежит! Плохо себя 
чувствуете? Голова разболелась? — И, подойдя к тахте, 
Бинодини положила руку ему на лоб.

Мохендро, полузакрыв глаза, едва слышно произнес:
— Мне нездоровится. Я не пойду купаться...
— Тогда поешьте хоть немного, — сказала Бинодини 

с трогательной заботливостью.
После завтрака Мохендро снова лег, а Бинодини, при

сев у его изголовья, принялась осторожно массировать ему 
голову.

— Милая Песчинка, — не открывая глаз, сказал Мо
хендро, — ты еще не завтракала, пойди поешь.

Но Бинодини не ушла. Жаркое дыхание полдня коле
бало занавес у окна, и в комнату долетал неясный шепот 
трепетавшей у ограды листвы пальмы.
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Сердце Мохендро закружилось в быстром танце, ритм 
его становился все стремительнее. И словно в такт ему, 
от горячего дыхания Бинодини слегка зашевелились 
волосы на голове Мохендро. Оба молчали. Мохендро 
стало казаться, что он плывет по бесконечному потоку 
в беспредельной вселенной. Вот его лодка приближается 
к берегу — может, кто и войдет в нее, но надол
го ли?..

Сидя у изголовья и медленно проводя рукой по лбу 
Мохендро, Бинодини все ниже и ниже склоняла голову, 
пока наконец прядь ее волос не коснулась лба Мохендро. 
От этого нежного прикосновения у Мохендро перехватило 
дыхание и дрожь пробежала по всему телу. Он порывисто 
сел на постель и, сказав: «Довольно. Мне нужно идти на 
занятия», — встал, избегая взгляда Бинодини.

— Не беспокойтесь, я сейчас принесу вашу одежду, — 
сказала она.

Мохендро отправился в колледж, но и там никак не 
мог успокоиться. После бесплодных попыток сосредото
читься он вернулся с занятий раньше обычного. Войдя в 
комнату, он сразу же увидел Бинодини, которая, лежа на 
тахте, читала какую-то книгу. Ее густые черные волосы 
были распущены. Казалось, она не слышала шагов Мо
хендро. Он подошел на цыпочках и остановился. Увлечен
ная чтением, Бинодини тяжело вздохнула.

— О красавица, — окликнул ее Мохендро, — не трать 
жар своего сердца на выдуманных героев. Что ты чи
таешь?

Бинодини испуганно вскочила и торопливо спрятала 
книгу в складках сари. Мохендро стал отнимать книгу. 
После долгой борьбы Бинодини наконец уступила. Она 
сидела отвернувшись, тяжело дыша и сердито молчала. 
Мохендро прочел название. Это был роман «Ядовитое де
рево».

Сердце Мохендро громко стучало. Наконец он через 
силу улыбнулся.

— Ну и одурачила же ты меня! — сказал он. — Я-то 
думал, тут какая-нибудь тайна, а это, оказывается, всего 
лишь «Ядовитое дерево»!

— Какие же, по-вашему, у меня могут быть тайны?
— Ну, скажем, письмо от Бихари?
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Молния сверкнула в глазах Бинодини. Только что туг 
резвился бог любви, и теперь его вторично обратили в 
пепел.

Бинодини стремительно поднялась, — словно пламя 
взметнулось ввысь. Мохендро схватил ее за руку.

— Прости меня, я пошутил! Прости, пожалуйста! —  
воскликнул он.

— Пошутили? Над кем? — возмутилась Бинодини и 
гневно вырвала руку. — Если бы вы хоть были достойны 
его дружбы, я простила бы вашу шутку. Но вы, ничтож
ный человек, на дружбу не способны — только и умеете, 
что насмехаться.

Она повернулась, чтобы уйти, но Мохендро обнял ее 
ноги.

Вдруг на них упала чья-то тень. Мохендро, вздрог
нув, разжал руки, поднял голову и увидел перед собой 
Бихари.

Юноша уничтожающе посмотрел на обоих и сказал 
очень спокойно и холодно:

— Вижу, что явился не вовремя, но я сейчас уйду. 
Мне нужно сказать тебе два слова. Я не знал, что твоя 
жена в Бенаресе, и поехал туда. Невольно я оказался ви
новатым перед ней. Но просить прощения у нее самой я 
не мог, поэтому и пришел к тебе. Если когда-нибудь воль
но или невольно я и поддался нехорошим мыслям, то, 
очень прошу тебя, пусть это не станет причиной неприят
ностей для нее.

Появление Бихари взорвало Мохендро. Нашел время 
выказывать свое благородство!

— Ты, я вижу, разыгрываешь простофилю из сказки: 
признаться — боишься, а не признаться — не можешь, —  
насмешливо сказал он. — Зачем же тогда просить про
щения и изображать из себя святого?

Бихари словно оцепенел. Потом он сделал над собой 
усилие, губы его зашевелились.

— Бихари-тхакур, умоляю вас, не отвечайте! — вос
кликнула Бинодини. — Не говорите ничего. Слова этого 
человека опорочили его самого, вас эта грязь не косну
лась!

Трудно было понять, слышал Бихари то, что сказала 
Бинодини, или не слышал. Как во сне вышел он из ком-
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латы и стал спускаться по лестнице. Бинодиии бросилась 
за ним.

— Бихари-тхакур! — окликнула она юношу. — Не
ужели вам нечего сказать мне? Ну, отругайте меня, если 
хотите!

Бихари, ничего не отвечая, продолжал идти. Тогда она 
забежала вперед и схватила его за руку. С невыразимым 
презрением Бихари оттолкнул ее и вышел из дома. Он 
даже не видел, что Бинодиии упала, когда он ее толкнул. 
На шум прибежал Мохендро. Падая, Бинодиии в кровь 
разбила локоть.

— О, у тебя кровь! — воскликнул Мохендро и, ото
рвав кусок от своей тонкой рубашки, хотел перевязать 
ей руку.

— Нет, нет! — воскликнула Бинодиии. — Не нужно, 
ничего, пусть течет! Пусть!

— Я перевяжу и смажу лекарством.
Бинодиии снова отстранилась.
— Не нужно! Эта боль моя, и я не хочу избавляться 

от нее!
— Прости меня! Я не сдержался и поставил тебя в 

неловкое положение...
— За что мне тебя прощать? Ты правильно посту

пил. Мне все равно, что скажут люди. Неужели мне будет 
дорог тот, кто оттолкнул меня, а не тот, кто хочет меня 
удержать?

Опьяненный ее словами, Мохендро воскликнул дрог
нувшим голосом:

— Значит, ты не оттолкнешь мою любовь, Бинодиии?
— Я буду хранить ее в сердце. Не так много любви 

доставалось мне в жизни, чтобы отвергнуть ее.
Мохендро схватил Бинодиии за руки.
— Тогда пойдем ко мне, — быстро проговорил он, —  

мы причинили друг другу много огорчений, и теперь я не 
успокоюсь, пока не исцелю тебя.

— Не сегодня. Пустите меня. Простите, если оби
дела.

— И ты меня прости, иначе я не буду спать всю ночь.
— Я уже простила.
Мохендро потерял голову. Он тут же захотел полу

чить от Бинодиии доказательство ее прощения и любви,
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но выражение ее лица удержало его. Бинодини ушла. 
Мохендро медленно поднялся на крышу.

Он был счастлив, что освободился от угнетавшей его 
тайны. Теперь Бихари знает о его любви! Мохендро 
казалось, что раз все стало известно, то его тайная игра 
перестала быть позорной. «Я не желаю больше ничего 
скрывать. Я таился перед самим собой, чтобы не упасть 
в собственных глазах, — говорил он себе. — Но ведь я 
люблю ее, люблю, — и это не обман!» Мохендро был так 
горд своей любовью, что чувствовал даже какую-то ра
дость, ощущая себя грешным человеком. В этот тихий 
вечер он презрительно бросал вызов небу, повторяя: 
«Пусть я негодяй, но я люблю!» Образ Бинодини засло
нил от него и небо, и землю, и все земные обязанности. 
Бихари своим приходом словно открыл и опрокинул запе
чатанную чернильницу его тайных мыслей, и в один миг 
чернила волос и глаз Бинодини залили все чистые листы 
и все записи прошлого.

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  Д Е В Я Т А Я

На следующий день, проснувшись, Мохендро почув
ствовал, что волна нежности захлестнула его сердце. Сол
нечные лучи, казалось, окрасили в золотистый цвет все 
его мысли и желания. Как прекрасен мир, какое восхити
тельное небо! Мохендро чудилось, будто душа его плывег 
по воздуху, словно цветочная пыльца, подгоняемая ветром.

Нищий-вишнуит, аккомпанируя себе на барабане и 
цимбалах, затянул под окнами песню. Привратник хотел 
прогнать его, но Мохендро отругал привратника и бросил 
певцу рупию.

Слуга, вынося из комнаты керосиновую лампу, уронил 
ее и разбил. З амирая от страха, он смотрел на молодого 
хозяина, но тот не стал бранить его, а лишь мягко за
метил:

— Подмети и тщательно убери осколки, а то кто- 
нибудь ногу поранит.

Сегодня ничто не могло огорчить Мохендро.
Занавес поднялся. Любовь, так долго прятавшаяся за 

кулисами, вышла на сцену. Глазам Мохендро открылся
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новый мир, исчезли будни с их мелочными заботами. Де
ревья, звери, птицы, толпы людей на дорогах, шум горо
да — все было исполнено очарования. Где же до сих пор 
таился этот новый мир?

Мохендро казалось, что сегодня его встреча с Биноди- 
ни не будет такой прозаичной, как прежде. Сегодня они 
должны говорить друг с другом стихами, а чувства свои 
выражать в песне.

Молодому человеку хотелось, чтобы этот день был 
столь же прекрасным и удивительным, как чудесная, ни
чему не подвластная жизнь, о которой рассказывается в 
арабских сказках; чтобы он был похож и на явь и на 
сновидение и чтобы в этот единственный день ничто не 
напоминало о законах общества, долге, грубой действи
тельности!

С самого утра Мохендро взволнованно расхаживал по 
дому. Он не мог заставить себя пойти в колледж, ведь ни 
в одном календаре не прочтешь, когда наступит благосло
венный момент для встречи!

То из кладовой, то из кухни до ушей Мохендро 
доносился голос Бинодини, хлопотавшей по хозяйству. 
Влюбленному юноше это было неприятно. В своих меч
тах он поместил Бинодини далеко от всех будничных 
дел.

Время словно остановилось. Мохендро умылся, поел, 
полуденная тишина воцарилась в доме, а Бинодини все 
не приходила. Нервы Мохендро были напряжены до пре
дела, горе сменяло радость, нетерпение — надежду.

На постели лежал роман «Ядовитое дерево», который 
ему с таким трудом удалось вчера отнять у Бинодини. 
При воспоминании об этом Мохендро почувствовал волне
ние: он взял подушку, еще хранившую аромат волос Би
нодини, положил ее под голову и раскрыл книгу. За чте
нием Мохендро не заметил, как пробило пять часов.

В комнату вошла Бинодини с мурадабадским подно
сом, уставленным тарелками с фруктами, сладостями 
и дольками замороженной в сахарном сиропе ароматной 
дыни.

— Чем вы заняты? — спросила она, ставя поднос пе
ред Мохендро. — Что с вами? Уже пять часов, а вы еще 
не переоделись.
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Ее слова укололи Мохендро. Разве нужно спрашивать, 
что с ним? Бинодини самой следовало бы это знать. 
Неужели нынешний день похож на всякий другой? Боясь, 
что надежды его разлетятся в прах, Мохендро не посмел 
заявить о правах, которые, как ему казалось, появились 
у него вчера, и стал есть.

Бинодини проворно сбегала на крышу, там на солнце 
сушились вещи Мохендро, принесла их и принялась ловко 
складывать в шкаф.

— Подожди, — заговорил наконец Мохендро. — 
Я поем и помогу тебе.

— Ради бога, не надо! — взмолилась Бинодини. —  
Делайте что хотите, только не помогайте мне.

— Ты считаешь меня ни на что не способным? — воз
мутился Мохендро. — Давай устроим мне экзамен! —  
И он принялся складывать вещи.

— Оставьте! — воскликнула Бинодини. — Не прибав
ляйте мне работы.

— Хорошо, у к л а д ы в а й  сама. Я б у д у  с м о т р е т ь , к а к  ты  

Это д е л а е ш ь , и у ч и ть с я .
И Мохендро уселся рядом с молодой женщиной на 

полу.
Бинодини, будто для того, чтобы выбить пыль, хлопа

ла каждой вещью Мохендро по спине, а затем уже акку
ратно укладывала ее в шкаф.

Такова была их первая встреча после памятного для 
Мохендро дня. В ней не было ничего от той необычности, 
о которой мечтал Мохендро. О такой встрече не сложишь 
ни поэмы, ни песни, ие напишешь романа. Но удивитель
но, Мохендро не почувствовал разочарования, наоборот, —  
он далее испытал облегчение. Ведь он понятия не имел, 
как осуществить свои мечты, как уберечь необыкновенное 
от обыденности, не знал, как вести себя, что говорить, не 
представлял, что должен чувствовать.

И вот сейчас, среди шутливой возни, он освободился 
из-под власти той надуманной встречи, которую нарисо
вало его воображение.

В комнату вошла Раджлокхи.
— Мохим, — обратилась она к сыну, — Бинодини 

складывает вещи, а ты что здесь делаешь?
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— Вы видите, тетя, — сказала Бинодини, — он только 
мешает мне!

— Какая неблагодарность! — запротестовал Мохенд- 
ро. — Я же помогаю!

— О боже! — воскликнула старая женщина. — Ока
зывается, он помогает! Ты знаешь, милая, я и тетка гак 
избаловали Мохима, что он совсем ничего не умеет.

Раджлокхи устремила полный любви взгляд на своего 
незадачливого сына. Раджлокхи говорила с Бинодини 
только об одном — как окружить заботой Мохендро, этого 
взрослого, но совсем беспомощного баловня материнской 
любви. Старая женщина была безмерно счастлива, что 
Бинодини взяла на себя заботу о ее сыне. Радовало ее 
и то, что Мохендро наконец оценил по достоинству Бино- 
дини и теперь всеми силами стремится удержать ее в доме.

— Дорогая, — сказала Раджлокхи, — теплые вещи 
Мохима просушены, завтра можешь заняться его новыми 
носовыми платками. Надо вышить на них метки. С тех 
пор как ты появилась в доме, дитя мое, я всю работу 
взвалила на тебя, вместо того чтобы за тобой ухаживать.

— Не говорите так, тетушка, а то я подумаю, что вы 
считаете меня чужой! — обиженно сказала Бинодини.

— Ну, что ты, кто мне родней тебя! — ласково воз
разила Раджлокхи и, когда Бинодини убрала все вещи в 
шкаф, добавила: — Если тебе нечего делать, мы можем 
заняться приготовлением сладостей.

— Конечно, тетя, — с готовностью ответила молодая 
женщина. — Я свободна, пойдемте.

— Только что, ма, ты каялась, что заставляешь ее 
работать, и вот опять нашла для нее занятие, — вмешался 
Мохендро.

Раджлокхи нежно взяла Бинодини за подбородок.
— Наша девочка настоящая Лакшми — она любит 

трудиться.
— Сегодня у меня свободный вечер, — сказал Мо- 

хендро. — Я хотел почитать ей вслух.
— Тетя, а что, если мы вместе с вами придем послу

шать Мохендро? — предложила Бинодини.
«Бедному Мохиму очень одиноко. Нужно развлечь 

его». — подумала Раджлокхи и сказала:
— Хорошо, мы приготовим еду для Мохендро, а по-
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том придем послушать его чтение. Что ты на это ска
жешь, Мохим? — обратилась она к сыну.

Бинодини бросила быстрый взгляд на молодого чело
века.

Мохендро согласился без особого энтузиазма. И жен
щины покинули комнату.

«Сейчас же уйду из дома! —  злился Мохендро; — Вер
нусь, когда все уже будут спать». Он оделся, но так ни
куда и не ушел. Поднявшись на крышу, он стал нервно 
ходить взад и вперед, то и дело поглядывая на лестницу, 
потом вернулся в комнату.

«Не прикоснусь сегодня к сладостям, —  негодовал Мо
хендро. — Пусть мать поймет, что и сироп, если его долго 
держать на огне, теряет свою сладость».

Когда настало время ужинать, Бинодини пришла вме
сте с Раджлокхи. Старая женщина- страдала астмой и не 
хотела подниматься наверх, но Бинодини уговорила ее.

Мохендро сидел насупившись^
Что с вами? спросила Бинодини. — Почему вы 

не едите?
Уж  не заболел ли? — забеспокоилась Раджлокхи.
Может, вы все-таки отведаете сладостей? Мы так 

старались, — сказала Бинодини. — Но если они не полу
чились, не надо. Нельзя заставить человека есть, когда 
ему не нравится.

Ну что вы делаете со мной! — взмолился Мохенд
ро. — Мне очень хочется сладостей, и они мне нравятся, 
а вы говорите — «не надо»...

И Мохендро съел все до последней крошки. После 
ужина все трое прошли в его комнату. Но Мохендро слов
но и не собирался читать им.

— Ты обещал почитать нам, — напомнила Радж
локхи.

— В книге, о которой я говорил, нет ничего о боге, 
она не понравится тебе.

«Как же так не понравится?» Раджлокхи готова 
была с наслаждением слушать любую книгу, какую бы 
сын ни читал, даже если бы он читал по-турецки.

«Бедный Мохим! — с нежностью подумала она. — . 
Жена уехала, а он тут совсем один. Все, что приятно ему, 
не может не доставить удовольствия мне, матери!».
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— Может, лучше вместо этого романа почитать сбор
ник религиозных наставлений, который лежит в комнате 
тети? — предложила Бинодини. — Тете это будет прият
но, и мы хорошо проведем вечер.

Мохендро жалобно посмотрел на молодую женщину.
В комнату вошла служанка и обратилась к Раджлокхи:
— Пришла госпожа Кхает.
Госпожа Кхает была близкой приятельницей Радж

локхи.
Нелегко было старой женщине устоять перед искуше

нием поболтать вечерком с подругой. Тем не менее она 
сказала:

— Передай гостье, что я у сына и занята. Пусть она 
непременно зайдет завтра.

— Зачем же, ма? — поспешно вмешался в разговор 
Мохендро. — Почему бы тебе не поговорить с ней се
годня?

— Оставайтесь здесь, тетя, — предложила Биноди
ни, — а я пойду посижу с вашей гостьей.

— Не нужно, милая, — сдалась Раджлокхи. — Я сама 
пойду, выпровожу ее и вернусь. Вы не ждите меня, начи
найте читать.

Как только мать удалилась, Мохендро обернулся к Би
нодини, не в силах больше сдерживать себя.

— Неужели тебе доставляет удовольствие так мучить 
меня? — начал он.

— В чем дело? — с притворным удивлением спросила 
Бинодини. — Чем я тебя мучаю? Вероятно, моя вина в 
том, что я пришла сюда. Но я уйду, — печально прого
ворила молодая женщина, вставая.

— Нет, этой пытки на медленном югне я не вынесу.
— А я и не подозревала, что во мне столько огня, —  

усмехнулась Бинодини. — У тебя, видно, много терпе
ния! Впрочем, судя по твоему виду, ты не очень стра
даешь.

— Разве? —  Мохендро с силой прижал руку Бино
дини к своей груди.

Бинодини вскрикнула, и он поспешно выпустил руку.
— Я причинил тебе боль?
На руке Бинодини в том месте, где она ее ушибла на

кануне, показалась кровь.
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— Я совсем забыл, что у тебя болит рука, — оправ
дывался Мохендро. — Прости, пожалуйста. Разреши, я 
смажу ранку лекарством и забинтую.

— Пустяки! Не надо! — возразила Бинодини.
— Почему?
— Странный вопрос! Я просто не позволю тебе ле

чить меня!
Мохендро сразу стал серьезным.
«Совершенно невозможно понять женщин!» — поду

мал он.
Бинодини поднялась. Оскорбленный Мохендро не стал 

удерживать ее и лишь спросил:
— Ты куда?
Бинодини, сославшись на дела по хозяйству, медленно 

вышла.
Но уже через минуту Мохендро бросился следом за 

ней. Однако, дойдя до лестницы, он передумал и, вернув
шись па крышу, принялся прогуливаться в полном оди
ночестве.

Бинодини влекла его, ни на мгновение не давая при
близиться к себе. Мохендро всегда гордился тем, что он 
неуязвим, но сегодня он принес в жертву и это свое пре
имущество. Неужели он вынужден будет признать, что, 
несмотря на все усилия, не способен завоевать сердце 
женщины? Мохендро потерпел поражение, но, в свою оче
редь, не одержал победы. Никогда еще Мохендро не был 
так унижен! Сегодня вся его уверенность развеялась как 
дым. Он поступился чувством собственного достоинства 
и ничего не получил взамен. Словно нищий, перед кото
рым захлопнули дверь, стоял он в сумерках с протяну
той рукой на дороге.

Каждый год в месяце пхальгун или чойтро Бихари 
присылали из поместья горчичный мед. Этот мед он от
правлял Раджлокхи. Так сделал он и в этом году.

— Бихари прислал мед, тетушка, — сообщила Бипо- 
дини.

Раджлокхи велела отнести мед в кладовую.
— Бихари не забывает вас, — заметила Бинодини, вер

нувшись из кладовой. — Вы ему все равно что магь род
ная. Ведь он — сирота.
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Для Раджлокхи Бихари всегда был только тенью Мо- 
хендро, она видела в нем преданного их семье человека, 
о котором не нужно заботиться и чьи услуги можно при
нимать безвозмездно. Но слова Биподини неожиданно тро
нули сердце Раджлокхи. «А ведь правда, — подумала 
она,— Бихари относится ко мне, как к матера». Она 
вспомнила, что всегда, когда случалось кому-нибудь забо
леть или когда их семью постигало горе, Бихари сам, не 
дожидаясь зова, появлялся в доме и трогательно ухажи
вал за ней или помогал. Для Раджлокхи это стало таким 
же естественным и привычным, как то, что она дышит. 
Ей и в голову не приходило поблагодарить его. Когда 
он исчезал надолго, она не справлялась о нем. Если же 
Аннапурна делала это, Раджлокхи всегда казалось, что та 
проявляет притворное беспокойство о Бихари, чтобы удер
жать его под своим влиянием.

— Бихари действительно мне как сын, — вздохнула 
Раджлокхи. Она подумала, что Бихари делал для нее 
больше, чем Мохендро. Он всегда с великим почтением 
относился к их семье, ничего не получая взамен.

— Бихари так любит кушанья, приготовленные 
вами, — заметила Бинодини.

— Больше всего на свете он любит рыбный суп, сва
ренный мною, — с гордостью сказала Раджлокхи.

Разговор с Бинодини напомнил ей, что Бихари давно 
уже не навещал их.

— В чем дело, дорогая? Почему Бихари так давно не 
показывается у нас? — спросила Раджлокхи.

— Я и сама об этом думала, тетя. Но судите сами, с 
тех пор как ваш сын женился, он занят только женой. Его 
друзьям уже нечего делать в доме.

Это замечание показалось Раджлокхи не лишенным 
смысла. И правда, с тех пор как Мохендро женился, он 
отдалился от всех, кто любил его. Бихари мог обидеться 
и поэтому не приходит. Значит, Мохендро обидел не ее 
одну. Почувствовав еще большую симпатию к молодому 
человеку, Раджлокхи пустилась в воспоминания о том, как 
Бихари всегда, еще с детства, самоотверженно помогал 
Мохендро и сколько страдал по его вине! Говоря о Биха
ри, она изливала свою обиду на сына. Где же тогда спра
ведливость на земле, если Мохендро ради жены, которую
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Знает совсем недавно, смог забыть своего старого 
друга!

— ЗавтРа воскресенье. Пригласите Бихари к обеду, —- 
предложила Бинодини. —  Он будет очень рад.

Хорошая мысль, — подхватила Раджлокхи. — Надо 
позвать Мохендро. Пусть пошлет ему приглашение.

Нет, тетя, — возразила молодая женщина, —  лучше 
сами пригласите его.

— Я ведь не умею писать, не то что все вы...
— Я напишу за вас.
Бинодини от имени Раджлокхи написала Бихари при

глашение.
Мохендро с нетерпением ждал воскресенья. Его фан

тазия разыгралась после того памятного вечера, хотя до 
сих пор не случилось ничего, о чем он так мечтал. Воск
ресная заря показалась влюбленному Мохендро золотисто
медовой. Шум пробуждающегося города восхитительной 
песней звучал в его ушах.

Но что случилось в доме? Может, мать дала какой- 
нибудь обет? Сегодня она не отдыхала, как в другие дни, 
перепоручив все заботы по хозяйству Бинодини. Сегодня 
она сама хлопотала по дому.

Пробило уже десять часов, а Мохендро так и не уда
лось, несмотря на все его усилия, хоть на минуту уви
деться с Бинодини наедине. Он пытался читать, но чтение 
не шло ему на ум. Некоторое время он сидел с газетой 
в руках, уставившись на страницу с объявлениями, на
конец не выдержал и спустился на веранду, где на ма
ленькой плите стряпала Раджлокхи. Бинодини, обвя
зав вокруг талии свободный конец сари, помогала ей.

— Что случилось? — удивился Мохендро. — Почему 
такая суета?

— Разве Бинодини не сказала тебе? Я пригласила 
Бихари.

Бихари приглашен! Мохендро вспыхнул.
— Но меня не будет дома, ма! — выпалил он.
— Почему?
— Я должен уйти.
— Пообедаешь, а потом пойдешь. Эт<* займет немного 

времени.
— Но я уже приглашен в другое место!
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— Что же делать, тегя, раз он приглашен, пусть 
идет, — вмешалась Бинодини, мельком взглянув на Мо- 
хендро. — Бихари и без него пообедает.

Но Раджлокхи было трудно примириться с мыслью, 
что ее сын не. отведает блюд, которые она с таким усер
дием готовила. Однако чем больше она настаивала, тем 
упрямее становился Мохендро: у него очень важное сви
дание, и он никак не может отменить его; нужно было 
посоветоваться с ним, прежде чем приглашать Бихари..,

Рассерженный Мохендро таким образом мстил матери. 
Радостное оживление Раджлокхи угасло. Она готова была 
бросить все и уйти к себе.

— Тетя, не волнуйтесь, — вмешалась в разговор Би
нодини. — Мохендро только пугает, он никуда не уйдет.

— Нет, дитя, — покачала головой Раджлокхи. — Ты 
не знаешь Мохима. Он поступит так, как решил.

Но, как выяснилось, Бинодини знала Мохендро лучше 
матери. Молодой человек догадался, что Бихари пригла
сили по настоянию Бинодини. Глухая ревность терзала его 
сердце, и у него не хватало сил уйти. Он не будет знать 
ни минуты покоя, если не увидит, как будут держать себя 
Бинодини и Бихари при встрече! И как ни мучительно 
видеть их вместе, он все равно останется.

Прошло много дней с тех пор, как Бихари последний 
раз был на женской половине дома. Он с детства хорошо 
знал эти комнаты; когда-то, еще совсем маленьким маль
чиком, он бегал и шалил там; сегодня же он остановился 
перед знакомой дверью, не решаясь войти. Сердце 
его учащенно билось, из глаз, казалось, вот-вот брызнут 
слезы.

Чтобы скрыть волнение, Бихари вошел улыбаясь; он 
взял прах от ног только что совершившей омовение Радж
локхи, и она благословила его ласковым прикосновением 
руки. Прежде, когда Бихари бывал здесь часто, он не здо
ровался так торжественно. Но сегодня он будто возвра
тился с чужбины после долгой разлуки. Раджлокхи, ис
полненная глубокой симпатии к юноше, встретила его с 
большей любовью и сердечностью, чем в былые времена.

— Почему ты так долго не приходил, Бихари? —  
спросила она. — Я каждый день думала: «Сегодня он не
пременно придет», — и все напрасно...
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— Если бы я бывал у вас часто, — улыбнулся моло
дой человек, — вы едва ли каждый день ждали бы меня с 
нетерпением. А где же Мохим?

Раджлокхи помрачнела.
— Его куда-то пригласили.
Сердце Бихари болезненно сжалось. Неужели это ко

нец их дружбы?
— А что вы сегодня приготовили, ма? — спросил Би

хари со вздохом, пытаясь отогнать печальные мысли. Он 
стал перечислять свои самые любимые кушанья.

В дни, когда обед готовила Раджлокхи, Бихари всегда 
старался делать вид, что у него чрезмерный аппетит, и 
Это неизменно льстило материнскому сердцу хозяйки. Так 
и сегодня: стоило Бихари проявить интерес к приготов
ленным блюдам, как Раджлокхи добродушно рассмеялась, 
ободряя своего прожорливого гостя.

Неожиданно в комнату вошел Мохендро.
— А, Бихари. Как поживаешь? — сухо поздоро

вался он.
— Это ты, Мохим? — удивилась Раджлокхи. — Ты 

разве не в гостях?
— Мне удалось отказаться, — ответил Мохендро, пы

таясь скрыть замешательство.
Пришла с купанья Бинодини.
Бихари, смутившись, долго не мог вымолвить ни сло

ва. В его памяти еще свежо было воспоминание о том, что 
произошло между Бинодини и Мохендро.

— Не узнаете? — тихо спросила молодая женщина, 
подходя к Бихари.

— Нелегко каждого узнать! — многозначительно отве
тил Бихари.

— Надо быть проницательнее, — тихо сказала Бино
дини и объявила: — Тетя, обед готов.

Мохендро и Бихари сели за стол, Бинодини прислужи
вала. А Раджлокхи смотрела, как едят молодые люди.

Мохендро ел с неохотой и все время следил за Бино
дини. Ему казалось, что она с большим удовольствием 
угощает Бихари: она подкладывала ему лучшие куски под 
предлогом того, что Бихари гость. Мохендро не мог вы
сказать своего недовольства вслух, а поэтому все больше 
приходил в ярость.



Когда Бинодшш хотела положить на тарелку Бихари 
редкую в это время года мангровую рыбу с икрой, Бихари 
запротестовал.

— Нет, нет! Мне пе надо! — воскликнул он. — Эту 
рыбу очень любит Мохим.

— Я не хочу, — заявил оскорбленный Мохендро.
Бинодини не стала его упрашивать и положила рыбу

Бихари.
После обеда, когда оба друга собрались уходить, Би

нодини быстро подошла к ним.
— Господин Бихари, не уходите, — попросила она. —  

Пойдемте наверх, посидим немного.
— А вы разве не будете обедать? — спросил молодой 

человек.
— Нет, ведь сегодня пост.
На губах Бихари заиграла усмешка, полная жестокой 

иронии, — неужели Бинодини так благочестива, что со
блюдает пост?

Молодая женщина заметила эту усмешку, но снесла 
ее так же покорно, как рану на руке.

— Не уходите, посидите немного, — смиренно попро
сила она снова.

— Вам, женщинам, все равно! — неожиданно вспылил 
Мохендро. — Есть у человека дело или нет, хочет он или 
не хочет — сиди. Не понимаю. Это у вас называется пред
почтением?

Бинодини громко рассмеялась:
— Бихари, вы только послушайте, что говорит Мо- 

хендро-дада. Предпочтение есть предпочтение, словарь 
не дает иного значения этого слова. И уж кому-кому, а 
вам-то смысл его с детских лет хорошо знаком, — оберну
лась она к Мохендро.

— Мне нужно поговорить с тобой, Мохим, — вме
шался Бихари и, не простившись с Бинодини, увлек Мо
хендро за собой.

Оставшись одна, Бинодини долго стояла у железных 
перил веранды, задумчиво глядя на опустевший сад.

— Неужели кончилась наша дружба? — спросил Би
хари, когда друзья вышли на улицу.

В душе Мохендро бушевало пламя, насмешка Бино
дини словно молния обожгла его.
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— Тебе, конечно, было бы очень удобно, если бы мы 
помирились, но я не желаю этого. Я не хочу вводить в 
свою семью чужого человека. Женская половина дома 
должна оставаться женской половиной.

Бихари ничего не ответил, повернулся и пошел прочь.
«Больше никогда не увижусь с Бинодини», — поклялся 

мучимый ревностью Мохендро.
Однако вечером он долго нетерпеливо бродил по дому, 

втайне надеясь встретить ее.

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т А Я

— Тетя, ты вспоминаешь своего мужа? — спросила 
однажды Аша.

— Мне было одиннадцать лет, когда я овдовела, — от
ветила Аннапурна. — Я смутно помню его.

— О ком же ты все время думаешь?
Аннапурна слегка улыбнулась.
— О всевышнем, мой муж слился с ним.
— Ты счастлива?
Аннапурна ласково погладила по голове племянницу.
— Разве ты сможешь понять, дитя, что таю я в своем 

сердце? Это знает лишь оно само да тот, о ком все мои 
думы.

«А я? — думала Аша. — З нает ли тот, 0 ком я думаю 
день и ночь, что творится в моей душе? Я не умею инте
ресно отвечать на его письма, не потому ли он перестал 
писать мне?»

Уже несколько дней Аша не получала писем от мужа. 
«Если бы Песчинка была здесь, со мной, — вздыхала 
она, — она смогла бы описать все, что я чувствую».

Аша не решалась писать сама. Она была уверена, что 
ее жалкие, неумелые письма не понравятся мужу. Чем 
больше она старалась, тем безобразнее выходили буквы! 
Чем лучше она пыталась рассказать в письме, что у нее на 
сердце, тем хуже у нее это выходило. Если бы можно 
было ограничиться одной фразой «припадаю к твоим ло
тосоподобным стопам» и подписаться, а Мохендро, слов
но всеведущий бог, понял бы все, что она хотела этим
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сказать! Почему всевышний наделил ее умением так силь
но любить и лишил дара красноречия!

Вернувшись домой после вечерней молитвы, Аша села 
у постели Аннапурны и принялась осторожно массировать 
ей ноги.

— Тетя, вот вы говорите, — нарушила она наконец 
продолжительное молчание, — что жена обязана почитать 
мужа, как бога. Но как должна поступать глупая, невеже
ственная женщина, если она даже не знает, как это де
лать.

Аннапурна долго смотрела на Ашу, потом, вздохнув, 
сказала:

— Ведь я тоже не так уж умна, милая. Но все же я 
служу всевышнему.

— Всевышнему ведомо все, что сокрыто в твоей 
душе, и он доволен этим, — возразила племянница. — Но 
ведь мужу может не понравиться, как служит ему глу
пенькая жена.

— Не каждому дано угождать всем, дорогая. Если 
жена с уважением и любовью ухаживает за мужем и за
ботится о семье, муж может и не замечать ее стараний, 
но всевышний всегда их отметит.

Аша промолчала. Она пыталась найти утешение в сло
вах тетки, но не могла согласиться с тем, чтобы муж не 
замечал ее любви, даже если всевышний и будет благо
склонен к ней. Низко опустив голову, она продолжала 
массировать ноги тетушки.

Аннапурна притянула Ашу к себе и, поцеловав в лоб, 
заговорила, едва сдерживая слезы:

— Одних поучений мало, Чуни, надо пройти через 
страдания и горе, тогда ты многое поймешь. И тетка твоя 
в былые годы вела свои счеты с миром. Тогда я, как и 
ты, считала, что тот, о ком я забочусь, кому поклоняюсь, 
должен чувствовать себя счастливым. Почему он не мило
стив ко мне? Почему не замечает моих стараний? Но по
степенно я поняла, что напрасно жду этого. И пришел 
день, когда у меня не стало сил терпеть. Мне показалось, 
будто все, что я делаю, лишено смысла. В тот день я ре
шила уйти от мира. Теперь же, оглядываясь назад, я 
вижу, что мои усилия не пропали даром. О дитя мое, тот. 
кто ведет счет нашей жизни, кто является единственным



хозяином цен на ее ярмарке, отняв у меня все, завладел 
моей душой и открыл мне истину. З най я тогда, что, 
выполняя свой долг перед семьей, я служу всевышнему и 
что, посвящая себя ему, я тем самым отдаю свое сердце 
миру, никто не мог бы причинить мне горя!

Ночью, лежа в постели, Аша долго думала над слова
ми тетки. Она многого не поняла, но ее благоговение 
перед этой святой женщиной было безгранично. И она 
решила слепо следовать ее примеру. В темноте Аша, рас
простершись ниц, почтила того, кто вытеснил из сердца 
ее тетки весь мир.

— Я еще молода и не знаю тебя, — молилась она, —  
я знаю только своего мужа! Поэтому не сочти себя оскорб
ленным. О всевышний, вразуми его принять мое покло
нение: Я не смогу жить, если он оттолкнет меня! Я не 
такая благочестивая, как тетя, и не смогу найти успокое
ния в лоне твоем.

И Аша еще и еще раз распростерлась ниц.
Близился день, когда дядя Аши должен был возвра

щаться в Калькутту.
Вечером накануне отъезда Аннапурна позвала пле

мянницу.
— Чуни, девочка моя, — сказала она, — не в моих 

силах уберечь тебя от горя, несчастий и страданий, кото
рыми полон мир. Но вот тебе мой совет. Какие бы испы
тания ни выпали на твою долю, держись веры и неуклон
но выполняй свой долг.

— Благослови меня, тетя. Пусть так и будет. — И Аша 
поклонилась, беря прах от ног Аннапурны.

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  П Е Р В А Я

Когда Аша вернулась, Бинодини долго журила ее.
— Неужели за все это время ты не могла написать 

ни одного письма, дорогая?
— Но ты тоже не писала, Песчинка, — возразила 

Аша.
— Почему я должна была писать первой? З то следо

вало сделать тебе.
И Аша, обняв подругу, признала себя виновной.
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— Ты же знаешь, сестра, — созналась она, — я не 
умею хорошо писать. И мне было стыдно, ты ведь такая 
ученая...

Обиду быстро позабыли, и взаимная привязанность 
подруг стала еще крепче.

— Ты дни и ночи проводила с мужем, — сказала Би- 
нодиии, — и вконец избаловала его. Он не любит, когда 
рядом с ним никого нет.

— Потому, уезжая, я и просила тебя заботиться о 
нем, — ответила Аша. — Ты ведь лучше меня знаешь, как 
ухаживать за ним.

— Днем, когда он уходил в колледж, я чувствовала 
себя относительно свободной, но по вечерам никакого спа
сения — то разговаривай с ним, то читай ему вслух, —  
конца нет его капризам.

— Еще бы! Раз пришлась человеку по душе, терпи!
— Остерегайся, милая. Муж твой иногда заходит так 

далеко, что мне начинает казаться, будто я и вправду на
делена даром очаровывать мужчин!

— Если ты не обладаешь этим даром, кто же тогда 
сможет очаровать его! — воскликнула Аша. — Если бы я 
смогла перенять от тебя хоть частицу твоего искусства, 
я была бы счастлива.

— Зачем? Кого ты хочешь околдовать? Не стремись 
к этому, не Стоит.

— Глупости! — Аша была возмущена до глубины 
души.

Впервые встретив Ашу по ее приезде из Бенареса, Мо- 
хендро сказал:

— Ты прекрасно выглядишь. Приятно пополнела.
Аша смутилась. Этого еще недоставало! Все у глупой

Аши не так, как нужно! Она пополнела именно тогда, 
когда у нее так неспокойно на сердце! Оказывается, она 
не только не умеет выразить словами муку, терзавшую ее 
душу, но даже ее внешность свидетельствует обратное.

— А ты как жил здесь без меня? — ласково спросила 
Аша.

Раньше Мохендро полушутя, полусерьезно непременно 
ответил бы, что «умирал» без Аши, но теперь он не был 
расположен шутить, слова замерли на его устах.

— Да так, ничего. Спасибо, — только и сказал он.



Аша внимательно посмотрела на мужа. Он осунулся, 
побледнел, в глазах лихорадочный блеск, словно какая-то 
тайная жажда сжигает его.

«Мой муж страдает, — с болью подумала молодая жен
щина, — а я покинула его и уехала в Бенарес. Мохендро 
похудел, а я прекрасно выгляжу». Аше стало стыдно.

— Как поживает тетя? — не зная, что сказать, спро
сил Мохендро после паузы.

Услышав, что тетя здорова, он не мог придумать, о 
чем еще говорить.

Рядом валялся обрывок старой газеты. Подняв его, 
Мохендро принялся рассеянно читать.

«Так долго не виделись, а он ласкового слова не ска
зал, — задумалась Аша, опустив голову. — Даже не смот
рит на меня. Неужели он сердится на то, что я не писала 
ему? Или он не доволен, что я задержалась в Бенаресе, 
уступив просьбе тети!»

В крайнем смятении Аша пыталась найти за собой 
вину, которая вызвала недовольство мужа.

Когда Мохендро, вернувшись из колледжа, сел обедать, 
в комнате находились только Раджлокхи и Аша, которая, 
Закрывшись покрывалом, стояла, прислонившись к дверям.

— Ты болен, Мохим? — спросила обеспокоенная мать.
— Нет! — В голосе Мохендро звучало раздражение.—  

Чего рто вдруг я буду болеть?
— Почему же ты ничего не ешь?
— Я достаточно съел! — с досадой воскликнул он.
Вечер выдался теплый, и Мохендро, набросив на пле

чи легкий чадор, вышел на крышу и, как всегда, стал 
расхаживать взад и вперед. Он надеялся, что Биио- 
дини придет и что сегодня они, как обычно, будут читать 
вдвоем. Они уже почти кончили «Обитель радости», оста
лось всего две-три главы. Неужели Бинодини настолько 
жестока, что лишит его удовольствия услышать конец ро
мана! Но время шло, сумерки сгущались, и Мохендро на
конец, отчаявшись, отправился спать.

Когда принарядившаяся, смущенная Аша тихо вошла 
в спальню, муж спал. Аша стояла в нерешительности, не 
зная, как подойти к нему. Так часто бывает после раз
луки. Ашей вновь овладела стыдливость. Она ждала, что 
муж позовет ее туда, где они расстались. Разве могла она
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просто так приблизиться к доставившему ей столько радо-» 
стей ложу? Она долго стояла в дверях, но Мохендро 
молчал, тогда молодая женщина осторожно направилась 
к постели. Она готова была провалиться сквозь землю or 
стыда, когда раздался перезвон ее украшений; Аше каза
лось, что украшения смеются над ней. С замирающим 
сердцем она подошла к пологу, защищавшему постель от 
москитов. Мохендро спал. Аша хотела вспышкой молнии 
исчезнуть из комнаты и спрятаться где-нибудь подальше.

Стараясь производить как можно меньше шума, она 
села на постель. Если бы Мохендро действительно спал, 
он бы непременно проснулся. Но Мохендро даже глаз не 
открыл, значит, он притворялся, Аша прилегла. Мохендро 
чувствовал, как вздрагивает жена от беззвучных рыданий, 
хотя лежал спиной к ней. Собственная жестокость желез
ными тисками сдавила его сердце. Но он не знал, что ска
зать, как приласкать жену, и в  душе проклинал, бранил 
себя.

«Завтра утром, — думал он, — будет уже невозможно 
притворяться спящим. Что скажу я Аше, как посмотрю 
ей в глаза?»

Но ему не пришлось придумывать выход. На рассвете 
оскорбленная Аша сама покинула спальню, унеся с собой 
и одежду и украшения. Она не нашла в себе сил встре
титься с мужем взглядом, когда он проснется.

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  В Т О Р А Я

«В чем дело? — терялась в догадках Аша. — Чем я 
провинилась?»

Но мысли ее были далеки от истинной причины всех 
ее печалей. Неискушенная Аша не могла представить 
себе, что Мохендро влюбился в Бинодини. Ей и в голову 
не приходило, что так скоро после свадьбы муж ее со
вершенно изменится, станет совсем не таким, каким был 
в первые дни их совместной жизни.

С утра Мохендро отправился в колледж. Раньше каж
дый раз, провожая его, Аша подходила к окну, а Мохенд
ро, садясь в экипаж, прощался с ней взглядом. Это стало 
у них своего рода традицией. И сегодня, заслышав стук



колес, Аша машинально подошла к окну. Мохендро тоже, 
как обычно, поднял голову и взглянул на окно. В тот же 
миг он заметил осунувшееся, еще не умытое после сна 
лицо жены, спутанные волосы, измятое сари и поспешил 
опустить глаза в книгу, лежавшую у него на коленях. 
Впервые супруги не обменялись безмолвным, но полным 
значения взглядом и улыбкой.

Экипаж отъехал. Аша бессильно опустилась на пол. 
Все на свете было ей немило. Пробило половина одинна
дцатого. В деловой жизни Калькутты наступил час при
лива — сновали экипажи, трамвай шел за трамваем. 
И грустная мелодия измученного, окаменевшего от стра
даний сердца молодой женщины звучала таким диссонан
сом неумолчному шуму большого города.

Вдруг Аше показалось, что она поняла причину без
различия мужа. «Конечно, — размышляла она, — Мохенд
ро узнал, что Бихари приезжал в Бенарес, и теперь 
сердится. Но ведь, кроме этого, ничего дурного не случи
лось! Да и в его приезде я не виновата».

Сердце у Аши неожиданно больно сжалось, — а вдруг 
Мохендро подозревает, что Бихари поехал в Бенарес ради 
нее? Может, он думает, что она сговорилась с Бихари? 
Какой стыд! Как он мог подумать такое! Достаточно и 
того, что ее имя связывают с именем Бихари. Но если 
Мохендро заподозрил ее в чем-нибудь, она не переживет. 
Если существует причина для подозрений, если она в 
чем-то провинилась, почему прямо не сказать об этом и, 
проверив, не наказать ее? Почему Мохендро не поговорит 
с ней обо всем откровенно? Почему избегает Ашу? Не
ужели в его душу закралось столь ужасное подозрение, 
что ему даже стыдно признаться ей. Как еще можно 
объяснить то виноватое выражение, которое последнее 
время не сходит с лица Мохендро? Однако разгневанный 
судья не испытывает чувства смущения.

Весь день Мохендро не мог забыть усталого и печаль
ного личика Аши. Во время лекций и в перерывах, разго
варивая со студентами, он все время видел перед собой 
стоявшую в окне жену, ее полный страдания и тревоги 
взгляд, спутанные волосы, измятое сари.

После лекций Мохендро долго гулял по берегу Гол- 
дигхи. Уже стемнело, а он все ходил и не мог приду-
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мать, как ему держаться с Ашей. Что лучше — жестокая 
правда или приятный обман? Мохендро даже в голову 
не приходила мысль отказаться от Бинодини. Жалость 
к жене и любовь к Бинодини — как совместить эти чув
ства?

Мохендро пытался убедить себя, что немногих жен 
любят так, как он любит Ашу. Почему бы ей не быть до
вольной этим? Бинодини и Аша — в большом сердце Мо
хендро есть место для обеих! Та чистая любовь, которая 
связывает его и Бинодини, не может мешать его супру
жеской жизни с Ашей.

Словно камень свалился с души Мохендро. Бинодини 
и Аша — он не откажется ни от одной из них и будет 
словно планета, у которой две луны. Мохендро почув
ствовал на душе небывалую легкость. Аша не будет боль
ше страдать, — сегодня ночью он будет ласков и неясен 
с ней. Придя к такому решению, Мохендро быстро заша
гал к дому.

Аша не вышла к ужину. Уверенный в том, что жена 
придет к нему и в эту ночь, Мохендро отправился в 
спальню. Какие же воспоминания овладели им, пока он 
ждал ее в безмолвии комнаты? Были то воспоминания о 
вихре страсти, который он пережил с Ашей после свадь
бы? Нет! При восходе солнца свет луны тускнеет,— вос
поминания о прошлом померкли и почти стерлись в памя
ти Мохендро: сияние другой прекрасной молодой женщины 
затмило и вытеснило из его сердца образ скромной, стыд
ливой Аши. Мохендро вспомнил, как отнимал у Бинодини 
«Ядовитое дерево». После захода солнца она приходила 
сюда читать вслух «Копалокундулу», и поздно, когда в 
доме все уже спали, в застывшей тишине пустынной ком
наты продолжал звучать ее голос, исполненный глубокого 
и сильного чувства. Неожиданно усилием воли она брала 
себя в руки и бросала книгу. «Я провожу тебя вниз», — 
говорил Мохендро. Все это всплывало в памяти молодого 
человека, и дрожь пробегала по его телу. Наступила глу
бокая ночь, — теперь Мохендро боялся прихода Аши, но 
она не пришла.

«Я был готов исполнить свой долг. Но что я могу сде
лать, если она несправедливо сердится на меня?» — поду
мал Мохендро и снова погрузился в мечты о Бинодини.
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Пробило час ночи. Мохендро не мог больше бороться 
с собой, он откинул полог, встал с постели и вышел на 
крышу.

Стояла восхитительная, лунная ночь. Огромная, без
молвная Калькутта, погруженная в сон, напоминала чем- 
то океан, когда он спокоен. Над крышами пробегал лег
кий ветерок, убаюкивая огромный город.

Мохендро не в силах был больше подавлять желание, 
так давно владевшее веем его существом. С тех пор как 
вернулась Аша, он ни разу не видел Бинодини. Пьянящее 
безмолвие лунной ночи взволновало молодого человека, 
все его мысли устремились к Бинодини.

Он спустился на веранду, примыкавшую к комнате 
Бинодини, и, увидев, что дверь не заперта, вошел. Постель 
была пуста. Бинодини находилась в это время на южной 
веранде.

Услыхав шаги в своей комнате, она крикнула:
— Кто там?
—  Эта я, Бинод! —  ответил Мохендро очень тихо и 

прошел на веранду.
Теплыми ночами, постелив циновку на южной веранде, 

вместе с Бинодини обычно спала и Раджлокхи.
— Мохим! — послышался ее голос. — Ты почему 

Здесь так поздно?
Глаза Бинодини метнули из-под черных густых бровей 

в его сторону взгляд, подобный молнии. Мохендро, ни
чего не говоря, быстро покинул комнату.

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  Т Р Е Т Ь Я

Утро следующего дня выдалось пасмурным. Небо, 
такое знойное накануне, сегодня затянули мягкие серые 
облака. Мохендро ушел в колледж раньше обычного. Его 
белье, нуждавшееся в стирке, лежало на полу. Аша по 
счету сдавала его прачке. Мохендро был очень рассеян, 
и поэтому всегда просил жену перед стиркой проверять 
его карманы. Аша сунула руку в карман рубашки и об
наружила там письмо. Лучше бы это письмо превратилось 
в ядовитую змею и укусило Ашу за руку, — через пять 
секунд яд оказал бы свое действие, скоро все было бы
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кончено. Но яд, проникающий в душу, — страшнее: он 
причиняет смертельные страдания, но не приносит 
смерти. Аша взглянула на письмо и узнала почерк Бино- 
дини. Она мгновенно побледнела, вышла в соседнюю ком
нату и стала читать его.

«Неужели тебе мало того, что ты натворил вчера 
ночью? Сегодня с Кхеми ты потихоньку передал мне 
Записку. Как тебе не стыдно? Что она могла подумать? 
Ты, видно, хочешь опозорить меня перед всеми!

Чего тебе нужно от меня? Любви? Но почему ты так 
унижаешься, вымализая ее? Тебя с рождения окружали 
любовью, но жадности твоей нет предела. Я лишена в 
ртом мире права любить и быть любимой и, быть может, 
поэтому удовлетворяла свою потребность в любви, играя 
в нее. Ты тоже принял участие в этой игре. Но разве не 
прошли каникулы, отведенные для игр? Тебя призывает 
твой долг перед семьей, зачем же снова заглядывать в 
комнату для игр? Очистись от грязи и войди в свой дом. 
У меня нет семьи, и я одна буду вести любовную игру, 
тебя не позову больше.

Ты пишешь, что любишь меня. Во время игры я еще 
могла в это поверить, но сейчас ни за что! Было время, 
ты думал, что любишь Ашу. Потом тебе показалось, что 
ты любишь меня. Но ты любишь только себя одного. Жажда 
любви иссушила мое сердце, однако в одном я уве
рена: не в твоих силах утолить эту жажду. Прошу тебя: 
оставь, не преследуй меня, не позорь, позабыв стыд. Мне 
надоело играть в любовь. Ничто не откликается во мне 
на твои призывы. Ты называешь меня жестокой, — воз
можно, ты и прав. Но зато во мне сохранилась капля 
великодушия, поэтому я и отказываюсь от тебя. Не взду
май отвечать на это письмо, иначе мне придется спасаться 
бегством».

Аше казалось, что пол ускользает у нее из-под ног, 
тело ее обмякло, свет померк в глазах, она задыхалась. 
Хватаясь за стену, за шкаф, за стул, Аша медленно опусти
лась на пол. Через некоторое время она пришла в себя 
и снова попыталась прочесть письмо, но потрясенный ум 
отказывался понять его смысл, — черные строчки пля
сали перед глазами. Что же это? Что случилось?! Неуже
ли все погибло?! Что делать, кого звать на помощь, куда
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бежать? Аше не хватало воздуха, словно рыбе, выбро
шенной на сушу. И, подобно утопающему, который тщетно 
простирает руки к небу, Аша стала искать опору у себя 
в душе.

Наконец из груди ее вырвался сдавленный стон:
— Тетя!
Й тогда из глаз ее полились слезы.
Аша рыдала, сидя на полу.
«Что же мне делать с этим письмом?» — стала она ду

мать, немного успокоившись. Если муж узнает, что пись
мо попало к ней, ему будет очень стыдно... Аше не хоте
лось унижать Мохендро, и она решила положить письмо 
в карман и не отдавать рубашку в стирку, а повесить ее 
на вешалку. С этим намерением она вернулась в спальню. 
Прачка между тем, опершись на узел с бельем, задре
мал. Аша уже собиралась положить письмо на прежнее 
место, но в этот момент ее окликнули:

— Дорогая!
Аша поспешно бросила рубашку и письмо на кровать 

и села на них.
— Прачка подменивает крупные вещи, — сказала, 

входя, Бинодини. — Я возьму белье, на котором еще не 
сделаны метки.

Аша не в силах была взглянуть в глаза подруге. Она 
боялась, что по ее лицу Бинодини обо всем догадается. По
этому опа отвернулась к окну и стала смотреть на небо, 
губы ее были плотно сжаты, глаза полны слез.

Бинодини удивленно посмотрела на Ашу, потом поду
мала: «Она знает, что произошло сегодня ночью, и теперь 
сердится на меня. Будто я виновата».

Бинодини и не пыталась поговорить с Ашей. Она со
брала белье и быстро вышла из комнаты.

О, как больно и стыдно было Аше, что столько дней она 
считала Бинодини искренним другом. Как не похожа 
идеальная подруга, образ которой Аша хранила в душе', 
на ту, другую Бинодини, вставшую со страниц жестокого 
письма.

Аша снова развернула письмо, но в это время в ком
нату торопливо вошел Мохендро. Что-то заставило его 
уйти с лекции домой. Аша спрятала письмо в сари. Уви
дев жену, Мохендро остолбенел и стал беспокойно ша-
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рить глазами по компате. Аша сразу догадалась, что он 
ищет. Ей хотелось незаметно положить письмо в карман 
рубашки и убежать из комнаты, но как это сде
лать?

Мохендро бросился к белью и стал судорожно переби
рать его. Аша не выдержала. Она бросила письмо и ру
башку на пол, прислонилась к столбику кровати и закры
ла лицо рукой. Мохендро схватил письмо, постоял в нере
шительности, глядя на жену, потом до слуха Аши донесся 
звук его шагов. Мохендро торопливо сбегал по лестнице.

— Госпожа,— услыхала Аша голос прачки. — Сколько 
еще мне ждать? Уже поздно, а мне домой добираться.

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  Ч Е Т В Е Р Т А Я

В тот день Раджлокхи не позвала Бинодини к себе. 
Она даже не подняла глаз, когда Бинодини, как обычно, 
вошла в кладовую.

— Тетя, — заговорила Бинодини, заметив это, — вы, 
паверное, плохо себя чувствуете. И не удивительно. Вчера 
ночью Мохендро отличился! Ворвался словно безумный. 
Я потом совсем не могла уснуть.

Тень пробежала по лицу Раджлокхи, но она ничего 
не ответила.

— Кто знает, — продолжала Бинодини, — может быть, 
он повздорил с Ашей, хотел пожаловаться на нее или посо
ветоваться со мной, как ему быть, и не смог дождаться 
утра. Не стоит, тетя, так сердиться! Ваш сын, возможно, 
обладает тысячами достоинств, но ему не свойственно тер
пение. Из-за этого мы всегда и ссоримся с ним.

— Ты говоришь глупости, — нарушила наконец мол
чание Раджлокхи. — Но я не в настроении обсуждать это 
сегодня.

— Я тоже, тетя. Чтобы не огорчать вас, я солгала, пы
талась скрыть вину вашего сына. Но, видно, напрасно.

— Я сама знаю достоинства и недостатки своего 
сына, — возразила старая женщина. — Но что в тебе 
столько коварства, никогда не предполагала.

Бинодини хотела что-то сказать, но сдержала себя и 
лишь ответила:
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Вы правы, тетя, люди не знают друг друга. Даже 
себя не каждый может понять до конца. Но разве вы 
сами, в душе презирая невестку, никогда не хотели, что
бы рта коварная женщина пленила вашего сынка? При
знайтесь...

— Негодяйка! — вспыхнула Раджлокхи. —  Как смеешь 
ты оскорблять чувства матери! Как язык у тебя не отва
лится!

— Мы, женщины, — порода лицемерная, — спокойно 
продолжала Бинодини. — Я и не подозревала, сколько во 
мне коварства, зато это очень хорошо известно вам! Если 
бы мы обе с вами не хитрили, ничего бы не случилось. 
Я расставила ловушку сознательно и в то же время не
вольно. Точно так поступаете и вы. Все мы коварны. Та
ковы женщины!

Задыхаясь от гнева, Раджлокхи бросилась вон из кла
довой. Бинодини осталась одна, глаза ее горели лихора
дочным блеском.

Закончив утренние хлопоты по хозяйству, Раджлокхи 
послала за сыном. Мохендро догадался, что мать хочет 
поговорить с ним о том, что произошло. После письма 
Бинодини на душе у него было неспокойно. Его взволно
ванное сердце вопреки всему продолжало тянуться к ней. 
Поэтому Мохендро и не хотелось говорить с матерью. Он 
чувствовал, что не выдержит, если она начнет упрекать 
его, и выскажет все, что накопилось у него на сердце. 
А это, разумеется, к добру не приведет. Какое-то время 
ему надо было побыть одному и вне дома, чтобы все хо
рошенько продумать.

— Передай госпоже, — сказал он слуге, который при
шел за ним, — что я очень занят и ухожу сейчас в кол
ледж. Как только вернусь, непременно зайду к ней.

И, словно спасающийся бегством напроказивший маль
чишка, Мохендро торопливо оделся и выбежал из дому 
без завтрака, позабыв даже о злополучном письме Бино
дини, которое он перечитывал столько раз.

Прошел ливень, но небо оставалось пасмурным. Бино
дини снедало чувство раздражения. Обычно, когда у пее 
бывало скверно на душе, она находила утешение в ра
боте. Так и сегодня: собрав все новое белье, Бинодини 
принялась делать па нем метки. В спальне, куда она при-
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шла за бельем, она столкнулась с расстроенной Ашей, и 
настроение у нее окончательно испортилось. «Все равно 
все считают меня преступницей, — думала она, — за
чем же невинно страдать? Надо насладиться преступле
нием».

На улице опять заморосил дождь. Бинодини сидела на 
полу перед грудой белья. Кхеми подавала ей вещь за 
вещью, а она чернилами ставила метку.

Неожиданно дверь распахнулась, и в комнату вошел 
Мохендро. Кхеми бросила работу и, натянув на голову 
покрывало, выбежала вон.

Бинодини вскочила, уронив белье на пол.
— Уходи, уходи из моей комнаты!
— Почему? Что я сделал? — спросил Мохендро.
— Что сделал? Жалкий трус! Разве ты в состоянии 

что-нибудь сделать? Ты не умеешь ни любить, ни следо
вать своему долгу! Ты только позоришь меня!

— Ты хочешь сказать, что я не люблю тебя?
— Вот именно. Все ты делаешь украдкой, прячась, 

словно вор. Я не люблю тебя и презираю... Уходи...
— Ты презираешь меня, Бинод?!— воскликнул Мо

хендро в отчаянии.
— Да, презираю!
— Настало время искупления, Бинод! Говори — пой

дешь ты за мной, если я брошу все и уйду из дома?
Мохендро с силой сжал руки молодой женщины и 

притянул ее к себе.
— Оставь, мне больно!
— Пусть! Отвечай: пойдешь?
— Нет, нет! Ни за что!
— Но ты сама привела меня к гибели и теперь не 

смеешь покинуть меня! Ты должна уйти со мной, — го
ворил Мохендро, прижимая к груди молодую женщину. — 
Даже презрением ты меня не оттолкнешь. Я тебя за
ставлю полюбить меня!

Бинодини с трудом высвободилась из его объятий.
— Ты сама зажгла огонь, — продолжал Мохендро, —  

и теперь уже не можешь ни погасить его, ни скрыться! —  
Он говорил все громче и громче. — Ты говоришь, что это 
игра, пусть так. Но тебе из этой игры уже не выйти. Те
перь у нас одна судьба!
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— Мохим, что ты тут делаешь? — послышался голос 
Раджлокхи.

Мохендро перевел безумный взгляд на мать, появив
шуюся на пороге, затем снова обратился к Бинодини.

— Я брошу все! — воскликнул он. — Скажи, Бинод, 
ты уйдешь со мной?

Бинодини взглянула в разгневанное лицо Раджлокхи, 
затем взяла Мохендро за руку и спокойно сказала:

— Да!
— Потерпи еще день, — говорил Мохендро. — Завтра 

мы покинем этот дом, и никто нас не разлучит!
Он быстро вышел из комнаты.
— Госпожа, — заглянул в комнату прачка, — я не 

могу больше ждать. Если сегодня вам некогда, я приду 
За бельем завтра.

— Госпожа, — появилась в дверях Кхеми, — конюх 
говорит, что корм для лошадей кончился.

В обязанности Бинодини входило выдавать конюху на 
неделю корма для лошадей, и она всегда из окна наблю
дала за тем, как их кормили.

— Госпожа, Джаду-носильщик поссорился с домо
управляющим Шадхучороном, — сообщил слуга Гопал. — 
Он говорит, что оставит работу, как только ему оплатят 
счет на керосин и выдадут жалованье.

Жизнь в доме продолжала идти своим чередом.

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  П Я Т А Я

Накануне выпускных экзаменов Бихари неожиданно 
бросил медицинский колледж, в котором учился.

— Прежде чем заботиться о здоровье других, — гово
рил он всем, кого удивлял его поступок, — надо подумать 
о своем.

Бихари был очень деятелен по своей натуре. Он не 
стремился ни к наживе, ни к славе, на жизнь ему тоже 
не нужно было зарабатывать, но сидеть сложа руки он 
не мог.

В Шибопуре Бихари изучал инженерное дело. После 
того же как любопытство его было удовлетворено и он
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приобрел знания, которые считал нужными для себя. Би- 
хари поступил в медицинский колледж.

Мохендро уже учился там и был на курс старше его. 
Своей дружбой они прославились среди бенгальских сту
дентов, которые в шутку прозвали их сиамскими близне
цами. В прошлом году Мохендро провалился на экзаме
нах, и друзья оказались на одном курсе.

Когда они неожиданно поссорились, все, кому была 
известна их дружба, не знали, что и думать.

Бихари избегал появляться там, где можно было встре
тить Мохендро.

Приближались экзамены. Все были уверены, что Би
хари их блестяще выдержит и получит звание и награду, 
но он неожиданно ушел из колледжа.

В хижине, рядом с его домом, жил бедный брахман 
Раджендро Чоккроборти; он работал наборщиком и по
лучал двенадцать рупий в месяц.

— Пусть твой сын живет у меня, — предложил ему 
Бихари, — я сам буду учить его.

Брахман очень обрадовался и с радостью доверил вось
милетнего Бошонто молодому человеку.

Бихари обучал мальчика по системе, которую сам 
придумал.

— До десяти лет я не буду заставлять его читать, —  
говорил он, — пусть все заучивает на слух.

Бихари играл с мальчиком, они вместе посещали му
зей, зоопарк в Алипуре, ботанический сад. Бихари обу
чал мальчика английскому, истории, проверял и развивал 
его сообразительность. На все это у Бихари уходило мно
го времени, для себя у него не оставалось ни минуты сво
бодной.

В тот день с самого утра начался ливень и нельзя 
было выйти на улицу. К  полудню дождь прекратился, а 
затем полил с новой силой. Бихари зажег свет в большой 
комнате своего двухэтажного дома и занялся с Бошонто 
новой игрой.

— Бошонто, — говорил он, — скажи быстро, сколько 
балок на потолке, только не считай!

— Двадцать, — ответил мальчик.
— Неверно! Восемнадцать!
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Указав на жалюзи, Бихари тут же поднимал их и 
спрашивал:

— Сколько дощечек?
— Шесть!
— Правильно!
— Какой длины эта скамейка? Сколько весит эта 

книга? — Подобными вопросами Бихари тренировал на
блюдательность воспитанника.

— Господин, — доложил вошедший в комнату слу
га, — там какая-то женщина... — Он не успел договорить, 
как в комнату вошла Бинодини.

— Что-нибудь случилось? — удивился Бихари.
— Есть у вас в доме кто-нибудь из родственниц? — 

не отвечая на его вопрос, спросила Бинодини.
— Никого из женщин! У меня есть тетя, но она жи

вет в нашем деревенском домике.
— Отвезите меня к ней.
— В качестве кого?
— Как служанку. Я буду вести там хозяйство.
— Тетя удивится, она не жаловалась мне на недо

статок служанок. Но сначала я должен знать, почему 
вам в голову пришла такая фантазия. Иди спать, Бо- 
шонто.

— От меня вы узнаете лишь то, что произошло, —  
сказала Бинодини, когда мальчик вышел. — А внутренний 
смысл этого вам все равно не понять.

— Это уже моя забота.
— Хорошо, понимайте как знаете. Мохендро влюблен 

в меня.
— Это не новость, и не такое уж радостное известие, 

чтобы я жаждал услыхать его еще раз.
— Я согласна с вами. Поэтому и пришла искать у 

вас приюта.
— Согласны? А кто навлек беду? — воскликнул Би

хари. — Разве не вы толкнули Мохендро на этот путь?
— Я! — ответила Бинодини. — Не буду скрывать от 

вас, я виновата во всем. Плохая я или хорошая, но хоть 
вы попытайтесь понять, что творится у меня в душе... 
Я подожгла дом Мохендро огнем, который пылал в моей 
груди. Какое-то время мне казалось, что я люблю его. 
Но это была ошибка.
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■— Разве, полюбив, обязательно устраивать пожар?
— Эт<>» наверное, цитата из ваших шастр! — замети

ла Винодини. — Но сейчас мне не до них. Оставьте свои 
книги и, как всевышний, загляните в мое сердце. Я не 
скрою от вас ничего.

—  Я не зря руководствуюсь шастрами. Один лишь 
всевышний в силах понять до конца каждое движение 
человеческой души. Если же мы не будем следовать пред
писаниям шастр, то дойдем бог знает до чего...

—  Послушайте, Бихари, признаюсь вам без смуще
ния, что только вы могли бы остановить меня! Мохендро 
действительно влюблен, но он безнадежно слеп и не по
нимает меня. Однажды мне показалось, что вы можете 
понять меня и даже относитесь ко мне с уважением. 
Ведь это было, не пытайтесь отрицать.

— Да, я уважал вас!
— И не зря, Бихари! Но почему вы не решились 

пойти дальше? Что мешало вам полюбить меня? — взвол
нованно продолжала Бинодини. — Забыв стыд, я пришла 
к вам и спрашиваю — почему вы не полюбили меня? Горь
кая Моя доля! Неужели вы так любите Ашу? Нет, не сер
дитесь. Присядьте, пожалуйста. Я буду откровенна с 
вами. Я догадалась, что вы любите ее, еще тогда, когда 
вы сами не подозревали этого. Ума не приложу, что вы 
все нашли в ней. Ну, скажите, что в этой женщине хоро
шего или хотя бы плохого? Почему всевышний дал муж
чинам глаза, но лишил их проницательности? Как легко 
вас одурачить! Глупцы! Слепые!

— Я выслушаю вас до конца, — сказал Бихари, вста
вая. — Но об одном прошу, не говорите, чего не следует.

— Я знаю, это причиняет вам боль, — продолжала Би
нодини. — Но ведь я пришла, поступившись стыдом и 
страхом, к тому, кто когда-то уважал меня и кто, полюбив, 
придал бы моей жизни смысл. Будьте же снисходительны, 
подумайте и о моих страданиях. Поверьте, если бы не 
ваша любовь к Аше, я не причиняла бы ей столько 
горя.

— Что с ней? — воскликнул, побледнев, Бихари. —* 
Что еще вы натворили?

— Мохендро решил уйти со мной.
—  Невозможно! — крикнул Бихари.
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— Невозможно? — повторила Бинодини. — Но кто в 
силах теперь удержать его!

— Вы!
Некоторое время Бинодини молчала.
— Для кого стану я это делать? — заговорила она 

наконец, устремив взгляд на Бихари. — Для вашей Аши? 
А что будет со мной? Неужели я должна отказаться от 
всего во имя вашей Аши, во имя благополучия самого 
Мохендро? Я не настолько добродетельна! И не начита
лась до такой степени шастр.

Лицо Бихари все больше мрачнело.
— Вы старались быть со мной откровенны, — прого

ворил он. — Теперь моя очередь. Я отплачу вам тем же. 
I I  скандал, устроенный вами в доме Мохендро, и все то, 
что вы говорили мне сейчас, — результат влияния драм 
п романов, которых вы начитались.

— Драм и романов?! — воскликнула Бинодини.
— Да, драм и романов. И к тому же дешевых. Вам 

кажется, что вы сами все придумали, но это не так. Все 
это влияние книг. Будь вы простой, невежественной де
вушкой, вы бы не были лишены любви в этом мире. Ге
роиня драмы получает признание на сцене. Но никто не 
захочет держать ее у себя в доме.

Куда исчезли горячность и безмерная гордость Бино
дини? Она, словно загипнотизированная змея, застыв и 
наклонив голову, слушала Бихари.

— Скажите, что мне делать? — тихо спросила Бино
дини, не глядя в лицо Бихари.

— Не желайте ничего необычного! Поступите так, 
как поступила бы на вашем месте любая простая разум
ная женщина. Уезжайте в деревню.

— Как же я поеду?
— Я провожу вас и посажу в вагон!
— Но эту ночь я проведу у вас?
— Нет! — воскликнул Бихари. — Я не настолько до

веряю себе!
Бинодини опустилась на пол и, обхватив ноги Биха

ри, прижалась к ним.
— Ну хоть на несколько мгновений стань слабым, 

Бихари. Не будь непорочным, как каменное изваяние!
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Стань хоть чуточку хуже! Полюби грешницу! — Биноди- 
ни покрыла поцелуями ноги Бихари.

Потрясенный неожиданным взрывом чувств Бинодини, 
Бихари долго не мог прийти в себя. Он потерял над со
бой власть. Бинодини это почувствовала, опустилась пе
ред ним на колени и обняла его.

— Жизнь моя, — горячо говорила она. — Я знаю, ты 
не можешь принадлежать мне вечно. Но полюби меня 
хоть на миг! После этого я скроюсь в лесу и никого не 
буду видеть! Подари мне воспоминание, и я буду хранить 
его до конца дней своих.

Бинодини закрыла глаза и приблизила свои губы к 
губам Бихари. На мгновение оба замерли. В комнате 
стало совсем тихо. Но через минуту Бихари, глубоко 
вздохнув, высвободился из объятий Бинодини и пересел 
на другой стул.

— Поезд отходит в час ночи, — сказал он прерываю
щимся от волнения голосом.

Бинодини словно окаменела.
— Я поеду, — едва слышно прошептала она.
Неожиданно в комнату вошел Бошонто, босиком и без

рубашки. Встав рядом с Бихари, мальчик принялся с 
серьезным видом разглядывать незнакомку.

— Почему ты не спишь? — спросил Бихари.
Бошонто ничего не ответил, продолжая рассматривать

Бинодини.
Бинодини протянула ему руки. После минутного коле

бания мальчик осторожно подошел к ней. Молодая жен
щина прижала его к груди и разрыдалась.

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  Ш Е С Т А Я

Если бы невозможное не становилось возможным, а 
непереносимое — переносимым, никто в семье Мохендро 
не пережил бы ту ночь и тот день. Домой Мохепдро не 
вернулся, накануне он написал Бинодини письмо, в кото
ром просил ее быть готовой к отъезду. Это письмо при
шло с утренней почтой.

Аша была еще в постели, когда слуга принес ей пись
мо. Сердце ее учащенно забилось. В груди затеснились
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тысячи надежд и сомнений. Она быстро подняла голову 
и взглянула на конверт: на нем рукой Мохендро было на
писано имя Бинодини. И снова голова Аши опустилась 
на подушку. Она молча вернула письмо слуге.

— Кому отдать письмо? — спросил он.
— Не знаю.

Вечером, часов в восемь, Мохендро, как буря, по
явился у дверей Бинодини. В комнате было темно. Мо
хендро зажег спичку и увидел, что там нет ни Бинодини, 
ни ее вещей. На южной веранде ее тоже не было.

— Бинод! — позвал он.
Никакого ответа.
«Глупец! Дурак! — ругал он себя. — Нужно было 

тогда же увезти ее. Конечно, мать стала ее бранить, и 
она не смогла оставаться в доме».

Едва у Мохендро появились эти предположения, как 
он твердо поверил в них. Не владея собой, Мохендро бро
сился в комнату матери. Там тоже не зажигали лампы, 
но в сумерках он увидел Раджлокхи, лежавшую на кро
вати.

— Что вы тут наговорили Бинодини? — гневно спро
сил он.

— Ничего.
— Почему же она исчезла?
— Не знаю!
— Не знаешь? — недоверчиво повторил Мохендро. —  

Ладно! Но я все равно отыщу ее, где бы она ни находи
лась!

И Мохендро выбежал из комнаты.
Раджлокхи торопливо поднялась с постели и пошла 

За сыном.
— Мохим, не уходи! — кричала она. — Вернись, вы

слушай меня!
Мохендро, не оглядываясь, выбежал из дома, но тут 

же вернулся и спросил привратника:
— Куда ушла госпожа?
— Нам ничего не сказали, мы ничего не знаем, — ис

пуганно ответил тот.
— Не знаешь! — зло крикнул Мохендро.
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— Правда, господин, не знаю! — взмолился при
вратник.

«Всех их мать научила, — с горечью подумал Мо- 
хендро. — Ну, что ж, пусть будет так».

На улицах большого города в сгущающихся сумерках 
при свете газовых фонарей сновали взад и вперед, напе
ребой предлагая свой товар, продавцы льда и мангровой 
рыбы. Шумная вечерняя толпа поглотила Мохендро.

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  С Е Д Ь М А Я

До сих пор Бихари не имел обыкновения сидеть по 
ночам и размышлять о своих чувствах, потому что не 
считал себя предметом, достойным размышления. У него 
всегда была работа, занятия, друзья, близкие. Отрадно 
было сознавать, что окружающий мир значит для него 
больше, чем он сам. Но вот от одного удара все исчезло, 
он оказался совсем один на поднявшейся к самому небу 
вершине страданий, объятой мраком гибели и отчаяния. 
Он стал бояться одиночества и, чтобы уйти от своих 
мыслей, работал, не зная отдыха.

Но сегодня ни работой, ничем другим настоящий Би
хари не в силах был изгнать из себя того, другого, кото
рый теперь жил в нем. С тех пор как он вчера проводил 
Бинодини в деревню, чем бы он ни занимался, с кем бы 
ни встречался, его тайно страждущее сердце сжималось 
от тоски и не давало ему забыться. Усталость и подав
ленность овладели Бихари.

Было около девяти часов вечера. Свежий ветерок, та
кой приятный в конце жаркого дня, дул на веранде, при
легающей к спальне Бихари. Безлунной темной ночью 
Бихари расположился там в кресле.

Сегодня он не стал заниматься с Бошонто и рано отпу
стил его. В этот вечер, как никогда раньше, Бихари ну
ждался в утешении, в друге, его охватила тоска по старой, 
привычной жизни; словно покинутый матерью ребенок, 
душа его искала кого-то во мраке, окутавшем мир. Куда 
исчезли его твердость и самообладание? Бихари всем 
сердцем тянулся к тем, о ком поклялся не думать. У него 
больше не было сил сопротивляться.
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Воспоминания о днях, проведенных с Мохендро, пес
трые и яркие, как страны, моря, реки н горы на геогра
фической карте, всплыли в памяти.

Бихари размышлял над тем, как столкновения с не
когда далекими планетами поколебали тот маленький 
мир, с которым он связал свою жизнь. Какая же планета 
появилась первой? В темноте перед ним вставало осве
щенное нежно-алыми лучами заходящего солнца сму
щенное юное личико Аши, в ушах победно звучали рако
вины, возвестившие о радостном событии. То Звезда, Да
рующая Счастье, пришла из бескрайнего непостижимого 
неба судьбы и встала между друзьями. Она принесла 
разлуку и невыразимое страдание.

Но это страдание было озарено светом редкой любви 
и нежности.

Потом взошла звезда Сатурн; дружба, супружеская 
любовь, покой и неприкосновенность семейного очага —  
все обратилось в пепел. Бихари пытался ненавидеть Би- 
нодини, отогнать от себя образ этой загадочной, восхи
тительно прекрасной женщины, который четко вырисо
вывался перед ним во мраке, но не мог этого сделать. 
Из темноты на него пристально смотрели прекрасные, 
полные тайны, черные глаза. Летний ночной ветерок на
поминал Бихари о ее глубоких вздохах. Он видел, как 
постепенно теплел ее взгляд, глубокая нежность смягчи
ла и наполнила слезами эти страстные, горящие глаза. 
Вот женщина упала к ногам Бихари и самозабвенно при
жалась к его коленям, затем, как лиана, обвилась вокруг 
него и запечатлела на его устах страстный, ароматный, 
словно распустившийся цветок, поцелуй.

Закрыв глаза, Бихари пытался вырваться из плена 
своих грез, освободиться от чар, но у него не хватало 
сил. Ощущение на губах легкого волнующего поцелуя 
вызывало трепет во всем теле.

Бихари не мог больше оставаться один во мраке и 
поспешно спустился в залитую светом комнату.

Там, в углу на столике, обернутая в шелк, лежали 
фотография. Бихари развернул ее, положил себе на ко
лени и сел поближе к свету.

Перед ним была фотография Аши и Мохендро, сде
ланная вскоре после их свадьбы. На обратной стороне



Мохендро и Аша написали свои имена. Снимок запечат
лел счастье первых дней совместной жизни новобрачных. 
Мохендро сидел в кресле, по выражению его лица было 
видно, что он весь во власти нового для него чувстг*. 
Аша стояла рядом. Фотограф не дал ей накинуть на голо
ву покрывало, но не смог стереть с лица ее смущение. 
А теперь? Теперь Мохендро далеко, сколько слез пролила 
из-за него Аша! Бихари снова взглянул на фотографию, 
Мохендро по-прежнему выглядел влюбленным. Этот глг- 
пый снйхМок казался сейчас Бихари насмешкой судьбы. 
Он держал его перед собой, напрасно пытаясь отогнать 
от себя мысли о Бинодини, и чувствовал, как ее юные, 
нежные руки обхватывают его колени.

«Ты погубила такую любовь!» — в тоске упрекал 'с  
Бихари. Но трепетный, полный мольбы поцелуй как бы 
говорил: «Я люблю тебя! Ты единственный для меня во 
всем мире!»

Но разве это оправдание? Разве можно этими сло
вами заглушить стоны разрушенного семейного очаг*. 
Злая колдунья!

Колдунья! Бихари проклинал Бинодини и в то же время 
испытывал нежность к ней. Его лишили дружбы, которая 
Значила для него больше жизни, и, как нищего, оставили 
одного на дороге, как же мог он отвергнуть неожиданный 
дар этой безграничной любви? До сих пор он вымаливал 
лишь крохи из ее сокровищницы, принося всего себя 
жертву. Разве знал он когда-нибудь что-либо подобное"' 
Так неужели сейчас, когда щедрая богиня Любви при
слала ему золотую чашу, полную яств, приготовленных 
ею самою, он, несчастный, оттолкнет ее?

Размышления Бихари прервал звук шагов. Он вздрог
нул и, подняв глаза, увидел Мохендро. В смущении Биха
ри вскочил, снимок упал на ковер, но он не обратил ни 
Это внимания.

— Где Бинодини? — не здороваясь, в упор спроси 
Мохендро.

— Мохим. — Бихари подошел и взял Мохендро за 
руку. — Присядь, друг, нам о многом следует поговорить.

— У меня нет времени для разговоров! Где Бинодини*
— Я пе могу ответить так сразу. Тебе придется вы

слушать все спокойно.
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—  Будешь поучать? Но я наставлений наслушался 
еще в детстве.

— У  меня нет права поучать тебя, да я и не умею.
—  Значит, я должен выслушать твои упреки? Но мне 

самому известно, что я эгоист, подлец и все прочее. Го
вори, ты знаешь, где Бинодини?

— Знаю.
— Где она?
— Не скажу!
— Ты должен сказать! Ты похитил и спрятал ее! Она 

моя, верни мне ее!
— Нет, она не твоя! — твердым голосом возразил 

Бихари после минутного молчания. — И я не похищал 
ее, она сама ко мне пришла.

— Врешь! — загремел Мохендро и, бросившись к 
двери в соседнюю комнату, стал стучать в нее.

— Бинод! Бинод! — громко звал он.
Из комнаты донесся плач.
— Не пугайся, Бинод, это я, Мохендро! Я освобожу 

тебя, никто не смеет держать тебя под замком!
Мохендро ударил изо всех сил, и дверь распахнулась. 

Ворвавшись в комнату, он увидел в полумраке на посте
ли сжавшегося от страха, рыдающего мальчика. Бихари 
быстро вбежал вслед за Мохендро, взял мальчика на руки 
и принялся успокаивать его.

— Не бойся, Бошонто, не бойся! — говорил он.
Мохендро обошел весь дом. Когда он вернулся, маль

чик все еще продолжал плакать. Бихари зажег свет, уло
жил его в постель и стал успокаивать.

— Где ты спрятал Бинодини?
— Не поднимай шума, Мохим. Ты и так напугал ре

бенка, как бы он не заболел. Я повторяю, тебе совсем не 
нужно знать, где Бинодини.

— Святоша! Великий духом аскет! — снова вспылил 
Мохендро. — Не цитируй мне шастры. Интересно, какие 
молитвы ты бормочешь всю ночь и какому богу... с порт
ретом моей жены на коленях! Ханжа! — Он ботинком 
разбил стекло фотографии, лежавшей на полу, изорвал 
ее на мелкие кусочки и швырнул в лицо Бихари.

Бошонто, напуганный безумной выходкой Мохендро, 
Заплакал еще сильнее. Бихари от гнева почти лишился
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дара речи. Указав рукой на дверь, он только и мог 
произнести:

— Вон!
Мохендро бурей вылетел из комнаты.

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  В О С Ь М А Я

Когда Бинодини, устроившись в пустом вагоне, смот
рела в окно на проносившиеся мимо пашни и скрытые 
в тенистых рощах селения, ей хотелось зажить бесхит
ростной и спокойной сельской жизнью. Там, в тени рощ, 
казалось ей, в деревенском гнездышке, созданном ее во
ображением, в обществе любимых книг она успокоится 
и забудет все. страдания, горе и унижения городской 
жизни. «Мне ничего не нужно больше, — думала Бино
дини, глядя, как садится солнце за поблекшими после 
уборки урожая, простирающимися до самого горизонта 
полями. — Только бы найти забвение в этом неподвиж
ном золотом мире тишины и после долгого плавания по 
бурным волнам океана счастья и горя тихим вечером 
пристать к берегу и привязать ладью своей жизни у под
ножия молчаливого баньяна».

А поезд все мчался вперед. Время от времени до Би
нодини доносился аромат цветущего манго, и от этого ей 
еще больше хотелось очутится в деревне, среди тишины 
и покоя.

«Так будет лучше, — думала молодая женщина. — Я 
надоела самой себе. Нужно все забыть, забыться... Я с 
радостью проведу остаток дней своих в деревне, займусь 
хозяйством, буду работать в поле».

Окрыленная надеждой, вошла Бинодини к себе в хи
жину. Но что это? Где желанный покой? Кругом пустота 
и нищета, все вокруг ветхо, неряшливо, запущено, грязно. 
Дом долгое время был заперт, в нем завелась сырость и 
стоял такой затхлый воздух, что трудно было дышать. 
Мебели в доме было немного, да и ту поел жучок, по
грызли мыши, покрыла пыль. Погруженный во мрак, дом 
показался Бинодини мрачным и безрадостным. С трудом 
удалось Бинодини разжечь глиняный светильник с гор
чичным маслом. Но при его тусклом свете жилище
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выглядело еще более убогим. То, что раньше не имело для 
Еинодини никакого значения, теперь раздражало ее. 
Всем сердцем она восстала против такой жизни. Нет, она 
че останется здесь ни секунды! В запыленной нише ле
жало несколько книг и журналов, но Бинодини даже не 
прикоснулась к ним.

Было безветренно, из манговой рощи доносилось пе
ние цикад, гудение комаров.

Старая опекунша Бинодини уехала в этот день к зятю 
навестить свою дочь. Бинодини зашла к соседям. Ее на
ружность поразила их.

— Какая она нарядная! Как похорошела, стала сов
сем похожа на мэм сахиб! — говорили соседки, переми
гиваясь и шепча между собой, словно вид Бинодини под
тверждал слухи, дошедшие до них.

Бинодини все больше и больше чувствовала, что она 
чужая в деревне. Собственный дом казался ей тюрьмой. 
Нигде она не находила ни минуты покоя.

Деревенского старика почтальона Бинодини знала с 
детства. На следующий день, когда она шла купаться на 
пруд, он попался ей навстречу. Со своей неизменной сум
кой па боку, старик шагал по дороге. Бинодини не удер
жалась и, в волнении бросив полотенце, окликнула ста
рика:

— Есть для меня что-нибудь, Панчу-дада?
— Нет.
— Не может быть! Я сама проверю.
Она перебрала все письма, но для нее ничего не было. 

Когда, опечаленная, она вернулась к берегу, одна из ее 
подруг, с любопытством посматривая на нее, спросила:

— Ты с таким нетерпением ждешь письма, Бинод?
— Что ж! — бесцеремонно вмешалась в разговор дру

гая .— Немногим выпадает счастье получать письма! У 
нас мужья, братья, девери хоть и работают далеко от
сюда, а почтальоны писем не носят.

Так злословили деревенские кумушки, поглядывая с 
насмешкой на Бинодини. Уезжая, Бинодини просила Би- 
хари если не каждый день, то два раза в неделю писать 
ей хотя бы две строчки. Конечно, было маловероятно, что
бы письмо от Бихари пришло именно сегодня, но Бино
дини очень хотелось этого, потому в душе ее теплилась
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ладежда, что почти невозможное сбудется. Ей казалось, 
что она уже давно покинула Калькутту.

Сплетни о Бинодини и Мохендро каким-то образом 
проникли в деревню и по милости друзей и недоброжела
телей стали известны ей. И здесь нет покоя!

Бинодини начала избегать людей, но это еще больше 
раздражало их — они не хотели лишать себя удоволь
ствия презирать сбившуюся с пути женщину и причинять 
ей боль.

Скрыться в маленькой деревушке от ее обитателей 
совершенно немыслимо. Здесь невозможно найти укром
ный уголок и в одиночестве залечить сердечные раны. 
На каждом шагу их бередят злые, горящие любопытством 
взгляды. Душа Бинодини билась в судорогах, словно пой
манная рыба! Здесь негде было даже выплакать свое горе.

Когда и на другой день не пришло письмо, Бинодини 
Заперлась у себя в комнате и сама села писать Бихари.

«Брат мой,— начала она, — не пугайся, я пе соби
раюсь писать тебе любовное послание. Ты мой судья, н 
я  пизко склоняюсь перед тобой. Ты сурово наказал меня 
за мой грех, и я сама подвергла себя тому наказанию, ко
торое ты назначил. Но, к несчастью, ты не моясешь ви
деть, насколько оно жестоко. Знай ты, как я мучаюсь, ты 
не отказал бы мпе в своем великодушии. Вспоминая тебя 
и мысленно припадая к твоим стопам, я смогу вынести 
все это. Но разве заключенного лишают пищи, повели
тель мой? Я не прошу изысканных яств — узнику дают 
немного, ровно столько, чтобы он не умер. Твои коро
тенькие письма были бы моей пищей в этой темнице. 
Без них же я чувствую себя приговоренной не к ссылке, 
а к смертной казни. О судья, не подвергай меня столь 
жестокому наказанию. Не было предела тщеславию моей 
грешной души, — мне и во сне не снилось, что пайдется 
человек, перед которым я так низко склоню голову. Ты 
победил, господин мой, я больше не буду бунтовать. 
Но сжалься надо мною, спаси меня! Помоги мне жить в 
этой глуши, и никто не вырвет меня из-под твоей власти. 
Клянусь, я не стану докучать тебе своими страданиями, 
и верь, сдержу эту клятву. Твоя сестра Бинод».

Когда стало известно, что Бинодини бегала на почту 
отправлять письмо, вся деревня осудила ее. «Закрылась
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дома, пишет письма, все время к почтальону пристает —  
так недолго пробыла в Калькутте, а уже успела поте
рять и стыд и совесть!» — негодовали соседи.

Прошел еще день, от Бихари по-прежнему ничего не 
было. Бинодини словно окаменела, лицо ее помрачнело. 
Из темных глубин души ее поднимались и искали вы
хода жестокие разрушительные силы, вызванные толками 
и оскорблениями окружающих и ее собственными терза
ниями. Бинодини стало страшно, когда чувство беспощад
ной мести охватило ее. Она заперлась у себя дома.

У Бинодини не было никакой вещицы, принадлежав
шей Бихари, ни письма в несколько слов, ничего... Она 
искала опору в пустоте, объявшей ее. Бинодини страстно 
хотелось прижать к груди хоть что-то, напоминающее 
о Бихари, заставить себя заплакать. Она стремилась слеза
ми растопить просыпающуюся в ней жестокость, погасить 
пламя сопротивления, чтобы с покорностью и любовью в 
сердце подчиниться суровому приговору. Но сердце ее 
пламенело, словно безоблачное небо в знойный полдень, 
и она не в состоянии была исторгнуть из сердца и слезинку.

Бинодини слышала, что, если все время думать о ка
ком-то человеке и мысленно призывать его, он непремен
но явится. И молодая женщина, сложив руки и закрыв 
глаза, принялась призывать Бихари:

«Моя жизнь и сердце мое пусты, вокруг — тоже пу
стота! Явись хоть на мгновение! Ты должен прийти, я не 
успокоюсь, пока ты не придешь!»

Бинодини повторяла эти слова до тех пор, пока ей не 
начало казаться, что они обрели силу ее любви и что при
зыв ее будет услышан. Бессмысленно жить одними воспо
минаниями, собственной кровью питать корни отчаяния 
в сердце — все это иссушает душу. Но если подчинить 
все мысли и душевные силы одному желанию, становишь
ся сильнее. Бинодини чудилось, будто ее страстное жела
ние, сметая все на своем пути, с каждой минутой при
ближает осуществление мечты. Во власти дум о Бихари 
она не заметила, как вечерние сумерки прокрались в 
комнату. Казалось, исчез весь мир, не существовало боль
ше ни людей, ни семьи, ни деревни. Неожиданно в дверь 
постучали. Бинодини бросилась открывать и воскликнула 
без тени сомнения:
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— Ты пришел, повелитель!
Она твердо верила, что это Бихари и никто другой.
— Я пришел, Бинод! — отозвался Мохендро.
— Уходи! Уходи прочь отсюда! Сию же минуту 

уходи! — крикнула Бинодини. В голосе ее звучало без
граничное презрение.

Мохендро застыл на месте.
— Послушай, Бинод, — раздался вдруг у дверей голос 

пожилой соседки, — завтра приезжает твоя тетка...
Увидев Мохендро, она не договорила, накинула на 

голову покрывало и обратилась в бегство.

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  Д Е В Я Т А Я

Негодование охватило всю деревню.
— Стыд какой! — возмущались старики, сидя у хра

ма. — Что там было у них в Калькутте, дело не наше. 
Но посылать письмо за письмом и вызвать своего дружка 
в деревню! Выгнать надо отсюда такую тварь!

Бинодини в тот день была уверена, что получит нако
нец от Бихари письмо, но снова ошиблась.

«Какие права имеет на меня Бихари? — размышляла 
она. — Почему я должна его слушаться? З ачем уверяла 
его, что приму покорно все, что он мне прикажет? Ведь 
он возится со мной только потому, что хочет спасти свою 
любимую Ашу! Я ничего не требую от него, а он не мо
жет написать мне даже коротенького письма! Неужели 
я так ничтожна, что заслуживаю лишь презрения! — Яд 
ревности проник ей в душу. — Ради кого-нибудь другого 
я бы смогла снести столько горя, но только не ради 
Аши, — говорила себе Бинодини. — Я должна мириться 
с нищетой, изгнанием, упреками людей, деревенским не
вежеством, беспросветной жизнью... и все ради Аши! 
Я поклялась всех их погубить, почему же я нарушила 
свою клятву? Зачем полюбила Бихари!»

Бинодини неподвижно, словно изваяние, сидела по
среди комнаты, предаваясь своим горьким мыслям. В это 
время вернулась тетка.

— Несчастная! — воскликнула она. — Чего только я 
не наслушалась о тебе!
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— И все это правда, тетя! — ответила Бинодини.
— Зачем ты устроила скандал на всю деревню? За

чем приехала сюда?
Глубоко оскорбленная Бинодини молчала.
— Тебе нельзя оставаться здесь, — продолжала тет

ка. — Злая судьба отняла у меня всех близких — я все 
вынесла, но позора я не переживу. Стыдись, ты запят
нала наше доброе имя... Уходи сейчас же.

— И уйду...
В этот момент неожиданно появился Мохендро. Со 

вчерашнего дня он не ел, не умывался. От бессонпой 
ночи глаза его покраснели, лицо осунулось, волосы были 
в беспорядке. Когда начало светать, он решил еще раз 
попытаться увезти Бинодини. Но душу его после той 
оскорбительной встречи, которую ему устроила Биноди
ни, терзали сомнения. Весь день и всю ночь Мохендро 
провел на станции. И все же перед самым приходом 
поезда на рассвете решился. Он покинул станцию, нанял 
извозчика и отправился к Бинодини. Всякому отчаянно
му поступку сопутствует безрассудство... Мохендро стало 
вдруг необычайно весело, — все его утомление и раз
двоенность исчезли. Деревенские жители, с любопыт
ством смотревшие на Мохендро, казались ему безжизнен
ными глиняными куклами. Не раздумывая, Мохендро 
бросился к Бинодини.

— Я не настолько труслив, Бинод, чтобы бросить 
тебя одну здесь, где тебя ждут только оскорбления, — ска
зал он. — Ты поедешь со мной, клянусь. Все будет так, 
как ты пожелаешь. Можешь оставить меня, если захо
чешь, я не стану удерживать. Сжалишься — буду сча
стлив, нет — уйду с твоего пути. Я подло обошелся с 
моей семьей, но ты можешь мне довериться. Мы стоим на 
краю гибели, и сейчас не время лгать.

— Увези меня! — просто и твердо сказала Биноди
ни. — Экипаж с тобой?

— Да.
В это время из своей комнаты вышла тетка.
— Мохендро, ты не знаешь меня, но я тебе не чу

жая. Твоя мать, Раджлокхи, из нашей деревни, она часто 
называла меня тетей. Что ты делаешь, скажи мне? 
У тебя — жена, мать, а ты, видно, совсем потерял рассудок!
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Как сможешь ты теперь показаться на глаза порядочным 
людям?

Мохендро, до сих пор находившемуся во власти чув
ства, стало больно от слов старой женщины. Да, у него 
есть мать, есть жена, есть долг перед обществом. Все 
вдруг предстало перед Мохендро в ином свете. Мог ли 
он подумать, что когда-нибудь в далекой, глухой дере
вушке у дверей незнакомого дома ему придется выслу
шать подобные упреки. Среди бела дня он, сын почтен
ных родителей, увозит вдову! Да, это небывалая глава в 
его биографии!

Мохендро растерянно молчал.
— Сейчас же уходите отсюда! — возмущенно продол

жала старуха. — Не смейте стоять у моего дома!
И она сердито хлопнула дверью. Не умывшись, не 

сменив сари, без вещей, Бинодини молча села в экипаж.
— Нет, нет, — возразила она, когда Мохендро хо

тел было сесть рядом с ней. — Станция недалеко, ты мо
жешь дойти пешком.

— Но ведь вся деревня будет глазеть на меня!
— Неужели тебя еще может смутить что-то? — Бино

дини захлопнула дверцу экипажа и, обращаясь к извоз
чику, приказала: — На станцию!

— А господин не поедет? — изумился извозчик.
Мохендро стоял в нерешительности. Когда экипаж

отъехал, он свернул в сторону и, опустив голову, пошел 
к станции полем.

Навстречу ему попалось несколько пожилых женщип, 
с полотенцами и горшочками масла в руках, которые на
правлялись к уединенному берегу деревенского пруда, 
скрытого в тени цветущих манговых деревьев. В это 
время дня они обычно совершали омовение.

Г Л А Н А  С О Р О К О В А Я

Раджлокхи не знала, куда исчез сын, и от волнения 
лишилась сна и аппетита. Управляющий искал Мохендро 
по всей Калькутте. Между тем Мохендро вернулся в го
род, оставил Бинодини в нанятой им квартире в Потол- 
данге и той же почью явился домой.
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Первым делом Мохендро пошел в комнату матери. 
Там царил полумрак, лишь слабо мерцал огонек затенен
ной керосиновой лампы. Раджлокхи, больная, лежала на 
постели, возле нее сидела Аша и осторожно растирала ей 
ноги. Прежде Раджлокхи не разрешала ей этого делать.

Как только Мохендро показался на пороге, Аша бы
стро вышла.

— Мама, — сказал Мохендро, усилием воли собрав 
все свое мужество. — Я не могу заниматься дома и по
этому снял квартиру недалеко от колледжа.

— Посиди немного, Мохим. — Раджлокхи указала на 
край постели.

Молодой человек смущенно сел.
— Мохим, — снова заговорила Раджлокхи, — ты мо

жешь жить там, где пожелаешь, но подумай о жене, ис 
заставляй ее страдать.

Мохендро ничего не ответил.
— К  несчастью, — продолжала старая женщина, —  

я не сразу поняла, что Аша — настоящая Лакшми. — В 
ее голосе послышались слезы. — Но ты? Ты ведь лучше 
знаешь ее, ты так ее любил — и принес ей столько 
горя! — Раджлокхи не выдержала и зарыдала.

Мохендро охотно избежал бы этой сцены, но уйти, 
ничего не сказав, он не мог, поэтому продолжал молча 
сидеть.

— Эту ночь ты проведешь дома? — после паузы спро
сила Раджлокхи.

— Нет.
— Когда ты уходишь?
— Сейчас.
— Сейчас?! — Раджлокхи с трудом приподнялась на 

постели. — Неужели ты уйдешь, не повидавшись с же
ной?

Мохендро молчал.
— Ты даже представить себе не можешь, в каком со

стоянии была она все эти дни! Ты потерял всякий стыд, 
жестокость твоя разрывает мне сердце. — И Раджлокхи, 
словно подрубленная ветвь, упала на постель.

Мохендро вышел из комнаты и, осторожно ступая, 
поднялся к себе в спальню. Ему не хотелось встречаться 
с женой.
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Но на крытой террасе перед спальней он все же уви
дел ее. Аша лежала на полу. Она не слыхала его шагов 
и, неожиданно увидев мужа, быстро накинула на голову 
сари и вскочила. Если бы в это мгновение Мохендро по
звал свою Чуни, всю вину мужа она приняла бы на себя 
и, словно прощенная грешница, выплакала бы свое горе, 
припав к его ногам. Но Мохендро не назвал ее этим ла
сковым именем.

Ему самому хотелось нежно окликнуть жену, но чем 
сильнее становилось его стремление, тем мучительнее ему 
казалось сделать это. Мохендро никак не мог отделаться 
от мысли, что любое ласковое слово, сказанное им сейчас 
Аше, будет звучать как жестокая насмешка. Как может 
он утешить ее, когда сам отрезал себе все пути к от
ступлению, когда ему уже нельзя покинуть Бинодини!

Аша оцепенела. Ей было стыдно оставаться, но она 
не могла заставить себя сдвинуться с места. Мохендро 
принялся молча расхаживать по террасе. Луна еще нс 
взошла, небо было темным. В углу террасы в вазоне рос 
кустик туберозы, на нем распустились два цветка. В тем
ной вышине сияли созвездия Большой Медведицы и 
Ориона — молчаливые свидетели многих любовных свида
ний Аши и Мохендро, они сегодня безмолвно, как прежде, 
наблюдали за происходившим.

«Если бы этот темный небеспый покров мог поглотить 
все события последних дней, — думал Мохендро, — я за
нял бы привычное место на циновке рядом с Ашей. Ника
ких вопросов и объяснений, только доверчивая любовь н 
бесхитростное счастье...» Но, увы, пути назад не было. Мо
хендро потерял свое право быть рядом с Ашей. До сих 
пор взаимоотношения Мохендро и Бинодини не налагали 
на них никаких обязательств. Мохендро испытал счастье, 
даруемое любовью, но не почувствовал ее оков. Теперь 
же Мохендро, хочет он того или не хочет, должен был 
заботиться о Бинодини. Он сам оторвал ее от родной де
ревни и увез. Ей некуда деваться, нигде в мире ей не 
найти защиты, Мохендро — ее единственная опора.

Сердце его заныло. Мир, царивший в комнатке на 
крыше, освященные законом супружеские ночи казались 
ему теперь вершиной счастья. Все, что было когда-то ему 
доступно и принадлежало по праву, стало источником



отчаяния. Теперь у него не будет ни минуты отдыха, всю 
жизнь ему придется тащить ношу, которую он сам взва
лил на свои плечи.

Тяжело вздохнув, Мохендро взглянул на Ашу. Она 
сидела неподвижно, хотя беззвучные рыдания разрывали 
ей грудь. Ночной мрак, словно покрывало матери, скрыл 
ее смущение и скорбь.

Вдруг, будто желая что-то сказать, Мохендро остано
вился перед Ашей. Кровь прилила у нее к лицу, зазвене
ла в ушах, она закрыла глаза. Но Мохендро молчал. Да 
и что мог он сказать ей? Но уйти просто так, не произ
неся ни слова, было уже нельзя.

— Где ключи? — спросил Мохендро.
Она встала и прошла в комнату. Мохендро последо

вал за ней. Достав ключи из-под матраца, молодая жен
щина положила их на постель. Мохепдро попытался от
крыть шкаф, где были его вещи.

— У меня нет ключа от этого шкафа, — не выдер
жав, тихо сказала Аша.

Она не сказала, у кого этот ключ, но Мохендро дога
дался. Аша выбежала из комнаты, она боялась разры
даться па глазах у мужа. Выйдя на террасу, она заби
лась в темный угол, отвернулась к стене и дала волю 
слезам.

Но ей нельзя было даже выплакать свою обиду. 
Неожиданно она вспомнила, что Мохендро в этот час 
обычно ужинает. Она быстро сбежала вниз.

— Где Мохим, дорогая? — спросила невестку Радж- 
локхи.

— Наверху.
— Зачем же ты сошла вниз?
— Его ужин... — Аша потупилась.
— Я все приготовлю, невестушка, а ты пойди при

нарядись. Побыстрее надень новое даккское сари и при
ходи ко мне, я причешу тебя.

Аша не могла перечить свекрови, хотя ей была про
тивна даже сама мысль наряжаться, она покорно позво
лила себя одеть, как того хотела Раджлокхи. Так Бхишма, 
желая умереть, подставил себя когда-то под дождь стрел.

Принарядившись, Аша тихо и робко поднялась наверх. 
Она заглянула на террасу на крыше — Мохендро там не
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было. Аша медленно подошла к двери спальни, и там 
его тоже не было. К  ужину он даже не прикоснулся.

Мохендро взломал замок шкафа, взял кое-какую нуж
ную ему одежду, учебники и ушел.

На следующий день был пост. Раджлокхи, ослабевшая 
и больная, лежала в постели. Небо заволокли тучи, пред
вещавшие бурю. Аша тихо вошла в комнату и присела 
в ногах больной.

— Я принесла молоко и фрукты, — сказала она, 
гладя ноги свекрови. — Поешьте, мама.

Искренняя забота несчастной невестки тронула ста
рую женщину, глаза ее наполнились слезами. Приподняв
шись, она привлекла к себе Ашу и поцеловала ее влаж
ные от слез щеки.

— Что делает Мохим? — спросила она.
Аша смутилась.
— Он ушел, — прошептала она.
— Когда? — воскликнула Раджлокхи.
— Еще вчера. — Молодая женщина потупилась.
Вся нежность Раджлокхи исчезла, ей уже не хоте

лось приласкать невестку. Аша почувствовала молчали
вое неодобрение свекрови и, потупив взор, тихо высколь
знула из комнаты.

Г Л А В А  С О Р О К  П Е Р В А Я

Когда в первый вечер Мохендро оставил Бинодини 
одну на квартире в Потолданге и отправился домой за 
книгами и одеждой, молодая женщина, прислушиваясь 
к неумолчному городскому шуму, задумалась над своей 
судьбой. Ее жизнь всегда была ограничена тесными рам
ками, но прежде, когда затекал один бок, можно было 
повернуться на другой, теперь же она лишилась и этой 
возможности. Даже от легкого толчка ладья ее жизни мо
жет пойти ко дну. И чтобы этого не случилось, надо 
крепко держать руль; маленькое волнение, какая-нибудь 
ничтожная ошибка — и все погибнет. У какой женщины 
не сжалось бы от страха сердце в таком положении? 
Чтобы тот, кто любит, не выходил из-под власти, нужно 
держать его на расстоянии и долго вести игру в любовь.
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Но как может она держать Мохендро на расстоянии? 
Возможно, всю жизнь ей придется провести с ним рядом? 
Однако положение у них неравное. Мохендро еще может 
выбраться на берег. Бинодини надеяться не на что.

Молодая женщина ясно понимала всю безвыходность 
и сложность своего положения и старалась собраться с 
силами.

С того дня, как Бинодини призналась Бихари в любви, 
уверенность покинула ее. Воспоминание о поцелуе, ко
торый отверг Бихари, ни днем, ни ночью не давало ей 
покоя. Этот поцелуй был даром, предназначенным лишь 
божеству. Никому на свете не отдала бы его Бинодини. 
Бинодини никогда не бросала руля, не поддавалась от
чаянию. Каждый день она уверяла себя: «Бихари должен 
принять мое поклонение».

Безграничная жажда любви и непреодолимое жела
ние найти защиту слились в душе Бинодини воедино. 
Только Бихари, единственный во всем мире, мог защи
тить ее. Так казалось Бинодини. Она слишком хорошо 
знала Мохендро и понимала, что он не опора в жизни. Он 
будет в ее власти, пока она не снизойдет к нему, а потом 
начнет искать свободы. Настоящий защитник, в котором 
нуждается женщина, это Бихари. Ему можно довериться. 
Она не успокоится, пока Бихари не будет с ней.

Покидая деревню, Бинодини велела Мохендро ска
зать на почте, чтобы все письма на ее имя пересылали 
на новый адрес. Она не могла поверить, что Бихари не 
ответит ей.

«Неделю подожду, — решила она, — а там видно 
будет».

Придя к такому решению, Бинодини, не зажигая лам
пы, открыла окно и принялась рассеянно смотреть на 
освещенную газовым светом Калькутту. Бихари сейчас 
тоже в городе. Их разделяет всего несколько улиц. Стоит 
пройти немного, и окажешься у знакомых ворот, а там —  
маленький дворик с водяной колонкой, лестница и, нако
нец, уютная, светлая комната. Тишина. Бихари один 
сидит в своем кресле, а может быть, рядом с ним тот 
красивый, светлокожий и круглолицый мальчик-брахман 
с пытливым взглядом широко открытых глаз. Он внима
тельно рассматривает книжку с картинками. Сердце Би-
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нодини затрепетало от любви. Ведь она может сейчас, 
сию минуту пойти к Бихари. Раньше она, пожалуй, так 
и поступила бы, но сегодня надо было все взвесить и 
продумать, прежде чем решиться на что-нибудь. Отныне 
она не вправе потакать своим прихотям. Все должно 
быть подчинено единой дели.

«Вот дождусь письма, — думала молодая женщина, —  
тогда и решу, что делать!» Она боялась каким-нибудь не
обдуманным поступком рассердить Бихари.

Так, размышляя, Бинодини просидела до десяти ча
сов вечера, до тех пор, покуда не пришел Мохендро.

Последние несколько дней Мохендро провел в состоя
нии крайнего нервного напряжения, почти без сна, и 
теперь, когда он наконец благополучно перевез Биноди
ни в Калькутту, он чувствовал себя совершенно разби
тым. У него больше не было сил вести борьбу с миром и 
с самим собой. Ответственность, которую он взял на 
себя, тяжелым бременем легла ему на плечи.

Мохендро стоял у дверей своего нового дома, не ре
шаясь постучать. Куда исчезло чувство опьянения, кото
рое заставило его ничего не замечать вокруг? Почему 
теперь его охватывает дрожь при взгляде какого-нибудь 
случайного прохожего?

Пришлось долго стучать, прежде чем слуга проснулся 
и открыл ему. У Мохендро болезненно сжалось сердце, 
когда он вошел в темную незнакомую квартиру. С дет
ства избалованный матерью, он привык к роскоши, уюту, 
к опахалам, к дорогой мебели. В полумраке бедно об
ставленная квартира казалась особенно неприглядной. 
Мохендро предстояло еще побеспокоиться о том, чтобы 
должным образом меблировать ее. Ему никогда еще не 
приходилось заботиться о своих удобствах и тем более 
об удобствах других. Но теперь придется вникать во все 
мелочи. На площадке перед квартирой коптит керосино
вая лампа — нужно купить новую. На веранде сырость — 
течет водопроводная труба. Придется вызвать рабочих и 
отремонтировать ее, а потом потребовать от хозяина, что
бы он освободил выходящие на улицу комнаты, которые 
занимает сейчас семья сапожника. И все это должен сде
лать он один, больше некому. От этих мыслей Мохендро 
почувствовал еще большую усталость.
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Некоторое время Мохендро стоял на лестнице, ста
раясь взять себя в руки; любовь к Бинодини вспыхнула 
в нем с новой силой. Он убеждал себя, что сегодня свер
шилось наконец то, чего он желал больше всего на све
те, теперь ничто не мешает его счастью. Сегодня самый 
счастливый день в его жизни. Но именно теперь, когда, 
казалось, рухнули все преграды, появилась еще одна, са
мая страшная, — она таилась в нем самом.

Бинодини заметила Мохендро, когда он подходил к 
дому. Очнувшись от своих дум, она зажгла свет и взяла 
шитье. Склонившись над ним, она словно обрела защиту.

— Бинод, тебе здесь очень неудобно? — спросил Мо
хендро, входя в комнату.

— Нисколько! — ответила молодая женщина, продол
жая шить.

— Я привезу новую мебель, но несколько дней тебе 
придется потерпеть.

— Не надо! — воскликнула Бинодини. — Ничего не 
привози. Здесь есть все, что мне нужно, даже много лиш
него.

— Вероятно, лишний — это я, несчастный? — заме
тил Мохендро.

— Нужно быть более скромным, — ответила Биноди
ни, — и не принимать каждое слово на свой счет.

Мохендро смотрел на спокойное, склоненное над 
шитьем лицо Бинодини и все больше поддавался ее оча
рованию.

Будь они дома, он непременно упал бы к ее ногам, но 
Здесь он не мог поступить так. Здесь Бинодини была без
защитна, в его власти, и не будет большей подлости, 
если он не сумеет взять себя в руки.

— Зачем ты принес сюда свою одежду и книги? —  
спросила Бинодини.

— Я полагал, что они нужны мне. Надеюсь, ты не 
считаешь их лишними?

— Пусть так, но зачем они здесь?
— Ты права, — ответил Мохендро. — Обыкновенные 

вещи здесь неуместны. Можешь выбросить их на улицу, 
только меня не выбрасывай вместе с ними!

С этими словами Мохендро сложил связку книг и 
узел с одеждой у ее ног.
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Бинодини продолжала шить.
— Ты не должен оставаться здесь, Мохендро, —  

серьезно сказала она наконец.
И это ответ на его чувства? Мохендро был оше

ломлен.
— Почему, Бинод? — воскликнул он, задыхаясь от 

волнения. — Почему ты гонишь меня? Ради тебя я все 
принес в жертву. А что получил взамен?

— Я не позволю тебе принести все в жертву.
— Поздно! Теперь это уже не в твоих силах. Мой 

мир рухнул! У меня ничего не осталось, только ты, Би
нод! О Бинод! — Мохендро, словно безумный, упал к но
гам молодой женщины и, крепко обняв их, стал покры
вать поцелуями.

Бинодини высвободилась из его объятий и встала.
— Ты забыл свою клятву, Мохендро?
Усилием воли Мохендро взял себя в руки.
— Нет, не забыл. Я поклялся делать лишь то, что ты 

пожелаешь, и никогда не нарушу своей клятвы. Говори, 
что я должен делать?

— Вернись домой.
— Неужели я так безразличен тебе, Бинод! Зачем лее 

тогда ты завлекала меня? Зачем охотилась за дичью, ко
торая тебе не нужна? Признайся, разве я один виноват 
в том, что случилось, разве ты не желала этого! Мои 
страдания тебе безразличны, я для тебя игрушка! Но все 
равно, я сдержу свою клятву. Я вернусь в дом, где по 
собственной вине лишился всего.

Бинодини продолжала молча шить. Мохендро неко
торое время пристально смотрел ей в лицо, потом сказал:

— Ты безжалостна и жестока, Бинод! Какое не
счастье, что я полюбил тебя!

Бинодини сделала неверный стежок и, подняв шитье 
к свету, стала пороть его. В эту минуту Мохендро готов 
был сжать в кулаке каменное сердце этой женщины и 
раздавить его. О, если бы можно было одним ударом раз
бить ее жестокость и спокойное презрение.

В отчаянии Мохендро выбежал из комнаты, но сейчас 
же вернулся.

— Кто защитит тебя, одинокую женщину, если меня 
не будет здесь?
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—  Об этом не беспокойся. Тетя уволила Кхеми, и с 
сегодняшнего дня она у меня в услужении. Мы запрем 
дверь, и нам никто не будет страшен.

Чем больше злился Мохендро на Бинодини, тем силь
нее влекло его к ней. Ему хотелось с такой силой при
жать к груди эту непокорную женщину, чтобы она 
вскрикнула от боли.

Боясь поддаться искушению, Мохендро поспешил 
уйти.

Он долго бродил по улицам и много раз давал себе 
клятву на пренебрежение Бинодини ответить тем же. 
Ведь он единственный человек в мире, который принимает 
в ней участие, а она с таким безразличием, решительно 
и без колебаний отвергла его, — никогда ни одного муж
чину еще не оскорбляли так! Мохендро не собирался сда
ваться, хотя самолюбие его было уязвлено.

«Неужели я такое ничтожество? — возмущался он. —  
Почему она так высокомерна со мной? Ведь, кроме меня, 
у нее теперь никого нет! — Мохендро задумался и не
ожиданно вспомнил о Бихари. Он похолодел. — Вот на 
кого надеется Бинодини, я нужен ей лишь для того, что
бы стать ближе к Бихари, я лестница, которую Бинодини 
топчет, поднимаясь к нему!»

В душу Мохендро закралось подозрение: может быть, 
Бинодини переписывается с Бихари и уже получила от 
него какое-то обещание?

Мучимый этими мыслями, Мохендро поспешил к Би
хари. Уже наступил вечер, когда он оказался у знакомой 
двери. Ему пришлось долго стучать, прежде чем на по
роге появился слуга.

— Господина нет дома, — сообщил он.
Мохендро бросило в жар. «Пока я, глупец, брожу по 

улицам, — пронеслось у него в голове, — Бихари сидит у 
Бинодини. Поэтому она и обошлась со мной вчера так 
жестоко, а я, как дурак, явился сюда!»

— Бходжу, — обратился он к слуге, которого давно 
знал, — когда ушел твой господин?

— Вот уже пять дней, как он уехал на запад.
Мохендро почувствовал облегчение.
«Мне нужно отдохнуть и хоть немного поспать, —*
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подумал он. — Не могу же я всю ночь бродить по го
роду».

Он сказал слуге, что переночует в комнате Бихари, и 
поднялся наверх; растянувшись на тахте, Мохендро тот
час же уснул.

После скандала, который учинил ему Мохендро, Би
хари решил на следующий же день уехать из Калькут
ты. Он отправился на запад, сам не зная куда. Бихари 
понимал, что оставаться ему нельзя, так как ссора с дру
гом может привести к полному разрыву, и потом всю 
жизнь он будет жалеть об ртом.

В одиннадцать часов утра Мохендро проснулся, открыл 
глаза и случайно взглянул на столик, где под пресс- 
папье лежало письмо. Почерк на конверте показался зна
комым. Письмо еще не было вскрыто — оно ждало Би
хари. И Мохендро торопливо схватил его. Дрожащей ру
кой он разорвал конверт. Это было то самое письмо, 
которое Бинодини послала из деревни. Оно так и оста
лось без ответа.

Каждая буква жалила Мохендро в самое сердце. С дет
ства он привык оттеснять Бихари на второй план. Бихари 
приходилось довольствоваться остатками даров любви, 
которые приносили божеству — Мохендро. Теперь отвер
гал дары Бихари, а самому Мохендро отводилась роль 
просителя. Может быть, поэтому Бинодини не приняла 
его любовь и склонилась перед Бихари. У Мохендро хра
нилось несколько писем Бинодини, но какими фальши
выми они выглядели по сравнению с этим письмом. Они 
были лишь ловушкой для такого глупца, как он.

Мохендро вспомнил, как беспокоилась Бинодини о 
том, чтобы он оставил на деревенской почте ее новый ад
рес. Теперь Мохендро понял причину ее беспокойства. 
И вот сейчас, наверное, Бинодини, забыв обо всем, сидит 
у окна, смотрит на дорогу и ждет письма от Бихари.

Бходжу, как и в прежние времена, хотя хозяин и 
уехал, сбегал на базар и приготовил завтрак для Мохенд
ро, но Мохендро было не до еды, в волнении он даже 
забыл выкупаться. Взгляд его то и дело возвращался к 
письму Бинодини, полному огня и страсти. Оно жгло Мо
хендро, как раскаленный песок пустыни жжет ноги 
странника. Мохендро поклялся никогда больше не
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видеть эту женщипу. «Но ведь через несколько дней, не 
дождавшись ответа, Бинодини может сама прийти сюда. 
Она поймет, что Бихари не получил ее письма, и успо
коится». Эта мысль стала источником новых мучений 
для Мохендро.

С письмом в кармане Мохендро, как только наступил 
вечер, появился в квартире на Потолданге.

Увидев его измученное лицо, Бинодини почувство
вала жалость. «Наверное, всю ночь не спал, бродил по 
городу», — решила она.

— Ты не был дома?
— Нет.
— И ничего не ел! — Бинодини поспешно встала, 

чтобы приготовить ему ужин.
—■ Не беспокойся, я поел, — остановил ее Мохендро.
— Где?
— У Бихари.
Бинодини побледнела, но уже через мгновение взяла 

себя в руки.
— Как он?
— Бихари? Прекрасно! Он уехал на запад.
Из слов Мохендро Бинодини заключила, что Бихари 

уехал только сегодня, и еще больше побледнела. Но сно
ва справилась со своим волнением и спокойно сказала:

— Никогда не видела более непоседливого человека. 
Видимо, ему все уже известно. Он очень сердится?

— Разумеется! Иначе зачем бы ему понадобилось в 
такую жару уезжать! Не ради же собственного удоволь
ствия!

— Он не спрашивал обо мне?
— С какой стати! Вот возьми.
И Мохендро протянул Бинодини письмо, не сводя глаз 

с ее лица. Бинодини торопливо взяла конверт, вынула 
из него листок, исписанный ею, повертела его, но ответа 
Бихари не нашла.

— Ты прочел? — после минутного молчания спроси
ла она.

Мохендро испугался — так изменилось ее лицо.
— Нет, — поспешно солгал оп.
Бинодини разорвала письмо на клочки и выбросила 

в окно.

164



— Я пойду домой, — сказал Мохендро.
Бинодини молчала.
— Я поступлю так, как ты того желаешь, — продол

жал Мохендро. — Останусь дома на целую неделю. Толь
ко по пути в колледж буду заходить и давать распоряже
ния Кхеми. Надоедать тебе не стану.

Трудно сказать, слышала ли Бинодини его слова, она 
молча смотрела в окно на темное небо.

Мохендро стал собирать свои веши.
Когда он ушел, Бинодини долго сидела неподвижно, 

потом неожиданно, будто стараясь привести себя в чув
ство, в отчаянии разорвала сари и начала бить себя в 
ГРУДЬ-

— Госпожа, что с вами? — прибежала испуганная 
Кхеми.

— Пошла прочь! — крикнула Бинодини, вытолкнула 
служанку из комнаты и заперлась на ключ.

Оставшись одна, она сжала кулаки, долго каталась 
по полу и стонала, как раненое животное. Наконец, совер
шенно измученная, Бинодини забылась и всю ночь про
лежала на полу у окна.

На рассвете, когда солнечные лучи залили комнату, 
в душу Бинодини неожиданно закралось сомнение: что, 
если Мохендро солгал, обманул ее?

— Кхеми, — позвала она служанку. — Сейчас же 
сходи к господину Бихари и узнай, как он там.

Через час Кхеми вернулась.
— Все двери и окна в доме господина Бихари за

крыты, — доложила она. — Я долго стучала, по слуга ска
зал мне, что господин уехал.

Последняя надежда Бинодини рухнула.

Г Л А В А  С О Р О К  В Т О Р А Я

Узнав, что Мохендро ночью покинул супружеское 
ложе, Раджлокхи рассердилась на невестку. Она решила, 
что это упреки жены заставили сына уйти из дому.

— Почему ушел Мохендро? — спросила она невестку.
— Не знаю, ма, — отвечала Аша, опустив глаза. 
«Не знает!» — возмутилась старая женщина.
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— Кто же тогда знает? — проговорила она сердито. —  
Ты, наверное, что-нибудь сказала ему?

— Нет, — прошептала Аша.
Но свекровь не поверила.
— Когда он ушел?
— Не знаю.
— Ну, конечно, ты ничего не знаешь! — вне себя от 

гнева воскликнула Раджлокхи. — Подумаешь, дитя не
винное! Притворщица! — Она долго кричала, упрекая не
вестку. Это из-за нее и ее дурного характера ушел Мо- 
хендро.

Аша, опустив голову, безропотно выслушала упреки 
и только в своей комнате, оставшись одна, дала волю 
слезам.

«Я никогда не понимала, за что мул; меня любит, — 
печально размышляла она, — и теперь не знаю, как вер
нуть его любовь».

Сердце всегда подскажет, как угодить человеку, ко
торый любит. Но как завладеть душой того, кто разлю
бил, — это было Аше неведомо. Она не могла, забыв 
стыд, добиваться расположения человека, который поки
нул ее ради другой женщины.

Вечером пришли брахман-астролог и его сестра. Радж
локхи пригласила их для того, чтобы они устранили не
благоприятное сочетание светил ее сына. Старая женщина 
позвала Ашу к себе и попросила астролога посмотреть на 
линии ее руки и составить гороскоп. В смятении от того, 
что чужие люди будут судить о ее несчастий, Аша с тру
дом заставила себя протянуть руку предсказателю. Вдруг 
на темной веранде, прилегающей к комнате, Раджлокхи 
услыхала тихие шаги, словно кто-то пытался пройти не
замеченным.

— Кто там? — спросила она.
Никто не ответил. Раджлокхи повторила свой вопрос.
В комнату тихо вошел Мохендро.
Когда Аша увидела, как муж ее, крадучись, словно 

вор, входит в свой собственный дом, сердце ее сжалось от 
стыда. А тут еще чужие люди. Стыд за мужа был для 
Аши мучительнее, чем ее собственное горе.

— Невестушка, — ласково обратилась Раджлокхи к 
Аше, — прикажи Парботи принести ужин для Мохима.
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— Я сама все сделаю, — сказала Аша.
Она хотела уберечь Мохендро от взглядов слуг.
Присутствие в доме астролога и его сестры привели 

Мохендро в ярость.
Его мать и жена, желая обрести власть над ним, при

бегли к помощи невежественных, темных людей. Когда 
сестра астролога сладким голосом спросила его о само
чувствии, Мохендро ничего не ответил и сердито сказал 
матери:

— Я пойду к себе.
Раджлокхи обрадовалась. Она решила, что Мохендро 

хочет наедине поговорить с Ашей, и очень довольная 
быстро прошла на кухню.

— Иди, иди скорей наверх, — сказала она невест
ке, — Мохим хочет спросить тебя о чем-то.

Испытывая робость и волнение, Аша поднялась на
верх. Она думала, что Мохендро сам позвал ее, и все же 
войти в спальню не решалась. Стоя в темноте у полуот
крытой двери, она наблюдала за мужем.

Мохендро лежал на постели, уставившись в потолок. 
Лицо его выражало отчаяние. Да, это был Мохендро, тот же 
Мохендро и та же комната, но как все изменилось! Когда- 
то Мохендро превратил в рай эту маленькую спальню. 
Зачем же теперь он оскверняет своим присутствием 
комнату, полную сладостных воспоминаний! Он не имеет 
права лежать на этом ложе, если в сердце его смятение, 
равнодушие, гнев и мука, если он забыл бесконечный, не
передаваемый шепот любви, который слышался здесь и 
в темную ночь, и в знойный, словно застывший, полдень, 
и в ленивый дождливый день, и в весенний вечер, с его 
волнующим ветерком? Разве в доме нет других комнат? 
Нет, он ни минуты не должен оставаться здесь!

Аша чувствовала, что Мохендро только что был у Би- 
нодини, что каждая частица его тела хранит ее прикос
новение, что в глазах у него запечатлен ее образ, в ушах 
звучит ее голос, а сердце все еще во власти желаний, 
устремленных к ней. И этому человеку Аша должна при
нести в дар свою чистую любовь! Ему она должна ска
зать: «Возьми преданное тебе сердце и возложи ноги 
свои на незапятнанный лотос моей истинной и вечной
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любви!» Нет, она пе может поступить так, как ей велят 
пураны и шастры, опа не может следовать советам своей 
тети. Мохендро разрушил их счастье, и теперь Аша уже 
не видела в нем того божества, которому поклонялась 
прежде. Сегодня Аша приносила в жертву мутным во
дам океана, имя которому Бинодини, повелителя своего 
сердца. В глубинах отчаяния Аши рождалась и звучала 
все громче мрачная музыка совершаемого жертвоприно
шения. Она наполнила собой темноту тоскующей по 
любви ночи, подчинила себе все существо Аши, каждый 
ее нерв и, наконец, вырвавшись из маленькой комнаты 
на крыше, устремилась к звездам, заполнив собою весь 
мир.

Мохендро, который теперь принадлежал Бинодипи, 
стал для Аши чужим, она стыдилась его и не могла за
ставить себя войти в комнату.

Вдруг Аша заметила, что Мохендро оторвал невидя
щий взгляд от потолка и так же бездумно уставился на 
стену. Там, рядом с портретом Мохендро, висел ее порт
рет. Аше хотелось прикрыть его краем своего сари, со
рвать со стены и разорвать на клочки. Она презирала 
себя за то, что раньше не убрала его, но Аша так при
выкла к своей фотографии, что совсем забыла о ее суще
ствовании. Ей казалось, что Мохендро смеется над ней, 
а вместе с пим, нахмурив брови, зло усмехается Бино
дини, образ которой запечатлен в сердце Мохендро. На
конец Мохендро отвел свой исполненный страдания 
взгляд от стены.

В свободное от хлопот по хозяйству и забот о све
крови время Аша, стараясь восполнить пробелы в своем 
образовании, просиживала до глубокой ночи над книгами. 
Тетрадки и учебники лежали грудой прямо на полу у 
кровати. Неожиданно Мохендро взял одну из тетрадок и 
принялся лениво просматривать ее. Аша едва сдержа
лась, чтобы с криком не вбежать в комнату и не выхва
тить тетрадь из рук мужа. Представив, с какой безжало
стной насмешкой Мохендро разглядывает буквы, на
писанные ее неумелой рукой, она больше не могла оста
ваться на месте и стремительно сбежала по лестнице.

Ужин для Мохендро был готов. Но Раджлокхи думала, 
что сын занят разговором с женой, и не решалась на-
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рушить их уединение. Когда же невестка появилась внизу, 
Раджлокхи позвала Мохендро ужинать. Аша восполь
зовалась случаем, снова поднялась наверх, вбежала в 
спальню, сорвала со стены свою фотографию и, разорвав 
ее на клочки, выбросила за окно, затем быстро собрала 
и унесла свои тетрадки.

После ужина Мохендро вернулся в спальню. Радж
локхи долго не могла разыскать Ашу. Наконец она на
шла ее на кухне, где Аша грела для нее молоко, хотя в 
этом не было никакой надобности, так как служанка на
ходилась тут же и всем своим видом показывала, что не 
одобряет поведения госпожи, лишившей ее возможности 
разбавить молоко водой и утаить часть для себя.

— Ты почему здесь, дорогая? — воскликнула Радж
локхи. — Сейчас же иди наверх.

Поднявшись, Аша спряталась в комнате свекрови, чем 
еще больше рассердила ее.

«Именно сегодня, когда Мохендро вырвался из сетей 
этой вероломной женщины и пришел домой, — с раз
дражением подумала Раджлокхи, — невестка напускает 
на себя оскорбленный и обиженный вид. Из-за нее Мо
хендро снова покинет дом. И в том, что Мохендро по
пался в ловушку к Бинодини, тоже виновата Аша. М уж
чина легко сбивается с пути, такова уж у него природа, 
долг жены — хитростью, силой или обманом удержать 
его».

— Как ты ведешь себя, Аша? — В голосе Раджлокхи 
звучал жестокий упрек. — На твое счастье, муж вернулся 
домой, а ты, надувшись, прячешься по углам.

Аша, чувствуя себя преступницей, поднялась на кры
шу. Сердце у нее ныло, словно его раздирали анкушем. 
Стараясь ни о чем не думать, не переводя дыхания, она 
вошла в спальню. Было десять часов вечера. Мохендро 
с озабоченным видом стоял перед постелью и машинально 
тряс полог от москитов. Мохендро был очень обижен на 
Бинодини.

«Она даже не побоялась отослать меня к жене, — го
ворил он себе, — видно, считает меня своим покорным 
рабом! Если я вернусь к жене, у кого найдет Бинодини 
поддержку? Неужели она считает меня ничтожеством 
и никогда не изменит мнения обо мне? Я потерял ее
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уважение, но не обрел ее любви. Она, не стесняясь, 
оскорбляет меня».

I I  Мохендро поклялся отомстить. Он вернет свою 
любовь жене и тем самым отплатит Бинодини за ее пре
небрежение.

Когда Аша вошла в комнату, Мохендро перестал 
трясти сетку. Надо было что-то сказать жене, но что —  
Мохепдро не знал.

Он натянуто улыбнулся и сказал первое, что пришло 
в голову:

— Ты, вижу, как и я, увлеклась науками. А куда де
лись тетрадки, которые лежали здесь?

Аше показалось, что ее хлестнули по лицу. Она учи
лась тайком от всех, боялась, что над ней будут смеяться, 
особенно Мохендро. И вот первое же слово, сказанное им 
после такой долгой разлуки, — насмешка. Аше стало 
больно, душа ее сжалась, словно нежное, израненное 
тельце ребенка под безжалостными ударами. Она не отве
тила и, отвернувшись, вцепилась руками в край стола.

Мохендро пожалел о сказанном, он понял, что слова 
его неуместны. Но что говорить — он не знал. После 
длительной ссоры трудно подыскать нужные слова. 
А сердце молчало, оно ничего не могло подсказать. «Мо
жет быть, ночью, в тишине, — думал Мохендро, — будет 
легче». Воодушевленный этой мыслью, Мохендро с 
удвоенным рвением принялся трясти сетку от москитов. 
Как молодой актер перед выходом на сцену мысленно по
вторяет роль, так и Мохендро обдумывал свое поведение.

Вдруг он услышал легкий шорох, и когда обернулся, 
Аши в комнате уже не было.

Г Л А В А  С О Р О К  Т Р Е Т Ь Я

— Ма, — сказал Мохендро на следующий день ут
ром. — Мне для занятий нужна отдельная комната. Ие 
поселиться ли мне в комнате тети?

«Мохим будет жить дома! — обрадовалась Раджлок- 
хи. — В конце концов он помирится с женой, не сможет 
он долго мучить мою невестку. Да и кто променяет Лакш- 
ми на лицемерную ведьму!»
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— Прекрасно, милый, — быстро согласилась она.
Она открыла комнату Аннапурны и начала убирать

ее. Но где Аша? После долгих поисков свекровь нашла 
невестку в одном из отдаленных уголков дома. Аша спря
талась там, сжавшись в комочек.

— Принеси чистое покрывало! И вели поставить в 
комнате тети Аннапурны стол да пришли еще сверху 
лампу — там темно! — сыпала приказаниями Радж- 
локхи.

Вдвоем женщины устроили для повелителя дома цар
ские покои. Не обращая внимания на мать и жену, Мо- 
хендро с мрачным видом расположился там, принес книги 
и тетради и тотчас же погрузился в занятия.

После обеда Мохендро снова сел за книги. Никто не 
знал, где он будет спать: наверху, в спальне, или внизу, 
в новом кабинете. Аша, словно безжизненная кукла, по
зволила свекрови причесать и нарядить ее.

— Дорогая, пойди спроси Мохима, где ему посте
лить, — приказала Раджлокхи невестке.

Но Аша не в силах была двинуться с места и стояла 
молча, опустив голову. Раджлокхи рассердилась и стала 
бранить ее. Тогда Аша заставила себя дойти до комнаты 
мужа, но тут силы покинули ее. Свекровь издали наблю
дала за ней; увидев, что Аша не решается войти, она при
шла в ярость и стала делать ей знаки. Ни жива ни мертва 
от стыда, Аша вошла к мужу.

— Сегодня я буду заниматься до поздней ночи, а 
завтра с самого утра... — сказал Мохендро, не поднимая 
головы от книги. — Спать я буду здесь.

Какой стыд! Аша так унизилась!
— Ну, что случилось? — сердито спросила Раджлокхи, 

когда Аша вернулась.
— Ему нужно заниматься, поэтому он хочет спать 

там, — ответила Аша и ушла в спальню, ту самую спаль
ню, которой пренебрег Мохендро. Нигде нет ей счастья; 
весь мир словно опаленная полуденным солнцем пу
стыня!

Поздно ночью в дверь постучали:
— Открой!
Аша торопливо отворила дверь. Раджлокхи, задыхаясь, 

с трудом поднялась по лестнице. У нее, видимо, начался
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приступ астмы. Она села к Аше на постель и преры
вающимся голосом стала упрекать невестку:

— Что ты делаешь? Заперлась на ключ! Разве сей
час время сердиться? Даже в горе ума пе набралась. 
Ступай, ступай вниз.

— Но он сказал, что хочет быть один, — робко воз
разила Аша.

— Хочет! — сердито повторила свекровь. — Мало ли 
что он наговорит сгоряча. Нечего обращать внимание и 
обижаться! Иди скорее!

Раджлокхи от горя совсем забыла о приличии. Любы
ми средствами она хотела удержать Мохима дома.

От сильного волнения она еще больше задыхалась. 
Немного оправившись, Раджлокхи поднялась. Поддер
живая ее, Аша покорно сошла вниз. Она помогла све
крови дойти до спальни и уложила ее в постель.

— Оставь, — остановила ее Раджлокхи, когда Аша 
принялась поправлять ей подушки. — Позови лучше 
Шудху. А сама иди! Иди к нему скорее!

На этот раз Аша, не раздумывая, пошла к мужу.
Перед Мохендро лежала раскрытая книга, а сам оп, 

положив ноги на стол и откинувшись на спинку стула, 
о чем-то сосредоточенно думал. Услыхав за спиной шаги, 
он вздрогнул и быстро обернулся — ему вдруг показа
лось, что вошла та, о которой он мечтал в эту минуту. 
Увидев Ашу, Мохендро очнулся, снял ноги со стола и 
положил книгу на колени.

Приход жены удивил его. Последнее время Аша не 
осмеливалась входить к нему и даже избегала встреч с 
ним. Мохендро поразила та легкость, с которой Аша во
шла в его кабинет. Он продолжал чтение, но видел, что 
жена не собирается уходить. Она спокойно ждала. Мо
хендро надоело притворяться и, оторвав наконец глаза 
от книги, он взглянул на жену.

— У матери приступ, — ясным и спокойным голосом 
произнесла Аша. — Ты бы пошел посмотрел, что с ней.

— Где она? — спросил Мохендро.
— У себя в спальне. Никак не может уснуть.
— Пойдем, я осмотрю ее.
Супруги давно не разговаривали, и теперь, после того 

как они обменялись этими незначительными словами,
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Мохендро стало легче. Все это время их разделяла тем
ная стена молчания, и Мохендро был не в силах пробить 
ее. Теперь Аша сама открыла ему в этой стене малень
кую дверцу.

В спальню Раджлокхи Мохендро вошел один. Аша 
осталась за дверью. Увидев сына в такой поздний час, 
Раджлокхи испугалась. «Опять, наверное, поссорился с 
женой и пришел со мной проститься», — подумала она.

— Почему ты не спишь, Мохим? — с тревогой спро
сила Раджлокхи.

— Тебе трудно дышать, мама? — в свою очередь спро
сил Мохендро.

Его вопрос огорчил Раджлокхи; конечно, это Аша 
сказала сыну о ее болезни, поэтому он пришел к ней. 
От обиды Раджлокхи стало еще хуже.

— Иди спать, — с трудом проговорила она. — Я хо
рошо себя чувствую.

— Нет, нет, — возразил Мохендро. — С такой бо
лезнью шутить нельзя. Я должен тебя осмотреть.

Мохендро знал, что у матери больное сердце, и вид 
ее внушал ему серьезные опасения.

— Ни к чему меня осматривать, — запротестовала 
Раджлокхи. — Мою болезнь все равно не вылечить.

— Хорошо, я осмотрю тебя завтра, а сейчас прими 
снотворное.

— Сколько лекарств я принимала, ни одно не по
могло. Уже поздно, иди спать, Мохим.

— Я уйду, когда тебе станет лучше.
Раздосадованная Раджлокхи отверпулась и, зады

хаясь, крикнула:
— Аша! Ты привела сюда Мохендро нарочно, чтобы 

его огорчить?
Аша вошла в комнату.
— Иди спать, я посижу с матерью, — обратилась она 

к мужу ласково, но твердо.
— Я послал за лекарством, — сказал Мохендро. ото

звав жену в сторону. — Там будет две дозы. Дай ей сна
чала одну, а если не заснет, через час дай вторую. Если 
же станет хуже, позовешь меня.

Мохендро ушел к себе. Сегодня Аша предстала перед 
ним в совершенно ином свете. В ней не было ни смуще-
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вия, ни униженности, она знала свои права и не хотела 
выступать перед мужем в роли просительницы. Мохендро 
пренебрег ею как женой, но к этой хозяйке дома по
чувствовал уважение.

В глубине души Раджлокхи радовалась тому, что Аша 
позвала Мохендро, однако вслух она сказала:

— Зачем ты привела мужа, ведь я велела тебе идти 
спать?

Аша ничего не ответила, взяла опахало и, сев в ногах 
у свекрови, принялась обмахивать ее.

— Иди спать, дорогая.
— Он велел мне побыть с вами, —  тихо проговорила 

Аша.
Она знала, что Раджлокхи будет приятно слышать это.

Г Л А В А  С О Р О К  Ч Е Т В Е Р Т А Я

Аша не в силах была вернуть любовь Мохепдро. 
И когда Раджлокхи убедилась в этом, ей пришла в го
лову мысль, что только ее болезнь может помешать сыну 
покинуть дом. Теперь она боялась выздоровления и тай
ком от Аши перестала принимать лекарства.

Рассеянный, как всегда, Мохендро не замечал этого. 
Но Аша видела, что свекрови становится все хуже и 
хуже. Аше казалось, что Мохендро мало заботится о здо
ровье матери. Он был целиком поглощен собой и своими 
печалями. И Аша почувствовала презрение к мужу. Вид
но, человек, однажды забывший о своем долге, потом с 
легкостью пренебрегает им во всем.

Однажды утром, когда Раджлокхи стало совсем пло
хо, она вспомнила о Бихари. Он давно не навещал ее.

— Ты не знаешь, где сейчас Бихари? — спросила она 
невестку.

Аша поняла свекровь. В прежние времена, когда 
Раджлокхи заболевала, Бихари ухаживал за ней, поэто
му она и вспомнила сейчас о нем. Но Бихари — неизмен
ная опора их семьи, к несчастью, далеко! Будь он здесь, 
он позаботился бы о Раджлокхи, не то что Мохендро. 
Аша тяжело вздохнула.
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—  Мохендро, кажется, поссорился с Бихари, — про
должала свекровь. — Сын очень несправедлив к нему. 
У него никогда не было более преданного друга.

У Раджлокхи на глазах показались слезы.
Аша вспомнила о том, как Бихари пытался предосте

речь ее, глупую и слепую, а она невзлюбила его за это. 
Теперь она казнила себя. Почему всевышний не пока
рает ее, невежественную и неблагодарную, за то, что она 
оскорбила единственного друга и пригрела на груди 
врага! Не потому ли нависло над их семьей проклятие, 
что Бихари покинул их дом с разбитым сердцем?

Раджлокхи помолчала, раздумывая о чем-то, потом 
неожиданно заключила:

— Будь Бихари с нами в эти тяжелые дни, он по
мог бы нам и предотвратил многие несчастья.

Аша молчала, погруженная в свои думы.
—  А если бы он узнал, что я больна, — продолжала, 

вздохнув, Раджлокхи, — то непременно пришел бы.
Аша поняла: свекровь хочет, чтобы Бихари сообщили 

о ее болезни. Без него старая женщина чувствовала себя 
беззащитной.

Мохендро погасил лампу и, задумавшись, стоял у 
окна, залитого лунным светом. З аниматься ему не хоте
лось. В доме не было счастья. Близости к домашним 
больше не существовало, относиться к ним, как к чужим 
людям, он тоже не мог. Узы неизбежного родства каза
лись Мохендро мучительным, тяжелым грузом и давили 
ему на сердце. Мохендро не хотелось видеться даже с 
матерью. Она смотрела на него с такихМ страхом и бес
покойством, что ему становилось не по себе. Когда по 
какому-нибудь поводу Аша заходила в комнату Мохендро, 
он не знал, что сказать ей, а молчать было еще трудней. 
Жизнь стала невыносимой! Но Мохендро поклялся неделю 
не видеться с Бинодини. Оставалось еще два дня — как 
он выдержит?

Услыхав шаги, Мохендро догадался, что вошла Аша. 
Он хотел сделать вид, что не замечает ее, но жена, вид
но, поняла это и не собиралась уходить.
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— Мне нужно сказать тебе кое-что, — проговорила 
она, стоя за спиной Мохендро. — Я не задержусь, не бес
покойся.

— Отчего же? Посиди немного, — обернувшись, не
уверенно отозвался Мохендро.

— Нужно сообщить Бихари о болезни матери, — про
должала Аша, оставляя без внимания приглашение мужа.

Мохендро показалось, будто его ранили в самое 
сердце.

— Зачем? — спросил он, овладев собой. — Разве мне 
вы не доверяете?

— Но ведь матери не становится лучше, — вырва
лось у Аши, — наоборот, ей день ото дня все хуже.

В ее словах Мохендро почувствовал скрытое осу
ждение. Никогда еще Аша не смела упрекать его.

— Видно, мне следует у тебя поучиться, как ле
чить, — съязвил Мохендро, задетый за живое.

Насмешка эта причинила Аше страдание. Однако 
темнота, царившая в комнате, придала ей смелости, и 
всегда безропотпая, Аша ответила на этот раз гневно, без 
тени смущения:

— Может, тебе и не нужно учиться, как лечить, а 
вот как заботиться о матери тебе поучиться не ме
шало бы!

Мохендро изумился неожиданно дерзким речам жены.
— Ты сама знаешь, почему я запретил твоему Би

хари приходить сюда, — зло сказал он. — Никак не мо
жешь его забыть!

Словно подхваченная волной стыда, Аша выбежала 
из комнаты. Но стыдно ей было не за себя. Как по
смел этот человек, сам погрязший в пороке, несправедливо 
упрекать ее! Такую наглость ему ничем не искупить!

Когда Аша ушла, Мохендро почувствовал, что потер
пел окончательное поражение. Ему и в голову не прихо
дило, что жена когда-нибудь отнесется к нему с таким 
презрением. Некогда воздвигнутый трон его был ниспро
вергнут. Ему стало страшно при мысли, что на смену 
страданиям, которые он причинил Аше, придет нена
висть.

Вспомнив о Бихари, Мохендро невольно подумал и о 
Бинодини и совсем расстроился. Может быть, Бихари
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вернулся или Биподини узнала его адрес и они уже ви
делись. Мохендро не в силах был больше терпеть и ре
шил нарушить свою клятву.

Ночыо Раджлокхи стало хуже, и она сама послала 
за сыном.

— Мохим, я очень хочу видеть Бихари, — с трудом 
проговорила она. — Он так давно не приходил!

Аша, которая обмахивала опахалом свекровь, опу
стила голову.

— Его нет в городе, он уехал куда-то на запад, — 
ответил Мохендро.

— Сердце подсказывает мне, что он в городе, но не 
приходит потому, что ты обидел его. З аклинаю тебя, 
сходи к нему зэвтра!

— Хорошо, — сказал Мохендро.
Всем нужен Бихари, только Бихари. Мохендро каза

лось, что весь мир отвернулся от него.

Г Л А В А  С О Р О К  П Я Т А Я

Утром Мохендро отправился к Бихари. У дверей его 
дома он увидел слуг, которые грузили вещи в повозки.

— Что случилось? — спросил Мохендро Бходжу.
— Господин купил поместье на берегу Ганги в 

Бали, — ответил слуга, — и переезжает туда.
— А сейчас господин дома?
— Он пробыл в Калькутте дня два и вчера уехал 

обратно в Бали.
Подозрение вспыхнуло в душе Мохендро. Он уже не 

сомневался, что Бинодини и Бихари, пока он жил дома, 
встретились. Наверно, Бинодини сейчас тоже собирается 
уезжать и слуги грузят ее вещи.

«Поэтому-то она и отослала меня, дурака, домой», —  
решил он.

Не теряя ни минуты, Мохендро вскочил в экипаж и 
приказал гнать лошадей. Но ему все казалось, что лоша
ди идут слишком медленно, и он то и дело принимался 
бранить извозчика. Въехав наконец в переулок, он не 
увидел перед домом повозок и вообще каких-либо 
приготовлений к отъезду. «Неужели Бинодини успела
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уехать?» — испугался Мохендро и забарабанил в дверь. 
Едва старик слуга открыл ему, как Мохендро спросил:

— Все в порядке?
— Конечно, господин, — отвечал удивленный слуга.
Мохендро стремглав взбежал по лестнице. Бинодини

в это время купалась. Войдя в ее спальню, Мохендро бро
сился к неубранной постели, прижал к груди и гу
бам простыни, хранившие еще аромат тела Бинодини, и 
воскликнул:

— Жестокая, жестокая!
Дав волю чувствам, Мохендро стал с волнением ожидать 

свою возлюбленную. Он нервно шагал по комнате, как 
вдруг взгляд его упал на газету, которая валялась у кро
вати. Он машинально поднял ее и, чтобы как-то занять 
себя, стал просматривать. В глаза ему бросилось имя Би- 
хари. Мохендро впился глазами в газетные строчки. В за
метке сообщалось, что на берегу Ганги в Бали Бихари 
приобрел поместье, где бедные служащие смогут полу
чать бесплатное лечение и уход, что там уже подготов
лены места для пяти человек, и прочее.

«Бинодини, конечно, прочла заметку. Интересно, что 
она подумала, —  терялся в догадках Мохендро. — Безу
словно, всей душой она стремится туда, к Бихари».

Мохендро боялся, что теперь она станет еще больше 
преклоняться перед Бихари. В душе Мохендро назвал 
своего бывшего друга обманщиком, а затеянное им дело —  
авантюрой. «Бихари с детства любил выставлять себя 
благодетелем», — подумал он. Пытаясь как-то утешиться, 
Мохендро говорил себе, что он не столь лицемерен, как 
Бихари.

«Я презираю тех, кто благотворительностью и само
пожертвованием пытается одурачить невежественный на
род», — думал он. Но увы, никому и, уж конечно, не 
Бинодини дано оценить его, Мохендро, безграничное и 
истинное величие духа! Мохендро даже стало казаться, что 
Бихари нарочно, чтобы досадить ему, затеял все это 
дело.

Услыхав шаги Бинодини, Мохендро торопливо спря
тал газету. Вид Бинодини поразил Мохендро. Она очень 
изменилась, словно за эти несколько дней прошла через
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очищающий огонь. Она сильно похудела, но бледное 
лицо ее озарилось каким-то внутренним светом.

Бинодини больше не ждала письма от Бихари. Она 
уверовала, что Бихари презирает ее, и день за днем тая
ла, не в силах погасить испепелявшее ее пламя любви. 
Бихари уехал, проклиная ее. Как теперь она най
дет его?

Молодая женщина, всегда энергичная, никогда не знав
шая лени, задыхалась от праздности. Жажда деятельно
сти не давала ей покоя. Стоило ей подумать, что всю 
жизнь ей придется провести в четырех стенах этого по
стылого и безрадостного дома в тесном переулке, как ее 
мятежная душа восставала против жестокой судьбы. В та
кие минуты Бинодини охватывало чувство безграничной 
ненависти и презрения к Мохендро, чья глупость так обед
нила ее жизнь и закрыла все пути к спасению. Это убо
гое, мрачное жилище и мысль о том, что каждый день ей 
придется сдерживать страсть Мохендро, увеличивали ее 
сердечную муку. Но ведь она сама вызвала из глубин 
сердца Мохендро притаившееся там грязное и ненасытное 
чудовище. Как ей спастись теперь от него? Бинодини 
понимала, что не сможет долго держать Мохендро на рас
стоянии. Он будет приходить сюда, в этУ маленькую 
квартирку, и, побуждаемый страстью, будет все прибли
жаться и приближаться к ней, и ее страшила борьба 
между презрением и привязанностью, которую ей при
дется вести на краю пропасти на грязном ложе жизни. 
Когда Бинодини думала обо всем этом, душу ее сжимал 
ужас. Где же конец ее страданиям?

При виде осунувшегося, побледневшего лица Бино
дини Мохендро почувствовал, как пламя ревности опа
лило его сердце. Неужели он не в силах вырвать эту от
шельницу из-под власти дум о Бихари? Орел хватает 
овцу и во мгновение ока уносит ее в свое недосягаемое гор
но-e гнездо. Неужели нигде в мире нет забытого, скры
того облаками уголка, куда бы Мохендро мог унести 
свою нежную и красивую добычу и спрятать у себя на 
груди? Пламя ревности распаляло его страсть. Нет, он 
не может и на миг покинуть Бинодини. Каждый его день 
будет проходить в страхе перед появлением Бихари. 
Но Мохендро не уступит ему.
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Мохендро вспомнил санскритские стихи, в которых 
говорилось, что боль разлуки придает красоте женщины 
особую утонченность. Сегодня, глядя на Бинодини, он убе
дился в истинности э^их слов, и его охватило волнение, 
от которого было и сладко и больно.

— Ты, вероятно, уже пил чай? — обратилась к нему 
Бинодини после паузы.

— Ну и что же, я буду счастлив, если ты угостишь 
меня! «Налей мне чашку...»

Бинодини хотелось грубо оборвать Мохендро, но вме
сто этого она спросила:

— Ты не знаешь, где сейчас Бихари?
Мохендро изменился в лице.
— Его нет в Калькутте.
— А где он?
— Он никому не оставил адреса.
— Неужели невозможно его узнать?
— Мне его адрес не нужен.
— Не нужен? Разве ваша дружба ничего для тебя 

не значит?
— Да, мы с ним друзья с детства, — согласился Мо

хендро. — Ты же подружилась с Бихари совсем недавно, 
но тебе его адрес нужен больше, чем кому бы то ни 
было.

— Как тебе не стыдно! Ты так и не научился у Би
хари ценить дружбу.

— Ну об этом я не горюю, — усмехнулся Мохенд
ро. — Вот если бы я позаимствовал у него искусство, как 
обманом овладевать сердцем женщины, — это мне сейчас 
очень бы пригодилось.

— Для этого желания мало, нужно обладать способ
ностями.

— Может, ты скажешь мне, к какому гуру обра
титься. Я готов идти к нему в учение даже в столь зре
лом возрасте, и тогда мы проверим мои способности!

— Пока не узнаешь адреса Бихари, не смей гово
рить мне о любви, — заявила Бинодини. — После того 
как ты поступил так с другом, кто поверит тебе?

— Можешь не верить, но это не дает тебе права 
оскорблять меня. Будь ты менее уверена в моей любви, 
разве пришлось бы мне мучиться! — воскликнул Мо-
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хендро. — Бихари знает, как не дать себя укротить, так 
пусть поделится своим опытом со мной, несчастным. Вот 
это будет по-дружески!

— Бихари — человек, и его не надо укрощать, —  
заметила Бинодини. Она продолжала стоять у окна, от
кинув распущенные волосы за спину.

— Почему ты все время издеваешься надо мной? — 
гневно крикнул Мохендро, сжав кулаки и вскочив со 
своего места. — Не думаешь ли ты, что я оставляю твои 
оскорбления без ответа не потому, что ты сильна, а по
тому, что я терпелив? Но раз уж ты решила обращаться 
со мной, как с животным, то имей в виду, зверь я беше
ный! Не считай меня трусом, который не может себя 
защитить!

Мохендро встретился взглядом с Бинодини.
— Бинод, — вырвалось у него, — уедем отсюда... По

едем на запад или в горы, куда хочешь... Здссь нет пу- 
тей к спасению, я гибну...

— Хорошо! — неожиданно согласилась Бинодини. —  
Едем, сейчас же! Едем на запад!

— Но куда именно?
— Мы будем путешествовать, не останавливаясь ни

где больше двух дней.
— Я согласен, — заявил Мохендро. — Сегодня же ве

чером отправляемся в путь!
Обрадованная Бинодини ушла на кухню готовить еду 

для Мохендро.
Из разговора Мохендро понял, что Бинодини не чи

тала заметки о Бихари. В том душевном состоянии, в 
котором она находилась, ей было не до газет.

Весь день Мохендро следил за тем, чтобы Бинодини 
случайно не узнала, где находится Бихари.

Г Л А В А  С О Р О К  Ш Е С Т А Я

Дома все ждали Мохендро к обеду, надеялись, что 
он принесет известия о Бихари. Обеспокоенная его дол
гим отсутствием, Раджлокхи очень волновалась. Всю 
ночь она не могла уснуть и чувствовала себя совершенно 
разбитой. Аша заметила это. Экипаж Мохендро уже
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вернулся. Кучер рассказал, что, побывав в* доме Бихари, 
Мохендро отправился на квартиру в Потолданге. Услыхав 
Это, Раджлокхи молча отвернулась к стене. Аша, с лицом, 
застывшим, как у изваяния, сидя у изголовья, обмахивала 
свекровь опахалом. В другие дни, когда наступало время 
обеда, Раджлокхи отсылала Ашу, чтобы та поела, се
годня же она ничего не сказала. Если Мохендро, видя, 
как страдает его мать, мог убежать к Бинодини, Радж
локхи нечего было больше ждать от этого мира, не для 
чего было жить. Видно, Мохендро не считает ее болезнь 
серьезной, а думает, что у нее легкое недомогание, как 
Это не раз с ней случалось. Раджлокхи было обидно 
такое безразличие сына. Любовь совсем вытеснила 
из его сердца и беспокойство за здоровье матери, и чув
ство долга. Он боялся, что его заставят сидеть у постели 
больной, и, забыв стыд, под каким-то предлогом сбежал 
к Бинодини. Оскорбленная Раджлокхи не хотела больше 
бороться с болезнью. Она докажет сыну, что он 
не прав.

В два часа дня Аша напомнила свекрови:
— Время принимать лекарство, ма.
Раджлокхи промолчала. Когда невестка поднялась, 

чтобы подать лекарство, она сказала:
— Не нужно, милая, иди к себе.
Аша понимала, что так сильно оскорбило материнское 

чувство. Не в силах успокоить свое измученное сердце, 
Аша всхлипнула, хотя изо всех сил сдерживала слезы. 
Раджлокхи медленно повернулась к невестке и, нежно 
гладя ее руку, сказала:

— Ты очень молода, дорогая. Ты еще узнаешь 
счастье. А обо мне не беспокойся, дитя. Я прожила свою 
жизнь, чего мне еще ждать?

При этих словах Аша, закрыв лицо краем сари, за
рыдала.

Так печально прошел этот день. Обе женщины чув
ствовали себя глубоко оскорбленными, но все еще надея
лись, что Мохендро вернется. При малейшем шорохе они, 
Затаив дыхание, прислушивались, и каждая из них дога
дывалась о мыслях другой.

Яркие краски дня медленно тускнели. Спускались 
сумерки. Но женской половине дома они не принесла
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пи розовых отблесков заката, ни полной темноты. Своей 
тусклостью они лишь усугубили горе и не дали излить 
в слезах отчаяние. Эти серые сумерки отняли последнюю 
надежду и силы и не подарили даже усталости или рав
нодушия. Когда наступил печальный, лишенный очаро
вания вечер, Аша тихо встала, зажгла лампу и отнесла 
ее в комнату больной.

— Не надо света, — сказала Раджлокхи.
Аша унесла лампу. Тьма сгущалась, на маленькую 

комнату спускалась бесконечная ночь.
— Может быть, написать Мохендро? — осторожно 

спросила Аша.
— Нет, милая, — твердо ответила Раджлокхи. — З а~ 

клинаю тебя не посылать ему и строчки.
Аша окаменела, у нее даже не было сил плакать.
— Письмо от господина, — доложил слуга из-за двери.
«А вдруг Мохим заболел, не может прийти и пото

му прислал письмо», — промелькнуло в голове Радж
локхи.

— Прочти скорей, что пишет Мохим, — крикнула 
она, исполненная тревоги и раскаяния.

Аша вышла в соседнюю комнату, где была лампа, и 
дрожащими руками распечатала конверт. Мохендро 
писал, что последние дни плохо себя чувствовал и по
этому решил уехать на запад. Особых причин волно
ваться за здоровье матери нет, писал далее Мохендро, но 
он поручил доктору Нобину регулярно навещать ее. Да
лее шли советы, что делать, если бессонница и головные 
боли не пройдут. Вместе с письмом Мохендро прислал 
несколько легких укрепляющих средств. В постскриптуме 
он просил непременно сообщать ему о здоровье матери, 
а письма направлять в Гиридих.

Прочитав это послание, Аша не знала, что делать. 
Отчаяние в ее душе уступило место отвращению. Но как 
сообщить столь жестокое известие Раджлокхи?

Заметив нерешительность невестки, больная разволно
валась еще больше.

— Иди сюда, прочти скорее, что пишет Мохим! —  
воскликнула она, приподнимаясь на постели.

Аша вошла и медленно прочла от начала до конца 
все письмо.
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— Прочти еще раз то место, где Мохим пишет о 
своем здоровье, — попросила Раджлокхи.

— «Последние дни я плохо себя чувствую, поэто
му...» — повторила Аша.

— Хватит, дальше не надо, — остановила ее Радж
локхи. — Конечно, как мог он чувствовать себя хорошо! 
Ведь старуха мать все никак не умрет, а только доку
чает ему своей болезнью! Зачем ты сказала Мохиму, 
что я больна?! Жил он дома, занимался у себя в ком
натке, никого не беспокоил. Тебе что, стало лучше, когда 
он ушел из дому? Кому мешала моя болезнь? Даже в 
горе ты не набралась ума!

Раджлокхи, тяжело дыша, откинулась на подушку. 
У дверей послышались шаги.

— Пришел господин доктор, — доложил слуга.
Покашливая, в комнату вошел врач. Аша, тороп

ливо натянув на голову край сари, встала у изголовья 
постели.

— Расскажите, что с вами, — обратился врач к 
больной.

— Это еще зачем? — раздраженно воскликнула Радж
локхи. — Дайте человеку умереть спокойно. Ваши лекар
ства все равно не спасут меня, сколько бы я их ни глотала.

— Не в моих силах сделать вас бессмертной, — при
мирительно заметил доктор. — Я только попытаюсь 
облегчить ваши страдания...

— Когда-то вдов сжигали, и это было лучшим сред
ством для облегчения их страданий, — прервала его Радж
локхи. — А теперь им только продлили мучения. Лучше 
уйдите, доктор... Не раздражайте меня... я хочу побыть 
одна.

— Разрешите хотя бы проверить ваш пульс, — расте
рянно проговорил врач.

— Я сказала — уходите, — рассердилась Раджлок
хи. — К  сожалению, пульс еще бьется.

Доктор вызвал Ашу в соседнюю комнату и подробно 
расспросил ее о болезни свекрови. После этого он мрач
ный вернулся в спальню.

— Послушайте, — снова обратился он к Раджлок
хи, — Мохендро, уезжая, поручил мне заботиться о вашем
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здоровье. Он будет очень огорчен, если вы не позволите 
лечить вас.

Для Раджлокхи слова врача прозвучали как на
смешка.

— О Мохендро не беспокойтесь, — с горечью сказа
ла она. — На долю каждого человека выпадают огорче
ния. Но смею вас заверить, что это огорчение для Мо
хендро не очень велико. Оставьте меня в покое, доктор, 
я хочу хоть немного поспать.

Доктор понял, что лучше не волновать больную, и, 
рассказав, какой нужен уход за Раджлокхи, ушел.

— Иди к себе, дитя, — сказала Раджлокхи невестке, 
когда она вернулась в спальню. — Отдохни немного. Це
лый день ты не отходишь от меня. Пришли сюда хмать 
Хару, пусть она посидит в соседней комнате.

Аша поняла, что слова свекрови не были продикто
ваны любовью или заботой, это был приказ, и ей ничего 
не оставалось, как повиноваться.

Послав служанку к Раджлокхи, Аша пошла в свою 
комнату и, не зажигая лампы, легла на прохладный пол.

От волнений и от того, что она весь день ничего не ела, 
Аша чувствовала себя совсем разбитой. Из соседнего 
дома доносилась свадебная музыка. Ночная темнота, каза
лось, вторила нежным звукам флейты, и сердце Аши, 
трепеща, внимало им. Аша вспомнила собственную свадь
бу, и эти воспоминания ярким светом озарили ночное 
небо. Ни одна подробность не ускользнула из памяти мо
лодой женщины: иллюминация, веселое оживление, гир
лянды, сандаловая паста, аромат благовоний, свадебный 
наряд. Вспомнила Аша, как радостно замирало ее серд
це от стыда и страха. Думать об этом сейчас было 
нестерпимо больно и мучительно. И словно голодный ре
бенок, который может ударить мать, требуя пищи, прос
нувшееся в душе Аши стремление к счастью исторгло 
рыдание из ее груди. Превозмогая усталость, Аша подня
лась с пола и, сложив молитвенно руки, обратилась ко 
всевышнему. В сердце ее, омытом слезами, ожил образ 
чистой и доброй Аннапурны — ведь для Аши она была 
живым воплощением всевышнего на земле. Когда-то Аша 
дала себе клятву не обращаться за помощью к этой 
добродетельной женщине, какое бы несчастье с ней ни
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приключилось, но сегодня она не видела иного выхода. 
Со всех сторон ее окутал сумрак отчаяния, и нигде не 
было проблеска надежды. Аша зажгла лампу, положила 
тетрадь на колени и принялась за письмо, то и дело ути
рая слезы.

«Припадаю к твоим лотосоподобным стопам.
Тетя, сейчас у меня нет никого роднее тебя! Приез

жай и обними несчастную — или я погибну. Что еще 
писать, не знаю. Тысячу раз почтительно склоняюсь к 
твоим ногам.

Любящая тебя Чуни».

Г Л А В А  С О Р О К  С Е Д Ь М А Я

Аннапурна тихо вошла в комнату Раджлокхи и со
вершила пронам. Забыв о былой вражде, Раджлокхи 
обрадовалась, увидев Аннапурну. У нее было такое чув
ство, будто она вновь обрела утраченное богатство. Толь
ко сейчас она поняла, сколько горя и недоразумений 
вызвал отъезд Аннапурны. Раджлокхи давно желала ее 
возвращения, хотя не признавалась себе в этом, и те
перь всем своим страдающим сердцем потянулась к ста
рой подруге. До рождения Мохендро обе невестки жили 
как сестры, делили радость и горе — они ехали в одной 
колеснице жизни, вместе скорбя об утратах.

Прошло много лет, Раджлокхи постигло горе. И вот 
в эти печальные дни неизменная участница ее детских 
Забав, верная подруга юности, снова вместе с ней. В па
мяти Раджлокхи всплыло все, что они пережили вместе. 
Где сейчас тот, ради которого она так грубо оттолкнула 
подругу?

Аннапурна села рядом с больной и, взяв ее руку в 
свою, сказала одно лишь слово:

— Диди!
— Медж-боу! — едва слышно прошептала Радж

локхи.
От волнения она, казалось, потеряла голос.
Из глаз ее хлынули слезы. Аша тоже не могла сдер

жаться и, выбежав в соседнюю комнату, опустилась на 
пол и расплакалась. Аннапурна не решалась спросить о
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Мохендро ни его мать, ни Ашу. В тот же день она вы
звала к себе управляющего Шадхучорона.

— Где Мохим? — спросила его Аннапурна.
И управляющий рассказал ей все, что знал о своем 

господине и о Бинодини.
— А как поживает Бихари?
— Он давно не был у нас, что с ним, я не знаю.
— Сходи к нему домой и все разузнай, — приказала 

Аннапурна.
Вскоре управляющий вернулся, он сообщил, что Би

хари дома не живет. Ему сказали, что господин уехал 
в Бали на берег Ганги.

Потом Аннапурна послала за доктором.
— У нее слабое сердце и к тому же водянка, — ска

зал доктор. — Смерть может наступить внезапно.
Вечером Раджлокхи стало хуже.
— Дидк, я позову доктора, — предложила Аннапурна.
— Не надо, все равно он не поможет мне.
— Может быть, ты хотела бы видеть кого-нибудь?
— Я хотела бы, чтобы Бихари сообщили о моей бо

лезни.
Сердце дрогнуло в груди Аннапурны. Она до сих пор 

страдала, вспоминая тот вечер, когда вдали, на чужбине 
прогнала Бихари. Теперь он никогда не придет к ее две
рям. Аннапурна уже пе надеялась в этой жизни иску
пить свою вину перед Бихари.

Она поднялась в комнату Мохендро. Когда-то эта 
комната была самой радостной и светлой в доме. Но сей
час она выглядела заброшенной: постель в беспорядке, 
цветы в вазонах увяли — их никто не поливал.

Аша догадалась, что тетка прошла в комнату Мо
хендро, и тихо последовала за ней. Аннапурна прижала 
к груди молодую женщину и ласково поцеловала ее. Аша 
соскользнула на пол, обхватила руками ноги тетки и 
стала биться о них головой.

— Тетя, благословите меня, дайте мне силы, — гово
рила несчастная женщина. — Я никогда не думала, что 
человек может столько вынести. Как долго суждено мне 
страдать?

Аннапурна опустилась на пол рядом с племянни
цей, положила ее голову к себе на колени, моаитвен-
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но сложила руки и мысленно обратилась к всевыш
нему.

Это безмолвное, исполненное любви благословение 
вселило в исстрадавшееся сердце Аши покой. Она по
верила, что теперь ее мечта сбудется. Всевышний мо
жет отнестись с пренебрежением к такой глупой женщи
не, как она, но мольбам Аннапурны он должен внять.

— Тетя, — сказала она с глубоким вздохом, обретя 
наконец уверенность и утешение, — напишите Бихари, 
чтобы он приехал.

— Писать не нужно.
— Как же сообщить ему?
— Завтра я с ним увижусь.

Г Л А В А  С О Р О К  В О С Ь М А Я

Во время своей поездки по западу Бихари понял, что 
не обретет спокойствия, пока не найдет себе какого-ни
будь дела, и, вернувшись в Калькутту, решил посвятить 
себя заботам о бедных калькуттских служащих. Жизнь 
этих несчастных, обремененных огромными семьями, в 
мрачных жилищах узких переулков напоминала суще
ствование рыб, задыхающихся летом в грязной стоячей 
воде поросшего тиной пруда. Бихари был преисполнен 
жалости к этим беднякам благородного происхождения, 
вечно озабоченным, больным, с изможденными лицами. 
Он давно мечтал дать им возможность хоть немного по
дышать свежим воздухом на берегу Ранги, насладиться 
тенью рощ.

Бихари купил большой сад в Бали, нанял рабочих- 
китайцев и занялся постройкой маленьких домиков. 
Однако и это не принесло ему душевного покоя. Чем бли
же становился день открытия лечебницы, тем сильнее 
претило Бихари это занятие.

«Нет, это не принесет тебе счастья, — нашептывал 
ему тайный голос. — В том, что ты делаешь, нет ничего 
увлекательного, нет красоты, есть только долг». Никогда 
еще Бихари так сильно не разочаровывался в своей ра
боте. А ведь было время, когда он не желал ничего особен
ного, его могло легко заинтересовать все, что встречалось
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на его жизненном пути. Однако теперь душа его жаждала 
чего-то иного, и он знал, что, пока не утолит этой жа
жды, ничто в мире не заинтересует его. За какое бы дело 
Бихари ни взялся, оно тотчас ему надоедало, и, бросив 
все, он готов был бежать.

Прежде молодость дремала в Бихари. Но Бинодини 
волшебной палочкой разбудила ее. И теперь она, словно 
появившаяся на свет птица Гаруда, готова была рыскать 
по всему свету в поисках пищи. Ничего подобного Биха
ри раньше не испытывал. И это новое чувство страшило 
его. Что мог он сделать в таком состоянии для своих бед
ных больных, безвременно умирающих калькуттских слу
жащих?

Перед ним несла свои по-осеннему набухшие воды 
Ганга месяца ашарх. На противоположном берегу зеле
нели рощи. Над ними нависли темные, тяжелые тучи. 
Река то вспыхивала огнем, то холодно сверкала, словно 
сталь меча. Бихари, как зачарованный, смотрел на осен
нее великолепие природы, и ему казалось, что двери его 
сердца распахнулись навстречу одинокой женщине, по
явившейся в синем небе; ее густые волнистые волосы 
влажны и распущены по плечам, она пристально смотрит 
в лицо Бихари полным скорби и в то же время сияющим 
взглядом, и взгляд этот словно вобрал в себя рассеянные 
в осеннем, облачном небе последние лучи солнца.

Прежде Бихари был доволен своей жизнью. Теперь 
ему казалось, что живет он напрасно. Сколько облачных 
вечеров, таких, как сегодня, сколько лунных ночей сту
чалось во врата его пустого сердца, предлагая чашу с 
нектаром, но он оставался равнодушным. Сколько ред
ких счастливых мгновений ушло безвозвратно, сколько 
песен любви оборвалось! Но страстный порыв Бинодини, 
когда она губами коснулась его губ, вытеснил из сердца 
Бихари все остальные воспоминания, сделал их тусклы
ми. Зачем он всю жизнь был лишь тенью Мохендро? Те
перь Бихари не хотел, да и не мог оставаться безразлич
ным к звукам флейты, казалось вырвавшимся из сахмого 
сердца вселенной, чтобы воспеть страдание любви. Разве 
был он в силах изгнать из души образ той, чьи объятия 
приоткрыли ему на мгновение удивительный, неповтори
мо прекрасный мир!
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Любовь Бинодини заслонила собою все. День и ночь 
в ушах у него звучали страстные вздохи молодой жен
щины, он видел ее глаза, а стоило ему вспомнить о при
косновении нежных горячих рук, как его трепещущее 
сердце, словно цветок, раскрывало свои лепестки.

Но почему он вдали от Бинодини? Может быть, по
тому, что Бихари не мог найти уз, которыми он связал 
бы себя с Бинодини, уз, достойных той красоты, кото
рую она ему открыла. Когда срывают лотос, за ним тя
нется и тина. Куда поместить Бинодини, чтобы красота 
ее не обернулась уродством?

Бихари не допускал и мысли, чтобы как-то бороться 
с Мохендро из-за Бинодини, рто лишь унизило бы 
его светлое чувство к ней. Вот почему он удалился на 
пустынный берег Ганги, где воздвиг своей богине ал
тарь и сжигал на нем свое сердце. Он не написал ни 
одного письма, боясь, как бы какое-нибудь известие Би
нодини не разорвало окутавшую его сеть радужных 
грез.

Однажды на рассвете Бихари расположился в южной 
части сада под цветущим деревом джам. День обещал 
быть пасмурным. Бихари лениво наблюдал за плывущи
ми по Ганге лодками. Когда совсем рассвело, пришел 
слуга и спросил, готовить ли завтрак.

— Пока не надо, — ответил Бихари.
Потом появился подрядчик и попросил хозяина пойти 

осмотреть строительство.
— Успею еще, — отмахнулся Бихари.
I I  вдруг он увидел перед собой Аннапурну. Бихари 

вскочил на ноги, затем распростерся ниц, обнял ноги по
чтенной женщины и, приветствуя ее, коснулся головой 
земли.

Аннапурна, благословляя Бихари, ласково дотронулась 
до его головы.

— Почему у тебя такой измученный вид, Бихари? —  
спросила Аннапурна со слезами в голосе.

— Я ждал, когда вы вернете мне свою любовь.
Слезы хлынули у нее из глаз.
— Вы завтракали? — забеспокоился Бихари.
— Нет еще.
— Пойдемте в дом, — предложил молодой человек. —.
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Вы приготовите завтрак, и сегодня я наконец то смогу 
полакомиться вашими прекрасными кушаньями.

Бихари не спрашивал ни об Аше, ни о Мохендро. Когда- 
то Аннапурна сама закрыла перед ним дверь в их дом; 
оскорбленный, он подчинился этому жестокому запрету*

— Лодка стоит у берега, — сказала Аннапурна, когда 
они кончили завтракать. — Мы едем в Калькутту немед
ленно.

— Зачем? — удивился Бихари.
— Мать Мохендро очень больна, она хочет видеть 

тебя.
Бихари вздрогнул.
— А где Мохим?
— Его нет в Калькутте. Он уехал на запад.
Бихари побледнел, но ничего не сказал.
— Тебе все известно? — спросила Аннапурна.
— Кое-что я знаю, но едва ли все.
Тогда Аннапурна рассказала Бихари, что Мохендро 

и Бинодини уехали вместе. Все померкло перед глазами 
Бихари. Земля, небо и весь окружающий мир уже не ка
зались ему столь прекрасными. Сладость мечтаний усту
пила место горечи.

Бинодини разбила сокровищницу его грез.
«Значит, она играла со мной! — пронеслось у Бихари 

в голове. — Ее самоотверженная любовь была обманом; 
забыв стыд, она покинула деревню и уехала с Мохендро 
на запад. Будь она проклята! Пусть и на меня, глупца, 
падет проклятие за то, что я на мгновение поверил ей!»

Пасмурные вечера и лунные ночи месяца ашарх по
теряли для Бихари свое прежнее очарование.

Г Л А В А  С О Р О К  Д Е В Я Т А Я

Бихари думал, что не найдет в себе сил встретиться 
с несчастной Ашей. Едва он вошел, печаль дома, который 
потерял своего хозяина, камнем легла ему на сердце. 
Увидев слуг, Бихари опустил голову. Он не мог, как 
прежде, держаться с ними свободно, не мог даже спра
виться об их здоровье — ему было очень стыдно за безум
ство Мохендро. Еще тяжелее было идти на женскую
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половину дома к униженной и страдающей Аше. Мохендро 
перед всем миром покрыл позором рту беззащитную жен
щину, сорвал покрывало и оставил ее одну под любо
пытными и полными оскорбительного сочувствия взгля
дами чужих людей.

Но времени раздумывать пе было. Едва Бихари во
шел, как Аша бросилась к нему.

— Бихари! — воскликнула она. — Идите скорее, ма
тери очень плохо!

Так прямо Аша впервые обратилась к нему. Поток 
горя увлекает за собой все, что встречает на своем пути; 
и неожиданно два человека, находившиеся вдали друг ог 
друга, оказываются вместе на крохотном участке суши.

Бихари стало больно, когда он увидел эту новую для 
него Ашу; она говорила взволнованно, но без тени сму
щения. Только теперь Бихари почувствовал, какой удар 
нанес Мохендро своей семье. Заброшенный дом утратил 
свой былой уют, а сама хозяйка — очарование скромно
сти. Ей некогда было думать теперь о т'аких пустяках, 
как правила хорошего тона.

Бихари вошел в комнату Раджлокхи. У больной только 
что кончился приступ удушья, и она была очень бледна.

После того как Бихари приветствовал ее, почтенная 
женщина жестом пригласила его сесть рядом.

— Как поживаешь? — медленно, с трудом прогово
рила Раджлокхи. — Давно я тебя не видела.

— Почему мне не сообщили, что вы больны? Я бы 
сразу приехал.

— З н<чю, милый мой! — ласково отвечала Раджлок
хи. — Хоть я и не носила тебя в утробе, но ближе тебя у 
меня нет никого. — Из глаз ее хлынули слезы.

Бихари был глубоко взволнован, но, чтобы не выдать 
своих чувств, сделал вид, что его заинтересовали этикетки 
на пузырьках с лекарствами, отошел к полке и стал их 
рассматривать. Справившись с волнением, он снова подо
шел к постели больной и взял ее руку, чтобы проверить 
пульс.

— Не надо, — остановила его Раджлокхи. — Скажи 
лучше, почему ты так похудел?

Раджлокхи высохшей рукой ласково погладила его 
по шее.
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— А я и не поправлюсь, пока не поем вдоволь рыб
ного супа, который вы так хорошо готовите, — пошутил 
Бихари. — Скорее выздоравливайте, а я пока буду под
держивать огонь в очаге.

Раджлокхи слабо улыбнулась.
— Да, милый, огонь скоро понадобится, но не для 

Этого!— И, сжав его руку, она добавила: — Бихари, же
нись, жена будет ухаживать за тобой. Сестра, — обрати
лась она к Аннапурне, — ты должна женить его, посмо
три, на кого оп стал похож.

— Сама поскорее поднимайся с постели, — ответила 
Аннапурна. — Выбирать невесту — дело твое, а мы все 
повеселимся на свадьбе.

— У меня осталось мало времени, дорогая, — возра
зила Раджлокхи. — Я передаю заботу о Бихари тебе. 
Сделай его счастливым. Я оказалась не в силах отдать 
свой долг Бихари, по всевышний не оставит его. — Радж
локхи нежно провела рукой по волосам молодого чело
века.

Больше Аша не могла сдерживать своих чувств; чтобы 
не разрыдаться на глазах у всех, она выбежала из ком
наты. Аннапурна сквозь слезы с любовью смотрела на 
Бихари.

— Невестка, — позвала вдруг Раджлокхи, вспомнив 
о чем-то.

Аша вернулась.
— Нужно накормить Бихари. Распорядись.
— Все давно знают, что твой сын обжора, — вме

тался Бихари. — Входя в дом, я видел, как Вами тащи
ла на кухню корзину с огромной рыбой, и сразу понял, 
что здесь еще помнят меня.

Смеясь, Бихари взглянул на Ашу.
Аша не смутилась, как это бывало прежде, а нежно 

улыбнулась в ответ на его шутку. Молодая женщина не 
понимала раньше, как много значит Бихари для их семьи. 
Долгое время она видела в нем чужого человека и отно
силась к нему с открытой неприязнью. Теперь Аша рас
каивалась в этом и всячески старалась выказать ему ува
жение и любовь.

— Сестра, — обратилась Раджлокхи к Аннапурне, — 
тебе самой придется пойти на кухню. Ведь брахман-
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п о в а р  н е  з н а е т , как сд ел ать  е д у  д о с т а т о ч н о  о с тр о й  д ля  
Э то го  жителя Восточной Бенгалии.

— Но ведь ваша мать родом из Бикрампура, — воз
разил Бихари, — почему же вы человека из округа По
дия называете жителем Восточной Бенгалии? Я не по
терплю такого оскорбления.

В этот день много шутили, в доме давно уже не было 
так весело.

Но никто ни разу не упомянул даже имени Мохендро. 
Прежде Раджлокхи говорила с Бихари только о сыне. И 
За это Мохендро часто поддразнивал мать. Сегодня же 
Раджлокхи не вспомнила о сыне, чем немало озадачила 
Бихари. Когда больная задремала, он вышел из комнаты.

— Она серьезно больна, — сказал Бихари Аннапурне, 
стоявшей у окна.

— Да. Это несомненно.
Несколько минут они молчали, погруженные в невесе

лые думы.
— Бихари, — первой нарушила молчание Аннапур

на, — нужно вызвать Мохендро. Откладывать нельзя.
— Я сделаю все, что вы прикажете, — ответил Биха

ри после паузы. — Но кто знает, где он?
— Никто, придется искать. Я хочу сказать тебе еще 

кое-что. Взгляни на Ашу. Если ты не сумеешь вырвать 
Мохендро из рук Бинодини, Аша не переживет этого. По 
лицу бедняжки видно, что смерть стоит у нее за спиной.

«О всевышний! Я собираюсь спасать других, — горько 
усмехнулся про себя Бихари, — но кто спасет меня?»

— Разве я волшебник, тетя? — сказал он вслух. — 
Как могу я навсегда вырвать Мохендро из-под власти Би
нодини? Возможно, болезнь матери на некоторое время 
образумит его. Но я не могу ручаться, что потом он сно
ва не сбежит к своей возлюбленной.

В комнату, набросив на голову край сари, тихо вошла 
Аша и села у ног Аннапурны. Она знала, что Бихари ве
дет разговор с теткой о Раджлокхи, и пришла послушать 
его советы. Увидев на лице Аши выражение огромного 
безмолвного горя, молодой человек преисполнился к ней 
еще большего уважения. Эта безгранично преданная мужу 
женщина, погрузившись в священные воды реки страда
ния, обрела то непоколебимое достоинство, которым обла-
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дали только героини древности. Безысходное горе сдела
ло Ашу равной тем верным женам, о которых рассказы
вают легенды.

Бихари сказал Аше, какая диета нужна Раджлокхи и 
какие ей давать лекарства. Потом, когда Аша ушла, он, 
глубоко вздохнув, произнес:

— Я спасу Мохендро!
Бихари отправился в банк, где у Мохендро был счет, 

и там узнал, что всего несколько дней назад Мохендро 
вел расчеты с отделением банка в Аллахабаде,

Г Л А В А  П Я Т И Д Е С Я Т А Я

Когда Бинодини села в вагон третьего класса, Мо
хендро удивился:

— Почему ты решила ехать в третьем классе? По
езжай во втором. Я куплю тебе билет.

— Не нужно. Мне и здесь хорошо.
Мохендро недоумевал. Бинодини всегда любила удоб

ства и терпеть не могла бедности. Она стыдилась своей 
семьи, которая жила в нищете. Мохендро знал, что доста
ток в его доме, дорогая мебель и то, что семья их слыла 
состоятельной, — все это когда-то привлекало Бинодини. 
Мысль о том, что она может стать обладательницей всей 
Этой роскоши, была очень заманчива и волновала молодую 
женщину. Почему же сейчас, когда Мохендро в ее вла
сти, когда она может распоряжаться его деньгами и удо
влетворять любую свою прихоть, Бинодини с таким рав
нодушием и даже гордостью терпит унизительные для нее 
трудности и даже лишения? А объяснялось это просто: 
любыми средствами стремилась она сохранить свою сво
боду. Она не хотела быть обязанной человеку, который 
своим безумным порывом лишил ее места в обществе. 
Это могло лишь ускорить ее падение. Пока Бинодини жила 
в доме Мохендро, она не подвергала себя лишениям, как 
это полагалось вдове, теперь же она во многом стала себе 
отказывать: ела раз в день, носила грубое, простое сари. 
Исчезло ее неиссякаемое остроумие. Пропала присущая 
ей живость. Бинодини стала такой скрытной, далекой и 
угрюмой, что у Мохендро порой не хватало смелости
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обратиться к ней с самым простым словом. Он удивлялся, 
беспокоился, злился и ломал себе голову, пытаясь понять 
Бинодини. «Для чего она потратила столько усилий, стре
мясь завладеть мной? Неужели для того только, чтобы со
рвать недосягаемый плод с высокой ветки и, даже не по
пробовав его, бросить на землю?»

— Куда брать билет? — спросил Мохендро.
— Мы сойдем утром на первой же остановке, — от

ветила Бинодини.
Мохендро не очень привлекало такое путешествие. Он 

с трудом мирился с неудобствами и чувствовал себя пре
восходно лишь в больших городах, где всегда можно 
найти хорошее жилье. Он не принадлежал к тем людям, 
которые сами могут о себе позаботиться. Поэтому Мо
хендро сел в поезд, негодуя и злясь в душе. К  тому же он 
опасался, что Бинодини, не предупредив его, сойдет одна 
на какой-нибудь станции. Она ехала в вагоне для женщин.

Так Бинодини, словно блуждающая звезда, переезжа
ла с места на место, не давая Мохендро ни минуты по
коя. Она обладала талантом очень быстро заводить дру
зей. Бинодини легко сходилась со своими попутчицами, 
от них узнавала о тех местах, где ей хотелось бы задер
жаться; сама выбирала гостиницы, вместе со своими но
выми знакомыми осматривала достопримечательности. 
Мохендро видел, что Бинодини совсем не нуждается в 
нем, с каждым днем он все ниже падал в ее глазах. В 
обязанности его входило только покупать билеты. Осталь
ное время он проводил в одиночестве, наедине со своими 
переживаниями.

Первые дни Мохендро старался повсюду сопровождать 
Бинодини, потом ему это надоело, и, пока Бинодини ходи
ла по городу, он коротал время за едой или дремал. Труд
но было поверить, что Мохендро, так избалованный своей 
любящей матерью, окажется в подобном положении.

Однажды они сидели вдвоем на вокзале в Аллахабаде 
в ожидании поезда, который почему-то запаздывал. При
ходили и уходили поезда, а Бинодини все всматривалась 
в лица приезжающих и отъезжающих пассажиров. Куда 
бы они ни ехали, Бинодини постоянно смотрела по сто
ронам, словно надеялась встретить кого-то. В шумной 
толпе на широких улицах и в бесконечных переездах она
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чувствовала себя спокойнее; во всяком случае, это было 
лучше, чем вести праздное существование в оторванном 
от всего мира доме в узком калькуттском переулке, там 
она только мучилась и медленно убивала себя.

Случайно взгляд Бинодини упал на застекленную вит
рину. Она встрепенулась. Там, под стеклом, были выстав
лены письма, адресаты которых выбыли. На одном из 
них Биподини увидела имя Бихари. Имя Бихари встре
чается часто, и было трудно предположить, что это имен
но тот Бихари, о котором думала Бинодини. Ио она не 
сомневалась, что это был именно он. Бинодини постара
лась запомнить адрес, написанный на конверте, и по
дошла к Мохендро, который с недовольным видом сидел 
на скамейке.

— Сегодня мы никуда не поедем, — неожиданно за
явила Биподини, — я хочу пожить в Аллахабаде.

Бинодини делала с Мохендро все, что хотела, ничем 
не стараясь облегчить страдания его жаждущего любви 
сердца. Но сегодня Мохендро, чье мужское самолюбие 
она столько раз унижала своим пренебрежением, в конце 
концов взбунтовался. Он и сам с удовольствием провел бы 
еще несколько дней в Аллахабаде. Но все в нем восстало 
против того, чтобы потакать капризам этой женщины.

— Раз решили ехать, — сердито сказал он, — нужно 
ехать. Нечего возвращаться!

— Я никуда не поеду, — спокойно заметила Бино
дини.

— Можешь оставаться одна, я уезжаю.
— Как хочешь! — Не теряя времени, Бинодини по

звала носильщика и ушла.
Восстановив свое мужское достоинство, Мохендро с 

мрачным видом продолжал сидеть на скамейке. Пока Би
нодини не скрылась из виду, Мохендро был полон реши
мости, но, когда она, ни разу не оглянувшись, исчезла, 
он поспешил взвалить на носильщика свой багаж и по
следовал за ней. Очутившись на привокзальной площади, 
Мохендро увидел, что Бинодини нанимает извозчика. Не 
сказав ей ни слова, Мохендро погрузил вещи на верх 
экипажа, а сам сел не рядом с Бинодини, а впереди, с 
извозчиком, желая сохранить чувство собственного до
стоинства.
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Они ехали уже больше часа, город давно остался по
зади, замелькали поля и луга. Мохендро стыдился спро
сить у извозчика, какой адрес дала Бинодини. Он боялся, 
как бы извозчик не догадался, что ИхМ, Мохендро, ко
мандует женщина и что она даже не сочла нужным по
советоваться с ним, куда ехать.

Экипаж остановился на пустынном берегу Джамуны, 
возле большого дома с садом. Мохендро удивился. Чей 
Это сад? Откуда Бинодини узнала о нем?

Дом был заперт. На стук вышел старик сторож.
— Хозяин — человек очень богатый, — сказал ста

рик, — живет он недалеко. Если он разрешит, вы смо
жете поселиться здесь.

Бинодини взглянула на Мохендро. Дом, видимо, понра
вился Мохендро — он был очень уютным, и Мохендро 
обрадовался возможности провести здесь хоть несколько 
дней после долгих скитаний.

— Отлично! — воскликнул он. — Поедем к хозяину. 
Я договорюсь с ним, а ты подождешь в экипаже.

— Я не в силах больше ездить, — ответила Биноди- 
ни. — Ты поезжай, а я хоть немного приду в себя. Здесь 
безопасно.

Как только Мохендро уехал, Бинодини позвала сто
рожа и завела с ним разговор. Она расспросила старика 
о детях — кто они, где работают, за кого он выдал доче
рей замуж.

— О, нелегко вам приходится, — сочувственно произ
несла она, услышав, что старик вдов. — Плохо в таком 
возрасте жить одному, некому позаботиться! — Потом как 
бы невзначай Бинодини спросила: — Скажите, здесь у 
вас жил господин Бихари?

— Да, — ответил старик, — он прожил здесь несколь
ко дней. Госпожа знает его?

— Он наш родственник.
Когда старик описал наружность и характер Бихари, 

последние сомнения оставили Бинодини. Она попросила 
сторожа открыть дом и показать, где была спальня, где 
гостиная. После отъезда Бихари никто не жил в этих 
комнатах.

Бинодини казалось, будто Бихари незримо присут
ствует здесь, будто воздух хранит его дыхание, обвола-
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кивая все ее тело. Ей так и не удалось узнать, где теперь 
Бихари. Может быть, он еще вернется? Сторожу ничего 
не было известно, но он обещал расспросить хозяина.

Приехал Мохендро. Хозяин разрешил им поселиться 
в доме, и Мохендро уплатил вперед.

Г Л А В А  П Я Т Ь Д Е С Я Т  П Е Р В А Я

С давних времен снег Гималаев питает Джамуну, а 
поэты черпают свое вдохновение в ее бессмертных водах. 
Сколько стихотворных ритмов подсказал им шум Джи
му ны, трепет скольких сердец хранит бег ее волн!

Мохендро сидел на берегу весь во власти любовного 
томленья, его взгляд был затуманен, нервы напряжены, 
дыхание прерывисто. 3 ° л°тая вина заходящего солнца, 
казалось, выводила в небе грустную мелодию.

К  прибрежной песчаной полосе, игравшей яркими кра
сками вечерней зари, осторожно подкрадывалась тем
нота. Полузакрыв глаза, Мохендро мысленно перенесся 
в мир поэм: вот, вздымая на дороге пыль, возвращаются 
с лугов Вриндавана коровы, Мохендро даже слышал их 
мычание.

Небо затянули дождевые тучи. Темнота в незнакомых 
окрестностях — это не просто черное покрывало земли, 
она полна прекрасной таинственности, неясные проблески 
света будто шепчут что-то на языке, не имеющем слов. 
Бледная полоска противоположного песчаного берега, тем
ная синева спокойных вод реки, раскидистые, застывшие 
деревья ним, извилистая линия пустынного берега, на ко
тором в одиночестве сидел Мохендро, — все в сумеречном 
свете приняло неясные, загадочные очертания, и молодой 
человек поддался очарованию окружающей природы.

Ему почему-то вспомнилась девушка из вишнуитских 
стихов. Она пришла на свидание и в одиночестве стоит 
у Джамуны. Как ей переправиться на другой берег? Одна 
строка стихотворения особенно запомнилась Мохендро 
и теперь все время звучала в его сердце: «О лодочник, 
перевези меня на другой берег!»

Девушка далеко, на противоположном берегу, ее скры
вает темнота, но Мохендро ясно видит ее. У нее нет воз-

199



раста, она вне времени, это бессмертная пастушка, кото
рая явилась на свет в образе Бинодини. Воспетая в столь
ких песнях, она переяшла века и принесла с собой не
увядаемую юность, печаль и страдания любви. И вот она 
стоит здесь, на прибрежном песчаном откосе, и голос ее 
несется к небу: «О лодочник, перевези меня на другой 
берег!» Так, вечно, стоит она в темноте, зовег лодочника: 
«О, перевези меня на другой берег!»

Луна выглянула из-за туч. Все вокруг изменилось, 
словно по волшебству. Не было больше прозаических обя
занностей, время остановило свой бег, стерлись воспоми
нания о прошлом, не существовало будущего, полного 
забот, осталась только Джамуна, несущая свои серебря
ные воды, да Мохендро с Бинодини на разных бе
регах.

Волшебная ночь лишила Мохендро рассудка. Он и 
мысли не допускал, что сегодня Бинодини сможет про
гнать его. В лунную ночь, здесь, в этом пустынном уголке 
рая, она предстала перед ним в образе богини Лакшми. 
Мохендро встал и направился к дому.

Когда он вошел в спальню Бинодини, на него повеяло 
ароматом цветов. Лунный свет из открытого окна и две
рей лился на белоснежную постель. Бинодини сплела 
гирлянды из цветов, украсила ими волосы, обвила их вок
руг шеи и талии и так, украшенная цветами, лежала на 
постели. В этот момент она походила на расцветшую ве
сной лиану.

Мохендро потерял власть над собой.
— Бинод, — его голос прерывался от волнения, — я 

думал, ты придешь на берег, но луна шепнула мне, что 
ты ждешь меня здесь. И я пришел!

Мохендро хотел сесть на постель рядом с Бинодини, 
но она испуганно приподнялась и, указывая рукой на 
дверь, крикнула:

— Уходи вон! Не смей подходить ко мне!
Ладья чувств Мохендро села на мель. Мохендро за

мер и долго не мог вымолвить ни слова. Тогда Бинодини, 
опасаясь, что Мохендро нарушит ее приказ, вскочила с 
постели.

— Кого ты ждешь? Для кого нарядилась? — спросил 
наконец Мохендро.
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— Того, кто у меня в сердце, — ответила Бинодини, 
прижимая руки к груди.

— Кто он? Бихари?
— Не смей произносить его имени!
— Значит, ради него ты бродишь по стране, ездишь 

с места на место?
— Да!
— И его ты ждешь здесь?
— Да, его!
— Ты знаешь, где он?
— Пока нет, но скоро узнаю.
— Я не допущу этого.
— Но ты не сможешь вырвать Бихари из моего 

сердца! — Бинодини закрыла глаза, словно прислуши
ваясь к биению своего сердца, в котором царил один Би
хари.

Никогда еще Мохендро не влекло к Бинодини с та
кой силой, как сегодня. Отвергнутый ею, он был страшен 
в гневе.

— Я ножом вырежу Бихари из твоего сердца! — 
воскликнул он, сжимая кулаки.

— Твой нож скорее, чем твоя любовь, найдет доро
гу к моему сердцу, — не дрогнув, ответила Бинодини.

— Почему ты не боишься меня? Кто защитит тебя 
здесь?

— Ты сам мой защитник. Ты охраняешь меня от са
мого себя, — спокойно ответила молодая женщина.

— Ты по-прежнему доверяешь мне?
— Иначе я не поехала бы с тобой. Скорее наложила 

бы на себя руки.
— Почему же ты не умрешь! — воскликнул Мохенд

ро. — Зачем, затянув петлю доверия на моей шее, таска
ешь меня за собой? Твоя смерть принесла бы многим 
счастье.

— Знаю. Но я не умру, пока у меня есть надежда 
встретить Бихари!

— Пока ты жива, не умрет и моя надежда и я не 
обрету свободы. Отныне я всей душой буду молить все
вышнего послать тебе смерть. Ты не будешь принадле
жать мне, но и Бихари не достанешься. Уйди из моей 
жизни, дай мне свободу! Моя мать плачет, жена страдает.
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Их слезы жгут мне сердце даже на расстоянии. Но пока 
ты жива, я не в силах иссушить их слезы!

Мохендро выбежал из комнаты. Волшебная сеть, кото
рую соткала вокруг себя Бинодини, порвалась. Молодая 
женщина задумчиво смотрела в окно. Куда исчезла ска
зочная прелесть лунной ночи? Теперь и сад с его клум
бами, и темные воды реки, и едва различимый противо
положный берег казались такими тусклыми и безжизнен 
ными, будто кто-то небрежной рукой нарисовал их на 
листе бумаги.

Бинодини испугалась, когда поняла, какую страсть 
пробудила в Мохендро; она, словно ураган, выдергиваю
щий с корнем деревья, вырвала его из привычного уклада 
жизни. Но если она обладает такой силой, почему Бихари 
остается непоколебимым, — ведь даже океан под воздей
ствием луны знает приливы и отливы! З ачем в ее душу 
врываются лишь стенания ненужной ей любви. Ведь они 
мешают ей выплакать ее собственное горе. А оно разры
вает ей грудь — как жить ей теперь с этой непереноси
мой болью? Как успокоить измученное сердце?

Бинодини разорвала гирлянды, их осквернил нечистый 
взгляд Мохендро. Все ее упорство, все усилия и вся жизнь 
были бессмысленны, так же как и этот лес, лунный свет, 
Джамуна и весь невыразимо прекрасный мир.

Ничто вокруг не изменилось, все осталось на своем 
месте. ЗавтРа снова взойдет солнце. Новый день будет 
похож на предыдущий, и Бихари где-то вдали от нее бу
дет так же невозмутимо читать книгу своему маленькому 
воспитаннику.

На глазах у Бинодини показались слезы. Все свои 
силы она потратила на то, чтобы сдвинуть с места скалу. 
Сердце ее обливалось кровью, но что делать! Судьбу, 
видно, не изменишь.

Г Л А В А  П Я Т Ь Д Е С Я Т  В Т О Р А Я

Всю ночь Мохендро провел без сна и только на рас
свете, совершенно разбитый, забылся. Часов в девять он 
проснулся и привстал на постели. Сон не принес Мохенд
ро облегчения. Он вспомнил все, что произошло ночью,
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и снова ощутил сердечную муку. Жизнь и мир в лучах 
утреннего солнца не радовали измученного бессонницей 
Мохендро. Во имя чего ушел он из семьи, во имя чего 
отрекся от религии? Зачем променял свою спокойную 
жизнь на все эти безумства? В это солнечное, но лишен
ное радости утро Мохендро почувствовал, что больше не 
любит Бинодини. Он смотрел на пробуждающийся мир 
и думал, как глупо погрязнуть в омуте собственного тще
славия, растратить жизнь на праздное существование у 
ног отвергнувшей его женщины! Возбуждение сменила 
усталость. Утомленное сердце жаждало хоть ненадолго 
освободиться от собственных желаний.

Отхлынувшие чувства оставляют мутный осадок, и 
страсть уступает место отвращению. Мохендро было не
понятно, как мог он так унизить себя.

«Я во всем лучше Бинодини, — говорил он себе. —  
Зачем же я терплю унижения и оскорбления, словно пре
зренный нищий, зачем хожу за ней по пятам? Какой 
дьявол вселил в меня такое безумие?» Бинодини больше 
не казалась Мохендро необыкновенной женщиной, она 
была такой, как и все. Прежде он наделял ее красотой 
вселенной, очарованием и блеском поэм и сказок, теперь 
волшебная пелена спала с его глаз. Перед ним была про
сто женщина.

Как только Мохендро освободился от проклятых чар, 
ему страстно захотелось домой. Там покой, там его лю
бят. Очутиться в кругу семьи казалось ему сейчас недо
сягаемым счастьем. Только теперь оценил он давнюю и 
бескорыстную дружбу Бихари.

«Мы не умеем ценить величие того, что достается нам 
без всякого труда и стараний, как бы прекрасно и неиз
менно оно ни было, — думал Мохендро. — За тем же, что 
переменчиво и ложно, мы гонимся, как за самым желан
ным, хоть в обладании им нет и намека на истинное сча
стье. Сегодня же я возвращаюсь домой, — решил Мохенд
ро. — Помогу Бинодини устроиться, пусть живет где хочет, 
и обрету свободу!» Он громко повторил вслух: «Обрету 
свободу!» Сердце его радостно забилось, и на душе, 
истерзанной сомнениями, стало легче. З а последнее время 
Мохендро совершенно измучился, он никак не мог 
решить, чего он хочет. То вдруг он начинал стремиться к
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тому, что вначале казалось совсем нежеланным. То воп
реки собственной воле совершал ошибку. Но сейчас, 
когда он решительно заявил «обрету свободу», на его ду
шу снизошел мир, и Мохендро вздохнул с облегчением.

Он быстро встал, умылся и пошел к Бинодини. Дверь 
в спальню была закрыта. Он постучал.

— Ты спишь?
— Нет. Оставь меня в покое!
— Я должен сказать тебе одну важную вещь, я не 

задержусь у тебя.
— Не желаю ничего слушать. Уйди, не выводи меня 

из терпения. Я хочу побыть одна.
В другое время такой отпор лишь увеличил бы на

стойчивость Мохендро. Но сегодня он почувствовал толь
ко презрение.

«Я так пресмыкался перед этой женщиной, — с го
речью подумал Мохендро, — что она, пожалуй, вправе 
гнать меня. А ведь никаких законных прав на меня у 
Бинодини нет. Я сам виноват в том, что она так возне
слась». После всех упиясений, которые оп перенес, Мо
хендро пытался убедить себя в превосходстве над Бино
дини.

«Я одеря;у победу! — говорил он себе. — И разорву 
цепи, которыми она опутала меня!»

Позавтракав, Мохендро уехал в банк за деньгами. По
том он долго бродил по лавкахМ Аллахабада, выбирая по
дарки для Аши и матери.

Вскоре Бинодини снова услышала стук. Молодая жен
щина, раздосадованная настойчивостью Мохендро, ничего 
не ответила. Когда же снова раздался стук, Бинодини, 
вспылив, с силой распахнула дверь.

— Что тебе надо от меня?! — пачала она, но тут же 
умолкла... Перед ней стоял Бихари.

Чтобы узнать, там ли Мохендро, Бихари заглянул в 
комнату и увидел разбросанные по всей спальне увядшие 
цветы. Отвращение сжало ему сердце. Пока Бихари жил 
в Бали, его все время мучила мысль о том, что делает 
Бинодини, как она яшвет. Но образ очаровательной жен
щины побеждал все сомнения. Когда же Бихари прибли
зился к дому, где теперь жила его возлюбленная, и вошел 
в сад, сердце его дрогнуло, словно предчувствуя, что всем
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его мечтам будет нанесен удар. Увидев Бинодини в две
рях спальни, Бихари ни в чем больше не сомневался.

До встречи с Бинодини Бихари казалось, что поток 
его любви в силах смыть всю грязь ее жизни. Теперь он 
убедился в том, что это невозможно. Волна ненависти, 
захлестнувшая Бихари, унесла с собой сострадание, ко
торое притаилось где-то в глубине его души. Бинодини 
показалась ему оскверненной.

Бихари отвернулся от нее и позвал Мохендро.
— Мохендро нет дома, — сказала Бинодини, — он в 

городе.
Она говорила тихо и ласково, даже виду не подала, 

что поведение Бихари оскорбило ее.
Бихари хотел уйти, но Бинодини остановила его:
— Умоляю тебя, останься ненадолго.
Бихари дал себе слово сейчас же уйти от этой през

ренной женщины и не внимать никаким ее просьбам, но 
нежный, исполненный мольбы голос оказал свое дей
ствие — Бихари не ушел.

— Если ты снова оттолкнешь меня, — продолжала 
Бинодини, — клянусь, я не переживу этого!

— Зачем ты все время стараешься связать мою жизнь 
с твоей? — спросил Бихари. — Что я сделал тебе? Я ни
когда не стоял на твоем пути, никогда тебе не мешал.

— Я ведь говорила тебе, какую власть ты имеешь 
надо мной, но ты не поверил. Ты равнодушен ко мне, я 
знаю, и все же снова повторяю, что твоя власть надо мной 
безгранична. Ты не даешь мне быть робкой, не даешь 
без слов выразить свои чувства. Ты оттолкнул меня, и 
вот у ног твоих...

— Не смей так говорить! — прервал ее Бихари. —  
Я все равно не поверю.

— Пусть не верят низкие люди, но ты должен пове
рить! — воскликнула Бинодини. — Прошу тебя — не ухо
ди!

— Поверю я или нет, от этого ничто не изменится. 
Твоя жизнь будет такой же, как и сейчас.

— З наю> тебе все равно. Я не имею права, мне не су
ждено стоять рядОхМ с тобой и высоко держать голову. 
Я должна находиться вдали от тебя. Но страстно молю об 
одном, где бы я ни была, вспоминай обо мне с нежностью.



Помню, когда-то ты уважал меня немного, — это един
ственное, что я ценю в своей жизни. Так выслушай же 
меня. Останься, умоляю...

— Хорошо, — согласился Бихари и хотел пройти в 
соседнюю комнату.

— Ты ошибаешься, — сказала Бинодини, — позор не 
коснулся моей спальни. Когда-то ты жил в этой комнате, 
и я как святыню почитаю ее. Все эти цветы, которые теперь 
увяли, я собирала для тебя. Ты должен сюда войти.

Волнуясь, Бихари переступил порог спальни. Бино- 
дини велела ему сесть на кровать, а сама опустилась на 
пол у его ног. Бихари растерялся.

— Сиди, не обижай меня, — сказала Бинодини, когда 
Бихари хотел подняться. — Я не достойна быть у твоих 
ног, но будь снисходителен ко мне. Я навсегда запомню 
Это счастливое мгновение. — Несколько секунд Бинодини 
молчала, потом, неожиданно спохватившись, спросила: — 
Ты не голоден?

— Я поел на вокзале.
— Почему ты не ответил на письмо, которое я посла

ла тебе из деревни, а распечатал его и вернул через Мо
хе п дро?

— Я не получал никакого письма!
— Ты не виделся с Мохендро в Калькутте? — удиви

лась Бинодини.
— Я виделся с Мохендро на следующий день после 

твоего отъезда в деревню, а потом сразу же уехал, и 
больше мы с ним не встречались.

— А до этого ты не отсылал мне моего письма, так и 
не распечатав его?

— Я не делал ничего подобного!
Бинодини замерла.
— Теперь мне все понятно, — вздохнула она после 

долгой паузы. — Постараюсь объяснить тебе. Поверишь —  
возблагодарю судьбу, не поверишь — не стану винить 
тебя. Понимаю, поверить мне трудно.

Сердце Бихари смягчилось. Он не мог отвергнуть эту 
новую Бинодини, безропотную и такую преданную.

— Не нужно ничего говорить, — сказал Бихари. —  
Я верю. И не могу презирать тебя. Ничего не рассказы
вай.
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Рыдая, Бинодини почтительно коснулась его ног.
— Мне станет легче, если я расскажу тебе все. Набе

рись терпения. Я подчинилась твоему приказу и уехала в 
деревню. Даже если бы ты не прислал мне ни одного 
письма, я провела бы в глуши остаток своей жизни, покор
но снося насмешки и оскорбления соседей. От тебя я 
готова была принять все — и любовь и наказание. Но бог 
судил другое. Человек, которого я невольно ввела в иску
шение, не оставил меня в покое. Он приехал за мной. 
Все видели его у дверей моего дома. Опозоренная, я не 
могла больше оставаться в деревне. Мне нужен был твой 
совет. Я искала тебя везде, но тщетно. Мохендро обма
нул меня, он принес мне из твоего дома мое письмо, ко
торое было вскрыто. Я решила, что ты отвернулся от 
меня. Я была на краю гибели. Но ты так благороден, что 
даже на расстоянии защитил меня. Я осталась чиста, 
твой образ, запечатленный в моем сердце, охранял меня. 
Однажды ты меня оттолкнул, и я увидела, что ты мо
жешь быть жестоким, быть твердым, как золото, как дра
гоценный камень. Таким я тебя и запомнила. Но бла
годаря тебе я и себя стала ценить и теперь здесь, 
у твоих ног, говорю тебе: я не уронила своего достоин
ства.

Бинодини умолкла, Бихари тоже не произносил ни 
слова. День угасал.

Вдруг на пороге появился Мохендро. Увидев Бихари, 
он вздрогнул. Ревность вытеснила из его сердца равно
душие. Самолюбие его было глубоко задето, когда он 
увидел Бинодини сидящей у ног Бихари. Он не сомне
вался, что она и Бихари переписывались и условились об 
Этой встрече. Мохендро понимал, что теперь, когда Би
хари, так долго отвергавший Бинодини, склонился перед 
ней, ему, Мохендро, не удержать ее. Мохендро мог по
кинуть Бинодини, но уступить ее другому — было выше 
его сил. Он понял это теперь, когда увидел Бихари ря
дом с Бинодини.

— Стоило мне уйти со сцены, как появился Биха
ри, — зло заметил Мохендро. — Комедия разыграна пре
красно! Даже хочется аплодировать. Но, надеюсь, это 
последний акт.
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Кровь прилила к липу Бинодини. Она принимала по
мощь Мохендро и не смела ответить на его оскорбление. 
Она умоляюще взглянула на Бихари. Тот медленно встал 
со своего места и, подойдя к Мохендро, сказал:

— Ты не имеешь права оскорблять Бинодини, ты ве
дешь себя как трус. И если совесть позволяет тебе посту
пать подобным образом, то я не допущу этого!

— Ты что, уже получил все полномочия? Давай же 
отныне называть тебя Бинод-Бихари.

Видя, что Мохендро не унимается, Бихари схватил 
его за руку.

— Я женюсь на Бинодини. Предупреждаю тебя, вы
бирай слова.

Мохендро замер от неожиданности. Бинодини вздрог
нула, вся кровь прилила к ее сердцу.

— Кроме того, я должен сообщить тебе, что твоя 
мать при смерти, — продолжал Бихари, — надежды нет. 
Сегодня же вечером я возвращаюсь в Калькутту, Бино
дини едет со мной.

— Тетя больна? — тревожно спросила Бинодини.
— Да, положение ее серьезно, что будет, сказать 

трудно.
Мохендро, не говоря ни слова, выбеяшл из комнаты.
— Как ты мог сказать такое? — обратилась Бино

дини к Бихари. — Зачем шутить надо мною?
— Я не шучу. Я действительно женюсь на тебе.
— Чтобы спасти грешницу?
— Нет, потому что люблю и уважаю тебя.
— Это самая большая награда, больше мне ничего 

пе нужно, — тихо произнесла Бинодини. — Но наш брак 
невозможен. Общество и религия никогда пе признают 
его.

— Почему?
— Мне стыдно даже подумать! Ведь я вдова! И к тому 

же опозоренная в глазах общества. Если ты вменишься на 
мне, тебя изгонят из касты, ты окажешься отверженным. 
Нет, это невозможно! Лучше не говори об этом.

— Ты покинешь меня? — спросил Бихари.
— Покинуть тебя у меня не хватит сил. Ты многим 

делаешь добро, хоть и молчишь об этом. Я буду тебе 
помогать. Но жениться на вдове!.. В порыае великодушия
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ты мог сказать что угодно, но если я позволю тебе вы
полнить твое обещание, то погублю тебя. Я никогда не 
простила бы себе этого.

— Но я люблю тебя, Бинодини!
— Я воспользуюсь этим и позволю себе небольшую 

смелость. — И, склонившись к его ногам, Бинодини по
целовала их. — Я стану отшельницей, чтобы заслужить 
тебя в следующем рождении, — говорила она. — В этой 
жизни я уже ни на что не надеюсь, ничего мне не надо. 
Я причинила людям много горя, немало пережила сама. 
Но теперь мне понятно многое. Если я забуду получен
ный урок, то погублю и себя и тебя. Твое великодушие 
вернуло мне чувство собственного достоинства, и отныне 
я хочу всегда высоко держать голову.

Бихари печально молчал.
— Не обманывай себя, — продолжала Бинодини, 

умоляюще сложив руки. — Ты не будешь счастлив, если 
женишься на мне. Ты перестанешь уважать себя, так же 
как и я себя. Ты безгрешен и добр. Оставайся таким, а 
я, живя вдали, буду помогать тебе. Будь счастлив, и 
пусть во всем тебе сопутствует успех!

Г Л А В А  П Я Т Ь Д Е С Я Т  Т Р Е Т Ь Я

Мохендро хотел войти в комнату матери, но Аша оста
новила его.

— Сейчас туда нельзя, — сказала она.
— Почему? — удивился Мохендро.
— Доктор сказал, что неожиданная радость или огор

чение одинаково опасны для нее.
— Я войду совсем тихо, постою у изголовья и сразу 

же уйду, она даже не заметит.
— Она вздрагивает при малейшем шорохе. И обяза

тельно услышит, когда ты войдешь.
— Как же быть? — спросил Мохендро.
— Пусть сначала Бихари войдет, а потом мы спро

сим его, как поступить.
В это время пришел Бихари, за которым послала Аша,
— Ты звала меня, сестра?— спросил он. — Как мать?
Приход Бихари вдохнул в Ашу новые силы.
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— После твоего отъезда мать очень волновалась. 
В первый же день она спросила меня, куда ты уехал. 
«У него важное дело, он вернется в четверг», — ответила 
я. После этого она вздрагивает при каждом шорохе, 
словно ждет кого-то, но ничего не говорит. Вчера мы по
лучили твою телеграмму. Узнав, что ты приезжаешь, она 
приказала приготовить твои любимые кушанья! Продук
ты велела принести на веранду, чтобы из своей комнаты 
наблюдать за стряпней. Она совсем не слушается врача. 
Недавно позвала меня и говорит: «Невестушка, ты долж
на сама все приготовить, а я посажу Бихари перед собой 
и буду его угощать».

На глаза Бихари навернулись слезы.
— Как она себя чувствует? — спросил он.
— Сейчас увидишь, — ответила Аша. — Боюсь, что 

ей хуже.
Бихари вошел в спальню больной, а изумленный Мо- 

хендро остался за дверью. С какой легкостью приняла на 
себя Аша обязанности хозяйки дома. Как просто, без 
смущения и ненужной заносчивости она запретила ему, 
Мохендро, войти в комнату матери. Авторитет Мохендро 
в семье пал. Он преступник и должен молча стоять за 
дверью, не смея даже войти к больной матери.

Но самое удивительное — это то, что Аша спокойно 
разговаривает с Бихари и во всем советуется с ним. Сей
час он единственный защитник семьи, единственный ее 
друг. Он имеет право ходить по всему дому, все слушаются 
его советов. Мохендро с удивлением смотрел на перемены, 
которые произошли в семье за время его отсутствия.

— Наконец-то ты вернулся, — сказала Раджлокхи, 
ласково взглянув на Бихари, когда он вошел в комнату.

— Да, вот и я!
— Успешно съездил? — спросила Раджлокхи, внима

тельно глядя на него.
— Да, теперь у меня нет никаких забот.
— Сегодня Аша сама приготовит для тебя угощение, 

а я буду давать ей указания. Врач, правда, запрещает 
мне, но какой смысл в этом? Неужели мне нельзя смот
реть, как ты будешь есть.

— Я тоже не понимаю доктора, — согласился Биха
ри. — Ведь без тебя невозможно приготовить что-нибудь
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вкусное! С детства мы любим твою стряпню. Бедному 
Мохиму надоела еда на западе, он мечтает о твоем рыб
ном супе, и сегодня мы, как когда-то в детстве, будем 
ссориться из-за лучших кусков. Надеюсь, твоя невестка 
вдоволь наготовит!

Раджлокхи уже догадалась, что Бихари привез с со
бой Мохендро, но, когда она услышала имя сына, сердце 
ее тревожно забилось, и она стала задыхаться.

— Мохендро совсем выздоровел, — сказал Бихари, 
когда Раджлокхи успокоилась. — Он немного устал в до
роге, но после купания и обеда придет в себя.

Раджлокхи ничего не ответила.
— Мохим стоит у дверей, — сказал тогда Бихари. —  

Он не войдет, пока ты не позовешь его.
Раджлокхи, не в силах вымолвить ни слова, смотрела 

на дверь. Заметив ее взгляд, Бихари крикнул:
— Мохим!
Мохендро медленно вошел в комнату. Чувствуя, что 

сердце вот-вот разорвется у нее в груди, Раджлокхи не 
решалась взглянуть на сына. Мохендро поднял глаза на 
мать и вздрогнул, будто его ударили.

Он упал к ногам матери, прижался к ним лицом. От 
волнения Раджлокхи дрожала всем телом.

— Сестра, — прервала молчание Аннапурна, — пока 
ты не прикажешь Мохиму подняться, он не встанет.

— Встань, Мохим, — с трудом выговорила Раджлокхи.
Из глаз ее полились слезы, она так давно не произ

носила имени сына. От слез ей стало легче. Мохендро 
стоял на коленях у изголовья больной. Раджлокхи с тру
дом повернулась к сыну, взяла в ладони его лицо и, вды
хая запах его волос, поцеловала в лоб.

— Прости меня, мама, я заставил тебя так стра
дать, — сдерживая рыдания, сказал Мохендро.

— Не говори так, Мохим, разве могу я не простить 
тебя! Но где же Аша? — воскликнула Раджлокхи, когда 
боль в груди немного утихла.

Аша в соседней комнате готовила еду для больной. 
Аннапурна позвала ее.

Раджлокхи знаком приказала сыну сесть на по
стель. Потом, указав на место рядом с ним, сказала 
Аше:
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— Сядь здесь, дорогая. Я хочу снова увидеть вас 
вместе. Тогда все мои огорчения исчезнут. Не нужно 
смущаться, Аша. Я прошу немногого, сядь и не таи обиды 
на мужа. Успокой меня.

Накрыв голову краем сари, смущенная Аша с зами
ранием сердца села рядом с Мохендро. Раджлокхи соеди
нила их руки.

— Вручаю тебе Ашу, — сказала она Мохендро. — За
помни мои слова, сын: ты никогда не найдешь более пре
данной жены. Подойди, сестра, — обратилась она к Ан
напурне, — и благослови их. Твое святое благословение 
принесет им счастье.

Аннапурна подошла, Мохендро и Аша со слезами на 
глазах взяли прах от ее ног, затем она поцеловала каж
дого из них и сказала:

— Да дарует вам всевышний счастье!
— Бихари, подойди, милый, — позвала Раджлокхи, — 

скажи, что ты прощаешь Мохима.
Как только Бихари приблизился к Мохендро, тот бро

сился к нему, и друзья обнялись.
— Я хочу, Мохим, — продолжала Раджлокхи, — чтобы 

Бихари всегда был тебе таким же верным другом, каким 
он был до сих пор. З то самое большое счастье для тебя.

Больная умолкла, совершенно обессиленная. Когда 
Бихари поднес к ее губам лекарство, она отвела его руку.

— Не надо, — сказала она, — я вверила себя богу. 
Он даст мне лекарство, которое исцелит меня от всех го
рестей мира. Пойдите отдохните, милые. А ты, Аша, при
нимайся скорее за стряпню.

Бихари и Мохендро обедали у постели Раджлокхи. 
Аша прислуживала им.

Грудь Мохендро теснили рыдания. Он не мог есть.
— Мохим, — говорила Раджлокхи. — Почему ты не 

ешь? Ешь хорошенько, я за тобой слежу.
— Ты же знаешь, ма, — вмешался Бихари, — Мохим 

всегда плохо ел. Аша, — попросил он, — дай-ка мне еще 
рыбы с овощами. Удивительно вкусно.

Раджлокхи слабо улыбнулась.
— Я помню, что Бихари очень любит рыбу, — сказа

ла она. — Почему ты так мало даешь ему? Положи по
больше!
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— Аша такая скупая, — пошутил Бихари. — Она-то 
уж лишнего не положит.

— Ай-ай-ай, посмотри, что делается! — воскликнула 
Раджлокхи. — Бихари пользуется твоим гостеприимством 
и тебя же ругает!

Аша положила на пальмовый лист Бихари еще рыбы 
с овощами.

— Ты хочешь, чтобы я набил желудок одной ры
бой, — запротестовал он. — А Мохендро достанется все 
самое вкусное.

— Никак не угодишь тебе, — в шутку рассердилась 
Аша. — Не знаю даже, чем тебе рот заткнуть.

— А ты попробуй сладостями, — ласково посовето
вал Бихари.

Раджлокхи радовалась, что друзья едят с таким ап
петитом.

— А теперь, дорогая, и ты поешь, — сказала она Аше 
после того, как мужчины пообедали.

Когда Аша ушла, Раджлокхи велела Мохендро идти 
спать.

— Почему я должен уходить? — возмутился Мохепд- 
ро. Он хотел всю ночь ухаживать за матерью. Но Радж
локхи не соглашалась.

— Ты устал, Мохим, — говорила она. — Иди отдохни.
В это время вернулась Аша. Она взяла опа

хало и хотела сесть у изголовья, но свекровь тихо ска
зала:

— Дорогая, пойди посмотри, хорошо ли приготовили 
постель для Мохендро.

Сгорая от стыда, Аша покинула комнату. Когда в 
спальне больной остались только Бихари и Аннапурна, 
Раджлокхи обратилась к Бихари:

— Я хочу спросить тебя кое о чем. Ты не знаешь, 
что с Бинодини? Где она сейчас?

— В Калькутте, — ответил Бихари.
Раджлокхи вопросительно посмотрела на него. Би- 

хари понял ее немой вопрос.
— Теперь вам незачем опасаться ее, — сказал он.
— Бинодини принесла мне много горя, но все же я 

люблю ее.
— Она тоже любит вас, ма.
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— Мне тоже так кажется. У всех у нас есть свои не
достатки, но я знаю, что Бинодини меня любит, иначе 
она не могла бы так заботиться обо мне.

— Она и сейчас хочет ухаживать за вами.
— Мохим и Аша пошли отдыхать, — Раджлокхи глу

боко вздохнула. — Пусть Бинодини придет и побудет 
ночь со мной. Ведь ничего плохого не случится.

— Бинодини здесь, — сообщил Бихари. — Я не мог 
уговорить ее выпить сегодня ни глотка воды. Она покля
лась, что не будет ни есть, ни пить, пока вы не про
стите ее.

— Целый день ничего не есть и не пить! — забеспо
коилась Раджлокхи. — Позови ее сейчас же!

Когда Бинодини неслышными шагами вошла в ком
нату, больная сказала:

— Тебе не стыдно? Чего выдумала! Целый день ни
чего не есть! Иди поешь сначала, потом поговорим.

Бинодини низко, до самой земли, поклонилась Радж
локхи.

— Сначала простите грешницу, — сказала она. —  
Иначе я не прикоснусь к еде.

— Прощаю тебя, прощаю, дитя мое! Сейчас у меня 
ни на кого нет зла. — Раджлокхи взяла ее за руку. —  
Пусть же никто никогда и от тебя не узнает зла, будь хо
рошей женщиной.

— Ваше благословение свято для меня, тетя, — рас
троганно проговорила Бинодини. — Клянусь вам, я ни
когда не причиню вреда вашей семье.

Бинодини распростерлась на полу, выражая почтение 
Аннапурне.

Потом ушла и, поев, снова робко появилась на по
роге.

— Ты хочешь уйти? — спросила Раджлокхи.
— Нет, тетя, — ответила Бинодини. — Я буду с 

вами. Свидетель тому всевышний, я не доставлю вам 
больше никаких огорчений.

Раджлокхи взглянула на Бихари.
— Разрешите Бинодини остаться, — сказал Бихари, 

подумав. — Я уверен, ничего плохого не случится.
Эту ночь Бихари, Бинодини и Аннапурна провели с 

больной.
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Аша, мучаясь, что за всю ночь ни разу не проведала 
свекровь, поднялась очень рано. Стараясь пе разбудить 
мужа, она быстро оделась и умылась. Еще только светало, 
когда она появилась у комнаты Раджлокхи. Подойдя к 
дверям, Аша остолбенела: «Не сон ли это?» Она увидела 
Бинодини, которая грела на спиртовке воду, чтобы при
готовить чай для Бихари, не сомкнувшего глаз в рту 
ночь.

Заметив вошедшую Ашу, Бинодини встала.
— Я очень виновата перед тобой, — сказала Бино

дини. — Но я пришла искать приюта в вашем доме. Ни
кто не может выгнать меня отсюда. Но если ты велишь 
мне уйти, я повинуюсь.

Аша не могла вымолвить ни слова. Что творилось у 
нее в рту минуту в душе, она и сама не понимала и 
стояла совершенно растерянная.

— Не пытайся простить меня, — продолжала Бино
дини. — Я знаю, ты никогда не сможешь этого сделать. 
Но не бойся меня. Разреши мне ухаживать за тетей, пока 
нужно, потом я исчезну.

Аше казалось, что вчера, когда Раджлокхи соединила 
их руки, она забыла свою обиду на Мохендро. Но се
годня, увидев Бинодини, Аша почувствовала, что рана в 
ее сердце еще не затянулась. Когда-то Мохендро любил 
рту женщину, может быть, и сейчас еще любит. Скоро 
он проснется, встретится с Бинодини, и кто знает, к чему 
Это приведет. Аша почувствовала тревогу. Еще вчера мир 
казался ей прекрасным и лишенным шипов. Но сегодня 
на рассвете во дворе ее дома появилось дерево с шипами. 
В мире так мало счастья и так трудно сберечь его.

С тяжелым сердцем вошла Аша в комнату Раджлокхи.
— Тетя, — смущенно обратилась она к Аннапурне, — 

вы всю ночь не спали, отдохните немного.
Аннапурна внимательно посмотрела на племянницу 

и вышла из комнаты, сделав знак Аше следовать за ней.
— Если хочешь быть счастливой, Чуни, — сказала 

Аннапурна, — забудь все. Винить другую — слабое уте
шение, но все время помнить о ее вине крайне мучи
тельно.

— Я хочу все забыть, — ответила Аша. — Но не 
могу...
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— Ты права, дитя мое, давать советы легко, а по
мочь трудно. Но я постараюсь. Веди себя так, будто ни
чего не случилось, тогда все постепенно забудется. Если 
же ты не забудешь, то и другие будут помнить. Я не про
шу, я приказываю тебе. Веди себя с Бинодини так, слов
но она не причинила тебе горя, дай ей почувствовать, 
что не боишься ее.

— Что я должна сейчас делать? — спросила Аша по
корно.

— Бинодини готовит чай для Бихари. Помоги ей, 
принеси молоко, сахар, чашки.

Аша хотела идти, но Аннапурна остановила ее.
— Это не так уж трудно, — сказала она, — гораздо 

труднее другое. Но ты должна и это выполнить. Мохендро 
придется иногда встречаться с Бинодини. Это неизбежно. 
Я знаю, что будет твориться у тебя в душе, но не взду
май тайно следить за ними. Пусть сердце твое разры
вается от боли, никто не должен замечать этого. Покажи 
Мохендро, что у тебя не осталось ни капли подозрения, 
скорби, страха или недоверия, что ваш разрыв принад
лежит прошлому. Все должно быть так, как до вашей 
размолвки. Ни взглядом, ни жестом ты не должна пока
зать мужу, что осуждаешь его. Эт° не совет, Чуни, не 
просьба, это приказ твоей тетки. Я возвращусь в Бенарес, 
но хочу, чтобы ты запомнила мой приказ на всю жизнь.

Выслушав тетку, Аша пошла к Бинодини.
— Вода закипела? — спросила она. — Я принесла 

молоко.
Бинодини удивленно посмотрела на нее и, помолчав, 

сказала:
— Бихари сейчас на веранде, отнеси ему чай, а я 

пока приготовлю тете воду для умывания. Она скоро 
проснется.

Бинодини не хотела встречаться с Бихари. В душе 
она гордилась той властью, которую приобрела над ним, 
но, чтобы сохранить эту власть, надо было умело пользо
ваться ею. Бинодини не была уверена в себе. Ей не хотелось 
уподобиться нищей, которая берет все, что ей протяги
вают; отказывать себе в удовольствии — вот подлинное 
проявление гордости духа. Пока Бихари сам не позовет 
ее, она не пойдет к нему.
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Неожиданно на веранде появился Мохендро.
— Почему так рано? — как ни в чем не бывало об

ратилась Аша к мужу. Быть может, сердце ее и заби
лось сильнее, но она сумела скрыть это. — Я нарочно 
завесила окно и дверь, чтобы солнце не разбудило тебя.

Словно тяжелый камень свалился с души Мохендро, 
когда он услышал, как легко и непринужденно Аша в 
присутствии Бинодини заговорила с ним.

— Как здоровье матери? — спросил он. — Она еще 
спит?

— Да, мать еще не проснулась, — ответила Аша. —  
Бихари считает, что сегодня ей лучше. Эту ночь она хо
рошо спала.

— А тетя где? — спросил успокоенный Мохендро.
Аша указала на комнату Аннапурны.
Бинодини с удивлением смотрела, как спокойно, с 

полным самообладанием держалась Аша.
— Тетя! — позвал Мохендро.
Аннапурна только что совершила утреннее омовение 

и собиралась прочитать молитву, но, услышав голос Мо
хендро, сказала:

— Входи, Мохим, входи.
— Я великий грешник, тетя, — сказал Мохендро, по

чтительно приветствуя Аннапурну. — Мне стыдно прибли
зиться к вам.

— Не говори ерунды, Мохим, — возразила Аннапур
на. — Мать всегда приласкает вывалявшегося в пыли ре
бенка.

— Но мою грязь ничем не смоешь!
— Стоит поколотить тебя раз, два, и вся пыль вый

дет! Все к лучшему, Мохим! Ты был тщеславен, считал 
себя безупречным и слишком доверял себе. Но вихрь 
греха сломил твою гордость, вот и все, что произошло.

— На этот раз я не отпущу вас в Бенарес, — заявил 
молодой человек. — Ваш отъезд принес нам всем не
счастье.

— То, что было, нс повторится. И я могу спокойно 
уехать.

— Тетя, — послышался голос Бихари за дверью, —  
вы молитесь?

— Нет, нет, входи, — отозвалась Аннапурна.
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— Мохим, — воскликнул Бихари, удивленный тем, 
что друг его поднялся так рано, — сегодня ты, наверное, 
первый раз в жизни увидел восход.

— Да, Бихари, ты прав, сегодня мою жизнь впервые 
озарило солнце. Вижу, что тебе нужно поговорить с те
тей, и поэтому ухожу.

— Уж не стал ли ты членом кабинета министров? —  
рассмеялся Бихари. — Я никогда ничего не скрывал о г 
тебя и, если ты не возражаешь, сегодня хотел бы посту
пить так же.

— Возражаю! Хотя не смею требовать! — ответил 
Мохендро. — Если ты окажешь мне такое доверие, я 
вновь стану уважать себя.

Нелегко было Бихари говорить в присутствии Мохенд
ро, и все же он прямо заявил:

— Я женюсь на Бинодини и пришел все окончатель
но решить с тетей!

От изумления Мохендро не мог произнести ни слова.
— Что ты говоришь, Бихари?!— воскликнула Анна

пурна.
— В этом браке нет никакой необходимости, — ска

зал Мохендро, стараясь скрыть свое смятение.
— Бинодини имеет какое-нибудь отношение к этому 

предложению? — спросила Аннапурна.
— Нет, никакого!
— Она согласится?
— А почему бы ей и не согласиться! — вырвалось 

у Мохендро. — Я хорошо знаю, что она всей душой лю
бит Бихари. Она не сможет отвергнуть его.

— Я сделал предложение Бинодини, — ответил Би
хари. — Она отказала мне.

Мохендро ничего больше не сказал.

Г Л А В А  П Я Т Ь Д Е С Я Т  Ч Е Т В Е Р Т А Я

В течение нескольких дней Раджлокхи была на грани 
между жизнью и смертью. Но однажды настало утро, 
когда с лица ее исчезло страдание, и на нем появилось 
выражение неземного умиротворения. Она попросила по
звать Мохендро.
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— Мне немного осталось жить, — сказала она 
сыну, — но я счастлива. Я не чувствую никакой гореми. 
Когда ты был маленьким, для меня не было большей ра
дости, чем обнять тебя. Сегодня я испытываю такое же 
чувство. Ты остался для меня малышом, сокровищем 
моей души — я уношу с собой все твои горести, поэтому 
я счастлива. — Раджлокхи ласково провела рукой по 
лицу сына. Мохендро не мог сдержать слез. — Не надо 
плакать, Мохим, — продолжала она, — в твоем доме оста
нется Лакшми. Все ключи отдай жене. Хозяйство в по
рядке. Вы ни в чем не будете испытывать недостатка. 
Еще одна просьба к тебе, но об этом, пока я жива, не 
должен никто знать. В моей шкатулке лежат две тысячи 
рупий, я завещаю их Бинодини. Она вдова, одинокая 
женщина; она сможет жить на проценты с них. Но помни, 
Мохим, Бинодини не должна жить под одной крышей 
с вами.

Потом Раджлокхи позвала к себе Бихари.
— Мохим сказал мне вчера, что ты купил сад и хо

чешь устроить там лечебницу для бедных служащих. Да 
дарует тебе всевышний долгую жизнь на радость бедня
кам! В день моей свадьбы свекор подарил мне поместье. 
Передаю его тебе, пусть оно послужит бедным. 3 ТИ!У1 я 
хочу почтить память своего свекра.

Г Л А В А  П Я Т Ь Д Е С Я Т  П Я Т А Я

Раджлокхи умерла.
— Я изучал медицину, Бихари, — сказал Мохендро 

своему другу после погребальной церемонии. — Разреши 
мне принять участие в твоей работе. Чуни — хорошая 
хозяйка, она тоже будет помогать. Мы все вместе посе
лимся в Бали.

— Ты должен все обдумать сначала. Понравится ли 
тебе это дело? Не стоит взваливать на себя такое бремя 
под влиянием минутного порыва.

— По ты сам видишь, — возразил Мохендро, — что 
жизнь, которую я веду, мне не по душе. Праздность при
ведет меня к гибели. Ты должен разрешить мне работать 
вместе с тобой.
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Настойчивость Мохендро убедила Бихари.
Приближалось время отъезда Аннапурны. Она и Би

хари обсуждали печальные события последних дней.
— Тетя, можно к тебе на минутку? — послышался за 

дверью голос Бинодини.
— Входи, дорогая, садись.
Бинодини вошла. Поговорив с ней немного, Анна

пурна под предлогом того, что ей нужно вынести постель 
на веранду, оставила Бинодини и Бихари вдвоем.

— Что я должна теперь делать? — спросила Бино
дини.

— Скажи сама, как бы ты хотела поступить.
— Мне говорили, что в саду на берегу Ганги ты 

устроил лечебницу для бедняков. Я могла бы работать 
там, ну хотя бы стряпать.

— Я много думал обо всем, сестра, — начал Биха
ри. — У нас было немало неполадок, нити нашей жизни 
запутались. Но сейчас наступил день, когда нужно раз
вязать все узлы. Все должно стать ясным. У меня не 
хватает смелости поступить так, как желает мое сердце. 
Но если я не уясню себе, что произошло, не успокоюсь, 
то не смогу достойно приготовиться к концу жизни. 
Если бы прошлое не мешало, ты одна в мире способна 
была бы составить счастье всей моей жизни. Но сейчас 
я должен быть свободен. Наше стремление к счастью 
напрасно. Мы должны искупить зло, причиненное 
нами.

В этот момент в комнату тихо вошла Аннапурна.
— Ма, — обратилась к ней Бинодини, — дай мне ме

сто у ног твоих, не отталкивай грешницу.
— Поедем со мной в Бенарес, дорогая, — предложила 

Аннапурна.
Наступил день отъезда Бинодини и Аннапурны.
— Мне бы хотелось сохранить что-нибудь на память 

о тебе, — сказал Бихари, когда ему удалось остаться с 
Бинодини наедине.

— Что я могу подарить тебе? — удивилась она.
— У англичан есть обычай, — смутился Бихари, —  

хранить локон возлюбленной. Если ты...
— Какой стыд! З ачем тебе мои волосы? — восклик-
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пула Бинодини. — Это самое плохое, что есть у меня. 
Но если я не могу принять участия в твоей работе, я хо
тела бы подарить тебе кое-что. Скажи, ты примешь мой 
подарок?

— Конечно.
Тогда Бинодини вынула из своего сари две банкноты 

по тысяче рупий и передала их Бихари.
Он долго с чувством глубокой любви смотрел на Би

нодини.
— А я что подарю тебе? — спросил Бихари.
— У меня есть твоя метка, — она показала шрам па 

руке. — Эт<> мое украшение, и никто не в силах отнять 
его. Больше мне ничего не нужно.

Бихари удивился.
— Ты, наверное, забыл, — пояснила Бинодини, — од

нажды ты ударил меня. Это шрам. Ты не можешь взять 
его обратно.

Несмотря на приказ Аннапурны, Аша не могла за
ставить себя относиться доброжелательно к Бинодини. 
Они вместе ухаживали за Раджлокхи, но всякий раз, 
когда Аша видела Бинодини, сердце ее обливалось кровью, 
ей было трудно говорить с ней и еще труднее заставить 
себя улыбнуться. Особенно было Аше неприятно пользо
ваться ее услугами. Из вежливости она брала бетель, 
приготовленный Бинодини, а потом потихоньку выбрасы
вала его. И вот сегодня настал час прощания. Во вто
рой раз тетя покидала их дом. Слезы смягчили сердце 
Аши, а с ними пришла и жалость к бывшей подруге. 
В мире редко встретишь такое сердце, которое не прости
ло бы в час разлуки. Аша думала, что Бинодини любит 
Мохендро. Разве могло быть иначе? Она по себе знала, 
что невозможно не любить его. Помня, сколько сама она 
выстрадала из-за этой любви, Аша не могла не сочув
ствовать Бинодини, которая теперь навсегда покидала 
Мохендро. Более страшного наказания Аша не пожелала 
бы и врагу своему. При мысли об этом слезы выступили 
у нее на глазах. Когда-то она любила Бинодини, и сейчас 
эта любовь, казалось, снова готова была пробудиться в 
ее сердце. Аша подошла к Бинодини и с тихой грустью 
спросила:
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— И ты уезжаешь, сестра?
Бинодини ласково взяла Ашу за подбородок.
— Да, сестра, я уезжаю. Когда-то ты любила меня. 

Сохрани хоть частицу той любви и теперь, когда ты 
счастлива, а остальное все забудь!

— Прости меня, — сказал Мохендро Бинодини, низ
ко поклонился и коснулся ее ног. На глазах у него по
казались слезы.

— И ты прости, — произнесла Бинодини. — Да да
рует всевышний всем вам счастье!



К Р У Ш Е Н И Е

Роман



Перевод
Е. С м и р н о в о й  и И. Т о в с т ых



Г Л А В А  П Е Р В А Я

He было ни малейшего сомнения в том, что Ромеш 
и на этот раз сдаст экзамены по законоведению. Богиня 
Сарасваги, покровительница наук, неизменно рассыпала 
перед ним лепестки своего золотого лотоса и щедро ода
ривала Ромеша медалями, не забывая в то же время и 
о стипендии.

Сразу после экзаменов Ромешу предстояло отпра
виться домой, но он не торопился укладывать чемодан. 
На письмо отца, в котором тот требовал немедленного 
возвращения сына, Ромеш ответил, что приедет сразу» 
как только станут известны результаты экзаменов.

Рядом с Ромешем, в соседнем доме, жил его товарищ 
по колледжу Джогендро, сын Онноды-бабу. Оннода-бабу 
принадлежал к «Брахма-Самаджу». Его дочь Хемнолинп 
только что выдержала экзамены на бакалавра, и Ромеш 
довольно часто заходил к ним на чашку чая, а то и про
сто без всякого повода.

В те же часы, когда Хемнолини, расхаживая по кры
ше, сушила волосы после купанья и учила что-нибудь 
наизусть, Ромеш в одиночестве усаживался с книгой на 
крыше своего дома, возле лестницы.

Что и говорить, место это было очень удобным для 
занятий, но, если вдуматься хорошенько, сразу станови
лось ясным, что многое там мешало Ромешу сосредо
точиться. До сих пор еще ни та, ни другая сторона не
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начинала разговоров о свадьбе. У Онноды-бабу на это 
была своя причина: он держал на примете одного юно
шу, который уехал в Англию учиться на адвоката.

Однажды за чайным столом разгорелся оживленный 
спор. Товарищ Джогендро, Окхой, не очень успешно сда
вал экзамены в колледже. Однако нельзя сказать, чтобы в 
отношении чаепития или каких-либо иных удовольствий 
Этот неудачник уступал юношам, успешно державшим 
Экзамены в колледже, поэтому его частенько можно было 
видеть в доме Онноды-бабу. Сегодня Окхой завел раз
говор о том, что ум мужчины подобен мечу: даже плохо 
отточенный, он во многом может быть полезен, хотя бы 
благодаря своей тяжести; а женский ум — все равно что 
перочинный ножик: как его ни точи — в серьезных об
стоятельствах он ни на что не годен. И так далее, все в 
том же духе.

Хемнолини решила пропустить мимо ушей эту дер
зость, но, когда и брат ее, Джогендро, стал приводить 
доказательства слабости женского ума, тут уж не выдер
жал Ромеш и стал с жаром расхваливать женскую поло
вину рода человеческого.

Охваченный вдохновенным порывом преклонения пе
ред женщиной, Ромеш выпил на две чашки больше обыч
ного, как вдруг вошел рассыльный и вручил ему записку. 
На ней рукой отца было написано имя Ромеша. Прервав 
спор на полуслове, Ромеш прочитал письмо и поспешно 
вскочил. На все вопросы он отвечал, что из деревни при
ехал его отец.

— Дада, — обратилась Хемнолини к Джогендро, —  
почему бы не пригласить отца Ромеша-бабу к нам на 
чашку чая.

— Нет, нет, только не сегодня, — запротестовал Ро
меш. — Я должен немедленно идти к себе.

Окхой, в душе чрезвычайно довольный уходом Ро
меша, заметил:

— Может быть, его отцу нельзя принимать пищу в 
ртом доме...

Отец Ромеша Броджмохон бабу встретил сына сло
вами:

— Завтра с утренним поездом ты отправишься 
домой.
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— Что-нибудь случилось? — растерянно спросил 
Ромеш.

— Да нет, ничего особенного.
Ромеш пристально вглядывался в лицо отца, ста

раясь угадать, в чем дело, однако Броджмохон-бабу не 
был склонен удовлетворить любопытство сына.

Вечером, когда отец отправился навестить своих каль
куттских друзей, Ромеш решил написать ему письмо. Но 
дальше обычного обращения «склоняюсь к вашим мно
гочтимым лотосоподобным стопам» его послание не дви
галось.

«Я не должен скрывать от отца, что с Хемнолини 
меня связывает молчаливый уговор», — убеждал он себя и 
снова принимался за различные варианты письма, но в 
конце концов рвал все написанное.

После ужина Броджмохон-бабу спокойно уснул, а Ро
меш поднялся на крышу и, как ночной дух, стал бродить 
там, не отрывая взгляда от соседнего дома. В девять ча
сов оттуда вышел Окхой; в половине десятого заперли 
входную дверь; в десять погасили свет в кабинете Он- 
ноды-бабу, а после половины одиннадцатого весь дом по
грузился в глубокий сон.

На следующий день с первым же поездом Ромешу 
пришлось покинуть Калькутту. Благодаря предусмотри
тельности Броджмохона-бабу' юноше так и не удалось 
опоздать на поезд.

Г Л А В А  В Т О Р А Я

Дома Ромеш узнал, что ему выбрали невесту и уже 
назначен день свадьбы.

В те времена, когда Броджмохон-бабу был беден, его 
друг, Ишан, уже имел адвокатскую практику. Именно 
благодаря его помощи Броджмохон достиг благосостоя
ния. Когда Ишан неожиданно умер, выяснилось, что он 
не оставил ничего, кроме долгов, и его вдова с малень
кой дочерью остались нищими. Теперь дочь Ишана была 
уже невестой, и Броджмохон решил женить на ней своего 
сына. Кое-кто из доброжелателей Ромеша возражал про
тив этого брака, говоря, что девушка не очень-то красива.
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— Не понимаю я эт°г0» — отвечал Броджмохон. — 
Человек не цветок и не бабочка, наружность для него 
не самое главное. Если девочка будет такой же хорошей 
женой, какой была ее мать, Ромеш может считать себя 
счастливцем.

От всеобщих толков о своей скорой свадьбе Ромеш 
стал сам не свой. Целыми днями он бесцельно бродил по 
дому, придумывая то один план освобождения, то другой, 
но все они казались ему неосуществимыми. Наконец, на
бравшись храбрости, он обратился к отцу:

— Я не могу жениться, я связан обетом с другой.
— Что ты говоришь! — воскликнул Броджмохон. —  

И уже состоялась помолвка?
— Да нет... не совсем... но...
— И ты обо всем уже договорился с родителями не

весты?
— Нет, сговора пока не было.
— Ах, не было! Ну уж если ты столько молчал, то 

можешь молчать и дальше.
— Нет, — после небольшой паузы сказал Ромеш, —  

я поступлю нечестно, если возьму в жены другую де
вушку.

— Но вовсе не жениться будет еще менее честно с 
твоей стороны.

Больше возражать было нечего. Теперь Ромешу оста
валось лишь надеяться на какую-нибудь случайность. 
Астрологи предсказывали, что весь год после назначен
ного дня свадьбы будет неблагоприятным для совершения 
брачной церемонии. Пусть только пройдет этот день, а 
потом он получит целый год отсрочки.

Невеста жила довольно далеко. Чтобы попасть к ней, 
нужно было три-четыре дня плыть по разным речушкам.

Желая иметь в запасе достаточно времени на непред
виденные путевые задержки, Броджмохон решил отпра
виться в путь за неделю до назначенного дня.

Всю дорогу дул попутный ветер, и они добрались до 
Шимулгхата, где жила невеста со своей матерью, мень
ше чем за трое суток. До свадьбы оставалось еще четы
ре дня.

Броджмохон на это и рассчитывал: мать невесты 
жила очень бедно, и ему давно хотелось перевезти ее в



свою деревню, чтобы он мог, во исполнение долга друж
бы, сделать ее жизнь счастливой и обеспеченной.

Но раньше он не считал себя вправе предложить ей 
Это, потому что между ними не было никаких родствен
ных связей.

Теперь же, ввиду предстоящей свадьбы, Броджмохон 
уговорил наконец вдову переехать: у бедной женщины во 
всем мире осталась одна только дочь, и она решила, что 
ее прямой долг жить вместе с дочерью и заменить мать 
рано осиротевшему зятю.

«Пусть люди говорят что хотят, — повторяла вдо
ва, — а мое место рядом с дочерью и зятем».

Прибыв в Шимулгхат, Броджмохон стал готовить к 
перевозке имущество своей новой родственницы. Он рас
считывал, что после свадьбы они все вместе отправятся 
в путешествие, и поэтому взял с собой из дома несколь
ких родственниц.

Во время свадебного обряда Ромеш не стал читать 
положенных молитв, в момент благоприятного взгляда 
закрыл глаза; опустив голову, молча вытерпел взрывы 
веселого смеха и шутки в брачных покоях; всю ночь про
лежал на краешке постели, повернувшись спиной к неве
сте, а на заре покинул комнату.

Когда брачные церемонии кончились, все расселись 
по лодкам и двинулись в обратный путь: в одной лодке 
сидели подруги с невестой, в другой старшие родственни
ки, в третьей жених со своими друзьями. В отдельной 
лодке разместили музыкантов. Они играли и пели свадеб
ные песни, веселя гостей.

Весь день стоял невыносимый зной. Па небе не было 
ни облачка, лишь горизонт был подернут какой-то туск
лой дымкой, и от этого рощи по берегу реки казались 
пепельно-серыми. Ни один лист не шевелился на де
ревьях. Гребцы обливались потом. Еще до наступления 
сумерек один из лодочников обратился к Броджмохону:

— Господин, давайте остановимся здесь, а то теперь 
долго негде будет причалить.

Но Броджмохону не хотелось задерживаться в пути.
— Незачем здесь причаливать, — возразил он. — 

Ночь будет лунная, и вы получите хороший бакшиш, 
если мы до рассвета прибудем в Балухат.
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Вскоре деревня осталась позади. С одной стороны по
тянулись раскаленные песчаные отмели, с другой — не
ровная линия высокого, обрывистого берега. Взошла 
луна, но свет ее, пробивавшийся сквозь мглистую дымку, 
был тусклым, как мутный взгляд пьяного. Небо по-преж
нему оставалось ясным, — на нем не видно было ни одной 
тучки, но вдруг откуда-то донеслись глухие раскаты гро
ма. Оглянувшись, путники увидели, что к ним из-за го
ризонта с невероятной быстротой приближаются гигант
ский, словно взвихренный к небу невидимой метлой, столб 
из веток, прутьев, пучков травы и тучи пыли с песком.

Раздались крики:
— Берегись! Спасайся! Гибнем!
Что произошло минутой позже, рассказать уже было 

некому. Смерч пронесся узкой полосой, все круша и 
сметая на своем пути. Когда он стих так же внезапно, 
как и начался, от лодок не осталось и следа.

Г Л А В А Т Р Е Т Ь Я

Туман рассеялся. Прозрачный лунный свет залил ухо
дящую вдаль безжизненную отмель, словно набросил на 
нее белую вдовью одежду. Нигде не было видно ни одной 
лодки. Речная гладь, казалось, застыла. Вода и земля 
замерли в глубоком покое, какой дарует смерть изму
ченному болезнью страдальцу.

Очнувшись, Ромеш увидел, что лежит на песчаном 
берегу. С трудом он начал припоминать случившееся, и 
наконец оно всплыло в его сознании, словно тяжелый 
сон. Ромеш вскочил, чтобы посмотреть, что сталось с 
его спутниками.

Белый островок покоился между двумя рукавами 
Падмы, как голый младенец в объятиях матери.

Ромеш прошел сначала по одной его стороне, затем 
перешел на другую и вдруг заметил неподалеку что-то 
красное. Он ускорил шаги и, подойдя ближе, увидел де
вушку в алом наряде невесты. Она лежала без сознания. 
Ромеш знал, как делают искусственное дыхание: долго и 
упорно он то вытягивал руки девушки, то снова прижи
мал их к телу. Наконец она вздохнула и раскрыла глаза.
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Ромеш выбился из сил, и некоторое время сидел мол-* 
ча. Он даже не мог спросить ее ни о чем. Она же, види
мо, еще не пришла в себя: лишь на мгновенье девушка 
приоткрыла глаза, но тут же снова опустила ресницы. 
Прислушавшись, Ромеш убедился, что девушка дышит. 
И здесь, на пустынном берегу, на грани между жизнью 
и смертью, он долго всматривался в освещенное бледным 
светом луны девичье лицо.

Кто сказал, что Шушила некрасива? Правда, ее неж
ное личико с закрытыми глазами было совсем как у ре
бенка, но под огромным небесным сводом, залитым лун
ным сиянием, только оно одно светилось величием, слов
но было единственным достойным восхищения.

Ромеш забыл обо всем на свете. «Как хорошо, что я 
не стал смотреть на нее там, в толпе, среди свадебной 
суеты, — думал он. — Нигде не смог бы я увидеть ее та
кой, как сейчас. Возвратив ей жизнь, я приобрел на нее 
гораздо больше прав, чем если бы повторял избитые фор
мулы брачного обряда. Раньше я принял бы ее как при
надлежащую мне по праву, теперь же она послана мне 
в дар милостивым провидением».

Девушка очнулась. Приподнявшись она поправила на 
себе одежду и натянула на лицо покрывало.

— Ты знаешь, что случилось с теми, кто был с то
бой в лодке? — спросил Ромеш.

Она молча покачала головой.
— Тогда посиди пока тут, а я еще раз взгляну, мо

жет быть, найду кого-нибудь. Я скоро вернусь.
Девушка ничего не ответила. Но всем своим видом, 

испуганная и дрожащая, она, казалось, говорила: «Тольг 
ко не бросай меня здесь одну». И Ромеш понял. Он вни
мательно огляделся вокруг, но ни одной живой души не 
было видно среди белых песков. Он принялся изо всех 
сил кричать, никто не откликнулся на его зов.

Устав от напрасных усилий, Ромеш снова опустился 
на землю и увидел, что девушка, закрыв лицо руками, 
старается подавить рыдания, от которых судорожно взды
малась ее грудь. Ромеш придвинулся к ней и стал молча 
гладить ее по голове. Он понимал, что утешать ее сейчас 
бессмысленно. Не в силах дольше сдерживать слезы,
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девушка зарыдала, в бессвязных словах изливая свое горе. 
Заплакал и Ромеш.

Луна уже скрылась, когда острая боль страданий 
утихла и слезы иссякли. Ночная тьма придавала этой 
одинокой полоске земли сказочный вид: призрачными ка
зались неясно белеющие пески, а в неверном свете звезд, 
как черная, блестящая чешуя огромного удава, вспыхи
вала речная гладь. Ромеш взял в свои руки нежные, по
холодевшие от страха пальчики девушки и тихонько 
привлек ее к себе. Испуганная, она не противилась: больше 
всего на свете она боялась сейчас остаться одна. В не
проницаемом мраке, прижавшись к мерно вздымавшейся 
груди Ромеша, она успокоилась. О смущении тут и речи 
не могло быть. В объятиях Ромеша девушка чувствова
ла себя в полной безопасности.

Погасла предвестница утренней зари Венера, на во
стоке над голубой полоской реки сначала посветлело, 
потом заалело небо. На песке, погруженный в глубокий сон, 
лежал Ромеш, а на груди его покоилась голова девушки.

Когда же ласковое утреннее солнце коснулось их век 
своими лучами, они оба проснулись и торопливо вско
чили на ноги. С минуту они удивленно оглядывались по 
сторонам, потом вдруг вспомнили, что они не дома, что 
потерпели крушение.

Г Л А В А  Ч Е Т В Е Р Т А Я

Утром на реке забелели паруса рыбачьих лодок. Ры
баки помогли Ромешу яайти большой гребной баркас, и 
он, заявив в полицию о пропавших родственниках, вместе 
с девушкой отправился домой.

Едва лодка Ромеша причалила к деревенской при
стани, как ему сообщили, что найдены трупы его отца, 
тещи, некоторых родственников и друзей. Не было ника
кой надежды на то, что спасся кто-нибудь, за исклю
чением нескольких гребцов.

Бабушка Ромеша оставалась дома. Увидев внука с не
вестой, она стала громко причитать. Поднялся плач и в со
седних домах, так как многие из их обитателей тоже при
няли участие в ртом злосчастном свадебном путешествии.
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Никто яе трубил в раковины, не слышно было обыч
ных радостных возгласов, ни один человек не привет
ствовал новобрачную и даже не взглянул па нее.

Ромеш решил сразу после окончания погребальных 
обрядов уехать с женой куда-нибудь в другое место, но 
не мог этого сделать, не уладив вопроса об отцовском 
наследстве. К  тому же убитые горем родственницы про
сили отпустить их в паломничество, — надо было поза
ботиться и о них.

Среди всех своих дел Ромеш не забывал изучать и 
науку любви. Невеста его оказалась вовсе не такой уж 
молоденькой девочкой, как говорили. Деревенские жен
щины даже посмеивались, утверждая, что она переросла 
брачный возраст. Но, несмотря на это, никакой трактат 
не мог дать молодому бакалавру совета, как объясниться 
ей в любви. Довольно долго он считал это совершенно не
мыслимым и невозможным. Достойно удивления, однако, 
что хотя любовь не имела никакого отношения к опыту, 
почерпнутому им из книг, все же его высокообразованный 
ум мало-помалу оказался всецело во власти некоего не
объяснимого чувства, которое неудержимо влекло его к 
девушке. В воображении он уже видел ее Лакшми своего 
домашнего очага.

В мечтах ему представлялось, как она из девочки- 
невесты становится сначала юной возлюбленной, а потом 
и кроткой матерью его детей. Как художник или поэт, 
который, лишь задумав картину или поэму, уже видит 
свое будущее произведение в прекрасной, совершенной, 
законченной форме, живет одной этой мыслью, поглощен 
одним стремлением, — так и Ромеш, сосредоточив все 
свои помыслы на этой маленькой девушке, создал в 
своем сердце идеально прекрасный образ будущей жены.

I  Л А В А II Я Т А Я

Так прошло почти три месяца. Дела были полностью 
улажены, родственницы собрались в паломничество, кое- 
кто из соседок стал наконец проявлять некоторое внима
ние к молоденькой невесте Ромеша. Первый узелок любви 
между нею и Ромешем затягивался все крепче.
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Теперь они часто проводили вечера под открытым не
бом, разостлав циновки на крыше дома. Иногда Ромеш 
позволял себе, неслышно подойдя сзади, вдруг закрыть 
ей глаза руками или склонить ее голову к себе на грудь. 
Когда она засыпала до наступления сумерек, не успев 
поужинать, Ромеш, чтобы разбудить ее, поднимал шум, 
За что девушка шутливо бранила его.

В один из таких вечеров Ромеш, легонько дернув де
вушку за волосы, заметил:

— Шушила, ты сегодня плохо причесана.
— Почему все вы здесь зовете меня Шушилой? —  

вдруг спросила девушка.
Ромеш удивленно посмотрел на нее. Он не понял ее 

вопроса.
— Разве, изменив имя, можно изменить судьбу? —  

продолжала она. — Я несчастна с самого детства и оста
нусь несчастной до самой смерти.

При этих словах у Ромеша перехватило дыхание, и 
он побелел как полотно. В уме его внезапно мельк
нула страшная догадка, что произошло какое-то недо
разумение.

— Почему же ты несчастна с самого детства? —  
спросил он.

— Отец мой умер еще до моего рождения, а когда 
мне было шесть месяцев, умерла мать. У дяди мне жи
лось очень плохо. Вдруг я услышала, что откуда-то при
ехал ты и я тебе понравилась. Ровно через два дня 
устроили свадьбу. Ну а потом ты сам знаешь, сколько не
счастий произошло.

Ромеш замер, откинувшись на подушки.
В небе ярко светила луна, но ему показалось, что 

свет ее внезапно померк. У него не хватило духу спраши
вать дальше; хотелось, чтобы все услышанное им оказа
лось дурным сном.

Словно глубокий вздох очнувшегося от обморока че
ловека, прошелестел теплый южный ветерок; звенел в 
лунном свете голос полуночницы-кукушки; с пристани 
доносилась песня лодочников.

Не понимая, почему Ромеш молчит, девушка легонь
ко коснулась его рукой:

— Ты спишь?
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— Нет, — ответил он и опять надолго замолчал.
Девушка тем временем задремала. Ромеш пристально 

вглядывался в ее лицо. Оно и сейчас не обнаруживало 
никаких следов тайны, которую начертал на нем все
вышний. И как только под такой привлекательной внеш
ностью могла скрываться столь страшная судьба!

Г Л А В А  Ш Е С Т А Я

Теперь Ромеш знал, что это совсем не та девушка, 
на которой он женился. Но выяснить, чьей женой она 
была в действительности, оказалось делом нелегким.

Однажды с тайной надеждой он спросил ее:
— Когда ты впервые увидела меня во время свадь

бы, каким я тебе показался?
— Да я тебя и не видела, — ответила девушка. — 

Я тогда опустила глаза.
— Так ты, наверно, даже имени моего не слы

шала?
— Свадьба была на следующий день после того, как 

мне сказали о ней. Откуда же я могла знать твое имя, — 
ведь тетушка так спешила отделаться от меня!

— Ты ведь училась. Дай-ка я посмотрю, можешь ли 
ты написать хотя бы свое имя, — сказал Ромеш, подавая 
ей бумагу и карандаш.

— Ты что же, думаешь, что я ничего больше не 
умею? — ответила девушка. — Кстати, мое имя очень 
легко пишется.

И она крупными буквами вывела: «Сримоти Комола 
Деби».

— Хорошо. А теперь имя твоего дяди, — попросил 
Ромеш.

Комола написала: «Сриджукто Тариничорон Чотто- 
паддхай» — и спросила:

— Нигде не ошиблась?
— Нет, — ответил Ромеш. — Напиши ка еще и назва

ние своей деревни.
И она снова вывела: «Дхобапукур».
Так, с большими предосторожностями, Ромеш собрал 

кое-какие сведения о жизни девушки. Но рто едва ли
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облегчило задачу. Он стал думать, как быть дальше. 
Вполне возможно, что муж ее утонул. Но если даже 
Ромеш отыщет дом свекра Комолы, неизвестно, примут ли 
ее там. А отправить девушку к дяде было бы, пожалуй, 
слишком жестоко. Что будет с ней после того, как все 
узнают, что она столько времени пробыла в доме дру
гого мужчины? Как посмотрят на нее люди?

Возможно, муж Комолы все же остался в живых? Но 
захочет ли, посмеет ли он принять ее?

Где бы Ромеш ни бросил рту девушку, она утонет, 
как в бездонном океане.

Только в качестве жены мог Ромеш оставить у себя 
Комолу, но назвать ее своей женой он не имел права. 
Однако отправить ее было некуда.

Яркий образ этой девушки, Лакшми домашнего оча
га, который кистью вдохновенной любви запечатлел он 
на картине будущего, пришлось стереть.

Оставаться в родной деревне Ромеш не мог и с мыслью 
о том, что он найдет какой-нибудь выход, лишь затеряв
шись в сутолоке Калькутты, отправился туда вместе с 
Комолой. Приехав в Калькутту, Ромеш постарался снять 
квартиру как можно дальше от того места, где жил 
раньше.

Комоле не терпелось скорей увидеть большой город. 
В первый же день по приезде она уселась у окна и со 
все возрастающим интересом принялась следить за не
прерывно движущимся людским потоком. Единственная 
их служанка давно жила в Калькутте, поэтому она счи
тала изумление Комолы невероятной глупостью и то и 
дело сердито ворчала:

— Ну, чего рот разинула? Выкупалась бы лучше —  
смотри, как поздно!

Служанка была приходящая и вечером уходила до
мой. Постоянную найти не удалось.

«Разделить ложе с Комолой я не могу. Но как бед
ная девушка одна проведет ночь в незнакомом месте?» — 
раздумывал Ромеш.

После ужина, когда служанка ушла, Ромеш сказал:
— Ложись спать, а я еще немного посижу.
Он взял первую попавшуюся книгу и сделал вид, что 

читает. Усталая Комола скоро заснула.
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Так прошла эта первая ночь. На другой день Ромешу 
тоже под каким-то предлогом удалось уложить Комолу 
спать. Было очень жарко, и сам он устроился на неболь
шой открытой веранде перед спальней. Долго лежал Ро- 
меш, раздумывая над своим положением. И только позд
но ночью наконец уснул.

Около трех часов ему вдруг почудилось, что он не 
один; он почувствовал, что рядом колышется опахало. 
Ромеш притянул к себе девушку и сонно пробормотал:

— Спи, Шушила, не надо меня обмахивать.
Комола прижалась к нему и сладко уснула.
Рано утром Ромеш проснулся и вздрогнул: правая 

рука Комолы обвилась вокруг его шеи, а сама она, с ми
лой непосредственностью, наивно пользуясь своим пра
вом жены, склонила голову ему на грудь. Ромеш смотрел 
на спящую девушку, и глаза его наполнились слезами: 
разве может он разорвать это доверчивое, нежное объя
тие? Он вспомнил, как ночью она потихоньку обмахивала 
его веером. И все же с глубоким вздохом он бережно ра
зомкнул ее руки и поднялся с постели.

После долгих размышлений Ромеш решил поместить 
Комолу в женский пансион. Это хоть на время избавит 
его от забот.

— Комола, ты хочешь учиться? — спросил он од
нажды.

Она посмотрела на него, словно желая сказать: что 
Это значит?

Ромеш принялся рассуждать о пользе и удовольствии, 
которые принесут ей занятия, уговоры его были излишни. 
Комола сразу же заявила:

— Поучи меня.
— Для этого тебе надо уходить в школу.
— В школу? — удивилась Комола. — Разве такие 

взрослые, как, я, ходят в школу?
— В школе учатся девушки и постарше, — ответил 

он, улыбнувшись той гордости, с которой Комола гово
рила о своем возрасте.

Она больше не возражала, и однажды Ромеш отвез 
ее в пансион. В большом здании Комола увидела мно
жество девушек разного возраста.
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Когда Ромеш, поручив Комолу начальнице пансиона, 
направился к выходу, она побежала за ним.

— Куда ты? —  остановил он девушку. — Тебе надо 
остаться здесь.

— А мы разве не будем вместе? — испуганно спро
сила она.

— Нет, я не могу.
— Тогда и я не могу, — заявила Комола, схватив Ро- 

меша за руку. — Возьми меня с собой.
— Стыдно, Комола, — сказал Ромеш, вырывая руку.
От этого упрека девушка словно окаменела, и лицо

ее, казалось, сжалось в комочек. Взволнованный, Ромеш 
быстро вышел, но перед его глазами неотступно стояло 
неподвижное, с выражением беспомощного испуга лицо 
девушки.

Г Л А В А  С Е Д Ь М А Я

Ромеш думал начать свою адвокатскую практику в 
Алипуре, но теперь сердце его было разбито. У него сов
сем не осталось той энергии и уверенности, которые так 
помогают спокойно и сосредоточенно работать и преодо
левать трудности, всегда встречающиеся на пути начи
нающего адвоката. У Ромеша вошло теперь в привычку 
бесцельно шагать по мосту через Гангу или бродить по 
Голдигхи. Он даже начал подумывать о путешествии на 
Запад, но как раз в это время пришло письмо от Онноды- 
бабу.

«Из газет мы узнали, — писал он, — что ты выдержал 
Экзамены, но были огорчены, не получив известий об 
Этом от тебя самого. Давно уже о тебе ничего не слыш
но. Нам было бы очень приятно получить от тебя ве
сточку, узнать, как ты живешь и когда собираешься в 
Калькутту».

Нелишне будет заметить, что уехавший в Англию 
юноша, на которого так рассчитывал Оннода-бабу, уже 
успел стать адвокатом и вернуться на родину. Теперь он 
собирался жениться на девушке из богатого дома.

Между тем Ромеш все еще не мог решить, следует ли 
ему после всего случившегося встречаться с Хемнолини. 
Он считал, что говорить сейчас кому-нибудь о Комоле
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и его отношениях с ней значило бы очернить ни в чем не 
повинную девушку в глазах общества. Но имеет ли он 
право возобновить встречи с Хемнолини, прежде чем 
не расскажет ей всю правду?

Во всяком случае, медлить с ответом на письмо Оп- 
ноды-бабу было по крайней мере невежливо, и Ромеш 
написал:

«Очень прошу извинить меня, но по весьма серьез
ным причинам я был лишен удовольствия видеться с 
вами».

Своего нового адреса он не указал.
Отправив ответ по почте, он на следующий же день 

надел адвокатскую шапочку и отправился в алипурский 
суд.

Возвращаясь однажды из суда, он прошел некоторую 
часть пути пешком и уже собирался нанять экипаж, как 
вдруг услыхал хорошо знакомый голос:

— Отец, да ведь это же Ромеш-бабу! Стой, кучер, 
стой! — И рядом с Ромешем остановился экипаж.

Оннода-бабу с дочерью возвращались в этот день с 
пикника, устроенного в алипурском зверинце.

Стоило Ромешу увидеть спокойное и ласковое лицо 
Хемнолини, ее сари, уложенное особыми складками, ее 
столь знакомую ему прическу, нежные запястья и золо
тые браслеты со звездами, как горячая волна чувств за
топила его сердце и лишила Ромеша дара речи.

— Как хорошо, что мы встретили тебя, — заговорил 
Оннода-бабу. — Ты теперь и писать перестал нам, а если 
пишешь, не сообщаешь своего адреса. Куда ты сейчас 
направляешься? Какое-нибудь неотложное дело?

— Да нет, просто возвращаюсь из суда, — ответил Ро
меш.

— Тогда едем к нам пить чай.
Сердце Ромеша радостно забилось, ни о каких коле

баниях больше не могло быть и речи. Он уселся в эки
паж и, чтобы скрыть свое смущение, спросил Хемнолини, 
как она поживает.

— Вы сдали экзамены и даже не потрудились сооб
щить нам об этом, — сказала девушка, не отвечая на при
ветствие Ромеша.
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— Я слышал, вы тоже сдали экзамены, — растерянно 
промолвил он.

— Хорошо еще, что вы хоть помните о нас, — рас
смеялась девушка.

— Где ты теперь живешь? — спросил Ромеша Онно
да-бабу.

— В Дорджипаре.
— А разве твое прежнее жилище в Колутоле было 

так уж плохо?
В ожидании ответа Хемнолини пристально смотрела 

на Ромеша.
Этот взгляд проник в самое сердце юноши, и неожи

данно он сказал:
— Нет, отчего же? Скоро я снова перееду туда.
Ромеш понимал, что Хемнолини сочла за оскорбление

его переезд в другой район, и, не зная, как оправдать свой 
поступок, окончательно пал духом. Однако дальнейших 
вопросов не последовало. Хемнолини, отвернувшись, смо
трела на дорогу. Ромеш не в силах был больше молчать.

— Неподалеку от Хедуйя, — сказал он, — живет один 
мой родственник... Вот я и поселился в Дорджипаре, 
чтобы иметь возможность видеться с ним.

Слова Ромеша хоть и не были абсолютной ложью, 
но все же звучали крайне неубедительно: неужели рас
стояние от Колутолы до Хедуйя так велико, что, живя на 
старом месте, нельзя было время от времени навещать 
своего родственника? Глаза Хемнолини все еще были об
ращены в сторону дороги. Несчастный Ромеш никак пе 
мог придумать, что бы еще сказать. Ему удалось выда
вить из себя одну лишь фразу:

— А как дела у Джогена?
— Провалился на экзаменах и отправился провет

риться на запад, — ответил Оннода-бабу.
Экипаж остановился. Когда Ромеш вошел в дом, он 

вновь поддался очарованию этих знакомых ему комнат и 
всей обстановки. Из груди юноши вырвался тяжелый 
вздох.

За чаем Ромеш не произнес ни слова. Неожиданно 
Оннода-бабу сказал:

— Долго что-то ты пробыл на этот раз дома. Дела 
какие-нибудь задержали?
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— Отец умер, — ответил Ромеш.
— Что ты говоришь? Какое несчастье! Как это про

изошло?
— Он возвращался домой. Внезапно поднялась буря, 

лодка опрокинулась, и отец погиб.
Как от сильного ветра уплывают тучи и проясняется 

небо, так и при ртом грустном известии в одно мгновенье 
исчезла всякая натянутость в отношениях между Роме- 
шем и Хемнолини.

«Я плохо думала о Ромеше, а он озабочен делами и 
опечален смертью отца, — с раскаянием думала девуш
ка. — Он страдает, а мы, ничего не зная о его горе, о  

том, какая тяжесть у него на сердце, вздумали его обви
нять». И Хемнолини удвоила свое внимание к юноше. 
Видя, что Ромеш ничего не ест, она принялась угощать 
его с особым усердием.

— Вы очень плохо выглядите. Вам нужно беречь 
себя, — говорила девушка. — Папа, — обратилась она к 
отцу, — мы никуда не отпустим Ромеша, пока он не по
ужинает с нами.

— Прекрасно, — ответил Оннода-бабу.
В это время явился Окхой. С некоторого времени 

первое место за чайным столом Онноды-бабу принадле
жало ему. Поэтому, увидев здесь Ромеша, он был не
приятно поражен. Однако, быстро овладев собой, он ска
зал с улыбкой:

— А, Ромеш-бабу! Я думал, что вы нас совсем за
были.

Ромеш только слабо улыбнулся.
— Ваш отец так неожиданно вас похитил. Я решил 

было, что он вас не выпустит, пока не женит, — про
должал Окхой. — Значит, вам все-таки удалось вы
рваться?

Хемнолини метнула в Окхоя сердитый взгляд, а Он
нода-бабу заметил:

— Ромеш лишился отца, Окхой.
Ромеш сидел бледный, опустив голову.
Хемнолини страшно рассердилась на Окхоя за то,

что оп причинил Ромешу боль, и поспешно сказала:
—  Вы еще не видели нашего нового альбома, Ромеш- 

бабу.
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Она принесла альбом, положила его перед юношей и 
принялась показывать ему фотографии. З атем нереши
тельно спросила:

— Скажите, Ромеш-бабу, вы живете один в своей но
вой квартире?

— Да, — ответил Ромеш.
— Так постарайтесь поскорей переехать в соседний 

с нами дом.
— Конечно. Я это сделаю в понедельник.
— Возможно, мне иногда придется обращаться к вам 

За помощью. Ведь я сейчас готовлюсь к экзамену по фи
лософии, — заметила Хемнолини.

Такая перспектива привела Ромеша в восторг.

Г Л А В А  В О С Ь М А Я

Ромеш не замедлил перебраться на свою прежнюю 
квартиру.

Теперь окончательно исчезло недоверие между ним и 
Хемнолини. Ромеш стал в их доме своим человеком. Шут
кам и забавам не было конца.

Последнее время, перед возвращением Ромеша, Хем
нолини много и усердно занималась и стала еще более 
хрупкой. Казалось, подуй ветер посильнее, — и он легко 
переломит ее. Говорила она мало, да и вообще разгова
ривать с ней было опасно, —  она расстраивалась по лю
бому, самому незначительному поводу.

Но буквально за каких-нибудь несколько дней в ней 
произошла удивительная перемена: ее бледные щечки 
заметно округлились, в глазах поминутно вспыхивали ве
селые искорки. Прежде она считала легкомысленным и 
даже неприличным уделять внимание нарядам. А сей
час... Никто, кроме всевышнего, — ибо она ни с кем не 
делилась, — не смог бы сказать, почему в девушке про
изошла такая перемена.

В свою очередь и Ромеш, угнетенный ответствен
ностью за другое существо, вначале тоже выглядел ка
ким-то озабоченным — будто тяжесть знаний, им при
обретенных, давила не только на ум его, но и на 
тело.
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В звездном небе все время движутся планеты, что, 
однако, не мешает обсерватории со всеми ее приборами 
оставаться в совершенном покое; так и Ромеш, со своим 
грузом книжных знаний и планов, долгое время оставался 
недвижим в этом головокружительно-изменчивом мире. 
Но вдруг что-то вывело его из подобного состояния. Те
перь он, даже если и не мог сразу ответить на шутку, 
готов был всегда смеяться. Волосы его еще не всегда под
давались гребенке, зато чадор уже не был таким грязным, 
как раньше, а в движениях, как и в мыслях, появилась 
наконец известная живость.

Г Л А В А  Д Е В Я Т А Я

Калькутта как никакой другой город лишена всех тех 
атрибутов, которые обычно создают в поэмах обстановку, 
необходимую для влюбленных.

Разве может здесь вдруг появиться беседка из цвету
щих деревьев ашок и бокул или непроницаемый зеленый 
шатер из вьющихся зарослей мадхоби; не услышите вы 
здесь и безыскусного пения пестрогрудой кукушки. И все 
же любовь с ее магическими чарами не обходит сторо
ной и этот прозаический, лишенный всякой прелести со
временный город.

Кто может сказать, сколько дней и ночей подряд, в 
который уже раз и куда мчится в страшной сутолоке 
улиц, среди экипажей и закованных в металл трамваев, 
бог любви, этот вечно юный и самый древний из бо
гов, пряча свой лук от глаз полицейских в красных тюр
банах!

Хотя Ромеш и Хемнолини жили по соседству в Колу- 
толе напротив мастерской сапожника и рядом с бакалей
ной лавкой, никто не посмел бы сказать, что они в своих 
чувствах хоть в чем-то уступали романтическим обита
телям цветущих беседок. Ромеш не испытывал ни малей
шего огорчения от того, что перед ним вместо поросшего 
лотосами озера был неказистый маленький стол с пятна
ми чая на скатерти. И пусть любимый кот Хемнолини 
вовсе не походил на молодую черную антилопу — юноша 
щекотал ему шейку с не меньшей любовью, чем если бы
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Это действительно была лань. А когда, выгнув спину и 
зевнув, кот грациозно принимался за свой туалет, уми
ленному Ромешу это животное казалось едва ли не 
лучшим из всех четвероногих.

Пока Хемнолини готовилась к экзаменам, ей почти 
некогда было заниматься рукоделием, зато в последнее 
время она с жаром принялась учиться вышиванию у одной 
из своих подруг. Что до Ромеша, то он всегда считал это 
занятие совершенно ненужным и даже презренным. 
В литературе и философии оба они были одинаково силь
ны, но как только речь заходила о рукоделии, Ромешу 
приходилось отступать. Поэтому он частенько с недоволь
ством замечал:

— Чего вдруг вы так увлеклись вышиванием? Это за
нятие для тех, кто не знает, чем заполнить свой досуг.

В ответ Хемнолини молча улыбалась, вдевая в иглу 
шелковую нитку.

Однажды Окхой ядовито заметил:
— По авторитетному мнению Ромеша-бабу, все име

ющее хоть малейший практический смысл достойно пре
зрения. Но, кстати сказать, любой человек, будь он вели
чайшим ученым или поэтом, не прожил бы и дня без 
Этих презренных мелочей!

Задетый за живое, Ромеш уже готов был ринуться в 
спор, но Хемнолини остановила его:

— Стоит ли, Ромеш-бабу, так волноваться? На свете 
и так слишком много бесплодных споров!

С этими словами она снова склонилась над вышива
нием, считая стежки.

Как-то утром, войдя к себе в кабинет, Ромеш увидел 
на столе бювар, переплетенный в затканный цветами бар
хат. На одном уголке его крышки стояла буква «Р», на 
другом красовался вышитый золотыми нитками лотос.

Ромеш ни на мгновение не усомнился ни в происхож
дении этой вещи, ни в ее назначении. Сердце его радо
стно забилось. Он тут же, без споров и возражений, при
знал в глубине души всю важность такого занятия, как 
рукоделие, и, прижимая к груди драгоценную вещь, го
тов был даже признать свое поражение перед Окхоем. 
Открыв бювар, Ромеш положил на него лист бумаги и 
написал:
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«Будь я поэтом, я смог бы отблагодарить вас стихами, 
но я лишен поэтического дарования. Однако, не наделив 
меня способностью одарять, всевышний наградил меня 
способностью принимать дары. Только тому, кто читает 
в сердце другого, ведомо, как принял я эту неожиданную 
милость. Ведь подарок можно видеть и осязать, а мои 
чувства спрятаны глубоко в сердце.

Ваш неоплатный должник».

Разумеется, записка попала в руки Хемнолини, но ни 
она, пи Ромеш не обмолвились о ней ни словом.

Близился сезон дождей — самая лучшая пора для ле
сов и полей. Но городские жители не любят это время 
года. Тщетно пытаясь преградить путь дождю, городские 
дома встречают его крышами и плотно закрытыми окна
ми, трамваи — опущенными занавесками, люди — зон
тами, но, несмотря на это, все вокруг оказывается на
сквозь промокшим и покрытым грязью, в то время как 
леса, реки, холмы и горы приветствуют дождь, как друга, 
встречая его радостным гулом. Для них он желанный 
гость, там ничто не препятствует радостному празднику 
слияния неба с землей.

Влюбленные подобны горам и лесам: беспрерывные 
дожди могли дурно влиять на пищеварение Опноды-бабу, 
но омрачить радостное настроение Ромеша и Хемнолини 
они были не в силах.

Хмурые тучи, рокот грома и шум ливня, казалось, 
еще теснее сближали сердца.

Из-за ненастной погоды Ромеш никуда не ходил. Иног
да с самого утра дождь лил с таким упорством, что Хем
нолини тревожно говорила:

— Ромеш-бабу, как вы пойдете домой?
На это Ромеш смущснпо отвечал, что как-нибудь до

берется.
— Но вы можете простудиться и заболеть, поужинай

те с нами.
Рохмеш совершенно не боялся простуды, друзья и близ

кие никогда не замечали в нем хотя бы малейшего пред
расположения к болезням, по, подчиняясь заботам Хем- 
иолини, он в рти дождливые дни стал считать преступ-
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ным легкомыслием пройти даже несколько шагов, отде
ляющих дом Онноды-бабу от его жилища.

В дни, когда небо предвещало непогоду, Ромеша при
глашали в дом Онноды-бабу отведать рис с горохом, если 
Это было утро, или лепешек, если наступал вечер. Было 
вполне очевидно, что серьезные опасения за его здоровье 
отнюдь не распространялись на его пищеварение.

Так шло время. Ромешу некогда было даже заду
маться над тем, куда приведет его неодолимое влечение 
сердца. Но Онноду-бабу, да и некоторых его знакомых 
Этот вопрос очень занимал и часто служил темой их раз
говоров.

Жизненный опыт Ромеша не шел ни в какое сравне
ние с его ученостью, а любовь окончательно лишила его 
возможности разбираться в делах житейских. Каждый 
день Оннода-бабу с надеждой вглядывался в лицо Роме
ша, но не мог прочесть на нем никакого ответа.

Г Л А В А  Д Е С Я Т А Я

Голос у Окхоя был не сильный, но когда он пел, ак
компанируя себе на скрипке, только очень уж суровый 
критик не попросил бы его спеть что-нибудь еще.

Оннода-бабу не питал особой любви к музыке, однако 
признаться в ртом он не мог и потому выработал особые 
методы самозащиты.

Стоило кому-нибудь попросить Окхоя спеть, как Он
нода-бабу говорил:

— Ну как не совестно, нельзя же так мучить бед
нягу только потому, что он умеет петь.

Такое заявление, в свою очередь, наталкивалось на 
скромный протест Окхоя:

— Что вы, Оннода-бабу, не беспокойтесь, пожалуйста, 
еще неизвестно, кто кого мучает.

Затем в спор вступал кто-либо из искренних любите
лей музыки, которому удавалось наконец уговорить Ок
хоя исполнить что-нибудь.

Однажды вечером все небо затянуло свинцовыми ту
чами. Дождь лил не переставая и после наступления 
темноты.
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Окхою пришлось задержаться, и Хемнолини попро
сила его спеть. Она села за гармониум, а Окхой, на
строив скрипку, запел на хиндустани:

Лети, о ветерок мой нежный,
Моим посланцем будь. *
Скажи: без вести о любимой 
Я не могу заснуть! 1

Не все слова песни были понятны слушателям, да это 
и не обязательно: когда сердца полны любовью, полны 
радостью встреч и болью разлуки, достаточно и легкого 
намека, чтобы понять друг друга.

Окхой пел о том, что шумит ливень, кричат павлины 
и тоска влюбленных безгранична.

В песне он стремился выразить свои затаенные чув
ства, но этим воспользовались двое других. Погрузившись 
в волны мелодии, их сердца бились в унисон; в целом 
мире для них не существовало больше ничего тусклого, 
незначительного, — все вокруг стало прекрасным. Как 
будто вся любовь, которой пылали когда-либо человече
ские сердца, была теперь поделена только между ними 
двумя, заставляя их трепетать от безмерного счастья и 
муки, замирать в смятении и надежде.

В этот день так и не было просвета в тучах, не смол
кали и песни.

Стоило Хемнолини попросить: «Пожалуйста, Окхой- 
бабу, спойте еще», — и тот с готовностью продолжал.

Мелодия звучала все более страстно и проникновенно. 
Она то неожиданно сверкала, подобно вспышкам мол
нии, то вырывалась, как стон полного страдания и боли 
сердца.

Окхой ушел лишь поздно вечером. В минуту проща
ния, весь под впечатлением музыки, Ромеш молча загля
нул в глаза Хемнолини. Она ответила ему вспыхнувшим 
взглядом, в котором дрожала еще тень песни.

Ромеш вернулся домой. Дождь, на мгновение пере
ставший, полил с новой силой. В эту ночь юноша не смог 
уснуть. Не спала и Хемнолини. В непроницаемом мраке

1 Здесь и далее стихи в переводе Г, Ярославцева*
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долго прислушивалась она к неумолчному шуму дождя. 
В ушах ее по-прежнему звучали слова песни:

Лети, о ветерок мой нежный,
Моим посланцем будь.
Скажи, без вести о любимой 
Я не могу заснуть!

«Если бы я мог петь! — вздохнув, подумал на следую
щее утро Ромеш. — Я, не задумываясь, отдал бы за это 
все свои знания».

Но, к сожалению, у Ромеша не было никакой надежды 
хоть как-нибудь овладеть этим искусством, и он решил по
пробовать заняться музыкой. Ему вспомнилось, как однаж
ды, случайно оставшись один в комнате Онноды-бабу, он 
провел смычком по струнам, но уже от одного этого при
косновения богиня Сарасвати издала такой болезненный 
стон, что ему пришлось оставить дальнейшие попытки 
игры на этом инструменте, ибо продолжать — значило бы 
проявить по отношению к богине величайшую жесто
кость.

Теперь Ромеш купил небольшой гармониум. Плотно 
прикрыв дверь комнаты, он осторожно коснулся клавиш 
и пришел к заключению, что этот инструмент, во всяком 
случае, куда выносливее скрипки.

На следующий день, едва Ромеш показался в доме 
Онноды-бабу, как Хемнолини заметила:

— Это У вас кто-то играл вчера на гармониуме?
Ромеш полагал, что, раз он запер дверь, его никто не

услышит. Однако нашлось чуткое ухо, которое улавли
вало звуки даже через закрытую дверь. Пристыженному 
юноше пришлось сознаться, что он купил гармониум 
и хочет научиться играть.

— Напрасно вы запираетесь на ключ и пытаетесь на
учиться самостоятельно, — сказала Хемнолини. — Лучше 
приходите к нам. Я немного играю и сумею научить вас 
тому, что знаю сама.

— Но ведь я очень неспособный ученик, — ответил 
Ромеш. — Вам придется со мной изрядно повозиться.

— Ну, знаний у меня ровно столько, чтобы кое-как 
обучать неспособных, — рассмеялась Хемнолини.
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Очень скоро, однако, обнаружилось, что Ромеш не 
оказался чересчур скромным, заявив о своих скудных спо
собностях к музыке. Несмотря на столь терпеливого и не
требовательного педагога, каким была Хемнолини, его 
музыкальный слух так и не развился. В ручейке мелодии 
Ромеш вел себя, как не умеющий плавать человек, кото
рый, попав на глубокое место, начинает колотить по воде 
руками и ногами. Он без разбора ударял по клавишам, 
фальшивя на каждом шагу, но не замечал фальши: он не 
чувствовал никакой разницы между верной и фальшивой 
ногой и беспечно попирал все законы гармонии. Не успе
вала Хемнолини воскликнуть: «Что вы делаете, это звучит 
фальшиво!» — как он уже спешил устранить первую ошиб
ку последующей. Но, серьезный и усидчивый по натуре, 
Ромеш был не из тех, кто сразу готов бросить плуг. Мед
ленно движущийся каток трамбует дорогу, вовсе не забо
тясь о том, что он стирает в порошок на своем пути. 
С таким же слепым упорством совершал и Ромеш свои не
престанные набеги на злосчастные ноты и ключи.

Хемнолини смеялась над ним, и сам он хохотал 
вместе с ней. Казалось, неисчерпаемая способность Ро- 
меша ошибаться доставляла Хемнолини огромное удо
вольствие.

Лишь любовь способна извлекать радость из ошибок, 
слабостей и даже диссонансов.

Когда мать наблюдает первые, еще нетвердые шаги 
ребенка, ее любовь к нему возрастает; то же чувство
вала и Хемнолини, забавляясь той совершенно порази
тельной неспособностью, которую обнаруживал Ромеш к 
музыке.

— Хорошо вам надо мной смеяться, — говорил он 
иногда, — а сами вы разве не делали ошибок, когда учи
лись играть?

— Конечно, и я ошибалась, но, сказать по правде, 
Ромеш-бабу, мои ошибки не идут ни в какое сравнение 
с вашими.

И все же Ромеш не сдавался и, смеясь, начинал все 
сначала.

Вы уже знаете, что Оннода-бабу отнюдь не был цени
телем музыки, однако, прислушиваясь порой к игре Ро- 
меша, он вдруг многозначительно замечал:
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— Недурно звучит. Пожалуй, со временем Ромепт мо
жет стать неплохим музыкантом.

— Ну да! Мастером по части извлечения фальшивых 
нот, —  смеялась Хемнолини.

— Право же, он сделал значительные успехи с тех 
пор, как я слышал его в первый раз. Если Ромеш поста
рается, он будет неплохо играть. Нужна только постоян
ная практика. Главное, одолеть гаммы, —  а там все пой
дет как по маслу.

На подобные заверения возразить было нечего, оста
валось лишь почтительно их выслушивать.

Г Л А В А  О Д И Н Н А Д Ц А Т А Я

Почти каждую осень, во время праздника Пуджи, Он
нода-бабу и Хемнолини, пользуясь льготными билетами, 
отправлялись в Джобболпур, где служил муж сестры Он- 
ноды-бабу. Стимулом для этих ежегодных поездок яв
лялась неугасимая надежда Онноды-бабу улучшить свое 
пищеварение.

Наступил сентябрь. До праздничных каникул остава
лось совсем немного времени, и Оннода-бабу занялся при
готовлениями к путешествию.

В предчувствии близкой разлуки Ромеш стал теперь 
Заниматься музыкой особенно усердно.

Как-то в разговоре с ним Хемнолини, будто между 
прочим, заметила:

— Мне кажется, Ромеш, вам было бы очень полезно 
на время переменить климат. Что ты скажешь на эго, 
отец?

Подумав, Оннода-бабу решил про себя, что такое пред
ложение не лишено смысла: Ромеш перенес тяжелую 
утрату, и ему полезно будет рассеяться.

— Конечно, — сказал он, — перемена климата пре
красная вещь. Знаешь> Ромеш, я заметил, что в любом 
месте — будь это западные провинции или другая об
ласть — перемена климата действует благотворно только 
первые несколько дней. Появляется хороший аппетит, на
чинаешь много есть, а потом — опять все по-старому: тя
жесть в желудке, изжога, и что ни съешь, все...
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— Ромеш, вы когда-нибудь видели Нормодский водо
пад? — прервала отца Хемнолини.

— Нет, я ни разу не бывал в тех местах.
— Тогда вам стоит его посмотреть. Правда, отец?
— Действительно, почему бы Ромешу не поехать с 

нами. Он и климат переменит, и Мраморные скалы 
увидит.

При создавшемся положении вещей Ромеш был уве
рен, что ему действительно необходимо переменить кли
мат и посмотреть Мраморные скалы, поэтому ему ничего 
не оставалось, как согласиться.

Весь этот день Ромеш, казалось, витал в небесах. Чтобы 
дать волю охватившей его радости, он заперся у себя дома 
и уселся за гармониум. Его обезумевшие пальцы, откинув 
прочь все правила игры, плясали на этом несчастном 
инструменте настоящий танец джиннов.

Перспектива разлуки с Хемнолини повергла Ромеша 
в бездну уныния. И теперь в порыве восторга он прино
сил в жертву все свои познания в музыке.

Стук в дверь прервал его упражнения.
— Что вы делаете, Ромеш-бабу! Прошу вас, пере

станьте, — послышался чей-то голос.
Пунцовый от стыда, Ромеш открыл дверь. В комнату 

вошел Окхой.
— Что вы тут тайком от всех безобразничаете? Смо

трите, как бы вам не попасть за это под одну из статей 
вашего же уголовного кодекса!

— Признаюсь, виновен, — рассмеялся Ромеш.
— Ромеш-бабу, если вы не возражаете, мне бы хоте

лось кое о чем поговорить с вами, — сказал Окхой.
Обеспокоенный таким вступлением, Ромеш выжи

дающе посмотрел на него.
— Насколько вы могли заметить, судьба Хемнолини 

для меня далеко не безразлична, — начал Окхой.
Ромеш ничего не ответил, ожидая дальнейших объ

яснений.
— Я друг Онноды-бабу и полагаю, что вправе узнать, 

каковы ваши намерения относительно его дочери.
Ромешу не понравились ни слова, ни тон, каким они 

были сказаны, но он не умел отвечать резко и поэтому 
спокойно спросил:
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— Разве у вас есть основания подозревать меня в 
дурных намерениях?

— Видите ли, вы происходите из семьи, которая 
строго придерживается индуизма, и ваш отец был его 
последователем. Мне известно, что он увез вас в деревню, 
чтобы женить там, и сделал это из опасения, как бы вы 
не взяли в жены девушку из семьи, не исповедующей 
вашей религии.

У Окхоя была особая причина претендовать на осве
домленность в этом деле, так как не кто иной, как он, 
заронил подобные опасения в душу Броджмохона, отца 
Ромеша.

В течение нескольких минут Ромеш не решался взгля
нуть в лицо Окхою.

— И вы считаете себя теперь свободным только по
тому, что ваш отец умер? — продолжал Окхой. — Ведь 
он хотел...

Но Ромеш был больше не в силах сохранять спокой
ствие.

— Послушайте, Окхой-бабу, если вам придет в голо
ву дать мне какой-нибудь другой совет, я с удовольствием 
вас выслушаю. Но не вам судить о моих отношениях с 
отцом.

— Хорошо, оставим это. Но все же вы должны мне 
сказать, намерены ли вы жениться на Хемнолшш?

Получая удар за ударом, Ромеш потерял наконец вся
кое терпение:

— Знаете, Окхой, может быть, вы и друг Онноды- 
бабу, но со мной вас не связывают столь тесные узы, по
этому соблаговолите прекратить этот разговор.

— Если бы все зависело только от меня, on давпо 
был бы прекращен и вы могли бы и дальше проводить 
время с прежней беспечностью, нисколько не заботясь 
о последствиях своего поведения. Но общество — плохое 
место для таких беззаботных людей, как вы. Конечно, вы 
из тех, кто размышляет лишь о возвышенных материях и 
мало обращает впимания на то, что творится на земле,—  
иначе вы, быть может, поняли бы, как рискованно вести 
себя подобным образом с дочерью всеми уважаемого че
ловека, какие можно вызвать толки. Но если вы стреми-
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дись к тому, чтобы погубить репутацию людей, чьим мне
нием вы дорожите, — вы на верном пути.

— Благодарю за предостережение, — ответил Ро- 
меш. — Я немедленно решу, как мне поступить, можете 
не сомневаться. Сейчас же я не вижу необходимости про- 
должать нашу беседу.

— Вы меня обрадовали, Ромеш-бабу! Наконец я успо
коился. Наш разговор исчерпан. Виноват, что прервал 
ваши занятия музыкой. Ну, ничего, начнете сначала. 
А я удаляюсь. — И Окхой поспешно вышел.

После его ухода музыка не шла на ум Ромешу. Он 
бросился на постель и долго лежал в задумчивости, заки
нув руки за голову. Прошло немало времени, когда он 
вдруг услышал, что часы пробили пять, и торопливо вско
чил. Только всевышнему известно, что именно решил 
предпринять Ромеш в дальнейшем, но сейчас он был 
твердо уверен в одном: необходимо тотчас же отпра
виться в соседний дом и выпить там чашку чая.

Когда он пришел, Хемнолини, встревоженная его ви
дом, спросила:

— Вы не больны, Ромеш?
— Нет, нет, ничего особенного, — ответил он.
— Пустяки, — заметил Оннода-бабу, — просто нару

шено пищеварение и увеличена печень. Я вот принимаю 
такие пилюли, проглотишь одну, и...

— Пилюли тут ни при чем, отец, — рассмеялась Хем
нолини, — я не видела более общительного человека, чем 
ты... Но неужели ты считаешь, что эти пилюли тебе помо
гают?

— Вреда они, во всяком случае, не приносят. Знаешь, 
я убедился, что эти пилюли во много раз лучше тех, что 
я принимал раньше.

— Ты всегда так: как только начинаешь принимать 
новое лекарство, непременно приписываешь ему исклю
чительные свойства.

— Ни во что вы, молодежь, не верите! Спроси хоть 
Окхоя, Ромеш, помогло ему мое лекарство или нет,—  
протестовал Оннода-бабу.

Хемнолини сразу замолчала, опасаясь, как бы не был 
вызван упомянутый свидетель. Но он тут же появился и 
прямо с порога обратился к Онноде-бабу:
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— Я был бы вам очень благодарен, если б вы дали 
мне еще несколько пилюль. Они, знаете, мне очень помо
гают, по-сле них я чувствую себя необыкновенно бодро. 

Оннода-бабу торжествующе посмотрел на дочь.

Г Л А В А  Д В Е Н А Д Ц А Т А Я

Окхой взял лекарство, но гостеприимный Оннода-бабу 
ни за что не хотел отпускать его, да и сам Окхой не 
очень торопился уходить и время от времени испытующе 
поглядывал на Ромеша.

Ромеш никогда не отличался особой наблюдатель
ностью, но сегодня даже от него не могли укрыться стран
ные взгляды Окхоя, и это начало раздражать его.

Хемнолини была необычайно оживлена. Ее радовала 
мысль, что время поездки на запад приближается, и она 
решила сегодня же обсудить с Ромешем подробности 
путешествия, поговорить о книгах, которые они будут 
читать вместе. Было условлено, что Ромеш придет порань
ше — тогда никто, а главное, Окхой, который всегда яв
лялся как раз к чаю, не успеет помешать им.

Однако сегодня Ромеш пришел позднее, чем обыч
но, был задумчив, и это значительно умерило энтузиазм 
Хемнолини. Улучив удобный момент, девушка тихо спро
сила:

— Почему вы так поздно?
— Да, кажется, я действительно немного запоздал, —  

не сразу и довольно рассеянно ответил Ромеш.
А Хемнолини так старалась быть готовой вовремя: 

она пораньше оделась, причесалась и стала ждать Ромеша, 
то и дело нетерпеливо поглядывая на часы. Сначала ей 
казалось, что часы идут неправильно и времени не так уж 
много. Когда же стало совершенно очевидно, что Ромеш 
действительно запаздывает, Хемнолини взяла вышивание 
и села у окна, стараясь отогнать от себя грустные мысли.

Наконец Ромеш пришел. Он был явно чем-то озабочен 
и далее не нашел нужным объяснить свое опоздание, 
словно они и не договаривались встретиться рано утром.

Хемнолини едва дождалась, пока все выпили чай. В 
углу на столе лежали книги. Девушка сделала последнее
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героическое усилие, чтобы привлечь внимание Ромеша. 
Она взяла книги, делая вид, что хочет их унести. Это 
движение вывело Ромеша из задумчивости, и он быстро 
подошел к ней.

— Куда же вы уносите книги? Разве вы не хотели 
отобрать некоторые из них?

У Хемнолини дрогнули губы. Она едва сдержала 
слезы.

— Оставьте, незачем их отбирать... — проговорила 
она и, поспешно поднявшись, ушла в спальню. Там она 
бросила книги прямо на пол.

После ее ухода настроение у Ромеша окончательно 
испортилось. Окхой же, посмеиваясь про себя, участливо 
спросил:

— Вы, кажется, не совсем здоровы, Ромеш бабу?
Ромеш пробормотал что-то невнятное в ответ.
Зато Оннода-бабу при одном упоминании о здоровье 

сразу оживился.
— Вот, вот, и я сказал то же самое, как только его 

увидел.
— Такие люди, как Ромеш, пренебрегают своим здо

ровьем, — лукаво сощурившись, продолжал Окхой. — Ведь 
они живут в царстве разума и считают, что неприлично 
обращать внимание на такой пустяк, как несварение же
лудка.

Оннода-бабу, приняв это заявление всерьез, стал про
странно доказывать, что заботиться о пищеварении над
лежит всем, даже людям умственного труда.

Ромеш молчал, но в душе его все пылало от ярости.
— Послушайте моего совета, Ромеш, — закончил 

свою речь Окхой, — примите пилюлю Онноды-бабу и 
отправляйтесь пораньше спать.

— Я хочу поговорить с Оннодой-бабу наедине.
— Так бы давно и сказали!— воскликнул Окхой, 

вставая. — С Ромешем всегда так: сначала он все скры
вает, а когда время уже на исходе, вдруг спохваты
вается.

С этими словами Окхой ушел, а Ромеш, пристально 
глядя на кончики своих ботинок, заговорил:

— Оннода-бабу, вы принимали меня как родного, и 
мне даже трудно выразить, как я вам благодарен за это.



— Иу и прекрасно! Ты же друг нашего Джогена, 
разве мог я относиться к тебе иначе?

Вступление было сделано, но что следовало сказать 
дальше, придумать Ромеш не мог. Чтобы помочь ему, 
Оннода-бабу сказал:

— Право же, Ромеш, мы сами очень счастливы, что 
принимаем у себя в доме, как сына, такого достойного 
юношу.

Однако и после этого Ромеш не обрел дара речи.
— Ты, я думаю, заметил, что люди много сплетни

чают о вас, — продолжал Оннода-бабу. — Они считают, 
что для Хемнолини уже настало время думать о замуже
стве, и теперь ей надо быть особенно осторожной в вы
боре знакомств. Но я всегда отвечаю им, что вполне 
доверяю Ромешу и уверен, что он никогда не захочет 
причинить нам зла.

— Вы меня хорошо знаете, Оннода-бабу, — прогово
рил наконец Ромеш, — и если считаете достойным Хем
нолини, то...

— Не продолжай. Вот мы с тобой и договорились. 
Если бы не печальное событие в твоей семье, можно было 
бы уже давно назначить день свадьбы. Но имей в виду, 
дорогой мой, дальше не следует откладывать это дело; 
ходят разные слухи, и чем скорее они будут прекращены, 
тем лучше. Как ты полагаешь?

— Когда вам только будет угодно. Но, разумеется, 
прежде всего надо узнать мнение вашей дочери.

— Верно. Хотя оно уже известно. Так или иначе, 
Завтра с утра я все это улажу.

— Теперь разрешите мне уйти, я и так слишком за
держался.

— Подожди минутку. По-моему, хорошо было бы 
устроить вашу свадьбу еще до отъезда в Джобболпур.

— Да... но осталось слишком мало времени!
— Примерно десять дней. Если устроить свадьбу в 

следующее воскресенье, на сборы останется дня три. Ви
дишь ли, Ромеш, я бы не стал так торопить тебя, но надо 
же мне и о своем здоровье подумать.

Ромеш согласился и, проглотив еще одну пилюлю 
Онноды-бабу, отправился домой.
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Г Л А В А  Т Р И Н А Д Ц А Т А Я

Приближались школьные каникулы.
Ромеш заранее условился с начальницей, что Комола 

на праздники останется в пансионе.
На следующий день, идя рано утром по тихой улице 

к Майдану, Ромеш решил, что сразу после свадьбы он 
подробно расскажет Хемнолини все о Комоле, а затем, 
выбрав подходящий момент, объяснится и с Комолой.

Таким образом, когда будет достигнуто полное взаи
мопонимание, Комола станет подругой Хемнолини и оста
нется жить вместе с ними.

Он понимал, что относительно Комолы неизбежно 
пойдут всякие толки, и поэтому решил сразу же после 
свадьбы уехать в Хазарибаг и заняться там адвокатской 
практикой.

Возвратившись с прогулки, юноша отправился к Он- 
ноде-бабу. На лестнице он неожиданно столкнулся с Хем
нолини. Будь это раньше, при такой встрече ойи бы обя
зательно обменялись хоть несколькими словами. Но 
сегодня Хемнолини вдруг залилась краской, легкая улыб
ка, как нежный отблеск зари, промелькнула на ее лице, 
и, опустив глаза, девушка убежала прочь.

Возвратясь домой, Ромеш уселся за гармониум и 
стал старательно воспроизводить мелодию, которой обу
чила его Хемнолини. Но нельзя же целый день играть 
одно и то же. Оставив гармониум, он попытался читать 
стихи, однако вскоре убедился, что никакая поэма не 
способна достичь тех высот, которых достигла его лю
бовь.

А Хемнолини, исполненная радости, продолжала свои 
домашние дела. После полудня она наконец освободилась 
и, притворив дверь спальни, села за вышивание. Лицо де
вушки светилось безмерным счастьем: чувство глубокого 
покоя вдруг охватило ее.

Задолго до обычного часа семейных чаепитий Ро
меш бросил книгу, оставил гармониум и явился в дом 
О иноды-бабу. Прежде Хемнолини всегда спешила ему на
встречу. Но сегодня юноша увидел, что столовая пуста, 
наверху тоже никого не было. Значит, Хемнолини до сих 
пор еще не выходила из своей комнаты.
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В положенное время появился Оннода-бабу и занял 
свое место за столом.

Ромеш то и дело робко поглядывал на дверь. Наконец 
послышались шаги, но это оказался Окхой.

Поздоровавшись с Ромешем довольно приветливо, он 
сказал:

—  А я только что от вас, Ромеш-бабу.
При этом сообщении по лицу Ромеша пробежала тень 

беспокойства.
— Чего вы испугались? — рассмеялся Окхой. — Я 

вовсе не собираюсь на вас нападать. Мой дружеский 
долг — поздравить вас со счастливым событием в вашей 
жизни. З то было единственной целью моего посещения.

Оннода-бабу вдруг заметил, что Хемнолини нет в ком
нате. Он позвал ее, но, не получив ответа, сам поднялся 
наверх.

— Что это ты до сих пор сидишь со своим вышива
нием, Хем! — сказал он. — Чай готов. Ромеш и Окхой 
уже пришли.

Хемнолини слегка покраснела.
— Прикажи подать чай сюда, отец, — попросила 

она. — Мне нужно докончить эту работу.
— Ну и характер у тебя, Хем! Стоит увлечься чем- 

нибудь, так уж до всего другого тебе и дела нет. Когда 
шли занятия, ты от книги головы не поднимала, а теперь 
вот засела за вышивание. Нет, это никуда не годится! 
Спускайся-ка вниз!

С этими словами Оннода-бабу взял дочь за руку и 
чуть ли не насильно привел в столовую. Но она ни на 
кого не подняла глаз и стала сосредоточенно разли
вать чай.

— Что ты делаешь, Хем? — в недоумении восклик
нул вдруг Оннода-бабу. — Зачем ты кладешь мне сахар? 
Ты же знаешь, что я всегда пью чай без сахара!

А Окхой лукаво заметил:
— Сегодня ее щедрость не знает границ. Она готова 

одарить сладким всех без исключения.
Эти скрытые насмешки по адресу Хемнолини были не

выносимы для Ромеша. Он тут же решил, что после 
свадьбы они прекратят всякие отношения с Окхоем.
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— Знаете, Ромеш-бабу, вам следовало бы переменить 
имя, — неожиданно заявил Окхой.

— Хотелось бы знать почему, — раздраженно спросил 
Ромеш, которого вывела из себя эта шутка.

— Взгляните сюда, — сказал Окхой, развертывая газе
ту. — Один студент по имени Ромеш вместо себя послал 
сдавать экзамены кого-то другого, и тот попался.

Зная, что Ромеш не может сразу ответить на подоб
ные шутки Окхоя, Хемнолини считала своей обязан
ностью брать Ромеша под защиту. Так же поступила 
она и сейчас и, не выдавая своего негодования, смеясь 
ответила:

— Если так, то в тюрьмах, должно быть, очень много 
Окхоев.

— Нет, вы только посмотрите на нее!— заметил Ок
хой. — Хочешь дать человеку дружеский совет, а на тебя 
сердятся. Если на то пошло, я расскажу вам сейчас це
лую историю. Вы, конечно, знаете, что моя младшая се
стренка, Шорот, ходит в женскую школу. Так вот, вчера 
вечером она приходит и говорит мне: «Знаешь, дада, 
жена вашего Ромеша учится у нас в школе». — «Глупень
кая, — возражаю я, — ты думаешь, нет других Ромешей на 
свете?» — «Кто бы этот человек ни был, он очень жесток 
к своей жене, — заявляет Шорот. — На праздники почти 
все девочки уезжают домой, а он оставил свою жену в 
пансионе. Бедняжка все глаза выплакала». Тогда-то мне 
и пришло в голову, что это не дело: ведь другие могут 
ошибиться так же, как Шорот.

Оннода-бабу весело рассмеялся:
— Ты просто сумасшедший, Окхой! Как можно го

ворить такие глупости! С какой стати наш Ромеш дол
жен менять имя только потому, что какой-то другой Ро
меш жестоко обошелся со своей женой.

Ромеш вдруг побледнел и, встав из-за стола, вышел 
из комнаты.

— Что с вами, Ромеш-бабу? Уж  не рассердились ли 
вы? Не подумайте, что я вас в чем-то подозреваю! —  
крикнул Окхой и кинулся вслед за Ромешем.

— Что это они в самом деле? — воскликнул Оннода- 
бабу.

Хемнолини внезапно разрыдалась*
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— В чем дело, Хем? Почему ты плачешь? — встрево
женно спросил Оннода-бабу.

— Отец! Окхой-бабу ужасно несправедлив, — выго
ворила наконец она прерывающимся от слез голосом. —  
Как он смеет так оскорблять в нашем доме достойного 
человека?

— Ну, Окхой просто пошутил. Ромешу не стоило при
нимать это так близко к сердцу.

— Я не терплю подобных шуток, — ответила Хем и 
убежала наверх.

Приехав в Калькутту, Ромеш приложил немало уси
лий, чтобы найти мужа Комолы. Наконец с большим тру
дом ему удалось разыскать местечко под названием Дхо- 
бапукур, где жил Тариничорон, дядя девушки. Ромеш на
писал ему.

Утром, на следующий день после описанного случая, 
он получил ответ на свое письмо. Тариничорон писал, 
что после того ужасного несчастья не получал никаких 
известий о Нолинакхе, муже племянницы. Нолинакхо был 
врачом в Рангпуре. Тариничорон и там справлялся, но 
ему ответили, что пока ничего не известно. Откуда Ноли
накхо родом, Тариничорон не знал.

Теперь Ромешу окончательно пришлось расстаться с 
надеждой, что муж Комолы жив.

С той же почтой он получил много других писем: это 
были поздравления от друзей по случаю свадьбы. Одни 
требовали, чтобы он устроил праздничный обед, другие 
шутливо упрекали за то, что Ромеш так долго держал все 
в секрете.

В это время слуга Онноды-бабу принес записку. Серд
це Ромеша забилось, когда он узнал почерк Хемнолини.

«Слова Окхоя заронили в ней подозрение, и, чтобы 
рассеять его, она решилась написать мне», — подумал 
Ромеш.

Записка была совсем коротенькая:
«Вчера Окхой-бабу очень нехорошо поступил с вами. 

Я думала, что вы зайдете к нам сегодня утром. Почему 
же вы не пришли? Зачем так серьезно относиться к тому, 
что говорит Окхой-бабу? Вы же знаете, я не верю ни од*
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ному его слову. Обязательно приходите сегодня порань
ше, — я не буду заниматься вышиванием».

В этих немногих словах Ромеш угадал боль, которая 
терзала любящее, полное всепрощения сердце Хемноли- 
ни, и глаза его наполнились слезами.

Ромеш понял, что со вчерашнего вечера Хемнолини со 
страстным нетерпением ожидает его прихода. Прошла 
ночь, миновало утро, а он все не шел, и тогда, не в си
лах больше ждать, она написала эту записку.

Ромеш еще накануне думал о том, что необходимо без 
промедления открыть Хемнолини все. Но после вчераш
него происшествия сделать, это признание было очень 
трудно: ведь теперь всякий может подумать, что Ромеш 
старается увильнуть от ответственности за свои поступки. 
К  тому же для него была невыносима мысль, что тогда 
Окхой будет чувствовать себя победителем. «Окхой дей
ствительно считает мужем Комолы какого-то другого Ро- 
меша, — продолжал рассуждать юноша, — иначе он ни за 
что бы не ограничился одними намеками, а устроил шум на 
весь город. Поэтому надо немедленно что-то придумать».

Но тут пришло еще одно письмо. Оно было от на
чальницы школы, где училась Комола. Она писала, что не 
считает себя вправе оставлять Комолу на праздники в 
пансионе, так как девушка в отчаянии. Со следующей 
субботы начинаются каникулы, и Ромешу совершенно не
обходимо взять жену на это время домой.

Взять к себе Комолу в следующую субботу! А в во
скресенье его свадьба!

Неожиданно в комнату вошел Окхой.
— Ромеш-бабу, вы должны меня простить, — загово

рил он. — Знай я, что вы рассердитесь на столь безобид
ную шутку, я бы и слова не вымолвил. Но обычно люди 
сердятся, лишь когда в шутке есть доля правды, какие же 
у вас были основания так возмущаться моими словами? 
Оннода-бабу со вчерашнего дня не перестает ругать 
меня, а Хемнолини даже разговаривать со мной пе 
желает. Когда я сегодня утром зашел к ним, она сразу 
же вышла из комнаты. Ну скажите, что я сделал пло
хого?

— Мы все это обсудим в другое время, — ответил Pa
in еш. — А сейчас, простите, я очень занят!
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— А, понимаю, приготовления к свадьбе, ведь вре
мени осталось совсем мало! Тогда я не буду отрывать 
вас от приятных забот. До свиданья. — И Окхой скрылся.

Ромеш отправился в дом к Онноде-бабу. Войдя, он 
сразу увидел Хемнолини. Уверенная, что он придет рано 
утром, она давно приготовилась к встрече: сложенное и 
завернутое в платок вышивание она положила на стол, 
рядом стоял гармониум. Девушка предполагала за
няться с Ромешем музыкой, как это бывало обычно, но 
втайне надеялась услышать и другую музыку — ту, ко
торая звучит в сердцах одних влюбленных и слышна 
только им.

Хемнолини встретила Ромеша с сияющим лицом, но 
ее улыбка тотчас угасла, так как Ромеш прежде всего 
спросил, где Оннода-бабу.

— Отец в кабинете, — ответила она. — Он вам очень 
нужен? Может быть, подождете? Папа скоро спустится 
к чаю.

— У меня к нему неотложное дело. Я не могу ждать.
— Тогда идите, он у себя.
Ромеш ушел.
«Неотложное дело»! В этом мире дела не терпят про

медления, лишь любовь должна терпеливо ждать своего 
часа у дверей.

Казалось, в эту минуту ясный осенний день со вздохом 
притворил золотую дверцу своей сокровищницы радостей.

Хемнолини отодвинула кресло от гармониума и, пере
сев к столу, взялась за вышивание. Но у нее было такое 
чувство, будто игла прокалывала не материю, а вонзалась 
ей прямо в сердце.

Много времени, однако, требует неотложное дело Ро
меша! Оно, как раджа, делает все, что пожелает, а лю
бовь —  она всего лишь нищая у порога!

Г Л А В А  Ч Е Т Ы Р Н А Д Ц А Т А Я

Когда Ромеш вошел к Онноде-бабу, старик дремал в 
кресле, прикрыв лицо газетой. От вежливого покашлива
ния Ромеша он тотчас проснулся и, протянув ему газе^ 
ту, воскликнул:
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•— Ты читал, Ромеш, сколько людей погибло на этот 
раз от холеры?

Но Ромеш, словно не слыша вопроса, сказал:
— Свадьбу придется отложить на несколько дней. 

У  меня срочное дело.
Эти слова заставили Онноду-бабу моментально забыть 

о жертвах холеры. Некоторое время он молча смотрел на 
Ромеша, затем проговорил:

— Что ты, Ромеш! Ведь приглашения уже разо
сланы.

— Можно сегодня же известить всех приглашен
ных, что свадьба откладывается на следующее воскре
сенье.

— Ты меня поражаешь, Ромеш! Это же не судебный 
процесс, который можно откладывать на любой срок и 
назначать, когда вздумается! Хотел бы я знать, что за 
срочное у тебя дело?

— Оно действительно очень важное и не терпит про
медления.

— Не терпит промедления! — И Оннода-бабу упал в 
кресло, как сломленное ветром банановое дерево. — За
мечательно, великолепно! — продолжал он. — Впрочем, 
поступай как знаешь. Захотел отменить— отменяй! Если 
меня спросят, я отвечу, что понятия ни о чем не имею, 
что все знает жених и он один может объяснить, по
чему свадьба отложена и когда ему будет угодно ее на
значить.

Ромеш сидел молча, опустив голову.
— А Хемнолини ты сказал? — спросил Оннода- 

бабу.
— Нет, она еще ничего не знает.
—  Ей все же не мешало бы знать, свадьба ведь не 

только твоя.
— Я решил сказать ей после того, как переговорю 

с вами.
— Хем! — крикнул Оннода-бабу.
— В чем дело, отец? — спросила девушка, входя в 

комнату.
— Ромеш говорит, что у него какое-то важное дело 

и ему неудобно устраивать сейчас свадьбу.
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Хемнолини мгновенно побледнела и пристально взгля
нула на Ромеша. Юноша виновато молчал. Он не ожидал, 
что это известие будет преподнесено Хемнолини в такой 
форме.

Всем своим измученным сердцем Ромеш прекрасно 
понимал, как глубоко должно ранить Хемнолини это не
приятное сообщение, переданное притом столь неожи
данно и грубо. Но выпущенную стрелу не вернешь, и Ро
меш ясно видел, что эта злая стрела вонзилась прямо в 
сердце Хемнолини.

Сказанное нельзя было ничем смягчить. Все совер
шенно верно: свадьбу придется отложить, у Ромеша важ
ное дело. Но он не хочет сказать, какое именно. Ника
кого нового объяснения тут не придумаешь.

Оннода-бабу взглянул на дочь.
— Ну, дело это ваше, вы и решайте, как быть.
— Я ничего об этом не знала, отец, — низко опу

стив голову, ответила Хемнолини и тут же скрылась за 
дверями, как исчезает последний луч солнца за грозо
выми тучами.

Оннода-бабу, делая вид, что читает газету, погрузился 
в размышления.

Ромеш несколько минут сидел неподвижно. З атем 
вдруг вскочил и вышел из комнаты.

В большой гостиной он увидел Хемнолини, она стояла 
у окна.

Перед ее глазами проплывала предпраздничная Каль
кутта: по всем улицам и переулкам, подобно реке 
в половодье, катился и бурлил пестрый людской 
поток.

Ромеш не решался подойти к Хемнолини. Несколько 
минут он стоял позади нее, не отрывая от девушки при
стального взгляда. Надолго сохранится в памяти ее 
стройная фигура, освещенная нежарким осенним солнцем 
и неподвижно замершая у окна. И тонкий овал лица, и 
тщательно уложенный узел прически, и нежные завитки 
волос на затылке, и мягкий отсвет золотого ожерелья, 
даже свободно падающий с левого плеча край одеж
ды — все, все до мельчайших деталей запечатлелось в его 
измученном сердце, будто высеченное резцом.

264



Наконец Ромеш медленно подошел к девушке. Но, ка
залось, Хемнолини приятнее было смотреть на прохожих, 
чем на стоявшего рядом с ней юношу.

— У меня к вам просьба, — произнес он дрожащим 
от слез голосом.

Почувствовав, сколько муки скрывается в его словах, 
Хемнолини быстро повернулась к нему.

— Верь мне, — продолжал Ромеш, впервые обра
щаясь к ней на «ты». — Обещай, что будешь верить. А я 
призываю в свидетели всевышнего, что никогда не об
ману тебя!

Больше Ромеш не произнес ни слова, но глаза его 
были полны слез.

Тогда Хемнолини взглянула ему прямо в лицо, и в 
ртом взгляде он прочел сострадание и любовь. Однако 
уже через мгновение мужество покинуло ее, и слезы 
хлынули из глаз.

Здесь, в уединении оконной ниши, без слов и объяс
нений они поняли друг друга, их охватило чувство глубо
кого покоя.

На несколько минут Ромеш всем сердцем отдался 
Этому, омытому слезами, молчанию, затем с глубоким 
вздохом облегчения сказал:

— Хочешь знать, почему я отложил нашу свадьбу?
Хемнолини молча покачала головой: нет, она не хо

тела этого знать.
— Тогда я все расскажу тебе после свадьбы.
При упоминании о свадьбе слабый румянец вспыхнул 

на щеках Хемнолини.
Сегодня, после полудня, когда она, полная радости, 

наряжалась к приходу Ромеша, ее взволнованное пред
стоящей встречей воображение рисовало таинственные 
перешептывания, многозначительные шутки и другие ми
молетные картины счастья. Но ей и в голову не могло 
прийти, что всего через несколько минут их сердца обме
няются гирляндами верности, что прольются слезы, что 
между ними не будет никаких объяснений — просто они 
несколько мгновений постоят рядом, и возникшие от этого 
безмерная радость, глубокий покой и безграничное дове
рие друг к другу соединят их крепче любых признаний.
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— Зайди еще к отцу, — проговорила наконец Хемно- 
лини. — Он очень расстроен.

С легким сердцем, готовый встретить любые удары, 
которые захочет обрушить на него мир, отправился Ро- 
меш к Онноде-бабу.

Г Л А В А  П Я Т Н А Д Ц А Т А Я

Оннода-бабу с беспокойством взглянул на Ромеша, 
когда тот снова вошел к нему.

— Дайте мне список приглашенных, и я сегодня же 
извещу их, — сказал Ромеш.

— Значит, ты не переменил решения?
— Нет, иного выхода я не вижу.
— В таком случае, дорогой мой, запомни одно: меня 

Это не касается, устраивай все сам. А я не желаю быть по
смешищем. Если тебе хочется такое дело, как брак, превра
щать в какую-то детскую игру, то людям моего возраста 
лучше в ней не участвовать. Вот тебе список приглашен
ных. Почти все средства, которые я истратил, пропадут 
теперь даром, а я не могу себе позволить швырять деньги 
в воду.

Ромеш готов был принять на свои плечи все бремя 
расходов и хлопот. Он уже собрался уходить, когда Он
нода-бабу остановил его:

— Ромеш, ты решил, где будешь практиковать после 
свадьбы? Полагаю, не в Калькутте?

— Нет, конечно. Подыщу хорошее место где-нибудь 
на западе.

— Вот это правильно. Неплохое место, например, 
Зтойя. Вода там чрезвычайно полезна для желудка. Мне 
как-то довелось прожить в Зтойе около месяца, и я убе
дился, что аппетит у меня стал куда лучше. Знаешь, до
рогой, ведь в целом свете у меня осталась одна Хем. Без 
нее я не буду знать покоя, да и она вдали от меня не 
сможет чувствовать себя вполне счастливой. Потому-то 
я и забочусь, чтобы ты непременно выбрал подходящее 
для моего здоровья место.

Оннода-бабу, воспользовавшись тем, что Ромеш чув
ствует себя виноватым, решил не упускать удобного случая
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и предъявить свои требования. Предложи он сейчас не 
Этойю, а Гаро или Черапунджи, Ромеш согласился бы 
и на это.

— Если хотите, я припишусь к адвокатуре в З тойе, — 
сказал Ромеш, уходя. Отмену приглашений он взял на 
себя.

Через несколько минут явился Окхой. Оннода-бабу 
тут же сообщил ему, что свадьба отложена на неделю.

— Что вы говорите! Не может быть! — воскликнул 
Окхой. — Ведь свадьба назначена на послезавтра.

— Было бы лучше, конечно, если бы все оставалось 
по-прежнему. У обыкновенных людей такого не бы
вает, — ответил Оннода-бабу. — Но от вас, современной 
молодежи, можно ожидать всего.

Окхой принял чрезвычайно озабоченный вид. Мысль 
его деятельно заработала.

— Нельзя глаз спускать с человека, которого выби
раешь в мужья для своей дочери, — наставительно сказал 
он. — Необходимо разузнать о нем все. Будь он хоть сам 
бог, осторожность в таких делах никогда не мешает.

— Ну, уж если подозревать такого юношу, как Ро
меш, то вообще никому на свете нельзя верить, — возра
зил Оннода-бабу.

— А Ромеш сказал, почему он откладывает свадь
бу? — спросил Окхой.

— Нет, — ответил Оннода-бабу, озабоченно проведя 
рукой по волосам, — этого он не сказал. Когда я спросил 
его, он заявил, что это совершенно необходимо.

Окхой отвернулся, чтобы скрыть улыбку.
— Но вашей дочери он, разумеется, все объяснил? — 

спросил Окхой.
— Вполне возможно.
— Не лучше ли Созвать ее сюда и узнать, в чем дело?
— Вот это правильно, — согласился Оннода-бабу и 

позвал дочь.
Хемнолини вошла в комнату, но, увидев Окхоя, вста

ла так, чтобы он не видел ее лица.
—  Ромеш сказал тебе, почему пришлось так внезапно 

отложить вашу свадьбу? — спросил Оннода-бабу.
Хемнолини отрицательно покачала головой.
— А сама ты разве не спросила его?
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— Нет.
— Удивительно! Я вижу, ты такая же чудачка, как 

и он. Ромеш заявляет, что у него нет времени жениться, 
а ты отвечаешь: «Хорошо, мол, поженимся потом». И все! 
Вопрос исчерпан!

Окхой принял сторону Хемнолини:
— Зачем спрашивать человека, который не желает 

объяснять своих поступков. Если бы можно было, Ромеш- 
бабу сам бы все рассказал.

— Я не желаю выслушивать мнение посторонних по 
этому поводу. Меня лично ничуть не расстроило то, что 
произошло, — вспыхнув, проговорила Хемнолини и бы
стро вышла из комнаты.

Лицо Окхоя потемнело, но он заставил себя улыбнуться.
— Друзьям всегда достается. Так уж устроен мир. 

Поэтому я отлично понимаю всю важность дружбы. Вы 
можете презирать меня или ругать, но я считаю своим 
долгом заявить, что не верю Ромешу. Я не могу оста
ваться спокойным, когда вижу, что вам грозит хоть ма
лейшая неприятность. Сознаюсь, это моя слабость. Как 
бы то ни было, завтра приезжает Джоген, и если он, 
узнав обо всем, не будет волноваться за судьбу своей се
стры, я не вымолвлю больше ни слова.

Нельзя сказать, чтобы Оннода-бабу совсем не попи- 
мал, что настал самый подходящий момент расспросить 
Окхоя о поведении Ромеша. Но у него было инстинктив
ное отвращение к скандалам, которые неизбежны при 
разоблачении всякой тайны. И гнев его обратился на 
Окхоя:

— Ты слишком подозрителен, Окхой! Как смеешь ты, 
не имея доказательств...

Окхой умел владеть собой, но тут, не в силах больше 
сдерживаться, он с жаром заговорил:

— Послушайте, Онпода-бабу! У  меня, конечно, много 
недостатков: я завидую счастливому жениху, я подозре
ваю «благородного человека», я не обладаю достаточны
ми знанияхми, чтобы обучать девушек философии, и не 
дерзаю беседовать с ними о поэзии — словом, я человек 
заурядный. Но я всегда был предан вашей семье и люблю 
вас всем сердцем. Я, разумеется, не иду ни в какое срав
нение с Ромешем; одним лишь я имею право гордиться:
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тем, что никогда ничего не утаил от вас. Я могу, не 
скрывая своей нищеты, смиренно просить у вас мило
стыню, но совершить взлом и обокрасть вас я не спосо
бен. Завтра же вы обо всем узнаете.

Г Л А В А  Ш Е С Т Н А Д Ц А Т А Я

Ночь застала Ромеша за работой. Он рассылал всем 
приглашенным письма. Наконец он лег в постель, но сон 
не шел к нему. Мысли то мрачные, то светлые проноси
лись в его голове; они сливались, подобно волнам Ганги 
и Джамуны, и не давали ему ни минуты покоя. Он долго 
ворочался с боку на бок, потом встал и подошел к окну. 
Одна сторона пустынного переулка была погружена в 
тень, вдоль другой лежала ослепительная дорожка лун
ного света.

Ромеш стоял неподвижно. Глубокий покой и беско
нечность вселенной, где нет ни сомнений, ни вражды, 
глубоко взволновали и покорили его. Ему представилось, 
будто, выйдя из-за кулис безграничного и молчаливого 
мира, под звуки неслышной мелодии, появляются жизнь 
и смерть, труд и отдых, начало и конец. В своем вооб
ражении он видел, как из далекой страны света и тьмы 
во вселенную, залитую сиянием звезд, вступает любовь 
мужчины и женщины.

Ромеш медленно поднялся на крышу и стал смотреть 
на дом Онноды-бабу. Вокруг было тихо. Лунный свет ткал 
прихотливые узоры на стенах дома, под карнизами, на 
темных впадинах дверей и окон, на глинобитной изгороди.

Какое чудо! Здесь, в этом людном городе, в непри
метном доме, в скромной женщине скрывалось настоя
щее чудо!

Много в столице разных людей: студентов и адвока
тов, чужестранцев и местных жителей, — но только од
ному из всех этих простых смертных, ему, Ромешу, дове
лось молча стоять у окна в золотистом свете осеннего 
солнца, рядом с этой девушкой и чувствовать, как весь 
мир и его собственная жизнь плывут по волнам бесконечно 
радостной тайны, — и это было чудесно! В нем самом се
годня произошло чудо, свершилось чудо и рядом с ним.
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До глубокой ночи ходил Ромеш по крыше. Тонкий 
серп луны постепенно скрылся за домом на противопо
ложной стороне улицы, ночная тьма плотнее окутала 
землю. Только небо все еще светилось в прощальных 
объятиях лунного света.

Усталое тело Ромеша охватил озноб. Какой-то неве
домый страх сжал его сердце. Он вспомнил, что завтра 
ему снова предстоит борьба на жизненной арене.

На небесном челе заботы не провели ни единой мор
щины; лунный свет не тускнел от беспокойных стремле
ний; ночь была безмятежно спокойна, а вселенная с ее 
бесчисленными звездными мирами погружена в долгий 
сон. Только людским невзгодам и тревогам нет конца. 
Счастье и горе, трудности и бедствия непрерывно вол
нуют человеческое общество. С одной стороны — вечный 
покой бесконечности, с другой — вечная борьба на земле! 
И Ромеш, весь во власти невеселых дум, спрашивал себя, 
как могут существовать одновременно такие противопо
ложности! Еще совсем недавно любовь вставала перед 
ним из глубин вселенной, величественная в своем спокой
ствии; теперь же он видел ее в окружении реального 
мира, полного борьбы. Труден и усеян терниями ее путь. 
Какой же из двух образов призрачный и какой истинный?

Г Л А В А  С Е М Н А Д Ц А Т А Я

На следующий день с утренним поездом вернулся е 
Запада Джогендро. Была суббота, а на воскресенье назна
чена свадьба Хемнолини. Однако, подходя к дверям род
ного дома, Джогендро не заметил никаких признаков 
предстоящего торжества. Дом не был украшен гирлянда
ми из зелени деодара, как ожидал Джогендро, и по-преж
нему ничем не отличался от своих неприглядных и гряз
ных соседей.

Юноша со страхом подумал, не заболел ли кто-нибудь 
в семье. Однако, войдя в дом, увидел, что стол для него 
накрыт, а Оннода-бабу, сидя перед недопитой чашкой 
чая, читает газету.

— Здорова ли Хем? — поспешно спросил Джогендро.
— Совершенно здорова.
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-г- А что со свадьбой?
— Отложена до следующего воскресенья.
— Почему?
—- Спроси об этом у своего друга. Ромеш соблагово

лил нам сообщить только одно: у него очень важное дело 
и свадьбу придется отложить!

Беспечность отца привела Джогендро в негодование.
— Стоит мне уехать, — воскликнул он, — как у вас 

непременно случаются всякие неприятности! Ну что за 
неотложное дело может быть у Ромеша? Он совершенно 
независим. Близких родственников у него почти не оста
лось. Если его денежные дела не в порядке, не знаю, по
чему бы не сказать этого прямо. И с какой стати вы так 
легко согласились на его просьбу?

— Все это вполне справедливо, — заметил Оннода- 
бабу. — Но ведь Ромеш никуда не сбежал, пойди и рас
спроси его сам.

Джогендро, обжигаясь, торопливо выпил чашку чая 
и вышел.

— Подожди, Джоген, зачем так спешить. Поел бы 
сначала, — крикнул вслед ему Оннода-бабу.

Но Джогендро уже не слышал его. С шумом ворвав
шись в дом, где жил его друг, он еще с лестницы стал 
громко звать:

— Ромеш, Ромеш!
Но Ромеша нигде не было. Джогендро не нашел его 

ни в спальне, ни в кабинете, ни на крыше, ни в нижнем 
этаже. После упорных поисков он наконец наткнулся на 
слугу.

На вопрос, где хозяин, слуга ответил, что господин 
уехал рано утром, взяв с собой немного вещей. Он ска
зал, что вернется через четыре-пять дней. Куда уехал 
Ромеш, слуга не знал.

С угрюмым видом Джогендро вернулся домой и снова 
сел за стол.

—  Что случилось? — спросил Оннода-бабу.
—  Неизвестно, что будет дальше, — мрачно ответил 

Джогендро. — Чело®ек не сегодня-завтра должен стать 
мужем твоей дочери, а ты, хоть он и живет рядом, 
даже не поинтересуешься, чем он занимается, куда 
уезжает.
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— Как же так? Ведь он еще вчера вечером был дома!
— Вот видишь! — вспылил Джогендро. — Ты даже не 

знал, что он собирается куда-то ехать. Его слуга тоже не 
имеет понятия, где он теперь. Мне очень не нравится эта 
игра в прятки. Не понимаю, отец, как ты можешь так 
спокойно ко всему относиться.

После такой отповеди Оннода-бабу постарался при
дать лицу озабоченное выражение и как можно внуши
тельнее произнес:

— В самом деле, что все это значит?
Ромешу ничего не стоило бы накануне вечером по

прощаться с Оннодой-бабу, но беспечному юноше это и 
в голову не пришло. Он полагал, что «важное дело», на 
которое он сослался, вполне достаточное оправдание для 
любых отлучек. Поэтому он с таким спокойствием и за
нялся выполнением того, что признавал своим неотлож
ным долгом.

— Где Хемнолини? — спросил Джогендро.
— Сегодня она рано выпила чай и сразу ушла на

верх, — ответил Оннода-бабу.
— Бедняжка, ей, наверно, стыдно за столь странное 

поведение Ромеша, и она боится со хмной встретиться.
С этими словами Джогендро поднялся наверх, чтобы 

успокоить страдающую и удрученную сестру.
Хемнолини сидела в гостиной одна. Заслышав шаги 

Джогендро, она поспешно схватила какую-то книгу, де
лая вид, что занята чтением. Как только брат вошел в 
комнату, она отложила книгу и, поднявшись ему навстре
чу, с веселой улыбкой сказала:

— Когда же ты приехал, дада? Не скажу, чтобы ты 
выглядел очень довольным.

— По-моему, радоваться нечему, — ответил Джоген, 
опускаясь в кресло. — Мне все известно, Хем. Но ты, по
жалуйста, не расстраивайся. Так получилось потому, что 
меня не было дома. Я все улажу. Кстати, Хем, Ромеш 
объяснил тебе свой поступок?

Хемнолини оказалась в затруднительном положении. 
Для нее были нестерпимы все эти подозрения относитель
но Ромеша, поэтому ей не хотелось говорить брату, что 
Ромеш ничего ей не объяснил. Однако она нс умела 
лгать.



— Ромеш хотел рассказать мпе все, — ответила 
она, — но я решила, что для меня это не так уж важно.

«В ней говорит оскорбленное самолюбие, — подумал 
Джогендро. — Это вполне естественно». А вслух сказал:

— Тебе не о чем беспокоиться, Хем. Сегодня же я 
выясню, что заставило его поступить подобным образом.

— Да я вовсе и не беспокоюсь, — отозвалась Хем- 
нолини, рассеянно перелистывая лежавшую у нее на ко
ленях книгу. — И вообще не хочу, чтобы ты приставал 
к нему с расспросами.

«Опять гордость», — подумал Джогендро.
— Эт° но твоя забота, — заметил он и уже наме

ревался уйти, когда Хемнолини стремительно поднялась 
с кресла.

— Не надо с ним это обсуждать, дада. Что бы вы о 
нем ни думали, д.;я меня он всегда будет вне всяких 
подозрений.

Только теперь Джогендро вдруг понял, что в словах 
сестры звучит отнюдь не обида. Со смешанным чувством 
любви и жалости он, усмехнувшись про себя, подумал: 
«Уж эти мне образованные девицы!.. Не имеют никакого 
представления о жизни. Столько училась, столько знает, 
а вот столкнулась с обманом, и не хватает жизненного 
опыта, чтобы разобраться во всем».

Сравнивая эту беззаветную преданность с лицемерием 
Ромеша, Джогендро еще больше ожесточился. В сердце 
его созрела решимость во что бы то ни стало узнать при
чину отсрочки свадьбы. Он вторично сделал попытку уйти, 
но Хемнолини схватила его за руку:

— Дада, обещай мне, что ты ни словом не обмол
вишься с ним об этом.

— Там видно будет.
— Нет, дада, не «видно будет», а дай мне слово, ина

че я не отпущу тебя. Верь мне, вам совершенно не о чем 
беспокоиться! Ну, сделай это ради меня!

Видя такое упорство Хемнолини, Джогендро решил, 
что Ромеш все ей сказал. Но ведь такую, как Хем, ничего 
не стоит обмануть какой-нибудь небылицей.

— Послушай, Хем, — сказал он, — тут дело не в по
дозрительности. Когда девушка собирается замуж, люди, 
па попечении которых она находится, должны выполнить
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по отношению к ней свой долг. Возможно, вы прекрасно 
поняли друг друга и всем довольны — это уж ваше дело. 
Но ведь этого недостаточно, нужно, чтобы между жени
хом и нами тоже было полное взаимопонимание. И, прав
ду говоря, Хем, выслушать его объяснения сейчас важно 
именно нам, а не тебе. Ведь после свадьбы мы уже не 
будем вмешиваться в ваши дела. — С этими словами Джо- 
гендро поспешно вышел.

В один миг не осталось и следа от того убежища, в 
котором всегда нуждается любовь. Отношения, которые с 
каждым днем сближали влюбленных все больше и боль
ше, скоро должны были создать для них особый, их соб
ственный мир. Но грубые подозрения наносили любви 
удар за ударом. Постоянные неприятности причиняли 
Хемнолини столько страданий, что ей не хотелось видеть 
даже родных и друзей. И когда ушел Джогендро, она 
предпочла остаться одна в своей комнате.

Выходя из дому, Джогендро столкнулся с Окхоем.
— О Джоген, ты приехал! — воскликнул тот. — И, ко

нечно, обо всем узнал. Ну, что ты скажешь об этом?
— Предполагать можно всякое. Но какой толк попу

сту спорить и гадать, в чем тут дело? Сейчас не время 
Заниматься психологическим анализом, сидя за чайным 
столом.

— Ты же знаешь, что и я не сторонник пустых раз
глагольствований, как бы они ни назывались — психоло
гией, философией или поэзией. Я человек дела. Как раз 
Это я и пришел тебе сказать.

— Хорошо, в таком случае поговорим о деле, — не
терпеливо сказал Джогендро. — Можешь ты, например, 
сообщить, куда уехал Ромеш?

—■ Могу.
— Тогда говори скорее. Где он?
— Сейчас я тебе ничего не скажу, но сегодня, ровно 

в три часа дня, я покажу его тебе.
— В чем же наконец дело? За время моего недол

гого отсутствия все вы стали воплощением загадочности, 
а все вокруг окутано какой-то тайной. Нет уж, Окхой, 
хватит секретничать.

— Рад слышать это от тебя. Именно потому, что я 
никогда ничего не скрываю, я и нажил себе столько врагов:
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твоя сестра видеть меня не хочет, отец бранит за подо
зрительность, да и Ромеш-бабу не в восторге от встреч 
со мной. Остался один ты. Но тебя я побаиваюсь: ведь ты 
не любитель бесплодных рассуждений, в твоем характере 
действовать прямо. Я человек слабый, и твоя рука мо
жет оказаться слишком тяжелой для меня.

— Послушай, Окхой, не нравятся мне что-то твои 
уклончивые ответы. Я прекрасно вижу: ты что-то знаешь. 
Зачем же скрытничать? Цену, что ли, себе набиваешь? 
Расскажи честно все, что знаешь!

— Ну ладно, расскажу все с самого начала. Тут мно
гое будет для тебя новостью!

Г Л А В А  В О С Е М Н А Д Ц А Т А Я

Срок аренды квартиры в Дорджипаре еще не истек, 
но Ромеш даже не догадался передать ее на время кому- 
нибудь другому. Последние несколько месяцев он парил 
в облаках, там, где нет никаких забот и где денежные 
расчеты не имеют никакого значения.

Приехав рано утром, Ромеш приказал убрать комнаты, 
привести в порядок постель, купить кое-какие продукты.

Сегодня Комола возвращалась из школы.
Все приготовления уже были закончены, а Комола все 

не появлялась. В ожидании Ромеш прилег на постель и 
принялся мечтать о будущем. Он никогда не бывал в 
Этойе, но представить себе пейзаж западных провинций 
нетрудно. Они поселятся на окраине города. Большая 
дорога, обсаженная деревьями, проходит мимо его сада... 
Далеко за ней, насколько хватает глаз, тянется поле с 
разбросанными по нему колодцами, с вышками для сто
рожей, охраняющих посевы от животных и птиц; весь 
день доносится оттуда легкий скрип колодезных колес, 
приводимых в движение волами. Изредка, в клубах пыли, 
промчится по дороге небольшая повозка, и звон коло
кольчика всколыхнет на миг неподвижность знойного 
воздуха.

Ромеша лишь удручала мысль о том, что там, вдали 
от родного дома, Хемнолини придется проводить целые 
дни в одиночестве, в наглухо закупоренном от изнури-
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тельного полуденного зноя бунгало. И он успокаивался, 
только представив рядом с ней ее близкую подругу. Эт°й  
подругой, как он полагал, будет Комола.

Гомеш решил ничего пока не рассказывать Комоле. 
После свадьбы Хемнолини прижмет ее к своей груди, 
ласково и осторожно поведает ее настоящую историю и 
бережно освободит Комолу из сетей тайны, окутавшей ее 
жизнь. А затем, спокойно, без всяких потрясений живя в 
иной обстановке, Комола станет своей в их семье.

Наступил полдень, и в переулке стало тихо: те, кто 
должен трудиться, ушли на работу, а праздные погрузи
лись в послеобеденный сон. В прохладном по-осеннему 
воздухе чувствовалось радостное ожидание наступающих 
праздников.

В этот тихий полдень Ромеш, не жалея красок, рисо
вал в своем воображении картину будущего счастья.

Мечты его были прерваны стуком колес большого эки
пажа, оборвавшимся у дверей его квартиры. Ромеш дога
дался, что приехала Комола. Его охватило беспокойство. 
Как встретить Комолу, как держать себя с ней, о чем го
ворить и как отнесется к нему сама Комола?

Двое его слуг уже были внизу. Сначала они принесли 
чемоданы Комолы и, оставив их на террасе, ушли. 3 aTftw 
появилась и сама девушка. Дойдя до дверей комнаты, она 
остановилась.

— Входи же, Комола, — промолвил Ромеш.
Она наконец вошла, видимо с трудом преодолевая не

решительность. То, что Ромеш оставил ее на каникулы в 
школе, стоило ей горьких слез, к тому же несколько ме
сяцев разлуки породили в ней некоторую отчужденность 
к Ромешу. Войдя в комнату, она даже не подняла на 
пего глаз и стояла, чуть отвернувшись, глядя в открытое 
окно.

Ее наружность поразила Ромеша. Ему казалось, будто 
он видит перед содой совершенно незнакомую девушку. 
За эти несколько месяцев Комола удивительно переме
нилась. Она вытянулась и стала стройной, как молодая 
лиана. Куда девалась грубоватая простота пышущей здо
ровьем деревенской девушки? Ее прежде круглое личико 
осунулось, и это придавало ему особую прелесть; смуг
лый глянец на щеках уступил место нежной бледности,*
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В ее походке и манере держаться не осталось и следа 
былой скованности.

Тоненькая, с чуть склоненной головой, она вошла и 
остановилась у окна. Осенние лучи полуденного солнца 
освещали лицо девушки. Голова ее была не покрыта, пе
ревязанные красной лентой волосы откинуты за спину. 
Мериносовое, шафранного цвета сари плотно облегало де
вичью фигурку. Ромеш некоторое время смотрел на нее, 
не произнося ни слова.

За последнее время воспоминания о красоте Комолы 
почти стерлись из его памяти. Теперь же, став еще более 
яркой, красота эта внезапно поразила его. К  этому Ро
меш совсем не был подготовлен.

— Сядь, Комола, — наконец вымолвил он.
Комола послушно опустилась в кресло.
— Ну как твои занятия в школе?
— Хорошо, — коротко ответила девушка.
Ромеш усиленно думал, о чем бы еще спросить се, и 

наконец, осененный неожиданной идеей, проговорил:
— Ты, наверно, голодна? Здесь Лля тебя все приго

товлено. Хочешь, я прикажу принести тебе что-нибудь?
— Нет, я ела перед отъездом.
— Так ничего и не хочешь? Может, сладкого? Есть 

фрукты — ата, гранаты.
Комола только молча покакала головой.
Ромеш еще раз взглянул на нее. Чуть склонив голову 

набок, девушка рассматривала картинки в апглийском 
учебнике.

Красивое лицо, словно волшебная палочка, пробу
ждает красоту, которая таится во всем окружающем. 
Лицо Комолы как бы вдохнуло жизнь в солнечного зай
чика, прыгающего по стене, и в этот сентябрьский день, 
который принял определенные очертапия. Подобно тому 
как любой центр управляет всем, что сосредоточено по
близости, гак, казалось, и эта девушка странным обра
зом притягивала к себе и небо, и ветер, и свет — все, что 
было вокруг, хотя сама она совершенно не подозревала 
Этого и лишь молча рассматривала картинки в своем 
учебнике.

Ромеш поспешно вышел и тотчас вернулся, неся на 
подносе груши, ата, гранаты.
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— Ты не хочешь есть, Комола, зато я проголодался 
и больше ждать не намерен, — сказал он.

Комола в ответ слегка улыбнулась, и свет этой неожи
данной улыбки рассеял в их сердцах туман отчужденности.

Вооружившись ножом, Ромеш начал чистить ата. 
Но делал он это так неумело, хоть и старался скрыть 
свое неумение, и так неуклюже, что Комола не выдер
жала и звонко рассмеялась.

Обрадованный этим неожиданным взрывом веселья, 
Ромеш заметил:

— Ты, кажется, потешаешься над тем, что я не умею 
обращаться с фруктами? В таком случае очисти их сама, 
а я погляжу, насколько ты владеешь этим искусством!

— Если бы здесь был бонти, я бы это сделала, а та
ким ножом не могу, — ответила Комола.

— Неужели ты думаешь, что здесь не найдется чего- 
нибудь в этом роде? — рассмеялся Ромеш и, крикнув 
слугу, спросил, есть ли у них бонти.

— Есть, — ответил тот.
— Почисти его хорошенько и принеси сюда.
Когда слуга принес бонти, Комола сбросила туфли, 

села на пол и, раскрыв нож, весело и ловко освободила 
плод от кожуры, а затем разрезала его на дольки. Ромеш 
уселся перед ней и складывал фрукты на поднос.

—- Ты должна поесть, •«* заметил он девушке,
— Нет, —- ответила она.
— Ну, тогда и я не буду.
Комола подняла на него глаза.
— Хорошо, только сначала ешь ты, а потом я.
— А не обманешь?
— Честное слово, не обману, — с серьезным видом 

пообещала Комола.
Успокоенный этим искренним заверением, Ромеш взял 

одну дольку и отправил ее в рот.
Но его трапеза была прервана самым неожиданным 

образом. В дверях, прямо перед собой он вдруг увидел 
Окхоя и Джогендро.

— Просим нас извинить, Ромеш, —  сказал Окхой.
Мы полагали застать вас здесь одного. Нам с тобой, Джо- 
ген, не следовало так внезапно, без предупреждения, 
вторгаться к нему. Давай сойдем вниз и подождем там.
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Комола бросила ноя; и поспешно вскочила, метнувшись 
к двери. Но путь загораживали два незнакомца. Джоген- 
дро слегка посторонился, давая ей пройти, но и не поду
мал отвернуться, а наоборот, внимательно разглядывал ее.

Испуганная Комола бросилась в соседнюю комнату.

Г Л А В А  Д Е В Я Т Н А Д Ц А Т А Я

— Кто рта девушка? — обратился Джогендро к Ро- 
мешу.

— Моя родственница.
— Какая еще родственница? Она явно не принадле

жит к твоим старшим родственникам, но я надеюсь, вас 
связывают не узы любви. Ты рассказывал обо всех своих 
близких, но об этой девушке я что-то ни разу не слыхал.

Тут вмешался Окхой:
— Ты не прав, Джоген. Неужели человек нс может 

иметь тайну даже от друзей?
— Разве у тебя действительно есть тайна, Ромеш? —  

спросил Джогендро.
— Да, есть, — вспыхнув, ответил Ромеш. — И вооб

ще я не желаю говорить с вами об этой девушке.
— Но я-то, к несчастью, испытываю сильное желание 

поговорить с тобой, — настаивал Джогендро. — Если бы 
ты не делал предложения Хем, поверь, никто не стал бы 
интересоваться твоими родственными связями. Скрывай 
тогда что хочешь, дело твое.

— Могу сказать вам лишь одно, — заявил Ромеш. —  
Ни с кем в целом свете меня не связывают отношения, 
способные служить препятствием к моему браку с Хем- 
нолини.

— Это с твоей точки зрения, — возразил Джогенд
ро, — но родственники Хемнолини вправе усмотреть здесь 
весьма основательные препятствия. Мне лишь хочется 
тебя спросить, для чего вообще держать в тайне свои 
родственные связи, каковы бы они ни были?

— Назвать сейчас причину значило бы раскрыть тай
ну, — ответил Ромеш. — Ведь ты знаешь меня с детства, 
прошу тебя, не выпытывай ничего, просто поверь мне на 
слово.
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— Девушку зовут Комола?
— Да.
— Ты выдаешь ее за свою жену?
— Да.
— И тем не менее требуешь, чтобы мы поверили тебе 

на слово? Намерен убедить нас, что она тебе не жена, 
тогда как всем другим говоришь обратное? Как тебе 
угодно, но это отнюдь не похоже на правду.

— Ты хочешь сказать, — заметил Окхой, — что подоб
ное высказывание вряд ли является классическим при
мером логического мышления? Но, дорогой Джоген, в 
жизни бывают такие положения, когда одним приходится 
говорить одно, а другим другое. В конце концов что-то 
должно ведь соответствовать истине. Почему не предпо
ложить, что рассказанное тебе Ромешем-бабу как раз и 
есть истина?

— Больше ничего я вам сообщить не могу. Повто
ряю лишь, что женитьба на Хемнолини не противоречит 
требованиям моей совести. У меня слишком серьезные 
основания не осведомлять вас о Комоле, это было бы не
порядочно с моей стороны. И я буду молчать даже в том 
случае, если вы не захотите отказаться от своих подо
зрений. Коснись дело личных моих неприятностей, огор
чений или обид, я не скрыл бы от вас ничего. Но я не 
хочу причинить зло другому человеку.

— А Хемнолини ты рассказал? — спросил Джогендро.
— Нет. Я собирался сделать это после свадьбы, 

но, если она изъявит желание, объясню ей все те
перь же.

— Можно задать несколько вопросов Комоле?
— Нет, ни в коем случае! Если вы считаете винов

ным меня, применяйте ко мне любые меры, но я нс до
пущу, чтобы подвергалась допросу ни в чем не повинная 
девушка.

— Допрашивать кого бы то ии было совершенно ни к 
чему. Все, что нам хотелось знать, мы узнали. Дока
зательств более чем достаточно. И теперь я говорю тебе 
прямо: только посмей после всего этого явиться к нам в 
дом, тебе не миновать оскорблений.

Лицо Ромеша покрылось смертельной бледностью, он 
словно окаменел.
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— И еще, — продолжал Джогендро, — не вздумай 
писать Хем. Между вами не должно существовать никаких 
отношений, ни явных, ни тайных. Если же ты ей напи
шешь, знай, что я перед всеми разоблачу так тщательно 
скрываемую тобой тайну и приведу имеющиеся у меня 
доказательства. А пока на расспросы, почему расстрои
лась свадьба, буду отвечать, что сам не дал согласия на 
Этот брак, и настоящую причину никому не открою. Од
нако имей в виду — один твой неосторожный шаг, и все 
получит огласку. Ты легко отделался, Ромеш, только не 
думай, что меня удержало сострадание к такому лице
меру и мошеннику, как ты. Мой поступок вызван един
ственно любовью к Хем, моей сестре. И теперь последнее, 
что я хотел сказать тебе: никогда, ни единым словом, ни 
намеком не обнаруживай, что имел какое-то отношение 
к Хем. Я, конечно, не собираюсь полагаться на твое че
стное слово, даже правда неубедительна в устах лжеца. 
Но если у тебя еще сохранилась капля стыда и ты не 
хочешь быть разоблаченным, не вздумай пренебречь 
моим советом!

— Ах, не довольно ли, Джоген? — заметил Окхой. — 
Посмотри, как безропотно принимает все это Ромеш-бабу! 
Неужели в твоем сердце нет ни капли жалости? Пойдем. 
Не волнуйтесь, Ромеш-бабу, мы уходим.

Наконец оба покинули комнату. Ромеш застыл на ме
сте, неподвижный, словно изваяние. Затем, придя немного 
в себя, решил уйти из дома, чтобы наедине с самим со
бой обдумать все происшедшее. Но тут он вспомнил о 
Комоле — нельзя же бросить ее одну.

Войдя в соседнюю комнату, Ромеш увидел, что Комо
ла, приподняв жалюзи, молча смотрит вдаль. Заслышав 
шаги Ромеша, она опустила жалюзи и обернулась. Ромеш 
сел на пол.

— Кто это приходил? — спросила девушка. — Сегод
ня утром они приходили к нам в школу.

— В школу? — удивленно переспросил Ромеш.
— Да, — подтвердила она. — А с  тобой о чем они го

ворили?
— Спрашивали, кем ты мне приходишься.
Комоле не привелось жить в доме свекра, поэтому она 

не знала, когда нужно проявлять стыдливость. Но скром-

т



ность была в ней воспитана с детства, и, услышав слова 
Ромеша, она вспыхнула.

— Я им ответил, — продолжал юноша, — что ты мне 
чужая.

Комола решила, что он просто хочет досадить ей.
— Перестань, — резко сказала она и отвернулась.
А Ромеш все размышлял, как рассказать ей обо всем.
Внезапно девушка забеспокоилась:
— Взгляни, ворона таскает твои фрукты!
Убежав в другую комнату, она отогнала птицу и вер

нулась обратно с подносом.
— Ешь, пожалуйста, — сказала она, ставя поднос 

перед Ромешем.
У Ромеша пропал всякий аппетит. Однако заботли

вость девушки тронула его.
— А ты?
— Возьми ты первый.
Конечно, это была мелочь, совершенный пустяк, но в 

теперешнем его состоянии робкий сердечный порыв Ко
молы так его растрогал, что он едва удержался от слез. 
Не говоря ни слова, он заставил себя приняться за еду.

Когда с едой было покончено, Ромеш сказал:
— Сегодня вечером мы поедем домой, Комола.
— Мне там не нравится, — опустив глаза, огорченно 

ответила девушка.
— Значит, ты хочешь остаться в школе?
— Нет, нет, пожалуйста, не отсылай меня туда. Мне 

стыдно. Девочки только и делают, что расспрашивают 
меня о тебе.

— И что же ты им отвечаешь?
— Ничего. Они, например, все допытывались, по

чему ты собирался оставить меня на каникулы в 
школе. А я...

Комола не договорила. При одном воспоминании об 
Э то й  обиде рана в ее сердце заныла снова.

— Почему же ты не сказала им, что ты мне чужая?
Комола окончательно рассердилась. Исподлобья взгля

нув на Ромеша, она вымолвила:
— Перестань!
Вновь и вновь спрашивал себя Ромеш, как ему по

ступить. Словно червь, грызло его чувство гнетущего от*
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чаяния, то и дело грозя вырваться наружу. Что сказал 
Джогендро Хемнолини? Что она подумала? Каким обра
зом объяснить Хем истинные обстоятельства? Как пере
нести разлуку с ней?.. Этих мучительных вопросов скопи
лось так много, что он был не в состоянии хорошенько 
продумать свое положение. Ясно было одно: в Калькут
те, в кругу друзей и врагов, его отношения с Комолой 
стали предметом живейшего обсуждения. Вероятно, все 
уже говорят о том, что Комола его жена. Ни одного дня 
нельзя здесь больше оставаться.

Неожиданно Комола взглянула прямо в лицо Ромеша 
и ясно прочла на нем выражение растерянности и озабо
ченности.

— Чем ты расстроен? — спросила она. — Если тебе 
так уж хочется жить в деревне, я согласна туда поехать.

Покорность Комолы причинила ему новую боль. В со
тый раз встал перед ним вопрос: что же делать дальше?

Занятый своими мыслями, он ничего не ответил Ко
мол е, лишь молча смотрел на нее.

Сразу став серьезной, Комола сказала:
— Признайся откровенно, ты, должно быть, рассер

дился на меня за то, что я не хотела остаться на кани
кулы в школе?

— Уж если говорить правду, Комола, не на тебя я 
сердит, а на самого себя.

С трудом выбравшись наконец из паутины собствен
ных размышлений, Ромеш попробовал переменить тему 
разговора.

— Хотелось бы мне узнать, Комола, чему ты научи
лась за это время?

Девушка с величайшей готовностью принялась выкла
дывать перед ним все свои познания. Уверенная, что по
разит Ромеша, она прежде всего заявила, что земля имеет 
форму шара. И он с очень серьезным видом выразил со
мнение и спросил, возможно ли это.

Комола широко раскрыла глаза.
— Да ведь об этом написано в книге, и мы так за

учили!
— Что ты говоришь? — удивился Ромеш. — Даже в 

Книге написано? А большая она?
Уязвленная Комола ответила:
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— Книга небольшая, зато печатная. В ней есть даже 
картинки.

Перед столь вескими доказательствами Ромешу оста
валось лишь отступить. Поведав все, что могла, о своих 
школьных занятиях, Комола принялась болтать о подру
гах и учителях, о том, как она проводила время в шко
ле. Ромеш изредка отвечал ей, продолжая думать о своем. 
Порой, уловив лишь конец фразы, он задавал вопросы со
вершенно невпопад.

— Но ведь ты меня не слушаешь! — воскликнула 
вдруг Комола и, очень рассерженная, поднялась с места.

— Ну, не сердись, Комола, — поспешил успокоить ее 
Римеш. — Мне сегодня что-то не по себе.

Услышав это, Комола быстро повернулась к нему.
— Что случилось? Ты нездоров?
— Да нет, я не болен. Вообще-то ничего особенного, 

Это со мной иногда бывает. Скоро пройдет.
Тогда Комола, решив совместить полезное с прият

ным, сказала:
— Хочешь, я покажу тебе картинки в учебнике гео

графии?
Ромеш с готовностью согласился. Девушка тотчас же 

принес та книгу и раскрыла ее перед Ромешем.
— Два шара, которые ты здесь видишь, на самом деле 

один, — принялась она объяснять. — Ведь мы не можем 
видеть у круглого предмета сразу обе стороны, правда?

Сделав вид, что он сильно озадачен и должен немного 
подумать, Ромеш заметил:

— Но и у плоских предметов тоже не видны сразу 
обе стороны.

— Потому-то и нарисованы на этой картинке обе 
половины шара отдельно, — продолжала Комола.

Так провели они этот вечер.

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т А Я

Оннода-бабу от всей души хотел, чтобы Джогендро 
вернулся с хорошими вестями и скандал удалось бы ула
дить. Когда сын и Окхой вошли к нему, он с надеждой 
и в то же время со страхом взглянул на них.
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— Кто бы мог подумать, отец, — обратился к нему 
Джогендро, — что ты позволишь Ромешу зайти так да
леко? З най я, какой он, я никогда бы вас с ним не по
знакомил.

— Но ты же сам так хотел этой свадьбы, Джоген, — 
заметил Оннода бабу. — Сам не раз говорил мне об этом. 
Если ты был против, то почему мне...

— Разумеется, мне и в голову не приходило возра
жать. Но вместе с тем...

— Вот видишь еще и «вместе с тем»! Разве так мож
но? Либо ты согласен, либо против, тут никакой середины 
быть не может!

— Но вместе с тем, хочу я сказать, нельзя было поз
волять ему заходить так далеко.

— Во многих делах, которые нежданно-негаданно 
вторгаются в жизнь человека, достаточно лишь толчка, — 
со смехом сказал Окхой, — а уж потом никакого поощ
рения не нужно. Какой смысл теперь спорить о том, что 
случилось? Надо лучше подумать, что делать дальше.

Оннода-бабу слушал его со все возрастающей трево
гой и наконец спросил:

— Вы видели Ромеша?
— Видели, и, надо сказать, нам повезло, — ответил 

Джогендро. — На такую удачу мы и не рассчитывали. 
Даже познакомились с его женой.

Оннода-бабу глядел на них, онемев от изумления.
— С чьей женой вы познакомились? — переспро

сил он.
— С женой Ромеша, — повторил Джогендро.
— Не понимаю, о чем ты говоришь. С женой какого 

Ромеша?
— Нашего Ромеша! Несколько месяцев назад он ез

дил к себе на родину и там женился.
— Но ведь в то время умер его отец, и никакой 

свадьбы быть не могло.
— Ромеш женился как раз перед смертью отца.
Оннода-бабу оцепенел. Затем после некоторого раз

мышления озадаченно провел рукой по волосам и сказал:
— Значит, теперь и речи быть не может о его же

нитьбе на нашей Хемнолини?
—  Об этом мы и говорим, — заметил Джоген.
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— Но ведь свадебные приготовления уже сделаны Г 
Как же вы не подумали об этом? Все оповещены, что 
свадьба состоится в будущее воскресенье! Выходит, надо 
рассылать письма, что свадьбы вовсе не будет?

— Зачем же? — заговорил Джоген. — Придется лишь 
произвести небольшую замену — и дело улажено.

— Что ты говоришь?
— Но это же так просто, отец! Конечно, замену 

производят, лишь когда она возможна. Короче говоря, 
если мы на место Ромеша поставим другого жениха, 
свадьба так или иначе будет отпразднована в ближайшее 
воскресенье. В противном случае нам нельзя будет пока
заться людям на глаза.

И Джогендро выразительно посмотрел на Окхоя. Тот 
скромно потупился.

— Где же в такой короткий срок отыщешь жениха? — 
спросил Оннода-бабу.

— Об этом можешь не беспокоиться.
— Но ведь прежде всего надо добиться согласия Хем!
— Уверен, что она согласится, когда узнает, что прои

зошло.
— Ну, если так, поступай, как находишь нужным, 

А все же жаль, и состояние у Ромеша значительное, и 
заработать он прилично может благодаря своему образо
ванию. Подумать только! Еще позавчера мы с ним ре
шили переехать в Этойю, где он займется практикой, а 
туг вдруг... Надо же было случиться такому несчастью!

— Что ты о нем беспокоишься? Ему и сейчас никто 
не мешает отправиться в Этойю. Пойду позову Хем, вре
мени терять нельзя.

Через несколько минут Джогендро возвратился вместе 
с Хемнолини. Окхой остался сидеть в углу комнаты, 
скрытый книжным шкафом.

— Садись, Хем, — сказал Джогендро. — Нам нужно 
кое-что сообщить тебе.

Хемнолини молча опустилась в кресло. Она чувство
вала, что ей предстоит тяжелое испытание.

Джогендро начал гак:
— Не кажется ли тебе подозрительным поведение 

Ромеша?
Хемнолини молча пожала плечами.
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— Он отложил свадьбу. Значит, У него есть какая-то 
причина, о которой нельзя нам сообщить.

— Разумеется, какая-то причина есть, — не поднимая 
глаз, ответила Хемнолини.

— Правильно, есть. А разве уже одно это не подо
зрительно?

Хемнолини снова молча пожала плечами. Нет, ничего 
подобного она не думает.

Ее упорное желание верить Ромешу больше, чем всем 
своим родным, вывело наконец Джогендро из себя. Осто
рожные намеки, разговор издалека были явно не к ме
сту. И он резко продолжал:

— Ты, конечно, помнишь, как несколько месяцев на
зад Ромеш вместе с отцом уезжал к себе домой? Потом 
мы еще удивлялись, что так долго не имеем от него ни
каких вестей. Вряд ли забыла ты и о том, что Ромеш, 
обычно заходивший к нам по два раза на день, тот самый 
Ромеш, который все время занимал соседний с нами дом, 
возвратившись в Калькутту, совершенно перестал здесь 
показываться и скрылся в другом конце города. А вы, 
несмотря на все это, отнеслись к нему с прежней довер
чивостью, даже пригласили его к себе! Будь я здесь, 
могло ли произойти что-либо подобное?

Хемнолини продолжала хранить молчание.
— Пытались ли вы вникнуть в смысл такого поведе

ния Ромеша? Неужели оно не вызвало у вас хоть ма
лейших подозрений? До чего же глубоко ваше доверие к 
нему!

Хемнолини молчала.
— Ну хорошо! Вы люди честные и не в состоянии 

подозревать в чем-либо дурном других. В таком случае, 
надеюсь, что и ко мне вы питаете хоть какое-то 
доверие? Так вот: я сам лично отправился в пан
сион, где и узнал, что Ромеш поместил туда свою 
жену Комолу и даже на каникулы не захотел взять ее 
домой. Но три дня назад он неожиданно получил письмо 
от начальницы пансиона, в котором она просила его при
ехать за Комолой. Сегодня начало каникул, и школьный 
Экипаж доставил Комолу на прежнюю квартиру Ромеша 
в Дорджипаре. Я сам побывал на этой квартире. Когда 
мы пришли, Комола чистила ата и разрезала их на
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дольки, а Ромеш, сидя напротив, отправлял эти дольки 
себе в рог. На мой вопрос, в чем дело, Ромеш ответил, 
что в настоящий момент рассказать нам ничего не может. 
А ведь вздумай он только намекнуть, что Комола ему не 
жена, и можно было на этом основании попытаться как- 
нибудь рассеять возникшие подозрения. Но он не поже
лал дать никакого определенного ответа... Ну, так как 
же? Вы и теперь будете ему верить?

Пристально глядя на сестру, Джогендро ждал, что она 
скажет.

Хемнолини страшно побледнела и, изо всех сил ухва
тившись за ручки кресла, старалась сохранить спокой
ствие, но через мгновение она покачнулась в кресле и 
без чувств упала на пол.

Испуганный Оннода-бабу склонился над дочерью и, 
обеими руками прижав ее голову к своей груди, без кон
ца повторял:

— Что с тобой, дорогая? Что с тобой? Не верь им, 
все это лож»!

Отстранив отца, Джогендро отнес сестру на диван и 
принялся брызгать ей в лицо водой из стоявшего рядом 
кувшина. Окхой усердно обмахивал ее веером.

Через несколько минут Хемнолини приоткрыла глаза, 
вздрогнула и простонала:

— Отец, пусть Окхой-бабу немедленно уйдет от
сюда!

Окхой положил веер и, выйдя из комнаты, остано
вился за дверью. Оннода-бабу сел рядом с Хемнолини и 
с тяжелым вздохом погладил ее по голове:

— Дочка, моя дорогая! Успокойся!
Слезы брызнули из глаз Хемнолини, грудь ее судорож

но вздымалась от рыданий. Она прижалась к отцовским 
коленям, стараясь подавить взрыв нестерпимого горя.

— Успокойся, дорогая, перестань, — твердил преры
вающимся от слез голосом Оннода-бабу. — Я слишком 
хорошо знаю Ромеша. Никогда он не поступит так бес
честно. Джоген, конечно, ошибся.

Раздосадованный Джогендро не выдержал:
— Не обнадеживай ее напрасно, отец. Успокаивая 

Хем сейчас, ты готовишь ей еще большие муки в буду
щем. Дай ей время все обдумать.
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Хемнолини выпрямилась, пристально взглянула на 
брата и твердо сказала:

— Все, что мне нужно, я уже обдумала. Запомни, 
пока я не услышу обо всем от него самого, я ни во что 
не поверю.

С этими словами она встала.
— Только не упади, — забеспокоился Оннода-бабу, 

поддерживая ее.
Опираясь на его руку, Хемнолини поднялась к себе 

в спальню и легла в постель.
— Оставь меня одну, папа, — попросила она, — я по

пробую заснуть.
— Может, прислать к тебе мать Хори с опахалом? —  

спросил Оннода-бабу.
— Нет, нет, мне ничего не нужно, папа.
Оннода-бабу вышел в соседнюю комнату. Он думал

сейчас о матери Хем, умершей, когда девочке было всего 
шесть месяцев. Ему вспомнились ее самоотверженная 
преданность, мужество и постоянная жизнерадостность. 
Он вырастил девочку, ее дочь, и она стала воплощением 
своей матери, Лакшми его дома. Сердце Онноды-бабу об
ливалось кровью от сознания, что Хем страдает, и он 
мысленно обращался к ней:

— Не знай горя, моя дорогая девочка, будь всегда 
счастлива! Как хотелось бы мне, прежде чем я соединюсь 
с твоей матерью, увидеть тебя радостной и довольной, 
Знать, что ты нашла приют в доме человека, которого 
любишь!

Он вытер влажные глаза краем одежды.
Джогендро и раньше был не высокого мнения о жен

щинах, теперь же он окончательно убедился в том, что они 
не умны. Что поделаешь, если они не верят даже неопро
вержимым доказательствам! Они могут отрицать, что два
жды два четыре, и им совершенно безразлично, что дру
гие об этом думают. Разумные доводы говорят, что чер
ное — это черное, но если любовь подскажет женщине, 
что черное — это белое, она с гневом обрушится на любые 
разумные доводы! Непонятно, как еще может существо
вать мир, когда в нем есть женщины!

Наконец, прервав свои размышления, Джогендро 
окликнул Окхоя. Тот осторожно вошел в комнату.
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Ты, конечно, все слышал? Что же нам теперь де
лать? — спросил Джогендро.

— Зря ты впутываешь меня, друг, во все эти дела. 
Я был в стороне, а ты приехал и сразу втянул меня в 
неприятную историю!

— Довольно! Жаловаться будешь потом. Теперь нам 
остается лишь одно: принудить Ромеша рассказать все 
Хемнолини.

— С ума сошел! Кто же станет признаваться сам.
— А еще лучше, пусть напишет письмо. Этим те^е 

сейчас и придется заняться. Но имей в виду, нельзя те
рять ни минуты.

— Хорошо. Посмотрю, что тут можно предпринять, — 
ответил Окхой.

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  П Е Р В А Я

В девять часов вечера Ромеш и Комола отправились 
на вокзал в Шеялдохо. Пробирались кружным путем — 
почему-то извозчику было приказано ехать переулками. 
Когда экипаж поравнялся с одним из домов в Колутоле, 
Ромеш высунулся из окна и с жадным вниманием огля
дел его. Знакомый дом ничуть не изменился, все здесь 
оставалось по-прежнему. Он вздохнул так тяжко, что раз
будил задремавшую было Комолу.

— Что с тобой? — спросила она.
— Ничего, — ответил Ромеш и, усевшись поглубже, 

продолжал путь в молчании.
Комола снова прислонилась к спинке экипажа и тот

час же заснула. На несколько мгновений присутствие 
Комолы вдруг сделалось для Ромеша невыносимым.

На станцию они прибыли вовремя и заняли купе вто
рого класса, заранее заказанное Ромешем. Устроив на 
одном из диванов постель для Комолы, он опустил по
ниже абажур на лампе и сказал:

■— Ложись, Комола, тебе давно уже пора спать.
— Как поезд тронется, я лягу. А пока разреши мне 

немножко посидеть у окна, — попросила Комола.
Ромеш согласился. Натянув на голову покрывало, Ко

мола уселась на краешек дивана у окна, выходящего на
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перрон, и стала смотреть на людской поток. А Ромеш 
устроился на среднем сиденье, рассеянно поглядывая по 
сторонам. Когда поезд стал набирать скорость, Ромеш 
неожиданно вскочил с места — бежавший за поездом чело
век показался ему знакомым.

Комола тоже заметила этого человека и разразилась 
веселым смехом. Выглянув из окна, Ромеш увидел, что 
запоздавший пассажир, невзирая на протесты железно
дорожного служащего, на ходу прыгнул в вагон, оставив 
при ртом в руках служащего свой шарф, за которым 
снова протянул руку, уже свесившись из окна вагона. Тут 
Ромеш ясно разглядел незнакомца и узнал в нем Окхоя.

Комола еще долго хохотала, вспоминая эпизод с 
шарфом.

— Уже половина одиннадцатого, — обратился к ней 
Ромеш. — Мы давно едем, ложилась бы спать.

Девушка послушно улеглась, продолжая все время 
смеяться, пока наконец не уснула.

Но Ромешу было не до веселья. Он хорошо знал, что 
Окхой коренной калькуттский житель и в деревне у него 
нет никаких родственников. Куда же, в таком случае, он 
едет, да еще именно сегодня ночью? Совершенно очевид
но, что он преследует его, Ромеша.

При мысли о том, что Окхой появится в его родной 
деревне и начнет наводить там справки, а это немед
ленно вызовет всевозможные разговоры в кругу его дру
зей и врагов, юношу охватило сильное беспокойство. Со 
стороны вся эта история может показаться очень некра
сивой. Ромеш ясно представил себе, какие толки и пере
суды пойдут по всей деревне. В таком большом городе, 
как Калькутта, всегда можно затеряться, потонуть, но 
маленькая деревушка подобна мелководью — достаточно 
малейшего толчка, чтобы вызвать в ней настоящую бурю. 
И чем больше размышлял над этим Ромеш, тем тяжелей 
становилось у него на сердце.

Выглянув из окна на остановке в Баракпуре, Ромеш 
убедился, что Окхой не сошел с поезда. Множество людей 
садилось и выходило в Нойхати, но и среди них Окхоя 
не было. Напрасно искал его Ромеш и на станции Богула. 
Окхой нигде не появлялся. Очевидно, нечего было на
деяться, что он сойдет на следующей остановке.
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Вконец измучившись, юноша заснул лишь глубокой 
ночью. Когда на следующее утро поезд остановился у 
вокзала в Гойялондо, Ромеш увидел закутанного шарфом 
Окхоя, который с чемоданом в руке торопливо шагал по 
направлению к пароходу.

До отплытия парохода, на котором Ромешу пред
стояло путешествовать дальше, еще оставалось немного 
времени, но у второй пристани гудел, сигналя об отправ
лении, какой-то другой пароход.

— Куда направляетесь? — спросил Ромеш.
— На запад.
— Куда именно?
— Если река не обмелеет, дойдем до Бенареса.
Тогда Ромеш поднялся на палубу, устроил в одной

из кают Комолу и поспешил купить в дорогу молока, 
рису, бананов.

Между тем Окхой, опередив других пассажиров, за
брался на первый пароход. Соблюдая массу предосторож
ностей, чтобы не быть замеченным, он занял местечко, 
с которого удобно было наблюдать всех входивших на 
пароход. Но пассажиры не особенно торопились. Паро
ход запаздывал с отплытием, и люди, воспользовавшись 
Этим обстоятельством, мылись, купались, а некоторые 
даже занялись на берегу стряпней и тут же ели. Окхой 
решил, что Ромеш, вероятно, повел Комолу куда-нибудь 
в гостиницу позавтракать, но, совершенно не зная Гойя
лондо, разыскивать их не пошел.

Раздались гудки, пароход вот-вот должен был отплыть, 
а Ромеш все не появлялся. По сходням на палубу поспеш
но поднимались пассажиры. Непрерывные пароходные 
гудки торопили их, и толпа становилась все гуще. Но ни 
среди уже прибывших, ни в числе вновь прибывающих 
Ромеша не было видно.

Наконец поток пассажиров схлынул, сходни убрали, 
и капитан отдал команду сниматься с якоря.

— Разрешите мне сойти, — крикнул встревоженный 
Окхой, но матросы не обратили на него внимания. Рас
стояние до берега еще было невелико, и Окхой спрыгнул 
с парохода.

Однако и на берегу не обнаружил он следов Ромеша. 
Узнав, что несколько минут тому назад ушел поезд в



Калькутту, Окхой решил, что Ромеш заметил его вчера 
на платформе, когда он спорил с железнодорожником, 
разгадал его намерения и, вместо того чтобы ехать в де
ревню, с утренним поездом вернулся в Калькутту. А если 
человек задумал скрыться в Калькутте, разыскать его 
там — задача нелегкая.

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  В Т О Р А Я

Целый день метался Окхой по Гойялондо и только 
вечером уехал с почтовым поездом в Калькутту. Утром 
прямо с вокзала он отправился на квартиру Ромсша в 
Дорджипаре, но дверь оказалась запертой; он узнал, что 
сюда никто не возвращался.

В Колутоле он тоже не нашел Ромеша. Тогда, придя 
в дом Онноды-бабу, он объявил Джогендро, что Ромеш 
сбежал и ему не удалось его задержать.

— Как все это произошло? — спросил Джогендро.
Окхой рассказал всю историю своих странствий.
Известие о бегстве Ромеша подтвердило подозрения

Джогендро.
— Но все твои доводы совершенно бесполезны, — за

метил Джогендро. — Не только Хемнолини, но и отец твер
дит одну и ту же глупость: он не перестанет верить Ро- 
мешу, пока не услышит все из его собственных уст. При
ди сейчас Ромеш и заяви, что в данный момент ничего 
рассказать не может, отец и тогда, ни минуты пе заду
мываясь, согласится на его свадьбу с Хемнолини. Вот до 
чего дошло дело! Они поставили меня в ужасное положе
ние. Отец не желает, чтобы дочь страдала, а Хем, види
мо, скоро заявит: «Все равно выйду замуж только за него, 
пусть даже он женат». Возможно, что отец согласится и 
на это* Теперь, как видишь, нам остается одно: любым 
способом как можно скорее выудить у Ромеша признание. 
Ты, Окхой, ни в коем случае не должен терять надежды. 
Я и сам принял бы участие в этом деле, но не могу при
думать ничего подходящего, разве что подраться с ним. 
Ах да, ты, кажется, еще не умывался и чаю не пил.

Умывшись, Окхой уселся за стол и, медленно прихле
бывая чай, начал размышлять. В это время в комнату
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вошел Оннода-бабу, ведя за руку дочь. Увидев Окхоя, 
Хем немедленно повернулась и вышла.

— Как Хем несправедлива! — раздраженно заметил 
Джогендро. — Ты не должен потакать ее выходкам, отец, 
надо заставить ее вернуться. Хем! Хем!

Но Хемнолини уже была наверху.
— Джоген! Ты только портишь мне все дело, — за

метил Окхой. — Не говори ей обо мне ни слова. Время —  
великий исцелитель, а насилием можно все погубить.

Окхой допил чай и ушел.
Окхоя нельзя было упрекнуть в недостатке терпения. 

Он научился не отказываться от задуманного, даже если 
обстоятельства складывались против него. Не в его ха
рактере было горячиться. Не принадлежал он и к числу 
обидчивых, которые каждую минуту готовы рассердиться 
и уйти прочь. Ни оскорбления, ни неприязнь его не сму
щали. Словом, он был человеком поистине выносливьш 
и терпел все решительно.

Когда Окхой ушел, Оннода-бабу снова привел Хемно
лини к чайному столу. Румянец сбежал с ее щек, под 
глазами легли темные тени. Она не решалась взглянуть 
на Джогендро, зная, что брат зол и на нее и на Ромеша 
и сурово их осуждает.

Любовь еще поддерживала в Хемнолини веру, но де
вушка не могла оставаться глухой к голосу рассудка. 
Еще вчера она показала Джогендро, как безгранично ее 
доверие к Ромешу. Но, оставшись темной ночью в спаль
не наедине со своими мыслями, Хемнолини утратила по
кой. Действительно, поведение Ромеша с самого начала 
не поддавалось никакому разумному объяснению. Всеми 
силами Хемнолини старалась не допустить сомнения в 
крепость своей веры, но они громче и громче стучались 
в стены этой крепости.

Как мать, защищая от смертельной опасности дитя, 
обеими руками прижимает его к груди, так и Хемнолини 
изо всех сил старалась удержать в сердце доверие к Ро
мешу, уберечь его от всех нападок. Но, увы! Силы порой 
изменяют нам!

Эту ночь Оннода-бабу провел в комнате рядом со 
спальней Хемнолини. Он слышал, как беспокойно воро
чается дочь, и то и дело заглядывал к ней.
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— Тебе не спится, дорогая? — спрашивал он,
И неизменно получал ответ:
— А ты почему не спишь, отец? Я уже засыпаю... 

сейчас усну!
На рассвете Хемнолини поднялась на крышу. Все две

ри и окна в квартире Ромеша были закрыты.
Медленно вставало солнце. Этот вновь загоравшийся 

день вдруг показался девушке до того тусклым, лишен
ным всяких надежд и радостей, что она присела в угол
ке и, закрыв лицо руками, горько зарыдала. Никто не 
придет теперь к ней, некого ждать к чаю. Нет даже ра
достного сознания того, что близкий ей человек нахо
дится рядом, в соседнем доме.

— Хем! Хем!
Хемнолини поспешно встала, вытерла глаза.
—  Что, отец? —  откликнулась она.
Оннода-бабу подошел к дочери и, ласково поглаживая 

ее по спине, сказал:
— Сегодня я поздно проснулся.
Всю ночь Оннода-бабу не мог сомкнуть глаз, сон бе

жал от него, и он задремал лишь под утро. Но как толь
ко солнечные лучи коснулись его глаз, он быстро встал, 
умылся и отправился проведать дочь. Комната ее 
оказалась пуста. Тогда он поднялся на крышу. При виде 
одинокой Хемнолини сердце Онноды-бабу больно сжа
лось.

— Пойдем пить чай, дорогая! — сказал он.
Девушке не хотелось сидеть за столом вместе с Джо-

гендро, но она знала, как расстраивают отца малейшие 
отступления от обычного порядка. К  тому же она всегда 
собственноручно наливала отцу чай и не хотела лишать 
себя этой маленькой радости.

Спустившись вниз и еще стоя за дверью, Хем услы
шала, что Джогендро с кем-то разговаривает. Сердце ее 
дрогнуло, она подумала, что это Ромеш, — кто же другой 
мог прийти к ним так рано!

Неверными шагами вошла она в комнату, но увидела 
Окхоя и, не в силах совладать с собой, выбежала вон.

Оннода-бабу опять привел ее. Тогда, придвинувшись 
поближе к отцовскому креслу, опустив голову, она заня
лась приготовлением чая.
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Поведение Хемнолини выводило Джогендро из себя. 
Он не мог равнодушно смотреть, как страдает сестра 
из-за Ромеша. Но возмущение его возросло еще больше, 
когда он заметил, что Оннода-бабу сочувствует ее горю, 
а Хем под сенью отцовской любви пытается укрыться от 
всего мира.

«Как будто мы преступники! — думал он. — Из любви 
к ней мы стремимся выполнить свой долг, заботимся о ее 
счастье, устраиваем ее судьбу!.. И вот вам благодарность! 
Нас еще обвиняют. Что касается отца, то он вообще ничего 
не смыслит в делах. Сейчас не время заниматься утеше
ниями, надо нанести решительный удар; отец же из жа
лости к Хем все отдаляет от нее неприятную правду».

— Знаешь, отец, что случилось? — обратился Джо
гендро к Онноде-бабу.

— Нет. А что такое? — испуганно воскликнул тот.
— Вчера Ромеш с женой отправился гойялондским 

поездом на родину, но, увидев, что в тот же поезд са
дится Окхой, сбежал обратно в Калькутту.

Руки Хемнолини дрогнули, чай расплескался, девушка 
опустилась в кресло.

Искоса взглянув на сестру, Джогендро продолжал:
— Не понимаю, зачем ему понадобилось бежать? Ок- 

хою давно все было достаточно ясно. Ромеш и раньше 
вел себя не очень красиво, но рта трусость, эта воровская 
попытка замести следы — мне особенно отвратительны! Не 
Знаю, что думает на этот счет Хем. По-моему, его бег
ство — вполне определенное доказательство виновности.

Вся дрожа, Хемнолини поднялась с кресла.
— Я не ищу никаких доказательств, дада! Хотите 

его судить — дело ваше... А я ему не судья, — прогово
рила она.

— Может ли быть для нас безразличен человек, за 
которого ты собираешься замуж? — заметил Джогендро.

— К  чему теперь говорить о свадьбе! Вы стремитесь 
ее расстроить, ну и поступайте как вам угодно. Но вы на
прасно стараетесь разбить мне сердце.

Тут силы изменили девушке, и она разрыдалась. Он
нода-бабу поспешно вскочил и, прижав к груди ее зали
тое слезами лицо, проговорил:

— Пойдем наверх, Хем!..
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Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  Т Р Е Т Ь Я

Пароход отчалил. В первых двух классах пассажиров 
пе было, и Ромеш приготовил в одной из кают постель. 
Утром Комола, выпив молока, распахнула настежь дверь 
каюты и залюбовалась рекой и проплывающими мимо бе
регами.

— Знаешь, к У Д а  мы едем, Комола? — спросил Ромеш.
— К тебе на родину.
— Но тебе не нравится деревня, и мы туда не по

едем.
— Ты ради меня раздумал ехать в деревню?
— Конечно, только ради тебя.
На лице Комолы появилось огорченное выражение.
— Зачем ты это сделал? — спросила она. — Мало ли 

что могу я наболтать, а ты и будешь все принимать 
всерьез! Из-за такого пустяка обиделся.

— Я и не думал обижаться, — засмеялся Ромеш. — 
Мне самому не хочется ехать в деревню.

— Куда же мы в таком случае направляемся? — с 
любопытством спросила Комола.

— На запад.
Услышав про «запад», Комола широко раскрыла глаза.
Запад!.. Что только не представляется при этом сло

ве человеку, никогда не покидавшему свой дом!
На западе — святые места, целительный климат, кра

сивые пейзажи и города, былое величие империй и вол
шебных храмов! А сколько древних сказаний, сколько все
возможных легенд о героических подвигах!

Полная восхищения, девушка продолжала расспросы:
— Куда же именно мы едем?
— Пока еще не решено. Нам предстоит проезжать 

Мунгер, Натну, Данапур, Боксар, Газипур, Бенарес— в 
каком-нибудь из этих городов и остановимся.

При перечислении стольких известных и неизвестных 
названий воображение Комолы разыгралось еще больше.

— Как это интересно! — захлопала она в ладоши.
— Интересно будет потом! А вот что будем мы эти 

несколько дней есть? Ты ведь не захочешь, я думаю, 
есть кушанья, приготовленные матросами на п фоходной 
кухне?
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— Как можно! — воскликнула Комола, скорчив пре
зрительную гримасу. — Конечно, нет!

— И что же ты предлагаешь?
— Сама буду готовить!
— Да разве ты умеешь?
Комола рассмеялась.
— Не понимаю, за кого ты меня принимаешь! Как 

же мне не уметь? Ведь я не маленькая, в доме дяди все 
время готовила.

Ромеш тут же с раскаянием заметил:
— Вопрос мой действительно был не совсем уместен. 

А потому давай немедленно займемся сооружением кух
ни. Как ты на рто смотришь?

Он ушел и вскоре притащил небольшую железную пе
чурку. Кроме того, он договорился с ехавшим на паро
ходе мальчиком из касты каястха по имени Умеш, чтобы 
тот за небольшую плату и билет до Бенареса носил для 
них воду, убирал и исполнял всякую другую работу.

— Комола, — спросил Ромеш, — что же мы будем се
годня стряпать?

—  А много ли ты мне принес? — заметила она. — 
Только рис да бобы! Значит, будет кхичури.

Пряности Ромеш достал у матросов, но Комола ис
кренне посмеялась над его неопытностью в хозяйствен
ных делах.

— Ну и хорош! Что я стану делать с одними пря
ностями? И как я их разотру без шил-нора?

Покорно выслушав упреки девушки, Ромеш пустился 
на поиски шил-нора. Найти его так и не удалось, при
шлось занять у матросов металлическую ступку, которую 
он и принес Комоле.

Она не умела толочь пряности в ступке и несколько 
растерялась.

— Давай попросим кого-нибудь это сделать, — пред
ложил Ромеш, но поддержки не встретил. Комола реши
тельно взялась за дело сама. Ей как будто даже доставляли 
удовольствие все эти трудности. Пряности подскакивали, 
разлетались во все стороны, и девушка не могла удер
жаться от смеха. Глядя на нее, смеялся и Ромеш.

Когда пряности были готовы, Комола, обвязав сво
бодный конец сари вокруг талии, отправилась за перего-
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родку и принялась за стряпню. Для приготовления пищи 
ей пришлось воспользоваться захваченным с собой из 
Калькутты горшочком для сладостей. Поставив его на 
огонь, девушка обратилась к Ромешу:

— Ступай живей искупайся, у меня скоро все будет 
готово.

Ромеш вернулся вовремя, кушанье как раз поспело. 
Но тут возник вопрос, на чем же есть — тарелок у них 
не было.

— Можно занять у матросов глиняные тарелки, —- 
робко предложил Ромеш.

Комола пришла в ужас от столь необдуманного пред
ложения. Ромеш с виноватым видом признался, что он и 
раньше совершал такого рода грех.

— Что было, то прошло, — сказала Комола. — Но 
впредь это не должно случаться, я не выношу подобных 
вещей!

Затем она сняла крышку с горшка, тщательно вымыла 
ее и подала Ромешу.

— Поешь сегодня на этом, а там будет видно.
Когда уголок палубы был чисто вымыт и место для

завтрака приготовлено, довольный Ромеш принялся за 
еду. Попробовав кушанье, он заметил, что блюдо получи
лось очень вкусное.

— Не нужно смеяться надо мной, — смутилась Ко
мола.

— Да нет, какие уж тут шутки! Вот сейчас сама убе
дишься.

С этими словами он мгновенно уничтожил свою пор
цию и попросил еще. На этот раз девушка положила 
ему гораздо больше.

~~ Что ты делаешь! А себе, должно быть, ничего не 
оставила!

— Тут еще много, не беспокойся, — сказала Комола.
То, что Ромеш ел с таким аппетитом, доставляло ей

огромное удовольствие.
— На чем же станешь есть ты? — спросил Ромеш.
— На той же крышке.
— Нет, так нельзя, — забеспокоился Ромеш.
— Почему? — удивленно спросила Комола.
— Нет, нет, ни в коем случае!
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— Уверяю тебя, я прекрасно знаю, что делаю, — воз
разила девушка. — Умеш! — крикнула она, — на чем ты 
будешь есть?

— Там внизу торгуют сладостями, вот я и возьму у 
продавца листок талового дерева.

— Послушай, Комола, — обратился к девушке Ро- 
меш, — если уж ты непременно хочешь есть на той же 
крышке, дай я хорошенько ее вымою.

— С ума сошел!— был негодующий ответ. Через не
сколько минут Комола заявила: — Пан я тебе пригото
вить не могу, ты мне для этого ничего не принес.

— Внизу человек продает пан, — ответил Ромеш.
Так, без особых трудностей, была заложена основа их

хозяйства. Но на душе Ромеша было неспокойно: он раз
думывал над тем, как избежать супружеских забот Ко
молы.

Комола умела хозяйничать и не нуждалась ни в по
мощи, ни в обучении. Много лет подряд готовила она для 
дяди обед, нянчила детей и делала всю работу по дому. 
Ромеш восхищался ловкостью, усердием и трудолюбием 
девушки и в то же время не переставая думал, как сло
жатся их отношения в дальнейшем. «Я не хочу остав
лять ее у себя, — размышлял он, — по и покинуть тоже 
не могу». Где следует ему провести черту в отношениях 
с нею? Будь с ним Хемнолини, все устроилось бы отлич
но. Но на это пока рассчитывать нечего, а разрешить 
проблему наедине с Комолой представлялось чрезвычайно 
трудным. Наконец Ромеш твердо решил, что ему необхо
димо открыть Комоле все, тогда с этой тайной будет 
покончено раз и навсегда.

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  Ч Е Т В Е Р Т А Я

Перед вечером пароход сел на мель. Снять его, не
смотря на многократные попытки команды, в тот день 
так и не удалось.

От высокого берега, отлого спускаясь к реке, тяну
лась песчаная, испещренная следами водяных птиц от
мель. Сюда пришли деревенские женщины набрать в 
последний раз до захода солнца воды. Они с любоньгг-
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ством поглядывали на пароход: кто посмелее — с откры
тым лицом, а более робкие — из-под покрывала. Над об
рывом плясала толпа деревенских ребятишек; громкими 
криками они выражали свой восторг по поводу затрудни
тельного положения, в которое попало это дерзкое судно 
с высоко поднятым носом.

В пустынные пески противоположного берега село 
солнце. Ромеш, держась за поручни, долго стоял на па
лубе в быстро сгущающихся сумерках, глядя на запад
ный край горизонта, где еще светлело небо. Комола, вый
дя из кухни, остановилась у дверей каюты.

Не зная, как привлечь к себе внимание Ромеша, она 
тихонько кашлянула, но он не оглянулся. Тогда девушка 
принялась постукивать о дверь связкой ключей. Когда 
наконец ключи загремели, Ромеш обернулся. Увидев Ко- 
молу, он подошел к ней и спросил:

— Что за странная у тебя манера звать меня?
— А как еще я могу это сделать?
— Называй меня Ромешем. Для чего, по-твоему, отец 

с матерью дали мне имя?
Опять какие-то странные шутки! Вспыхнувшие щеки 

и уши Комолы, казалось, озарили вечернее небо.
Слегка отвернувшись она сказала:
— Не то ты говоришь!.. Послушай, все готово. Ужи

най пораньше, а то утром ты мало ел.
Свежий речной воздух давно возбудил у Ромеша ап

петит, но он молчал, не желая, чтобы Комола лишний 
раз волновалась из-за недостатка провизии. И теперь не
ожиданное ее предложение очень его тронуло. Он чув
ствовал радостное волнение не только по поводу пред
стоящей трапезы. Сознание того, что кто-то постоянно 
думает о нем, предупреждает его желания, делало его 
безмерно счастливым. Казалось, будто сама судьба взя
ла на себя заботу о его благополучии. Тем не менее он 
никак не мог избавиться от горькой мысли, что он этого 
не заслужил, что все его счастье зиждется на ошибке. 
Ромеш тяжело вздохнул и с поникшей головой вошел в 
каюту.

Заметив выражение его лица, Комола удивленно 
спросила:
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— Кажется, тебе совсем не хочется есть? Неужели 
не проголодался? Я тебя не неволю.

Но Ромеш с деланной веселостью поспешил ответить:
— Зачем тебе меня неволить, это делает мой соб

ственный желудок. Смотри, как бы в другой раз, когда 
ты вздумаешь, гремя ключами, приглашать меня к столу, 
не явился на твой зов сам Мадхусудан! Однако я что-то 
не вижу здесь ничего съедобного! — продолжал он, огля
дываясь. — Хоть я и страшно голоден, но подобные пред
меты вряд ли смогу переварить! — Ромеш указал на по
стель и другие находившиеся в каюте вещи. — Меня с 
детства приучили к совсем иной пище.

Комола разразилась звонким смехом и долго не мог
ла успокоиться.

— Ну вот, а теперь тебе уже не терпится! Стоял, 
смотрел на небо и ни голода, ни жажды не чувствовал. 
А стоило только позвать тебя, как сразу вспомнил, что 
проголодался! Хорошо, хорошо. Подожди минутку, сей
час все принесу.

— Да поскорей, а то придешь и не найдешь в ком
нате даже постели. Прошу меня тогда не винить.

Эта шутка, повторенная Ромешем, доставила девуш
ке большое удовольствие, и она опять долго смеялась, 
наполнив комнату звонкими переливами смеха. Наконец 
она скрылась за дверью. Напускная жизнерадостность 
Ромеша моментально исчезла.

Комола скоро вернулась с плетеной, прикрытой 
листьями шалового дерева корзиной и, поставив ее на 
постель, принялась вытирать пол краем сари.

— Что ты делаешь? — с беспокойством воскликнул 
Ромеш.

— Да ведь я все равно сменю сейчас сари.
С этими словами Комола расстелила на полу листья 

шала и ловко разложила на них лучи и овощи.
— Вот так чудо! Откуда ты раздобыла лучи? — уди

вился Ромеш.
Но девушке вовсе не хотелось, чтобы ее тайна была 

раскрыта так легко.
— Угадай, — с таинственным видом произнесла она.
Ромеш прикинулся озадаченным и серьезно сказал!
— Конечно, взяла из запасов команды!
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— Что ты! Как можно! — с возмущением восклик
нула Комола.

Ромеш принялся уничтожать лучи, продолжая драз
нить Комолу самыми невероятными предположениями. 
В конце концов он заявил, что это, наверно, владелец 
волшебной лампы, герой арабских сказок, Аладин пере
слал их ей со своим джинном из Белуджистана в пода
рок. Ромеш окончательно вывел девушку из тер
пения.

— Перестань! Теперь я ничего не буду тебе рас
сказывать, — отвернувшись, сказала она.

— Нет, нет! Признаю свое поражение! — воскликнул 
Ромеш. — Конечно, трудно себе представить, как можно 
приготовить лучи, находясь посреди реки, но на вкус 
они тем не менее замечательны.

И юноша с усердием начал доказывать превосходство 
аппетита над жаждой знаний.

Как только пароход сел на мель, Комола для попол
нения своей опустевшей кладовой послала Умеша в де
ревню. У нее еще осталось немного денег из тех, что дал 
Ромеш, провожая ее в школу. Их-то и потратила она на 
топленое масло и муку.

— А ты чего бы хотел поесть, Умеш? — спросила Ко
мола мальчика.

— Если позволите, госпожа, у торговца молоком я 
видел хорошую простоквашу, а у нас есть бананы. Если 
еще купить на одну-две пайсы жареного рису, я сумел 
бы приготовить отличное блюдо, — ответил мальчик.

Комоле и самой захотелось такого кушанья.
— Осталось у тебя хоть немного денег, Умеш? —  

спросила она.
— Совсем ничего, мать.
Это поставило ее в затруднительное положение. Де

вушка представить себе не могла, как сможет она ска
зать Ромешу, что ей нужны деньги. Немного погодя она 
проговорила:

— Если сегодня тебе не удастся приготовить этог<> 
блюда, ты не расстраивайся, у нас будут лучи. Пойдем 
замесим тесто.

— Так ведь я же говорю, мать, что видел еще и хоро
шую простоквашу. С этим как мне быть?
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— Послушай, Умеш, когда господин сядет есть, по
проси у него денег на покупки.

Ромеш уже начал есть, когда к нему приблизился 
Умеш, смущенно почесывая в затылке. Ромеш взглянул 
на него, и мальчик бессвязно пролепетал:

— Мать... насчет денег... на покупки...
Только тут впервые пришло юноше в голову, что ведь 

для приготовления пищи нужны деньги и волшебная лам
па Аладина не поможет.

— У тебя ведь совсем нет денег, Комола, — озабо
ченно сказал он. — Почему же ты сама мне об этом не 
напомнишь?

Девушка виновато молчала.
После ужина Ромеш вручил ей небольшую шкатулку 

и произнес:
— Все, что здесь есть, — твое.
Успокоившись, что теперь бремя домашних хлопот 

переложено на плечи Комолы, он снова встал у палуб
ных поручней, устремив взор на запад, где край небо
свода прямо на глазах погрузился во мрак.

Поев, Умеш приготовил себе наконец сладкое из про
стокваши, бананов и риса. Комола, стоя перед мальчи
ком, расспрашивала его о том, как он живет.

В с^мье его властвовала мачеха, и жилось ему там 
очень тяжело. Умеш убежал из дому и направлялся те
перь в Бенарес к бабушке.

— Если ты оставишь меня пра себе, мать, я никуда 
больше не поеду, — заключил он.

Материнский инстинкт, проснувшийся в тайпиках 
сердца Комолы, откликнулся на это трогательное обра
щение мальчика-сироты, и она ласково сказала:

— Очень хорошо, Умеш, ты поедешь с нами.

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  П Я Т А Я

Полоса прибрежного леса, будто бесконечная линия, 
проведенная тушью, казалась темной каймой на парчо
вом одеянии невесты-ночи. В угасающих лучах заходя
щего солнца потянулась на ночлег к тихим озеркам и 
пустынным песчаным отмелям стая диких уток, весь день
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Жилой дом одного из преподавателей в Шантиникетоне





кормившаяся на болоте возле деревни. Стихли ворони*, 
устроившись в своих гнездах. На реке не осталось ни 
одной лодки, только темный силуэт большого парусника 
резко выделялся на золотисто-зеленой поверхности 
реки.

Ромеш перенес свое плетеное кресло на нос корабля, 
залитый ясным светом молодого месяца.

С западного края неба исчез последний золотой от
блеск вечерней зари, и суровый мир словно растворился 
в волшебной пелене лунного сияния.

«Хем! Х е м !» — повторял Ромеш. 3 ВУК этого имени 
нежной лаской отозвался в его сердце. И Ромешу почу
дилось, будто заглянули ему в лицо чьи-то обведенные 
тенью, полные страдания и нежности глаза. Ромеш вздрог
нул, взор его затуманился слезами.

Перед ним пронеслась вся его жизнь за последние два 
года. Вспомнился первый день знакомства с Хемноли- 
ни. Он и не знал тогда, что этому дню суждено занять 
особое место в его жизни. Когда Джогендро привел его 
впервые к ним в дом и смущенный юноша увидел за 
чайным столом Хемнолипи, он совершенно растерялся. 
Ко мало-помалу застенчивость его прошла, общество Хем- 
нолини стало для него привычным, и узы этой привычки 
постепенно превратили Ромеша в пленника. Казалось, 
все написанные о любви стихи, которые ему доводилось 
читать, посвящены одной Хемнолини. «Я люблю», — по
вторял он себе, переполненный гордостью. Товарищам 
приходилось перед экзаменами вызубривать наизусть сю
жеты любовных поэм, а он, Ромеш, любил в самом деле, 
и это давало ему право смотреть на товарищей с состра
данием. Вспоминая все это сейчас, Ромеш понял, что в 
то время он стоял только в преддверии любви. И лишь 
когда неожиданно появившаяся Комола так осложнила 
его жизнь, любовь его, пройдя через тяжелые испытания, 
проснулась, ожила и окрепла.

Склонив голову на руки, Ромеш думал о том, что пе
ред ним еще целая жизнь, существование, полное сер
дечного томления, жизнь человека, запутавшегося в креп
ких сетях безысходности. Неужели у него не хватит сил 
разорвать их?
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В порыве твердой решимости юноша поднял голову и 
внезапно увидел Комол у. Она стояла, облокотившись на 
спинку соседнего кресла.

— Ты спал? Я тебя разбудила? —  испуганно спро
сила девушка.

Охваченная раскаянием, она уже собиралась уйти, но 
Ромеш поспешно остановил ее:

— Нет, нет, Комола, я не спал. Сядь, я хочу расска
зать тебе сказку.

Услышав про сказку, девушка обрадовалась и мигом 
придвинула к нему свое кресло. Ромеш сказал себе, что 
настал момент, когда совершенно необходимо открыть 
Комоле всю правду. Но не в силах нанести ей такой 
удар слишком неожиданно, Ромеш решил рассказать Ко
моле всю ее историю в виде сказки.

— Жило когда-то одно воинственное племя, — на
чал он. — Оно...

— Когда? Давным-давно?
— Да, давным-давно. Тебя тогда еще и на свете не 

было.
— А ты уже успел родиться! Подумайте, какой ста

рик нашелся! Ну, дальше?
— У людей этого племени существовал обычай: сами 

они никогда не присутствовали на свадебном обряде, а 
посылали невесте свой меч. Девушку обручали с мечом, 
потом привозили в дом жениха и только тогда устраи
вали настоящую свадьбу.

— Ой, как нехорошо! Что это за свадьба?
— Мне тоже не нравится такой обычай, но тут уж я 

ничего не могу поделать. Воины, о которых я рассказы
ваю, считали для себя унизительным приезжать в дом к 
невесте и там обручаться. Раджа —  о нем и пойдет сей
час речь — принадлежал к тому же племени. Однаж
ды он...

— Ты еще не сказал, где он правил.
— Он был раджей в стране Мадра. Так вот, однажды 

Этот раджа...
— Сначала назови его имя.
Комоле хотелось знать вое подробности, — нельзя 

упускать ни одной мелочи. Если бы Ромеш мог это пред
видеть, он тщательно подготовился бы заранее. Ему при-
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шлось убедиться, что, как бы ни увлекал Комолу рас
сказ, она нигде не потерпит обмана или неточности.

Чуть помешкав с ответом на столь неожиданный во
прос, Ромеш продолжал:

— Правителя звали Ранджит Сингх.
— Ранджит Сингх, правитель Мадры, — еще раз по

вторила девушка. — Что же дальше?
— А дальше дело было так: узнал этот раджа от 

странствующего певца, что у другого раджи того же пле
мени есть красавица дочь.

— А кто этот второй раджа?
— Ну, предположим, что он был правителем Канчи.
— Зачем мне предполагать? Разве он не был им на 

самом деле?
— Да, все действительно обстояло именно так. Ты, 

наверно, хочешь узнать его имя? Его звали Амар Сингх.
— Но ты еще не назвал мне девушку... ту, красавицу.
— Ах, и правда, совсем забыл! Имя девушки... Ее 

имя... да, да, вспомнил! Ее звали Чандра.
— Удивительно! Вечно ты что-нибудь забываешь. 

Даже мое имя забыл однажды!
— Как только раджа Кошалы услышал от певца..,
— Откуда тут взялся еще и раджа Кошалы? Ты же 

говорил про правителя Мадры!
— Ты думаешь, радже подвластна всего одна об

ласть? Он правил и Мадрой и Кошалой.
— Зти княжества, должно быть, находились рядом.
— Да, они граничили друг с другом.
Так, делая на каждом шагу ошибки, допуская проти

воречия и кое-как исправляя их при помощи вопросов 
Комолы, Ромеш наконец поведал ей следующее.

Правитель Мадры, Ранджит Сингх, послал гонца к 
правителю Канчи с просьбой выдать за него дочь. Рад
жа Канчи, Амар Сингх, был очень этим обрадован и дал 
согласие на брак.

Тогда младший брат жениха, Индраджит Сингх, с 
войском и развернутыми знаменами, под бой барабанов 
и трубные звуки раковин, отправился в княжество Канчи 
и стал лагерем в дворцовом саду. В городе Канчи нача
лись празднества. Царские астрологи выбрали благоприят
ный день для бракосочетания. Торжество должно было
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состояться на двенадцатую ночь темной половины ме
сяца, в два часа пополуночи.

Все дома в эту ночь были украшены в честь свадьбы 
царской дочери Чандры гирляндами цветов, везде горели 
светильники.

Но принцесса не знала, за кого выдают ее замуж. 
При рождении девочки мудрый Парамананда Свами ска
зал ее отцу: «Твоя дочь родилась при неблагоприятном 
сочетании планет. Помни, во время свадьбы она не долж
на слышать имени жениха».

В назначенный срок был выполнен брачный обряд с 
мечом.

Индраджит Сингх принес подарки и приветствовал 
жену своего брата. Он был верен Ранджиту, как Лакш- 
ман Раме, ни разу не поднял глаз на зарумянившееся 
под покрывалом лицо благородной Чандры и видел толь
ко ее обведенные красным лаком, увешанные колоколь
чиками маленькие ножки.

На другой же день после свадьбы Индраджит с неве
стой, которую усадили в закрытый, разукрашенный дра
гоценными камнями паланкин, собрался в обратный путь.

Помня предсказание о неблагоприятной планете, рад
жа Канчи с болью в сердце благословил дочь, положив 
ей на голову правую руку, а мать, целуя Чандру, не мог
ла сдержать слез. Во всех храмах тысячи жрецов совер
шали обряды, чтобы предотвратить несчастье.

От Канчи до Мадры расстояние очень далекое, почти 
целый месяц пути. Во вторую ночь после начала путе
шествия караван раскинул лагерь на берегу реки Ветаси, 
и воины уже готовились предаться отдыху, когда в лесу 
Замелькали огни факелов. Индраджит выслал отряд разу
знать, в чем дело.

Подъехав к принцу, один из воинов доложил, что это 
еще один свадебный караван их же племени с вооружен
ной свитой. Они тоже провожают невесту в дом мужа. 
Путь в этих местах очень опасен, и они просят принца 
взять их под свою защиту. В случае согласия их отряды 
часть пути смогут пройти вместе.

— Защищать тех, кто нуждается в покровительстве, 
наш долг, — ответил Индраджит. —  Охраняйте их по
лучше!
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Таким образом, оба лагеря соединились.
Третья ночь была последней в безлунной половине 

месяца. Впереди лагеря тянулась цепь невысоких хол
мов, позади — лес.

Под треск цикад и мерный гул близкого водопада 
утомленные воины крепко заснули.

Всех разбудил внезапный шум. Воины увидели, что 
по мадрскому лагерю мечутся сорвавшиеся с привязи 
обезумевшие кони, кто-то, очевидно, перерезал на них 
путы: повсюду пылают охваченные пламенем палатки, 
освещая багровым заревом темную ночь.

Оказалось, что на лагерь напали разбойники. Завяза
лась рукопашная схватка, в которой из-за темноты труд
но было отличить своих от врагов.

Воспользовавшись всеобщим замешательством, раз
бойники захватили добычу и скрылись за покрытой лесом 
вершиной.

Когда все умолкло, выяснилось, что принцесса ис
чезла. В страхе покинув лагерь, она присоединилась к 
чужому каравану, приняв его за собственную свиту.

В том караване среди поднявшейся суматохи разбой
ники похитили невесту. Воины приняли Чандру за ту, 
которую должны были сопровождать, и вместе с ней по
спешно отправились в свое царство.

Эти воины принадлежали к обедневшему роду. Их 
владения находились в Калинге, на берегу моря. Там и 
произошла встреча Чандры с женихом пропавшей де
вушки. Его звали Чет Сингх.

Мать Чет Сингха вышла невесте навстречу и ввела ее 
в дом. Родственники были в восхищении: никогда не ви
дели они подобной красоты.

Счастливый Чет Сингх отнесся к Чандре с почте- 
пи м, видя в ней Лакшми своего дома.

Принцесса, являвшаяся образцом добродетельной 
жены, считала Чет Сингха своим мужем и решила по
святить ему свою жизнь.

Прошло несколько дней, прежде чем новобрачные 
преодолели свое смущение. Тогда из разговора с девуш
кой Чет Сингх вдруг выяснил, что та, которую он 
принял как жену, была на самом деле принцессой 
Чандрой.
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Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  Ш Е С Т А Я

Что же случилось потом? —- нетерпеливо восклик
нула Комола, Она слушала Ромеша, затаив дыхание.

— Это все, что я знаю, — ответил Ромеш. — Осталь
ное мне неведомо. Рассказывай теперь ты, что произошло 
потом.

— Нет, нет, так не годится! Ты должен сам доска
зать, что было дальше!

— Да ведь я правду говорю, сказка-то еще не вся на
печатана, и никто не знает, когда выйдут последние 
главы.

— Перестань, w  окончательно рассердилась Комо
ла. — Ну, какой же ты нехороший! С твоей стороны рто 
просто нечестно!

— Брани лучше того, кто сочиняет рту историю. 
А м)не все же хотелось бы знать, как должен, по-твоему, 
поступить с Чандрой Чет Сингх?

Комола долго молча смотрела на реку, наконец произ
несла:

— Не знаю. Ничего не могу придумать,
— Может, ему следовало бы рассказать обо всем прин

цессе? — слегка помедлив, спросил Ромеш.
— Верно! Ты хорошо придумал. Ведь если он будет 

молчать, может произойти ужасный скандал! Даже поду
мать страшно! Лучше всего сказать правду.

— Да, правда лучше всего, — машинально повторил 
Ромеш. — Послушай, Комола, — заговорил он вновь спу
стя несколько минут. — Если бы...

— Что если бы?
— Представь, если бы я был Чет Сингх, а ты 

Чандра...
— Не говори таких вещей! — воскликнула Комола. —  

Мне они совсем не по душе.
— Нет, ты все-таки ответь! Вдруг дело обстояло бы 

именно так, что в таком случае должен был делать каж
дый из нас?

Девушка, не сказав ни слова, вскочила с кресла и 
убежала.

На пороге каюты сидел Умеш и не отрываясь смотрел 
на реку.
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— Видел ты когда-нибудь привидения, Умеш? —  
спросила Комола.

— Видел, ма.
Тогда Комола притащила стоявшую неподалеку плете

ную скамеечку, уселась на нее и попросила:
— Расскажи, какие они?
Ромеш не стал звать убежавшую в досаде Комолу.
Молодой месяц пропал, спрятавшись в густых зарос

лях бамбука. Свет на палубе погасили, боцман и матросы 
спустились вниз ужинать. Как уже говорилось, ни в пер
вом, ни во втором классе пассажиров не было, а боль
шинство ехавших в третьем классе перебрались на берег 
готовить пищу. В просветах темнеющей массы берего
вых зарослей мелькали огни раскинувшейся неподалеку 
ярмарки. Стремительное течение полноводной реки гро
мыхало якорной цепью, и дыхание великой священной 
Ганги заставляло время от времени вздрагивать весь 
пароход.

Очарованный поразительной новизной развернувше
гося перед ним незнакомого ночного пейзажа с его смут
но угадывающейся бесконечностью укрытых темнотой 
просторов, Ромеш вновь и вновь пытался разрешить му
чительный для себя вопрос: он понимал, что ему так или 
иначе придется расстаться или с Хемнолини, или с Комо
лой. Сохранить обеих — об этом не могло быть и речи. 
У Хемнолини еще есть какой-то выход: она может забыть 
Ромеша, может выйти замуж за другого. Но Комола... 
Как ее бросить, когда у нее нет иного приюта в этом 
мире?

Но эгоизм мужчины безграничен. Ромеша отнюдь не 
успокаивала мысль о том, что Хемнолини может его за
быть, что на свете есть кому о ней позаботиться, что он 
для нее не единственный. Скорее наоборот, — сознание 
всего этого лишь усиливало его мучительную тревогу. 
Ему представилась Хемнолини, она здесь, рядом, она 
простирает к нему руки, но в то же мгновение исчезает 
навеки, и он не может удержать ее.

Под тяжестью своих дум Ромеш бессильно уронил го
лову на ладони.

Где-то вдали выли шакалы. Из деревни им вторили 
лаем неугомонные собаки.
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Ромеш поднял голову и снова увидел Комолу, кото
рая стояла, держась за поручни, на темной безлюдной 
палубе.

Юноша подошел к ней.
— Почему ты не спишь, Комола? Ведь уже очень 

поздно...
— А сам ты разве не собираешься ложиться? — спро

сила девушка.
— Я сейчас приду. Мне постелишь в каюте справа. 

Не жди меня, ступай скорей.
Не вымолвив больше ни слова, Комола медленно на

правилась к себе. Не могла же она сказать Ромешу, что 
наслушалась сейчас рассказов о привидениях, а в каюте 
так темно и пусто!

Но по ее тихим, нерешительным шагам Ромеш дога
дался, что душа ее полна страха и смятения, и сердце 
его сжалось.

— Не бойся, Комола, — сказал он. — Ведь моя каюта 
рядом с твоей, я оставлю дверь между ними открытой.

— Кого мне бояться! — ответила Комола и решитель
но тряхнула головой.

Войдя к себе, Ромеш погасил лампу и лег.
«Комолу бросить нельзя, — продолжал он свои раз

мышления. — А значит, прощай Хемнолини. Итак, реше
ние принято. Пути назад нет... Прочь все колебания!»

Но в то же время юноша чувствовал, что сказать 
«прощай» Хемнолини значит сказать «прощай» своим 
самым заветным мечтам. В волнении он поднялся с по
стели и вышел на палубу. Но, стоя в ночной темноте, Ро
меш вдруг понял, что его мучительные сомнения и его 
горе не заполняют собой всей бесконечности времени и 
пространства. Усеявшие небосвод звезды мерцают спо
койно, им нет дела до Ромеша и Хемнолини и их исто
рии. Сколько будет еще таких же звездных осенних но
чей, и эта река никогда не перестанет журчать и нести 
свои воды мимо пустынных песчаных отмелей, среди 
шуршащих камышей, в тени деревьев, осеняющих спя
щие деревни! Она будет струиться и тогда, когда все 
огорчения Ромеша, все тяготы его жизни обратятся в 
горсть пепла от погребального костра и, смешавшись с 
многострадальной землей, исчезнут навеки!
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Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  С Е Д Ь М А Я

Было еще темно, когда Комола проснулась. Осмотрев
шись, она увидела, что около нее никого нет, и вспомни
ла, что э^У ночь провела на пароходе. Тихонько приот
крыв дверь, девушка выглянула наружу. Над молчаливой 
водой тонкой пеленой стлался легкий прозрачный туман; 
темнота постепенно расплывалась в сероватую мглу; на 
восточном краю горизонта, за лесом, расцвела заря, и 
вскоре стальная поверхность реки покрылась белыми 
парусами рыбачьих лодок.

Комолу охватила какая-то щемящая безотчетная тос
ка. Почему осенняя заря не явила сегодня своего сияю
щего лика, а кажется, будто она затуманена слезами? 
И почему к горлу подступают беспричинные рыдания, 
а на глаза все время навертываются слезы? Еще вчера 
она даже не вспоминала о том, что у нее нет ни свекра, 
ни свекрови, ни знакомых, ни подруг. Что же случилось 
нынче, отчего она вдруг подумала о своем одиночестве 
и о том, что не видит опоры в Ромеше? Почему она так 
ясно ощутила собственную беспомощность в ртом огром
ном мире?

Комола долгое время тихо стояла в дверях. Вода уже 
искрилась, словно поток расплавленного золота. Матросы 
взялись за работу, застучала машина. К  берегу гурьбой 
сбежалась деревенская детвора, спозаранку разбуженная 
грохотом якорных цепей и шумом мотора.

Ромеш тоже проснулся и направился к каюте, где 
спала Комола. Девушка вздрогнула и еще плотнее уку
талась в покрывало.

— Ты уже умывалась, Комола? — спросил он.
Девушка, вероятно, не могла бы объяснить, почему

вдруг рассердилась на Ромеша за этот вопрос, но она 
действительно рассердилась и, отвернувшись, лишь отри
цательно покачала головой.

— Скоро все встанут, а ты до сих пор не готова, —  
продолжал он.

Комола ничего не ответила, сняла с кресла сложен
ное сари и полотенце и быстро прошла мимо Ромеша в 
ванную. Нельзя сказать, чтобы его утреннее посещение и 
некоторая заботливость совсем не тронули Комолу, но
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было в них что-то оскорбительное. Она почувствовала, 
что Ромеш в отношениях с ней не желает переступать 
определенных границ. Как вы уже знаете, Комола не 
жила в доме свекра, старшие не учили ее застенчивости, 
и она не знала, в каких случаях и как полагается закры
вать лицо покрывалом. Но сегодня, едва увидев перед со
бой Ромеша, девушка вдруг ощутила, что все в ней слов
но замерло от стыда. Комола выкупалась, вернулась в 
комнату и занялась своими обычными хозяйственными 
делами. Она достала ключи, завязанные в уголок свеши
вающегося с плеча сари, открыла чемодан, где лежали се 
платья, и тут взгляд ее упал на маленькую шкатулку. 
Вчера эта шкатулка была для Комолы источником гор
дости; она словно сообщала ей чувство уверенности и са
мостоятельности. Поэтому девушка старательно спрятала 
ее среди своей одежды и заперла чемодан. Но сегодня, 
взяв шкатулку в руки, Комола не испытала ни малей
шего удовольствия. Теперь эта вещь, казалось, не принад
лежала ей всецело — это была шкатулка Ромеша. Де
вушку покинуло чувство независимости, которое она ис
пытывала раньше. Наоборот, этот подарок делал Комолу 
еще более зависимой от Ромеша.

— Ты что, привидение нашла в шкатулке? —  спросил 
Ромеш, входя в каюту. — Что так притихла?

— Возьми, это твое, — сказала девушка, протягивая 
ему шкатулку.

— А что мне с ней делать?
— Когда тебе что-нибудь понадобится, дашь мне де

нег, и я куплю.
— А тебе самой разве ничего не нужно?
Пожав плечами, Комола уклончиво ответила:
— Зачем мне деньги?
— Немного иг тся людей, которые могли бы ис

кренне повто г т слова, — рассмеялся Ромеш. — 
Однако, Комо, а, * .. е не нравится эта вещь, подари
ее кому-нибудь, мне j :,е нужна.

Комола молча положила шкатулку на пол.
— Послушай, Комола, — проговорил Ромеш, — скажи 

мне правду: ты сердишься на меня за то, что я не до
кончил сказку?
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Кто тебе сказал, что я сержусь? — опустив голо
ву, произнесла девушка.

— Если не сердишься, оставь у себя рту шкатулку. 
Тогда я поверю, что ты сказала правду.

— Пусть даже я и не сержусь, но зачем мне 
оставлять ее у себя? Ведь это твоя вещь — ты ее и 
храни.

— Да не моя это вещь! З н^ешь, тот, кто отбирает 
подарки, после смерти обязательно превращается в при
видение. Ты думаешь, я не боюсь этого?

Опасения Ромеша стать привидением вызвали у Ко
молы улыбку.

— Не может быть, неужели тот, кто отбирает пода
ренное, превращается в привидение? — смеясь, спросила 
она. — Я никогда об ртом не слыхала.

Ее неожиданный смех положил начало их примире
нию.

— От кого же ты могла слышать о подобных ве
щах? — спросил Ромеш. — Вот как только увидишь при
видение, обязательно спроси его, и оно ответит тебе, 
правда рто или нет.

Комола, сгорая от любопытства, спросила:
— Нет, серьезно, ты когда-нибудь видел настоящее 

привидение?
— Настоящих не видел, а поддельных сколько хо

чешь. На свете вообще трудно найти что-нибудь на
стоящее.

— Почему же? А вот Умеш говорит...
— Умеш? З то еще кто такой?
— Да тот мальчик, который едет с нами. Он соб

ственными глазами видел привидение.
— Ну, я, конечно, не могу соперничать с Умешем в 

таких вопросах, придется мне согласиться с ним.
Тем временем после долгих усилий команде удалось 

наконец снять пароход с мели. Едва он отчалил, как 
вдруг на берегу показался человек с корзиной на голове. 
Он бежал, размахивая руками, просил остановить паро
ход. Но боцман не обратил ни малейшего внимания на 
его отчаянные просьбы. Тогда человек умоляюще за
кричал Ромешу:

— Бабу, бабу!
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«Он, видимо, принимает меня за главного», — поду
мал Ромеш и знаками дал понять, что остановить паро
ход не в его власти.

— Да это же Умеш! — вдруг воскликнула Комо
ла. — Нет, нет, не бросайте его, пожалуйста!

— Но ведь по моей просьбе пароход все равно не 
остановят, — заметил Ромеш.

Огорчению Комолы не было предела.
— Скажи, чтобы остановили, попроси, ведь мы близ

ко от берега.
Ромеш обратился к боцману.
— З т°  против правил, господин, — отвечал тот.
— Нельзя его бросить. Ну остановитесь хоть на ми

нутку! 3 го ведь наш Умеш! — восклицала Комола.
Пришлось Ромешу прибегнуть к самому простому и 

убедительному способу устранения законов и преодоле
ния препятствий. Умиротворенный вознаграждением, боц
ман остановил пароход, но, когда Умеш очутился на 
палубе, осыпал его градом ругательств. Однако мальчик 
и бровью не повел: он как ни в чем не бывало поставил 
к ногам Комолы корзинку и весело рассмеялся.

Комола все еще не могла опомниться от испуга.
— Ты что смеешься? — корила она его. — Что бы 

сталось с тобой, если бы пароход не остановился!
Вместо ответа Умеш перевернул корзину. Оттуда по

сыпались тыквы, баклажаны, различная зелень и гроздь 
недозрелых бананов.

— Откуда ты достал все это? — всплеснула руками 
Комола.

Показания Умеша отнюдь не были утешительными. 
Вчера, отправившись за творогом и другими продуктами, 
он приметил, у кого из деревенских жителей на огородах 
или крышах растут эти благословенные дары при
роды. Сегодня же, рано утром, перед самым отплытие ч 
парохода он спустился на берег и, не дожидаясь разре
шения хозяев, собрал те из них, которые ему пригля
нулись.

Ромеш пришел в неописуемую ярость.
— Так, значит, ты стащил все это на чужих огоро

дах! — закричал он.
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— Разве это кража? — спокойно возразил Умеш. —  
Там было так много всего, а я взял совсем немножко, 
кому от этого убыток?

— Ты думаешь, взять мало — не значит украсть?! 
Ах ты негодяй, уходи отсюда и убери прочь все это.

Умеш умоляюще посмотрел на Комолу:
— Мать, вот это У нас называют пиринг, он очень 

вкусен, если приготовить чоччори, а вот бето...
Ромеш еще больше рассвирепел:
— Убирайся со своим пирингом, иначе я выкину все 

в реку!
В ожидании дальнейших указаний мальчик поднял 

глаза на Комолу. Девушка сделала знак, чтобы он ушел. 
В этом жесте Умеш уловил сочувствие и тайную симпа
тию. Собрав в корзинку все овощи, он покорно удалился.

— Очень нехорошо, — обратился Ромеш к Комоле, — 
так потакать мальчишке.

И он отправился в каюту сочинять письмо. Комола, 
внимательно оглядевшись по сторонам, увидела Умеша. 
Он сидел за палубой второго класса, недалеко от руля, 
там, где было отведено место для стряпни.

Во втором классе пассажиров не было, и Комола, 
предварительно закутавшись с головы до ног, подошла к 
мальчику.

— Ты все выбросил? — спросила она.
— Нет, зачем же выбрасывать. Я все сложил вот в 

Этой каморке.
Комола попробовала сделать сердитое лицо.
— Но ты очень нехорошо поступил, Умеш. Больше 

никогда не делай этого, слышишь? Ну, а если бы паро
ход ушел! — Затем Комола вошла в кладовую и крикнула 
оттуда: — Неси скорее нож!

Умеш подал нож, и Комола торопливо принялась ре
зать принесенные Умешем овощи.

— К этому салату очень подошла бы тертая гор
чица, мать, — заметил Умеш.

— Так приготовь, — сердито приказала Комола.
Она нарочно говорила таким тоном, опасаясь, как бы

Умеш не подумал, что она поощряет его, и поэтому с 
суровым видом занималась приготовлением овощей и 
баклажанов.
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Но разве могла такая девушка, как Комола, отказать’ 
в защите лишенному родного дома мальчику? Она не 
вполне понимала всю тяжесть такого преступления, как 
кража овощей, зато прекрасно чувствовала, как велика 
должна быть жажда ласки и приюта у этого бездом
ного ребенка. Ведь мальчик убежал с парохода и ста
щил овощи единственно для того, чтобы доставить удо
вольствие ей, Комоле, нисколько не думая о том, что 
пароход может уйти. Как же могло это не тронуть ее 
сердца!

— Вот что, Умеш, тут для тебя вчерашний творог 
оставлен. Поешь, но помни, никогда больше не занимай
ся такими делами! — сказала она.

Умеш, вконец расстроенный, мог лишь пробормотать:
—  Почему ты не съела его вчера, мать?
—  Я не так люблю творог, как ты, — ответила Ко

мола. ■— Ну, Умеш, теперь у нас есть все, кроме рыбы. 
Чем же без нее я накормлю господина?

— Я бы мог достать рыбу, мать, но ее ведь не возь
мешь без денег.

Комола снова принялась вразумлять его. Она сурово 
нахмурила свои красивые брови:

— Я никогда еще не видела такого непонятливого 
мальчика, как ты, Умеш. Разве я заставляю тебя доста
вать что-нибудь без денег?

У Умеша уже успело сложиться мнение, что Комола 
считает нелегким делом просить у Ромеша деньги. 
А кроме того, Ромеш ему не нравился. Поэтому Умеш не 
принимал Ромеша в расчет, и все нехитрые планы маль
чика направлены были на то, чтобы вывести из затруд
нительного положения только Комолу и себя самого. За 
баклажаны, зелень и бананы он теперь был спокоен, но 
решить вопрос с рыбой оказалось ему не под силу. 
В этом мире одним бескорыстным почитанием не зара
ботаешь ни капли молока, ни кусочка рыбы — все тре
бует денег. Поэтому неимущему почитателю Комолы свет 
казался очень суровым.

— Если бы ты как-нибудь получила от Ромеша-бабу 
хоть пять пайс, мать, я принес бы тебе большого карпа, —  
виновато сказал Умеш.

Комола заволновалась:
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*■— Нет, нет, я больше не разрешу тебе уходить с 
парохода. Если ты еще раз останешься на берегу, паро
ход не остановят!

— Да нет, зачем мне уходить? Сегодня утром наши 
матросы сетями поймали большущую рыбу. Они, я ду-« 
маю, половину продадут.

Услышав об этом, Комола поспешно принесла рупию 
и, вручив ее Умешу, сказала:

— Принесешь сдачу.
Умеш доставил рыбу, но сдачи не принес, заявив, что 

матросы не хотели отдавать карпа меньше, чем за рупию. 
Комола догадалась, что он говорит неправду, и сказала 
с улыбкой:

— На следующей остановке придется разменять 
деньги.

— О да, это совершенно необходимо, — с невозму
тимым видом подтвердил Умеш, — нечего рассчитывать 
на сдачу после того, как покажешь целую рупию.

В этот день, принявшись за еду, Ромеш вос
кликнул:

— Замечательно вкусно! Но откуда ты раздобыла все 
Это? Что я вижу! Неужели голова карпа? — Он взял 
рыбью голову и торжественно приподнял ее. — Да, это 
не сон, не мираж, не игра воображения, — это реально 
существующая головная часть рыбы, которую называют 
Cyprinus rohita — красным карпом.

Таким образом, полуденная трапеза закончилась 
вполне мирно. После обеда Ромеш уселся в шезлонге 
отдохнуть. А Комола стала кормить Умеша. Рыба с чоч- 
чори так ему понравилась, что его аппетит с каждой ми
нутой принимал все более угрожающие размеры.

— Не хватит ли, Умеш? — сказала наконец обеспо
коенная Комола. — Я оставила тебе еще на вечер.

За хозяйственными хлопотами и веселыми шутками 
Комола не заметила, как рассеялось ее утреннее пас
мурное настроение.

День подходил к концу. Солнце клонилось к закату 
и своими косыми лучами уже забралось под палубный 
тент с западной стороны. По вздрагивающему пароходу 
прыгали бледные зайчики вечернего солнца. Узенькими 
тропинками, которые вились по обоим берегам среди
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нежной зелени оеенних нив, к реке спускались женщины 
с кувшинами, чтобы набрать воды для вечернего омо
вения.

Солнце уже скрылось на западе, за бамбуковыми за
рослями, когда Комола окончила приготовление пана, 
умылась, причесалась и, переменив сари, была готова к 
ужину. Как и накануне, пароход на ночь бросил якорь 
у какой-то пристани.

Приготовления к ужину отняли у Комолы немного 
времени, так как с утра оставались овощи. К  ней подо
шел Ромеш и сказал, что днем очень плотно поел и ужи
нать не будет.

— Совсем ничего не хочешь? — огорчилась Комо
ла. — Может быть, хоть кусочек рьгбы съешь?

— Нет, не хочу, — бросил Ромеш, уходя в каюту.
Тогда все, что было, — и рыбу и чоччори — Комола

положила на тарелку Умеша.
— Почему ты себе ничего не оставила, мать? — спро

сил Умеш.
— Я уже поела.
Итак, на сегодня все дела ее маленького плавучего 

хозяйства были окончены.
Лунный свет заливал своим сиянием землю и отра

жался в воде. Деревень поблизости не было, и над неж
но-зелеными безлюдными просторами рисовых полей, 
словно женщина в ожидании любимого, бодрствовала про
зрачная тихая ночь.

На берегу, в крохотной пароходной конторе, под же
лезным навесом, сидел на стуле чахлый конторщик и 
при свете маленькой керосиновой лампы что-то подсчи
тывал. Ромеш хорошо видел его через открытую дверь 
конторы. «Как бы я был счастлив, если бы судьба назна
чила мне такое скромное, но зато несложное существо
вание, — тяжело вздохнув, подумал юноша, — вести кон
торские книги, исполнять свою работу, выслушивать 
брань хозяина за ошибки в счетах и поздно вечером ухо
дить домой!»

Наконец свет в конторе погас. Служащий запер 
дверь, поплотнее закутался в шарф, вероятно опасаясь 
ночной прохлады, и медленно двинулся в путь. Посте
пенно фигура его скрылась в темноте среди полей.
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Ромеш не заметил, что Комола уже довольно долго 
стоит позади него, держась за поручни. Девушка надеялась, 
что он позовет ее вечером, но давно было покончено со 
всеми хозяйственными делами, а Ромеш все не приходил. 
Тогда Комола сама потихоньку вышла на палубу. Вне
запно она вздрогнула, не в силах двинуться с места. Яр
кий свет луны падал прямо на лицо Ромеша, и по 
выражению его можно было понять, что Ромеш сейчас 
далеко, очень далеко отсюда и в мыслях его нет места Ко- 
моле. Будто между погруженным в думы Ромешем и этой 
одинокой девушкой встала на страже ночь, с ног до го
ловы закутанная в одеяние из лунного света и в знак 
молчания приложившая палец к губам.

Когда Ромеш, спрятав лицо в ладони, уронил голову 
на стол, Комола тихо направилась к себе в каюту. Она 
старалась ступать неслышно, опасаясь, как бы Ромеш 
не догадался, что она искала его.

В каюте было пусто и темно. Войдя туда, девушка 
невольно вздрогнула. Она чувствовала себя такой одино
кой и покинутой, а тесная каморка темнела перед ней, 
словно пасть какого-то неизвестного и кровожадного чу
довища. Но куда бежать?

Разве есть угол, где она могла бы спокойно прикло
нить голову и, закрыв глаза, подумать: «Я у себя дома»? 
Заглянув в каюту, Комола отпрянула назад, но тут же 
наткнулась на зонтик Ромеша, который с шумом упал 
на окованный железом сундук. Вздрогнув от этого зву
ка, Ромеш поднял голову и, встав с кресла, заметил Ко- 
молу, которая стояла у дверей своей спальни.

— Что такое, Комола? — спросил он. — Я думал, что 
ты давно уже спишь. Может быть, тебе страшно? Тогда 
я больше не буду сидеть здесь, а пойду спать и могу 
снова оставить дверь открытой.

— Страшно? Нет, что ты! — оскорбленно возразила 
Комола и, поспешно войдя в темную каюту, заперла 
дверь, открытую было Ромешем. Затем она бросилась на 
постель и натянула на голову покрывало, словно хотела 
отгородиться от всего мира. Сердце ее взбунтовалось: 
зачем жить, когда нет ни защиты, ьи свободы?

Ночь тянулась мучительно долго. В соседней каюте 
уже давно уснул Ромеш. Но Комола не могла спать.
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Осторожно ступая, она вышла на палубу и, сжимая по
ручни, стала пристально смотреть на берег. Вокруг не 
было слышно ни звука. Месяц клонился к закату, и не 
различить уже было узеньких тропинок, которые бежали 
среди нив по обоим берегам реки. И все же Комола при
стально смотрела в ту сторону. Сколько женщин, напол
нив кувшины, возвращаются по этим дорожкам к себе 
домой! Дом! Когда она произносила это слово, ее сердце, 
казалось, готово было выпрыгнуть из груди. Хоть какой- 
нибудь маленький дом, где он у нее? Терялся вдали пу
стынный берег, простираясь от горизонта до горизонта, 
застыло в молчании небо. Ненужное небо, ненужная зем
ля! Что значили эти безграничные просторы для хруп
кой девушки! Ведь ей нужен был дом, пусть маленький, 
но свой. Внезапно Комола вздрогнула: она почувство
вала, что рядом с ней кто-то стоит.

— Не бойся, мать! Это я, Умеш. Уже очень поздно, 
почему ты не спишь?

В течение всей этой долгой мучительной ночи у нее 
даже не было слез, но теперь они вдруг сами брызнули 
из глаз. Комола не в силах была сдержать их, и они все 
падали и падали крупными каплями. Она низко опустила 
голову и отвернулась от Умеша. Бесцельно плывет обре
мененное влагой облако, но стоит ему встретиться с та
ким же, как и оно, бесприютным ветерком, и весь его 
влажный груз мигом прольется на землю. Так и Ко
мола, услышав ласковое слово от нищего, бездомного ре
бенка, не могла сдержать слез, которые давили ей на 
сердце. Она пыталась что-то сказать, но рыдания стисну
ли ей горло.

Умеш был в отчаянии, но никак не мог придумать, 
чем успокоить Комолу. Наконец после продолжитель
ного молчания он вдруг выпалил:

— Мать, от той рупии, что ты дала мне, осталось 
семь анн.

Запас слез у Комолы к тому времени иссяк, и при 
Этом неожиданном заявлении слабая улыбка озарила ее 
лицо.

— Хорошо, оставь их себе! — ласково сказала Комо
ла. — А теперь иди спать.
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Месяц исчез за деревьями. Комола вернулась в каюту 
и легла. На этот раз ее утомленные глаза сразу же 
сомкнулись. Когда утреннее солнце постучалось в дверь ее 
каюты, оно застало Комолу погруженной в глубокий сон.

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  В О С Ь М А Я

На следующее утро Комола чувствовала легкое не
домогание. Все сегодня казалось ей вялым и тусклым: 
и лучи солнца, и поверхность реки. Даже прибрежные 
леса выглядели утомленными, словно путник после долгой 
дороги.

Когда Умеш явился помогать ей по хозяйству, она 
устало проговорила:

— Иди, Умеш, не надоедай мне сегодня.
Но Умеш был не из тех, от кого легко избавиться.
— Что ты, мать, — ответил он, — я пришел не на

доедать тебе, а растирать специи.
— Уж не больна ли ты, Комола? — спросил утром 

Ромеш, заметив утомленный вид девушки.
Энергичным движением головы она дала понять юно

ше, что вопрос его неуместен, и молча ушла на кухню.
Ромеш понимал, что с каждым днем положение все 

усложняется и необходимо как можно скорее принять 
окончательное решение. Он решил, что необходимо 
объясниться с Хемнолини, тогда ему будет легче понять, 
в чем заключается его истинный долг.

И вот после долгих размышлений он сел за письмо 
к Хемнолини. Ромеш уже успел сочинить один вариант 
и разорвать его, как вдруг услышал: «Как ваше имя, 
господин?» — и, вздрогнув, поднял голову.

Перед ним стоял человек преклонного возраста. У него 
были седые усы и очень редкие волосы, надо лбом уже 
поблескивала лысина. Человек был несколько смущен 
тем, что отвлек Ромеша от письма, которым тот, каза
лось, был всецело поглощен.

Затем он снова заговорил:
— Вы брахман? Здравствуйте. Я знаю, вас зовут Ро- 

меш-бабу. Но в наших местах при знакомстве полагается 
спрашивать имя, рто обычное проявление вежливости.

21* 323



Правда, теперь уже многим не нравится такой обычай. 
Если вы рассердились, отомстите мне: спросите, как меня 
зовут, и я назову вам свое имя, имя моего отца и даже 
могу сообщить, как звали моего деда.

— Гнев мой не настолько велик, — рассмеялся Ро- 
меш, — и я  буду удовлетворен, узнав одно ваше имя.

— Меня зовут Тройлокко Чоккроборти. Но здесь, на 
Западе, я всем известен просто как «дядюшка». Вы, конеч
но, изучали историю? Бхарата был правителем древней 
Индии и назывался раджей Чоккроборти, так же и я, —  
«дядюшка Чоккроборти» всей западной области. Вы обя
зательно услышите обо мне, если будете путешествовать 
по западу. Кстати, куда вы направляетесь?

— Еще точно не решил, где остановимся.
— Не решили, куда ехать, а на пароход поспешили!
— Я слез с поезда в Гойялондо и увидел готовый к 

отплытию пароход. Я понял, что если буду медлить с ре
шением, пароход уйдет без меня. Значит, я проявил бы
строту там, где дело этого требовало.

— И превосходно, господин! Испытываешь почтение 
к таким людям, как вы. Мы с вами прямая противопо
ложность. Я все решу заранее, а потом уже сажусь на 
пароход. Это потому, что мы по натуре люди очень роб
кие. Возможно ли? Вы едете, и сами не знаете куда? Вы 
с семьей?

Ромеш замешкался, не зная, отвечать ли ему утвер
дительно на этот вопрос. Тогда Чоккроборти сказал:

— Простите меня, ну, конечно, вы едете с женой, 
это я уже знаю из весьма достоверных источников. Ваша 
жена готовит пищу вон в той каморке. Движимый голо
дом, я забрел туда в поисках кухни. «Не пугайся, мать, —  
сказал я ей, — я только дядюшка Чоккроборти из запад
ной области. — Мне показалось, будто я встретил Анна
пурну. — Мать, — сказал я вашей жене, — владея кухней, 
ты не можешь отказать мне в пище, иначе я погибну». 
Она чуть улыбнулась, но так ласково, что я понял: все 
улажено, и мне больше не о чем беспокоиться. Знаете, 
перед тем как отправиться в путь, я всегда выбираю по 
календарю благоприятный день, но такая удача, как на 
Этот раз, еще никогда не выпадала на мою долю. Вы за
няты, я не буду мешать вам и, если позволите, пойду по-
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могать вашей супруге. Пока есть мы, зачем ей утруждать 
свои нежные ручки? Нет, нет, пишите, вам незачем вста
вать. Я знаю, как с ней познакомиться.— С этими сло
вами дядюшка Чоккроборти распрощался с Ромешем и 
отправился на кухню.

— Какой аромат доносится отсюда, — проговорил он, 
входя, — не пробуя, можно угадать, что это будет туше
ная рыба с овощами. А я приготовлю тебе кислый тама- 
риндовый соус. Те, кто не жил на знойном западе, не 
умеют его как следует приготовить. Ты, наверно, ду
маешь, что старик просто так говорит, ведь тут нет тама
ринда. Но раз я здесь, пусть это тебя не тревожит. Имей 
лишь терпение, я все достану.

Он принес обернутый в бумагу глиняный горшочек 
с маринадом.

— Из того, что я приготовлю, возьми, сколько тебе 
надо на сегодня, а остальное поставь, пусть побродит 
дня четыре. Потом попробуешь и скажешь: «Дядюшка 
хоть и хвастун, а соус все же приготовил на славу». 
Пойди, мать, умойся, уже поздно. А со стряпней я сам 
справлюсь. Да ты не бойся, у меня есть опыт в этом деле. 
Моя жена все время хворает, так я ей постоянно готов
лю гамариндовый соус для возбуждения аппетита. Ты, 
я вижу, смеешься над стариком, но все это правда, я не 
шучу!

— Ну, так вы и меня поучите готовить ваш соус, — 
сказала Комола.

— Погоди, вот нетерпеливая! Разве знанид даются 
так легко? Если я нарушу чары науки, обучив тебя всему 
в один день, богиня Сарасвати разгневается. Сначала 
тебе придется несколько дней поухаживать за стариком! 
Я не заставлю тебя задумываться над тем, как мне уго
дить, — сам все объясню; больше всего я люблю побало
вать себя паном, но мне не нравится, когда орех попа
дается нерастолченным. Как видишь, покорить меня не
легко, но ты уже почти добилась этого своим улыбаю
щимся личиком. А это кто такой? Как тебя зовут?

Умеш молчал. Он был сердит, так как увидел в ста
рике своего соперника, желающего завоевать сердце Ко
молы. Девушка ответила за него:

— Его зовут Умеш.
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— Очень славный мальчик, — заметил старик. — Он 
из тех, чье сердце сразу не завоюешь. Но ты увидишь, 
мы с ним поладим. Не теряй времени, мать, мне надо 
поскорее покончить со стряпней.

Общество старика заполнило ту пустоту, которую 
ощущала Комола в своей жизни, да и Ромеш с его появ
лением стал чувствовать себя как-то спокойнее.

Была огромная разница между теперешним поведе
нием Ромеша и той свободной непринужденностью отно
шений, которые установились между ними в первое вре
мя, когда Ромеш считал Комолу своей женой. И эта 
перемена не могла не ранить сердца девушки. Теперь 
же, с появлением Чоккроборти, Ромеш надеялся, что ста
рик сумеет хоть немного отвлечь мысли Комолы от него 
и тогда он, Ромеш, попытается исцелить раны собствен
ного сердца.

Подойдя к каюте Ромеша, Комола остановилась у 
дверей. Она собиралась провести с Чоккроборти эти то
мительные и свободные полуденные часы, но тот, увидев 
ее, воскликнул:

— Нет, нет, мать! Это никуда не годится, так нель
зя! — Комола не поняла, что не понравилось старику, 
удивилась и встревоженно взглянула на него. — Да вот 
обувь! — ответил дядюшка. — 3 T°t конечно, ваше влия
ние, Ромеш-бабу, но что ни говори, а вы нехорошо посту
паете. Родную землю оскверняет прикосновение подошв. 
Как вы думаете, если бы Рама обул Ситу в доусоновскую 
обувь, смог бы Лакшман провести четырнадцать лет в ее 
обществе? Никогда! Ромеш-бабу смеется, слушая меня, 
и в душе недоволен мною. Но я скажу: неправильно вы 
поступаете, Ромеш-бабу! Ну кто же, едва заслышав гу
док, бросается на пароход очертя голову, совершенно не 
задумываясь над тем, куда ехать.

— А почему, дядюшка, вы не подскажете нам, где 
высадиться, — рассмеялся Ромеш. — Ваш совет, надеюсь, 
будет полезнее пароходного гудка!

— - Однако рассудительность ваша, я вижу, растет с 
каждой минутой, вы ведь меня едва знаете! Ну хорошо, 
высаживайтесь в Газипуре. Хочешь в Газипур, дорогая? 
Там плантации роз, и там живет вот этот твой старый по
читатель.
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Ромеш вопросительно посмотрел па Комолу, и она тот
час кивнула головой в знак согласия.

После этого Чоккроборти и Умеш устроили совещание 
в каюте смущенной Комолы, а Ромеш, тяжело вздохнув, 
остался на палубе. Был полдень. Накаленный солнцем 
пароход тихо покачивался на волнах. Перед глазами Ро- 
меша, сменяясь, как во сне, проплывали мирные, осве
щенные осенним солнцем пейзажи: рисовое поле, при
стань с привязанными к ней лодками, песчаная отмель, 
деревенский хлев. То сверкнет на солнце железная крыша 
лавки, то вдруг покажется группа путников, ожидающих 
паром в тени старого баньяна.

В ласкающей тишине осеннего полдня до слуха Роме- 
ша временами доносился из соседней каюты нежный и 
веселый смех Комолы. Этот смех болью отзывался в его 
сердце. Как прекрасен и в то же время далек от него 
Этот мир! Какой страшный удар отсек его искалеченную 
жизнь от всей этой красоты!

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  Д Е В Я Т А Я

Комола была еще очень молода, поэтому опасения, 
подозрения и горести недолго тяготили ее.

Теперь ей просто некогда было раздумывать над пове
дением Ромеша. Поток, встречая препятствия, течет еще 
стремительнее, так и спокойные мысли Комолы, внезапно 
натолкнувшись на странное отношение к ней Ромеша, за
кружились, как в водовороте. Появление старого Чоккро
борти, веселые шутки, хлопоты по хозяйству — все это 
помогло сердцу Комолы освободиться от тяжести. Тре
вожные мысли пронеслись мимо, и Комола больше не 
предавалась раздумьям.

В эти прозрачные осенние дни речные пейзажи были 
особенно красивы. На фоне искрящейся золотом воды 
Заполненные веселыми хозяйственными хлопотами, дни 
мелькали, как страницы бесхитростной поэмы.

День обычно начинался с забот. Умеш больше ие 
опаздывал на пароход, но неизменно возвращался с пол
ной корзиной. В маленькой кухне это всегда вызывало 
шумное оживление.
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—  Что это, неужели тыква! Боже мой, откуда он 
только раздобыл эти плоды? Смотрите, смотрите, дядюш
ка, это же квашеная свекла! Вот не думала, что можно 
достать ее в такой глуши.

И так каждое утро. Только приход Ромеша портил 
всем настроение, он постоянно подозревал мальчика в 
воровстве.

Возмущенная Комола в таких случаях говорила:
— Глупости какие, ведь я собственными руками от

считала деньги.
— Благодаря тебе он и деньги присваивает, и овощи 

ворует, — отвечал Ромеш и, обращаясь к Умешу, требо
вал: — А ну-ка подсчитай, сколько истратил.

Но сколько Умеш ни пересчитывал, цифры у него все 
время получались разные, и, как правило, расходы всегда 
превышали выданную ему сумму. Однако Умеша это ни
чуть не смущало.

— Если бы я умел считать, — говорил он, — то уж на
верняка стал бы сборщиком налогов, — правда, дедушка?

Чоккроборти в таких случаях советовал Ромешу от
ложить суд на послеобеденное время, тогда можно будет 
все как следует обсудить,

— Но сейчас мне трудно не похвалить этого ловкого 
мальчика, — говорил он. — Умение приобретать, дорогой 
Ромеш, — большое искусство, им владеют немногие. Ко
нечно, стремятся к этому все, но достигают успеха лишь 
некоторые. Я кое-что понимаю в этом деле, Ромеш-бабу. 
Ведь сейчас не сезон для этих плодов, и немного най
дется мальчиков, которые сумели бы раздобыть их рано 
поутру в незнакомом месте. Недозревать умеют все, а до
бывать — один из тысячи.

— И все же это нс дело, дядя, вы нехорошо посту
паете, поощряя его! — упорствовал Ромеш,

— Бедный мальчик ведь ничего не умеет. Так уж  
хотя бы этот его талант надо поощрять. Иначе и он по
гибнет. А это будет очень обидно, особенно пока мы на 
пароходе.

—  Вот что, Умеш, достань мне завтра листьев дерева 
ним. И было бы совсем хорошо, если бы тебе удалось до
стать уччхе. Суктуни совершенно необходима, говорит 
наша Яджурведа. Но довольно, оставим Яджурведу, мы
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и так замешкались. Ну-ка, Умеш, вымой хорошенько 
овощи и неси их сюда, только живо!

Чем больше Ромеш подозревал Умеша и бранил его, 
тем сильнее мальчик привязывался к Комоле, и скоро 
благодаря поддержке Чоккроборти группа Комолы стала 
вполне независимой. Ромеш со своей холодной рассуди
тельностью был на одной стороне, а Комола, Умеш и 
Чоккроборти, которых объединяли общие заботы, развле
чения и симпатии друг к другу, оказались на другой. Чок
кроборти с каждым днем все больше и больше восхи
щался Комолой. Это побудило Ромеша взглянуть на нее 
повнимательнее, но все-таки он не присоединился к их 
группе. Ромеш напоминал корабль большого водоизмеще
ния, который из-за мелководья не может подойти вплотную 
к  берегу и вынужден бросить якорь на некотором рас
стоянии от суши, в то время как рыбачьи лодки свобод
но причаливают к самому берегу.

Приближалось полнолуние. Проснувшись однажды ут
ром, все увидели, что небо заволокло густыми черными 
тучами, ветер беспрерывно менялся; несколько раз на
чинался дождь, но затем он переставал, и тогда снова 
появлялись робкие лучи солнца. На середине реки не 
осталось ни одного суденышка, а те, которые еще не до
брались до берега, спешили изо всех сил. Девушки, при
ходившие к реке за водой, сегодня не задерживались у 
пристани. Временами по Ганге скользили зловещие от
блески, проникавшие сквозь покров туч, и дрожь пробе
гала по телу великой реки.

Пароход продолжал свой путь.
Волнение на реке причиняло множество неудобств ма

ленькому хозяйству Комолы, но она не унывала.
— Придется нам все приготовить сейчас, мать, — заме

тил Чоккроборти, поглядывая на небо, — чтобы вечером 
не стряпать. Займись-ка овощами, а я пока замешу тесто.

Приготовление обеда в этот день заняло много време
ни. Ветер все крепчал, грозя перейти в ураган. Река бур
лила и пенилась. За тучами трудно было разобрать, за
шло уже солнце или нет. Пароход бросил якорь раньше 
обычного.

Спустились сумерки, и только изредка через разрывы 
в тучах виднелась болезненно-бледная улыбка луны.
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Порывисто дул ветер. Наконец разразился ливень, и на
чался ураган. Комола однажды уже испытала на себе 
неистовство стихии и теперь дрожала от страха. К  ней 
Зашел Ромеш.

— На пароходе мы в безопасности, — сказал он, — ты 
можешь спокойно спать, Комола. Я не скоро лягу.

Тут к дверям подошел Чоккроборти.
— Не бойся, дорогая, — проговорил он, — отец бурь 

не посмеет тебя тронуть.
Трудно было сказать, как велика власть отца бурь; но 

на что способна буря, Комоле было слишком хорошо из
вестно. Поэтому, подбежав к двери, она умоляюще ска
зала:

— Пожалуйста, посидите со мной немного, дядюшка!
—- Так вам, наверно, уже пора спать, — смущенно от

ветил Чоккроборти.
Но, зайдя в каюту, он увидел, что Ромеша там нет.
— Куда же делся Ромеш-бабу? — заметил он с удив

лением. — Не пошел же он овощи воровать, — это не в 
его правилах!

— Это вы, дядюшка? — послышался голос. — Я здесь, 
в сосл ней каюте.

3 глянув туда, Чоккроборти увидел, что Ромеш чи
тает, полулежа в постели.

— Что же вы оставили жену в одиночестве? Разве 
не видите, что она боится? — обратился к нему старик. —  
Все равно книгой бури не испугаешь, идите лучше сюда.

Комола, не помня себя от волнения, схватила Чоккро
борти за руку и прерывающимся голосом проговорила:

— Нет, нет, дядюшка, не надо, не надо!
Из-за рева бури Ромеш не расслышал этих слов, но 

удивленный Чоккроборти быстро обернулся.
Ромеш отложил книгу и, войдя в каюту к Комоле, 

спросил:
— В чем дело, дядя Чоккроборти? Кажется, Комола 

с...
— Нет, нет, я позвала его, просто чтобы поболтать 

немного, — не глядя на Ромеша, воскликнула Комола.
Ей никто не противоречил, и, вероятно, она сама не 

смогла бы объяснить, что заставило ее все время повто
рять «нет». Зтим «нет» она будто говорила: «Не думай,
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что меня надо успокаивать, нет, я не нуждаюсь в этом; 
не думай, что мне необходимо чье-нибудь присутствие, —  
вовсе нет!»

Затем Комола обратилась к Чоккроборти:
— Уже поздно, дядюшка, идите спать и посмотрите, 

как чувствует себя Умеш. Ему, наверно, очень страшно.
— Я вообще никого не боюсь, мать, — вдруг раздался 

голос. Оказалось, что Умеш, закутавшись, сидит у ее 
двери. Растроганная Комола выглянула из каюты.

— О Умеш, зачем ты мокнешь под дождем? Сейчас 
же иди с дядей в его каюту, скверный мальчишка.

Вознагражденный за свое внимание таким обраще
нием, «скверный мальчишка» покорно пошел за Чоккро
борти.

— Хочешь, я буду рассказывать тебе что-нибудь, пока 
ты не уснешь? — предложил Ромеш девушке.

— Нет, мне очень хочется спать, — ответила Комола.
Нельзя сказать, чтобы Ромеш не догадывался об

истинном настроении Комолы, но настаивать не стал и, 
заметив на лице ее выражение обиды, тихо ушел к себе.

Комола была слишком взволнована, чтобы спокойно 
лежать в ожидании сна, но все же заставила себя лечь в 
постель. Буря свирепствовала, волны вздымались все вы
ше. Весь экипаж был на ногах; в машинном отделении 
то и дело раздавались звонки — это передавали приказания 
капитана. Под яростным напором ветра судно не могло 
держаться на одном якоре и стояло под парами. Комола 
поднялась и вышла на палубу. Дождь ненадолго перестал, 
но ветер, как раненый зверь, ревел и метался из стороны 
в сторону. Несмотря на густой покров туч, временами в 
слабом свете луны являло свой тревожный и гневный лик 
небо. Берега едва виднелись, река тонула во мгле. Небо 
и земля, далекое и близкое, видимое и невидимое — все 
закружилось в страшном вихре, и казалось, будто черный 
буйвол бога Ямы, пригнув рога и мотая головой, мчится 
в слепой ярости, в диком безумии.

Когда Комола увидела эту обезумевшую ночь, это мя
тущееся небо, в груди ее все затрепетало. От страха ли, 
от радости — кто знает? Неудержимая сила, безгранич
ная свобода, которые слышались в гуле разбушевавшихся 
стихий, пробудили в Комоле какое-то новое, неведомое
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ей чувство. Охвативший вселенную мятежный порыв 
нашел отклик в ее душе. «Против чего восстает приро
да?»— спрашивало сердце Комолу. Но разве расслышишь 
ответ в грохоте бури? Он так же неясен, как неясны Ко- 
моле тревоги ее сердца. Одно она сознавала: небо и земля 
подняли свой гневный рокочущий голос против невиди
мых, неосязаемых сетей мрака, лжи и обмана. Откуда-то 
из беспредельных просторов мчался ветер, бросая в чер
ную ночь свое «не-е-ет!».

«Нет» — только этот упорный протест слышался Ко- 
моле в его реве! Против чего он восстал? Этого девушка не 
могла сказать. Она знала лишь одно: нет, нет, ни за что!

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т А Я

На рассвете ветер стал стихать, но река все еще вол- 
повалась. Капитан, не решаясь сниматься с якоря, тре
вожно поглядывал на небо.

Рано утром Чоккроборти зашел в каюту Ромеша и 
застал его в постели. Ромеш тотчас вскочил. Увидев сей
час юношу в этой каюте и припомнив события минувшей 
ночи, старик наконец решился спросить:

— Вы спали сегодня здесь?
— Какая скверная погода, — проговорил Ромеш, 

уклоняясь от ответа. — Ну, как провели ночь?
— Ромеш-бабу, — сказал Чоккроборти, — вы, кажется, 

считаете меня глупцом и речи мои недостойными внима
ния, но все же я вам скажу: над многими загадками при
шлось мне ломать голову на своем веку, и большинство 
их я разрешал, но вас, Ромеш-бабу, я считаю самой труд
ной для себя загадкой.

На какое-то мгновенье Ромеш смутился и покраснел, 
однако, тотчас овладев собой, ответил с улыбкой:

— Быть неразгаданным не всегда преступление. Мы 
не можем разобраться даже в детской книжке на языке 
телугу, тогда как для мальчика из Телинганы ее текст 
прозрачен, как вода. Отсюда следует, что не надо осуж
дать того, что тебе неизвестно. И не думайте, что если 
вы будете долго и пристально разглядывать непонятный 
вам знак, то непременно его разгадаете.
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—  Простите меня, Ромеш-бабу, — ответил Чоккро- 
борти, — я считаю, что было бы слишком самонадеянно 
с моей стороны даже попытаться разгадать человека, у 
которого нет со мной ничего общего. Но ведь на свете 
встречаются люди, которые становятся тебе близки с пер
вого взгляда. Да вот, ваша жена, например: спросите хоть 
Этого бородатого капитана, он относится к ней, как к 
родной; я не назову его правоверным мусульманином, 
если он не подтвердит этого. Разумеется, очень трудно, 
когда при таком положении вещей ты вдруг сталкиваешь
ся с загадкой вроде языка телугу. Подождите сердиться, 
Ромеш-бабу, сначала подумайте хорошенько над тем, что 
я вам сказал!

—  Я уже подумал, — ответил Ромеш, — и вижу, что 
сердиться не стоит. Но сержусь я или не сержусь, причи
няю вам огорчение или нет, все равно язык телугу так и 
останется непонятным — таков жестокий закон приро
ды. — Ромеш тяжело вздохнул.

Теперь он уже стал колебаться и не знал, ехать 
ему в Газипур или нет. Сначала он думал, что для 
устройства в чужом городе знакомство со стариком мо
жет оказаться полезным. Но теперь увидел, что в этом 
есть свое неудобство. Расспросы и толки о взаимоотно
шениях его с Комолой могут быть гибельны для ре
путации девушки. Лучше поселиться там, где у них со
вершенно не будет знакомых и никто не станет задавать 
вопросов.

За день до прибытия в Газипур Ромеш сказал Чок- 
кроборти:

— Знаете, дядя, Газипур неподходящее место для 
человека моей профессии, поэтому я решил сойти в Бе
наресе.

Уловив в тоне Ромеша решительные нотки, старик, 
смеясь, проговорил:

— Нельзя каждый раз менять свои планы — ведь это 
самая настоящая нерешительность! Ну, так как же: те
перешнее ваше желание ехать до Бенареса можно счи
тать окончательным?

— Да, — коротко ответил Ромеш.
Не сказав больше ни слова, старик ушел к себе и при

нялся собирать вещи.
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—  Вы сердитесь на меня, дядя? — заглянув к нему, 
спросила Комола.

— Не могу я на тебя сердиться, — проворчал ста
рик, — хоть и ссорюсь с тобой два раза на день.

— Почему вы все время убегаете от нас?
— Вы, мать, хотите убежать куда дальше, чем я, за

чем же называете беглецом меня?
Комола смотрела на него, ничего не понимая.
— Так Ромеш-бабу тебе еще ничего не сказал? —  

проговорил Чоккроборти. — Ведь решено, что вы едете до 
Бенареса.

Это известие Комола встретила полным молчанием.
— Дядюшка, позвольте, я уложу ваш чемодан, а то 

у вас ничего не получается, — после небольшой паузы 
сказала она.

Чоккроборти больно задело безразличие, е которым 
отнеслась Комола к его сообщению. «Так, пожалуй, 
лучше, к чему в моем возрасте новые привязанности»,—  
с горечью думал он.

Тем временем явился Ромеш. Он пришел сообщить Ко- 
моле, что они едут до Бенареса.

— Я тебя искал, — обратился он к девушке.
Комола продолжала разбирать вещи Чоккроборти.
— Мы не поедем в Газипур, Комола, — продолжал 

Ромеш, — я решил практиковать в Бенаресе. Что ты ска
жешь на это?

— Я поеду в Газипур, — не поднимая глаз, ответила 
Комола, — и уже уложила вещи.

— Ты что же, одна поедешь' — пораженный ее ре
шимостью, спросил Ромеш.

— Почему? Там живет дядюшка, — проговорила Ко
мола, нежно взглянув на Чоккроборти.

Услышав это, старик в замешательстве воскликнул:
— Ты проявляешь ко мне такую благосклонность, 

мать, что Ромеш-бабу скоро начнет косо смотреть на меня.
Но девушка повторила:
— Я еду в Газипур,
По ее тону чувствовалось, что она не намерена счи

таться с чьим-либо мнением.
— Ну, хорошо, дядя, в Газипур, так в Газипур, —  

сказал наконец Ромеш.
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В ночь после бури луна светила особенно ярко. Сидя 
в кресле на палубе, Ромеш думал о том, что дальше так 
продолжаться не может. Комола взбунтовалась, и это 
грозило с течением времени сделать его жизнь совершен
но невыносимой. Невозможно, живя вместе, оставаться 
чужими друг другу. Надо покончить с этим. Ведь Комола 
действительно его жена; он ее принял как свою жену. 
Глупо было бы смущаться тем, что они не произносили 
установленных обетов. Сам Яма принес тогда эту девушку 
к нему на песчаный остров и связал их брачными узами. 
Разве есть в целом свете жрец, могущественнее его?

Между Ромешем и Хемнолини лежит поле битвы. 
Только преодолев препятствия, унижение, недоверие, Ро
меш мог считать себя победителем и предстать перед 
Хемнолини с поднятой головой. Но его охватывал страх 
при одной мысли об этом сражении, — ведь у него не 
было ни малейшей надежды на победу. Как он докажет 
свою правоту? А если бы он и доказал ее, страшно поду
мать, какой грязной показалась бы вся эта история по
сторонним и каким тяжелым ударом это явилось бы для 
Комолы.

Значит, нужно отбросить прочь нерешительность и 
колебания и сделать Комолу своей женой. Это будет 
наилучшим для всех исходом. Правда, Хемнолини станет 
презирать его, но это презрение поможет ей обратить 
внимание на другого, более достойного. Подумав об этом, 
Ромеш вздохнул: он похоронил все свои надежды на воз
вращение к Хемнолини.

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  П Е Р В А Я

— Это что такое? Ты куда идешь? — спросил Ромеш.
— Я вместе с госпожой, — ответил Умеш.
— Я дал тебе билет до Бенареса, а это газипурская 

пристань. Мы ведь не едем в Бенарес.
— И я не поеду.
Ромешу и в голову не приходило, что Умеш навсегда 

останется с ними, но непреклонная решимость мальчика 
озадачила его, и он спросил Комолу:

— Разве Умеша нам тоже придется взять с собой?
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— А куда же ему деваться? — ответила Комола.
— У него ведь есть родственники в Бенаресе.
— Нет, он сказал, что хочет быть только с нами. 

Смотри, Умеш, не отставай от дяди. Место незнакомое, 
можешь потеряться в толпе.

Куда ехать, кого с собой брать, все это Комола решала 
теперь сама, словно вдруг пришел конец ее безропотному 
подчинению желаниям Ромеша. Поэтому теперь Умеш 
шествовал за ними, держа маленький узелок с платьем, и 
Этот факт не подлежал никаким обсуждениям.

Небольшой домик дяди стоял между старым городом 
и европейским кварталом. За домом находился сад из 
манговых деревьев, впереди искусственный грот, дальше, 
За невысокой оградой, был расположен орошаемый род
никовой водой огород, состоящий из нескольких грядок 
капусты.

На первое время Комола и Ромеш поселились в этом 
доме. Дядя Чоккроборти любил всем рассказывать о сла
бом здоровье своей жены Хорибхабини, но посторонний ни
когда бы не заметил у нее и намека на недомогание. Лет 
ей, видно, было уже немало, но лицо ее с высоким лбом 
еще было молодо и энергично, седина лишь слегка тро
нула ее волосы. Казалось, будто старость уже произнесла 
над ней свой приговор, но пока не осмелилась привести 
его в исполнение.

Еще в молодости Хорибхабини терзали жестокие при
ступы малярии. Чоккроборти считал, что перемена кли
мата излечит ее, переселился с ней в Газипур и занял 
здесь место школьного учителя. С тех пор, несмотря на 
то, что жена совершенно поправилась, он не переставал 
беспокоиться о ее здоровье.

Оставив гостей во внешней половине дома, он пошел 
в онтохпур и позвал жену.

Хорибхабини молола на огороженном дворике пше
ницу и расставляла на солнце кувшины и кухонную ут
варь.

Войдя, Чоккроборти воскликнул:
— Как же можно так, ведь уже холодно! Не паки- 

нуть ли тебе что-нибудь на плечи?
— Все тебе не так! — воскликнула Хорибхабини.— 

Какой там холод — солнце спину жжет!
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— В этом тоже нет ничего хорошего, — как будто 
тебе трудно стать в тень!

— Хорошо, так и сделаю, а теперь скажи, почему ты 
так задержался?

— Долго рассказывать. В доме гости, надо о них по
заботиться. — И он рассказал ей о своих новых знако
мых.

В дом Чоккроборти довольно часто вторгались гости 
издалека, но Хорибхабини совершенно не была готова 
принять мужа и жену.

— Боже мой! Где ты поместишь их? — воскликнула 
она.

— Сначала познакомься, а потом поговорим о том, 
как их устроить, — ответил Чоккроборти. — Где наша 
Шойла?

— Купает ребенка.
Чоккроборти тут же привел в онтохпур Комолу. Как  

только девушка приблизилась и почтительно приветство
вала Хорибхабини, та коснулась ее подбородка и затем, 
выражая свое восхищение, поцеловала кончики своих 
пальцев.

— Смотри, как она похожа на нашу Бидху! — заме
тила она.

Бидху, их старшая дочь, жила в доме мужа, в Кан
пуре. Чоккроборти усмехнулся про себя при ртом сравне
нии: у Комолы не было ничего общего с Бидху, но Хори
бхабини не могла признаться, что чужая девушка красо
той или другими качествами превосходит ее дочерей. 
Шойлоджа жила здесь и могла не выдержать очной став
ки с Комолой, поэтому Хорибхабини сравнила ее с отсут
ствующей старшей дочерью и таким образом удержала 
Знамя победы за своим домом.

— Я очень рада вам, — сказала хозяйка, — но в на
шем новом доме еще не кончен ремонт, и мы ютимся 
пока здесь, так что вам будет не очень удобно.

У Чоккроборти действительно был домик около базара, 
который сейчас ремонтировался, но там помещалась ма
ленькая лавчонка, и ни о каких удобствах для жилья не 
могло быть и речи.

Не опровергая рту выдумку, Чоккроборти, усмехнув
шись, сказал:
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— Я бы и не привел их сюда, если бы не знал, что 
Комола умеет терпеть неудобства.

Заметив жене, что осеннее солнце вредно и поэтому 
ей лучше идти в дом, Чоккроборти отправился к Ромешу.

Хорибхабини тотчас же решила познакомиться с Ко
молой поближе.

— Я слышала, твой муж — адвокат? Давно он рабо
тает? А какой у него заработок? Что? Он еще не начал 
практиковать? Тогда на что же вы живете? Наверно, у 
твоего свекра большое состояние? Не знаешь? Боже мой... 
Что за странная девушка! Ты ничего не знаешь о доме 
свекра? А сколько муж дает тебе в месяц на расходы? 
Ведь когда нет свекрови, все хозяйство приходится вести 
самой! Ну ничего, ведь ты уже не маленькая! Муж моей 
старшей дочери отдает ей весь заработок.

Подобными вопросами и замечаниями Хорибхабини 
очень скоро доказала Комоле ее неосведомленность в жи
тейских делах. Лишь сейчас, под градом вопросов Хориб
хабини, девушка ясно поняла, как стыдно и неесте
ственно то, что она так мало знает о прошлой жизни и 
делах Ромеша, своего мужа. Она подумала о том, что ей 
до сих пор даже ни разу не представлялось случая откро
венно поговорить с ним. Она была его женой — и ничего 
не знала о нем! Теперь Комоле самой это показалось 
противоестественным, и ей стало мучительно стыдно за 
свою неосведомленность.

Ну-ка, покажи свои браслеты!— начала опять Хо
рибхабини. — Не очень-то хорошее золото. Разве отец 
не дал тебе драгоценностей? У тебя нет отца? Но все- 
таки нельзя без украшений! Неужели муж тебе ничего не 
дарит? Мой старший зять по крайней мере раз в месяц 
обязательно что-нибудь дарит Бидху.

В самый разгар этого допроса явилась Шойлоджа, 
ведя за руку двухлетнюю девочку. Эт°  была смуглая моло
дая женщина с мелкими чертами лица, блестящими гла
зами и высоким лбом. Достаточно было взглянуть на нее, 
чтобы угадать в ней ум и спокойный характер.

Дочурка Шойлоджи некоторое время внимательно рас
сматривала Комолу, а затем назвала ее тетей, но вовсе 
не потому, что заметила в ней сходство с Бидху, — она
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называла так всех женщин определенного возраста, если 
они ей нравились. Комола взяла девочку на руки.

Знакомя ее с дочерью, Хорибхабини сказала:
— Муж этой женщины адвокат, он хочет заниматься 

практикой в провинции, отец встретил их по дороге и 
вот привез в Газинур.

Шойлоджа и Комола посмотрели друг на друга и 
сразу же почувствовали, что станут друзьями. Хорибха
бини отправилась позаботиться об устройстве гостей. 
Тогда, взяв Комолу за руку, Шойлоджа просто сказала:

— Пойдем, сестра, ко мне в комнату.
Через несколько минут они уже непринужденно бесе

довали. Разница в летах обеих женщин была не очень 
заметна. Шойлоджа казалась застенчивой. Комола же 
являла собой полную противоположность ей, так как по 
развитию и манере держаться далеко опередила свой воз
раст. Потому ли, что после свадьбы над ней не тяготела 
суровая власть свекрови, или по каким-то иным причи
нам, но только преобразилась Комола очень быстро. Не
зависимость проглядывала даже в выражении ее лица. 
Все новое, что она видела, возбуждало в ней любопыт
ство, и она не успокаивалась, пока не находила ответа 
на все мучившие ее вопросы. До сих пор никто не кри
чал на нее, никто не говорил ей: «Замолчи! Делай, что 
тебе приказано! Жене не положено отвечать «нет!» —  
поэтому Комола высоко держала голову: в искренности 
она черпала и силу.

Несмотря на упорные старания Уми, дочки Шойлод- 
жи, привлечь к себе внимание обеих женщин, между но
выми подругами завязался оживленный разговор. Во 
время этой беседы Комола со всей ясностью поняла, как 
скудна и бесцветна ее собственная жизнь. Шойлоджа 
многое могла рассказать, а она, Комола, — ничего. На 
широком полотне ее жизни замужество было лишь лег
ким карандашным наброском, кое-где едва различимым 
и совершенно лишенным красок. До сих пор Комола не 
задумывалась над этим. Она чувствовала какую-то 
неудовлетворенность, временами в ее душе поднимался 
протест, но она не понимала истинной причины своего 
настроения. С первой же минуты знакомства Шойлоджа 
принялась рассказывать о своем муже, словно стоило

22* 330



слегка коснуться струн ее сердца — и тотчас начинала 
звучать музыка. И Комола поняла, что в ее сердце мол
чат эти струны: что может рассказать она о муже, да 
и есть ли о чем рассказывать? У Комолы не было ни ма
лейшего желания говорить о нем. Там, где лодка пове
ствования Шойлоджи плавно скользила по течению со 
своим грузом счастья, пустой челнок Комолы прибивало 
к отмелям.

Муж Шойлоджи Бипин работал в газипурском отде
лении по приему опиума. У Чоккроборти было всего две 
дочери. Старшая жила в доме свекра, а так как отец пи 
За что не хотел расстаться с младшей, то выбрал ей в 
мужья молодого человека без состояния и, воспользовав
шись своими связями, устроил его на работу в Газипуре. 
Таким образом, Бипин, муж Шойлоджи, остался вместе 
с ней в доме Чоккроборти.

Вдруг Шойлоджа прервала свой рассказ и воскликнула:
— Посиди минутку, сестра, я сейчас вернусь! — и тут 

же, улыбаясь, пояснила: — Муж вернулся с купанья и 
после обеда уйдет на работу.

— Как ты узнала, что он уже пришел? — спросила 
Комола с искренним удивлением.

— Ты шутишь? Как все узнают, так и я. Будто ты 
сама не знаешь шагов своего мужа! — С этими словами 
Шойлоджа, смеясь, ущипнула Комолу за подбородок и, 
грациозным движением перекинув за спину свободный ко
нец сари с завязанными в нем ключами, взяла на руки 
девочку и вышла из комнаты.

Комола до сих пор не знала, что так легко изучить 
язык походки. Молча глядя в окпо, она задумалась. За 
окном пышно цвело дерево гуавы и среди цветочных его 
тычинок деловито хозяйничали пчелы.

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  В Т О Р А Я

Ромеш вел переговоры о покупке дома, который стоял 
на берегу Ганга, в довольно пустынном месте. Чтобы 
оформиться на службу в газипурском суде, а также пере
везти вещи, Ромешу было необходимо съездить в Каль
кутту, но на эт° У него не хватало решимости. Стоило
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ему вспомнить знакомый переулок, как на сердце у него 
становилось невыносимо тяжело. И сейчас еще сети 
любви не порваны, но он должен наконец признать 
Комолу своей женой, больше медлить невозможно. Из-за 
своей нерешительности Ромеш все откладывал день 
отъезда в Калькутту.

Комола поселилась па женской половине дома Чок- 
кроборти. Так как домик был очепь мал, Ромешу приш
лось жить в наружных комнатах, и с Комолой они почти 
не виделись.

Однажды Шойлоджа высказала Комоле свое огорче
ние по поводу столь тяжелой для них разлуки.

— Отчего ты так сокрушаешься, сестра? — удивилась 
Комола. — Что тут ужасного?

— Ах, вот как! — рассмеялась Шойлоджа. — Будто у 
тебя не сердце, а камень! Ну, меня никаким притвор
ством не обманешь! Я прекрасно вижу, что у тебя па 
душе!

— А скажи правду, сестра, если бы Бипин-бабу не 
видел тебя два дня, оп бы тоже...

— Что ты, он не сможет прожить без меня двух 
дней, — с гордостью перебила ее Шойлоджа.

И тут она принялась рассказывать о любви мужа. Она 
говорила о том, к каким хитростям прибегал Бипин в 
первое время, чтобы обмануть бдительность старших и 
встретиться со своей девочкой-невестой. Иногда ему уда
валось пробраться к ней, иногда он попадался; она вспом
нила, что, когда пришлось прекратить эти дневные свида
ния, они, пренебрегая запрещением старших, обменива
лись взглядами в зеркале во время полуденной трапезы 
Бипина. От этих светлых и радостных воспоминаний 
лицо Шойлоджи засветилось счастливой улыбкой. Потом 
она подробно рассказала о том, как оба они мучились, 
когда Бипину пришла пора служить, и сколько раз он 
удирал со службы домой. Как-то раз, когда Бипину, по 
делам ее отца, надо было на несколько дней поехать в 
Патну, Шойлодя^а спросила, сможет ли он прожить там 
без нее. Когда же Бипин имел дерзость ответить, что от
лично проживет один, в Шойлодже заговорила гордость: 
она поклялась, что ничем не выдаст своего огорчения 
в ночь накануне разлуки. Но эта клятва потонула в
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потоке ее слез, и на следующий день, когда приготовле
ния к отъезду были закончены, у Бипина вдруг разболе
лась голова и он так расхворался, что поездку пришлось 
отложить; доктор прописал лекарство, а они потихоньку 
вылили все пузырьки в канаву, и Бипин чудесным обра
зом выздоровел. Шойлоджа гак увлеклась своими воспо
минаниями, что, казалось, не замечала, как летело время, 
но стоило лишь вдалеке у наружной двери раздаться еле 
слышному шуму шагов, как она озабоченно вскакивала. 
Это возвращался со службы Бипин-бабу. Пока Шойлоджа 
рассказывала о смешных случаях их совместной жизни, 
ев любящее сердце жадно прислушивалось к шагам у 
входа в дом.

Нельзя сказать, чтобы Комоле это было вовсе не понят
но. В первые несколько месяцев ее жизни с Ромешем ей 
казалось, что в ее душе тоже звучала такая мелодия. За
тем, когда Комола вырвалась из школы и вернулась к Ро- 
мешу, бывало, что ее сердце вздрагивало, словно в ка
ком-то удивительном танце под неслышную музыку. И 
она испытывала то же чувство, которое угадывала во всех 
рассказах Шойлоджи. Но ни тайных встреч, ни ухажива
ния — ничего этого не было. Словно ей не разрешали пе
реступать определенную границу. Разве между ней и Ро
мешем существуют узы любви, подобные тем, что связы
вают Шойлоджу и Бипина? Вот уже несколько дней они 
разлучены, а она не чувствует особой печали. И совер
шенно невероятно, чтобы Ромеш, сидя за ее дверями, 
прибегал ко всяким уловкам, лишь бы ее увидеть.

Подошло воскресенье, и Шойлоджа оказалась в за
труднении. Ей было неудобно оставлять надолго свою 
новую подругу в одиночестве, и в то же время она не 
была настолько склонна к самопожертвованию, чтобы ли
шить себя праздничного дня. С другой стороны, она пони
мала, что не сможет быть вполне счастлива, зная, что 
Ромеш рядом, а Комола лишена возможности с ним уви
деться. Праздничный день все равно потеряет для нее 
свою прелесть. Ах, если бы как-нибудь устроить им 
встречу!

В таких делах обычно не спрашивают совета стар
ших. Но Чоккроборти был не из таких людей, которые 
ждут, пока к ним обратятся. Он объявил дома, что уез-
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жает на целый день по весьма неотложным делам. А Ро- 
мешу дал понять, что гостей они сегодня не ждут и он, 
уходя, закроет входную дверь. Особенно старался он дать 
знать об ртом дочери, так как она мгновенно улавливала 
смысл любого намека.

— Ну, сестра, суши-ка волосы поскорей, — сказала 
Шойлоджа Комоле после купанья.

— К  чему такая спешка?
— Потом узнаешь, а пока давай я тебя причешу. —  

С этими словами Шойлоджа занялась ее прической: ко
сичек было заплетено множество, и прическа получилась 
великолепная. Затем между ними разгорелся спор о том, 
какое надеть сари. Шойлоджа хотела надеть на нее яркое 
сари. Комола же не понимала, зачем это нужно, но в 
конце концов, чтобы доставить удовольствие Шойлодже, 
уступила.

В полдень после обеда Шойлоджа отозвала мужа в 
уголок, пошепталась с ним о чем-то и затем отпустила 
его. После этого она стала настойчиво уговаривать Ко
мол у выйти в наружные комнаты.

Раньше, встречаясь с Ромешем, Комола никогда не 
испытывала ни малейшего смущения. Она и не подозре
вала, что общество предписывает женщине стыдиться 
мужа. Ромеш с самого начала их знакомства отбросил 
всякие условности; не было у Комолы и подруги, которая 
пристыдила бы девушку за нескромность.

Но сегодня ей показалось невозможным выполнить 
желание Шойлоджи. Комола видела, какие права имеет 
на своего мужа Шойлоджа, и понимала, что сама она 
не может похвастать такой же властью над Ромешем, а 
идти в качестве просительницы ей не хотелось.

Шойлодже так и не удалось уговорить Комолу пойти 
к мужу, и она решила, что Комола обижена на Ромеша. 
«Конечно, ей было за что обидеться, — думала молодая 
женщина. — Сколько дней они разлучены, а он ни разу 
не нашел предлога, чтобы повидаться с ней».

После завтрака хозяйка дома Хорибхабини удалилась 
отдохнуть. Тогда Шойлоджа обратилась к Бипину:

— Пойди к Ромешу-бабу и скажи, что Комола зовет 
его, пусть идет во внутренние комнаты. Отец не рассер* 
дится, а мама и знать ничего не будет!
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Для такого тихого и скромного молодого человека, 
как Бипин, это поручение было отнюдь не из приятных, 
но оп не смел в праздничный день отказать жене в 
ее просьбе.

Между тем Ромеш, постелив на полу коврик, лежал 
Закинув ногу на ногу с журналом в руках. Окончив чте
ние, он собрался было от скуки просмотреть объявления, 
но вдруг увидел Бипина и очень обрадовался. Как собе
седник Бипин, конечно, не был находкой, но Ромеш ре
шил, что в этом незнакомом месте с ним можно скоро
тать полуденные часы, и поэтому приветливо сказал:

— Входите, Бипин-бабу, садитесь! — Но Бипин не 
сел, а, почесав затылок, заявил:

— Она вас зовет к себе.
— Кто, Комола? — спросил Ромеш.
— Да.
Ромеш был несколько удивлен. Правда, он давно уже 

решил, что будет наконец считать Комолу своей женой. 
Но по свойственной ему нерешительности был рад неко
торой отсрочке. В своем воображении он уже видел Ко
молу в роли хозяйки и пытался воодушевить себя мыс
лями о будущем счастье, но первые шаги — всегда самые 
трудные. Он и представить себе не мог, как в один пре
красный день преодолеет отчужденность, возникшую ме
жду ними. Именно поэтому Ромеш не очень торопился 
с наймом дома.

Услышав, что Комола зовет его, он решил, что у нее 
к нему важное дело. Но, несмотря на то, что он был 
почти уверен в правильности своего предположения, при
глашение все же взволновало его.

Отложив в сторону журнал, Ромеш направился в он- 
тохпур. В томительной тишине осеннего полдня, нару
шаемой лишь убаюкивающим жужжанием пчел, он чув
ствовал себя почти как влюбленный, который спешит на 
свидание. Бипин издали указал ему дверь комнаты и 
скрылся.

Комола думала, что Шойлоджа отказалась от наме
рения уговорить ее встретиться с Ромешем. Она села на 
пороге у раскрытой двери и стала смотреть в сад.

Сама того не подозревая, Шойла лирически настроила 
Комолу. От нежного ветерка в саду трепетали ветви де-
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ревьев, и тихий шелест листвы временами заставлял 
сердце девушки вздрагивать в непонятном смятении.

В это время в комнату вошел Ромеш.
— Комола!
Девушка очнулась от грез и вскочила, сердце ее взвол

нованно забилось. Она, которая никогда раньше не испы
тывала пи малейшего смущения в присутствии Ромеша, 
теперь не могла поднять головы и взглянуть на него. 
Краска стыда залила даже кончики ее ушей.

Нарядная, с непривычным для Ромеша выражением 
лица, Комола предстала перед ним совсем иной. И эта 
новая Комола удивила и очаровала его. Медленно по
дойдя к ней, он после нескольких секунд молчания нежно 
спросил:

— Комола, ты звала меня?
Девушка была поражена.
— Нет, нет, не звала, зачем мне тебя звать? — с не

обычной горячностью воскликнула она.
— Ну, а если бы и позвала, разве это преступление?
— Да нет, я не звала тебя! — проговорила она с еще 

большим нетерпением.
— Хорошо! Ты не звала меня, я сам пришел. Так не

ужели я так и уйду, не услышав от тебя ни одного ласко
вого слова?

— Все узнают, что ты был здесь, и будут недовольны, 
лучше уходи! Я тебя не звала!

— Ну хорошо! — воскликнул Ромеш, схватив ее за 
руку. — Пойдем ко мне, там никого нет.

Вся дрожа, Комола вырвала руку, убежала в сосед
нюю комнату и заперла за собой дверь.

Ромеш понял, что это просто женский заговор, и, 
взволнованный, отправился к себе в комнату. Растянув
шись на коврике, он взял журнал и попробовал снова за
няться объявлениями, но ничего не мог понять: в сердце 
его, словно облака, гонимые ветром по пебу, мчались про 
тиворечивые чувства.

Шойлоджа постучала в запертую дверь, но ей никто 
не открыл. Тогда она, приподняв жалюзи, просунула руку 
и открыла сама. Войдя в комнату, она увидела, что 
Комола лежит ничком на полу и плачет, закрыв лицо 
руками.
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Молодая женщина была удивлена. Она совершенно 
не понимала, что могло так огорчить Комолу. Присев 
рядом с ней, она ласково зашептала:

— Что случилось, милая, почему ты плачешь?
— Зачем ты так нехорошо поступила? Зачем позвала 

его? — проговорила Комола укоризненно.
Не только другому — самой Комоле трудно было по

нять причину столь сильного и внезапного порыва отчая
ния. Никто не знал, что затаенное горе давно лежало у 
нее на сердце. Сегодня Комола целый день находилась в 
созданном ею мире грез. Если бы Ромеш вошел в этот 
мир осторожно, все кончилось бы благополучно. Но когда 
она узнала, что его привели к ней, все ее мечты рассея
лись. Вновь воскресли изгладившиеся было воспомина
ния о его попытках оставить ее на праздники в школе, о 
его равнодушии во время поездки на пароходе. После 
приезда в Газипур Комола очень быстро поняла, что 
прийти к любимой по собственному желанию — эт°  одно, 
а явиться по ее зову — совсем иное.

Но Шойлодже трудно было разобраться во всем 
Этом. Ей и в голову не могло прийти, что между Роме- 
шем и Комолой была какая-нибудь серьезная преграда. 
Она нежно привлекла Комолу к себе на грудь и спро
сила:

— Сестра, может быть, Ромеш-бабу сказал тебе ка
кую-нибудь грубость или рассердился, что мой муж по
звал его? Почему же ты не сказала ему, что это я вино
вата?

— Нет, нет, он ничего не говорил. Но зачем ты его 
позвала?

— Я нехорошо поступила, сестра, прости, — прогово
рила расстроенная Шойлоджа.

Комола привстала и горячо обняла ее.
— Иди, милая, — сказала она, — иди скорее, а то Би

пин-бабу рассердится.
Ромеш долго сидел один, строчки журнала расплы

вались перед его невидящими глазами. Наконец он от
бросил журнал прочь, поднялся и решительно прогово
рил:

— Довольно, так больше продолжаться не может. 
Завтра же я поеду в Калькутту и улажу все дела. Я дол-
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жен наконец признать Комолу своей женой, так как вина 
моя перед ней с каждым днем увеличивается.

Сознание долга вдруг с такой силой пробудилось в 
Ромеше, что победило все его сомнения и колебания.

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  Т Р Е Т Ь Я

Ромеш решил, что покончит со всеми делами в Каль
кутте и вернется, даже не заглянув в Колутолу. Он посе
лился в Дорджипаре. Дела отнимали у него совсем немно
го времени, и остаток дня девать было некуда. Но Ромеш 
пребывал в постоянном страхе, что может встретить 
кого-нибудь из своих знакомых, и потому старался по
являться на улице как можно реже.

Стоило Ромешу вернуться в Калькутту, как он сразу 
же почувствовал в себе перемену. В пустынном краю, в 
обстановке невозмутимого покоя, Комола, свежая и юная, 
казалась ему красавицей, но здесь, в городе, ее очаро
вание рассеялось. Напрасно у себя в Дорджипаре Ро
меш, вызвав в своем воображении ее образ, пытался 
созерцать его влюбленными глазами, — сердце его мол
чало. Комола снова стала казаться ему простой, неве
жественной девочкой.

Чем больше сдерживаешь себя, тем меньше это удает
ся. Сколько ни твердил себе Ромеш, что должен изгнать 
Хемнолини из своего сердца, она день и ночь стояла пе
ред его глазами. Решение забыть ее лишь помогло ему 
удержать образ Хемнолини в памяти.

Если бы Ромеш немного поторопился, он мог бы 
давно кончить все дела и вернуться в Газипур. Но и ма
ленькие дела, если с ними долго возиться, могут при
нять угрожающие размеры. Наконец со всеми хлопотами 
было покончено.

На следующий день Ромеш решил выехать по делам 
в Аллахабад, а оттуда направиться прямо в Газипур. До 
сих пор он был тверд в принятом решении. Но выдержка 
должна вознаграждаться. Что плохого, если перед отъез
дом он тайком заглянет в Колутолу?

И вот, перед тем как отправиться туда, он сел писать 
письмо. В нем он пространно излагал всю историю своих
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отношений с Комолой. Сообщал и о том, что по возвра
щении в Газипур ему не останется ничего другого, как 
сделать песчастную девушку своей женой. Таким обра
зом, прежде чем навсегда расстаться с Хемнолини, он в 
прощальном письме раскрыл ей истину.

Запечатав письмо, он не поставил на конверте ни 
адреса, ни имени. Ромеш знал, что слуги Онноды-бабу 
любят его. Симпатии их объяснялись очень просто. Ро
меш относился со вниманием ко всем, кто окружал Хем
нолини, и никогда пе забывал одарять слуг деньгами или 
одеждой. Ромеш решил, когда стемнеет, подойти к дому 
в Колутоле и хоть издали взглянуть на Хемнолини, а 
затем попросить кого-нибудь из слуг передать ей письмо. 
Так он порвет навсегда со своей прежней привязанностью.

Вечером Ромеш, задыхаясь от волнения, робко напра
вился в знакомый переулок. Подойдя к дому, он пашел 
двери запертыми, а все окна плотно затворенными. Дом 
стоял пустой и темный. Но Ромеш все же постучал. На 
его стук вышел слуга.

— Шукхон, ты? — спросил Ромеш.
- Да, я, господин, — послышался ответ.

— А где твой хозяин?
— Они с госпожой отправились на запад, подышать 

свежим воздухом.
— Куда именно?
— Не знаю, господин.
— А еще кто-нибудь поехал с ними?
— Нолин-бабу.
— Какой это Нолин бабу?
— Этого я не могу сказать.
Из дальнейших расспросов Ромешу все же удалось 

выяснить, что Нолин-бабу — молодой человек, который 
последнее время часто бывал у них в доме. Но, несмотря 
на то, что Ромеш как будто отказался от надежды на 
любовь Хемнолини, этот Нолин бабу почему-то не вызвал 
в нем особой симпатии.

— Как чувствует себя твоя хозяйка?
— О, она в полпом здоровье.
Слуга Шукхон надеялся, что это приятное известие 

успокоит и обрадует Ромеша. Но одному всевышнему из
вестно, как он заблуждался!
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— Я хотел бы подняться наверх, — сказал Ромеш.
Слуга взял тусклую коптящую керосиновую лампу и 

повел его вверх по лестнице. Ромеш, как привидение, 
бродил по комнатам, — иногда садился на знакомый ди
ван или в кресло. Вещи, мебель — все было как раньше, 
но что за Нолин-бабу появился здесь? Природа не тер
пит пустоты! Вот оконная ниша, в которой однажды 
стояли рядом Ромеш и Хемнолини, и лишь заходящее 
осеннее солнце присутствовало при безмолвном соедине
нии двух сердец. Оно и впредь будет заглядывать в этУ 
нишу. Но если кто-то другой пожелает когда-нибудь воз
родить эту картину и вместе с Хемнолини будет стоять в 
оконной нише, — неужели прошлое не воздвигнет между 
ними стены и, приложив палец к губам, не разлучит их? 
В сердце Ромеша проснулась уязвленная гордость. На 
следующий день он, не заехав в Аллахабад, отправился 
прямо в Газипур.

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  Ч Е Т В Е Р Т А Я

Ромеш провел в Калькутте около месяца. Для Комолы 
Это был не такой уж малый срок. В ее жизнь ворвался 
стремительный поток перемен. Как заря в одно мгновенье 
расцветает яркими лучами утреннего солнца, так за корот
кое время женственность Комолы, пробудившаяся от сна, 
пышно распустилась. Неизвестно, сколько бы ей пришлось 
ждать этого пробуждения, если бы не дружба с Шойлод- 
жей, свет и тепло любви которой согревали сердце Комолы.

Тем временем, видя, что Ромеш задерживается, и усту
пая настойчивым просьбам Шойлоджи, дядя снял для Ро
меша и Комолы домик, стоявший на окраине города, у 
самого берега Ганги. Он отправил туда некоторые вещи, 
чтобы придать жилищу более уютный вид, и нанял слуг.

Когда после длительного отсутствия Ромеш вернулся 
в Газипур, им с Комолой уже незачем было оставаться в 
доме Чоккроборти. С этого дня Комола вступила во вла
дение своим собственным хозяйством.

Вокруг их бунгало оказалось достаточно земли для 
того, чтобы развести сад. К  дому вела тенистая аллея 
из высоких деревьев сису. Мелкая по-зимнему Ганга да-
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леко отошла от берега, поэтому между домом и рекой 
оказалась илистая отмель. Это своеобразное поле кре
стьяне засеяли пшеницей, а кое-где устроили бахчи для 
дынь и арбузов. У южной, обращенной к Ганге, стены 
дома росло огромное дерево ним, под которым был 
устроен легкий настил.

Дом долго пустовал, и участок был совершенно забро
шен: деревьев в саду почти не осталось, а комнаты имели 
запущенный вид. Но это запустение особенно нравилось 
Комоле. В восторге от того, что она наконец будет хозяй
кой в своем собственном доме, Комола все в нем находи
ла прекрасным. Она уже заранее обдумала, что будет в 
каждой из комнат и где какие деревья посадить в саду.

Посоветовавшись с дядей, она распланировала уча
сток так, чтобы ни один клочок земли не пропал зря. 
Она сама следила за установкой очага в кухне и произ
водила в кладовой все необходимые поправки. Жизнера
достность в Комоле била ключом. Целый день в доме не 
прекращались чистка, мытье, уборка. Ничто не ускользало 
от ее заботливого взгляда.

Лишь в домашнем труде женская красота раскры
вается во всем своем многообразии и обаянии. Теперь, ко
гда Ромеш наблюдал Комолу за этими хлопотами, она ка
залась ему птицей, выпущенной из клетки. И Ромеш со все 
возрастающим изумлением и восхищением любовался ее 
сияющим лицом, ловкими движениями. До сих пор ему не 
приходилось видеть Комолу в этой стихии, теперь же новая 
роль, роль хозяйки, придавала ее красоте какое-то величие.

— Что ты делаешь, Комола? Ты устанешь! — сказал 
он, подходя к ней.

Комола на мгновенье оторвалась от работы, подняла 
голову и, улыбнувшись Ромешу своей милой улыбкой, 
проговорила:

— Нет, ничего со мной не случится!
Восприняв внимание Ромеша как похвалу, она взя

лась за работу с новой энергией. Очарованный Ромеш 
нашел предлог, чтобы снова подойти к ней.

— Ты уже ела, Комола? — обратился он к девушке.
— Конечно. Давно уже позавтракала.
Ромеш, разумеется, знал об этом и все же спросил, 

чтобы хоть как-нибудь проявить свою заботу, да и нельзя
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сказать, чтобы этот праздный вопрос был неприятен са
мой Комоле.

Желая не упустить нить разговора, Ромеш снова об
ратился к ней:

— Зачем ты все делаешь сама? Поручи что-нибудь 
мне!

Деятельные люди всегда относятся с недоверием к 
возможностям других. Они боятся, что если кто-нибудь 
другой примется за их дело, то обязательно все испор
тит. Поэтому Комола, смеясь, сказала:

— Нет, эта работа не для тебя.
— Мы, мужчины, народ очень терпеливый, — ответил 

Ромеш, — поэтому кротко сносим ваше презрение и не 
бунтуем. Представляю, если бы женщина очутилась в та
ком положении, какую бы ужасную бурю она подняла! 
Ну, а почему ты дяде не запрещаешь помогать, неужели 
только я один такой неспособный?

— Не могу тебе этого объяснить, но стоит мне пред
ставить, как ты выметаешь сажу из кухни, как меня на
чинает душить смех. Уходи отсюда, смотри, какая пыль!

Ромеш пытался продолжать разговор:
— Но ведь пыль людей не выбирает, она садится и 

на тебя и на меня.
— Так ведь я работаю — и мне поневоле приходится 

терпеть. А тебе зачем дышать пылью?
Понизив голос, чтобы не слышали слуги, Ромеш нежно 

сказал:
—  Я хочу делить с тобой все — пусть это будет ра

бота или что-нибудь иное.
Комола залилась краской и, ничего не ответив, ото

шла в сторону.
— Вылей-ка сюда еще кувшин воды, — обратилась 

она к Умешу, — разве не видишь, сколько грязи здесь 
накопилось! Дай мне метлу! — И она с еще большим 
усердием продолжала уборку. Глядя, как Комола орудует 
метлой, Ромеш с беспокойством воскликнул:

— Ах, Комола, зачем ты это делаешь?
Вдруг за его спиной послышался голос:
— Что же плохого в этом занятии, Ромеш-бабу? Вы 

научились английскому языку и вслух готовы сколько 
угодно твердить о равенства. Но если вы считаете труд
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подметальщиц унизительным, то зачем допускать, чтобы 
этим занимались слуги? Я, может быть, и глупец, но спро
сите меня, что я думаю по этому поводу, и я вам отвечу: в 
руках преданной жены каждый прутик метлы мне кажется 
прекрасным и светящимся, словно солнечный луч. Я поч
ти закончил расчистку твоих джунглей, мать, — продол
жал Чоккроборти, — теперь тебе придется указать мне, 
в каком месте ты хочешь посадить овощи.

— Потерпите немножко, дядюшка, — ответила Комо
ла, — я только подмету рту комнату.

Закончив уборку, Комола накинула на голову край 
сари и вместе с дядей вышла в сад. Там они принялись 
обсуждать, какой участок отвести под огород.

В хлопотах незаметно пролетел день, но дом так и 
не был полностью приведен в порядок. Это бунгало давно 
уже пустовало и стояло запертым. И теперь, прежде чем 
поселиться в нем, надо было еще несколько дней мыть и 
скрести комнаты, проветривать помещение.

Поэтому к вечеру им опять пришлось возвратиться 
под кровлю Чоккроборти. Сегодня это весьма огорчило 
Ромеша. Он весь день мечтал, как вечером, сидя в ртом 
тихом уединенном домике, при свете лампы, он будет 
изливать свою душу стыдливо улыбающейся Комоле., Од
нако переезд в их новый дом откладывался еще на не
сколько дней, и Ромеш отправился в Аллахабад, чтобы 
устроиться в местную адвокатуру.

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  П Я Т А Я

На следующий день Комола пригласила Шойлоджу па 
обед в свое новое жилище. Молодая женщина, накормив 
Бипина, проводила его на службу, а затем пошла к под
руге. Уступая настояниям Комолы, дядя решил освобо
диться на ртог день и отпустил учеников. Под деревом 
ним женщины разложили провизию и при деятельном 
участии Умеша занялись стряпней.

После обеда дядя удалился в дом подремать, а под
руги, усевшись в тени, стали вести свои нескончаемые 
разговоры. Спокойная беседа зимним солнечным днем на 
берегу реки в густой тени дерева так успокаивающе по-



деист во нала на Комолу, что все ее тревоги унеслись да
леко, далеко, словно коршуны, которые парили в вышине 
и на фоне безоблачного неба казались едва заметпыми 
точками.

Прошло совсем немного времени, и Шойлоджа забес
покоилась — скоро должен был возвратиться со службы 
ее муж.

— Неужели ты хоть раз нс можешь отступить от 
своих правил, сестра? — спросила ее Комола.

Шойлоджа ничего не ответила; слегка улыбнувшись, 
она коснулась рукой подбородка Комолы и покачала го
ловой. Затем вошла в дом и, разбудив отца, сказала, что 
собирается домой.

— Идем с нами, милая, — обратился Чоккроборти к 
Комоле.

— Нет, — ответила девушка, — мне надо еще кое-что 
сделать, я приду попозже.

Дядя оставил с Комолой своего старого слугу и Уме- 
ша, а сам отправился проводить Шойлоджу. У него были 
дома какие-то дела, но он обещал скоро вернуться.

Комола окончила свои хлопоты еще до захода солнца. 
Плотно укутавшись в теплую шаль, она вышла в сад и 
села под развесистым деревом. Далеко на западе, за вы
соким берегом, у которого стояли парусники, вонзив в 
багровое небо свои черные мачты, село солнце.

К  Комоле тихонько подошел Умеш.
— Мать, ты давно не брала пана. Перед тем как уйти 

из дома дяди, я захватил немного. — И он протянул ей 
Завернутый в бумагу пан.

Комола наконец очнулась от своих мыслей и увидела, 
что уже совсем стемнело. Она поспешно встала.

— Мать, господин Чоккроборти прислал за тобой эки
паж. — проговорил Умеш.

Перед тем как уехать, Комола вошла в дом, чтобы 
еще раз взглянуть, все ли в порядке.

В большой гостиной на случай зимних холодов был 
устроен камин. На каминной доске стояла керосиновая 
лампа. Туда же положила Комола сверток с паном и еще 
раз обвела глазами комнату. Вдруг на бумаге, в которую 
был завернут пан, она увидела свое имя, написанное ру
кой Гомеша.
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— Откуда ты взял эту бумагу? — обратилась она к 
Умешу.

— Она валялась в углу комнаты господина* я поднял 
ее, когда подметал пол.

Комола стала читать, стараясь не пропустить ни сло
ва. Это было письмо Ромеша к Хемнолини. По рассеян
ности он совершенно о нем забыл. Комола прочла все 
до конца.

— Что же ты все стоишь, мать, и молчишь, — загово
рил Умеш. — Ведь скоро ночь.

В ответ не раздалось ни звука.
Заглянув в лицо Комолы, Умеш испугался.
— Ты разве не слышишь меня, мать? Поедем домой, 

уже совсем стемнело.
Но девушка не шелохнулась, пока не явился слуга 

дяди и не доложил, что экипаж давно ожидает их и 
пора ехать.

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  Ш Е С Т А Я

— Тебе нездоровится, сестра? Голова болит?— спро
сила Шойлоджа.

— Нет, ничего, — ответила Комола. — Почему не вид
но дяди?

— В школе каникулы, и мама послала его в Аллаха
бад навестить Бидху, она уже несколько дней нездорова.

—■ А когда он вернется?
— Думаю, он задержится там не больше недели. Ты 

слишком утомилась, устраивая свое бунгало. Поужинай 
сегодня пораньше и ложись скорее спать.

Самое лучшее было бы рассказать все Шойлодже, но 
Комола не могла решиться на это. Кому угодно, только 
не Шойле; сказать ей, что человек, которого она столько 
времени считала своим мужем, в действительности не 
муж ей, казалось Комоле совершенно невозможным.

Запершись в спальне, девушка при свете лампы пе
речитала письмо. Имени и адреса в письме не было, но 
Комола сразу поняла, что адресовано оно женщине, на 
которой Ромеш хотел жениться, и что из-за Комолы ему 
пришлось с ней расстаться. Ромеш не скрывал и того, что 
любит эту женщину всем сердцем и лишь из жалости к
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одинокой девушке, которая по несчастной случайности 
оказалась в его руках, он, не имея иного выхода, решил 
навсегда отказаться от своей любимой.

Теперь Комола наконец поняла отношение к ней Ро- 
меша, начиная с их встречи на отмели посреди реки и 
кончая Газипуром.

В то время как Ромеш, зная, что она жена другого, 
не мог придумать, как с ней поступить, Комола считала 
его своим мужем и, ни о чем не подозревая, собиралась 
строить домашний очаг на всю жизнь. Сейчас, когда она 
думала об этом, стыд вонзался в нее, словно раскаленная 
стрела. Она готова была провалиться сквозь землю, когда 
на память ей приходили всевозможные эпизоды их сов
местной жизни. З тот стыд запятнал всю ее жизнь, и от 
него не было спасенья!

Резким движением Комола распахнула дверь и вышла 
в сад. Была темная зимняя ночь; от черного неба веяло 
холодом камня. Воздух был прозрачен, ярко горели 
звезды.

Прямо перед ней чернела роща манговых деревьев. 
Мысли Комолы путались. Она опустилась на холодную 
траву и сидела так, застыв, словно изваяние. Глаза ее 
были сухи, в них не было ни слезинки.

Сколько времени провела она так — неизвестно, но 
вдруг почувствовала, что жестокий холод проник ей в 
самое сердце. Ее охватил озноб.

Глубокой ночью, когда тонкий луч ущербной луны 
прорезал темный край неба над молчаливой пальмировой 
рощей, Комола медленно встала, пошла к себе в спальню 
и заперлась там.

Утром, раскрыв глаза, она увидела у своей постели 
Шойлоджу. Поняв, что уже поздно, смущенная девушка 
поспешно села в кровати.

— Не вставай, сестра, поспи еще немного. Ты, на
верно, заболела? Лицо осунулось, под глазами темные 
круги. Что-нибудь случилось? Почему ты не расскажешь 
мне всю правду? — И Шойлоджа, присев на постель, об
вила руками шею Комолы.

Грудь девушки судорожно вздымалась: не сдерживаясь 
больше, она уткнулась лицом в плечо Шойлоджи и дала

23* 355



волю слезам. Не говоря ни слова, Шойлоджа крепче об
няла подругу. Но через мгновенье Комола вырвалась из 
ее объятий, встала, вытерла глаза и через силу рассмея
лась.

— Перестань смеяться, — сказала Шойлоджа. — Зна
ешь, много я видела девушек, но такой скрытной еще ни
когда не встречала. Однако не надейся, что я позволю 
тебе молчать, не на такую напала! Хочешь, я скажу, в 
чем дело? Ромеш-бабу не прислал тебе из Аллахабада 
ни одного письма — вот ты и рассердилась, гордячка ка
кая! Но пойми, он уехал по делам и через два дня вер
нется. Зачем же так сердиться, ведь не в его силах под
гонять время! Перестань! Но знаешь, сестра, я даю тебе 
сейчас столько разумных советов, а случись со мной та
кое, было бы то же самое! Ведь мы, женщины, готовы 
лить слезы из-за каждого пустяка. Ну, улыбнись же —  
и все забудется.

С этими словами Шойлоджа притяпула Комолу к себе 
и спросила:

— Скажи правду, ведь ты сейчас думаешь, что ни
когда ему этого не простишь, да? Ни за что?

— Конечно.
Шойлоджа потрепала девушку по щеке.
— Ну, вот, я так и думала! Что ж, посмотрим, по

смотрим!
В это же утро, сразу после разговора с Комолой, Шой

лоджа написала отцу в Аллахабад.
«Комола очень расстроена, что не получает писем от 

Ромеша-бабу, — писала она, — бедняжка совсем одинока 
в незнакомом городе, а он все время в отъезде, да еще 
и писем не шлет, подумай сам, как ей тяжело! Неужели 
он еще не уладил все свои дела? Все заняты, но разве так 
трудно урвать минутку и написать хотя бы две строчки!»

Встретившись с Ромешем, дядя прочел ему не
сколько фраз из письма Шойлоджи и хорошенько его 
отругал.

Ромеш был не на шутку увлечен Комолой, но именно 
Это и увеличивало его сомнения и заставляло медлить с 
отъездом, а тут еще дядя прочел ему письмо Шойлоджи!

Ромеш пришел к заключению, что Комола очень ску
чает без него, но стыдится сама написать об ртом.
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Уверившись в любви Комолы, Ромеш перестал коле
баться. Теперь речь шла не только о его личном счастье, 
но и о счастье девушки. На песчаном островке посреди 
реки всевышний не просто привел их друг к друг, но и 
слил воедино их сердца. Подумав об этом, Ромеш, не 
медля более ни минуты, сел за письмо к Комолс.

«Любимая! — писал он. — Не сочти такое обращение 
простой эпистолярной условностью. Я ни за что не назвал 
бы тебя так, если бы не чувствовал, что действительно 
люблю тебя больше всех на свете. Если ты когда-нибудь 
сомневалась во мне, если я причинил боль твоему неж
ному сердцу, пусть то, что я искренне называю тебя своей 
любимой, положит конец твоим сомнениям и страданиям.

Да и стоит ли подробно писать об этом. До сих пор 
многие мои поступки причиняли тебе огорчения. Если 
ты еще сердишься на меня, я оправдываться не стану, 
скажу лишь, что теперь ты для меня самая любимая, нет 
никого на свете, кто был бы мне дороже. Если и эти 
слова не заставят тебя забыть все незаслуженные обиды 
и горе, которое я тебе причинил, то уж больше ничем 
я помочь не смогу.

Итак, Комола, назвав тебя своей любимой, я покон
чил с нашим прошлым, омраченным сомнениями, и поло
жил начало полному любви будущему. Об одном молю: 
верь, что ты для меня самая дорогая. Если поверишь этому 
всем сердцем, то не станешь расспрашивать и подозре
вать меня! Не осмеливаюсь спрашивать, любишь ли ты 
меня. Да и не буду! Я уверен, что настанет день, когда 
сердце твое без слов передаст благоприятный ответ моему 
сердцу. Это подсказывает мне моя любовь. Я не на
столько самонадеян, чтобы считать себя достойным твоей 
любви, по неужели мое чувство к тебе останется без от
вета? Знаю, ЧТ(> письмо это покажется тебе несколько 
странным и, может быть, надуманным, мне даже хочется 
порвать его. То, что я хотел бы сказать тебе, написать 
невозможно. Я не знаю, что ты ответишь, поэтому не 
могу выразить все, что чувствую. Как только мы полно
стью поймем друг друга, мне будет легче писать. Воздух 
лишь тогда свободно проникает в комнату, когда распах
нуты все двери. Комола, дорогая, когда я наконец рас
крою двери твоего сердца?
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Все это придет постепенно, со временем. Ни о чем 
не надо беспокоиться. Я приеду на следующее утро после 
того, как ты получишь это письмо. Прошу тебя, жди меня 
в нашем новом доме.

Долго мы с тобой были без крова, я больше не хочу 
ждать. На этот раз я вернусь в свой собственный дом и 
госпожу моего сердца хочу видеть хозяйкой этого дома. 
Это будет наш второй «благоприятный взгляд». А ты пом
нишь первый, — в лунную ночь, на берегу реки, среди 
пустынных песчаных отмелей? Ни крыши, ни стен, ни 
родных, ни друзей, ни соседей — далеко-далеко от дома. 
Тогда казалось, что это сон, мираж. Поэтому я так жду 
настоящего «благоприятного взгляда» ласковым и ясным 
утром, в нашем собственном бунгало. Ты будешь стоять на 
пороге, озаренная лучами утреннего солнца, с ласковым 
улыбающимся лицом. Такой я сохраню тебя в своем сердце 
на всю жизнь. Я весь исполнен нетерпеливого ожидания.

Любимая! Я, словно гость, жду у ворот твоего сердца, 
не гони же меня!

Молящий о благосклонности Ромеш >>.

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  С Е Д Ь М А Я

Чтобы хоть немного развеселить Комолу, Шойлоджа 
спросила ее:

— Ты разве не пойдешь сегодня в ваше бунгало?
— Нет, больше туда идти незачем.
— Ты уже кончила уборку?
— Да, милая, все кончено.
Немного времени спустя Шойлоджа снова заглянула 

к ней:
— Что ты мне подаришь, если я дам тебе одну вещь, 

сестра?
— У меня же ничего нет, диди.
— Совсем ничего?
— Совсем.
Шойлоджа потрепала девушку по щеке.
— Ну, конечно, я знаю, все, что ты имела, ты отдала 

одному человеку, правда? А что скажешь на рто? — И 
она вынула письмо.
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Увидев на конверте почерк Ромеша, Комола поблед  ̂
нела как полотно и слегка отвернулась.

— Ну, хватит показывать свою гордость, достаточно! 
Ведь знаю, что ты только и думаешь, как бы поскорее 
вырвать письмо у меня из рук. Но пока не улыбнешься, 
я ни за что не отдам его тебе! Посмотрим, надолго ли 
тебя хватит!

В это время с криком: «Тетя! Тетя!» — вбежала Уми, 
волоча за собой на веревке коробку из-под мыла. Комола 
взяла девочку на руки и, тормоша и целуя, унесла в 
спальню. Уми, которую так неожиданно разлучили с ее 
тележкой, подняла громкий крик, но Комола не отпускала 
ее и, чтобы утешить девочку, принялась болтать с ней и 
осыпать ее шумными ласками.

— Сдаюсь! — воскликнула Шойлоджа, входя следом 
За ней в комнату. — Ну и терпеливая же ты! Я бы не 
могла так долго ждать! На, сестра, возьми, зачем мне 
зря навлекать проклятия на свою голову! — С этими 
словами она бросила письмо на постель и, взяв Уми у 
Комолы, ушла.

Комола долго вертела конверт, пока наконец ре
шилась распечатать его. Но едва пробежала она глазами 
несколько строк, как лицо ее запылало от стыда, и она 
отшвырнула письмо прочь. Затем, справившись с охватив
шим ее чувством отвращения, подняла его и прочла от 
начала до конца. Все ли в нем было ей ясно, не знаю, 
но ей казалось, будто она держит в руках что-то грязное. 
И она снова бросила письмо на пол. Человек, который не 
был ее мужем, призывал ее создать для него семейный очаг! 
Ромеш давно знал обо всем и теперь так оскорбил ее. 
Неужели он думает, что Комола стала относиться к нему 
с большей теплотой после их переезда в Газипур, пото
му, что он — Ромеш, а не оттого, что он ее муж? Ве
роятно, именно так он считает и поэтому из жалости к 
сироте написал ей это любовное послание. Но как, как 
она теперь докажет ему, что он ошибся? З а что выпали 
на ее долю такой позор, такое несчастье? Ведь никогда в 
жизни она никому не причиняла зла! Дом Ромеша на бе
регу Ганги казался ей теперь каким-то чудовищем, кото
рое хочет поглотить ее. Как спастись? Два дня назад
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девушке и во сне не снилось, что Ромеш будет внушать 
ей такой ужас!

В дверях появился Умеш и слегка кашлянул. Но Ко
мола не заметила его, тогда он тихо позвал ее:

— Мать!
Комола обернулась. Почесав в затылке, Умеш ска

зал:
— Знаешь, сегодня Шидху-бабу по случаю свадьбы 

своей дочери пригласил артистов из Калькутты.
— Ну и хорошо, Умеш, — ответила Комола. — Сходи 

туда, посмотри.
— Принести тебе завтра утром цветов, мать?
— Нет, нет, не нужно цветов.
Умеш уже собрался уходить, но Комола неожиданно 

вернула его:
— Умеш, ты идешь на представление, вот возьми пять 

рупий!
Умеш был поражен. Он никак не мог понять, какое 

отношение имеют пять рупий к представлению.
— Мать, ты, наверно, хочешь, чтобы я купил тебе 

что-нибудь в городе?
— Нет, мне ничего не надо. Оставь деньги у себя, 

они тебе пригодятся!
Когда смущенный Умеш направился к выходу, Комо

ла опять задержала его:
— Умеш, неужели ты пойдешь на представление в 

ртом платье, что люди скажут?
Умеш никогда не думал, что люди многого ожидают 

от него и будут обсуждать недостатки его туалета. По
этому он совершенно не заботился о чистоте дхоти и его 
не волновало отсутствие рубашки. На замечание Комолы 
он лишь усмехнулся.

Комола вынула несколько сари и протянула их Умешу:
— Вот возьми и надень, какое хочешь.
При виде красивых и широких полотнищ сари Умеш 

пришел в неописуемый восторг и упал к ногам Комолы, 
чтобы выразить глубину своей благодарности; затем, 
строя гримасы, в тщетной попытке скрыть переполняв
ший его восторг, удалился. После его ухода Комола смах
нула слезинки и молча стала у окна.

В комнату вошла Шойлоджа.
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— А мне ты не покажешь письмо, сестра? — спросила 
она. У Шойлоджи от Комолы не было никаких тайн, по
этому она имела право требовать от подруги такой же 
откровенности.

— Вот оно, диди, — ответила Комола, указывая на 
валяющееся на полу письмо.

«Какая упрямая! До сих пор сердится», — подумала 
про себя Шойлоджа. З атем подняла письмо и прочла. Ро- 
меш много писал о любви, но все же письмо было каким-то 
странным. Как может муж писать жене такие письма! 
Нет, тут что-то не так!

— Твой муж, наверное, пишет романы, сестра? — об
ратилась она к Комоле.

При слове «муж» Комола как-то испуганно сжалась.
— Не знаю, — ответила она.
— Значит, сегодня ты уйдешь в свое бунгало? — спро

сила Шойлоджа.
Комола кивнула головой.
— Я бы тоже хотела побыть с тобой там до сумерек, 

но, право, не знаю, как быть, — ведь сегодня к нам зай
дет жена Норсингха-бабу, наверно, мать пойдет с тобой.

— Нет, нет, — поспешно проговорила Комола. — Что 
ей там делать? Есть же слуги.

— Да еще твой телохранитель Умеш, — сказала со 
смехом Шойлоджа. — Так что тебе нечего бояться.

Тем временем Уми стащила карандаш и, парапая им 
на чем придется, громко болтала что-то непонятное, что 
должно было, очевидно, означать— «я учусь». Шойла 
оторвала ее от этих литературных упражнений, и, когда 
девочка пронзительным голосом стала выражать свой про
тест, Комола сказала ей:

— Идем, я дам тебе что-то очень красивое!
Она унесла ребенка в комнату и. усадив на кровать, 

принялась горячо ласкать. Когда же Уми потребовала 
обещанный подарок, Комола открыла ящик и достала от
туда пару золотых браслетов. Получив столь редкие иг
рушки, Уми пришла в неописуемый вострог. И как только 
Комола надела ей браслеты, девочка, торжественно вытя
нув ручонки, отправилась показывать подарок матери. 
Но Шойлоджа тотчас отобрала их, чтобы вернуть владе
лице, и заметила:
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— Что за странности, Комола! Зачем давать ребенку 
такие вещи!

При подобной несправедливости отчаянные вопли Уми 
понеслись к небесам.

— Я подарила эти браслеты Уми, сестра, — сказала 
Комола.

— Ты, наверно, с ума сошла! — воскликнула изум
ленная Шойлоджа.

— Нет, нет, ты не должна мне их возвращать. Пере
делай их в ожерелье для Уми.

— Честное слово, я никогда еще не встречала такой 
расточительной женщины. — И она обняла Комолу.

— Теперь я ухожу от вас, диди, — начала Комола. —  
Я была здесь очень, очень счастлива, как никогда в жиз
ни. — И слезы закапали из глаз девушки.

— Ты говоришь так, будто бог знает как далеко ухо
дишь, — проговорила Шойлоджа, тоже едва сдерживая 
слезы. — Не очень-то тебе было хорошо у нас. Но теперь, 
когда наконец все трудности позади, ты станешь сама сча
стливой хозяйкой в своем доме и, если нам случится зай
ти к тебе, будешь думать: «Скорей бы миновала эта на
пасть!»

Когда Комола совершила пронам, Шойлоджа сказала:
— Я зайду к вам завтра после полудня.
В ответ Комола не вымолвила ни слова.
Придя в свое бунгало, она нашла там Умеша.
— Почему же ты не пошел на представление? —  

спросила Комола.
— Так ведь ты сегодня останешься здесь.
— Нечего обо мне беспокоиться! Ступай на праздник, 

здесь же Бишон остается. Иди, иди, не задерживайся!
— Да теперь на представление уже поздно.
— Все равно, ведь на свадьбе всегда бывает инте

ресно, иди посмотри все хорошенько.
Умеша не нужно было долго упрашивать, он уже со

брался уйти, но Комола окликнула его:
— Послушай, когда вернется дядя, ты... — Она ие 

могла придумать, как кончить фразу. Умеш стоял с ра
зинутым ртом. Собравшись с мыслями, Комола продол
жала: — Помни, дядя тебя любит. Если тебе что-нибудь 
понадобится, пойди к нехму, передай от меня пронам и
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попроси что хочешь, он тебе не откажет. Только не за
будь передать ему мой пронам.

Умеш, так ничего и не поняв, проговорил:
— Сделаю, как ты приказала, мать, — и ушел.
— Ты куда, госпожа? — спросил ее в полдень Бишон.
— На Гангу, купаться.
— Проводить тебя?
— Нет, стереги дом. —  С этими словами она неиз

вестно за что подарила ему рупию и ушла по направле
нию к Ганге.

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  В О С Ь М А Я

Однажды после полудня Оннода-бабу, желая посидеть 
с Хемнолини вдвоем за чаем, пошел за ней наверх. Но 
он не нашел девушки ни в гостиной, ни в спальне. Рас
спросив слугу, он узнал, что из дому Хемнолини тоже не 
выходила. Сильно обеспокоенный, Оннода-бабу поднялся 
на крышу. Угасающие лучи зимнего солнца слабо осве
щали уходящие вдаль причудливые кровли домов. Кру
жил, где ему вздумается, легкий вечерний ветерок, Хем
нолини тихо сидела в тени у лестницы.

Она не заметила, как сзади к ней подошел Оннода- 
бабу. И лишь когда он стал рядом и осторожно коснулся 
ее плеча, Хемнолини вздрогнула и тотчас вспыхнула от 
смущения. Но прежде чем она успела вскочить, Оннода- 
бабу сел подле нее. Некоторое время он молчал и нако
нец с тяжелым вздохом промолвил:

— Если бы была жива твоя мать, Хем! Ведь я-то 
ничем не могу тебе помочь!

Услышав эти полные нежности слова, Хемнолини 
словно очнулась от глубокого забытья. Она взглянула на 
отца. Сколько любви, сколько страдания и муки прочла 
она на его лице! Как изменилось оно за это короткое 
время! Оннода-бабу один принял на себя всю ярость бури, 
разразившейся над Хемнолини; он так стремился исце
лить ее раненое сердце! Но видя, что все его попытки 
успокоить дочь тщетны, он вспомнил о матери Хем, и при 
мысли о бесполезности своей отцовской любви глубокий 
вздох вырвался из его сердца. Все это» будто озаренное
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вспышкой молнии, вдруг ясно представилось Хемнолини. 
Упреки совести мгновенно заставили ее вырваться из 
плена своего горя. Мир, который словно затерялся во 
мраке, снова напомнил ей о своем существовании. Хем
нолини стало стыдно за свое поведение. Усилием воли 
она отбросила наконец воспоминания, которые всецело 
владели ею последнее время, и спросила:

— Как твое здоровье, отец?
Здоровье! Оннода-бабу уже и позабыл, когда говорили 

о его здоровье.
— Мое здоровье? — ответил он. — Я-то себя прекрас

но чувствую, дорогая, но твой вид заставляет меня бес
покоиться. Кто дожил до моих лет, с тем ничего не слу
чится. Но в твои годы здоровье может пошатнуться от 
таких ударов судьбы. — И он нежно погладил дочь по 
спине.

— Скажи, отец, а сколько мне было лет, когда умер
ла мама? — спросила Хемнолини.

— Тебе было всего три года, и ты только начала бол
тать. Я хорошо помню, как ты спросила меня: «Где ма?» 
Ты не знала своего деда, так как он умер еще до твоего 
рождения, поэтому ничего не поняла, когда я сказал, что 
мама ушла к своему отцу, и только грустно смотрела на 
меня. З атем, схватив за руку, потянула в пустую спаль
ню матери. Ты была уверена, что там, в пустоте, я отыщу 
ее для тебя. Ты знала, что твой отец очень сильный, и 
даже представить себе не могла, что этот сильный чело
век неопытен и беспомощен, как ребенок. Теперь, вспо
миная об этом, я думаю о том, как все мы бессильны! 
Всевышний вложил в отцовское сердце любовь, но дал 
ему очень мало власти. — И Оннода-бабу положил руку 
на голову дочери.

Хемнолини взяла эту добрую дрожащую руку и стала 
ласково гладить ее.

— Я очень плохо помню мать, — заговорила она. —  
Помню только, что в полдень она обычно, лежа на посте
ли, читала, а мне это очень не нравилось, и я старалась 
отнять у нее книгу.

Отец и дочь снова углубились в воспоминания. Они 
говорили о матери, о том, какая она была, чем любила 
заниматься, как жили они тогда, и так увлеклись, что
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даже не заметили, как село солнце и небо приобрело 
медно-красный оттенок. Так, в центре шумной Калькут
ты, на крыше одного из домов, сидели в уголке двое, ста
рик и юная девушка. При меркнувшем свете дня их глу
бокая, орошенная слезами любовь друг к другу стала 
еще крепче.

В это время па лестнице послышались шаги Джогенд- 
ро. Задушевная беседа тотчас оборвалась, и оба испуган
но вскочили.

— Что это, Хем сегодня устраивает приемы здесь, на 
крыше? — воскликнул Джогендро, окидывая их присталь
ным взглядом.

Джогендро был возмущен. Скорбь, которая теперь не 
покидала их дом ни днем, ни ночью, делала пребывание 
в нем невыносимым для юноши. В кругу друзей он часто 
попадал в затруднительное положение, когда приходи
лось объяснять, почему не состоялась свадьба сестры, по
этому ему нигде не хотелось показываться.

— Поведение Хемнолини начинает переходить всякие 
границы, — заметил он. — Это всегда случается с деви
цами, которые зачитываются английскими романами. 
«Ромеш меня покинул, — думает Хем, — значит, нужно, 
чтобы сердце мое было разбито!» И вот теперь она зада
лась целью добиться этого. Ведь немногим из тех, кто 
читает романы, представляется такой исключительно удоб
ный случай — самой испытать разочарование в любви!

Стремясь защитить дочь от злых насмешек Джогенд
ро, Оннода-бабу торопливо заметил:

— Я тут рассказывал Хем одну историю, — как буд
то он сам привел Хем на крышу, чтобы завести с ней 
Этот разговор.

— Так разве нельзя поговорить за столом? Ты во 
всем поощряешь ее, отец. Если так будет продолжаться, 
мне придется уйти из дому, — заявил Джогендро.

Тут Хемнолини вдруг спохватилась:
— Отец, ты еще до сих пор не пил чаю?
— Чай ведь не поэтическое вдохновение, что само из

ливается с вечернего неба в час заката. И незачем еще 
раз напоминать, что чашки сами не наполнятся, если ты 
будешь сидеть на крыше, — последовало язвительное за
мечание брата.
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Оннода-бабу, не желая, чтобы Хемнолини чувствовала 
себя виноватой, поспешно сказал:

— Я решил не пить сегодня чаю.
— Вы, что же, оба аскетами стали? — спросил Джо- 

гендро. — Но что тогда мне остается делать? Я ведь не 
могу питаться воздухом!

— Нет, аскетизм тут ни при чем. Сегодня я плохо 
спал и поэтому решил воздержаться от чая.

В действительности же, во время беседы с Хемнолини 
Онноду-бабу не раз соблазняла наполненная до краев 
чашка чаю, но теперь он не мог встать и уйти. После 
стольких дней Хемнолини наконец откровенна с ним; он 
не помнил, чтобы когда-нибудь раньше они беседовали 
так задушевно и серьезно, как сегодня, здесь, на тихой 
крыше дома. Если прервать сейчас этот разговор, потом 
его не продолжишь, он умчится, как вспугнутая лань. По
этому Оннода-бабу решил пренебречь чаем.

Хемнолини не верила, что отцу нужно лечиться от 
бессонницы.

— Идем, отец, пить чай, — предложила она.
Оннода-бабу тотчас позабыл о своей бессоннице и то

ропливыми шагами направился к чайному столу.
Войдя в комнату, Оннода-бабу сразу же увидел Ок- 

хоя и встревожился: «Только Хем как будто немного 
успокоилась, а увидит Окхоя — и снова разволнуется, —  
подумал он. — Но теперь уж ничего не поделаешь». 
Вслед за ним вошла и Хемнолини. Увидев ее, Окхой тот
час же вскочил.

— Джоген, — сказал он, — я пойду.
— Куда вы, Окхой-бабу, у вас разве есть какие- 

нибудь дела? Выпейте с нами чашку чая, — остановила 
его Хемнолини.

Все были поражены приветливостью девушки. Окхой 
снова уселся, заметив при этом:

— В ваше отсутствие я уже выпил две чашки, но если 
вы настаиваете, то, пожалуй, не откажусь еще от двух.

— Вас никогда не приходилось упрашивать, когда 
дело касалось чая, — рассмеялась Хемнолини.

— Уж таким создал меня всевышний, я никогда не 
отказываюсь от хороших вещей, если в этом нет особой 
необходимости.
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—  Благословляю тебя на то, чтобы и хорошие вещи, 
помня об этом твоем качестве, не отворачивались от тебя 
без всякой видимой на то причины, — заметил Джоген.

Наконец, после долгого перерыва, за чайным столом 
Онноды-бабу вновь шла непринужденная беседа. Обычно 
Хемнолини смеялась негромко, но сегодня взрывы ее 
смеха временами покрывали голоса разговаривающих.

— Окхой-бабу совершил предательство, отец, — ска
зала она шутя. — Он давно не принимал твоих пилюль, 
но, несмотря на это, хорошо себя чувствует. Из уваже
ния к тебе, отец, у него должна хоть голова разболеться.

— Предатель пилюль, вот кто ты! — воскликнул Джо- 
гендро. Оннода-бабу счастливо рассмеялся. Раз близкие 
снова проявляют интерес к его пилюлям, значит, в семье 
воцарились мир и порядок. Тяжесть свалилась с сердца 
Онноды бабу.

—  Я знаю, вы просто хотите поколебать стойкость 
Этого человека, — заметил он. — Отряд приверженцев 
моих пилюль состоит из одного Окхоя, но и его вы соби
раетесь отнять у меня!

— Не беспокойтесь, Оннода-бабу, — ответил на эт0 
Окхой, — меня они не используют в своих интересах!

— Значит, ты как фальшивая монета: захочешь ее 
разменять — угодишь в полицию, — добавил Джогендро.

Эти веселые шутки, казалось, изгнали из-за стола 
Онноды-бабу чей-то мрачный призрак, который долгое 
время находился среди них.

Чаепитие затянулось бы надолго, если бы Хемнолини 
не собралась уйти под тем предлогом, что ей пора делать 
прическу. Окхой тоже вспомнил о каком-то срочном деле 
и быстро ушел.

— Отец, — сказал тогда Джогендро, — надо немед
ленно начать приготовления к свадьбе Хемнолини.

Оннода-бабу удивленно взглянул на него.
— З наешь> — продолжал Джогендро, — в обществе 

много сплетничают относительно ее размолвки с Роме- 
шем: до каких пор я буду затевать со всеми ссоры? Если 
бы только я мог открыть им всю правду, не о чем было 
бы и спорить. Но из-за Хем я рта не могу раскрыть —  
вот и приходится расправляться кулаками. Тут как-то 
пришлось проучить Окхила, — я услышал, как он болтает
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всякую ерунду. А если выдать Хем замуж, все разговоры 
прекратятся и мне не придется с утра до вечера, засу
чив рукава, поучать весь свет. Послушай меня, не медли 
больше.

— Но за кого же ее выдать, Джоген?
— У нас есть только один человек. После всей этой 

истории, после разговоров, которые уже начались, невоз
можно найти для Хем хорошего жениха. Остался один 
только бедняга Окхой, его ничем не смутишь: скажешь 
ему пилюли глотать — проглотит, жениться попросишь —  
женится!

— Ты с ума сошел, Джоген. Да разве Хем согласится 
выйти за него замуж?

— Если ты не будешь мешать мне, я берусь добиться 
ее согласия.

— Нет, пет, Джоген! — встревоженно воскликнул Он- 
нода-бабу. — Ты не знаешь Хем. ЗапУгиванием, прину
ждением ты только оттолкнешь ее. Дай ей время, пусть 
успокоится. Бедняжка, она столько пережила. А со свадь
бой некуда торопиться.

— Я не буду ее огорчать, все дело можно уладить 
очень осторожно и легко, не причинив ей никаких стра
даний. Неужели вы думаете, что я умею только скан
далить?

Джогендро был человеком нетерпеливым. В тог же 
вечер, едва Хемнолини, причесав волосы, вышла из своей 
комнаты, он окликнул ее:

— Хем, мне надо поговорить с тобой.
Сердце Хемнолини дрогнуло. Она медленно последо

вала за ним в гостиную.
— Ты не замечаешь, как ухудшилось здоровье отца, 

Хем? — начал Джогендро.
Тень беспокойства пробежала по лицу Хемнолини, но 

она ничего не ответила.
— Я хочу сказать, что, если не принять срочных мер, 

отец может серьезно заболеть.
Хемнолини поняла, что ответственность за болезнь 

отца целиком возлагается на нее. Она низко опустила 
голову и стала перебирать край своего сари.

— Что было, то прошло, — продолжал он. — И чем 
больше ты горюешь о прошлом, тем неприятнее нам.
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Теперь, сели хочешь успокоить отца, ты должна как мож
но быстрее вырвать с корнем все воспоминания об этой 
неприятной истории. — Сказав это, Джогендро замолчал 
и выжидающе посмотрел на Хемнолини.

— Не беспокойся, я никогда не заговорю с отцом об 
ртом, — смущенно проговорила Хем.

— Ты-то, конечно, не будешь говорить, но ведь дру
гим рот не закроешь.

— Что же я могу сделать?
— Есть только одно средство прекратить все толки.
Догадавшись, что имеет в виду Джогендро, Хемно-

лини поспешно сказала:
— Было бы хорошо увезти отца на некоторое время 

на запад. Когда через несколько месяцев мы вернемся, 
сплетни уже прекратятся.

— Это тоже не даст желанных результатов. Сердце 
огца до тех пор будет обливаться кровью, пока он не уве
рится в том, что ты совершенно излечилась от горя.

Из глаз Хемнолини брызнули слезы, но она быстро 
вытерла их и спросила:

— Так скажи наконец, что должна я сделать?
— Я знаю, тебе тяжело об этом слышать, но, 

если хочешь, чтобы все были счастливы, скорее выходи 
Замуж.

Хемнолини точно окаменела. Но Джогендро не желал 
ждать и воскликнул:

— Вы, девушки, любите все преувеличивать. Не у тебя 
одной — у многих происходят подобные неприятности со 
свадьбой, но в конце концов все улаживается. А если бы 
в каждом доме разыгрывались такие драмы, как в рома
нах, жизнь стала бы совершенно невыносимой. Может, 
тебе и не стыдно декламировать перед людьми: «Я на
всегда стану отшельницей и, сидя на крыше, буду со
зерцать небеса. Память об этом недостойном изменника 
я вознесу на алтарь своего сердца и буду свято чтить 
ее!» Нам же хоть умирай от такого позора. Выйди замуж 
За достойного человека и покончи как можно скорее з 
Этой неудачной комедией.

Хемнолини отлично знала, насколько постыдной долж
на казаться людям эта «комедия», поэтому насмешка 
Джогендро пронзила ее как нож.
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—  Дада, — сказала она, — я ведь не говорю, что от=- 
реклась от мира и никогда не выйду замуж.

— Если ты не хотела этого сказать, так выходи. 
Конечно, если никого, кроме властителя небес, са
мого бога Индры, ты полюбить не можешь, то тебе 
ничего не остается, как стать отшельницей! На свете 
редко встречаешь то, что нравится, надо принимать 
вещи такими, как они есть. В ртом и заключается бла
городство.

Раненная в самое сердце, Хемнолини сказала:
— Зачем ты так зло смеешься надо мной? Разве я 

говорила тебе что-нибудь о любви?
— Верно, не говорила. Но я же вижу, что ты ничуть 

не стесняешься выражать некоторым искренне располо
женным к тебе друзьям свою несправедливую и беспри
чинную антипатию. Ты все же должна признать, что среди 
тех, с кем тебе приходилось встречаться, есть один, кото
рый в радости и горе, в почете и унижении всегда оста
вался верен тебе. За это я его очень уважаю. Если ты хо
чешь иметь мужа, который жизнь за тебя готов отдать, 
то его долго искать не придется, если же ты склонна за
ниматься поэзией...

Хемнолини вдруг встала:
— Ты не смеешь так разговаривать со мной. Что бы 

ни приказал мне отец, кого бы ни выбрал мне в мужья —  
я выполню его волю. Вот если откажусь повиноваться, 
тогда можешь говорить мне о поэзии.

Джогендро сразу смягчился.
— Не сердись на меня, Хем! Ты же знаешь, что когда 

я взволнован, то не владею собой, говорю, что придет в 
голову. Мы ведь с тобой вместе росли, я знаю, как ты 
скромна и как любишь отца.

С этими словами Джогендро ушел к Онноде-бабу. Он- 
нода-бабу был у себя в комнате. Его терзала мысль о том, 
что Джогендро может жестоко обидеть Хем; он уже со
бирался пойти и прервать беседу брата с сестрой, когда 
явился Джогендро. Оннода-бабу выжидающе посмотрел 
на него.

— Хем согласна выйти замуж, отец, — объявил Джо
гендро. — Ты, конечно, думаешь, что я вынудил ее со
гласиться, — ничего подобного! Теперь, если только ты
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сам скажешь ей о своем желании, она не станет возра
жать против брака с Окхоем.

— Я должен сказать ей об этом?
— А ты думаешь, она сама придет к тебе и скажет: 

«Я выхожу замуж за Окхоя»? Хорошо, если ты не ре
шаешься, я передам ей твою волю!

— Нет, нет! — испуганно воскликнул Оннода-бабу. —  
Я сам скажу ей все. Но к чему так спешить? Мне ка
жется, что нужно подождать еще несколько дней.

— Нет, отец, задержка может вызвать различного 
рода осложнения, тянуть больше нельзя.

Никто в доме не мог устоять перед настойчивостью 
Джогендро: если он чего захочет — не отступит, пока не 
добьется своего. Оннода-бабу в душе его побаивался и, 
чтобы прекратить этот разговор, ответил:

— Хорошо, я скажу.
— Сейчас самое подходящее время, отец. Хем си

дит и ждет твоего решения. Покончи сразу со всем 
Этим.

Оннода-бабу задумался.
— Тут нечего размышлять, — заметил Джогендро. —  

Иди к ней.
— Побудь здесь, Джоген, — попросил Оннода-бабу, —  

я пойду к ней один.
— Хорошо, — согласился Джоген.
Войдя в неосвещенную гостиную, Оннода-бабу услы

шал, как кто-то порывисто поднялся с кресла. Полный 
слез голос произнес:

— Свет погас, отец, я сейчас велю зажечь лампу.
Оннода-бабу понял, почему погас свет, и сказал:

Не беспокойся, дорогая, зачем нам свет?
Он ощупью добрался до Хемнолини и сел с ней рядом.
— Ты не заботишься о своем здоровье, отец!
— На это есть своя причина, дорогая. Зачем мне за

ботиться, если я хорошо себя чувствую. Ты бы лучше о 
себе побеспокоилась, Хем.

Измученная Хемнолини не выдержала.
— Что вы все твердите мне одно и то же! — восклик

нула она. — Это очень жестоко, отец! Я такая же, как и 
другие. Скажите, в чем выражается мое невнимание к 
своему здоровью? Если вы считаете, что мне необходимо
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принять какие-то меры, то почему не сказать об этом 
прямо? Разве я в чем-нибудь тебе перечила?

Последние слова ее заглушили рыдания.
— Никогда, милая моя, никогда, — проговорил Он

нода-бабу, взволнованный и расстроенный. — Разве тебе 
нужно приказывать: ведь ты, моя дорогая девочка, 
Знаешь все, что у меня на душе, и всегда поступала, 
как я хотел. Если мое горячее благословение будет услы
шано, всевышний сделает тебя счастливой на всю 
жизнь.

— Ты пс хочешь, чтобы я навсегда осталась с тобой, 
отец? — спросила Хем.

— Откуда ты взяла, что не хочу?
— Я буду с тобой, пока брат не приведет в дом жену. 

Иначе, кто позаботится о тебе?
— Заботиться обо мне?! Не говори так, родная. При

вязать вас к себе для того, чтобы вы ухаживали за мной! 
Я не стою этого!

— Очень темно, отец, — заметила Хем. — Я принесу 
ламп>.

Она принесла из соседней комнаты лампу и сказала:
— Из-за всех этих неприятностей я давно уже не 

читала тебе газет по вечерам. Хочешь, почитаю?
— Почитай, — ответил Оннода-бабу, поднимаясь, —  

посиди здесь, я сейчас вернусь, — и отправился к Джо- 
гендро. Он решил сказать сыну, что сегодня не смог по
говорить об этом с Хемнолини и отложил разговор до 
другого раза, но когда Джоген спросил: «Ну, как, отец? 
Говорил о свадьбе?» — Оннода-бабу торопливо ответил: 
«Да, говорил». Он боялся, как бы Джогепдро снова не 
Заставил Хемнолини страдать.

— Она, конечно, согласилась?
— Да, кажется, согласилась.
— Тогда я пойду сообщу Окхою!
— Нет, нет, сейчас ничего не говори ему, —  с испу

гом госкликнул Оннода-бабу. — Пойми, Джоген, дей
ствуя так стремительно, ты можешь все испортить. Сей
час незачем кому-либо сообщать об этом. Мы, наверно, 
поедем на запад, а когда вернемся, все уладим.

Ничего пе ответив, Джогендро ушел. Завернувшись в 
шарф, он тотчас же отправился к Окхою. Окхой в это
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время был погружен в изучение английской книги но 
бухгалтерии.

Джогеидро вырвал книгу у него из рук и отшвырнул 
прочь.

— Это успеется, — заявил он, — а сейчас назначай 
день свадьбы!

— Что ты говоришь! — воскликнул Окхой.

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  Д Е В Я Т А Я

Когда на следующее утро Хемнолини вышла из своей 
комнаты, она увидела, что Оннода-бабу молча сидит в 
шезлонге у окна своей спалыш. В его комнате вещей 
было совсем немного: кровать да шкаф в углу, на одной 
стене висела вставленная в рамку выцветшая фотография 
покойной жены, на другой — шерстяной коврик ее ра
боты. В шкафу лежали до сих пор нетронутыми все 
мелочи и безделушки, уложенные туда еще при ее 
жизни.

Остановившись позади кресла, Хемнолини пежпо про
вела рукой по голове отца, будто отыскивая седые во
лосы, и проговорила:

— Идем, отец, выпьем сегодня чаю пораньше, потом 
пойдем к тебе в комнату, и ты опять будешь рассказы
вать мне о прошлом. Если бы ты знал, как я люблю тебя 
слушать!

За последнее врвхмя чуткость Онноды-бабу в отноше
нии дочери настолько обострилась, что он моментально 
разгадал, почему Х е м  так торопилась с чаепитием. Скоро 
за чайным столом должеп был появиться Окхой, и, для 
того чтобы избежать встречи с ним, Хемполини хотела 
поскорее покончить с чаем и скрыться в уединении от
цовской комнаты. Мысль, что Хемнолини стала пуглива, 
как загнанная лань, причинила вхму жестокую боль.

Сойдя вниз, он узнал, что чай еще не готов, и с гне 
вом обрушился на слугу. Напрасно тот пытался объяс
нить, что чай сегодня попросили раньше обычного, — 
Оннода-бабу заявил, что все слуги стали воображать себя 
господами и что нужно нанять специального человека, 
который бы вовремя их будил.
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Однако слуга подал чай очень быстро. Обычно Оннода- 
бабу пил чай медленно, смакуя каждый глоток и разго
варивая при этом с Хемнолини. Но сегодня он с необыч
ной поспешностью выпил свою чашку.

— Ты куда-нибудь торопишься, отец? — с некоторым 
удивлением заметила Хемнолини.

— Нет, нет, — ответил Оннода-бабу, — просто если 
в холодный день выпьешь залпом горячего чаю, то сна
чала хорошенько вспотеешь, а затем почувствуешь прият
ную свежесть.

Но не успел еще Оннода-бабу вспотеть, как в комнату 
вошли Джогендро и Окхой. Сегодня в туалете Окхоя 
была заметна особая тщательность. Грудь украшала це
почка часов, в правой руке он держал трость с серебря
ным набалдашником, в левой — какую-то книгу, заверну
тую в темную бумагу. Сегодня он не сел на свое обычное 
место, а придвинул кресло поближе к Хемнолини и, 
смеясь, обратился к ней:

— Ваши часы, видно, спешат сегодня!
Хемнолини даже не взглянула в его сторону и не от

ветила на вопрос.
— Хем, дорогая, пойдем наверх, — сказал Оннода- 

бабу. — Надо разложить на солнце мои зимние вещи.
— Ведь солнце не убежит, отец, — заметил Джо

гендро. — Зачем же так спешить? Хем, налей-ка Окхою 
чашку чаю. И мне тоже. Конечно, сначала гостю.

Окхой засмеялся.
— Вы видели когда-нибудь такое самопожертвование? 

Прямо второй сэр Филипп Сидней!
Хемнолини, не обращая ни малейшего внимания на 

его слова, приготовила две чашки чаю: одну она пере
дала Джогендро, а другую резко подвинула в сторону 
Окхоя и взглянула на отца.

— Скоро станет жарко, нам будет трудно работать, —  
сказал он. — Пойдем сейчас же, Хем!

— Сегодня незачем сушить вещи! — воскликнул Джо
гендро. — Ведь Окхой у нас...

Тут Оннода-бабу пришел в ярость:
— Вам бы только принуждать! Только бы заставлять 

людей поступать, как вам угодно, пусть даже это стоит 
им жестоких страданий. Я долго терпел, но теперь до-
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вольно! Хем, дорогая, с завтрашнего дня мы с тобой бу
дем пить чай наверху, у меня в комнате!

После этого Оннода-бабу собрался было вместе с Хем- 
нолини покинуть комнату, но девушка спокойно сказала:

— Посиди немного, отец, ты ведь еще не вдоволь на
пился чаю. Окхой-бабу, могу ли я спросить, что это за 
таинственный предмет, завернутый в бумагу?

— Не только спросить, вы можете даже проникнуть 
в этУ тайну, — ответил Окхой и протянул сверток Хем- 
нолини.

Она развернула его и увидела томик стихов Теннисо- 
на в сафьяновом переплете. Девушка вздрогнула и по
бледнела. Такой же том, в точно таком переплете она 
получила в подарок уже раньше. Он и сейчас бережно 
хранился в ее спальне, в одном из ящиков письменного 
стола.

Джогендро слегка улыбнулся.
— Тайна еще не вполне раскрыта, — заметил он и 

открыл первую чистую страницу. На ней было написано: 
«Сримоти Хемнолини в знак уважения от Окхоя».

Книга выскользнула из рук девушки и упала на пол. 
Даже не взглянув на нее, Хемнолини обратилась к Он- 
ноде-бабу:

— Пойдем, отец.
Они вместе вышли из комнаты. Глаза Джогендро ме

тали молнии:
— Кончено, я не желаю больше жить в этом доме! 

Уеду куда глаза глядят и буду учительствовать.
— Напрасно ты сердишься, друг. Я с самого начала 

подозревал, что ты ошибся. Тронут тем, что ты меня об
надеживаешь все время, но говорю тебе откровенно —  
Хемнолини никогда не будет ко мне благосклонна. Так 
что давай оставим эту надежду. Главное, что ты должен 
сейчас сделать, — это заставить ее забыть Ромеша.

— Хорошо тебе говорить, «ты должен», но как, хо
тел бы я знать!

— Будто, кроме меня, нет на свете достойных молодых 
людей! Я знаю, что, если бы ты был на месте твоей се
стры, моим родственникам не пришлось бы сокрушенно счи
тать дни, когда же я наконец выберусь из холостяков! Как  
бы то ни было, нужно найти хорошего жениха, такого,
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при виде которого ей не захотелось бы бежать просуши
вать одежду на солнце.

— Так ведь жениха на заказ не изготовишь!
— Почему ты так быстро отчаиваешься? Я только 

говорю, что жениха можно найти, но не спеши, иначе все 
погубишь. Главное, не следует отпугивать молодых людей 
разговорами о свадьбе. Сначала дай им как следует 
узнать друг друга, а со временем можешь и день свадьбы 
назначать.

— Твой метод превосходен, но кто этот жених?
— Ты незнаком с ним, но видел. З то доктор Ноли- 

нчкхо.
— Нолинакхо!
— Чему ты удивляешься? Не обращай внимания на 

сплетни, которые ходят о нем в «Брахма-Самадж». Не
ужели ты выпустишь из рук такого жениха?

— Если бы я мог отвергать женихов, тогда и забо
титься было бы не о чем! Но разве Нолинакхо согласится 
жениться?

— Разумеется, я не могу тебе поручиться, что он 
даст согласие сегодня же, но со временем почему бы и 
нет? Послушай, Джоген, завтра Нолинакхо будет читать 
лекцию, пойди с Хемнолини послушать его. Он очень 
красноречив, а для того, чтобы покорить сердце жен
щины, это уже немало! Неразумные! Они не понимают, 
что гораздо лучше иметь мужа слушающего, чем мужа 
ораторствующего.

— Но я хочу знать все о Нолипакхо, — заявил Джо- 
гендро.

— Джоген, пусть тебя не смущает, если в его исто
рии ты заметишь небольшой изъян. Еле заметное пят
нышко делает ранее недоступную тебе вещь доступной. 
Поэтому я считаю, что это даже к лучшему.

История Нолинакхо, которую Окхой вкратце расска
зал Джогендро, была следующей.

Отец Нолинакхо Раджоболлобхо был мелким зем
левладельцем в округе Фаридпур. Тридцати лет он 
примкнул к «Брахма-Самадж». Но его ясена ни за что не 
хотела принять эту религию и тщательно сохраняла пол
ную независимость от мужа в исполнении религиозных 
обрядов. Излишне говорить, что Раджоболлобхо был не в
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восторге от этого. Его сын, Нолинакхо, уже взрослый юно
ша, благодаря своему религиозному пылу и красноречию 
занял видное место в «Брахма-Самадж».

Разъезжая по делам службы по всей Бенгалии, доктор 
Нолинакхо прославился безупречным поведением, зна
нием своего дела и благотворительностью.

Неожиданно произошло нечто невероятное. На старо
сти лет Раджоболлобхо точно сошел с ума: решил же
ниться на вдове. Никто не мог отговорить его. «Моя жена 
по-настоящему не может считаться мне женой, так как 
не разделяет моих религиозных убеждений, и было бы 
нелепо отказываться от той, с которой у нас одна рели
гия, общие убеждения, одинаковые взгляды на жизнь и 
которая мне по сердцу», — говорил Раджоболлобхо и, не 
обращая внимания на всеобщее неодобрение, женился на 
вдове по индуистскому обычаю. Когда вслед за этим мать 
Нолинакхо собралась покинуть дом и уехать в Бенарес, 
Нолинакхо решил бросить врачебную практику в Ранг- 
пуре, заявив, что он поедет вместе с ней.

— Сын мой, — плача, ответила ему мать, — у нас 
разные религии. З ачем тебе понапрасну страдать?

— Между нами не будет никаких несогласий, ма, —  
ответил Нолинакхо. Он твердо решил сделать все для 
счастья брошенной отцом, оскорбленной матери и уехал 
с ней в Бенарес.

Однажды мать спросила Нолинакхо, почему он не же
нится.

— Зачем? Мне и так хорошо, — смущенно ответил 
юноша.

Она поняла тогда, что сын пошел ради нее на мно
гие жертвы, но взять жену вне «Брахма-Самадж» — к 
Этому он не был готов.

— Я совсем не хочу, чтобы из-за меня ты сделался 
аскетом, мой мальчик, — печально сказала она Нолинак
хо. — Выбери жену себе по вкусу, я не буду возражать.

Несколько дней Нолинакхо раздумывал над этим, а 
затем обратился к матери:

— Я приведу жену, какую ты хочешь, мама. Она бу
дет прислуживать тебе и не будет ни в чем перечить. 
Знай, я никогда не введу в дом ту, которая принесет 
тебе горе и будет тебе неугодна.
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Нолинакхо отправился в Бенгалию за невестой.
На этом месте история обрывается. Некоторые говорят, 

что он приехал в одну деревню и тайно женился там на 
какой-то сироте, но она умерла сразу после свадьбы; 
другие выражают сомнение по поводу этой версии. Окхой 
придерживался мнения, что Нолинакхо сбежал в послед
нюю минуту перед свадьбой.

Как бы то ни было, Окхой полагал, что, если бы сей
час Нолинакхо захотел жениться на той, которая ему 
нравится, мать не только не запретила бы ему этого» н0 
была бы даже рада.

Где еще найдет Нолинакхо такую хорошую невесту, 
как Хемнолини? К  тому же Хем приветлива, и если про
явит достаточно почтительности к его матери, тогда и 
та, в свою очередь, останется довольна невесткой. Ноли
накхо будет достаточно двух дней знакомства с Хем, что
бы сообразить все это. Поэтому Окхой считал, что их 
непременно нужно познакомить.

Г Л А В А  С О Р О К О В А Я

Как только Окхой ушел, Джогендро поднялся наверх. 
Оннода-бабу и Хемнолини беседовали в гостиной. При 
виде Джогендро Оннода-бабу слегка смутился. Сегодня 
З а  чаем он утратил свое обычное добродушие, вспылил, 
и теперь это не давало ему покоя. Поэтому он сейчас 
особенно ласково обратился к сыну:

— Входи,входи, Джоген, присаживайся!
— Вы совершенно перестали выходить из дому, 

отец, — заметил Джогендро. — Сидеть целыми днями 
вдвоем, что в этом хорошего?

— Да ведь мы всегда были домоседами. Стоит Хем 
куда-нибудь пойти, как у нее начинается головная боль.

— Зачем меня обвинять, отец? — откликнулась 
Хем. — Пойдем куда-нибудь, если хочешь.

Хемнолини, наперекор себе, усиленно стремилась по
казать, что горе не сломило ее и она живо интересуется 
всем окружающим.

— Завтра лекция, отец. Почему бы тебе с Хемнолини 
не пойти? — проговорил Джогендро.
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Оннода-бабу знал, что Хемнолини не любит и боится 
сутолоки шумных собраний, поэтому не ответил и вопро
сительно посмотрел на дочь. Но на этот раз Хем с не
ожиданным воодушевлением воскликнула:

— Лекция? А кто будет читать?
— Доктор Нолинакхо, — ответил Джогендро.
—  Нолинакхо? — переспросил Оннода-бабу.
— Он замечательный оратор, — продолжал Джогенд

ро. — К  тому же, зная историю его жизни, можно только 
поражаться. Какая самоотверженность! Какая твердость 
характера! Такие люди редко встречаются!

Между тем двумя часами раньше Джогендро не 
было известно о Нолинакхо ничего, кроме смутных 
слухов.

— Вот и хорошо! Пойдем послушаем его, отец,—  
живо проговорила Хемнолини.

Оннода-бабу не поверил в энтузиазм дочери, но тем 
не менее был доволен.

«Если Хем, пусть даже вопреки своему желанию, ста
нет бывать в обществе, — думал он, — может быть, она 
скорее успокоится. Общение с людьми — лучшее лекар
ство от всех печалей».

— Хорошо, Джоген, — обратился он к сыну, — завтра 
мы поедем на эту лекцию. Но расскажи нам, что ты 
Знаешь о Нолинакхо. О нем говорят разное.

Джогендро начал с того, что гневно обрушился на 
всех, кто много болтает:

— Те, для кого религия просто мода, убеждены, что 
всевышний произвел их на свет со специальным разреше
нием несправедливо обвинять и порочить ближних. В мире 
нз сыщешь более глупых сплетников, чем те, кто про
мышляет религией, — говорил он, все более воспламе
няясь.

— Правильно, Джоген, правильно, — повторял все 
время Оннода-бабу, чтобы умерить горячность сына. —  
У тех, кто осуждает недостатки и ошибки ближнего, ум 
становится ограниченным, характер подозрительным, а 
сердце черствеет.

— Ты имеешь в виду меня, отец? — спросил Джо- 
гедро. — Но я не святоша, я могу и выругать и похвалить, 
а когда надо — и кулаками решить дело.
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— Что ты, Джогеп, — взволповаино воскликпул Ои- 
вода-бабу,— ты с ума сошел! Откуда ты взял, что я го
ворю о тебе? Я ведь тебя хорошо зпаю!

Тогда Джогендро подробно рассказал о Нолинакхо, 
превознося его до небес.

— Ради счастья матери он многим пожертвовал и по- 
елился в Бенаресе, поэтому и нашлись люди, готовые

позлословить на его счет. Но я именно за это и уважаю 
Нолинакхо. А ты что скажешь, Хем?

— Вполне с тобой согласна.
— Я был увереп, что Хем одобрит его поступки. 

Я прекрасно знаю, что она сама была бы рада пойти на 
жертву ради счастья отца! — Оннода-бабу с неясной и 
ласковой улыбкой взглянул на дочь. Хемнолини смущенно 
покраснела и потупилась.

Г Л А В А  С О Р О К  П Е Р В А Я

Вечер еще не наступил, когда Онпода-бабу и Хемно
лини вернулись с лекции домой.

— Да, сегодня я получил большое удовольствие, — 
проговорил Оннода-бабу, усевшись пить чай. Больше он 
не проронил ни слова и глубоко задумался.

Оп даже не заметил, что сразу после чая Хемполшш 
покинула комнату.

Нолинакхо казался удивительно юным и красивым. 
Лицо его еще сохранило свежий румянец подростка, и 
в то же время от всего внутреннего облика юноши веяло 
глубокой мудростью.

Темой его лекции были «утраты». Он говорил о том, 
что если человек не понес утраты, значит, он ничем и 
не владел. Истинное приобретение — не то, что дается 
нам без труда; только то и становится сокровищем нашего 
сердца, что получаем мы ценой лишений. Мирское богат
ство может на глазах у пас превратиться в прах, и чело
век, который теряет его, несчастен; но в самой утрате для 
него заключается возможность получить нечто большее.

Если мы, лишаясь чего-нибудь, можем склонить го
лову и, сложив руки, смиренно сказать: этот дар — дар
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самоотречения, дар печали и слез моих, — тогда малое 
станет великим, преходящее — вечным, а то, что было 
для нас обычным, будет предметом поклонения и навеки 
сохранится в сокровищнице храма нашего сердца.

Его речь потрясла Хемнолини. Девушка неподвижно 
сидела на крыше под звездным небом. Сегодня ей каза 
лось, что душа ее пол па, а небо и весь окружающий мир 
обрели смысл.

Возвращаясь с лекции, Джогендро заметил:
— Ну и хорошего же ты отыскал жениха, Окхой! 

Он ведь аскет! Я и половины не понял из того, что он 
говорил.

— Нужно прописывать лекарство в соответствии с 
болезнью. Хемнолини поглощена мыслями о Ромеше. 
Нам, простым смертным, не пробиться сквозь эту стену. 
Но, может, это удастся аскету? Ты заметил выражение 
лица Хем, когда он говорил?

—- Еще бы! Конечно! Ясно, речь ей понравилась. Но 
ведь это еще не говорит о том, что ее легко будет обру
чить с оратором.

— Ты думаешь, ей понравилась бы эта лекция, про
читай ее кто-нибудь из нас? Ты разве не знаешь, Джо- 
ген, что женщин особенно влечет к аскетам. Еще Кали
даса написал поэму о том, как из-за одного аскета Ума 
сама стала отшельницей. Я тебе говорю, какого бы жени
ха ты ни представлял Хемнолини, она всегда будет срав
нивать его с Ромешем, а такое сравнение мало кто вы
держит. Нолинакхо же не такой, как все, ей и в голову 
не придет сравнивать его с кем-то. Стоит тебе привести 
к Хемнолини какого-нибудь юношу, она сразу разгадает 
твои намерения и воспротивится этому всем сердцем. Но 
если ты под каким-либо благовидным предлогом сможешь 
привести сюда Нолинакхо, никаких подозрений у Хем
нолини не возникнет. А там от простого уважения не
трудно будет довести дело и до обмена гирляндами.

— Хитрости мне никогда не удаются, гораздо легче 
высказываться открыто. Но что ни говори, не нравится 
мне этот жених!

— Послушай, Джоген! Не губи дела своим упрям
ством. Никогда не бывает, чтобы все обстоятельства скла
дывались благоприятно. Как бы то ни было, я не знаю,
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чем еще можно изгнать из сердца Хемнолини память о 
Ромеше. И думать не смей добиться этого силой. А вог 
если последуешь моему совету, может, что-нибудь и по
лучится.

— Дело в том, что Нолинакхо мне непонятен, а я по
баиваюсь иметь дело с такого рода людьми. Как бы нам 
не попасть из огня да в полымя!

— Друг, ведь вы сами с отцом были во всем вино
ваты, а теперь, обжегшись на молоке, дуете на воду. 
В отношении Ромеша вы с самого начала были слепы; 
по вашим словам, второго такого не найти в целом све
те: ему и обман чужд, и по знанию шастр он чуть ли не 
второй Шанкарачарья, а уж в литературе — сама Сара- 
свати в образе мужчины девятнадцатого века! Мне Ро- 
меш с первого взгляда не понравился, зпаю я этих об
разцовых молодых людей. Но я не смел и слова сказать, 
вы считали, что такой недостойный, серенький челове
чек, как я, способен лишь завидовать великим людям. 
Потом вы все же поняли, что великих людей лучше чтить 
на расстоянии, а родную сестру выдавать замуж за та
кого — далеко не безопасно. Есть пословица: «Клин кли
ном вышибают». И нечего тут ворчать, когда это един
ственное средство!

— Послушай, Окхой, я все равно не поверю, что ты 
первый разгадал Ромеша, хоть повторяй мне это тысячу 
раз. Просто ты был зол на него и поэтому смотрел косо 
на все, что бы он ни делал, — и я вовсе не склонен при
писывать это твоей необыкновенной прозорливости. Так 
вот что, где нужна хитрость, надейся на себя — от меня 
там проку не будет. И вообще мне Нолинакхо совсем 
не нравится.

Когда Джогендро и Окхой входили в гостиную Он- 
ноды-бабу, они видели, как Хемнолини выскользнула от
туда через другую дверь. Окхой понял, что она заметила 
их из окна, когда они шли по улице. Усмехнувшись, он 
подсел к Онноде-бабу.

— Нолинакхо говорит от чистого сердца, поэтому 
слова его проникают в душу каждого, —  заметил он, на
ливая себе чай.

— Да, способный о<н человек, — ответил Оннода- 
бабу.
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— Он не просто способный* — воскликнул Окхой, —  
такого благочестивого человека редко встретишь.

Джогендро хоть и был участником заговора, но тут 
не стерпел.

— Не говори ты мне о благочестии* — воскликнул 
он* — избави боже нас от святош!

Лишь вчера он расточал бесчисленные похвалы бла
городству Нолинакхо и обругал клеветниками его про
тивников!

— Как тебе не стыдно, Джоген* говорить такие 
вещи! — сказал Оннода-бабу. — Я склонен верить, что те, 
кто кажутся нам на первый взгляд хорошими людьми, 
таковы и на самом деле, — пусть даже иногда я и оши
бусь, но заподозрить добродетельного человека в чем- 
либо дурном лишь ради того, чтобы поддержать автори
тет своего скудного разума, — на это я не способен! 
Нолинакхо-бабу не повторял чужих слов, их подсказал 
ему его собственный духовный опыт* и мне они показа
лись откровением. Откуда бы лицемеру знать, что такое 
правда? Истина — как золото, ее нельзя получить искус
ственным путем! Мне бы хотелось лично выразить Ноли
накхо-бабу свою благодарность!

— Я опасаюсь только за его здоровье, — заметил 
Окхой.

— Как, разве он болен?
—  Нет, не в этом дело: дни и ночи он проводит за 

шастрами и молитвами, совершенно не заботясь о себе.
—  Эт° очень нехорошо, — проговорил Оннода-бабу. —  

Мы не имеем права разрушать свое тело: не нами оно 
создано. Если бы мне довелось с ним познакомиться, без 
сомнения, я бы в самый короткий срок восстановил его 
силы. Ведь для сохранения здоровья нужно придержи
ваться всего нескольких простейших правил: во-первых...

Джогендро потерял терпение.
— Отец, — воскликнул он, — к чему все эти раз

говоры! Когда сегодня я увидел Нолинакхо-бабу, то ре
шил, что благочестивая жизнь как раз полезна для здо
ровья! Я даже хочу проверить на себе. Посмотрю, что 
получится!

— Нет, Джоген, Окхой совершенно прав! Сколько 
знаменитых людей у нас гибнет в ранней молодости.
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Пренебрегая твоим здоровьем, они наносят ущерб родине. 
Нельзя допустить, чтобы так случилось и на этот раз. 
Нолинакхо не такой, каким ты его считаешь, Джоген. 
Он честный человек! Ему нужно беречь себя.

— Я приведу его к вам, — пообещал Окхой. — И хо
рошо, если вы все это ему объясните. Помню, во время 
Экзаменов вы мне давали настойку какого-то корня, она 
отлично укрепляет силы. Для тех, кто живет интеллек
туальным трудом, лучшего лекарства и не придумаешь! 
Если вы дадите Нолинакхо-бабу...

Джогендро вскочил как ужаленный.
— Ну. Окхой, это уж чересчур! Ты с ума свести мо

жешь! — воскликнул он. — Я ухожу.

Г Л А В А  С О Р О К  В Т О Р А Я

Раньше, когда Онпода-бабу чувствовал себя хорошо, 
он постоянно испытывал на себе всякие лекарства — и 
европейские и индийские, но теперь он утратил всякий 
интерес к пилюлям. Зд°Ровье его пошатнулось, однако 
он не только не говорил о нем, но даже, наоборот, ста
рался скрыть свою слабость.

Сегодня Оннода-бабу неожиданно задремал в кресле. 
Услышав на лестнице шаги, Хемнолини отложила выши
вание и направилась к двери, чтобы попросить брата не 
шуметь. Тут она увидела, что Джоген не один: вместе с 
ним пришел Нолинакхо-бабу. Она хотела было убежать, 
но Джогендро окликнул ее:

— Хем, пришел Нолинакхо-бабу, я хочу тебя с ним 
познакомить.

Хемнолини осталась. Нолинакхо подошел к ней и, не 
поднимая глаз, поздоровался.

— Хем! — позвал Оннода-бабу, который к этому вре
мени уже проснулся. Девушка подошла к отцу и шепотом 
сообщила, что пришел Нолинакхо-бабу.

Едва Джогендро с гостем вошли в комнату, как Он
нода-бабу торопливо поднялся им навстречу.

— Для меня большое счастье видеть вас у себя в 
доме, — сказал он. — Хем, дорогая, куда ты уходишь, 
посиди с нами. Нолинакхо-бабу, рто моя дочь, Хем. На
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днях мы с ней слушали вашу лекцию и получили боль
шое удовольствие. Как вы говорили: «То, что действи
тельно принадлежит нам, мы никогда не можем утра
тить. Лишиться можно только того, что на самом деле 
тебе не принадлежало», — какой глубокий смысл в этих 
словах, правда, Хем? «Лишь утратив какую нибудь вещь, 
мы познаем, принадлежала она нам всецело или нет». 
У меня к вам есть одна просьба, Полинакхо-бабу. Вы 
оказали бы нам большую услугу, если бы иногда захо
дили побеседовать. Мы с дочерью почти нигде пе бываем. 
Поэтому, когда бы вы ни пришли, — всегда застанете 
пас дома.

— Не принимайте меня за чересчур серьезного че
ловека из-за того, что я наговорил тогда всяких умных 
вещей, — взглянув на смущенное лицо Хемнолини, отве
тил Нолинакхо. — Студенты очень просили меня высту
пить, а я не умею отказывать, по теперь я уверен, что 
вторично меня не попросят! Студенты прямо говорят, 
что почти ничего не поняли из того, что я говорил. Вы 
тоже там были, Джоген-бабу, не думайте, что моего 
сердца не тронули нетерпеливые взгляды, которые вы 
бросали на часы.

— Если я чего и не понял, — ответил Джогеи, — то 
в этом повинен мой скудный ум, так что пусть это вас 
не тревожит.

— Понять все можно лишь в известном возрасте, 
Джоген, — заметил Оииода-бабу.

— По-моему, вообще нет необходимости понимать 
все, — проговорил Нолинакхо.

— Однако, Нолин-бабу, мне хотелось бы вам ска
зать кое-что, — обратился Оннода-бабу к юноше. — Тот, 
кого всевышний посылает на землю для выполнения опре
деленной миссии, не должен пренебрегать своим здо
ровьем. Следовало бы всегда напоминать тем, которые 
призваны одарять, что, лишившись капитала, они теряют 
Эту возможность.

— Когда вы узнаете меня лучше, то убедитесь, что 
я вообще ничем на Свете не пренебрегаю, — ответил Но
линакхо. — В мир я пришел, как самый последний ни
щий, не владея ничем. С большим трудом, благодаря доб
роте многих людей мало-помалу окрепло мое тело и
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развился разум. Вздумай я пренебречь чем-нибудь, такая 
самонадеянность не делала бы мне чести. Человек не 
вправе разрушать то, чего не может создать сам.

— Совершенно верно. В своем выступлении вы го
ворили о чем-то в этом духе.

— Ну, я пошел: у меня дело, — сказал Джоген.
— Простите меня, пожалуйста, Джоген-бабу, — вос

кликнул Нолинакхо, — уверяю вас, что надоедать людям 
не в моем характере! Я тоже ухожу. Давайте немного 
погуляем вместе.

— Нет, нет, не обращайте на меня внимания. Это я 
вечно всем надоедаю, потому что не могу и минуты 
помолчать.

— Не беспокойтесь о Джогене, — заметил Оннода- 
бабу, — его трудно удержать на одном месте.

Когда Джогендро ушел, Оннода-бабу спросил Ноли
накхо, где он живет. Нолинакхо рассмеялся.

— Не могу сказать, чтобы у меня было какое-нибудь 
постоянное место жительства. У меня много знакомых, 
каждый приглашает к себе, вот я и кочую от одного к 
другому. Мне это нравится, но иногда все же возникает 
потребность побыть одному. Поэтому Джоген-бабу снял 
для меня квартиру как раз в соседнем с вашим доме. 
Этот квартал, кажется, действительно очень тихий.

Оннода-бабу изъявил свою особую радость при таком 
сообщении, но, будь он наблюдательнее, он заметил бы, 
как на мгновение побледнело лицо Хемнолини, когда она 
услышала об этом. Ведь раньше там жил Ромеш.

Слуга доложил, что чай подан, и все спустились вниз.
— Хем, дорогая, — обратился Оннода-бабу к доче

ри, — налей Нолину-бабу чаю.
— Нет, Оннода-бабу, — проговорил Нолинакхо, — я 

не буду пить чай.
— Ну, что вы, Нолин-бабу, одну чашечку, а не хо

тите, так отведайте хоть сладостей.
— Прошу меня извинить, но не могу.
— Вы сами врач, и не хмне вам объяснять, что выпить 

немного горячей воды под предлогом чаепития через три- 
четыре часа после полуденной трапезы очень полезно для 
желудка. Конечно, если вы не привыкли, то можно вам 
приготовить совсем слабый чай.
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Нолинакхо в нерешительности посмотрел на Хемно
лини. По выражению ее лица он понял, что она возму
щена, и, в упор глядя на девушку, сказал:

— Это совсем не то, что вы предполагаете. Не ду
майте, что я брезгаю садиться за ваш стол. Раньше я 
постоянно пил чай, да и сейчас еще люблю его аромат: 
мне приятно смотреть, как вы его пьете. Но вы, вероятно, 
не знаете, что моя мать очень ревностно относится к со
блюдению обрядов, а у нее, кроме меня, никого нет. 
Я буду чувствовать себя виноватым, если приду к ней 
после чая. Однако я вполне разделяю то удовольствие, 
которое испытываете вы во время чаепития, и, следова
тельно, пользуюсь вашим гостеприимством.

Вначале разговоры Нолинакхо раздражали Хемно- 
лини. Она думала, что Нолинакхо не хочет раскрыть перед 
ними своего истинного «я», а лишь пытается укрыться 
за потоком слов. Хемнолини не знала, что при первом 
знакомстве Нолинакхо бывало очень» трудно преодолеть 
свою застенчивость, поэтому очень часто он казался 
слишком самоуверенным, что не было присуще его харак
теру. Даже когда он становился откровенным, в его инто
нациях было что-то неестественное, и он сам понимал 
Это. Вот почему, когда Джогендро не выдержал и собрался 
уходить, Нолинакхо почувствовал себя очень неловко и 
попытался сбежать.

Но стоило Нолинакхо заговорить о матери, как Хем
нолини стала смотреть на него с уважением. Ее тронуло 
то, что при одном лишь упоминании о ней лицо юно
ши озарялось светом глубокой и чистой любви. Ей хоте
лось поговорить с Нолинакхо о его матери, но она стес
нялась.

— Вот как! — поспешил откликнуться Оннода-бабу 
на объяснение Нолинакхо. — З най я это, я никогда нс 
стал бы предлагать вам чаю. Извините меня, пожалуйста.

— Зачем же из-за того, что я не пью чай, лишать 
меня той любезности, с которой вы предложили мне 
его, —  слегка улыбнувшись, ответил Нолинакхо.

Когда Нолинакхо ушел, Хемнолини с отцом подня
лись в гостиную. Девушка начала читать ему, но воноре 
отец уснул. С некоторых пор такие приступы слабости 
стали для него обычными.
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Г Л А В А  С О Р О К  Т Р Е Т Ь Я

За короткое время знакомство Нолинакхо с семьей 
Опноды-бабу выросло в настоящую дружбу. Сначала Хем- 
нолини думала, что Нолинакхо интересуют только отвле
ченные темы, опа и не предполагала, что с ним, как с 
обыкновенным человеком, можно побеседовать просто о 
жизни. И все же среди шуток и веселых разговоров Но
линакхо всегда сохранял какой-то отсутствующий вид.

Однажды, когда Нолинакхо беседовал с Оинодой-бабу 
и с Хемнолини, в комнату вошел Джогеп и возбужденно 
заговорил:

—  Ты знаешь, отец, члены «БраХхМа-Самадж» стали 
теперь называть нас учениками Нолинакхо-бабу. Из-за  
Э то го  я сегодня поссорился с Порешем.

— Но я не вижу в этом ничего для нас обидного, —  
слегка улыбнувшись, заметил Оннода-бабу. — Будь я в 
обществе, где нет ни одного ученика, а все учителя, я 
испытал бы стыд. Желающие поучать поднимали бы та
кой шум, что невозможно было бы чему-нибудь на
учиться.

— Я совершенно согласен с вами, Оннода-бабу, —  
поддержал его Нолинакхо. — Давайте создадим общество 
учеников и будем искать источники знания.

— Довольно, тут нет ничего смешного, — нетерпеливо 
сказал Джогендро. — Никто не может стать вашим дру
гом или родственником, Нолии-бабу, без того, чтобы его 
не обозвали вашим учеником. А от такого прозвища шут
кой не отделаешься. Перестали бы вы лучше заниматься 
подобными вещами.

— Объясните, что вы имеете в виду? — спросил Но
линакхо.

— Я слышал, что вы дышите через ноздри согласно 
системе йогов, созерцаете солнце в час восхода, не сади
тесь за пищу, пока не выполните различных обрядов, н 
благодаря всему этому вы, как говорят, «выпали из 
ножен».

Стыдясь за резкую выходку брата, Хемнолини низко 
опустила голову. Нолинакхо улыбнулся:
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— Конечно, выпасть из ножей считается в обществе 
преступлением. По разве меч или человек полностью на
ходятся в ножнах? Та часть, которая вынуждена оста
ваться в ножнах, у всех мечей одинакова, — только ру
коятка разукрашена в соответствии с желанием и искус
ством мастера. Ведь не станете же вы отрицать, что вне 
ножен человеческого общества должно остаться место 
для проявления индивидуальных особенностей каждого. 
Но меня удивляет, как могут люди видеть и обсуждать 
те безобидные вещи, которые я совершаю дома без сви
детелей.

— Да разве вам не известно, Нолин-бабу, что при
нявшие на свои плечи бремя ответственности за мировой 
прогресс считают одной из своих первейших обязанно
стей выяснять, что делается в чужих домах; они обладают 
даже способностью сами пополнять недостающие сведе
ния. Без этого прекратилось бы совершенствование мира. 
Кроме того, Иолин-бабу, если вы делаете что-либо такое, 
что несвойственно остальным, то, как пи скрывай это, 
все равно заметят, в то время как на обычные занятия 
никто и внимания не обратит. Вот вам пример: о ваших 
Занятиях Хем уже рассказала отцу, хотя она и не брала 
на себя заботу о вашем воспитании.

Хемнолини вспыхнула и уже собиралась что-то ска
зать, когда Нолинакхо остановил ее:

— Вам нечего стыдиться. Если вы, выходя на крышу 
подышать воздухом, видите, как я совершаю утренние 
молитвы, то вы в этом ничуть не виноваты. Нечего сты
диться того, что у вас есть глаза, все мы повинны в 
том же.

— К  тому же, — заметил Оннода-бабу, — Хем не вы
сказывала ни малейшего недовольства по поводу совер
шаемых вами обрядов, а, напротив, с уважением расспра
шивала меня о них.

— Я этого совершенно нс понимаю! — воскликнул 
Джогендро. — Я не испытываю никакого пеудобства от 
простой жизни с ее обычными нормами поведения и не 
считаю, что выполнение каких-то тайных ритуалов дает 
особое преимущество, — скорее наоборот, оно заставляет 
человека терять душевное равповесие и делает его огра
ниченным. Но, пожалуйста, не сердитесь на меня за эти

389



слова, ведь я обыкновенный человек и на земле занимаю 
одно из самых скромных мест. Достичь тех, кто восседает 
наверху, я могу не иначе, как запуская в них камни. 
Таких, как я, бесчисленное множество, и раз вы вознес
лись на небывалую высоту, то непременно станете 
мишенью для бесчисленного множества камней.

— Но ведь камни бывают разные: один тебя лишь слег
ка заденет, другой — метку оставит. Если сказать о че
ловеке, что он сходит с ума или ребячится, это никого 
не обидит; но когда человека обвиняют в том, что он впа
дает в благочестие, становится наставником, пытается со
бирать вокруг себя учеников, тут одним смехом не отде
лаешься.

— Я снова прошу вас, не вздумайте сердиться на 
меня. Занимайтесь, чем хотите, у себя на крыше, да и 
кто я такой, чтобы запретить вам это? Я хочу лишь ска
зать, что, если ваше поведение не выходит за пределы 
общепринятого, оно не вызывает никаких толков. Для 
меня спокойнее поступать именно так. Стоит лишь пере
шагнуть определенную границу — собирается толпа: осы
пает ли она тебя бранью, поклоняется ли тебе — все рав
но. Быть в центре внимания этой толпы весьма неприят
но, по-моему.

— Постойте, куда же вы? — воскликнул Нолинакхо. —  
Вы силой стянули меня с крыши на нижний этаж, с его 
прозой, почему же сами теперь бежите отсюда?

— На сегодня с меня довольно. Хватит! Пойду по
гуляю! — воскликнул Джоген.

После его ухода Хемнолини все свое внимание по
чему-то сосредоточила на бахроме скатерти и не подни
мала головы. Приглядевшись повнимательнее, можно было 
бы заметить, что на ресницах ее дрожат слезы.

Ежедневно беседуя с Нолинакхо, девушка почувство
вала бедность своего духовного мира и загорелась же
ланием следовать по пути, избранному Нолинакхо. В то 
время как она страдала и не могла найти опоры ни в 
окружающих, ни в своей душе, Нолинакхо раскрыл перед 
ней новый мир. И вот с недавнего времени ею овладела 
идея подвижничества, строгого выполнения всех обрядов. 
Ей казалось, что в этом можно найти надежную опору. 
Кроме того, горе не может существовать лишь как ео-
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стояние, оно жаждет проявить себя в каком-нибудь аске
тическом подвиге. До сих пор, опасаясь осуждения окру
жающих, Хемнолини не могла этого сделать, она вына
шивала свои страдания в глубине души. Когда же, сле
дуя системе Нолинакхо, Хемнолини отказалась от мясной 
пищи и стала на путь строгого воздержания, она испы
тала большое облегчение. Она убрала из своей спальни 
все ковры и циновки, а постель занавесила пологом. Все 
остальные вещи были вынесены из комнаты. Каждый день 
она сама мыла пол и приносила в комнату немного цве
тов. После купанья, надев белое сари, Хемнолини усажи
валась на пол; через распахнутые окна и двери в ком
нату свободно лился солнечный свет, и под воздействием 
неба, ветра и света девушка чувствовала себя обновлен
ной. Оннода-бабу не мог полностью присоединиться к Хем
нолини, но был счастлив, замечая по выражению лица 
дочери, какую радость доставляет ей исполнение всех этих 
обрядов. Теперь, когда приходил Нолинакхо, они втроем 
садились на пол в комнате Хемнолини и вели беседу.

Джогендро сразу же взбунтовался:
— Что это происходит? Вы превратили дом в какое- 

то святилище. Такому грешнику, как я, тут некуда и 
ногу поставить.

Раньше Хемнолини оскорбила бы подобная шутка 
Джогендро, Оннода-бабу и сейчас порой вспыхивал гне
вом от его слов, но Хемнолини, следуя примеру Нолинак
хо, отвечала брату лишь спокойной и ласковой улыбкой. 
Девушка обрела надежную, незыблемую опору и счи
тала слабостью стыдиться ее. Хемнолини знала, что люди 
смеются над ней, находя ее поведение нелепым, но пре
клонение перед Нолинакхо и вера в него защищали ее 
от всего мира, и люди больше не смущали ее.

Однажды, когда после утреннего омовения она, окон
чив молитву, сидела неподвижно у окна своей тихой 
комнатки, к ней вошли Оннода-бабу и Нолинакхо. Сердце 
Хемнолини в тот момент было преисполнено умиротворе
ния. Опустившись на колени сначала перед Нолинакхо, 
а затем перед отцом, она совершила пронам и взяла прах 
от их ног. Нолинакхо пришел в замешательство.

— Не волнуйтесь, Нолин-бабу, — проговорил Оннода- 
бабу. — Хем только выполнила свой долг.
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Иолинакхо никогда еще не приходил к ним так рано, 
и Хемполипи с любопытством взглянула на него.

— Я получил вести из Бенареса, мать серьезно боль
на, — проговорил Иолинакхо, — и сегодня с вечерпим 
поездом я решил отправиться домой. У меня еще мпого 
дел, поэтому я сейчас зашел проститься с вами.

— Что же, делать нечего. Дай бог, чтобы ваша мать 
быстро поправилась, — сказал Оннода-бабу. — Мы в веч- 
пом долгу перед вами за ту поддержку, которую вы нам 
оказывали в последнее время.

— От вас я получил гораздо больше. Вы проявили 
ко мне такую заботливость, какую только можно проявить 
к соседу. Но это не все: глубина вашей веры раскрыла 
передо мной в новом свете многие из важных вопросов, 
над которыми я долго размышлял. Я наблюдал вашу 
жизнь, и это придало моим размышлениям и ритуалам 
большую целеустремленность. Я понял, как быстро и 
легко можно достичь успеха благодаря помощи и сочув
ствию ближних.

— Самое удивительное то, что мы все время чувство
вали, будто нам чего-то очень недостает, но не могли по
нять, чего именно, до того самого момента, пока не встре
тили вас. Тогда мы поняли, что именно вас нам не хватало. 
Ведь мы настоящие домоседы, очень редко бываем па 
людях и не питаем особого пристрастия к собраниям. 
Я то еще иногда выхожу, а Хем очень трудно вытащить 
куда-нибудь. Но тогда случилось что-то необычайное: как 
только мы услышали от Джогена, что вы будете читать 
лекцию, сразу же, без всяких колебаний, отправились на 
собрание; это небывалый случай, — уверяю вас, Полин* 
бабу! Отсюда вы можете сделать вывод, что вы нам 
были необходимы, — иначе этого бы не случилось. Сама 
судьба сделала нас вашими должниками.

— Я хотел, чтобы и вы знали, — сказал в ответ Но- 
линакхо, — что никому, кроме вас, я не рассказывал о 
моей личной жизни. Высшее учение об истине заклю
чается в способности открывать правду. И это необхо
димо каждому человеку. Лишь благодаря вам я смог из
лить свою душу. Поэтому никогда не забывайте о том, 
что и я нуждаюсь в вас.
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Хемнолини не проронила ни слова. Она сидела молча, 
устремив взор на солнечный луч, игравший на полу. На 
прощание девушка сказала:

— Сообщите нам о здоровье вашей матери.
Едва Нолинакхо поднялся, как Хемнолини снова скло

нилась перед ним в глубоком поклоне.

Г Л А В А  С О Р О К  Ч Е Т В Е Р Т А Я

Последнее время Окхой не ходил в дом Онноды-бабу. 
Но в тот день, когда Нолинакхо уехал в Бенарес, он 
снова появился с Джогендро за чайным столом. Про себя 
он решил, что по тому, насколько будет раздражена Хем
нолини при виде его, Окхоя, он сможет легко определить, 
помнит ли она еще Ромеша. Сегодня Окхой нашел Хем
нолини совершенно спокойной. Увидев его, она ничуть не 
изменилась в лице.

— Почему вы так давно не были у нас? — привет
ливо спросила девушка.

— Разве мы достойны того, чтобы видеть нас еже
дневно? — проговорил Окхой.

— Если бы недостойные лишены были права ходить 
в гости, то многим из нас пришлось бы жить в полном 
одиночестве, — заметила Хемнолини.

— Окхой думал, что он один удостоился чести на
зываться скромным, — проговорил Джогендро, — а Хем 
превзошла его и показала, что скромность присуща всем 
людям вообще. Я же вот что хочу сказать. С такими, как 
мы, обыкновенными людьми, можно видеться ежедневно, 
но с людьми необыкновенными лучше встречаться изред
ка, в больших дозах их трудно переварить. Поэтому-то 
они и скитаются по лесам, горам и пещерам, а если бы 
своим постоянным местом пребывания они избрали чело
веческое общество, то таким простакам, как мы с 
Окхоем, пришлось бы бежать в леса и горы.

Хемнолини поняла, в кого метил Джогендро, но ни
чего не ответила. Она приготовила три чашки чаю и 
поставила их перед отцом, Окхоем и Джогендро.

— А ты разве не будешь пить чай? — спросил 
Джогендро. Хемнолини почувствовала, что сейчас ей
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придется выслушать грубость, но все же со спокойной 
решимостью ответила:

— Нет, я теперь не пью чай.
— Да тут, я вижу, начал процветать аскетизм! Ве

роятно, в чайных листьях недостаточно духовной силы, 
ведь этим обладает лишь миробалан. Что за несчастье! 
Хем, прекрати все это. Если одной чашкой чаю ты нару
шишь свое воздержание, ничего не произойдет! В этом 
мире самые суровые ограничения нарушаются, и не
зачем из-за такой ерунды идти против всех.

С этими словами Джогендро встал, сам палил еще 
одну чашку и поставил ее перед Хемнолини. Не прикос
нувшись к ней, девушка сказала:

— Почему ты ничего не ешь, отец?
У Онноды-бабу дрожали руки и голос, когда он отве

тил:
— Правду сказать, дорогая, за этим столом мне се

годня кусок в горло не идет. Долго я старался сносить 
выходки Джогена. Потому что знаю, что здоровье у меня 
плохое и стоит мне только начать, я наговорю бог знает 
что, а потом буду жалеть об этом.

— Не сердись, пожалуйста, отец, — сказала Хемноли
ни, подойдя к его креслу. — Дада хочет угостить меня 
чаем, ну и пусть, меня это ничуть не огорчает. А тебе, 
отец, надо что-нибудь съесть. Я знаю, ты всегда плохо 
себя чувствуешь, если пьешь чай на пустой желудок. —  
И Хемнолини пододвинула отцу блюдо. Оннода-бабу не
охотно принялся за еду.

Вернувшись на свое место, Хемнолини собралась уже 
выпить налитый Джогендро чай, как вдруг Окхой по
спешно вскочил:

— Простите, пожалуйста, можно мне взять эту чашку? 
Я уже выпил свою.

Джогендро подошел к Хемнолини и, взяв у нее чашку, 
обратился к Онноде-бабу:

— Я нехорошо поступил, прости меня, отец.
Оннода-бабу ничего не ответил, только из глаз его за

капали слезы.
Джогендро и Окхой тихо вышли из комнаты. Оннода- 

бабу, допив чай, встал и, опираясь на руку Хемнолини, 
неверными шагами поднялся наверх.
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Ночью Онноде-бабу стало плохо. Врач, которого выз
вали, сказал, что у старика не в порядке печень, болезнь 
еще не запущена и год или хотя бы полгода, проведен
ные на западе, и хороший климат полностью восстано
вят его здоровье.

Когда боли утихли и врач ушел, Оннода-бабу сказал:
— Хем, дорогая, поедем ненадолго в Бенарес.
Такая же мысль возникла и у Хемнолини. Стоило

только уехать Нолинакхо, как девушка почувствовала, 
что рвение, с которым она раньше выполняла все ритуа
лы, значительно ослабло. Одно присутствие Нолинакхо, 
казалось, придавало ей твердость в совершении ежеднев
ных обрядов. Само лицо Нолинакхо светилось непреклон
ной верой и невозмутимым спокойствием, и это всегда 
воодушевляло Хемнолини. В отсутствие же Нолинакхо 
Энтузиазм девушки сменился какой-то вялостью. Поэтому 
она старалась с еще большей настойчивостью следовать 
его указаниям и выполняла их особенно тщательно. Но 
от этого вместе с усталостью ее охватывало такое отчая
ние, что она не могла сдержать слез. За чайным столом 
Хемнолини старалась быть гостеприимной, но на сердце 
ее лежала какая-то тяжесть. С удвоенной силой овладели 
ею мучительные воспоминания о прошлом, и снова ее 
бесприютная и одинокая душа готова была метаться и 
мучительно стонать. Поэтому, когда Оннода-бабу пред
ложил поехать в Бенарес, Хемнолини поспешила отве
тить:

— Это было бы очень хорошо, отец.
На следующий день, заметив какие-то приготовления, 

Джогендро спросил, в чем дело.
— Мы уезжаем на запад, — ответил Оннода.
— Куда именно?
— Сначала попутешествуем, а там поселимся, где по

нравится.
Сказать Джогендро прямо, что они собираются в Бе

нарес, он не решился.
— Жаль, что не могу поехать с вами, — заметил Джо

гендро. — Я подал заявление на место главного учителя 
и жду ответа.
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Г Л А В А  С О Р О К  П Я Т А Я

Ранним утром Ромеш возвратился из Аллахабада в 
Газипур. Путников на дороге попадалось мало. Придо
рожные деревья замерли, будто окоченев от зимнего хо
лода в своем легком лиственном наряде. Над пригородами, 
как неподвижно сидящий лебедь, застыла белоснежная 
пелена непроницаемого тумана. Все время, пока Ромеш 
ехал по этой безлюдной дороге, плотно завернувшись в 
теплое пальто, сердце его учащенно билось.

Остановив экипаж около бунгало, он соскочил на зе
млю. Он думал, что Комола слышала шум подъехавшего 
экипажа и, наверно, уже вышла на веранду. В Аллаха
баде Ромеш купил дорогое ожерелье, которое хотел сам 
надеть на шею Ко моле, и сейчас достал футляр из кар
мана пальто.

Но, подойдя к дому, он увидел, что Бишон безмятеж
но спит на террасе, а двери дома заперты. Ромеш нахму
рился и невольно остановился.

— Бишон! — позвал он довольно громко, в надежде, 
что разбудит кое-кого и внутри дома. Ромеша задело, что 
ему приходилось ждать пробуждения так долго, ведь сам 
он почти всю ночь не мог уснуть.

Однако Бишон не проснулся.
Ромеш окликнул Бишопа второй, затем третий раз, 

но, видя, что это бесполезно, растолкал его.
— Госпожа дома? — спросил Ромеш слугу, который, 

ничего не понимая, тупо смотрел на него.
Наконец Бишон очнулся.
— Да, да, госпожа в доме, — сказал он, засыпая.
Ромеш толкнул дверь, вошел, обыскал все комнаты —

пикого!
— Комола! — громко позвал он. Никакого ответа. Оп 

осмотрел весь сад, дошел до дерева ним, побывал в кухне, 
в комнатах слуг и в конюшне, но Комолы пигде не нашел.

Взошло солнце, загалдели вороны; показались жен- 
щипы с кувшинами на голове; они группами шли за во
дой к каменному бассейну около бунгало. С противопо
ложной стороны дороги донеслось разноголосое пение 
женщин, растиравших зерно во дворах своих хижип.

Ромеш вернулся в бунгало и увидел, что Бишон по-
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прежнему спит глубоким сном. Тогда он принялся трясти 
его изо всех сил. Тут только он почувствовал, что от 
слуги пахнет пальмовым вином.

От непрестанных яростных толчков Бишон наконец 
кое-как пришел в себя и с трудом поднялся.

— Где госпожа? — повторил свой вопрос Ромеш.
— Госпожа в доме, — пробормотал Бишон.
— Про какой дом ты говоришь?
— Про этот, она вчера сюда пришла.
— А потом куда-нибудь уходила?
Разинув рот, Бишон ошеломленно смотрел на Ромеша.
В это время явился Умеш с покрасневшими глаза

ми, — в новом дхоти и в развевающемся чадоре. Ромеш 
обратился к нему:

— Где мать, Умеш?
— - Она здесь со вчерашнего вечера, — был ответ.
— А ты где был?
— Вчера вечером мать отослала меня в дом Шидху- 

бабу, на праздник.
В это время извозчик напомнил Ромешу, что он еще 

не расплатился.
Тогда на этом ясе экипаже Ромеш тотчас отправился 

в дом дяди. Войдя, он заметил, что в доме страшный пе
реполох. Ромеш подумал, не заболела ли Комола. Но за
тем узнал, что вчера вечером Уми неожиданно стала 
громко плакать, личико ее посинело, ручки и ножки по
холодели, и это всех страшно перепугало. Дом был под
нят на ноги, всю ночь никто не ложился спать.

Ромеш подумал, что из-за болезни Уми вчера верну
лась сюда и Комола. Он обратился к Бипину:

— Комола, наверно, очень тревожится о девочке?
Бипин точно не знал, приехала вчера Комола или

нет. И на вопрос Ромеша неопределенно ответил:
— Да, она очень любит Уми и, конечно, расстроена. 

Но доктор утверждает, что опасаться нечего.
Как бы то ни было, из-за всех этих препятствий ра 

достное волнение и мечты покинули Ромеша. Ему каза
лось, что сам рок мешает их встрече.

В это время из бунгало пришел Умеш. Он имел до
ступ на женскую половину дома, так как сумел завое
вать симпатии Шойлодяш.
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Увидев мальчика и боясь, как бы он не разбудил Уми, 
Шойлоджа вышла с ним за дверь.

— Где мать, госпожа? — спросил он ее.
— Как где? Ты же вчера вместе с ней отправился в 

бунгало! — удивленно ответила Шойла. — Поздно вече
ром я собиралась послать к ней нашу Лочмонию, но из- 
за болезни малышки не смогла отпустить ее.

Улыбка сбежала с лица Умеша.
— Я не нашел ее в доме, — проговорил он.
— Что ты говоришь! — воскликнула с тревогой Шой

ла. — А где же ты был этой ночью?
— Мать не позволила мне остаться и сразу отослала 

меня к Шидху-бабу смотреть представление.
— Я вижу, ты очень послушен! А где был Бишон?
— Бишон ничего не может рассказать, он выпил 

вчера лишнего.
— Беги скорее за хозяином.
Едва Бипин вошел, как Шойлоджа кинулась к нему:
— Ты знаешь, какое несчастье случилось?
Бипин побледнел.
— Нет, а что такое? — взволнованно спросил он.
— Комола вчера вечером ушла к себе в бунгало, а 

сегодня ее не нашли там.
— А разве она не вернулась сюда вчера вечером?
— Конечно, нет! Я хотела за ней послать, когда Уми 

Заболела, да некого было! Ромеш-бабу приехал?
—  Да, не найдя ее в бунгало, он решил, что она, на

верное, здесь, и поэтому сейчас пришел к нам.
— Немедленно отправляйся на розыски вместе с ним! 

Уми спит, ей сейчас уже совсем хорошо.
В экипаже Ромеша молодые люди возвратились в бук- 

гало и взялись за Бишона. После долгих расспросов им 
удалось наконец выяснить следующее: вчера вечером Ко
мола ушла одна к Ганге. Бишон вызвался проводить ее3 
но она отказалась, дала ему рупию и велела идти домой. 
Он сел сторожить у садовой калитки, — тут перед ним 
оказался продавец пальмового вина с кувшином, напол
ненным свежим пенящимся напитком. Что происходило 
на свете после ртого, Бишону было уже не совсем ясно. 
Он мог указать лишь тропинку, по которой Комола ушла 
к Ганге.
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Ромеш, Бипин и Умеш пошли по этой тропинке, бе
жавшей среди полей, еще покрытых утренней росой. 
Умеш, как хищный зверь, у которого похитили детеныша, 
бросал по сторонам тревожные и пристальные взгляды. 
Выйдя на берег Ганги, все трое сразу остановились. Здесь 
никого не было. Сверкала в лучах восходящего солнца 
серая галька. Никого!

— Мать, где ты, мать?!— отчаянно крикнул Умеш, 
но лишь эхо откликнулось ему с далекого противополож
ного берега.

Продолжая поиски, Умеш вдруг заметил вдали на от
мели что-то белое. Подбежав, он увидел у самой воды 
завернутую в платок связку ключей. С криком: «Что эт°  
у тебя?» — к нему бросился Ромеш и узнал ключи 
Комолы. Там, где они лежали, был небольшой или
стый нанос. На свежем иле остались глубокие следы ма
леньких ног. Они обрывались у самой реки. 3°Р кий глаз 
Умеша заметил какой-то предмет, сверкавший в неглубо
кой воде. Он тотчас достал его, и все увидели маленькую 
Золотую брошь с эмалью — это был подарок Ромеша.

Все следы вели в Гангу. Умеш, не в силах сдержаться, 
с криком: «Мать, о мать!» — бросился в воду. В этом 
месте было мелко. Он как безумный барахтался, цара
пая дно руками, пока не замутил всю воду.

Ромеш стоял в оцепенении.
—  Что ты делаешь, Умеш! Вылезай! — приказал Би

пин.
Но Умеш, снова погружаясь с головой в воду, кричал:
— Я не уйду, не уйду отсюда! Мать, ты не могла по

кинуть меня!
Бипин перепугался. Но Умеш плавал, как рыба, и 

утопиться ему было очень трудно. Долго он барахтался в 
воде, наконец, обессиленный, упал на берегу и с гром
ким плачем принялся кататься по песку.

— Пойдемте, Ромеш-бабу, — произнес Бипин, тронув 
За плечо неподвижно стоявшего Ромеша. — Здесь оста
ваться бесполезно. Надо сообщить в полицию.

В доме Шойлоджи в этот день не ели и не ложились 
спать. Плач раздавался по всему дому. Рыбаки обшарили 
сетью реку далеко вокруг. Полиция начала розыски. Со 
станции были получены достоверные сведения, что ни
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одна женщина-бенгалка, по описанию похожая на Ко мо
лу, вчера на поезд не садилась.

К  вечеру приехал Чоккроборти. Когда ему подробно 
рассказали о том, как вела себя Комола последние не
сколько дней, он решил, что сомнений быть не может: 
Комола утопилась.

— Поэтому и У  ми вчера ночью ни с того ни с сего 
Заплакала и вела себя так странно,— заметила Лоч ио
ния. — Надо было отогнать от ребенка злых духов.

В груди Ромеша все будто окаменело, у него даже 
не было слез.

«Комола пришла ко мне из Ганга и снова исчезла в 
ней, как чистый цветок, принесенный во время праздника 
Пуджи в дар Ганге», — думал он.

Когда село солнце, Ромеш снова пришел на берег 
реки. Остановившись там, где лежала связка ключей, он 
долго глядел на следы ног на песке, а затем, сняв баш
маки и подвернув дхоти, вошел в воду, вынул из футля
ра ожерелье и бросил его далеко на середину реки.

Никто в доме дяди и не заметил, когда Ромеш поки
нул Газипур.

Г Л А В А  С О Р О К  Ш Е С Т А Я

Перед Ромешем разверзлась пустота. Ему казалось, 
что у него теперь не осталось ничего: ни дела, ни места, 
где бы он мог жить постоянно.

Нельзя сказать, чтобы он совершенно перестал ду
мать о Хемнолини, но он гнал мысли о ней. «Страшный 
удар, обрушившийся так внезапно, навсегда сделал меня 
недостойным этого мира, — думал он. — Пораженному 
молнией дереву нет места среди цветущих растений!»

Ромеш отправился путешествовать, нигде надолго не 
задерживаясь. Он плыл по реке, любуясь великолепием 
бенаресских гхатов; поднимался на Кутуб Минар в Дели, 
ходил смотреть при лунном свете на Тадж Махал в Агре, 
посетил 3 ° лот°й храм в Амритсаре, оттуда направился 
в Раджпутаяу посмотреть храм, сооруженный на вер
шине горы Абу. Таким образом, ни душа его, ни тело не 
Знали покоя.
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Наконец, утомленный странствиями, юноша ощутил в 
душе острую тоску по дому. Ему не давали покоя воспо
минания о прежней его спокойной жизни и сладостные 
мечты об устройстве своего собственного домашнего 
очага. И вот его скитания, в которых он старался забыть 
свое горе, закончились: с глубоким вздохом облегчения 
купил он билет до Калькутты и сел в поезд.

В Калькутте Ромеш не сразу решился заглянуть в 
•Знакомый переулок в Колутоле; неизвестно, что его ожи
дало там! А вдруг произошли какие-нибудь серьезные пе
ремены. Однажды Ромеш уже дошел до угла переулка, 
но повернул назад. На следующий день вечером, собрав
шись наконец с духом, Ромеш приблизился к знакомому 
дому, но все окна нашел закрытыми — ничто не указы
вало на присутствие в доме хозяев. Надеясь, что Шукхои, 
во всяком случае, стережет дом, Ромеш окликнул слугу 
и постучал в дверь, — никто не ответил.

Сосед Чондромохон сидел у своего дома, покуривая 
трубку. Увидев Ромеша, он воскликнул:

— Кого я вижу? Неужели Ромеш? Ну, как пожи
ваете? В доме у Онноды-бабу сейчас никого нет.

— Не знаете ли вы, куда они уехали?
— Точно не могу сказать, знаю только, что отправи

лись на запад.
— Кто же именно поехал?
— Оннода-бабу с дочерью.
— Вы хорошо знаете, что с ними больше никого не 

было?
— Разумеется! Я видел их, как раз когда они уез

жали.
Тогда Ромеш не удержался, чтобы не сказать:
— Мне говорил один знакомый, что с ними поехал 

господин по имени Нолин-бабу.
— Вы получили неверные сведения. Нолин-бабу, 

правда, жил некоторое время на вашей квартире, но за 
два или три дня до отъезда Онноды-бабу отправился в 
Бенарес.

Тогда Ромеш стал выспрашивать Чондромохона о Но- 
яине-бабу. Полное его имя Нолинакхо Чоттопаддхай. 
Рассказывали, что он раньше практиковал в Рангпуре, а 
теперь живет с матерью в Бенаресе. После недолгого
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молчания Ромеш спросил, не знает ли Чондромохон, где 
теперь Джоген.

Чондромохон сообщил, что Джогендро получил место 
старшего учителя в Майменсинге, в школе, основанной 
одним землевладельцем, и уехал в Бишайпур.

— Давно вас что-то не было видно, Ромеш-бабу, —  
в свою очередь, приступил к расспросам Чондромохон, —  
где вы пропадали все это время?

Ромешу больше незачем было скрываться, и он ответ 
тил, что практиковал в Газипуре.

— И теперь снова туда собираетесь?
— Нет. Я жил там недолго. А теперь еще не решил, 

куда поеду.
Вскоре после ухода Ромеша к дому подошел Окхой. 

Уезжая, Джогендро просил его проверять, сторожат ли 
дом. Окхой же, как известно, никогда не пренебрегал по
рученными ему обязанностями, поэтому время от времени 
Заглядывал сюда, чтобы убедиться, на месте ли один из 
двух сторожей, оставленных Оннодой-бабу.

— Только что здесь был Ромеш-бабу, — сообщил Ок- 
хою Чондромохон.

— Что вы говорите! Зачем же он приходил?
— Не знаю, он все расспрашивал меня об Онноде- 

бабу. У него такой измученный вид, что сразу и не ска
жешь, кто это. Я бы так и не узнал его, если бы он не 
окликнул слугу.

— А где он сейчас живет, вы спрашивали?
— Все это время он жил в Газипуре, а теперь уехал 

оттуда и еще не решил, где поселиться.
Окхой ограничился неопределенным восклицанием и 

Занялся своими делами.
«Какую ужасную шутку может сыграть судьба! — по

думал Ромеш, возвращаясь к себе домой. — Встреча моя 
с Комолой и Хемнолини с Нолинакхо — все это похоже 
на роман, притом весьма скверно написанный. Придумать 
столь запутанный сюжет под силу лишь такому бесстраш
ному романисту, как судьба. В жизни случаются самые 
удивительные вещи, которые робкий писатель не посмеег 
представить даже в виде фантастического романа».

Ромеш надеялся, что теперь он навсегда освободился 
от сетей неразрешимых загадок, опутавших его жизнь,
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и судьба в последней главе этого сложного романа не от
несется к нему жестоко.

Джогендро занимал в Бишайпуре небольшой одно
этажный домик, неподалеку от резиденции местного за- 
миндара. Однажды воскресным утром он читал газету, 
когда какой-то человек вручил ему письмо. Увидев над
пись на конверте, Джогендро остолбенел от изумления. 
Он раскрыл письмо, — действительно, это писал Ромеш. 
Он ждет его в бакалейной лавке в Бишайпуре и хочет 
поговорить с ним о важном деле.

Джогендро тотчас вскочил с кресла. Правда, он был 
вынужден однажды выругать Ромеша, но все же это друг 
его детства, и они так давно не виделись! Как может он 
прогнать Ромеша? Кроме того, к радости видеть друга 
примешивалась и немалая доля любопытства. А главное, 
Хемнолини уехала, и присутствие Ромеша не вызывало 
больше опасений.

Вместе с посыльным Джогендро отправился разыски
вать Ромеша. Он нашел его сидящим на пустом бидоне 
из-под керосина. Лавочник предложил было ему по
курить трубку, которую он держал специально для брах
манов, но, услышав, что господин в очках не курит, отнес 
его к разряду городских диковинок. После этого с обеих 
сторон никаких попыток продолжать знакомство не было.

Джогендро стремительно ворвался в лавку и, схватив 
Ромеша за руки, заставил подняться.

— Ты невыносим! — заговорил он. — Ну что с тобой 
поделаешь! Все такой же нерешительный. Надо было 
сразу прийти ко мне, так нет, застрял на полпути к дому 
в бакалейной лавке, среди ароматов патоки и жареного 
риса!

Ошеломленный Ромеш смущенно улыбался. По доро
ге Джогендро болтал без умолку.

— Пути господни неисповедимы! — говорил он. — 
Неужели всевышний создал меня деятельным горожани
ном только затем, чтобы теперь похоронить до конца 
дней моих в этой глухой деревушке?

— Почему, это не плохое место, — проговорил Ромеш, 
оглядываясь по сторонам.

—  Что ты хочешь этим сказать?
— Здесь так мало людей...
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— Вог поэтому-то я испытываю* неодолимое желанно 
сделать его более пустынным, избавив еще от одного че
ловека, то есть от себя самого.

— Ну, во всяком случае, если говорить о душевном 
покое...

— Не говори мне, пожалуйста, об этом! Некоторое 
время я тут прямо задыхался от «душевного покоя» и 
стараюсь, насколько могу, не упускать случая нарушить 
его. Вот теперь начались потасовки с секретарем замин- 
дара. Да и господина заминдара я так хорошо познако
мил со своим характером, что, думаю, теперь он поосте
режется задевать меня. Он хотел, чтобы я восхвалял его 
в английских газетах, но я довольно ясно объяснил ему, 
что имею свое собственное мнение. И не моя заслуга, 
что меня все еще терпят здесь. Я пришелся по нраву 
здешнему судье — из страха перед ним заминдар и не 
увольняет меня. В тот день, как я прочту в газете о том, 
что судья перевелся в другое место, будет ясно, что 
солнце моего учительства на бишайпурском горизонте 
закатилось. А пока у меня единственный собеседник —* 
собака Панч. Все остальные относятся ко мне не очень 
благосклонно.

Как только они пришли на квартиру Джогендро, Ро- 
меш опустился в кресло.

— Нет, нет, погоди, — проговорил Джоген. — Я знаю, 
что у тебя есть скверная привычка совершать омовения 
по утрам. Пойди выкупайся. А тем временем я вскипячу 
чайник. Под предлогом гостеприимства я, таким образом, 
попью чай вторично.

Так, за едой, разговорами и отдыхом прошел весь 
день. И в течение всего дня Джогендро не давал Ромешу 
упомянуть о том важном деле, ради которого он при
ехал сюда. В сумерки, после ужина, они придвинули 
свои кресла поближе к столу, освещенному керосиновой 
лампой. Где-то рядом выли шакалы, ночь за окном напол
нилась стрекотом цикад. Наконец Ромеш заговорил:

— Знаешь, Джоген, зачем я приехал? Я хочу рас
сказать тебе кое о чем. Однажды ты задал мне вопрос, 
но тогда еще рано было отвечать на него, теперь же к 
Этому больше нет препятствий.



Сказав это, Ромеш несколько минут сидел молча. За
тем постепенно изложил всю историю с начала до конца. 
Временами его голос дрожал и прерывался, иногда Ро
меш совсем умолкал. Джогендро слушал, не произнося 
ни слова.

Когда Ромеш закончил, Джогендро тяжело вздохнул.
— Если бы ты тогда рассказал мне все, я не поверил 

бы, — наконец сказал он.
— И сейчас у меня есть только те доказательства, 

которые были тогда. Поэтому, прошу тебя, поедем со мной 
в ту деревню, где я женился, а потом к дяде Комолы.

— Не сделаю ни шагу. Я и так верю каждому твоему 
слову. Издавна я привык тебе верить во всем и прошу 
прощения за тот единственный случай в моей жизни, когда 
отступил от этого правила.

С этими словами Джоген встал и подошел к Ромешу. 
Ромеш тоже поднялся, и друзья детства обнялись.

Взяв себя в руки, Ромеш проговорил:
— Судьба опутала меня такими крепкими сетями об

мана, что мне пришлось смириться — я не видел иного 
выхода. Теперь я вырвался из этих сетей, мне ни от кого 
не надо скрываться, и я наконец вздохнул свободно. До 
сих пор мне непонятно, что заставило Комолу покончить 
с собой — и никогда не смогу я этого узнать, — одно 
только несомненно, что если бы смерть не разрубила 
узел, в который сплелись наши жизни, то в конце кон
цов оба мы оказались бы в ужасном положении. Я содро
гаюсь, когда думаю об этом. Комола, словно мучитель
ная загадка, появилась из пасти смерти и так же внезап
но исчезла в ней.

— Я бы на твоем месте не был так твердо убежден 
в том, что Комола действительно погибла, — заметил Джо
ген. — Но как бы то ни было, во всей этой истории ты 
совершенно невиновен. А теперь я хочу рассказать тебе 
о нашем новом друге.

И тут Джогендро обрушился на Нолинакхо.
— Я не совсем понимаю таких людей, — начал он, —  

а чего не понимаю, того и не люблю. Однако знаю, что 
многие придерживаются другого мнения: их притягивает 
как раз то, чего они не понимают. Поэтому я так боюсь 
За Хем! Когда я заметил, что она перестала пить чай,
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есть мясо и рыбу, а на насмешки вместо слез отвечает 
ласковой улыбкой, то понял, что дело плохо! Но все же 
я уверен, что с твоей помощью мы живо спасем ее от 
Этого пагубного влияния. Поэтому будь готов, — вдвоем 
мы вступим в бой с аскетом.

Ромеш рассмеялся.
— Хорошо. Хоть за мной и нет славы доблестного 

воина, я готов.
— Отлично, только подожди до моих рождественских 

каникул.
— Но ждать еще долго. Почему бы мне пока не по

пытаться одному?
— Нет, нет, эт0МУ не бывать. Я помешал вашей 

свадьбе, я своими же руками все и исправлю. Не допущу, 
чтобы ты поехал раньше и лишил хменя этой приятной 
обязанности. Ведь до каникул осталось всего десять дней!

— Но за это время я бы уже...
— Нет, и слышать не хочу об этом. Эти десять дней 

ты пробудешь у меня. Со всеми, с кем мог, я уже здесь 
перессорился, и теперь, чтобы стать более покладистым, 
мне необходим друг. Как видишь, при создавшемся поло
жении надежды на спасенье у тебя нет! До сих пор по 
вечерам мне приходилось слушать лишь вой шакалов, и 
я дошел до такого печального состояния, что даже твой 
голос кажется мне слаще звуков вины.

Г Л А В А  С О Р О К  С Е Д Ь М А Я

Сведения о Ромеше, полученные от Чондромохона, 
Заставили Окхоя призадуматься.

«В чем же дело? — думал он. — Оказывается, Ромеш 
имел практику в Газипуре и до сих пор тщательно скры
вал это. Что же заставило его уехать оттуда, и как ре
шился он так смело появиться в переулке Колутолы? В 
один прекрасный день Ромешу станет известно, что семья 
Онноды-бабу находится в Бенаресе, и он, несомненно, от
правится туда».

Пока этого не случилось, Окхой решил поехать в Га- 
зипур навести справки о Ромеше, а затем посетить Он- 
ноду-бабу в Бенаресе.
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И вот в одип из дней месяца огрохайон, пополудни, 
Окхой с саквояжем в руках появился в Газипуре. Прежде 
всего он отправился на рынок и там стал расспрашивать 
всех, где живет адвокат-бенгалец по имени Ромеш-бабу. 
Выяснилось, что никто не знает такого. Тогда Окхой на
правился в суд, но суд в тот день оказался закрытым. За
метив, как какой-то человек по типу бенгалец садится в 
ркипаж, Окхой поспешил к нему.

— Господин, где здесь проживает Ромешчондро Чоуд- 
хури, новый адвокат-бенгалец, он недавно приехал в Га- 
зипур? — спросил молодой человек.

От незнакомца Окхой узнал, что до недавнего времени 
Ромеш жил в доме дяди Чоккроборти. Там ли он сейчас 
или уехал куда-нибудь — сказать трудно. Жена его ис
чезла. Предполагают, что она утонула.

Окхой поспешил в дом дяди. Он был очень доволен.
«И на этот раз я разгадал хитрость Ромеша, — думал 

Окхой. — Жена его умерла. И теперь он, не чувствуя ни
каких угрызений совести, попытается доказать Хемно- 
лини, что женат он никогда не был. И можно не сом
неваться, что Хемнолини в теперешнем состоянии духа 
поверит любым словам Ромеша». Окхою было очень 
приятно сознавать, что всякий, кто старается выдать себя 
за ревностного поборника нравственности и добродетели, 
на деле оказывается очень опасным человеком. Эта мысль 
преисполнила его уважением к себе.

В доме дяди Окхой стал расспрашивать о Ромеше и 
Комоле. Дядя не смог сдержать слез.

— Как близкий друг Ромеша, — заговорил он, — вы, 
конечно, хорошо знали мою Комолу. Уверяю вас, что че
рез несколько дней после нашего знакомства для меня 
не существовало разницы между ней и моей дочерью. 
Мог ли я знать, что она, наша Лакшми, покинет меня, 
принесет столько горя тому, кто горячо полюбил ее за 
такой короткий срок!

— Я не могу понять, как это случилось, — сказал 
Окхой, всем своим видом выражая печаль и сочувствие. —  
Видно, Ромеш плохо обращался с ней.

— Не сердитесь на меня, — ответил дядя, — но я до 
сих пор не могу понять вашего Ромеша. Внешне он произ
водит очень приятное впечатление, но невозможно
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угадать, что у него на уме. Трудно поверить, чтобы он не 
любил такую жену, как Комола! Ведь Комола — это сама 
Лакшми! Она любила мою дочь, как родную сестру, но 
ни разу не пожаловалась ей на мужа. Иногда дочь до
гадывалась, как тяжело у нее на душе, но до последнего 
дня не могла добиться от Комолы и слова признания. 
Сколько невыносимых страданий должна была перенести 
рта безропотная молодая женщина, чтобы отважиться на 
такой поступок. У меня сердце разрывается, когда я ду
маю обо всем. К  несчастью, тогда я уехал в Аллахабад. 
Будь я здесь, Комола не решилась бы покинуть меня.

На следующий день утром Окхой вместе с дядей по
бывал в доме Ромеша и на берегу Ранги. Когда они вер
нулись, Окхой обратился к старику:

— Выслушайте меня, господин. Я не могу поверить, 
что Комола утопилась.

— Что же вы подозреваете? — спросил дядя.
— Мне кажется, она просто убежала из дому. Следует 

серьезно заняться ее поисками.
— Вы правы! — вскричал дядя, внезапно загоревшись 

Этой идеей. — Это весьма возможно!
— Недалеко отсюда в Бенаресе живут наши хорошие 

друзья. Может быть, Комола нашла там приют.
— Ромеш-бабу никогда не рассказывал о них, — вос

кликнул дядя, вновь обретя надежду. — Знай я об этом, 
разве я не принялся бы за поиски?

— Тогда сейчас же едем в Бенарес, — предложил Ок
хой. — Вы должны хорошо знать запад, и вам легко будет 
разыскать Комолу.

Дядя с восторгом принял предложение Окхоя. А тот, 
прекрасно понимая, что Хемнолини не поверит ему од
ному, в качестве авторитетного свидетеля повез с собой 
в Бенарес Чоккроборти.

Г Л А В А  С О Р О К  В О С Ь М А Я

Оннода-бабу с дочерью поселились в окрестностях Бе
нареса, в очень уединенном месте.

Сразу же по приезде они узнали, что мать Нолинак- 
хо — Кхемонкори заболела воспалением легких. Несмотря



на кашель и лихорадочное состояние, она даже в холод 
не прекращала своих обычных утренних омовений в Ган
ге и теперь находилась в тяжелом состоянии.

Благодаря неустанным заботам Хем в течение несколь
ких дней кризис миновал. Но Кхемонкори была еще чрез
вычайно слаба. Ревностно оберегая свою кастовую чи
стоту, она не могла позволить себе принимать пищу из 
рук Хемнолини. До болезни Кхемонкори делала все сама, 
теперь же Нолинакхо приходилось собственноручно гото
вить матери пищу, кормить ее и подавать лекарство.

— Лучше бы мне умереть! — всегда печально гово
рила она при ртом. — Зачем всевышний сохраняет мне 
жизнь, когда я доставляю вам столько хлопот!

Кхемонкори, хоть и вела аскетический образ жизни, 
очень любила уют. Узнав об этом от Нолинакхо, Хемно
лини тщательно следила за порядком и чистотой в доме. 
И всегда, собираясь навестить Кхемонкори, она стара
тельно наряжалась. Каждый день Оннода-бабу рвал цветы 
в саду, и Хемнолини, сделав красивый букет, ставила его 
у постели больной.

Нолинакхо не раз пытался уговорить мать пользовать
ся услугами служанок, но та ни за что не соглашалась. 
Конечно, тяжелая работа по дому выполнялась прислу
гой, но Кхемонкори не могла допустить, чтобы нанятые 
люди прислуживали ей лично.

С тех пор как умерла няня — мать Хори, воспитавшая 
ее, Кхемонкори даже во время тяжелой болезни не поз
воляла служанке обмахивать ее опахалом и растирать ей 
тело.

Она очень любила хорошеньких детей и красивые 
лица. Возвращаясь с утреннего омовения в Ганге, на 
Дашашвамедх-гхате, Кхемонкори по дороге украшала 
цветами каждое изображение Шивы, окропляя его реч
ной водой. Время от времени она приводила с собой в 
дом приглянувшегося ей по дороге красивого мальчу
гана — уроженца Центральной Индии или миловидную 
девочку-брахманку. Она покорила сердце многих сосед
ских детей, одаривая их игрушками, мелкими монетами 
и сластями, и получала огромное удовольствие, когда 
дети приходили к ней поиграть и устраивали в доме ве
селую суматоху. У Кхемонкори была еще одна слабость:
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при виде любой красивой безделушки она не могла удер
жаться, чтобы не купить ее. Но приобретала их она не 
для себя. Ничто не доставляло ей такой большой радо
сти, как сделать подарок тому, кто, она знала, сумеет 
оценить его.

Ее дальние родственники и знакомые часто удивля
лись, получив по почте, неизвестно от кого, красивую ве
щицу. В своем большом сундуке черного дерева Кхемон- 
кори хранила много разных бесполезных, но красивых и 
изящных безделушек и шелковых одежд. В душе Кхемон- 
кори давно уже решила, что, когда появится в доме жена 
Нолинакхо, все это будет принадлежать ей. Будущую не
вестку Кхемонкори представляла себе очень красивой и 
совсем юной девушкой, которая своим появлением оза
рит счастьем их дом. А старая свекровь будет заботиться 
о ее нарядах и украшениях. В таких сладостных мечтах 
Кхемонкори коротала свой досуг.

Остальное время Кхемонкори проводила в молитвах, 
совершала омовения и другие религиозные обряды. Ела 
она раз в день: немного молока, плодов и сладостей. Но 
то, что сын строго выполнял все обряды, Кхемонкори не 
одобряла.

— Зачем мужчине мучить себя напрасно? — нередко 
говорила она.

Мужчины казались ей большими детьми. Она спокой
но и снисходительно прощала им невоздержанность в еде 
и легкомыслие в поведении.

— Воздержанность мужчинам совершенно ни к 
чему! — снисходительно утверждала она.

Конечно, все должны соблюдать предписания религии, 
но Кхемонкори твердо верила, что правила поведения не 
для мужчин. Ей доставило бы радость, прояви Нолина
кхо хоть в малой степени свойственные другим мужчи
нам легкомыслие и эгоизм, лишь бы он не беспокоил 
старую мать в ее молельне и избегал бы тревожить ее, 
когда она занята совершением религиозных обрядов.

Оправившись от болезни, Кхемонкори поняла, что не 
только Хемнолини стала верной последовательницей Но
линакхо, но и престарелый Оннода-бабу внимает словам 
ее сына, как словам мудрого наставника, с глубоким поч
тением и любовью. З то очень забавляло старую женщину.
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Однажды, позвав к себе Хемнолини, она, смеясь, ска
зала ей:

— Дочь моя, мне кажется, что ты и твой отец напрас
но поощряете Нолинакхо. З ачем вы слушаете его безум
ные речи? Девушке в твоем возрасте следует думать о 
нарядах, больше смеяться, весело проводить время, а не 
Задумываться о служении всевышнему. Ты можешь спро
сить, почему я так не живу. На рто есть свои причины. 
Мои родители отличались крайней религиозностью. С дет
ства я, мои братья и сестры воспитывались в строгом 
благочестии. И если бы теперь мы оставили все, к чему 
привыкли, не знаю, в чем бы еще мы нашли утешение. 
Ты же — дело другое. Я хорошо знаю, как воспитывали 
тебя. Какой смысл насиловать себя, дочь моя? Я считаю, 
что каждый должен жить согласно своим склонностям и 
воспитанию. Нет, нет... рто все ерунда, брось!.. Неужели 
вы опять едите только вегетарианское? К  чему такое са
моистязание? Да и давно ли Нолинакхо стал таким боль
шим гуру! Что он во всем ртом понимает? До недавнего 
времени он занимался тем, что его интересовало, и слы
шать не мог о шастрах. Все рто он начал делать, чтобы 
доставить мне удовольствие. Но боюсь, как бы в конце 
концов он и вправду не стал настоящим саньяси. «Не из
меняй тому, чему веришь с детства, — постоянно твержу 
я ему» — В ртом нет ничего дурного, и мне не будет 
обидно». А Нолин только смеется в ответ. Такой уж у 
него характер: выслушает все молча и, даже если бра
нишь его, не ответит.

Этот разговор происходил вечером, когда почтенная 
женщина причесывала Хемнолини. Кхемонкори не нра
вилось, что девушка стягивает волосы в скромный узел на 
Затылке.

— Ты, верно, думаешь, что я старомодна и ничего не 
понимаю в современных фасонах, — говорила она. — Но 
я знаю столько разных причесок, дитя, сколько и тебе не
известно. Когда-то я была знакома с одной очень милой 
англичанкой: она приходила учить меня шитью. От нее- 
то я и научилась разным прическам. Но каждый раз 
после ее ухода мне приходилось совершать омовение и 
переодеваться. Что делать, родная, так повелевает рели
гия. Хорошо рто или плохо, я не знаю, но поступать
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иначе не могу. Не обижайся на меня за это. В моем серд
це нет презрения. Это только привычка. Я очень страдала 
от того, что семья моего мужа не придерживалась пра
воверного индуизма, но никогда не жаловалась. Я только 
говорила им: «Я — невежественная женщина, но никогда 
не отрекусь от своей веры».

Здесь Кхемонкори краем своего сари украдкой вы
терла навернувшиеся на глаза слезы.

Кхемонкори нравилось распускать длинные волосы 
Хемнолини и каждый раз по-новому причесывать ее. 
Иногда она вынимала из своего заветного сундука столь 
любимые ею яркие одежды и наряжала Хемнолини. Ей 
доставляло огромное удовольствие одевать девушку по 
своему вкусу. Почти каждый день Хемнолини приносила 
с собой вышивание, и Кхемонкори учила ее вышивать 
разными способами. Так вдвоем они проводили все ве
чера.

Кхемонкори очень любила читать, и Хемнолини при
носила ей свои книги и журналы. Кхемонкори изумляла 
свою собеседницу оригинальными замечаниями о прочи
танных книгах и статьях.

До сих пор Хем считала, что такой широкий кругозор 
может быть лишь у человека, изучавшего английский 
язык. Вскоре благодаря трезвым рассуждениям и благо
честивому образу жизни мать Нолинакхо стала казаться 
девушке замечательной женщиной.

Все обернулось не так, как предполагала Хем, а со
вершенно неожиданным для нее образом.

Г Л А В А  С О Р О К  Д Е В Я Т А Я

Вскоре Кхемонкори снова заболела, но на этот раз 
ненадолго.

Утром Нолинакхо вошел к матери в комнату, низко 
склонился перед ней и, прикоснувшись к ее ногам, 
сказал:

— Некоторое время, ма, тебе придется соблюдать 
постельный режим: организм у тебя ослаб, и ты не мо
жешь подвергать себя всевозможным лишениям, как это 
бывало прежде.
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— Я буду соблюдать режим, а ты превратишься в 
отшельника! — возмущенно воскликнула старая женщи
на. — Нолин, так долго продолжаться не может. Я тре
бую, чтобы ты женился.

Нолинакхо молчал.
— Подумай, мой мальчик, — продолжала Кхемон- 

кори, — я долго не проживу. Но я умру спокойно, если 
увижу тебя женатым. Когда-то я мечтала, чтобы ты ввел 
в мой дом прелестную девочку. Я бы сама занялась ее 
воспитанием и образованием, ее нарядами и была бы 
очень счастлива. Но во время болезни всевышний ниспо
слал мне просветление. Долго я не проживу, и тебе при
шлось бы не сладко одному с женой-девочкой на руках. 
Лучше выбери себе невесту твоего возраста. Много ночей 
я не спала и все думала, думала. Женить тебя — мой 
последний долг, и живу я лишь для того, чтобы его вы
полнить, иначе я не обрету покоя.

— Но где я найду такую девушку? — спросил Ноли
накхо.

— Ну, об этом тебе не нужно беспокоиться, — заве
рила Кхемонкори. — Я сама все устрою и сообщу тебе.

До сих пор Кхемонкори ни разу не вышла к Онноде- 
бабу. Но сегодня, когда Оннода-бабу во время своей 
обычной вечерней прогулки зашел в дом Нолинакхо, она 
приказала позвать его к себе.

— Ваша дочь — превосходная девушка, — начала 
она. — И я  очень люблю ее. Вы хорошо знаете моего 
сына. Никто ни в чем не может упрекнуть его, он изве
стный врач. Лучшего мужа для вашей дочери не найти.

— Что и говорить! — взволнованно воскликнул Он
нода-бабу. — Я и надеяться не смел на такого жениха 
для моей Хем. Да, я буду счастлив безмерно, если их 
свадьба состоится! Но ваш сын...

— Нолин не будет противиться, — прервала его Кхе
монкори. — Он не похож на нынешнюю молодежь и во 
всем слушается меня. Да и вряд ли придется настаивать. 
Можно ли не любить такую девушку, как ваша дочь? 
Надо поскорее сыграть свадьбу. Не думаю, что мне оста
лось много жить.

В этот вечер Оннода-бабу вернулся домой радостный 
и тотчас позвал Хемнолини.
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—  Дочь моя, — начал он, — я достиг того возраста, 
когда здоровье с каждым днем слабеет. Но я не смогу 
найти покоя, пока ты не будешь устроена. Хем, тебе не 
нужно стыдиться меня. У тебя нет матери, и вся забота 
о твоем счастье лежит на мне.

Встревоженная Хемнолини взглянула в лицо отца.
— Дочь моя, я не могу скрыть своей радости по по

воду предстоящего тебе замужества. Боюсь лишь одного, 
как бы что-нибудь не помешало твоей свадьбе. Сегодня мать 
Нолинакхо предложила мне выдать тебя замуж за ее сына.

Хемнолини вспыхнула.
— Что ты говоришь, отец! — смущенно возразила 

она. — Нет, нет! Это невозможно!
Хемнолини никогда и в голову не приходило, что она 

может выйти замуж за Нолинакхо. И слова отца вызвали 
в ней смятение и стыд.

— Почему? — искренне удивился Оннода-бабу.
— Нолинакхо-бабу! — ответила Хемнолини. — Невоз

можно!
Ответ Хемнолини был не очень убедителен, но в нем 

звучал решительный протест.
Не в силах скрыть свои чувства, Хемнолини вышла на 

веранду.
Оннода-бабу был очень расстроен. Он не ожидал 

встретить такого противодействия со стороны дочери. 
Напротив, он надеялся, что это предложение ее обрадует.

Огорченный, старик печально смотрел на лампу, раз
мышляя о загадочности женской натуры. Сейчас он осо
бенно остро почувствовал, что у Хемнолини нет матери.

Долгое время Хем оставалась в темноте веранды. По
том взглянула на расстроенное лицо отца, и ей стало 
стыдно. Девушка быстро вошла в комнату, встала позади 
кресла Онноды-бабу и, нежно гладя его по голове, про
говорила:

— Пойдем, отец. Ужин давно готов и, наверное, уже 
остыл.

Оннода-бабу машинально поднялся и прошел в сто
ловую, но есть он не мог. Он так надеялся, что все го
рести теперь останутся позади. Но удар, нанесенный от
казом дочери, окончательно сломил его.
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«Видно, Хем до сих пор не может забыть Ромеша», —  
подумал старик и печально вздохнул.

Обычно после ужина Оннода-бабу шел спать, но се
годня он уселся в кресло на веранде и, глядя на тихую 
улицу, проходящую перед домом и садом, глубоко заду
мался.

— Отец, стало прохладно, иди спать, — ласково на
помнила Хемнолини.

— Ложись, дорогая. А я еще посижу немного, — от
ветил Оннода-бабу.

Хемнолини продолжала молча стоять рядом с ним. 
Потом, после небольшой паузы, снова заговорила:

— Отец, ты простудишься. Пройди хотя бы в го
стиную.

Оннода-бабу встал и, не говоря ни слова, ушел в 
спальню.

Во имя долга Хемнолини не позволяла себе терзаться 
и старалась изгнать из своего сердца все воспоминания 
о Ромеше. Правда, для этого ей пришлось выдержать 
упорную, длительную борьбу с собой. Но небольшого 
толчка извне оказалась достаточно, чтобы старая рана 
вновь заныла. До сих пор Хемнолини не могла себе ясно 
представить, какой будет в дальнейшем ее жизнь. И вот 
в поисках твердой опоры она в конце концов признала 
Нолинакхо своим духовным наставником, была готова 
стать ревностной последовательницей его учения. Когда 
же ей предложили вступить в брак с ним и она захотела 
вырвать старую любовь из сокровенного тайника своего 
сердца, она поняла, как крепки оковы этой любви. Стои
ло кому-либо попытаться разорвать их, как сердце Хем
нолини начинало беспокойно трепетать и она еще судо
рожнее цеплялась за них.

Г Л А В А  П Я Т И Д Е С Я Т А Я

Однажды Кхемонкори позвала сына к себе.
— Я нашла тебе невесту и обо всем договорилась, —  

сообщила она.
— Так уж и договорилась? — улыбнулся молодой 

человек.
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. —п А почему бы и нет? — возмутилась Кхемонкори. - -  
Много ли мне осталось жить! Выслушай меня. Я очень 
привязалась к Хемнолини. Сейчас редко встретишь та
кую девушку. Правда, что касается цвета ее кожи, то...

— Пощади, ма! — прервал ее Нолинакхо. — Я и не 
думаю о цвете кожи. Но как я женюсь на ней? Возмож- 
но ли это?

— Чепуха! Я не вижу пикаких препятствий.
Нолинакхо было трудно убедить мать. Он хотел объ

яснить ей, что Хемнолини в течение долгого времени 
смотрела на него только как на своего духовного настав
ника, и так неожиданно предложить ей выйти замуж за 
него казалось ему унизительным. Но он промолчал. 
А Кхемонкори продолжала:

— На этот раз я не буду слушать твоих возражений. 
Я не потерплю, чтобы ты в твои годы из-за меня отка
зался от радостей жизни и стал аскетом. Как только на
ступит благоприятный день, я все устрою, и помни, я 
сдержу свое слово.

Спустя некоторое время Нолинакхо сказал:
— Ма, мне нужно признаться тебе кое в чем. Но 

прошу тебя, не волнуйся раньше времени. Прошло почти 
десять месяцев с тех пор, как произошел этот случай. 
Но я знаю тебя, ма. Даже тогда, когда опасность давно 
миновала, тебя не покидает чувство страха. Поэтому я 
так долго не решался рассказать тебе все. Совершай ка
кие угодно обряды, чтобы устранить неблагоприятное 
сочетание светил для меня, но только не терзай напрасно 
своего сердца.

Кхемонкори была глубоко взволнована.
— Я не знаю, что ты расскажешь, мой мальчик. Но 

после такого предисловия не могу не беспокоиться. 
Сколько прожила на свете, а до сих пор не научилась 
владеть собой. Как мне хотелось держаться подальше от 
мирских забот, но несчастье не нужно искать, оно само 
свалится на голову. Хорошее ли ты мне собираешься ска
зать, плохое ли — все равно говори. Я слушаю тебя.

— Был конец магха, — начал свой рассказ Нолинак
хо, — я распродал все свое имущество в Рангпуре, сдад 
дом с садом внаем и возвращался в Калькутту. Когда я 
доехал до Санры, мне пришла в голову фантазия осталь-
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ную часть пути проплыть по Ганге, Я нанял большую 
лодку и отправился в путь.

Через два дня мы пристали к песчаному берегу, и я 
стал купаться. Вдруг смотрю, идет по берегу наш Бху- 
пен с ружьем в руках. Увидев меня, он подпрыгнул от ра
дости и закричал: «На ловца и зверь бежит!» Оказалось, 
он работает в тех местах помощником судьи, а сейчас, за
хватив с собой палатку, путешествует по своему округу. 
Мы давно не виделись с ним, и он ни за что не хотел 
отпускать меня, поэтому дальше мы отправились вместе.

Однажды мы остановились ночевать в деревне Дхо- 
бапукур. Это было большое селение. Вечером мы пошли 
погулять. На краю поля стоял крытый тростником дом, 
окруженный забором. Мы зашли туда. Хозяин вынес во 
двор два плетеных стула и предложил нам сесть. В это 
время на веранде шли занятия. Учитель сидел на стуле, 
положив ноги на один из столбиков веранды, дети распо
ложились на полу с грифельными досками в руках и 
громко вслух повторяли урок.

Звали хозяина Тарини Чатудже. Он подробно рас
спросил Бхупена обо мне.

Когда мы возвращались, Бхупен заметил:
— Везет же людям. Наверняка тебе будут сватать 

невесту.
— Откуда ты взял? — удивился я.
— Этот Тарини Чатудже — ростовщик, второго такого 

подлеца на свете не сыщешь. Как только появляется но
вый судья, Тарини тотчас начинает хвастать своей добро
той и благородством. Вот почему он разрешил устроить 
школу в его доме. За Это учителю, которого Тарини 
кормит, приходится просиживать до десяти часов вечера 
и подсчитывать для него проценты.

А жалованье он получает от государства и из школь
ного фонда. Одна из сестер Чатудже потеряла мужа. Не 
найдя нигде приюта, несчастная пришла к брату. Она 
была беременна. Во время родов она умерла, так как не 
получила необходимой медицинской помощи. Осталась 
дочь. Другая сестра Чатудже, тоже вдова, выполняла всю 
работу по хозяйству, благодаря чему Чатудже мог со
кратить расходы на прислугу. Она-то и заменила де
вочке мать.
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Девочка была еще очень мала, когда умерла ее тетка. 
Но Тарный и его жена заставляли ее выполнять самую 
тяжелую работу да еще каждый день бранили и попрека
ли племянницу. Теперь надо выдать ее замуж. Но кто 
женится на сироте? К  тому же здесь никто не знает ее 
родителей. Девочка появилась на свет после смерти отца, 
и сельские сплетницы до сих пор судачат об ртом. Все 
знают, что Тарный Чатудже очень богат, и нарочно поро
чат девочку, чтобы выжать из ее дяди приданое поболь
ше. Четыре года подряд ее выдают за десятилетнюю. Сле
довательно, сейчас ей по крайней мере четырнадцать 
лет. Зовут ее Комола, она настоящая Лакшми. Я не встре
чал более красивой девушки. Стоит в деревне появиться 
какому-нибудь молодому брахману издалека, как Тарный 
пытается женить его на Комоле. Но если юноша выра
зит согласие, сельские жители непременно отговорят его. 
Теперь твоя очередь.

Знаешь, ма, мне было тогда все равно, и я, не разду
мывая, сказал, что женюсь на этой девушке. К  тому же 
я давно решил жениться на молоденькой девушке, испо
ведующей правоверный индуизм, чтобы сделать тебе 
приятное. Я понимал, что, если введу в наш дом взрос
лую девушку из «Брахма-Самаджа», это не принесет ни
кому из нас счастья.

Бхупен был несказанно удивлен.
— Что ты говоришь! — воскликнул он.
Но я ответил:
— Не уговаривай. Это решено.
— Нет, ты серьезно?
— Совершенно! — ответил я.
В тот же вечер Тарини Чатудже навестил нас. Пере

бирая в руках свой брахманский шнур, он сказал:
— Вы должны помочь мне. Посмотрите на девушку. 

Не понравится, тогда дело другое. Только не слушайте 
моих завистников.

— Мне не нужно смотреть на нее, — ответил я. —  
Назначьте день свадьбы.

— Послезавтра — благоприятный день. Вот и устроим 
свадьбу, — сказал Тарини.

За его поспешностью таилось желание как можно 
меньше потратиться на свадьбу. Итак, свадьба состоялась.
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— Свадьба состоялась! — в смятении повторила Кхе- 
монкори. — Что ты говоришь, Нолин!

— Да, состоялась, С женой мы сели в лодку и после 
полудня отправились в путь. К  вечеру неожиданно 
налетел горячий смерч, чего никогда не бывает в ме
сяце фальгун. Вмиг нашу лодку перевернуло, как 
перышко.

— О боже! — простонала Кхемонкори, похолодев от 
ужаса.

— Спустя некоторое время, — продолжал свой рас
сказ Нолинакхо, — я пришел в себя и увидел, что барах
таюсь в воде. Вблизи не было ни лодки, ни моих спутни
ков. Выбравшись на берег, я заявил в полицию. Искали 
долго, но безуспешно.

— Что было, то прошло, — с трудом вымолвила по
бледневшая Кхемонкори. — Больше никогда не напоми
най мне об ртом. Как подумаю, сердце мое разрывается 
на части.

— Я никогда ничего не рассказал бы тебе, — ответил 
Нолинакхо, — если бы ты не настаивала на свадьбе.

— Неужели после этого несчастья ты никогда не же
нишься?

— Нет, не из-за этого, ма. Но вдруг девушка спас
лась?

— В уме ли ты? Если бы она спаслась, то дала бы 
Знать о себе.

— Но ей ничего обо мне не известно. Для нее 
нет более незнакомого человека, чем я. Мне кажется, 
что и лица моего она не рассмотрела как следует. При
ехав в Бенарес, я послал свой адрес Тарини Чатудже. 
Он сообщил мне, что у него нет никаких сведений о 
Комоле.

— Ну, и что же?
— Тогда я решил, — продолжал Нолинакхо, — что 

лишь по прошествии года смогу считать ее погибшей.
— Ты всегда все преувеличиваешь! — воскликнула 

Кхемонкори. — Зачем ждать целый год?
— Год скоро кончится, ма, — ответил Нолинакхо. —  

Сейчас огрохайон, поуш считается неблагоприятным 
месяцем для заключения браков, а затем еще два меся
ца — магх и фальгун... и все.
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— Ну, хорошо, — согласилась Кхемонкори. — Но ты 
будешь все это время считаться помолвленным. Я уже 
обо всем договорилась с отцом Хемнолини.

— Человек может только предполагать. Будем же 
уповать на того, кто один может решить судьбу челове
ка, — сказал Нолинакхо.

— Пусть будет так, мой мальчик. Меня до сих пор 
охватывает дрожь, когда я вспоминаю твой рассказ.

— Этого я и опасался, ма. Ты теперь не скоро успо
коишься. Стоит тебе разволноваться, и ты долго не можешь 
прийти в себя. Поэтому я и не хотел ничего говорить.

— И хорошо делал, сьгн мой, — сказала Кхемонко
ри. — Не знаю, что теперь со мною стало. Услышу о 
каком нибудь несчастье и потом никак не могу отде
латься от чувства страха. Я боюсь открыть письмо, опа
саясь, что в нем — плохая весть. И вас всех просила не 
рассказывать мне ничего. Очевидно, мне пора покинуть этот 
мир. Иначе зачем бы судьба нанесла мне еще один удар?,

Г Л А В А  П Я Т Ь Д Е С Я Т  П Е Р В А Я

Когда Комола дошла до берега Ганги, холодное, зим
нее солнце спустилось до самого края тусклого небосвода. 
В надвигающихся сумерках Комола почтительно привет
ствовала уходящее светило. Она брызнула на голову 
водой из Ганги и, войдя в реку, зачерпнула пригорш
ней воду, затем вновь вылила ее и бросила в священную 
Гангу цветы.

Выйдя из воды, она склонилась в поклоне, мысленно 
прощаясь со всеми, кого она почитала. Поднимаясь с зем
ли, она вспомнила еще об одном человеке, которого обя
зана была почитать. В ту единственную ночь она не по
смела ни поднять голову, ни посмотреть ему в лицо. 
Когда они были вместе, она сидела, потупившись от сму
щения, боясь взглянуть даже на его ноги. В их брачной 
комнате он перекинулся несколькими словами с другими 
девушками, но, окутанная стыдом, словно покрывалом, 
Комола не расслышала и этих немногих слов. И сейчас, 
стоя здесь, на берегу реки, она изо всех сил пыталась 
воскресить в памяти звук его голоса, но не могла.
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Свадебный обряд, продолжавшийся почти всю ночь, 
так утомил ее, что Комола не помнила, где и когда она 
уснула. Проснувшись рано утром, она увидела, что со
седка, хихикая, трясет ее за плечи, пытаясь разбудить. 
Рядом с Комолой на ложе никого не было.

И теперь, в последние мгновенья жизни, у нее не оста
лось ничего, что могло бы напомнить ей о ее господине. 
Темнота окутала его облик. Она не помнила ни его лица, 
ни голоса — она ничего не помнила.

Во время свадебного обряда конец красного сари Ко
молы (она не знала, что ее дядя постарался, чтобы это 
был самый дешевый наряд) связали узлом с чадором же
ниха.

Но даже это сари она не могла сохранить.
Письмо, которое Ромеш написал Хемнолини, Комола 

завязала в уголок своего сари. Сев на песок, она достала 
его и в надвигающихся сумерках стала читать ту часть 
письма, где говорилось о ее муже. Сказано о нем было 
очень мало: звали его — Нолинакхо Чоттопаддхай, рабо
тал он врачом в Рангпуре, и еще Ромеш писал, что не 
нашел его там. Вот и все!

Комола еще раз внимательно просмотрела все письмо, 
но больше никаких сведений о Нолинакхо не нашла. Но
линакхо! Это имя наполнило ее душу нектаром неиспы
танной доселе радости, заполнило до краев ее сердце. 
Воплотившись в какой-то неосязаемый образ, оно овладе
ло всем ее существом.

Безудержные слезы полились из глаз девушки, смяг
чили ее сердце и унесли с собой ее безутешное горе. 
Какой-то внутренний голос нашептывал Комоле:

— Нет больше пустоты! Нет больше мрака! Я знаю, 
что теперь и я принадлежу жизни!

И девушка самозабвенно воскликнула:
— Как верная жена я должна в этой жизни взять 

прах от ног его! Всевышний никогда не будет препят
ствовать мне в этом! Пока я жива, он для меня не поте
рян! Всевышний спас меня, чтобы я могла служить ему!

Комола вынула из платка связку ключей от дома Ро- 
меша и выбросила ее. Вдруг она вспомнила, что ее сари 
застегнуто брошью, подаренной Ромешем. Она поспешно 
отстегнула ее и бросила в воду.
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Затем повернула на запад и пустилась в путь. Она 
смутно представляла себе, куда идти, что делать.

Она знала лишь одно, что должна идти, не останав
ливаясь ни на минуту.

Холодный свет вечерних сумерек вскоре угас. Пес
чаный берег слабо белел в темноте, казалось, будто кто- 
то стер часть яркой картины, нарисованной природой. 
Безлунная ночь с темным небосводом, усыпанным неми
гающими звездами, тихо дышала над пустынным берегом 
реки.

Комола не различала перед собою ничего, кроме тем
ноты, безлюдной и бесконечной. Но она твердо знала, 
что должна идти вперед, и шла, не в силах думать над 
тем, что ждет ее впереди.

Она решила идти берегом реки. Тогда ей ни у кого 
не придется спрашивать дорогу, а в случае опасности 
волны священной Ганги укроют ее.

Воздух был прозрачен, и Комола, хоть сама и была 
скрыта темнотой, отлично все видела. Наступила глубокая 
ночь. На полях, засеянных ячменем, протяжно выли 
шакалы.

Комола прошла уже довольно много, когда песчаный 
берег сменился твердой почвой. На берегу виднелось се
ленье. С бьющимся сердцем Комола приблизилась к нему 
и увидела, что вся деревня погружена в глубокий сон. 
Пока девушка шла по деревне, ноги у нее подкашивались 
от страха. Наконец она оказалась на краю обрыва, даль
ше дороги не было.

Выбившись из сил, Комола упала у подножья баньяна 
и уснула крепким сном.

Свет ущербной луны немного рассеял темноту. Бли
зился рассвет. Открыв глаза, Комола увидела перед со
бой незнакомую пожилую женщину.

— Ты кто такая? — спросила она. — Как можно 
спать под деревом в такую холодную ночь?

Комола в испуге вскочила. Невдалеке от берега она 
увидела две лодки.

Женщина встала пораньше, чтобы выкупаться, пока 
не проснулись ее спутники.
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— Ты похожа на бенгалку, — заметила она.
— Да, я бенгалка, — тихо ответила Комола.
— Как ты сюда попала?
— Я иду в Бенарес. Ночью мне захотелось спать, вот 

я и уснула здесь.
— Подумать только! Пешком идти в Бенарес! — вос

кликнула женщина. — Ну, хорошо, садись в нашу лодку, 
а я сейчас выкупаюсь и вернусь.

После купания состоялось знакомство. Женщина под
робно рассказала Комоле, что она и ее муж родственники 
Шидхешшора-бабу из Газипура, в семье которого недавно 
сыграли очень пышную свадьбу. Имя ее — Нобинкали, а 
мужа — Мукундолал Дотто. Вот уже несколько лет они 
живут в Бенаресе. Они не могли воспользоваться при
глашением родственников погостить подольше в Гази- 
пуре, так как им пришлось бы питаться и жить в их 
доме, а муж Нобинкали привередлив в еде. Позтому-то 
они и поспешили уехать домой.

В ответ на сожаление, высказанное хозяйкой дома по 
поводу их отъезда, Нобинкали сказала: «Знаешь, доро
гая, у моего мужа плохое здоровье. С детства он привык 
к тому, чтобы в доме была корова, было свое молоко, 
свое свежее и топленое масло, на котором жарили бы 
лучи. Корову не будешь кормить кое-как...» — и так 
далее...

Рассказав подробно о себе и о муже, Нобинкали при
нялась расспрашивать Комолу.

— Как тебя зовут? — спросила она.
— Комола.
— Ты, я вижу, носишь металлические браслеты на 

руках. Значит, у тебя есть муж?
— Он исчез на следующий день после свадьбы, —  

тихо промолвила Комола.
— Подумать только! Ты же совсем молоденькая! 

Должно быть, не больше пятнадцати? — И Нобинкали 
внимательно оглядела Комолу с головы до ног.

— Я точно не знаю, сколько мне лет. Но, должно 
быть, скоро исполнится пятнадцать.

— Ты, конечно, брахманка?
— Да.
— Где живут твои родные?
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— Я никогда не была в доме свекра. Родина же 
моего отца — Бишукхали. — Это Комола знала твердо.

— Твои родители... — начала Нобинкали.
— У меня нет ни отца, ни матери, — прервала ее 

Комола.
— О, великий Хари! Что же ты собираешься делать?
— В Бенаресе я постараюсь поступить в услужение 

в какой-нибудь порядочный брахманский дом, где бы я 
смогла жить и кормиться. Я умею стряпать.

Нобинкали в душе безмерно обрадовалась случаю за
получить даровую кухарку-брахманку, но вслух она ска
зала:

— Нам не нужна кухарка. У нас достаточно слуг- 
брахманов, и мы не можем нанять еще одну служанку. 
К тому же кто поручится, что ты угодишь своей стряп
ней хозяину. Слуге-брахману приходится платить че
тырнадцать рупий в месяц, кроме того, кормить и оде
вать. Но ты, девушка из брахманского рода, попала в 
беду. Так и быть — живи у нас. Нам приходится кормить 
так много людей и столько денег пускать на ветер, чго 
лишний человек не обременит нас. Тебе не придется 
много работать. В доме сейчас только мой муж и я. До
черей я выдала замуж. Все они попали в состоятельные 
семьи. У нас — один сын. Сейчас он работает судьей в 
Шераджгондже. Месяца два назад сам губернатор вызвал 
его туда. Я тогда сказала мужу: «Наш Ното не нуж
дается. Зачем ему уезжать? Конечно, не всякому дано 
стать судьей. Но все же так далеко бедному мальчику 
ехать ни к чему!» — «Не в ртом же дело, — ответил 
муж. — Ты женщина и ничего не понимаешь. Я отдал его 
на службу не ради жалованья. Мы не так уж бедны! Но 
кто знает, что бы с ним было, не имей он определенного 
занятия. Ведь он так молод!»

Дул попутный ветер, и Комола со своими новыми зна
комыми быстро добралась до Бенареса.

Нобинкали и ее мужу принадлежал расположенный 
За городом двухэтажный дом с небольшим садом. Но по
вара-брахмана с жалованьем в четырнадцать рупий в ме
сяц не оказалось. Правда, в доме жил повар-брахман из
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Ориссы. Но через несколько дней после появления Ко
молы Нобинкали, вспылив, выгнала его, ничего не запла
тив. А так как найти другого повара за четырнадцать 
рупий в месяц было трудно, всю работу по кухне взва
лили на Комолу.

Нобинкали часто любила поучать Комолу.
— Послушай, дитя мое, — говорила она, — Бенарес 

опасное место для такой молоденькой девушки, как ты. 
Никогда не выходи одна из дому. Я буду брать тебя с 
собой, когда пойду купаться к Ганге или поклониться 
изображению Шивы.

Боясь, как бы Комола неожиданно не ускользнула из 
ее рук, Нобинкали очень зорко следила за девушкой. Она 
не разрешала Комоле даже поговорить с ее сверстни
цами, бенгальскими девушками.

Целый день Комола трудилась на кухне. А по вечерам 
Нобинкали скучно и долго рассказывала ей о том, что 
лишь из боязни быть обворованной она не привезла в 
Бенарес драгоценных украшений, золотой и серебряной 
домашней утвари, дорогой мебели, обитой парчой и бар
хатом.

— Мой муж долго не мог привыкнуть к медной по
суде и вначале все время ворчал: «Ну и пусть украдут, 
купим новую». Но я не люблю понапрасну терпеть убыт
ки. Уж лучше как-нибудь так обойдемся. Ты не думай, 
у нас есть большой дом и целая армия слуг. Но не могли 
же мы везти сюда с собой десяток слуг. Мой муж на
стаивал на том, чтобы мы наняли еще один дом рядом. 
Но я воспротивилась. Я сказала, что не вынесу этого и 
хочу немного отдохнуть. А если дом будет полон людей, 
конца не будет заботам и волнениям.

И так до бесконечности.

Г Л А В А  П Я Т Ь Д Е С Я Т  В Т О Р А Я

Жизнь Комолы в доме Нобинкали напоминала суще
ствование рыбы в мелком тинистом пруде. Она могла спа
стись бегством. Но куда идти? Комола хорошо помнила, 
каким страшным и бесприютным показался ей мир в ту 
дочь. И у нее не хватало смелости уйти.
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Нельзя сказать, чтобы Нобинкали по-своему не привя
залась к девушке, но в ее привязанности не было ей 
любви, ни чуткости. Поэтому Комола не испытывала к 
своей хозяйке никакой благодарности, хотя та помогла ей 
в трудную минуту. Все шло хорошо, Комола работала, 
но общество Нобинкали было ей невыносимо.

Однажды утром Нобинкали позвала Комолу и ска
зала ей:

— Вот что, милая моя, хозяин плохо себя чувствует. 
Вместо риса испеки ему сегодня лепешки. Только не 
трать так много масла. Ты хорошая кухарка, но я не 
могу понять, почему уходит столько масла. Брахман из 
Ориссы был куда экономнее! Конечно, он тоже готовил на 
масле, но вкус масла почти не чувствовался в его кушаньях.

Комола никогда не отвечала на подобные упреки, 
будто и не слышала их, и молча продолжала работу. Так 
и сегодня она ничего не сказала и принялась резать 
овощи, хотя в душе остро переживала незаслуженное ос
корбление. Девушке опостылел весь мир, вся жизнь.

Вдруг Комола услышала слова, заставившие ее вздрог
нуть.

— Тулси, — говорила хозяйка слуге, — беги скорее в 
город и позови доктора Нолинакхо. Скажи ему, что хо
зяину очень плохо.

Доктор Нолинакхо! Перед глазами Комолы солнечные 
лучи задрожали, словно оборванные золотые струны 
вины.

Бросив овощи, Комола подошла к дверям кухни и 
прислушалась. Вошел Тулси.

— Куда ты идешь, Тулси? — обратилась к нему Ко
мола.

— З а доктором Нолинакхо.
— Кто он такой?
— О, это самый лучший здешний доктор!
— Где он живет?
— В городе, отсюда не более полкроша.
Тем немногим, что Комоле удавалось сберечь от гос

подского стола, она всегда делилась со слугами в доме, 
За это девушке часто доставалось от хозяйки, но она про
должала делать по-своему. Согласно строгому порядку, 
Заведенному Нобинкали, прислуга жила впроголодь.
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Слугам разрешалось есть только после того, как поедят 
господа. Часто случалось, что кто-нибудь из слуг прихо
дил к Комоле пожаловаться на нестерпимый голод, и де
вушка никого не отпускала, не накормив. Поэтому она 
очень быстро завоевала любовь всей прислуги.

— С кем ты там болтаешь, Тулси? — послышался 
окрик сверху. — Думаешь, я ничего не вижу! Ты что, не 
можешь найти дорогу в город, не заглянув на кухню. Не 
удивительно, что столько добра пропадает! Не забывай, 
моя милая, я подобрала тебя на дороге и из жалости 
прЕ^тила. Вот она твоя благодарность!

Нобинкали вечно всех подозревала в стремлении обо
красть ее.

Не имея никаких доказательств, она была уверена, 
что если даже в полной темноте бросать комья грязи, 
часть их непременно попадет в цель, таким образом при
слуга будет знать, что хозяйка всегда настороже и ее не 
обманешь. На этот раз брань Нобинкали не задела Комо- 
лу. Она работала машинально — мысли ее витали неиз
вестно где. Она долго ждала возвращения Тулси, стоя в 
дверях кухни. Наконец он вернулся, но один.

— А доктор не пришел, Тулси? — спросила Комола.
— Нет, не пришел.
— Почему?
— У него больна мать.
— Больна мать, — повторила Комола. — Что же, в 

доме никого больше нет?
— Нет, доктор не женат.
— Откуда ты знаешь, что он не женат?
— Слуги говорили.
— Может быть, она умерла?
— Может быть. Но его слуга Бродж говорит, что, 

когда господин Нолинакхо работал врачом в Рангпуре, 
у него и там жены не было.

— Тулси! — послышался крик хозяйки.
Комола быстро скрылась в кухне, а Тулси побежал 

наверх. Нолинакхо!.. Врачебная практика в Рангпуре!.. 
Комола больше не сомневалась.

Когда Тулси снова спустился вниз, Комола обрати
лась к нему:

— Послушай, Тулси, у меня есть родственник, и его
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зовут так же, как господина доктора. Скажи, он действи
тельно брахман?

— Да, он брахман. Фамилия его — Чатудже.
Боясь гнева хозяйки, Тулси не посмел продолжать 

разговор с девушкой и быстро скрылся. Комола отправи
лась к Нобинкали.

— Я все сделала и хочу пойти выкупаться на Да- 
шашвамедх-гхат, — заявила она.

— Странная ты какая! — сказала Нобинкали. — Хо
зяин болен, неизвестно, что ему может понадобиться. 
Как же нам обойтись без тебя?

— Я узнала, что один мой родственник находится в 
Бенаресе. Мне нужно повидаться с ним, — настаивала 
Комола.

— Это к Добру не приведет! — возмущенно восклик
нула Нобинкали. — Я не девочка и хорошо все понимаю. 
Кто тебе сообщил о родственнике? Наверно, Тулси. 
Я выгоню этого мальчишку! Запомни, моя милая, пока 
ты у меня в доме, ты не будешь ходить одна купаться 
или искать по городу родственников.

И хозяйка велела привратнику немедленно выгнать 
Тулси и не позволять ему показываться на глаза. Осталь
ным слугам было строжайше запрещено поддерживать 
какие-либо отношения с Комолой.

Пока Комола ничего не знала о Нолинакхо, она все 
безропотно сносила, но теперь ей трудно было оставаться 
спокойной. В этом городе живет ее муж, и находиться в 
чужом для нее доме хотя бы одно мгновение казалось не
стерпимым! Комола не могла уже работать с прежним 
усердием, и хозяйка все чаще и чаще оставалась недо
вольна ею.

— Предупреждаю, — говорила Нобинкали, — мне не 
нравится твое поведение. Зл°й дух вселился в тебя, что 
ли? Сама ты можешь не есть, но я не позволю нас мо
рить голодом. Сегодня невозможно взять в рот то, что 
ты приготовила.

— Не могу я у вас больше работать! — отвечала Ко
мола. — Душа не лежит! Отпустите меня!

Как буря, налетела на нее Нобинкали.
— Вот уж действительно, никто в наш век не платит 

добром за добро! А еще сжалилась над ней — приютила!
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Рассчитала прекрасного повара-брахмана, который столь
ко времени служил нам! Даже не поинтересовалась, 
настоящая ли ты брахманка! А сегодня она, видите ли, 
приходит и говорит: «Отпустите меня». Попытаешься бе
жать, заявлю в полицию! У  меня сын — судья! Скольких 
людей он уже отправил на виселицу. Не пробуй хитрить 
со мной! Слышала про Году? Он нагрубил хозяину и по
лучил по заслугам. По сей день сидит в тюрьме! Нас не 
проведешь!

Хозяйка не лгала. Действительно, они с мужем обви
нили Году в краже часов и посадили в тюрьму.

Комола не видела выхода. Могла ли случиться боль
шая беда, чем теперь, когда счастье всей ее жизни было 
так близко, а руки ее оказались связанными! Ничто не 
шло теперь на ум Комоле, ни работа, ни хозяйство. Позд
но вечером, закончив хлопоты и кутаясь в теплую шаль, 
девушка выбегала в сад. Стоя у ограды, она задумчиво 
смотрела на дорогу, ведущую в город. Ее юное сердце, 
исполненное страстным желанием служить и неутомимой 
жаждой излить свою любовь, устремлялось вперед по 
Этой безлюдной ночной дороге к незнакомому, но завет
ному дому. Словно окаменев, Комола подолгу стояла в 
саду, затем склонялась в низком поклоне и возвращалась 
в свою комнатку.

Но недолго пользовалась девушка и этой небольшой 
свободой, этими крохами счастья. Однажды поздно вече
ром, когда Комола закончила свою работу, Нобинкали 
послала за ней. Слуга доложил, что нигде не нашел ку
харку.

— Неужели сбежала? — воскликнула обеспокоенная 
Нобинкали, взяла лампу и отправилась на поиски Комо
лы. Не найдя ее в доме, она пошла к мужу. Хозяин, по
лузакрыв глаза, курил хукку.

— Послушай, кажется, брахманка сбежала! — сооб
щила она. Но даже это известие не способно было вы
вести Мукундо-бабу из равновесия.

— Я предупреждал тебя, что человек она ненадеж
ный, — лениво протянул он. — Что-нибудь пропало?

— Пока только шаль, которую я дала ей поно
сить в холод, — ответила хозяйка. — Что еще пропало —  
не знаю.
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— Нужно сообщить в полицию, — невозмутимо пред
ложил ХОЗЯИН.

Послали слугу в полицию. Тем временем Комола вер
нулась в дом и увидела, что все вещи в ее комнате пере
рыты.

— Это что за шутки? — закричала Нобинкали, как 
только увидела Комолу. — Ты где была?

— Гуляла в саду, — ответила девушка.
Нобинкали разразилась бранью. Она говорила все,

что приходило ей на ум. На крик сбежались слуги и стол
пились в дверях кухни.

Никакие оскорбления Нобинкали не могли заставить 
Комолу расплакаться. Она стояла молча, не двигаясь.

Когда поток брани стал иссякать, Комола сказала:
— Вы недовольны! Так отпустите же меня!
— Конечно, отпущу! — снова закричала Нобинка

ли. — Не воображай, что я стану кормить и одевать та
кую неблагодарную тварь! Но прежде ты у меня узнаешь, 
с кем имеешь дело!

После такого скандала Комола не осмеливалась больше 
выходить в сад. Она закрывалась у себя в комнате и 
мысленно утешала себя: «Должен же всевышний когда- 
нибудь смилостивиться над той, которая столько стра
дала!»

Однажды Мукундо-бабу с двумя слугами поехал про
гуляться. После его ухода парадную дверь дома закрыли 
на засов. Стало уже смеркаться, когда послышался чей- 
то голос за дверью.

— Мукундо-бабу дома?
— Но ведь это — доктор Нолинакхо, — переполоши

лась Нобинкали. — Будхия! Будхия! — звала она слугу. 
Но Будхии и след простыл, и хозяйка приказала Комо- 
ле: — Беги скорей отвори дверь! Скажи доктору, что хо
зяин поехал прогуляться и скоро будет. Пусть доктор по
дождет немного.

Комола взяла фонарь и спустилась вниз. Ноги у нее 
дрожали, сердце сильно билось, руки похолодели. Она 
боялась, что от волнения не сможет как следует разгля
деть доктора.

Комола отодвинула засов и, закрыв лицо краем сари, 
отступила за дверь.

430



— Хозяин дома? — повторил свой вопрос Нолииакхо.
— Нет. Пройдите, пожалуйста, — едва слышно вымол

вила Комола.
Нолииакхо прошел в гостиную. Тем временем нашелся 

Будхия, который и передал Нолииакхо слова хозяйки.
— Хозяин поехал прогуляться и скоро вернется. По

дождите немного.
У Комолы перехватило дыхание. Она пробралась на 

темную веранду, надеясь оттуда получше рассмотреть Но- 
линакхо. От волнения у девушки подкашивались ноги, и 
она опустилась на пол, чтобы хоть немного унять сильно 
бьющееся сердце. От душевного смятения и вечерней про
хлады Комола дрожала всем телом.

На Нолииакхо, который сидел задумавшись, падал 
свет лампы. Комола неподвижным взглядом смотрела на 
него. Слезы струились по ее лицу. Она торопливо вы
тирала их, не отрывая горящего взора от Нолииакхо. В 
сердце Комолы навечно запечатлелось его задумчивое, 
озаренное колеблющимся светом лицо с высоким лбом, 
она уже не чувствовала своего тела, ей казалось, будто 
она парит в небесах. Сейчас для нее не существовало ни
чего, кроме этого лица. Весь мир воплотился в нем.

Некоторое время Комола находилась в этом странном 
состоянии! То ли она задумалась, то ли была без созна
ния. Когда же она наконец очнулась, то увидела, что Но- 
линакхо поднялся с кресла и разговаривает с Мукундо- 
бабу.

Опасаясь, что мужчины выйдут на веранду и застанут 
ее там, Комола спустилась на кухню. Кухня выходил;  ̂
во двор, через который Нолииакхо должен был пройти, 
чтобы попасть на улицу. З амиРая от волнения, Комола 
сидела и ждала его.

«Как я, жалкая женщина, могу быть женой такого 
человека! В этом задумчивом светлом и прекрасном лице 
есть что-то неземное! О боже, я не напрасно страдаю!» 
И Комола несколько раз распростерлась ниц, движимая 
чувством благодарности ко всевышнему.

На лестнице послышался шум. Кто-то спускался вниз. 
Комола быстро встала у неосвещенной двери. Первым 
прошел Будхия с лампой в руках, следом за ним — Но- 
линакхо.
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«О господин, твоя верная служанка вынуждена быть 
рабой в чужом доме. Ты прошел мимо и не узнал ее», —  
мысленно обратилась к нему Комола.

Когда Мукундо-бабу ушел в онтохпур ужинать, Ко
мола тихонько прокралась в гостиную. Она пала ниц 
перед креслом, где только что сидел Нолинакхо, и поч
тительно прикоснулась губами к полу. Сердце Комолы 
сжималось от горя: у нее не было иной возможности вы
разить свою любовь и преданность супругу.

На следующий день Комола узнала, что доктор посо
ветовал хозяину переменить климат и уехать куда-ни
будь подальше на запад. В доме начались приготовления 
к отъезду.

— Я не могу уехать из Бенареса, — сказала Комола, 
придя к Нобинкали.

— Мы можем, а ты не можешь! Что это ты вдруг 
стала такой благочестивой!

— Говорите, что хотите, но я остаюсь.
— Хорошо! Посмотрим, как ты останешься.
— Прошу вас, не увозите меня, — взмолилась Ко

мола.
— Ты ужасное существо! Время уезжать, а ты ло

маешься. Нам сразу не найти человека на твое место. 
Кто же будет выполнять твою работу?

Все мольбы и уговоры оказались напрасными. ЗакРы~ 
вшись у себя в комнате, Комола разрыдалась, призывая 
на помощь всевышнего.

Г Л А В А  П Я Т Ь Д Е С Я Т  Т Р Е Т Ь Я

После разговора с дочерью у Онноды-бабу снова на
чались боли. Ночь прошла в жестоких страданиях, но к 
утру ему стало лучше.

Сидя у себя в саду, Оннода-бабу грелся в нежных 
лучах зимнего солнца. Хемнолини тут же готовила чай.

Вид у Онноды-бабу был измученный. Лицо его по
бледнело; вокруг глаз легли черные тени. Он заметно по
старел за одну ночь. Когда Хемнолини взглянула на отца, 
в сердце ее словно вонзили кинжал. Она очень мучилась 
из-за того, что огорчила отца отказом выйти замуж за
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Нолинакхо. Ей казалось, что причиной его физических 
страданий является душевная боль.

«Что сделать, чтобы он успокоился?» — мучительно 
размышляла девушка, но не могла ни на что решиться.

Неожиданный приход Окхоя с дядей прервал ее 
размышления. Девушка хотела уйти, но Окхой удер
жал ее.

— Не уходите. З то господин Чоккроборти из Газипура. 
Его хорошо знают здесь. У него к вам серьезное дело.

Окхой с дядей расположились на мощеной площадке.
— Мне сказали, — начал дядя, — что Ромеш-бабу ваш 

близкий друг. Я приехал узнать, нет ли у вас каких-ни
будь сведений о его жене.

От удивления Оннода-бабу не мог вымолвить ни слова.
— О жене Ромеша-бабу! — наконец воскликнул он. 

Хемнолини опустила глаза.
— Боюсь, вы принимаете меня за назойливого стари

ка, — продолжал дядя. — Но наберитесь терпения и вы
слушайте меня до конца. Вы убедитесь, что я явился к 
вам не затем, чтобы сплетничать о других. Я познако
мился с Ромешем-бабу и его женой на пароходе во время 
Пуджи, когда они ехали на запад. Кто-кто, а уж вы 
лучше всех знаете, что, увидев Комолу хоть раз, не мо
жешь не привязаться к ней, как к родной. Я старик, 
видел много горя, и сердце мое очерствело. Но до сих 
пор я не могу забыть ее, мою Лакшми. — Глаза старика 
наполнились слезами. — Так вот, Ромеш-бабу не знал, 
куда ехать. Но Комола за два дня нашего знакомства так 
привязалась ко мне, старику, что уговорила Ромеша-бабу 
поселиться в Газипуре. Моя средняя дочь Шойла заботи
лась о ней так, как не заботятся о родной сестре. У мепя 
нет сил рассказывать, что случилось дальше... Я и сейчас 
не пойму, почему она так внезапно покинула нас и за
ставила всех страдать. С тех пор глаза Шойды не просы
хают от слез. — И старик разрыдался.

Рассказ дяди очень взволновал Опподу-бабу.
— Что с ней случилось? Куда она ушла? — спросил

он.
— Окхой-бабу, вы все знаете, объясните им... Боюсь, 

если я стану рассказывать, сердце мое разорвется от 
горя!
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Окхой подробно рассказал обо всем, что произошло, 
ни слова не прибавил от себя, но поступки Ромеша пред* 
ставил так, что его никоим образом нельзя было назвать 
благородным человеком.

— Мы ничего не слыхали об этом! С тех пор как 
Ромеш покинул Калькутту, он не прислал нам ни одного 
письма, — с трудом вымолвил Оннода-бабу.

— Мы даже не знали, что он женился на Комоле, —  
снова вступил в разговор Окхой. — Вы уверены, господин 
Чоккроборти, что Комола — жена Ромеша? Может, она 
ему сестра или еще кто-нибудь?

— Что вы говорите, Окхой-бабу? — изумился дядя. —  
Как это не жена? Такую преданную и хорошую жену, 
как Комола, редко встретишь!

— Удивительно! Чем лучше жена, тем хуже с ней 
обращаются! — со вздохом заметил Окхой. — Я не оши
бусь, если скажу, что на долю наиболее достойных лю
дей выпадают самые тяжкие испытания.

— Это поистине огромное несчастье! — сказал Он
нода-бабу, поглаживая рукой свои поредевшие волосы. —  
Но теперь уже ничего не сделаешь. Незачем и горевать 
напрасно.

— У меня есть некоторые сомнения, — снова загово
рил Окхой. — А что, если Комола не утопилась, а просто 
убежала из дому? Я привез господина Чоккроборти в Бе
нарес, чтобы начать поиски. Но, видно, и вы ничего не 
можете сообщить о Комоле. И все же мы останемся на 
несколько дней и попробуем поискать ее.

— А где сейчас Ромеш? — спросил Оннода-бабу.
— Он уехал, даже не простившись с нами, — ответил 

дядя.
— Сам я его не видел, но слышал, что он уехал в 

Калькутту, — сообщил Окхой. — Кажется, он собирается 
практиковать в Алипуре. Человек не может долго пере
живать, особенно если он молод. Идемте, господин Чок
кроборти. Попробуем поискать Комолу в городе.

— Ты еще зайдешь к нам, Окхой? — спросил Онно
да-бабу.

— Не обещаю. Вы не представляете себе, как болит 
душа у меня. Пока я в Бенаресе, я должен искать Комо
лу. Благородная девушка в отчаянье убежала из дому!
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Подумайте только, каким опасностям она сейчас подвер
гается! Конечно, Ромешу-бабу это безразлично, но я не 
могу оставаться спокойным.

Окхой с дядей покинули дом.
Оннода-бабу пытливо всматривался в лицо дочери. 

Хемнолини огромным усилием воли взяла себя в руки. 
Она знала, что отец тревожится за нее.

— Ты должен показаться врачу, отец, — сказала 
она. — Всякий пустяк губительно сказывается на твоем 
Здоровье. Тебе нужно подлечиться.

Оннода-бабу почувствовал облегчение. Несмотря на 
все то, что Хемнолини только что услыхала, она беспо
коилась о здоровье отца. Камень свалился с его души. В 
другой раз он, пожалуй, попытался бы избежать разгово
ра о своей болезни, но сегодня не стал этого делать и 
сказал:

— Показаться врачу? Прекрасная мысль! Не послать 
ли сейчас за Нолинакхо, как ты считаешь?

Упоминание о Нолинакхо смутило Хемнолини. Теперь 
в присутствии отца ей будет трудно держаться с моло
дым человеком непринужденно, как прежде. Но она ска
зала:

— Хорошо, я пошлю за ним.
Видя, что душевное спокойствие Хем ничем не нару

шено, Оннода-бабу набрался смелости.
— Хем, этот случай с Ромешем...
— Отец, становится жарко... Идем... идем в дом. —  

И, не дав отцу возразить, девушка взяла его под руку 
и увела в комнату. Там она усадила его в кресло, уку
тала, дала ему газету. Затем вынула из футляра очки, 
надела отцу на нос и сказала: — Читай, папа. Я скоро 
вернусь.

Оннода-бабу, как послушный мальчик, попытался вы
полнить приказание Хемнолини, но тревога за дочь ме
шала ему сосредоточиться. В конце концов он отложил 
газету и пошел искать Хемнолини. Подойдя к ее комнате, 
Оннода-бабу обнаружил, что дверь заперта на ключ, хотя 
время было еще раннее.

Тогда он вышел на веранду и стал ходить из угла в 
угол. Немного погодя он снова отправился к Хемнолини, 
но и на этот раз дверь ее комнаты оказалась запертой.

28* 435



Утомленный Оннода-бабу вернулся на веранду, тяжело 
опустился в кресло и стал нервно теребить волосы.

Вскоре явился Нолинакхо. Осмотрев Онноду-бабу, он 
назначил курс лечения, а затем обратился к Хемнолини:

— Скажите, что-нибудь волнует вашего отца?
Хем ответила утвердительно.
— Ему необходим, насколько это возможно, полный 

душевный покои, — сказал Нолинакхо. — То же пережи
ваю и я со своей матерью. Ее волнует любая мелочь, 
а это пагубно сказывается на здоровье. Вчера из-за пу
стяка она не могла уснуть всю ночь. Я стараюсь ее не 
волновать, но мир так устроен, что не всегда это воз
можно.

— Вы плохо выглядите сегодня, — заметила Хемно
лини.

— Нет, я чувствую себя прекрасно, — возразил Но
линакхо.— Я не привык болеть. Но вчера я поздно лег, 
поэтому, быть может, и выгляжу усталым.

— Было бы лучше, если бы рядом с вашей матерью 
всегда находилась женщина, которая ухаживала бы за 
ней. Вы — один, у вас много работы, и, конечно, вы не 
в состоянии ухаживать за ней, как нужно.

Хемнолини непринужденно произнесла эту фразу, не 
вкладывая в не.е никакого иного смысла. Но тут же у нее 
мелькнула мысль, что Нолинакхо может понять ее слова 
как намек, и девушка покраснела от смущения.

Нолинакхо, заметив внезапное замешательство Хем
нолини, невольно вспомнил свой разговор с матерью.

— Было бы хорошо, если бы при ней всегда была 
служанка, — поспешила пояснить девушка.

— Я много раз предлагал ей это, пытался уговорить, 
но мать ни за что не соглашается. Она очень ревностно 
относится к кастовой чистоте и в этом отношении Eie до
веряет прислуге. Такой уж у нее характер: никогда не 
воспользуется услугами, если их оказывают ей не добро
вольно.

На это Хемнолини не могла ничего ответить. Не
много погодя она заговорила снова:

— Я стараюсь следовать вашим наставлениям. Но, 
сталкиваясь с препятствиями, отступаю. Боюсь, что я 
безнадежна и никогда не смогу обрести душевного покоя
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и твердости. Скажите, неужели удары, которые наносит 
жизнь, всегда будут выводить меня из равновесия?

Печаль и горе, звучавшие в словах Хемнолини, за
ставили Нолинакхо призадуматься.

— Не отчаивайтесь, — сказал он. — Помните, что пре
пятствия, возникающие на жизненном пути, являются ис
пытанием душевной твердости и стойкости человека.

— Не могли бы вы зайти к нам завтра утром, — по
просила Хемнолини. — Ваша поддержка придает мне 
силы.

В лице Нолинакхо, в его голосе было столько неруши
мого покоя! В нем Хемнолини искала свое спасение. По
сле ухода Нолинакхо девушка несколько успокоилась.

Стоя на веранде, прилегающей к ее спальне, она смо
трела на мир, залитый лучами зимнего солнца. В блеске 
солнечного дня перед ней расстилалась исполненная 
труда и отдохновения, полная сил и умиротворения все
ленная, где необузданность желаний сочетается с воздер
жанностью. Всем своим измученным сердцем Хемнолини 
чувствовала величие мира. Свет солнца, бесконечно яркая 
лазурь неба, казалось, посылали душе Хемнолини глубо
кое и вечное благословение мира.

Хемнолини думала о матери Нолинакхо. Девушка до
гадывалась, почему взволнованная Кхемонкори не спала 
прошлую ночь. Первое потрясение и страх, вызванные 
предложением выйти замуж за Нолинакхо, прошли. И в 
душе Хемнолини росла горячая привязанность к нему, но 
в этой привязанности не было ни страданий, ни беспо
койных порывов истинной любви. Молодому человеку, ко
торый весь ушел в себя, конечно, не нужна любовь жен
щины, но ему, как и всем, необходима человеческая за
бота. Кто будет заботиться о нем — ведь мать его стара 
и слаба. А жизнь Нолинакхо в ртом мире достойна ува
жения! Чтобы служить такому человеку, надо благого
веть перед ним.

То, что она услышала сегодня о Ромсшс, явилось тя
желым испытанием для любящего сердца девушки. И ей 
пришлось собрать все свои душевные силы, чтобы вы
держать этот жестокий удар. Теперь ей казалось, унизи
тельным страдать из-за Ромоша. Она не хотела ни осуж
дать, ни обвинять его.
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Земля продолжает неизменно вращаться, в то время 
как миллионы людей совершают плохие и хорошие поступ
ки, и Хемнолини вовсе не собиралась осуждать кого бы 
то ни было. Она не хотела думать о Ромеше. Иногда она 
вспоминала погибшую Комолу, и ей становилось страшно. 
Она мысленно спрашивала себя, какая связь между ней 
и несчастной самоубийцей. Стыд, гнев, жалость сжимали 
сердце Хемнолини. Молитвенно сложив руки, она обра
щалась к богу:

— О всевышний, почему я так страдаю? Чем я ви
новата? Сними с меня эти оковы, милосердный, разорви 
их! Мне ничего не нужно, только бы жить спокойно в 
мире твоем!

Онноде-бабу не терпелось узнать, как отнеслась Хем
нолини к тому, что рассказал Окхой, но у него не хва
тало смелости спросить ее об этом. Хемнолини сидела на 
веранде с вышиванием. Несколько раз Оннода-бабу прохо
дил хмимо, но, глядя на задумчивое лицо дочери, не ре
шался заговорить.

Только вечером, когда Хемнолини поила его молоком 
с лекарством, которое прописал врач, он наконец на
брался духу.

— Убери, пожалуйста, свет, — попросил он дочь. И 
когда комната погрузилась во мрак, Оннода-бабу начал 
разговор: — А этот старик, кажется, хороший человек...

Хемнолини ничего не ответила.
Другого вступления Оннода-бабу придумать не мог 

и прямо перешел к делу.
— Я удивлен поведением Ромеша. Много было тол

ков о нем... Но я до сих пор им не верил. Однако те
перь...

— Отец, оставим этот разговор, — печально прервала 
его Хемнолини.

— Дорогая, мне тоже не хочется говорить об этом! 
Но, увы, посуди сама, волею создателя все наши радости 
и несчастья связаны с этим человеком, и мы не можем 
безразлично относиться к его поступкам.

— Нет, нет, — взволнованно возразила девушка, — за
чем наше счастье ставить в зависимость от того или 
иного человека! Отец, я совершенно спокойна. Мне сове
стно, что ты напрасно беспокоишься обо мне.
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— Хем, — продолжал Оннода-бабу, — я стар, но мне 
не найти покоя, пока ты не устроишь свою жизнь. Я не 
хочу, чтобы ты стала отшельницей.

Девушка молчала.
— Пойми, дорогая, — уговаривал Оннода-бабу, — ко

нечно, ты испытала тяжелое разочарование, но все же 
не следует отвергать те блага, которые предлагает тебе 
жизнь. Сейчас ты замкнулась в своем горе и не можешь 
Знать, что сделает тебя счастливой и полезной в жизни. 
Я же все время думаю о твоем благополучии. И знаю, что 
принесет тебе счастье и успокоение. Не пренебрегай 
моими словами.

Из глаз Хемнолини полились слезы.
— Не говори так, отец. Я не отвергаю твоего предложе

ния и поступлю так, как ты укажешь. Только дай мне время 
очистить свою душу от сомнений и подготовиться.

Оннода-бабу в темноте прикоснулся к мокрому от 
слез лицу дочери и погладил ее по голове. Больше он не 
сказал ни слова.

На следующее утро, когда Оннода-бабу и Хемнолини 
пили в саду под деревом чай, вновь появился Окхой. 
Оннода-бабу вопросительно взглянул на него.

— Пока никаких следов, — сказал Окхой, беря чашку 
чаю и усаживаясь. — Некоторые вещи Комолы и Ромеша 
до сих пор находятся у господина Чоккроборти, — мед
ленно продолжал он. — Он не знает, куда послать их. Не
сомненно, Ромеш-бабу, когда узнает, где вы, не замедлит 
приехать. Тогда вы...

— Окхой, — неожиданно для всех гневно перебил его 
Оннода-бабу, — ты совсем лишен здравого смысла. Зачем 
Ромешу приходить к нам? И почему я должен заботить
ся о его вещах?

— Боюсь, что вы ошибаетесь или несправедливы к 
нему. Ромеш-бабу сейчас уже раскаялся в своем поступ
ке, — начал оправдываться Окхой. — Разве не долг ста
рых друзей поддержать его? Можно ли покинуть его в 
такую минуту?

— Окхой, — отвечал Оннода-бабу, — ты только пор
тишь нам настроение, все время возвращаясь к разговору 
о нем. Сделай милость, никогда больше не вспоминай о 
Ромеше.
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— Отец, не волнуйся, — нежно промолвила Хемно- 
лшш. — Тебе вредно. Окхой-бабу может говорить все, 
что хочет. В ртом нет ничего плохого.

— Нет, нет, простите меня, — извинялся Окхой. — 
Я не понял всего.

Г Л А В А  П Я Т Ь Д Е С Я Т  Ч Е Т В Е Р Т А Я

Мукундо-бабу с семьей решил уехать из Бенареса в 
Мирут. Все вещи уже были упакованы, и отъезд назна
чили на утро следующего дня. Но Комола все еще надея
лась, что какое-нибудь событие помешает отъезду, или, 
может быть, доктор Нолинакхо еще раз навестит своего 
пациента. Но не случилось ни того, ни другого.

Нобинкали боялась, что в суматохе Комола сможет 
исчезнуть, и не отпускала ее ни на шаг от себя. Всю ра
боту по упаковке вещей взвалили на девушку. Доведен
ная до отчаянья, Комола мечтала заболеть, чтобы Нобин
кали не могла увезти ее с собой. И, может быть, для ока
зания помощи к ней пригласят небезызвестного доктора. 
И если ей суждено будет умереть, она сможет отойти в 
мир иной, почтительно взяв прах от ног своего супруга. 
Комола грезила об этом, закрыв глаза.

Последнюю ночь Комола спала в комнате Нобинкали, 
а на следующий день на вокзал поехала в ее экипаже. 
Мукундо-бабу ехал во втором классе, Нобинкали с Ко
молой устроились в купе для женщин.

Наконец поезд тронулся. Свисток паровоза разрывал 
сердце Комолы — так обезумевший слон в неистовстве 
клыками рвет лианы. Девушка жадно смотрела на проно
сящийся за окнами вагона город.

— Где коробочка с бетелем? — послышался голос Но
бинкали.

Комола подала ей коробочку.
— Так и знала! — гневно воскликнула хозяйка. — 

Ты забыла положить известь. Как прикажешь мне посту
пить с тобой! Если я сама не позабочусь, то все делается 
не так. Дьявол в тебя вселился, что ли? Ты нарочно 
злишь меня. Сегодня нет соли в овощах, завтра 
паеш отдает землей. Думаешь, мы не понимаем твоих



проделок? Вот погоди, приедем в Мирут, я тебе по
кажу!

Когда поезд проезжал по мосту, Комола высунулась 
из окна, чтобы в последний раз взглянуть на Бенарес, 
раскинувшийся по берегу Ганги. Она не знала, в какой 
части города дом Нолинакхо. Но мелькавшие перед 
ее глазами в быстром беге поезда набережные, здания, 
островерхие храмы — все казалось наполнено его присут
ствием, вое было бесконечно мило ее сердцу.

— Чего ты высовываешься из окна, — послышался 
окрик. — Ты ведь не птица! Без крыльев не улетишь.

Когда Бенарес скрылся вдали, Комола села на свое 
место и, задумавшись, стала смотреть в небо.

Наконец поезд прибыл в Моголшорай. Комола шла 
как во сне. Она не замечала ни шума вокзала, ни су
толоки. Как во сне она пересела с одного поезда на дру
гой.

Близилось время отхода поезда, как вдруг Комола 
услышала хорошо знакомый голос и вздрогнула.

— Ма, — окликнули ее.
Комола обернулась, выглянула на платформу и уви

дела Умеша. Радость осветила ее лицо.
— Это ты, Умеш!
Мальчик открыл дверь купе, и в то же мгновенье Ко

мола очутилась на платформе, а Умеш, почтительно скло
нившись к ее ногам, приветствовал ее. Его лицо расплы
лось в улыбке.

В ту же секунду кондуктор захлопнул дверь купе.
— Комола, что ты делаешь! — кричала Нобинкали, 

беснуясь в купе. — Поезд отходит! Садись скорее!
Но Комола ничего не слышала. Раздался свисток, па

ровоз запыхтел, и поезд тронулся.
— Откуда ты, Умеш? — спросила Комола мальчика.
— Из Газипура.
— Все здоровы? Как дядя? — засыпала девушка его 

вопросами.
— Он хорошо себя чувствует.
— А как поживает моя диди?
— Она из-за тебя все глаза выплакала, ма.
Комола не могла сдержать слез.
—  Как Уми? Вспоминает ли она еще свою тетю?



— Пока ей не наденут браслеты, которые ты пода
рила, ни за что не станет пить молока, — отвечал Умеш. —  
А как наденет их, начинает размахивать ручонками и 
кричать: «Тетя уехала». А мать, глядя на нее, все пла
чет.

— Почему ты здесь? — продолжала спрашивать Ко
мола.

— Мне надоело жить в Газипуре, вот я и уехал.
— Куда же ты теперь направляешься?
— Поеду вместе с тобой, ма.
— Но у меня нет ни пайсы!
— Зато У меня есть.
— Откуда? —  удивилась Комола.
— Помнишь, ты дала мне пять рупий, я не истратил 

их, — ответил Умеш, доставая из узелка деньги.
— Тогда пошли. Мы едем в Бенарес. Этих денег хва

тит на два билета?
— Конечно, — ответил Умеш и вскоре принес билеты.
Поезд с минуты на минуту должен был отойти. Умеш

посадил Комолу в купе для женщин, сказав, что поедет 
в соседнем.

—  А теперь куда мы пойдем? — спросила Комола, 
когда они вышли в Бенаресе из поезда.

— Об этом не беспокойся, ма, — сказал Умеш. — Я 
Знаю хорошее место.

— Хорошее место? Откуда же ты знаешь? — изуми
лась Комола.

— Я здесь все знаю. Вот увидишь, куда я тебя при
веду. — С этими словами Умеш помог Комоле сесть в 
Экипаж, который он нанял, а сам уселся на козлы. Когда 
Экипаж остановился, Умеш, слезая с козел, крикнул:

— Вот мы и приехали.
Выйдя из экипажа, Комола пошла за мальчиком.
— Дедушка! — крикнул Умеш, когда они вошли в 

дом. Из соседней комнаты раздался голос:
— Неужели это Умеш? Откуда ты?
И в следующее мгновенье сам дядя Чоккроборти с 

хуккой в руках появился в дверях комнаты. Лицо Умеша 
расплылось в довольной улыбке, а изумленная Комола 
упала на землю перед дядей, совершая пронам. Чоккро
борти не мог вымолвить ни слова, он не знал, что гово
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рить, куда поставить хукку. Наконец он, взяв Комолу за 
подбородок, поднял ее смущенное лицо и сказал:

— Ты вернулась к нам, девочка. Идем, идем наверх. 
ИГойла, Шойла! Посмотри, кто приехал!— закричал он.

Шойлоджа быстро спустилась по лестнице на веранду. 
Комола взяла прах от ног диди, приветствуя ее. Шойла 
порывисто заключила девушку в свои объятия и поцело
вала в лоб. Слезы текли по щекам молодой женщины.

— Дорогая моя, мы так горевали о тебе!
— Не надо об этом, — прервал дочь Чоккроборти. — 

Лучше позаботься о том, чтобы она вымылась и поела.
В эт0 время с криком «тетя, тетя», протягивая ру

чонки к Комоле, вбежала Уми. Комола подхватила ее на 
руки и, жадно целуя, прижала к груди.

Шойлоджа не могла без слез смотреть на Комолу, не- 
причесанную, в грязной одежде. Она потащила ее с со
бой и, когда Комола выкупалась, заставила ее надеть 
свое лучшее сари.

— Ты, видно, плохо спала ночь, — сказала она, когда 
Комола переоделась. — У тебя совсем ввалились глаза. 
Сейчас же ложись отдохни. А я пойду приготовлю чего- 
нибудь поесть.

— Нет, диди, — запротестовала Комола, — я тоже 
пойду с тобой на кухню.

Шойлоджа не стала спорить, и подруги вместе заня
лись стряпней.

Когда Чоккроборти, по совету Окхоя, собрался в Бе
нарес, Шойлоджа сказала ему:

— Отец, я тоже поеду с тобой.
— Но ведь Бипину сейчас не дадут отпуска, — отве

тил дядя.
— Ну и что же, я поеду одна. Мама позаботится о 

нем.
До этого Шойла никогда не расставалась с мужем.
Дядя согласился, и они вместе отправились в Бе

нарес.
В Бенаресе на вокзале они увидели, что вместе с 

ними с поезда сошел и Умеш. «А ты зачем приехал?» —  
с удивлением в один голос воскликнули дядя и дочь. Ока
залось, что Умеш приехал с той же целью, что и они.
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Умеш ггомогал по хозяйству жене Чоккроборти, и, зная, 
что неожиданное его исчезновение разгневает хозяйку, 
дядя и Шойлоджа с большим трудом уговорили его вер
нуться.

Читателю уже известно, что случилось после. Умеш 
не мог оставаться в Газипуре. В один прекрасный день 
он взял деньги, которые дала ему хозяйка, отправляя на 
рынок, переехал на другой берег Ганги и появился на 
вокзале, где и встретил Комолу. В тот день жена Чок- 
кроборти напрасно ждала мальчика.

Г Л А В А  П Я Т Ь Д Е С Я Т  П Я Т А Я

Через день Окхой снова посетил дом Чоккроборти. 
Дядя решил не рассказывать ему о том, что Комола на
шлась. Он уже догадывался, что Окхой не друг Ромешу.

Никто не расспрашивал Комолу, почему она ушла из 
дому и где жила все это время. Все было так, словно Ко
мола несколько дней назад приехала с Чоккроборти в 
Бенарес. Нянька Уми, Лочхомония, собиралась упрек
нуть Комолу, но дядя тотчас же отозвал ее и строго-на
строго приказал не делать этого.

Ночью Шойлоджа положила Комолу спать с собой. 
Она нежно обняла девушку, безмолвно призывая ее пове
дать о своем тайном горе.

— Диди, что вы тогда подумали? — спросила Комо
ла. — Наверно, сердились на меня?

— Неужели ты думаешь, мы не понимали, что ты ни
когда не решилась бы на этот страшный шаг, будь у тебя 
другой выход, — ответила Шойла, — мы лишь горевали о 
том, что бог заставляет тебя столько страдать. Почему 
он наказывает тех, кто не совершил никакого преступле
ния?

— Ты готова выслушать все, что я расскажу тебе?
— Конечно, сестра, — ответила Шойла. Голос ее был 

полон любви и сочувствия к Комоле.
— Я и сама не пойму, почему раньше не открылась 

тебе, — начала Комола. — В то время я не могла ни о 
чем думать. Случившееся, словно громом, поразило меня, 
от стыда я даже не смела смотреть всем вам в глаза.
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У меня нет ни матери, ни сестры. Ты, диди, заменила их 
мне. Поэтому я расскажу тебе то, чего еще никому не 
говорила.

Комоле трудно было рассказывать лежа, и она села 
на постели. Шойла уселась напротив. И вот в темноте 
Комола рассказала подруге все, что произошло с ней 
после свадьбы.

Услышав, что девушка до свадьбы и в брачную 
ночь ни разу не взглянула на мужа, Шойла восклик
нула:

— Вот уж не думала, что ты такая глупенькая! Я 
была моложе тебя, когда выходила замуж, но ни капли 
не смущалась и ни разу не упустила возможности получ
ше разглядеть своего жениха.

— То было не смущение, диди. Все считали, что я 
засиделась в невестах, и вдруг свадьба. Подруги дразни
ли меня. Я ни разу не посмотрела в его сторону, боялась, 
как бы не подумали, что я очень радуюсь замужеству. 
Более того, казалось унизительным и недостойным чув
ствовать интерес к нему даже в глубине души. И сейчас 
я горько расплачиваюсь за это. — Комола помолчала, за
тем снова заговорила: — Тебе же известно, что после 
свадьбы мы потерпели крушение на Ганге, ты знаешь, 
как мы спаслись. Когда я рассказывала тебе об этом, я 
еще не знала, что человек, который спас меня и в дом 
которого я попала, не был моим мужем.

Шойла вскочила, бросилась к Комоле и прижала ее 
к себе.

— Бедная ты моя! Теперь я вое понимаю. Надо же 
случиться такому несчастью!

— Да, диди, всевышний спас меня лишь для того, 
чтобы подвергнуть новой опасности.

— А Ромеш-бабу тоже ни о чем не догадывался?
— Однажды после свадьбы он назвал меня Шушилой. 

Я спросила его, почему все в доме так называют меня, 
ведь мое имя Комола. Теперь я догадываюсь, что тогда 
он, по всей вероятности, и понял свою ошибку. Как толь
ко я вспоминаю дни, проведенные с ним, мной овладевает 
стыд.

Комола замолчала. Но мало-помалу Шойлоджа узнала 
от нее всю ее историю.
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— Твоя судьба ужасна, сестра! Но я думаю, какое 
счастье, что ты попала к Ромешу-бабу, — сказала Шой- 
ла. — Что бы ты пи говорила, мне жаль его. А сейчас по
старайся заснуть, Комола. Уже поздно. От слез и бес
сонницы ты прямо почернела. З автРа решим, что делать.

На следующий день Шойлоджа взяла у Комолы пись
мо Ромеша. Она вызвала отца в свою комнату и вручила 
письмо ему. Дядя надел очки, внимательно прочел его, 
затем сложил, снял очки и обратился к дочери:

— Так... Что же делать?
— Отец, Уми уже несколько дней как кашляет. Не 

позвать ли нам доктора Нолинакхо? О нем и его матери 
столько говорят в Бенаресе, а мы ни разу не видели его.

Доктор пришел. Шойле не терпелось поскорей взгля
нуть на него.

— Идем, скорее идем, Комола, — торопила она.
В доме Нобинкали Комола, желая увидеть Нолинакхо, 

забывала обо всем. Здесь же от смущения она не могла 
заставить себя двинуться с места.

— Послушай, несчастная, я не стану тебя уговари- 
риватъ, — говорила Шойла. — У меня нет времени. Бо
лезнь Уми лишь предлог, и доктор не задержится. Я не 
успею посмотреть на него, если буду возиться с тобой.

И Шойлоджа потащила Комолу к дверям комнаты, 
где находился Нолинакхо.

Нолинакхо выслушал Уми, прописал лекарство и 
ушел.

— Знаешь, Комола, хотя всевышний и заставил тебя 
много страдать, ты все же счастливая, — сказала Шойла 
после ухода доктора. — Наберись терпения. Скоро все 
устроится. А пока мы регулярно будем приглашать док
тора к Уми, так что ты сможешь видеть его.

Через несколько дней Чоккроборти, выбрав время, 
когда Нолинакхо не было дома, пришел к нему.

На слова слуги, что доктора нет, он сказал:
— Но ведь госпожа дома. Пойди доложи, что ее же

лает видеть один старый брахман.
Сверху, от Кхемонкори, последовало приглашение.
— Мать, ваше имя известно в Бенаресе, — сказал 

дядя, — и я явился с тем, чтобы поучиться у вас благо
честию. Другой цели у меня нет. Моя внучка заболела,
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и я пришел пригласить вашего сына к ней. Но оказа
лось, что его нет дома. Тогда я решил, что не уйду, пока 
не увижу вас.

— Нолин скоро вернется. Подождите немного, — пред
ложила Кхемонкори. — Уже поздно, я прикажу покор
мить вас.

— Я знал, что вы не отпустите меня без угощения, —  
ответил дядя. — Люди всегда узнают во мне любителя 
вкусно поесть. Все, кто меня знает, прощают мне эту 
слабость.

Кхемонкори с удовольствием угощала дядю.
— Приходите завтра ко мне на обед, — пригласила 

она. — Сегодня я не могла хорошо угостить вас, так как 
не была готова к вашему приходу.

— Когда вы будете готовы, не забудьте старого 
брахмана, — шутил дядя. — Кстати, я живу недалеко от 
вас. Если хотите, я возьму с собой вашего слугу и пока
жу ему свой дом.

После нескольких посещений Чоккроборти стал своим 
человеком в доме Кхемонкори.

Однажды, когда дядя сидел у Кхемонкори, она по
звала к себе сына и сказала ему:

— Нолин, ты не должен ничего брать за лечение с 
господина Чоккроборти.

— Он, видно, предупреждает желание матери, потому 
что и так не берет с нас, — рассмеялся дядя. — Ваш сын —  
благородный человек: узнает бедняка с первого взгляда.

В течение нескольких дней дядя о чем-то совещался 
с дочерью и наконец однажды утром сказал Комоле:

— Сегодня мы с тобой пойдем совершать омовение 
на Дашашвамедх-гхат.

— А ты, диди, пойдешь? — спросила Комола Шойлу.
— Нет, дорогая, У ми еще нездоровится.
После омовения дядя повел Комолу домой другой 

дорогой.
Немного пройдя, они увидели пожилую, одетую в шел

ковое сари женщину, она медленно шла, возвращаясь 
поеле омовения с кувшином, до краев наполненным водой 
из Ганги.



— Дорогая, поклонись этой женщине, — сказал 
дядя, повернувшись к Комоле. — Это мать нашего док
тора.

Комола от неожиданности вздрогнула. Она с глубоким 
почтением взяла прах от ног Кхемонкори.

— Кто ты? Какая красавица! Прямо сама богиня 
Лакшми, — восхищалась Кхемонкори, приподняв покры
вало и разглядывая смущенное личико Комолы. — Как  
тебя зовут, дитя мое?

Комола хотела ответить, но дядя перебил ее:
— Ее зовут Хоридаши. Она — дочь моего троюрод

ного брата, сирота и живет у меня.
— Зайдемте ко мне, господин Чоккроборти? — пред

ложила Кхемонкори.
Когда они пришли, Кхемонкори позвала сына, но его 

не оказалось дома. Тем временем дядя уселся в кресло, 
а Комола опустилась рядом на пол.

— Моя племянница очень несчастна, — заговорил 
дядя. — На следующий день после свадьбы ее муж ре
шил стать саньяси и покинул ее. После этого они не встре
чались. Единственное желание Хоридаши — посвятить 
себя служению всевышнему и поселиться в Бенаресе. Но 
я живу не здесь, у меня служба, я должен работать, что
бы прокормить семью. И у меня нет возможности посе
литься с ней здесь. Я рассчитываю на вас. Я был бы 
спокоен, если бы вы согласились оставить ее в своем 
доме. Она была бы вам дочерью. Если же вам станет не
удобно, вы всегда сможете отослать ее обратно ко мне, 
в Газипур. Но я уверен, что не пройдет и двух дней, 
как вы поймете, что она сокровище, и не захотите рас
статься с ней и на миг.

— Что же, я согласна, — сказала Кхемонкори. —  
С удовольствием оставлю у себя такую девушку. Много 
раз я приводила с улицы чужих девочек, кормила и оде
вала их с радостью, но удержать их мне не удавалось. 
Теперь у меня будет Хоридаши. Вы можете быть вполне 
спокойны за нее. Вам, конечно, доводилось слышать от 
многих о моем Нолинакхо. Он — прекрасный сын, кроме 
него, в доме у меня никто не живет.

— Все знают Нолинакхо бабу. — заверил ее дядя. —  
И я рад, что он находится у вас. Я слышал, что он живет
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почти отшельником с тех пор, как после свадьбы утонула 
его жена.

— Что было, то прошло, — отвечала Кхемонкори. —  
Лучше не говорите мне о том случае. Дрожь охватывает 
меня при одном воспоминании об этом несчастье.

— Итак, я оставляю Хоридаши у вас, а теперь раз
решите откланяться. Иногда я буду навещать ее. У Хо
ридаши есть старшая сестра, она зайдет познакомиться 
с вами.

Когда дядя ушел, Кхемонкори подозвала Комолу:
— Подойди ко мне, дорогая. Дай я взгляну на тебя. 

Да ты совсем еще дитя! Бросить такую красавицу! Есть же 
каменные сердца на свете! Желаю тебе, чтобы он вернул
ся. Всевышний не мог дать тебе краеоту, чтобы она про
падала зря. — Старая женщина взяла Комолу за под
бородок и поцеловала ее. — Здось У тебя не будет свер
стниц. Не заскучаешь ли ты со мной? — спросила она.

— Нет! — самозабвенно воскликнула Комола, подни
мая свои большие и кроткие глаза на Кхемонкори.

— Надо подумать, чем бы тебя запять на весь день, —  
продолжала Кхемонкори.

— Я буду работать для вас.
— О несчастная! Будешь работать на меня! У  меня 

на свете один-единственный сын, да и тот живет, как 
саньяси. Хоть бы раз он сказал мне, попросил бы меня: 
«Мама, мне нужно то-то и то-то, я хотел бы съесть это, 
мне это нравится!» Как бы я была счастлива и ни в чем 
не отказала бы ему. Но он ни разу не сделал так. Он не 
оставляет себе ни гроша из денег, которые зарабатывает. 
И скрывает от всех, что помогает беднякам. Дорогая, ты 
будешь со мной круглые сутки, и я хочу предупредить 
заранее, что буду часто хвалить сына. Так что не сер
дись, к этому придется привыкнуть.

Сердце Комолы радостно забилось, но она опустила 
глаза, чтобы скрыть свое волнение.

— Какое же занятие мне для тебя придумать, — 
вслух размышляла Кхемонкори, — шить умеешь?

— Не очень хорошо, ма.
— Ну ладно. Выучу тебя, а читать умеешь?
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— Умею!
— Чудесно. Без очков я уже ничего не вижу. Бу

дешь мне читать вслух.
— Я еще умею готовить, — робко сообщила Комола.
— Каждый, увидев твое лицо Аннапурны, подумал 

бы, что ты хорошо стряпаешь. До недавнего времени я 
сама готовила еду для себя и Нолина. Но с тех пор как 
я заболела, Нолину приходится самому себе готовить, 
чтобы не есть пищу, приготовленную чужими руками. 
А теперь благодаря тебе это кончится. Не возражаю, если 
ты будешь готовить и для меня, когда я заболею, только 
что нибудь попроще. Пойдем, дорогая, я покажу тебе 
кухню и кладовку.

Кхемонкори показала Комоле свое небольшое хозяй
ство. Когда они пришли на кухню, Комола воспользова
лась случаем и получила позволение приготовить обед. 
Кхемонкори улыбнулась.

— Царство хозяйки — ее кухня и кладовая, — ска
зала она. — В жизни мне пришлось от многого отка
заться. Только это и осталось у меня. Но так и быть, го
товь сегодня. Постепенно я передам все хозяйство в твои 
руки и смогу всецело посвятить себя служению всевыш
нему. Но не так легко отойти от всех домашних дел, не
которое время душа будет пребывать в беспокойстве. Хо
зяйка в доме все равно что царица на троне.

Кхемонкори объяснила Комоле, что и как пригото
вить, и удалилась в молельню. Таким образом, жизнь Ко
молы в доме Кхемонкори началась с испытания ее кули
нарного искусства.

Со свойственной ей аккуратностью принялась девушка 
За работу: обвязала вокруг талии конец сари, волосы за
колола пучком на затылке.

Возвращаясь домой, Нолинакхо прежде всего шел про
ведать мать. Беспокойство о ее здоровье никогда не поки
дало его. Так и сегодня, услыхав шум на кухне и ощу
тив запах пищи, Нолинакхо, уверенный в том, что на 
кухне возится его мать, поспешил туда.

На звук его шагов Комола быстро обернулась, и глаза 
ее встретились с глазами Нолинакхо. От неожиданности 
ложка выпала из рук девушки. Тщетно торопилась она 
накинуть край сари на голову, совсем позабыв, что он
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обвязан вокруг талии. Когда же ей наконец удалось 
сделать это, Нолинакхо, озадаченный, покинул кухню. 
Девушка подняла оброненную ложку, руки у нее дро
жали.

Когда Кхемонкори, закончив молитвы, заглянула на 
кухню, обед был уже готов. Комола вымыла и убрала все 
помещение, и оно сверкало чистотой: нигде не валялись 
ни обгоревшие щепки, ни очистки от овощей.

— Да ты, дорогая моя, истинная брахманка, — вос
кликнула довольная Кхемонкори.

Когда Нолинакхо сел обедать, его мать расположи
лась напротив него, а взволнованная Комола притаилась 
за дверью, стараясь не пропустить ни слова. Она боялась 
шелохнуться и замирала от страха, что обед не удался.

— Нолин, как тебе нравится обед сегодня? — спро
сила Кхемонкори.

Нолинакхо никогда не отличался разборчивостью в 
еде, и мать прежде не задавала ему подобных вопросов. 
Но сейчас он уловил в ее голосе особое любопытство.

Кхемонкори не знала еще, что Нолинакхо уже успел 
раскрыть ее секрет. С тех пор как здоровье матери ухуд
шилось, он много раз уговаривал ее взять кухарку, но 
Кхемонкори не соглашалась. Поэтому Нолинакхо обра
довался, увидев наконец на кухне незнакомую девушку. 
Разумеется, он не разобрался во всех тонкостях приго
товленных кушаний, но с большим воодушевлением от
ветил:

— Изумительный обед, ма!
Его восторженный отзыв был услышан за дверью. Не 

в силах больше оставаться там, Комола прижала руки 
к груди, высоко вздымавшейся от волнения, и убежала 
в соседнюю комнату.

После обеда Нолинакхо, как обычно, отправился в 
свою комнату, чтобы наедине предаться размышлениям.

Вечером Кхемонкори позвала Комол у к себе и заня
лась ее прической. Покрасив пробор на голове девушки 
киноварью, она стала оглядывать Комолу со всех сторон, 
то так, то ртак поворачивая ее голову. Комола сидела, 
смущенно потупив взор.

«Ах, если бы у меня была такая невестка!» — взды
хала про себя Кхемонкори.
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Ночью у нее начался приступ лихорадки. Нолинакхо 
был очень встревожен этим.

— Ма, тебе нужно на некоторое время уехать из Бе
нареса. Здесь ты не поправишься, — сказал он.

— Нет, мой мальчик, — возразила Кхемонкори. —  
Я не покину Бенарес во имя того, чтобы продлить свою 
жизнь на каких-то несколько дней. А ты, дорогая, все 
еще стоишь за дверью? — обратилась она к Комоле. —  
Иди, иди спать. Нельзя же бодрствовать всю ночь. Я дол
го буду болеть, успеешь еще поухаживать за мной. Раз
ве можно не спать ночами? Ступай и ты, Нолин, к себе.

После ухода Нолинакхо Комола присела на постель 
к Кхемонкори и принялась растирать ей ноги.

— Вероятно, в одном из рождений ты была моей ма
терью, — рассуждала больная. — Иначе почему бы вдруг 
всевышний наградил меня тобою? З наешь, я Д° сих пор 
не пользовалась ничьими услугами. Но твое прикос
новение действует на меня успокоительно. Странно, 
мне кажется, будто я давно знаю тебя, и потому не могу 
считать чужой. А теперь отправляйся спать и ни о чем 
не беспокойся. Нолин будет в соседней комнате. Когда 
я больна, он никому не позволяет ухаживать за мной —  
все делает сам. Я столько раз спорила с ним, но разве 
ему что-нибудь докажешь! Нолин обладает замечательной 
способностью: он может просидеть всю ночь без сна, и 
Это на нем нисколько не отразится. Вероятно, потому что 
ничто не может вывести его из душевного равновесия. 
Я же совсем другая. Ты, девочка, в душе, наверное, 
смеешься надо мной: опять она завела разговор о своем 
Полине и теперь не скоро кончит. Но так всегда бы
вает, когда у матери единственный сын. А такой сын, 
как у меня, не у каждой матери! Сказать по правде, я 
порой думаю, что Нолин относится ко мне, как отец. 
Чем мне отплатить за всю его доброту! Опять я говорю 
о Нолине! Хватит на сегодня, так нельзя... Ты ступай... 
А то я не усну. Старики всегда так, если с ними кто- 
нибудь рядом, не могут удержаться, чтобы не поболтать.

На следующий день Комола взяла на себя все заботы 
по хозяйству.

Отгородив часть веранды, выходящей на восток, Но- 
линакхо отделал ее мрамором, и у него получилось
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что-то вроде молельни, там в полдень он предавался раз
мышлениям. Войдя утром после купания к себе, Ноли- 
накхо не узнал комнаты, чисто выметенной и прибран
ной; бронзовая курильница для благовоний блестела, 
словно золотая; пыль на полках была вытерта, а книги и 
рукописи аккуратно сложены. Вид заботливо убранной 
комнаты, которая сверкала чистотой в лучах утреннего 
солнца, наполнил душу Нолинакхо, только что вернув
шегося с утреннего омовения, теплом и радостью.

Рано утром Комола сходила на Гангу и принесла 
Кхемонкори кувшин, наполненный священной водой.

— Ты одна ходила на Гангу! — удивленно восклик
нула Кхемонкори, увидев Комолу. — А я проснулась и 
думаю, с кем бы мне послать тебя совершить омовение, 
ведь я больна. Ты такая молоденькая, идти одной...

— Мать, один из слуг моего дяди не может долго 
жить без меня и вчера вечером приехал сюда. С ним я 
и ходила, — объяснила Комола.

— Видно, твоя тетя о тебе беспокоится, раз послала 
слугу. Ну что ж, пусть он останется. Он будет помогать 
тебе по хозяйству. Где же он? Позови его сюда.

Комола привела Умеша, и он низко поклонился Кхе
монкори.

— Как тебя зовут? — спросила Кхемонкори.
— Умеш, — ответил мальчик, и без всякой видимой 

причины его лицо расплылось в улыбке.
Кхемонкори тоже рассмеялась.
— Кто тебе подарил такое красивое дхоти?
— Мать подарила, — указал Умеш на Комолу.
— А я думала, Умеш получил его в подарок от своей 

тещи, — пошутила Кхемонкори, взглянув на девушку.
Умеш снискал любовь Кхемонкори и остался у нее 

в доме.
С помощью мальчика Комола быстро управилась со 

всей дневной работой, а затем отправилась в спальню 
Нолинакхо. Она сама подмела и убрала ее, постель вы
несла на солнце. В углу комнаты валялось грязное дхоти 
Нолинакхо. Комола выстирала его, высушила и повесила 
на вешалку. Каждую вещь по нескольку раз протерла 
тряпкой, хотя они и без того были чистыми. У изголовья 
кровати Нолинакхо стоял платяной шкаф. Открыв его,
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Комола увидела, что он совсем пуст, только на нижней 
полке лежала пара деревянных сандалий. Девушка взяла 
их и прижалась к ним лицом. Потом, держа их у груди, 
словно ребенка, она краем сари вытерла с них пыль.

Под вечер, когда Комола сидела у Кхемюнкори, рас
тирая ее больные ноги, в комнату с букетом цветов в 
руках вошла Хемнолини и низко поклонилась Кхемон- 
кори.

— Иди сюда, Хем. Садись, — сказала Кхемонкори, 
привстав на постели. — Как здоровье Онноды-бабу?

— Он болен и потому не зашел к вам, — ответила 
Хемнолини. — Но сегодня ему лучше.

— Взгляни на нее, дорогая, — сказала Кхемонкори, 
указывая на Комолу. — Моя мать умерла, когда я была 
маленькой, но теперь она снова вернулась ко мне — я 
встретила ее вчера на дороге. Имя моей матери было 
Хорибхабани, но теперь ее зовут Хоридаши. Скажи, Хем, 
видела ли ты когда-нибудь такую красавицу.

Комола потупилась от смущения и лишь спустя не
которое время осмелилась заговорить с Хемнолини.

— Как вы себя чувствуете? — обратилась Хемнолини 
к старой женщине.

— Я, знаешь, в таком возрасте, когда лучше не спра
шивать о здоровье. Жива еще — и хорошо. Нельзя долго 
обманывать время. И я рада, что ты пришла. Давно я 
собираюсь поговорить с тобой, и все не представлялось 
удобного случая. Вчера ночью мне стало очень плохо, и 
я решила, что больше откладывать нельзя. Когда я была 
молоденькой, то сгорала от стыда, если кто-нибудь заго
варивал со мной о замужестве, но современные девушки 
на нас не похожи. Вы ученые и замуж выходите позд
нее, с вами можно обо всем говорить. Вот я и хочу скан 
Зать тебе все начистоту. Нечего меня стесняться. Скажи, 
милая, говорил тебе отец о моем предложении?

— Да, говорил, — опустила глаза Хемнолини.
— Значит, ты не согласна, — продолжала Кхемон

кори. — Ведь прими ты предложение, Оннода-бабу тотчас 
же пришел бы ко мне. Ты, видно, не решаешься выйти 
замуж за Нолина, потому что считаешь его аскетом, 
который только и знает, что выполнять обряды. Хоть он 
и мой сын, я постараюсь быть беспристрастной. Со сто



роны может показаться, что он не способен любить. Но 
все вы глубоко ошибаетесь. Я хорошо знаю Нолина, и мне 
можно верить. Он способен полюбить так сильно, что сам 
боится этого и подавляет свои чувства. Уверяю тебя, что 
ю т, кто сможет разбить скорлупу его аскетизма, найде г 
путь к его сердцу и увидит, что оно полно нежности и 
любви. Хем, дорогая, ты ведь не девочка, а взрослая 
образованная девушка. Ты сама следуешь учению моего 
Нолина. Я умру спокойно, если увижу тебя его женой. 
Боюсь, после моей смерти он уже не женится. Представь 
себе, что с ним будет тогда. Он погибнет! Я знаю, ты 
уважаешь Нолина. Зачем же отвергать его?

— Я не стану возражать, если вы считаете меня до
стойной вашего сына, — сказала Хемнолини и опустила 
глаза.

Кхемонкори привлекла к себе девушку и поцеловала 
в голову. Больше они не возвращались к этому разговору.

— Хоридаши, эти цветы... — начала Кхемонкори, но, 
оглянувшись, заметила, что девушка исчезла. Во время 
разговора она неслышно выскользнула из комнаты.

Разговор с матерью Нолинакхо смутил Хемнолини, 
она чувствовала себя стесненно в ее присутствии и ре
шила не задерживаться.

— Мать, я должна уйти сегодня пораньше. Отец 
плохо себя чувствует, — сказала она, прощаясь.

— Ступай, ступай, дорогая, — сказала Кхемонкори, 
благословив девушку.

Когда Хемнолини ушла, Кхемонкори послала за 
сыном.

— Нолин, я не могу ждать больше, — сказала она.
— Что случилось? — спросил Нолинакхо.
— Сейчас я говорила с Хем. Она согласна. И я не 

буду больше слушать твоих отговорок. Ты ведь знаешь, 
какое у меня здоровье. А я не успокоюсь, пока вы не бу
дете помолвлены. По ночам я не сплю, все думаю о тебе.

— Хорошо, ма. Не волнуйся больше и спи спокойно. 
Все будет так, как ты желаешь.

Когда Нолинакхо ушел, Кхемонкори позвала Хорида
ши. Девушка вышла к ней из соседней комнаты. Насту
пили сумерки, и царивший в комнате полумрак скрывал 
лицо Хоридаши.
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— Поставь цветы в воду и укрась ими комнаты,—  
приказала Кхемонкори. С этими словами она передала 
букет Комоле, оставив себе розу.

Одну чашу с цветами Комола поставила в молельне 
Нолинакхо, другую на столике в его спальне. Затем она 
открыла платяной шкаф, положила оставшиеся цветы на 
деревянные сандалии Нолинакхо и в почтительном по
клоне коснулась головой пола, из глаз ее полились слезы. 
Ничего в целом мире не было у нее, кроме этих санда
лий, но скоро ее лишат права поклониться даже им!

Кто-то вошел в комнату. Комола вскочила, быстро 
захлопнула дверцу шкафа и оглянулась. Перед ней стоял 
Нолинакхо. Бежать было поздно. Сгорая от стыда, де
вушка желала слиться с темнотой наступающего вечера.

Застав в своей спальне Комолу, Нолинакхо тотчас же 
вышел, а она торопливо выбежала в другую комнату. 
Тогда Нолинакхо снова вернулся в спальню. Что делала 
Эта девушка в его шкафу? Почему, увидев его, она по
спешно захлопнула дверцу? Мучимый любопытством, Но
линакхо открыл шкаф и увидел свои сандалии, украшен
ные свежими цветами. Молодой человек молча закрыл 
дверцу и подошел к окну. Пока он смотрел на небо, ве
черние сумерки быстро поглотили последние лучи зим
него солнца.

Г Л А В А  П Я Т Ь Д Е С Я Т  Ш Е С Т А Я

Дав согласие выйти замуж за Нолинакхо, Хемнолини 
старалась убедить себя, что рто для нее большое счастье.

«Старые узы порваны, — тысячу раз мысленно гово
рила себе Хемнолини. — Омрачавшие небо моей жизни 
грозовые тучи рассеялись. Теперь я свободна! Я порвала 
с прошлым!» — настойчиво внушала она себе и наконец 
почуствовала радость отречения от мирских желаний. 
Когда погребальный костер с телом близкого перестает 
дымиться, человек на время освобождается от бремени 
житейских забот, вся жизнь ему кажется игрой и на ка
кое-то время у него становится легко на душе, так было 
и с Хемнолини. Она наслаждалась покоем, который на
ступил, когда она окончательно отрешилась от прошлого.
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«Будь жива моя мать, я порадовала бы ее своим 
освобождением. Но как мне открыться отцу?» — размыш
ляла девушка, возвратившись в тот вечер домой.

Оннода-бабу, сославшись на нездоровье, рано лег. 
Хемнолини прошла к себе, достала дневник и до глубо
кой ночи писала.

«Запутавшись в тенетах смерти, я порываю с ми
ром, — писала она. — Я не верила, что всевышний когда- 
нибудь освободит меня от старых оков и вдохнет в мою 
душу новую жизнь. Но сегодня, тысячу раз с благогове
нием припадая к его стопам, я полна решимости вступить 
«а новый путь служения долгу. Я недостойна счастья, 
которое дарует мне судьба. О, дай мне силы, всевышний, 
сохранить его до конца моих дней! Я верю, что человек, 
с чьей судьбой должна соединиться моя ничтожная судь
ба, сделает мою жизнь полной и счастливой. Молю об одном, 
чтобы сама я смогла отплатить ему тем же».

Закрыв дневник, Хемнолини вышла в окутанный тем
нотой сад. Стояла тихая звездная прохладная ночь. Де
вушка долго ходила по усыпанным гравием дорожкам. 
Бескрайнее небо нашептывало слова успокоения ее омы
той слезами душе.

На следующий день, когда Оннода-бабу с дочерью со
бирался отправиться к Нолинакхо, к их дому подкатил 
Экипаж. С козел спрыгнул один из слуг Нолинакхо и до
ложил, что прибыла его госпожа. Оннода-бабу поспешил 
навстречу гостье. Он появился в дверях своего дома, 
когда Кхемонкори уже вышла из экипажа.

— Сегодня мне выпало большое счастье! — привет
ствовал Оннода-бабу гостью.

— Я пришла благословить вашу дочь, — сказала Кхе
монкори, входя в дом.

Оннода-бабу провел ее в гостиную и, заботливо уса
див на диван, сказал:

— Посидите, пожалуйста, сейчас я позову Хем.
Хемнолини одевалась, готовясь ехать в гости, но,

услышав о приезде Кхемонкори, она торопливо выбежала 
в гостиную и поздоровалась с почтенной женщиной.

— Пусть будет жизнь твоя долгой и счастливой! Про
тяни мне свои руки, дорогая, — сказала Кхемонкори и 
надела на них два массивных золотых браслета, изобра
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жающих чудовище макара. Браслеты, звеня, свободно 
повисли на тонких руках девушки. Хемнолини распро
стерлась ниц, благодаря будущую свекровь за подарок. 
Кхемонкори взяла в обе ладони ее лицо и поцеловала 
девушку в лоб. От этой ласки и благословения на душе 
Хемнолини сделалось хорошо и радостно.

— Дорогой мой, — обратилась Кхемонкори к Онно- 
де-бабу, — приглашаю вас с дочерью завтра к себе.

На следующее утро Оннода-бабу с Хемнолини, как 
обычно, сидели в саду за чаем. Изнуренный болезнью, 
Оннода-бабу за одну ночь порозовел и помолодел от сча
стья. Время от времени он поглядывал на умиротворен
ное лицо дочери, и ему начинало казаться, что сегодня 
своей кротостью и нежностью оно сильно напоминает 
лицо его покойной жены, недавние слезы лишь смягчили 
блеск радости Хемнолини, сделали ее более глубокой.

Все мысли Онноды-бабу были заняты предстоящим 
визитом. Он боялся опоздать, и Хемнолини то и дело при
ходилось уверять его, что времени у них много. И в са
мом деле, было всего лишь восемь часов утра.

— Нет, нет... Собираться нам придется долго, — воз
ражал Оннода-бабу. — Лучше прийти раньше, чем позже.

В это время к воротам подъехал груженный чемодана
ми и прочими вещами экипаж. С криком «дада приехал» 
Хемнолини бросилась навстречу. Из экипажа вылез улы
бающийся Джогендро.

— Здравствуй, Хем. Как поживаешь?
— Кого ты привез с собой? — спросила Хемнолини.
— Это рождественский подарок папе, — рассмеялся 

Джогендро.
На ступеньках экипажа появился Ромеш. При виде 

его Хемнолини обратилась в бегство.
— Не убегай, Хем! Выслушай меня... — крикнул 

вслед ей Джогендро.
Но она ничего не слышала и мчалась так быстро, 

будто за ней гналось привидение.
Несколько секунд Ромеш стоял ошеломленный, не 

зная, что делать: то ли догонять девушку, то ли снова 
сесть в экипаж.

— Пойдем, Ромеш. Отец здесь, в саду, — сказал Джо
гендро и, взяв его за руку, подвел к Онноде-бабу,
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Тот еще издали узнал Ромеша. Появление молодого 
человека вконец расстроило его.

«Опять новое препятствие», — подумал он, проводя 
рукой по волосам.

Ромеш поклонился. Оннода-бабу жестом пригласил 
его сесть и обратился к сыну:

— Ты приехал вовремя, Джоген. Я как раз сегодня 
собирался послать тебе телеграмму.

— Зачем? — спросил Джогендро.
— Скоро свадьба Хем с Нолинакхо. Вчера его мать 

приходила благословить Хем.
— Что ты говоришь, отец! Неужели все решено? Раз

ве вы не могли посоветоваться со мной?
— Трудно предугадать, что ты скажешь, Джогенд

ро! — воскликнул Оннода-бабу. — Я еще не был знаком с 
Нолинакхо, а ты изо всех сил сватал его Хемнолини.

— Верно! Но стоит ли об этом вспоминать! Еще ведь 
не поздно помешать этой свадьбе! Прежде всего я дол
жен многое тебе объяснить. Сначала выслушай меня, а 
потом поступай, как сочтешь нужным.

— Хорошо, как-нибудь потом поговорим. Сейчас у 
меня нет времени. Мне нужно ехать.

— Куда?
— Мать Нолинакхо пригласила нас. Ты можешь по

обедать, Джогендро, и...
— Нет, нет. Обо мне не беспокойся! — перебил его 

молодой человек. — Мы с Ромешем поедим где-нибудь 
в ресторане. Надеюсь, к вечеру вы вернетесь? Мы тогда 
придем к вам.

Оннода-бабу не мог заставить себя хоть из приличия 
заговорить с Ромешем. Он не мог даже взглянуть на него. 
Ромеш тоже не проронил ни слова. Когда настало время 
прощаться, он молча поклонился Онноде-бабу.

Г Л А В А  Я Я Т Ь Д Е С Я Т  С Е Д Ь М А Я

— Я пригласила к нам на обед Хем и ее отца, доро
гая, — еще накануне сообщила Кхемонкори Комоле. —  
Давай подумаем, чем угостить их. Гостю нужно показать, 
что его дочь голодать у нас не будет. Что ты на рто ска
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жешь, м и л а я ?  Я знаю, ты прекрасная кухарка и меня 
не подведешь. Не помню, чтобы раньше сын мой обращал 
внимание на то, как приготовлена пища. А вчера он не 
находил слов для похвалы твоему обеду. Почему у тебя 
такой утомленный вид? Тебе нездоровится?

— Нет, я здорова, ма, — отвечала Комола, пытаясь 
изобразить на своем печальном личике подобие улыбки.

Кхемонкори с сомнением покачала головой.
— Мне кажется, будто ты чем-то опечалена. Все мо

жет быть, и тебе не надо смущаться. Не смотри на меня, 
как на чужую, ведь я отношусь к тебе как к родной 
дочери. Почему ты не расскажешь мне, что тебя огор
чает? Может быть, ты хочешь навестить своих род- 
ственншшв?

— Нет, ма! — взволновалась Комола. — Единственное 
мое желание — служить вам.

Но Кхемонкори словно не слышала ее слов.
— Не погостить ли тебе несколько дней у своего 

дяди? — продолжала она. — А потом, если захочешь, 
снова вернешься ко мне.

— Ма! — взмолилась встревоженная Комола. — Ког
да я с вами, мне не надо никого на свете! Если я в чвхМ- 
нибудь провинилась, накажите меня, «но не отсылайте от 
себя даже на один день.

Кхемонкори ласково потрепала девушку по щеке.
— Вот потому-то я и говорю, что ты была моей ма

терью в другом рождении. Иначе мы не смогли бы с пер
вого взгляда так привязаться друг к другу. А теперь сту
пай, девочка, пораньше ложись спать. З а целый день ты 
не знаешь и минуты покоя.

Придя к себе в спальню, Комола закрыла дверь, по
гасила лампу и в темноте опустилась на пол. Так она 
сидела долго и многое передумала.

«По вине судьбы я потеряла все права на мужа, —  
думала Комола, — по я должна заботиться о нем, если 
даже мне придется отказаться от своего счастья. И если 
хоть когда-нибудь представится возможность услужить 
ему, мой долг отдать этому всуе свои силы.. Да поможет 
всевышний мне выполнить его с улыбкой и не думать о 
большем. Надо радоваться тем крохам счастья,, которые 
выпадают на мою долю, иначе я потеряю все».
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Комола тщательно продумала все, и в душе ее со
зрело определенное решение.

«С завтрашнего дня в моем сердце не будет места 
скорби, с лица уйдет печаль. Я не стану оплакивать свои 
несбывшисся мечты и буду ему служить до конца жизни. 
Больше я ничего не хочу, не хочу, не хочу!»

Комола легла спать, но никак не могла уснуть и долго 
ворочалась с боку на бок. Ночью она несколько раз про
сыпалась и снова начинала шептать: «Больше я ничего 
не хочу, не хочу...»

Проснувшись на рассвете, девушка снова собрала всю 
свою решимость и, сжимая руки, повторила:

— До самой смерти я буду тебе служить! И больше 
я ничего не хочу, не хочу!..

Комола быстро ополоснула руки и лицо, сменила сари 
и прошла в молельню Нолинакхо. Краем сари она стерла 
пыль с вещей, расстелила циновки, а затем побежала к 
Ганге выкупаться. Кхемонкори, внявшая наконец неот
ступным просьбам Нолинакхо, прекратила свои омовения 
перед восходом солнца. И теперь ранним холодным утром 
Комолу провожал Умеш.

После купания Комола пришла к Кхемонкори и при
ветливо поздоровалась с ней. Старая женщина еще толь
ко собиралась идти к Ганге.

— Зачем ты бегала на реку так рано? — сказала она 
Комоле. — Могла бы подождать и пойти вместе со 
мной.

— Сегодня много работы, ма, — оправдывалась Ко
мола. — Мне нужно приготовить овощи и послать Уме- 
ша кое-что докупить на рынке.

— Ты прекрасно все обдумала, дорогая, — похвалила 
Кхемонкори. — К  приходу гостей все будет готово!

В это время появился Нолинакхо. И Комола, набро
сив на влажные волосы край сари, удалилась.

— Ма, ты, кажется, собралась купаться? — сказал 
он. — Лучше повремени несколько дней.

— Забудь, что ™  врач, Нолин. Люди не становятся 
бессмертными, отказываясь от омовения в Ганге, — воз
разила Кхемонкори. — Ты, я вижу, собираешься уходить. 
Возвратись пораньше...

— Зачем, ма?
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— Я забыла предупредить, что сегодня Оннода-бабу 
придет благословить тебя.

— Благословить? — изумился Нолинакхо. — К  чему 
такая торжественность? Я вижу его каждый день.

— Я подарила вчера Хемнолини два браетс а и бла
гословила ее, — объяснила Кхемонкори. — Почему бы и 
Онноде-бабу не поступить так же? В общем, не задер
живайся. Гости будут к обеду.

На этом они расстались. Кхемонкори пошла купаться, 
а Нолинакхо, опустив голову, полный раздумий, зашагал 
в город.

Г Л А В А  П Я Т Ь Д Е С Я Т  В О С Ь М А Я

Увидев Ромеша, Хемнолини убежала к себе в спаль
ню, прикрыла за собою дверь и опустилась на постель. 
Когда прошло первое смятение, ею овладел стыд.

«Отчего я не смогла без смущения встретиться с Ро~ 
метем? Почему так неожиданно во мне заговорило чув
ство, в которое я уже не верю? — спрашивала себя де
вушка. — Значит, я не могу доверять самой себе? Нет, 
я не могу позволить себе такую нерешительность!»

Хемнолини встала и вышла из комнаты.
«На этот раз я не сбегу. Я одержу победу над со

бой!» — уговаривала себя девушка, направляясь в сад, 
чтобы встретиться с Ромешем.

Потом, что-то вспомнив, она вернулась в спальню, вы
нула из шкатулки и надела подаренные матерью Нолинак
хо браслеты. Вооружившись таким образом, готовая всту
пить в бой, Хемнолини вышла в сад, гордо подняв голову.

— Ты куда, Хем? — увидев ее, спросил Оннода-бабу.
— А где Ромеш-бабу и дада?
— Они ушли.
Узнав, что уясе нет надобности испытывать собствен

ную волю, девушка с облегчением вздохнула.
— Сейчас... — заговорил Оннода-бабу.
— Да, да, отец, я мигом буду готова, — перебила его 

дочь. — С купанием не задержусь, посылай пока за эки
пажем.

Такой энтузиазм Хемнолини по поводу предстоящего 
визита был неожиданным и каким-то неестественным.
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Прозвучавшее в ее голосе искусственное воодушевление не 
обмануло Онноду-бабу, и им вновь овладело беспокойство.

Хемнолини поспешно выкупалась, оделась и вышла 
к отцу.

— Экипаж не подали, отец? — спросила она.
— Нет еще.
В ожидании экипажа Хем!нолини вышла в сад прогу

ляться. А Оннода-бабу уселся на веранде, то и дело 
нервно проводя рукой по волосам.

Около половины одиннадцатого они подъехали к 
дому Нолинакхо. Сам доктор еще не вернулся, и Кхемон
кори пришлось одной развлекать гостей. Она расспраши
вала Онноду-бабу о его здоровье и семейных делах, из
редка бросая взгляды на Хемнолини. Почему лицо де
вушки не сияет от счастья, как румяная заря перед вос
ходом солнца? Ее задумчивый взгляд затуманен печалью. 
Кхемонкори это было неприятно и больно ранило ее 
Душу.

«Любая девушка была бы счастлива выйти замуж за 
Нолинакхо. А эта возомнила себя чересчур образован
ной и, видимо, считает, что слишком хороша для него. 
Чем еще можно объяснить ее задумчивость и рассеян
ность? — размышляла Кхемонкори. — А всему виной я 
сама. На старости лет стала нетерпеливой, не могла по
временить! Решила женить Полина на девушке со сло
жившимся характером, а не попыталась узнать ее получ
ше. Правда, у меня нет времени для размышлений. Надо 
поскорее устроить все свои мирские дела и приготовиться 
к уходу из этого мира».

Все эти мысли ни на минуту не покидали Кхемонкори 
и мешали ей вести беседу с Оннодой-бабу.

— Мне кажется, не следует спешить со свадьбой, —  
сказала она гостю. — Наши дети достаточно взрослые, 
чтобы решать подобные вопросы. Не нужно торопить их. 
Я не знаю, как относится к этому Хем, но что до Нолина, 
могу сказать, он с этой мыслью еще не вполне освоился.

Последние слова предназначались главным образом 
для Хемнолини. Ведь девушка не выразила особой радо
сти по поводу предстоящей свадьбы, и Кхемонкори не 
хотела, чтобы Хем и ее отец думали, что сын ее без
мерно счастлив.
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Перед тем как отправиться в гости, Хемнолини 
собрала все свои душевные силы, чтобы казаться радо
стной и веселой, но это ей не удалось. Минутное ожив
ление сменилось глубокой печалью. Придя в дом Кхемон- 
кори, девушка почуветвовала, что ею овладевают сомне
ния, а жизненный путь, на который ей предстоит 
вступить, казался трудным, тернистым и бесконечным.

Пока старшие обменивались любезностями, в душе 
Хемнолини родилось неверие в свои силы, и она сильно 
страдала от этого. Когда Кхемонкори предложила отло
жить свадьбу, в душе девушки началась борьба двух про
тиворечивых чувств. С одной стороны, ей казалось, что 
чем быстрее будет заключен брак, тем скорей она осво
бодится от всех своих мучительных колебаний и сомне
ний. Однако при известии, что свадьба откладывается на 
неопределенный срок, Хем почувствовала невольное об
легчение.

Кхемонкори не сводила глаз с девушки, стараясь опре
делить, какое впечатление произведут на Хемнолини ее 
слова. И, заметив на лице ее выражение успокоенности, 
почувствовала против Хемнолини раздражение.

«Слишком дешево я оценила своего Нолина!» — по
думала Кхемонкори и обрадовалась, что сын запаздывает.

— Видишь, какой Нолин? — сказала Кхемонкори, 
взглянув на Хемнолини. — Ведь прекрасно знал, что вы 
сегодня приедете, и задерживается. Мог освободиться по
раньше. А стоит мне заболеть, он бросает все и остается 
дома, несмотря на то что терпит убыток.

Заявив, что ей нужно взглянуть, готов ли обед, Кхе
монкори покинула гостей. Она решила оставить Хемноли
ни на попечение Комолы, чтобы переговорить с Онно- 
дой-бабу наедине.

Обед был готов и стоял на слабом огне. В уголке 
тихо сидела Комола, погруженная в глубокую задумчи
вость. Прк неожиданном появлении Кхемонкори она 
вздрогнула и в полной растерянности вскочила на ноги.

Да ты совершенно поглощена своей стряпней, Хо- 
ридаши. — воскликнула Кхемонкори.

— Все готово, ма, — ответила Комола.
— Почему же в таком случае ты сидишь здесь в оди

ночестве? Опнода бабу — старик, тебе его стыдиться не-
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чего. С ним пришла Хем. Позови-ка ее к себе в комнату 
и займи разговором. Зачем заставлять ее скучать со 
мпой, старухой!

Раздражение против Хемнолини удвоило нежность 
Кхемонкори к Комоле.

— О чем же мне с ней разговаривать? — испуганно 
спросила Комола. — Она ведь образованная, а я ничего 
не знаю.

— Подумаешь! — воскликнула Кхемонкори. — Ты не 
хуже других, девочка. Пусть Хем гордится своей уче
ностью, но не много найдется таких привлекательных де
вушек, как ты. Любая, начитавшись книг, может стать уче
ной, но не станет от этого красивее тебя. Пойдем, Хорида- 
ши. Но погоди, ты плохо одета, я одену тебя как нужно.

Оскорбленная Кхемонкори горела желанием унизить 
гордую Хемнолини во всем. Ей хотелось, чтобы красота 
ее поблекла перед очарованием этой простой девушки. 
Не слушая возражений Комолы, старая женщина с боль
шим вкусом и умением облачила ее в бирюзовое шелко
вое сари и по моде причесала. Затем принялась вертеть 
девушку во все стороны, любуясь своей работой, и в 
восхищении поцеловала ее в щеку.

— Ты такая красавица, что достойна стать женой 
раджи.

— Мать, они сидят там совсем одни, — напомнила 
ей Комола. — Мы и без того заставили их ждать.

— А, пусть сидят! Пока я тебя не одену, мы не дви
немся с места.

Наконец девушка была готова.
— Ну, а теперь идем, милая! И не смущайся! — го

ворила Кхемонкори. — Перед тобой поблекнет любая 
окончившая колледж красавица. Можешь высоко дер
жать голову!

Кхемонкори ввела упирающуюся Комолу в гостиную, 
где сидели Оннода-бабу с дочерью. Оказалось, что и Но- 
линакхо уже вернулся и беседует с ними. Комола попы
талась убежать, но Кхемонкори удержала ее.

— Не смущайся, дорогая. Здесь все свои.
Старая женщина гордилась красотой и нарядом Ко

молы. Она решила изумить всех ее видом. Хемнолини 
пренебрегла ее сыном, оскорбила ее материнское тщесла
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вие, и Кхемонкори была рада унизить девушку в глазах 
Нолинакхо.

Красота Комолы в самом деле поразила всех. Когда 
Хемнолини впервые увидела Комолу, та была одета 
скромно, смущена и старалась казаться незаметной, к 
тому же Хемнолини не успела как следует рассмотреть ее. 
Но сегодня внешность девушки поразила Хемнолини. Она 
встала и посадила оробевшую Комолу рядом с собой.

Кхемонкори торжествовала. Все присутствующие в ду
ше должны были согласиться с техМ, что Комола прекрасна.

— Можешь пойти к себе в комнату и поговорить с 
Хем, — предложила она Комоле. — Я сама все сделаю.

Комола с волнением думала о том, как отнесется к 
ней Хемнолини. Ведь скоро она войдет в этот дом женой 
Нолинакхо, станет хозяйкой. И для Комолы ее располо
жение было далеко не безразлично. Комола упорно не раз
решала себе думать о том, что по праву хозяйкой в ртом 
доме должна быть она сама. Даже тень ревности не пу
скала она к себе в душу. Для себя Комола ничего не тре
бовала. Но когда она шла с Хемнолини, ноги ее дрожали.

— Мать все рассказала мне о тебе, — ласково обра
тилась к ней Хемнолини. — Мне очень жаль тебя. Теперь ты 
должна считать меня своей сестрой. Есть у тебя сестра?

— Родной нет, только двоюродная, — ответила Комо
ла, ободренная лаской и дружелюбием, звучавшими в го
лосе Хемнолини.

— И у хменя нет, — сказала Хемнолини. — Моя мать 
умерла, когда я была совсем еще хмаленькой. Сколько раз, 
в радости, в горе ли, мечтала я, чтобы рядом со хмной 
находилась хотя бы сестра, раз не суждено хмне иметь 
мать. С детства я всегда все таила в себе, и в конце кон
цов так к этохму привыкла, что не умею быть откровен
ной. А люди считают меня заносчивой. Но ты, дорогая, 
так обо мне не думай. Просто мое сердце привыкло молчать.

Смущение Кохмолы окончательно прошло после при
знания Хемнолини.

— Вы будете меня любить, диди? — спросила она. —  
Ведь вы даже не подозреваете, какая я глупая!

— Когда ты меня узнаешь поближе, — улыбнулась 
Хемнолини, — то убедишься, что я тоже ужасно глупа. 
Я вызубрила несколько книг и больше ничего не знаю.

466



Прошу тебя, не оставь меня, если я перееду к вам в дом. 
Мне страшно даже думать, что все заботы по хозяйству 
лягут на меня.

— Предоставьте все хлопоты мне, — доверчиво, как 
ребенок, воскликнула Комола. — Я привыкла к домаш
ней работе, и она не пугает меня. Мы будем вести хо
зяйство вместе, как две сестры. Вы станете заботиться о 
его счастье, а я буду служить вам обоим.

— Вот и прекрасно, дорогая, — сказала Хем. — Свое
го мужа ты, кажется, так и не видела. Не помнишь даже, 
какой он?

— Я не предполагала, диди, что мне необходимо его 
запомнить, — сказала Комола, избегая прямого ответа. —  
Но, поселившись в доме дяди, я очень подружилась с 
моей двоюродной сестрой Шойлой и увидела, как она 
преданно ухаяшвает за своим мужем. Тут я и осознала 
свой долг. Трудно это объяснить... Я почти не помню 
своего мужа, однако научилась любить его всей душой. 
I I  всевышний стал милостив ко мне — сейчас в душе 
моей живет ясный образ моего мужа. Пусть я не жена 
вхму, но теперь он всегда со мной.

Слова Комолы, полные самоотверженной любви к су- 
пругу, глубоко тронули Хемнолини.

— Я прекрасно понимаю тебя, — заметила она. —  
Именно то, что чувствуешь ты, и есть истинное облада
ние. Все, что приобретается в корыстных целях, — не
долговечно.

Трудно сказать, дошел ли до Комолы смысл слов Хем
нолини. Некоторое время она молча смотрела на девушку, 
потом проговорила:

— Вы правы, диди. Я не разрешаю себе грустить и 
потому счастлива. Мне выпало немногое на долю — но 
Это немногое принадлежит только мне одной.

Хемнолини взяла руки Комолы в свои:
— Мой наставник говорит: «Лишь тог познал истин

ное счастье, кто понял, что утрата и приобретение тожде
ственны». Признаюсь тебе, сестра, я была бы по-настоя
щему счастлива, если б сумела достичь такого самоотре
чения, как ты.

Такое признание несколько удивило Комолу.
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—  Почему вы так говорите, диди? — спросила она. —  
Вы достойны многого, и у вас никогда не будет ни в чем 
недостатка.

— О, как бы я радовалась, получив только то не
многое, на что я имела право! — воскликнула Хемноли- 
ни. — Но получить больше — огромное горе и неизмери
мая ответственность! Слова мои, конечно, кажутся тебе 
странными. Да я и сама себе удивляюсь! Но, вероятно, 
сам всевышний внушил мне подобные мысли. Сегодня 
весь день мне было очень тяжело, но после разговора с 
тобой стало как будто легче. Я чувствую, что обрела 
силы, потому и разоткровенничалась. Такого со мной 
никогда еще не случалось. Как это удалось тебе, сестра?

Г Л А В А  П Я Т Ь Д Е С Я Т  Д Е В Я Т А Я

Вернувшись домой, Хемнолини нашла на столе в го
стиной пухлое письмо на свое имя и по почерку догада
лась, что оно от Ромеша. Взяв его с бьющимся сердцем, 
девушка прошла к себе в комнату, заперлась на ключ 
и принялась читать.

В письме Ромеш подробно излагал всю историю своих 
отношений с Комолой.

«Обстоятельства разорвали крепкие узы, которыми 
всевышний соединил наши жизни. Теперь ты отдала свое 
сердце другому. Я тебя не виню, но не осуждай и ты 
меня. Ни одного дня Комола не была моей женой. Но 
долг не велит мне скрывать от тебя, что меня все боль
ше и больше влекло к ней! Да и сейчас я не знаю, про
шло ли это влечение. Если бы ты меня не покинула, я 
нашел бы успокоение в твоей любви. Именно с этой на
деждой, с истерзанной душой пришел я к тебе сегодня, 
но, увидев, что ты меня избегаешь, понял, как велико 
твое презрение. А когда узнал, что ты дала согласие на 
брак с другим, в моей душе вновь поднялись все преж
ние сомнения! Я убедился, что не могу забыть Комол у! 
Но как бы то ни было, страдать не должен никто, кроме 
меня. Мне никогда не забыть двух прекрасных девушек, 
которые так много значили для меня. Всю жизнь не 
перестану я вспоминать о них с любовью и благодар

ив



ностью. Сегодня утром мимолетная встреча с тобой глу
боко взволновала меня. Я вернулся домой, чувствуя себя не
счастнейшим в мире человеком. Но сейчас я понял, что это 
не так. С покоем и радостью в сердце расстаюсь я с то
бой и прошу от всей души простить меня. Благодаря вам 
обеим и по милости всевышнего в этот час расставания я не 
чувствую горечи. Будь счастлива! Будь благословенна! Не 
презирай меня — я не заслуживаю презрения».

Прочитав письмо, Хемнолиии отправилась к отцу. 
Оннода-бабу сидел в кресле с книгой в руках.

— Ты здорова, Хем? — спросил он, встревоженный 
видом дочери.

— Здорова, — коротко ответила девушка. — Я полу
чила письмо от Ромеша-бабу. Прочти, а потом отдашь мне.

С этими словами Хем вышла. Оннода-бабу надел очки 
и несколько раз перечитал письмо. Отослав его со слу
гой к дочери, он глубоко задумался.

«Пожалуй, это даже хорошо, — решил Оннода-бабу. —  
Как жених Нолинакхо куда лучше Ромеша. Я рад, что 
Ромеш оставил Хемнолини в покое». Размышления Онно- 
ды-бабу прервал приход самого Нолинакхо. С тех пор как 
они расстались, не прошло и нескольких часов, и потому 
его появление озадачило Опноду-бабу.

«Должно быть, Нолинакхо очень увлечен Хем», —  
усмехнулся про себя старик.

Пока он придумывал предлог, чтобы устроить молодым 
людям встречу, а самому удалиться, Нолинакхо сказал:

— Как вы знаете, Оннода-бабу, предполагается мой 
брак с вашей дочерью. Но прежде я хотел бы поговорить 
с вами.

— Очень хорошо! — ответил Оннода-бабу. — Я слу
шаю вас.

— Я был уже женат.
— Знаю, но...
— Неужели вы знали об этом? З начИ1\  вы считаете, 

что жена моя умерла. Однако быть вполне уверенным 
нельзя. Я лично убежден, что опа жива.

— Молю всевышнего, чтобы это было так! — восклик
нул Оннода-бабу. — Хем! Хем! — позвал он дочь.
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—  Что случилось, отец? — спросила Хем, входя в 
комнату.

— В письме, которое написал тебе Ромеш, есть 
часть...

— Пусть Нолинакхо-бабу прочтет все письмо от на
чала до конца, — сказала Хемнолини и, отдав письмо док
тору, покинула комнату.

Закончив чтение, Нолинакхо не мог вымолвить ни 
слова.

— Такие печальные совпадения редко случаются, — 
первым нарушил молчание Оннода-бабу. — Разумеется, 
Это письмо заставило вас снова страдать. Но было бы 
нечестно с нашей стороны скрыть его от вас.

Нолинакхо хранил молчание. Немного погодя он под
нялся и простился. Покидая дом Онноды-бабу, он заме
тил на северной веранде Хемнолини. Вид ее поразил Но
линакхо. Девушка стояла неподвижная и спокойная, в то 
время как на душе у нее было так тяжко! О чем она 
думала сейчас? Нолинакхо хотелось спросить, не ну
ждается ли она в его помощи, но он не решился. Да и 
вряд ли могла она ответить на этот вопрос.

«В силах ли я дать ей утешение? — думал глубоко 
огорченный молодой человек. — Порой между людьми воз
никают непреодолимые преграды. До чего же одинока че
ловеческая душа!»

Направляясь к своему экипажу, Нолинакхо нарочно 
сделал крюк, чтобы пройти мимо веранды, где стояла 
Хемнолини. Он надеялся, что девушка окликнет его. Но, 
когда он подошел к веранде, Хемнолини уже не было.

«Нелегко понять, что творится в сердце другого. От
ношения между людьми крайне сложны», — подумал Но
линакхо и, печально вздохнув, сел в экипаж.

Почти сейчас же после его ухода появился Джогендро.
— Ты один, Джоген? — спросил Оннода-бабу.
— Интересно, кого еще ты ждешь? — в свою очередь, 

задал вопрос Джогендро.
— Как кого? А Ромеш?
— Для уважающего себя человека хватит и одного 

такого приема, какой ты ему оказал. После этого ему 
остается, по-моему, лишь броситься в Гангу у Бенареса 
и освободить душу от бренного тела. Больше я его не
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видел. Лишь нашел у себя на столе клочок бумаги со 
словами: «Бегу, твой Ромеш». Я никогда не понимал 
поэзии подобного рода. Потому, боюсь, мне тоже при
дется бежать отсюда. В моей работе старшего учителя 
все ясно, определенно, лишено и тени тумана.

— Но надо же что-нибудь решить относительно 
Хем, — попытался вставить свое слово Оннода-бабу.

— Опять! — раздраженно перебил его Дж-огендро. — 
Вы отвергаете все, что бы я ни предлагал. Мне эта игра 
надоела. Прошу вас не вовлекать меня больше в нее. 
Совершенно не выношу того, чего не понимаю, а Хем 
обладает удивительной способностью вдруг становиться 
непостижимой, что совершенно сбивает меня с толку. 
Завтра утренним поездом я уезжаю. По дороге заеду 
по делам в Банкипур.

Оннода-бабу молча провел рукой по волосам. Снова 
перед ним встал неразрешимый вопрос.

Г Л А В А  Ш Е С Т И Д Е С Я Т А Я

Перед отъездом из Бенареса Шойлоджа с отцом посе
тили Нолинакхо. Шойлоджа и Комола уединились в бо
ковой комнате, там они долго и оживленно о чем-то шеп
тались. Чоккроборти беседовал с Кхемонкори.

— Мой отпуск кончился, — сказал он. — Завтра я 
уезжаю в Газипур. Если Хоридаши вам надоест, вы...

— Что вы говорите, господин Чоккроборти, — пре
рвала его Кхемонкори. — Неужели вы в самом деле так 
думаете? Или это лишь предлог отнять у меня вашу де
вочку?

— Я не из тех, кто отбирает назад подарки, — отве
тил дядя. — Но если вам кажется неудобным...

— Что-то вы хитрите, — сказала Кхемонкори. — Вы 
сами прекрасно знаете, что нет ничего приятнее, как 
иметь возле себя такую очаровательную девушку, как 
Хоридаши, но...

— Хорошо, хорошо, — не дал ей закончить Чоккро
борти, — не будем больше говорить об этом. Меня ули
чили! Я пустился на маленькую уловку, чтобы лишний раз 
услышать, как вы хвалите Хоридаши. Меня беспокоит

471



другое: не считает ли доктор Нолинакхо, что она свали
лась к вам с неба на голову. Моя девочка очень гордая. 
I I  если Нолинакхо-бабу хоть чуть-чуть даст ей почувство
вать, что ее присутствие его раздражает, ей будет тяжело.

— О, Хари! — воскликнула Кхемонкори. — Чтобы 
Нолинакхо был раздражен! Да он на это вовсе не спо-. 
собен.

— И очень хорошо. Но поймите меня! Я люблю Хо- 
ридаши больше жизни, — продолжал дядя. — И когда 
дело касается моей девочки, малым не довольствуюсь. 
Мне далеко не достаточно того, что она ему не мешает, 
ведь он не замечает ее. Я не перестану волноваться до 
тех пор, пока не уверюсь, что Нолинакхо-бабу видит в 
Хоридаши близкого человека. Она не стена, а человек. 
И если он не будет ни любить, ни ненавидеть ее...

— Господин Чоккроборти, — перебила его Кхемонко
ри, — вы не думайте, что мой Полин не способен отно
ситься к Хоридаши, как к родственнице. Со стороны этого 
не видпо, но весьма вероятно, что он уже думал над 
тем, как сделать жизнь Хоридаши в нашем доме более 
приятной и счастливой.

— Тогда я спокоен, — сказал дядя, — но прежде чем 
уйти, мне хотелось бы поговорить с самим Нолинакхо- 
бабу. В мире редко встречаются мужчины, способные 
взять на себя заботу о счастье женщины. А Нолинакхо 
небо наделило всеми необходимыми для этого каче
ствами. Я постараюсь ему внушить, чтобы он не сторо
нился Хоридаши из ложных опасений, а заботился о ней 
как о родпом человеке.

Доверие, оказанное Чоккроборти ее сыну, пришлось 
Кхемонкори по сердцу.

— Из страха вызвать ваше недовольство я держала 
Хоридаши подальше ог Нолинакхо. Но я знаю своего 
сына, можете в нем не сомневаться.

— Буду с вами откровенен, — сказал Чоккроборти. — 
Прошел слух, что Нолинакхо-бабу скоро женится. Гово
рят, невеста не гак уж молода и училась больше, чем у 
нас принято. Вот я и думаю, как бы Хоридаши...

— Неужели я сама этого не понимаю! — перебила его 
Кхемонкори. — Но можете не беспокоиться, свадьбы не 
будет.
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— Неужели помолвка расстроилась?
— Там и расстраивать-то было нечего. Ведь Нолип 

никогда не хотел этого брака, —  я настаивала. Но теперь 
сама отказалась от этой мысли. Человека насильно сча
стливым не сделаешь. Мне неизвестно желапие всевыш
него, но, судя по всему, я так и умру, не дождавшись 
свадьбы сына.

—  Не говорите так! — воскликнул Чоккроборти. —  
А мы на что? Я и сам не откажусь от угощения и по
дарков, причитающихся свату!

— Вашими устами да мед пить, господин Чоккро
борти, — вздохнула Кхемонкори. — Мне тяжко, что по 
моей вине Нолин до сих пор не обзавелся семьей. Вот 
я и поспешила с этой помолвкой, ничего как следует не 
обдумав. И, как видите, неудачно. Теперь займитесь этим 
вы, только торопитесь — долго я не проживу.

— И слушать вас не хочу,— возразил дядя. — Вы еще 
долго будете жить и собственными глазами увидите свою 
невестку. Я-то знаю, какая вам нужна: не очень юная, но 
чтобы уважала вас и во всем была покорна. Другая вам 
не понравится. Перестаньте же беспокоиться, с божьей 
помощью все устроится. Теперь, если не возражаете, я 
пойду к Хоридаши и дам ей несколько паста влений, как 
себя вести. А к вам пришлю Шойлоджу. С тех пор как 
она познакомилась с вами, она только о вас и говорит.

— Нет, вы лучше побеседуйте все вместе, у меня есть 
кое-какие дела.

— Мне повезло! — засмеялся Чоккроборти. — Не со
мневаюсь, что немного погодя мы сможем озпакохмиться 
с этими «делами». Признайтесь, вы идете готовить уго
щение для того счастливого брахмана, который найдет 
невесту вашему сыну.

Войдя в комнату, где беседовали подруги, Чоккробор
ти заметил, что глаза Комолы блестят от слез. Он молча 
сел рядом с дочерью и вопросительно взглянул ей в лицо.

— Папа, я сказала Комоле, что пришло время все 
открыть Нолинакхо-бабу, — объяснила Шойла. — А твоя 
глупышка Хоридаши ссорится со мной из-за этого.

— Нет, диди, нет, — возразила Комола. — Умоляю 
тебя, не говори больше об этом. Это невозможно!

— Дурочка! — воскликнула Шойла в негодовании. —
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1 ы будешь молчать, а Полинакхо тем временем желится 
на Хемнолини! С самого первого дня твоей свадьбы ты 
только и знала одни страдания, едва не рассталась с 
жизнью! Зачем же подвергать себя новым мукам?

— Не рассказывай обо мне никому, дяди, — просила 
Комола. — Я все могу вынести, только не позор. Я впол
не довольна тем, что имею. И вовсе не несчастна. Но 
если ты все ему откроешь, как я останусь в этом доме? 
Как буду жить?

Шойла не нашлась, что возразить. Но, зная, что Ноли- 
накхо женится на Хемнолини, молчать считала недопу
стимым.

— Еще неизвестно, состоится ли рта свадьба, — сооб
щил дядя.

— Что ты говоришь, отец? — изумилась Шойлод- 
жа. — Ведь мать Нолинакхо-бабу уже дала свое благо
словение Хемнолини.

— Благодаря милости всевышнего оно потеряло свою 
силу, — объяснил дядя. — Оставь все свои страхи, доро
гая Комола. Правда на твоей стороне.

Комола не могла понять, что сказал дядя, и смотрела 
на него широко открытыми глазами.

— Помолвка расстроилась! — объяснил Чоккробор- 
ти. — Нолинакхо-бабу не согласился на этот брак, а на 
его мать наконец снизошло просветление.

— Мы спасены, отец! — радостно вскричала Шой- 
лоджа. — Вчера я не могла уснуть всю ночь, узнав о по
молвке. Но долго еще Комола будет жить в своей семье 
как чужая? Когда же наконец все выяснится?

— Не нужно спешить, Шойла, — сказал Чоккробор- 
ти. — Все уладится в свое время.

— Мне и так хорошо, — вступила в разговор Комо
ла, — лучше и быть не может. Я очень счастлива. Желая 
помочь, вы только сделаете мне хуже, дядя. Умоляю вас, 
никому ничего не говорите. Оставьте меня здесь, в укром
ном уголке, и забудьте о моем существовании. Я счастлива.

Слезы навернулись на глаза девушки.
— Ну, дорогая, зачем же плакать! — встревожился 

Чоккроборти. — Я прекрасно понял, что ты хотела ска
зать. Мы твоего покоя не нарушим. Всевышний со вре
менем все поставит на свое место, и с нашей стороны
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было бы безумием что-нибудь испортить. Не бойся! 
Я стар и знаю, как нужно поступать.

В рту минуту вошел Умеш со своей неизменной улыб
кой на лице.

— Что тебе? — спросил дядя.
— Там пришел Ромеш-бабу и спрашивает доктора.
Комола побледнела. Чоккроборти поспешно встал со

Своего места.
— Не пугайся, дорогая, — сказал он. — Я все улажу.
Он спустился вниз и взял Ромеша под руку.
— Выйдем на улицу, — сказал Чоккроборти. — Там 

мы сможехМ поговорить.
— Как вы здесь очутились? — удивился Рохмеш.
— Благодаря вам, — ответил дядя. — Я очень рад 

вас видеть. ПойдехМте скорей, я должен вам кое-что ска
зать. — II  он увлек Рохмеша за собой.

— Зачем вы пришли сюда, Ромеш-бабу? — спросил 
Чоккроборти, когда они вышли из дома.

— Я хотел поговорить с доктором. Считаю своихМ дол- 
гохм рассказать ему все о Комоле. Иногда мне кажется, 
что она жива.

— ПредполояШхМ, что Комола на самом деле спаслась 
и встретится с Нолинакхо. Будет ему приятно услышать 
ее историю от вас? — сказал дядя. — У него старая мать, 
и если она узнает все подробности, вряд ли Комоле от 
Этого станет лучше.

— Не знаю, как посмотрит на это общество. Но Но
линакхо должен знать, что Комола ни в чехМ перед ним 
не виновата. Если же она действительно погибла, Но
линакхо обязан чтить ее память.

— Не понимаю нынешнюю хмолодежь! — воскликнул 
дядя. — Если Кохмола умерла, какой смысл приставать 
к мужу? Тем более что и хМужвхМ ее он был всего одну 
ночь! А вот дом, где я живу. Зайдите ко мне завтра ут
ром, и я все вам объясню. Только обещайте до встречи 
со мной не видеться с Нолинакхо-бабу.

— Хорошо! — согласился Ромеш.
Простившись с ним, дядя вернулся в дОхЧ Нолинакхо.
— Дорогая хмоя, завтра утром ты должна прийти ко 

мне, — сказал он Комоле. — Я хочу, чтобы ты сама все 
объяснила Ромсшу-бабу.
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Комола опустила голову.
— Я убежден, иначе нельзя,— продолжал Чоккро- 

борти. — Понятие о долге у современной молодежи со
всем иное, чем у людей старшего поколения. Отбрось 
свои опасения, дорогая. Сейчас никто, кроме тебя самой, 
не сможет отстоять твои права. Здесь ты сильнее нас.

Голова девушки опустилась еще ниже.
— Многое уже выяснилось, — продолжал дядя. — И ты 

смело должна смести оставшиеся ничтожные препятствия.
Послышались чьи-то шаги. Подняв глаза, Комола 

прямо перед собой увидела в дверях Нолинакхо. Взоры 
их встретились. Прежде Нолинакхо всегда спешил отве
сти глаза в сторону и уйти, но сегодня он не сделал это
го. Он смотрел на Комолу всего лишь мгновенье, но так, 
словно хотел что-то прочесть на ее липе. В его взгляде 
не было прежней нерешительности и смущения. Заметив 
Шойлоджу, Нолинакхо хотел удалиться, но Чоккроборти 
удержал его.

— Не уходите, Нолинакхо-бабу, — сказал он. — Мы 
считаем вас близким человеком. Это моя дочь Шойла. Вы 
лечили ее девочку.

Шойлоджа поклонилась Нолинакхо.
— Как здоровье вашей малютки? — спросил молодой 

человек, в свою очередь кланяясь ей.
— Она совершенно здорова, — ответила Шойлоджа.
— Вы никогда не даете насладиться вполне вашим 

обществом, — начал Чоккроборти. — Но раз уж вы се
годня зашли, посидите немножко с нами.

Пока дядя усаживал доктора. Комола исчезла из ком
наты. Мимолетный взгляд, подаренный ей Нолинакхо, на
полнил ее душу радостным изумлением. Она удалилась к 
себе, чтобы наедине разобраться в своих чувствах.

— Господин Чоккроборти, я должна вас побеспо
коить, — сказала вошедшая в комнату Кхемонкори.

— С того момента, как вы нас покинули, я все время 
посматриваю на дверь, в ожидании этого «беспокой
ства», —  рассмеялся Чоккроборти.

После угощения, когда все вернулись в гостиную, дядя 
сказал:

—  Посидите минутку, я сейчас вернусь.
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И вскоре он появился, ведя за руку Комолу. За ними 
следовала Шойлоджа.

— Нолинакхо-бабу, — обратился старик к доктору, — 
вы не должны относиться к нашей Хоридаши, как к чу
жой. Я оставляю несчастную девушку в вашем доме, от
неситесь же к ней, как к родной. Ей ничего не надо, 
кроме права служить вам. Вы скоро убедитесь, что она 
никогда не причинит вам зла.

Комола покраснела и смущенно потупилась.
— Можете быть спокойпы, господин Чоккроборти, —  

сказала Кхемонкори. — Хоридаши стала нам дочерью. 
До сих пор нам еще ни разу не приходилось задумы
ваться над тем, какую поручить ей работу. Когда-то на 
кухне и в кладовой безраздельно властвовала я, теперь 
я ничто. Прислуга больше не считает меня хозяйкой. 
Прямо теряюсь в догадках, каким образом лишилась я 
своей былой власти. Ключи от дома всегда находились 
у меня, но Хоридаши и их сумела выманить. Скажите, 
чего еще хотите вы для своей маленькой разбойницы? 
Но если вы собираетесь отнять ее у нас — это будет ве
личайшим грабежом на свете.

— Можете быть уверены, что она даже не пошевель
нется, предложи я ей уехать отсюда. Вы так околдовали 
ее, что она забыла о существовании всех других людей 
на земле. В течение долгого времени она была очень не
счастна и у вас наконец нашла успокоение. Да сохранит 
ей всевышний его, и пусть всегда ваше милосердие пре
будет с ней. Вот мое прощальное благословение.

Глаза Чоккроборти наполнились слезами. Нолинакхо 
молча выслушал дядю. Когда гости ушли, он медленно 
направился в свою комнату.

Заходящее солнце залило спальню Нолинакхо алым, 
как румянец невесты, светом. Красный, словно кровь, он 
будто проникал в каждую частицу его тела и воспламе
нил его душу.

Еще утром один из друзей Нолинакхо прислал ему 
корзину роз. Кхемонкори поручила Комоле украсить ими 
комнаты. Один из букетов девушка поставила в спальне 
Нолинакхо, и теперь ее наполнил аромат роз. Тишина,
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багровые лучи заходящего солнца, благоухание роз — все 
это взволновало Нолинакхо. Долгое время жил он в мире 
воздержания и суровой науки. И вот сейчас ему казалось, 
что где-то рядом неожиданно зазвучал барабан, а небо 
огласилось перезвоном браслетов на ногах невидимых тан
цовщиц. Нолинакхо отвернулся от окна. Взгляд его упал 
на поставленный у изголовья кровати букет роз. Ему по
казалось, что цветы, словно чьи-то глаза, взирают на него 
и несут свою безмолвную мольбу к вратам его сердца.

Нолинакхо вынул одну из роз. Это был еще не распу
стившийся, бледно-золотистый, благоухающий бутон. Он 
прикоснулся к цветку, и в ответ ему почудилось пожатие 
чьих-то нежных пальцев. Дрожь пробежала по всему его 
телу. Молодой человек прижал нежный, ароматный цве
ток к губам, к глазам...

Последние лучи заходящего солнца постепенно уга
сали на темнеющем небе. Собираясь покинуть комнату, 
Нолинакхо подошел к постели и, приподняв покрывало, 
положил розовый бутон на подушку. Уже уходя, он вдруг 
увидел по другую сторону кровати съежившуюся на полу 
фигурку, в смущении прикрывшую лицо краем сари. То 
была Комола! Она не знала, куда деваться от стыда. 
Поставив цветы в нишу и приготовив постель Нолинакхо, 
девушка уже собиралась уйти, но, заслышав шаги док
тора, торопливо спряталась за кровать. Теперь ей уже 
нельзя было ни убежать, ни спрятаться. Стыд словно 
пригвоздил ее к месту. Не желая смущать ее, Нолинакхо 
быстро вышел из комнаты, но, дойдя до двери, внезапно 
остановился. Затем медленно подошел к Комоле и сказал:

— Встань. I I  не стыдись меня.

Г Л А В А  Ш Е С Т Ь Д Е С Я Т  П Е Р В А Я

На следующее угро Комола пришла в дом дяди Чок- 
кроборги. Оставшись наедине с Шойлой, она крепко об
няла подругу.

— Почему, сестра, гы сегодня такая счастливая? —  
спросила Шойла.

— Сама не знаю, диди, — ответила Комола. — Но мне 
кажется, что все мои беды кончились.
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— Расскажи все! — воскликнула Шойлоджа. — Мы 
ведь с тобой пробыли до самого вечера. Что же такое 
могло произойти после?

— Да ровно ничего. Только у меня такое чувство, 
будто теперь он принадлежит мне. Всевышний сжалился 
надо мной.

— Пусть будет так. Но все же не скрывай от меня 
ничего.

— Мне нечего скрывать, диди, — заверила ее Комо
ла. — Просто не знаю, что тебе еще сказать. Прошла 
ночь, и, когда я утром проснулась, мне показалось, что 
жизнь приобрела для меня новый смысл. Я так сча
стлива! И работать было так легко, что невозможно вы
разить. Ничего больше мне не надо. Боюсь только, как бы 
не отняли у меня мое счастье. Не верится, что отныне 
каждый день моей жизни будет таким же светлым.

— Я тоже думаю, дорогая, что судьба не будет больше 
тебя обманывать, — сказала Шойла. — Ты заслужила свое 
счастье.

— Нет, нет! Не говори так, диди. Все заслуженное 
мной я получила и ни в чем не виню всевышнего. Боль
ше мне ничего не надо!

В эту минуту в комнату вошел дядя.
— Дорогая, ты должна выйти к Ромешу-бабу, — об

ратился он к Комо л е. — Он уже здесь.
До этого между Ромешем и Чоккроборти произошел 

следующий разговор.
— Я знаю ваши отношения с Комолой, — сказал дядя 

Ромешу. — И советую теперь, когда все выяснилось, за
быть прошлое, связанное с ней. Предоставьте все воле 
всевышнего, а сами ничего не предпринимайте.

— Прежде чем забыть Комолу, я должен рассказать 
о ней Нолинакхо, — возразил Ромеш. — Не знаю, нужно 
ли вновь поднимать эту историю, во всяком случае, необ
ходимо рассказать то немногое, что я знаю, и получить 
свободу.

— Хорошо, подожди меня здесь, я сейчас вернусь, — 
сказал дядя.

Ромеш сел у окна и стал рассеянно следить за дви
жущимся по улице людским потоком. Услыхав позади 
себя шаги, он обернулся и увидел девушку, в поклоне
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склонившуюся до земли. Когда она встала, Ромеш не 
сдержался и с криком «Комола» вскочил.

Комола стояла не шелохнувшись.
— Благодаря милосердию всевышнего все невзгоды Ко

молы остались позади. Счастье пришло на смену горю,—  
сказал вошедший вслед за девушкой дядя. — Когда ей гро
зила опасность, вы помогли ей, хотя вам пришлось много 
перенести. В течение долгого времени ее жизнь была связа
на с вашей. И Комола не могла расстаться с вами, не попро
щавшись. Она пришла просить вашего благословения.

Ромеш молчал.
— Будь счастлива, Комола, — наконец с трудом вы

молвил он. — И прости мне мою невольную или умыш
ленную вину перед тобой.

Девушка ничего не ответила, она стояла, прислонив
шись к стене.

— Скажи, может быть, тебе нужна моя помощь, — 
помолчав, спросил Ромеш. — Должен ли я кому-нибудь 
рассказать о тебе?

— Прошу вас, не делайте э тго , — умоляюще сло
жила руки Комола.

— Я долгое время не рассказывал о тебе никому. 
Молчал, даже когда это грозило мне неприятностями. 
П лишь несколько дней назад, уверенный, что это не по
вредит тебе, я поведал о твоей судьбе одной семье. Но 
мне и сейчас кажется, что это обстоятельство скорее при
несет тебе пользу, чем вред. Дядя, вероятно, слышал об 
Онподе-бабу и его дочери...

— Конечно, я знаком с Хемнолини! — прервал его 
дядя. — Так они все знают?

— Да, — подтвердил молодой человек. — Если необ
ходимо еще что-нибудь сообщить им, я готов. А мпе са
мому ничего не надо. Я потерял много времени, и многое 
от меня ушло. Теперь необходимо исполнить свой долг 
и обрести свободу. Свобода — главное для меня.

Дядя ласково пожал ему руку.
— Нет, Ромеш-бабу, — успокоил он его. — Ты уже 

выполнил свой долг. Ты много страдал и теперь свободен. 
Будьте счастливы, да сопутствует вам успех — вот вам 
мое благословение.

— Я ухожу, — сказал Ромеш, глядя на Комолу.
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Девушка молча поклонилась ему до земли.
Словно во сне вышел Ромеш из дома Чоккроборти.
«Хорошо, что я встретил Комолу, — подумал он. —  

Эта история не кончилась бы добром, не узнай я, что 
она жива. До сих пор не могу понять, что заставило ее 
покинуть в ту ночь наш дом в Газипуре. Одно ясно —  
сейчас я лишний, я предоставлен самому себе и один 
вступаю в жизнь. С прошлым все кончено».

Г Л А Н  А Ш Е С Т Ь Д Е С Я Т  В Т О Р А Я

Вернувшись домой, Комола узнала, что у Кхемонкори 
сидят Оннода-бабу и Хемнолини.

— А вот и Хоридаши! — увидев ее, воскликнула Кхе
монкори. — Проведи свою подругу к себе, дитя мое. А я 
напою чаем Онноду-бабу.

Как только девушки вошли в комнату Комолы, Хемно
лини обняла ее.

— Комола!
Комола не выразила особого удивления, только спро

сила:
— Как вы узнали мое настоящее имя?
— Мне рассказал о тебе один человек. Трудно объ

яснить почему, но я сразу решила, что ты и есть та са
мая Комола.

— Сестра, я не хочу, чтобы кто-нибудь знал мое на
стоящее имя, — сказала Комола. — Оно стало для меня 
проклятием.

— Но только с его помощью ты сможешь восстано
вить свои права!

— Нет, — покачала головой Комола. — У меня нет 
никаких прав, и я не хочу ничего делать насильно.

— Ты, что же, так и не откроешься мужу? Почему 
не вверишь ему свою судьбу? Не следует ничего скрывать 
от него.

Комола изменилась в лице. Она беспомощно смот
рела на Хемнолини, словно искала и не находила ответа. 
Затем медленно опустилась на циновку и тихо сказала:

— Всевышнему известно, что я не совершила ника
кого преступления. Почему же он заставляет меня тер
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заться от стыда? З а что я так наказана? Ведь я ни в чем 
не согрешила! Но как мне поведать все мужу?

— Не наказание получишь ты, а обретешь покой, 
рассказав ему все, — уговаривала Хемнолини. — Пока ты 
таишь от него правду, ты пребываешь в сетях обмана. 
Смело разорви их, и всевышний ниспошлет тебе милость.

— При одной мысли потерять все у меня пропадает 
решимость, — призналась Комола. — Но я понимаю, что 
вы хотите сказать. Он узнает все.

И Комола крепко стиснула руки.
— Моя«ет, ты хочешь, чтобы это сделал за тебя кто- 

нибудь другой? — ласково спросила Хемнолини.
Девушка энергично покачала головой.
— Нет, нет! Нельзя, чтобы он услышал это от кого- 

нибудь постороннего. Я сама должна сказать ему о себе. 
И я найду в себе силы сделать это!

— Так будет лучше, — согласилась Хемнолини. — Не 
знаю, встретимся ли мы с тобой еще. Я пришла сообщить 
тебе, что мы уезжаем.

— Куда?
— В Калькутту. Не стану больше тебя задерживать. 

У тебя много дел по утрам. Смотри не забывай свою 
сестру.

— Напишите мне, — попросила Комола, схватив Хем
нолини за руку.

— Конечно, напишу.
— Вы будете советовать мне, как поступать. Я знаю, 

ваши письма придадут мне силы.
— Об этом можешь не беспокоиться, — улыбнулась 

Хемнолини. — У тебя будет советчик получше меня.
Сегодня Комола почувствовала жалость к Хемнолини. 

Спокойное лицо девушки было печально; глядя на нее, 
хотелось плакать. Но в то же время в Хемнолини 
было что-то неприступное, что мешало Комоле не
принужденно разговаривать и расспрашивать ее. Она по
ведала Хемнолини свою тайну, но та вела себя очень 
сдержанно и ушла, исполненная безграничной печали 
и самоотречения, как будто вечные сумерки окутали ее 
душу.

Весь день Комола слышала ее голос, видела перед со
бой спокойные, ласковые глаза девушки. Комола ничего



нс знала о жизни Хемнолиии, кроме того, что ее по
молвка с Нолинакхо расстроилась.

Утром Хемнолини принесла корзину цветов из своего 
сада. И Комола после купанья стала плести гирлянду» 
Пришла Кхемонкори, села с ней рядом.

— Ах, моя девочка!— тяжело вздыхала она. — Се
годня, когда Хем простилась со мной и ушла, не могу 
даже выразить, что творилось у меня на душе. Она все 
же милая девушка. Теперь я уже думаю, какое было бы 
счастье, стань она моей невесткой. Дело-то почти слади
лось. Видно, моему сыну не суждено обзавестись семьей. 
Только он один знает, что заставило его изменить свое 
решение.

Кхемонкори не хотела сознаваться, что в конце кон
цов она сама воспротивилась этому браку.

Услышав шаги за дверью, Кхемонкори крикнула:
— Это ты, Нолин?
Комола поспешно подобрала гирлянду и цветы в сари 

и накинула его конец на голову.
В комнату вошел Нолинакхо.
— Хем с отцом сегодня уезжают, ты видел их? — 

спросила Кхемонкори.
— Да, я только сейчас усадил их в экипаж.
— Как хочешь, дорогой, такие девушки, как Хем, 

редко встречаются, — сказала Кхемонкори таким тоном, 
словно Нолинакхо всегда ей возражал.

Молодой человек лишь улыбнулся.
— Ты еще улыбаешься! Я добилась для тебя согласия 

Хем, даже дала ей свое благословение. Но ты воспроти
вился и все разрушил. Неужели ты не раскаиваешься?

Нолинакхо бросил встревоженный взгляд на Ко- 
молу. Любящие глаза девушки были устремлены на него. 
Встретившись с ним взглядом, она смущенно потупилась.

— Неужели, ма, твой сын такой завидный жених, 
что любая помолвка, какую бы ты ни задумала, должна 
состояться. Ведь трудно полюбить такого неинтересного и 
угрюмого человека, как я.

При этих словах Нолинакхо Комола подняла голову 
и увидела, что его смеющийся взгляд обращен к ней. 
Девушка вновь подумала, что единственное для нее спа
сение сейчас — бегство.
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— Ступай, ступай, нечего болтать, только сердишь 
меня! — упрекнула Кхемонкори сына.

Оставшись оДна, Комола сплела большую гирлянду, 
положила ее в корзину, побрызгала водой и отнесла в 
комнату Нолинакхо.

Когда она вспомнила о том, что эти цветы прощаль
ный подарок Хемнолини, глаза ее наполнились слезами.

Вернувшись к себе в комнату, девушка принялась раз
думывать, что бы мог значить этот смеющийся взгляд 
Нолинакхо. Что он о ней думает? Комоле казалось, что 
он разгадал ее самые сокровенные мысли. Раньше, когда 
ей почти не приходилось видеть его, было лучше. А те
перь она то и дело сталкивается с ним. Это наказание 
за то, что она скрывает от него правду.

«Наверное, он сейчас думает: «Откуда мать взяла эту 
Хоридаши? Более нескромной особы я не видел», — мучи
лась Комола. — Ужасно, если он хоть секунду будет ду
мать обо мпе так».

В эту ночь, ложась в постель, Комола твердо решила, 
что на следующий день во что бы то ни стало признается 
ему во всем. А там будь, что будет.

Встав на рассвете, Комола пошла купаться. Она еже
дневно приносила с Ранги небольшой кувшин воды и, 
прежде чем приняться хлопотать но хозяйству, мыла и 
приводила в порядок молельню Нолинакхо. Сегодня, как 
всегда, она вошла в его кабинет, но застала там самого 
хозяина, чего раньше в такой ранний час никогда не слу
чалось. Огорченная, что помешали ее уборке, она тихо 
вышла. Но, пройдя несколько шагов, вдруг остановилась 
и о чем-то-задумалась. Затем медленно повернула назад 
и села на пол у дверей молельни. Она не знала, что 
удерживает ее здесь. Девушка не заметила, сколько вре
мени она провела у дверей. Окружающий мир перестал 
для нее существовать. Неожиданно она увидела вышед
шего из комнаты Нолинакхо, он остановился. В то же 
мгновенье Комола поднялась и, упав на колени, при
никла к его ногам. Ее длинные, влажные после купанья 
волосы рассыпались по его стопам. Поднявшись затем с 
колен, девушка замерла, словно онемев. Она не заме-



тила, что конец сари упал с ее головы, не чувствовала, 
что Нолинакхо пристально смотрит на нее. Комолу словно 
озарил свет вдохновения. И голос девушки не дрогнул, 
когда она произнесла:

— Я — Комола.
Звук собственного голоса вывел ее из этого странного 

состояния, и вся ее целеустремленность мигом исчезла. 
Комола задрожала всем телом и опустила голову. У нее 
не хватало сил сдвинуться с места, хотя оставаться было 
еще мучительнее. Вся ее воля, все силы ушли на то, что
бы сказать: «Я — Комола». Она не знала теперь, куда 
спрятаться от стыда, и лишь надеялась на милосердие 
Нолинакхо.

Нолинакхо медленно взял ее руки в свои.
— Я знаю, ты моя Комола. Идем со мной.
Он привел ее в свою молельню и обвил шею девушки 

гирляндой.
— Возблагодарим всевышнего, — воскликнул Ноли

накхо.
И в тот момент, когда они оба опустились на ко

лени и прикоснулись челом к беломраморному полу, в 
окно ворвались утренние лучи солнца, озарив их склонен
ные головы.

Поднявшись с колен, Комола снова взяла прах от ног 
мужа и почувствовала, что стыд уже больше не терзает 
ее. То не была восторженная радость — великий вечный 
покой освобождения в ее сознании сливался с радостным 
и ясным светом щедрого утреннего солнца. Безбрежная 
любовь переполняла ее сердце. Ее почитание было так 
велико, что, казалось, наполнило весь мир ароматом свя
щенных благовоний.

Комок подступил к горлу девушки, и слезы неудер
жимо полились по ее щекам. Комола плакала и не могла 
остановиться. Но сегодня то были слезы радости. Они 
уносили с собой тучи горя, омрачавшие ее жизнь, жизнь 
сироты.

Нолинакхо не сказал больше ни слова. Только с неж
ностью откинул упавшие на ее лоб пряди влажных волос 
и вышел из комнаты.

Жажда Комолы выразить свою любовь не была удов
летворена. Ей не терпелось дать выход переполнявшему
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ее сердце горячему чувству. Пройдя в спальню мужа, 
она обвила своей цветочной гирляндой его сандалии, при
жалась к ним головой и снова бережно поставила на место.

В тот день Комола хлопотала по хозяйству так, будто 
служила самому всевышнему. Каждое дело, которое она 
выполняла, неслось на крыльях радости к небу.

— Что с тобой, Хоридаши? — удивлялась Кхемон- 
кори. — Ты так старательно чистишь, скребешь и моешь 
дом, словно за один день хочешь превратить его в новый.

Вечером Комола не взялась, как обычно, за выши
вание, а закрылась у себя в комнате. Вошедший к ней 
с корзиной лилий в руках Нолинакхо застал ее сидящей 
на полу.

— Поставь эти цветы в воду, Комола, — сказал он. —  
Не дай им увянуть. Сегодня вечером мы пойдем про
сить благословение у моей матери.

Комола опустила глаза.
— Ты ведь не знаешь всего, что со мной было...
— Ничего не рассказывай мне, я все знаю.
Комола закрыла лицо руками.
— Но мать... — начала она и умолкла, не в силах 

продолжать.
Нолипакхо отнял ее руки от лица.
— Ма за свою жизнь простила людям многие про

ступки. Она простит и ту, которая ничем не согрешила.



Р А С С К А З Ы
( 1 8 9 3  — 1 0 0 4 )





Т'Г

М Р И Н Х О Н И

1

Окончив колледж, Опурбо возвращался из Калькутты 
домой. Вот и небольшая речушка. Когда проходит сезон 
дождей, она обычно пересыхает, но сейчас, в конце сра- 
бона, вода в ней сильно поднялась, и река плескалась у 
самой деревенской ограды и зарослей бамбука.

Сегодня, впервые после длинной вереницы пасмурных 
дней, небо очистилось от туч и выглянуло солнце. Если 
бы в э^у мипуту мы могли заглянуть в душу сидящего 
в лодке Опурбокришны, то увидели бы, что там тоже, 
сверкая в лучах солнца и трепеща от ветерка, бурливой 
рекой текут молодые мечты.

Лодка причалила к деревенской пристани. Отсюда, с 
берега, сквозь листву деревьев виднелась старенькая 
крыша его родного дома. Там не знали о его приезде, по
этому на пристани никого не было. Лодочник собрался 
было взять чемодан Опурбо, но юпоша отказался от его 
услуг и, сам взяв вещи, с радостной поспешностью вы
шел из лодки.

Берег в этом месте оказался вязким, и, едва ступив 
на него, Опурбо вместе с чемоданом сразу же упал в 
грязь. Тут неожиданно раздался мелодичный звонкий 
CiMex, он вспугнул даже птиц в ветвях росших неподалеку 
деревьев. Смущенный Опурбо торопливо привел себя в
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порядок и посмотрел по сторонам. Рядом, у лодки тор
говца, была свалена куча кирпичей, на ней сидела какая- 
то девушка: казалось, она лопнет сейчас от смеха.

Опурбо признал в ней Мршгмойи, дочь их новой со
седки. Раньше семья девушки жила далеко, на берегу 
большой реки, но после наводнения им пришлось уехать 
оттуда, и вот уже два или три года, как они поселились 
здесь, в деревне.

Много странного можно было услышать об этой де
вушке. Мужчины с добродушной снисходительностью на
зывали ее взбалмошной девчонкой, женщины осуждали за 
неуравновешенный характер.

Она дружила только с мальчишками, презрение ее к 
сверстницам не имело границ. В детском царстве Мрнн- 
мойи была настоящим маленьким деспотом.

То ли потому, что она была любимицей отца, то ли 
по другой причине Мринмоёи росла очень своенравной. 
Мать частенько жаловалась знакомым на мужа, который 
баловал дочь, однако, помня, как отец любит ее, как глу
боко огорчается, когда Мринмойи плачет, она и в его 
отсутствие старалась не доводить дочку до слез.

Мринмойи была смуглолицей, с короткими вьющимися 
волосами, всегда рассыпанными по плечам. Лицом она 
напоминала мальчика: в ее огромных черных глазах не 
было и тени смущения, страха или кокетства; она была 
высока ростом и хорошо сложена, от нее веяло силой и 
здоровьем, но никому и в голову нс приходило поинтере
соваться ее возрастом. Если бы это случилось, люди не 
преминули бы осудить ее родителей за то, что они так 
долго не выдают дочь замуж. Когда к деревенской при
стани случалось пристать лодке незнакомого заминдара 
и всех жителей деревни охватывало смятение, а на лица 
женщин, стоявших на берегу, мгновенно опускались по
крывала, Мринмойи с растрепанными волосами обычно 
спешила к берегу с чьим-нибудь голым младенцем на ру
ках. Словно молодая лань, явившаяся из страны, где не 
Знают опасностей, с бесстрашным любопытством рассмат
ривала она незнакомца, чтобы потом подробно рассказать 
о нем своим друзьям.

Наш Опурбо, приезжая на каникулы, несколько раз 
видел эту упряхмицу и потом в свободное от занятий
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время — и даже когда бывал занят — часто вспоминал 
о ней.

Мы видим великое множество лиц, но лишь немногие 
из них запоминаются. И не потому, что они красивы, а 
благодаря какому-то особому, присущему только им свой
ству. Это свойство, как мне кажется, — ярко выраженная 
индивидуальность. Очень трудно угадать характер чело
века с первого же взгляда. Но лицо, в котором светится 
сама душа, заметишь среди тысяч других, и оно мгновен
но запечатлеется в памяти. Безграничная женственность, 
точно резвая лань, мелькала в глазах Мринмойи, прони
зывала весь ее облик. Раз увидев это живое личико, уже 
трудно было его забыть.

Разумеется, излишне говорить читателю, что смех 
Мринмойи, сколь мелодичен он ни был, показался Опурбо 
довольно неприятным. Торопливо сунув лодочнику вещи, 
с пылающим лицом, он быстрыми шагами направился 
к своему дому.

А фон, на котором разыгралась эта сцена, был так 
прекрасен: берег реки, осененный деревьями, щебет птиц, 
утреннее солнце и юность — всего двадцать лет! Правда, 
куча кирпича явно нарушала гармонию, одпако сидев
шая на ней девушка сумела придать этому жесткому, 
неудобному ложу какое-то своеобразное очарование. 
Но увы! При первой же попытке юноши вступить в этот 
мир вся поэзия превратилась в насмешку. Может ли 
судьба быть более жестокой!

II

В ушах Опурбо все еще звенел веселый смех, когда 
он, прячась в тени деревьев, с испачканным чемоданом и 
чадором в руках, добрался до своего дома.

Его овдовевшая мать безмерно обрадовалась неожи
данному приезду сына. Тотчас же послали за свежим и 
топленЫхМ молоком, рыбой. Заметно было оживление и 
в соседних домах. После обеда мать завела разговор о 
свадьбе. Опурбо был готов к этому: сговор должен был 
состояться уже давно, однако юноша, верный духу вре
мени, заявил, что не женится, пока не станет бакалавром.
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Его мать слишком долго ждала этого дня, и теперь ника
кие отговорки не могли помочь.

— Сначала надо посмотреть невесту, а там и решать 
будем, — заметил Опурбо.

— Об этом можешь не беспокоиться, певеста уже 
есть, — ответила мать. Опурбо сразу догадался, что дело 
обстоит именно так, поэтому сказал:

— Нельзя ведь жениться, даже не видев девушки.
Мать подумала о том, что ей никогда не приходилось

слышать о подобных причудах, но согласилась.
Ночью Опурбо, погасив лампу, долго лежал без сна 

на своем одиноком ложе. Из безмолвных глубин дождли
вой ночи до его слуха снова донесся тот же звонкий, 
мелодичный смех. Ему захотелось во что бы то ни стало 
загладить впечатление от утреннего происшествия.

— Ведь девушка не знала, — говорил он себе, — что 
я, Опурбокришна, который много знает, долго жил в 
Калькутте; и если, случайно оступившись, я попал в 
грязь, то вовсе не заслуживаю насмешливого презрения, 
как какой-нибудь деревенский парень.

На следующий день Опурбо предстояло увидеться с 
невестой. Идти было совсем недалеко — дом, где жила 
девушка, находился в этом же квартале. Юноша оделся 
с особой тщательностью. Сняв дхоти и чадор, он обла
чился в расшитую шелком рубаху, надел тюрбан, новые 
лакированные туфли и с шелковым зонтиком в руках 
рано утром отправился в путь.

На пороге дома его будущего тестя Опурбо встретили 
с большой торжественностью. Наконец настал момент, 
когда к жениху вывели невесту — набеленпую и нарумя
ненную перепуганную девушку с вплетенными в прическу 
украшениями, закутанную в легкие яркие одежды. Она 
забилась в уголок и сидела там молча, пригнув голову 
почти к самым коленям. Позади нее встала пожилая 
служанка, чтобы ободрить молодую госпожу. Тем вре
менем брат невесты, подросток, весь ушел в созерца
ние тюрбана, цепочки часов и едва заметных усов гос
подина, желающего стать членом их семьи. Некоторое 
время Опурбо теребил свои усики и наконец серьезно 
спросил:

— Что ты читаешь?
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Однако от стыдливого вороха одежд никакого ответа 
не последовало. И лишь после того, как вопрос был по
вторен еще несколько раз, а также после многочисленных 
поощрительных подталкиваний в сггину девушка одним ды
ханием выпалила:

— Вторую часть «Чарупатха», первую часть грамма
тики, географию, арифметику, историю Индии.

В это время снаружи раздались торопливые шаги, и 
через мгновение в комнате появилась запыхавшаяся 
Мринмойи. Не обращая ни малейшего внимания на Опур- 
бокришну, она подошла к брату невесты и потянула его 
за рукав. Ракхал, всецело поглощенный в это время 
своей ролью наблюдателя, никак не желал подниматься. 
Стараясь, чтобы голос ее звучал как можно ласковее, 
служанка принялась шепотом бранить Мринмойи. Опурбо- 
кришна призвал на помощь всю свою важность и серьез
ность; его увенчанное тюрбаном чело осталось невозму
тимым, а руки продолжали теребить цепочку карманных 
часов. Наконец, потеряв всякую надежду отвлечь своего 
приятеля от этой важной церемонии, Мринмойи звонко 
шлепнула его по спине и, сорвав с лица невесты покры
вало, вихрем унеслась из комнаты. Служанка всполоши
лась, подняла крик, а мальчик принялся хохотать над 
своей сестрой, внезапно оказавшейся с открытым лицом.

За шлепок, полученный от Мринмойи, мальчик не был 
на нее в обиде: обмен подобного рода любезностями был 
у них делом обычным. Ведь нередко по его вине при
ческа Мринмойи оказывалась испорченной. А однажды 
мальчик потихоньку подкрался сзади и состриг несколько 
прядей волос Мринмойи. Девочка очень рассердилась, вы
рвала у него ножницы и сама обрезала оставшиеся локо
ны: крутые кольца ее волос, словно срезанные грозди 
винограда, тяжело упали на землю...

После ухода Мринмойи безмолвные смотрины при
остановились. Сжавшаяся в комочек невеста кое-как вы
прямилась и, в сопровождении служанки, удалилась на 
женскую половину дома.

Опурбо с чрезвычайно важным видом, покручивая 
свои редкие усики, встал и направился к выходу. Но, 
подойдя к дверям, он увидел, что его новых лакирован
ных туфель нет на месте. Несмотря на все усилия, найти
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их не удалось. Все в доме чувствовали себя очень не- 
ловко, на предполагаемую виновницу сыпались брань и 
упреки. Наконец после долгих и бесплодных поисков 
Опурбо не осталось ничего другого, как облачиться в ста
рые, дырявые сандалии хозяина дома. В таком виде —  
с тюрбаном на голове, в чапкане, брюках и драных сан
далиях он, осторожно пробираясь по грязной деревенской 
улице, направился домой. Проходя безлюдной тропинкой 
мимо пруда, он вдруг снова услышал громкий хохот. К а 
залось, рто любопытная лесная фея притаилась среди 
ветвей и теперь не могла удержаться от смеха при виде 
столь странных туфель.

Опурбо невольно остановился и в нерешительности 
стал оглядываться по сторонам. В этот момент дерзкая 
проказница появилась из густых зарослей и, поставив 
перед Опурбо его новые туфли, собралась было спастись 
бегством, но юноша кинулся за ней вдогонку и удержал 
за руки. Тщетно вырывалась Мринмойи. На ее озорное 
и смеющееся цветущее личико, обрамленное облаком во
лос, неожиданно упал ослепительно яркий луч солнца. 
Подобно тому, как любознательный путник, склонясь над 
искрящимся потоком, внимательно рассматривает его дно, 
так Опурбо испытующе всматривался в запрокинутое 
лицо Мринмойи, в ее ясные глаза. З атем нехотя разжал 
руки и выпустил пленницу. Если бы Опурбо в гневе по
бил ее, это ничуть не удивило бы Мринмойи, но он даже 
слова ей не сказал — девушка не могла постигнуть, в чем 
смысл этого странного наказания. Мелодичный смех, 
будто звон запястий танцовщицы-природы, наполнил 
воздух, и погруженный в задумчивость Опурбо медлен
ными шагами направился к дому.

111

Весь день Опурбо под различными предлогами избегал 
мать и не являлся на женскую половину дома. Он даже по
ужинал у соседей и лишь поздно вечером вернулся домой.

Довольно трудно понять, зачем стремился Опурбо, 
столь искушенный в науках, рассудительный человек, от
крыть перед невежественной девчонкой благородство
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своей натуры и тайную гордость. Пусть она считает его 
самым заурядным человеком на свете, пусть насмехается 
;над ним, а потом и вовсе позабудет о его существовании 
ради неуча Ракхала. Какое ему до всего этого дело? Разве 
так уж необходимо доводить до сведения Мринмойи, что 
Опурбо пишет пространные рецензии в ежемесячный 
журнал под названием «Светоч мира» и что в его чемода
не вместе с духами, туфлями, разноцветной почтовой бу
магой и «Руководством в игре на гармониуме» притаи
лась, как грядущий рассвет в глубокой ночи, ожидая 
своего часа, густо исписанная тетрадка? Но сердце убе
дить трудно, и уважаемый бакалавр искусств Опурбо- 
кришна Рай ни за что не хотел признать своего пораже
ния перед резвой деревенской девчонкой.

Когда в сумерки Опурбо явился на женскую половину 
дома, мать спросила его:

— Ну, как девушка, сынок? Понравилась тебе?
— Я видел нескольких, ма, — смущенно проговорил 

Опурбо, — и одна из них мне понравилась.
— Постой-ка, кого же еще ты там видел? — спросила 

мать с изумленивхМ.
После многих недомолвок она наконец догадалась, что 

сыну понравилась Мринмойи, дочь соседки Шорот. Ну и 
вкус же у ее образованного сына!

Вначале Опурбо держался нерешительно, но, когда 
увидел, что мать против его выбора, робость его исчезла 
без следа. Он упрямо заявил, что не женится ни на ком, 
кроме Мринмойи. Стоит ему представить своей невестой 
ту, другую, неподвижную, словно кукла, как у него про
сыпается непреодолимое отвращение к браку вообще. Два 
или три дня прошло в спорах и пререканиях. Наконец 
после неоднократных отказов от пищи и нескольких бес
сонных ночей Опурбо все же одержал победу.

Мать утешала себя тем, что Мринмойи еще ребенок, 
и так как ее родители не в состоянии дать образование 
дочери, то после свадьбы Мринмойи перейдет жить в дом 
мужа. А туг ее можно будет быстро перевоспитать.

Постепенно ей даже удалось убедить себя в том, что 
Мринмойи красива. Но когда она вспоминала непослуш
ные завитки волос невесты, сердце ее снова наполнялось 
отчаянием. Однако она надеялась, что если их туго стя
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нуть лентой и обильно смазать, то со временем и этот 
недостаток будет устранен.

Все соседи считали увлечение Опурбо несерьезным. 
Взбалмошная Мринмойи многим нравилась, но никто не 
счел бы ее подходящей невестой для своего сына.

В надлежащее время известили Ишана Моджумдара, 
отца Мринмойи. Он служил в одной из пароходных ком
паний и занимался отправкой товаров и продажей биле
тов в маленькой каморке на отдаленной речной пристани.

Узнав о замужестве своей Мринмойи, Ишан разры
дался. Горя или радости было больше в этих слезах —  
кто знает?

Ишан подал хозяину прошение об отпуске. Но сахиб 
счел свадьбу причиной слишком незначительной и отка
зал ему. Тогда Ишан отправил домой письмо, прося отло
жить свадьбу до праздника Пуджи, когда он сможет при
ехать домой. Однако мать Опурбо заявила, что в этом 
месяце есть как раз благоприятный день и они никак не 
могут медлить со свадьбой.

После вторичного отказа Ишан перестал возражать н 
с болью в сердце продолжал взвешивать товары и про
давать билеты.

Тем временем мать Мринмойи и все пожилые жен
щины деревни читали девушке бесчисленные наставления 
о том, как она должна теперь себя вести. Они советовали 
ей забыть об играх, беготне, громком смехе, о болтовне с 
мальчишками и привычке вкусно поесть — словом, суме
ли представить замужество каким-то пугалом. Смущен
ной и испуганной Мринмойи казалось, что ее молодость 
заключили в тюрьму и приговорили к повешению. Упря
мо склонив голову, словно норовистая маленькая пони, 
она твердо сказала:

— Замуж я пе пойду.

I V

И все же ей пришлось выйти замуж. А затем началось 
воспитание. В одну ночь весь мир Мринмойи оказался 
заключенным в стенах онтохпура.

Свекровь приступила к перевоспитанию девушки. Сде
лав строгое лицо, она обратилась к ней:
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— Помни, дочка, ты уже не ребенок, в нашем доме 
не принято себя плохо вести.

Но Мринмойи иначе поняла ее слова. Она решила, 
что в этом доме ей все запрещено, но на другие места 
Этот запрет не распространяется. К  вечеру ее и след про
стыл. Начали искать: где она, куда исчезла? Наконец 
предатель Ракхал извлек девушку из тайного убежища: 
она пряталась под хлебным деревом в развалившейся по
возке Радхаканты Тхакура. Читатели и читательницы лег
ко могут себе представить, как досталось Мринмойи от 
свекрови, матери и деревенских доброжелательниц.

К  ночи небо покрылось тучами и начался проливной 
дождь.

Опурбо осторожно придвинулся к Мринмойи и ласково 
шепнул ей:

— Ты любишь меня, Мринмойи?
— Нет, — с жаром произнесла девушка, — никогда- 

никогда я не полюблю тебя!
Весь свой гнев за те упреки, которые ей пришлось 

выслушать, ударом грома обрушила она на голову 
Опурбо.

— Но почему же? Чем я виноват перед тобой? —  
спросил уязвленный юноша.

— Зачем ты на мне женился! — проговорила Мрин
мойи.

На такое обвинение трудно было дать удовлетворитель
ный ответ. Однако Опурбо решил во что бы то ни стало 
покорить эту своенравную девушку.

На следующий день, заметив, что Мринмойи близка 
к бунту, свекровь заперла ее на ключ. Сначала девушка 
металась по комнате, словно пойманная птичка. Потом 
поняла, что бежать невозможно, в бессильном гневе со
рвала с постели покрывало, изодрала его в клочки и 
швырнула на пол; затем сама бросилась на пол и, повто
ряя «отец, отец!», залилась слезами.

В это время кто-то тихо подошел к ней, сел рядом и 
хотел было бережно отвести со лба ее запыленные во
лосы. Но Мринмойи резко отвернулась, оттолкнула руки. 
Тогда Опурбо наклонился и шепнул ей на ухо:

— Я потихоньку открыл дверь. Давай убежим в сад 
да домом.
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— Нет, — вся в слезах проговорила Мринмойи, трях
нув головой.

— Да посмотри хоть, кто пришел, — сказал Опурбо и, 
взяв ее за подбородок, попытался приподнять ей голову. 
Ракхал стоял у дверей и в замешательстве смотрел на 
сидевшую на полу Мринмойи. Не поднимая головы, девуш
ка оттолкнула Опурбо.

— Мальчик пришел за тобой, разве ты не пойдешь 
с ним играть? — проговорил юноша.

— Нет, — резко ответила она.
Ракхал, чувствуя, что дольше оставаться неудобно, 

боком выбрался из комнаты и облегченно вздохнул. 
Опурбо же остался молча сидеть рядом с Мринмойи. 
Когда она, утомленная слезами, наконец задремала, Опур
бо на цыпочках вышел из комнаты и закрыл за собой 
дверь.

На следующий день Мринмойи получила письмо от 
отца. Сожалея, что не смог приехать на свадьбу своей 
драгоценной Мринмойи, он посылал молодой чете свое 
благословение.

— Я поеду к отцу, — заявила Мринмойи свекрови.
Но та принялась отчитывать ее за такую странную

просьбу.
— Вы только послушайте, — говорила она, — отец 

неизвестно где — даже адреса нет, а она: «Поеду к от
цу». Странный каприз!

Девушка молча отошла от нее. Запершись в своей 
комнате, она без устали повторяла: «Возьми меня к себе, 
отец, я совсем одна, я умру, если останусь здесь!»

Так взывает к богу впавший в отчаяние человек.
Глубокой ночью, когда муж уснул, Мринмойи осто

рожно приоткрыла дверь и вышла из дому. По небу из
редка скользили облака, но свет луны освещал дорогу до
статочно ярко. Мринмойи совершенно не представляла, 
в каком направлении нужно идти, чтобы добраться до 
отца. Но она была твердо уверена, что можно разыскать 
любое место на земле, если держаться дороги, которой 
ходят скороходы-почтальоны. Поэтому Мринмойи двину
лась по тропинке, ведущей к почте. Шла она долго и на
конец почувствовала усталость. Ночь была на исходе.
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Первые птицы встрепенулись в лесу и попробовали было 
робко запеть, но тут же примолкли, поняв, что еще слиш
ком рано...

Мринмойи вышла к реке и оказалась на открытом 
месте, напоминавшем большую базарную площадь. Пока 
девушка раздумывала, куда идти дальше, послышались 
шаги. Это с сумкой за плечами, задыхаясь от быстрой 
ходьбы, спешил почтальон. Мринмойи торопливо подошла 
к нему и умоляющим голосом устало проговорила:

— Я иду к отцу в Кушигондж. Пожалуйста, возьми 
меня с собой.

— Я не знаю, где Кушигондж, — ответил почтальон.
Он растолкал заснувшего гребца, и лодка отчалила.
Тем временем базар и площадь ожили. Мринмойи спу

стилась к реке и обратилась к одному из лодочников:
— Не свезете ли вы меня в Кушигондж?
Но прежде чем тот успел ответить, какой-то человек 

с соседней лодки окликнул девушку:
— Эй, кто это? А, М ину1, как ты сюда попала?
Задыхаясь от волнения, Мринмойи проговорила:
— Бономали, я иду к отцу в Кушигондж, отвези меня 

туда в своей лодке.
Бономали был гребец из их деревни. Он отлично знал 

рту своевольную девушку и сказал:
— Так ты собралась к отцу? Ну и хорошо. Садись, 

довезу.
Мринмойи села в лодку.
Гребец оттолкнулся от берега, и они отправились в 

путь. Неожиданно небо покрылось тучами и начался на
стоящий ливень. По-осеннему полноводная река волнова
лась, лодку стало качать, Мринмойи охватила дремота. 
Подстелив край сари, упрямая девушка улеглась на дно 
лодки и вскоре беззаботно уснула, убаюканная рекой, 
словно нежно любимое кроткое дитя природы.

Очнувшись от сна, Мринмойи увидела, что лежит 
па постели в доме мужа. Служанка заметила, что она от
крыла глаза, и окликнула кого-то. Явилась свекровь и 
начала строго отчитывать Мринмойи. Глядя на свекровь 
широко раскрытыми глазами, девушка молчала. Когда же

1 М и п у — уменьшительное от Мринмойи, 
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та бросила ядовитое замечание насчет образования ее 
отца, Мринмойи выбежала в соседнюю комнату и запер
лась там.

Опурбо подошел к матери и нерешительно заметил:
— Почему бы не отпустить жену на несколько дней 

к отцу, ма?
Мать назвала его дураком и выбранила за то, что 

он взял к себе в дом такого сорванца, когда в деревне 
есть столько хороших девушек.

V

На дворе весь день бушевала непогода. В доме тоже 
было по-прежнему неспокойно. Глубокой ночью Опурбо 
осторожно разбудил Мринмойи.

— Хочешь поехать к отцу?
— Хочу, — ответила Мринмойи и, с живостью схва

тив Опурбо за руку, приподнялась на постели.
— Тогда давай потихоньку сбежим, я приготовил 

лодку, — прошептал юноша.
С горячей признательностью взглянула Мринмойи на 

мужа. Затем поспешно встала и переменила одежду. 
Вскоре она была уже готова. Чтобы успокоить мать, 
Опурбо оставил письмо, и вместе с женой они вышли из 
дома. Этой темной ночью на тихой и пустынной деревен
ской улице Мринмойи впервые доверчиво оперлась 
на руку мужа. Опурбо услыхал радостное биение ее 
сердца.

Той же ночью на лодке они отправились в путь. Не
смотря на радостное возбуждение, Мринмойи тотчас же 
уснула. А следующий день встретил ее свободой и сча
стьем! Сколько деревень по обоим берегам реки, площа
дей, нив и рощ, сколько лодок то и дело скользит мимо 
них. Каждая мелочь вызывала у Мринмойи сотни вопро
сов: «Что в этой лодке, откуда эти люди, как называется 
Эта местность?» Ответы на подобные вопросы Опурбо 
не мог почерпнуть ни в одном колледже, с такими веща
ми ему не приходилось сталкиваться в его калькуттской 
практике. Друзья его устыдились бы, узнав, что Опурбо 
старался ответить на каждый вопрос, хотя большей частью 
его ответы не соответствовали истине. Он совершенно не
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испытывал угрызений совести, называя кунжут льняным 
семенем, Панчбер — Райногором, а здание суда — конто
рой заминдара. И все эти ошибки ничуть не умаляли до
верия к нему его великодушной слушательницы.

Вечером следующего дня они уже были в Кушигонд- 
же. В будке под железной крышей на плетеном стуле 
сидел Ишанчондро и при свете керосиновой лампы, скло
нившись над маленьким столом, где лежала толстая кон
торская книга, сводил счета. В это время на пороге пока- 
казались молодые супруги.

— Отец! — воскликнула Мринмойи.
Никогда эта комната не слышала такого возгласа. 

Слезы блеснули в глазах Ишана и покатились по щекам. 
Зять и дочь казались ему принцем и принцессой. Он не 
знал, что делать, что говорить, как воздвигнуть среди 
груды тюков достойный их трон.

А потом угощение — об этом тоже следовало поду
мать! Бедный чиновник сам варит рис и горох, но сегод
ня такой праздничный день, чем угостить дорогих го
стей?

— Мы будем готовить все вместе, папа, — заявила 
Мринмойи. Опурбо с воодушевлением откликнулся на это 
предложение.

В доме не хватало места, прислуги, еды, но подобно 
тому, как из узкой расселины родник бьет с удвоенной 
силой, так и на тусклом лике бедности радость сияет 
особенно ярко.

Так прошло три дня. В два часа обычно приходил 
пароход, принося с собой людей и суету. Зато к вечеру 
берег совершенно пустел и тогда... тогда они чувствовали 
себя по-настоящему свободными! Втроем они раздобыва
ли продукты, не раз портили их, но в конце концов что- 
то приготовляли. Потом тесть и зять принимались за 
ужин, поданный заботливыми ручками Мринмойи, на ко
торых весело звенели браслеты. Отец и муж подсмеива
лись над нерасторопностью молодой хозяйки, но именно 
их шутки являлись для Мринмойи источником шумной 
радости и предметом ребяческой гордости.

Наконец Опурбо заявил, что больше нельзя медлить 
с отъездом. Мринмойи умоляла остаться еще хоть на 
день, но Ишан сказал, что не следует этого делать.
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В день отъезда Ишан, прижав дочь к груди, положил 
руку на ее голову и со слезами в голосе произнес:

— Дочь моя, своим присутствием ты, как Лакшми, 
должна осветить дом свекра. Веди себя так, чтобы никто 
не смог упрекнуть в чем-нибудь мою Мину.

Мринмойи уехала вся в слезах. А Ишан в своей тес
ной, ставшей еще более унылой каморке день за днем, 
месяц за месяцем продолжал взвешивать товары.

VI

Когда провинившаяся чета вернулась домой, мать 
Опурбо встретила их мрачным молчанием: она умела на
казывать так, что невозможно было избежать наказания. 
Это немое осуя^дение, рта молчаливая обида невыноси
мой тяжестью легли на семью.

Наконец, не выдержав, Опурбо сказал однаягды:
— Ма, скоро открывается колледж, мне нужно ехать 

изучать право.
— Как же ты собираешься поступить с я*еной? —  

холодно спросила она.
— Мринмойи останется здесь, — ответил Опурбо.
— Нет уж, господин, берите ее с собой, — заявила 

мать. Обычно она говорила сыну «ты».
— Хорошо, — ответил оскорбленный Опурбо.
К  отъезду в Калькутту все было готово. Ночью на

кануне отъезда Опурбо подошел к постели, лег и увидел, 
что Мринмойи плачет. У него сразу же заныло сердце.

— Тебе не хочется ехать со мной в Калькутту, Мрин
мойи? — огорченно спросил он.

— Не хочется, — проговорила Мринмойи.
— Ты меня не любишь? — спросил юноша.
В большинстве случаев ответить на такой вопрос лег

ко, но когда это бывает связано с очень уж сложными 
переживаниями, нечего ждать ответа.

— Тебе жаль расставаться с Ракхалом? — спросил 
Опурбо.

— Да, — простодушно ответила Мринмойи.
Ревность к мальчишке глубоко и незаметно, словно

игла, вонзилась в сердце молодого бакалавра.
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— Я долго не смогу приехать домой, — заговорил 
Опурбо, — может быть, года два, а может, и больше.

— Когда вернешься, обязательно привези для Рак- 
хала ножик с тремя лезвиями, — потребовала Мринмойи.

Чуть приподнявшись на постели, Опурбо спросил:
— Ты у нас останешься?
— Я буду жить с мамой, — ответила она.
— Хорошо, — со вздохом проговорил Опурбо, — но 

имей в виду, я не вернусь, пока ты не напишешь мне. 
Теперь ты довольна?

Вероятно, Мринмойи сочла излишним отвечать мужу 
и вскоре задремала. Опурбо не спалось, и он долго сидел, 
облокотившись на подушку. Была глубокая ночь, когда 
взошла луна, и свет ее неожиданно упал на постель. 
Опурбо долго смотрел на Мринмойи. Она вдруг стала 
казаться ему принцессой, которую кто-то заворожил при
косновением волшебной серебряной палочки. И теперь 
только обладатель золотой палочки сможет разбудить ее 
спящую душу и обменяться с девушкой свадебными гир
ляндами. Серебряная палочка — это смех, а золотая —  
слезы.

На рассвете Опурбо разбудил Мринмойи.
— Мне пора, — сказал он, — пойдем, я провожу тебя 

к твоей матери.
Когда Мринмойи встала, Опурбо, взяв ее руки в свои, 

проговорил:
— У меня к тебе просьба. Я часто выручал тебя и 

теперь, в минуту прощанья, прошу небольшой награды.
— Чего же ты хочешь? — спросила Мринмойи.
— Поцелуй меня, тогда я буду знать, что ты меня 

любишь.
Услышав столь странную просьбу и видя, что Опурбо 

не шутит, Мринмойи залилась смехом. Потом она овла
дела собой, приняла серьезный вид и собралась было 
поцеловать мужа, но, приблизив к нему лицо, снова не 
выдержала и расхохоталась. Наконец после двух безуспеш
ных попыток она, все еще смеясь, закрылась покрыва
лом. Опурбо в наказание дернул ее за ухо.

Трудную задачу задал себе Опурбо. Он считал ниже 
своего достоинства принуждать и грабить. Он, как боже
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ство, ничего не предпринимал и ждал добровольных при
ношений.

Мринмойи больше не смеялась. На заре Опурбо про
водил девушку до ее дома, затем вернулся к матери.

— Я решил, что мне будет трудно заниматься, если 
я возьму жену с собой, — сказал он. — К  тому же и по
друг у нее там нет. Ты не хочешь оставлять ее у себя, 
поэтому я отвел Мринмойи к матери.

Мать и сын расстались, глубоко обиженные друг на 
друга.

VII

Мринмойи вернулась домой, но ничто там не радо
вало ее больше. Все в доме словно подменили. Время 
остановилось. Она не знала, чем себя занять, куда пойти, 
ей никого не хотелось видеть.

Мринхмойи стало казаться, что во всем доме, во всей 
деревне никого нет. Словно среди бела дня исчезло солн
це, по непонятной для нее самой причине ей вдруг очень 
Захотелось поехать в Калькутту, а ведь еще прошлой 
ночью такого желания у нее и в помине не было! Жизнь 
в доме мужа, которая еще так недавно тяготила ее, пред
ставилась ей в совершенно ином свете. Прошлое отлетело 
легко и незаметно, как падает с дерева увядший осенний 
лист.

Говорят, существуют мастера, которые куют такие 
острые мечи, что человека можно разрубить пополам и он 
даже не почувствует, только когда дотронешься до тела, 
оно распадается на части. Таков и меч всевышнего: 
Мринмойи не заметила, когда он отсек ее детство от 
юности. Только теперь, испытав какую-то перемену в 
жизни, Мринмойи с горестным изумлением увидела, что 
жизнь Мринмойи-девочки осталась позади. Спальня в ро
дительском доме казалась ей чужой: той Мринмойи, что 
жила здесь раньше, вдруг не стало. В памяти ее сердца 
жил другой дом, другая комната, о другом ложе тоскова
ла она...

Теперь игры не шли на ум Мринмойи, никто не видел 
ее на улице. Не звенел больше ее смех. Ракхал стал 
бояться своей подруги.
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— Отпусти меня в дом мужа, ма, — попросила од
нажды Мринмойи.

Между тем мать Опурбо все время вспоминала рас
строенное лицо сына перед оъездом, и ее материнское 
сердце ныло от тоски. Больше всего ее мучила мысль о 
том, что по ее вине невестка живет у своей матери.

Но вот однажды закутанная в покрывало Мринмойи 
явилась к ней и печально склонилась в почтительном при
ветствии. Свекровь со слезами на глазах поспешно под
няла девушку, горячо обняла ее, и тотчас между ними 
состоялось полное примирение. Внимательно взглянув на 
невестку, мать Опурбо поразилась: прежняя Мринмойи 
исчезла. Для заурядного человека такая перемена не
возможна. Ведь нужна огрохмная сила воли, чтобы спра
виться с собой.

Свекровь надеялась со временем преодолеть недо
статки в характере Мринмойи, но какой-то невидимый 
наставник использовал неизвестные, быстро действующие 
средства и словно заново создал девушку.

Теперь Мринмойи лучше понимала свекровь, и та, в 
свою очередь, смогла ближе узнать невестку. Все хозяй
ство они вели вместе и стали неразлучны, как ветка с 
деревом.

Спокойствием и женственностью дышал облик Мрин
мойи, и она начала ощущать нечто похожее на страда
ние. Горькая обида, от которой хотелось плакать, словно 
темная грозовая туча в начале ашарха, легла ей на сердце. 
От этой затаенной печали тень ее длинных темных рес
ниц, казалось, стала еще гуще.

«Я не могла понять себя, но почему ты меня не по
нял? Почему не наказывал меня, не заставлял слушаться? 
Зачем насильно не увез в Калькутту, когда я, негодная, 
не пожелала ехать? Зачем терпел все мои прихоти и кап
ризы?»

Мринмойи вспомнила, как однажды ранним утром 
Опурбо поймал ее на пустынной тропинке у пруда и, ни 
слова не говоря, взглянул на нее. Она живо представила 
себе и пруд, и дерево у пруда, и утреннее солнце, и про
никающий в сердце взгляд Опурбо. Теперь ей стал поня
тен смысл этого взгляда. Вспомнился ей и день отъезда
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Опурбо, и поцелуй, которым она так и не наградила 
своего супруга. I I  теперь этот поцелуй преследовал ее, 
как преследует мираж пустыни птицу, мучимую жаж
дой. Ничто не могло утолить желаний Мринмойи. И 
Мринмойи мечтала о том, что могло бы произойти, если 
бы она тогда поступила иначе.

Раньше Опурбо мучился от того, что Мринмойи сов
сем его не понимает, теперь настала очередь Мринмойи 
мучиться. Обидно, горько и стыдно ей было, когда она 
думала о том, что муж считает ее капризной и глупой 
девчонкой и не видит в ней женщины, способной утолить 
жажду его любви со всем жаром молодого сердца. II  свой 
долг — горячие страстные поцелуи — Мринмойи отдавала 
подушке Опурбо.

Прошло много времени.
Опурбо сказал, что не вернется домой, пока не полу

чит от Мринмойи письма. Вспомнив об ртом, молодая жен
щина однажды заперлась у себя в комнате, вынула цвет
ную бумагу с золотым обрезом, которую дал ей м>я; перед 
отъездом, и задумалась. Затем она старательно, но криво 
разлиновала бумагу и, обмакнув палец в чернила, без 
всякого обращения, буквами самой различной величины 
вывела: «Почему ты мне не пишешь? Как ты живешь 
и приезжай домой. А что еще писать, я не знаю». Глав
ное было написано. Но в обществе не принято говорить 
только о главном. Мринмойи тоже понимала это и потому 
после некоторого размышления прибавила еще несколько 
слов: «Теперь и ты мне напиши, пожалуйста, и как ты 
живешь, напиши и возвращайся домой, ма здорова, де
вочки и дети в деревне здоровы, наша черная корова 
вчера отелилась». На этом послание кончалось. Мринмойи 
сунула письмо в конверт и, поливая слезами каждую 
букву, с любовью вывела: «Господину Опурбокришне Раю». 
Как ни велика была ее любовь, она не могла сделать 
строчки прямыми, а буквы красивьши. О том же, что на 
конверте нужно писать еще что-то, кроме имени, Мрин
мойи не знала. Боясь, как бы письмо не попало на глаза 
свекрови или кому-нибудь другому, она отослала его на 
почту с верной служанкой.

Излишне говорить, что письмо это так и осталось без 
ответа.
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УШ

Каникулы прошли, но Опурбо домой не приехал. Мать 
решила, что ее мальчик все еще сердится.

Мринмойи же была уверена, что он не приехал из-за 
нее, и готова была провалиться сквозь землю, вспоминая 
о своем письме. Оно было таким жалким, без единого ум
ного слова. Мринмойи даже не сумела выразить в нем 
того, что думала. Теперь Опурбо будет считать ее еще 
большим ребенком и еще более невежественной. З та 
мысль поразила ее словно стрелой.

— Ты снесла на почту письмо? — снова и снова спра
шивала Мринмойи у служанки.

— Ну конечно, я своими руками бросила его в 
ящик, — уверяла ее девушка, — наверное, господин уже 
получил его.

Но вот однажды мать Опурбо позвала Мринмойи и 
сказала ей:

— Дорогая моя, Опурбо долго не был дома, и я хочу 
съездить к нему в Калькутту. Поедешь со мной?

Мринмойи в знак согласия кивнула головой и, убежав 
к себе в комнату, заперла дверь. Затем она бросилась на 
кровать, заключила в объятия подушку и, дав волю своей 
радости, звонко рассмеялась. Но мало-помалу она при
тихла и, вконец расстроенная, преисполненная всевоз
можных опасений, залилась слезами.

Ничем не известив Опурбо, раскаявшиеся женщины 
отправились в Калькутту молить его о снисхождении. 
Мать Опурбо остановилась в доме своего зятя.

Тем временем Опурбо, не дождавшись письма от 
Мринмойи, решился нарушить свое обещание и однажды 
вечером сам принялся за письмо. Однако он никак не 
мог подобрать нужных слов. Ему хотелось выразить и 
свою любовь, и в то же время обиду, но Опурбо не нашел 
ничего подходящего, отчего его непочтение к родному 
языку стало еще сильнее.

Как раз в это время он получил письмо от мужа се
стры, который сообщал, что приехала мать Опурбо и про
сит его сегодня же прийти к ним ужинать. В конце 
сообщалось, что дома все в порядке. Несмотря на это
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уверение, Опурбо преисполнился мрачных опасений и от
правился к сестре немедля.

Едва увидев мать, он спросил:
— Ничего не случилось, ча?
— Все благополучно, — ответила она, — просто ты 

давно не был дома и на каникулы не приехал. Вот я и 
решила сама приехать за тобой.

— Незачем было пускаться из-за этого в такое уто
мительное путешествие, — заметил Опурбо, — я гото
вился к экзаменам.

Во время обеда сестра обратилась к Опурбо:
— Послушай, дада, почему ты не привез с собой 

жену?
— Занятия правом... — начал было юноша с серьез

ным видом.
— Что за глупости! — рассмеялся муж сестры. — Ты, 

видно, побоялся показать ее нам!
— А ты и в самом деле страшный, — прервала его 

жена. — Ребенок тебя увидит, тут же пугается!
Разговор продолжался в том же шутливом тоне. Но 

Опурбо по-прежнему был мрачен. Шутки его раздражали. 
Он думал о том, что, если бы Мринмойи хотела, она лег
ко могла бы приехать. Наверное, мать даже пыталась 
уговорить ее, но Мринмойи не согласилась. Опурбо му
чился сомнениями, но расспрашивать мать не решался. 
Вся жизнь и все, что его окружало, казалось ему сплош
ным обманом. Когда ужин подошел к концу, поднялся 
сильный ветер и хлынул дождь.

— Оставайся сегодня у нас, дада, — предложила 
Опурбо сестра.

— Не могу, — ответил юноша, — дела.
— Какие могут быть ночью дела, — возразил муж 

сестры. — Отчитываться тебе не перед кем, так что мо
жешь не беспокоиться.

После долгих препирательств Опурбо наконец согла
сился.

— Ты, я вижу, устал, — обратилась к нему сестра, —  
не задерживайся, иди спать.

Это предложение вполне соответствовало желанию 
Опурбо. Ему казалось, что наедине с самим собой, в тем
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ной спальне он, может быть, хоть немного забудется. 
Принимать участие в разговоре ему не хотелось.

Переступив порог спальни, Опурбо очутился в тем
ноте.

— Ветром задуло огонь, — сказала сестра, — прине
сти лампу?

— Не нужно, — ответил Опурбо, — я сплю без света.
Сестра ушла, и Опурбо осторожно двинулся к посте

ли. Он уже собирался лечь, как вдруг услыхал звон бра
слетов: нежные руки заключили его в тесные объятия, и 
чьи-то губы, напоминавшие лепестки, неожиданно 
прильнули к его лицу. Бесчисленные, смешанные со сле
зами горячие поцелуи помешали юноше выразить свое 
изумление.

В первый момент Опурбо был поражен, а потом по
нял, что обещание, которое когда-то нарушил смех, се
годня помогли исполнить слезы.
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Р А З Г А Д А Н Н А Я  З А Г А Д К А  

I

Кришногопал Шоркар из Джиранкота, возложив на 
своего старшего сына обязанности заминдара и главы 
семьи, отбыл в Бенарес.

Горько сетовали бедняки всей округи по этому пово
ду. Второго такого доброго и справедливого господина в 
наше время не найдешь.

А новый заминдар Бипинбихари, сын Кришногопал а, 
человек современный. Он образован, получил бакалавра, 
отпустил бороду и носит очки. Держится особняком. По
ведения примерного — даже не курит, в карты не играет. 
Внешность у него приятная. Но характер строгий. И арен
даторы скоро это почувствовали. Старый хозяин был добр 
к ним. А новый не прощал ни одной не выплаченной в 
срок пайсы. Более того, он не соглашался отсрочить 
уплату долга даже на день.

В делах Бипинбихари обнаружил полный беспорядок. 
Огец раздавал землю брахманам, а налога не взимал. 
Многим крестьянам он уменьшил арендную плату.

«Отец был слишком мягок, — думал Бипинбихари. — Он 
выполнял любую просьбу. Но я положу этому конец и не 
допущу, чтобы арендаторов освобождали от налога. Во-пер
вых, — убеждал он себя, — кому нужны бездельники, ко
торые лишь пользуются доходами от земли, а сами ничего 
не делают. Жалеть их — только поощрять лень и празд
ность. Во-вторых, все теперь стало дороже, жить труднее,
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а требования к порядочным людям гораздо выше. Чтобы 
поддержать свое достоинство, приходится тратить раза в 
три-четыре больше. Нельзя разбрасывать пригоршнями 
деньги, так можно промотать состояние. Я постараюсь 
вернуть все, что было роздано отцом. Это мой долг».

И Бипин неуклонно следовал велепию долга. Он стал 
отбирать у арендаторов все, что подарил им отец, и толь
ко нескольким арендаторам оставил дарственную отца, 
определив срок ее действия.

Кришногоиалу одно за другим шли письма, в которых 
арендаторы горько жаловались на свою судьбу. Некото
рые даже отправились в Бенарес, чтобы со слезами 
упасть к ногам своего бывшего хозяина.

Кришногопал написал сыну, что так вести дела не го
дится. Сын возражал. «Раньше, — писал он отцу, — когда 
доходы поступали из многих источников, заминдары и арен
даторы шли на взаимные уступки. По новым же законам 
заминдару оставлено только право сбора налогов. Вместе с 
тем на заминдара возложены всякие почетные обязанности, 
и если я не буду взимать налог со всею строгостью, то как 
же мне жить? В нынешние времена арендатор не уплатит 
лишнего и помещик ничего ему не прибавит. Между нами 
устанавливаются совершенно определенные отношения. Мы 
разоримся, если будем заниматься благотворительностью, 
и потеряем не только состояние, но и фамильную честь».

Такие серьезные, соответствующие духу времени, пе
ремены сначала вызвали у Кришногопала беспокойство. 
Но затем он решил, что современные молодые люди луч
ше знают, как нужно действовать по теперешним вре
менам; и то, что было раньше, вероятно, больше не го
дится. «Если я начну вмешиваться, — подумал он, — сын 
скажет: «Управляй сам», — а мне уже это не под силу».

И старик решил провести остаток жизни в молитвах.

II

Между тем жизнь шла своим чередом. Затеяв множе
ство судебных споров и тяжб, Бипинбихари выиграл 
почти все дела.

Арендаторы были запуганы и подчинились. Упрямился 
один лишь Озимуддин Бишшаш, сын Мирзы Биби,
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И на него обрушил весь свой гнев Бипинбихари. Если 
бы отец освободил от налога какого-нибудь брахмана, это 
Бипинбихари еще мог бы понять, но с какой стати му
сульманин бесплатно пользуется землей?

Этот простой парень, сын вдовы, едва научился гра
моте на средства деревенской общины и уже возомнил 
себя таким счастливчиком, что не желает ни с кем счи
таться.

Семья Бишшаша издавна пользовалась расположением 
старого хозяина. Это Бипину сказали его старшие слу
жащие. Но почему так случилось, они не знали.

Видно, одинокая вдова сумела разжалобить Кришно- 
гопала. Но Бипииу такие привилегии представлялись со
вершенно неуместными. Тем более что Бипин понятия 
не имел о том, как они жили прежде. Он видел лишь, что 
достаток этой семьи день ото дня растет, видел и их не
понятную гордость. Ему казалось, что семья Бишшаша 
бессовестно обманула его добросердечного отца и украла 
у него часть состояния.

Озимуддин был твердым юношей.
— Я лучше умру, — заявил он, — чем хоть на йоту 

отступлюсь от своих прав.
Между ним и Бипином завязалась ожесточенная 

борьба. Мать уговаривала Озимуддина не ссориться с 
заминдаром.

— Ведь это благодаря ему мы столько времени жили, 
горя не зная. Надо смириться,— говорила она,— уступи 
ему хоть в чем-нибудь.

— Ма, ты ничего не понимаешь, — возражал сын.
Он проигрывал тяжбу за тяжбой, но это лишь уве

личивало его упорство. Чего только не делал Озимуддин, 
чтобы спасти свое имущество!

А его мать, Мирза Биби, захватив немного овощей в 
подарок, однажды тайком побывала у Бипина-бабу.

Старуха словно ласкала Бипина своим жалобным, пол
ным материнской любви, взглядом.

— Ты наш отец, Бипин-бабу, да благословит тебя 
аллах. Не губи Озима. Зачем это тебе? Я вручаю тебе 
судьбу своего сына. Пожалей его, как младшего брата, 
неразумного, помоги ему. И не обижайся, что ему доста
лось немножко от твоего огромного богатства.
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Появление старой женщины, которая так смело разгова
ривала с ним, очень рассердило Бипина.

— Ты женщина и ничего не понимаешь, — ответил 
Бипин,— лучше пришли ко мне Озимуддина.

От совершенно чужого ей человека Мирза Биби услыха
ла то же, что и от сына: «Ты ничего не понимаешь». Ути
рая слезы и твердя про себя имя аллаха, женщина вер- 
пулась домой.

I I I

Дело перешло из уголовного суда в гражданский, из 
гражданского в окружной, а оттуда — в верховный. Пол
тора года длилась тяжба. Наконец, когда Озимуддин по 
уши увяз в долгах, апелляционный суд решил дело ча
стично в его пользу.

Но едва юноша отбился от тигра — заминдара, на 
него напали крокодилы — кредиторы. Почуяв подходя
щий момент, ростовщики предъявили векселя.

Для распродажи имущества Озимуддина был назначен 
аукцион, который должен был состояться в понедельник, 
в базарный день.

Базар расположился на берегу небольшой реки. Был 
период дождей, и река широко разлилась. Торговля шла 
везде — на берегу и на лодках. Шум стоял невообрази
мый. Особенно много привезли плодов хлебного дерева 
и рыбы.

День выдался отличный, но торговцы на случай дож
дя устроили навесы на бамбуковых шестах.

Пришел на базар и Озимуддин, хотя у него не было ни 
пайсы в кармане. Зная, что в долг ему сегодня никто ничего 
не даст, он принес с собой топор и медное блюдо, чтобы 
оставить их в заклад и добыть хоть немного денег.

Наступил вечер. Бипин-бабу в сопровождении страж
ников, вооруженных палками, отправился погулять, его 
привлек шум толпы. Остановившись у входа на базар, 
Бипин завел разговор с караульным.

В этот момент его увидел Озимуддин. Подняв топор, 
он зарычал, как тигр, и ринулся на врага. Но его тут же 
схватили и передали в полицию. А торговля шла своим 
чередом.
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Нельзя сказать, чтобы Бипин-бабу не был рад этому 
происшествию. Подумать только! Преследуемый замах
нулся на преследователя. Подобное нарушение норм морали 
н правил хорошего тона требует сурового наказания. Те
перь негодяй получит по заслугам.

Возмущению женщин в доме Бипина не было границ.
— Вы послушайте только, как ведет себя этот неза

коннорожденный наглец! — говорили они. Их успокаи
вало лишь то, что Озимуддина теперь как следует на
кажут.

А в осиротевшей хижине вдовы стояла кромешная 
тьма. Есть было нечего. Арест сына заслонил от несчаст
ной женщины все остальные события в мире. Другие дав
но забыли об этом — кто обедал, кто лег спать или про
сто отдыхал. И в целом свете некому было защитить ее 
сына.

Осунувшаяся от горя женщина одиноко сидела в тем
ной хижине. В глубоком отчаянии билось ее испуганное 
сердце.

IV

Прошло несколько дней. Наконец помощник судьи на
значил судебное разбирательство. Бипин должен был 
выступить в качестве свидетеля. Раньше заминдарам ни
когда не приходилось стоять на свидетельских подмост
ках. Но Бипин согласился дать показания.

Наступил день суда. Бипин прибыл в паланкине. На 
нем был тюрбан и часы с длинной цепочкой.

Зал ломился от народа: давно уже не было такого 
громкого процесса.

Перед началом судебного заседания к Бипину подо
шел стражник и что-то шепнул ему на ухо. Бипин встре
вожился, пробормотал: «Сейчас вернусь», — и вышел.

Под баньяновым деревом стоял его старик отец, бо
сой, полунагой. В руках он держал четки с именем Виш
ну. Казалось, его высохшее тело излучает сияние. Лицо 
светилось спокойной добротой.

Бипин, затянутый в тесную куртку и узкие брюки, 
с трудом ему поклонился. Тюрбан съехал ему на нос, 
часы вылезли из кармана. Он поспешно привел себя в
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порядок и попросил отца войти в комнату для адвокатов. 
Кришногопал отказался:

— Я исполню свой долг здесь.
Слуги Бипина оттеснили любопытных.
— Ты должен освободить Озимуддина и вернуть ему 

все, что было отнято, — сказал Кришногопал.
Пораженный Бипин спросил:
— И для этого вы приехали из Бенареса? Почему вы 

так беспокоитесь о них?
— Сынок, какая будет польза, если ты об этом 

узнаешь?
Бипин не признавал себя побежденным.
— Отец, у скольких людей, в том числе и брахманов, 

я отобрал все, что вы им дали, и вы не вмешивались. 
Почему же вы теперь так встревожились? Дело зашло 
очень далеко. Что скажут люди, если Озимуддина осво
бодят и он получит все обратно?

Кришногопал помолчал некоторое время, потом, бы
стро перебирая дрожащими пальцами четки, нетвердым 
голосом сказал:

— Если нужно, я все открою людям. Озимуддин твой 
брат и мой сын.

— Мусульманин?! — вскричал пораженный Бипин.
— Да, сынок.
Бипин долго не мог прийти в себя.
— Потом поговорим. А пока зайдите, пожалуйста, в 

дом, — сказал он наконец.
— Нет, — ответил Кришногопал, — я сейчас же уеду 

обратно. Надеюсь, ты выполнишь свой долг.
Он благословил сына и, дрожа всем телом, едва сдер

живая слезы, ушел.
Бипин не знал, что делать, о чем говорить с судьей, 

и стоял в раздумье. «Вот они, праведники, — думал он. — 
Все это результат несоблюдения основных принципов». 
И заминдар подумал, что ни образованием, ни характе
ром отец не может сравниться с ним.

Бипин вернулся в зал суда и увидел изможденного, 
с сухими, бледными губами и горящими глазами Озима. 
Он был в грязных лохмотьях и стоял под охраной двух 
стражников с ружьями. И это его брат!
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Бипин дружил с помощником судьи. Процесс был пре
кращен. Озиму вернули все его имущество. Все были 
изумлены таким оборотом дела. Не знал причины этого 
и Озим.

Весть о появлении в деревне Кришногопала быстро 
распространилась. Сплетни передавались из уст в уста.

Проницательные адвокаты разобрались в этом деле. 
Особенно им заинтересовался адвокат Рамтарон. Он 
учился на средства Кришногопала, и его не раз одоле
вали сомнения. «Итак, если как следует покопаться, —  
думал он, — можно найти причину добродетели каждого 
святого. Пусть перебирают четки сколько угодно, но они 
ничем не отличаются от меня. Разница лишь в том, что 
святые прикидываются, а простые смертные более ис
кренни».

Итак, всем известная добродетель Кришногопала на
сквозь фальшива. Придя к такому выводу, Рамтарон по
думал, что решил наконец трудную задачу.

Не знаю, в силу каких умозаключений, но это значи
тельно облегчило бремя благодарности, тяготившее Рам- 
тарона. Он успокоился.
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X

С В Е Т  И Т Е Н И  

I

Вчера весь день шел дождь. Сегодня дождь перестал, 
и кажется, будто солнце и разорванные облака попере
менно водят длинной кистью по полям почти зрелого ран
него риса. От прикосновения света широкое зеленое по
лотно вспыхивает яркой белизною, но уже в следующее 
мгновение все покрывается густой тенью.

На небесной сцене всего два актера — облако и солн
це, каждый из них исполняет свою роль, но не счесть, 
в скольких местах и сколько пьес разыгрывается одно
временно на сцене земли.

Там, где над небольшой пьеской из жизни мы подпали 
занавес, у края деревенской дороги стоит дом, окружен
ный ветхой оградой. Только в одной из его комнат, той, 
что выходит на улицу, стены кирпичные. В остальных — 
стены глиняные. С улицы сквозь оконную решетку вид
но, что на кушетке сидит полуобнаженный юноша, он по
гружен в чтение книги, которую держит в правой руке, 
в левой у него пальмовый лист: время от времени он 
обмахивается им, спасаясь от зноя и мошкары.

Перед окнами прохаживается девочка в полосатом 
сари, она ест сливы, которые одну за другой вынимает 
из поднятого края сари. По выражению ее лица видно, 
что она хорошо знакома с юношей, который сидит на ку
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шетке с книгой; ей хочется любым способом привлечь 
его внимание и своим молчаливым пренебрежением дать 
е*му почувствовать, что сегодня она всецело занята сли
вами и не замечает его.

Но, к несчастью, прилежный молодой человек близорук, 
и молчаливое пренебрежение девочки не оказывает на 
него никакого действия. Девочка, вероятно, знает об 
ртом, потому через некоторое время перестает ходить 
взад-вперед и начинает пригоршнями бросать сливы в 
окно. Когда имеешь дело со слепым, трудно сохранить 
чувство собственного достоинства!

Вот несколько слив будто случайно стукнулись о де
ревянную дверь, молодой человек поднял голову. Хитрая 
девочка догадалась об этом и с удвоенным вниманием при
нялась выбирать спелые сливы. Молодой человек прищу
рился и, присмотревшись, узнал девочку; он отложил кни
гу, подошел к окну и, улыбаясь, позвал:

— Гирибала!
Но Гирибала сосредоточенно перебирала сливы и, по

глощенная этим занятием, стала медленно удаляться от 
дома.

Близорукому юноше нетрудно было понять, что это 
наказание за какое-то неумышленно совершенное им пре
ступление. Он выбежал на улицу:

— Эй, Гирибала, что ж, сегодня мне слив не будет?
Не обращая на него внимания, Гирибала взяла сливу,

внимательно ее обследовала и с невозмутимым видом от
правила в рот.

Эти сливы были из сада Гирибалы и являлись еже
дневной данью юноше. Кто знает, может быть, сегодня 
Гирибала забыла об этом, во всяком случае, ее поведение 
ясно говорило о том, что сегодня угощать юношу она не 
собирается. Но зачем же тогда она ест сливы под чужим 
окном? Молодой человек подошел к девочке и взял ее за 
руку. Изогнувшись, Гирибала попыталась высвободить 
руку, но тут у нее из глаз брызнули слезы, и, бросив сли
вы на землю, она вырвалась и убежала.

К  вечеру игра солнца и облаков прекратилась, белые 
пушистые тучки собрались на краю неба, и лучи захо
дящего солнца заблестели на листьях деревьев, на поверх
ности пруда, на каждой частице умытой дождями приро
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ды. И снова перед решетчатыми окнами ходит та же 
девочка, а в комнате сидит все тот же молодой человек. 
Однако теперь у девочки в сари нет слив, а в руке у 
юноши нет книги. Впрочем, произошли и некоторые дру
гие, более значительные изменения.

Трудно сказать, с какой целью разгуливает девочка на 
ртот раз. Но, кажется, ей вовсе не хочется завязать раз
говор с юношей, сидящим в комнате. Скорее она пришла 
посмотреть, не пустили ли ростки сливы, брошенные ею 
утром.

Ростки не появились главным образом потому, что 
теперь сливы лежали на кушетке перед юношей, и, когда 
девочка, время от времени наклоняясь, разыскивала ка
кие-то невидимые, воображаемые предметы, юноша, 
смеясь про себя, с серьезным видом выбирал сливы одну 
за другой и усердно их уничтожал. Но вот несколько ко
сточек, как будто случайно, упали около девочки и даже 
ударили ее по ногам. Гирибала поняла, что юноша мстит 
ей за ее пренебрежение. Но разве это хорошо! Разве не 
жестокость — создавать препятствия на ее таком трудном 
пути, в то время как она, подавив всю гордость своего 
маленького сердца, искала предлога, чтобы помириться. 
Пришла, чтобы уступить ему! Кровь прилила к щекам 
девочки, она стала думать, под каким бы предлогом убе
жать, но в это время юноша вышел из дому и взял ее за 
РУКУ-

Так же, как утром, девочка попыталась вырвать руку, 
но теперь она не плакала. Наоборот, покраснев и спря
тав голову за спину своего притеснителя, она вдруг гром
ко рассмеялась, а йотом, словно подчинившись его силе, 
вошла в дом, будто пленница в темницу.

Как на небе обычна игра солнца и облаков — так есте
ственна и непостоянна игра этих двух существ на земле. 
Но так же, как игра солнца и облаков необычна, пожа
луй, это даже не игра, а подобие игры, так и коротенькая 
история этих двух неизвестных людей в праздный осен
ний день не похожа на сотни происшествий, случающихся 
в человеческом обществе, хотя кажется точно такой же. 
Тот древний великий невидимый бог, который с невозму
тимым ликом сплетает с вечностью вечность, в те памят
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ные утро и вечер заронил в смех и слезы девочки семена 
счастья и горя на всю жизнь. Тем не менее эта беспри
чинная обида казалась совершенно непонятной не только 
зрителям, но и главнохму герою пьесы — вышеупомяну
тому юноше. Нелегко было понять, почему девочка то 
сердится, то проявляет бесконечную нежность, то увели
чивает ежедневные приношения, то вообще прекращает 
их. Сегодня она пускает в ход все свое воображение, ум 
и способности, стараясь доставить юноше удовольствие, а 
завтра призывает на помощь всю свою силу и твердость, 
чтобы уязвить его. Если девочка не в силах причинить 
ему неприятность, настойчивость ее увеличивается вдвое, 
когда же ей это удается, твердость ее разбивается на 
сотни кусочков, растворяется в слезах, превращаясь в по
ток бесконечной нежности.

Первая незначительная история этой маленькой игры 
солнца и облака коротко излагается в следующей главе.

II

Все жители деревни разделены на враждебные груп
пы. Они ведут интриги друг против друга и выращивают 
сахарный тростник, пишут ложные доносы и торгуют 
джутом. Своими чувствами и литературой занимаются 
только Шошибхушон и Гирибала.

Их дружба ни у кого не вызывает удивления или лю
бопытства, потому что Гирибале всего десять лет, а Шо
шибхушон недавно получил звание магистра искусств и 
бакалавра прав. Они соседи.

Отец Гирибалы, Хоркумар, когда-то арендовал землю 
в родной деревне, но потом впал в нужду, распродал все, 
что у него было, и поступил служить наибом к своему 
заминдару, который сам никогда в деревне не жил. Де
ревня Хоркумара входила в округ, где он собирал аренд
ную плату, так что переселяться вхму не пришлось.

Получив звание магистра искусств, Шошибхушон вы
держал экзамен и по юриспруденции, но никаким делом 
не занялся. Он ни с кем особенно не сближался, а если 
встречался с людьми или бывал на собраниях, то не произ
носил и двух слов. Из-за близорукости он никого не узна
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вал и вечно щурился, а люди считают это признаком 
высокомерия.

Если человек живет одиноко, погруженный в собствен
ные мысли, в таком людском море, как Калькутта, это 
придает ему особую значительность, но в деревне по
добное поведение расценивается совсем иначе.

Когда все усилия заставить Шошибхушона работать 
ни к чему не привели, отец привез его в деревню и пору
чил ему следить за хозяйством. Шошибхушону пришлось 
выслушать немало насмешек и упреков от деревенских 
жителей. И этому была своя причина: Шошибхушон лю
бил покой, тишину и потому не хотел жениться, а обре
мененные дочерьми родители видели в его нежелании 
нестерпимый эгоизм, который никак не могли ему про
стить.

Однако, чем сильнее надоедали Шошибхушону, тем 
большим домоседом он становился. Обычно он сидел на 
кушетке в одной из угловых комнат, а вокруг него были 
разбросаны английские книги, которые он читал, когда 
вздумается. В этом, собственно, и заключалась его ра
бота. А хозяйство, думал он, и без него как-нибудь обой
дется.

Как мы уже говорили, единственным человеком, с 
которым юноша поддерживал отношения, была Гири- 
бала.

Братья Гирибалы учились в школе и часто, вернув
шись домой, спрашивали свою глупую сестренку о том, ка
кой формы земля или что больше: земля или солнце. Ко
гда же она давала неверные ответы, они с презрением 
поправляли ее. Очевидность противоречит тому, что солнце 
больше земли, но стоило Гирибале высказать свои сооб
ражения на этот счет, как братья с еще большим презре
нием заявляли:

— Какая умная! Так в книге написано, а ты...
Услышав, что так написано в книге, пораженная Ги- 

рибала умолкала, — больше ей не требовалось никаких 
доказательств.

Ей очень хотелось самой научиться читать. Иногда 
она садилась в своей комнате, брала книгу, раскрывала 
ее, начинала бормотать, делая вид. что читает, и быстро 
листала страницы.
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Маленькие непонятные черные буквы стояли рядами, 
как стража у ворот в таинственный мир, подняв над 
головой значки для «и», «ой» и «р» и не отвечали ни на 
один вопрос Гирибалы. «Котхамала» не говорила изны
вающей от любопытства девочке ни слова из своих ска
зок о тигре и шакале, осле и лошади, а «Акхенмонч- 
жори» со своими историями смотрела на нее так, словно 
дала обет молчания.

Гирибала попросила братьев поучить ее читать, но 
они и слышать об этом не хотели. А Шошибхушон по
мог ей.

Вначале Шошибхушон был для Гирибалы таким же 
непонятным и таинственным, как «Котхамала» и «Ак- 
хенмончжори». В маленькой комнате с железными ре
шетками на окнах, окруженный книгами, сидел юноша. 
Гирибала стояла на улице и, ухватившись за решетку, с 
изумлением смотрела на этого необыкновенного, погру
женного в чтение человека; судя по количеству книг, ко
торые лежали возле юноши, он был намного ученее ее 
братьев. А это казалось совершенно непостижимым. Ги
рибала нисколько не сомневалась в том, что Шошибху
шон с начала до конца прочел «Котхамалу» и другие са
мые важные на свете книги. Шошибхушон переворачивал 
страницу за страницей, а Гирибала стояла неподвижно, 
тщетно стараясь определить границы его знаний.

В конце концов близорукий Шошибхушон обратил 
внимание на девочку. Однажды он раскрыл книгу в яр
ком переплете и сказал ей:

— Гирибала, иди, я покажу тебе картинки!
Гирибала тотчас убежала.
Ио на следующий день она снова надела полосатое 

сари, пришла к окну и с тем же молчаливым вниманием 
стала наблюдать за юношей. Шошибхушон опять позвал 
ее, и опять она, тряхнув косичками, убежала.

Так завязалось их знакомство, но необходимо спе
циальное историческое исследование, чтобы рассказать, 
как это знакомство перешло в дружбу, когда девочка на
конец оторвалась от решетки, вошла в комнату Шоши- 
бхушона и заняла место на его кушетке среди груды 
книг.
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Шошибхушон учил Гирибалу не только читать, но и 
писать. Все, однако, стали бы смеяться, если бы узнали, 
что, кроме этого, он переводил своей маленькой ученице 
произведения великих поэтов и спрашивал ее мнение о 
них. Понимала ли что-нибудь девочка — известно одному 
всевышнему, но, без сомнения, ей это нравилось. Смеши
вая понятное с непонятным, ее детское воображение соз
давало прекрасные картины. Молча, широко раскрыв гла
за, она внимательно слушала юношу, время от времени 
задавала совершенно неуместные вопросы или делала 
свои замечания. Шошибхушон никогда не мешал этому, 
ему доставляло большое удовольствие выслушивать мне
ние маленького критика о великих произведениях. Во 
всей деревне эта девочка была единственным человеком, 
который понимал его.

Когда Гирибала познакомилась с Шошибхушоном, ей 
было восемь лет, теперь ей уже десять. За Два года 
она выучила английскую и бенгальскую азбуки и прочла 
несколько начальных книжек. Что же касается Шо- 
шибхушона, то эти два года жизни в деревне он не 
мог пожаловаться на одиночество.

I I I

Отношения между отцом Гирибалы, Хоркумаром, и 
Шошибхушоном складывались неблагоприятно. Сначала 
Хоркумар приходил к Шошибхушону — этому магистру и 
бакалавру — советоваться по поводу различных тяжб и 
судебных процессов, но бакалавр не заинтересовался ими 
и не постеснялся признаться управляющему в своем не
вежестве по части юриспруденции. Тот решил, что это 
только отговорка. Так прошло около двух лет.

И вот однажды появилась необходимость усмирить 
одного непокорного арендатора. Наиб стал приставать к 
Шошибхушону с вопросами относительно жалобы, кото
рую он собирался подать на арендатора за различные 
проступки, совершенные им в разных местах. Шошибхушон 
не только не дал ему никакого совета, но спокойно и ре
шительно сказал Хоркумару несколько таких слов, кото
рые никак не могли показаться тому лестными!



Хоркумар не выиграл ни одной тяжбы, затеянной про
тив арендатора. Он был твердо уверен, что Шошибхушон 
помогал его противнику. И наиб дал себе слово выжить 
юношу из деревни.

По полю Шошибхушона стали бродить коровы, кто-то 
поджигал его бобы, с ним начали спорить о границах его 
участка, арендаторы стали задерживать арендную плату 
и даже собирались подать на него ложный донос; дело 
дошло до того, что пошли слухи, будто Шошибхушона 
изобьют, если он выйдет как-нибудь вечером на улицу, 
а ночью подожгут его дом.

В конце концов миролюбивый, спокойный Шошибху
шон решил перебраться в Калькутту.

Он уже совсем было собрался ехать, когда в деревню 
прибыл окружной судья. Его посыльные, слуги, полицей
ские, собаки, лошади, конюхи взбудоражили всю деревню.

Дети, как стая шакалов, следующая за тигром, с лю
бопытством и страхом толпились возле дома, в котором 
остановился судья.

Господин наиб, запоминая, как обычно, расходы, свя
занные с оказанием гостеприимства, снабжал судью ку
рами, яйцами, маслом, молоком. Господин наиб стара
тельно поставлял окружному судье пищу в размерах, 
значительно превышающих потребности, но когда однаж
ды утром пришел подметальщик судьи и потребовал для 
собаки сахиба четыре сера масла, Хоркумар не выдер
жал. «Если собака сахиба и может без угрызений сове
сти переварить масла намного больше, чем местные со
баки, все же такое количество нежного продукта вредно 
для ее здоровья», — сказал он подметальщику и не дал 
масла.

Подметальщик пожаловался своему господину, сказал, 
что он пошел к наибу узнать, где можно достать для со
баки мяса, но наиб на глазах у всех прогнал его прочь за 
то, что он низшей касты, и пренебрежительно отозвался 
о самом сахибе.

Кастовая гордость брахманов, естественно, невыносима 
для сахибов, а тут еще наиб осмелился оскорбить его под
метальщика, этого судья уж никак не мог стерпеть и тот
час отдал приказ: «Позвать управляющего!»
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Весь дрожа, повторяя про себя имя Дурги, Хоркумар 
явился к дому сахиба. Вышел судья.

— Почему ты прогнал моего подметальщика? — гром
ко спросил он по-бенгальски с английским акцентом.

Хоркумар, сложив руки, торопливо сообщил сахибу, 
что он никогда не мог бы позволить себе такой нагло
сти; правда, вначале, заботясь о благе четвероногого, он 
ьежливо отказался дать масла для собаки, но потом по
слал людей собрать те четыре сера, которые просил под
метальщик.

Сахиб спросил, кого и куда он послал. Хоркумар не
медля назвал первые пришедшие ему в голову имена. Са
хиб приказал своим людям выяснить, правда ли это, а 
наиба задержал у себя. После полудня посланные вер
нулись и сообщили, что никто никуда не ходил. У судьи 
не оставалось никакого сомнения в том, что все слова 
наиба ложь и что подметальщик сказал правду.

— А ну-ка возьми его за ухо да заставь обежать во
круг дома! — гневно крикнул судья подметальщику.

Тот, не теряя времени, на глазах у любопытных, стол
пившихся возле дома, выполнил приказ сахиба.

Весть о случившемся немедленно разнеслась по всей 
деревне. Придя домой, оскорбленный Хоркумар не мог 
даже есть и как мертвый повалился на постель.

Из-за его должности у него было много врагов, и это 
происшествие доставило им большую радость. Но когда обо 
всем узнал Шошибхушон, собравшийся в то время ехать 
в Калькутту, он пришел в негодование. Всю ночь юноша 
не мог заснуть.

На следующее утро он явился к Хоркумару. Тот схва
тил Шошибхушона за руку и в волнении заплакал.

— Судыо нужно привлечь к ответственности за 
оскорбление. Я буду твоим защитником.

Услыхав, что нужно подать в суд на самого са
хиба судью, наиб испугался. Но Шошибхушон не от
ступал.

Хоркумар попросил дать ему время на размышление. Но 
когда он узнал, что слух о его унижении распространился 
уже повсюду и что враги его ликуют, он решился и при
шел за помощью к Шошибхушону.

525



— Бабу, я слышал, ты собираешься ехать в Каль-» 
кутту. Не делай этого. Когда в деревне есть такой че
ловек, как ты, мы чувствуем себя гораздо смелее. 
Во всяком случае, ты должен помочь хмне смыть это 
оскорбление.

IV

I I  вот, тот самый Шошибхушон, который вечно пря
тался от людей, сегодня сам явился в суд. Выслушав 
Шошибхушона, судья позвал его в свою комнату и очень 
почтительно предложил:

— Шоши-бабу, не лучше ли потихоньку уладить это 
дело?

Прищурившись, Шошибхушон внимательно посмотрел 
своими близорукими глазами на переплет лежавшего на 
столе Свода законов.

— Я не могу дать такой совет моему клиенту. Он 
был оскорблен публично. Как же это можно «уладить по
тихоньку»?

После недолгого разговора сахиб понял, что этого 
молчаливого и близорукого человека нелегко переубе
дить.

— Олл райт1, бабу, посмотрим, что из этого выйдет!
Назначив день судебного разбирательства, судья вы

шел из комнаты.
Между тем окружной судья написал заминдару:
«Твой наиб оскорбил моего слугу и тем самым про

явил непочтение ко мне. Надеюсь, ты примешь соответ
ствующие меры».

Заминдар потребовал Хоркумара к себе, и тот рас
сказал ему все, что произошло. Заминдар страшно раз
гневался.

— Почему ты немедленно, без разговоров не дал под
метальщику четыре сера масла? Ты что, разорился бы от 
Этого?

Хоркумар не мог не согласиться, что это не нанесло 
бы его состоянию никакого ущерба, и, признав свою вину, 
добавил:

1 Хорошо (англ  ) ,
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— Видно, звезды мне не благоприятствовали, поэтому 
я и совершил такую глупость.

— А кто тебе посоветовал подать жалобу на са
хиба?

— Ваша милость! Я не хотел жаловаться. Это Шоши 
из нашей деревни. У него нет никакой судебной практики, 
и мальчишка сам, без моего согласия, затеял этот 
скандал.

Заминдар очень рассердился на Шошибхушона: этот 
новоиспеченный адвокат-бездельник готов на любую аван
тюру, только бы добиться известности! И заминдар при
казал наибу немедленно умилостивить и местного и окруж
ного судью и прекратить тяжбу.

Взяв с собой в качестве подарка фрукты, Хоркумар 
явился к окружному судье и заявил ему, что подавать па 
сахиба жалобу совершенно не в его характере. Эт° без
усый молокосос-адвокат из их деревни по имени Шоши- 
бхушон, не сказав ему ни слова, позволил себе такую 
наглую выходку. Сахиб был возмущен поведением Шо
шибхушона и вполне удовлетворен извинениями наиба. 
Он сказал, что учинил ему наказание под влиянием гнева и 
теперь сожалеет об этом. Сахиб недавно с отличием вы
держал экзамен по бенгальскому языку и теперь разго
варивал с простыми людьми высоким стилем.

Наиб ответил, что он совсем не обижен, — ведь бывает 
же, что родители, рассердившись, наказывают детей, но 
потом снова обнимают и ласкают их!

Оделив подарками слуг окружного судьи, Хоркумар 
отправился к местному судье. Узнав о наглости Шоши
бхушона, судья сказал:

— Я тоже был удивлен. Я всегда знал наиба-бабу как 
умного человека, и вдруг мне сообщают, что он не согла
сен уладить это дело и затевает тяжбу. Я ушам своим не 
поверил! Но теперь мне все понятно.

Под конец судья спросил наиба, не является ли Шо
ши членом Конгресса. Хоркумар, не моргнув глазом, от
ветил: «Да».

Сахибу, у которого был весьма своеобразный склад 
ума, стало ясно, что все это — дело рук Конгресса. Аген
ты Конгресса только и ищут случая как-нибудь сирово-
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пировать скандал, а покш  напечатать об этом в «Амрита 
базар» и начать перебранку с правительством. Он считал 
индийское правительство очень слабым и в душе осуж
дал его за то, что оно не дало в его руки власти, доста
точной для того, чтобы одним ударом расправиться со 
всеми заговорщиками. А имя конгрессиста Шошибхушона 
судья запомнил.

V

Когда в мире происходят большие события, то и ма
ленькие дела, словно жаждущие влаги растения, про
тягивают корешки, не упуская случая заявить о своих 
правах.

Пока Шошибхушон был занят делом Хоркумара, из
влекал из пухлых томов законы, мысленно репетировал 
свою речь, вызывал свидетелей на перекрестный допрос, 
а потом, дрожа от волнения и обливаясь потом, пред
ставлял себя на открытом судебном процессе перед лицом 
огромной толпы зрителей и заранее наслаждался своим 
полным триумфом в сражении, — его маленькая ученица 
каждый день приходила в определенное время к дверям 
его дома, держа в руке истрепанный учебник, исписан
ную чернилами тетрадку и захватив с собой то фрукты, 
то цветы из своего сада, то сладости из кокосового ореха 
или маринад из кладовки матери, то ароматные, особо 
приготовленные специи.

В первые дни Шошибхушон рассеянно перелистывал 
страницы большой, мрачной книги без картинок, и Гири- 
бале было совершенно ясно, что он читает ее без всякого 
интереса. Прежде, что бы он ни читал, он все старался 
объяснить Гирибале. Почему же теперь в этой толстой 
черной книге нет ни одного слова для нее! Неужели по
тому лишь, что эта книга такая большая, а она, Гириба- 
ла, совсем маленькая!

Сначала, чтобы привлечь внимание учителя, Гириба- 
ла пела, писала и во весь голос читала написанное, рас
качиваясь при этом из стороны в сторону, — никакого
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результата. Она очень сердилась в душе на толстую чер- 
пую книгу. Эта книга представлялась ей безобразным, 
злым, безжалостпым существом. Каждая непонятная стра
ница в ней казалась Гирибале лицом дурного человека, 
который смотрел на нее с немым презрением за то, что она 
маленькая. Если бы какой-нибудь вор украл рту книгу, 
она утащила бы из кладовой матери все сладости, чтобы 
наградить его. С какими только молитвами не обращалась 
она ко всевышпему, чтобы он уничтожил этУ книгу. Но 
боги не услышали ее, и я не вижу никакой необходимости 
приводить здесь эти молитвы.

Тогда огорченная девочка решила несколько дней не 
ходить к учителю. Но однажды, чтобы выяснить, как это 
подействовало на Шошибхушона, Гирибала под каким-то 
предлогом прошла мимо его дома и украдкой заглянула 
в окно: Шошибхушон стоял посреди комнаты и, размахи
вая руками, обращался к железным прутьям решетки с 
речью на иностранном языке. Вероятно, он хотел испро
бовать на ртом железе, удастся ли ему растопить сердце 
судьи. З навший жизнь только по книгам, Шошибхушон 
думал, что если в прежние времена Демосфен, Цицерон, 
Барк, Шеридан и другие ораторы совершали чудеса свои
ми речами, стрелами своих слов поражали несправедли
вость, обличали насилие, ниспровергали гордыню, то и в 
наш век, век торгашей, в этом нет ничего невозможного. 
Стоя в своем маленьком ветхом домишке в небольшой 
деревеньке, он представлял себе, как перед лицом всего 
мира пристыдит этого опьяненного властью высокомер
ного англичанина и заставит его раскаяться. Смеялись 
ли боги в небесах, слушая его, или слезы лились из их 
божественных глаз — никто не знает.

Поэтому он так и не заметил Гирибалу в тот день, 
слив у девочки тоже не было, — она разочаровалась в их 
действии. Теперь, если Шошибхушон с самым безобидным 
видом спрашивал: «Гири, сегодня слив не будет?» — ей 
казалось, что оп смеется над ней, и девочка, коротко от
ветив: «Уходи», — убегала. Итак, поскольку у нее не было 
слив, ей пришлось прибегнуть к хитрости. Внезапно она 
устремила взгляд вдаль и громко закричала:

— Шорно, подожди, я сейчас приду!
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Читатель может подумать, что эта фраза относилась 
к какой-нибудь подруге, которая шла поодаль, но чита
тельницы легко догадаются, что там никого не было, а 
тот, кому предназначались эти слова, находился рядом. 
Но, увы, слепой человек не понял этой хитрости. Шоши- 
бхушоп не то чтобы не слышал слов девочки, он просто 
не понял их смысла. Он думал, что девочка собирается 
поиграть с подругой, и не хотел ее отвлекать, потому 
что в тот день он искал острые стрелы для некото
рых сердец. Но как стрелы, пущенные маленькой рукой 
девочки, не попали по назначению, так не достигли цели 
и стрелы ученого человека,— читатели уже знают об 
Этом.

У слив есть преимущество: если бросить подряд пять 
штук, одна непременно попадет в цель. Но сколь вообра
жаемой ни была бы Шорно, оставаться на месте уже не
возможно, когда крикнешь: «Я сейчас приду». Иначе, 
естественно, возникнут подозрения относительно суще
ствования Шорно. Поэтому Гирибале пришлось немед
ленно уйти. Но тем не менее по ее походке нельзя было 
Заметить той радости, которая появляется при искреннем 
желании встретиться с подругой. Гирибала как будто ста
ралась, не оглядываясь назад, почувствовать, идет кто- 
нибудь за ней или нет. Когда же поняла, что сзади ни
кого нет, она, все еще надеясь на что-то, обернулась и, 
ничего не увидев, в отчаянии и досаде разорвала на мел
кие кусочки и выбросила на дорогу растрепанный учеб
ник, а вместе с ним и последнюю надежду. Если бы она 
могла вернуть Шошибхушону все знания, полученные от 
него, она швырнула бы их к нему под окно так же, как 
сливы. Девочка твердо решила, что, прежде чем она снова 
увидится с Шошибхушоном, она забудет все, чему он ее 
выучил. Он будет ее спрашивать, а она не сможет отве
тить ни на один вопрос. Ни на один, ни на один! Тогда 
он поймет!

Глаза Гирибалы наполнились слезами. Мысль о том, 
как огорчится Шошибхушон, когда узнает, что она все 
Забыла, несколько успокоила ее измученное сердце, но, по
думав о будущем несчастной Гирибалы, ставшей невеж
дой по вине Шошибхушона, она преисполнилась жалости 
к самой себе.
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По небу плыли тучи — в сезон дождей такие тучи 
можно видеть каждый день.

Спрятавшись за деревом у края дороги, Гирибала пла
кала от обиды. Сколько девочек ежедневно проливают такие 
беспричинные слезы! В них нет ничего примечательного.

VI

Для читателей не тайна, почему юридические изыска
ния и ораторские упражнения Шошибхушона оказались 
напрасными: жалоба, поданная на имя судьи, неожиданно 
была взята обратно. Хоркумар был назначен почетным 
судьей своего округа. Теперь, надев грязный чапкан и за
масленный тюрбан, он часто отправлялся в суд, не забы
вая, однако, подойти и поклониться сахибам.

Через несколько дней над черной толстой книгой Шо
шибхушона начало сбываться проклятие Гирибалы — она 
была переселена в темный угол и, преданная забвению, 
покрылась слоем пыли. Но где же Гирибала, где та де
вочка, которая обрадовалась бы такому невниманию к 
книге?

В тот день, когда Шошибхушон закрыл Свод законов, 
он наконец заметил, что Гирибала исчезла. Постепенно 
он припомнил всю историю этих несколышх дней. Он 
вспомнил, как однажды солнечным утром Гирибала при
несла в сари еще влажные от дождя новогодние цветы 
бокула, а он даже не взглянул на нее и продолжал чи
тать. Она вначале растерялась, но потом вытащила из 
края сари иголку с ниткой и, склонив голову, стала де
лать гирлянду, нанизывая один цветок за другим; делала 
она это очень медленно, но наконец все же кончила. На
ступил вечер, Гирибале пора было идти домой, а Шоши
бхушон все еще не отрывался от книги. Опечаленная де
вочка положила гирлянду на кушетку и ушла. Юноша 
догадался, что с каждым днем ее самолюбие страдало все 
больше, поэтому она перестала даже заходить к нему и 
лишь иногда проходила по дороге мимо его дома; нако
нец она совсем перестала появляться, с тех пор прошло 
уже несколько дней. Самолюбие девочки не могло выдер
жать столь длительного испытания. Шошибхушон глубоко
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вздохнул и как потерянный прислонился к стене. Те
перь, когда не было его маленькой ученицы, у него про
пал всякий интерес к чтению. Он брал книгу, прочиты
вал две-три страницы и клал ее на место, начинал писать, 
но, поминутно вздрагивая, смотрел на дорогу, словно 
ждал кого-то, и бросал начатое.

Потом Шошибхушон испугался, не заболела ли Гири- 
бала. Но, осторожно наведя справки, он узнал, что его 
беспокойство напрасно: Гирибале теперь нельзя выхо
дить из дому — скоро ее свадьба.

Утром, на следующий день после того, как Гирибала 
разорвала учебник и бросила его на грязную деревенскую 
дорогу, она торопливо вышла из дому, завернув в край 
сари сладости. Не спавший из-за жары всю ночь Хорку- 
мар с самого рассвета сидел во дворе, обнаженный до 
пояса, и курил.

— Ты куда? — спросил оп Гири.
— К  Шоши-даде.
— Нечего ходить к Шоши-даде, иди в дом.
Он начал ругать ее: взрослая девица, скоро пора пере

селяться к свекру, а стыда не знает! С тех пор ей запре
тили выходить на улицу. Теперь у нее уже больше не 
было возможности сломить свою гордость. Сгущенный 
манговый сок, маринованный лимон были возвращены на 
прежнее место. Начались дожди, отцвели цветы бокула, 
спелые гуавы висели па деревьях, расклеванные птицами 
Зрелые сливы усеяли землю. Увы, растрепанного учебника 
больше не было!

V II

В тот день, когда пела флейта па свадьбе Гирибалы, 
не приглашенный на празднество Шошибхушон плыл в 
лодке по направлению к Калькутте.

С тех пор как Хоркумар взял обратно свою жалобу, 
он возненавидел Шоши. Он был убежден, что тот его пре
зирает. Он видел тысячи воображаемых признаков этого 
на лице Шошибхушона, в выражении глаз, во всем его 
поведении. Ему казалось, что все жители деревни давно 
Забыли о его позоре, только один Шошибхушон помнит, 
и наиб не смел взглянуть в глаза юноше. При встречах
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с ним Хоркумару становилось неловко, но в то же время 
он злился на Шошибхушона. И Хоркумар дал себе слово 
выжить Шоши из деревни.

Заставить такого человека покинуть свой дом нетруд
но. И цель господина наиба вскоре была достигнута. Од
нажды утром Шоши погрузил в лодку книги и несколько 
железных сундуков. Ту единственную нить, которая свя
зывала его с деревней, разорвала сегодняшняя свадьба. 
Он не представлял себе раньше, как крепко рта нежная 
нить обвилась вокруг его сердца. Когда лодка отчалила 
от берега и вершины знакомых деревьев стали скрываться 
вдали, а звуки праздничной музыки доносились все сла
бее, сердце его вдруг переполнилось слезами, что-то сда
вило горло, жилки на висках учащепио забились, и весь 
мир расплылся перед ним обманчивым миражем.

Дул сильный встречный ветер, поэтому лодка, хотя 
и плыла по течению, продвигалась вперед очень медленно. 
В это время на реке произошло событие, прервавшее пу
тешествие Шошибхушона.

Недавно открылась новая пароходная линия, соединя
ющая железнодорожную станцию с соседним округом. 
Шумно вращая колесами и вздымая волны, вверх по реке 
шел пароход. На нем находились молодой сахиб —  
управляющий новой линией — и несколько пассажиров. 
Среди пассажиров были земляки Шошибхушона из его 
деревни.

Какой-то торговый баркас пытался обогнать пароход и 
то нагонял его, то снова отставал. Лодочник все больше 
входил в азарт. Над первым парусом он поставил второй, 
над вторым — третий, маленький. Под напором ветра 
длинная мачта гнулась вперед, разрезаемые лодкой высо
кие волны с плеском бились о ее борта, и баркас несся, 
как конь, закусивший удила. В одном месте, где река де
лала небольшой поворот, баркас бросился наперерез паро
ходу и обогнал его. Облокотившись о перила, сахиб с 
интересом следил за этим состязанием. Когда скорость 
баркаса достигла предела и он на несколько локтей 1 обо
гнал пароход, сахиб вдруг поднял ружье и, прицелив
шись в надувшийся парус, выстрелил. Мгновенно парус

1 Локоть — мера длины, равная 0,5 метра.
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разорвался, и баркас перевернулся. Пароход исчез за по
воротом реки.

Трудно сказать, поче*му сахиб это сделал. Мы, бен
гальцы, не можем понять, что доставляет радость англи
чанам. Может быть, он не мог перенести победы индий
ского баркаса; или зрелище мгновенно разрываемого в 
клочья большого вздувшегося паруса доставило ему же
стокое наслаждение; возможно, было какое-то дьяволь
ское удовольствие в том, чтобы сразу оборвать игру бой
кого суденышка, сделав в нем несколько дырок, — не 
знаю. Но несомненно одно: англичанин был твердо уве
рен, что эта его шутка пройдет ему безнаказанно, так 
как считал, что и хозяин баркаса, и его команда, соб
ственно говоря, не люди.

Когда сахиб выстрелил и баркас перевернулся, Шо- 
шибхушон был рядом с местом происшествия и все ви
дел. Он поспешно подплыл к перевернувшемуся баркасу 
и подобрал лодочника и гребцов. Не удалась спасти толь
ко одного человека — он находился в момент крушения 
под навесом и растирал пряности.

Кровь закипела в жилах Шошибхушона. Правосу
дие движется чрезвычайно медленно — оно как большая 
и сложная машина; взвешивая все «за» и «против», оно 
собирает доказательства и с полным равнодушием нала
гает наказания, в нем не бьется человеческое сердце. Но 
Шошибхушону казалось, что разделять наказание и гнев 
так же неестественно, как отделять насыщение от голода 
и удовлетворение от желания. Есть много преступлений, 
которые требуют немедленного вмешательства, в против
ном случае свидетеля преступления ждет возмездие все
ведущего бога, который живет в его собственной душе. 
Тогда бывает мучительно стыдно тешить себя надеж
дой на правосудие. Но и машина правосудия и пароход 
увозили управляющего все дальше от Шошибхушона. 
Не знаю, выиграло ли от этого события общество, но 
«индийскую меланхолию» Шошибхушона оно, без со
мнения, лишь укрепило.

Шоши вернулся со спасенными в деревню. Баркас вез 
джут. Шошибхушон послал людей вытащить груз и предло
жил лодочнику подать жалобу на управляющего.

Лодочник не соглашался.



— Баркас потонул, что ж мне теперь самого себя 
топить? — спрашивал он. — Во-первых, надо будет пла
тить, потом — не есть, не спать, не работать и все время 
проводить в суде, да, кроме того, один только всевышний 
Знает, чем все это кончится.

Но в конце концов, когда он узнал, что Шошибхушоп 
сам адвокат и все расходы берет на себя, что все факты 
налицо и потому суд непременно вынесет решение воз
местить ущерб, он согласился. Однако односельчане Шо- 
шибхушона, ехавшие на пароходе, ни за что не соглаша
лись быть свидетелями. Они говорили Шошибхушону:

— Господин, мы ничего не видели, мы были на дру
гой стороне парохода, из-за шума машины и плеска воды 
там не было слышно выстрела.

Проклиная в душе соотечественников, Шошибхушон 
сам подал жалобу на управляющего.

В свидетелях не оказалось никакой надобности. Управ
ляющий признался, что он действительно выстрелил. Он 
сказал, что увидел в небе стаю журавлей и прицелился 
в них. Пароход шел полным ходом и в момент выстрела 
был уже не в том месте, где река делает поворот. Сле
довательно, управляющий не мог знать, ворону ли он 
убил, журавля подстрелил или баркас потопил. В воздухе 
и на земле столько добычи для охотника, что ни один 
умный человек не станет тратить пулю — хотя бы она 
стоила четверть пайсы — на «дерти рэг», то есть гряз
ную тряпку.

Сахиб был оправдан и, попыхивая сигарой, отправился 
в клуб играть в вист. Труп человека, растиравшего пря
ности, нашли выброшенным на берег в девяти милях от 
места происшествия. С разбитым сердцем вернулся Шо
шибхушон в свою деревню.

В тот день, когда он возвратился, для Гирибалы была 
приготовлена лодка, чтобы отвезти ее в дом свекра. Хотя 
никто не приглашал Шошибхушона, он все же побрел на 
берег. Около пристани стояла толпа, он не пошел туда, 
а прошел дальше. Когда лодка отчалила и проплыла 
перед ним, он на мгновение увидел невесту, которая си
дела, низко опустив голову, лицо ее было скрыто покры
валом. Долгое время Гирибала лелеяла надежду, что 
перед отъездом ей как-нибудь удастся встретиться с Шо-
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пшбхушоном, по теперь ей и в голову не могло прийти, 
что ее учитель стоит па берегу, совсем недалеко, и смо
трит на нее. Девочка ни разу не подняла глаз, только 
беззвучно плакала, и слезы текли по ее щекам.

Лодка уплывала все дальше и дальше и наконец сов
сем скрылась из виду. Лучи утреннего солнца засверкали 
на воде; рядом, в ветвях мангового дерева, громко пела 
свою бесконечную песню папийя; перевозчик снова стал 
ездить от одного берега к другому, забирая груз и лю
дей; женщины, которые пришли к пристани за водой, 
громко обсуждали отъезд Гири в дом свекра. Шошибху- 
шоп снял очки, вытер навернувшиеся на глаза слезы и 
побрел в свой домик с железными решетками на окнах, 
стоящий на краю дороги. Вдруг ему показалось, что оп 
слышит голос Гирибалы: «Шоши-дада!» Где она, где? 
Нигде ее нет! Ни в доме, ни на дороге, ни в деревне —  
только в его переполненном слезами сердце.

V I I I

Шошибхушон снова собрал свои вещи и отправился в 
Калькутту. Дел у него в Калькутте пикаких не было, спе
шить ему туда, собственно, было незачем, поэтому он 
решил отправиться не по железпой дороге, а по реке.

Сезон дождей был в самом разгаре. Бенгалия, словно 
сетью, покрылась тысячами извилистых потоков. Сосуды 
страны наполнились кровью, повсюду буйно разрослись 
юные лианы, травы, кустарники, рис, джут, сахарный 
тростник.

В узких извилистых протоках, по которым скользила 
лодка Шошибхушона, вода сровнялась с берегами. Луга, 
а местами и поля были затоплены. Вода вплотную подсту
пала к деревенским изгородям, зарослям бамбука и ман
говым садам, казалось, небесные нимфы стремятся на
поить корни деревьев всей Бенгалии.

Когда Шошибхушон пачал свое путешествие, омытые 
дождями деревья весело блестели в лучах солнца, но 
вскоре собрались тучи и пошел дождь. Куда ни взгля
нешь — везде все уныло и грязно. Как коровы во время 
половодья стоят в узких, грязных, окруженных водой за-
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гопах и, жалобно глядя, терпеливо мокнут под струями 
дождя, так и Бенгалия молчаливо и грустно мокла в не
проходимых, залитых топкой грязью джунглях. В это 
время года крестьяне выходят на улицу, надев на голову 
току; женщины, ежась от дождя и холодного ветра, спе
шат по хозяйственным делам из дома в дом или, осторож
но ступая по скользкой дороге, промокнув насквозь, не
сут воду с реки, а оставшиеся дома мужчины сидят у 
дверей и курят; они выходят лишь в крайних случаях, 
обернув чадор вокруг бедер, взяв в руки туфли и рас
крыв зонт над головой, — давать зонт слабой женщине не 
в обычаях этой славной страны, то сжигаемой солнцем, 
то заливаемой дождями.

Дождь не ослабевал. Шошибхушону надоело сидеть в 
лодке, забившись под навес, и он решил дальше ехать 
поездом. Он причалил к берегу в том месте, где одна ре
ка впадает в другую, привязал лодку и пошел искать чего- 
нибудь съестного.

Когда хромой попадает в яму, виновата в этом не толь
ко яма, по и сам хромой, которого будто тянет в яму. В 
тот день Шошибхушон доказал это.

В месте слияния двух рек рыбаки поставили большую 
сеть, привязав ее к прибрежному бамбуку. Лишь в одном 
месте остался проход для лодок. Рыбаки с давних пор ло
вили рыбу таким способом и платили за это соответству
ющий налог. На беду, старшему полицейскому чиновнику 
вдруг понадобилось плыть именно этим путем. З аметив 
его лодку, рыбаки стали кричать полицейскому, чтобы 
оп объехал сеть. Но лодочник сахиба не привык счи
таться ни с какими препятствиями, созданными людьми, 
и направил лодку прямо на сеть, сеть опустилась и про
пустила лодку, но весло застряло. Чтобы вытащить 
его, потребовалось бы совсем немного времени и усилий.

Но сахиб вышел из себя и приказал остановить лодку. 
Выражение лица у сахиба было такое, что рыбаки раз
бежались кто куда. Сахиб приказал своим гребцам унич
тожить сеть, которая стоила не менее семисот рупий, и 
они тут же разрезали ее на мелкие кусочки.

Сорвав таким образом свой гнев, сахиб потребовал 
привести к себе рыбаков. Полицейский не нашел никого 
из убежавших и задержал первых попавшихся вхму на
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глаза четырех человек. Сложив руки, они умоляли сахиба 
отпустить их, уверяя, что ничего не знают. Но полицей
ский начальник приказал взять их с собой. В это время 
Шошибхушон, не успев даже застегнуть рубашку и шле
пая туфлями, запыхавшись, подбежал к лодке сахиба и 
дрожащим голосом проговорил:

— Вы не имели права портить сеть и издеваться над 
людьми!

Начальник что-то грубо ответил ему на языке хинди. 
В тот же момент Шошибхушон прыгнул с высокого бере
га в лодку, бросился на сахиба и принялся колотить его, 
как мальчишка, как сумасшедший.

Что произошло потом, он не помнит. Очнулся он в по
лицейском участке, и вряд ли нужно говорить, что то об
ращение, которому он там подвергся, не принесло ему 
ни морального удовлетворения, ни физического облегчения.

I X

Отец Шошибхушона нанял адвоката и прежде всего 
взял сына на поруки. После этого начались хлопоты, свя
занные с судебной тяжбой.

Рыбаки, которым принадлежала сеть, уничтоженная 
сахибом, жили в том же округе, что и Шошибхушон, и 
были подвластны тому же заминдару. Когда с кем-нибудь 
из них случалось несчастье, они приходили к Шоши за 
советами. Те, кого задержал сахиб, тоже были знакомы 
Шошибхушону.

Когда Шоши позвал их и попросил быть свидетелями 
на суде, они очень испугались: у каждого из них семья, 
дети, где им искать спасения, если они поссорятся с 
полицией? Голова на плечах ведь одна! Убыток они по
несли, это верно, тут уж ничего не поделаешь, но зачем 
им на горе себе выступать свидетелями?

— Господин, из-за тебя мы попали в большую беду,—  
говорили они, но после долгих уговоров все же согласи
лись сказать на суде всю правду.

Когда Хоркумар отправился как-то по делам в суд и 
Зашел поклониться сахибам, англичанин-полицейский, 
смеясь, сказал ему:
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— Наиб-бабу, я слышал, твои арендаторы собираются 
давать ложные показания против полиции?

Наиб испугался:
— Как, да разве это возможно! До чего же обнагле

ли эти грязные нищие!
Вскоре из газет стало известно, что на суде адвокат 

не сумел защитить Шошибхушона.
Рыбаки один за другим заявили, что сахиб сеть пе 

резал, а только подозвал их к лодке и записал имена.
Но это еще не все! Несколько односельчан Шоши

бхушона показали, что они в то время как раз ехали 
с женихом на свадьбу и собственными глазами видели, 
как Шошибхушон ни с того ни с сего набросился на 
охрану сахиба.

Шошибхушон признал, что, после того как ему на
несли оскорбление, он вошел в лодку и ударил англича
нина. Но главной причиной было то, что сахиб разрезал 
сеть и арестовал невинных рыбаков.

При таких условиях нельзя было считать несправед
ливым приговор, вынесенный Шошибхушону. Приговор 
был суров, так как Шошибхушон обвинялся в нескольких 
преступлениях: побои, незаконное вторжение в лодку, 
сопротивление законным действиям полиции. Имелись не
опровержимые доказательства всего этого.

Пришлось Шошибхушону оставить свои любимые кни
ги в маленьком домике и пять лет провести в тюрьме. 
Его отец хотел подать апелляцию, но Шошибхушон этому 
решительно воспротивился:

— Я рад, что иду в тюрьму. Железные цепи хоть не 
лгут, а «свобода» обманула меня, бросила в беду. К  тому 
же в тюрьме не столько лжецов и неблагодарных, как на 
воле, хотя бы потому, что там меньше места.

X

Вскоре после того, как Шошибхушон был заключен в 
тюрьму, умер его отец. Больше у пего никого не оста
лось. Правда, был еще брат, но он давно уже работал в 
Центральных провинциях: там он построил себе дом,
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обзавелся семьей и возвращаться на родину не собирался. 
Все имущество, оставшееся после отца Шошибхушона, за
хватил при помощи различных уловок и ухищрений паиб 
Хоркумар.

Видно, судьбе было угодно, чтобы в тюрьме Шоши- 
бхушон перенес больше страданий, чем другие заключен
ные. И все же долгие пять лет прошли.

Снова наступил период дождей. Исхудавший, с опу
стошенным сердцем, вышел Шошибхушон из тюрьмы. Он 
получил свободу. Кроме нее, за стенами тюрьмы у него 
ничего и никого не было. Бездомному, одинокому, вы
брошенному из общества Шошибхушону большой мир по
казался бесприютной пустыней.

Он стоял и размышлял, как ему связать разорванную 
нить жизни, с чего начать. Внезапно перед ним остано
вился большой экипаж, запряженный парой лошадей. Вы
шедший из него слуга спросил:

— Ваше имя Шошибхушон-бабу?
— Да.
Слуга распахнул дверцу экипажа и вытянулся, ожи

дая, пока он сядет.
— Куда вы меня повезете? — спросил изумленный 

Шошибхушон.
— Вас приглашает мой хозяин.
Любопытство прохожих было Шошибхушону невыно

симо, поэтому, не вступая со слугой в дальнейшие разго
воры, он сел в карету. «Конечно, здесь какое-то недора
зумение, — думал он, — но ведь надо же куда-нибудь 
идти. Может быть, эта ошибка и будет началом моей но
вой жизни».

И в тот день облака играли с солнцем; а на тяпувших- 
ся вдоль дороги затопленных дождями темно-зеленых ри
совых полях сменялись свет и тени. Около базара стояла 
старая колесница, неподалеку от нее, у бакалейной лав
ки, несколько нищих вишнуитов пели под аккомпанемент 
гупиджонтры и барабана:

О, явись передо мною, 
о, явись мне, явись!

В истомившееся сердце,
о, всриись же, вернись!
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Экипаж двигался, и песня доносилась уже издалека:

О жестокий мой и ласковый, 
верпись поскорей,

Освежающий, как тучка, 
в сердце влагу пролей!

Слова песни слышались все слабее и неразборчивее, — 
их уже нельзя было понять. Но ритм ее взволновал Шо 
шибхушона, и он продолжал напевать про себя, придумывая 
строфу за строфой, словно не в силах оборвать песню.

Счастье вечное и горе, 
подойди, улыбнись.

Ты — мучение и радость, 
о, верпись же, вернись!

Ты — желанная навеки —  
в сердце вновь поселись.

Ты — любимая навеки, —  
о, вернись же, вернись!

О певерная и вечная, 
в объятья приди,

Дай очам тебя увидеть, 
дай прижать к груди.

О, войди в мой дом и в грезы, 
о, наполни мне жизнь!

О, верни мне смех и слезы, 
о, вернись же, вернись!

Стань любовью и обманом, 
стапь гордыней моей,

Свет пролей, верни мне память, 
о, вернись же скорей!

Стапь моей заботой, верой 
и стремлением ввысь,

Будь мне жизнью, будь мне смертью, 
но вернись же, вернись!

Карета въехала в обнесенный оградой сад и остано
вилась перед двухэтажным домом. Шошибхушон пере
стал петь.

Не спрашивая ни о чем, он последовал за слугой.
• В комнате, куда оп вошел, вдоль стен стояли застек
ленные шкафы с рядами книг в разноцветных переплетах.
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При виде их Шошибхушону показалось, что он еще раз 
обрел свободу. 3™  красивые книги с золотым тиснением 
казались ему знакомыми воротами, украшенными драго
ценными камнями, за которыми скрывался мир счастья.

На столе лежали какие-то предметы. Наклонившись, 
близорукий Шошибхушон увидел сломанную грифельную 
доску и на ней — несколько старых тетрадок, истрепан
ный «Дхарапат», «Котхамалу» и «Махабхарату» Каши- 
рама Даша.

На деревянной рамке грифельной доски большими 
буквами было написано почерком Шошибхушона: «Гири- 
бала Деби». З то же имя было написано его почерком на 
тетрадях и книгах.

Шошибхушон понял, куда он попал. Сердце его уча
щенно забилось. Он посмотрел в окно, и ему почудилось, 
будто он снова видит маленький с решетками на окнах 
дом, выбитую деревенскую дорогу и маленькую девочку 
в полосатом сари... Шошибхушон вспомнил свою спокой
ную, безмятежную жизнь.

В той счастливой жизни не было ничего необыкновен
ного или исключительного: в незаметной работе, в ма
леньком счастье шли дни за днями, и среди незначитель
ных событий его жизни на фоне его собственных занятий 
особенно выделялась маленькая ученица. Одинокая жизнь 
в домике на краю дороги, этот покой, это маленькое сча
стье, это маленькое личико маленькой девочки — все сно
ва засияло перед ним, как недоступная, несбыточная 
мечта. Картины и воспоминания тех дней, сливаясь со 
светом сегодняшнего хмурого утра и нежным мотивом 
вишнуитской песни, звучали в его душе прекрасным, 
сияющим напевом. Печальное, гордое личико обиженной 
девочки, стоящей посреди грязной узкой дороги, проле
гающей в джунглях, встало перед его глазами, как пре
красный образ, созданный самим богом. Снова послыша
лись жалобные звуки песни, и ему показалось, будто на 
лице деревенской девочки отразилось безысходное горе 
всего мира. ЗакРыв лицо руками, Шошибхушон забылся 
в воспоминаниях о тех днях.

Послышались легкие шаги. Молодой человек поднял 
голову. Перед ним, держа на серебряном подносе фрук
ты и сладости, в молчаливом ожидании стояла Гирибала,
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одетая в белое вдовье сари без всяких украшений. Она 
опустилась перед Шошибхушоном на колени, низко скло
нив голову.

Когда вдова поднялась и с любовью посмотрела на 
измученного, исхудавшего Шошибхушона, слезы напол
нили ее глаза и потекли по щекам.

Шошибхушон хотел задать ей обычный вопрос о здо
ровье, но не мог вымолвить ни слова. Комок подступил 
к горлу, — невыплаканные слезы и невысказанные сло
ва застыли в сердце...

Толпа нищих паломников остановилась перед домом 
и запела, повторяя снова и снова:

Вернись, о, вернись!
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И С К У П Л Е Н И Е

I

Между небом и землей есть некое, никому не подвла
стное царство, где обитает царь Тришанку и где высятся 
бесчисленные воздушные замки. Имя этой обширной 
страны, окруженной воздушными крепостными стенами: 
«Если бы да кабы».

Благословен тот, кто совершил великие дела и обрел 
бессмертие! Благословен и тот, кто, обладая скромными 
способностями, в числе других обыкновенных людей не
заметно исполняет свои повседневные обязанности. Но 
горе тому, кто по недосмотру судьбы застрял посредине. 
Для них нет спасения. Они могли бы стать чем-либо, если 
бы да кабы... Однако именно поэтому из них никогда ни
чего не получается.

По капризу судьбы наш Онатхбопдху очутился имен
но в этом срединном царстве. Никто не сомневался в том, 
что этот молодой человек, стоило ему лишь захотеть, 
мог бы добиться успеха на любом поприще. Но он ни
когда и никак не проявлял подобного желания и ничего 
не достиг. Тем не менее всеобщая вера в его незауряд
ность осталась пепоколебимой. Все говорили, что он пер
вым выдержит экзамены. Но экзаменов он сдавать не 
стал. Все были убеждены в том, что он легко сможет за
нять самый высокий пост на любой службе, — стоит ему 
только поступить! Но ни на какую службу он не поступил.
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Он презирал обыкновенных людей за то, что они слиш
ком обыкновенны, но при этом он нисколько не уважал 
и людей выдающихся, так как считал, что мог бы достичь 
еще большего, — стоит ему только пожелать! Слава и 
почет, удача и счастье Онатхбондху хранились где-то 
вне времени и пространства. В царстве же действитель
ности небо даровало ему лишь богатого тестя и предан
ную жену. З вали ее Биндебашипи.

Имя жены не нравилось Онатхбондху. И вообще он 
считал, что по своим внешним и внутренним данным она 
ему не пара. Зато Биндебашини безгранично гордилась 
тем, что судьба послала ей такого необыкновенного 
мужа. Она свято верила, что в мире нет никого лучше 
ее супруга; в этом же был уверен и он сам, благо окру
жающие придерживались того же мнения.

Биндебашини всегда боялась, как бы кто-нибудь не 
унизил достоинств ее супруга. Если бы она могла возне
сти мужа на высочайшую вершину своей непоколебимой 
преданности и держать его там вдали от косых взглядов 
невежественных обитателей земной равнины, она бы со 
спокойной душой посвятила такому беззаветному служе
нию всю свою жизнь. Но в этом меркантильном мире не
возможно удержать на вершине предмет поклонения од
ним только поклонением. В этом мире довольно часто 
попадались люди, которые не считали Онатхбондху об
разцом, и Биндебашини немало страдала от этого.

Онатхбондху, будучи студентом, жил у тестя. Когда 
наступила пора экзаменов, он на них не явился, а на сле
дующий год и вовсе оставил колледж. Биндебашини было 
очень неловко перед людьми, и как-то вечером она мягко 
сказала мужу:

— Было бы лучше, если бы ты сдал экзамены.
В ответ Онатхбондху пренебрежительно усмехнулся:
— А что, у меня выросла бы вторая пара рук, как у 

Вишну, если бы я сдал? Экзамены сдают и такие, как наш 
Кедар!

Это успокоило Биндебашини. Действительно, разве 
слава Онатхбондху увеличится от экзаменов, если их 
сдают всякие ослы!

Но когда соседка Комола восторженно сообщила 
своей подруге детства Бинде, что ее брат Ромеш успешно
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выдержал экзамены и теперь будет получать стипепдию, 
Биндебашини почему-то решила, что подруга не просто 
радуется, а тайком насмехается над ее мужем. Поэтому 
она не разделила восторгов Комолы, а, напротив, с лег
ким вызовом объяснила ей, что курсовой экзамен нельзя 
считать экзаменом. В английских колледжах, например, 
вообще не сдают экзамены ниже, чем на бакалавра!

Излишне говорить, что все эти сведения и аргументы 
Бинде почерпнула от мужа.

Комола сначала была несколько озадачена, получив 
от горячо любимой подруги подобный отпор именно тог
да, когда она хотела поделиться с нею радостной вестью. 
Но она была женщиной и мгновенно уловила намек Бин
де. Обидевшись за брата, Комола не подала виду, но с 
кончика ее языка закапал тончайший яд.

— Мы, милая, за границу не ездили, — ворковала 
она, — замуж за англичан не выходили — откуда ж нам 
Это знать? Мы женщины глупые. Но зато мы точно знаем, 
что бенгальские молодые люди должны сдавать курсовые 
Экзамены. А это, дорогая, далеко не всем удается!

Комола проговорила все это самым невинным и дру
жеским тоном, а затем удалилась. Последнее слово оста
лось за ней, и Бинде пришлось признать свое поражение. 
Она ушла к себе в комнату и там в одиночестве распла
калась.

Почти одновременно произошло еще одно событие. 
В Калькутту приехал богатый дальний родственник Радж- 
кумара-бабу, отца Бинде, и ненадолго остановился у них 
в доме.

Все торжественно готовились к приезду гостя. Радж- 
Кумар-бабу попросил зятя перейти на несколько дней из 
большой гостиной, которую тот занимал во внешней по
ловине дома, в комнату брата Раджкумара. Отец Бинде 
хотел оказать приезжим особый почет.

Но рта простая просьба уязвила самолюбие Онатх- 
бондху.

В отместку он отправился к жене и бранил Раджку- 
мара-бабу до тех пор, пока не довел Биндебашини до 
слез. Затем он стал выражать свою обиду еще более силь
ными средствами: не являлся к столу и делал другие по
добные вещи. Биндебашини сгорала от стыда. Она обла
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дала врожденным чувством собственного достоинства, и 
Это чувство подсказывало ей, что нет ничего унизитель
нее таких демонстраций по столь незначительному поводу. 
Она молила мужа, плакала, останавливала, и лишь с 
большим трудом удалось ей успокоить его.

Бинде была не глупа и нисколько не винила своих ро
дителей. Она понимала, что дело пустяковое и совершен
но естественное. Но теперь ей стало казаться, что пре
бывание в доме тестя лишает Онатхбондху почтения со 
стороны родственников.

С этих пор она неустанно твердила мужу:
— Переедем к твоим родным! Здесь я больше не 

останусь!
Онатхбондху отличался большим самомнением, но чув

ства собственного достоинства у него не было. Точно так 
же у него не было ни малейшего желания возвращаться в 
свой дом и жить в бедности. Но на этот раз жена прояви
ла твердость.

— Если ты останешься, — сказала Биндебашини, —: 
я поеду одна.

Сдерживая раздражение, Онатхбондху вынужден был 
начать приготовления к отъезду в далекую деревушку, 
где находился его глинобитный, крытый соломой, роди
тельский дом.

Раджкумар-бабу и его жена всячески упрашивали дочь 
пожить у них еще немного. Но Биндебашини молчала, 
опустив голову и не поднимая глаз. Ее молчание красно
речивей всех слов говорило, что это невозможно.

Такая внезапная твердость дочери встревожила роди
телей: уж не обидели ли ее чем-нибудь невзначай?

— Дочка, — спросил ее огорченный Раджкумар- 
бабу, — может, мы тебя огорчили нечаянно, причинили 
тебе боль?

Биндебашини ласково взглянула на отца.
— Что вы! — сказала она. — Я была здесь так сча

стлива, все меня только баловали.
И Биндебашини заплакала. Тем не менее ее решение 

уехать осталось неизменным.
Родители повздыхали, подумали и решили: «Сколько 

мы ни заботились о дочери, сколько ни баловали ее, а 
стоило ее выдать замуж, и она стала нам чужой!»
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Наконец Биндебашини, с глазами, полными слез, по
прощалась со всеми и села в паланкин. Позади остался 
милый сердцу родительский дом, родные, подруги дет
ства, домочадцы.

II

Разница между богатым калькуттским домом и дере
венской хижиной весьма ощутима. Но Биндебашини ни 
одним словом, ни одним движением ни разу не выказала 
недовольства. С первого дня она весело принялась помо
гать свекрови по хозяйству.

Отец знал, что дочь едет в бедный дом, и, взяв на 
себя расходы, послал с ней служанку. Но Биндебашини, 
добравшись до деревни, тотчас отправила ее обратно. Ей 
была невыносима мысль о том, что прислуга из богатого 
дома, увидев бедность ее свекрови, будет все время во
ротить нос.

Свекровь пыталась избавить Бинде от тяжелой работы 
по дому, но невестка проворно и неутомимо принимала 
участие во всех хлопотах по хозяйству, словно это доста
вляло ей большое удовольствие. Скоро она завоевала серд
це свекрови, а все женщины в деревне были от нее в во
сторге.

Однако старания Бинде привели совсем не к тому, 
чего она добивалась. Законы ясизни не похожи на изло
женные хорошим литературным языком прописные исти
ны из первой главы учебника этики. Дьявол — безжало
стный насмешник — появляется в решительный момент и 
смешивает все правила, искажая их до неузнаваемости.

Потому-то праведные дела далеко не всегда приносят 
хорошие плоды: бывает, что они неожиданно создают 
одну лишь неразбериху.

У Онатхбондху было двое младших и один старший 
брат. Старший брат работал за пределами деревни и на 
свое жаловапье в пятьдесят рупий содеря;ал семью и пла
тил за обучение младших братьев.

Вряд ли стоит говорить о том, что в наше время на 
пятьдесят рупий семья не может яшть хорошо. Но для 
ягены старшего брата Онатха, Шемашонкори, было доста
точно одного сознания, что ее муж кормит всю семью.
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Он круглый год работает, и жена его имеет право круг
лый год отдыхать. И она никогда ничего не делала, а 
если и бралась за что-нибудь, то с таким видом, словно 
все кругом были обязаны именно ей. Как же — ведь дто 
ее муж приносит в дом деньги!

Когда в семье появилась Биндебашини и стала це
лыми днями хлопотать по хозяйству, как Лакшми, Ше- 
машонкори была уязвлена. Почему — понять трудно. Воз
можно, она решила, что невестка из знатной семьи зани
мается самой неприятной работой по дому только для 
того, чтобы унизить ее, Шемашонкори, в глазах людей. 
Как бы там ни было, Шемашонкори, имевшая мужа с 
жалованьем в пятьдесят рупий, невзлюбила невестку из 
богатого дома. Даже кротость Бинде, по мнению Ше
машонкори, свидетельствовала о ее огромном само
мнении.

А тут еще Онатхбондху, едва появившись в деревне, 
организовал библиотеку, собрал десятка два юнцов, осно
вал какое-то общество, сам объявил себя председателем и 
принялся отправлять телеграммы во все газеты. Мало того, 
чтобы поразить жителей деревни, оп сделался специаль
ным корреспондентом сразу нескольких английских газет. 
Но в дом он не приносил ни гроша и лишь без толку 
тратил деньги.

Биндебашини все время упрашивала мужа поступить 
на какую-нибудь службу. Но он не обращал на ее прось
бы никакого внимания. Он говорил, что подходящее для 
него место, конечно, нашлось бы, но английское прави
тельство на все высокие должности из предубеждения на
значает только знатных англичан, а бенгальцу — будь он 
хоть семи пядей во лбу — не на что надеяться.

При таком положении Шемашонкори могла без конца 
в глаза и за глаза поносить деверя и его жену. Тще
славная женщина, бравируя собственной бедностью, за
явила:

— Мы — бедные люди, где уж нам прокормить дочь 
Знатных родителей и их зятя! У тестя было лучше: 
жили — горя не знали. А здесь — одни неприятности да 
горох с рисом.

Побаиваясь старшей невестки, свекровь не отважилась 
вступиться за слабую сторону. И Бинде приходилось тер
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петь и горох с рисом, и ядовитые насмешки Шемашон- 
кори.

Тем временем приехал в отпуск старший брат Онат- 
ха, который сразу же стал жертвой пламенного красноре
чия своей жены. Ни одной ночи она не давала ему спо
койно уснуть и в конце концов добилась своего. 
Однажды он позвал Онатха и спокойно, по-дружески 
сказал ему:

— Надо бы тебе поискать какую-нибудь службу. Од
ному мне трудновато корхмить всю семью.

Онатхбондху в ответ зашипел как змея, на которую 
наступили ногой:

— Как? Мне еще приходится терпеть попреки из-за 
нескольких горсточек риса? Да и тот дают всего два раза 
в день! Нет уж, хватит с хменя!

И он решил тотчас уехать к тестю.
Однако Биндебашини отказалась наотрез. Она ска

зала, что младший брат может есть рис старшего брата 
и что младшая невестка может сносить попреки старшей, 
как-никак это родня мужа. Но жить за счет тестя — по
зорно!

Биндебашини могла Схмиренно жить у свекрови, но в 
доме отца ей хотелось ходить с высоко поднятой головой, 
не роняя своего достоинства.

В это время в деревенской начальной школе освобо
дилось место третьего учителя. Старший брат и Бинде
башини вдвоем принялись уговаривать Онатхбондху не 
отказываться от этого места. Но результат получился со
всем не тот, какого они ожидали. Когда Онатх услышал, 
что его собственный брат и законная жена считают такую 
ничтожную работу вполне подходящей для него, им овла
дело дикое упрямство. Если так, то вхму вообще напле
вать на любую работу.

На этот раз его пришлось успокаивать дольше, чем 
обычно. В конце концов все сошлись на том, что разго
варивать с ним бесполезно и самое лучшее — оставить 
его в покое: пусть живет, как знает!

Отпуск кончился, и дада вернулся на службу. Шехча- 
шонкори готова была лопнуть от злости и придумывала 
новые каверзы. Как раз в это время Онатхбондху пришел 
к жене и заявил:
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— В наше время, если не съездить за границу, ни
какой приличной работы не получишь. Так что я решил 
поехать в Англию. Придумай что-нибудь. Надо раздо
быть у твоего отца денег.

Желание Онатха уехать поразило Бинде, как удар 
грома. К  тому же она не могла представить себе, как 
попросит у отца денег! От одной этой мысли ей стано
вилось стыдно!

Онатхбондху из самолюбия не хотел сам просить денег 
у тестя, он был уверен, что дочь, несомненно, сможет 
вытянуть их у отца с помощью какой-нибудь уловки. По 
Этому он без конца приставал к жене, заставляя ее стра
дать и лить слезы.

Так шло время в заботах и в душевных пережива
ниях. Приближались осенние праздники. Раджкумар-бабу 
торжественно пригласил к себе зятя и дочь и прислал 
За ними великолепный экипаж.

Теперь все в доме ухаживали за зятем куда больше, 
чем тогда за богатым родственником. Биндебашиии могла 
наконец снять покрывало и смотреть домашним прямо в 
глаза. Непрерывные заботы родных и предпраздничная 
суета исполнили ее радостным волнением.

И вот настал шестой день месяца ашшин — канун 
праздника Пуджи. Везде шум, суета. Близкие и дальние 
родственники заняли все комнаты. В знак особого почета 
мать Бинде поместила молодых не в их прежней ком
нате, а в своей собственной спальне.

Бинде очень устала и не слышала, когда Онатхбондху 
лег: она к тому времени уже крепко спала. А едва 
забрезжил рассвет, в доме зазвучали флейты. Однако 
музыка не разбудила уставшую после вчерашнего дня 
Биндебашиии. Обе подруги Бинде, Комола и Бху- 
бона, тщетно ждали, когда она проснется, и в конце 
концов принялись громко хохотать за ее дверью. Бинде 
открыла глаза и увидела, что муж уже ушел. Засты
дившись, она проворно соскочила с постели... Но что 
Это? Сундук матери раскрыт... Шкатулка с депьгами 
исчезла...

Бинде вспомнила, что вечером у матери пропала 
связка ключей, из-за чего поднялась суматоха во всем 
доме. Значит, этот же вор украл и деньги! Внезапно
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ей стало страшно, а вдруг вор что-нибудь сделал с Опат- 
хом! Сердце Бинде сжалось. И тут она увидела возле 
ножки кровати письмо, а на письме — пропавшие ключи. 
Надпись на конверте была сделана рукой ее мужа. Бин
де поспешно схватила письмо и развернула.

С помощью одного друга, писал Онатхбондху, он на
брал денег для билета на пароход, по не знал, на какие 
средства он будет жить в Англии. Он не мог ничего при
думать, а потому вчера ночью взял деньги тестя, спустил
ся по деревянной лестнице с балкона во внутренний дво
рик, перелез через стену и скрылся. Его пароход уходит 
сегодня рано утром...

Кровь стыла в жилах Биндебашини, пока она чи
тала это письмо. Дочитав, она опустилась на пол, схва
тившись за ножку кровати. В ушах у нее стоял звон, слов
но цикады пели в безмолвной, беспросветной ночи. А со 
двора, из соседнего дома, из далеких зданий — отовсюду 
доносились веселые громкие звуки флейты: ликующая 
Бенгалия встречала Пуджу! И любопытный, игривый лу
чик осеннего солнца танцевал в опустевшей спальне.

Тем временем Бхубона и Комола, видя, что дверь, 
несмотря на поздний час, все еще закрыта, начали гром
ко подшучивать над Биндебашини и стучать. Никакого 
ответа не последовало. Тогда, обеспокоившись, они стали 
звать подругу:

— Бинде! Бинде!
Биндебашини ответила сдавленным голосом:
— Я не выйду. Уходите!
Подруги решили, что Бинде заболела, и позвали ее 

мать.
— Что случилось, дочка, почему ты пе открываешь 

дверь? — спросила мать.
— Позови отца!— ответила молодая жепщина, сдер

живая слезы. — I I  сама приходи вместе с ним...
Не зная, что и думать, мать немедленно привела 

Раджкумара. Бинде впустила их в комнату и тут же сно
ва заперла дверь.

Она упала к ногам отца, задыхаясь от слез и чув
ствуя, что сердце ее разрывается па части.

— Отец, прости меня! — воскликнула Бинде. —  
Я украла деньги из твоего сундука.
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Родители от изумления сели на кровать.
— Я сделала это, чтобы отправить мужа в Англию, —  

продолжала Биндебашини.
— Но почему ты просто не попросила денег? — спро

сил отец.
— Потому что вы не дали бы ему уехать.
Раджкумар-бабу был разгневан, мать плакала, дочь

рыдала, а в это время во всех уголках Калькутты зву
чала разноголосая веселая музыка праздника Пуджи.

В этот день стали прахом под ногами знакомых и 
незнакомых честь супруги и дочери, достоинство Бинде
башини. Онатхбондху, заранее все обдумав, украл, как 
мошенник, ключи, а ночью взял деньги и сбежал за гра
ницу. И Бинде ему помогала! За это ее клеймили позо
ром все родственники Раджкумара-бабу, заполнившие 
дом. Подробности им сообщили Бхубона, Комола и про
чие родичи, соседи и служанки, которые все подслушали, 
стоя у запертой двери. Вполне естественно! Когда взвол
нованные хозяева дома побежали в комнату зятя, это не 
могло не возбудить всеобщего любопытства.

Теперь Биндебашини не показывалась на людях. Она 
лежала в запертой комнате и не хотела ни есть, пи пить. 
Но никто ее не жалел. Все были поражены коварством 
заговорщицы и толковали о том, как ловко скрывала она 
свой подлинный характер.

Так прошел праздник Пуджи в безрадостном доме 
Раджкумара-бабу.

I I I

Подавленная горем и стыдом, Биндебашини вернулась 
к свекрови. Общая беда сроднила вдову, опечаленную 
отъездом сына, и жену, разлученную с мужем. Они сблизи
лись еще больше и теперь, погруженные в свое горе, без
ропотно исполняли самую грязную работу по хозяйству. 
Но насколько близка стала Бинде свекровь, настолько же 
далеки ей стали калькуттские родственники.

«У свекрови нет ничего, и у меня тоже, — думала 
Бинде. — Мы одним горем связаны. А родители так бога
ты, что им нашей беды не понять!»
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Дело было, конечно, не только в том, что Бинде жила 
очень бедно по сравнению со своими родителями. С тех 
пор как она взяла на себя вину за кражу, они не могли 
относиться к ней по-прежнему. Кто знает, в силах ли 
супружеская любовь выдержать такое испытание?

Что же касается Онатхбондху, то сначала он писал 
жене из-за границы довольно регулярно. Но постепенно 
письма стали приходить все реже, и в них начало все 
явственнее проскальзывать пренебрежение к Бинде. Его 
способностями, его внешностью и умом восхищались мно
гие английские девушки, которые по образованию и уму, 
по достоинствам и красоте намного превосходили его не
образованную, вечно занятую хозяйством жену. Не уди
вительно, что Онатхбондху вскоре еще более утвердился 
в мысли, что смуглая, закутанная в скромное сари су
пруга — ему не пара.

Но когда украденные деньги стали подходить к кон
цу, он без колебаний послал телеграмму своей недостой
ной бенгальской жене. Оставив себе только пару стеклян
ных браслетов, Бинде продавала свои украшения и 
высылала ему деньги. Самые дорогие ее украшения оста
лись в отцовском доме, потому что деревню нельзя было 
считать вполне безопасным местом для хранения ценно
стей. Под предлогом того, что ее приглашают то те, то 
другие родственники мужа, Биндебашини забирала эти 
украшения одно за другим из родительского дома. В конце 
концов она распродала все, вплоть до серебряных запя
стий, бенаресского сари и шали, и написала мужу по- 
робное письмо, в котором многие строки расползлись от 
слез, капавших на бумагу. В ртом письме она смиренно 
молила его вернуться домой.

Получив к тому времени диплом адвоката, чисто вы
бритый, коротко остриженный, одетый в пиджак и брюки, 
Онатхбондху действительно вернулся, но остановился в 
отеле. В родительском доме он жить не мог: во-первых, 
там не было для него подходящего места, а во-вторых, 
человеку, потерявшему касту, в деревне вообще нечего 
делать. Что же до семьи тестя, то она состояла из слиш
ком правоверных индуистов, и они не могли принять к себе 
человека, утратившего касту.
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Вскоре, однако, недостаток средств вынудил Онатх- 
бондху перебраться из отеля в более скромное жилье. 
Но я^ену он и сюда не допускал. После возвращения из-за 
границы он виделся с матерью и женой всего раза два- 
три и больше встречаться с ними не желал.

Огорченным женщинам оставалось одно утешение: 
Онатхбондху вернулся в родные края и живет теперь не
далеко от своих близких. Вместе с твхЧ слава Онатха, 
которого они считали выдающимся адвокатом, была пред
метом их безграничной гордости. Биндебашини опять ста
ла считать себя недостойной женой знаменитого мужа, 
еще больше увеличивая этим сахмомнение Онатха.

Душа Бинде страдала, но гордость ее была удовлетво
рена. Она терпеть не могла европейских манер, однако, 
глядя на мужа, часто думала: «Сейчас почти все стали 
выдавать себя за сахибов. Только это никОхМу не удается. 
А мой Онатхбондху — вылитый английский сахиб! Даже 
не скажешь, что он бенгалец!»

Когда деньги Онатхбондху стали подходить к концу, 
когда он убедился, что в этой проклятой Индии совсем 
не ценят истинного таланта и что его коллеги из зависти 
мешают его успехам, когда хмясо в его хменю уступило 
место вегетарианскихМ блюдам, а жареная курица была 
вытеснена поджаренным рисом; когда блеск его костюмов 
и горделивое сияние чисто выбритого лица заметно по
тускнели, а туго натянутые струны на лютне его жизни 
ВхМесто самых высоких тонов начали издавать лишь жа
лобные звуки, — тогда в семье Раджкумара-бабу произо
шло непоправимое несчастье, которое разОхМ изменило весь 
ход жизни Онатхбондху, окончательно зашедшего в ту
пик. Погиб единственный сын Раджкумара-бабу — Хор- 
кумар. Он возвращался на лодке от дяди, который жил 
на берегу Ганга; лодка столкнулась с пароходом, и Хор- 
кухмар, его жена и сын утонули.

У Раджкумара-бабу теперь осталась только дочь Бин
дебашини.

Когда Раджкумар пришел немного в себя после этого 
страшного потрясения, он навестил Онатхбондху и об
ратился к нему с просьбой:

— Сын мой, тебе нужно совершить покаяние и
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вернуться в касту. Кроме вас, у меня никого не оста
лось.

Онатхбондху с восторгом принял это предложение. 
Он прежде всего подумал о том, что теперь непременно 
отомстит тем соотечественникам-адвокатам, которые зави
дуют ему и не питают должного почтения к его исклю
чительным интеллектуальным способностям.

Раджкумар-бабу посоветовался с пандитами. Они от
ветили, что если Онатхбондху не употреблял в пищу мясо 
коровы, то можно вновь принять его в касту.

Хотя мясо запретного четвероногого отнюдь не было 
исключено из числа любимых блюд Онатхбондху, он без 
колебаний заявил, что ни разу не совершил этого свято
татства. Близким же друзьям он объяснил:

— Если обществу угодно выслушать ложь, почему бы 
мне не подчиниться? Я не вижу в такой лжи ничего пло
хого. Наше общество требует, чтобы язык человека, ко
торый ел коровье мясо, был очищен двумя отвратитель
ными вещами — коровьим навозом и лживыми словами. 
Зачем же мне нарушать эти правила?

И вскоре был назначен день, благоприятный для це
ремонии очищения. К  тому времени Онатхбондху не 
только сменил европейский костюм на дхоти и чадор, но 
вскоре стал чернить европейцев и во всем обелять ин
дусов, ловко подбирая различные доводы и афоризмы. 
Всем это весьма пришлось по душе. И любящее, нежное 
сердце Биндебашини вновь расцвело от гордости и 
счастья. Она говорила себе: «Те, кто пожил за границей, 
возвращаются настоящими европейцами — в них и не 
узнаешь бенгальцев. А вот мой муж совсем не изменился. 
Наоборот, он теперь еще больше привержен к индуизму, 
чем прежде».

В назначенный день брахманы и пандиты пришли в 
дом Раджкумара-бабу. Он не жалел денег: были при
готовлены угощения, подарки, в общем, все, как пола
гается.

Не было конца торжественным приготовлениям и на 
женской половине. Во всех двориках и покоях кипела 
жизнь; все были заняты — одни готовили пищу, другие 
ухаживали за приглашенными. Возбужденное личико Бин-

556



дебашиня сияло от радости среди всего этого шума и 
суеты, как легкое облачко в лучах осеннего солнца. Се
годня в центре всех земных дел — ее муж! Сегодня вся 
Бенгалия превратилась в сцену, занавес поднялся, и пе
ред изумлепными зрителями показался главный, един
ственный герой — Онатхбондху! Очищение — это не при
знание совершенных грехов, а выражение доброжелатель
ности. Он приехал из Англии и сегодня возвращается в 
общину индусов, приумножая тем самым славу всего ин
дуизма. Блеск этой славы тысячами лучей озаряет всю 
страну и отражается на любящем личике Биндебашини. 
Далеко позади остались все большие и малые невзгоды 
ее горькой жизни! Сегодня, на глазах у всех родствен
ников в переполненном гостями родительском доме, она 
с поднятой головой приближается к подножью славы. 
Сегодпя величие мужа сделало и его недостойпую жену 
предметом всеобщего уважепия.

Итак, церемония свершилась. Онатхбондху припяли 
в касту. Приглашенные брахманы и гости сели с ним за 
один стол и с аппетитом принялись за угощение.

После трапезы родственницы вызвали зятя на жен
скую половину дома, чтобы посмотреть на него. Опатх- 
бондху поднялся, непринужденно жуя бетель, и с само
довольной улыбкой на устах, лепивой, медлительной по
ходкой направился к ним, волоча чадор по полу.

Брахманам начали готовить подарки — дакшины, и 
они, усевшись в гостиной, принялись шумно доказывать 
свою ученость. Раджкумар-бабу пришел посидеть с пап- 
дитами и немножко отдохнуть. Он прислушивался к их 
спору о смрити — своде религиозных законов индуистов, 
когда к нему подошел привратник и подал визитную кар
точку.

— Пришла какая-то мэм-сахиб, — сказал он на хинди.
Раджкумар-бабу удивился. Зятем он бросил взгляд на 

карточку, там по-английски было написано «миссис 
Онатхбондху Шоркар», что значит «жена господина 
Онатхбондху».

Раджкумар-бабу долго и внимательно смотрел на кар
точку, но никак не мог уловить смысла. В это время 
только что приехавшая англичанка сама вошла в гости-
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ную. Краснощекая, рыжеволосая, голубоглазая, белая, 
как молоко, и изящная, как газель, она остановилась по
среди комнаты, всматриваясь в окружающих и не находя 
столь знакомого и дорогого ей лица.

При виде мэм-сахиб пандиты разом смолкли, прекра
тив спор. В гостиной воцарилась зловещая тишина. И тут 
все той же ленивой, медлительной походкой, волоча ча- 
дор по полу, на сцену вновь вышел Онатхбондху.

Англичанка мгновенно подбежала к  нему, крепко об
няла и запечатлела на его красных от бетеля губах 
Звонкий супружеский поцелуй.

В тот день пандиты больше не спорили.
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СУДЬЯ

I

Человек, у которого после долгих скитаний Кхирода 
нашла убежище, бросил ее, как негодную тряпку.

Мысль о том, что ей снова придется ради куска хлеба 
и крова над головой искать нового покровителя, вызвала 
у Кхироды глубокое отвращение. Она была уже не мо
лода.

С уходом молодости в жизни наступает прекрасная 
пора, подобная солнечной осени, — спокойная и глубо
кая. В рту пору созревает нива жизни и поспевают пло
ды. Весеннее сумасбродство юности становится тогда не
уместным. Мы словно завершаем создание своего земного 
дома. В эту пору все пережитое — хорошее и плохое, ра
достное и горестное — изменяет наше сознание. Мы от
решаемся от заблуждений волшебного мира грез, от ска
зочных желаний и устраиваем жизнь так, как это по
зволяют наши ограниченные возможности. Манящий взгляд 
новой возлюбленной уже не влечет нас, и мы начинаем 
больше ценить старые привязанности. Свежесть юности 
к  тому времени уже блекнет, а нестареющая душа чело
века после долгой совместной жизни все яснее просту
пает в выражении лица и глаз. Голос, улыбка, взгляд ста
новятся теперь совсем другими и гармонируют с внутрен
ним миром человека. Мы расстаемся с несбывшимися 
надеждами, перестаем горевать о тех, кто нас покинул,
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прощаем тем, кто пас обманул. И тогда мы отдаем паше 
сердце тому, кто находится рядом, кто полюбил нас, кто 
остался верным после всех жизненных бурь и горьких 
разлук, мы ощущаем тихую радость и покой, когда 
остаемся в милом кругу давно испытанных, верных дру
зей. И горе тем, кто вынужден в эти мягкие сумерки 
жизни тщетпо гнаться за новыми привязанностями и при
обретениями, у кого не приготовлено ложе для отдыха, для 
кого не зажжен свет, когда вечером он возвращается 
домой.

Когда Кхирода, проснувшись утрОхМ, обнаружила, что 
се любовник сбежал, прихватив заодно все ее украшения 
и деньги, и что теперь ей нечем уплатить за квартиру 
и не на что купить молока для трехлетнего сына; когда 
она подумала, что ей уже тридцать восемь лет, что у нее 
нет на свете ни одной близкой души и она не может даже 
умереть в своем доме; когда она представила себе, что 
сегодня ей снова придется, вытерев слезы, накрасить рес
ницы, губы и щеки и, всячески скрывая свой возраст, ве
село улыбаться, с бесконечным терпением сплетая сеть 
иллюзий для сердца мужчины, она заперла дверь и, рух
нув на землю, забилась головой о пол.

Весь день она ничего не ела и лежала как мертвая. 
Наступил вечер. В комнате стало темно. Случайно за
брел к ней один из ее прежних любовников.

— Кхиро! — позвал он. — Открой мне, Кхиро!
Женщина распахнула дверь и, рыча, как тигрица, вы

скочила на улицу с метлой в руках. Любвеобильный 
юнец поспешил ретироваться.

Но шум разбудил мальчика, который, проплакав весь 
день от голода, забрался под топчан и там уснул.

— Мама! — закричал он пронзительно. — Ма, ма!
Кхирода схватила горько плакавшего ребенка, крепко

прижала его к груди, выбежала на улицу и бросилась в 
колодец.

На шум сбежались соседи с фонарями. Кхироду и ре
бенка быстро вытащили. Мать была без сознания, но 
мальчик умер.

В больнице Кхироду вылечили. А когда она вышла 
оттуда, судья привлек ее к ответственности за убийства 
ребенка.
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и

Судья Мохитмохон Дотто был видным правительствен
ным чиновником. Он вел судебное разбирательство по 
всей строгости закона, и Кхироду приговорили к пове
шению. Напрасно адвокаты говорили о горестном положе
нии несчастной и пытались ее спасти, — они ничего не 
добились. Судья не нашел никаких оснований для снисхо
ждения.

На это у судьи были свои причины. Он хоть и назы
вал индусских женщин богинями, но в душе не доверял 
им. Судья полагал, что все они склонны к нарушению 
семейных уз.

Стоит только ослабить за ними надзор — и в  обще
стве не останется ни одной порядочной женщины.

Такое убеждение сложилось у судьи не случайно. 
Чтобы понять, почему это произошло, нам придется 
вспомнить некоторые события его юности.

Мохитмохон Дотто, студент второго курса колледжа, 
был в то время совсем не таким, как сейчас. Теперь на 
темени у него сверкает плешь, а затылок украшает тики. 
Острая бритва каждое утро уничтожает всякие следы 
растительности на лице. А тогда... Золот ы е очки, бо
родка, усы и европейская прическа делали его похожим 
на бога Карттикея в издании X IX  века. Он тщательно 
следил за своей внешностью, не питал отвращения ни к 
вину, ни к мясу и обладал еще кое какими слабо
стями.

Неподалеку от его дома жило семейство, в котором 
томилась дочь-вдова по имени Хемшоши, совсем моло
денькая, лет четырнадцати — пятнадцати.

Синеющие, покрытые лесом берега кажутся с моря 
сказочными и прекрасными. Вдовство заставило Хемшо
ши держаться вдали от реального мира, потому он ка
зался ей дворцом на далеком берегу, полным заманчивых 
тайн и веселья. Она не знала, что механизм этого мира 
жесток и сложен, что счастье в нем отравлено горечью 
и отчаяньем, сомнениями и опасностями. Жизнь пред
ставлялась ей легкой, как прозрачный поток, а дороги 
мира — широкими и прямыми. Ей казалось, будто счастье 
обитает только там, за ее окнами, а здесь, в ее нежном
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и пылком сердце, теснятся одни лишь неудовлетворен
ные желания. Свежий ветерок юности веял тогда в про
сторах ее души и наполнял всю вселенную переливами 
весенней радуги. В биении ее сердца отражалась лазурь 
небес, и мир раскрывался в благоухании ее души, как 
нежные лепестки красного лотоса.

У нее были отец, мать и два младших брата. Братья, 
позавтракав, уходили в школу, потом возвращались, обе
дали и снова уходили в вечерние классы повторять уроки. 
Отец на свое скромное жалованье не мог взять для них 
репетитора.

В свободное время Хем любила сидеть в одиночестве в 
своей комнатке. Она жадно разглядывала прохожих, сно
вавших по тротуару, прислушивалась к звонким голосам 
уличных торговцев, и ей казалось, что все люди счаст
ливы. Она думала, что нищие —• это просто вольные пти
цы, а уличные торговцы — лишь актеры, мелькающие па 
радостной сцене жизни, и им вовсе не нужно в поте лица 
зарабатывать себе на пропитание.

По нескольку раз в день она видела, как под окном 
проходил, высокомерно выпятив грудь, одетый с иголочки 
Мохит. Ей он казался похожим на великого Индру, са
мым счастливым и самым лучшим из всех мужчин. Она 
была уверена, что этот гордый, прекрасно одетый юноша 
обладает всем и на все имеет право. Мысленно она обо
жествляла Мохита, украшая его всевозможными доброде
телями, и забавлялась этим, как маленькая девочка, иг
рающая с куклой.

Как-то вечером Хем увидела, что окна в доме Мохита 
ярко освещены. Оттуда доносился звон браслетов тан
цовщиц и голоса певиц. Всю рочь  она не спала, глядя 
жадными глазами на движущиеся тени в доме напротив, 
и сердце ее ныло и трепетало в груди, как птица в 
клетке.

Она не осуждала свое божество. Нет, как бабочки 
летят на огонь, принимая его за свет звезд, так и Хем 
принимала ярко освещенные окна квартиры Мохита, от
куда доносились зовущая к наслаждениям музыка и пе
ние, за райскую обитель. Бодрствуя в ночной темноте, 
она создавала из света и теней, музыки и собственных 
желаний и грез какое-то волшебное царство. На трон
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она возвела своего кумира и взирала на него с изумле
нием и восторгом. В своем безмолвном одиноком жи
лище она сжигала на углях своих желаний, словно на 
жертвенном огне, жизнь и молодость, настоящее и гря
дущее, счастье и горе. Поклоняясь своему божеству, она не 
знала, что в особняке напротив среди вихря развлечений 
и веселья царят безмерная усталость, пресыщенность, 
нечистые желания и губительный порок.

Юная вдова не знала, что в эти бессонные, залитые 
огнями ночи в роскошном особняке ведется смертельная 
игра и звучит жестокий лицемерный смех.

Хем могла бы всю жизнь провести в одиночестве у 
окна, мечтая об этом иллюзорном царстве и своем боже
стве. Но, к несчастью, божество смилостивилось, и небо 
стало снижаться. Соприкоснувшись с землей, небо исчез
ло; но с ним погибла и та, которая так долго создавала 
его в своих мечтах.

Я не вижу необходимости подробно рассказывать о 
том, как жадный взор Мохита приметил эту мечтатель
ную девочку у окна, как он слал ей письма с фальшивой 
подписью Бинодчондро, как получил наконец робкое и 
взволнованное ответное послание, полное взбудоражен
ных чувств и орфографических ошибок, и какая вслед 
за этим поднялась буря внутренней борьбы: восхищения 
и застенчивости, надежд и опасений, сомнений и страха. 
Весь мир закружился вокруг Хемшоши, опьяненной гу
бительным счастьем. Он кружился вокруг нее все бы
стрее и быстрее, пока не превратился в какую-то бес
плотную тень, и в конце концов, оторвавшись от вертя
щегося колеса жизни, молодая женщина оказалась отбро
шенной далеко в сторону.

Однажды глубокой ночью, оставив отца, мать и 
братьев, Хемшоши вместе с Мохитом, назвавшим себя 
Бинодчондро, села в экипаж. Когда идол из глины, со
ломы и мишуры предстал перед нею во плоти, Хемшоши 
готова была провалиться сквозь землю от стыда и угры
зений совести. Не успел экипаж тронуться, как Хем со 
слезами обняла ноги Мохита и стала упрашивать:

— Умоляю тебя, оставь меня дома, умоляю!
Тогда встревоженный Мохит зажал ей рот, и экипаж 

помчался,
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Славно перед глазами утопающего, проносились перед 
Хемшоши во мраке закрытого экипажа картины ее жиз
ни: вот отец по утрам дожидается ее к завтраку; вот 
вернулся из школы ее младший брат, она кормит его, а 
он доволен и смеется; вот утром они с матерью готовят 
бетель, а когда наступает вечер, мать причесывает ее. 
Она так ярко представляла себе все уголки своего дома, 
все свои маленькие повседневные дела! Ее тихая, уеди
ненная яшзнь в скромной семье теперь казалась ей раем... 
Приготовлять бетель, причесываться, обмахивать отца 
веером во время еды, выдергивать у него седые волосы, 
когда он дремлет после обеда в свободные от работы 
дни, — даже это, даже шалости братьев — все казалось ей 
таким мирным, таким полным и теперь — увы!— таким 
далеким счастьем.

Как могла она не понять, что иного счастья, обладая 
всем этим, и искать было нечего!

Она подумала о том, что теперь во всех домах поря
дочные девушки уже спят. Почему она раньше даже не 
подозревала, какое это блаженство — спать спокойно на 
своей постели, в своей комнате!

Завтра с утра все женщины без помех займутся своим 
обычным делом. А где кончится эта бессонная ночь для 
Хем, убежавшей из дома?

Когда наступит безрадостное утро и веселые, мирные 
лучи солнца заиграют бликами на стенах домика на углу 
в переулке, все будет внезапно открыто. Какой позор! 
Сколько проклятий обрушится тогда на нее, сколько бу
дет пролито слез!

Сердце Хем разрывалось от боли. Рыдая, она стала 
умолять Мохита:

— Сейчас ночь! Мама и братья еще не проснулись! 
Отвези меня обратно!

Но божество ничего не хотело слышать. Оно усадило 
ее и вагон второго класса, наполненный дребезжащим 
скрипом колес, и увезло туда, где должен был находиться 
давно ожидаемый рай.

А еще через некоторое время божество и рай, снова 
усевшись в вагон второго класса, уехали по другой до
роге. I I  Хем осталась одна, по горло в грязи.

564



Ill

Я напомнил лишь об одном эпизоде из прежней жиз
ни Мохитмохона. Чтобы не повторяться, не стану расска
зывать о других.

Сейчас нет никакой нужды перетряхивать все эти 
старые истории. Ведь вряд ли есть на свете человек, ко
торый помнит прежднего Бинодчондро. А теперешнее по
ведение Мохита безупречно: он ежедневно совершает 
религиозные обряды и постоянно изучает шастры, он учит 
йоге своих детей и строго следит за женщинами, запер
тыми во внутренних покоях, куда нет доступа даже солн
цу, луне и ветру. Когда-то Мохит провинился перед 
несколькими женщинами, и поэтому теперь он сурово на
казывает их за малейшие проступки по отношению к об
ществу.

Через несколько дней после вынесения смертного при
говора Кхироде судья, большой любитель поесть, отпра
вился за овощами на тюремный огород. Кроме того, ему 
хотелось узнать, испытывает ли узница угрызения сове 
сти, вспоминая грехи, совершенные ею за свою преступ
ную жизнь.

Мохит вошел в женское отделение тюрьмы и еще из
дали услышал шум и крики. Войдя в камеру, он увидел, 
что Кхирода переругивается с надзирательницей. Судья 
усмехнулся:

«Ну и характер у этих женщин. Даже перед лицом 
смерти они не упустят возможности поскандалить. Они и 
в царстве Ямы, наверно, будут браниться с его служите
лями».

Мохит подумал, что соответствующими наставлениями 
и увещеваниями следовало бы вызвать у осужденной рас
каяние. Но когда он подошел с этой благородной целью 
к Кхироде, она умоляюще сложила руки и жалобно ска
зала:

— О господин, прошу тебя, скажи ей, пусть вернут 
мне кольцо!

Надзирательница объяснила, что кольцо было спря
тано в волосах Кхироды, она случайно его заметила и 
отобрала.

Мохит еще раз мысленно усмехнулся.
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«Ей завтра идти на виселицу, а она все еще думает 
о каких-то кольцах. Видно, для женщин нет ничего до
роже побрякушек!»

— А ну, покажи, что там за кольцо, — приказал он 
надзирательнице.

На одной стороне кольца была миниатюра на слоно
вой кости — портрет юноши с бородкой и усами. На дру
гой стороне на золоте было выгравировано «Бинодчондро».

Судья вздрогнул, словно коснулся рукой раскаленного 
утля.

Оторвав взгляд от кольца, он внимательно посмотрел 
на Кхироду. Мохит вспомнил нежное, влюбленное и стыд
ливое личико, залитое слезами, которое он видел два
дцать четыре года назад. Да, несомненно, лицо было то 
же самое!

Судья Мохитмохон Дотто еще раз взглянул на коль
цо, и когда потом он медленно поднял голову, падшая 
женщина, озаренная отблеском маленького кольца, за
сияла перед ним, как золотое изваяние богини.
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В Т О Р Ж Е Н И Е

Как-то утром у дороги спорили двое мальчишек. Один 
из них хвалился, что совершит подвиг — сорвет цветок 
с куста мадхоби в храме. «Никогда тебе не сделать это
го», — говорил другой.

Читатель должен кое-что узнать, чтобы понять, по
чему так трудно было сделать это пустяковое на первый 
взгляд дело.

Хозяйкой деревенского храма Радханатха была Джой- 
кали Деби, вдова учителя санскритской школы Мадхобчонд- 
ро, носившего звание Торкобаккошпоти. Блестящий ора
тор, Мадхобчондро был беспомощен, когда спорил с женой. 
Правда, кое-кто из пандитов утверждал, что он был все- 
таки достоин своего звания. Дело в том, что Джойкали не 
любила разговаривать, но умела несколькими словами, а 
то и просто одним взглядом остановить поток самого пыл
кого красноречия. Но ведь он был ее мужем, стало быть, 
он владел и плодами ее талантов.

Никто не сомневался в способностях этой высокой, 
крепкого телосложения женщины, обладавшей не только 
острым носом, но и острым умом. При жизни ее мужа 
храм пришел в запустение. Вдова сумела собрать все дол
ги, вернуть храму все принадлежавшие ему земли и иму
щество. Теперь никто не осмеливался недодать хотя бы 
грош. У этой женщины, во многом похожей на мужчину, 
не было достойных подруг. Соседки ее побаивались. Вдо
ва терпеть не могла сплетен, болтовни и хныкания. Избе
гали ее и мужчины — она могла взглянуть на богатого
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бездельника, праздно шатавшегося вокруг храма, таким 
презрительным взглядом, что даже у самых тупых и 
бесчувственных холодели сердца.

Да, рта пожилая вдова умела не только презирать, 
но и выразить свое презрение. Она могла словом, жестом 
просто испепелить провинившегося.

Джойкали была непременной участницей всего пе
чального и радостного, что случалось в деревне, она вез
де без всяких усилий занимала самое почетное место, 
причем ни она сама, пи кто из присутствующих не сомне
вался, что это место должно принадлежать именно ей.

Джойкали умела искусно ухаживать за больными, но 
больные боялись ее, как бога Яму. Гнев ее, обратив
шийся на того, кто нарушил режим или диету, жег силь
нее чем болезнь.

Эта худощавая, суровая вдова была словно карающий 
меч провидения, занесенный над каждым человеком в 
деревне. Никто не осмеливался ей перечить или проявить 
к ней хоть какие-нибудь теплые чувства. И хотя она была 
связана с каждым жителем деревни, не было человека 
более одинокого, чем Джойкали.

Вдова была бездетна и воспитывала двух племянни- 
ков-сирот. Никто не мог бы сказать, что их воспитание 
страдало от отсутствия мужчины в доме или от слепой люб
ви тетки.

Старшему племяннику исполнилось восемнадцать лет. 
Ему уже не раз засылали сватов, да и сам он был не 
прочь жениться. Но тетка не поощряла его. В ее вообра
жении не возникали, как у других женщин, трогательные 
картины счастья юной супружеской пары. Она с неудо
вольствием думала о том, что ее племянник станет празд
но сидеть дома, а заботы жены будут лишь тешигь 
его тщеславие. «Пусть Пулин сперва научится зарабаты
вать, а потом уже приводит жену в дом», — строго гово
рила она. Ее наставления приводили в отчаяние сосед
ских девушек.

Но главным в жизни Джойкали был храм. Она не до
пускала малейших отклонений от установленных ритуа
лов. Прислуживавшие идолу два брахмана боялись этой 
женщины гораздо больше, чем божества. Раньше боже
ству достагвалоеь далеко не все то, что ему предназнача-
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лось, ибо у брахманов был еще один тайный идол, кото
рого знали Нистарини. Масло, молоко, творог, мука — все 
делилось поровну между раем и адом.

Но теперь, когда здесь безраздельно властвовала 
Джойкали, божество получало все сполна. А полубоги 
должны были искать пропитания в другом месте.

Благодаря заботам вдовы двор храма сверкал чисто
той, нигде не было ни травинки. У постамента идола 
вился куст мадхоби. От зоркого взгляда вдовы не усколь
зал ни один пожелтевший листок, который тут же выбра
сывался. Джойкали казалось невозможным нарушение 
святости храма.

Раньше деревенские ребятишки, играя, любили пря
таться в храме; забегали во двор и козлята, чтобы пола
комиться нежной корой мадхоби. Теперь же детей пу
скали сюда только во время богослужения, а голодные 
козлята, получив удар палкой и жалобно блея, убегали в 
поисках матери-козы.

Совершившие какой-нибудь грех, пусть даже это были 
ближайшие родственники Джойкали, в храм больше не 
допускались. Как-то Джойкали выгнала приехавшего на
вестить ее шурина (он любил полакомиться курицей, при
готовленной не индусом) и чуть не рассорилась из-за 
Этого навсегда с родной сестрой.

Такой педантизм и набожность, по мнению многих, 
граничили с помешательством.

Суровая и непреклонная Джойкали совершенно преоб
ражалась в храме. Перед идолом она становилась матерью, 
женой и служанкой, внимательной, нежной и покорной. 
Этот каменный храм и каменное изваяние были един
ственным кумиром, на который она обращала скрытые 
порывы своей женской души. Идол был для нее мужем, 
сыном, всей ее семьей.

Теперь читатель легко поймет, какое рискованное 
предприятие затеял мальчик, споривший утром у дороги 
со своим приятелем. Это был Нолин, сын младшего бра
та Джойкали. Он хорошо знал свою тетку, но это лишь 
разжигало его озорную натуру. Полина всегда влекла 
опасность и возможность нарушить какой-нибудь за
прет. Говорят, что в детстве у тетки был точно такой же 
характер.
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...Когда Нолин крался к кусту мадхоби, тетка сидела 
на веранде и, перебирая четки, с благоговением и мате
ринской нежностью взирала на идола.

Цветов на нижних ветках уже не было — их собрали 
для богослужения. Тогда Нолин осторожно взобрался на 
деревянные подмостки и потянулся к цветам, уцелевшим 
на верхней ветке, но тут ветхое сооружение не выдержало 
тяжести, и мальчик рухнул вместе с кустом на землю.

Подбежавшая Джойкали сразу поняла, что натворил 
ее племянник, с силой подняла мальчика с земли и без
жалостно его отшлепала. Она била мальчика, не желая 
видеть, что он расшибся и ему без того больно. Ведь те 
ушибы ему нанесла слепая сила...

Мальчик не проронил ни одной слезы и все вынес 
молча. Тогда тетка втащила его в дом, заперла в комнате 
и лишила ужина. Напрасно служанка Мокхода со слеза
ми на глазах умоляла простить мальчика. Джойкали была 
беспощадна, а в доме не было смельчака, который ре
шился бы накормить голодного ребенка тайком, без ве
дома хозяйки.

Джойкали послала за мастером, чтобы починить под
мостки, и снова уселась с четками перед идолом. Опять 
подошла Мокхода. Она просила разрешить дать голод
ному мальчику теплого молока. Каменное лицо Джойкали 
оставалось непреклонным.

Из комнаты доносился жалобный плач. Потом послы
шался громкий рев Нолина. Тетка, поглощенная молит
вой, словно ничего не слыхала.

Теперь слышался лишь глухой хрип. Неожиданно со
всем близко раздался чей-то отчаянный крик. Он сме
шался с шумом откуда-то бегущих людей, и на дороге, 
напротив храма, поднялась возня.

Вдруг во дворе храма послышался шорох. Тут Джой
кали повернулась и увидела, что листья лежавшего на 
земле куста мадхоби слегка колышутся. «Нолин», — сер
дито позвала она, думая, что упрямый мальчишка неве
домо как сбежал из-под замка, чтобы снова ее позлить.

Джойкали еердито сжала губы, подошла к кусту и 
опять позвала: «Нолин». Ответа не было. Тогда она раз
двинула ветки и увидела там дрожавшего от страха гряз
ного поросенка. Прекрасный куст, который в уменыпен-

570



ном виде напоминал рощи Вриндавана, в благоухании рас
пустившихся цветов которого чудился аромат дыхания 
пастушек, пробудившихся после волшебных снов на бе
регу Калинды, куст, взращенный на священной земле, 
Этот предмет неустанных забот вдовы, был осквернен...

Подошел брахман с палкой, чтобы прогнать животное, 
но Джойкали властным движением руки остановила его. 
Вдова быстро подошла к воротам храма и заперла их из
нутри. Вскоре у ворот зашумела толпа пьяных из касты 
доми. Они требовали вернуть им жертвенное животное.

— Убирайтесь прочь, не смейте осквернять храм! —  
крикнула им Джойкали.

Они не верили своим глазам — Джойкали дала приют 
в храме Радханатха нечистому животному.

Это маленькое происшествие вызвало довольную улыб
ку у великого творца вселенной. Но маленький божок, 
именуемый деревенской общиной, был не на шутку 
встревожен.
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П О С Л Е С Л О В И Е

Публикуемые в настоящем томе два социально-психологи
ческих романа — «Песчинка» («Чокербали») и «Крушение» и 
шесть рассказов были написаны Р. Тагором в конце XIX — на
чале XX века.

В истории Индии этот период характеризуется дальнейшим 
развитием капиталистических отношений и усилением коло
ниальной эксплуатации, ростом крестьянского движения, пер
выми организованными выступлениями рабочего класса, созда
нием всеиндийских политических организаций и, прежде всего, 
партии Индийский национальный конгресс, сплочением демокра
тических сил, поддерживающих стремление народных масс к 
национальному и социальному освобождению.

Экономические, социальные и политические изменения в 
стране, естественно, оказывали определенное воздействие на 
развитие многонациональной индийской литературы, в том чис
ле литературы бенгали. К началу XX века бенгальская литера
тура сумела преодолеть условный классицизм с его традицион
ными образами и мифологическим сюжетом.

Среди новых художественных жанров в Бенгалии второй по
ловины XIX века особую популярность приобрел исторический 
роман. Создателями романа явились Бхудеб Мукхопаддхай 
(1825—1894) и Ромешчондро Дотто (1848—1909), но художест
венное совершенство, яркий национальный колорит этот жанр 
получил только в творчестве Бонкимчондро Чоттопаддхая 
(1838—1894)— по выражению индийских критиков, «бенгаль
ского Вальтера Скотта».
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В основу своих романов «Дочь полководца» (1865), «Чондро- 
шскхор» (1875), «Обитель радости» (1882), «Радж Сингх» (1893) 
Бонкимчондро положил реальные события близкого и далекого 
героического прошлого индийского народа, его справедливую 
борьбу против иноземных завоевателей. Написанные в романти
ческом духе, произведения Бонкимчондро развивали патриоти
ческие чувства индийцев, утверждали их веру в свои силы, в 
конечное торжество освободительных идей.

Наряду с романтизмом, господствовавшим как в прозе (на
пример, исторические романы), так и в поэзии (стихи и поэмы 
Бихарилала Чоккроборти, Оккхойкумара Борала, Модхушудона 
Дотто, Хемчондро Бондопаддхайя), в бенгальской литературе 
конца XIX века постепенно складывается направление реалисти
ческое, представленное сатирой Оккхойкумара Догто (1820— 
1886) и Калипрошонно Шинхо (1840—1870), драмами Модхушу
дона Дотто (1824—1873) и Динобондху Миттро (1830—1873) и 
социально-бытовыми романами Тарокнатха Гонгопаддхая (1843— 
1891) и Бонкимчондро Чоттопаддхая.

Исторические и социально-бытовые романы Бонкимчондро и 
его современников подготовили благодатную почву для дальней
шего расцвета романа в Бенгалии.

В числе последователей Бонкимчондро выступил и Рабин
дранат Тагор. Его первые прозаические произведения на исто
рическую тему — «Берег Бибхи» (1882) и «Раджа-мудрец» (1887) 
создавались под несомненным воздействием творчества этого 
большого и многогранного художника.

И к «Берегу Бибхи» и к «Радже-мудрецу» сам Тагор отно
сился весьма критически, считая их далеко не совершенными, и 
нужен был пятнадцатилетний перерыв после их выхода в свет, 
чтобы писатель вернулся к жанру романа.

В середине 90-х годов Тагор вступил в зрелую пору своего 
творчества, когда имя его как драматурга, порта, музыканта и 
публициста получило широкую известность во всех слоях ин
дийского общества. В это же время Тагор предстает перед читате
лем и как автор замечательных рассказов, в которых правдиво 
и ярко отразилась жизнь простого народа.

В данный том вошли рассказы «Мрипмойи», «Разгаданная 
Эагадка», «Вторжение», «Свет и тени», «Искупление» и «Судья». 
Все они были созданы Тагором в течение 1893—1904 годов. Как 
Эти, так и многие другие его рассказы отличаются подлинной 
реалистичностью, актуальностью содержания, гуманностью на



правления и занимательностью сюжета. Их критический пафос 
не утратил своего общественного значения и для современной 
Индии.

Тагор обличает и развенчивает фальшь и лицемерие членов 
индуистской общины, раскрывает истинные причины их благо* 
творительности («Разгаданная загадка»); ополчается против но
сителей старой феодальной морали, воспринявших к тому же 
все пороки западной буржуазной цивилизации («Искупление»)*

Трагична судьба вдовы в современном Тагору обществе. Не 
имея права вторично выйти замуж, она вынуждена либо от
казаться от личного счастья, от любви, либо встать на путь 
бесчестья, который нередко приводит ее к гибели («Судья») •

Сообщения в местных газетах о том, что один англичанин 
изрубил сеть рыбаков, а другой для забавы открыл стрельбу 
по рыбачьему баркасу и потопил его, вызвали глубокое воз
мущение писателя. В статье «Расплата за оскорбление», опуб
ликованной в журнале «Шадхона» в 1894 году, и в рассказе 
«Свет и тени» Тагор выступил с гневным протестом против 
безнаказанных действий колонизаторов в Индии, решительно 
осудил тех, кто, вопреки человеческому достоинству, раболеп
ствует перед англичанами, равнодушно взирая на горькую 
судьбу своих соотечественников.

В рассказе «Свет и тени» нельзя не увидеть освободитель
ных идей «свадеши», которые десятью годами позже вдохновили 
народы Индии на борьбу против иностранного господства. Но в 
то время герой рассказа Шошибхушон, искренне желающий 
счастья своему народу и всячески стремящийся добиться 
правды и справедливости, был одинок в своей борьбе и потому 
потерпел поражение.

Действительные события положены и в основу рассказа 
«Вторжение». В 1893 году в Индию приехал юноша-швед, кото
рый решил посвятить свою жизнь бескорыстному служению ин
дийскому народу. Вскоре, однако, он умер и в своем завещании 
просил, чтобы останки его были сожжены по индийскому обы
чаю. Эта невинная, казалось бы, просьба умершего вызвала бурю 
негодования у членов индуистской общины, которые сочли бы 
себя оскверненными, если бы погребальный обряд был совер
шен над чужеземцем. В ответ на это Тагор написал статью 
«Иностранные гости и наше гостеприимство», а вслед за тем 
рассказ «Вторжение» на ту же тему,
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В 1900 году вышла в свет повесть «Разрушенное гнез
до», повесть о сложных и очень противоречивых отношениях в 
индийской семье. Она явилась переходной ступенью от жанра 
короткого рассказа к роману, причем роману социально-психо
логическому. В этой повести, как и в последующих романах, в 
том числе и в романе «Песчинка», выразителями передовых 
идей выступают женщины. Из тесных стен онтохпура они 
рвутся к свету, к знаниям, мечтают о большой любви и под
линной свободе.

В первоначальном черновом варианте, относящемся к на
чалу 1900 года, роман «Песчинка» назывался «Бинодини» по 
имени его главной героини. Затем, после неоднократной автс р- 
ской переработки, произведение получило название «Чокербали» 
(«Соринка в глазу») и в 1901—1902 годах было впервые опубли
ковано по частям в журнале «Бонгодоршон».

Известно, что вопрос об эмансипации индийской женщины, 
освобождении ее от домашнего рабства, неоднократно поднима
ли в печати выдающиеся общественные деятели Индии — Раммо- 
хон Рай, Ишшорчондро Биддашагор и другие. Во времена 
Тагора эта проблема не утратила своей остроты.

Трагический образ обездоленной и всеми презираемой жен
щины-вдовы в 70-х годах XIX века нашел художественное вопло
щение в романах Бонкимчондро «Ядовитое дерево» и «Завеща
ние Кришноканто». Этот образ не мог не найти своего отраже
ния и в творчестве Рабиндраната Тагора.

Перед нами героиня «Песчинки» — Бинодини, красивая, ум
ная и очень способная женщина. Несмотря на бедность, родите
ли дали ей хорошее образование, однако обеспечить дочери 
приданое не могли. Опасаясь, что Бинодини не выйдет замуж, 
родители готовы выдать ее за кого угодно. Вскоре после свадь
бы Бинодини остается вдовой. Она обречена на одиночество и 
лолунищенское существование в глухой деревушке. Однако об
стоятельства складываются так, что она попадает в Калькутту 
и здесь, преодолевая многочисленные препятствия, с удиви
тельной настойчивостью и энергией добивается выполнения 
своего заветного желания — любви скромного и благородного 
юноши — Бихари, который готов соединить с ней свою 
жизнь. Казалось, еще шаг — и победа на стороне Бинодини! 
Но молодой вдове слишком дорога чистая любовь Бихари, 
и она не хочет приносить ее в жертву кастовым и религиозным 
предрассудкам.
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«...наш брак невозможен, — говорит Биподипи. — Общество 
и религия никогда не признают его... Если ты женишься на 
мне, тебя изгонят из касты, ты окажешься отверженным».

Столь категорический и неожиданный отказ Бинодини от 
вторичпого замужества некоторые бенгальские критики (напри
мер, Пробхаткумар Мукхопаддхай) склопны объяснять стремле
нием самого Тагора по возможности ослабить ту отрицательную 
реакцию, которую мог вызвать в обществе того времени роман 
с вполне счастливой для героини-вдовы развязкой.

На наш взгляд, подобное объяснение страдает весьма 
существенным недостатком, поскольку целиком и полностью 
строится на догадке. Мотивировку действий и поступков ге
роини, в том числе ее отказ вступить в брак с любимым и любя
щим человеком, мы усматриваем не во внешних, привходящих 
обстоятельствах, а в художественном закономерном развитии 
Этого сложного и противоречивого образа, в той напряженной 
внутренней психологической борьбе между чувством и долгом, 
которая ни на минуту не прекращается в душе героини.

Теплыми красками нарисован в романе и другой женский 
образ — образ Аши. Так же как Бинодини, Аша стремится к 
самостоятельности и относительной свободе.

Роман «Песчинка» относится к весьма примечательным и 
качественно новым явлениям в бенгальской литературе. В от
личие от целого ряда произведений индийских авторов того 
Бремени, где действиями и поступками героев управляют фан
тастические, сверхъестественные и божественные силы, в «Пес
чинке» на первый план выдвигаются психологические моменты. 
Проникновенное и глубокое раскрытие внутреннего мира геро
ев, их многообразных душевных качеств составляют несомнен
ную заслугу Тагора-романиста. Раджлокхи и Аннапурне, Аше и 
Бинодини, Мохендро и Бихари знакомы любовь и ревность, 
страдание и радость. Перед читателем проходят живые люди, и 
каждый из них по-своему выражает протест против индуист
ской ортодоксальной морали, сковывающей развитие челове
ческой личности.

Б художественном отношении «Песчинка» отличается ком
позиционной стройностью, строгостью отбора художественных 
деталей и образностью языка, в котором не последнюю роль 
играют использованные писателем афористические жанры на
родного творчества.
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Через два с половиной года после выхода в свет «Песчинки» 
в том же журнале «Бонгодоршоп» появляется роман Р. Тагора 
«Крушение» (1903—1905).

Само название романа раскрывает главную мысль авто
ра — неминуемое разрушение патриархальных устоев, ломка 
и крушение старинных нравов, обычаев, верований и поня
тий под мощным напором новых общественных отношений.

В «Крушении» Тагор значительно раздвигает тематические 
рамки своего повествования и касается не только проблемы 
семьи и брака, как это было в «Песчинке», но и многих других 
проблем. Здесь особое внимание писатель уделяет жизни и 
быту индийской интеллигенции, вопросам религии и морали.

Чтобы понять сложность ситуации, в которой очутились 
герои романа Ромеш и Комола, надо иметь в виду, что по мо
ральным кодексам индуизма женщина, получившая приют в до
ме постороннего мужчины, не может возвратиться к мужу и 
обречена на одинокую жизнь.

Несмотря на это, Комола отправляется на розыски своего 
мужа. Ради встречи с ним она готова на любые страдания и 
лишения.

В оппозиции к старому патриархальному укладу находятся 
и другие герои романа. Ромеш, которого отец принудил женить
ся на Шушиле, не может побороть в себе искренних и глубоких 
чувств к Хемнолини. Хемнолини, в свою очередь, является про
тивницей брака «по сговору», а Нолинакхо, несмотря на то, 
что Комолу на некоторое время приютил Ромеш, готов при
нять ее в свой дом.

В психологии и поступках главных героев «Крушения» от
ражается то новое, что появилось и начало укрепляться в ду
ховной жизни Индии на рубеже XIX—XX веков.

Известное влияние на роман оказали идеи религиозно
реформаторского и просветительского общества «Брахма- 
Самадж», в деятельности которого непосредственное участие 
принимали сам Тагор, его дед и отец.

В «Крушении» писатель показал, какую популярность при
обрело общество «Брахма-Самадж» среди бенгальской интелли
генции. Недаром проповеди брахмасамаджиста доктора Ноли
накхо находят горячий отклик в сердце Хемнолини и ее отца 
Онноды-бабу. Идеи «Брахма-Самаджа» оказывают также опреде
ленное воздействие на Ромеша, дядюшку Чоккроборти и даже 
йа правоверную индуистку — мать Нолинакхо, которая при

37 Р.- Тагор, т. 3 577



всем своем благочестии не может не считаться со взглядами 
сына.

Однако не везде и далеко не во всем Тагор усматривал бла
готворное влияние «Брахма-Самаджа». Вследствие возникших 
внутри общества разногласий, его религиозные и этические 
доктрины постепенно утратили свое прогрессивное значение. 
По мнению писателя, идеалы «Брахма-Самаджа» не всегда 
могли служить целям воспитания воли и характера человека и 
нередко толкали его на самые противоречивые поступки.

Ярче всего это проявилось в жизни одного из героев ро
мана «Крушение» — Нолинакхо. Проповедник идей «Брахма-Са
маджа», Нолинакхо, тем не менее, всецело подчиняется воле 
матери, сторонницы ортодоксального индуизма, и всячески 
поддерживает ее традиционный уклад жизни.

Среди героев романа наибольшей симпатией Тагора поль
зуются представители простого народа. Комолу писатель наде
ляет благородством, скромностью, чувством собственного до
стоинства, постоянством характера и удивительным упорством 
в достижении намеченной цели. В отличие от Хемнолини, она —* 
цельная, сильная и энергичная натура.

С большой душевной теплотой и выразительностью нарисо
ваны в романе второстепенные персонажи: заботливый и отзыв
чивый дядюшка Чоккроборти, прообразом которого послужил 
один из друзей Тагора, сметливый и добрый Умеш.

Так же как «Песчинку», роман «Крушение» бенгальские 
критики совершенно справедливо считают важной вехой в ис
тории индийской литературы, в развитии и укреплении в ней 
реалистического метода.

В. Н о в и к о в а
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Стр. 8. Благоприятный взгляд — часть индийского свадеб- 
пого обряда, когда невеста открывает лицо.

«Мэм»  — здесь: в значении воспитательница-англичанка.
Стр. 9. Медж-боу — жена среднего брата.
Стр. 11. Пан — особо приготовленная смесь из листьев бе

теля и специй. Жевать пан — привычка, широко распростра
ненная в Индии.

Стр. 12. Дхоти — национальная мужская одежда; кусок 
ткани, обертываемый вокруг бедер и спускающийся ниже 
колен.

Бабу — господин, обычно прибавляется к мужскому имени.
Чойтро — первый месяц нового бенгальского календаря, 

соответствует марту — апрелю.
Стр. 13. Чадор — широкий шарф, часть верхней мужской 

одежды.
Стр. 14. Лакшми — в индийской мифологии богиня счастья 

и процветания, идеал верной жены и безукоризненной хо
зяйки.

Лучи — лепешки из пшеничной муки, жаренные в топле
ном масле.

Стр. 17. Диди — старшая сестра, часто употребляется как 
обращение сестер или близких подруг друг к другу.

Стр. 22. « Чарупатх» — книга для начального чтения, со
ставленная Оккхойкумаром Дотто (1820—1886).

Стр. 24. Ботхан (или боутхан, боудиди или боуди)— по
чтительно-ласковое обращение к жене старшего брата или 
друга.

П Е С Ч И Н К А
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Стр. 28. «Прекрасней рая» — выражение из пословицы, по
пулярной в Бенгалии: «Родная деревня — прекрасней рая».

Стр. 29. Тары — сок пальмового дерева.
Бонким — Бонкимчондро Чоттопаддхай (1838—1894) Дино- 

бондху Миттро (1830—1873)— классики бенгальской литера
туры.

Стр. 32. Дурга — богиня, супруга бога Шивы; культ богини 
Дурги широко распространен в Бенгалии.

Стр. 35. Она встала и прикрыла лицо краем сари... — Соглас
но обычаям, существующим в индийских семьях, женщины 
должны закрыть лицо или покинуть комнату, если входит 
посторонний мужчина.

Стр. 41. «Ядовитое дерево» — роман Бонкимчондро Чотто- 
паддхая, в котором рассказывается, как одна из героинь, вдо
ва, невольно становится причиной разрушения семьи.

Кундо — имя молодой вдовы из романа «Ядовитое дерево».
Стр. ^...сегодня чакора предпочитает облако луне? — По 

преданию, птица чакора влюблена в луну и кормится только 
лунным светом (здесь Бинодини сравнивает Ашу с чакорой, 
Мохендро с луной, а себя — с облаком).

Стр. 50. Раджпуты — народ, населяющий область Раджпу
та ны в центральной Индии, а также название военно-земле
дельческой касты, к которой принадлежит значительная часть 
феодальной знати.

Стр. 55. Онтохпур — женская половина дома.
Стр. 67. Это будет для меня поистине «приятное чтение» — 

намек на буквальное значение слова «Чарупатх», что значит 
«приятное чтение».

Стр. 81. Лакшман — один из героев индийской эпической 
поэмы «Рамаяна». Брат Рамы, сопровождавший его в изгна
ние и деливший с ним все лишения и опасности.

Чатака — птица, поющая во время дождей. Согласно леген
дам, питается каплями дождя.

Стр. 86. Синдур — красная краска, которой замужние жен
щины красят пробор.

Стр. 91. Тхакурпо— здесь: почтительное обращение.
Стр. 94. Фальгун — двенадцатый месяц нового бенгаль

ского календаря, соответствует февралю — марту.
Стр. 100. Яма — бог смерти и правосудия в индийском 

пантеоне.

582



Стр. 108. Только что тут резвился бог любви, и теперь его 
вторично обратили в пепел — намек на известную легенду о 
боге любви Камадеве, который был испепелен Шивой за то, 
что посмел послать в него стрелу любви.

Стр. 110. Вишнуиты — почитатели Вишну, бога-хранителя.
Стр. 122. «Припадаю к твоим лотосоподобным стопам» —  

одно из широкораспространенных в Бенгалии обращений в 
письме.

Стр. 126. «Обитель радости» — исторический роман Бонким- 
чондро Чоттопаддхая.

Стр. 128. Голдигхи — пруд в северной части Калькутты.
Стр. 129. «Копалокупдола» — роман Бонкимчондро Чотто

паддхая.
Стр. 139. Шастры — священные книги индуизма, содержа

щие сведения философского, религиозного и нравоучительного 
характера.

Стр. 144. ...в ушах победно звучали раковины... — Некоторые 
виды крупных морских раковин используются в Индии в каче
стве музыкальных инструментов.

Стр. 156. Бхишма — один из героев древнеиндийского 
Эпоса «Махабхарата».

Стр, 164. ...на запад — то есть на север Индии.
Стр. 168. Пураны (от санскр. пурана, букв, древний)— па

мятники древнеиндийской литературы, посвященные божест
вам Вишну и Шиве. Написаны на санскрите. Пураны созда
вались в течение длительного периода. Уже в VII веке они 
пользовались широкой популярностью в Индии. Пураны — 
наиболее живая и демократическая форма религиозно-эниче 
ской литературы. В отличие от вед, чтение пуран разреша
лось женщинам и представителям «низших» каст. Всего изве
стно восемнадцать пуран. Наиболее популярна Бхагавата-пураиа.

Стр. 169. Анкуш — железный крюк, которым погоняют слонов.
Стр. 177. Бали — пригород Калькутты.
Стр. 180. Гуру — духовный наставник, учитель.
Стр. 185. Мать Хару. — В Бенгалии служанок часто назы

вают по имени их детей, обычно — старшего сына. Хару — сын 
служанки, о которой идет речь.

Стр. 189. Гаруда — в индийской мифологии царь птиц, на 
нем ездит бог Вишну.

Ашарх — четвертый месяц нового бенгальского календаря, 
соответствует европейскому июню—июлю.
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Стр. 193. Да, милый, огонь скоро понадобится, по не для 
этого! — Имеется в виду индийский погребальный обряд — со
жжение умершего на костре.

Стр. 199. Золотая вина — струнный музыкальный инструмент.
Вриндаван — священная роща на берегу реки Джамуны, где, 

по преданию, происходили игры бога Кришны с пастушками.
Стр. 200. Бессмертная пастушка. — Имеется в виду Радха- 

возлюбленная бога Кришны.
Стр. 208. Давай же отныне называть тебя Бинод-Бихари 

игра слов: Бинод-Бихари в переводе означает «тот, кто на
слаждается Бниод».

Стр. 209. Я стану отшельницей, чтобы заслужить тебя о 
следующем рождении — согласно религиозно-философским пред
ставлениям индусов, человек не умирает, а только перевопло
щается, рождаясь в форме иного живого существа или чело
века. Судьба и положение в жизни каждого человека находятся 
в прямой зависимости от того, какой образ жизни вел он в 
своем прошлом существовании.

Стр. 213. Пальмовый лист — В Индии пальмовые листы упо
требляют в качестве тарелок.

К Р У Ш Е Н И Е

Стр. 225. Сарасвати — богиня мудрости и красноречия, по
кровительница наук.

«Брахма-Самадж» — религиозная организация, основанная 
в 1828 году видным просветителем и публицистом Индии Рам- 
мохоном Раем. Сторонники «Брахма-Самаджа» призывали к от
казу от многих традиций и предрассудков ортодоксального ин
дуизма.

Стр. 226. Дада — старший брат, а также обращение к стар
шему.

Стр. 230. Падма — один из самых крупных рукавов Гангн 
при впадении в Бенгальский залив.

Стр. 250. Пуджа — осенний праздник в честь богини Дурги. 
На это время (около десяти дней) закрываются учреждения н 
учебные заведения.

Стр. 252. Индуизм — одно из паиболее распространенных 
в Индии религиозных верований. Ортодоксальный индуизм пре
дусматривает строгое соблюдение обрядности и кастового де
ления.



Стр. 257. Майдан —  площадь в цептре Калькутты.
Стр. 265. ...их сердца обменяются гирляндами верности... —  

По индийскому свадебному обычаю, жених и невеста надевают 
на шею друг другу цветочные гирлянды — символ любви и вер
ности.

Стр. 270. Деодар— гималайский кедр.
Стр. 278. Бонти — специальный нож для резки овощей и 

фруктов.
Стр. 298. Каястха — каста писцов, одна из привилегирован

ных каст высшего сословия.
Кхичури— тушеные овощи с рисом.
Шил-нора — два плоских камня для растирания пряностей.
Стр. 299. ...он и раньше совершал такого рода грех. — По за

конам индуизма, человек из высшей касты не имеет права поль
зоваться посудой членов низших каст или людей, исповедующих 
иную религию.

Стр. 301. Не то ты говоришь!.. — Согласно индийской семей
ной традиции, жена не должна называть мужа по имени, чтобы 
не навлечь на него несчастья.

Стр. 302. Мадхусудан — эпитет бога Вишну.
Стр. 303. Пайса — мелкая индийская монета.
Стр. 308. Лакшман и Рама—см. примечание к стр. 81.

Стр. 309. Калита — название древнего государства на Ко
романдельском берегу, недалеко от Мадраса.

Стр. 317. Пиринг и вето — сорта салата; Чоччори — соус из 
баклажанов, тыквы, листьев цветочной капусты и другой зе
лени.

Стр. 323. Брахманы — каста жрецов, высшая из четырех 
основных каст в Индии.

Стр. 324. Аннапурна — одно из воплощений Дурги. По ре
лигиозным верованиям индусов, Аннапурна кормит весь мир.

Стр. 325. Тамаринд — дерево. Мякоть плодов тамаринда ис
пользуют для приготовления лимонадов, сиропов и соусов.

Стр. 327. Баньян — дерево, ветви которого. дают многочис 
ленные воздушпые корни; врастая в землю, они образуют новые 
стволы.

Стр. 328. Ним — дерево, листья которого обладают целебны
ми свойствами.

Уччхе — овощи, употребляемые для приготовления острой 
приправы, в которую добавляют также специи, называемые 
суктуни.



Яджурведа — второй сборник вед, древнейшего памятника 
индийской литературы. Яджурведа — веда обрядовых гимнов 
и жертвенных заклинаний.

Стр. 362. Пронам — поклон, выражающий почтение и любовь. 
Совершающий пронам поднимает к лицу сложенные ладони 
РУК.

Стр. 370. Индра — один из главных богов ведического пан
теона; бог-громовержец.

Стр. 374. Филипп Сидней (1554—1586)— английский порт, 
погиб, сражаясь за независимость Нидерландов.

Стр. 381. Калидаса (V в.)— выдающийся индийский порт и 
драматург, писал на санскрите, его основные произведения: поэ
ма «Облако-вестник», драмы «Шакунтала», «Малявика и Агни- 
митра» и др.

Ума — героиня эпической поэмы Калидасы: «Кумара — сам- 
бхава» («Рождение бога войны»).

Стр. 382. Шанкарачарья (788—820)— знаменитый коммен
татор ведической литературы.

Стр. 391. ...взяла прах от их ног. — Так обычно в Индии вы
ражают почтение старшим или уважаемым людям.

Стр. 394. Миробалан — плод крупного дерева из семейства 
молочайных, растущего в Индии. Миробаланы очень богаты тан- 
нидами (дубильными веществами).

Стр. 400. Г хат — ступенчатый спуск к воде.
Стр. 403. Заминдар — землевладелец, помещик.
Стр. 407. Огрохайоп — девятый месяц нового бенгальского 

календаря, соответствует европейскому ноябрю — декабрю.
Стр. 409. Шива — одно из основных божеств индуистской 

триады, бог созидания и разрушения.
Стр. 416. Магх — одиннадцатый месяц нового бенгальского 

календаря, соответствует европейскому январю — февралю.
Стр. 419. Поуш — десятый месяц нового бенгальского кален

даря, соответствует европейскому декабрю — январю.
Стр. 424. Хари — одно из имен бога Вишну.
Стр. 440. Паеш — сладкое блюдо, приготовленное из риса, 

сахара и молока.
Стр. 448. Саньяси — аскет, отшельник.
Стр. 458. Макара — мифическое животное с головой анти

лопы и туловищем рыбы.
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Р А С С К А З Ы

М Р и н м о й и

Стр. 489. Срабон — пятый месяц нового бенгальского кален
даря, соответствует европейскому июлю — августу.

СПЕТ И Т Е Н И

Стр. 520. Наиб — управляющий имением.
Стр. 522. ...подняв над головой значки для «и», «ой» и «р». —  

Буквы «и» и «ой» бенгальского алфавита имеют надстрочные 
знаки, буква «р» в ряде случаев пишется над другими бук
вами.

« Котхамала» — сборник басен, написанный Ишшорчондро 
Еиддашагором (1820—1891) по мотивам басен Эзопа.

«Акхенмончжори» — книга для пачалыюго чтения, состав
ленная Ишшорчондро Биддашагором.

Стр. 524. Сахиб — господин, обычно европеец, англичанин.
Стр. 527. Конгресс — партия Индийский национальный кон

гресс, основана в 1885 году. Ныне правящая партия Республики 
Индии.

Стр. 528. «Амрита базар патрика» — название газеты.
Стр. 531. Чапкан — мужская верхняя одежда, надеваемая 

в торжественных официальных случаях.
Стр. 537. Тока — широкополая шляпа из пальмовых листьев.
Стр. 540. Гупиджонтра — музыкальный инструмент.
Стр. 542. «Дхарапат» — начальная книга по арифметике.
Каширам Даш — бенгальский поэт XVI века, пересказы- 

вавтаий на бенгальском языке древнеиндийский эпос «Ма- 
хабхарату».

И С К У П Л Е Н И Е

Стр. 544. Тришанку — мифический царь-мудрец, по преда
нию, захотел еще при жизни попасть на небо, но разгневанные 
боги сбросили его оттуда. Однако он не упал на землю, а повис 
между небом и землей, обратившись в одно из созвездий юж
ного полушария.
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С У Д Ь Я

Стр. 561. Т и к и — пучок волос на макушке у брахманов. 

В Т О Р Ж Е Н И Е

Стр. 567. Торкобаккошпоти — буквально мастер речи и спора. 
Стр. 569. Н ист арини  — буквально: дающая освобождение, 

избавительница.
Стр. 571. Д о м и  — одна из низших каст.
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