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П Р Е Д И С Л О В И Е 

Книга пятистиший-танка «Горсть песка» Иси-
кава Такубоку начинается знаменитым стихотворе­
нием: 

На песчаном белом берегу 
Островка 
В Восточном океане 
Я, не отирая влажных глаз, 
С маленьким играю крабом. 

Танка эта стала в Японии народной песней. Она 
переведена, помимо русского, на английский, фран­
цузский, немецкий и китайский языки. Именно ее 
выгравировали на могильном камне, под которым 
похоронен поэт. 

Эта маленькая повесть о «юношеских страда­
ниях» овеяна грустной романтической прелестью. 
Танка по самой своей сути не допускает подробного 
рассказа, и все же Такубоку сумел в немногих сло­
вах сказать так много, что ничего нельзя прибавить, 
да и не нужно... 

Машинально, чтобы заглушить свою печаль, мо­
лодой поэт играет с маленьким крабом, не давая ему 
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убежать и зарыться в песок. Выбеленные солнцем 
пески и огромное пространство моря, откуда все на­
бегают и набегают в о л н ы , — кажется, что в мире ни­
чего больше нет... Рождается острое чувство одино­
чества и незащищенности. 

Но море не только подавляет своей величиной, в 
его дали словно скрыта волнующая неизвестность 
будущего. Человек не просто мал, в нем тоже могут 
быть скрыты огромные горизонты. Вот почему пе­
чаль поэта, как облако, подстелена светом. Ему 
трудно, но он еще стоит на пороге жизни, и в самой 
его печали слышен голос времени: это романтиче­
ская поэзия молодой Японии начала нашего века, 
это ее «парус одинокий»... 

Исикава Такубоку создал стихотворение «На 
песчаном белом берегу...» в 1908 году; ему было то­
гда двадцать три года. Незадолго перед этим он при­
ехал в Токио с северного острова Хоккайдо. Возле 
города Хакодатэ на этом острове есть песчаное по­
бережье, где любил бродить поэт. Рассказом об этих 
днях и начинается «Горсть песка». 

Такубоку смотрит на себя уже как бы со сто­
роны, сквозь дымку воспоминаний, смягчающую 
резкий свет и размывающую контуры. Жизнь в То­
кио оказалась для поэта так ужасающе тяжела, что 
воспоминания, даже и печальные, становились для 
него своего рода убежищем. 

Маленький краб на берегу, горсть песка, кото­
рая, шурша чуть слышно, сыплется меж пальцев, 
сломанный ствол дерева, песчаный холм, похожий 
на м о г и л у , — в этих грустных образах живет све­
жесть моря. Они были новы для японской поэзии и 
своей новизной разрывали сеть поэтических услов­
ностей. 
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Сборники пятистиший Такубоку — своего рода 
лирические дневники, в них проходит перед нами 
вся жизнь поэта. Больше того, это повесть о судь­
бах целого поколения. 

Исикава Такубоку (Такубоку — литературный 
псевдоним, настоящее имя поэта — Хадзимэ) ро­
дился в 1885 году 1 и провел свое раннее детство в 
деревне Сибутами. Находится она на северо-востоке 
главного острова Японии — Хонсю, возле города 
Мориока. В «Горсти песка» ей посвящен второй раз­
дел цикла «Дым». 

Исикава Такубоку был сыном буддийского свя­
щенника. Отец его происходил из многодетной кре­
стьянской семьи, да вдобавок еще был пасынком, и 
в детстве его, как лишний рот, отдали в монастырь. 
Он получил некоторое образование, любил поэзию, 
но жизни не знал и, когда его внезапно лишили 
должности, оказался беспомощным, словно рыба, 
выброшенная из воды. 

Такубоку рос в сельском храме. Вокруг мягко 
круглились горы, возле храма высилась роща, где 
часто пела кукушка. Голос ее будет слышаться поэту 
в далеком Токио. Детство поэта — самая радостная 
пора в его жизни. Он был единственным сыном в 
семье, родители любили его и баловали. Им посвя­
тил поэт некоторые из самых своих проникновен­
ных и грустных стихотворений. 

В первом разделе цикла «Дым» Исикава Таку­
боку вспоминает о своих школьных годах в городе 
Мориока. В мальчике рано проснулся интерес к 

1 Такова, согласно достоверным свидетельствам, по­
длинная дата рождения поэта, но официальной датой счи­
тается 1886 г. (время регистрации его рождения). 
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литературе, он с увлечением читал стихи новых 
поэтов. 

Конец XIX века был ознаменован в японской 
поэзии (как и в прозе) стремительным развитием 
романтизма. Романтики «первого призыва» Кита-
мура Тококу (1868—1894), Симадзаки Тосон (1872— 
1943) стали властителями дум молодого поколения. 

«Все словно опьянены светом, новыми звуками 
и мечтами. Юное воображение очнулось от долгого 
сна и припало к источнику народной р е ч и » , — писал 
Симадзаки Тосон в предисловии к сборнику роман­
тических стихов «Молодая поросль» (1897). 

Литературная поэзия старой Японии создала 
искусство лирической миниатюры (танка и хокку). 
Поэты-романтики нового времени нашли в европей­
ской поэзии свежий источник вдохновения и стали 
создавать стихи большой формы. Появились «длин­
ные» стихи (по-японски си), новые строфы и ритмы. 
Молодые люди Японии стремились покончить с 
остатками феодального строя, им была близка сво­
бодолюбивая поэзия Шелли, Байрона, Шиллера. 
Юный Исикава Такубоку изучал английский и не­
мецкий языки и познакомился с многими европей­
скими поэтами в оригинале. 

Русская поэзия была тогда еще мало известна 
в Японии, но русские романы (в японских и анг-
лийских переводах) имели огромный успех у чита­
тельской молодежи. Исикава Такубоку особенно 
любил Тургенева и Горького. 

В самом начале века, когда поэт еще учился в 
школе, в руки его попала последняя литературная 
новинка: номер журнала «Утренняя звезда». Жур­
нал этот начал издавать в 1900 году известный поэт 
Ёсано Тэккан (1873—1935), он умел привлечь к уча-
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стию в нем многих замечательных поэтов своего 
времени. Так возникло «Общество новой поэзии», 
известное и под другим названием — школа «Утрен­
няя звезда». 

Поэтов «Утренней звезды» можно назвать позд­
ними романтиками. Поблек опьяняющий восторг 
первых открытий, началось заселение новооткрытых 
поэтических земель. Поздний японский романтизм 
слабее по своему общественному звучанию: он стре­
мился к освобождению личности, главным образом, 
в сфере чувств: поэтесса Ёсано Акико (1878—1942) — 
жена Ёсано Тэккана — создала замечательную любов­
ную лирику. Ее пятистишия пленяют тонкой поэти­
ческой фантазией и эмоциональной насыщенностью. 

Молодой Такубоку (ему было тогда пятнадцать 
лет) написал свои первые пятистишия под влиянием 
поэзии «Утренней звезды». В 1902 году они появи­
лись на страницах журнала. Ёсано Тэккан заметил 
талант молодого поэта, но посоветовал ему писать 
не пятистишия — танка, а стихи большой формы. 

Последовав этому совету, Такубоку начал пи­
сать «длинные» стихи. В 1905 году ему удалось из­
дать в Токио с помощью своих земляков сборник 
«Стремления». 

«Стремления» написаны в духе мечтательной 
романтической поэзии. Это углубленные раздумья о 
вечности на лоне таинственной природы, голос ко­
торой так же непонятен, как звон потонувшего ко­
локола. В книге, правда, выделяется своим энергич­
ным тоном прекрасное стихотворение «Памяти 
адмирала Макарова» 1. В нем поэт славит память 

1 Исикава Т а к у б о к у , Стихи, перевод с японского, 
послесловие и примечания Веры Марковой, Гослитиздат, 
М., 1957, стр. 226—229. 
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«доблестного врага», предчувствуя «зарю неистре­
бимой жизни», которая когда-нибудь будет светить 
человечеству. Вскоре Такубоку станет убежденным 
противником войны. 

Гражданская чуткость характерна для Такубоку 
даже в ранние годы юности, когда поэт был еще да­
лек от революции. В 1905 году он писал одному из 
своих друзей: «Русский броненосец «Потемкин» под­
нял восстание в Одессе. Радостная весть!» 

Книга «Стремления» заслужила благосклонные 
отзывы ценителей поэзии. Под влиянием модного 
тогда в Японии ницшеанства юный Такубоку готов 
был почувствовать себя «исключительной лич­
ностью», «избранником», но крайний индивидуализм 
был у него своего рода защитной реакцией. 

Одна из поэтических книг Такубоку называется 
«Песни о любви к себе». Поэт рано задумался над 
тем, что такое «я» и что такое «другие». Когда он с 
некоторым вызовом говорил о любви к себе, то пре­
жде всего утверждал общественную ценность своей 
личности в мрачную историческую эпоху, губитель­
ную для любого честного таланта. 

Недаром слово «талант» столь часто встречается 
в поэзии Такубоку. Есть у него и юношеская по­
весть «Талант — облако». В понимании Такубоку 
«талант» — это вовсе не «герой» в ницшеанском 
смысле, презирающий толпу, это одаренный юноша, 
который стоит перед глухой стеной косных сил об­
щества. Пытаясь пробить эту стену, юноша легко 
может «безвозвратно загубить свою жизнь». Талант 
становится трагическим и напрасным даром судьбы. 

Поверив в свой талант, Такубоку бросил сред­
нюю школу за полгода до окончания ее и уехал в 
Токио. 
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Там его настигла весть, что отец отрешен от 
должности и семья лишилась средств к существо­
ванию. А между тем уже был назначен день же­
нитьбы на любимой девушке. Такубоку стал теперь 
единственным кормильцем большой семьи, на его 
руках родители, жена и младшая сестра. 

Поэт возвращается на родину и пробует учи­
тельствовать в своей деревне Сибутами. Для него 
работа учителя — священное дело: учитель как бы 
сеет искры будущего пламени. Такубоку рассказы­
вал детям о Байроне, Толстом, Горьком, о том, что 
Россия — замечательная страна... Наступил неизбеж­
ный конфликт с школьными рутинерами, калечив­
шими души детей. Такубоку навсегда покидает Си-
бутами. Отныне он повсюду будет чувствовать себя 
изгнанником. 

В мае 1906 года Исикава Такубоку уехал на 
остров Хоккайдо, где провел около года в почти не­
престанных скитаниях. Этому его северному путе­
шествию посвящен в «Горсти песка» цикл стихов 
«Те, которых мне не забыть». 

Сначала поэт поселился в городе Хакодатэ, где 
жил его друг Миядзаки Икуу. Первое время все 
шло как будто хорошо: Такубоку нашел место учи­
теля, сотрудничал в местном журнале. В школе поэт 
встретил молодую учительницу Татибана Тиэко и 
полюбил ее. Он не сказал ей ни слова о своей любви, 
но долго не мог забыть девушки, дом которой стоит 
в яблоневом саду («Те, которых мне не забыть», 
второй раздел). 

Вскоре, однако, случилось несчастье: город Ха-
кодатэ был почти полностью уничтожен пожаром. 
Поэт переезжает в город Саппоро, оттуда в Отару и, 
наконец, в самый северный город Японии — Кусиро. 
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Остров Хоккайдо в то время еще только засе­
лялся. Туда уезжали люди, которые на родине не 
могли прокормиться , — и встречали новые бедствия. 
Такубоку говорит о переселенцах: 

Невесело 
На улицах Отару. 
Нет, никогда не пели эти люди! 
Как грубы 
Голоса у них. 

И когда Такубоку пишет, что у женщины (той, 
что сошла с поезда в полночь на станции Кутиан) 
шрам на виске, эта деталь многозначительна. Кто 
знает, отчего пришлось этой женщине бежать на 
Хоккайдо! 

Снежные просторы острова, тополя и яблони — 
все здесь напоминало не японский, а русский пей­
заж. В поезде Такубоку читал повесть своего лю­
бимого Тургенева, «этого доброго великана». 

Работая журналистом в местных газетах и жур­
налах, поэт близко познакомился с жизнью совре­
менной Японии. Именно там, на Хоккайдо, сформи­
ровалось его революционное мировоззрение. 

В Отару он был свидетелем забастовки портовых 
рабочих и встречался с деятелем демократического 
«движения простых людей» известным социалистом 
Нисикава Кодзиро. 

«Спорили о революции, обсуждали вопросы осво­
бождения л и ч н о с т и » , — записал в своем дневнике 
(9 января 1908 г.) Такубоку. В тот вечер к нему при­
шел, «...ладонью обтирая снег с лица, запорошен­
ного метелью», один из его новых друзей, «сторон­
ник коммунизма». 

Но было и другое. В Кусиро поэт полюбил мо­
лодую гейшу Кояцу. Ей посвящено немало замеча-
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тельных строк. Портрет этой девушки, такой доб­
рой и душевной, трагичен: на шее у нее рубец, од­
нажды она уже хотела кончить самоубийством. 

Остров Хоккайдо в то время был для Японии 
такой же экзотикой, как Аляска для американской 
литературы или Сибирь золотых приисков — для 
русской. На Хоккайдо неблагополучные судьбы лю­
дей были до предела обнажены. 

Среди молодежи царил идейный разброд, неко-
торые теряли надежду, опускались. «Люди, лишен­
ные цели, собираются, пьют в и н о » , — сказал о них 
Такубоку в «Горсти песка». 

Большой жизненный материал требовал во­
площения в искусстве. Творческий импульс и жаж­
да общественной деятельности были в Такубоку 
слишком сильны, чтобы его могла засосать про­
винциальная литературная богема. На Хоккайдо 
Такубоку узнал о том, что в японской литературе 
появилась «натуралистическая школа». То был, по 
существу, молодой, еще не окрепший критический 
реализм. 

«В поисках хлеба насущного я забирался все 
дальше на север, но даже и там до ушей моих от­
четливо донесся голос молодого движения, которое 
сразу восторжествовало как в идеологии, так и в ли­
т е р а т у р е , — вспоминает Такубоку в своей статье 
«Стихи, которые можно е с т ь » . — Разочарование в 
поэзии пустых мечтаний и приобретенный мной 
жизненный опыт помогли мне воспринять дух этого 
нового движения. У меня возникло своеобразное чув­
ство: точно я откуда-то издалека, с вершины темной 
горы наблюдаю, как в покинутом мною доме за­
нялся и быстро разгорается пожар... Свободная об­
ласть прозы! Я еще не знал, о чем буду писать, но 
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уже, полный смутных замыслов, томился в тоске 
по небу далекого Токио». 

Исикава Такубоку снова решается на смелый 
шаг. Весной 1908 года он покидает Кусиро, где це­
нили его литературный талант, едет в Токио и там 
терпит одно из самых горьких поражений в своей 
жизни. 

Такубоку хотел писать подлинно реалистиче­
ские романы, на широких прозаических полотнах 
показать рождение «нови» в Японии. 

Запершись в дешевой комнатке гостиницы, он 
одну за другой написал несколько повестей, и все 
они оставили у него чувство острой неудовлетворен­
ности, доходившей до отчаяния, до мысли о само­
убийстве. 

В июне этого же года поэт снова начал писать 
танка, но уже совсем по-новому. «Танка — моя гру­
стная и г р у ш к а » , — сказал Такубоку, еще полный го­
речи своего поражения. 

Отныне, продолжая работать как писатель и 
публицист, Такубоку до самой своей смерти творит 
пятистишия, которые стали гордостью японской 
поэзии. 

Первая книга пятистиший Такубоку «Горсть пе­
ска» вышла в конце 1910 года. Вторая — «Грустная 
игрушка» — была издана в 1912 году, уже после его 
смерти. Каждая включает в себя сотни превосход­
ных танка. 

Что же заставило поэта-новатора, одного из са­
мых передовых людей своего времени, обратиться к 
форме старинной миниатюры танка? 

«Есть особые мгновения, они не повторяются 
д в а ж д ы , — писал Т а к у б о к у . — Я с любовью вспоми­
наю эти минуты. Мне не хочется, чтобы они прошли 
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напрасно. Лучше всего их можно выразить при по­
мощи такого короткого стихотворения, как танка. 
...Я пишу танка, потому что я люблю жизнь» («Раз­
говор себялюбца с другом»). 

В классической танка был найден принцип, ор­
ганичный для всего японского национального искус­
ства: уменье немногими средствами выразить мно­
гое. Поэтический образ получал в танка особую ва­
лентность. Заслуга Такубоку в том, что он доказал 
жизненность этого принципа и для поэзии нового 
времени. 

Разрушая границы между старыми жанрами 
японской поэзии, он ввел в свои танка многие 
приемы и образы, характерные для лирических 
трехстиший (хокку, или, иначе, хайку). 

Уменье выразить свой душевный мир в минуту 
высочайшей его напряженности через поэтический 
образ — сигнал, в котором кратко закодировано 
огромное содержание, было виртуозно разработано 
именно в хокку. В стихах Такубоку можно встре­
тить характерные для трехстиший образы — сиг­
налы: стон осеннего ветра, крик кукушки... Встре­
чается разработка мотивов, намеченных впервые 
великими поэтами XVII—XVIII веков Басё и Бу-
соном. 

Но, вобрав в себя богатое наследие прошлого и 
получив от этого большой размах крыльев, поэзия 
Такубоку вся была устремлена к будущему. Новая 
поэзия и звучать должна была по-новому. 

Танка родилась из народной песни более тыся­
челетия назад (ее название и означает «короткая 
песня»). Концы стихов не заострены рифмой; раз­
мер, незыблемо строгий, во многом предопределен 
строем японского языка. Основа метра — слог, в 
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танка всего пять коротких стихов (5—7—5—7—7 сло­
гов). Японский язык — многосложный, иногда одно 
слово — это уже целый стих. 

Поэту-новатору было необходимо разрушить 
инерцию древней формы. Особенно опасны в этом 
смысле ритм и интонация, которые очень легко «от­
дают стариной». 

В классической японской поэзии понятия «стих» 
и «строка» не равнозначны. Пятистишие-танка пи­
сали в две строки, потом стали писать в одну. 

Один из друзей Такубоку поэт Токи Айка (род. 
в 1885 г.) ввел новшество: он стал делить пятисти­
шие на три строки, чтобы графически выделить 
ритмико-синтаксические группы, сделать их более 
«ударными». Такубоку принял такой способ деле­
ния. Это позволило ему ввести тонкие ритмические 
ходы, которые приблизили стихотворную речь к про­
стой, естественной разговорной речи. «Иногда ка­
жется, что он, забывшись, говорит сам с собою, как 
будто переводит д ы х а н и е » , — пишет о Такубоку его 
друг, поэт Вакаяма Бокусуй. Стих Такубоку 
пульсирует живым ритмом крови, ничего от декла­
мации! 

Часто поэт говорит так предельно просто, что 
кажется, в его стихах нет никакого искусства. Но 
простота эта обманчива, недаром подражатели Таку­
боку неизменно терпели неудачу. 

Пятистишия Такубоку — книга жизни поэта. По­
рой это грустные и нежные воспоминания, а иногда 
беспощадно острый «репортаж времени». Стихи Та­
кубоку в пору расцвета его творчества — это сгустки 
подлинной действительности. 

Исикава Такубоку — мастер психологического 
самоанализа. Он хочет знать правду о себе, только 
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правду, проникая в самую суть сложных и часто 
противоречивых состояний души. Беспощадно, с же­
стокой иронией он преследует в себе малейшую тень 
неосознанной фальши, рисовки. Психологический 
анализ Такубоку предвосхищает многие достиже­
ния современной литературы. 

Сознание лирического героя в поэзии Такубоку 
негармонично, оно расколото глубокими трещинами, 
потому что окружающий мир разорван противоре­
чиями и контрастами, а те действенные силы, кото­
рые смогут в будущем восстановить утраченную 
гармонию, вызревают слишком медленно. «Призыв­
ные свистки в густом тумане» — вот так звучат для 
Такубоку первые голоса революции. 

Некоторые пятистишия — это до предела сжа­
тые биографии и портретные характеристики его 
современников. Такубоку крупным планом показы­
вает что-нибудь одно: например, «белые руки, боль­
шие руки» прославленного литературного мэтра. 
Руки вместо самого человека, но чувствуется, как 
высокомерно-небрежно способны они смять чужую 
судьбу. Такубоку не говорит прямо о всей горечи 
унижения, которую он пережил при встрече с этой 
«знаменитостью», но где-то между строк спрятано 
жалящее острие иглы. 

Зато какие теплые краски находит поэт, чтобы 
нарисовать образы, которые близки его душе. Ког­
да Исикава Такубоку пишет о своей любимой, то 
из глубины прошлого звучит только ее голос. Это 
психологически верно и раскрепощает воображе­
ние: в памяти читателя могут зазвучать знакомые 
голоса. Иногда достаточно дернуть только за одно 
звено, чтобы потянулась длинная цепь воспоми­
наний. 
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Исикава Такубоку — поэт Севера. Север Япо­
нии — край жестоких контрастов. Прекрасны его 
горы и леса, но тяжела крестьянская нужда, оттого, 
быть может, в стихах Такубоку с самых ранних 
дней его юности звучат пронзительно-щемящие 
ноты грусти, сродни народным песням. 

Поэзия Такубоку не статична. В своем высшем 
взлете она поднялась до высот революционного ро­
мантизма и открыла дорогу реализму. Посмертно из­
данная «Грустная игрушка» — книга смелых поэти­
ческих открытий. Такубоку обрел в ней новые ритмы, 
«точную и нагую речь». Это повесть о неотвратимо 
надвигающейся смерти, но сумрак все время про­
резают, как молнии, мысли о грядущей революции. 

Последние годы жизни поэта очень тяжелы. 
В семье появился туберкулез. Первой заболела его 
мать. На лечение не было средств. Исикава Таку­
боку работает корректором в газете даже по ночам, 
ему приходится возвращаться пешком, когда уже 
ушел последний трамвай. Нередко денег не хватает 
даже на проездной билет. 

О своей жизни в Токио поэт рассказал в конце 
книги «Горсть песка» (цикл «Снимая перчатку») и 
в «Грустной игрушке». 

Повесть эта не безотрадна. Больной поэт не теряет 
связи с окружающим, историческое сознание его 
остается оптимистичным. Революционное движение 
в Японии было незрелым, оно находилось в той фазе, 
которую Россия прошла еще в XIX веке. Поэтому 
вполне закономерно, что Исикава Такубоку зачиты­
вался Кропоткиным (в «Грустной игрушке» упоми­
нается партийная кличка Кропоткина «Бородин»), 
увлекался одно время анархизмом и терроризмом. 
Его влекла к себе романтика жертвенного подвига. 
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Революционное мировоззрение Такубоку с наи­
большей силой выражено им в поэтическом сбор­
нике «Свист и свисток» 1. Одно из стихотворений 
сборника — «Надгробная надпись» — впервые в Япо­
нии рисует образ рабочего-революционера. 

В 1910 году произошло событие, которое про­
извело огромное впечатление на всю Японию. 
Испугавшись роста революционного движения, пра­
вительство арестовало общественного деятеля, пуб­
лициста и поэта Котоку Сюсуй. Был состряпан про­
вокационный процесс, напоминавший знаменитое 
дело Дрейфуса во Франции. 

24 января 1911 года Котоку был казнен вместе 
с одиннадцатью другими революционерами, среди 
которых была одна женщина. Мать Котоку покон­
чила с собой, бросившись на меч. 

Казнь революционеров потрясла всех честных 
людей в Японии и вызвала волну возмущения во 
всем мире. Исикава Такубоку смог ознакомиться с 
подлинными судебными документами при помощи 
своего яруга-адвоката. Гневные статьи поэта не 
могли быть напечатаны по условиям цензуры. 

Под влиянием пережитого им потрясения Таку­
боку окончательно осознает себя социалистом. Реа­
лизм того времени перестает его удовлетворять, поэт 
ставит ему в вину безыдейность, равнодушное быто­
писательство. Смерть застает Исикава Такубоку на 
пороге большого идейного сдвига. С трудом опи­
раясь на палку, он идет к одному из своих друзей, 
чтобы высказать новые жгущие его мысли. Конец 
жизни Такубоку печален: он потерял мать и люби-

1 Исикава Т а к у б о к у , Стихи, Гослитиздат, М. 1957, 
стр. 203—222. 
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мого маленького сына, но до самой своей смерти 
поэт оставался участником большой жизни. Он на­
пряженно следил за событиями в Японии, прозревая 
в них ход большого исторического процесса осво­
бождения человека. 

13 апреля 1912 года Япония потеряла одного из 
лучших своих сыновей. День этот до сих пор еже­
годно отмечается в многочисленных кружках люби­
телей поэзии Такубоку. 

У каждого народа есть своя «память сердца». 
Места, где жил или хотя бы побывал любимый поэт, 
«посвящены» ему; они так и называются: пушкин­
ские, лермонтовские... 

Как измерить любовь народа к поэту? Трудно 
выразить ее в числах, но больше всего памятных 
камней со стихами (в 1962 г. их было девятнадцать) 
воздвигнуто в честь Исикава Такубоку, и это одно 
говорит о его огромной популярности. 

Камни со стихами Такубоку стоят и в его род­
ной деревне, на берегу реки Китаками, «где так 
мягко ивы зеленеют», и в городе Мориока, где он 
учился, и на самой далекой окраине северного ост­
рова Хоккайдо — в городе Кусиро, где «белым-бе­
лым блеском сверкают льды...», и возле горы Акан, 
некогда возникшей перед глазами поэта «как виде­
ние божества». 

Ока Кунио, один из исследователей творчества 
поэта, вспоминает в своей книге «Молодой Таку­
боку»: 

«Дело было весной, лет тридцать тому назад. 
Я работал тогда в одной школе, и мне пришлось сле­
дить за порядком во время вступительных экзаме-
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нов. Письменную работу задали на тему «Мать». 
Стараясь ступать как можно тише, я ходил вдоль 
длинного ряда столов, за которыми сидели экзаме­
нующиеся. Один из них что-то быстро строчил ка­
рандашом. Я незаметно взглянул на ходу. Он напи­
сал стихотворение Такубоку: 

Вы перед глазами у меня, 
Берега далекой Китаками, 
Где так мягко ивы зеленеют, 
Словно говорят мне: 
«Плачь!» 

«Плохо, не на тему!» — подумал я, невольно оста­
новился за спиной мальчика и начал читать дальше: 

«Когда я был маленьким, моя мать гуляла со 
мной на берегу реки Китаками, тихим голосом на­
певая мне эту песню...» 

Экзаменующийся пытался при помощи стихов, 
которые он впервые услышал на берегу реки Кита-
ками, нарисовать образ своей матери... Наверно, она 
любила стихи Такубоку и сумела передать эту лю­
бовь одному из людей младшего поколения — сво­
ему сыну. Популярность Такубоку растет не только 
вширь, как пятно от пролитого масла на бумаге, она 
передается в ходе времени от одного поколения к 
другому» 1. 

Множатся издания стихов и прозы Такубоку, 
книги о нем: популярные очерки, повести о его 
жизни, альбомы фотографий и монументальные 

1 Ока К у н и о , Вакаки Исикава Такубоку, изд. 
«Бунри сётэн», Токио, 1961, стр. 7—9. 
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труды исследователей. Создаются маршруты путе­
шествий по местам, воспетым Такубоку. 

Особенно любит его поэзию молодежь: ведь он 
сам умер молодым, как Шелли, Лермонтов, Есенин, 
и остался в памяти народа «вечным юношей». На 
песчаном берегу моря, возле города Хакодатэ, воз­
двигнут памятник поэту. Юноша сидит в глубоком 
раздумье. Быть может, он только что начертил на 
песке иероглиф «великое»... 

В. МАРКОВА 



ГОРСТЬ ПЕСКА 





П Е С Н И О Л Ю Б В И К С Е Б Е 

* * * 

На песчаном белом берегу 
Островка 
В Восточном океане 
Я, не отирая влажных глаз, 
С маленьким играю крабом. 

* * * 

Не позабыть ее! 
Ту девушку, 
Что, слез не осушая, 
Мне показала 
Горсть песка. 
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* * * 

Перед огромным морем 
Я один. 
Уже который день, 
Как только к горлу подступают слезы, 
Из дома ухожу. 

* * * 

Изъеденный ржавчиной 
Пистолет 
Нашел я случайно, 
Пальцами разгребая песок 
Сыпучей дюны. 

* * * 

Промчалась буря 
И за ночь одну 
Песчаный холм 
Высоко намела. 
Могилу... Для кого? 
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* * * 

По сыпучим пескам холмов 
Я долго полз, 
Как пластун, 
Вспоминая далекую боль 
Первой моей любви. 

* * * 

Волнами прибит 
К подножью холма 
Дерева сломленный ствол. 
Стою на нем и гляжу вокруг. 
Пытаюсь найти слова. 

* * * 

О, как печален ты, 
Безжизненный песок! 
Едва сожму тебя в р у к е , — 
Шурша чуть слышно, 
Сыплешься меж пальцев. 
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* * * 

Там, где упала слеза, 
Влажное 
Зерно из песчинок. 
Какой тяжелой ты стала, 
Слеза! 

* * * 

Сто раз 
На прибрежном песке 
Знак «великое» я написал, 
И, мысль о смерти отбросив прочь, 
Снова пошел домой. 

* * * 

Я матери портрет нарисовал. 
Лицо, залитое слезами. 
Комок земли 
На лбу оставил след. 
Сама печаль. 
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* * * 

Проснувшись, долго не встаю. 
Лежу с открытыми глазами. 
Привычка детских лет, 
Печальная привычка... 
Не упрекай меня! 

* * * 

Под вечер без огня сидел я, 
И вдруг гляжу: 
Выходят из стены 
Отец и мать, 
На палки опираясь. 

* * * 

Я в шутку 
Мать на плечи посадил, 
Но так была она легка, 
Что я не мог без слез 
И трех шагов пройти! 
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* * * 

Словно где-то 
Тонко плачет 
Цикада... 
Так грустно 
У меня на душе. 

* * * 

Без цели 
Я из дома выхожу, 
Без цели 
Возвращаюсь. 
Друзья смеются надо мной. 

* * * 

Будто в темную яму, 
Втянуто сердце... 
Падает, 
Падает вниз. 
Усталый, я засыпаю. 
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* * * 

Когда бы найти 
Такую работу, 
Чтоб стало на сердце легко. 
Закончить ее — 
И потом умереть. 

* * * 

В тесном углу 
Трамвая, набитого до отказа, 
Сжимаюсь в комок. 
Как жалок я сам себе 
Вчера, и сегодня, и каждый вечер! 

* * * 

Ночное веселье 
В парке Асакуса. 
Вмешался в толпу. 
Покинул толпу 
С опечаленным сердцем. 
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* * * 

Слезы, с л е з ы , — 
Великое чудо! 
Слезами омытое 
Сердце 
Снова смеяться готово. 

* * * 

С досадой 
Мать окликнула меня, 
Тогда лишь наконец заметил: 
По чашке палочками 
Я стучу, стучу... 

* * * 

Лежу на траве. 
В голове ни единой мысли. 
Уронив помет мне на лоб, 
Птица 
Играет в небе. 
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* * * 

Ухом прильнул я к стволу 
Высокого дерева. 
Долго-долго 
С него я сдирал 
Полосы жесткой коры. 

* * * 

«И из-за этого 
Умереть?» 
«И ради этого 
Жить?» 
Оставь, оставь этот спор. 

* * * 

Когда как редкий гость 
Приходит в сердце 
Тишина, 
Легко мне слушать 
Даже бой часов. 
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* * * 

Я взошел 
На вершину горы. 
Шапкою помахал, 
Сам не знаю кому. 
Снова спустился вниз. 

* * * 

А где-то спорят люди: 
Кто вытащит 
Счастливый жребий? 
И мне бы с ними 
Потягаться. 

* * * 

Я в дом пустой 
Вошел 
И покурил немного... 
Мне так хотелось 
Одному побыть. 
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* * * 

Хотел бы я в гневе 
Вдребезги вазу разбить! 
Сразу разбить 
Девяносто девять — 
И умереть. 

* * * 

Перед лавкой зеркал 
Я вдруг удивился... 
Так вот я какой! 
Обтрепанный, 
Бледный... 

* * * 

Не знаю отчего, 
Я так мечтал 
На поезде поехать. 
Вот — с поезда сошел, 
И некуда идти. 
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* * * 

Зарыться 
В мягкий ворох снега 
Пылающим лицом... 
Такой любовью 
Я хочу любить! 

* * * 

Словно я проснулся 
От долгого, 
От столетнего сна. 
Захотелось зевнуть — 
И не думать. 

* * * 

Белые руки, 
Большие руки... 
Все говорят про него: 
«Какой он необычайный!» 
И вот — я встретился с ним. 
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* * * 

С легкой душою 
Хотел я его похвалить, 
Но в сердце самолюбивом 
Глубоко таилась 
Печаль. 

* * * 

Льется дождь — 
И в доме моем 
У всех 
Такие туманные лица... 
Хоть бы дождь скорей перестал! 

* * * 

Прошла веселая пора, 
Когда любил я 
Вдруг постучать 
В чужую дверь, 
Чтоб выбежали мне навстречу. 
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* * * 

Вчера держался я на людях 
Как избранный 
Властитель дум. 
Но после на душе — 
Такая горечь! 

* * * 

Непригодный к делу 
Поэт-фантазер, 
Вот что думает он про меня. 
И у него-то, как раз у него, 
Мне пришлось попросить взаймы. 

* * * 

Подумал я: 
«Умереть — 
Все равно 
Что лекарство выпить». 
Так щемило сердце... 
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* * * 

Словно дракон, 
Пляшет в пустынном небе 
Дым 
И вдали исчезает, 
Не устаю глядеть. 

* * * 

«То хорошо 
И это хорошо!» — 
Иные люди говорят. 
Завидна мне 
Такая легкость духа. 

* * * 

Есть беззаботная усталость. 
Завидую тому, кто целый день, 
Дыханья не переводя, 
Работает... 
Потом легка усталость. 
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* * * 

Когда приходится служить 
Капризным 
Наглым самодурам, 
Как страшен 
Кажется весь мир! 

* * * 

Застыли палочки в руке. 
Я вдруг подумал: 
«Так, значит, наконец 
К порядкам, заведенным в мире, 
Я тоже исподволь привык!» 

* * * 

Как весело слушать 
Могучий гул 
Динамо-машины. 
О, если б и мне 
Так с людьми говорить! 
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* * * 

Как, впитывая воду 
До отказа, 
Морская губка тяжелеет, 
Так чувство тяжести 
В душе моей растет. 

* * * 

Прочел я утром письмо 
Стареющей в девушках 
Младшей сестры. 
Не знаю сам, почему между строк, 
Казалось, читал я посланье любви. 

* * * 

Просто так, ни за чем 
Побежать бы! 
Пока не захватит дыханье, 
Бежать 
По мягкой траве луговой. 
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* * * 

Была ль это просто шутка? 
Он неожиданно сделал вид, 
Что хочет ножом заколоться... 
Но лицо, 
Но его лицо! 

* * * 

Как хорошо он смеется, 
Этот юноша. 
Если б он умер, 
В целом мире 
Стало б немного грустней. 

* * * 

Из дому выйду, 
Словно очнусь. 
Ведь есть же где-то теплое солнце... 
Глубоко, 
Полной грудью вздохну. 
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* * * 

Измученный вол... С губы 
Длинной струйкой 
Бежит на землю слюна, 
И кажется, не иссякнет 
За тысячи тысяч лет. 

* * * 

«Пусть сгибнут все, 
Кто хоть единый раз 
Меня заставил 
Голову склонить!» — 
Молился я... 

* * * 

Было двое друзей у меня, 
Во всем на меня похожих. 
Умер один. 
А другой 
Вышел больным из тюрьмы. 
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* * * 

Вдруг 
Тихий разговор 
Стал громче, громче... 
Раздался выстрел. 
Жизнь оборвалась. 

* * * 

Порой на меня найдет — 
Дурачусь, 
Как малое дитя... 
Нет, я не похож 
На того, кто любит. 

* * * 

Что они делают здесь, 
Эти люди? 
С тревогой на лицах 
Тяжелым ломом 
Все бьют и бьют. 
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* * * 

О друг мой, 
Нищего не укоряй 
За то, что так жалок он. 
Голодный, 
И я на него похож. 

* * * 

Раскрыл всю душу 
В разговоре... 
Но показалось мне, 
Я что-то потерял, 
И я от друга поспешил уйти. 

* * * 

Работай, 
Работай! Что из того? 
Жизнь не становится легче... 
В упор гляжу я 
На руки свои. 
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* * * 

Хрустальный шар — 
Вот все, чего хочу! 
Чтоб был передо мной 
Большой хрустальный шар, 
Когда я думаю о людях. 

* * * 

Влюбленному другу 
Поддакивал я 
С таким затаенным чувством, 
Будто милостыню 
Бросаю ему. 

* * * 

Не знаю отчего, 
Мне кажется, что в голове моей 
Крутой обрыв 
И каждый, каждый день 
Беззвучно осыпается земля. 
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* * * 

Сегодня тоскливый день. 
В ушах у меня 
Все время 
Звонит, звонит 
Далекий трамвай. 

* * * 

Отряд марширующих солдат. 
Я долго 
На них глядел. 
Как! 
Ни тени печали на лицах? 

* * * 

Кажется мне порой, 
Что сердце мое 
Похоже на хлеб, 
Только что вынутый 
Из печи. 
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* * * 

«Тантара-тара, 
Тантара-тара», — 
Стучат, стучат в голове, 
Падая с крыши, 
Капли дождя. 

* * * 

Свежей бумагой 
Оклеили сёдзи 
В доме... 
Словно тяжесть 
Спала с души. 

* * * 

«Я больше так не могу!» 
Но только 
К двери я подошел, 
На улице 
Громко заржала лошадь. 
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* * * 

Не помня себя 
Я выбежал в коридор. 
Дверь на улицу с маху рванул. 
Но что, если б сразу 
Она отворилась? 

* * * 

Красные, черные 
Вбирала в себя чернила 
И после ссохлась 
В твердый комок 
Эта морская губка. 

* * * 

Вечером вдруг 
Захотелось мне написать 
Длинное, длинное письмо, 
Такое, 
Чтоб все меня полюбили... 
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* * * 

Бледно-зеленое — 
Выпьешь 
И станешь прозрачным, 
Словно вода... 
Если б такое найти лекарство! 

* * * 

Опостылело мне 
На эту мертвую лампу 
Глядеть. 
Уж третью ночь 
Греет меня огонек свечи. 

* * * 

Слова, 
Неведомые людям... 
Вдруг показалось мне — 
Я знаю их 
Один. 
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* * * 

Я сердце новое себе искал 
И вот сегодня 
Один бродил 
По улицам глухим... 
Я и названья их не знаю. 

* * * 

Из головы нейдет: 
Насколько меня умнее 
Все мои старые дружки! 
Купил цветы. 
Тихий вечер наедине с женой. 

* * * 

Но почему я здесь? 
Зачем я здесь? 
На комнату мою 
Гляжу 
С недоуменьем. 
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* * * 

Найти бы уголок такой, 
Где было б радостно 
Мне ждать рассвета. 
О доме вспомню — 
Холодеет сердце. 

* * * 

Хотел бы я чудо свершить 
Небывалое... Что? Видали? 
Как все удивятся ему! 
А я в этот миг 
Исчезну. 

* * * 

В сердце у каждого человека — 
Если вправду 
Он человек — 
Тайный узник 
Стонет... 
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* * * 

Ребенка побранят, 
И он заплачет. 
О сердце детских дней 
Далекое... 
Как мне тебя вернуть? 

* * * 

Как брошенная женщина, 
Печален, 
Не по-мужски 
Я духом слаб. 
Такой сегодня день. 

* * * 

На камни двора 
С размаху 
Швырнул я часы. 
Как быстро мой гнев 
Разгорался в те дни! 
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* * * 

Есть женщина. 
Она во всем покорна. 
Мои желанья ловит на лету. 
А мне... 
Мне больно за нее. 

* * * 

Как сердцем вы робки, 
О женщины страны, 
Где солнце всходит! 
С какою горечью я вас бранил 
Под шум дождя осенней ночью. 

* * * 

Я мужем был рожден, 
Я другом был мужам 
И — побежден в борьбе. 
Вот почему так глубоко сейчас 
Мне в сердце проникает осень. 
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* * * 

«Всё деньги, деньги!» — 
Засмеялся я. 
И что ж! Всего через минуту 
Поймал себя на том, 
Что думаю о них. 

* * * 

Прямая улица уходит вдаль. 
Сегодня я почувствовал 
Недаром: 
На эту улицу 
Я вышел наконец. 



ДЫМ 
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* * * 

Сегодня с силою 
Внезапного недуга 
Нахлынула по родине тоска. 
Как грустен этот дым 
На синих небесах! 

* * * 

Чуть слышно я себя 
По имени окликнул, 
И слезы брызнули... 
Четырнадцать мне было 
В ту невозвратную весну! 
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* * * 

В синем небе 
Тающий дым, 
Одиноко вдали исчезающий дым, 
Ты кого мне напомнил? 
Меня самого? 

* * * 

Я ехал в поезде, 
И вдруг — 
В кондукторе вагона я узнал 
Товарища 
Далеких школьных лет. 

* * * 

Вода струей 
Из насоса бьет... 
Гляжу — и легко на душе. 
Я мальчиком стал — 
На короткий миг. 
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* * * 

Все бранили: 
Наставники и друзья. 
Ничего не знали они. 
Было для них загадкой, 
Отчего я вдруг в ученье отстал. 

* * * 

Из класса нашего в окно 
Я выскочил и долго-долго 
Лежал один 
Там, в вышине, 
В тени разрушенного замка. 

* * * 

Густой травой поросли 
Развалины замка Кодзуката. 
Я лег на траву 
И на небо глядел... 
И небо меня унесло. 
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* * * 

Если спросят, 
Что такое печаль? 
Я скажу: 
«Это вкус запретных плодов». 
Слишком рано его я узнал. 

* * * 

Мне всегда хотелось свистеть, 
Лишь, бывало, 
На ясное небо взгляну. 
О, как весело 
Я свистел! 

* * * 

И ночью во сне 
Продолжал я свистеть. 
Был свист 
Моей песней 
В пятнадцать лет. 
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* * * 

Один учитель 
Нас крепко бранил, 
Жидкой тряся бороденкой. 
А мы прозвали его козлом. 
А мы передразнивали его. 

* * * 

Здорово вместе со мною 
Камнями швырял в воробьев 
Мой однокашник, 
Сынок 
Армейского капитана. 

* * * 

Мой друг 
Потом покинул меня, 
Но мы играли с ним 
В те года, 
Мы книги читали вдвоем. 
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* * * 

В гуще осенних трав 
За школьною библиотекой 
Было много желтых цветов. 
Но как их зовут? 
И теперь не знаю. 

* * * 

Едва осыплются вишни, 
Первым в школе 
Я надевал 
Белую летнюю форму... 
Неужели это был я? 

* * * 

Еще хоть единый раз 
К перилам балкона 
Прижаться, 
Там, в старой школе моей, 
В городе Мориока. 
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* * * 

В тени каштана 
На краю дороги 
С товарищем моим я жарко спорил. 
Он уверял меня, 
Что боги есть! 

* * * 

Неугасимою жаждой знанья 
Горели мои глаза. 
Сестра спросила в тревоге: 
«Ты, верно, 
Кого-нибудь полюбил?» 

* * * 

Книги Сохо 
Давал мне читать 
Один мой товарищ... 
Рано 
Из школы бедность его прогнала. 
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* * * 

Помню, 
Учитель рассказывал нам, 
Как жизнь свою безвозвратно 
Загубил один человек... 
Он был слишком талантлив! 

* * * 

Западным ветром унесены, 
Падали листья вишен 
На улице Утимару... 
Любил я 
Их шорох сухой под ногами. 

* * * 

Словно камень, 
Скатился 
С высокой горы, 
Так упал я 
В сегодняшний день. 
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* * * 

В глазах мальчишки 
Зависть жила. 
Вон птица летит. 
Летит — 
И поет. 

* * * 

В нашем классе 
Первый л е н т я й , — 
Как упорно 
Теперь 
Работает он. 

* * * 

Деревенский простак! — 
Вот как выглядел друг мой 
В столице. 
Трех дней не прошло, 
Он вернулся домой. 
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* * * 

По сосновой аллее 
Барадзима 
Молодая девушка шла со мной. 
Она так верила 
В свой талант! 

* * * 

Когда болели глаза, 
Черные надевал я очки. 
Вот тогда-то я научился 
Плакать так, 
Чтоб не видел никто. 

* * * 

Рано, 
Слишком рано узнал я 
Силу любви и ее печаль. 
Слишком рано 
Состарился я. 
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* * * 

Заветное было желанье 
У жены моей: 
Пенью учиться. 
Больше 
Она не поет. 

* * * 

Сердце мое, ты опять 
Втайне плакать готово! 
Все друзья мои 
Разбрелись, 
Каждый своей дорогой. 

* * * 

Сегодня пришла мне на память 
Та ночь, 
Та далекая ночь, 
Когда я другу впервые 
Рассказал о своей любви. 
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* * * 

Точно нить порвалась 
У воздушного змея. 
Так легко, неприметно 
Улетело прочь 
Сердце дней моих юных. 



II 

* * * 

Как сердцу мил 
Родной деревни говор! 
На станции 
В толпу вмешался я, 
Чтоб только поскорей его услышать. 

* * * 

Сердце мое 
Словно раненый зверь. 
Но только с родины вести придут, 
Станет ручным, 
Утихнет. 
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* * * 

Подумать только, 
Ведь уже три года 
Я щебета не слышал воробьев! 
В деревне 
Каждый день его слыхал я. 

* * * 

Мне в руки попался 
Старый учебник 
По географии... 
Умер учитель, 
Который когда-то его подарил. 

* * * 

Когда-то 
Мяч я забросил 
Вон туда, 
На дощатую крышу 
Начальной школы моей. 
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* * * 

Груды камней 
У деревенской дороги... 
Верно, и в этом году 
В высокой траве 
Утонули. 

* * * 

Как с маленькой сестренкой 
Расстаться было жаль! 
Она просила, плача: 
«Я с красными шнурами 
Сандалии хочу!» 

* * * 

Два дня тому назад 
Я видел горы на картине. 
И вдруг — сегодня утром 
Передо мной, как будто наяву, 
Мои родные горы... 
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* * * 

Запела флейта 
Продавца амэ... 
Я вновь тебя нашел, 
Потерянное сердце 
Детских лет. 

* * * 

Эти дни 
Моя мать 
Вспоминает деревню 
Все чаще... 
На пороге осень. 

* * * 

Сам собой, неприметно 
Возвращался к деревне 
Разговор... 
Запах жареных моти 
Осенней ночью. 
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* * * 

Чтоб б ни случилось со мной, 
Я не забуду тебя, 
Деревня моя Сибутами! 
Со мною горы твои! 
Со мною реки твои! 

* * * 

Поля продают, 
Дома продают, 
Пьют вино беспробудно... 
Так гибнут люди в деревне моей. 
Что ж сердце тянется к ним? 

* * * 

Как горько слышать мне, 
Что эти дети, 
Еще вчера мои ученики, 
Уж скоро тоже 
Родину покинут! 
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* * * 

Когда на чужбине 
Я встречу детей 
С моей родной стороны, 
То нет на свете печали такой, 
Чтоб радость мою победить! 

* * * 

Бежал я 
Из деревни прочь, 
Как будто бы меня 
Камнями гнали... 
Не затихает эта боль. 

* * * 

Вы перед глазами у меня, 
Берега далекой Китаками, 
Где так мягко ивы зеленеют, 
Словно говорят мне: 
«Плачь!» 
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* * * 

Жена 
Деревенского врача. 
Все в ней прекрасно, 
Даже скромный узел волос, 
Туго заколотых гребнем. 

* * * 

Во время праздника Бон, 
Помню, 
Девушка мне сказала: 
«Надень мое кимоно 
И пляши!» 

* * * 

Как Санта жаль, беднягу! 
Брат с придурью, 
Отец — калека, 
А он за книгами 
Все ночи напролет. 
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* * * 

Гнедого жеребца 
Я лихо погонял. 
Мне помогал один приятель... 
Он рос без матери 
И воровать привык. 

* * * 

Накидка в крупных 
Красных цветах. 
Будто сейчас их вижу! 
Шестилетнего мальчика 
Любовь. 

* * * 

Даже имя его 
Позабыто, 
А он вернулся 
В деревню свою, 
И бьет его кашель надсадный. 
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* * * 

Старший сын 
Помещика Гокудо 
Болен чахоткой, я слышал. 
В день его свадьбы 
Весенний гром. 

* * * 

Своего Содзюро 
О-Канэ 
Слезно молит не пить. 
Вечер... 
Редька в белом цвету. 

* * * 

Слух вдруг прошел: 
Писарь из сельской управы — 
Смирный такой — 
Своротил с ума. 
Осень в глуши. 
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* * * 

Я пошел к нему, 
За руку взял... 
А он заплакал вдруг и утих, 
Мой старый школьный товарищ, 
Буянивший во хмелю. 

* * * 

Здесь раньше жил один учитель. 
Напившись, 
Он с ножом гонялся за женой 
И прогнан из деревни был 
С позором. 

* * * 

Год от году 
Чахотка 
Все больше косит людей... 
Приехал в деревню 
Врач молодой. 
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* * * 

Светляки! 
Я хотел их ловить 
Над рекой, 
А она меня 
В горы звала. 

* * * 

Я с ним не дружил, 
Не играл, 
С этим сыном злого жандарма, 
А теперь 
И о нем вспоминаю с тоской. 

* * * 

Как светлы и верны 
Мысли мои в то утро, 
Когда с моей родины 
Вести 
Приходят. 
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* * * 

Вдруг припомнилось мне, 
Как падали, падали капли дождя 
На светло-лиловые цветы 
Картофеля... 
Дождь в столице. 

* * * 

Моя ностальгия, 
Как золото, 
В сердце сияет, 
Чиста, 
Не покидая меня. 

* * * 

Сегодня услышал я, 
Та несчастная вдова 
Продает 
Тело свое 
Для грязной любви. 
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* * * 

На туманной равнине Кома 
Возле станции 
Утром цикады звенят... 
Кто мне скажет 
Зачем? 

* * * 

Был у нее тогда 
Сильный, 
Как у мужчины, дух. 
Где-то она? 
О чем ее думы теперь? 

* * * 

Ветку азалии белой 
Ты сломала 
В моем саду. 
Чуть-чуть светил 
Тонкий серп луны. 
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* * * 

Когда в вагонном окне, 
На севере, там, на краю небес, 
Родные горы мои 
Вдруг появились передо мной, 
Как тесен мне стал воротник! 

* * * 

На родную землю 
Ступил я. 
Стали сами собой 
Ноги мои легки, 
Стало тяжелым сердце. 

* * * 

Едва я в деревню свою вошел, 
Сердце вдруг защемило. 
Не узнать этой улицы: 
Так широка! 
А вот новый мост построен. 
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* * * 

Вот незнакомая мне 
Учительница стоит 
У раскрытого настежь окна, 
Там, 
В старом классе моем. 

* * * 

В этом доме, 
В этом окне 
Я и Хидэко вдвоем 
Слушали, как весенней ночью 
Не смолкает лягушек хор. 

* * * 

Меня называли 
«Сыном богов». 
Как больно об этом вспомнить, 
Вернулся в деревню — 
И слезы бегут. 
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* * * 

По дороге 
От станции к деревне 
Поднял камешек я с земли, 
Под каштаном, 
На речном берегу. 

* * * 

Я гляжу 
На родные горы мои 
И не в силах слова сказать. 
Так прекрасны 
Родные горы мои! 



ПОД ПРИВОЛЬНЫЙ ШУМ 
ОСЕННЕГО ВЕТРА 

* * * 

Небо родины, 
Как ты далеко! 
Я поднялся один 
На высокую кровлю 
И, печальный, спустился вниз. 

* * * 

Хотел бы положить я в изголовье 
Жемчужину печали, 
Сквозящую прозрачной синевой, 
И слушать до утра, 
Как стонут сосны... 
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* * * 

Божественной печали полны, 
Криптомерии на горе Нанаяма 
Пламенем вдруг запылали. 
Солнце заходит. 
Тишина. 

* * * 

Словно на грани исчезновенья, 
Тонет в сумерках вечера 
Все вокруг. 
Отовсюду 
Печаль наплывает, 

* * * 

«Тот, кто прочтет ее, 
Познает скорбь!» — 
Так он сказал 
И в пламя бросил книгу. 
Мудрец, ты сделал хорошо! 
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* * * 

Лужа воды. 
Темнеет в ней 
Вечернее небо, 
Пурпурные ленты плывут... 
Осенний дождь отшумел. 

* * * 

Начало осени 
Как свежая вода. 
Омывшись в ней, 
Все мысли 
Обновятся. 

* * * 

Грустный, 
На холм взошел я. 
Вдруг вижу: 
Стаи птичек клюют 
Красные ягоды терна. 
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* * * 

Перекресток осенний. 
Промчался 
Сразу по трем дорогам 
Ветер — 
И скрылся вдали. 

* * * 

Осени голос. 
Сначала, 
Еще незримая, 
На ухо шепчет... 
Грустный обычай. 

* * * 

Привычная для взгляда 
Гора. 
Но только осень придет, 
С тайным трепетом смотришь, 
Не там ли боги живут? 
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* * * 

Сегодня приснилось мне, 
Что в галерее нашего храма 
Я ногой наступил 
На гребень, 
Украшенный легким мотыльком. 

* * * 

С тихим шелестом 
Сыплется дождь, 
Гляжу 
На мокрые камни двора. 
Слезы высохли на глазах. 

* * * 

Я снова такой, 
Как в юные дни. 
Я думаю: 
«Если б друга найти, 
Чтоб все ему рассказать». 
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* * * 

Шорх-шорх, 
Листья проса зашелестели. 
Как в деревне 
Хорошо под застрехой, 
Когда осенний ветер подует! 

* * * 

Между плеч, 
Задевающих друг друга, 
В толпе я на миг увидел ее. 
Даже это 
В дневник записал я. 

* * * 

И теперь, как бывало, 
Светский ветреник, 
Спящий на изголовье 
Переплетенных яшмовых рук, 
За ночь одну стареет... 
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* * * 

О, хоть на время 
Позабыть! 
Так тонут 
Весною камни мостовой 
В траве. 

* * * 

Словно когда-то 
В своей колыбели 
Я видел ее 
Во сне, 
Так мне она мила. 

* * * 

Пора десятой луны, 
И вспоминается мне, 
Как осветило утро 
Снежные брови 
Горы Иватэ. 
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* * * 

Солнце, 
А дождь шелестит. 
Переплелись 
В саду 
Ветки цветущих хаги. 

* * * 

Осеннее небо, 
Пустое от края до края... 
Ни тени не видно на нем. 
Как ты одиноко, небо! 
Хоть ворон бы пролетел! 

* * * 

После дождя 
Луна. 
Мокрые черепицы 
Крыш 
Мерцают печальным блеском. 
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* * * 

В день, когда голодал я, 
Ко мне, виляя тонким хвостом, 
Голодная подошла собака 
И морду ко мне подняла. 
Стало немного легче. 

* * * 

Сверчок звенит в траве. 
Сижу один 
На камне придорожном. 
Смеясь и плача, 
Сам с собою говорю. 

* * * 

С тех пор 
Как заболел я 
И ослаб, 
Привык я спать 
С полуоткрытым ртом... 
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* * * 

Я так люблю ее мягкий взгляд, 
Поднятый на меня 
С упреком. 
Что же, в эту минуту 
Быть мне особенно суровым? 

* * * 

Как будто встретился я вновь 
С давным-давно 
Забытым другом... 
Так радостно мне слушать 
Шум воды. 

* * * 

О, если б на этом 
Стальном 
Небе осенней ночи 
Огнем дышала 
Гора. 
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* * * 

Словно отец, 
Осень сурова, 
Словно мать, 
Осень добра — 
Для бесприютного сына. 

* * * 

Гора Иватэ... 
Как, должно быть, теперь 
Цикады звенят 
С трех сторон 
У ее подножья. 

* * * 

Осень настала. 
Тревога любви 
Не отпускает ни на минуту... 
Не спится всю ночь. 
Крики диких гусей. 
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* * * 

«Долгий месяц» уже на исходе, 
До каких же пор, 
Словно мальчик, 
В плену у нее, 
Я вырваться буду не в силах? 

* * * 

Незабудки. 
Как много 
Имя сказало! 
Мне прислала их та, 
Что молчит. 

* * * 

Ветер в соснах 
Шумит, шумит 
Над забытым людьми 
Горным храмом, 
Шепчет в уши каменному коню. 
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* * * 

Легкий запах 
Прели в лесу, 
А порой потянет 
И духом грибным... 
Близится поздняя осень. 

* * * 

Словно дождь зашумел 
На вершинах леса. 
Пронеслись обезьяны. 
До чего же они 
На людей похожи! 

* * * 

Чаща леса. 
Далекий стук... 
Словно попал я в страну, 
Где карлики в дуплах деревьев 
Пестиком рис толкут. 
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* * * 

В начале были леса, 
Всюду были леса. 
Полубоги 
В них хранили 
Огонь. 

* * * 

Без конца и без края 
Тянутся мертвые пески. 
Бог, 
Живущий в пустыне Гоби, 
Это, верно, осени бог. 

* * * 

Лунный свет 
И моя тоска 
Переполнили небо и землю, 
Обратились 
В осеннюю ночь. 
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* * * 

Грустные звуки ночные 
Скупо падают в тишине. 
Я одиноко брожу, 
Словно их подбираю 
Один за другим с земли. 

* * * 

Как, вернувшись в деревню свою, 
Засыпает 
Усталый странник, 
Так спокойно, так тихо 
Зима подошла. 



ТЕ, К О Т О Р Ы Х МНЕ НЕ З А Б Ы Т Ь 

I 

* * * 

На северном берегу, 
Где ветер, дыша прибоем, 
Летит над грядою дюн, 
Цветешь ли ты, как бывало, 
Шиповник, и в этом году? 

* * * 

Я посчитал 
Свои немногие годы. 
На пальцы взглянул — 
И ехать вдаль 
Разохотилось мне. 
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* * * 

Три раза на него 
Я из окна вагона 
Оглянулся... 
Казалось добрым старым другом 
Названье города в тот миг. 

* * * 

Ухо порезал мне бритвой 
Ученик парикмахера 
В Хакодатэ. 
А вспомню о нем — 
И тепло на сердце. 

* * * 

Сюда, 
За мною следом, 
Приехали жена и мать. 
Живут в чужом краю, 
Где ни души знакомой. 
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* * * 

Молодая учительница... 
Как уныло 
Поблескивала у нее 
Золотая оправа 
Очков. 

* * * 

Друг мой 
Кормил меня. 
А я 
Не смолчал перед ним, не стерпел. 
Несчастный мой нрав! 

* * * 

О, как любила она, 
Запах 
Колосьев пшеницы! 
Глядя на брови ее, 
Сердце я потерял. 
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* * * 

Хакодатэ... 
Дом мой 
На Ивовой улице, 
Друга стихи о любви. 
Цветы васильков. 

* * * 

«Утро! Утро!» — 
Звенела 
Простая китайская песенка. 
Как любил я 
Этот будильник! 

* * * 

Хакодатэ. 
Каменная плита 
На склоне горы «Лежачий бык». 
Стихи на могильном камне 
Я не совсем еще позабыл. 
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* * * 

Бормоча, бормоча про себя 
Обрывки 
Священных слов, 
Нищий 
Скитался по городу... 

* * * 

В горах он скрылся, 
Словно сказал: 
«Я ничтожнейший из ничтожных». 
Этот друг мой, 
Душою равный богам. 

* * * 

В тумане ночном, 
Блестя огоньком папиросы, 
Там, где волны 
Бились о берег, 
Долго стояла женщина. 
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* * * 

Словно гляжу я 
На стремнину большой реки, 
О друг мой Икуу, 
Когда я думаю 
О твоих тревогах. 

* * * 

Напрасные дары: 
Высокий ум 
И благородство духа, 
А руки связаны... 
Так начал пить мой друг. 

* * * 

Люди, лишенные цели, 
Собираются, 
Пьют вино... 
Стал для них желанным приютом 
Мой дом. 
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* * * 

Мой старший друг говорил: 
«Когда мне грустно, 
Я громко смеюсь! 
Заливаю вином 
Тоску». 

* * * 

В самую полночь 
На станции Кутиан сошла 
Женщина... 
Старый шрам 
Белел у нее на виске. 

* * * 

Ворошит тополя, 
Шуршит 
В аллеях акаций 
Осенний ветер... 
Запись в моем дневнике. 
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* * * 

Невесело 
На улицах Отару. 
Нет, никогда не пели эти люди! 
Как грубы 
Голоса у них. 

* * * 

Смолоду 
На плечах семья. 
А он, захмелев, поет, 
Словно нет у него 
Детей. 

* * * 

Я подавил зевок. 
Мы простились 
Через окно вагона. 
Слишком часто 
Теперь я прощаюсь... 
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* * * 

На мокром окне 
Блеснула 
Россыпь цветных огоньков, 
И город в горах 
Пронесся мимо. 

* * * 

«Покажите руку!» — 
Гадатель сказал. 
Головою 
Он тряс, 
Словно плакал... 

* * * 

Нет, я не гордился ими, 
Даже втайне перед собой, 
Когда поделки 
Кропал, 
Чтобы как-нибудь перебиться... 
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* * * 

«Словно в сгусток 
Мятежного духа 
Превратилось все без остатка 
Исхудавшее тело твое!» — 
Так мне однажды сказали. 

* * * 

«Ударю!» — говорили мне. 
Я отвечал: 
«Ударь!» 
О если б снова стать таким, 
Как в прежние года. 

* * * 

Увы! Тот юноша 
С прекрасными бровями 
Чуть усмехнулся краем губ, 
Когда его назвал я 
Младшим братом. 
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* * * 

Ладонью 
Отирает снег 
С лица, запорошенного метелью, 
Товарищ мой, 
Сторонник коммунизма. 

* * * 

«Как мне бездействие противно 
Застывшего в своих порядках м и р а » , — 
Так я с к а з а л , — 
И с этих пор 
Живет в душе мятежная тоска. 

* * * 

И вдруг — на бледной 
До синевы щеке 
Слеза блеснула. 
О смерти говорил 
Торговец молодой. 
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* * * 

Я друга, 
Как врага, возненавидел, 
Но долго-долго 
Руку жал ему, 
Когда настал разлуки час. 

* * * 

Летел навстречу мокрый снег, 
И по равнине Исикари 
Наш поезд мчался сквозь метель. 
Я в этом северном просторе 
Роман Тургенева читал. 

* * * 

«Покурить бы, да табачок з а б ы л » , — 
Не выходит из головы. 
Едешь, едешь, 
Кругом только горы. 
Лишь заснеженные поля. 
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* * * 

Застылый пар 
На вагонном окне 
Стал облаком 
Лепестков 
Цвета солнечного восхода. 

* * * 

Бушует вихрь, 
А за ним 
Проносится в пляске 
Сухой снежок, 
Окутывая леса. 

* * * 

Погребена под белыми снегами 
Река Сорати, 
Даже птиц не видно. 
Лишь на глухом лесистом берегу 
Какой-то человек стоит один. 
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* * * 

Здесь с одиночеством 
Враждуя и дружа, 
Среди снегов, 
В краю забытом люди 
Живут весь долгий-долгий век. 

* * * 

Название станции объявлял 
Молодой дежурный так, 
Словно пел. 
Ласковые глаза его 
Я и сейчас забыть не могу! 

* * * 

Я на последней станции сошел. 
Светло от снега... 
В городок глухой 
Иду я 
Тихими шагами. 
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* * * 

Белым-белым блеском 
Сверкают льды. 
Чайки кричат. 
Над морем Кусиро 
Зимняя ледяная луна. 

* * * 

Только голос, 
Только глаза 
Остались прежними у него. 
Я встретился снова с другом своим 
В самом дальнем углу страны. 

* * * 

Так сердце у нее 
Болело за меня, 
Когда я слишком много пил, 
Что даже петь 
Она была не в силах... 
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* * * 

Все позабыть не могу я, 
Какие нежные 
Мочки ушей 
Были у юной певицы... 
Кояцу звали ее. 

* * * 

Прижавшись к моему плечу, 
Среди снегов 
Она стояла ночью... 
Какою теплою 
Была ее рука. 

* * * 

«Скажи, ты не хотела б умереть?» — 
Я девушку спросил. 
«Взгляни сюда!» — 
Ответила она 
И показала мне рубец на шее. 
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* * * 

«Пляши!» — приказали ей. 
Она поднялась и плясала, 
И вдруг, 
Одурманенная плохим вином, 
Бессильно упала на пол. 

* * * 

Но даже когда изголовьем 
Мне служат колени ее, 
Сердце, о мое сердце, 
Ты только частица меня, 
Меня, пленника мысли... 

* * * 

На дальней 
Глухой окраине 
Я пил вино... 
Словно отстой 
С самого дна моей печали. 
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* * * 

С хрустом и шорохом 
Плыли льдины в волнах. 
Лунной ночью 
Я шел по морскому берегу — 
К ней и вновь от нее. 

* * * 

«Это к счастью! Смотрите! 
Лопнула на сямисэне струна!» — 
Гейша кричала, 
Как будто пожар... 
За окном метельная ночь. 

* * * 

Как видение божества, 
Вдали появилась 
Гора Акан. 
На вершине 
Снежный рассвет. 
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* * * 

«В моем родном краю 
Бросилась 
Девушка в в о д у » , — 
Пела гейша под сямисэн 
В сумерках зимнего вечера. 

* * * 

В комнате у меня 
Тихо плакала 
Женщина... 
Вспомню, 
Как будто в романе читал. 

* * * 

Северные скитанья мои... 
Словно дрожащим голосом 
Долго-долго 
Я пел: 
«Волны моют песок». 
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II 

* * * 

Во сне твой голос 
В ушах прозвучал. 
Как давно 
Я слышал его! 
Сам не помню когда... 

* * * 

Как путник, 
Озябший на ветру, 
У встречного спрашивает дорогу, 
Так, только так 
С тобой говорил я, 
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* * * 

Бывают такие мысли: 
Как будто на чистый 
Прохладный мрамор 
Льется 
Весенний свет. 

* * * 

Словно их глубина 
Пьет только светлое в мире... 
До сих пор 
Вижу перед собой 
Черные зрачки ее глаз. 

* * * 

О самом, единственно-важном, 
Тогда 
Не сказал я тебе слова, 
Но они в душе моей 
Живы. 
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* * * 

Как трещина 
На белом абажуре, 
Неизгладима 
Память 
О разлуке. 

* * * 

С безучастным видом 
Я говорил. 
С безучастным видом 
Слушала ты. 
Вот, пожалуй, и все. 

* * * 

Да, говорят недаром, 
Что так прекрасна прядка волос, 
Случайно упавшая на лицо. 
Я смотрел на нее, 
Пока ты писала. 
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* * * 

Как на чужбине 
Сын гор 
Вспоминает дальние горы свои, 
В час печали 
Я думаю о тебе. 

* * * 

Лишь покажется мне, 
Забыл, 
Как любая мелочь 
Напомнит. 
Нет, не могу забыть! 

* * * 

Я слышал, 
Что ты больна. 
Я слышал, что встала с постели. 
За четыреста ри от тебя 
Словно во сне ходил я. 
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* * * 

Если на улице вдруг 
Облик мелькнет похожий, 
Так и запляшет 
Сердце в груди. 
Разве тебе не жаль? 

* * * 

В моей торопливой жизни 
Бывает, 
Я вдруг забудусь и думаю... 
Знаешь ли ты 
О ком? 

* * * 

Года за годами бегут. 
Год от года 
Вдали от тебя, 
Все сильней 
Я люблю тебя! 
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* * * 

Домик твой в саду 
Недалёко 
От столицы Исикари... 
Облетел ли 
Яблоневый цвет? 

* * * 

Три длинных письма от тебя — 
Не более — 
За три года... 
А сам я тебе писал, 
Быть может, раза четыре. 



С Н И М А Я П Е Р Ч А Т К У . . . 

* * * 

Снимал я перчатку. 
И вдруг — 
Рука замерла. 
Скользнуло по сердцу 
Воспоминанье. 

* * * 

Наука притворства в любви... 
Я постиг ее 
Незаметно. 
Первый пушок пробивался 
Тогда над моей губой. 

124 



* * * 

Быть может, оттого я так печален, 
Что ярких красок 
Нет вокруг меня? 
Послал купить я 
Красные цветы. 

* * * 

Наконец-то 
Я новую книгу купил. 
Читал, читал 
Далеко за полночь... 
Эту радость трудно забыть! 

* * * 

Оконное стекло 
Задымлено 
Дождем и пылью... 
Какое грустное 
Окно! 
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* * * 

Шесть лет 
Свою старую шапку 
Каждый день надевал я, 
Каждый день... 
Но и ее потерял я. 

* * * 

Как чутко спит 
Легким сном 
Весенним, 
Как мягка для глаз 
Эта первая травка! 

* * * 

Тянутся, тянутся без конца 
Бурого цвета кирпичные стены, 
Но дымно-лиловыми 
Стали они 
В этот долгий весенний день! 
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* * * 

На грязные стены из кирпича 
Падает мягко 
И тает, 
Падает, весь растает и вновь 
Летит весенний снежок. 

* * * 

Вот молодая женщина, 
Полуслепая, стоит 
У растворенного окна. 
Тихо-тихо ей брызжет в лицо 
Мелкий дождик весенний. 

* * * 

Иду 
По весенней улице, 
На дощечке у входа 
Красивая надпись. 
Женское имя... 
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* * * 

Аромат молодых деревьев 
Переполнил 
Всю Новую улицу. 
Ни звука. 
Весенняя тишина. 

* * * 

На душе у меня так печально, 
Словно где-то сейчас 
Молодая девушка 
Умирает. 
Сыплется ледяная крупа. 

* * * 

Зимняя улица, 
Мертвая улица... 
Неуловимо 
Где-то таится 
Запах карболки. 
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* * * 

Груды белых тарелок 
Вытирает 
И ставит на полку 
В темном углу трактира 
Женщина с грустным лицом. 

* * * 

Молодого салата 
Листья на блюде. 
Острый — до самого сердца — 
Запах уксуса. 
Вечер. 

* * * 

Вечером 
В больничном окне 
Чье-то белое, белое 
Лицо. 
Отчего-то о нем я вспомнил. 
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* * * 

Один поцелуй — 
Долгий, 
И мы расстались. 
На улице в полночь 
Отсвет далекого зарева. 

* * * 

Из маленького 
Синего кувшина 
Льет молоко 
Дрожащая рука... 
Любимая рука. 

* * * 

Бросил на полуслове 
Свою бесполезную писанину... 
Мне люди стали нужны, 
И я на улицу вышел, 
К людям. 
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* * * 

Курю 
Отсыревший табак. 
Странно! 
Как будто чуть-чуть 
Мысли мои отсырели. 

* * * 

Я вдруг остро, 
Всем своим существом 
Понял: лето пришло, 
Вдыхая на дворике после дождя 
Крепкий запах влажной земли. 

* * * 

Перед празднично убранной 
Витриной 
Стекольной лавки 
Стою и гляжу... 
Летней ночи луна. 
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* * * 

«Она п р и д е т » , — мне сказали. 
Я рано встал 
И встревожился 
Оттого, что не слишком свежи 
Рукава моей белой рубашки. 

* * * 

Где-то вбивают кол. 
Где-то катится 
Тяжелая бочка... 
Как все звуки слышны! 
Падает, падает снег. 

* * * 

Ни души в газетном бюро. 
Вдруг в середине ночи 
Пронзительно 
Зазвенел телефон — 
И замолк. 
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* * * 

У пологого ската холма, 
Где пшеница 
Так зеленеет, 
Я посреди тропы 
Красный нашел гребешок. 

* * * 

Там, на горе 
Позади селенья, 
В роще густых криптомерий, 
Солнце осеннего дня 
Пестрые тени бросает. 

* * * 

Берег гавани морской. 
С громким криком «тороро» 
Коршун носится кругами. 
Облаком к нему летит 
Водяная пыль прибоя. 
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* * * 

Пора осеннего тепла. 
Мелькнула 
Птицы тень 
В стекле туманном — 
И мысли спутались мои. 

* * * 

Друг за другом плывут, 
Ныряя, взлетая, 
Выступы крыш, 
И зимнее солнце 
Пляшет на них. 

* * * 

Отец мой 
Легко загорался гневом. 
Теперь давно не сердится он. 
Я думаю: 
«Хоть бы он рассердился...» 
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* * * 

Дуновеньем утреннего ветерка 
Занесен в окно трамвая 
Ивовый листок. 
На лету поймал его, 
Гляжу... 

* * * 

Отчего-то мне вдруг 
Захотелось море увидеть. 
Я к морю пришел — 
В то утро, когда не мог я 
Боль души победить. 

* * * 

Слишком спокойное море. 
Как оно утомило взгляд! 
Я отвернулся, и вдруг 
Метнулся в глаза 
Алый пояс. 
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* * * 

Сколько б ни встретилось мне 
В городе женщин сегодня, 
Но каждая, каждая, 
Казалось, любовь схоронив, 
Понуро идет домой. 

* * * 

Я ехал в поезде далёко... 
И вдруг на станции 
Среди полей 
Родной и милый 
Запах летних трав! 

* * * 

Рано утром 
Я еле поспел на поезд. 
Дорога в начале осени. 
Черствого хлеба 
Ломоть. 
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* * * 

Я думал в поезде 
О будущем своем. 
Оно мелькнуло предо мной — 
Печальное — 
В ночном окне вагона. 

* * * 

Лесная глушь. 
Я поглядел на стрелки: 
Стояли 
Станционные часы. 
Ночной бессонный дождь. 

* * * 

Как белый лотос 
В болоте, 
Не тонет 
В пьяном угаре 
Печаль. 

137 



* * * 

Продаю, 
Все продаю! 
Один у меня остался 
Потрепанный немецкий словарь — 
На исходе этого лета. 

* * * 

Беспричинно 
К другу я охладел. 
Неприметно 
Снова сдружился с ним. 
У порога поздняя осень. 

* * * 

Красной обложки 
Коснулся я вдруг, 
Когда на дне корзины искал 
Книги, 
Запретные в нашей стране. 

138 



* * * 

По дороге осенним утром 
Мне встретился 
Знакомый писатель. 
Он сказал: 
«Запретили книгу мою!» 

* * * 

Осенний несется ветер 
Над цепью 
Маленьких островков, 
В самом углу 
Океана. 

* * * 

Вот все, что помню о ней: 
Затуманенные 
Влагой глаза 
Да черная родинка 
На щеке. 
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* * * 

Когда ни взгляну на нее, 
Все катится 
Перед нею клубок, 
Все вяжет, 
Вяжет она чулки... 

* * * 

Жалобно-тонко 
В траве 
Цикады звенят... 
Читаю на летнем лугу 
Письмо. 

* * * 

Поздней ночью 
Открыл я дверь. 
Что-то белое 
Во дворе метнулось. 
Собака? Или... 
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* * * 

Глубокой ночью 
Стекла окна 
Окрасило бледным отсветом 
Бесшумное зарево 
Пожара. 

* * * 

Несчастная моя любовь! — 
Шепчу я сам себе. 
Уже за полночь. 
В жаровню гаснущую 
Углей подложил... 

* * * 

Словно водой 
Окатили меня с головы до ног, 
Так мое тело влажно... 
И в придачу 
Муторный запах лука. 
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* * * 

Как боязливый разведчик, 
Я, полный страха, брожу 
Один 
Глубокою ночью 
По улицам городским. 

* * * 

Ночью мне почудилось вдруг, 
Будто вся кожа моя — 
Настороженное ухо... 
В молчанье спящего города — 
Тяжелый топот сапог. 

* * * 

Поздно ночью 
На станцию пришел человек. 
Посидел на скамье, 
Вскочил и вышел... 
Он был без шапки. 
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* * * 

Вдруг сыростью 
На меня пахнуло. 
Спустился ночной туман. 
Не замечая времени, 
По городу я блуждал. 

* * * 

Словно из дикой пустыни, 
Я домой воротился... 
Долго шел я 
По черной ночи, 
По черной ночи Токио. 

* * * 

Под самыми окнами банка, 
На покрытой инеем 
Мостовой, 
Пятна 
Синих чернил. 
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* * * 

«Тёнтён», — 
Веселятся овсянки 
В неглубокой чаще бамбука. 
Я иду по дороге 
Через заснеженный луг. 

* * * 

Был октябрь. 
По сырому, длинному 
Коридору 
Родильного дома 
Шагал я взад и вперед. 

* * * 

Впервые 
Жадно глотнул 
Ребенок мой 
Воздух осеннего утра — 
Пополам со смертью. 
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* * * 

В кофте с лиловыми рукавами 
Какой-то китаец 
Глядел на небо, 
В парке 
На склоне дня. 

* * * 

Было так у меня на душе, 
Словно коснулся рукой 
Нежной кожи младенца. 
Тихо шел я один 
По темным дорогам парка. 

* * * 

Я чиркнул спичкой... 
Круг света — 
Шириною в ладонь — 
Перерезал 
Белый москит. 
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* * * 

Между деревьями парка 
Маленькие 
Резвились птицы. 
Глядя на них, 
Отдыхал я... 

* * * 

Я так и вздрогнул! 
Это он, тот памятный 
Поцелуй. 
Тихо щеки коснулся 
Платана лист на лету. 

* * * 

Не позабыть мне 
Его лица! 
Под полицейской стражей 
По улице шел в тюрьму человек 
И только слегка улыбался. 
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* * * 

Ребенка 
На спину привязал 
Мой овдовевший друг 
И бродит 
По развалинам замка. 

* * * 

В два-три голоса 
Мне говорили: 
«Перед смертью 
Он тихо всхлипнул... Чуть-чуть». 
Слезы сжали мне горло. 

* * * 

Бывало, едва с работы 
Поздней ночью приду домой, 
Первым делом беру я на руки 
Сына... 
И нет его. 
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* * * 

В ту пору, 
Когда, наливаясь, крепнут 
Корни белой редьки в деревне, 
Родился — 
И умер мой сын. 

* * * 

Мне показалось, 
Он один 
Перед бездонною загадкой. 
Я снова руку положил 
На лобик мертвого ребенка. 



ГРУСТНАЯ ИГРУШКА 





* * * 

Стоит мне только вздохнуть, 
В груди моей 
Раздается шум, 
Осеннего вихря 
Грустней. 

* * * 

Убежали дети, 
Домой не спешат. 
А я достал 
Паровозик, 
Катаю взад и вперед... 

151 



* * * 

«Как хочется книг! 
Купить бы новые книги!» — 
Я говорил жене. 
То была не просьба, 
А только мечта... 

* * * 

Я вышел из дому 
И, верно, с полчаса 
Шел с видом 
Делового человека, 
Как будто я куда-нибудь спешу... 

* * * 

О далеком пути 
Мечтает муж. 
Жена и дети 
Сердятся, плачут... 
Завтрак за семейным столом. 
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* * * 

Светлое 
Зимнее утро. 
Я выпил горячей воды. 
Мягким паром 
В лицо дохнуло... 

* * * 

Я книгу бросил. 
Рассеянным взглядом 
Глубоко в картину ушел, 
Выпуская кольца 
Табачного дыма. 

* * * 

На полпути пересадка, 
А последний трамвай 
Ушел. 
Я готов был заплакать 
Под дождем. 
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* * * 

Почему-то 
Сегодня утром 
Стало немного 
На сердце светлей, 
Подстригаю ногти. 

* * * 

Ночью я вышел из комнаты. 
На перилах балкона 
Заиндевелых 
Охладил я 
Кончики пальцев. 

* * * 

«Пусть будет 
То, что будет!» — 
Таким 
Я стал теперь. 
И это страшно мне... 
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* * * 

Как поезд 
Идет через поле пустое, 
Так горе 
Сквозь сердце 
Находит путь. 

* * * 

Жалкая, на серой бумаге 
Газета родного края... 
Разворачивая утром листы, 
Я привычно нашел 
Опечатки. 

* * * 

Словно я посетил 
Могилу 
Первой своей любви, 
Когда я за город 
Вышел. 
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* * * 

О да, я верю, 
Что новое завтра придет! — 
Нет в этих моих словах 
Ни капли неправды, 
И все же... 

* * * 

Я вдруг по горам стосковался. 
К подножью горы пришел... 
Найти бы тот камень, 
На котором 
Сидел я в прошлом году! 

* * * 

Гляжу на свои 
Грязью испачканные руки... 
Как будто я вдруг увидел, 
Что сталось 
С сердцем моим! 
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* * * 

Звонкий стук. 
Смех детей. Взлетает волан. 
Неужели вернулся опять 
Новый год 
Прошедшего года? 

* * * 

Наверно, 
В новом году 
Сбудется что-то хорошее. 
Небо ясно. 
Ветер затих. 

* * * 

Засыпая, 
Я сердце свое бранил. 
Все оно ждет: 
«Что-то хорошее завтра случится. 
Завтра случится...» 
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* * * 

Письмо с поздравлением 
От друга. 
Он каждый год присылает мне 
Две-три танки — 
На один образец. 

* * * 

Странная у меня голова! 
Все думает 
О недостижимом. 
Неужели так будет 
И в этом году? 

* * * 

Все люди 
Идут в одну сторону. 
А я стою и гляжу, 
Поодаль от них, 
На обочине. 
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* * * 

Словно свеча, 
Стала треща разгораться... 
Ночь 
Накануне 
Нового года. 

* * * 

Или это выходит из меня 
Вся накопленная за год 
Усталость? 
Так дремлется мне 
В первый день новогодний. 

* * * 

Хлопнешь в ладоши 
И ждешь, 
Пока не послышится сонный отклик... 
Моя досада. 
На это похожа. 
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* * * 

Новый год миновал. 
Наша жизнь 
Поплелась все по той же 
Печальной 
Дороге. 

* * * 

Плача, 
Я с богом спорил. 
О этот сон! 
Мне он приснился утром 
Дня четыре тому назад. 

* * * 

В воротник пальто 
Подбородок я спрятал 
И в ночной тишине 
Напрягаю слух. 
Как этот голос похож! 
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* * * 

Сегодня отказались от вина 
В деревне многие крестьяне, 
Но завтра 
От чего откажутся они, 
Когда еще труднее станет? 

* * * 

Человеку моложе меня 
Говорил я звонкие фразы, 
Разглагольствовал много часов, 
Но душа от этого 
Так устала! 

* * * 

Чтобы за ночь одну 
Расцвела, 
Подогрел я горшок, 
Где слива растет. 
Ни один цветок не раскрылся. 
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* * * 

Я ждал его, 
Так его ждал! 
А он не пришел. 
Стол переставил я — 
Вот сюда. 

* * * 

Номер старой газеты. 
Смотри-ка, 
Хвалят 
Мои стихи! 
Пусть всего два-три слова... 

* * * 

В сумятице переезда 
Старый снимок 
Мне под ноги упал... 
Выцветший снимок. 
Ее лицо. 
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* * * 

Не замечал я 
В то время, 
Сколько детских ошибок 
Было в них. 
Связка старых писем. 

* * * 

Где они? 
Куда их спрятал я? 
Письма, 
Что жена писала мне 
Восемь лет тому назад? 

* * * 

Смешно? 
Я не мог засмеяться. 
Так долго искал я нож, 
А он 
У меня в руке. 
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* * * 

Уже, наверно, лет пять 
Я не видел 
Широкого неба. 
Разве можно 
Без этого жить? 

* * * 

Всерьез уверена 
Дочка моя, 
Что люди только затем и пишут, 
Чтоб рукопись 
Отправить в печать. 

* * * 

В то время 
Я часто лгал. 
С спокойной совестью лгал. 
...Вспомню, 
Пот прошибает. 
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* * * 

«У нас родился р е б е н о к » , — 
Открытку я получил. 
На минуту 
Лицо у меня 
Просветлело. 

* * * 

Я дверь толкнул. 
Шагнул 
Через порог 
Палаты... Показалось мне, 
Что коридору нет конца. 

* * * 

Как будто я сбросил с плеч 
Тяжелый-тяжелый груз. 
Невольно 
С чувством таким 
Я лег на больничную койку. 
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* * * 

«Так, значит, 
Вам не хочется жить?» — 
Строго спросил меня доктор. 
И сердце мое 
Промолчало в ответ. 

* * * 

Я о себе 
Так много возомнил! 
Я верил, 
Что всего достигну... 
Какой я был ребенок! 

* * * 

«Теперь я уверилась 
В сердце твоем!» — 
Сказала мне мать. 
Она в сновиденье пришла ко мне 
И, плача, снова ушла. 
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* * * 

Жена с детьми 
Навестила меня. 
Я так был рад! 
Я снова нашел 
Свое настоящее сердце. 

* * * 

«Ну, спите ночью 
Хорошенько!» — 
Мне доктор говорит. 
Как будто 
Малому ребенку. 

* * * 

Падает путано, сбивчиво 
Весенний снег. 
Я слежу за ним 
Горячими 
От лихорадки глазами. 
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* * * 

«Когда-нибудь 
Издам непременно!» — 
Все думаю я о книге своей. 
Говорю с женой, 
Какого цвета будет обложка. 

* * * 

Пять долгих лет, 
Как уехал я из деревни. 
И вот — заболел. Во сне 
Мне слышится снова 
Голос кукушки. 

* * * 

Как весною 
Кричала кукушка 
На самой вершине 
Кипариса, 
Возле нашего сельского храма! 
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* * * 

Не знаю сам почему, 
Целый день 
Мне приходит на память 
Имя русское 
«Бородин». 

* * * 

Наверно, товарищам и жене 
Грустно бывает слушать, 
Как я без устали, 
Такой больной, 
О революции говорю! 

* * * 

Не походи на отца! 
Ни на отца своего отца! 
Ты слышишь, 
О чем я прошу тебя, 
Дочка? 
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* * * 

Всего пять лет 
Дочке моей, 
Но и она 
Хорошо уже знает 
Слова «революция» и «рабочий». 

* * * 

Что в голову ей пришло? 
Вдруг бросила девочка 
Игрушки 
И тихо уселась 
Возле меня. 

* * * 

Все смотрит на циновку. 
Тяжелый, 
Неподвижный взгляд... 
Спросить ли мне, жена, 
О чем ты думаешь теперь? 
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* * * 

Русское имя 
Соня 
Я дал дочурке своей. 
И радостно мне бывает 
Порой окликнуть ее. 

* * * 

О бедный мой отец! 
Я вижу, он газету отложил, 
Не в силах более читать, 
И на дворе 
Играет с муравьем. 

* * * 

Я дочку побранил. 
Она заснула 
В слезах, 
С полуоткрытым ртом... 
Я тихо по щеке ее погладил. 
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* * * 

Подушку с постели моей 
Вынесли на веранду... 
После долгой разлуки 
Снова встретились мы, 
О вечернее небо! 



П Р И М Е Ч А Н И Я 

Сборники «Горсть песка» и «Грустная игрушка» 
переведены не полностью. «Горсть песка» содержит 
в оригинале 551 стихотворение, в «Грустной игруш­
ке» — 194. Переводчик, однако, стремился сохранить 
настроение каждой книги и все тематические 
циклы. 

В основу перевода положены тексты и коммен­
тарии к ним, опубликованные в книге «Тэйхон Иси­
кава Такубоку Касю», под редакцией Иваки Юки-
нори, изд. «Гакутося», Токио, 1964. 

Стр. 28. С т о р а з . . . — Знак «великое»... — иеро­
глиф, которым обозначается понятие «великое», 
очень несложен по своим начертаниям. 

Стр. 31. Н о ч н о е в е с е л ь е . . . — Асакуса — уве­
селительный сад в Токио. 

Стр. 32. С д о с а д о й . . . — По чашке палочками // 
Я стучу, стучу... — В Японии вместо вилки употреб­
ляют две застольные палочки. 

Стр. 58. Г у с т о й т р а в о й п о р о с л и . . . — Раз­
валины замка Кодзуката находятся в городе Мо-
риока (преф. Иватэ). Замок этот стоял на высоком 
холме, откосы которого укреплены огромными кам­
нями. Холм живописно порос деревьями и пред­
ставляет собой одну из достопримечательностей Мо-
риока. 
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Стр. 61. Е д в а о с ы п л ю т с я в и ш н и . . . — Виш­
ни на севере Японии осыпаются в мае. Летнюю 
форму полагалось надевать в июне, но молодому Та­
кубоку не терпелось скорее нарядиться. 

Е щ е х о т ь е д и н ы й р а з . . . — В стихотворении 
рисуется романтический образ юноши начала века. 
Опершись на перила балкона, он поет модные тогда 
стихи поэтов-романтиков Тосона или Бансуй. 

Стр. 62. К н и г и Сохо.. . — Токутоми Сохо 
(1863—1957), писатель, публицист и общественный 
деятель, поддерживал одно время народное «движе­
ние простых людей», выступавшее за демократиза­
цию Японии. 

Стр. 71. З а п е л а ф л е й т а . . . — Амэ — род тя­
нучки. 

С а м с о б о й , н е п р и м е т н о . . . — Моти — ко­
лобки из рисового теста. 

Стр. 73. Вы п е р е д г л а з а м и у м е н я . . . — 
Река Китаками протекает через родную деревню 
поэта. В стихотворении выражено чувство той гру­
стной радости, какое бывает ранней весною. 

Стр. 74. Во в р е м я п р а з д н и к а Б о н . . . — 
Праздник Бон очень любим японскими крестьянами. 
Во время праздника исполняются веселые пляски 
(Бон-одори). Справляется он в середине седьмого ме­
сяца по лунному календарю (в августе). 

Стр. 76. С в о е г о С о д з ю р о . . . — Крестьянин-
бедняк Нумада Содзюро и его жена О-Канэ жили по 
соседству с поэтом. Бытовая сценка в деревне ран­
ним летом. 

Стр. 77. З д е с ь р а н ь ш е ж и л о д и н у ч и ­
т е л ь . — Директор школы Сома Токудзиро. Отстав­
ленный от должности по просьбе учителей, он был 
переведен в другую деревню, где, по слухам, кончил 
самоубийством. 
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Г о д от г о д у . . . — Молодой врач Сэгава Хико-
таро приехал в Сибутами в 1902 г. Сэгава был един­
ственным врачом на всю деревню, где свирепство­
вал туберкулез. 

Стр. 78. С в е т л я к и ! — Ловля светляков над ре­
кой — любимое летнее увеселение японской моло­
дежи. 

Стр. 80. Б ы л у н е е т о г д а . . . — Это и следую­
щее стихотворение посвящены односельчанке поэ­
та — она была проповедницей христианства. Такубо-
ку как будто видит для этой сильной духом девуш­
ки возможность и другого пути. 

Стр. 82. В э т о м д о м е . . . — Хидэко. — Хотта 
Хидэко была учительницей в начальной школе Си-
бутами. В стихотворении изображен тот вечер, когда 
Такубоку прощался с ней перед отъездом на Хок­
кайдо. «По временам набегал дождь. Где-то побли­
зости на рисовых полях звенели голоса л я г у ш е к » , — 
записал поэт в своем дневнике. 

М е н я н а з ы в а л и // « С ы н о м б о г о в » . — Так 
называли местные крестьяне маленького Такубоку, 
который уже в начальной школе поражал всех 
своей одаренностью. 

Стр. 86. Г р у с т н ы й , // На х о л м в з о ш е л я . . . — 
Написано на тему трехстишия знаменитого поэта 
XVIII в. Бусона. 

Стр. 89. И т е п е р ь , к а к б ы в а л о . . . — Напи­
сано в духе классических танка, что для «Горсти 
песка» очень необычно. 

Стр. 90. П о р а д е с я т о й л у н ы . . . — Соответст­
вует октябрю — ноябрю. 

Гора Иватэ, славящаяся своей красотой, хорошо 
видна из деревни Сибутами. 
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Стр. 91. С о л н ц е , // А д о ж д ь ш е л е с т и т . — 
Хаги (Lespedeza bicolor) — род кустарника. Длинные 
гибкие ветви его покрываются осенью бело-розовы­
ми цветами. 

Стр. 95. « Д о л г и й м е с я ц » . . . — Девятый месяц 
по лунному календарю. 

Стр. 102. Х а к о д а т э . // К а м е н н а я п л и т а . . . — 
В этой могиле был похоронен убитый во время ре­
волюции Мэйдзи — вождь отряда верных сёгунату 
войск. На камне высечена эпитафия, написанная 
китайскими стихами. 

Стр. 103. В г о р а х он с к р ы л с я . . . — Учитель 
и литератор Осима Рудзин внезапно оставил все 
свои дела и «ушел от мира». 

Стр. 104. С л о в н о г л я ж у я . . . — О друг мой, 
Икуу... — Поэт Миядзаки Икуу, написавший интерес­
нейшие воспоминания о Такубоку, был его ближай­
шим другом. Ему же посвящено стихотворение «На-
п р а с н ы е дары.. .» (стр. 104) (см. предисловие). 

Стр. 105. В с а м у ю п о л н о ч ь . . . — Станция Ку-
тиан (по-айнски «Долина охотничьих хижин») на­
ходится на дороге Саппоро — Отару. 

В о р о ш и т т о п о л я . . . — В этом стихотворении 
изображен пейзаж города Саппоро. 

Стр. 109. И в д р у г — на б л е д н о й // До с и ­
н е в ы щ е к е . . . — В дневнике Такубоку от 22 де­
кабря 1907 г. записано: «Вечером пришел Фудзита 
Такэдзи, говорил со мной о том, как понять загадку 
человеческой жизни. Беседовали об индивидуа­
лизме». Коммерсант Фудзита Такэдзи, автор воспо­
минаний о Такубоку, умер от застарелого туберку­
леза в 1938 г. 

Стр. 110. Л е т е л н а в с т р е ч у м о к р ы й 
с н е г . . . — Равнина Исикари находится в западной ча­
сти Хоккайдо. По ней течет река Исикари с прито­
ком Сорати. 
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Стр. 112. Я на п о с л е д н е й с т а н ц и и c o ­
­­л. — Поэт описывает свой приезд в город Кусиро. 

Стр. 113—114. Т а к с е р д ц е у н е е // Б о л е л о 
за м е н я . . . — Это и последующие стихотворения по­
священы молодой гейше в Кусиро: Кояцу звали ее — 
в этих словах чувствуется, что она уже стала дале­
ким воспоминанием. 

Стр. 116. «Это к с ч а с т ь ю ! С м о т р и т е ! » — 
Здесь изображается молоденькая гейша, подруга 
Кояцу. Сямисэн — трехструнный щипковый инстру­
мент, род гитары. 

К а к в и д е н и е б о ж е с т в а . . . — Гора Акан — 
вулкан на Хоккайдо. 

Стр. 118. С е в е р н ы е с к и т а н ь я м о и . . . — 
«Волны моют песок» ( р о т о с а ) — цитата из китай­
ской песни Танской эпохи (618—907) в японизиро-
ванном произношении. В ней выражена скорбь жены 
по уехавшему вдаль мужу. Автор достоверно неиз­
вестен, но песню эту приписывают знаменитому 
поэту Бо Цзюй-и (772—846). 

Стр. 138. К р а с н о й о б л о ж к и // К о с н у л с я я 
в д р у г . . . — В последние годы своей жизни Исикава 
Такубоку читал политические книги, такие, как 
«Дух социализма» Котоку Сюсуй, «Записки револю­
ционера» Кропоткина, и много других. Он прочел 
«Коммунистический манифест» в переводе Котоку, 
познакомился с «Капиталом» Карла Маркса. Все эти 
книги приходилось прятать на случай обыска. 

Стр. 142. К а к б о я з л и в ы й р а з в е д ч и к . . . — 
Это и последующие стихотворения рисуют мрач­
ный облик столицы в эпоху разгула реакции. 
(См. предисловие.) 

Н о ч ь ю м н е п о ч у д и л о с ь в д р у г . . . — Тя­
желый топот сапог. — Сапоги в Японии носили поли­
цейские и военные. Тяжелый топот сапог ночью за­
ставлял думать о том, что полиция идет к кому-то 
с целью обыска или ареста. 
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Стр. 144. Б ы л о к т я б р ь . — В октябре у Таку­
боку родился сын, который прожил меньше месяца. 
Смерть ребенка была тяжелым ударом для поэта. 
«Горсть песка» посвящена памяти сына. 

Стр. 157. З в о н к и й с т у к . — По старинному 
народному обычаю, девочки на Новый год подбра­
сывают мячик с перьями своеобразными деревян­
ными ракетками, которые украшены пестрыми кар­
тинками. Новый год — 1911 г. 



С О Д Е Р Ж А Н И Е 

В. Маркова. Предисловие 

ГОРСТЬ ПЕСКА 

Песни о любви к себе 
Дым 
Под привольный шум осеннего ветра 
Те, которых мне не забыть 
Снимая перчатку... 

ГРУСТНАЯ ИГРУШКА 
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