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ОТ СОСТАВИТЕЛЕЙ

Сборник Арсения Тарковского «Стихотворения разных 
лет. Статьи, заметки, интервью» является второй кни
гой серии «Тарковские. Из наследия». Сборник состоит 
из шести разделов: «Стихотворения разных лет», «Сти
хотворения из газеты „Боевая тревога"», «Стихотворные 
послания, стихотворения шуточные и на случай», «Сти
хотворные надписи на книгах и фотографиях», «Статьи, 
заметки, интервью», «Комментарий».

В первый раздел книги вошли стихотворения разных 
лет, в том числе юношеские; многие публикуются впервые.

Во втором разделе публикуются стихотворения, напи
санные Арсением Тарковским во время Великой Отече
ственной войны в период его службы писателем газеты 
«Боевая тревога» 16-й (позже 11-й Гвардейской Красно
знаменной) армии. Стихотворения «Военфельдшер Але
шин», «Геббельс и Красная Армия», «Частушка про Сашу, 
Наташу и кашу» печатаются по авторской рукописи, ве
роятно, они также были написаны для «Боевой тревоги». 
В годы войны фронтовая печать подчинялась Главному 
политическому управлению Армии и была призвана не 
только печатать приказы Верховного главнокомандую
щего, сообщать о ходе боевых действий, но и поднимать 
боевой дух военнослужащих.

Военные стихи являют собой образец журналист
ской работы поэта. (Опыт такой работы был знаком Тар
ковскому с конца 1920-х гг., когда он работал в газете 
«Гудок».) На фронте он являлся корреспондентом — под
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огнем противника собирал материал на передовых пози
циях, а также и поэтом — облекал собранные материалы 
в стихотворную форму. Помимо стихотворений о геро
изме советских воинов, для газетной рубрики «Бойцы 
смеются» он писал сатирические стихи, басни и стихот
ворные подписи под карикатурами.

Стихотворения, написанные для «Боевой тревоги», 
в поэтические сборники автором не включались.

В двух последующих разделах собраны стихотворные 
послания, стихотворения шуточные и на случай, а также 
стихотворные дарственные надписи на книгах и фото
графиях. Здесь читатель впервые встретится с Арсени
ем Тарковским — мастером не только классического, но 
и шуточного стиха, а также стихотворного экспромта.

Основная часть произведений этих разделов также 
публикуется впервые.

В каждом разделе стихотворения расположены хро
нологически. Те из них, даты написания которых уста
новить нет возможности, помещены в конец раздела. 
Даты, проставленные составителями, даются в круглых 
скобках. Как исключение, точные даты поставлены под 
стихотворениями, написанными в 1941 г. Точная дата 
и место написания даны под стихотворением «Памяти 
Марины Цветаевой».

Эпиграфы, посвящения, даты и подписи расположе
ны согласно авторским рукописям.

В разделе «Статьи, заметки, интервью» публикуются 
материалы о поэзии. Некоторые источники, по которым 
они печатаются, не имели заголовка. В таких случаях за
головки даны составителями и помечены звездочкой (*). 
Даты в этом разделе даны лишь в том случае, если они 
проставлены автором.

В Комментариях указываются места первых публи
каций стихотворений, а также источники, по которым 
они печатаются.

В тексты книги внесены исправления опечаток и опи
сок, за исключением случаев авторской орфографии и пунк
туации.
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Михаил Синельников 
В ТЕНИ ЗА КЛЮЧАМИ

А ноты кто-нибудь под самый Новый год 
По черной крышке разбросает,
И поздний правнук твой их снова подберет 
И в майский день перелистает,

Он скажет: «Может быть, все это где-то здесь,
Не то в конце, не то в начале,
Я вспомнить мог бы все, всю жизнь и праздник весь, 
Когда б страниц не растеряли».

А. Тарковский. «Сицилиана» Баха

Не забыть его всегда внятный, замедленный, невы
разимо волнующий голос, произносивший стихи, 
свои и чужие, поистине «души расковывая недра» 
(позаимствую бенедиктовское выражение). При
отворяя вспыхивающие алмазные грани внезапно 
и для самого себя. Что-либо свое он читал не слиш
ком охотно, лишь повинуясь усиленным просьбам. 
Из чужих стихов в его чтении помню принадлежав
шие Пушкину, Боратынскому, Лермонтову, Алексею 
Константиновичу Толстому (лишь юмористиче
ские), Сологубу, Александру Добролюбову, Блоку, 
Ходасевичу, Мандельштаму, Цветаевой. Хлебнико
ву, между прочим, и, разумеется, не случайно. Конеч
но же, любимой Ахматовой. Иногда и кому помоло-
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же — Введенскому, Олейникову, Марии Петровых, 
давней подруге... Изредка и старинным. В тусклые, 
темные дни обращался к Кантемиру. С которым, 
возможно, ощущал и родственную, кровную связь 
по материнской, бессарабской линии. И, должно 
быть, сверх того негаданное родство по судьбам, по 
затянувшемуся беспросветному, безответному оди
ночеству в неизвестности:

Скучен вам, стихи мои, ящик, десять целых 
Где вы лет тоскуете в тени за ключами!
Жадно воли просите, льстите себе сами,
Что примет весело вас всяк, гостей веселых,
И взлюбит, свою ища пользу и забаву,
Что многу и вам и мне достанете славу.
Жадно волю просите, и ваши докуки 
Нудят меня дозволять то, что вредно, знаю,
Нам будет; и, не хотя, вот уж дозволяю 
Свободу. Когда из рук пойдете уж в руки...

Процитированное — лишь начальные строки 
дивной в целом, но пространной эпистолы, читав
шейся вслух терпеливо. В изрядном отдалении воз
никает одна немаловажная строка:

И стихи писать всегда дело безрассудно.

Да, в минуты этой невеселой декламации для 
самого себя и немногих гостей чужие стихи опреде
ленно становились выстраданно своими. А собст
венно свое все же из года в год, да не «десять целых», 
а цельными десятилетиями сочинялось. Писалось 
в стол. Чем же эти, пребывавшие в тени за ключами 
стихотворения были и в лютые и в черствые времена 
для известного переводчика поэзии и безвестного 
стихотворца? Прибежищем и устоем духовного бы
тия во взбесившемся и неисцелимом мире.
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Думается, что стихи превращаются в поэзию, ког
да стали для автора опорой. Превращаются в боль
шую поэзию, когда становятся единственной опорой.

Пришла, однако же — и почти вровень с груст
но осознанной поздней зрелостью — поздняя сла
ва. Даже еще на излете «вегетарианского» времени. 
Его сборники начали выходить почти беспрепятст
венно. Почти — потому что цензура еще существо
вала и ее недреманое око покуда не совсем заплы
ло. Какие-то строки портились, искажались. Но 
нельзя не заметить, что основной корпус лирики 
Тарковского, пусть не избежавший местами порчи 
и потравы, издан еще до наступления эпохи пере
мен, окончательно превратившей поэта в культо
вую фигуру.

Может быть, он мог бы при жизни издать и все 
заточённое в ящике стола. Но существенная часть 
стихов уже по собственной воле автора осталась 
в тени. Вот только теперь настала для нас пора, ког
да все это решительно выносится на яркий свет. 
В расчете на интерес и понимание тех читателей, 
для которых Арсений Тарковский стал любимым 
поэтом. Предположительно они весьма не малочи
сленны.

Здесь вот даже стихи из армейской малотираж
ки. Сотрудником которой Арсений Александрович 
являлся на определенном отрезке своего много
страдального военного пути (некоторые дни были 
проведены им и не за корректурой, а на боевом коне 
в корпусе Доватора). Помню, как он, перебирая по
желтевшие газетные вырезки, составившие целый 
альбом, с озабоченной усмешкой сетовал на то, на
сколько стихи, и зовущие в битву и фельетонные, 
по рассмотрении жизнь спустя, оказались плохими. 
Очевидно, Арсения Александровича, пережившего 
и переосмыслившего столь многое, смущало и коробило
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 и непременное имя вождя, ритуально поми
наемое в некоторых концовках.

Все же я убежден, что его перо не зря сослужило 
свою тогдашнюю нужную службу. Конечно, подоб
ных стихов было тогда немало во многих военных га
зетах. А эти привлекают наше внимание потому, что 
под ними стоит подпись Тарковского. Но и в самых 
призывно-лозунговых возникали вдруг, как бы неча
янно, крупицы поэзии, частицы горькой лирики:

Он и слова не успел сказать,
К подорожным травам припадая.
Обняла его земля родная,
Как недавно обнимала мать.

Понятно, его лучшие стихи о войне, писавши
еся одновременно с «газетными» и не для газе
ты, давно отделены от этой подборки, которую в 
ином случае украсили бы и несравненно возвыси
ли. Впрочем, некоторые, все же примечательные 
и даже замечательные, в которых суровый к себе 
автор не был до конца уверен, так и не были из
влечены. Теперь они все же по бесспорному свое
му праву присоединятся к явно удавшимся и даже 
широко известным.

Ощущение войны у всех ее поэтов (если они 
были поэтами истинными) было все же у каждого 
хоть в чем-то своим. При общности темы интона
ция в стихах Тарковского, широта и напряженность 
его взгляда, не скользящего поверх окопных буден, 
совсем не симоновские:

Еще идет война; подумай: это — море,
И волны глухо бьют, на миг блеснет броня
И рухнет столб воды, и день настанет вскоре.

Не забывай меня.
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И это — ночью, там, где нет ни звезд, ни света,
Идут разведчики за линию огня.
С ненашей стороны взрывается ракета...

Не забывай меня.

И это летчик наш к посадочной площадке 
Вернется в должный час — уже к началу дня,
С израненной рукой в натянутой перчатке.

Не забывай меня.

И танки двинутся по вновь замерзшей глине,
Они придут назад, как колокол, звеня.
А утром — тает снег, и там, за далью синей —

Не забывай меня.

Я здесь, я в блиндаже со спящими друзьями,
Вверху -  разрывы мин, а у меня -  возня 
С костром и котелком. Побудь немного с нами.

Не забывай меня.

Вернемся к началу его пути. Пытаюсь иногда себе 
представить, с какими стихами молоденький Тар
ковский пришел к Мандельштаму... Арсений Алек
сандрович прожил долгую, тревожную, не бедную 
впечатлениями жизнь. Он менялся, и поэзия его 
менялась. Здесь, среди ранее неизданных, представ
лены и самые давние. Есть даже еще и не юношеские, 
а отроческие. Являющиеся в отблеске странноватого 
какого-то, самодельного символизма. Они свиде
тельствуют о несомненном природном даровании 
и живости воображения. А также о ранней печали, 
о влечении к высокому, о причудливом эллинизме, 
окрашенном в малороссийские тона — ведь детство 
прошло на Украине, в собственной поэзии от Кот
ляревского до Зерова создавшей свой, по большей 
части жизнерадостный, образ античности, а нам по
дарившей Гнедича, переводчика «Илиады», и в годы
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гражданской войны вдохновившей мандельшта- 
мовские «Tristia», надолго ставшие для елисавет- 
градского отрока недосягаемым образцом.

Где ты, где ты, Таврида? Где юные Пановы рощи?
Север и лед голубой околдовали меня.
Вот я напрасно исторгнуть песню хочу из тростинки,
Звонкая прежде — немой, нищенской стала свирель.

Это стихи восемнадцатилетнего Тарковского. 
В старости же его любимым древнегреческим поэ
том не зря стал Феогнид из Мегары, этот древний 
ненавистник черни. Одинаковой во все времена.

С родной новороссийской степью Тарковский 
надолго расстался, а послереволюционная северная 
столица, если судить по ряду стихов, его не очаро
вала, лишь устрашила своей мертвенностью. Здесь 
вдруг отчего-то вспоминается Бабель, сожалевший 
о том, что Гоголь изменил живописной своей Пол
тавщине во имя туманного Петербурга и Невского 
проспекта с его обманчиво-неверным блеском.

В некоторых миниатюрах, которые мы отнесем 
к области суггестивной лирики, возникает непроиз
вольное сходство с поэзией Константина Вагинова, 
который был на несколько лет старше и раньше со
зрел. Вот четверостишие, которое, пожалуй, не по
казалось бы чуждым на одной из страниц вагинов- 
ских «Опытов соединения слов посредством ритма»:

От этих снов я унаследовал печаль:
Истаивает воском время, море плещет,
Горит стекло, и падает слепой хрусталь.
— Но сломанной звезды крыло еще трепещет.

Есть и вереница других стихов в том же роде. 
Вероятно, поэтика ОБЭРИУ в сущности, русского 
сюрреализма, была предопределена и предыдущим

12



развитием стиха и самим существованием поэтов, 
помнивших дореволюционное детство и внезап
но очутившихся в перевернувшемся мире. Да уж, 
«Счастлив, кто падает вниз головой»! Аналоги это
го, казалось бы, сугубо петроградско-ленинградско
го явления возникали и в Москве и в эмиграции. 
Эта поэтика прельщает и Тарковского, следы ее воз
действия ощутимы и в некоторых стихотворениях, 
вошедших в основной корпус собрания, в таких, как 
«Колыбель», «Осень», «Встали хлопцы золотые...». 
В поэзии второй книги этот отпечаток еще нагляд
ней. Назовем «Нет, не со мной мой безысходный 
свет...», «Музыку в городском саду». И так далее.

Публикацией обнажается почва, на которой 
взросло соответствующее мироощущение. Теперь, 
видимо, не окажется возможным отделить весьма 
известные ныне стихотворения Тарковского от не
которых доселе безвестных, писавшихся словно бы 
параллельно. Разве что ныне публикуемые кажутся 
еще безотраднее иных из печатавшихся:

Что мне эта слабая луна,
Запах трав, забвения и тлена;
Или мне пророчила она 
Смутный шорох неживого сна 
Нищенка печальная — Селена?

Горек мне густой, прозрачный мед.
Тяжела монета золотая.
Камыши не шелестят. Плывет 
Низкий берег неподвижных вод 
И бледна Селена, умирая.

Ты оставишь черные холмы 
И уйдешь от сонных трав и тлена.
Ночь туманна: встретимся ли мы 
За немыми берегами тьмы,
Нищенка печальная, Селена?
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Это ведь видения на берегах Леты. Тяжеловатая 
монета предназначена в уплату перевозчику...

Во многих стихах двадцатых годов уже рожда
ются интонации тех стихотворений, которые поя
вятся через десятилетия. К примеру, строки «Земля 
от века тяжелеет / И вот — не хочет быть собой...» 
заставляют припомнить позднее: «Земля сама себя 
глотает...» из определенно более совершенного 
стихотворения. Вообще поэт остался верен своим 
темам и образам, ритмам, которым суждено еще 
повториться. Верен всему счастливо найденному, 
которому в будущем предстоит выразиться с боль
шей энергией и окончательно «освободиться «от ли
тературы».

Вместе с тем, и это важно, в оставленных на обочи
не опытах таилась возможность иного пути развития 
(возможно, дальнейшего сближения с условно «пра
вым», не утратившим здравого смысла и сюжетности 
крылом обэриутов, с поэтикой Вагинова и молодого 
Заболоцкого). Здесь содержался скрытый ресурс.

Такие стихотворения, как возникшее в молний
ных вспышках и гулких отзвуках шекспировской 
бури «Уйдем отсель. России больше нет...», как 
«Я научился добрый суп варить» написаны словно 
бы и не Тарковским. Во всяком случае, не тем, кото
рого мы так хорошо знаем. В триптихе «Чужой го
род» он откровенно обращается к самой заповедной 
своей теме — к связи нагрянувшей судьбы и исче
зающего, вдруг лишившегося оправдания ремесла. 
Город, конечно, изначально не был чужим, таковым 
он стал, некогда родной. Третье стихотворение, на
званное «Ночлежный дом», самое трагичное. И са
мое в условиях истребительного режима отважное. 
Оно о терроре, о выкорчевывании прежде всего 
«белой кости», об интеллигенции, оказавшейся ря
дом с уголовниками («Шурочки и жоржики лежат»).
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Думаю, что настоящее, подразумеваемое название — 
«Тюрьма»: «Все на непокрытых нарах, шевелясь, ле
жат, как дети, / Только я еще не стану на широких 
нарах спать...». Что ж, чудом и на этот раз — не в 
первый и, по счастью, не в последний — он спасается. 
Но спасению своему не слишком радуется. И вовсе 
не эгоцентричен и не асоциален. Нет, он неравноду
шен к участи сограждан, случалось, что оказывав
шихся под общей с поэтом коммунальной кровлей: 
«Ссорятся в нашей квартире, / Пьяные песни поют / 
И на работу в четыре / К первым трамваям встают». 
Заключение же этой, 1938 годом датированной, но
веллы совершенно ужасающее. Пострашней даже 
мрачноватых чеховских рассказов. Ибо народ дове
ден уже до небывало скотского состояния.

Кто этой глупой девчонке 
Платит проклятую треть?
Весело где-то в сторонке 
С новой девчонкой храпеть;
Хоть бы разок на пеленки 
Утром пришел посмотреть.

Я просыпаюсь, и сушит 
Горло мое тишина.
Часто мне снится, что тушит 
Желтую лампу она,
Сына подушкою душит,
Теплой еще ото сна.

От таких стихов, живописующих убогий и страш
новатый быт социалистической эпохи, и в самом 
деле горло стискивает удушье. А ведь Арсений 
Александрович, любивший и чеховский юмор, по 
природе был и великий острослов, весельчак... 
В эту книгу вошли особым разделом и его забавные
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стихи, стихотворные надписи на книгах, по боль
шей части шутливые. Некоторые не лишены высо
ких художественных достоинств. Как, скажем, цикл 
«Новости античной литературы», может быть, 
осознанно продолживший озорные «антологиче
ские» стихотворения Мандельштама (впрочем, тра
диция подобных виршей в России давняя — первые 
образцы явились еще и в восемнадцатом столетии). 
Или стихотворение, обращенное к Вере Звягинце
вой. Или изысканное послание к Нине Леонтьевне 
Шенгели. Собственно к Нине Манухиной, поэтес
се, жене любимого наставника. Георгий Аркадье
вич Шенгели, выдающийся поэт, был подлинным 
создателем русской школы поэтического перево
да, оформившейся в советское время. Именно он 
вовлек молодого Тарковского в переводы вообще 
и, в частности, в переводы туркменской классики. 
И не случаен выбор для этого стихотворного посла
ния твердой формы, укоренившейся в туркменском 
стихосложении...

В безжалостной окружающей действительности 
ему дороги были все проявления человеческой добро
ты. Сам во все свои годы оставаясь в душе ребенком 
или хотя бы гимназистом приготовительного класса, 
он легко сближался с людьми, не утратившими оста
ток детства и, возможно, терял к ним интерес, когда 
обнаруживал, что они окончательно и непоправимо 
повзрослели. В его творчестве всегда находилось мес
то для сказок. То немецких, то японских, теперь су
ществующих на русском языке в его вольном стихот
ворном пересказе. Они известны. Но и в нескольких 
стихотворениях из ящика стола возникает сказочный 
элемент. Появляются то «девочка-молния», то «заря- 
заряница» (скорей всего пришедшая из знаменитого, 
распевавшегося колядовавшими певчими стихотво
рения Федора Сологуба)...
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Юность прошла. Между тем память о первой (воз
можно, единственной) любви не угасала. Горечь поте
ри, сначала недавней, остается жгучей и в стихах, напи
санных и двадцать и сорок лет спустя. Она еще свежа 
и в вольном (настолько, что попросту автобиографи
ческом) переложении из Брентано. И так пронзительна 
в одном стихотвореньице с благородной, почти тавто
логической рифмой («твоя любовь» — «моя любовь») 
и обжигающим кладбищенским словом «гвоздики»:

Мосты разводят, лодочки скользят,
И лошади над пропастью летят;
Мне ничего не надо,
Ни лада, ни разлада, все равно 
Без памяти твой воздух, все равно, —
О, уведи меня домой из ада.
И горше первых звезд твоя любовь,
Я все перезабыл, моя любовь,
Возьми, возьми гвоздики!
Да, за тебя мой первый тост,
Ты горше всех, любовь, ты горше звезд,
Как воздух дикий...

В его любовной лирике тридцатых годов в целом, 
в том числе в стихах, оставшихся в ящике стола, ра
нит ощущение непоправимой беды, безысходного 
отчаяния: «Не лист на стебле, а стрелы острие»... 
Впрочем, не только в любовной:

Мне стыдно руки жать льстецам,
Лжецам, ворам и подлецам,
Прощаясь, улыбаться им 
И их любовницам дрянным,
В глаза ужасные смотреть 
И слышать, как взывает медь,
Как нарастает за окном 
Далекий марш, военный гром 
И штык проходит за штыком.
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Уйдем отсюда навсегда.
Там — тишина и поезда,
Мосты, и башни, и трава,
И глаз дневная синева,
Река, и эхо гулких гор,
И пуля звонкая в упор.

Сказано еще до войны и на всю оставшуюся 
жизнь. Да, ему было с ними нелегко. Им с ним тоже 
нелегко.

Все чаще, и в особенности после войны, с кото
рой ему пришлось вернуться искалеченным, вновь 
и вновь, от стихотворения к стихотворению, вся 
прожитая жизнь припоминалась, как мучительный 
сон, как «неразумная дрема» и нескончаемая разлука 
с морской синевой. Должно быть, не лишившись ноги, 
нельзя было написать таких удивительных строк: «Не 
надежда и не парус белый, / Словно сон — такой уж 
он несмелый / И такой он шаткий — костыли».

«Я не был убит на войне...». Окончательно про
щаясь с молодостью, он говорит о гибели старой 
Европы, о Гёте, властителе дум предыдущего века, 
полного иллюзий:

Я вспомнил города, которых больше нет,
И странно, что они существовали прежде 
В каштанах и свечах, в девической одежде,
С разъездом праздничным линеек и карет,
В зеленом городе, где царствовал поэт 
Над ботанической коллекцией, в надежде 
Огонь Италии воспламенить в невежде 
И розовых мещан воспеть на склоне лет.

В безумной юности нам чудятся устои 
Времен и общества, а позже голова 
Так дико кружится, когда встает святое 
Простое мужество при вое фау-два,
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И суть не в золоте парадных зал и спален,
А в нищенских горбах и рытвинах развалин.

В одном позднейшем стихотворении Липкина, 
вспомнившего друзей юности, об Арсении Тарков
ском, в частности, сказано: «На точной рифме был 
помешан». Пожалуй, эта констатация звучит скорей 
уважительно и даже является наставлением для са
мого себя. И в самом деле Тарковский, следуя, быть 
может, наилюбимейшему Сологубу, всегда пред
почитал даже бедную, но точную рифму самому 
великолепному ассонансу. Придумать-то при сво
ей мастерской искусности, конечно, мог и точную 
богатую, полнозвучную, даже каламбурную. Но все 
же, как правило, избирал наиболее уместную по то
нальности, по ситуации. Дело в том, что в некото
рых случаях чрезвычайного волнения изысканная, 
элегантная рифма безнравственна и противоесте
ственна.

Все стихи Тарковского, и самые замечательные 
и менее удавшиеся, вызваны к жизни не охотой за 
прихотливыми созвучиями, а душевным движени
ем. Да, в его поэтике происходили разнообразные 
перемены, но некоторые ее свойства остались не
изменными до конца: полнота гармонического зву
ка, акмеистическая культура эпитета, безошибоч
ность пластики, точность рифмы. И не меньшая 
точность деталей... Говорил он некогда будущему 
автору этого вступительного слова: «Вы можете 
нагородить все, что хотите, коль у Вас такая буй
ная фантазия... Но, ради бога, будьте точны в де
талях!»

В великом своем одиночестве Тарковский пе
реписывает свои потаенные стихи в одну тетрадь 
и годы спустя завершает свои записи словами, ко
торые не могут не взволновать нас и сегодня: «Эти
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стихотворения я писал в разные годы, отличавши
еся друг от друга не только их обозначением, но 
и окраской своей, звучанием своим: эти признаки 
делают и стихотворения этой поры значительными 
в той мере, которая определена личными способно
стями. Молодость моя закончилась раньше, чем эта 
книга: 16.Х.41 г. на Казанском вокзале в дикий день 
эвакуации Москвы. Я пишу это 13 апреля 46 г. — не
молодой, безногий — недовольный собою. Моло
дость — позади, остается труд — эта вечная война 
с самим собою и терпеливое выпиливание поэзии 
из куска дерева, твердого, как железо. Мне бы хо
телось долго жить и много сделать. Спасибо за то, 
что я написал все же несколько стихотворений, ко
торых я не стыжусь. Я хочу собраться с силами и со
брать воедино то, на что я еще способен, хочу стать 
хоть немного сильней самого себя. С этой книгой 
заканчивается время внутреннего моего беспокой
ства. Я слишком верил "памяти сердца" и она, м. б., 
обманула меня. Ничего не бояться, ничего не боять
ся! Нужно быть смелее, спокойней, нужно ломиться 
напролом к большой теме».

Да, ему пришлось прожить долгую жизнь, и годы 
осуществления, полноценного воплощения были 
еще впереди. Конечно, если бы от лирики Тарков
ского осталось только эта рабочая тетрадь, это ста
ло бы превеликим злосчастьем для русской поэзии 
второй половины XX века. Но и такая тетрадь имеет 
свою цену.

Стихи соединились в этой книге со статьями 
о поэзии. И все это совокупно оказалось уроком и 
руководством прежде всего для самого автора. Но 
может стать и поучением для идущих тою же доро
гой. Вообще этот том — некая Школа поэзии. Школа 
упорства, труда, дисциплины, самосоздания и твор
ческого и нравственного. При входе в нее хочется
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для начала вспомнить благодарные слова Бориса 
Пастернака об одном авторитетном мастере поэзии: 
«Линейкой нас не умирать учили».

В юные годы, еще до знакомства с Тарковским, 
и, конечно, позже я с большим интересом читал 
его статьи о поэзии, публиковавшиеся в периодике. 
Они были необычны степенью свободы, непосред
ственностью, отвагой. Никто еще не отменил тогда 
партийного постановления об Ахматовой и Зощен
ко, но Тарковский, говаривавший, что Ахматова — 
лучшее из того, что было в русской поэзии столетия, 
и в подцензурной статье решился выразить свое 
восторженное обожание, преклонение перед чудом 
ахматовской лирики. Сказанное Тарковским о Бло
ке богато наблюдениями и в то же время спорно. 
То есть вызывало на спор. Мнение о «женственно
сти» блоковской лирики. Впрочем, «женственность» 
Тарковский усматривал и в стихах некоторых других 
крупных поэтов, раненных «женской долей», или же 
преклонившихся перед развернутыми имперскими 
знаменами. Эта тема возникала в его разговорах.

К юбилейной блоковской дате натурально появи
лось множество статей. В которых восхвалялось по
ступательное развитие поэзии Блока от отроческих 
упражнений к зрелой лирике и, разумеется, далее — 
к поэме «Двенадцать». И только в необычной статье 
Тарковского содержалось признание в любви прежде 
всего к Блоку раннему, автору «Стихов о Прекрасной 
Даме» и даже «Ante Lucem». Здесь было не одно же
лание пойти наперекор советской схеме. Здесь неким 
чудом прорезалось призабытое ощущение гениаль
ности многих юношеских строк Блока. Это ощуще
ние, некогда пережитое Андреем Белым и Мереж
ковскими, было, понятным образом, чуждо многим 
современникам Тарковского, в отличие от него ника
кими нитями не связанным с Серебряным веком.
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Мне кажется, что и новые поэтические поколе
ния найдут нечто для себя немаловажное в размыш
лениях Тарковского собственно о поэзии, о судьбе, 
положении и назначении поэта, в его записях о Пуш
кине и Лермонтове, в проникновенных рассказах 
о Георгии Шенгели и Симоне Чиковани...

Тарковский жил и настоящим, и всем прошлым 
поэзии, родной и мировой. И был далеко не безуча
стен к ее будущему. Если оно будет.

И уже электронная лира 
От своих программистов тайком 
Сочиняет стихи Кантемира,
Чтобы собственным кончить стихом.



Стихотворения 
разных лет





УТРО

От этих снов я унаследовал печаль:
Истаивает воском время, море плещет,
Горит стекло, и падает слепой хрусталь.
— Но сломанной звезды крыло еще трепещет.

1925
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* * *

О тонкие стволы оперлись арки свода,
И купол радужный сияет с высоты.
Так: научись молчать. Воистину — Природа 
Ненарушимый храм блаженной немоты...

(1925 ?)
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Мария Даниловна Тарковская с сыновьями 
Валерием (слева) и Арсением. Елисаветград, 1911 г.



* * *

В. В. Ротштейну

Где ты, где ты, Таврида? Где юные Пановы рощи? 
Север и лед голубой околдовали меня.
Вот я напрасно исторгнуть песню хочу из тростинки, 
Звонкая прежде — немой, нищенской стала свирель.

(1926 ?)
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*  *  *

Голубоватый снег, и сладко замирать,
И медленно дышать, и знать, что замираю.
Нет, не январь, не ночь. — О, как тебя назвать? 
Есть множество имен, но имени — не знаю.

1926
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*  *  *

Летийский ветер веет надо мной 
Забвением и медленным блаженством.
— Куда идти с такою немотой,
С таким слепым, бесплодным совершенством.

Изнемогая, мертвенный гранит 
Над мрачною водою холодеет.
— Пора, мой друг. Печальный город спит, 
Редеет ночь и улицы пустеют;

И — как тогда — сверкает голубой, 
Прозрачный лед. Январь и ожиданье,
И над бессонной, медленной Невой 
Твоей звезды далекое мерцанье.

1926
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*  *  *

Погоди, погоди!
Ты ведь знаешь сама:
Это всё не для нас —
Петербург и зима,
Та высокая молодость на островах,
И ночные рассказы о крепких делах,
За метелью костры, за кострами Нева. 
Ой, шальная, шальная моя голова,
Ой, широкие сани под шитым ковром, 
Бубенцы и цыганские ночи вдвоем!

Только мне и осталось, что память одна, 
Только черная память в стакане вина,
Да горючие песни о злобе моей,
Да веселые письма далеких друзей.
Даже сонная боль пережитого дня,
Даже имя твое покидает меня.

1927
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Нас гордый век не смог простить, 
И слабый дремлет раб,
И незачем нам уходить 
Из-под орлиных лап.

Он ночь когтит и бьет крылом 
О северный гранит,
Но Прометеевым огнем 
Ночной костер горит.

Когда разъяли грудь земли 
Морские берега,
И на уступы скал легли 
Зеленые снега —

Он с ветром игры заводил 
На пастбище земном 
И крылья простирал, и был 
Восходом и дождем.

Когда открытые глаза 
Не знали, как им быть,
И в небе первая гроза 
Училась говорить —



Он в клюве молнию принес 
Из-за косматых гор 
И гневным вестником возрос 
Полуночный костер;

И пела первая свирель,
И спал плененный раб,
И вился виноград и хмель 
Вокруг орлиных лап.

1927
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НАДПИСЬ К ПОРТРЕТУ БАЙРОНА

Да. Он со мной. Летучее движенье 
Прекрасных губ и синий пламень глаз 
Тревогой странной проникают в нас 
И тайное тревожат сновиденье.

Зеленых вод прозрачное волненье 
На той заре он видел в смертный час,
И ветер Ньюстеда трубил и гас 
И слышал плач и мрачной лиры пенье.

У скал Афин еще гудел прибой,
Бежала ночь за выгнутой кормой,
Но запах вод был горечью отравлен.

Но сердце было ветром зажжено,
И сталь клинка расправило оно,
И смертный час был в грудь ему направлен.

(1927-1928 ?)
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*  *  *

Ты возникаешь не напрасно, 
Избранница, передо мной:
С твоею пламенной судьбой 
Теченье дней моих согласно.

И если ты поешь в огне, 
Рождаясь вестницей суровой, 
Тревожно вырастает слово 
И обрывается во мне.

1928
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ФИНИКИЯНКА

Ты возникаешь не напрасно, 
Избранница, передо мной — 
Адриатической волной 
И нарастающей согласной.

Мы камнем якорь нарекли 
И пели с голоса чужого,
Чтоб стало каменщиком слово 
И корабельщиком земли.

Он только ветер завершенный, 
Округлый купол над тобой,
Но ты не сделалась другой,
На гребни камня возвращенной.

Или строителя рука 
Провидит гневную стихию,
И снова ты обнимешь выю 
Неукрощенного быка?

1928
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ТРЕДИАКОВСКИЙ

Поток судеб завещан от Омира 
Огромным хором черных кораблей,
Но он поет не вечности твоей,
Сей древний ветр, руководитель мира.

Как зарево, горящая порфира 
Летит вослед пылающих коней,
И пышным блеском радужных огней 
Ослеплена одическая лира.

Но молкнешь ты, и львиные крыла 
На дикий север простирает мгла,
Восходит ночь, и берега туманны.

Так медный век над каменной Невой 
Подъемлет лик императрицы Анны 
И хладный взгляд встречает пламень твой.

1928
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*  *  *

—  Мне мало мира - 
Дай дереву высокий пламень песни 
И мрамору прозрачный запах волн,
Дай имя звуку и тяжелый камень 
Пусть станет женщиной, тревогой, словом. 
— Резец твой брат, но будет он тобой,
Но только время бодрствует, и циркуль 
Строителя двойной стрелой взлетает 
Под укрепленный песнопеньем купол, 
Шатер созвездий, стали и стекла.
Мне тесен мир. Заставь его звучать 
Пылающим органом изумленья 
Пяти несчетно повторенных чувств,
Чтоб стало их не пять, а по числу 
Божественных прикосновений к миру, 
Рожденному тревожным осязаньем 
Вещей и звуков.

1928
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X- X- М-

Что мне эта слабая луна,
Запах трав, забвения и тлена;
Или мне пророчила она 
Смутный шорох неживого сна 
Нищенка печальная — Селена?

Горек мне густой, прозрачный мед, 
Тяжела монета золотая.
Камыши не шелестят. Плывет 
Низкий берег неподвижных вод 
И бледна Селена, умирая.

Ты оставишь черные холмы 
И уйдешь от сонных трав и тлена. 
Ночь туманна: встретимся ли мы 
За немыми берегами тьмы, 
Нищенка печальная, Селена?

1928
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*  *  *

Ночь говорит во мне. Мне тяжела свобода.
Не скрипка бедная поет,

Так мечется печаль и говорит природа,
И смертный час зовет.

И черные дубы перед грозой шумят,
Летят на луг зеленый,

Роняют желуди и призывают ад 
На нищенские кроны.

И сосны буйствуют. Бессильный лес печали, 
Слепой листвы девятый круг,

Я вспоминал в бреду: где грешники ломали 
Суставы слабых рук —

В корнях растет гроза и прорастает Смерть 
Сквозь глиняные склоны,

И облака свои откроет ночи твердь 
И ринется на кроны.

1928
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Александр Карлович Тарковский, отец поэта. 
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*  *  *

Нет, не со мной мой безысходный свет, 
Мое воспоминанье.
Ты горлица, тебе названья нет,
Ты проплывешь в тумане.

И не к волнам на нищем берегу 
Ты простирала руки;
Ты замолчишь, я вспомнить не могу 
Ни музыки, ни муки.

Твой город пал, но не моя вина,
Что холодеют воды,
Уже поет балтийская волна 
Во имя непогоды.

Разведены широкие мосты
И пена долетает
До глаз моих, и умираешь ты,
И время убывает.

За ним уйдет поводырем слепым 
Мое воспоминанье.
— Но горлицей с беспамятством моим 
Ты проплывешь в тумане.

1928
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*  *  *

Земля от века тяжелеет 
И вот — не хочет быть собой,
Но тело сочетать не смеет 
С холодной, медленной волной.

Колеблется, и осторожно 
Пустынным берегом идет,
И наклонясь, рукой тревожной 
Касается недвижных вод.

И причитает над судьбою,
И наклоняется опять. —
— Зачем же я хотел тобою,
Слепой и боязливой стать?

Да стану я волной холодной,
Чтобы покорствуя судьбе,
Принять в себя твой прах бесплодный 
И растворить его в себе.

1928
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* * *

Убывает бедный день,
Не звонят колокола,
Только у дверей дрожат 
Одичалые звонки.

Только ты побудь со мной, 
Горькая моя любовь,
Памятка моя, печаль 
Беспокойства моего.

Вспомни, вспомни звонкий лед, 
Причитанья декабря,
Саночки, и на снегу 
Имя нежное твое.

Пусть уходит бедный день 
От звонков и шума, пусть —
У дверей твоих дрожит 
Одичалая любовь.

1928
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ОССИАН

Полночь и полночь. Не память 
К мертвым героям взывает,
Не — над пустынной Теморой 
Темные ветры поют, —

Овладевает тревога 
Голосом лиры безумной;
Что же на пиршество песни 
Ты призываешь меня?

Тщетно для нищего мира 
Факел победный пылает 
И на щите Оссиана 
Алая роза горит.

1928
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*  *  *

Ночь не развеяла праха перегоревшего дня, —
С детства орлиной печенью злоба кормила меня.

Память горячей желчью напоена — и вот 
Песня сжигает сердце и словно в груди живет.

К тучам взлетает пламя, широким крылом плеснув, 
Только над сердцем поднят гордый горбатый клюв,

Только — прекрасней песни орлиная ночь плыла,
И задыхался ветер в черных когтях орла,

И над кострами пела, и рати вела на рать 
Злоба, моя злоба, моя прекрасная мать.

Если неверным утром умру я в глухом огне,
Песня меня покинет и слово умрет во мне —

Дай мне вторую гибель, выучи сына, мать,
Над половецкой степью по-орлиному клекотать.

1928
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*  *  *

Я меркну. На зелени утра 
Тяжелые свечи пылают,
Распахнуты окна, и воздух 
Отравленной медью пропитан.

Но пальцы еще осязают 
Мерцающий холод пространства, — 
На них не растает летучий, 
Прозрачный налет изумленья.

И бденье звенит, напрягаясь,
И тают тяжелые свечи,
И время, как воздух, и воздух 
Отравленной медью пропитан.

1928
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X- X- X-

Я отыскал меж старых книг 
Отцовского наследства

Сей назидательный дневник 
Чужой любви и детства.

Шестиугольный потолок 
Оперся о колонны,

Взведенный — напряжен курок, 
И блещет ствол граненый.

Ведет холодная рука
Перо по быстрым строкам:

«Да будет каждая строка 
Намеком и уроком,

Тому, кто вслед закату мог
Сойти во мрак бездонный;

Нетерпеливый ждет курок
И блещет ствол граненый.

Но завтра пусть взойдет заря, 
Как и назад полгода».

13ое Генваря,
Прекрасная погода.

(1928 ?)
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*  *  *

М. Кюнерту

Тяжелым воздухом дыши, 
Живи наедине с собою, 
Скрывая бешенство души 
Под деревянной скорлупою.

Нам всем дано судьбой терпеть, 
Скрывать бессильную тревогу. 
Трудиться, верить, коченеть, 
Кричать и плакать понемногу.

(1928 ?)
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*  *  *

... Ни дождь, ни гром, ни ветер — не дети мне — 
Я не давал им царства.

Шекспир

Дикая степь, буря, гром, молния, дождь.

Уйдем отсель. России больше нет,
И мира нет. Сей жалкий край оставлен 
Ветрам стремительным, степным метелям, 
Собакам, да полуночным бродягам, 
Пугающим друг друга. Никому 
Такою черной полночью дышать 
Еще не приходилось. Никому 
Такой захлебывающийся ветер 
Не бил в глаза тяжелыми крылами,
Совиным клювом разрывая ночь,
Теряя перья, падая, взмывая —
Сколь трудный век с огромной ношей в лапах 
И дале мчась. —

...........................— Куда еще идти.
Твой дряхлый плащ от бури не укроет 
Иззябнувшую старческую грудь
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И путь в каменоломни — только утро 
Тебе покажет, если в эту ночь 
Навеки не померкло солнце —

Память.
О, черный яд бессилия и гнева,
Когда язык до крови прокусив 
Сжимаются в железной злобе зубы,
И грудь, мечась, готово разорвать 
Налившееся кровью сердце.

— Память.
О, пес цепной,
Взбесившийся, и перегрызший цепь.

«Вой, буря, вой — пока не лопнут щеки». 

(1928 ?)
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* *

Ты неподвижная, ты знаешь только стыд, 
Упреки совести и шорох ночи темной,
И тень в глаза твои незрячие глядит,
Чье имя черный плач и память лес огромный,

Она возвращена не музыкой глухой,
Она не слышит флейт и слов не понимает,
Ей слаще пения нестройный сумрак твой,
Где змеи гнезда вьют и вороны летают.

И снится лес душе, и слышит слабый стон 
Душа безумная, и ночь ее тревожит,
И видит — меч огня над хвоей занесен,
И слабых глаз открыть не может.

1929
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Я НАУЧИЛСЯ ДОБРЫЙ СУП ВАРИТЬ

— Поэзия — плохое ремесло,
— Зеленый плащ мне вовсе не к лицу,
— И ливень золотой не по глазам.
— А что касается коротких шпор —
— Пускай они голодный воздух рвут.

Твоим плащом покрыт дубовый стол, 
Дорожный ветер у дверей лежит,
С кинжалом говорит бараний бок,
И в кружках золото шумит, оно 
Без ливня до обеда проживет.

А тот стоит и смотрит за окно,
Воронье пугало, сухая жердь,
И пол высоким каблуком долбит.
— А что касается коротких шпор,
— Их любит буря и глухая ночь.

— Я научился добрый суп варить
— Из крупной соли в каменном горшке,
— Я научу тарелки — говорить,
— Большие глиняные кружки — петь;
— Кто есть умеет, тот умеет пить.
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Бараний жир под потолком кипит, 
И ветер шевелится у дверей.
— Поэзия — плохое ремесло,
— А что касается коротких шпор —
— Я не имею шутовских ботфорт.

1929
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*  *  *

О, память! скучная, суровая сторожка 
У шкапа книг, прочитанных давно!
Ей в каждый вечер просмотреть дано: 
Тут переплет, тут старая обложка.

И паутину с прежних позолот 
(Натянутую между корешками) 
Ежевечерне обметает память 
И чистит шкапа сонное стекло...

(1920-е гг.)
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ЧУЖОЙ ГОРОД

1. ТРУБАЧ

Плывет, как жажда, с нотного листа 
Приподнятых оркестров пустота.
И ночью ощущает каждый 
Бесплодный медный привкус на губах, 
К рассвету остается на бобах 
И просыпается от жажды.

И, просыпаясь, говорит:
— Позволь

Мне рассказать, как нарастает соль 
На окнах прозеленью нищей,
Как будто эти чертовы бобы 
У горла воспаленного трубы 
Достойны называться пищей.

— А та от жажды зазывает в ад,
Где мутные стаканы дребезжат, 
Изъеденные мелкой медью,
Копается в объедках и потом 
С горячечным распухшим мундштуком 
Передается по наследью. —
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Трубач в стакане сохраняет лед,
В пустом кармане злобу бережет, 
Пока ворочается глухо,
Всё по утрам читает между строк, 
Как будто слышит сиплый холодок 
Живое розовое ухо.

2. МУСОРЩИК

...Эмблема рыцарства, герб сапога, колокольчик 
чести, — вот она, ржавая шпора...

Э. Ларрета

Мусорщик, ветреник, спорщик, 
Пахарь собачьих костей,
Под понедельники — сборщик 
Сальных живых податей,

Кто подбирает объедок 
Там, где судьба не была,
Чем ты запьешь напоследок, 
Рыцарь пустого стола?

Или — в уборных подземки 
Больше вода не бежит,
Что в требуховом подсумке 
Фляга вниз горлом лежит?

Ладит подошву из жести 
Спорщик, стучит о гранит 
И колокольчиком чести 
Позже других говорит.

Только под утро и встретишь, 
Что в закоулке глухом.
Слава какая! что ветошь. 
Круглая шляпа на нем.
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3. НОЧЛЕЖНЫЙ ДОМ

Трудно петь, но вдвое горше целый день бродить
в истоме,

Трижды горше суд вороний, городская маята, 
Только я еще не стану спать в таком ночлежном доме, 
У меня судьба не та.

Запирают, проверяют, стражу ставят за ворота,
Не по праву, по уставу стекла в окнах дребезжат, 
Все на месте, ан как будто в доме нет еще кого-то, 
Шурочки и жоржики лежат.

Все на непокрытых нарах, шевелясь, лежат, как дети, 
Только я еще не стану на широких нарах спать,
Не дают таких зароков, жить, как прожил я на свете, 
Хлеб жевать и корпию щипать.

Нет еще таких законов — слушать свист и шорох
бритвы,

На ремне да на ладони целый день точить ее,
Нет еще таких приказов — сбросить галстук

и без битвы
Горлом лечь на острие.

Нет обычая такого, я еще никем не ранен, 
Нет приказа и не надо, а судьба моя проста: 
Вниз на нефтяную воду, не мигая, горожанин 
Смотрит с каждого моста.

1930, 1931
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колокол

О, вспомни обо мне, когда придешь 
В свои селенья нежилые...

...Когда свиданье — ложь и память — ложь, 
И спят в глухих домах живые,
И ты уже не дышишь, и летишь 
В свои покои нежилые!

Лети! О помнишь ли, когда, знобя 
На снеговой твоей постели,
Летали обнаженные холсты 
На снеговой твоей постели,
Зачем домой я призывал тебя,
Зачем давал я обещанья,
Зачем тогда не возвратилась ты 
Ко мне на медь воспоминанья?

И бронза откликалась потому,
Что все же время постоянно,
Что белые и черные шары 
Стучат над улицей туманной,
Что плотники приносят топоры 
В пустые горние покои,
И нет покоя сердцу моему 
Над этой улицей пустою.
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Лети! Уносишь на своих губах 
Сырой земли холодный привкус.
Я долго жил, и я давно забыл 
Сырой земли холодный привкус.
А как я жил, кого я так любил — 
На том последнем новоселье! 
Февральский снег не тает на руках, 
На пеленах твоей постели.

1931
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Арсений Тарковский. Москва, начало 1930-х гг. 
Фото и подписи Л. Горнунга



*  *  *

Мосты разводят, лодочки скользят,
И лошади над пропастью летят;
Мне ничего не надо,
Ни лада, ни разлада, все равно 
Без памяти твой воздух, все равно, — 
О, уведи меня домой из ада.
И горше первых звезд твоя любовь,
Я все перезабыл, моя любовь,
Возьми, возьми гвоздики!
Да, за тебя мой первый тост,
Ты горше всех, любовь, ты горше звезд, 
Как воздух дикий...

1931
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ИЗ БРЕНТАНО

Кто слово называет 
Своим путем земным,
Кто руки согревает 
Дыханием своим,
Кто имя призывает 
И падает под ним, —

Кто плакал, как подросток, 
Простынки теребя, —
Кто не услышал сердца 
И, потеряв себя,
На темный перекресток 
Ходил искать себя, —

Кто слушает дыханье 
Ребенка своего,
Кто вышел на свиданье 
Из дома своего,
Кто смотрит, и в тумане 
Не видит никого, —

Он дальний город видит, 
Друзей не узнает,
И слово ненавидит,
И песен не поет,
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Он светлый воздух видит, 
В далекий путь идет.

Любимая забыла 
Сказать ему: прости; — 
Заснул ребенок милый,
Не говорит: прости; — 
Отцовская могила 
Встает в конце пути.

Он голову склоняет: 
Земля моя жива.
И ветерок летает:
Земля моя жива.
У самых губ играет 
Холодная трава.

1931
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* * *

м. т.

Темны фонари по углам,
Ворота закрыты навеки.
Светает. На сонные веки 
Ложится туман по утрам.

Все так же над слабым простором 
Звезда-невидимка горит.
Зачем я со всеми простился, 
Какие ворота ищу.
Зачем я сюда возвратился,
В какое окно постучу?

Зачем же ты в детстве горела, 
Зачем ты всходила, слеза,
И мне на рассвете в глаза 
Сквозь детские веки смотрела.

1932
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*  *  *

Плыл вниз от Юрьевца по Волге звон пасхальный, 
И в легком облаке был виден город дальний,
Дома и пристани в дыму береговом,
И церковь белая на берегу крутом.
Но сколько б из реки чужой воды я не пил,
У самых глаз моих висит алмазный пепел,
Какая б на глаза ни оседала мгла,
Но в городе моем молчат колокола 
Освобожденные...

И было в них дыханье,
И сизых голубей глухое воркованье,
Предчувствие мое; и жили в них, шурша,
Как стебли тонкие сухого камыша,
Те иглы звонкие, смятенье в каждом слове,
Плеск голубиных крыл, и юный шелест крови 
Испуганной...

В траве на кладбище глухом,
С крестом без надписи, есть в городе моем 
Могила тихая. — А все-таки он дышит,
А все-таки и там он шорох ветра слышит 
И бронзы долгий гул в своей земле родной. 
Незастилаемы летучей пеленой,
Открыты глубине глаза его слепые 
Глядят перед собой в провалы голубые.

1932
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Арсений и Мария Тарковские. Москва, ок. 1930 г.



МУЗЫКА В ГОРОДСКОМ САДУ

Навек я запомнил зазубрины ранней гвоздики
в тревоге горчайшей, 

Вовек не забуду звезды на щербатом краю
опрокинутой чаши.

И как ты могла не поверить, что мне от тебя
остаются одни

Гвоздики, --  а сколько их было на окнах! —
как память на вечные дни.

Не надо мне 
Ни света, ни привета,
Звезда в окне,
И мне довольно света.
Прости мне бред 
Глухих гитар гавайских,
На свете нет
Зеленых вод бискайских,
Зеленых вод 
Бискайских, где, мерцая,
Корабль плывет 
Как бабочка большая.

Вот в самую нежную, что же, попробуй! ты пальцы
влагаешь, слабея. 

Глоток допиваешь, гвоздику роняешь; — хорош ли
подарок Лиэя?
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И пальцы в той древней, зазубренной горечи,
словно ты сердце нашла,

Как будто бы эта гвоздика и вправду ладони была тяжела.

Возьми с собой,
Возьми свой дар нетленный,
Полет ночной
Над чашей драгоценной,
Прости мне бред 
Глухих гитар гавайских,
На свете нет
Зеленых вод бискайских,
Зеленых вод 
Бискайских, где, мерцая,
Корабль плывет,
Как бабочка большая.

1932
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*  *  *

О н а :

Кто небо мое разглядит из окна,
Гвоздику мою уберет со стола?
Теперь я твоя молодая жена,
Я девочкой-молнией прежде была.

И в поднятых пальцах моих не цветок,
А промельк его и твое забытье,
Не лист на стебле, а стрелы острие,
А в левой — искомканный белый платок.

Любила — в коленчатых травах сады, — 
Как дико и молодо сердце мое!
На что же мне буря в стакане воды,
На что мне твой дом и твое забытье?

О н :

Вернись, я на волю смотрю из окна, 
Прости, я тебя призываю опять,
Смотри, как взлетает и плещет она:
Как мог я в стакане ее удержать?

1933
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Андрей и Марина Тарковские. Москва, 1938 г. 
Фото Л. Горнунга



Вот Юрьевец, Юрьевец, город какой — 
Посмотришь в бинокль на него с высоты — 
У самой воды, под самой горой 
В две улицы тянется на три версты.

В бинокль поглядеть бы с другой стороны: 
Вот лодочка-пристань под флагом стоит, 
Бежит пароход из восточной страны 
И пленницу-барышню в трюме таит.

Чем спать да гадать юрьевецкой судьбе, 
Погнать бы кораблик на серый песок,
А барышню вывести наверх к тебе —
В бинокль поглядеть на чужой городок.

Сказала бы кукла, какою судьбой 
За домиком домик стоит бугорком:
У сонной горы над синей водой 
Она здесь гуляла в саду городском.

1933
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ЮРЬЕВЕЦ

II

Падает звезда, летит:
Ловит ее мальчик в руку,
Смотри, по воде прыгает звезда,
Пароходы плывут, вода снует.

Проходит день рожденья,
А я стою один,
Спит под пригорком городок 
И горько спать ему.
Приходит сновиденье 
Не знаю почему,
Стучит в окно, глядит в окно,
Гостит в моем дому.

Откуда городок такой, стоит он предо мной,
Дома в корзинке ивовой лежат.
Не спи, увидишь снова, как падает звезда,
Гляди открытыми глазами — откуда городок такой? 
Иди, перетряхни дома, иди, в калитки постучи, 
Буди горожан, пускай выходят,
Пускай, глотая воздух, руками шевелят,
Пускай по переулкам бродят,
Пускай в своих дверях стоят,
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Пускай детей своих выносят,
На подоконниках сидят.

Я так давно родился,
Что слышу иногда,
Как надо мной проходит 
Студеная вода.
И город мне мерещится 
Такой, как будто я 
В три дня его построил. 
На глине золотой,
Как мальчик я возился, 
Пересыпал песок, 
Насыпал сто песчинок, 
Засыпал сто травинок, 
Приладил сто лучинок — 
И вышел городок.

1934
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*  *  *

О н а :

Дыши перегаром бензина,
Закат городской полюби:
Летя, за стеклом лимузина 
Я буду являться тебе.
Услышишь мой голос мгновенный — 
Тебе навсегда отдаю 
Короткое пенье сирени —
Эолову арфу мою.

1935
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ГОРОДСКОЙ САД

Цветут косоротые розы,
Над ними летают жуки 
И грубые жесткие крылья 
На них, как ладони, кладут.
И я не по прежним приметам 
Владенья твои узнаю,
А все озаряется светом, 
Продолжающим стебли травы. 
Цветут на свету перед всеми, 
Они захлебнулись в росе.
Я встречи боюсь, — помоги мне 
В зачаженном твоем цветнике! 
Звенит тетива золотая.
Не касаясь травы и цветов,
Ты идешь с открытыми глазами 
И держишь стрелы в руке.

1935
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Арсений Тарковский (справа) и Аркадий Штейнберг. 
Москва, 1933 г.

Текст на обороте фотографии написан рукой Аркадия 
Штейнберга, подписан им и Арсением Тарковским



С ОСЕТИНСКОГО

Каменное блюдо наливает водой старик, 
Сморщенной рукою достает из ножён кинжал, 
Опускает в воду рукоятью и держит так.
— Ставлю я кинжал на блюдо — это стоит гора, 
Под горой вода на блюде — это река Ардон,
Под рекою — каменное блюдо; таков Кавказ.

1935
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«СИЦИЛИАНА» БАХА

Казалось — жизнь проста, как правильный канон: 
В пяти тонах живешь, играя,
Пока тебя еще не начинал Ганон1 
Швырять от края и до края.

Не хватит надолго мальчишеских сонат,
Все это чушь, горох стеклянный,
Жизнь говорит не так, сонаты прошумят,
Но не забудь «Сицилианы».

Как хороша сирень и память хороша!
Бежит по клавишам досада,
Достаточно в росу бросаться не дыша,
В такое время нот не надо.

А ноты кто-нибудь под самый Новый год 
По черной крышке разбросает,
И поздний правнук твой их снова подберет 
И в майский день перелистает,

1 «Le pianiste virtuose en 60 exercices...» par C. L. Hanon (примеч. 
А. Тарковского). «Пианист-виртуоз. 60 упражнений...» Ш. Л. Га
нона (франц.) (примеч. сост.).
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Он скажет: «Может быть, все это где-то здесь,
Не то в конце, не то в начале,
Я вспомнить мог бы все, всю жизнь и праздник весь, 
Когда б страниц не растеряли».

1935
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ЗАМАНСКИЙ

Был я когда-то ежом-недотрогой,
На шутку я дерзостью отвечал,
В игре коноводил, друзей не берег.
Много воды с тех пор утекло.

Я жил как придется, и годы прошли.
Я спал, и приснился мне школьный товарищ, — 
Навстречу бросаюсь:

— Пришел, так садись,
Вот когда нам увидеться довелось!

Стою и рукою глаза прикрываю,
Он руку отводит и смотрит в глаза:
— Сверстники мои разбрелись по свету,
Ты из их числа, свет велик, а затеряться легко.

1935
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ЛАКСКАЯ ПЕСНЯ

Над горой звезда мерцает.
Ты сказала: «Я приду!» 
Задыхаясь, умирает 
Соловей в моем саду.
Видит он чадру тумана, 
Сумрак спутанных ветвей, 
Сумрак розы и дурмана, —
Но глаза твои темней.

Принеси воды напиться, 
Третью ночь тебя я жду.
Ты ведь знаешь, как томится, 
Соловей в моем саду.
Ты приходишь из долины, 
Сердце стынет, сохнет рот, 
Плещет рокот соловьиный — 
И горит, и горло жжет.

Над горой созвездье тает.
Я минутам счет веду.
Воздух медленно глотает 
Соловей в моем саду.
Слушай трепет соловьиный — 
Сердца стук и листьев дрожь. 
Ты идешь дорогой длинной. 
Скоро ль ты ко мне придешь?

(1935 ?)
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*  *  *

Я руки свои отморозил 
На холоде зимнем твоем,
Я душу свою молодую 
Убил непосильным трудом.

В натопленной комнате больно 
Распухшим и грубым рукам, — 
А все еще веришь невольно 
Томительным глупым стихам.

Во сне мне явился ребенок, 
Обиженный мальчик пришел; 
Игрушка из тонких ручонок 
Упала на крашеный пол.

1937
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* * *

Я, как мальчишка, убежал в кино.
Косая тень легла на полотно.

И я подумал: мне покоя нет.
Как бабочка, трещал зеленый свет.

И я увидел двухэтажный дом 
С отворенным на улицу окном,

Хохочущую куклу за окном 
С коротким носом над порочным ртом.

А тощий вислоусый идиот 
Коротенького за руку ведет,

Другой рукою трет себе живот,
А коротышка ляжками трясет.

Тут кукла льет помои из окна,
И прыгает от радости она.

И холодно, и гадко дуракам,
И грязный жир стекает по щекам.

И Пат смешон, и Паташон смешон,
Но Пату не изменит Паташон.

1937
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молодости

Прости меня. Я виноват в разлуке. 
Настанет время — ревность отгорит — 
Я протяну еще живые руки,
А что найду? Уже родной гранит.

Я жизнь построил, сердце успокоил,
И для тебя расставил зеркала,
И там живу. Зачем я жизнь построил? 
Родной гранит моя рука нашла.

Пока еще в твоих глазах кипела 
Вся жизнь моя, пока я строил дом 
Во имя долга и во имя дела,
Ты в эти дни жила со мной вдвоем.

Ты спорщицей была нетерпеливой,
И было мне с тобою тяжело.
Не приходи: теперь со мною диво, 
Теперь со мной зеркальное стекло.

И мнится мне, что жизнь моя двоится, 
Что я с тобою в зеркале моем,
Пока тебя моя рука стыдится 
И в темный час ощупывает дом,
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Дом, как лицо с бездушными глазами, 
Родной гранит, — и  я вхожу туда,
Где нет тебя, где в зеркале, как в яме, 
Бессонный лик напрасного труда.

1938
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Может быть, где-нибудь в мире 
Есть и покой, и уют, —
Ссорятся в нашей квартире, 
Пьяные песни поют 
И на работу в четыре 
К первым трамваям встают.

Тошно от жизни позорной; 
Медленно время идет.
Жили б в квартире просторной, 
Если б пошли на завод.
В комнате возле уборной 
Мать молодая живет.

От непромытых пеленок 
Тянет сушеным грибком,
Плачет несытый ребенок,
Ищет морщинистым ртом, 
Тычется, плачет спросонок, 
Будит заспавшийся дом.

Мать поднимается, злится, 
Соску ребенку дает;
Под занавеской из ситца 
Мутное утро плывет,



А за окном шевелится 
Ранний рабочий народ.

Кто этой глупой девчонке 
Платит проклятую треть? 
Весело где-то в сторонке 
С новой девчонкой храпеть; 
Хоть бы разок на пеленки 
Утром пришел посмотреть.

Я просыпаюсь, и сушит 
Горло мое тишина.
Часто мне снится, что тушит 
Желтую лампу она,
Сына подушкою душит, 
Теплой еще ото сна.

1938
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* * *

Я сбросил ворох одеял, 
Вскочил и счастье потерял, 
Я перерыл домашний хлам, 
Я долго шарил по углам,
Я видел комнату твою,
Где почему-то я стою,
Где почему-то я живу, 
Откуда я тебя зову.

А счастье вьется стрекозой 
И разбивается волной,
И тронув купол голубой, — 
Твою родную колыбель, —

Оно не здесь, оно с тобой, 
Оно за тридевять земель...

1938
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*  *  *

Мне стыдно руки жать льстецам, 
Лжецам, ворам и подлецам, 
Прощаясь, улыбаться им 
И их любовницам дрянным,
В глаза ужасные смотреть 
И слышать, как взывает медь, 
Как нарастает за окном 
Далекий марш, военный гром 
И штык проходит за штыком.

Уйдем отсюда навсегда.
Там — тишина и поезда,
Мосты, и башни, и трава,
И глаз дневная синева,
Река, и эхо гулких гор 
И пуля звонкая в упор.

1938
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ЕЛЕНА

Нехороший мне снится сон, 
До рассвета продлится он.

На шатучих стою мостках 
С лебединым яйцом в руках.

Ан я плохо яйцо берег,
И течет по доскам белок.

Из распавшегося яйца 
Смотрит вывороток лица,

Спорок, оборотень, левша, 
Ледой выношенная душа.

1939
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* * *

Когда тебе скажут, что ты нелюбима — не верь, 
Скажи им:

— Он скоро придет,
Он помнит меня, он, должно быть, в трамвае теперь, 
Он, верно, стучит у ворот. —

А я далеко, я в больнице лежу, и от слез 
Писать не могу, потому,
Что письма твои санитар мне сегодня принес 
И трудно мне быть одному.

Когда тебе скажут:
— Что было — сгорело дотла, 

Забудь же и думать о нем! —
Подругам ответь:

— Я недаром правдивой слыла, 
Теперь он стоит за окном. —

А я за окно не смотрю. Что мне делать в беде? 
Вернуться к тебе? Никогда!
Напиться хочу и глаза твои вижу в воде.
Горька в Ленинграде вода.

1939
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* * *

Все стало таким, будто мост разводят, 
Сдвинулось вкривь и вкось,
Ты пришла, но так не приходят, 
Слишком долго ждать пришлось.

И стало ясно: пара весел 
Тихую воду сведет с ума.
Я бы тебя на землю сбросил,
Если бы ты не пришла сама.

Был после наших речных прогулок 
Темен твой бесприютный дом;
Зачем я увидел твой переулок,
Разве ты мало любила в нем?

Твой сон беспокоен, мой стих незвонок, 
Крепче железа наша связь,
Помнишь, какой крылатый ребенок 
Умер в больнице, едва родясь?

Что же нам делать в замкнутом круге? 
Холоден твой недобрый взгляд,
К тебе приходят твои подруги,
Тебя жалеют и мне грозят.
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Это — твоя звезда раскололась, 
Считать начнешь — не сочтешь обид; 
Горло мне душит твоя веселость, 
Голова от нее болит.

1939
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* * *

Когда б счастливый дар бессмысленного пенья 
Хотя бы в смертный час на долю выпал мне, 
Ужели бы дрожал на грани воплощенья 
Весь этот лес, в такой — тревожной тишине?

О нет, он мог бы весь вместиться в малом слове,
В зародыше стиха, в его простой основе,
Не в замысле еще, а в голосе самом,
В предчувствии грозы и первой клятвы птичьей, 
В каком-нибудь ц и в и н ь, в негаданном отличье 
От этих пленных слов о роковом величье 
Огромной просеки, заполненной стеклом.

1940
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ССОРА

Проклятые сдвинутые брови, 
Бирюзы разорванная нить.
Малой капли сумасшедшей крови 
Хватит, чтобы разум помутить.

Но не так на женской половине, 
Ослепляя дикие глаза,
Прыгала по вытоптанной глине 
Крупная больная бирюза.

Девочку зарезали в ауле,
Чтобы улыбнуться не могла,
В дагестанский коврик завернули, 
Положили поперек седла.

Разве на пол бирюзу швыряя,
В серые глаза не загляну,
Разве камни с пола подбирая,
Рук моих тебе не протяну?

Разве ты напрасно ждешь ответа 
На скупые жалобы свои,
И не растворилась капля эта 
В равнодушной северной крови?
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Разве так она горела, злая,
В тот безумный безымянный год, 
Разве ангел ревности, сияя,
Азраила шепотом зовет?

Ходит ангел ревности по дому, 
Ищет утешения в словах,
Чтобы я терзался по-другому,
А тебя не мучил древний страх.

Иль от поколенья к поколенью 
Выродились ангелы страстей,
Ангел смерти встанет нищей тенью, 
Ровня, слепок ревности моей?

31 января 1941

97



ПСИХЕЯ

Мне еще памятен образ Амура и нежной Психеи...
Фет

Я побирушка и сладкоежка,
Мне и копейка светлее солнышка.
Не пожалейте лесного орешка,
Пожертвуйте старой немножко подсолнушка.

Пожертвуйте жамку бездомной Псишке! 
Расступись, мать-земля, окажи покровительство, — 
Собак на меня натравляют мальчишки,
Живу я на свете без вида на жительство.

Я взошла бы на горы, да круты откосы,
Людей бы винила, да не знаю виновника,
Расплела бы я, дура, седые косы,
Да позабыла, как звать любовника.

Я бы крылья милого омыла слезами,
Полетела бы за милым путями лебедиными,
Он бы накормил меня медом над лесами,
Над горами напоил бы меня горними винами.
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Как всплеснул он крыльями — спохватилась я, да поздно: 
Гдe мы вдвоем лежали, там вьюга летала лютая.
Вот и скитаюсь по миру старухой бесколхозной — 
Неприкаянная, непрописанная, неодетая, необутая...

Апрель 1941
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ПАМЯТИ МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ

Где твоя волна гремучая,
Душный, черный, морской прибой, —
Ты, крылатая, звезда падучая,
Что ты сделала с собой?

Как светилась ты, милостивица,
Всё раздаривая на пути.
Встать бы, крикнуть бы, воспротивиться, 
Подхватить бы да унести —

Не удержишь — и поздно каяться: 
Задыхаясь, идешь ко дну.
— Так жемчужина опускается 
В заповедную глубину.

Сентябрь 1941 
Москва
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ЗИМА 1941

Бежал он в оренбургской шали, 
Которую с убитой снял,
И сам он понимал едва ли,
Куда бежал, чего искал 
Среди лесов, запорошенных 
Летучей пылью снеговой, 
Бежал из деревень, сожженных 
Его же собственной рукой.

Пред ним казненные вставали, 
И ветер не давал пройти,
И руки девушки ломали 
На роковом его пути,
И за обрывки белой шали 
Кустарники его хватали,
Метель у самого лица 
По-русски что-то говорила,
И пуля нашего бойца 
Его под утро с ног свалила.

Глухая, снежная могила.
Ведет к могиле волчий след,
А там, глядишь, и следа нет.
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Бойцы курили на привале, 
Разжечь костра не успевали, 
Москву они в те дни спасли, 
И в битвах славу добывали, 
И знамя гордое несли 
Родной, отеческой земли.

1942



*  * *

Еще идет война; подумай: это — море,
И волны глухо бьют, на миг блеснет броня 
И рухнет столб воды, и день настанет вскоре. 

Не забывай меня.

И это — ночью, там, где нет ни звезд, ни света, 
Идут разведчики за линию огня.
С ненашей стороны взрывается ракета...

Не забывай меня.

И это летчик наш к посадочной площадке 
Вернется в должный час — уже к началу дня,
С израненной рукой в натянутой перчатке.

Не забывай меня.

И танки двинутся по вновь замерзшей глине, 
Они придут назад, как колокол, звеня.
А утром — тает снег, и там, за далью синей — 

Не забывай меня.

Я здесь, я в блиндаже со спящими друзьями, 
Вверху — разрывы мин, а у меня — возня 
С костром и котелком. Побудь немного с нами. 

Не забывай меня.

1942
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МОРЕ

Рвет и мечет, мучится, мучит, 
Душу любо мутить ему, 
Подойдешь — колдовать научит, 
Спать не сможешь в твоем дому.

И, павлиньи россыпи руша 
На песок и валуны,
Будет жаловаться, кликуша, 
Накануне твоей войны.

Как ребенок, моля о чуде, 
Задыхаясь, узнаешь вдруг 
В эт ом  диком реве орудий 
Тот безумный, блаженный звук.

И сейчас — с тех пор через триста, 
Через тысячу лет — тот звук — 
Заклинание волн: — О, выстой! 
Вот я, рядом, у самых рук.

— Не отдай меня, я — все то же,
Я — слезы людской солоней,
Ничего на свете дороже
Нет мне страшной жизни твоей.

1943
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ДОМ ЗАТЕМНЕН

Окна в доме вашем занавешиваются 
Поневоле, коль не по охоте,
Потому чужой глазок не вмешивается 
В то, как дома вы без нас живете.

С путешествующими да плавающими — 
С нами может всякое случиться,
С путешествующими да плавающими 
Встретиться трудней, чем разлучиться.

Отвоюем земли окровавленные 
И найдем обратную дорогу.
Что за диво, если мы прославленные 
Возвратимся к милому порогу?

Что за диво, если мы, прославленные, 
Вдруг поймем, что годы пролетели 
И не будут постланы, оставленные 
Нашими любимыми, постели?

1943
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МАСЛИЧНАЯ РОЩА

Город Лидий когда-то 
В Малой Азии был.
Не кремлем, не рекой, не домами,
Не красотой горожанок,
Не богатством, не красным товаром 
Славился этот город.

Приезжали туда не затем,
Чтобы торговлю вести,
Пьянствовать или жениться.

В Лидие, возле базара 
Небольшая роща была.
Там лежала серая пыль 
На листве масличных деревьев,
Тени было не много,
Даже трава не росла 
На сухой лидийской земле 
Под седыми, безрадостными ветвями, 
Где ни птицы, ни мотыльки 
Приюта не находили.

Кто ни приехал бы в город,
Мог в эту рощу войти
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И, не творя заклинаний, 
Выпросить дар у нее.
Но ничего, что на пользу 
Вам послужить бы могло,
Ни еды, ни питья, ни одежды,
Ни богатства, ни славы 
Не получили бы вы, —
Только бессмысленный дар, 
Никому на свете не нужный, 
Разве что жалкий цветок 
Из тех, что за грош на базаре 
Вам уступили бы сотню.

В роще платить приходилось 
За все, что в ней получали, — 
Будь это воспоминанье,
Пестрое птичье перо 
Или шарик стеклянный, 
Странным движением рук 
Наподобие буквы А.

На мгновение в воздухе пыльном 
Оставалось это движенье 
После того, как ладони 
Уже завершали его —
Еле приметный, синий 
Отсвет — признак расплаты: 
Частицей собственной жизни 
Там приходилось платить.

Мало кому был нужен 
Город с его чудесами.
А я бы туда поехал,
Вошел бы в масличную рощу,
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Светло-синее А начертил, 
Получил бы я бесполезный 
Дар бессмысленной песни.

Я бы забыл немоту 
На бумаге написанных слов,
Но не запел бы, как птица:
Не хочу я ни цоканий этих, 
Мучащих бедные души 
Занятых делом людей,
Ни серебряной дроби, ни свиста, 
Ни ц и в и н ь, от которых до слез 
Ближе, чем от земли до созвездий.

Пел бы я, как земля,
Когда по ней не ступают,
Как деревья, когда их не видят, 
Как трава, когда мы забыли,
Что она уже зелена,
Как вода ключевая в пустыне.

Этот город мне снился.
Он, быть может, где-нибудь есть? 
Без следа расточиться нельзя 
Беспокойным, горьким стихам,
На земле не нашедшим приюта, 
Снилась мне эта роща 
И пока не истлела тетрадь 
И стихи не рассыпались прахом...

Пусть рассыплются прахом,
Пусть травой прорастут, 
Обернутся листвою древесной.
Я любил эту землю,
Я жил на этой земле,
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Если хотелось мне пить,
Я воду искал ключевую,
Петь я учился у птиц.
Пусть научатся песне хоть камни 
С голоса моего.

1945

109



Ученик зеленой травы,
Дитя материнских рощ,
Брат людей,
Певчих птиц побратим, —

Листья деревьев твоих 
Стрельчатыми крыльями тронь, 
Клены твои на войне 
Я под корень рубил.

Четыре года беды,
Четыре года разлук,
Четыре года боев,
Четыре года смертей, —

А я — с колыбельных дней — 
Слышал их смутный гул, 
Опалила мне щеки война 
Чуждым тебе огнем.

Спасибо тебе за то,
Что ты меня научил 
Искавший тебя свинец 
Рукой на лету ловить.
Если ты помнишь меня



И если меня позабыл,
На день грядущий — траву мою, 
И землю — благослови.

1945
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костыли

И еще лежал я в колыбели,
Пела мать, малиновки свистели, — 
Глубже моря этот млечный хмель, — 
И еще спеленутое тело 
Полотна и плена не хотело,
И еще качалась колыбель.

А потом я сбрасывал ботинки, 
И текли прохладные песчинки, 
Щекотал подошвы мне песок, 
И еще волна меня швыряла,
И еще мне моря было мало —
Я и часа без него не мог.

А ходьба почти без всякой цели — 
Возвратить бы только не успели — 
Словно ветер в звонких камышах — 
До такой усталости блаженной 
Где-то там, на берегу вселенной, 
Остановишь юношеский шаг.
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Заклинали травы всей земли...
Не надежда и не парус белый,
Словно сон — такой уж он несмелый 
И такой он шаткий! — костыли.

1946
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*  * *

Иногда я слышу 
На чужом языке 
Разговоры какие-то,
Смех заглушенный,
И меня окликают по имени.

Стоит прислушаться — 
все исчезает,
с крыш падают редкие капли, 
будто сейчас проснулся, 
будто сейчас проснусь...

(1946?)
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Я вспомнил далекие годы,
Мне снится — я снова стою 
Под ранней звездою свободы 
В степном неоглядном краю,

Где странник захожий — ошибкой 
Мне силу недобрую дал,
И стал я певучим, как скрипка,
И легким от голода стал.

Я долго скитался по свету,
И много растратил я сил,
Но муку блаженную эту,
Певучую силу растил.

И, меркою меря привычной, 
Теплом и покоем дразня, 
Похлебкой своей чечевичной 
Напрасно прельщаешь меня.

Удары судьбы принимая,
Но взыскан высокой судьбой, 
Земля мне навеки родная, —
Как равный стою пред тобой.



И стоит мое первородство 
Того, чтобы в отчем краю 
Нелегкое бремя сиротства 
Нести как недолю свою.

1947
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СОЛДАТ

Тут я и ожил понемногу,
Привстал, погрелся и в дорогу 
Пустился, слава богу,
Хотя и с костылем.

И поросла земля кровавая 
И горькая зола быльем.
А девушка лукавая 
Прикрылась рукавом:

— Ты что же не стучишь в окошко? 
Солдат, солдат, ты кто таков? 
Пожил бы ты у нас немножко,
В колхозе нету мужиков.

Как будто и напрашивается,
Как будто издевается;
А глянул — прихорашивается 
И в ситец одевается,
Походкою несмелою 
Выходит павой белою.
— Тебе какой годок? —
Я отвечаю:

— Сорок,
И словно не подмок
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В пороховнице порох.
— На то ты и стрелок,
Чтоб порох не подмок.
Почет тебе и место! —
И потчует с поклоном 
Красавица невеста 
Солдата самогоном.

Соседки хором говорят:
— С живой женой живет солдат 
И косит, косит луг зеленый 
Косой леченой, а точеной:
Кошу, мол, ягоду пощипываю, 
Топчу траву ногою липовою. 
Подружка верная ему,
Хозяйка пол скребет в дому. 
Поди-ка, не завидуй
Ни ей, ни инвалиду.

1947

118



Арсений Тарковский. Москва, 1948 г. Фото Л. Горнунга



*  *  *

Что в правде доброго? Причина ссор, 
Признанье скуки, нищеты и лени,
Да погремушки детских осуждений. 
Такая правда, как посмотришь, вздор.

Но если я вступаю в дикий спор 
Со звездами в часы ночных видений,
Не стану я пред ложью на колени 
И не на кривду я направлю взор.

О, правда, правда! Не на каждом слове 
Твоя неистребимая печать.
Даешься ты ценой горячей крови.

Но вспыхивать, но петь, но отвечать 
На ложь ребенка молнией библейской... 
Пусть копошится этот хлам житейский!

1947
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Глупый мой сон, неразумная дрема, 
Все-то слоняешься около дома,
Все-то ко мне заглянуть невдомек, 
Все-то нужны тебе спрос да подсказка 
Чистая совесть да льстивая ласка...
Ты не торопишься на огонек.

Что мне оставили ранние годы, 
Ранние годы — лучистые воды,
Белый песок да степная трава — 
Горькая, звонкая, злая, сухая,
Под синевою, туманной у края?
Разве что эти пустые слова.

Где моя власть над землею и небом?
Я ли насущным не брезговал хлебом, 
Волка из горсти в жару не поил,
В голод зерном не кормил ли кукушку 
А головы не клоню на подушку, 
Словно еще не растратил я сил,

Словно твои утешительны речи, 
Словно не давит мне горе на плечи,



Словно урок мой еще не свершен,
И глухота мне твоя не знакома,
Глупый мой сон, неразумная дрема, 
Глупый мой сон, ах ты, глупый мой сон.

1951
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МАТРОС

Шел матрос французский с обезьянкой 
На плече. Видать, он выпил малость,
И не мог он справиться с болтанкой.
А толпа смеялась — любовалась 
Маленькой сердитой иностранкой 
И ее оранжевой кофтенкой.

Обезьяну, словно в шторм, швыряло,
И она своей рукою тонкой 
Вафлю с кремом, как трубу, держала,
А другой — за воротник матроски 
Уцепилась, зубы злобно скаля.

И матрос окурок папироски 
Выплюнул. И рядом засверкали 
Воды моря. И за кораблями 
Даль открылась.

Приторную эту
Вафлю бросив, кинулась прыжками 
Обезьяна вдоль по парапету,
Этот город с серыми домами 
И пивными сумрачных окраин 
Покидая навсегда,

— в то время
Как ее очнувшийся хозяин
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Непослушною рукой на темя
Взял да сдвинул свой берет французский
Посреди скрежещущего порта.
— Ничего, — сказал матрос по-русски, — 
Sacrebleu!1 Пришли. Какого черта!

Ну, а я — зачем сошел на берег 
Да еще один, без обезьяны?
Ну, а я — зачем сошел на берег 
И вдыхаю этот воздух пьяный?
Для чего мне дали отпускную,
Разлучили с синевой морского?
И о чем я плачу и тоскую?
Что вдали от корабля я стою?

1953

1 Черт побери! (франц.) (примеч. ред.).
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ДЕРЕВЬЯ. III

Кто вы? Сверстники? Братья мои? Как беспомощно дик 
Полный воспоминаний ваш бедный и темный язык.

То младенческий лепет, то старческий ропот листвы. 
Я не знаю, зачем и кого заклинаете вы.

Кто, скажите мне, в сонную вашу столицу вошел? 
Почему наклоняется в латы закованный ствол?

Шумный плащ разрывает, кладет его перед собой 
И соратникам на руки падает воин лесной.

Он, безрукий и мертвый, покинет родимый приют,
А высокие плечи еще паруса понесут.

Я ваш брат, и в мои напряженные жилы вошла,
И меня наклонила и бросила наземь пила.

Обрубили мне руки, одели меня в паруса 
И в широком их трепете ваши звучат голоса.

Общих слов так немного у чуждых питомцев земли, 
Что и вы, разгадав, их запамятовать не могли.
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И когда я лежал у древесных подножий в лесу,
Мне открылось, что я многолистное бремя несу.

И уж если я гибну, то корни я кровью пою,
И листва принимает дыханье и силу мою.

И весь город деревьев склонился в ту ночь надо мной 
И лицо мне омыл еле слышной своей тишиной.

1954
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*  *  *

Люди предали мальчика этого 
И, застреленный на поединке,
Мокрый, мертвый, лежит он в ложбинке, 
Словно битая птица в корзинке.
А над ним — крики им же воспетого 
Соблазнителя глупой грузинки,
Как предвестие славы поэтовой: 
Романтический грохот и скрежет,
Будто Демон соперника режет.
В белых молниях труп офицерика.
И на что ему эта истерика?

1957
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*  *  *

Я вспомнил города, которых больше нет,
И странно, что они существовали прежде 
В каштанах и свечах, в девической одежде,
С разъездом праздничным линеек и карет,

В зеленом городе, где царствовал поэт 
Над ботанической коллекцией, в надежде 
Огонь Италии воспламенить в невежде 
И розовых мещан воспеть на склоне лет.

В безумной юности нам чудятся устои 
Времен и общества, а позже голова 
Так дико кружится, когда встает святое 
Простое мужество при вое фау-два,
И суть не в золоте парадных зал и спален,
А в нищенских горбах и рытвинах развалин

1958
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ПОСЛЕ БОМБЕЖКИ

Безумная деревня при бомбежке,
Как в Судный день забилась в погреба. 
Трясутся срубы, точно короба,
И, как живые, лопаются плошки.

Девчонка тянет: «Мама, дай картошки!» 
Резиновая влажная губа 
Спросонок нежно тычется в гроба,
С ладоней жарких подбирая крошки.

Наружу сунул бороду чуть свет 
Из погреба на волю белый дед 
В холстине рваной, праздничной когда-то,

И, выпучив свинцовые белки,
Глядит на безголового солдата,
На розовые эти позвонки.

1958
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СТАРИННАЯ ЦЫГАНСКАЯ ПЕСНЯ

На злые вопросы 
В ответ промолчу,
Цыганские косы 
Бегут по плечу.

Бесовские очи 
Сквозь душу глядят,
Бессонные ночи 
Становятся в ряд.

Не переупрямить,
Не перетянуть, —
Колечко на память —
И с табором в путь.

Вернись! Не вернется.
Приди! Не придет.
Вода из колодца 
Хватает как лед.

Вода из колодца 
Поет, как струна,
Как в песне поется,
Как песня черна.

1959
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*  *  *

Живешь, как по лесу идешь, 
Лицом угодишь в паутину — 
Тонка и легка невтерпеж, 
Сорвал бы с лица, как личину, 
Да сразу ее не сорвешь.

Как будто разумная злоба 
Готовила пряжу свою,
И чуждое нам до озноба 
Есть в этом воздушном клею:

На щеки налипла обида, 
Оболган, стоишь на краю; 
Теперь улыбнись хоть для вида, 
Хоть слово промолви со зла, — 
Куда там! Слезами не выдай, 
Что губы обида свела.

1969
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ЗАСУХА

Земля зачерствела, как губы, 
Обметанные сыпняком,
И засухи дымные трубы 
Беззвучно гудели кругом,

И высохло русло речное, 
Вода из колодцев ушла, 
Навечно осталась от зноя 
В крови ледяная игла.

Качается узкою лодкой 
И целится в сердце мое,
Но, видно, дороги короткой 
Не может найти острие.

Есть в круге грядущего мира 
Для засухи этой приют,
Где души скитаются сиро 
И ложной надеждой живут.

1971
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*  *  *

Nil adeo magnum neque 
tam mirabile quicquam, 
Quod non paulatim 
minuant mirarier omnes1.

Был он критикой признан, и учениками 
Окружен, и, как женщина, лжив и болтлив; 
Он стихами сердца щекотал, как руками, 
Иноверцам метафорами насолив.

Переперчив бессмыслицей замысел смутный, 
Полурифмы он в ступе, как воду, толок,
Сам себе он завидовал, сиюминутный, 
Хитроватый и женственный полубожок.

Разгадав наперед, что сегодня по нраву 
Посетителям платных его вечеров,
Пред собой он выталкивал на люди славу 
И плясал наизусть под восторженный рев.

1 Нет ничего, сколь бы великим и изумительным оно ни пока
залось бы с первого взгляда, на что мало-помалу не начинают 
смотреть с меньшим изумлением ( Л у к р е ц и й .  О природе 
вещей, II, 1028 сл.) (примеч. А. Тарковского).
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Но, домой возвратясь, ненасытной гордыне 
Послужив через силу, в постели своей 
Он лежал без движенья, как камень в пустыне, 
Но еще бессловесней, скупей и мертвей.

1973
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Арсений Тарковский. Москва, 1970-е гг. 
Фото А. Кривомазова



АДАМ-КЛЕВЕТНИК

Адам, палимый нищенской гордыней, 
Клянет природы мнимый произвол:
— Зол человек, несчастен, скуп и зол.
Всю землю взял, а снял так мало хлеба,
Все небо взял, а что он взял у неба? 
Каких-то звезд бессмысленный глагол.
Зол человек, несчастен, скуп и зол.
Замкни свой слух, живи, не повторяя 
Адама святотатственных клевет:
Он пил когда-то из кувшинов рая,
А для тебя земного рая нет.

С чем ты сравнишь игру благословенной 
Воды в твоей кринице ледяной,
Когда тебе дороже всей вселенной 
Один глоток в полдневный страдный зной.

1976
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Я в детстве боялся растений: 
Листва их кричала мне в уши, 
Сквозь окна входили, как тени,
Их недружелюбные души.

Бывает, они уже в мае 
Свой шабаш справляют. В июле — 
Кто стебли, кто ветви ломая — 
Пошли, будто спирту хлебнули;

Одни — как цыганские плечи,
Со свистом казачьим — другие. 
Гроза им бенгальские свечи 
Расшвыривала по России.

Таким было только начало. 
Запутавшись в гибельном споре, 
То лето судьба увенчала 
Венцом всенародного горя.

Я в детстве боялся растений,
Я был как звереныш в капкане, 
Боялся травы по колени,
Деревьев еще без названий.

1914
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Но матери белое платье 
Дохнуло прохладой и силой,
И душу мою исцелило.

— Акация — хмель — медуница 
крапива — камыш — клещевина 
мать-мачеха — ясень — кислица 
рябина — крушина — калина...

1976
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*  *  *

Я не был убит на войне,
Так значит — и вправду везло мне.
Но братья стучатся ко мне:
— И помни, — твердят мне, — и помни...

— И помни, что были у нас 
И матери наши, и дети...
— Я умер в погибельный час...
— А я был убит на рассвете...

А жизнь мы любили и в ней 
Стремились к единственной цели,
И чем мы любили сильней,
Тем песни счастливее пели.

— Простите меня, что живу,
И  я — никуда — ниоткуда.
Вы видите сны наяву.
Какое вам видится чудо?

(1980-е гг. ?)
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НАРОДНАЯ ВОЙНА

Родина, отрада всей вселенной,
Как цвела она перед войной!
Пробил час — и вот грозой военной 
Омрачился небосвод родной.

Но когда забушевала буря,
Сталь прикрыла грудь святой земли. 
На врага сурово брови хмуря, 
Русские богатыри пошли.

Лютый враг снега пятнает кровью — 
Не видать захватчику Москвы,
Не гулять ему по Подмосковью,
Не сносить поганой головы.

Враг ползет со сломанной спиною — 
Смерть ему, коль не сдается он!
И зажглось навеки над страною 
Яркое созвездие имен.

Рождена под <нрзб>  скрежет боя,
Не утратит света никогда 
Лавриненко — нашего героя,
Нашего Панфилова звезда.
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И как вспять не обратятся реки, 
К синю морю волны устремив, 
Так Стемасов не умрет вовеки, 
Так Доватор вечно будет жив.

За колонной движется колонна. 
На врага! Последний близок бой. 
И плывут гвардейские знамена 
Над освобождаемой землей.

1942



Не любит враг встречаться с нами, 
Боится русского штыка.
И знает он: богатырями 
Земля советская крепка.

А ты с врагом сходись вплотную, 
Неравной схватки не страшись,
За нашу родину святую,
Как Посаженников, дерись.

Что смерть? За Русь, за полководца, 
За жизнь он отдал жизнь свою. 
Победа даром не дается,
А добывается в бою.

Что смерть? Нет смерти для героя, 
Он только входит нам в сердца,
Он не уходит с поля боя,
Он будет с нами — до конца.

Он, став легендою, вернется 
В родимый дом, в свою семью. 
Победа даром не дается,
А добывается в бою.

СЕРЖАНТ ПОСАЖЕННИКОВ
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Не даст своей земли в обиду 
Врагу заклятому вовек 
Такой обыкновенный с виду, 
Простой, душевный человек.

Такой врагу не даст покоя,
Его зовет на подвиг месть,
И все его бойцы — герои,
Пусть у него их только шесть.

И вражьей крови столько было, 
Что стала рдяною земля,
И солнце летнее всходило, 
Сияли дальние поля,

И пели птицы, и такое 
Свеченье в лес проникло вдруг, 
Что, мнится, славила героя 
Природа, певшая вокруг.

1942
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Он — герой. Но до самого боя 
Ты не скажешь о нем ничего, 
Угадать ты не сможешь героя 
Под обличием скромным его.
Таскин — кто? Командир отделенья. 
Он из пешей разведки. И все.
Бой начнется, и через мгновенье 
Повернется судьбы колесо.
И найдется в простом человеке 
К лютой смерти презренье, и он 
Вдруг шагнет через горы и реки 
Прямо к солнцу грядущих времен.
И его драгоценную славу 
Внуки бережно будут хранить:
Эта честь достается по праву 
Тем, кто может и смерть победить.

СТАРШИЙ СЕРЖАНТ ТАСКИН

*

Бьется взвод у высотки с восхода,
К полдню время уже подошло.
Вражья пуля нашла помкомвзвода, 
Ранен сам командир тяжело,
Дрогнул взвод, — и фашистская банда 
Ждет сигнала, чтоб хлынуть на взвод.
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В этот миг раздается команда:
— Слушай, взвод! За Россию, вперед! — 
И такая призывная сила
В этом возгласе громком была,
Словно родина благословила 
И в атаку бойцов подняла.
Взвод рванулся к врагам оробелым. 
Подавая друг другу пример,
Немцы кинулись вспять. Парабеллум 
Поднял белый, как мел, офицер.
Он стоял во весь рост над окопом,
Он дрожал, ненавидя солдат.
Он стрелял по своим же холопам, 
Загонял их в окопы назад.
Будь солдат этих больше, хоть втрое, — 
Все равно, взвод пошел бы на них,
И сражались бойцы, как герои,
Меж стволами берез вековых.
Таскин шел на врага, как когда-то 
Наши славные прадеды шли.
И стрелял, и саперной лопатой 
Бился воин советской земли.
Не литой булавой, а прикладом 
Он отстаивал русскую честь.
Слава шла с ним в сражении рядом,
И убил он тогда — двадцать шесть.
И в ушах неотступное слово 
Словно колокол, пело: «Убей!»
Он почувствовал двадцать седьмого 
Всей душой напряженной своей.
Что суровей военных законов?
Таскин пред офицером стоял.
Больше нет в пистолете патронов, — 
Немец их по своим расстрелял.
— Не сдаешься? Берешься за финку? 
Разочтемся — и дьявол с тобой! —
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И приходит конец поединку. 
Двадцать семь. И кончается бой. 
Бьется звонкое сердце героя,
В грозный час одолевшее страх. 
Русский воин выносит из боя 
Командиров своих на плечах. 
Командиров выносит из боя 
И трофейный ручной пулемет, 
Осторожно ведет за собою 
Свой отважно сражавшийся взвод. 
Вскинет голову, — в этом движенье 
Наших славных знамен торжество. 
Смерть? Но ей отвечает — презренье. 
И она не коснулась его.

1942
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СЛАВА ОТВАЖНЫХ

Закалилась в битвах наша сила,
Враг дрожит пред русскою броней.
К знамени танкистов прикрепила 
Мать-отчизна орден боевой.

Будет враг, в немую бездну канув, 
Вольным человечеством забыт,
А про вас, Мокшанцев и Суханов, 
До потомков песня долетит.

Хилобок, Зозуля, Моратканов — 
Славные, родные имена!
Победив, отстроившись, воспрянув, 
Вспомнит вас советская страна.

Не погаснут имена такие,
Люди будут ими дорожить 
До тех пор, пока жива Россия,
А Россия вечно будет жить!

1942
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Арсений Тарковский (справа) и Леонид Гончаров, 
писатели газеты «Боевая тревога». Действующая армия, 
май 1942 г.



КАК ИВАН ХВАТОВ АРЕСТОВАЛ ТРУСА

Ваня Хватов, наш герой,
Шел вчера к передовой;
И бойца большого роста 
Он увидел возле моста.
«Здравствуй!» — «Здравствуй! Кто таков?» 
«Павел Силыч Пятаков.
Не люблю я зря хвалиться,
Ты б видал меня в бою:
Дай нарваться мне на фрица —
Я ему наподдаю.
Вместе мы пойдем с тобою,
Если ты — к передовой».
И пошли одной тропою 
Пятаков и наш герой.
Вдруг — взлетел клубочек дыма,
Грянул выстрел, пуля — мимо.
Вскинул Хватов автомат:
«Эй, сдавайся, искалечу!»
И пополз Иван навстречу 
Группе вражеских солдат.
То фашистская разведка 
К нам зашла — в советский тыл.
Но стреляет Хватов метко:
Четырех уже свалил,
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Пятый руки подымает:
— «Языком» я быть желает,
Рус, сдаюсь! — Ну что ж, пойдем, 
Будешь, немец, «языком»!
Тут герой наш спохватился:
Где же Павел Пятаков?
Может, с пулей породнился, 
Принял гибель от врагов?
Кличет Хватов — нет ответа. 
«Павел! Павел!» — тишина.
Фриц вмешался в дело это:
«Битте, вот под куст она!»
«Павел, слушай, что ты — ранен?» 
Тот дрожит, глаза открыл,
И ответ его был странен:
«Я не ранен... Я без сил!»
Ваня Хватов рассердился:
«Марш за мною! Ишь какой!
Ты в кого такой родился —
Воин с виду, трус душой?
Ты, брат Павел, скверных правил. 
Трусить, видно, ты здоров.
Ты товарища оставил 
Пред лицом пяти врагов. 
Справедливый суд суров:
Он привьет тебе охоту 
Храбрым быть и немцев бить. 
Нашу русскую пехоту 
Не дадим тебе срамить!»
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СНАЙПЕР НИКИФОР АФАНАСЬЕВ

Россия, ты Россия, 
Родимая краса,
Просторы золотые, 
Осенние леса!

В удачу сердцем веря, 
Охотник в лес идет,
Он и сегодня зверя 
Наверняка возьмет.

И тишина, и пламя,
И золото кругом.
Не хрустнет под ногами 
Замшелый бурелом.

И встрепенутся ветки 
В разбуженном лесу,
И свалит выстрел меткий 
Разбойницу-лису.

Проходят дни за днями, 
Ты далека, Сибирь!
Но снова пред глазами 
Встает лесная ширь.



Кострища золотые,
Вы, брянские леса.
Россия, ты Россия,
Родимая краса!

Со снайперской винтовкой 
Охотник в лес идет.
И прежняя сноровка 
Его не подведет.

Идет, в победу веря,
Тверда его рука.
Теперь другого зверя 
Он бьет наверняка.

И меткий выстрел грянет, 
Сорвется желтый лист,
С сырой земли не встанет 
Подстреленный фашист.

Убитый, в день расплаты 
Он смотрит в пустоту — 
Проклятый, сто десятый 
На снайперском счету.

Не зря, видать, такое 
У русских слово есть, 
Короткое, простое,
Святое слово — месть.

Горит закат, окрасив 
Полотнища небес. 
Никифор Афанасьев 
Глядит на рдяный лес.
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А завтра на рассвете 
Сюда вернется он 
Мстить за деревья эти, 
За этот небосклон.

За слезы огневые,
За вдовых матерей,
За кровь и боль России, 
Родной земли своей.
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ЗИМА 1941

Он рвется с запада к Москве.

Гудит от спирта в голове,
И холодно, и руки сводит,
Идет он, на руки дыша,
И пьяная его душа 
Нигде покоя не находит.
Нет, не таким он летом был.
Еще недавно он любил 
С притворным выраженьем скуки 
На тусклом, точно цинк, лице 
Смотреть, как мечутся в кольце 
Солдат — в тоске ломая руки — 
Девчонки русские... Потом — 
Одну из них с зажатым ртом 
Тащить в кусты, чтобы горела 
Его отравленная кровь,
Чтобы девическое тело 
В траве до вечера белело...
Теперь не то. «Ночлег готовь!» — 
И в спину — раз! — из автомата... 
Нет, не таким он был когда-то.

Идет он, бредит наяву:
«В Москву, на зимние квартиры!
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С плеч скинем вшивые мундиры 
И выспимся. В Москву! В Москву!»

Декабрь. Курится снег кровавый,
И знамя нашей русской славы 
На запад сквозь буран и тьму 
Летит в пороховом дыму.
Свистят и рядом рвутся мины, 
Орудий крепнут голоса.
О подмосковные равнины!
О подмосковные леса!

Бежал он в оренбургской шали, 
Которую с убитой снял,
И сам он понимал едва ли,
Куда бежал, чего искал 
Среди лесов, запорошенных 
Летучей пылью снеговой.
Бежал из деревень, сожженных 
Его же собственной рукой.

Пред ним казненные вставали,
И ветер не давал пройти,
И руки девушки ломали,
Как летом, на его пути,
И за обрывки белой шали 
Кустарники его хватали,
Метель у самого лица 
По-русски что-то говорила.
И пуля нашего бойца 
Его под утро с ног свалила.

Глухая, снежная могила.
Ведет к могиле волчий след,
А там, глядишь, и следа нет.
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Бойцы курили на привале, 
Разжечь костра не успевали. 
Москву они в те дни спасли, 
И в битвах славу добывали, 
И Сталина именовали,
И знамя гордое несли 
Родной, отеческой земли.
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ЕЕ ЛЮБОВЬ

Жена, невеста или мать,
Там, вдалеке, она
Тебя не перестанет ждать,
По-прежнему верна.

И каждое ее письмо 
Такой любви полно,
Что, кажется, тебя само 
Везде найдет оно.

И каждым помыслом своим 
Она теперь с тобой,
Когда клубится горький дым 
И длится смертный бой.

Ее вседневный подвиг тих, 
Но и в тылу — война,
С врагом делами рук своих 
Сражается она.

Когда прикладом и штыком 
Ты пролагаешь путь,
В глаза далекие тайком 
Ты можешь заглянуть.



И, словно родина, в ответ 
Посмотрит, позовет,
И в битвах будет этот свет 
Тебя вести вперед.

Ни страха нет, ни смерти нет, 
Когда в глаза твои 
Глядит неугасимый свет 
Ее живой любви.
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СЕРГЕЙ ВЕЗБЕРДЕВ

Он идет — высокий, сильный, ловкий, 
Взор — как сталь и сердце — как гранит, 
Безотказной снайперской винтовкой 
Он самой Германии грозит.

Знает он с товарищами вместе:
Для врагов, стоявших против нас, 
Наступило время полной мести, 
Наконец-то грянул смертный час!

Везбердев на вражеские дзоты 
Богатырской поступью идет,
Чтобы пулеметные расчеты 
Вывести за полчаса в расход.

Он идет в атаку всех смелее.
И потом по всей передовой 
Громким слухом полнятся траншеи 
О его отваге боевой.

И ракеты немец жжет без счета:
Это страх сжимает вражью грудь,
Это наша русская пехота 
Не дает глаза врагу сомкнуть!
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СТОЙ, КАК СКАЛА, НА РУБЕЖЕ СВОЕМ!

Пусть знает враг, каков у русских норов: 
Умрем на месте, а не отойдем!
Стой, насмерть стой, как говорил Суворов. 
Стой, как скала, на рубеже своем!

Назад — ни шагу! За твоей спиною 
Твоя семья и милый сердцу дом;
Подумай, друг, — Россия за тобою.
Стой, как скала, на рубеже своем!

Нас дома ждут с победою и славой, 
Настанет час, и мы домой придем.
Своим штыком добудь на это право.
Стой, как скала, на рубеже своем!

Со Сталиным — мы победим. Но даром 
Не дастся нам победа над врагом.
Останови врага одним ударом.
Стой, как скала, на рубеже своем!
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ВОЕННЫЙ МАЙ

Прошла зима, овеянная славой.
Растаял снег — задымленный, кровавый;
И в поле всходит стрелками трава;
И в реках — золото и синева;
И роща, за которую с тобою 
Мы бой вели, вся нежною листвою 
Подернута; и даже в блиндаже —
Весна, весна господствует уже;
И легче песня звонкая поется 
О том, как в небе жаворонок вьется,
О том, как ждет, дыханье затая,
Тебя с победой милая твоя.

Здесь наш рубеж. Мы шли от боя к бою,
Чтоб вновь, освобожденная зимою,
Жила, дышала, пела и цвела 
Земля, врагом сожженная дотла,
Чтоб встретить здесь бессмертный праздник Мая, 
Гвардейские знамена подымая.
Настанет день — нас на врага вперед 
Отсюда полководец поведет!

Май, светлый Май порука в том, что с нами 
Победа будет. С нами — наше знамя,
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И мы вовек его не посрамим:
Друзья! Мы присягали перед ним!

Здесь наш рубеж. Мы не боимся крови, 
Оружие мы держим наготове,
Мы выступить готовы в час любой,
Нас Маршал Сталин поведет на бой!
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ДРУГ

Есть друг у меня. Он сердцем прям,
Он стал мне братом родным,
И жизнь нам казалась нетрудной там,
Где трудно было другим.

Мы шли по лесам, по седым полям,
Мы знали, что рядом враг,
Делили последний сухарь пополам,
Курили последний табак.

Мы спали бок о бок на раннем снегу,
Мы знали: вместе идем,
Живьем никогда не сдадимся врагу,
А смерть веселее вдвоем.

Нам дикая стужа дохнула в лицо 
И встала у самых глаз,
Но друг был со мной — и распалось кольцо, 
И смерть миновала нас.

С тех пор мы топтали придонский ковыль, 
Сражались мы в брянских лесах,
Месили грязь и глотали пыль,
И славу несли на штыках.
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Солдатская дружба крепка, как броня, 
Нет крепче ее ничего —
Он грудью от пули прикроет меня,
А я прикрою его.

Мы братья, мы дети родной земли, 
Пуд соли мы съели с ним,
Огонь и воду мы вместе прошли,
И вместе мы победим.
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ЗНАМЯ

Развейся, знамя полковое,
В дыму пороховом зардей,
Как кровь, которую герои 
Дарили родине своей.

Благословение России!
Мы с честью пронесем тебя 
Сквозь эти битвы роковые,
Броню германскую дробя.

Ты — сердцевина русской славы, 
Смерть не посмеет тронуть твой 
Багрец, простреленный, кровавый, 
Залог свободы мировой.

Пока еще в слезах Европа 
Влачит свой каторжный позор, 
Наш знаменосец из окопа 
Тебя выносит на простор.

Так пусть же озеро Чудское 
Припомнят немцы в эти дни:
Ты, наше знамя полковое, 
Хоругвям Невского сродни,



Сродни полощущим знаменам, 
Что столько лет тому назад 
Сияли над альпийским склоном 
В руках суворовских солдат.

По воле нашего народа 
Живет, в тебе воплощена,
Душа двенадцатого года — 
Полет знамен Бородина.

И знаем мы: тебя — святыни — 
Враг не коснется никогда. 
Знамена русские в Берлине 
Шумели в давние года, —

Так будет вновь. От боя к бою 
Пойдем, — нам эти палачи 
Вручат, склонясь перед тобою, 
Берлина черного ключи.
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ПРОВ ПЕТРОВ, ЛУЧШИЙ ИЗ ПОВАРОВ

Вот он — гордость роты нашей!
Нету лучше поваров,
Чем наш мастер щей и каши,
Знаменитый Пров Петров!

Ты попробуй щей, приятель,
Их сварил наш Пров, а он —
Голова, изобретатель,
Настоящий Эдиссон!

Каждый день — другое блюдо.
Щей вкусней и не ищи,
Щи — не щи, а просто чудо,
Удивительные щи!

Суп такой, что и остынув 
Возбуждает аппетит,
Густ от этих витаминов,
Так что ложка в нем стоит.

Каша всем на диво тоже.
Я, брат, сколько лет живу —
Не едал вовек похожей 
Ни во сне, ни наяву.

172



Или, скажем, макароны, — 
Что у них за вкус и вид! 
Ешь их, как завороженный, 
Хоть давно по горло сыт.

Вдоволь сала, в меру перцу...
Нету лучше поваров!
Аппетит солдатский к сердцу 
Близко принял Пров Петров.

Поварам скажите слово, 
Если плохи повара:
Мол, ничуть не хуже Прова 
Вам поварничать пора.
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БЕРЛИНСКИЕ МЕДИКИ

Невзирая на старания 
Костоправов самых разных,
Баба злобная, Германия —
Вся в болячках безобразных.

Медицинские искания!..
Меркнет взор за пленкой мутной: 
Гитлер ей кровопускания 
Делает ежеминутно.

«Ах, смягчите обязательно 
Этот способ, слишком грубый!» 
Доктор Геббельс ей старательно 
Заговаривает зубы.

Кроме этого, Германии 
Медицинские светила 
Предписали голодание,
Чтобы ей не тошно было.

Знайте все, что состояние,
Здесь описанное ныне, 
Процветанием Германии 
Называется в Берлине!
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СНОВА БЬЮТ

Не сдержать орде фашистской 
Грозной поступи истории, — 
Начинается расчистка 
Итальянской территории.

Смотрит дуче туча тучей:
«Это только лишь преддверие! 
Лампедуза, — стонет дуче, —
Пала вслед за Пантеллерией!»

И растет тревога в Риме,
Несмотря на все усилия:
За форпостами другими 
Уж не пала ли Сицилия?

По Италии украдкой 
Странный слух распространяется: 
Муссолини, мол, укладкой 
Чемоданов занимается!
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СЛАВА ГЕРОЯМ!

Сегодня гвардейский праздник,
Развертывайте знамена!
Сисейкин и Омелечко —
Из нашего батальона.

Во имя русской победы,
Свободы своей и чести 
Мы с ними шагали рядом 
И немца громили вместе.

ГВАРДИИ СТАРШИЙ ЛЕЙТЕНАНТ ОМЕЛЕЧКО

Посмотришь на Омелечко, —
В плечах не очень широкий,
И взор совсем не орлиный,
И рост совсем не высокий,

С улыбкой, да с прибауткой,
А если зальется песней, —
Нет песни этой на свете 
Ни радостней, ни чудесней.

И все-то он кипятится,
Все нету ему покоя,
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И трудно, сказать по правде,
В таком угадать героя.

Зато уж — все поле боя 
Он быстрым окинет взглядом. 
Снаряды ложатся рядом —
Не кланяется снарядам.

А молод — так что ж такого, 
Что двадцать ему от роду?
С таким командиром рота 
Пойдет в огонь и в воду.

ОМЕЛЕЧКО ВЕДЕТ ГВАРДЕЙЦЕВ

Февраль. Порывистый ветер 
Шарахается по-птичьи,
И смерть свистит, испытуя 
Солдатской души величье.

Отбиты все контратаки, 
Валяется у траншеи 
Сто двадцать немецких трупов, 
На сером снегу чернея.

Гвардейцы в деревню входят. 
Осталась траншея сзади.
Ведет бойцов Омелечко,
Их мало в его отряде.

А темень стоит такая,
Что еле видна дорога.
Идут, а навстречу — немцы,
И слышно, что немцев много.



Без страха зрачки гвардейцев 
Впиваются в тьму ночную,
И вот тогда Омелечко 
Подходит к врагу вплотную.

Тут голос его высокий 
Стал сразу неузнаваем,
Как колокол стал: «Сдавайтесь, 
Иначе перестреляем!»

И немцы подняли руки 
Пред горстью людей, которых 
Россия-мать воспитала.
А немцев-то было — сорок.

ГВАРДИИ СЕРЖАНТ СИСЕЙКИН

Сисейкин другого склада:
Постарше и посуровей,
Не любит лишнего слова, 
Задумавшись, хмурит брови.

И то, что его деревню 
Противник сжег, отступая,
Что лютой смертью погибла 
Его жена молодая, —

В груди его колобродит,
Горит, как жар под золою,
Не гаснет и хочет мести,
И делает душу злою.

Таким на передовую 
Пришел он ранней зимою,
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Погладил сталь пулемета 
Ладонью своей сухою.

И стала сталь как живая 
От жара его ладоней,
И лучше его расчета 
Не знали мы в обороне.

ТАК СРАЖАЮТСЯ ГВАРДЕЙЦЫ

Светает. А где Сисейкин 
С бесстрашным своим расчетом? 
Лежит он на мерзлой глине 
В воронке за пулеметом.

Теперь он один в расчете,
Из строя вышли другие,
И мнится — о мести просят 
Товарищи дорогие.

И вот — гремят автоматы 
За дымкою снеговою,
Идут в контратаку немцы,
Волна за другой волною.

Нахлынут, в снегу залягут, 
Рванутся вперед — и снова 
Один за другим отхлынут 
Перед очередью свинцовой.

Один — за Красное знамя 
Великого полководца 
С бесчисленными врагами 
Гвардеец отважный бьется.



И мы ворвались в деревню, — 
Сисейкин вышел из боя 
И сотню убитых немцев 
Увидел перед собою.

ГВАРДЕЙСКАЯ СЛАВА

Да здравствует наше знамя, 
Горящее алой лавой! 
Сисейкину, Омелечко, 
Героям-гвардейцам, — слава!

От боя к другому бою 
Вела их святая злоба,
И оба не знали страха,
И живы остались оба.

За то, что дрались на славу, 
По сердцу и по уставу — 
Теперь золотые звезды 
Наденут они по праву.
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ГВАРДЕЙСКОЕ ЗНАМЯ

Земля в крови. Свинцовый шаг войны 
Гнетет ее два смертоносных года,
И все-таки враги еще сильны,
В опасности народная свобода.
Но не для нас грядущее темно.
Проверим вновь клинки свои стальные! 
Нам на полях сражений суждено 
Решить вопрос: быть или не быть России?

Своих сынов она послала в бой,
На жизнь и смерть в слезах благословила, 
И тех, кто шел сквозь пламя, как герой,
В чьих жилах есть ее живая сила, 
Гвардейцами Россия назвала,
Вознаградив за подвиг величавый:
Да не умрут в народе их дела,
Да осенит их знамя русской славы!

Включает нас в гвардейскую семью 
Отечество, — так будем этой чести 
Достойны все в затишье и в бою 
Мы, должники святого дела мести!
Как позабыть грозивший смертью час,
И ночь в огне, и день, лишенный света?



Не все мы, нет, но лучшие из нас,
Забыв себя, добыли знамя это!

Пускай сожмет еще сильней рука 
Оружие, что нам ковали деды;
Мы не должны покоя знать, пока 
Не поглядим в глаза самой победе,
Пока сполна врагу не отомстим 
За матерей, что в погребах ослепли 
От горьких слез над телом дорогим,
За кровь детей на неостывшем пепле.

Родимый прах сожженных городов 
Стучит в сердца и учит ненавидеть.
О если бы скорей на братский зов 
Пойти вперед и цель пути увидеть!
Мы не должны вчерашней славой жить 
В преддверии решающих сражений.
А знамя нам дано, чтоб победить:
Мы перед ним склонялись на колени!
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ЗА РОДИНУ!

Сражаться за родину — высшая честь.
На то и отвага солдата,
На то и присяга военная есть,
Чтоб нам соблюдать ее свято.
Спасибо тому, кто своей головой 
Без страха рискует, коль надо,
Хороший боец — всенародный герой,
Ему и почет и награда.
Закон для бойца — командирский приказ, 
Назад без приказа — ни шагу!
Ждет родина подвигов новых от нас,
Мы все принимали присягу!
Прикажут вперед — мы, как надо, пойдем. 
Пусть свищут снаряды и пули!
Гляди: знаменосцы под пушечный гром 
Знамена полков развернули!
На то и гвардейцы мы, чтобы в бою 
Мы были упорнее стали.
Сражаться мы будем за землю свою,
Как Сталину мы обещали.
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Я ОТОМЩУ

Он построен был с таким трудом, 
Мой родной, гостеприимный дом.

И теперь я вижу сад во сне — 
Яблоневый, белый по весне.

В этом доме ты со мной жила.
Ты была, как этот сад, светла.

Выходила утром на крыльцо, 
Подымала милое лицо.

Снится мне — на волосы твои 
Пчелы прилетали в забытьи.

И еще, когда глядела ввысь,
Над тобою ласточки вились,

Снится мне в траве твой узкий след. 
Дома нет и сада тоже нет.

Вытоптана, выжжена трава.
Ты в плену. Ты в рабстве. Ты мертва.

Горло жжет мне жажда. Но всегда 
Мне соленой кажется вода,



Как полынь — мне хлеб насущный мой, 
Желт и черен небосвод дневной.

Всюду слышу я твой легкий шаг,
Только громче кровь шумит в ушах.

На золе твой узкий след ищу.
Я запомнил все. Я отомщу.
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ЧЕТЫРЕ ПАРЫ БРЮК

Известный франт ефрейтор Глюк 
Имел четыре пары брюк.

Однажды немца крепко вздули. 
Прошиты брюки Глюка пулей. 
Посмотришь сзади — стыд и срам 
Пейзаж, признаться, не для дам.
И франту Глюку брюки эти 
Пришлось оставить в лазарете.

Вторых штанов не обновив,
Глюк в декабре бежал, чуть жив, 
На удивленье всей Европе, 
Оставив их в своем окопе,
За что крестом железным он 
Был перед строем награжден.

Сказать по правде, третьи брюки 
Сидели хорошо на Глюке,
Но Глюк их бросил, кончив бой. 
Зарыты брюки под горой.
Все говорят о месте оном:
«Здесь пахнет не одеколоном!»

Четвертых брюк не скинет Глюк! 
Он их не потеряет вдруг!



Наш Лукаченко, снайпер ловкий, 
Его прихлопнул из винтовки.
В могиле Глюк. Навек даны 
Ему четвертые штаны!
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МЕСТЬ!

Топтали, палили, пытали 
Родимую землю твою,
Безвинную кровь проливали 
И столько беды и печали 
Оставили в этом краю, —

Что стало, как камень, сурово 
Горячее сердце бойца.
Есть слово, короткое слово,
Взамен не подыщешь другого,
Его понесешь до конца.

За этих расстрелянных пленных,
За наших замученных жен,
За кровь на обугленных стенах,
За то, что в кровавый застенок 
Церковный подвал превращен,

За все, что сожженному краю 
Под немцем пришлось перенесть, — 
За девочку, что у сарая 
Забилась в траве, умирая, —
Месть! Месть! Беспощадная месть!
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Товарищ, ты жил здесь когда-то, 
Твой город зеленый сожгли.
Не спрячется немец проклятый! 
Плати ему полною платой 
За муки советской земли!
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ФАЛЬШИВЫЕ «ТИГРЫ»

Полковник Эрих фон Квасе 
Бригаде дает приказ:
«Собирать консервные банки! 
Укреплять германские танки!
Жести берется тонна,
Краски — четыре бидона.
Банок хватит и охра есть.
В результате получим почти Т-6».

Старые танки жестью обиты,
Руки уже потирают бандиты.
Танки совсем точно «тигры» с виду: 
«Эх, мол, сяду да к русским выйду!»

Идут по дороге семь «тигров» дутых. 
Бандиты навстречу русским ведут их, 
Видят — стоят в густой траве 
Т-34 и рядом КВ.
Бьет русская пушка, за нею другая. 
«Тигр» — вверх брюхом, броню теряя.

Русские думают: «В самом деле,
Что это „тигры" вдруг похудели? 
Арийцы, видать, неважная раса, 
Порядочных нету, а жуликов масса».



Бригада фон Квасса бежит без оглядки,
Без танков, пешком, и притом в беспорядке. 
А все же довольно фон Квассом начальство: 
«Ай да фон Квасе! Вот это нахальство!» 
Железным крестом бы его наградили,
Да в танке фальшивом фон Квасса убили.

1943

191



ГВАРДИИ КРАСНОАРМЕЕЦ 
ВАХИТ КОЛУМБАЕВ

Когда бы я Джамбулом был, 
Сложил бы я стихи о нем,
Я восхвалил бы львиный пыл, 
Который им руководил 
В тот день на поле боевом.

Я бы лицо его сравнил 
С пылающим в степи огнем,
Я пел бы: — Вот, как вихрь, летит 
На неприятеля Вахит,
И автомат в его руках,
Как гром небесный, говорит!

Летит батыр и сеет страх,
И сеет смерть среди врагов,
И падают враги во прах 
Не дальше десяти шагов.

Пятнадцать немцев он убил,
И, если б я Джамбулом был,
Я мог бы рассказать о том,
Как над пятнадцатым врагом 
Стоял он, задушив его,
Какое рдело торжество



В его глазах, когда разжал 
Он руки смуглые свои,
А враг у ног его лежал 
В последнем, смертном забытьи.

Священным гневом обуян, 
Батыр из боя в бой идет 
За свой родимый Казахстан,
За свой очаг, за свой народ.

Хвала ему за то, что он 
Батырам древности сродни 
И солнцу будущих времен 
Со славой служит в эти дни.

1943

193



КОНЕЦ КАРЬЕРЫ

Шум неслыханный в Италии, 
Рим трясется, как в падучей. 
Крепко дали ниже талии 
Неудачливому дуче.

Лопнуло его правительство, 
Самолеты воют грозно... 
Изменить бы местожительство! 
Да куда там, — слишком поздно!

Шулер бит, игра кончается.
У разбитого корыта 
Жирный карлик извивается — 
Бывший цезарь, плут Бенито.
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ОРЕЛ

Он был в аду, в плену два года 
И кровью жаркой изошел,
Но силой русского народа 

Освобожден Орел.

Теперь восстанет он из пепла, 
Уйдет в лазурь горючий дым, 
Чтоб небо никогда не слепло 

Над городом твоим.

Проносят знамя боевое,
И от серебряной Оки 
На запад, в даль идут герои, 

Летят штурмовики.

И вечер вражьей кровью дышит, 
В дыму созвездия встают,
А в полночь родина услышит 

Торжественный салют.

И брови сдвинуты сурово,
Упруг и четок шаг бойца. 
Глубоко сталинское слово 

Запало нам в сердца.
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И как ни труден путь солдата, 
Покоя ты не хочешь знать,
Пока врагом земля измята:

Сын будет мстить за мать.

А тот, кто пал в бою с врагами, — 
Любимый сын земли родной — 
Останется навеки с нами 
И нашими пойдет путями 

Из боя в новый бой.
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КАРАЧЕВ

Небесный холст снарядами распорот,
И горьким дымом тяжело дышать. 
Напрасно немцы этот русский город 
В своих руках пытались удержать.

Иди, попробуй, в грозный час прибоя 
Кипучую волну останови!
На свете нет преграды для героя, —
Враг захлебнулся в собственной крови.

Еще одну страницу в книгу славы 
Бойцы вписали пулей и штыком:
Карачев — наш. Но длится бой кровавый 
За городом, охваченным огнем.

В немых слезах нас ждет земля родная, 
Потоптанные кличут нас луга,
Нас братья ждут, в плену изнемогая... 
Вперед, гвардейцы, по следам врага!

1943

197



СЛАВА ПОЛКА

Танки ходят под горою,
Нас немного — что ж такое? 
Насмерть бейся, как герой: 
Наше знамя полковое 
Полыхает над горой.

Как насели немцы снова, 
Дали мы друг другу слово 
Ни на шаг не отойти,
И гвардейцам Кузнецова 
Нет обратного пути.

Пуля вражеская ранит, 
Бомба грянет, сердцу станет 
Уж совсем невмоготу.
Тут солдат на знамя глянет 
В голубую высоту.

Знамя там же, где и было,
И опять живая сила 
Птицей вскинется в груди — 
Не безвестная могила,
А победа впереди!
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Славься, знамя полковое! 
Небо русское, родное 
Розовеет над горой.
Мы несем тебя из боя 
С новой славой в новый бой.
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КОМСОМОЛЬСКИЙ БИЛЕТ № 11209513

За Карачев шел тяжелый бой.
Отыскала пуля грудь героя.
Смертью храбрых пал на поле боя 
Бутин — комсомолец молодой.

Он и слова не успел сказать,
К подорожным травам припадая.
Обняла его земля родная,
Как недавно обнимала мать.

И еще окрестные поля 
Раскаленным дымом обдавало,
Зарево стояло тучей алой,
И сказала Бутину земля:

«За меня ты в битве изнемог,
Грудь мою омыл горячей кровью, 
Возвратил мне плоть свою сыновью...
Ты теперь спокойно спи, сынок!

Материнским белым молоком 
Не напрасно я тебя вскормила,
Вечно будет молодая сила 
Жить в бесценном имени твоем.
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Пусть травой могила порастет,
Я навек запомню битвы эти;
О твоем простреленном билете 
Сложит песню молодой народ.

Кровь твою я в сердце сберегу.
За меня, за пепел всех пожарищ,
За тебя — твой брат и твой товарищ 
Меткой пулей отомстит врагу».
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ГИТЛЕР РАЗОРЯЕТСЯ

Взялся Гитлер за подсчет:
Чет выходит или нечет? 
Фюрер злится, рвет и мечет, 
Пот со лба его течет.

Вид безумный, взор угрюмый, 
Поражений счет растет.
«Если, мол, из общей суммы 
Вычитаем город Сумы, — 
Получаем под расчет 
Чрезвычайный недочет!»
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БОЙЦЫ МОЛОДЫЕ ИДУТ

Бойцы молодые идут 
На запад походной колонной 
Туда, где в дали запыленной 
Орудия русские бьют,
Бойцы молодые идут.

Идут — и стучат их сердца 
В предчувствии первого боя, 
И может быть, слава героя — 
Судьба молодого бойца.
Идут — и стучат их сердца.

Любимая родина-мать 
На запад идти повелела, 
Сражаться за правое дело, 
Святыни ее отстоять, — 
Любимая родина-мать.

Кто вспоен ее молоком, 
Докажет ей верность сыновью 
Своей или вражеской кровью 
На трудном пути боевом,
Кто вспоен ее молоком.
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Другого пути не ищи,
За родину бейся, как деды, 
Что храбро во имя победы 
Свои заносили мечи.
Другого пути не ищи.

Там зарева ночью встают, 
Горят города и селенья,
Там гибнет и ждет избавленья 
В неволе томящийся люд. 
Бойцы молодые идут.
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ЛЕТОПИСЬ

Отечество я оглядел 
от Якутска до Львова, 

я слышал напевы
несчетных его языков,

Но слово Р о с с и я  — 
 воистину лучшее слово 

из тысячи тысяч 
звучащих по-разному слов.

В крови гражданина 
великой советской державы 

законная гордость 
колышется древним огнем, 

когда он читает 
ту летопись воинской славы, 

которую мы
ежедневною сводкой зовем.

Спускается ночь, — 
это час ожидания сводки. 

Как волны морские, 
забьются людские сердца, 

узнаем победу свою 
по крылатой походке: 

враги отступают, 
и это — начало конца.



К развалинам черным 
солдата выводит дорога, 

не розы на ней, —
пусть не легок наш воинский труд, — 

по этой дороге
идти остается немного: 

враги отступают,
но скоро они побегут.

И как завершилось со славою 
грозное лето, 

так полной победой 
закончится эта зима, 

и Сталин в приказе
нам скажет спасибо за это. 

Свидетельство — есть: 
ежедневная сводка сама.

Я нашу страну обошел 
от Игарки до Кушки, 

в Москве я работал, 
отроги Тянь-Шаня видал 

и знаю, во имя чего 
наши русские пушки 

дробят, как стекло,
закаленный германский металл.
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РАДОСТЬ СОЛДАТА

Шагали, пыль глотали, 
Бойцы до полдня шли,
А в полдень на привале 
Беседу завели.

— Нелегок путь солдата, — 
Один боец сказал.
— А ну, давай, ребята, 
Кури, пока привал!

Нелегок путь солдата,
И жизнь его трудна,
Но все-таки богата 
И радостью она.

С цигаркой-самокруткой 
Присесть у огонька, 
Ответить прибауткой 
На шутку земляка.

Придет письмо из дома — 
Прочесть его друзьям, 
Припомнить, что знакомо 
И любо с детства нам.
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Про зелены откосы 
Спеть песню под баян,
Про те тугие косы,
Про тот речной туман.

Другой сказал:
— Ну, что же,
Конечно, это так,
Для тех, кто помоложе,
И шутка не пустяк.

Подарок настоящий 
И письмецо подчас. 
...Писали бы почаще 
Да радовали нас.

Но радость у солдата 
И больше этих есть,
Коль соблюдаешь свято 
Солдатский долг и честь.

Коль дрался ты, как надо, 
Как драться все должны, 
Есть для тебя награда 
У матушки-войны.

Войдешь ты в город, взятый 
Обратно у врага, 
Почувствуешь тогда ты,
Чем радость дорога.

Тот город, с боем взятый, 
Лежит перед тобой 
Обугленный, щербатый,
Но до того родной,



Но до того он русский,
Но так тебе знаком 
И переулок узкий 
И разоренный дом...

Во сне ли, наяву ли,
Но только жил ты в нем.
Он взят твоею пулей,
Отбит твоим штыком!

— Да что, — промолвил третий,
— Всего не перечесть,
И мало ли на свете 
Какая радость есть?

А жизнь, сказать вам надо,
Куда как хороша!
Бывает часто рада 
Солдатская душа:

Когда ты немцев десять 
На месте уложил,
Когда ты знамя чести 
Нигде не посрамил,

Когда тебя героем 
Назвал твой генерал,
Когда ты перед строем 
Награду получал,

Когда в приказе Сталин 
Дивизию твою 
Благодарит за доблесть 
И мужество в бою,
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Дает в напоминанье 
Покрытых славой дней 
Почетное названье 
Дивизии твоей.

За это вот спасибо,
Что говорит Нарком, 
Мы тотчас же пошли бы 
На целый полк втроем.

Куда как были б рады 
Солдатские сердца: 
Превыше нет награды 
Для русского бойца!
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ПОЛТАВСКИЙ БОЙ

И грянул бой, Полтавский бой!
А. С. Пушкин

Когда бы в наше время жил 
Певец Петра, певец Полтавы,
С каким бы жаром он служил 
Знаменам новой русской славы, 
Какие песни бы сложил, 
Прославив подвиг величавый 
Неудержимых наших сил!

Опять над зеркалом Хорола 
Ночные зарева стоят,
Горят украинские села,
Как столько лет тому назад.

Петра видало это поле,
И снова здесь по нашей воле 
Решается судьба врага:
Клянет захватчик оробелый 
Непокоренные пределы,
Святые эти берега.

Мать провожает в битву сына: 
«Будь первым, сын, у партизан!»

211



Месть, месть врагу! Вся Украина,
Как потрясенный океан,
Волнуется, — близка свобода,
Войска советские идут,
За эти два безумных года 
Врага настигнет правый суд!

Проходит ночь. Во мгле рассвета, 
Будя людей, сметая сны,
Летит сигнальная ракета 
На запад с нашей стороны.

И как бы немцам ни хотелось 
Нас удержать — их прочь сметет 
Бойцов неслыханная сила, 
Военачальников расчет!

О Пушкин! Если б жил он с нами,
Он восхвалил бы наше знамя, 
Полков гвардейских дружный строй, 
«У р а» немолкнувший прибой 
И залпов гулкие раскаты,
Он повторил бы стих крылатый:
«И грянул бой, Полтавский бой!»

И тут — какое б вдохновенье 
Звенело в голосе его,
Когда бы, славя наступленье,
Он имя произнес того,
Кем было наше торжество 
Предсказано еще в начале 
Освободительной войны,
С чьим именем Полтаву взяли 
России лучшие сыны!

1943
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ИДЕТ ЗИМА

Дороги битв осенних заметая,
Она придет — суровая, седая, 
Безжалостная русская зима,
Путь преградит врагу в часы погони,
К щекам его прижмет свои ладони, 
Засыплет снегом и сведет с ума.

А нас, рожденных под крылом России, 
Не испугают бури снеговые,
Мороз не остановит никогда.
Мы — северяне, нам зима по нраву,
Не раз мы завоевывали славу 
В сорокаградусные холода.

Припомним наше древнее уменье — 
Перелетать в единое мгновенье 
С горы на гору, с лёта бить врага.
Зима подходит с каждым часом ближе. 
Проверь, боец, испытанные лыжи. 
Пусть вражья кровь прольется на снега!

Идет зима. Нам завещали деды 
Бестрепетно сражаться до победы.
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На немцев налетайте, как пурга,
На быстрых лыжах заходите с тыла! 
Что в пору нам — то для врага могила. 
Зима! Ты с нами будешь бить врага!

1943
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МУНДИР ВОИНА

Порохом сражений опаленный, 
Отчий край вручает нам погоны; 
Это — знамя каждого бойца,
Знак железной власти командира, 
Символ чести русского мундира, 
Наша клятва биться до конца.

При Петре Великом под Полтавой 
Имена свои покрыли славой 
Наши деды двести лет назад,
Нам досталась по наследству сила 
Доблестных героев Измаила, 
Мужество суворовских солдат.

В наших жилах не погасло пламя 
Тех, кто шел железными рядами 
В незабвенный день Бородина, 
Тех, кого повел от боя к бою 
Генерал Брусилов за собою — 
Русские мы носим имена!
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Русские по духу и по крови,
Мы стоим, сурово сдвинув брови, 
Часа ждем. Но прогремит приказ,
И во имя чести и победы 
Мы пойдем, как в бой ходили деды, 
И ничто не остановит нас!

1943
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ВОЕНФЕЛЬДШЕР АЛЕШИН

Гость фашистский непрошен, 
Ну-ка, дружно вперед! 
Военфельдшер Алешин 
В бой со взводом идет.

Он своих перевяжет 
Осторожной рукой,
Слово теплое скажет,
Отведет на покой.

А придется с фашистом 
Повстречаться ему —
Он не будет речистым,
Тут слова ни к чему.

Вот недавно, к примеру,
Он повадку свою 
Показал офицеру 
В рукопашном бою,

Делу славы и чести 
Хорошо послужил,
Офицера на месте 
Он штыком уложил,



Да тому неохота 
В одиночку лежать,
Пусть для ровного счета 
Вместе будет их — пять!

И рукой тароватой 
Фельдшер поит солдат,
И четыре солдата 
С офицером лежат.

Вот, как лечит <нрзб>
Тот, кто с делом знаком, — 
То пилюлей, то <нрзб>
То бинтом, то штыком.

(?)
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ГЕББЕЛЬС И КРАСНАЯ АРМИЯ

Колченогий, некрасивый, 
Геббельс врал, как мерин сивый:

«Не во сне, а наяву,
Немцы заняли Москву.

Но Москвы нам было мало,
Мы шагнули до Байкала.

Герр фон-Паулюс Урал 
Подчистую обобрал.

В битве около Ирбита 
Войско русское разбито.

На поверку — от него 
Не осталось ничего.

От Китая до Урала 
К нам по сводкам в плен попало

Два мильярда человек 
Да еще гора Казбек».
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Мы — вперед, а перед нами — 
Геббельс хлопает глазами:

«Что такое?! Вас ист дас?!
Ваша армия сто раз 
В наших сводках уничтожена!.. 
Так сражаться — не положено!»

(?)
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ЧАСТУШКА ПРО САШУ, НАТАШУ И КАШУ

Как за мною повар Саша 
Увивался с чашкою:
«Разрешите мне, Наташа,
Угостить вас кашкою!

Каша пшенная жирна, —
По душе ли вам она?
По душе ли вам, Наташа,
Страсть моя и эта каша?»

Мой миленок — повар Саша 
Постоянством славится:
Нынче каша, завтра каша, —
Как вам это нравится?

Надоело мне оно,
Это самое пшено.
Ухожу я не от Саши,
Ухожу от пшенной каши!

(?)
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1
Если на празднике с нами встречается 
Несколько старых друзей,
Все, что нам дорого, припоминается, 
Песня звучит веселей.

2
Ну-ка, товарищи, грянем застольную. 
Выше стаканы с вином!
Выпьем за Родину нашу привольную, 
Выпьем и снова нальем!

3
Выпьем за русскую удаль кипучую,
За богатырский народ.
Выпьем за Армию нашу могучую,
Выпьем за доблестный Флот.

4
Встанем, товарищи, выпьем за гвардию — 
Равных ей в мужестве нет.
Тост наш за Сталина, тост наш за Партию, 
Тост наш за знамя побед!

*  *  *

1942
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Черновой автограф песни «Первомайская застольная» 
(«Если на празднике с нами встречается...»,
«Наш тост»). Действующая армия, апрель 1942 г.



Автограф А. Тарковского — список стихотворений 
о войне, написанных в разные годы, которые поэт 
включал в свои сборники



Стихотворные 
послания, 

стихотворения 
шуточные 
и на случай





М. Д. Тарковской

* * *

Мамуся милая, я ухожу из дому,
Меня влечет вперед к излюбленным знакомым. 
Надолго не пойду, вернуся скоро я,
На тихий, мирный путь благослови меня.
Обедал ладно я, ел рыбу и котлеты,
Одел пальто — тепло, как может только летом,
Иду без цели я, целую чудный нос,
Забрав в карман с собой немного папирос.

Р. S. Маме. — Вот, у Медема я был,
Он мне тогда сказал, 
Чтоб в среду приходил. 

(1924 ?) А. Т.

* * *

Сегодня приходит ко мне мама:
— Асик, какой у тебя вид!
Ну, как я скажу ей простыми словами, 
Что у меня ничего не болит?
Когда вас увижу — Завтра? Во вторник? 
Ну, что еще вам надо? Каких еще слов? 
Ведь любовь моя это — только сборник 
Никому ненужных стихов!

(1924 ?)
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Ю. В. Никитину, его жене Наталии, 
Н. В. Станиславскому

* * *

1926. Октября 10 дня. 
20-ая верста.
Москва.

Нате, князю Гоге, vic. Nicola

Из своего уединенья
Вам шлет поклоны и привет —
Друзья любви и наслажденья,
Ваш друг, затворник и поэт. 
Московской жизнью утомленный, 
Он поселился — благосклонный 
К ленивой сельской простоте — 
Почти у леса, — на «версте 
Двадцатой» — глупое названье! — 
Хоть было бы — «двадцать одно». 
Напомнило б тогда оно 
Мне прошлых лет очарованье, 
Далекий Елисаветград 
И милых дней беспечный ряд; —
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«Палас», «Америкен» и новый 
Тот ресторан, что держит Бранд, 
Где к вечеру, на все готовый 
Нас ожидал официант,
«Сильнее смерти», «Баядерку», 
Всю «Коломбину» и «Венгерку» 
Из Жильбера... Звенит стакан, 
Давно мой милый Гога пьян,
По приказанью Николая 
Скрипач безумствует. Но вот 
Встает и медленно идет 
К дверям мой Гога. Исполняя 
Заветы дружбы — с ним идем... 
...в «Америкен» — и снова пьем.

* * *

Пора, пора угомониться, —
По вечерам — за пассиянс 
Покойной бабушки садиться 
Да слушать бабушкин романс 
За тонкою стеной; что нужды — 
Что этот мир — большой и чуждый 
Забудет нас? Зато какой 
Мы ласковый найдем покой 
В своем родном уединенье,
Где возвратит нам память вновь 
И нашу первую любовь 
И юность в легком сновиденье,
Где нас под тихой сенью ждут 
Свобода, тишь и мирный труд.



Н. В. Станиславскому

* * *

Н оября 14 дня 1926 АТ.
М осква

Друзья мои, прекрасен наш союз!
Он, как душа, неразделим и вечен — 
Неколебим, свободен и беспечен, 
Срастался он под сенью дружных муз. 
Куда бы нас ни бросила судьбина,
И счастие куда б ни повело,
Все те же мы: нам целый мир чужбина; 
Отечество нам Царское Село.

А. Пушкин

1

С кем в этой жизни не лукавил,
Не звал кого тревожный свет.
Но бойким юношам оставил 
Его задумчивый Поэт;
Бежал он, полный вдохновенья 
В родную тишь уединенья 
Нижегородских мирных сёл 
И Музу нежную привел 
В свое Михайловское. Лары 
Поэта охраняли в нем —
И он благословил свой дом, 
Полуразрушенный и старый



Арсений Тарковский (слева) с друзьями. Справа от него 
Юрий Никитин. Елисаветград, ок. 1925 г.



И позабытый всеми сад —
Приют мечтательных Дриад.

2

И век прошел, и Ты под сенью 
Зеленых сросшихся ветвей,
Как Он предался вдохновенью 
В спокойной хижине Своей.
Туда — в беспечный плен изгнанья, 
Для мимолетного свиданья 
К Тебе пришел Наш славный Друг, 
Увы! — покинувший Наш круг 
Для мирной тишины семейной;
Но в келье маленькой своей 
Напрасно Счастья и Друзей 
Я буду ждать благоговейно — 
Бесстрастной суждено судьбой 
Мне год не видеться с Тобой.

3

И той прелестницы Лейлы,
Чьи девьи нежные черты, 
Воздушный стан и голос милый — 
Все стало призрачней мечты —
Мне не дано увидеть боле,
Затем, что по Небесной воле 
Была — прелестная Она —
Навек со мной разлучена,
И ныне там, где море плещет 
И южный омывает брег —
Она, послушна зову нег,
Не для меня красою блещет.
И в час ночной, в объятьях сна 
Твердит другие имена.
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4

Передвечерняя усталость 
Всецело завладела мной.
Но все же, — мне еще осталась 
Утеха нежности земной:
Я сердце медленное грею,
У строк, начертанных Твоею 
Воздушной, быстрою рукой; —
И ряд видений предо мной 
Проходит легкой чередою:
<нрзб> , «Альказар»,
«Палас», Американский бар; 
Блестящий князь, и Мы с Тобою 
Музыкой, юностью, вином 
Опьянены, но все же пьем.

5

А Маша пела: «Издалёка 
Я слышу тройки быстрый бег.
И стелется вокруг широко,
Что саван — серебристый снег».
— Да. Жизнь прошла. Кому на радость 
Мою погубленную младость 
Костры цыганские сожгли,
И пепел ветры унесли
Мечась, в просторы вьюги снежной,
Откуда нет пути назад,
Где вихри белые кружат 
И завевают мрак безбрежный,
Где плач гитары, кубка звон,
Да сердца заглушенный стон.
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6

Я тихо сплю — и сон печальный 
Меня к минувшему зовет,
И надо мною голос дальный 
О неизбежности поет.
Все снег, да снег. В пустынной келье 
Ни шум беспечный, ни веселье, 
Ненарушимый сон царит,
За печкою — сверчок шуршит, 
Скребется мышь, и домовые 
Визжат и шепчутся в трубе 
О <нрзб>  моей судьбе;
Через проходы домовые 
Сбегают вниз, и на полу —
Играют и шумят в углу.
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Я несчастное творенье, 
Очень трудно я живу:
Ем варенье в сновиденье, 
Наяву жую ботву.

(1926?)



СОНЕТ С ТАЙНОЙ

Милому Арсению Алексеевичу Альвингу в день 
XXV-летия литерат. деятельности

Ареной для певца 
Привет тебе, поэт.
Пусть четверть века нас 
Ты нежный дар судьбы 
Очаг не гаснет твой.
Горит и рдеет он.
И темною такой,
Живая песнь горит 
И муза странная...
От тени отличить... 
Промолвит стих — и вдруг 
Пред пламенем твоим. 
Проходит ночи миг.
Так мой сонет в себе

14 декабря 1929

да служит нам кружок. 
Доволен будь судьбою, 
научит быть собою, 
для тишины сберег. 
Пускай же долгий срок 
Рождаясь под слепою 
и слабой пеленою 
во мгле: так хочет Рок. 
Ее нельзя другому 
Там — словно по земному 
томится и поет — 
М учительно — единый 
И тайной миг живет, 
таит свои глубины.

А. Тарковский
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Автограф А. Тарковского



И. В. Шигориной

ОДА НА ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ 
ЕЕ ВЕЛИЧЕСТВА ИРИНЫ ВЛАДИМИРОВНЫ

О, славься век прекрасной ИРРЫ,
ЦАРИЦЫ всяка вещества.
Склонитесь, древние кумиры 
Пред сим явленьем волшебства.
Все, все цветет, все, все сияет.
Все изобилие являет.
Блестит преображенный мир.
Так пой же Россов род и прочий,
Как Тигры — пламенные очи,
Красу красот, ту ИРРУ ИРР. <...>

(1931 ?)
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Юрию Никандровичу Верховскому

Слугой размеров стихотворных, строф — и 
Созвучий был я много лет подряд,
Лез на рожон и черту был не брат, —
Боялся лишь застрять на апострофе!

Я видел правду не в стеклянном штофе,
А в ней самой. Теперь, как говорят, —
Я — переводчик; — и просить Вас рад 
Приехать к нам не на стихи: на кофий!

Я мало на Парнасе волховал.
Не мало есть возвышенностей в мире, —
И новый адрес мой: Коровий Вал,
Дом 22, квартира же — 4.

Быть может, есть Парнас, да не про нас.
Коровий Вал — вот это мой Парнас.

14 сентября 1948 Сочинил А. Тарковский, дорогого
Юрия Никандровича ожидающий 
с любовью и нетерпением

СОНЕТ ПРИГЛАСИТЕЛЬНЫЙ
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* * *

Салтычихины рабы — 
 Комарины животы, 
Намозолены горбы, 
Перешиблены хребты.

Мы ходили по грибы 
За четыре за версты,
А идти бы по гробы,
По березовы кресты.

Дали б волю помереть,
Так задрал бы нас медведь, 
Бог нам смерти не дает.

Мох да клюква на обед, 
Гнус на ус да с уса в рот,
А медведя нет как нет.

1958
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Растопырив, как портфели, 
Крылья мокрые свои,
От весны осатанели 
Служащие воробьи.

Начинается с рассвета 
Министерское житье, 
Сумасшедшая анкета —
Чьи вы, чей ты, чья и чьё?

Без описки, без подчистки 
Чешет секретариат,
И стрекочут машинистки 
Так, что литеры летят.

Сам начальник в каждой луже 
Начищает серебро,
Чистит верное оружье — 
Вечное свое перо.

И пока на белом свете 
Воробьев не перечесть,
Пред анкетами в ответе 
Перья Восемьдесят Шесть.



Пусть вопросник свой старинный 
В клюве принесут и мне — 
 Напишу: я воробьиный 
Сослуживец по весне,

Архивариус апреля,
Переписчик всех ручьев, 
Регистратор всех проталин, 
Регистратор:

Воробьев.

I960
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* * *

Вере Звягинцевой

Мы знаем друг друга давно,
В течение десятилетий.
Твое молодое вино 
Состарилось. Что ж, все равно,
Его уже выпили дети.

И дети растут у детей,
Мускат закипает в подвале,
И юности милой твоей 
Вино их, быть может, хмельней,
Но чище по цвету — едва ли.

Подумаешь — тоже беда, —
А я не боюсь непогоды?
А я не скриплю в холода?
И все-таки ты молода,
Как Фет в девяностые годы.

Есть молодость — всякой другой 
Щедрей и влюбленней, и это —
Как тот бубенец под дугой,
Как первый снежок под ногой,
А старости нет для поэта.
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И ты — как дитя средь детей 
По древнему праву, так значит —
И музе счастливой твоей 
На свете светлей и теплей:
Она и от горя не плачет.

Ноябрь 1964 А. Тарковский сочинил с любовью
под день рождения Веры
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* * *

Карлу Викентиевичу Динейке при отъезде 
из Друскининкая

Легко и быстро пролетели 
Мои литовские недели,
Домой торопится душа;
Она поет в окрепшем теле 
О том, что жизнь и в самом деле,
Как приглядишься, хороша.

Она бы не была такою,
Она бы не нашла покоя,
Когда б от суеты вдали 
Своей участливой рукою 
Над лебединою рекою 
Вы Парка бы не возвели.

Вот почему из Подмосковья 
В Литву признательной любовью 
Протянута живая нить:
Без пышных фраз, без суесловья 
Я за душевное здоровье 
Обязан Вас благодарить.
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О, если б только понят всеми 
Ваш драгоценный подвиг был 
И жизнь, подобная поэме,
И Ваша цель, и добрый пыл.

23 сентября 1966 Арсений Тарковский
Друскининкай
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E. M. Ольшанской

* *

Читательница грешных романов 
С книгой лежит на одном из диванов,
Мыслью в прискорбные приключения канув 
Посредством правдоподобных обманов.

Я же обитаю в соседней палате,
Возлежа в унынии и халате,
Состоящем из штанов и сорочки, что кстати
При нашей недостаточной и проблематичной зарплате.

Лежу я и вижу: читающая Евдокия 
Мироновна, ноги и руки свои дорогие 
Опускает на пол, и книги впредь не нужны ей,
И одежды свои она надевает цветные.

Упущен момент, приличествующий выраженью 
Чувств и мыслей, соответствующий восхищенью, 
Постоянно присущий мне, презлому Арсенью, 
Мысленно за Евдокией Мироновной скользящему тенью.

О, какое блаженство снова Вас видеть в столице 
Советского государства, Вами, милой и светлолицей 
Любоваться, как заключенной в клетке

хорошенькой птицей,
И слушать Ваши стихи сице и сице!
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Эти одические стихи сочинил я с помощью
карандаша, который 

Вечно будет напоминать Ваши неодобрительные взоры, 
Упрекающие меня за глупость, давящую мою

голову, как горы,
Противоположные тому, что мы называем долины и норы.

27.VI.72

* * *

Что письмо? простая проза! 
А вот роза — это да!
Проза вянет от склероза, 
Ну, а роза? — Никогда!

(1970-е гг.)
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Н. Э. Гиляровой

1 ЯНВАРЯ 1975

Дорогая Наташа!
Мы с тобою соседи. 
Склонность общая наша 
И слоны и медведи.

А вот это, вот это 
Тоже зверь позвоночный 
Очень вкусного цвета: 
Шоколадно-молочный.

Как назвать нам медведя? 
Ну конечно — Арсюшей! 
С ним у нас, у соседей 
Соприродные души.

Мы — вегетарианцы, 
Ценим пшенную кашу, 
Горячо, как испанцы,
Оба любим Наташу!

Твой друг Арсений
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* * *

Наташе

Это всё подружке нашей 
Милой девочке Наташе. 
Если эти башмачки 
Будут малость велики,
Их придется в магазине 
На другие обменять; 
Поручаем то Ирине,
А Ирина — Ваша мать. 
Подношенье просим ныне 
Новогоднее принять.

(?)
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ОДА НА ПЯТИДЕСЯТИЛЕТИЕ 
ГРИГОРИЯ КОРИНА

Дорогому Григорию Корину — в радостный 
день пятидесятилетия ПОЭТА и любимого друга

Оду я сочиняю ускоренно 
(Дни, как борзые кони, летят!),
Воспеваю Григория Корина,
Потому что ему — 50.

Украду я размер у Некрасова 
В этот многозначительный год 
И замечу: сознательный классово,
Наш Григорий, как птичка, поет!

Он, как птичка, поет упоительно,
Он в стихах неминуемо прав,
Он читает стихи, наставительно 
Указательный палец подъяв.

Находясь у него в подчинении,
Все читательское существо 
Обожает его вдохновение,
Указательный палец его.

Этот палец, равно, как и прочие 
Пальцы, коими пишет поэт,
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Хлеб крошат, ибо птиц худосочие 
Причисляет он к худшим из бед;

Щедро птицу питает бродячую,
Кормит он переделкинских псов,
И поистине — душу горячую 
Псам и птицам отдать бы готов,

Но жене своей без принуждения 
Отдал душу отважный поэт,
И отнюдь не чужда вдохновению 
Дочь его двадцати с лишним лет.

Стал он дедушкой внука цветущего,
Хоть зверям и синицам он мать 
И жука, по дороге бегущего,
Он стремится постичь и обнять.

Скажем людям: впишите в историю 
Дату славную — нынешний день,
Дружно рукоплещите Григорию:
Он высокую занял ступень.

Им домашние в книгах прославлены,
Написал он свой «Автопортрет».
И да будет ему предоставлено 
Больше ста дополнительных лет!

15. Ill 1976 Сочинил и издал в одном экземпляре
Переделкино друг юбиляра и поклонник его поэзии

любящий его Л. Тарковский

252



Рисунок А. Тарковского. Заглавная страница 
«Оды» Григорию Корину



* * *

Суламифи Оскаровне Митиной

Суламита, Суламита,
Избегайте мнений крайних,
Но примите в дар — покрытый 
Круглой крышечкою чайник!

Переводы создавая,
Послужите чайной Музе,
Пребывайте, дорогая,
В нашем чайничьем союзе,

Ибо чайник Вы, я тоже 
Чайник, и моя супруга 
Тоже чайник, и негоже 
Рваться из такого круга!

Чайник, пьющий чай внакладку,
Или просто чай несладкий,
Задает уму загадку —
К сожаленью — без разгадки!

22.VII. 1976 Т.
Голицыно
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ПЕСНЬ В ЗАЩИТУ СУЛАМИФИ 
ОТ ЛЕГКОМЫСЛИЯ ЦАРЯ СОЛОМОНА

Царь Соломон сидел под кипарисом 
И ел индюшку с рисом,
А рядом с ним...

Саша Черный

Я бы не положил ему пальца в рот...
Ильф и Петров

Царь Соломон восседал на престоле в Иерусалиме.
«У, — говорили о нем, — царь Соломон — голова,
В рот ему пальца не сунешь, и рядом с царями другими 
Царь Соломон — просто кедр! Прочие — просто трава!

Мало того, что мудрец, царь еще и поэт несравненный:
Он и не ест, и не пьет, — арфу возьмет и поет,
Он „Песню Песней" сложил, и разносит ее по вселенной, 
Сладостную, точно мед, наш прогрессивный1 народ».

Царь Суламиту прославил, и можно сказать по секрету,
Что и девица его любит — и не pour l’argent2; 
Компрометировать деву нельзя ни царю, ни поэту.
Уж не испанец ли царь? Может быть, он Дон Жуан?

Та Суламифь, слава Богу, живет в иудейской столице,
А не в Голицыне, где в Доме писателей есть
Дама, что в час переводит британский роман по странице,
В сутки, когда посчитать, верно, страниц двадцать шесть!

Можно легко ошибиться и спутать еврейку с еврейкой... 
Чтобы никто не страдал из-за ошибки такой,

1 Вариант: агрессивный (пргмеч. А. Тарковского).
2 Из-за денег (франц.) (примеч. сост.).
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Нужно обеих пометить официальной наклейкой: 
Этой нарушен, иль той царский священный покой.

Сия Песнь сочинена по привычке к элегическому дистиху 
на манер Палатинской антологии, но для восточного 
колорита снабжена, украшена и оперена рифмами — 
в Голицыне

19 сентября 1976 г. А. Т.

МАДРИГАЛ СУЛАМИТЕ

Прекрасное Вам имя дали — Суламифь.
Оно звучит еще иначе — Суламита.
В нем свежий дух садов, морей бескрайних дали,
Оно играет красками, как старая эмаль,
С ним обаянье женственности слито.

Оно поет и дышит, и всяк, кто слух имеет, слышит 
В нем скрипки затаенную печаль, наивную

мелодию свирели.

И неужели
Не чувствуете Вы, как Вам оно идет?
Ну, право, редко так удачно подберет 
Искусный ювелир оправу!

(1976) А. Г.
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*  *  *

Скрипач Кузьма Касьяныч 
Известен как сверчок. 
Кузьма Касьяныч на ночь 
Уходит спать в шесток,

Но все ему не спится, — 
Прилег бы на бочок, —
Да не велят ложиться 
Скрипица и смычок.

Видать, скрипач в ударе:
— Тюрлю! тюрлю! тюрлю! — 
Выводит Страдивари 
Романс «Я вас люблю».

— И  я, Кузьма Касьяныч, 
Заснул бы, да не сплю,
Мне разучить бы за ночь 
«Тюрлю! Тюрлю! Тюрлю!».

1977
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М. А. Тарковской

ЭПИГРАММА НА МЫШЬ

Кто видал такое встарь?
Сидя, как в кутузке,
Сочиняет Мышь словарь 
Русский и французский!!
Лучше с Мышью мы вдвоем 
Танцевать в танцкласс пойдем, 
Наш танцкласс в подполье,
Где мышам раздолье!

(1970-е гг.) А. Пушкин
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Автограф и рисунок А. Тарковского, подаренный дочери



В. Е. Ардову

*  *  *

Мне бы голос Левитана — диктора, 
Сила льва и хватка леопардова,
Я воспел бы день рожденья Виктора, 
Восхвалил бы день рожденья Ардова.

Слов ища, по белу свету рыщу я,
Рою землю, — где, мол, рифму вырою? 
Пред его робею бородищею, 
Восхищаюсь юмором-сатирою.

Так прими от нашего землячества 
Самые благие пожелания 
И стихи посредственного качества, 
Полные прямого обожания.

Не глумись над лирой мусикийскою, 
Кстати завывающей, некстати ли,
До ста лет брадою ассирийскою 
Потрясай приятельниц — приятелей.

Побеждают и боа-констриктора 
Ювеналов бич и лира бардова.
А засим я обнимаю Виктора 
И любовно поздравляю Ардова!

(?)
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И см аилдж ан А бадж иев

К новой жизни

(Колхозная поэма)

В горах паслась одна овца,
Плод коллективного отца.
Пасла ее, как говорят,
Горянка юная — Хемрат.
Она, хоть ей семнадцать лет, 
Читает несколько газет,
В кино бывает, ходит в клуб,
И золотой бесплатный зуб 
Не знахарь вставил ей, а сам 
Врач-стоматолог Абрахам.
В ауле Красный Аль-Амейн 
Колхоз производил портвейн, 
Когда ж за труд бралась Хемрат, 
Изготовлял колхоз мускат,
И трактор возглашал в селе 
Победу счастья на земле. 
Горянка юная Хемрат 
Прочла газету. Острый взгляд 
Приметил: из-за рубежа 
Безродный гад ползет, дрожа. 
Людей не встретив между скал, 
Захохотал шпион-шакал 
И, как пристало подлецу,
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Напал с кинжалом на овцу 
И мигом ей курдюк отсек 
Презренный получеловек. 
Прекрасная Хемрат берет 
Стоящий рядом пулемет,
И от советского свинца 
Сгорает сердце подлеца.
Но ранена Хемрат. На суд 
Аульцы подлеца ведут,
Крича: «Проник в наш Аль-Амейн 
Переодетый бай Эпштейн!»
Врач Абрахам от горя пьян,
Несет врачебный чемодан. 
Райкома первый секретарь, 
Нарушив строгий календарь 
И в треуголке боевой,
Летит на подвиг, как герой.
Для головы его мала 
И треуголка. А дела 
Его бывали таковы,
Что доходили до Москвы.
Одной декады не прошло,
Как счастье снова расцвело. 
Хемрат жива, курдюк отрос 
И у овцы. Прекрасней роз 
Цветет красавица Хемрат.
Всем очень нравится Хемрат.
А там, где кровь Хемрат с овцой 
Смешалась прошлою весной, 
Второй колхозный клуб возник, 
Обширен, светел, как родник. 
Встает колхоз, как великан,
И перевыполняет план.
Любовью к родине горя,
В то утро от секретаря
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Хемрат ребенка понесла,
Да славятся ее дела!
Овца, любимица села, —
Да славятся ее дела! —
С тех пор сыта. Один старик, 
Колхозник лучший Шейх-Мелик, 
Стопятилетний аксакал,
Храня свой молодой накал,
Перед отъездом в санаторию 
Мне эту рассказал историю, 
Бродя со мной по плоскогорию.

(? )
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* * *

Как истый лодырь и бездельник, 
Хочу скончаться в понедельник.

Я промедлений не поборник — 
Могу скончаться и во вторник.

А не во вторник, так уж в среду 
На дрогах траурных поеду.

Моих молений не отверг 
Господь, прибрав меня в четверг.

Кладбищенская бди привратница, 
Днем нашей встречи будет пятница.

Вдруг я почувствовал охоту 
Внезапно помереть в субботу,

Однако стал добычей тленья 
Не в будний день, а в воскресенье.

(? )
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Публикуя наши новинки, позволяем себе пред
варить их нижеследующими двумя письмами:

1
Уважаемая редакция!
Неважно живется нам в нашей Элладе элли

нистического периода! С гигиеной не все обстоит 
благополучно, телеграфа нету, почта плохо работа
ет. Вот чему обязана своим происхождением уны
лость прилагаемых при сем «Подражаний» авторам 
еще более древним, чем Ваш покорный слуга. Когда 
эти «Подражания» дойдут до Вас? В каком номере 
нашей уважаемой «Эллинистической литератур
ной газеты» они найдут подобающее им место? Не 
знаю. Не торопятся наши бегуны-почтальоны! Ради 
Зевеса, хоть Вы не медлите! Жду ответа с обрат
ной почтой! Торопитесь, ибо проживу я на свете 
еще лет пятьдесят, даст Зевес — все сто, но никак 
не более.

Уважающий Вас Арсиной Аттический.

НОВОСТИ АНТИЧНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

2
Уважаемый гражданин Арсиной Аттический! 
Ух! — сколько времени прошло с той поры, 

когда Вы отправили свое послание со стихами, до
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его получения! Почта Ваша и впрямь не торопится. 
Да и адреса на конвертах для нее что твой темный 
лес. Какая же мы «Эллинистическая (?!) литератур
ная газета»?! Ваши стихи за истекшие восемнадцать 
столетий несколько устарели. Советуем Вам под
учиться у новейших авторов: Шекспира, Афанасия 
Фета, Франчески Петрарки, Саши Черного, Антиоха 
Кантемира и Вильгельма Левика. Все же, несмотря 
на их несвоевременность, мы Ваши стихи решили 
напечатать: и на них найдутся читатели — худо-бед
но два человека: первый — Ф. А. Петровский, вто
рой — С. П. Маркиш. Они — эллинисты, им и карты 
в руки!

Уважающая Вас Редакция.

НОВЫЕ ПОДРАЖАНИЯ ДРЕВНИМ 

К ДИДИМЕ

Если бы нам воздаянье судили бессмертные боги, —
Я не скажу, за какие грехи, о, гетера Дидима, —
Язву на четвероногих могли бы наслать олимпийцы, 
И опустели бы наши цветущие пастбища, ибо 
Не оглашало бы луга мычание дойной коровы,
Пал бы и вол девоокий, и бык своенравный, и больше 
Ты бы нигде не узрела ни резвой козы, ни барана. 
Страшно представить себе возможные наши лишенья! 
Впрочем, о, дева Дидима, питаться могли бы мы рыбой, 
Злаками и овощами. Но если бы мой резвоногий 
Завоеватель венков, краса и гордость ристалищ,
Пал жеребец, о, Дидима, — вот это было бы горе!
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Изобрести я не мог бы взамен гнедому атлету 
Способа передвиженья, и долго бы я добирался 
С посохом, но босиком до твоей обители скромной. 
Благодаренье богам за то, что к тебе, о, Дидима, 
Выехав после обеда, на ужин до звезд я примчался! 
Вымыта чисто посуда, и мясо поджарено в меру, 
Свеж мой венок из петрушки, но сердце мое

не спокойно:
Боги нас потчуют смесью блаженства и опасений. 
Мы же с водою смесим багрянец лозы виноградной, 
После чего громозвучно содвинем заздравные чаши.

К ПАФНУТИЮ

Хлою в общественных банях сирийцы окрасили хною.
Сводят завистниц с ума рдяные демоны хны. 

Хна дорожает в Коринфе. Пафнутий, продай
лесопилку!

Требует тысячу драхм Перепетуя на хну!

К ДРУЗЬЯМ И ПОДРУГАМ

О, Сосифей, Фрасибул, Питан, Мнаралк и Телевтий! 
О, Симонид и Филипп! О, Сосифей,

но другой —
Не Хариданта племянник, а мудрый наперсник

Ферида!
О, Клеомброт и Саон! Братья мои и друзья!

О, Вареника, на Крите пасущая коз Филодема,
Дочь Сахарея — Демо, дщерь Антигена — Битто! 

Наннион и Витамина, наложницы Феодорида!
Вот сколько милых имен вызубрил я наизусть
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И, не надеясь на память, нанес на Фаюмский папирус. 
Но запишу и себя. Имя мое — Арсиной!

НА КОЗЛА

Шерстолохматый козел! И что хорошего, нимфы, 
Вы усмотрели в таком шерстолохматом козле? 

Козий шерстолохматый супруг с нерасчесанной
шерстью —

Мерзок, когда погляжу, шерстолохматый козел!

ЭПИТАФИЯ СКОРОХОДУ

Царь Александр Македонский воздвиг
усыпальницу эту —

Да упокоится в ней раб-скороход Автопед! 
Триста три тысячи стадий отмерил он правой ногою, 

Столько же стадий другой — левой ногою пройдя, 
Если ты веришь Зенону, сложи эти числа, прохожий! 

Молви: — Хитрец Автопед бегал всегда босиком!

НА СТАТУЮ МЕЛИТТЫ

Встала с постели Мелитта и левой ступила ногою. 
Фидий увидел ее. Дева осталась нагой!

НА СКУЛЬПТОРОВ

Разнообразные руки и разнообразные ноги,
Бедра и груди Зевес к торсам людей прикрепил. 

Где достославный Пракситель и где рука Поликлета, 
Чтобы в скульптуре явить разнообразие чресл?!

(?)
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Стихотворные 
надписи 

на книгах 
и фотографиях





И. В. Шигориной

* * *

Ирина выйдет замуж. И 
Увидят некие мужи —
В широких клубах маргарина — 
Блины печет в съедобный час 
Богоподобная Ирина:
Так часто водится у нас.
Но коль она мужам покажет 
Изображение того,
Кто зрел Ирины волшебство, —
И коль мужам при этом скажет: 
«Он восторгался мною. Он 
Сие мне подарил когда-то!» — 
Муж удалится, посрамлен, — 
Плешивый, жалкий и... рогатый, 
Затем рогатый, что верна 
Вовеки красота не будет.
И — лишь сомнение она 
В груди своих мужей разбудит.

2 ноября 1931 А.Т.
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Л. В. Горнунгу

* * *

Вот бедный облик мой. Зачем душой 
От первых дней я так тянулся к лире?
Не для того ль, чтоб славить в этом мире 
Мою любовь и день рожденья твой?

И вот — поет любви родник живой, — 
Ручей песчаный в нищенской порфире, 
Как и когда-то, при слепом Омире,
Как будет петь — в беспечности земной.

Прими же приношение поэта:
Ты не отвергнешь моего сонета —
Возьми его. Как беден твой поэт!

Но дружбу выражает мой подарок, 
Любви вовеки не померкнет свет;
Да будет над тобою полдень ярок!

(1931) А. Тарковский
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Льзя иль нельзя жить весело на свете —
Все ж есть еще веселие на даче:
Устройство печек; маленькие дети,
Гнездо на елке; разговор горячий 
О корочке ватрушки пропеченной,
Равно о способах приготовленья 
Наваги и телятины копченой,
Ухи и земляничного варенья.
Но разговор ведется за картошкой,
Глядеть в Молоховец тошнит немножко — 
Ужасный суп тревожа грязной ложкой... 
Нам хорошо известно: в мире этом 
Анисья плохо варит щи поэтам,
Поэтам нужен жирный плов бараний,
А не крапива в мутном океане,
Маячащая рядом с мыльной кашей.
Я нахожу: от пищи, вроде нашей —
Тьма в голове и в животе урчанье.

6.VI.1935 А. Тарковский
Х ут ор Горчакова

* *

Льву Горнунгу, провидцу и поэту,
К ногам слагаю этот тяжкий груз.
Примите, брат, на память книгу эту,
Сей странный плод крымско-татарских муз.

И пусть она на самый низкий вкус,
И пусть (я знаю) не угодна свету,



Внемлите, Лев, нелживому совету —
Она ведь легче множества обуз.

И если я скажу, что Мопассана 
Переводить, пожалуй, потрудней —
То мне б не верить было б слишком странно:

Мне жить еще, увы, немного дней.
И скоро я, не знав на свете славы 
Утешусь у последней переправы.

25.111.37 А. Тарковский

* *

В жару такую все-таки живу,
А убежал бы в погреб иль на ригу,
И по-геройски дорогому Льву 
Дарю — увы! — тетрадку, а не книгу.

14.VII.1964 Любящ ий Арсений Т<арковский>
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Автограф А. Тарковского на тетради стихотворений, 
подаренной Л. Горнунгу



М. И. Тарковской

* * *

А это папа Ася — худой и безобразный —
У дерева сидит и на ноги глядит.
Пострижен — но не бритый, и вид довольно грязный, 
Вообще — без мамы Мусишки он горем убит. 
Бедный, бедный папа Ася.
Пожалейте папу Асю,
Одинокий папа Ася —
Оттого у папы Аси 
Очень грустный вид.

(1933)

***

Папа Ася за столом сидит, 
Возле стакана — ай-яй-яй!
Как тебе не стыдно делать вид, 
Что ты тоже ежедневно пьешь 
Как люди чай.

(1933)
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* * *

Это трубку папа Ася курит, сидя на окне,
Морда хитрая, худая, неприятная вполне.
Почему она худая? Потому, что одинока,
Ну — а хитрая такая? Потому она хитрит —
Что когда-нибудь — а все же — он, по реченьке широкой 
К маме Мусе и Андрюше на кораблике примчат — 
Расстоянья с временами Гамадрилл перехитрит.

(1933)

* * *
м. т

Давняя любовь — нетленна,
В знак чего супруг исконный 
Преподносит Тартарена 
Из далекой Тарасконы.

Пусть гасконец бредит львами 
И робеет перед кошкой, —
Я ведь так же брежу Вами,
Так же Вас люблю немножко.

Я вернулся после ссоры,
Как врунишка — из Алжира, 
Чтоб навек закончить споры 
За вином любви и мира.

Все обиды позабудем —
И — в супружеском концерте 
Будем петь, на диво людям,
О любви до самой смерти.

V.1937 А. Т.
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Арсений Тарковский. Москва, май 1933 г.



А в т о гр а ф  А. Т арковского.
Н адп и сь на о б р а т н о й  ст орон е ф от ограф и и



Арсений Тарковский и Надежда Руклевская. 
Москва, лето 1933 г.



Автограф А. Тарковского.
Надпись на обратной стороне фотографии



Арсений Тарковский и Надежда Руклевская. 
Москва, лето 1933 г.



Автограф А. Тарковского.
Надпись на обратной стороне фотографии



Ю. М. Нейман

* * *

Мы всегда танцуем от печки. 
Вот разбитые строчки:
Юле Нейман 
Кимвалы бряцающие.
Здесь каждый пойман 
В строки танцующие.
И в этот том 
попал там-там, 
жених и невеста, 
жена и муж.
Все выглядит просто —
За поясом нож,
За спиной — горы,
Перед лицом — Дурмитор,
В небе — гагары,
На Канатчиковой — 
изолятор.
Не сердись на такие вирши. 
Хрен редьки не горше.
Что такое — переводчик?
Это — подрядчик 
Или маляр заправский.
Sic transit gloria mundi1.

(1935) Тарковский

Так проходит слава мира (лат.) (примеч. сост.).
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*  *  *

Г. А. Шенгели

Меня, в часы любых вигилий,
Друзья и недруги лягали.
Мой голос выцвел в смутном гуле,
Себя искал я — в алкоголе.
Но спас меня от бед — Шенгели.

Меня, спасенного, враги ли, —
Друзья ли — больше не ругали.
Враг в колеснице — балагуле 
Уподоблялся; нищей голи —
Мой друг богатый. Вам, Шенгели,

Стыжусь вручить подарок бедный...

2.XI.36 Переводчик
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* * *

Нине Леонтьевне Шенгели

Пятнадцать лет тому назад вошел,
Вошел в квартиру Вашу переводчик,
И лег, войдя, спокойно спать — под стол, 
Зане съел суп и кашу — переводчик.

И годы шли негаданным путем.
Потом нередко посещал Ваш дом 
Когда-то знавший Ворона щенком 
И почитавший Дашу переводчик.

Кто Вам внимал, тот после вспоминал:
Вот слово — нож. Вот слово — точно лал. 
Из Ваших рук солонку принимал,
Как золотую чашу, переводчик.

Скажите мне — живи среди живых! 
Пронзят бумагу стрелы глаз моих,
Но этим я украшу бедный стих 
И жизнь твою украшу, переводчик!..

20.Х. 1940 А. Тарковский
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М. А. Тарковской

* * *

Дочка дорогая,
Дорогая дочка!
Точка, запятая,
Запятая, точка!

Папу забывая,
Пьешь ликер, как бочка.
Точка, запятая,
Запятая, точка!

От папы любящего Мыши, чтобы папу любила. 
20 октября 1955 Папуас
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Арсений Тарковский (справа) и Николай Станиславский. 
Йошкар-Ола, весна 1941 г. Фотография, подаренная 
дочери поэта М. Тарковской



Автограф А. Тарковского.
Надпись на обратной стороне фотографии



Семье А. А. Бека

* * *

Был бы я царем иль беком, 
Я бы доли не корил, 
Ежедневно милым Бекам 
Книжки щедро бы дарил. 
Худо бедному поэту.
Я одну за целый век 
Книжку худенькую эту 
Приношу семейству Бек, 
Но зато с любовью.

(1962)
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* * *

Илье Френкелю — автор, — с пожеланием счастья

Что под силой Френкеля 
Разумеет масса?
Под влияньем шенкеля 
Борзый бег Пегаса, —

Резвые и весские 
На Олимп скачки,
Да еще одесские 
Ка-лам-бур-чики!

Горными дорогами 
Мчится конь крылатый,
Меж четвероногими,
Жаждущими платы.

Твой же, тем не менее,
Чтит могучий конь 
Только вдохновение 
И святой огонь!

Поэтому я и преподношу тебе эту книжку, 
как слабое ручательство сильной любви.

3.XI.1966 А. Тарковский
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Рисунок и автограф А. Тарковского





О. М. Грудцовой

* * *

Арсюшу несчастного школя, 
Секли его тысячи бед.
В знак этого, милая Оля, 
Примите на память билет.

Дарю по велению крови 
Бумаги ничтожный клочок. 
О нашей секретной любови 
Молчок, моя Оля, молчок!

5.XII.1968
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E. M. Ольшанской

*  *  *

Евдокии М ироновне —

Не могу себя исправить,
Я — нескладный господин,
Но свершаю долг один:
Честь имею Вас поздравить 
Со днем Ваших именин.

22 м ая 1969 от  нового друга.
А. Тарковский

*  *  *

Вы для меня родных родней, — 
Примите от души усталой 
Дела давно минувших дней, 
Преданья старины бывалой.

какого-т о числа, в июле 1970 А. Т.
в Киеве



*  *  *

Здесь плотоядный, как калмык, 
Я пью вино и ем шашлык.
Дарю на память Евдокии 
Свой ужасающий портрет: 
Смотрите же — вот мы какие! 
И этот человек — поэт?

1971, ноябрь

* * *

Всё на свете полова,
Кроме милости Божьей.
И алхимия слова,
Правду вымолвить, тоже.
Но — для чтения — это 
Книга, нужная людям,
Как намек, что поэта 
Уважать мы не будем,
Что и он — прощелыга,
И циркач, и бродяга,
Что поэзия — иго,
А не вечное благо.

Евдокии Мироновне, которая сама — 
опровержение этого стишка.

23. V. 1972 А. Т.
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*  *  *

Евдокии Мироновне Ольшанской

Голицына беспечный житель, 
Дарю с любовью 
Вам этот вот «Путеводитель 
По Подмосковью».

Вы киевскую Вашу дрему 
Избыть спешите 
И путь к голицынскому дому 
Хоть здесь найдите.

Преодолев поток событий 
Посредством прыти,
В объятья наши упадите,
У нас живите!

29 июля 78 
Голицыно

* * *

Чавчавадзе — князь грузинский 
Преподносится Ольшанской 
В знак огромной, исполинской, 
Необъятной и гигантской 
Дружбы: так привет Тарковский 
Шлет в Ваш город украинский 
Из провинции московской.

(1970-е гг.)
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* *  *

Аркадию Штейнбергу в память давних лет

Большой любитель посидеть в прохладе 
Над заводью, следя за поплавком,
Зачем, скажи, с английским стариком 
Ты пристаешь сегодня к нам, Аркадий?

Иль грозный Люцифер к твоей досаде 
В карман себе засунул рай тайком,
Взамен подсунув подлинника том 
И пред тобою разложив тетради?

Еще спасибо, что в стихах слепого 
Покойного поэта — что ни слово,
То чистый клад, а рифмы — нет как нет.
Я, в ожиданьи окончанья муки,
Что переводом называет свет,
Тебе влагаю... переводы в руки!

14.V.73 А .Т
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М. И. Синельникову

*  *  *

Заключена в сей книжке Псиша, 
Моя злосчастная душа.
Прошу понять ее, о Миша,
Сквозь чешский звук ее услыша;
К Вам порывается Левша!

19 окт. 1974 А Т
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Г. В. Глёкину

* * *

Могло случиться иначе,
Другой бы томик был в руке. 
Примите мой привет горячий 
На непонятном языке.

26.Х.74 А. Тарковский
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Г. А. Корину

* *

Затем, что некрасив,
На собственное горе я 
Попал под объектив.
И вот — прошу Григория:
Пусть мы нехороши, —
Опухшие подглазники...
Смотрите внутрь души:
— Мы — юные проказники! —
Быть может, та душа 
Не столь нехороша?

Грише — в собственные руки с любовью 

10 февраля 1975 А. Тарковский
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Статьи, заметки 
интервью





Я ПИСАЛ ЭТИ СТИХИ*

Я писал эти стихи в разные времена, ощущая различ
ные веянья, какими были богаты или бедны полтора 
десятилетия, датирующие эти стихи. Вышло так, что 
мой мир не вполне совмещался с миром великих со
бытий. Но все веяния, которые м ой мир проницали, 
в моих стихах присутствуют и ими стихи эти живы.

Года с 1928-го несколько молодых поэтов, не за
ботясь о печатании своих стихов, подняли почти 
никем не замеченное знамя. На нем было написа
но: Поэтическая правда. Нужно сказать, что в это 
время уже сформировалась литературная школа, 
немного времени спустя превратившаяся в литера
турного диктатора. Мы знали, что м ир во всех его 
формах этой школе безразличен. Ей была дорога 
т еория  устройства мира. В этой отвлеченности мы, 
ставшие под новое знамя, увидели то, что иначе как 
ложью назвать не могли, чувствуя свою связь с бы
тием, каким бы не похожим одно на другое оно не 
казалось каждому из нас. Наша поэзия не должна 
быть нарочита, сказали мы. В этой естественности 
и увидели мы правду. Так, подспудно, каждый из нас 
начал свободно дышать, по камню складывая жили
ще реализма, в котором можно было бы не только, 
носясь из угла в угол, предлагать свою программу 
переоборудования мира, но и жить. Что такое реализм?
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 — спросили мы — и тут не могли согласиться 
друг с другом. Тогда мы выдвинули общую гипоте
зу: это — система творчества, где художник правдив 
наедине с собой.

Наши стихи между собой не имели ничего обще
го, потому что, подойдя к правде с семи концов, мы 
увидели ее с семи сторон. Наши как бы моральные 
нормы были нормами и эстетическими. Порой мы 
перегибали палку, впадая в браваду, противясь обя
зательному, но пели — по слову Гёте, — как птица 
поет. Нас томили думы, какими богата юность, — 
и они есть в наших стихах того времени. Революция 
не прошла мимо этих стихов; нас и наших стихов 
касалась любовь, ревность мы тоже не прятали.

Нас в наших современниках-поэтах поражало от
сутствие собственного мироощущения, своего виде
ния. У них была одна пара глаз на все их множество; 
глаза эти были такие, что сообщали им сведения о 
вселенной с избирательной лживостью фотографи
ческого аппарата.

Мы забыли о фотографии и — если продолжать 
развивать аналогию — возвратились, — нет, пошли 
вперед! к живописи.

Мы дорожили своего «лица необщим выражень
ем», стараясь, избегая преувеличений, вышелушить 
свое вйдение. Мы все перепробовали на вкус, пере
нюхали, переслушали, пересмотрели, перещупали 
и — что важней всего — перечувствовали заново. 
Исполненные веры в ценность каждого движения 
духа, мы не доверяли наперед заданному углу зрения.

Потом, когда мы созрели, каждый пошел своим 
путем. И я стал писать стихи, уже совсем не зная сво
ей аудитории, веря только, что мой голос не пропа
дет, потому что он не сродни непроглядному мраку.

Не думая о форме своих стихов, я тем не менее 
был строже к себе, чем многие из авторов тех лет.
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Я был сдержанней их, хотя педантизм, как увидит 
мой читатель, если он будет, мне так же чужд, как 
и истерическая навязчивость нигилистических поэ
тов начала двадцатых годов нашего века.

Я пишу это затем, чтобы быть вполне понятым не 
как стихотворец, о чем заботиться ни к чему, а как 
веха, поставленная временем на той дороге, по ко
торой оно проходило. Мой голос звучит правдиво, 
потому что время не только катило свои чугунные 
гири, но и слушало самое себя: а у него был голос, 
подобный единому голосу симфонического оркест
ра. Он был абсолютно множествен, и все, что было, 
то было: я же не мог родиться вне его ведения, и я, 
порой за год, порой за день предчувствуя будущее, 
все же поневоле рос в его ладонях.



ЧТО ВХОДИТ В МОЕ ПОНИМАНИЕ ПОЭЗИИ*

Что входит в мое понимание поэзии. Какая необ
ходимость заставляет нас прибегать к эт о м у  роду 
искусства. Почему поэзия, а не проза или драма
тургия наиболее привлекательна для меня. Почему 
жизнь и поэзия так стремятся к постоянной связи.

Жизнь есть слож ная категория в силу своего не
избранного изобилия. Познать ее можно только по
средством выбора, избрания, гармонизации.

Поэзия есть искусство и познавательное.
Понятия поэзии: помимо внешних качеств: метр, 

рифма и пр.
Поэзия (искусство) оперирует частностями (в про

тивоположность науке, опер<ирующей> группами с 
большими коэффициентами), сводя группу к мини
муму: пейзаж — к детали (Пастернак, Фет), слож
ное положение (драма) к переживанию (лирическое 
стихотворение), описание (проза) — к определению 
(сонет и его поэтика, польз<ующиеся> принципами 
солипсистской и др. логики).

Поэзия (здесь только о лирич<еском> стих-нии), 
таким образом, есть (речь о художественном методе) 
метод ограничения при подчеркивании контуров 
детали (наиб<олее> характ<ерно> в л<ирическом> 
ст<ихотворении>) и установления равновесия ча
стей целого так, чтобы ч аст н ое  в целом никогда
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не забывалось, но и не было бы самоцелью, служа 
целому, тогда как целое служило бы как состав
ная тому, что составляет выражение художником 
его мира.

Своеобразие художника гл<авным> обр<азом>1 
в выборе масс и распред<елении> их в данной 
группе; окраска изображаемого (Блок: желтый 
закат в одном стих-нии, голубой — в другом, ме
тод соотношения остается и там, и там одинаков; 
меняется только с изменением манеры в годах). 
Так — Блок всюду Блок. Он накладывает пейзаж на 
душевное состояние, потом идет письмо: распре
деление масс в одном ему свойственном «тумане»: 
«И военною славой заплакал рожок...» (слава — 
плач) и т. д.

Можно изучить ритмику, метафоризацию и пр., 
но стать от этого поэтом нельзя, потому что поэ
зия — это способ видения, выбора и гармонизации. 
Видеть может только зрячий, выбрать может толь
ко богатый миром — бедный схватит первое попав
шееся или все; способность к гармонии — свойство 
как чувство равновесия. Зрение можно развить, но 
выдумать его, изобрести — нельзя, богатство миром 
и слухом — выпадает случайно (или в силу каких-то 
причин, о которых здесь не нужно говорить, это об
ласть физиологии, социологии и пр.).

Старинное представление: «поэт — пророк — 
безумец»2 строится на том, что поэту свойственна, 
как и безумцу, исключительность выбора. Такова 
история: «С утра я тебя дожидался вчера...» (фра
за больного в псих<иатрической> клинике в этом 
стихотв<орении> просто переведена, подобно пере

1 Минуя вопрос о манере: стиль и характер метафоризации, 
система рифмовки и прочее.
2 «Бежит он, дикий и суровый...»
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воду с иностранного языка на русский, — нечто уже 
данное изложено стихами).

Детский язык таков же: исключительность вы
бора.

Таков Хлебников: хотя здесь из цепи гармониза
ции выпало, м<ожет> б<ыть>, главное, во всяком 
случае, заключительное звено: гарм онизация.

Это значит: выбор сделан, существуют только 
понятия. На них накладывается наша краска: слова.

Тут работает словарь поэта, ритм<ическое> чув
ство, чувство соотношения слов (чувство сложного 
аккорда, распределенного по плоскости всего стих- 
ния) и т. д.

Процесс письма сложен.
Когда я говорю «выбор» — это не значит, что он 

всегда предварителен (см. Фета). «Моего тот без
умства желал...» — вряд ли Фет, м<ожет> б<ыть>, 
и наметив себе цель: старость — жизнь — что оста
ется и т. д., заранее выбрал группу: пчела — аро
мат — мед — воск. Группа определилась в периоде 
письма и продолжала, вероятно, определяться в это 
время; я хочу сказать, что избранная группа пред
указывается сущностью поэта, которая, в свою оче
редь, определяется, помимо прочего, и суммой этих 
групп. Это не порочный круг, а выражение того, что 
поэт ценен не только как миропостигающий орган 
человечества, но и как гармонизатор мира, служа 
миропознанию. В этой двойственности смысл поэта 
и его искусства. Плохая поэзия — это прежде всего 
несоответствие частей, что было методом Козьмы 
Пруткова: см. его басни, афоризмы и пр.

Конечно, принципы гармонии, равновесия и 
друг<ие>, так же как и выбор (значительность 
того или другого), меняются по тысячам причин 
истор<ических>, соц<иальных> и пр<очих>, но она 
всегда понятна если не наперед, то потом: от грече
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ских трагиков до негритянской скульптуры — нуж
но только понять принцип уравновешения.

Учить поэтов писать надо начинать с умения ог
раничиваться и гармонизировать. Обычно у моло
дых поэтов слаба не столько, как говорят в просто
речии, форма, сколько мысль — не в силу слабости 
ее, а потому, что мысль у нас проецируется на пред
ставление, а представление есть сумма х + у, причем 
и х, и у должны быть нами избраны из аморфной 
массы зримого, слышимого, осязаемого и т. д.

Пушкин писал, что у мол<одых> поэтов герои 
бледнеют, размахивают руками и пр. в чрезмерной 
своей (неизбранной) жизненности (я пересказы
ваю, дополняя).

Мысль в поэзии, как и в любом произв<едении> 
искусства, играет грандиозную роль: какие гениаль
ные стихотв<орения> Пушкина «Пророк», «Анчар», 
может быть, «Я помню чудное мгновенье...»; мысль 
в них и больше, и значит<ельней>, и вневременней, 
чем в других.

Но у Ньютона мысли, вероятно, с точки зрения 
общей, — не менее значительны. Тут мы должны 
воздать должное и силе поэтич<еского> гения, спо
собного сделать т акой  выбор, т а к  гармонизиро
вать выбранное.

Что же до письма, то ему следует и можно учить
ся, тут обогатится и метод выбора, и чувство гар
монии.

Рифма не должна быть слишком громкой, т. к. 
такая нарушит целое или строке придется стараться 
ее перекричать. Она должна быть функциональна, 
нести ношу не большую, чем любое другое слово 
в стихе, стиху достаточно естеств<енного> интона
ционного напряжения в определенных местах, что
бы всю тяжесть взвалить на рифму. Конечно, она не 
просто украшение. Ее роль — указание: одна волна
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 кончается, сейчас нахлынет другая (моя поэтика 
лир<ического> стих-ния). У Маяковского она игра
ет другую роль: ту же, что и у рекламы: «От старого 
мира» — «Ира».

Неточной рифмы я не люблю потому, что она не 
нужна. Мне неясно, зачем надо увеличивать свобо
ду рифмовки, если рифма никогда никого не свя
зывает, не может устареть, не имея собственного 
существования нигде, кроме рекламы и буриме, — 
рифма неточная вычурна для нормального слуха, 
опять крик, который надо перекрикивать в другом 
месте, чтобы установить равновесие.

Слабая или слишком стертая рифма — то же: 
нужно всюду или снизить, или увести голос в сто
рону из тех же сообр<ажений>.

Ритм больше, чем метр. 4-ст<опный> хорей — 
 и пляска («Эх вы, сени...»), и уныние, раздумие («Пол
ночь бьет, из рук...»). Но и ритм видоизм<еняется> 
менее значительно, чем общий тон каждого из двух 
примеров. Дело в выборе и гармонии.

Гармония есть равновесие частей в их сумме во 
всех осях стихотворения. Ввести бы слово «тумба» 
в «Для берегов отчизны...», оно бы отовсюду и ве
зде было видно горбом, и, м<ожет> б<ыть>, войдя 
в равновесие в какой-то из осей, вышло бы из него 
в других осях.

Также — поэзия везде, где поэт — жизнь.
Поэзия обладает элементами всех искусств 

вплоть до балета и цирка, поскольку она опериру
ет представлениями (музыка — нет), ритмом, цве
том, звуком, временностью (живопись, скульптура 
и др<угие> — нет).

Поэтому — твое от твоя — она так любит деталь 
из-под ног и музыку сфер (Данте).

Есть слова в языке, которые уже сами по себе поэ
зия, п<отому> ч<то> в них уже есть произв<еденный>
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выбор: звезда, корабль, соль — м<ожет> б<ыть>, по
чти весь язык.

Но сообразно вкусам — особенно несколько 
слов.

Они уже снаряжены и поплывут тотчас же, как 
их спустить на воду.

Нет поэтов, которые жизни не любили, как бы ее 
ни бранили. Она их кормилица и мать, мало этого, 
она кормит их искусство своим щедрым и сытным 
хлебом и еще дает им выбирать: тот кусок съем, а тем 
пренебрегу. Не любить ее нельзя; можно, конечно, 
пользоваться хлебушком смерти, но ведь и она, ма
тушка, жизнь, а что такое настоящая смерть, мы 
почти не знаем, во всяком случае — у нее нет ни 
одно<го> куска про нас, когда имеем ее в виду — 
кормит-то нас ее явная и богатая сестра.

Жизнь поэту следует особенно любить — про
сто из чувства самосохранения, а то она отомстит: 
не позволит нам выбирать, а что мы тогда будем де
лать, не бросать же поэзию, с которой родился, как 
дети рождаются в сорочке.



ПОЭЗИИ НУЖЕН УМЕСТНЫЙ язы к*

Поэзии нужен уместный язык. В поэзии примером 
языка философского был отнюдь не специальный, 
школярский язык Тютчева, Баратынского. Впрочем, 
дурных самих по себе слов в толковом словаре нет. 
Я уже как-то имел случай рассказать, что моя мать 
полагала, будто мусора не существует, а есть вещи 
не на своем месте. Пух на полу — мусор, а в подуш
ке — свойственное ей наполнение. Поэзия Тютчева, 
Баратынского философична, но словарь их избега
ет ученых терминов. О словаре вообще: даже в тол
ковых словарях, даже само по себе — слово шире 
понятия, заключенного в нем, по своей природе 
оно — метафора, троп, гипербола. Один из давно 
рассекреченных секретов поэзии — пользоваться 
словами так, чтобы одно слово светилось благодаря 
близости другого или отдалению от другого. Без
удержное нагромождение образа на образ, что, на
пример, имело место в практике когдатошних има
жинистов, ни к чему доброму привести не может. 
Философский словарь не успел у нас обрусеть. Пока 
еще нельзя представить себе «терминологическую» 
поэзию переносимой. Она поневоле станет чем-то 
подобным словоизлияниям пресловутой мадам де 
Курдюкофф.
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* * *

Человеку дана свободная воля, и в то же вре
мя он не волен в выборе пути. Это трюизм. Веро
ятно, не только внешняя причинность, но и я сам 
формировал свою судьбу. Мне кажется, для поэзии 
очень важно, чтобы поэт был двойником своих сти
хов. Цветаева называла поэтов мастерами жизни, 
настолько слитны, едины были, по ее убеждению, 
реальность мира и реальность поэзии. <...> Судьба 
может растоптать человека, может стать подвигом 
ее носителя. Поэзия — вторая реальность, в ее пре
делах происходят события, параллельные событиям 
жизни, она живет тем же, чем и жизнь, жизнь — это 
чудо, чудо и поэзия. Самое удивительное в жизни — 
это способность видения мира и самосознания, наи
ярчайшее отличие живой природы от мертвой. 
Искусство живо этим началом. С этой точки зрения 
поэзия, и проза, и прочие применения человеческо
го духа равноценны. Не хочется повторяться, но все 
же скажу: поэзия относится к прозе как чудо к фи
зическому опыту. Само собой разумеется, при усло
вии ее подлинности.

* * *

Прогнозировать явления поэзии вряд ли стоит, 
слишком легко ошибиться. Но мне не кажется, что 
интерес поэтов к сонету обречен на угасание. Эта 
форма вполне соответствует способу человеческого 
мышления. Она логична настолько же, насколько 
в музыке соната. Я тоже, как и многие, люблю эту 
форму, прибегал к ней неоднократно, она верный 
друг, расставаться с нею не хочется. Ода, элегия — 
форма не внешняя, а, так сказать, внутренняя. 
Ода — способ выражения восторженности, эле-
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гия — несколько сентиментальной печали, по слову 
Пушкина в другом применении — «грустный вой».

«Стремительный темп» нашего времени — выра
жение образное. Темп нашего времени стремителен 
не всегда. Мы все пребываем в нашем веке, но пульс 
наш, ритм дыхания, походка и пр. — не намного 
изменились с пушкинских, допустим, лет. Правда: 
поезда, автомобили, самолеты, космические раке
ты, демографический взрыв, загрязнение среды... 
Но быстрей ли работает человеческий мозг, чем 
прежде? Быстрей человеческого мозга размышля
ет ЭВМ. Может быть, предоставим ей изобретение 
нового языка, новых ритмов, новых стихотворных 
форм? А птицы пусть поют по-птичьи.

Поэзия ведь не только описательство. Самый 
урбанистический поэт не изменяет тысячелетнему 
ритму, целуясь со своей возлюбленной. На своих 
собраниях поэты говорят речи не торопливей, чем 
римские краснобаи в своем сенате. Жизнь сама со
здаст язык новой поэзии, именно такой, какой он 
будет поэзии потребен. Выведение языка в инку
баторе ни к чему доброму не приведет. Естествен
ность — вот принцип развития языка от времен 
Симеона Полоцкого до наших стремительных дней.



Стихи напечатаны. Автору самое время стушевать
ся. Сейчас появится критик и подскажет читателю, 
как разобраться в стихах, предложенных его внима
нию, разъяснит, о чем они и как написаны. Но ав
тор не уходит. Ему предоставили право последнего 
слова, и он, рискуя показаться недостаточно скром
ным, решает этим правом воспользоваться. Не для 
того, чтобы возражать критику во что бы то ни ста
ло. К критику он относится с глубоким уважением 
и пристальным вниманием. Он просто пользуется 
счастливым случаем, чтобы поговорить на темы, 
весьма важные для него и критиком затронутые.

Читатель воспринимает стихотворение «одним 
глотком», и содержание и форму вместе, нераздель
но. Критик же берет в руки ланцет и совершает... 
невозможное: порознь демонстрирует содержание 
и форму. Так наглядней. Но еще Прутков тщетно 
добивался ответа на вопрос: «Где начало того конца, 
которым оканчивается начало?» Где кончается со
держание и начинается форма? Ни бесформенного 
содержания, ни бессодержательной формы предста
вить себе нельзя:

— Вот содержание мяча: воздух и резина! Вот 
форма мяча: абстрактная геометрическая фигура — 
шар!

ТРАДИЦИОНЕН ЛИ ЯМБ?
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А где же мяч? Мяч исчез. Теперь это бывший 
мяч, его душа и плоть порознь! Критик невольно, 
из самых добрых побуждений искажает сущест
во предмета, лишает цельности нерасторжимое 
единство.

Автор предпочитает «традиционные» стихот
ворные размеры (ямб и т. д.) и «традиционные» точ
ные рифмы «нетрадиционным». Из-за этого критик 
относит его к приверженцам некоей традиции, что, 
впрочем, по утверждению критика, стихов не обес
ценивает. Раз так — о чем тут спорить? Однако, про
должая вскрытие, критик приходит к выводу, с ко
торым мы не можем согласиться.

Поскольку у нас, в России, традиционными 
размерами и рифмами с особой настойчивостью 
пользовались некоторые из тех, кого критик по их 
юношеской принадлежности причисляет к симво
листам и акмеистам, он утверждает, что автор на
печатанных выше стихов договаривает за символи
стов и акмеистов то, чего они договорить не успели. 
Далее мы читаем: «Тарковский нагнетает... детали... 
для того, чтобы... выявилась грандиозность истори
ческого опыта его сверстников». Каждому понятно, 
что ни символизм, ни акмеизм ставить таких задач 
перед собой не могли. Эти школы были детьми сво
его века. Обе они пропагандировали внеисториче
ское миропонимание.

Судить о Блоке, Брюсове, Белом и других лег
че, приведя их к одному знаменателю: символисты. 
Говорить об Ахматовой и ее сверстниках проще, 
намертво привязав их к акмеизму. О Маяковском, 
Хлебникове, Давиде Бурлюке: футуристы! Но чем 
больше времени проходит, тем очевидней пропасть, 
разделившая Блока — и его ранних единомышлен
ников, Ахматову — и журнал «Аполлон», цитадель 
акмеизма, Маяковского — и Бурлюка. Даже литературоведам,
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пристрастным к систематизации такого 
рода, приходится признать, что еще в самые ранние 
годы желтая кофта школы уже трещала на Маяков
ском по всем швам. Принадлежность к литератур
ной школе, пусть даже некогда пропагандирован
ной поэтом, — факт его внешней, а не внутренней 
биографии. Потеряет поэт такой ярлык — и слава 
богу! Правду сказать, мне все равно — причислен 
Пушкин к романтикам («Нева металась, как боль
ной / В своей постеле беспокойной...») или класси
кам («О люди! жалкий род, достойный слез и смеха! / 
Жрецы минутного, поклонники успеха!..»). Для нас 
важны творческая личность Пушкина, мир Пушки
на, слово Пушкина.

Самое определение стихотворных размеров и рифм 
как «традиционные» или «нетрадиционные» оказы
вается недостаточно определенным. Для пушкин
ских времен они и впрямь традиционны. Во време
на Блока они свою непререкаемую традиционность 
потеряли: Блок рифмовал уже «ризы — розы», «пле
чо — ни о чем» и пользовался «свободным» стихом 
(«Она пришла с мороза, / Раскрасневшаяся...»). Чи
тателю, приученному Маяковским к интонацион
ному стиху «лесенкой» и специфической рифме и, 
далее, поэтами 50-60-х годов к ритмам, и наиме
нования даже еще не приобретшим, и к рифмам, 
приближающимся по созвучию к знаменитой паре 
«ослик — лошадка», — такому читателю традици
онными покажутся новомодные рифмы и размеры, 
а такие формы, как сонет, — несомненным новше
ством. Привычка к способам выражения в искусст
ве возникает в наши времена быстро, а изживается, 
как и всегда, медленно.

Если взглянуть на поэзию как бы извне, с точки 
зрения историка, то легко заметить, что весы «стро
гих» и «свободных» средств выражения находятся
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в постоянном колебании. Согласно еще не до конца 
понятым законам, перевешивает то одна, то другая 
чаша этих весов. Порой они колеблются и в творче
стве одного и того же поэта. Мир идей, ищущих об
народования, никогда не бывает спокоен. На смену 
романтизму «Руслана и Людмилы» пришел класси
цизм «Анджело», на смену «простоте» стихотворения 
«Жил на свете рыцарь бедный...» — одичность «Пол
ководца». Форма сама по себе — абстракция, в отвле
чении от содержания ни плохой, ни хорошей она не 
бывает, как плохими или хорошими не бывают геоме
трические фигуры — шар или куб. Форма может быть 
только безошибочно или ошибочно примененной. 
В первом случае применение ее может оказаться даже 
новацией, во втором — это проявление маньеризма.

Еще кое-кто из философов Древней Греции утвер
ждал, что Земля вращается вокруг Солнца. Птолемей 
уверил человечество в том, что Солнце вращается 
вокруг Земли. Коперник возвратил нас к идее гелио
центризма. Новатором в науке он признан не пото
му, что его взгляды на устройство мира были новы, 
а потому, что оказались насущными для человечест
ва и хорошо доказанными.

Прочитав школьные учебники, в которых гово
рится, что Маяковский новатор, так как для выра
жения нового содержания использовал новые фор
мы (под ними разумеются, конечно, «свободный» 
стих и «маяковские» рифмы), можно вообразить, 
что обратившись к ямбу во вступлении к поэме «Во 
весь голос», поэт перестал быть новатором. Это, не
сомненно, не так.

На фоне превалирующего стиля стиль противо
положного типа является новацией. Особенно если 
у данного автора есть принципиальное, последова
тельное отношение к своему стилю. Это тоже нема
ловажно.
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Недавно москвичи побывали на выставке графи
ки Пикассо. Собранное вместе огромное количество 
листов художника производит сильное и неизбыв
ное впечатление необычайной одаренности прослав
ленного мастера. Пикассо одинаково успешно рабо
тает во всех своих — и  в самой условной, и в самой 
реалистической — манерах. Он оказывается привер
женцем сразу нескольких стилей. Только мощь даро
вания придает характер единства собранию работ, 
под которыми могли бы стоять подписи по меньшей 
мере пяти, если не десяти выдающихся графиков не 
только различных школ, но и времен. В этом случае 
афоризм Делакруа, считавшего, что некоторое еди
нообразие при устойчивости средств выражения — 
свойство большого дарования, повисает в воздухе. 
Ничего подобного в поэзии представить себе нель
зя. Где вы видели книгу стихов, принадлежащую 
перу одного автора, одно стихотворение которого — 
вылитый Ронсар, второе — Арагон, третье — Вер
лен и т. д. В поэзии более, чем в каком-либо другом 
искусстве, мы привыкли к принципиальному отно
шению поэта не только к сути, предмету искусства, 
но и к средствам выражения. Однако классический 
ямб, например, и точные рифмы одинаково хорошо 
служили Ломоносову и Хлебникову, Баратынскому 
и Заболоцкому, Лермонтову и Пастернаку, Твар
довскому и Ахматовой, Фету и Сумарокову, Блоку 
и Случевскому. И поверьте мне, так же хорошо, как 
в XVIII, XIX и XX, послужат поэтам и в XXI веке. 
Ямб универсален, а точная рифма хороша тем, что 
предоставляет счастливую возможность распро
странить самое важное по всей строке наилучшим 
образом. Хороши они еще и тем, что никак не могут 
стать... традиционными.

Мир, в котором мы живем, для всех нас — слож
ное противоречивое единство. Каждый из нас типи-
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чен и в то же время исключителен. Язык, которым 
мы пользуемся в своей сфере обитания, — един или 
почти един. Одно из назначений поэта — выявить 
с возможной полнотой свою исключительность 
при наиболее компактном заполнении формулы: 
Мир — Художник — Язык. При этом результат ху
дожественной деятельности неминуемо окажется 
новацией.

Как видите, повода к спору автора стихов и кри
тика не было. В конце концов правота окажется на 
стороне читателя, как бы он ни отнесся к предло
женным ему стихам или критической статье. Кон
чая на этом наш диалог, я благодарю моего собесед
ника за статью, исполненную глубоких мыслей.

Прошу читателей иметь в виду, что храм Багра
та, упомянутый в стихотворении «Ласточки», на
ходится в окрестностях Кутаиси, что Баграт — гру
зинский царь X века и что в этом же стихотворении 
содержится намек на поговорку: «Ласточки разгова
ривают на языке варваров». В Древней Греции пола
гали, что щебет ласточек — это латынь.

Автору очень бы хотелось думать, что остальные 
его стихотворения в примечаниях не нуждаются.



«ТРАДИЦИОННЫЙ» — ЭТО «то ч н ы й »

Лиризм в античной трагедии поручен хору. Каждая 
строфа его реплик представляет собой комбинацию 
стихов различного метрического характера:

Крепись, о дочь, крепись!
Великий видит Зевс
Все с высоты, Зевс надо всем владыка.
Доверь ему желчь 
Души болящей.

И  т. д.
(Софокл, «Электра»; перевод С. Шервинского)

Если бы ритм отрывка не подтверждался повто
рением строф, а строфа существовала бы на правах 
самостоятельного стихотворения, такое стихотво
рение мы имели бы право рассматривать как давнее 
осуществление верлибра в том понимании, какое 
этому термину придала современная русская поэзия.

Немцы с их ранней склонностью к античной 
поэзии издавна переводили греческих и римских 
поэтов. Как известно, прекрасным примером не
мецкого верлибра могут служить многие стихотво
рения Гёте.

Мы знаем, что французы, не доверяя поэтиче
ской интерпретации, издавна переводили стихи про
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зой. Возможно, что французский верлибр возник как 
подражание переводам такого типа.

Ни у немцев, ни у французов, ни у нас верлибр 
не связан с народной поэзией — ссылки на «Слово о 
полку» в этом случае кажутся мне совершенно несо
стоятельными. Русская народная поэзия со времени 
возникновения верлибра у нас была уже далека не 
только от «Слова» и былин, но переживала период 
городской фабричной песни, частушки. Эту тенден
цию народной поэзии остро чувствовал Некрасов:

Есть и овощь в огороде —
Хрен да луковица,
Есть и медная посуда —
Крест да пуговица!

Одним из пропагандистов верлибра гётевского 
типа был у нас в России Фет.

Русское силлабо-тоническое стихосложение, как 
и силлабическое, пришло к нам извне, так же как 
и наша точная, «традиционная» рифма. Эта одежда 
стиха пришлась ему как нельзя более впору. Русское 
слово знает ударение на любом слоге — это было 
одним из основных условий, по которым немецкая 
одежка превратилась в кожу русского стихотворе
ния. Точная же рифма в противоположность «ас
сонансу», «корневой рифме» и т. п. позволяет рас
пространить смысл по всей строке, а не сводит его 
в правую сторону строки, к обращающему на себя 
сугубое внимание экстравагантному созвучию, бла
годаря чему стихотворение начинает напоминать 
падающую Пизанскую башню.

В подлиннике Уитмен в ритмическом отноше
нии намного прозаичней, чем в русских переводах 
К. Чуковского или — особенно — Бальмонта. Как 
известно, переводы Чуковского из Уитмена оказали
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 большое влияние на Маяковского. Его стих еще 
более приближает Уитмена к нормам русского сти
ха. Обратите также внимание на русские переводы 
французских «верлибристов». Эти переводы замет
но «ометризированы». Наш стих («традиционный» 
стих) связан с нашей физиологией — с сердцеби
ением, с дыханием. Ритм — это живая основа че
ловеческого существования. Не говоря уж о ритме 
в музыке, о ритме стиха, даже наша рифма суще
ствует не только в качестве украшения стиха или 
средства запоминания, но главным образом как 
одна из ритмических опор произведения стихот
ворного искусства.

Нельзя сказать, что верлибр лишен какой бы то 
ни было ритмичности. Здесь, несомненно, сущест
вует повторяемость образов, метафор, акустиче
ских элементов. Верлибр аметричен, но не аритми
чен. Верлибр обнаруживает свою близость к прозе. 
Ее соседство здесь всегда заметно. Если разбить 
гоголевский отрывок «Чуден Днепр...» на строчки, 
то получится нечто ближе стоящее к «традицион
ному» стиху, чем «средний» верлибр. «Петербург» 
и другие прозаические произведения А. Белого рит
мически организованы как комбинация трехдоль
ников и хорея.

Непременным условием верлибра, как говорят, 
является полнейшее отсутствие рифмы. «Мы бедны 
рифмами». Чтобы опровергнуть это утверждение, 
достаточно просмотреть первые три тома собрания 
сочинений Некрасова. Не достигая некрасовских 
вершин, современная русская поэзия располагает 
колоссальным арсеналом рифм.

Теперь попрошу вас сравнить раннего Маяков
ского с поздним. Ранний — это тяготение к ритмиче
скому взрыву (не говоря уж об остальном). Почему 
потом пришла такая ритмическая успокоенность?
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Почему дело закончилось пятистопным ямбом? 
Говорить, что это следствие регрессии, нельзя. Это 
было бы ошибкой. Причина этого в том, что для по
эта наступила пора творческой зрелости.

«Традиционный» стихотворный размер дает боль
шую свободу художнику, чем прихотливый и, ска
жем прямо, манерный верлибр. Корабль ямба более 
способен к грузу новации, чем иная форма.

«Традиционная» рифма благодаря своей «точ
ности» соответствует «точному» художественному 
мышлению автора.

Будучи уверен в этом, я не хочу устанавливать 
принципиального отличия между стихом свобод
ным и стихом «в кандалах». Дух человеческий аб
солютно свободен в выборе средств выражения — 
более упорядоченных или более просторных, как 
хотите.

Мне кажется, что самостоятельного бытия у сво
бодного стиха нет, и я не понимаю, зачем нам чурать
ся его старшего и, на мой взгляд, более совершенно
го брата. Даже наше мышление ритмично. Высшая 
форма существования языка — поэзия. Ямб, хорей, 
дактиль и т. п.— органичны, в этом их оправдание, 
в котором они, собственно говоря, и не нуждаются, 
потому что давно уже оправданы «Илиадой», антич
ной трагедией, Овидием, Пушкиным, всеми столе
тиями существования подлинной поэзии.



НА СМЕНУ СИМВОЛИЗМА ИДЕТ 
НОВОЕ НАПРАВЛЕНИЕ*

На смену символизма идет новое направление, 
как бы оно ни называлось, акмеизм ли (от сло
ва αχμη — высшая степень чего-либо, цвет, цве
тущая пора), адамизм (мужественно-твердый 
и ясный взгляд на жизнь), — во всяком случае, 
требующее большего равновесия сил и более 
точного знания отношений между субъектом и 
объектом, чем то было в символизме <...> 
Первое, что на такой вопрос (отношения к не
познаваемому) может ответить акмеизм, будет 
указанием на то, что непознаваемое, по самому 
смыслу этого слова, нельзя познать...
Гумилев Н. Наследие символизма и акмеизм . 1910

Платформу акмеизма в своих статьях пытались 
разъяснить Николай Гумилев и Сергей Городец
кий. Термин «адамизм» (кажется) изобретение 
Городецкого. Истолкование термина крайне наив
но и, на наш слух, производит несколько «паро
дийное» впечатление. Попытки Н. Гумилева более 
разумны, но приведенные выдержки из программ
ной статьи производят не многим более благопри
ятное для их автора впечатление. Ему ведь было 
только двадцать четыре года! Все же из цитаты 
ясно, что один из основоположников акмеизма 
стремился к более земной, чем символизм, более
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конкретной, более... реалистической поэзии. Но 
также становится ясно, что у акмеизма не было 
определенной, совершенно осознанной членами 
группы платформы, обоснованной философиче
ски или хоть только филологически. Программ
ные статьи акмеистов — детский лепет не только 
с нашей поздней точки зрения, но и с точки зре
ния символистов. Александр Блок, к тому времени 
уже давным-давно никакой не символист, а над- 
групповой поэт, написал статью «Без божества, 
без вдохновенья», и, быть может, с давным-давно 
оставленных им символистических позиций зая
вил об этом. Впрочем, акмеистическое безучастие 
к судьбам человечества, их холодность (только 
в программных статьях), к счастью, в творчестве 
бывших членов литературного сообщества были 
преодолены в поэзии Ахматовой, Мандельштама 
и самого Гумилева.

Юношеский эстетический идеал уступил место 
подлинному горению души, подлинному страда
нию, которого в душе поэта не может не вызвать 
страдание соседа по жизни, по миру (ярче всего 
у Анны Ахматовой).

Посмотрите, кто группировался вокруг Гуми
лева. Ахматова. Мандельштам. Нарбут. Зенкевич. 
Только у Зенкевича было нечто общее с другим 
членом группы: с Нарбутом; Гумилев же, провоз
гласивший Иннокентия Анненского своим учите
лем, учился тогда не у него, а у жесткого и затор
моженного Брюсова. Мандельштам тогда был тоже 
заэстетизирован и, если бы остался акмеистом на
всегда, не играл бы той роли в поэзии, какая вы
пала на его долю года с 1916-го, не был бы поэтом 
с большой буквы. Нарбут был сильным поэтом, но 
уж слишком перегруженным тягостью своего би
ологического, физиологического мироощущения.
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Ахматова и тогда была Ахматовой, но широта ее 
поэзии, глубина миропонимания возникла позже, 
когда она сменила юношеское платье акмеистки на 
более приемлемый и простой наряд. Кто-то заме
тил, что ранние стихи Ахматовой могла бы напи
сать одна из неуравновешенных героинь Достоев
ского. Анненский знал тему «Достоевский», писал 
на эту тему и во многом жил ею. Ахматова училась 
у Анненского искусству косвенного выражения 
душевной смуты и достигла в этом совершенства. 
Достоевский же и для нее был предметом почти 
культа.

Гумилев, Ахматова и еще М. Лозинский, буду
щий переводчик «Божественной комедии», были 
связаны личной дружбой. Кажется, что акмеизм — 
это не литературная школа, а группа друзей, причем 
даже не единомышленников, если взять в расчет их 
резко различные жизненные и поэтические пози
ции, выявившиеся впоследствии.

В перспективе времени: акмеизм был гнездом 
нескольких прекрасных (по-разному) поэтов, из ко
торого они, оперившись, вылетели и разлетелись во 
все стороны. Литературная группа (школа) всегда 
становится стеснительной для сильной индивиду
альности. Все акмеисты переросли ранние притяза
ния своих «программ».

«Общеакмеистической» манеры не существует. 
Если таковой называть сухость и некоторую без
вкусицу раннего Гумилева, грубость Нарбута, ка
мерность ранней Ахматовой, то все это — нечто 
совершенно разнородное, и — не правда ли? — от 
таких вещей надо избавляться. Если иметь в виду 
некое безразличное описательство, какое вроде бы 
(как требование) подразумевалось авторами акме
истических манифестов, то они сами этим требова
нием, повзрослев, не руководствовались.
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Юношеская поэзия имеет, конечно, свою пре
лесть, но насколько нужней и выше поэзия зрелости 
(Ахматова, Мандельштам)!

Акмеизм не создал единой программы, не поро
дил единой идеи, которая могла бы послужить осно
ванием литературной платформы. Но, стремясь 
к «трезвому письму», акмеизм создал атмосферу 
авторской самодисциплины, а это немалая заслуга.

У каждого поэта есть предшественники и учи
теля. Пушкин учился у Жуковского, Державина, 
Батюшкова, французов XVIII века; Лермонтов — 
у Пушкина и Байрона; Ахматова — у Анненско
го; Блок — у Некрасова и у... цыганского романса. 
В прозе — Толстой не обошелся без Стендаля, До
стоевский — без Диккенса и Гоголя. Надо отделять 
ученические годы писателя от лет зрелости. Под
ражательность опасна, когда в творчестве она не 
сменяется зрелостью. Пусть молодой поэт-ученик 
подражает кому угодно, лишь бы нам, читателям, 
в конце концов увериться в том, что ему удалось 
воздвигнуть жилье человеческого духа по своему 
собственному проекту.

Юношеские книги акмеистов — «Жемчуга» Гу
милева, «Вечер» Ахматовой, «Камень» Мандельшта
ма — есть подлинный акмеизм. Но подлинными 
поэтами эти авторы стали, расставшись со своими 
детскими — эстетством, камерностью, бездуховно
стью, когда у них отросли крылья.

* *

Подражатели акмеизма... Подражатели акме
истов мне кажутся более возможной формацией. 
У Баратынского есть стихотворение о подражателях. 
Они — по его слову — подобны нищенке с чужим, 
заемным ребенком на руках. Я верю в разум читате
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ля, его вкус, его стремление к правде. Никакой под
ражатель не может стать предметом читательского 
пристрастия: прототип всегда будет предпочтен 
подражателю, как яблоко — картонажному муляжу, 
изображающему яблоко. Кому придет охота грызть 
картон, сплевывая краску, или дышать ароматом бу
мажных цветов?



Способность читателя воспринимать гармонию сти
хотворения так же редка, как и способность к гармо
нии у поэтов.

Что такое гармония стихотворения?
Подобно тому, как в скульптуре гармония — это 

идеальное равновесие масс и пр., так и в стихотво
рении — гармония — наилучшее соответствие всех 
элементов стихотворения: замысла и средств выра
жения, ритма, рифм, словарного состава и т. д., та 
равновесомость частей, которая так трудно опре
делима и так ясна из лучших примеров («Я помню 
чудное мгновенье...», «Выхожу один я на дорогу...», 
поздние произведения Боратынского, «У русского 
царя в чертогах есть палата...» и еще многое в пре
красной нашей поэзии).

О читателе-дитяти говорить не буду по незна
нию его психологии. Что же до читателя-юноши, то 
этому свойственно воспринимать яркость метафо
ры, блеск рифмы, словом, стороны стихотворения, 
которые адресованы обостренным чувствам ауди
тории.

Произведение искусства наилучшим образом 
усваивается тогда, когда воспринимается без упу
щений — со всеми своими сторонами и полностью, 
когда на читателя воздействует и гармония его, ког-

ЧТО ТАКОЕ ГАРМОНИЯ СТИХОТВОРЕНИЯ?*
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да читателя (интуитивно и разумом) охватывает 
чувство ответного вдохновения, подобного вдохно
вению, породившему чудесную уравновешенность 
стихотворения, его гармонию.

В наше время свойство установить в стихотво
рении наилучшее соответствие всего всему свойст
венно, быть может, только одной Ахматовой.

Не надо думать, что это вопрос только техноло
гии искусства. Нет, эта способность — наивысшее 
свойство очень больш ого поэта, она результат совме
щения разума, чувства во всей его напряженности, 
темперамента, ясности художественного знания, 
способности к отбору и самоограничению, силы, 
которую мы называем дарованием, гением — в иде
альном воплощении.

30 IX  59



На этих страницах мы встречаемся с известным ки
нокритиком Александром Ивановичем Александ
ровым в его новой для читателя ипостаси. Здесь он 
автор стихотворений в прозе.

Что такое стихотворение в прозе? Сам термин 
говорит о промежуточности этого литературного 
жанра. Прозаикам вторжение поэзии в их область, 
так же как и поэтам вторжение прозы в поэзию, ка
жется незаконным. Особенно прозаикам и поэтам 
в их молодые годы, когда суждениям свойственна 
крайняя категоричность. В старости другое дело. 
Недаром Тургенев собрание своих произведений та
кого рода назвал «Senilia», что в переводе означает 
«Старческое». Все же читателю известны прекрас
ные образцы этого жанра. Кроме Тургенева, так гре
шили Бодлер, Пришвин, Рембо, Жюль Ренар...

В чем прелесть стихотворений в прозе А. Алек
сандрова? В удивительной зоркости автора, в убе
дительности того синтеза «Мир — Художник», ко
торым сильно подлинное искусство (а синтез этот 
запечатлен здесь с примерной наглядностью). В том, 
что читатель здесь учится смотреть на мир глазами 
добра. Этим маленьким прозаическим поэмам при
суща своя ритмическая основа, быть может, более 
изощренная, чем обнаженная стихотворная ритмика.

ЧТО ТАКОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ В ПРОЗЕ?*
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Существование каждого стихотворения в про
зе А. Александрова оправдано ясностью замысла, 
полнотой творческой мысли, художественной идеи. 
А своеобычность и талантливость их воплощения 
придают творчеству А. Александрова очарование, 
которому читатель дружественно и признательно 
подчиняется.



Василий Андреевич Жуковский родился 9 февраля 
(29 января) 1783 года в селе Мишенском Тульской гу
бернии. Он был внебрачным сыном помещика Буни
на и плененной в Бендерах турчанки Сальхи, подарен
ной Бунину солдатом-маркитантом. При крещении 
Жуковскому дал отчество и фамилию его крестный 
отец, бедный дворянин, живший у Буниных. Когда 
истинное положение в семье открылось юному Жу
ковскому, он пережил это как неизгладимую травму: 
«...всякое участие ко мне казалось милостию».

Обучался Жуковский в тульском народном учи
лище неуспешно. Его исключили «за неспособность». 
В 1797 г. из Тулы его увезли и отдали на попечение 
в Московский благородный университетский пан
сион. Там товарищами Жуковского были Блудов, 
Дашков, Андрей и Александр Тургеневы. В пансионе 
образовалось литературное общество «Собрание», 
первым председателем которого стал Жуковский. 
Окончив учение в пансионе, Жуковский недолго 
служил, бросил службу и возвратился в Мишенское. 
Туда он перевез свою уже многотомную библиотеку. 
В 1802 году Жуковский опубликовал в журнале «Вест
ник Европы» свое стихотворение «Сельское кладби
ще» — переделку стихотворения Грея, в 1803 г. — по
весть «Вадим Новгородский», что свидетельствует 
о его увлечении историей России. В 1808 г. в «Вестнике

В. А. ЖУКОВСКИЙ*
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 Европы» была опубликована «Людмила» Жуков
ского — весьма вольная переработка баллады Бюрге
ра «Ленора». Автор переложения присвоил героине 
русское имя, перенес действие баллады на родную 
почву. Баллада заслужила громкий успех.

Так началась переводческая деятельность Жу
ковского.

Вместе с Карамзиным Жуковский основополож
ник сентиментального направления русской литера
туры. Он перенес на русскую почву и идеи романтиз
ма, укоренившиеся на Западе во времена Байрона и 
Шелли. Вот почему Пушкин считал себя учеником 
Жуковского.

В своих стихах и переводах Жуковский развивал 
идеи человеколюбия и добрых чувств. Труды его как 
переводчика колоссальны. Он перевел на русский 
язык «Одиссею» Гомера:

Муза, скажи мне о том многоопытном муже, который, 
Странствуя долго со дня, как святой Илион им разрушен, 
Многих людей города посетил и обычаи видел...

Переводил отрывки из «Илиады», с латыни Го
рация, «Шильонского узника» Байрона, герой кото
рого — «мученик патриотизма» Бонивар с 1530 по 
1537 г. томился в Шильонском замке:

Взгляните на меня: я сед;
Но не от хилости и лет;
Не страх незапный в ночь одну
До срока дал мне седину...
Тюрьма разрушила меня.

Вероятно, не только поэмы Байрона, в которых 
главенствуют рифмы с ударением на последнем сло
ге, но и перевод Жуковского «Шильонского узника»
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оказали мощное влияние на Лермонтова эпохи поэ
мы «Мцыри».

Наш поэт переложил русскими стихами «Лалла 
Рук» и «Пери и Ангел» — поэмы Т. Мура, «Рустема 
и Зораба» из «Шах-намэ», стихи и баллады Ленау, 
Бюргера, англичан Саути и В. Скотта, французов де 
Монкрифа, Арно и т. д., и т. д. Тема добра и возмез
дия за совершенные злодеяния играла ключевую 
роль при выборе Жуковским стихотворения для 
перевода. Вспомним, например, «Ивиковых журав
лей» Шиллера в переводе Жуковского:

И, бледен, трепетен, смятенный,
Незапной речью обличенный,
Исторгнут из толпы злодей:
Перед седалище судей 
Он привлечен с своим клевретом; 
Смущенный вид, склоненный взор 
И тщетный плач был их ответом;
И смерть была им приговор.

Жуковский был женат на дочери немецкого ху
дожника Рейтнера. Тяжело болея, она подолгу ле
чилась на курортах, куда поэту приходилось ее 
сопровождать. Он скончался 19 (7) апреля 1852 г. 
в Баден-Бадене. Прах его был перевезен в Россию 
и похоронен в Петербурге в Александро-Невской 
лавре. Согласно завещанию — в русской земле. Он 
преданно любил свою родину, вспомним «Певца во 
стане русских воинов»:

Отчизне кубок сей, друзья!
Страна, где мы впервые 

Вкусили сладость бытия,
Поля, холмы родные,

Родного неба милый свет,
Знакомые потоки,
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Златые игры первых лет 
И первые уроки,

Что вашу прелесть заменит?
О родина святая,

Какое сердце не дрожит,
Тебя благословляя?

Как нередко случалось в русской литературе, 
многие стихотворные переложения Жуковского из 
«взрослых» перешли в детские библиотеки. Так слу
чилось с его стихотворной переработкой одноимен
ной прозаической повести немецкого писателя Ф. де 
ла Мотт Фуке «Ундиной». Известно, как эту поэму 
с ее дядей Струем на всю жизнь в детские годы по
любила Марина Цветаева.

У меня в детстве была книжка — извлечение из 
переложения Жуковского «Войны мышей и лягушек» 
с рисунками Билибина. Я навсегда запомнил стихи 
из этого повествования. Мышь читает свою оду:

Кот Мурлыка, сизая шкурка, усы как у турка,
Рост богатырский, на краже помешан, за то и повешен.
Радуйся, наше подполье!

Книжка заканчивалась для мышей трагически.
Язык Жуковского чист и прозрачен. Влажная, 

будто женственная стихия его поэзии была унасле
дована Лермонтовым. Тому свидетельство — сере
бристая и влажная атмосфера первой главы лер
монтовского «Демона», стихотворение Лермонтова 
«Русалка», а в прозе столь любимая Чеховым «Та
мань» из «Героя нашего времени».

В то же время — особенно в балладах — наличе
ствуют черты экспрессии стиля, получившие рас
пространение спустя столетие после смерти Жу
ковского:
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Он тяжелою шуйцей коснулся стола;
Ей десницею руку пожал —
И десница как острое пламя была,
И по членам огонь пробежал.

И печать роковая в столе вожжена: 
Отразилися пальцы на нем;
На руке ж — но таинственно руку она 
Закрывала с тех пор полотном.

Перу Жуковского принадлежит тридцать девять 
баллад, в большинстве это переводы или передел
ки. В мире, учит поэт, соседствуют два начала — до
бра и зла. Баллады учат читателей: «Предпочитайте 
добро!» Это предпочтение было жизненным кредо 
Жуковского. Так — его портрет написал знамени
тый Брюллов. По просьбе поэта этот портрет ра
зыграли в лотерее. Розыгрыш дал 2500 рублей. На 
вырученные деньги был выкуплен из крепостного 
рабства Тарас Шевченко.

Русская литература, в частности поэзия, всегда 
была моральна и нравственна, и — по слову Досто
евского — проникнута духом «всемирной отзывчи
вости».



БАЙРОН
Заметки на полях книги

«Меня представили в театре лорду Байрону. Это — 
божественное лицо: невозможно отыскать более 
прекрасных глаз. О, красавец, гениальный чело
век! Ему двадцать восемь лет, а он первый поэт 
Англии и, по-видимому, всего мира. Когда он слу
шает музыку, его лицо на высоте древнегреческого 
идеала...»

Так писал Стендаль в книге «Рим, Неаполь и Фло
ренция».

Таким в первой четверти девятнадцатого столе
тия Байрон вошел в мир русского читателя, чтобы 
остаться в нем навсегда.

Ему было только тридцать шесть лет, когда он 
умер. Он очень много написал. Образ поэта, быть 
может, самое прекрасное в том единстве, которое 
представляют собой его творения и его личность.

«Когда он слушает музыку, его лицо на высоте 
древнегреческого идеала...»

Ветер треплет его плащ, спутывает волосы. Он 
смотрит в ненастную даль. Подняты все паруса.

Мой бриг! С тобой привольно мне 
Средь пенистых зыбей.

Неси меня к любой стране,
Лишь не к родной моей!

344



Привет, привет, о волны, вам!
А там, в конце пути, —

Привет пещерам и пескам!
Мой край родной, прости!1

Байрон покидает родину. О, эти ханжи и лице
меры! Байрон восстал против них, против их мора
ли, против их правовых установлений. Жизнь его 
сгорит в пылании его мятежного духа. Он сам из
брал свой жребий — служение свободе — и до кон
ца останется ему верен.

* * *

Теперь у нас по-другому читают поэзию, чем 
в прошлые времена. Изменился читатель, измени
лось искусство. Произошла невиданная диффе
ренциация поэзии и прозы. Мы привыкли к на
пряженной выразительности поэтического языка, 
к метафорической усложненности, как бы барель
ефной изобразительности. Эстетика наблюдает те
перь замену принципа прекрасного принципом ха
рактерного. Что ж, «новые времена — новые птицы, 
новые птицы — новые песни».

Но иногда полезно попытаться подышать атмос
ферой прошлого, чтобы в прошлом приметить заро
дыш нашей современности, наших мыслей и чувств, 
нашего искусства.

Девятнадцатый век противопоставил замедлен
ному течению предыдущих столетий неистовый 
темп исторического, социального и духовного раз
вития. Белинский говорил, что «Байрон и не думал 
быть романтиком в смысле поборника средних ве
ков: он смотрел не назад, а вперед». Его судьба, судьба

1 Перевод Г. Шенгели.
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 великого художника и человека, была предвест
ницей грядущих освободительных движений. Он 
выступил в палате лордов по поводу билля о стан
ках в защиту ткачей — и ему пришлось покинуть 
родину. Он стал на сторону греков, борющихся за 
национальную свободу — и это стоило ему жизни.

* * *

В юности, в пору, когда наша восприимчивость 
еще не притупилась под влиянием новинок сме
няющих одна другую литературных школ и жажда 
подвига настойчиво ищет примера в литературе, 
нас впервые посещает Байрон — ярчайший пример 
величия человеческого духа. Он был знаменем мо
лодежи двадцатых-тридцатых годов прошлого века.

Прекрасно умереть за свою, личную свободу. 
Еще прекрасней умереть за свободу родного народа. 
Но Байрон умер за свободу Греции — и смерть эта 
стала драгоценным достоянием человечества.

У греков опыта борьбы не было. Восставшие 
были разрозненны. 17 декабря 1823 года Байрон за
писал в своем дневнике:

«...Греки преуспевают в общественных делах, но 
ссорятся между собой. Мне придется, вероятно, во
лей-неволей присоединиться к одной из группиро
вок, чего я до сих пор старательно избегал в надежде 
объединить их вокруг одного общего интереса».

Обстановка была далеко не обнадеживающей. 
Но Байрон уже отдал все, что у него было — все свое 
будущее, всю свою энергию, все свое состояние, все 
свое сердце делу освобождения греческого народа 
из-под власти турецкого султана. Мосты были со
жжены, пути отступления отрезаны. Жизнь в оса
жденном городе и бессонные заботы изнурили Бай
рона. Сил больше не оставалось. Лихорадка добила
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его. Он умер в Миссолунгах 19 апреля 1824 года. 
Гроб Байрона греки покрыли черным плащом и воз
ложили на него лавры и меч.

— Греция, прощай!
Гроб погрузили на корабль...

Тебя любил я, море! В пору юных 
Забав я жаждал по груди твоей 
Скользить, как пена, — и нырять в бурунах 
Мне было счастьем. Если средь зыбей,
Пугая, ветер задувал свежей,
То страх был сладок: ведь волна о сыне 
Заботится, а я был сыном ей 
И доверял бушующей пучине,
И гриву белую ей гладил я — как ныне...

Байроновские герои — мятущиеся себялюб
цы, поссорившиеся с обществом. Байрон любил 
их горделивое одиночество и придал их ущербно
сти слепительный блеск величия. Пушкин в «Цы
ганах» дискредитировал их антиобщественный 
субъективизм. Об этом можно прочитать в лю
бом учебнике истории литературы — так же, как 
и о «байроническом характере» Арбенина из лер
монтовского «Маскарада», о влиянии Байрона на 
формирование типа «лишнего человека» в нашей 
литературе.

* * *

Обратимся к одному из лирических стихотворе
ний Байрона. Оно принадлежит перу семнадцати
летнего поэта. У нас его очень близко к подлиннику 
перевел Блок. Вот оно:

Бесплодные места, где был я сердцем молод, 
Анслейские холмы!
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Бушуя, вас одел косматой тенью холод 
Бунтующей зимы!

Нет прежних светлых мест, где сердце так любило 
Часами отдыхать,

Вам небом для меня в улыбке Мэри милой 
Уже не заблистать.

Из других времен, издалека это стихотворение 
пришло к нам и — странно! — показалось давно 
знакомым. Если б даже его перевел не Блок, а дру
гой, не менее одаренный поэт, в стихотворении все 
же звучало бы нечто блоковское: трудноопредели
мое ощущение т ревож ного сп окой ст ви я . Юноше
ская восторженная наивность питает жизненность 
последнего четверостишия. Она очень близка инто
нации блоковского «первого тома». А третий и чет
вертый стихи первой строфы напоминают позднего 
Блока.

Поэзия разных времен и разных народов про
низана вдоль и поперек особой связью, той сетью 
нервов, которая придает взаимную жизненность 
произведениям искусства, хотя давно уже утеряны 
из виду связи причин, их породивших.

* *

Поэзия — не пустая забава, а дело, следствием 
которого порой служит ранняя физическая смерть 
и духовное бессмертие. Биография художника, в слу
чае соответствия жизненного подвига подвигу лите
ратурному, обогащает произведение искусства, при
дает ему новую силу, новую кровь, новое значение. 
Личность поэта, как мы видим это на примере Бай
рона, исходит, как свет, изо всего, что им создано, по
рождая новые соотношения. Байрону суждено бессмертие
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не только потому, что поэзия его гениальна, 
но и потому, что высокий образ поэта проник в само
малейшую клетку живого организма его творений.

В представлении каждого народа идеальный 
образ поэта различен по своим проявлениям, но 
одинаков в своем величии. Этот образ изменяется 
во времени. Несомненно, до Байрона он не был так 
ярок, так мужествен, так возвышен и так необходим 
людям, как после смерти в Миссолунгах отвергну
того родиной англичанина, посвятившего всю свою 
жизнь и смерть свободе.

* *

В детстве я обладал сокровищем. Это был Байрон 
в светло-синих переплетах, изданный Брокгаузом 
и Эфроном. Он был иллюстрирован множеством 
воспроизведений рисунков и полотен — главным 
образом Делакруа. Теперь это издание — библио
графическая редкость, у меня его нет больше. Жи
вопись не знает ближайшего соответствия поэзии, 
чем Делакруа — Байрон. Если бы я был издателем, 
я бы добивался выпуска в свет собрания сочинений 
Байрона в новых переводах со старыми иллюстра
циями. Делакруа говорил, что в литературе нет луч
шего источника для вдохновения художника, чем 
Дант и Байрон. Он написал множество картин на 
сюжеты байроновских поэм.

Как бы ни изменилась наша эстетика впоследст
вии, как ни значительны были бы новые завоевания 
и открытия поэзии — Байрон никогда не затеряет
ся в потемках прошлого. Великая поэзия никогда 
не бывает исчерпана полностью. Великой поэзии 
прошлого принадлежит будущее. Придут новые по
эты и новые читатели. Мы не знаем, какие нити свя
жут их и Байрона. Но они, несомненно, существуют
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издавна, эти живые нити: ими укреплена поэзия, со
зданная полтора века назад, поныне обогащающая 
нас и обращенная к тем временам, когда воплотятся 
в явь заповедные надежды человечества.

...я не дремлю;
В моих ушах, что день, поет труба,
Ей вторит сердце...



ЗАГАДКА ПУШКИНА

Великая русская литература. Девятнадцатый век за
дал загадку Гоголя, загадку Толстого, загадку Досто
евского. Поколения исследователей пытаются раз
гадать их, объяснить — в чем тайна их власти над 
душами и разумом неисчислимых читателей? В чем 
сила их гения? Сколько порой противоречивых от
ветов, сколько несогласных мнений мы выслушали 
и прочитали по этому поводу!

Но нет загадки более трудной, более сложной, чем 
загадка Пушкина. Казалось бы — все просто, все напи
сано Пушкиным простыми словами, средствами жи
вого русского языка. Но оказывается, у Пушкина да
леко не все так просто, как кажется на первый взгляд.

Очень многое у Пушкина — тайна за семью зам
ками. Оказывается, например, что в «Каменном го
сте» скрыт намек на зависимость автора от царя, от 
императорского двора, что и многие другие про
изведения поэта исполнены намеков на тягостные 
положения, из которых судьба предлагала Пушки
ну найти выход в различные моменты его трудной 
жизни. Исследователи десятилетиями бьются над 
разрешением этих загадок.

Но тайна Пушкина не только в этом.
Наш язык — язык еще молодой. Наш язык — 

язык удивительной жизненной силы. Но он уже не
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тот, что в пушкинское время. Он мужает, видоиз
меняется, растет, ширится, углубляется. Подобно 
Пушкину, мы не скажем теперь о женщине, что она 
придет на могилу «кудри наклонять и плакать». Но 
как ни изменился язык, над нами уже полтораста 
лет властвуют строфы «Онегина», «Анчар», «Воспо
минание», «Медный всадник», пушкинская проза.

Что поражает нас при чтении небольших по объ
ему его стихотворений? Редкостная гармония, та 
особая уравновешенность стихотворных масс, кото
рая сравнима с лучшими произведениями скульпту
ры античной древности и Возрождения. Или музы
кой Баха, Гайдна, Моцарта.

Доверительная выразительность высказыва
ния: «В нескромный час меж вечера и света...» или 
«Я вас любил так искренно, так нежно, / Как дай вам 
бог любимой быть другим». И точность выражения. 
И невозможность заменить пушкинский эпитет ка
ким-нибудь другим. Это как бы внешние особенно
сти небольших пушкинских стихотворений. А глу
бина и ясность замысла? Сила идеи стихотворения? 
Как, скажем, в стихотворениях «Воспоминание», 
«Полководец».

Мы знаем, что выдающихся, равновеликих пере
водов из Пушкина на иностранный язык не суще
ствует. Тут дело не только в том, что нет перевод
чиков, конгениальных Пушкину. Дело в том, что 
пушкинские творения, все, без изъятия, — в стихии 
нашего языка и, будучи отделены от него, по усло
вию задачи перевода, теряют столько, что как бы 
утрачивают свою плоть. Я верю, что поэзия, при 
условии своей подлинности, — высшая форма су
ществования языка, на котором она создана. Сти
хотворение может быть переведено на другой язык 
в достаточной для информации полноте. А звук рус
ской речи, ее метафоричность остаются за бортом



перевода. Наши слова «хлеб», «земля», «вода» несут 
иную смысловую нагрузку для человека нерусского.

Каждое слово любого словаря метафорично, 
и метафоричность его понятна в сфере своего язы
ка. За его пределами слово обесцвечивается. Оно 
существует как собственная тень. Как стерилизо
ванное понятие. А если окрашивается, то чуждым 
цветом. Чтобы прелесть пушкинского стиха от
крылась каждому, нужно освоить наш язык, если 
не в пушкинскую силу, то хотя бы в силу русского 
читателя, любящего и знающего свой язык.

В нескольких словах о пушкинской поэзии не ска
жешь многого. Вспомним только «Полтаву» и «Мед
ного всадника», в которых воспет Петр Великий. 
Гиганту на бронзовом коне впервые в русской ли
тературе противопоставлен «маленький человек», 
бедный чиновник — предок «Бедных людей» До
стоевского и разночинцев Некрасова, в своих бедах 
и безумии нашедший силы, чтобы вымолвить угрозу 
тому символу царской власти, который вот-вот раз
давит его тяжестью своего бронзового коня. Вслед 
за картинами царских побед, с такой мощью изобра
женных в «Полтаве», перед нами пройдут картины 
народного бедствия, опустошительного наводнения.

А роман в стихах «Евгений Онегин»! Чувство 
легкой свободы овладевает читателем, стоит рас
крыть книгу и углубиться в нее, свободы, с которой 
Пушкин ведет рассказ, переходя от изложения сю
жета к лирическому отступлению, к шутке, к вос
поминанию о столь дорогом ему Лицее... Вдруг вас 
обжигает четверостишие:

Татьяна то вздохнет, то охнет;
Письмо дрожит в ее руке;
Облатка розовая сохнет
На воспаленном языке.
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Тут только одна метафора в прямом смысле сло
ва: «Письмо дрожит в ее руке» (вместо — дрожит 
рука, которая держит письмо), но обычная облатка, 
которая в те времена служила для заклейки писем и 
могла быть любого цвета, здесь — розовая, она сох
нет на воспаленном языке. Оказывается — тут что 
ни слово — то метафора, и такая метафоричность 
нам кажется предпочтительней метафоры распро
страненной. Тут слово, как фонарик, зажигается от 
сочетания слов. Пример пушкинского волшебства!

Вспомним театр Пушкина: «Бориса Годунова», 
драматические сцены. Не будем говорить о «Бо
рисе», мы слишком хорошо его помним. Слишком 
обширна эта картина Смутного времени и личной 
трагедии преступного царя, быть может, и неспра
ведливо осужденного на муки великим поэтом. Ка
кая мощь изображения человеческой души, истер
занной нечистой совестью! Перечитаем «Маленькие 
трагедии». Меня не оставляет мысль, что это пьесы 
для театра будущего. «Моцарт и Сальери» написан 
на тему зависти. Сальери в драме пытается задеко
рировать, спрятать свое злое чувство под покровом 
заботы о своем цехе, — Пушкин же не оставляет ему 
ни малейшей надежды на нашу доверчивость. Пуш
кину зависть была чужда. Да и завидовать ему было 
некому.

Душа и разум Пушкина были одержимы идеей 
братской дружбы — ключевой идеей его творчества. 
А «Каменный гость»? Представьте себе осень в Бол
дине, деревне Нижегородской губернии. Дождь. Не
погода. Он пишет о дальнем Мадриде: «Здесь ночь 
лимоном и лавром пахнет...» Какой пример способно
сти к перевоплощению, видению мира глазами сво
его персонажа. Это ли не чудо подлинного реализма!

Один из фрагментов пушкинской прозы начи
нается словами: «Гости съезжались на дачу». Как
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известно, Лев Толстой мечтал начать свой роман 
чем-то подобным этой фразе, сразу вводящей в дей
ствие, в описание. Начало «Анны Карениной» — 
«Все смешалось в доме Облонских» — считают след
ствием пушкинской строки. На всю русскую прозу 
XIX века оказало огромное влияние творчество 
Пушкина. Без Евгения из «Медного всадника», без 
«Станционного смотрителя» могло бы и не быть ни 
гоголевского Акакия Акакиевича, ни «бедных лю
дей» раннего Достоевского, быть может, и муза ве
ликого Некрасова приняла бы иной облик.

В тягостные и для Пушкина времена Нико
лая I ему пришлось зашифровать десятую «декаб
ристскую» главу «Евгения Онегина», засекретить 
историческое исследование, посвященное време
ни царствования Петра. Если в «Борисе Годунове» 
Пушкин — последователь и ученик Карамзина, то 
позже он расстается со своим образцом и открывает 
собственную дорогу к истине...



В НЕМ БЫЛО ВСЕ

Пушкин — это вершина русского Ренессанса XIX века. 
Обычно гении замыкают тот период, на почве ко
торого они выросли, и не имеют учеников. К при
меру, Шекспир «замкнул» елизаветинцев и т. д. Но 
в поэзии и прозе Пушкина было то, что разверну
лось в дальнейшем у Гоголя, у Достоевского... У него 
было даже то, что оказалось в арсенале наших сов
ременников. «Вот череп на гусиной шее / Вертится 
в красном колпаке...» — эти строки из «Евгения 
Онегина» предваряют Николая Заболоцкого...

У Пушкина, как в музыке Баха, было все, что 
было до него и будет после него.

Что касается стиля Пушкина — никто не может 
сказать, что же, наконец, такое стиль Пушкина во
обще. У него для каждого произведения был толь
ко ему принадлежащий стиль. Но никто не сможет 
упрекнуть его в эклектичности, хоть он много брал 
у своих предшественников. (Смотрите, например, 
«Медный всадник».) Его выразительность соприка
сается, с одной стороны, с поэзией Горация, Данте, 
а с другой стороны — с поэзией тех, кто будет жить 
веком позже него.

Мне кажется, что его величие еще не полностью 
оценено нами. В то же время мы смутно осознаем, 
что весь он в давно прошедших временах, а то, что
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кажется нам близким, для нас в большой степени 
уже память о прекрасном, которое оживает в нашем 
сознании реже, чем нам бы хотелось.

И все же, несмотря на наше недопонимание его 
Музы, с нами навсегда останутся и «Рыцарь бед
ный...», и «Пора, мой друг, пора...»

Какая удивительна разносторонность: от лири
ки до сказок, от «Подражания корану» до «Малень
ких трагедий» — быть может, величайших созданий 
Пушкина. И в то же время, какая удивительная жиз
ненность! Какое благородство переживания! С ка
ким могуществом, например, Пушкин вступился за 
Барклая де Толли, оклеветанного современниками...

Если мы обратимся к пушкинской прозе, кото
рая все-таки играет для нас меньшую роль, чем его 
поэзия, то, несмотря на то, что гений замыкает, «за
пирает» ворота в прошлое, эта проза была как бы 
путеводной звездой для шедших за ним. Хотя бы 
для Достоевского.

Привлекательность личности Пушкина так ве
лика, что даже лживый, лицемерный Николай I ска
зал о нем, что он умнейший человек России.

Будем же любить его, учить этой любви других, 
читать Пушкина чаще, чем мы это делаем.



Пушкин — это то, что помогает мне жить, держит 
меня на земле в мои преклонные лета. Это самая 
глубокая, самая сокровенная и драгоценная части
ца моей души. Его стихи, строфы, строки неумолч
но звучат в памяти моей, в моем сердце. И никакие 
жизненные невзгоды, бури, потрясения не в силах 
меня этого лишить, а если бы такое как-то вдруг 
случилось, мне кажется, я уже не смог бы ступать 
по земле, дышать... Ведь Пушкин для меня живой, 
он рядом. В трудную минуту жизни я всегда чув
ствую его локоть, локоть друга, брата, наставника, 
мудреца... В его творениях, в высоте его духа я ищу 
и нахожу для себя ответы на трудные вопросы бы
тия. Он ведь постигал и провидел все — от повсед
невного до вселенского, от глубинных изгибов души 
человеческой до судеб народов. И я всегда учился 
и учусь у него, это он потребовал от меня строгости 
к себе — лучше мало, да лучше, потребовал строгой 
строфики, строгой рифмы... И мне уже иначе нель
зя — я боюсь его ослушаться и прогневить.

Порой я перелистываю его лирику, ищу то, что 
не совсем прочно закрепилось в памяти, какие-то 
ускользнувшие строки... Порой перечитываю «Мед
ного всадника» — поэма не запомнилась мне наи
зусть, быть может, потому, что полюбилась лишь

ВЫСОТА ДУХА
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в юности, когда память уже начинает терять ту свою 
цепкость, которой обладает в детстве, хотя

Тяжело-звонкое скаканье 
По потрясенной мостовой

и поразило меня сразу, как удар грома, и не только 
своей звукописью, но и тем, когда это было написано.

А вот полюбившиеся с детства «Полтава» и «Ев
гений Онегин» почти полностью живы в моей памя
ти. И все же, как прозвучит вдруг в душе:

Он дал бы грады родовые 
И жизни лучшие часы,
Чтоб снова, как во дни былые,
Держать Мазепу за усы —

так опять (в какой уж раз!) прихлынут слезы востор
га... Ведь так сжато и вместе с тем всеобъемлюще, так 
ошеломляюще убедительно выразить чувство мог 
только он, Пушкин, и ни один другой поэт на свете!

Еще, бывает, перечитываю «Моцарта и Сальери», 
«Пир во время чумы» и часто, очень часто «Капи
танскую дочку» — эту поэму в прозе, одно из удиви
тельнейших по своей гармоничности, жизненности 
и народности творений гения. А сейчас у меня на 
столе два тома переписки Пушкина.

Недавно прочел книгу С. Абрамович, где день 
за днем прослеживаются последние месяцы жизни 
великого поэта. Перечитал то, что написала о Пуш
кине А. Ахматова — один из лучших поэтов нашего 
времени.

И раз уж речь о Пушкине, уместно вспомнить 
Федора Михайловича Достоевского, провозгласив
шего Пушкина знаменем, под которым должна раз
виваться не только русская литература, но и русское 
общественное самосознание.
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М. Ю. ЛЕРМОНТОВ*

Михаил Юрьевич Лермонтов родился 14 (2) октября 
1814 года.

Мать Лермонтова Мария Михайловна умерла 
в 1817 г., когда ему не исполнилось и трех лет. Бу
дущий великий поэт всю жизнь помнил, как мать 
пела над его колыбелью. Мальчика взяла на воспи
тание бабушка — Елизавета Алексеевна Арсеньева, 
самозабвенно любившая внука. Елизавета Алексе
евна обязалась воспитывать его до шестнадцати лет, 
советуясь с отцом ребенка. Но последнего обяза
тельства бабушка не выполняла. В ранней незакон
ченной «Повести» Лермонтова автор повествует, 
что его болезнь — золотуха — приучили мальчика 
«думать... Лишенный возможности развлекаться 
обыкновенными забавами детей, Саша (двойник 
юного Лермонтова. — А. Т.) начал искать их в самом 
себе. Воображение стало для него новой игрушкой. 
<...> Вероятно, что раннее умственное развитие не
мало помешало его выздоровлению».

Десятилетнего Лермонтова везут на кавказские 
воды. Там он встречает девятилетнюю девочку. Пер
вая любовь сливается с впечатлениями, произведен
ными Кавказом. Двумя годами позже Лермонтова 
готовят для поступления в Московский универси
тетский благородный пансион. Бабушка продолжает
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 энергично отвоевывать внука у его отца. Вскоре 
отец умирает. В пансионе Мерзляков и Зиновьев 
прививают воспитанникам пристрастие к литера
туре. Весной 1830 г. пансион преобразуют в гимна
зию, и Лермонтов покидает его. В сентябре того же 
года он студент Московского университета. В эту 
же пору Лермонтов уже одержим духом личности 
и поэзии Байрона. В университете он не сходится 
ни с одним из своих сотоварищей. Он пишет драму 
«Странный человек», в которой крестьянин расска
зывает о жестокостях помещицы. Владимир, герой 
драмы, восклицает: «О мое отечество! мое отече
ство!» В Московском университете Лермонтов не 
пробыл и двух лет. В 1832 г. он уезжает из Москвы, 
рассчитывая поступать в Петербургский универси
тет, но вместо этого попадает в Школу гвардейских 
подпрапорщиков. Нужно заметить, что в те времена 
«мирные» профессии не пользовались уважением 
«общества». В школе издавался рукописный жур
нал, в нем Лермонтов помещает «Уланшу», «Петер
гофский праздник» (так называемые юнкерские 
поэмы).

В 1837 г. после написания «Смерти поэта» Лер
монтова подвергают аресту и высылают на Кавказ. 
Хлопоты бабушки увенчиваются успехом, и Лер
монтова переводят в гродненский гусарский полк, 
а в 1838 г. возвращают в лейб-гусарский.

Уже неоднократно переписан «Демон», закон
чен «Мцыри». В 1840 г. выходит из печати «Герой 
нашего времени», затем «Стихотворения М. Лер
монтова».

Лермонтов ухаживает за княгиней Щербатовой. 
Его соперником оказывается Барант, сын фран
цузского посла. Дуэль с Барантом. Лермонтов под 
арестом на гауптвахте. Там его посещает Белин
ский и обнаруживает в словах поэта «столько исти
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ны, глубины и простоты». Лермонтова ссылают на 
Кавказ в действующую армию. В многочисленных 
стычках он отличается мужеством и хладнокро
вием, но никаких знаков отличия не удостаивает
ся — об этом распорядился сам царь. Некоторое 
время Лермонтов проводит в отпуске в Петербур
ге. Оттуда он уезжает в Ставрополь, затем в Пяти
горск. 27 (15) июля на дуэли его застрелил Марты
нов. Вот официальное сообщение о смерти поэта: 
«15-го июля, около 5 ч. вечера разразилась ужасная 
буря с громом и молнией; в это самое время между 
горами Машуком и Бештау скончался лечившийся 
в Пятигорске М. Ю. Лермонтов». Он не дожил до 
двадцати семи лет.

Спустя несколько месяцев Арсеньева перевезла 
прах внука в свою деревню Тарханы, где он и был 
похоронен.

* *

Не углубляясь в различие мировоззрений, по
следователями Лермонтова были Некрасов, Фет, 
Блок, Анненский. Они унаследовали и продолжа
ли развивать характерную для поэзии Лермонтова 
систему мелодизма, его трехсложные стихотворные 
размеры — дактиль, амфибрахий, анапест. Четырех
стопный ямб Лермонтова с мужскими рифмами, где 
ударение падает на последний слог стиха, вероятно, 
след увлечения Лермонтова поэзией Байрона: в ан
глийской поэзии по условиям языка мужская рифма 
играет превалирующую роль. Такая рифмовка тоже 
придает лермонтовской поэзии особый мелодиче
ский характер.

Поэзией Лермонтова положено начало трагиче
ской надрывности стихотворения, унаследованной 
Некрасовым и позднейшими поэтами.
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Наследие великого поэта XIX века не однажды 
вызывало подражания, подчас лишенные мощи да
рования их образца.

Новаторскую роль поэзии Лермонтова нельзя 
переоценить.



О КНИГЕ
«СТИХОТВОРЕНИЯ М. ЛЕРМОНТОВА»

I

Я не помню, кем был издан иллюстрированный од
нотомник Лермонтова, подаренный мне в детстве ко 
дню рождения. Но я хорошо помню, какое сильное 
впечатление произвели на меня стихи и поэмы вели
кого поэта, как потрясены были рассудок и сердце 
ребенка, впервые прочитавшего историю последней 
лермонтовской дуэли. Как я ненавидел и каким стро
гим судом судил убийцу поэта! Когда отец поведал 
мне, что тогдашний царь Николай I сказал об уби
том не то «собаке собачья смерть», не то «туда ему 
и дорога», я был ошарашен тупой грубостью царя.

Вот окончание всем известного стихотворения 
Лермонтова «Смерть поэта», вызвавшего бурю в Зим
нем дворце:

А вы, надменные потомки 
Известной подлостью прославленных отцов,
Пятою рабскою поправшие обломки 
Игрою счастия обиженных родов!
Вы, жадною толпой стоящие у трона,
Свободы, Гения и Славы палачи!

Таитесь вы под сению закона,
Пред вами суд и правда — всё молчи!..
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Но есть и божий суд, наперсники разврата!
Есть грозный суд: он ждет;
Он не доступен звону злата,

И мысли и дела он знает наперед.
Тогда напрасно вы прибегнете к злословью:

Оно вам не поможет вновь,
И вы не смоете всей вашей черной кровью 

Поэта праведную кровь!

Конечно, стихотворения «Смерть поэта» вы не 
найдете в этой книге: сборник был подцензурен. 
Стихотворение это сделало имя Лермонтова попу
лярным не только в Петербурге, не только в России, 
но и за границей. Впоследствии его опубликует Гер
цен, издатель «Колокола» и «Полярной звезды», чью 
память выдающегося борца с самодержавием у нас 
будут всегда чтить.

В 1837 г. после написания «Смерти поэта» Лер
монтова подвергают аресту и высылают на Кавказ. 
Хлопоты бабушки увенчиваются успехом, и Лер
монтова переводят в Гродненский гусарский полк, 
а в 1838 г. возвращают в лейб-гусарский.

Уже неоднократно переписан «Демон», закончен 
«Мцыри». В 1840 г. выходит из печати «Герой нашего 
времени», затем «Стихотворения М. Лермонтова».

Лермонтов ухаживает за княгиней Щербатовой. 
Его соперником оказывается Барант, сын француз
ского посла. Дуэль с Барантом. Лермонтов под аре
стом на гауптвахте. Там его посещает Белинский и 
обнаруживает в словах поэта «столько истины, глу
бины и простоты». Лермонтова ссылают на Кавказ 
в действующую армию. В многочисленных стычках 
он отличается мужеством и хладнокровием, но ни
каких знаков отличия не удостаивается — об этом 
распорядился сам царь. Некоторое время Лермонтов 
проводит в отпуске в Петербурге. Оттуда он уезжает

365



в Ставрополь, затем в Пятигорск. 27 (15) июля на ду
эли его застрелил Мартынов. Вот официальное сооб
щение о смерти поэта: «15-го июля, около 5-и часов ве
чера, разразилась ужасная буря с молнией и громом: 
в это самое время, между горами Машуком и Бештау, 
скончался лечившийся в Пятигорске М. Ю. Лермон
тов». Он не дожил до двадцати семи лет.

Лермонтову было присуще предчувствие его 
ранней гибели:

Не смейся над моей пророческой тоскою:
Я знал: удар судьбы меня не обойдет;
Я знал, что голова, любимая тобою,
С твоей груди на плаху перейдет;
Я говорил тебе: ни счастия, ни славы
Мне в мире не найти; — настанет час кровавый,
И я паду; и хитрая вражда 
С улыбкой очернит мой недоцветший гений...

Вот еще цитата:

В полдневный жар в долине Дагестана 
С свинцом в груди лежал недвижим я;
Глубокая еще дымилась рана,
По капле кровь точилася моя.

Лежал один я на песке долины...

Вот построчный перевод начала французско
го стихотворения Лермонтова, опубликованно
го Дюма: «Видите ли вы этого раненого, который 
в судорогах лежит на земле? Он умрет здесь, у пу
стынного леса...» Поэты иногда бывают пророками 
и, кажется, сами накликают на себя свою гибель. Так 
молодой Маяковский написал:

не поставить ли лучше 
точку пули в своем конце...
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II

В наше время поэты слывут молодыми чуть 
ли не до сорока лет. «Герой нашего времени» вы
шел в свет в апреле 1840 г. Книга «Стихотворе
ния М. Лермонтова» была разрешена цензурой 
15 августа 1840 г. Лермонтов, пока его гений еще 
не окреп, подражал Пушкину и Байрону. Б. М. Эй
хенбаум в примечании к стихотворению «Русалка» 
пишет: «На остальных 25 листах (рукописи, най
денной в Саратове в 1875 г. — А. Г.) был автограф 
„Литвинки“ и автографы 9 стихотворений, относя
щихся к 1832-1833 гг.: „Тростник", „Русалка" <...> 
Вполне возможно, что в 1836 г. Лермонтов пере
делал эту „Русалку" и напечатал в своем сборни
ке 1840 г. с новой датой...» Этим стихотворением 
балладного типа Лермонтов привнес в русскую по
эзию ту особую «лермонтовскую» стихию — влаж
ную и серебристую, быть может, унаследованную 
от «Ундины» де ла Мотт Фуке — Жуковского, сти
хию, которой проникнуты первая часть «Демона», 
«Тамань» из «Героя нашего времени» и это сти
хотворение. Лермонтову в 1836 году было только 
21-22 года: детский возраст для поэтов нашего 
времени. Мне кажется, что своеобразие Лермон- 
това-поэта характеризует эта «влажная серебрис
тость» его стиля. III

III

Какой поучительный пример высокой требова
тельности к себе и авторской скромности подал нам 
Лермонтов, отбирая свои произведения для своего 
сборника 1840 г.! Как взыскательно отнесся он к сво
ей поэзии! В сборнике нет даже стихотворения «Парус»
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 1832 г., ставшего хрестоматийным, а впоследст
вии — с музыкой Варламова — народной песней.

Поэты нашего времени зачастую пренебрегают 
примером великого поэта. Насколько улучшились 
бы наши книги, если бы мы помнили, чему нас учит 
составитель своей книги Лермонтов! Каждое сти
хотворение этой маленькой книги — подлинный 
шедевр!



Н. А. НЕКРАСОВ*

Большие поэты живут не по одному, а по несколь
ку раз. Секрет этой жизнеспособности лежит 
в пределах разнообразия их выразительности. Го
лоса больших поэтов затихают на время, чтобы 
где-нибудь в будущем зазвучать снова и снова, по
добно тому, как камень по нескольку раз прыгает 
по воде, то покидая воду, то соприкасаясь с нею. 
Так — в начале века зазвучали голоса Державина, 
Тютчева, Боратынского, Некрасова, а в двадцатые- 
тридцатые года — душемутительный голос Слу
чевского.

Нам кажется, что теперь, когда вопросы мора
ли снова начинают занимать умы русских поэтов 
(что представляется таким естественным, когда 
фашизм должно окончательно дискредитировать), 
когда чужая боль так остро ощущается русскими 
поэтами, особенно уместно вспомнить Некрасова 
и его поэзию со всеми ее элементами, из которых 
«гражданская скорбь», быть может, всего дороже 
нам, путем горя пришедшим к величайшей в мире 
победе.

Некрасов был любимцем народа при жизни и по 
смерти. Его похороны, превратившиеся во всена
родную демонстрацию революционного патриотиз
ма, свидетельствуют об этом. Его книги, исковеркан
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ные царской цензурой, расходились во множестве 
экземпляров. Революционная молодежь обожала 
его. Наши отцы и матери, причастные к освободи
тельным тенденциям 70-90-х годов, вслед за До
бролюбовым и Писаревым пренебрегшие поэзией, 
отвлеченной от кровного дела своего времени, из 
подлинных поэтов оставили в своем арсенале толь
ко его одного.

Когда русский символизм в ужасе шарахнулся 
от Надсона и других носителей эпигонства, Андрей 
Белый — один из виднейших теоретиков и поэтов 
русского символизма и в своих статьях, и в своей 
поэзии принял близко к сердцу драгоценную поэ
зию Некрасова. Книга А. Белого «Пепел» проникну
та благотворным влиянием Некрасова. Это влияние 
выразилось в лиро-эпическом характере «Пепла», 
в том участии, которое поэт времени первой рус
ской революции проявил в этой книге к л ю дя м , что 
было чуждо ранее и позднее «Пепла» Андрею Бело
му как лирику.

Во всем в «Пепле» сквозит Некрасов: в образах, 
данных Белым («Телеграфист», железная дорога, ро
дина), в ритмах, в мироощущении и в миросозерца
нии, наконец.

В великой поэзии Блока Некрасов также при
нял созидательное участие. Я сказал бы, что «Под 
насыпью, во рву некошенном...» представляет со
бой сплав образа Катюши Масловой и «Тройки» 
Некрасова, так же, как последнее стихотворение 
отразилось в «К Музе» Блока (ритм, интонация — 
сравните эти два стихотворения и вы обнаружи
те связь, о которой я говорю — в том, что можно 
было бы назвать коэффициентом лирического 
напряжения стихотворения), так же, как в дру
гих стихотворениях лирики начала XX века вдруг 
ожила (может быть не без влияния Белого) стихия
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 народности («Доколе матери тужить? / Доко
ле коршуну кружить?», «Россия» и другие стихи), 
стихия, более не ускользавшая уже из-под рук 
Блока.

Прошли годы. И вот теперь — когда русское 
сознание ищет своего выражения — Некрасов за
говорил снова. «Кому на Руси жить хорошо» явля
ется теперь — пусть еще недостигнутым — идеа
лом для многих поэтов, из которых прежде всего 
можно назвать А. Твардовского, с его стремлени
ем к живой разговорной речи («Василий Теркин», 
«Страна Муравия») в том, что касается техники 
стихотворной и стремлением к обобщению в том, 
что касается идей, захвативших сознание поэтов 
нашего времени.

Подобно тому, как в изобилии пушкинского 
гения был залог всей русской поэзии вперед на 
столетие, так и со стихией Некрасова соприкаса
ется тем или иным углом, той или иной гранью 
творчество большинства русских поэтов конца 
XIX и XX века. Он шире, чем кажется теперь мно
гим, у него можно научиться большему, чем мы 
у него замечаем.

Нужно признаться, что и наше поколение по
этов смотрит на Некрасова подобно тому, как на 
него смотрели поэты первого двадцатилетия на
шего века: гражданственность, мол, гражданст
венностью, да поэт вял, косноязычен, и мало ли 
еще что. Подобный взгляд на Некрасова распро
странен среди нас, и побочной задачей настоящей 
статьи является вопрос о необоснованности тако
го мнения.

Некрасов! Властитель дум поколений, пример 
для Блока, один из величайших наших лириков — 
он не нуждается в новых оценках. Но он нуждается
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в любви к его поэзии. Чтобы полюбить — нужно 
понять, постараемся сделать это относительно Не
красова.

*  * *

В связи с темой этой статьи возникает столько 
проблем, нуждающихся в освещении, что понадоби
лись бы жизни не одного исследователя поэтическо
го искусства, чтобы разработать эти моменты доста
точно внятно. Как ни странно, литературоведение 
миновало слишком много вопросов, в разрешении 
которых мы все нуждаемся. Когда мы сталкиваемся 
с поэзией Некрасова и думаем о ней, мы для самих 
себя должны выяснить: что такое народность искус
ства, поэзии, стиля, мы не знаем, каким образом и по 
каким законам формируется творческая личность, 
какую роль в «кристаллизации» особенностей поэта 
играет его миросозерцание и мироощущение, и пр.

Мы принуждены угады ват ь  все это, ничего не 
зная, потому что современное литературоведение 
в лучшем случае только указывает нам путь, увы! — 
не разрешая проблемы.

Творческая личность Некрасова настолько зна
чительна, что таких вопросов возникают тьмы.

Не пытаясь разрешить их, мы должны сказать 
следующее: есть поэты, словно родившиеся в сти
хии, называемой народностью. Таков был Некра
сов. Его поэзия с этой стихией почти никогда не 
расходилась. Как бы хорош ни был Блок, он су
ществует почти всегда вне этой стихии. «Двенад
цать» — вне ее. В ее пределах — почти все сти
хотворения из цикла «Родина» и указанные выше 
стихотворения. Русский символизм, протесто
вавший против шаблона мысли, чувства и выра
жения, как всегда бывает, перегнул палку так, что
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слишком многие его представители сочли шабло
ном и самое гражданственность, общественность, 
столь дорогие сердцу русского читателя после Не
красова.

Был отвергнут многими и Некрасов.
Наш читатель поэзии сформирован символи

стами, акмеистами, футуристами. Он отвык от 
стихов, менее сложных, чем стихотворения его 
века. Он скорей поймет Хлебникова, чем Некрасо
ва, а что последний подчас сложней Маяковского, 
он и знать не хочет. Школа предписывает Некра
сова детям. Гослитиздат издает его. Он — в реко
мендованном Пантеоне. Это подозрительно в том 
отношении, что его уже не считают живым поэ
том и предлагают окинуть ретроспективным взо
ром. Конечно, это не так. Конечно, поэзия Некра
сова жива для нас, потому что его общественное 
значение подкреплено «живчиком» поэтичности 
в лучшем смысле этого слова, а Никитин бесспор
но мертв для нас, также, как и почти вся «гра
жданская» часть поэзии Полонского, ибо в двух 
последних случаях этот «живчик» отсутствует. 
Действительно: когда мы взглянем на собрание 
стихотворений Полонского, изданное перед вой
ной в Большой серии Библиотеки поэта, мы сра
зу заметим отсутствие в нем «гражданских сти
хов» Полонского. Редактор собрания, Эйхенбаум, 
исключил их, потому что они, видимо, не выдер
жали испытания временем.

Я говорю об этом потому, что это ясно для 
всех, кому поэзия дорога. Но кому поэзия доро
га, тот должен и объяснить себе, почему жива 
доныне поэзия Некрасова, что за «живчик» де
лает «гражданственность» Некрасова предметом 
искусства, а не идеологии последней трети ми
нувшего века.
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Действительно: лицо земли изменилось, кре
стьян из «Размышлений у парадного подъезда» 
давно заменили колхозники, жертвовавшие ко
лоссальные средства на постройку танков и са
молетов во время войны, Петербург Некрасова 
превратился в Ленинград, выдержавший столь 
героически блокаду, — мир изменился до неузна
ваемости. Нам кажется, что тот, кто хочет видеть 
в поэзии старой только исторический смысл — 
 поэзию презирает и даже ненавидит, а не только 
не понимает.

Из-за неслучайной тяги к артистизму в XX веке 
получилось так, что поэзия отошла от народно
сти (если уж не говорить о социальной природе 
искусств). Футуризм, в предельных своих образ
цах отказавшийся от логики и даже форм родного 
языка, является наиболее разительным примером 
этого утверждения. Противно этому процессу, де
ятельность Некрасова представляет собою пример 
подчас неправильно понимаемой даже тяги поэзии 
к народности. Некрасов подчас понимает ее как 
злобу дня, как это сделал впоследствии Маяков
ский. «Моссельпром» последнего восходит к Не
красову.

Журнализм, фельетонность — пределы, в ко
торых мечется в «зимние месяцы» Муза Некра
сова. В летние месяцы отдыха эта Муза окажется 
на Сенной площади, где кат занесет над нею кнут. 
Как ни странно — это для Некрасова сродные 
миры.

Страшная судьба этого великого лирика встает 
перед нами во всей трагичности своей. Так же ужа
сает нас судьба другого поэта, Блока. Что общего 
в них? Степень ужаса, который охватывает нас пе
ред обеими. И та, и другая одинаково чудовищны, 
хотя наполнены они столь несходным содержанием.
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Судьбы Некрасова-поэта и Блока-поэта сходны 
и в том, что они — границы дореволюционной рус
ской интеллигенции, над которой нависала мучи
тельная звезда н а р о д н о ст и . В этом их разность, но 
в этом же и их схожесть.

Под этим углом зрения и обратимся к точкам их 
соприкосновения в поэзии. Это поможет выяснить 
нам одну из черт поэзии Некрасова, определить ха
рактер этой частности и опровергнуть того, кто же
лал бы дискредитировать Некрасова именно здесь, 
на этом участке, самом больном для поэта: на участ
ке его лирической силы.

Рассмотрим с этой точки зрения стихотворе
ние Некрасова «Тройка». Оно замечательно тем, 
что: 1) стало народной песней; 2) повлияло на Бло
ка в столь значительной мере, что определило ши
рокую струю в творчестве последнего, и дает нам 
возможность, таким образом, подтвердить наш 
взгляд на него, как на стихотворение предельно 
лирическое.

Примем как аксиому, что наш читатель это сти
хотворение знает. Выберем из него те места, кото
рые наиболее соответствуют нашему взгляду на это 
стихотворение, как на одно из наиболее вырази
тельных произведений Некрасова.

Знать, забило сердечко тревогу <...>

И зачем ты бежишь торопливо
За промчавшейся тройкой вослед?.. <...>

На тебя заглядеться не диво <...>

Из-под брови твоей полукруглой <...>

Взгляд один чернобровой дикарки,
Полный чар, зажигающих кровь,
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Старика разорит на подарки,
В сердце юноши кинет любовь.

Поживешь и попразднуешь вволю,
Будет жизнь и полна и легка...
Да не то тебе пало на долю:
За неряху пойдешь мужика.

Завязавши под мышки передник,
Перетянешь уродливо грудь,
Будет бить тебя муж-привередник,
И свекровь в три погибели гнуть.

И в лице твоем, полном движенья,
Полном жизни, — появится вдруг 
Выраженье тупого терпенья 
И бессмысленный, вечный испуг. <...>

Не нагнать тебе бешеной тройки:
Кони крепки и сыты, и бойки, —
И ямщик под хмельком, и к другой 
Мчится вихрем корнет молодой...

Я не знаю, как вам, а мне строфа «Поживешь 
и попразднуешь» доставляет те особые пережива
ния, которые следуют за восприятием большого 
произведения искусства. Это можно объяснить 
и звуковым составом строфы, с ее пленительно
выразительной рифмой (дикарки — подарки), той 
особой нагруженностью вт оры м  смыслом, кото
рый является принадлежностью хотя бы блоков
ской лирики, некоторой надрывностью, уже чуть- 
чуть свойственной Лермонтову и так блестяще 
вслед за Некрасовым разработанной Фетом — По
лонским — Григорьевым — Блоком с оттенком цы
ганского романса (кровь — любовь). То же я могу 
сказать и о строфе «Завязавши под мышки...» Нет,
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дело тут не только в первичном смысле, вложенном 
в эти строфы.

Сравним это стихотворение с блоковским 
«К Музе».

Некрасов: Блок:

И в лице твоем, полном движенья, И когда ты смеешься над верой, 
Полном жизни, — появится вдруг Над тобой загорается вдруг 
Выраженье тупого терпенья Тот неяркий, пурпурово-серый
И бессмысленный, вечный испуг. И когда-то мной виденный круг.

Тождество композиции двух примеров несом
ненно. Синтаксис, начальное «И» в 1-й и 4-й стро
ках, рифма 2-й и 4-й строк, степень лиричности того 
и другого, наконец метр и ритм того и другого сти
хотворения.

Некрасов — Блок — это одна линия в русской 
поэзии с периодом в 60-70 лет.

Говорят о «необщности» лица подлинного ли
рического поэта. О нет, эта необгцность совсем не 
в том, что может быть определено как боязнь влия
ний, что может быть поставлено в упрек даже Блоку 
каким-нибудь незадачливым критиком.

Черта, придававшая такое своеобразие Блоку, 
свойственна и Некрасову. Эта черта есть сочетание 
«далековатых» предметов и понятий. «И военною сла
вой заплакал рожок...» — это Блока. А «Но напрасно 
ты кутала в соболь / Соловьиное горло свое...» — это 
Некрасова. Принципиальной разницы в построении 
той и другой лирических групп — нет. Таковыми были 
Фет и Анненский. Эта стихия гиперболизирована 
у Пастернака в «Сестре моей — жизни». Эта стихия 
увела поэзию от народности, хотя она и свойственна 
народной поэзии — особенно в частушке.
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Почему это произошло? Потому что зиждется 
эта стихия на субъективизации поэтического ми
роощущения, а народность поэзии подразумевает 
общность ее характера.

Но происходят процессы обмирщения поэзии. 
Так понят теперь Блок (может быть, после Есенина, 
вульгаризировавшего поэтику Блока в своем твор
честве). Может быть, понапрасну поэтам стремить
ся быть «народными» во что бы то ни стало. Они 
станут ими, если они поэты, а не ремесленники. 
Нужно, чтобы они рассчитывали не только на чита
телей — своих современников, но и читателей «гря
дущих поколений».



НЕКРАСОВ СЕГОДНЯ 
(О т вет  на анкет у)

1. Л ю бит е ли Вы ст ихот ворения Некрасова?
2. Какие ст ихи Н екрасова Вы счит ает е лучш ими?
3. Как Вы от носит есь к ст ихот ворной т ехнике Н е
красова?
4. Не было ли в Вашей жизни периода, когда его поэзия  
была для Вас дороже поэзии П уш кина и Лермонт ова?
5. Как от носились Вы к Н екрасову в дет ст ве?
6. Как от носились Вы к Н екрасову в юности?
7. Не оказал  ли Н екрасов влияния на Ваше т ворче
ство?
8. Как Вы относитесь к известному утверждению Тур
генева, что в стихах Некрасова «поэзия и не ночевала»?
9. К аково Ваш е мнение о народолюбии Н екрасова?
10. Как Вы относитесь к распространенному мнению, 
будто Некрасов был безнравственным человеком? 1

1. Люблю.
2. Мои пристрастия менялись. Когда-то было так: «Что 
ты жадно глядишь на дорогу...», «Где твое личико смуг
лое...», «Несжатая полоса»; теперь — «Влас», «Внимая 
ужасам войны...», «Вот парадный подъезд...».
3. С восторгом, преклонением.
4. Не было.
5. Любил.
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6. Любил, но с меньшим пылом.
7. Пожалуй, увы, нет.
8. Мне непонятно, как Тургенев мог так заблуждаться.
9. Оно было неподдельным и могучим.
10. Мне нет до этого дела.



ЖИВЫЕ ТРАДИЦИИ 
(О т вет  на анкет у об А. Блоке)

1. Какое место, по Ваш ему мнению, принадлеж ит  
Блоку в судьбах наш ей культ уры?
2. Как Вы расценивает е значение культ урного  
наследия Блока для современности?
3. К акую  роль сыграл Блок в Ваш ей т ворческой  
биографии?

1. Стихия Блока влажна, женственна, изменчи
ва, он — от Жуковского, Лермонтова, Полонского. 
Он там, где нет места мужественности Пушкина, 
Баратынского. Женственная стихия в русской по
эзия очень влиятельна, а без ее обширных владе
ний широкое поле нашей национальной культуры 
немыслимо. Всем известно, сколь сильное влияние 
оказала русская литература на культуру мировую; 
в сферу этого влияния входит дело Блока — поэта, 
драматурга, публициста. Без слова Блока — самого 
«реалистического» поэта русского символизма — 
культура мира была бы не вполне такой, какой мы 
ее знаем.

2. В юности я любил поэзию Блока и, судя по 
себе, предполагаю, что она адресована молодости. 
В те давние времена я предпочитал остальным то
мам сочинений Блока третий том и «белые стихи»
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из второго. Теперь же мне из всего написанного 
им нужней «Ante Lucem» и «Стихи о Прекрасной 
Даме». Наводят ужас «Так вонзай же, мой ангел 
вчерашний, / В сердце — острый французский ка
блук!», «...черная роза в бокале / Золотого, как небо, 
аи» и желтые закаты, наблюдаемые из окон подозри
тельных домов. Читателю не следует слишком мно
го знать о жизни поэта. Особенно — такой жизни, 
как жизнь Блока. Его «Страшный мир» был создан 
не только историей, но и им самим. Опасно присут
ствовать при зрелище такой драмы человеческого 
духа, какую продемонстрировал Блок. Тем не менее, 
как удивительно прекрасно стихотворение Блока 
«Петроградское небо мутилось дождем...». А «Сти
хи о России», а «Кармен» (хоть это стихи из третьего 
тома!) — разве они не великолепны! Влияние Блока 
двойственно. Читателю нужно избрать одну из двух 
сторон блоковского влияния. Не надо забывать, что 
Блок — поэт времен декадентского периода русской 
культуры. Активность читателя — в умении произ
водить выбор. Способность к выбору — залог спа
сения человеческого духа.

3. Мне кажется, что одно из последних стихотво
рений Блока — «Пушкинскому Дому» — прекрасно. 
Вероятно, так оно и есть на самом деле. Никаких бо
лотных туманов второго тома, никакого декадент
ства третьего тома, только чистый и ровный свет 
примирения с жизнью, только чувство успокоенно
сти, утешения, какое дарит нам высокое и прекрас
ное имя Пушкина. То, к чему пришел Блок в конце 
своего мятежного, мучительного пути, делает по
эзию Блока необходимой каждому из нас. И мне 
в том числе.



МОЙ ШЕНГЕЛИ

Мне было шестнадцать лет, когда я приехал в Мо
скву. У нас на юге еще не успели отвыкнуть от гра
жданской войны. Еще два-три года тому назад иг
рушками и моих сверстников, и моими были ручные 
гранаты, патроны, пистолеты и даже артиллерий
ские снаряды. Нас воспитала романтика граждан
ской войны. Бронепоезд был для нас чем-то более 
реальным, чем гимназия. У мальчишек выходить на 
улицу, если ты не вооружен с ног до головы, счита
лось просто неприличным.

И я, и мои друзья были очень бедны. Мы привык
ли жить впроголодь и носить одежду, сшитую из 
солдатской шинели и гимнастерки. Хорошо одетые 
мальчики попадались необычайно редко. Они каза
лись нам обитателями других планет.

Итак, мне было шестнадцать лет, когда я приехал 
в Москву. Я привез тетрадку стихов и умение ниче
го не есть по два дня подряд. В Москву я приехал 
учиться.

После экзаменов, состоявших из чтения моих 
собственных стихов и разговоров о литературе, 
я был принят в учебное заведение, где так же, как 
теперь в Литературном институте, из юношей, без 
различия — талантливых или бесталанных, — пы
тались изготовить беллетристов и поэтов. Одним
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из моих экзаменаторов был Георгий Аркадьевич 
Шенгели. Я никогда не видел человека, одетого так, 
как он. На нем был сюртук — долгополый, профес
сорский сюртук, короткие, до колен, черные брюки, 
жившие второй жизнью: когда-то они были длин
ны, их износили, потом — обрезали и остатками 
починили просиженные места. На ногах у профес 
сора — солдатские обмотки. На носу ловко сидит 
чеховское пенсне. Шенгели молод, особенно для 
профессора. Голос у него глубокого мягкого тембра, 
низкий и очень гибкий. Я угадал сразу: профессор 
из наших краев, человек южный. И правда — он из 
Керчи, в Москве не так уж давно. Он был комисса
ром искусств в Севастополе. Он любит оружие, так 
же, как и я. Пройдет время — он будет вести заня
тия в тюрьме, в литературном кружке, состоящем из 
заключенных. Поэтому ему выдадут револьвер, и он 
мне его покажет, и мы будем чистить его вместе, три 
раза в неделю.

Мне казалось странным, что Шенгели — про
фессор. Для меня он был — поэт. Я не думал, что 
человек одновременно может быть и поэтом, и уче
ным. Я еще в детстве, года три тому назад, прочел 
книгу его стихотворений «Раковина». А теперь он 
подарил мне свой «Трактат о русском стихе».

В те времена существовало два рода поэтов: одни 
были революционные (Демьян Бедный, Кириллов, 
Гастев, Александровский, Герасимов). Другие поэты 
влетели в РСФСР из бывшей империи и были просто 
поэты (Кузмин, Сологуб, Андрей Белый, Василий 
Каменский). Я тогда плохо разбирался в нашей сло
весности, понятия у меня были не слишком ясные. 
И я удивлялся Шенгели. Он был поэтом «просто», 
а писал стихи о революции: «Поручик Мертвецов», 
«Броненосец „Потемкин"», «Пять лет, пять черепах 
железных...», стихи о том, как он любит слова, в ко
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торых соединены цель и сила: «стеклодув», «шерс
тобит», «сукновал»...

Тогда печатали всякие стихи, даже в государст
венном издательстве. Стихи Шенгели были абсо
лютно искренни: он был не способен на подделку 
мысли или чувства. Мне открылось, что можно пи
сать стихи и на современные темы. Я был изумлен: 
я не знал этого до знакомства с Георгием Аркадье
вичем. Еще так недавно я полагал, что стихи следует 
писать на старые, проверенные, классические темы, 
о падении Трои, например, и любовные, причем сов
ременность может присутствовать в стихах только 
последнего рода, — любовных. Это было заблужде
ние, не менее, впрочем, удивительное, чем всякое 
другое заблуждение. Шенгели рассеял его.

Он стал моим учителем во всем, что касалось 
стихотворчества. Прежде всего, он обучал меня сов
ременности. Когда я забирался на античные горы 
слишком высоко, он хватал меня за ноги и стаски
вал на землю. Он говорил:

— Почему вы не напишете стихотворения — ну, 
скажем, о милиционере? Он же несет чрезвычайно 
важные функции: он осуществляет власть государ
ства на этом перекрестке.

Он говорил:
— Мне кажется, вам необходимо пойти на боль

шой металлургический завод и посмотреть, как там 
работают. В стихах нужно экономить движение, 
предварительно накопив силу.

Шенгели жил тогда в Борисоглебском переулке 
на каком-то поднебесном этаже в одной комнате со 
своей женой Ниной Леонтьевной. У них была соба
ка Ворон, доберман-пинчер.

Крыша текла. Хозяева подставляли тазы, ведро 
и консервные банки, и струйки воды противно сту
чали по железу. В комнате было тесно, и стало еще
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тесней, когда Шенгели поселили меня под письмен
ным столом. У меня там была постель и электриче
ская лампочка.

Денег у меня не было. Георгий Аркадьевич кор
мил меня и заставлял писать стихи.

Шли месяцы. Я жил уже не под письменным сто
лом, а в комнате какого-то полукурятника за Таганкой. 
У меня появились деньги. Я стал журналистом. Вот 
как это произошло. Георгий Аркадьевич сказал мне:

— Знаете что? Я ухожу из «Гудка». Не хватает 
времени. Я веду в этой газете фельетон на междуна
родные темы в стихах и судебную хронику. Возьми
тесь за это дело.

— Я не умею, — сказал я.
Мне стало страшно. Мне показалось, что легче 

умереть, чем написать фельетон в стихах на между
народную тему. Конечно, легче, чем в прозе, но ни
когда, никогда мне с этим делом не справиться.

— Легче умереть, чем написать фельетон, — 
сказал я.

— Ну вот еще! Нате вам газету, найдите тему!
Я взял газету и действительно нашел тему.
— Вот, — сказал я, — смотрите, Георгий Аркадь

евич: Пилсудский на заседании сейма...
Не помню, как оскандалился тогда Пилсудский, 

но мой учитель сказал:
— Прекрасно! Пишите про Пилсудского! Сейчас 

же! Когда напишете, мы пойдем в «Гудок» и вы ста
нете сотрудником редакции.

Я сочинил свой первый фельетон. Шенгели вы
правил его, поперчил и присолил. Под его руковод
ством я составил и свой первый судебный отчет.

Так Шенгели связал мою жизнь с газетой, что
бы, — если он с Ниной Леонтьевной уедет из Мо
сквы на лето, — я не умер с голоду и увидел, что та
кое работа и настоящая жизнь.
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Пропал Ворон, доберман-пинчер. Он был стар. 
Он ушел умирать. Животные знают, сколько печа
ли и хлопот сопряжено с их смертью, и, если есть 
еще силы, уходят умирать подальше от дома. Ворон 
ушел. Шенгели писал письма в различные места, где 
собакам уже не выжить, раз они уж туда попали. Он 
написал не меньше трехсот писем с просьбой воз
вратить ему собаку или сообщить, где она. Я помо
гал ему немного в этом, ездил по разным адресам, 
в места собачьей гибели. Ворона нигде не было. Ге
оргий Аркадьевич очень дружил с Вороном. Друг 
исчез. Георгий Аркадьевич горевал, и голова его се
дела. Он дружил с людьми. Дружба для него была 
понятием священным. Я уверен, что во имя дружбы 
он мог бы броситься в огонь не моргнув глазом.

Он делал много добра людям и никогда не гово
рил об этом.

В нем было много от мальчишки, выросшего на 
юге в годы гражданской войны. Он любил пистоле
ты, даже игрушечные, любил шпаги, любил бороть
ся с приятелями: кто кого одолеет, наклонит руку 
противника к столу... любил шахматы, был непло
хим фехтовальщиком. Когда-то он летал на само
дельном планере...

Черное море — единственный фон возможного 
его портрета.

Он любил парусные корабли.
В начале тридцатых годов Шенгели стал редак

тором отдела литературы народов СССР в Гослити
здате. Он позвал в издательство нескольких моих 
сверстников, с которыми нянчился так же, как и со 
мной, позвал меня и приучил нас переводить стихи.

Начало войны. Все мои близкие уехали. Иногда 
я дежурю с Шенгели на крыше дома, где он живет, 
на 1-й Мещанской. Над Москвой с гудением борма
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шины летают юнкерсы. Шенгели чувствует мое бес
покойство и ведет со мной подчеркнуто спокойную 
беседу, чтобы мне легче стало жить на свете — под 
черным гудящим небом, ослепленным голубыми 
прожекторами, на крыше семиэтажного дома, в се
редине огненного кольца, зажженного вражескими 
летчиками вокруг Москвы. Пламя — там красное, 
там — зеленое: горят склады Лакокраски на Крас
ной Пресне. Лицо у Шенгели красивое и очень спо
койное — не безучастным, а твердым спокойствием 
старого солдата, безусловно уверенного в том, что 
все закончится нашей победой.

Когда во время войны я так редко и так ненадол
го приезжал в столицу, — я бывал у него в холодной, 
нетопленой квартире и рассказывал о том, что до
велось мне видеть в пору разгрома гитлеровцев под 
Москвой, да о боях на Курской дуге.

— Видите, — говорил он, — я недаром втянул вас 
в «Гудок»: вам это пригодилось. Вам было бы теперь 
трудней работать в газете, — без подготовки... А ка
кой у вас пистолет? Покажите-ка!

Брал пистолет, вынимал обойму, выбрасывал 
патрон из ствола, прицеливался в угол и щелкал.

— Рука у меня не дрожит, смотрите, — правда?
Рука у него и в самом деле была тверда.

Он сидит дома, совсем не выходит. Он болен. На
хохлился, как птица, и возится со своими «гармони
ками». Это — диаграммы, в которых показана связь 
стихотворного ритма и произнесения стиха. Шенге
ли делает огромную работу, рассчитанную чуть ли 
не на двадцать лет. Он умер, не успев завершить ее. 
Он оставил много напечатанных и ненапечатанных 
стихов, переводы всех сочинений Байрона, тома 
переводов из Гюго, Верхарна, советских поэтов. Из
данные и неизданные исследования по теории ли
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тературы, огромный словарь пушкинского языка, 
и, вероятно, я забываю еще многое сделанное им, не 
менее важное для культуры нашего народа.

Он писал: «клинописная память моя»... Как мно
го он знал! Как много помнил! Он интересовался: 
иностранными языками, статистикой, политиче
ской экономией, математикой, физикой (особен
но — акустикой), историей, современной политиче
ской жизнью, астрономией, судебной психиатрией, 
психологией сновидений, медициной, географией, 
эстетикой, философией, химией.

Когда-то я был самым юным, где бы я ни был. Те
перь часто, слишком часто — я старше всех. Когда я 
познакомился с Шенгели, он был еще очень молод. Но, 
само собой разумеется, — он всегда был старше меня. 
И, если мне приходилось трудно, я спрашивал у него 
совета, и он всегда давал мне единственно верный 
совет. Я многому пытался научиться у него и во мно
гом ему обязан. Когда он умер, я, так же, как и многие 
знавшие его, был потрясен этой странной нелепостью, 
причинившей такую боль... Конечно, нужно издать все 
его стихотворные работы, опубликовать его научные 
сочинения. Но то, что было в нем помимо стихов и на
уки, — весь он с могучим и гармоничным аппаратом 
его жизненности, для меня бесспорно значительней не 
только его стихов, а вообще любых стихов, как я ни 
привержен стихотворческому делу. Шенгели был, если 
мне позволено сказать так, — стихотворней любой по
эмы, какую можно было бы о нем написать. Я говорю 
это для того, чтобы хоть как-нибудь выразить его сущ
ность, которая так необходима была для нас и утрата 
которой так тягостна. Мне хотелось бы, чтобы у всех 
молодых людей, ищущих ключа к искусству или науке, 
был свой Шенгели — без него так трудно!

Февраль 1958
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У Симона Чиковани было много друзей — поэтов 
и людей, никакого отношения к литературе не име
ющих. После того как для меня в декабре 1943 года 
закончилась служба в армейской газете и я после 
всех моих госпиталей был демобилизован, Симон 
Чиковани, тогда первый секретарь Союза писате
лей Грузинской ССР, вызвал меня в Тбилиси. Пер
вые две недели в этом чудесном и гостеприимном 
городе мне довелось принимать участие во встречах 
с поэтами и деятелями смежных искусств. Это было 
далеко еще не сытное время. Вместе со всей нашей 
многоязычной родиной недоедала и Грузия: немно
го вина, немного лобио — но сколько добрых слов, 
сколько радушия! Грузинское гостеприимство, как 
известно, не имеет границ.

Так прошло недели две. Потом я взялся за работу. 
Я переводил на русский язык стихи Симона Чико
вани, Георгия Леонидзе, Григола Абашидзе, Иосифа 
Нонешвили, Реваза Маргиани — прекрасных поэтов, 
сердечных людей — и перезнакомился чуть ли не с 
четвертью населения Тбилиси.

У Симона Чиковани есть цикл стихов «Армаз- 
ские видения». Археологи раскопали древнее, еще 
языческое захоронение: саркофаг некой Серафиты. 
Никто не знает, кем она была при жизни. В саркофаге

ПАМЯТИ СИМОНА ЧИКОВАНИ
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 лежали постепенно опустившиеся, по мере того 
как истлевало тело, многочисленные украшения. 
Дно саркофага было устлано ими. Это была как бы 
тень женщины, от которой осталось только имя. 
Симон Чиковани — наряду с другими стихами — 
написал несколько произведений на эту тему. Мне 
выпало счастье перевести большинство их.

Годы спустя я переводил стихи из «Осенней те
тради» Симона Чиковани. Нужно сказать, что поэт 
страдал очень тяжелой формой диабета, доведшего 
его до полной слепоты и смерти. Ослепнув, он дик
товал стихи сыну и жене — Марике. У Льва Толсто
го есть рассказ «Чем люди живы». Студеной зимой 
один из персонажей рассказа повстречал замерзаю
щего ангела и поселил у себя в избе. Для Симона Чи
ковани истинным ангелом была его жена. Она тоже 
очень тяжело болела. По недомыслию врач сообщил 
Марике, что жизни ей остается не больше года.

— У меня на руках Симон. Я не могу уйти из 
жизни раньше него, — заявила она. И пережила его, 
схоронила и скончалась. Теперь Симон Чиковани 
покоится в Пантеоне на Мтацминде, а свой прах его 
жена завещала развеять на его могиле. Симон Чико
вани скончался в 1966 году.

Я помню, как он, чтобы не огорчать друзей, 
искусно притворялся зрячим, уверенно кратчай
шим путем направлялся в свою рабочую комнату, 
брал, что понадобилось, и возвращался к нам.

Симон Чиковани был и добр, и мудр, и не было 
на свете человека, который неуважительно отозвал
ся бы о нем. Он был из числа достойнейших людей, 
каких я знал в жизни.

За поэму «Песнь о Давиде Гурамишвили» Симон 
Чиковани был удостоен Государственной премии.

Его лирика проникнута верой в высокое призва
ние народов — и грузинского, и всей нашей общей
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родины. В раннем стихотворении «Комсомол в Уш- 
гуле» (1929 г.) во имя жизни он призывает сванов 
покончить с кровной местью, в те годы бытовавшей 
в их селениях.

Книга стихов Симона Чиковани «Гамарджвеба» 
посвящена вечной теме Великой Отечественной 
войны. Это лирический репортаж с передовой тех 
лет, на которой Симон Чиковани вместе с друзья- 
ми-поэтами побывал не однажды. Вот стихотворе
ние из этой книги «Смерть Лешкашели». Повество
ватель приносит в горстях воду, чтобы смочить лоб 
раненого, но тот уже скончался.

Я думал: «Уходи, вода, 
назад в подпочвенную жилу.
Мы с ним из одного гнезда, 
нас буря с домом разлучила.

Мы на краю родной земли 
в одном окопе с ним сидели 
и выход к югу стерегли 
по эту сторону ущелья. <... >

Был снег нагорный ярко-бел, 
и небо сине над горою, 
и куст смородины горел 
свечою в головах героя.

(Перевод Б. Пастернака)

Симон Чиковани был широко образованным че
ловеком. Он хорошо знал мировую поэзию. Но его лю
бимым поэтом был Важа Пшавела — Муж Ашавский. 
Как-то мы с Симоном Чиковани ездили в Чаргали — 
родное селенье прославленного автора эпических 
поэм и замечательных лирических стихотворений. 
По совету Симона Чиковани я перевел около трид
цати стихотворений Важа Пшавелы. Какие слова
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наш современник находил для восхвалений своего 
любимца!

Последней книгой Симона Чиковани была «Осен
няя тетрадь». Есть в этой книге стихотворение «Ли
стопад и озимый сев». Эпиграф, предваряющий 
его, — два стиха Важа Пшавелы:

Этот мир быстротечный,
Ход мгновенный времен...

Я очень прошу читателя не счесть нескромным 
мое желание закончить заметку этим стихотворени
ем в моем переводе. Я надеюсь, что от вашего вни
мания не ускользнет главная черта эстетики Симо
на Чиковани: беззаветная любовь к жизни на земле 
и сдержанная печаль превосходного поэта, обре
ченного на разлуку с нею.

На седину не поскупилось время 
И спело песню сумерек. Иду,
А за спиною — старость, вровень с теми 
Платанами, чьи листья как в бреду.

Я здесь косил, да сено ветром сдуло.
О пиримзе1, где нежный венчик твой?
Редея, кроны клонятся сутуло,
И в дол схожу я узкою тропой.

И как Шопен мне листьев шум, похожий 
На приглушенный горестный напев.
Мир быстротечен, как всегда, но все же 
Под этот шум идет озимый сев.

И память копит избранные думы,
Как золото запасов семенных,

1 П и р и м з е  (груз.) — солнцеликая. Цветок. Здесь намек на 
стихи Важа Пшавелы.
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А листья — как червонцы толстосума: 
Настанет ночь и обесценит их.

Вгляжусь в туман: где моря блеск вчерашний 
Древесный корень мне связал ступни,
Мне лучший плод не сладок, а на пашне 
Я сеятель еще и в эти дни.



ТАЙНА МАРИИ ПЕТРОВЫХ

Марию Петровых я увидел впервые в 1925 году.
Учредителем и главой первого в Москве Литера

турного института был В. Я. Брюсов. После кончины 
поэта институт его имени прекратил свое существо
вание. Возникло новое учебное заведение — Литера
турные курсы с правами высших учебных заведений 
при Всероссийском союзе поэтов. Мария Петровых 
и я были приняты на первый курс и вошли в один 
из дружеских кружков юных поэтов. Наша дружба 
длилась вплоть до ее кончины в 1979 году. В этом 
кружке Мария Петровых по праву оказалась пер
вой из первых. Известны вокалисты, у которых вро
жденный хорошо поставленный голос. Такой хоро
шо поставленный поэтический голос был у Марии 
Петровых.

В книге, которая сейчас перед вами, есть раздел 
«Из ранних стихов». Я уверен, что этот раздел мож
но было бы начинать стихами не 1927-го, а 1925 года, 
может быть, написанными еще ранее.

Поэзия Марии Петровых развивалась год от 
года, крепла, набирала силу, углублялась. Перед 
нею открывались новые горизонты. Но в своем 
постепенном, неуклонном развитии она не отсту
пала далеко от проторенной еще в ранней юности 
дороги.
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Мария Петровых любила жизнь, хотя и не вгля
дывалась в нее сквозь розовые очки. Даже влюблен
ность оборачивалась для нее скорее источником 
горя, чем счастья:

В ту ночь подошло, чтоб ударить меня,
Суровое, бронзоволикое счастье.

Мария Петровых искала и находила исцеление 
в природе:

Увечья не излечит мгновение покоя,
Но как тепло на солнце и как легко в тени!

Ее душа подлинного поэта, вооруженная силь
ным дарованием и, казалось, столь беззащитная, 
вела сама с собой бесконечный спор. Последнее сло
во в этом споре принадлежало поэзии.

При жизни Марии Петровых была издана толь
ко одна ее книга: далеко не полный свод оригиналь
ных произведений и переводов с армянского. Издан 
был сборник «Дальнее дерево» без ее участия, в Ар
мении, усилиями ее ереванских друзей. Вот поче
му поэта такого большого таланта так мало знают 
читатели. Может быть, в этом виновата и скром
ность Марии Петровых? Замкнутость ее души, не 
умеющей распахнуться перед посторонними? Мне 
кажется, она знала себе цену — втайне: ее стихами 
восхищались такие поэты, как Пастернак, Мандель
штам, Антокольский. Ахматова утверждала: одно из 
лучших русских лирических стихотворений («На
значь мне свиданье / на этом свете...») написано 
Марией Петровых. Не предъявляла ли к себе Мария 
Петровых непосильных требований? Нет, она спра
вилась бы с труднейшей задачей.

Тайна ее поэзии не в этом.
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Мария Петровых в ранней юности, никому не под
ражая, заговорила вполне «взрослыми» стихами. Глу
бина замысла и способность к особому словосочета
нию делают ее стихи ярким явлением в нашей поэзии. 
Слова в стихах Марии Петровых светятся, загораясь 
одно от другого, соседнего. Тайна поэзии Марии Пет
ровых — тайна сильной мысли и обогащенного слова:

За окном шумит листва густая —
И благоуханна и легка,
Трепеща, темнея и блистая 
От прикосновенья ветерка.

Приглядитесь — здесь чудо! Слова из обычно
го литературного лексикона приобретают новую 
напряженность, новое значение. Они наэлектризо
ваны. Да еще найдена и новая реалия: листва под 
ветром и впрямь темнеет и блистает. Здесь гла
венствующее — не «распространенная метафора», 
а каждое слово само по себе метафорично. Рисунок 
стихотворения полон света и свежести. Когда вы 
дойдете до четвертого стиха сонета «Судьба за мной 
присматривала в оба...», ваше сердце пронижет чу
жая боль. Русская литература всегда несла на сво
их плечах груз «всемирной отзывчивости». Мария 
Петровых знает свои способы претворения языка 
и умеет проникать в сердце читателя.

Тайна Марии Петровых в том, что она поистине 
большой русский поэт.

В ранних стихах Марии Петровых читатель об
наружит черты экспрессивного стиля:

Даль недолетна. Лишь слышно: от холода 
Звезд голубые хрящи хрустят.

Впоследствии эти черты сгладятся. Повзрослев, 
Мария Петровых доверчивей отнесется к родному
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языку, к его сложной простоте, к идее стихотворе
ния, к возможности словесного воплощения замы
сла. Тогда чувство свободного, вдохновенного поле
та передастся и нам, читателям.

Тема Великой Отечественной войны нашла вы
ражение и в поэзии Марии Петровых. Эти стихи ис
полнены силы, мужества и любви к родной земле. 
Глубокая, искренняя благодарность бьется в сердце 
автора к маленькому камскому городу Чистополю, 
где Марии Петровых довелось жить в эвакуации. 
Тема России играет в ее поэзии чрезвычайно важ
ную роль.

Многое осталось за пределами этого краткого 
предисловия. Можно было бы поведать читателю, 
что Мария Петровых родом из Ярославля — древ
него города, и тему истории России обнаружить 
в ее поэзии нетрудно. Она исчерпывающе знала 
и понимала творчество Пушкина. Она из числа луч
ших переводчиков армянской поэзии. Вокруг себя 
Мария Петровых объединила преданных ей учени
ков, бережно и внимательно воспитанных ею. Пре
данность искусству поэзии — подвиг. Пусть же ее 
подвиг навсегда останется примером для всех нас, 
пишущих стихи.



ЗАМЕТКИ К ПЯТИДЕСЯТИЛЕТИЮ «ЧЕТОК» 
АННЫ АХМАТОВОЙ

Пятьдесят лет тому назад, в конце марта 1914 года, 
вышла в свет книга Анны Ахматовой «Четки». Пер
вый ее сборник — «Вечер» — сделал ее имя известным 
в литературных кругах. С «Четками» для Ахматовой 
наступила пора народного признания. До революции 
ни одна книга нового русского поэта не была пере
издана столько раз, как «Четки». Слава распахнула 
перед ней ворота сразу, в один день, в один час.

Ранняя юность оставила Ахматовой ощущение 
счастья:

В то время я гостила на земле.
Мне дали имя при крещенье — Анна, 
Сладчайшее для губ земных и слуха.
Так дивно знала я земную радость 
И праздников считала не двенадцать,
А столько, сколько было дней в году. —

и чувство тревоги, как бы от близости надвигающе
гося июля 1914 года:

Углем наметил на левом боку 
Место, куда стрелять...

Знает это художник или не знает, хочет он этого 
или нет, но, если он художник подлинный, время —
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«обобщенное время», эпоха — наложит свою печать 
на его книги, не отпустит его гулять по свету в оди
ночку, как и он не отпустит эпоху, накрепко припе
чатает в своих тетрадях.

Искусство начинается с отбора, отбора темы, 
образа, цвета или слова. Ранняя поэзия Ахматовой 
женственна по своей природе, но и она сдержанна 
до аскетизма и мужественна по духу и по средствам 
выражения этого духа: никаких украшений, ника
кого заискивания перед читателем; да и читатель, 
в силу авторского к нему уважения, отдален и не 
может подойти к поэту вплотную, потому что он — 
 читатель на все времена и — особенно для той дале
кой поры — еще в будущем.

Уже в первом цитированном стихотворении Ах
матовой проявилось особое ее свойство, развившее
ся и принявшее ярко выраженные формы в будущем: 
редкий даже у нас, в России, с ее несравненной поэ
зией, дар гармонии, способность к тому уравновеши
ванию масс внутри стихотворения, какое было столь 
свойственно Пушкину и Баратынскому. У Ахматовой 
стихотворение — всегда вполне завершенное произ
ведение искусства со всеми чертами непререкаемо
го единства: окончательный вариант! и основная его 
сила как произведения искусства в легко ощутимом 
композиционном единстве, когда бы и о чем бы Ах
матова ни говорила — о явлении вечном или прехо
дящем. Ее речь никогда не переходит ни в крик, ни 
в песню, хоть в основе переживаний поэта лежит 
и горе народа, и радость народа, хоть ранняя ее поэ
зия и связана с песней, с частушкой:

Для тебя я долю хмурую,
Долю-муку приняла.
Или любишь белокурую,
Или рыжая мила?
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Ахматова говорит, а не поет, ее орудие — слово, 
и мелодика ее хоть и не так уж проста, но скромна, 
ненавязчива и подчинена общему замыслу. Слово ее 
пришло из житейского словаря, но в стихотворении 
оно обогащено, потому что, метафорическое в сво
ей основе, каждое свое слово художник ввергает 
в общий поток стихотворения, придает слову спо
собность жить взаимосвечением в сложном движе
нии целого. Слово Ахматовой обогащено, преобра
жено, и это тоже свидетельство силы ее дарования. 
В «Эпиграмме» Ахматова сказала:

Я научила женщин говорить.

Место было пусто с тех пор, как перестала су
ществовать Сапфо. Поэзия Ахматовой распростра
нилась не только в будущее, но как бы и в прошлое, 
и разрыв между последним стихотворением грече
ской поэтессы и первым стихотворением русской 
перестал казаться столь большим. «Четки» были 
книгой поэтессы. Но в историю поэзии мира Ахма
това навсегда входит уже как поэт, как чело, как душа 
и разум своего века, и мы следим за ее поступью без 
оглядки на принадлежность ее к другому полу.

Полное собрание ее стихотворений, которое 
читатель Ахматовой так хотел бы увидеть у себя 
на столе, могло бы явить исключительную широту 
охвата тем; в ее случае время и дарование пересека
ются, как у каждого великого художника, стихи ее 
сложены под диктовку Музы большой поэзии:

Ты ль Данту диктовала 
Страницы Ада? Отвечает: «Я».

Об изобразительных средствах Ахматовой го
ворить можно и нужно, они уже стали темой уче
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ных исследований, но правду о них можно сказать, 
только поняв, что они — служебны: так, ее рифма не 
обладает повышенной яркостью, потому что самое 
важное — внутри строки; строфика ее не приукра
шена новыми ухищрениями, потому что самое глав
ное — внутри строфы; метафора ее ненавязчива, 
потому что самое главное — в глубине и духовности 
мысли, породившей высказывание.

Своеобразие стиля Ахматовой тем удивитель
ней, что поэзия ее — в русле классической русской 
литературы, избегающей украшений, к которым так 
склонна поэзия XX века. Быть своеобразным поэ
том, не прибегая к метафорическому типу мышле
ния, несравненно трудней, чем находясь в плену 
у метафоры. Не знаю, замечали ли это ранее — ка
жется, да? — язык поэзии Ахматовой более связан 
с языком русской прозы, чем поэзии: я имею в виду 
русский психологический роман XIX века, главным 
образом — Достоевского, Толстого. Ахматова совер
шила чудо поэтизации языка прозы. В этом смысле 
можно говорить о психологизме поэтического язы
ка Ахматовой, о психологизме ее поэзии вообще. 
Так, «лирическая героиня» ее ранних книг («Вечер», 
«Четки», частично «Белая стая») — немного Наста
сья Филипповна, немного Грушенька.

Ахматовой не коснулся тот великий соблазн 
разрушения формы, который был обусловлен дея
тельностью Пикассо, Эйнштейна, Чаплина и других 
основоположников нового, пересмотренного евро
пейского мироощущения. Есть еще одна черта новой 
поэзии, не вовлеченная Ахматовой в сферу своего 
искусства: способ разрушения поэтической формы 
«изнутри», когда «классичность» средств выраже
ния пребывает в состоянии неустойчивого равно
весия относительно «сдвинутого», разделенного на 
отдельные плоскости самосознания художника. Так,
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Мандельштам, оставив у себя на вооружении клас
сические стихотворные размеры, строфику, влагает 
в них новую «подформу», порожденную словесно
ассоциативным мышлением, вероятно предполо
жив, что каждое слово даже в обособленном виде — 
метафора (особенно в нашем языке) и работает само 
за себя и на себя. Говоря это, я отнюдь не хочу уни
зить исключительно важное значение творчества 
одного из величайших поэтов мира и эпохи, столь 
трагически погибшего в расцвете творческих сил. 
Связь поэзии Ахматовой и русского психологиче
ского романа предопределила новые, непривычные 
пути развития ее поэтики. Ахматовой создан стиль 
реалистического психологического стихотворения, 
подобно тому как Толстым и Достоевским создан 
стиль реалистического психологического романа. 
Что до средств выражения этой внутренней формы 
ее поэзии, то здесь сила Ахматовой в предельно точ
ном (равнозначном) совпадении синтаксиса и рит
ма стихотворения.

В детстве меня потрясало то, что поэты — люди, 
а не существа другого, высшего зообиологического 
вида. Увы, хороший поэт от плохого отличается нем
ногим, так же как большой поэт от хорошего и ге
ниальный — от большого. Не надо раздавать поэ
там ранги, но все же не все плохие поэты — дураки, 
и у них есть ценные мысли. Но дело не только в цен
ности мысли. Подлинным поэтом стихотворца де
лает дарование, умение довести до гиперболы чуть 
приметное различие в степени причастности высо
кому искусству. Подлинный поэт все же остается че
ловеком, даже когда он гениален, подобно Пушкину.

Ахматова — наша, она — из людей, она человек 
в полной мере, и, подобно всем великим русским 
поэтам, создает поэзию человечную, мужественную 
и нужную всей большой семье людей, и особенно —
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будущих людей, в чье право на добро мы безусловно 
верим.

Все мы при одинаковых условиях видим и чувст
вуем одинаково или почти одинаково, но выражаем 
одну и ту же тему по-разному, потому что каждая 
индивидуальность не соизмерима с другой. Рядом 
с миром живут миры Пушкина, Блока, Ахматовой, 
и корни их миров — из корней нашего, общего мира. 
Для себя мы, читатели, выберем тот или другой, или 
часть одного и часть другого из их миров, и срод
нимся со своим приобретением. Мир Ахматовой 
научит нас душевной стойкости, честности мышле
ния, способности к широте охвата явлений, полноте 
чувств, благородству духа, умению сгармонизиро
вать себя и мир — чертам того Человека, которым 
каждый из нас, вместе со всей человеческой семьей, 
в силу тенденций своего развития, стремится стать. 
Будущее уже выразило себя в стихах «поздней» Ах
матовой, навсегда молодой Ахматовой, потому что 
поэты не знают старости:

Апрель 1964

И дикой свежестью и силой 
Мне счастье веяло в лицо...



ЛИТЕРАТУРА И ЯЗЫК 
(О т вет  на анкет у)

1. В озн и кает  ли язы ковой  ст рой  В аш и х п р о и звед е
ний в к а к о й -т о  м ере н епрои звольно, «сам собой», 
в процессе вы полнени я  общ ей  худож ест вен ной  з а д а 
чи, — или п роблем а я зы к а  п рои зведен и я  всяки й  р а з  
вст а ет  перед В ам и к а к  от н оси т ел ьн о  сам ост оя 
т ел ьн ая  проблем а? К акое м ест о она  за н и м а ет  в к р у 
гу  др уги х  проф ессион альн ы х вопросов? М ен ялось ли  
у  Вас от нош ени е к эт о й  проблем е на прот яж ении  
В аш его т ворческого  п ут и  или о ст а ва л о сь  в осн ов
ном неизм енны м ?

2. В п р а к т и к е р усской  классической и совет ской  
л и т ер а т ур ы  слож ились и ск л ады ваю т ся  р азл и чн ы е, 
за ч а ст ую  п р о т и во ст о я щ и е друг д р угу  сист ем ы  сло
весного и ск усст ва  (н азовем  для п рим ера т ен ден ци и  
«нагой  п рост от ы », с одной ст ороны , и «густ ого», 
м ет аф ори ч еск ого  письм а  — с другой, или «книж 
ност ь», « л и т ерат урн ост ь»  одн и х  п исат елей  — 
и т я го т ен и е др уги х  к р азговорн ом у, народном у, « х а 
р а к т ер н о м у»  слову и т. д. и т . п.). К а к ую  я зы к о вую  
т ради ц и ю  русской  л и т ер а т ур ы  Вы сч и т а ет е н а и 
более ж ивой и соврем енной  сегодня и наиболее бли з
кой В аш ей т ворческой  и нди ви дуал ьн ост и ?  К акие  
новы е т ен ден ци и  в я зы ке л и т ер а т ур ы  Вы за м еч а е
т е в последние годы?

405



3. С чи т ает е ли В ы , чт о передача реч и  героя-сов
рем ен н и к а  во всей ее ха р а к т ер н о ст и  (проф ессиональ
ный ж аргон, наприм ер ст уден чески й , т ерм и нологи 
ческие ш т ам п ы , газет н ы е оборот ы , канцеляризм ы  
и т. д.) п р о т и воп ок азан а  я зы к у  худож ест венного  
п рои зведен и я?

4. К а к , по В аш ем у м н ени ю , от раж ает ся сегодня  
на язы ке  — как: поэт ическом у т а к  и п розаическом  — 
взаи м овл и я н и е прозы  и п о эзи и ?

В опрос к поэт ам : сущ ест вует  ли в соврем енной  
поэзии  проблем а п р о за и зм а , как  ст и ли ст и ческого  
прием а? Чем, на В аш  взгляд, от ли чает ся , в от н ош е
нии язы ка, проза  п оэт а  от  «п рост о прозы»?

В опрос к прозаикам : как  Вы в своей  т ворческой  
п р а к т и к е р а зр еш а ет е  п роблем у ст и ли ст и ческой  
коорд и н ац и и  прям ой и авт о р ск о й  речи ? К ак  оц ен и 
ва ет е Вы т о, чт о в н ек от оры х  п рои зведен и я х  совре
м ен ной  прозы  язы к  а вт о р а  и язы к  персонаж а почт и  
неот ли чим ы  друг от  друга?

Новая анкета журнала «Вопросы литературы» 
вполне своевременна в пору стабилизации лите
ратурного языка, которую мы переживаем сейчас. 
Время «острых углов», слишком экспрессивных 
литературных приемов миновало. Наступает пора 
освоения завоеванных ранее уделов. От частностей 
внимание обращается к целому. Гармоничность 
художественного произведения становится непре
менным условием его ценности. В наши дни чита
телю кажется излишне манерным язык литературы 
20-х, например, годов. Талантами завоеваны земли. 
Сделано все, чтобы к собиранию их мог присту
пить гений. Его еще не видно, но появление его не 
покажется нам неожиданным. У нас уже были свои 
Державин и Жуковский, Батюшков и Гнедич. Нам 
остается ждать появления Пушкина.
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Литература — поле битвы новых идейно-худо
жественных представлений с отживающими. Н о
визна все чаще ищет воплощения в испытанные 
временем, так называемые традиционные формы: 
они универсальны и емки. Такое устремление — 
прямое предчувствие нового Пушкина. Как и его 
прототип, он возьмет у своих предшественников 
наиболее пригодное и пренебрежет несущ ествен
ным. Расширение литературного словаря при его 
общности для всего народа — следствие утвержде
ния большей, чем ранее, ответственности худож ни
ка, непререкаемой значительности роли художника 
в жизни народа,

1. Поэт вырабатывает литературные навыки для 
того, чтобы впоследствии ничто более не мешало во
площению его замысла. Тогда процесс письма про
исходит как бы сам собой. Когда-то Державин сло
жил во сне стихотворение о соловье. Но не только он 
один писал словно под диктовку. Муза порой вполне 
реальная сила — разум, инстинкт, чувство и опыт 
поэта вместе. Во время писания стихов, часто про
исходящего без пера и бумаги, раздумывать отдель
но, порознь о содержании, языке, ритме, рифмах не 
только (при необходимых навыках) не нужно, но 
и невозможно. Стихотворение складывается сразу. 
Не поочередно — фундамент, стены, кровля, окна, 
а целиком весь дом. Тем не менее, вопрос о языке по
эзии важен, не столько, впрочем, для поэта, сколько 
для читателя (а поэт в то же время и первый свой 
читатель) — ради лучшего понимания поэзии.

При наложении мира языка на мир понятий пер
вый оказывается шире и глубже второго.

2. Слова заключают в себе образы. Они светятся 
внутри слов, как если бы в каждую ячейку пчели
ных сотов вставили по фонарику. Слово в толковом
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 словаре — абстракция. В бытовом словаре оно 
обогащено нашим опытом — историческим, обще
ственным, этнографическим. В словаре поэзии оно 
сверх того обогащено опытом художественным (ав
тора и читателя). Слово живет не только собствен
ным свечением, но и отраженным светом соседей 
по стихотворению.

Для человеческого восприятия нет абстракции 
в чистом виде. Цветовое пятно, линию, число, гео
метрическую фигуру мы невольно наделяем осо
бым значением — из себя, из нас, из мира природы. 
У произведения абстрактной живописи тот недоста
ток, что его создатель предоставляет слишком боль
шой простор воображению зрителя, и ассортимент 
подстановок под формулу живописи (пятно а + пят
но b + пятно с...) оказывается несметно большим. 
Воля художника по дороге к восприятию зрителя 
рассеивается и сводит к нулю силу убедительности, 
тогда как диктат художника должен быть макси
мально энергичен. Конечно, зритель претендует на 
воздушный простор, но простор этот по условиям 
задачи не должен быть необъятен. Живопись пере
стает быть собой при отказе от реалии; только она 
способна кристаллизовать полотно.

Образное наполнение — душа слова, его жизнь, 
ядро клетки стихотворения. «Пора, мой друг, пора!..» 
или «Жил на свете рыцарь бедный...» кажутся «про
стыми» стихотворениями из-за отсутствия «внеш
них» тропов и метафор. Но тропы и метафоры за
ложены в каждом слове. Слово здесь обогащено 
и претворено тем чудом, которое отличает подлинное 
искусство поэзии от фокуса ремесленной поделки.

В разноязычных словарях понятия «кровь», 
«хлеб» — одно и то же. Но в словаре быта, не говоря 
уж о словаре поэзии, кровь и хлеб на двух языках 
совсем не одно и то же. Стихотворный перевод с одного
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 языка на другой, если под переводом разуметь 
создание тождества, немыслим. В переводе мы уста
навливаем другие связи фонариков внутри ячеек 
и предлагаем читателю мед другого вкуса. Подобие 
исчезает.

«Нагая простота» и «густота» метафорического 
письма несхожи не в качественном, а только в ко
личественном отношении. Дело в широте пределов, 
предоставляемых метафоре художественным вку
сом. Можно было бы говорить о существенности 
наложения на стихотворное полотно второго слоя 
красок, но если поэт не намерен под вторым слоем 
похоронить первый, то он не выберет тона, вступа
ющего в конфликт с тоном метафоры, заключенной 
в слове, а только углубит, подсветит его.

3. Понятие книжности меняется со временем. 
«Космос», «орбита», «атом», «информация», вче
ра еще книжные слова, сегодня — слова бытовые. 
Книжные, местные, характерные слова (как и все 
другие элементы искусства) не могут быть сами по 
себе ни хорошими, ни плохими, «высокими или 
низкими», как говорили в старину. Одна уборщица 
умозаключила, что мусора на свете нет, есть толь
ко нужные предметы не на своем месте. Песчинки 
на морском берегу, пух в подушке, обрывки бумаги 
в чане бумажной фабрики не возбуждают желания 
от них избавиться. Слова бывают только уместные 
и неуместные.

Общая тенденция литературного языка нашего 
времени — расширение словаря при его максималь
ной универсальности.

4. Проза — искусство понятий, поэзия — искус
ство претворенного слова (возможно и такое — су
женное — определение, если исходить из материала 
искусства). У этих двух искусств различий не мень
ше, чем общих свойств. Употреблю слово «чудо»
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еще раз — для сравнения. Слово в прозе и слово 
в поэзии относятся друг к другу как физический 
опыт к чуду. Я был бы рад, если бы этот устаревший 
термин мы могли бы заменить более современным, 
но такой еще не придуман.

Всякий жанр кажется желаннее, если демон
стрируется в чистом, беспримесном виде. Проза 
«просто», вероятно, лучше, чем проза с эпитетом 
(«поэтическая»). А «прозаическая поэзия»? Такое 
словосочетание кажется уничижительным. Но мы 
еще не привыкли предъявлять к искусству завы
шенных требований.

Слово не всегда намертво прикреплено к поня
тию. Наше мышление наделило его образом, мы 
сделали его более широким и глубоким, чем поня
тие. Поэзия — вторая реальность, как всякое искус
ство. У стихотворения не менее жизненная основа 
(заложенная еще в языке), чем у бытового явления. 
Стихотворение — дитя жизни, но не копия ее.

Впрочем, подобно жизни, миру, поэзия и проза 
настолько разнообразны внутри своих жанров, что 
для них нельзя подыскать общих определений. Воз
можно, что все сказанное в этом ответе на вопросы 
анкеты применимо к поэзии далеко не во всем ее 
объеме.



ДОСТОЕВСКИЙ И РУССКАЯ поэзия 

Беседу вел Збигнев Подгужец

Всем известно огромное влияние Дост оевского на про
зу. Распрост ранилось ли эт о влияние и на поэзию?

Влияние Достоевского на русскую поэзию, да 
и на все другие области художественного мыш
ления, несомненно, очень велико. И, конечно, не 
только в том, что касается языка, но вся русская 
поэзия после Достоевского так или иначе испы
тала и продолжает испытывать влияние Достоев
ского. Русская поэзия после Достоевского стала 
в особенной мере поэзией совести. Не знаю, на
сколько это верно, но язык очень любимого мною 
Константина Случевского как бы зависим от язы
ка Достоевского. Я говорю как бы, потому что они 
работали, вероятно, почти в одно и то же время. 
Язык Случевского насыщен прозаизмами, кан
целярскими, бытовыми и т. п. Но можно предпо
ложить и самостоятельное развитие языка Слу
чевского. Смешение низкого и высокого стилей, 
нервность тона, а также напряженная психологи
зация лирики указывают на влияние Достоевско
го. Но быть может, как я уже сказал раньше, этого 
непосредственного влияния и не было. Уже давно 
было замечено, что язык поэзии Анны Ахматовой
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 — кристаллизированная форма русской прозы 
XIX века, главным образом ее второй половины. 
Ранняя книга Ахматовой «Четки» словно написа
на от лица Настасьи Филипповны, если говорить 
о лирическом герое этой книги, характер которо
го сходен с характером этого персонажа. Ранняя 
Ахматова — поэт психологического кризиса, что 
также будто предуказанно Достоевским. Особен
но позднее, творчество Ахматовой неразрывно 
связано с Петербургом, полученным в наследство 
от Достоевского: «Город проклятый, Достоевский 
бесноватый» — я цитирую строки из «Поэмы без 
героя» Ахматовой, где Достоевский — не фами
лия поэта, а эпитет определительный Петербурга. 
«Поэма без героя» Ахматовой — поэма смятения, 
и притом поэма петербургская, где город постоян
но воздействующая сила и, как бы, один из героев 
поэмы. Тема воздействия для Блока была одним 
из краеугольных камней его поэзии. Она склады
валась, вероятно, под воздействием Ибсена там, 
где речь идет о проблеме родового воздействия, 
как, например, в поэме «Возмездие», но там же 
идет речь и об отношении интеллигенции к на
роду, как к силе, осуществляющей возмездие. Там 
непременно присутствует и влияние Достоевско
го. У Блока есть стихотворение «К Музе». В своем 
обращении к Музе Блок почти дословно повторяет 
слова Дмитрия Карамазова о Федоре Павловиче 
Карамазове. В то время, когда Блок писал эти сти
хи, он был занят чтением «Братьев Карамазовых». 
Особенно сильное влияние Достоевский оказал на 
Иннокентия Анненского, замечательного русского 
поэта, для которого проблема совести играла чрез
вычайно важную и основную роль в его поэзии. 
Процитирую его стихотворение под названием 
«К портрету Достоевского»:
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В нем Совесть сделалась пророком и поэтом,
И Карамазовы и бесы жили в нем, —
Но что для нас теперь сияет мягким светом,
То было для него мучительным огнем.

Возможно, что Достоевский оказал влияние на 
Маяковского в периоды его ранних поэм «Флейта — 
позвоночник» и «Облако в штанах».

В связи  с ю билеем , бы т ь мож ет, п оя вя т ся  ст и 
хи, посвящ ен ны е писат елю . Что вы д ум ает е о т а 
кого р о д а  «п ам ят н и ках»  в чест ь вел и к и х  лю дей?

Я очень боюсь стихов «на случай». Обычно такие 
стихи поверхностны и недостойны предмета изло
жения.

Э т о  связан о  с т ем ой  «Д ост оевский  в поэзии». 
К акое п оэт и ческое п рои зведен и е о Д ост оевск ом  вы  
счи т ает е лучш им ?

Русская поэзия знает очень мало таких произ
ведений поэзии, посвященных Достоевскому. Мне 
помнится четверостишие Анненского «К портрету 
Достоевского», которое в качество примера я цити
ровал выше. Больше я просто ничего не вспоминаю.

Что вы  д ум а ет е о сц ен ически х и к и н ем а т о гр а 
ф ических а д а п т а ц и я х  п роизведен ий  Д ост оевского?

Возможные интерпретации великой прозы До
стоевского не могут быть удачны из-за непремен
ного обеднения образца. Достоевского сокращают, 
выпрямляют, исправляют, адаптируют и преслову
тая многогранность воплощения замысла Досто
евского исчезает. Так от «Идиота» на театральной 
сцене осталась только драма денег, даже не трагедия 
денег, а драма денег.

К ак  вы  оц ен и ва ет е кри т и чески е ра б о т ы , п освя 
щ енны е Д ост оевском у?

Не берусь судить, плохо их знаю. Однако мне 
думается, что для понимания Достоевского очень
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много дало бы исчерпывающие издания его запис
ных книжек, ранних редакций его произведений, 
подготовительных материалов и прочее. С этой 
точки зрения следует приветствовать новое изда
ние 1970 года Академии Наук «Преступления и на
казания».

Что вам  дал  л и ч н о , как  чел овеку и худож нику , 
Д о ст о евск и й ?

Без Достоевского мы были бы совсем другими, 
как и без Пушкина или Толстого. Достоевский вос
питывает наше чувство ответственности за всех 
и за каждого, перед всеми и перед каждым, воспи
тывает нашу нравственность и нашу духовность. 
Достоевский, как и другие наши мыслители, участ
вует в творении нашей типичности и нашей инди
видуальности. Он давно уже больше, чем писатель. 
Он — атмосфера, которой мы дышим и вне которой 
мы не можем и не хотели бы пребывать.



ДЕРЖАВА КНИГИ 

Беседу вел А ркадий Х ворощ ан

Арсений Александрович, поскольку мы реш или пого
ворит ь о поэт е и книге, первый вопрос как бы напра
ш ивает ся сам собою: давно ли вы библиофил?

В юности библиофильство было моим коньком. Но 
война вылечила меня от этого «прилипчивого недуга».

Каким образом?
Весьма простым и весьма неожиданным. В апреле 

1942 года я, находясь под Москвой, получил направле
ние на Западный фронт, по пути заехал домой и, вой
дя в квартиру, застал прелюбопытную сцену: соседка 
топила печь книгами из моей библиотеки. Для этого 
она отделяла массивные и плотные корешки от те
традей, и я оказался невольным свидетелем того, как 
разодранные и «обезглавленные» тома отправлялись 
в огонь. Ни горечи, ни острой жалости я в тот миг не 
ощутил. Происшествие с книгами представлялось пу
стяком, безделицей в сравнении с настоящим горем, 
которого крутом была полная чаша. В то время, когда 
каждый день грозил неизвестностью и гибелью, — не 
многим было до библиотек и коллекций.

Значит , погибло без возврат а все или почт и все 
собранное вам и за добрый десят ок лет, а т о и за  
больший срок?
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Собрание сохранилось в столь малой и незначи
тельной своей части, что попросту потеряло право 
именоваться собранием. Досадно, но — что кануло 
в огонь, того уж никак не вернешь.

Л если что и остается 
Чрез звуки лиры и трубы, —
То вечности жерлом пожрется 
И общей не уйдет  судьбы!

С казан о  2 0 0 лет  н а за д , а верн о и сейчас... Н о хот ь  
ч т о-т о , х о т ь  сам ая  м а л о ст ь уц ел ел а  от  ваш ей  кол
л екц и и  би бли ограф и чески х  р ед к о ст ей ?

Осталось книг триста, не больше. Было же, по 
весьма приблизительному подсчету, до четырех — 
 четырех с половиной тысяч томов. Как видите, раз
ница внушительная.

А рсен и й  А лександровичу как  ск л ады вал ась  и п о
полнялась ва ш а  коллекция: хаотичнОу беспорядочно  
или о т бор  п одчинялся  некоем у п рин ци п у, скаж ем, 
т ем ат и ческом у?

Я составлял собственную коллекцию в основном 
из произведений русских классических и современ
ных мне поэтов. Так что достаточно строго выдер
живались тематические пласты: отечественная поэ
зия в ее трехвековом разрезе. От истоков, питающих 
ее глубоко пущенные в землю корни, до густой кро
ны, венчающей ствол, — от одописцев и сатириков 
Просвещения до новейших поэтов.

К ст ат и, уж  коли р а зго в о р  коснулся более или м е
нее близкой  к нам  п оэт и ческой  эп о х и , не р а с ш и ф р у 
ет е ли вы и н оск азан и я , закл ю чен н ого  в ваш ем  ст и 
х о т во р ен и и  «П оэт  нач ал а  века». К т о ск ры вает ся  
под эт и м  п лащ ом , в чьей

«...черной выношенной ткани 
Такую стужу отыщу,
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Такой возврат  невыносимый 
Смертельной юности моей,
Что гул погибельной Цусимы  
Твоих созвучий не страшней»?

Видите ли, в этом стихотворении речь вовсе не 
о каком-нибудь конкретном лирике 1900-х годов 
(допустим, Миропольском, Александре Добролюбо
ве, Коневском), но, скорей, о собирательном образе 
поэта, едва перешагнувшего порог нового века, как 
уже вдосталь успевшего отхлебнуть из его горькой 
и обжигающей чаши едкое, саднящее зелье беды. 
Вряд ли удивлю вас одним своим наблюдением, 
подтвержденным десятками примеров: в XX веке 
поэзия, вооруженная против зла клинком ядови
той иронии, часто мрачна и даже жутковата, несет 
в себе желчный привкус отчаяния, томления и не
взгод. Ведь, что ни говори, дух трагедии в искусстве 
вечен, неиспепелим, а корни свои берет в глубочай
шей древности. Еще архаические народы изведали 
его солоноватую горечь. И нам, стоящим в преддве
рии третьего тысячелетия, не пристало чуждаться 
его. Замечу, к слову, что первым моим самостоятель
ным чтением в детстве были «Страшные истории» 
Эдгара По...

Знам енат ельное в эт ом  смысле начало. А, кст а
т и говоря , чем был предст авлен в ваш ей библиотеке 
т от  же Эдгар По?

У меня был его трехтомник суворинского из
дания. Книга эта мне хорошо памятна, тем более, 
что она первая была воспринята не на слух, не 
«с чужого голоса», а своим собственным дотош
ным и пристальным, по-детски жадным взором. 
Вообще, к книге, особенно любимой книге, у меня 
с ребячества какое-то трепетно-благодарное чув
ство.
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И  ч т о -т о  от  ж реческого п реклонени я  перед С ло
во м , со к ровен н о-задуш евн ой  п р и вя зан н ост и  к книж 
ной к ул ьт ур е  р а зн ы х  веков? Н е в эт ом  ли секрет  
т ого  н еобъ я т н о-ш и рок ого , лиш енн ого  гран и ц  книж 
ного ф онда, на кот ором  р а зв ер т ы в а ю т с я  ваш и  л и 
р и ческ и е сю ж ет ы :

Вы, жившие на свете до меня,
Моя броня и кровная родня  
От Алигьери до Скиапарелли,
Спасибо вам, вы хорошо горели.

И ли еще:

В обнимку с молодостью, второпях  
Чурался я отцовского наследия 
И не приметил, как в моих стихах  
Свила гнездо Эсхилова трагедия.

Или, наконец:

Я гляжу из-под ладони 
На тебя, судьба моя,
Не готовый к обороне,
Будто в Книге Бытия.

Д ум а ет ся , чт о р а зн о о б р а зн ы е  аллю зи и  и р е м и 
н и сц ен ц ии  в ва ш и х  книгах, А рсен и й  А лексан дрови ч , 
не сл учай н ост ь, не п ри хот ь и побуж дение м и н у 
т ы  — они н а х о д я т ся  в прям ой и нераст орж им ой  
связи  с ва ш и м  общ и м  от н ош ен и ем  к книге, как  
к н еусы п н ом у ст раж у сок рови щ  всечеловеческой  
кул ьт ур ы . Н аверн о , п ом им о своей  служ ебной ф ун к 
ции, рем и н и сц ен ц и и  вы п ол н яю т  в т ек ст е и другую , 
я вл я я сь  не т олько  от голоском  и о т звук о м  давн его  
или недавнего  к ул ьт ур н о го  п рош лого, но и чем -т о  
п одобн ы м  м а ги ч еск ом у «С езам , от вори сь» , к о т о 
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р ы м  п оэт  о т п и р а ет  за вет н ы е кл адовы е и скусст ва  
и м ы сл и ?

Вы правы, книга важна и интересна не только 
сама по себе, своей конкретной словесной и смы
словой наполненностью, своей, так сказать, «веще
ственной» структурой, но и неощутимо заложенной 
в ней идеей преемственности культур. Без этой пре
емственности невозможно помыслить себе ни одну 
литературу мира. У каждой национальной тради
ции свое лицо, свой неповторимый облик (если вос
пользоваться пушкинской формулой, «он вечно тот 
же, вечно новой»), но есть прочные, не рвущиеся от 
натяжения нити, которые соединяют ее накрепко 
с могучими глубинными пластами общечеловече
ской, всемирной культуры. Творчество древних на
родов сконцентрировало в себе такой заряд освежа
ющей бодрости, целомудренной ясности и чистоты, 
здоровой первозданной мощи и непосредственно
сти, что способно было послужить и послужило 
источником развития и обновления самых разных 
культурных традиций, положив, в частности, осно
вание последующему расцвету многих европейских 
и азиатских литератур. От магистрального русла 
отделялись рукава, притоки, но мировая литерату
ра оставалась в существе своем цельной и нерас
членимой, хотя и необычно пестрой, многоликой. 
Спору нет, традиция традиции рознь. Русская — 
изначально духовна, высоко и требовательно чело
вечна и нравственна. Как цветущее и плодоносящее 
растение напоено живительными соками земли, так 
она напоена живой водой духа. В основе ее — стро
гое, до щепетильности, размежевание добра и зла, 
их отчетливое различение и их добытое кровью ос
мысление. Жар и трепет дерзновенной мысли, до
искивающейся до самой Истины, «До оснований, до 
корней, / До сердцевины». Пик, предельная, высшая
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точка традиции — Достоевский. Французская сло
весность блистательна, но подчас как-то внутренне 
холодна и неуловимо отдалена в некоторой части 
своих образцов от той высшей художественной чут
кости, имя которой совесть и которая составляет 
неотъемлемое средоточие, скажем, отечественной 
литературы. Французская традиция при всей ее, не 
побоюсь громких терминов, грандиозности и могу
ществе, быть может, в меньшей степени причастна 
к тем неотступным и страстным поискам исчер
пывающей и всеобъемлющей правды о мире, той 
исключительной, обнаженной духовности, когда 
человек в своем безбоязненном и мучительном до
знании сути не останавливается ни перед каким — 
самым горьким и сокрушительным выводом о жиз
ни. Сдается даже, что форма нередко увлекает эту 
традицию больше и сильнее, нежели дух. Впрочем, 
это, возможно, субъективный взгляд на вещи, про
диктованный скорее спецификой индивидуального 
восприятия, чем кропотливо-пристальным и ар
гументированным анализом. Моя трактовка, не 
исключено, покажется спорной.

Угол зрен и я , вы бран н ы й  ва м и , д ей ст ви т ел ьн о  не 
т раф арет ен ... Н е п равда  л и > т ип и ческое вы раж ение  
эт о й  т ради ци и , т от  гений и а вт о р и т ет , в к о т о 
р о м  черт ы  ее вы рази ли сь  наиболее полно и я в с т в е н 
но, — эт о  В ольт ер, п редст авл яю щ и й  как  бы лицо  
н ац и и  и воп л о т и вш и й  в себе ее бли ст ат ельны й , 
ост ры й  и скеп т и ческий  ум ?

Пожалуй. В немецкой же книжной культуре с ве
ликолепной полнотой выражено умозрительное 
начало и неоспоримо главенствует мысль, насы
щенная эмоцией и исполненная бесчисленных гра
даций, оттенков и наслоений. Как глубоководное 
течение скрыто под наружной толщей воды и отто
го недоступно стороннему взору, так мысль эта по
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рой прячет от случайного, поверхностного наблю
дателя свою прихотливую игру, облекаясь в образы, 
пленяющие своей видимой безыскусственностью 
и кажущейся простотой. Философствование высту
пает как основа художественного построения, им 
все скрепляется и держится. Философия здесь опо
ра поэтического здания.

«И  ост ры й гал льск и й  смысл, /  И  сум рачны й  гер 
м ан ски й  гений»  — а вт о р  «С киф ов», видим о, не ош и б
ся, от дели в друг от  друга  к ул ьт ур ы  д вух  соседних  
ст ран  вн ут рен н ей , непереходим ою  черт ой , словно  
уза к о н и ва ю щ ей  своеобы чие каж дой из них. А рсен и й  
А лексан дрович , а кого из нем ец ки х  классиков вы  чи 
т ает е с особой охот ой  и увл еч ен и е м ? Е ст ь ли  у  вас  
кум иры  в нем ецкой  л и т ер а т ур е?

Бесспорно, Гёте, Томас Манн, чью тетралогию 
«Иосиф и его братья» я считаю лучшим прозаическим 
произведением века. Затем Хессе с его «Степным вол
ком» и «Игрой в бисер» — поистине великой книгой. 
Далее — романтики (Тик, Новалис) и экспрессиони
сты. Особенно зачитывался наш круг Гофманом.

В о звращ ая сь  к мы сли о духовн ой  п реем ст вен н о 
ст и, не мож ем ли  м ы  ут верж д ат ь, чт о всякая  к н и 
га, сколь бы цельной и за м к н ут о й  в себе она ни была, 
всегда н аход и т ся  в вольн ы х и невольн ы х сц еп лени ях  
с т ы сячам и  др уги х  книг, н ап и сан н ы х преж де и после 
нее, даже если сдает ся  иной р а з , чт о ст ои т  она со
верш енно особняком  в т ой  или иной л и т ер а т ур е?  
Так, «И лиада»  — н едосягаем ая верш и н а эллинского  
эп оса  — п ороди ла  в позднейш ей  европ ей ской  л и т е
р а т у р е  м нож ест во р а зн о о б р а зн ей ш и х  х удож ест вен 
ны х от кликов.

Конечно. Даже Лев Толстой, в рамках тысяче
летней литературной истории едва ли не факти
ческий наш современник, когда-то сопоставил 
собственный роман-эпопею с этим шедевром ми
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ровой эпической поэзии. Разве не показательны 
такого рода сближения, разве не глубоко знамена
тельны подобные переклички? Книга ведь — сво
его рода соединительный мост между культурами. 
Однако она объединяет не только разноязычные 
и разновременные культуры, но и целиком весь 
мир сущий, в своем магическом кристалле отра
жая и преображая его живую жизнь, полную дви
жения и тайны.

Разве не столь же мирообъемлющи, скажем, «Бо
жественная комедия» или «Братья Карамазовы», 
разве не впаяны они, как и гомеровские поэмы или 
творения афинских трагиков, навечно и напрочь 
в кольцо мирозданья, в кольцо всеобщей культу
ры. Книга — истинное благодеяние: через ее прямое 
посредство осуществляется контакт с древнейшей, 
корневой культурой человечества. Книга — кладезь 
духа, того свободного и проникновенного духа, что 
от века был проклинаем и казним, гоним и терзаем 
всеми тиранами и человеконенавистниками.

И  не по т ой ли самой причине «рукописи не го
рят », а герост рат ова слава книгоубийц р а звеи в а 
ет ся по вет ру, т очно пепел сожженных ими книг?

По-видимому, книга не только атрибут культу
ры, но и ее символ. А символы на редкость живучи, 
и пытка для них костром или цензурой, кажется, не 
существует вовсе.

Может быть, и в собират ельст ве книг заклю 
чено для человека нечт о большее, нежели прост ой  
азарт  коллекционирования? Не праздное лю бопы т 
ст во и не ст раст ь к сист емат ике, а, очевидно, не
кий более дейст венный ст имул движет ист инным  
книголюбом?

Пожалуй, да. Двигателем библиофильства для 
меня всегда была неизбывная и давняя моя при
вязанность к русской поэзии. Мне удалось некогда
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сосредоточить в своих руках не десятки — сотни 
прижизненных сборников лучших русских поэтов.

А рсений  А лександрович, расскаж ит е, пож алуй
ст а, х о т я  бы бегло, чт о эт о  были за  и здан и я? В са 
мом подборе книг, надо дум ат ь, от рази ли сь в нем алой  
ст епени ваш и личны е поэт ические вкусы , инт ересы , 
прист раст ия.

О пристрастиях и тяготениях чуть позже. Пока 
поговорим о библиотеке. У меня были издания мно
гих значительных поэтов «безумного и мудрого» сто
летия, среди них Державин, имелись блистательные 
издания Струйского; Струйский, дед Александра 
Полежаева, был для своего времени первоклассней- 
ший издатель. Чего стоят одни виньетки и заставоч
ные рисунки в его книгах!

К ак легко  понят ь, вы, А рсений  А лексан дрович , не
р а вн о д уш н ы  к оф орм лению  к н и г?

К внешнему виду книги я отношусь ревниво 
и взыскательно. Для меня книга не просто набран
ный по страницам текст, а некое эстетическое це
лое, определенная вкусовая категория. К примеру, 
голубоватая плотная бумага, на которой печатались 
изысканные издания позапрошлого века, — не по
следний аргумент в их пользу. Да и к тому же, как 
оторвать, например, «Дон Кихота» или «Божествен
ную комедию» от графических работ Гюстава Доре, 
иллюстрировавшего эти шедевры? Его гравюры не
разлучны с целостным образом книг.

К ак неразлучн ы  и вечно друж ест венны  дан т о-  
вы т ерц ин ы  и полны е во зд ух а  и вд о х н о вен ья  лист ы  
С андро Б от т и челли .

Да, без сомнения, связь между ними ощути
тельна и крепка, хотя сближение Данте-творца 
и Боттичелли-иллюстратора неполное и в извест
ной мере условное. Оба они, поэт и живописец, 
наделены высочайшей мерой духовности, и порыв

423



Духа безусловно роднит их. Но если первый пере
дает внутреннюю стихию человеческого существа 
в пластически осязаемом, точном Слове, то второй, 
развеществляя мир, схватывает в нем и переносит 
на лист прихотливую изменчивость форм, под
вижность и зыбкость очертаний, вовсе не свойст
венную суровому «пастырю» Италии. Не совсем 
верен своему источнику и Доре, который, следуя 
господствовавшим вкусам современной ему эпо
хи, сильно романтизировал сюжеты и самый стиль 
великого итальянца, заметно отступив в сторону 
от целомудренной, почти аскетической строгости 
дантовской манеры, неизменно сдержанной и чуж
дой излишеств. Обаяние старинного эстетическо
го канона, в безукоризненной, идеальной чистоте 
явленного в «Комедии», насильственно и до осно
вания разрушено благодаря бесцеремонному втор
жению в авторский текст романтической фантазии 
художника, не склонного к рабскому копированию 
оригиналов. Необузданно пылкое воображение ху
дожника порой может целиком свести на нет мно
гие черты своеобразия автора. Такой произвол не 
случайность, а, пожалуй, закон.

Таким об р а зо м , п ут и  и л л ю ст рат ора  и а вт о р а  
м о гу т  р а зо й т и с ь  и р а зо й т и с ь  зн ачи т ельн о?  П осло
вица: «В чуж ой м о н а ст ы р ь со своим  у с т а в о м  не вх о 
ди», — здесь , ст ал о  бы т ь, вряд ли подойдет ?

Конечно. Неукоснительное право всякого, в том 
числе и иллюстратора, — творить, сообразуясь с по
требностями и свойствами собственного дарования. 
В этом, без малейшего сомнения, и заключен источ
ник расхождений между автором и его интерпрета
торами — расхождений, которые, в сущности, почти 
неизбежны. Впрочем, иной раз мы становимся сви
детелями как раз обратного: непостижимого родст
ва, взаимной творческой приязни, гармонической
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общности художников, как в случае с Лермонтовым 
и Врубелем. «Пришлец туманный и немой», приви
девшийся внутреннему взору поэта довольно смут
но и неотчетливо, на холсте живописца предстал, 
так сказать, «во плоти», во всей живой и неотрази
мой убедительности внешнего облика. Лермонтов, 
верный своему замыслу, представил в Демоне не ха
рактер, и не тип, а некий оригинальный синтез выс
ших стремлений и верований человека.

А рсен и й  А лексан дрови ч , а когда сост оялось п ер 
вое ваш е зн а к о м ст во  с Л ерм онт овы м ?

Очень рано. Еще в детстве я часто слушал и читал 
его стихи. Почему-то больше всего полюбился мне 
в ту пору «Ангел смерти». Давнишней моей мечтой 
было написать целую книгу об издании лермонтов
ского «Демона» с иллюстрациями Врубеля. Это для 
меня неисчерпаемая тема — Лермонтов и Врубель, 
их странный и неотвратимый союз. Этот контраст 
атлетически могучей, надменно угловатой и вели
чественной фигуры Демона, уверенно вписанной 
в общий фон мироздания, и небесной отрешен
ности его взгляда, точно опрокинутого в какие-то 
ему одному ведомые духовные бездны, поразителен 
и неповторим.

П ом нит е, к ак  Блок, п а м я т уя  о б  эт ом , писал: 
«У сам ого Д ем он а  уж е нет  т ела  — но было когда- 
то ч уд ови щ н о-п рекрасн ое т ело. О ст ал ась  т олько  
глубин а п ечальн ы х  очей». Н е блоковски й  ли оксю м о
рон  невольно от т ен я ет  т у  за га д о ч н ую  ди алект и ку, 
чт о ск вози т  в ст и х а х  Л ер м о н т о ва  и на п олот н ах  
его и н т ерп р ет а т о р а ?

Лермонтов, как и Пушкин, вообще, по известно
му выражению поэта, «загадка русской жизни и ли
тературы».

В аш а п ервая  вст реч а  с П уш кины м , долж но бы т ь, 
опередила приобщ ение к л ерм он т овск и м  ст ихам ?
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Не угадали. За чтение Пушкина я принялся не
сколько позже. А, скажем, «Онегина» я впервые 
прочел лет восемнадцати, и нисколько о таком за
поздании не печалюсь. Дело вовсе не в пословице 
«Лучше поздно, чем никогда», а в том, что с Пуш
киным предпочтительно знакомиться, имея уже за 
душой некоторый нажитой опыт. Нужна для этого 
определенная возмужалость мысли. Пушкинские 
творения предполагают в читателе, скорей, зре
лость, чем инфантильность духа.

Л ерм он т ов вряд ли был единодерж авны й в л а с т и 
т ель ва ш и х  д ет ски х  дум. Б ы ли , н а вер н о , и други е у в 
лечени я  и сим пат ии?

Без сомнения, были. Но не могу не вспомнить 
еще одну мелочь, связанную с Лермонтовым. В моей 
коллекции хранился экземпляр знаменитого при
жизненного издания стихотворений поэта (Лер
монтов отобрал и включил в него полтора десятка 
стихотворений и «Песню про купца Калашникова»). 
Когда-то, к одному из крупных лермонтовских юби
леев, я попробовал было осуществить факсимиль
ное издание этого сборника достаточно большим 
тиражом. Из затеи моей ровным счетом ничего не 
вышло (хотя я и предложил издательству собствен
ный экземпляр сборника и охотно написал бы ком
ментарий и предисловие к нему), о чем и до сих пор 
вспоминаю с некоторой грустью. К идее этой я не 
остыл и по сей день. Разве не важно, не насущно для 
нас издание единственного (!) вышедшего при жиз
ни Лермонтова сборника его стихов, подготовлен
ного им самим?

А рсен и й  А лександровичу ест ь или бы ли в ва ш и х  
«зап асн иках» другие ценны е книги  или рук о п и си , свя 
зан н ы е с от еч ест вен н ой  ст а р и н о й , с русской  и ст о 
р и ей , п убли кац и я  ко т о р ы х  вам  п редст авл ялась  бы  
делом  полезны м  для исследоват елей?
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Да, некогда я располагал записями некоей фи
гуры 20-х годов прошлого века. Сколь бы одиозной 
ни была та или другая историческая фигура, свиде
тельства и высказывания, ей принадлежащие, мо
гут представлять, помимо, так сказать, приватного, 
частного интереса, и определенную историческую 
ценность. Все наши, пусть и вполне справедливые, 
симпатии или антипатии не в силах ни оспорить, 
ни умалить эту ценность, ни (тем более) произ
вольно сбросить ее со счетов. Договоренность 
о публикации этих записок (снабженных моим 
подробным комментарием) была в свое время уже 
почти достигнута. Они должны были увидеть свет 
в так называемых «Летописях Литературного му
зея», возглавляемых тогда В. Д. Бонч-Бруевичем, 
но дело, помнится, разладилось из-за какого-то 
сущего пустяка. Остается лишь развести руками 
и посетовать на неудачу.

А  как и от куда  появилась у  вас больш ая част ь  
книг, сост ави вш их зат ем  ваш у обш ирную  библио
т еку?

Я был настоящим энтузиастом книжного соби
рательства. В 20-е годы, да и в 30-е поисками ред
ких книг занимался неутомимо и повсеместно. Во 
многих университетских городах у меня были зна
комые книжники. Помню, в Москве от Никольских 
до Ильинских ворот был великолепный книжный 
развал, запечатлевшийся у меня в памяти навсегда. 
Там за четыре целковых однажды приобрел мно
готомное собрание Достоевского, подготовленное 
к печати женой писателя; там же купил Щедрина, 
да и многое другое, вплоть до подлинных раритетов 
и в полном смысле драгоценных изданий. Помню 
и некоторых букинистов той поры. Шибанова, на
пример. Денег на книги хватало мне почти всегда: 
одно время я писал стихотворные фельетоны в газе
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те «Гудок» — писать строгими, традиционными раз
мерами мне всегда казалось естественней и проще; 
затем работал на радио.

Ст ало быть, вы неплохо знали гудковцев: Ильфа, 
П ет рова, К ат аева, Олешу, Б улгакова?

Да. С Олешей, например, на всю жизнь сохранил 
приятельские отношения.

К ак вы от носит есь к т ворчест ву Булгакова?
Однозначного ответа на этот вопрос дать не могу. 

Я люблю из его романов «Белую гвардию» и «Теа
тральный роман», а, скажем, «Мастер и Маргари
та» — для меня вещь неприемлемая.

Почему?
С моей точки зрения, нельзя так рискованно 

вольно обращаться с источниками. Мне кажется, 
некоторые фигуры Булгаковым даны в абсолютно 
неверном свете, шаржированы, что ли, — не знаю, 
как точнее обозначить эту метафору. А все осталь
ное в романе, на мой взгляд, представляет весь
ма малый интерес. Традиционный, канонический 
план у Булгакова донельзя обытовлен и снижен. 
Так же, примерно, поступал Борис Пастернак, ког
да, переводя Шекспира и Гёте, обытовлял и снижал 
подлинник.

Вы, как я понял, ст оронник пурист ически т оч
ного перевода, ревнит ель безукоризненно строгой  
верност и оригиналу?

Двух мнений быть не может: чем ближе и точнее 
передан подлинник, тем меньше проигрывает чи
татель, которому, мне думается, важнее разглядеть 
лицо и индивидуальность автора, чем лицо и ин
дивидуальность переводчика. Перевод, который 
хранит художественную верность оригиналу и в ко
тором переводчика совсем не видно, — идеальный 
перевод. К такому идеалу я стремился, переводя, 
допустим, Абу-ль-Аля аль-Маарри.

428



В со о т вет ст вую щ ем  т ом е Б иблиот еки  всем и р
ной л и т ер а т ур ы  оп убли кован ы  все ваш и  п ереводы  
великого арабского  п о э т а ?

Да, переводы стихотворений аль-Маарри опу
бликованы там полностью. Собственный почерк пе
реводчика должен быть неразличим читательским 
глазом, иначе это не перевод, а переложение. Вещи 
надо называть своими именами, чтоб не возникла 
путаница. Переводчик выполняет ответственней
шую миссию, знакомя читателя с образцами чужих 
литератур: вольничанье (маскирующееся иногда 
под «раскованность» переводческой манеры) недо
пустимо здесь ни под каким видом. Иноязычный 
подлинник он должен суметь представить по воз
можности адекватно, оставив в неприкосновенной 
чистоте дух и строй вещи, сохранив в переводе не
тронутую свежесть ее языка и стиля. Большую часть 
написанных на земле книг мы в состоянии прочесть 
лишь в переводе, поэтому проблема художествен
ного перевода всегда нова и всегда остра, это «веч
ная проблема».

К ак п о-ваш ем у , ест ь непереводи м ы е п ро и звед е
ния , соверш енно недост упн ы е для восп рои зведен и я  
на чуж ом язы ке?

Мне думается, нет. Есть непереводимые фразы, 
обороты, темные места, но непереводимых произ
ведений, за редчайшими исключениями, нет. Во 
всяком случае, я с трудом поверю в принципиаль
ную «непереводимость» какого-нибудь националь
ного шедевра. Как правило, подобным аргументом 
прикрывается несостоятельность того или иного 
переводчика или целой переводческой школы, не
способных овладеть данным подлинником.

П ереводческая  деят ельн ост ь приняла ныне нео
бы чайно ш и роки е р а зм е р ы , и в ее о р б и т у неож идан
но оказал и сь  вт я н ут ы м и  и л и т ер а т ур ы , о к о т оры х
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в свое врем я  образо ва н н ы й  европ ей ски й  чи т ат ел ь  
имел к рай н е огран ичен ное п редст авл ен и е , либо не 
имел его вовсе. С чи т ает е ли вы дост а т о ч н ы м  у с л о 
вием  для качест вен н ого  п роф ессион альн ого  п еревода  
одно лиш ь зн ан и е п одст роч н и ка  при полном  н езн а
ком ст ве с язы ком  ори гин ала?

Я держусь противоположной точки зрения: 
подстрочник, пусть он даже составлен авторитет
нейшим специалистом по той или иной культуре 
и языку, еще не все. Поэтическое чутье переводчи
ка — вещь далеко не последней важности.

А ч т о , вам  случалось н аход и т ь в п одст рочни ке  
н ет очн ост и  и ош ибки?

И сколько раз! Когда я принимаюсь за перевод 
какого-нибудь произведения, то обкладываюсь 
со всех сторон словарями и редко принимаю под
строчный перевод на веру.

Но ведь над ним  т р уд я т ся , как  п р а ви л о , о п ы т 
нейш ие о р и ен т а л и ст ы , ви р т уо зы  в своем  деле.

Как говорится, доверяй, но проверяй.
Каку п о -ваш ем уу личное зн а к о м ст во  с авт о р о м  

п ри вн оси т  ч т о -т о  новое в восп р и ят и е его кн иг, обо
га щ а ет  ли эт о  восп р и ят и е неож иданным и гран ям и  
и от т ен к ам и ?

По-разному случается. Впрочем, не всегда мож
но усмотреть здесь столь прямую и несомненную 
связь. Иногда знакомство предшествует восприя
тию, гораздо чаще — наоборот. Скажем, с детст
ва был влюблен в поэзию Федора Сологуба, а по
встречался и познакомился с ним уже в ранней 
молодости. Кстати, случай интересный, и я о нем 
коротко расскажу. Однажды, оказавшись в Ле
нинграде (это был 1926 год), я позвонил Сологубу 
и поблагодарил его за чудесные стихи, еще с ран
них лет запавшие мне в душу и отложившиеся 
в памяти.
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Сологуб пригласил меня к себе домой, и разго
вор наш, против моего ожидания, продлился до са
мого позднего вечера, чуть не до ночи.

Провожая меня, он подал мне пальто, а когда я, 
испытывая неловкость и смущение, пытался было 
возразить, он заявил неожиданно весело и остро: 
«Поверьте, я ведь делаю это не из подхалимства». 
Добавлю к слову, что в Елисаветград, где я провел 
свое детство, частенько наезжали столичные поэты, 
устраивались вечера стихов, и ребенком мне дове
лось увидеть Бальмонта, Сологуба, Северянина.

А поэт ы-современники, с кем из них сводила вас 
судьба и случай?

И человечески, и творчески меня всегда восхи
щала и поражала Ахматова. Мы с ней долгие годы 
дружили, и она запомнилась мне скромным, мягко
сердечным и удивительно отзывчивым человеком. 
Ни гордой, величавой неприступности, ни цере
монной важности, ни высокомерия — ничего тако
го за ней сроду не водилось, хотя по мемуарам ее так 
иногда себе и представляют. На деле же она была ве
личайшей скромницей. Незабываемо умно и колко 
острила. В поэзии она возродила полузабытую тра
дицию высокого стиха.

Служенье муз не терпит суеты;
Прекрасное должно быть величаво...

Пушкинский афоризм совсем под стать ее поэ
тическому кредо.

А  чт о ценит е вы в поэзии прежде всего?
Духовность... Трижды повторяю: дух человече

ский, органически претворенный в художествен
ную мысль, в ритмическое и образное движение 
стиха, в пластическую его выразительность — вот 
соль поэзии, ее сердцевина и суть.
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Самый большой грех поэта — когда он поэзию 
превращает в «литературу». При этом неизбеж
но отмирают обильные, питаемые живительны
ми соками корни поэзии. Поэзия же нужна душе, 
как хлеб, как воздух, как земная опора и небесная 
твердь. Она тождественна в лучших своих образцах 
деятельному самопознанию духа, и в этом ее смысл, 
ее зерно, ее возвышенный строй. Среди таких образ
цов — «Комедия» Данте. Но вот парадокс: «Ад» — 
злобная, язвительная книга, однако налет мститель
ного злоязычья нимало не вредит зажигательной 
страстности ее проповедей, не приглушает ни на 
йоту ее учительного пафоса, нисколько не умаляет 
ее духовности и веры. Впрочем, в том же «Аде» есть 
места, исполненные участливой нежности и горест
ного, искреннего сочувствия автора своим героям, 
как, скажем, в эпизоде с Паоло и Франческой. Пе
ред нами сплошной кровоточащей раной обнаже
на любящая, отзывчивая и сострадательная душа 
автора, чей сосредоточенный и сумрачный облик 
таит в себе не презрительную надменность, не вы
сокомерие, а лишь невыразимую сердечную скорбь, 
которой охвачено все существо поэта; достаточно 
вспомнить финал упомянутого отрывка, чтобы из
мерить мысленно всю глубину проникновенного 
авторского участия.

Дух говорил, томимый страшным гнетом,
Другой рыдал, и мука их сердец 
Мое чело покрыла смертным потом;
И я упал, как падает мертвец.

Говоря о злобн ой  ж елчност и «Ада», вы, как  не
т рудн о  догадат ься, и м еет е в ви д у  я р о ст ь  п ост о
янн о вст р еч а ем ы х  в книге и н век т и в  и н а п а до к  на  
гон ит елей  и врагов, как  кост ер  о за р и вш ую  «Ад». Н о
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ведь в ней  — все т от  же караю щ и й  глагол ,, кот оры м  
испокон век у  ж ива п оэзи я  и кот оры м  озн ам ен ован а  
ее власт ь над сердцам и:

И он к  уст ам  моим приник,
И вырвал грешный мой язык, 
И празднословный и лукавый,
И жало мудрыя змеи 
В уст а замершие мои 
Вложил десницею кровавой.

В «А де» не зл о п ы х а т ел ь ст во  обиж енного судьбой  
и л ю дьм и  ч ел овека , а н еум ол и м ая  вест ь о гр я д ущ ем  
возм езди и : во зм езд и и , п р ед во звещ ен н о м  С ловом . 
М ож ет  б ы т ь , эт о  и дал о  Гейне п о во д  п о л т ы ся ч е
л ет и я  сп ус т я  в о с к л и к н у т ь  в «Г ерм ан и и» с гн евн ы м  
уп р ек о м :

Ты помнишь безжалостный Дант ов ад, 
Звенящие гневом терцины?
Того, кто поэтом на казнь обречен,
И бог не спасет от пучины.

К нига за п еч а т л ева ет  и сост радание, и неж
ност ь, и нен ави ст ь, и гн ев  — и за ч а ст ую  с р а вн о й  
силой. Гнев и сост радан и е — вообщ е, на м ой  взгляд, 
два  ж ивы х и ди н ам и чески х  полю са м и ст ери ал ьн ой  
поэзии, т о ест ь поэзии , обнаж аю щ ей вн ут р ен н и е  
колли зи и  духа , а не м и м олет н ы е его сост ояния. «Х у 
дож ники, — писал Блок, — как  вест н и к и  д ревн и х  
т рагедий , п риходят ... к нам  в р а зм ер ен н ую  ж изнь, 
с п ечат ью  безум и я  и р о к а  на лице».

А  вы заметили, кстати, как глубоко проникает 
мистериальный элемент не только в поэтическую 
книгу, но и в книгу прозаическую. Возьмем хоть 
Достоевского. «Идиот» — чем не образцовая мистерия
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 с Мышкиным-Христом, Настасьей-Магдалиной, 
Рогожиным-Бесноватым?

Достоевский, пожалуй, единственный дает нам 
почувствовать в своих героях не только и не столько 
муку чувства, сколько муку идеи, в этом его полная 
исключительность в русской и мировой литерату
ре. Его творениям присуща недосягаемая очелове- 
ченность самых абстрактных и безотносительных 
категорий, а какое-нибудь отвлеченное построение 
или целая идеологическая система могут запросто 
войти у него в число «действующих лиц». Из иссле
дователей лучше всех понял Достоевского Бахтин. 
Достоевский убеждает нас непререкаемо в том, что 
подлинное писательство всегда миссия, избранни
чество, и ничем иным по самой сути своей быть не 
может.

Но в т аком  случае кн ига  — своеобразн ы й  жезл 
и збранн ически й , оруд и е духовн ой  м иссии п о э т а ?

Так оно и обстоит на деле, в чем нет сомнения. 
Для того же Достоевского книга не просто плоха или 
хороша сама по себе, в ней непременно заключен 
либо «идеал Мадонны», либо «идеал содомский», 
безразличной к нравственной идее она быть не мо
жет. Книга в русской традиции никогда не служила 
забавным пустячком, игрушкой, украшением жиз
ни. Она всегда была фактором не столько эстетиче
ски, сколько духовно значимым. Она всегда требо
вала от писателя истовости, подвижничества, а от 
читателя огромной внутренней работы. Она была, 
таким образом, не моментальной фотографией че
ловека и жизни, а летописью духовного творчества 
и духовной борьбы.

Издревле люди благоговели перед книгой, ибо 
в ней видели материализацию, навечное запечатле
ние своих внутренних исканий. Помните, у Катул
ла в одном из посланий есть нежные, волнующие,
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проникнутые радостью и умилением слова, сказан
ные, казалось бы, по самому пустячному поводу: 
по случаю посылки книги. Уже в ту эпоху, на заре 
новой эры, слова эти нимало не звучали откровени
ем. Ведь еще древние египтяне преклонились перед 
тайной книги и возвеличили ее как святыню. При
мер под рукой: египетское «Прославление писцов», 
переведенное на русский Ахматовой:

Они ушли, завершив свое время...

Но имена их произносят, читая эти книги, 
Написанные, пока они жили,
И память о том, кто написал их,
Вечна.

И  далее:

Человек угасает, тело его становится прахом,
Все близкие его исчезают с земли,
Но писания заст авляют  вспоминать его 
Устами тех, кто передает эт о в уст а других.
Книга нужнее построенного дома,
Лучше гробниц на Западе,
Лучше роскошного дворца,
Лучше памятника в храме.

Да, действительно: человек умирает, а за него 
после смерти представительствует Книга. Книга 
в литературе — то же, что ноты в музыке. Книга, по 
существу говоря, всего лишь нотная тетрадь духа. 
В нее изначально заложено нечто живое, некая жи
вотрепещущая и магнетическая сила, даже... власть.

Когда я беру в руки эти бог весть когда издан
ные альманахи или книжечки стихов, на меня 
находит какое-то странное, необъяснимое чувст
во — не то жалость, не то печаль, не то нежность.
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У каждой книги есть свое неповторимое обли
чье, свое очарование: одно издание ни за что не 
спутаешь с другим, каждое со своим «лица необ
щим выраженьем». Допустим, мандельштамов- 
ский «Камень» у меня был в трех изданиях: 1913, 
1916 и 1922 годов.

Не о нем ли , Арсений Александрович , сказано в ва 
шем «Поэте»:

Э т у книгу мне когда-то 
В коридоре Госиздата 
Подарил один поэт; 
Книга порвана, измят а, 
И  в живых поэта нет..............................................

Там в ст ихах пейзажей мало,
Только бестолочь вокзала  
И театра кутерьма,
Только люди как попало,
Рынок, очередь, тюрьма.

Гадать не приходится — о нем.
А чт о еще было и, может быт ь, сохранилось 

в ваш ей библиот еке из м андельш т ам овских книг, да 
и вообщ е из приж изненных сборников поэт ов?

В свое время похвастаться было чем. Неко
торых книг, что принадлежали мне, нельзя было 
найти даже у Розанова. Я был счастливым обла
дателем нескольких прижизненных изданий Пуш
кина: «Цыган», «Руслана и Людмилы», трех глав 
«Онегина».

Трех первых глав?
Нет, кажется, второй, третьей и четвертой. Был 

у меня Фет: «Вечерние огни», книга переводов, авто
биографический двухтомник, был Батюшков изда
ния 1817 года, Блок (ленинградское двенадцати томное
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 издание), пятитомник Бальмонта, выпущенный 
в свет издательством «Скорпион» и содержавший 
полное собрание переводов поэта вкупе с натурфи
лософским трактатом «Эврика», двухтомный Бара
тынский и его же «Сумерки». Вы знаете, «Сумерек» 
мне почему-то особенно жаль, особенно недостает 
их теперь моей библиотеке. Кстати, вы задумыва
лись когда-нибудь над тем, откуда взялось это на
звание: «Сумерки»?

Должно быть, «Сумерки» — название сим воли
ческое? Обозначение эпохи, современной поэту, его 
личной судьбы, его внут реннего состояния?

Все правильно, но этого мало. Надо еще учесть, 
что аллея в Муранове, где жил Баратынский, назы
валась «Сумерки».

Возвращаясь к вашему вопросу о Мандельшта
ме, скажу, что в моей библиотеке, наряду с «Кам
нем», был и второй сборник поэта, называвшийся 
«Tristia», далее: книга переводов, выполненных им, 
и так называемая «Вторая книга», вышедшая в изда
тельстве «Круг», а также «Стихотворения» издания 
1928 года и небольшая книга, объединившая статьи 
Мандельштама о поэзии.

И  т ам же «Разговор о Дант е»?
Нет, он был написан позже и, кажется, издан от

дельно лишь в 1967 году. А упомянутая книга, если 
мне не изменяет память, датировалась 1928 годом, 
за верность цифры, впрочем, не ручаюсь. Кстати 
сказать, коллекция моя далеко не исчерпывалась 
поэтическими книгами. Она содержала и полные 
комплекты многих журналов: «Нового пути», «Ве
сов», «Аполлона», «Золотого руна».

А  кроме ж урналов и книг было еще чт о-нибудь  
в ваш ей коллекции?

Альманахи века нынешнего («Скорпион», «Се
верные цветы») и века минувшего («Полярная звезда»,
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 одноименные «Северные цветы»). Так что из
ящная словесность представлена была во всех ее 
видах...

Е ст ь л и , п о-ва ш ем у , н екая  р а згр а н и ч и т ел ь н а я  
ч ер т а , бесп оворот н о от дел я ю щ ая  л и т е р а т у р у  н а 
у ч н у ю  от  л и т ер а т ур ы  худож ест венной?

Думаю, что да. Все попытки соединить художе
ственное и научное в рамках одного произведения 
оказывались, как правило, неудачными и бесплод
ными. «Научная поэзия» (характернейший пред
ставитель Брюсов) — поэзия, расчисленная, так 
сказать, по шкале рассудка и не приемлющая ни
каких случайностей и отклонений от некоего четко 
установленного, едва ли не математически выра
ботанного канона, может существовать, в лучшем 
случае, как обособленная культурная реалия, но 
отнюдь не как самодовлеющая литературная цен
ность. Мысль, идея, рассуждение в их отвлеченной 
наготе чужды искусству, и до тех пор, пока их не 
коснется, очеловечив, глубокое переживание, пока 
не опосредствует и не обновит их живое чувство, 
пока не обогатятся они нюансами и штрихами че
ловеческой интуиции и психологии, — до тех са
мых пор дверь в поэзию для них заперта наглухо, 
до тех пор они в ней незваные гости. В то время, 
как наука — вотчинное владение рассудка и раз
ума, искусство — и  в частности поэзия — сфера 
эмоций и духа. И стереть это коренное различие, 
безболезненно преодолев его в своем творчестве, 
никто пока не в силах. Слишком отчетливо про
ведена грань, чтобы кому-нибудь отважиться пе
реступить ее. Да и не нами придумано: по-моему, 
поэт должен хранить верность «стихии», и унылой 
точности не место в его стихах. Если, конечно, он 
истинный поэт. Такие именно поэты и близки мне. 
Их я люблю и ценю...
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Арсений Александрович, а кто ваш  любимый поэт?
Любимых поэтов несколько: Пушкин, Тютчев, 

Ахматова, Баратынский. Баратынский, быть может, 
первый лирик своего столетия. В лирике он воисти
ну чародей, и неслышное, но завораживающее дуно
вение волшебства можно легко почувствовать в лю
бой его строфе, уловить в любой поэтической фразе:

С детства влекла меня сердца тревога 
В область свободную влажного бога;
Жадные длани я к ней простирал.
Темную страсть мою днесь награждая,
Кротко щадит меня немочь морская:
Пеною здравия брызжет мне вал!

Это из его «Пироскафа». Никому не было дано 
в такой степени, как Баратынскому, чувство абсо
лютного художественного равновесия и гармонии. 
Чувство это, достигнув в нем своего предельного 
развития, сделало его поэзию несомненно уникаль
ной. Дивная соразмерность всех частей, объединен
ных в стройном целом, безупречное композици
онное совершенство — вот наука, в которой поэт 
решительно не знает себе равных, по крайней мере 
в пределах отечественной традиции. Архитекто
ническое чутье Баратынского феноменально: сти
хотворные массы находятся у него в поразительно 
строгих и в то же время крайне нестесненных про
порциях, как бы заимствованных у лучших зодчих 
античности. Согласованность и гармония дышат 
в каждой строке поэта, навечно прокламировав
шего эти свойства в своем программном стихотво
рении «Болящий дух врачует песнопенье...». Мера, 
выдержанная во всем, вплоть до мелочей (ибо 
в истинной поэзии нет мелочей), — вот невольная 
заповедь Баратынского, скромный завет, оставлен
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ный им в наследство поэтам-потомкам. Кстати го
воря, у Баратынского и Ахматовой есть одно общее 
свойство, безусловно роднящее их обоих: необы
чайная строгость и всегдашняя точность их эпите
та, вбитого в строку, точно гвоздь:

И муза в дырявом платке 
Протяжно поет и уныло.
В жестокой и юной тоске 
Ее чудотворная сила.

А  из п розаи к ов  к т о  вам  особенно бли зок  и дорог?
Достоевский, Лев Толстой. Меня всегда дивил 

и радовал своей дикой меткостью и яркостью непо
дражаемый толстовский язык. Слово в его романах 
соединяет щедрость, едва ли не преизбыточную, 
с особого рода психологической точностью и бе
рет каждое явление во всем его противоречивом 
объеме и живой нерасторжимой совокупности. 
Внутренний психологический рисунок у Толстого 
максимально отчетлив и прост, хотя и не рожден 
логикой, а подсказан инстинктом. Движущая сила 
толстовского психологизма — наитие, а не рассу
дочность, граничащая со схемой.

И  « д и ал ект и ка»  душ и  носит  у  Толст ого п р еи м у
щ ест вен н о  и н т уи т и вн ы й  х а р а к т ер ?

Возможно, пронзительная достоверность тол
стовского письма как раз и зиждется всецело на вро
жденной интуиции. Об Анне, впервые ощутившей 
неотразимую и пугающую новизну своего чувства 
к Вронскому, Толстой пишет: «Она долго лежала не
подвижно с открытыми глазами, блеск которых, ей 
казалось, она сама в темноте видела».

Это нейтральное, по первой видимости, слово 
«сама» ошеломляет, как мгновенная вспышка мол
нии в непроглядной грозовой черноте ночного неба.
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Эффект толстовской фразы не нарочитый и даже 
как бы нечаянный; речь его дышит почти первобыт
ной свободой непосредственного выражения.

Он же написал о раненом седоке, сваленном ло
шадью наземь: «...подумал он, сам себя вставая». 
Какое усилие преодоления, какое напряжение тела 
и одновременно всего внутреннего существа героя 
выражено этим вроде бы чудным и неуклюжим обо
ротом: «сам себя вставая». Это прямо-таки колдов
ская сила слова, какое-то кудесничество...

И  м аст ерст во , как бы достигшее своего предела...
Мне неприятно это слово: «мастерство». В нем 

что-то от сапожного ремесла. По мне художество, по
эзию можно определять по-разному: как служение, 
исповедь, музыку, тайну (провозгласил же некогда 
Жуковский крылатую и чеканную формулу: «Поэзия 
есть Бог в святых мечтах земли»), но нельзя опреде
лять как мастерство. В самом этом слове есть некий 
кощунственный оттенок, скрытое пренебрежение 
к искусству, нечто от сальериевского «символа веры»:

...Ремесло
Поставил я подножием искусству;
Я сделался ремесленник: перстам 
Придал послушную, сухую беглость 
И верность уху. Звуки умертвив,
Музыку я разъял, как труп. Поверил
Я алгеброй гармонию. Тогда
Уже дерзнул, в науке искушенный,
Предаться неге творческой мечты.

Поэзию и равно прозу должны питать подзем
ные ключи, подпочвенные воды, а не литература, не 
книжный опыт.

Как зрение — сетчатке, голос — горлу,
Число — рассудку, ранний трепет  — сердцу,
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Я клят ву дал вернут ь мое искусство 
Его ж ивотворящему началу.

В эт ом , по всей ви ди м ост и , сут ь?
Если бы меня спросили перед смертью: зачем ты 

жил на этой земле, чего добивался, чего хотел, чего 
искал и чего жаждал, я бы, не помедлив ни минуты, 
ответил: «Я мечтал возвратить поэзию к ее истокам, 
вернуть книгу к родящему земному лону, откуда не
когда вышло все раннее человечество».

И  вам  уд а л о сь  сп р а ви т ься  с эт о й  задачей ?
Не знаю. Как и всякому стихотворцу, единствен

ный судья мне в этом — читатель, и больше никто 
в целом свете.

Д а вн о  уж е бы ло сказано: слова п о эт а  — дела п о э
т а. С огласны  ли вы с эт о й  красн ореч и вой  м аксим ой  
лю дей  «задорн ого  цеха», как  обм олви лся  в «О н еги н е» 
П уш кин?

Безусловно и безраздельно принимаю ее и как 
свою. Для лучших художников созидание книг есть 
в то же время и созидание самой жизни. Книга — 
лицо мира, а поэт, что повинен в ее возникнове
нии, — «нежданный сын последних сил природы». 
Книга, быть может, не только символ, но и синоним 
бытия. Она тысячью, миллионом незримых уз спло
чена с окружающей нас действительностью, с тем 
огромным и величественным распростертым окрест 
миром, что дается каждому безвозмездно, как бы 
по праву рождения, и в который каждый окунается 
с головой, не проронив ни единого внятного слова 
или хотя бы отчетливого звука. Книга и природа 
словно две половины одной скорлупки, разрознить 
их невозможно, как невозможно расщепить скор
лупу, не затронув при этом орех или не выпростав 
его наружу. Во имя цельности мира книга и естество 
должны находиться в неприкосновенном единстве,
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в «неразделимом и вечном союзе», имя которому — 
 жизнь.

Об этом, в сущности, еще столетие назад с высо
ким одушевлением и страстью сказал поэт:

Так связан, съединен от века 
Союзом кровного родства 
Разумный гений человека 
С творящей силой естества...
Скажи заветное он слово —
И миром новым естество 
Всегда откликнуться готово 
На голос родственный его.
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«Я ПОЛОН НАДЕЖД И ВЕРЫ В БУДУЩЕЕ 
РУССКОЙ ПОЭЗИИ»

Б еседу вел  К и ри лл  К овальдж и

А рсен и й  А лексан дрови ч , на ва ш и х  гл а за х  прош ли  
десят ки  и сот ни п о эт и ч еск и х  судеб, веяний, у в л е ч е 
ний и заблуж дении.

В рем я д и к т о ва л о  р а зн о е  п они м ани е м ест а  п о э 
зи и  в ж изни общ ест ва .

П уст ь окон ч ат ельн ого  о т в ет а  на вопрос, чт о  
т акое поэзия, годн ого  для всех, не п редви ди т ся  (оп ре
деление п оэзи и  не мож ет  бы т ь ст оль же ст рогим , 
к а к  в м а т ем а т и к е , — оно ж ивое, движ ущ ееся), я  бы  
х о т ел  усл ы ш а т ь от  вас ва ш е собст вен н ое о т н о ш е
ние к эт о м у  вопросу.

Мне выпала на долю многолетняя жизнь, я был 
подвержен влиянию очень многих явлений бытия — 
исторических, литературных, я был пристрастным 
наблюдателем изменений, происходивших в само
сознании человечества, в характере его знаний (на
пример, от представления о «рукотворных» марси
анских каналах до осознания нашего одиночества 
в солнечной системе), свидетелем гигантской пере
стройки социальных отношений на земле. От отца, 
матери, брата мне достался в наследство интерес 
к точным наукам и литературе, я был воспитан
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в условиях преклонения перед законами человечно
сти, уважения к личности и достоинству людей.

Что касается поэзии, то поэтами моего детства 
были Лермонтов, Некрасов и, как ни неожиданно, 
Григорий Сковорода. Когда мне было еще лет во
семь, глаза мне на поэзию Сковороды открыл врач 
А. И. Михалевич, друг моего отца и товарищ его по 
длительной тункинской ссылке (оба они были наро
довольцами).

Поэтами моей юности стали Пушкин, Баратын
ский, Тютчев, Фет, Блок, Сологуб, Ахматова, они 
и остались поэтами моей зрелости и постарения. 
Если бы мне удалось осуществить мои молодые на
мерения, я вернул бы поэзии ее самые дорогие для 
меня качества: профетизм, способность к глубочай
шему миро- и душепониманию, ее высоту и способ
ность к переустройству человеческого самосозна
ния. Но мои силы, боюсь, оказались слабей, чем мне 
хотелось когда-то.

Поэзию, как и другие искусства, я понимаю как 
часть бытия, как вторую реальность, параллельную 
бытию. В поэзии действуют законы, подобные зако
нам жизни.

Может быть, тут следует сказать о том, что мне 
представляется необходимым в большой поэзии. 
Это гармония уравновешенности мира — личности 
художника и языка, на котором написано стихотво
рение.

Было время, когда я верил в поэтическую мета- 
фористику. Мне казалось, что параллельность бы
тию выражается метафорическим рядом — сравне
ниями, тропами и т. п., потом я полагал, что нужно 
писать, так сказать, группой слов, стихотворной 
фразой, а не понятиями.

Впоследствии я начал подозревать, что метафо
ра (придавая этому слову широкий, а не специальный
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 смысл) принадлежит к низшим способностям 
литературного воображения, что слово есть также 
метафора (например, слово «хлеб» для нас значит 
совсем не то, что для японца, а слово «банан» содер
жит в Африке не тот же смысл, что у нас) и перегру
жать стихи метафорами ни к чему, — раз это так, 
и лучшие стихи в мировой поэзии те, где внешних 
метафор — прожиточный минимум. Подтвержде
нием этому может служить провал русской школы 
имажинизма, ее асоциальный произвол, ее уход от 
общепринятого способа мышления. Иногда стихи 
вырастают как бы из ничего, случайно («Как жел
тый одуванчик у забора, / Как лопухи и лебеда» — 
по словам Ахматовой). Но читателю при их прочте
нии важно видеть идею их замысла, их цель. Иначе 
стихотворению более чем трудно встретить отзыв 
в душе читателя. Поэт — это тот, кто говорит от той 
группы не пишущих стихов людей, чьими «устами» 
он служит. Как Маяковский писал: «улица корчится 
безъязыкая — / ей нечем кричать и разговаривать».

Если не признать роли поэта как участника жиз- 
нетворения, то нельзя понять сущности поэзии.

Поэзия есть искусство чувства, поверенного 
разумом, искусство мысли, поверенной чувством. 
Если на ваших весах (разум — чувство) одно плечо 
перевешивает другое — поэзия подавлена, дисгар
мония пересиливает в стихотворении все, что в него 
вложено, и оно саморазрушается.

Примерами поэтической гармоничности мож
но назвать стихи Пушкина, Баратынского, а в наши 
времена — Ахматовой. Когда-то о взаимной урав
новешенности масс в скульптуре говорил Микелан
джело. Такое же впечатление производят лучшие 
образцы мировой поэзии.

Поэзия, как вторая реальность, дает нам воз
можность и способ цельности восприятия действительности,
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не говоря уж о воспитательном значении 
искусства, а в этом его роль чрезвычайно велика, не 
менее, чем роль научного миропонимания.

Арсений Александрович, вам известно, чт о м но
гие — особенно западные поэт ы  — от ст аиваю т  
свое право на дисгармоничност ь, ибо м ир нынешний 
резко дисгармоничен и поэзия не может не вы ра
жать эт о...

Дисгармонии и хаоса всегда было предостаточ
но. Что же делать поэту — и тогда, и сейчас, и за
втра? Поэт живет «ради чего-то». А для того, чтобы 
просто выражать хаос, распад, стоит ли жить? Блок 
говорил, что поэт добывает и вносит гармонию во 
внешний мир. «Поэт — сын гармонии; и ему дана 
какая-то роль в мировой культуре». Сказано ясно. 
Что к этому добавить?

Говорят, чт о научное сознание принципиально  
от лично от поэт ического, чт о поэзия гораздо бли
же к м иф от ворчест ву, чем к объект ивном у позна
нию. В ваш их ст ихах удивит ельно органично со
чет ает ся современно-космическое и историческое 
сознание («Я человек, я  посредине м ира...») с цельным  
поэт ическим чувст вом . Как эт о получилось, благо
даря чему, имеет ли перспект ивы  для поэзии, или 
эт о дело чист о индивидуальное?

Человек занимает в мире центральную пози
цию относительно макро- и микромира. Современ
ная аппаратура дает ему возможность наблюдать 
большой и малый миры. Он центроположен также 
и по свойству своих впечатлений; отсюда проистек 
антропоцентризм. Человеческий разум вмещает 
в своих пределах Вселенную. Вот почему мне ка
жется несправедливым взгляд на человека как на 
ничтожную песчинку в мироздании. Я не считаю, 
что такой взгляд на вещи говорит о научности моих 
представлений, но он — мой и волей-неволей отразился
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 в моих стихах. Что касается историзма чело
веческого самосознания, то он традиционен в на
шей поэзии («Блажен, кто посетил сей мир / В его 
минуты роковые!»). Мы живем именно в «роковые 
минуты» мира. Я убежден в том, что чувство люб
ви к человеку, к своему народу, к людям и природе 
вообще оказывает благотворное влияние на само
сознание человека, определяемого как центральная 
фигура в пространстве и времени. Человечность че
ловека — это то, что определяет русскую литерату
ру как один из ее активнейших морально-этических 
двигателей. Такая сущность классической русской 
литературы унаследована нами сполна и продолжа
ема русскими писателями нашего времени и нашей 
среды. Такое чувство историзма чрезвычайно пер
спективно.

Вы лю б и т е  и хорош о зна ет е м узы ку. М ы  т олько  
чт о говорили  о н а учн о м  м и р о п о н и м а н и и , об и ст о 
ризм е. Я  знаю  о ваш ем  ув л е ч е н и и  аст роном ией... 
М узы ка  — эт о как  другой полю с душ евного  п р и т я 
ж ения?

Музыка — искусство двойной сущности: с одной 
стороны, она в высших своих проявлениях ничего 
не выражает помимо самой себя (Бах, Моцарт в не
программных сочинениях). Но она говорит о самых 
таинственных движениях человеческого духа. Она 
самое загадочное из человеческих искусств.

С другой стороны, музыка наиболее «матема
тическое» искусство изо всех искусств. Но, может 
быть, и математика в своих поисках гармонии — му
зыкальна?

М а т ем а т и к  и н т уи т и вн о  ч увст вует , чт о к р а 
сивое р еш ение  задачи  — верное р е ш е н и е ...

И сознательно. Коперник искал математическое 
выражение «гармонии сфер». Вот что интересно: все 
физики, все математики искали красоты решений.
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Все — от Пифагора до Эйнштейна. Это, я бы сказал, 
эстетический подход к созданию модели мира...

Можно сказат ь , чт о в науке расчет  предчувст 
вует  красот у, а в искусст ве красот а предполагает  
расчет ...

В основе музыки лежит композиторский расчет. 
Как и в балете... «И пробует волю твою на зубок / 
Холодный расчет балерины». Музыка наиболее на
учна среди искусств. Но она и наиболее «непосред
ственна».

«Музыка» истории была слышна Блоку, не слы
шавшему ее как искусства (обыкновенного музы
кального слуха у него не было).

Мы говорим о «музыке» в поэзии. Мне кажет
ся, что в таких суждениях звучит оценка гармо
ничности стихотворения. Речь не о внешней ме
лодичности. Пресловутые «музыкальные» стихи 
Бальмонта «Чуждый чарам черный челн» могут 
служить примером ангимузыкальности. Фонети
ческая оснащенность русского языка дает поэту 
возможность создания в полной мере стройного 
мелодизма, гармонического стихотворения. Как 
пишется стихотворение? Психология поэтического 
творчества — дело темное, но этот процесс во мно
гом сходен с построением композиции музыки. 
И там, и там есть чувство, которое контролирует
ся разумом. Музыка — скупо логична. Так логична 
соната. Подобно сонате логичен, например, сонет. 
Но логичны они логикой художественной, логикой 
искусства (пусть порой нелогичной с точки зрения 
формальной логики).

П роверяет е ли вы написанное ст ихот ворение  
«на музыкальност ь»? Читаете ли его вслух?

Музыка всегда рассчитана на исполнение, при
чем многое зависит от исполнителя. В поэзии — не 
так или не совсем так. Я уверен, что стихотворение
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существует, если оно написано. И только. Совсем не 
обязательно читать его вслух, «исполнять»...

Но ст ихот ворение зависит  от восприят ия чи
т ателя. Он, читая, ст ановит ся как бы исполнит е
лем. Плохим или хорош им...

Да. Но стихотворение тут ни при чем. При чем — 
 читатель...

И  все-т аки вам приходит ся чит ат ь ст ихи пе
ред большой аудит орией. Что эт о дает? Вы от ве
чает е на множество вопросов...

Вопросы слушателей на чтениях стихов так пе
стры, что описать их одним росчерком пера невоз
можно. Молодые поэты просят разрешения при
слать стихи на отзыв. Менее скромные требуют 
этого. Слушатель хочет узнать историю жизни авто
ра. Услышать из уст автора те или другие стихи. Ни
кто из любителей-сочинителей не хочет сравнить 
свои стихи с теми, что слышит на вечерах. Многие 
просят высказаться о поэтах, наших современни
ках. Все мы, участвующие в таких чтениях, стараем
ся дать больше своим слушателям, чем сами получа
ем от них.

А все-т аки дает  ли чт о-нибудь поэт у непосред
ст венное общение с чит ат елями? В Польше и в Р у 
мынии я слышал от некот оры х поэт ов, что ст ихи  
рассчит аны  на диалог чит ат еля с книгой, общение 
наедине. Что публичное исполнение ст ихов — про
фанация поэзии. У нас есть и другая т радиция... 
Невозможно себе предст авит ь вы ст упление Рильке 
в Лужниках, но и невозможно себе предст авит ь М а 
яковского без т рибуны...

Да, живое общение с читателями что-то дает, 
чувствуешь встречные токи, эмоциональную связь 
с сотнями сердец. Но нельзя обольщаться и пре
увеличивать степень такого контакта. Все-таки 
наибольший успех в устном чтении имеют стихи
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 программные, остросюжетные. Я уж не говорю 
о юмористических, сатирических стихах, о паро
диях. Немалое значение имеют и эстрадные дан
ные, актерские качества поэта. Некоторые читают 
так, словно хотят продать свой товар дороже, чем 
он стоит. А мне кажется, что это неловко делать. 
В стихах уже есть все, чего они стоят. Очень строго 
и достойно читал свои стихотворения Блок. Он слу
шателя приглашал быть соучастником судьбы, а не 
зрелища...

В самом слове «ст ихот ворение» уже сказано , что 
оно сот ворено поэтом. Но нет ли и обрат ной связи? 
Не воздейст вую т  ли ст ихот ворения на самого их 
создат еля?

Когда вы чувствуете, что ваши новонаписанные 
стихи нечто более ценное, чем едва «разыгранный 
Фрейшиц / Перстами робких учениц», когда вы умуд
рились написать нечто соответствующее замыслу, 
который ранее вы не осознавали как краеугольный 
камень вашего миропонимания, мироощущения, 
хоть, может быть, и не знали раньше, что замысел 
зародится в вашей душе, когда вы ощущаете, что 
вдохновение ваше вспыхивало не напрасно, вы по
нимаете, что такое счастье. Пусть «вдохновение» — 
устаревший романтический термин, но если бы оно 
не было «нас возвышающим обманом», то его нуж
но было бы придумать. Высокое призвание поэта не 
выдумка, не средство обмана. Пушкин утверждает 
равенство «поэт — пророк». И чтобы не размени
вать золотого своего дарования на копейки успеха 
и жизненных благ, мы — и поэты, и их читатели — 
должны отнестись к слову поэта как к его делу и к его 
служению искусству — как к подвигу. Поэзия — это 
невероятно высокое искусство, как и все остальные 
искусства. Поэзия — опасное занятие, она требует 
оплаты жизнью и смертью.
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М огут  ли ст ихи предсказы ват ь самого поэта?  
Я  имею в виду ваш е «Слово»:

Власть от века есть у  слова,
И уж если ты поэт ,
И  когда пут и другого 
У тебя на свете нет.

Не описывай заране 
Ни сражений, ни лю бви ,
Опасайся предсказаний ,
Смерти лучше не зови!

Слово только оболочка ,
Пленка жребиев людских,
Н а  т е б я  любая строчка 
Точит нож в стихах твоих.

М огут  ли ст ихи влият ь на судьбу поэта?
Вы знаете, могут. Как ни странно, могут. Чут

кость поэта опережает его сознание. Поэзия порой 
не только предвосхищает судьбу, но и воздействует 
на нее. Помните пушкинское: «Поэзия, как ангел- 
утешитель, / Спасла меня; и я воскрес душой». Я это 
очень ценю и хочу, чтобы люди поняли, что поэзия 
необходима. Целительная сила поэтического слова 
содержалась уже в народных заговорах, нашептыва
ниях. В поэзии присутствует нечто магическое — не 
на шарлатанском, а на самом высоком уровне, когда 
создается мощная поэтическая реальность, воздей
ствующая на действительность, как великий эпос. 
Мне очень этого хотелось, но, наверное, я не рас
считал силы...

Говорят , чт о чит ат ель нужен поэт у смолоду, 
иначе т орм озит ся его развит ие. Каково было ваш е 
ощ ущ ение чит ат еля до того реального , позднего, 
ожидавшегося более т ридцат и лет?
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Может быть, я заблуждаюсь, но мне кажется, что 
прежде всего стихи нужны поэту для того, чтобы их 
написать, а не для того, чтобы их читали. Это, так ска
зать, второе дело. Тем не менее читатели у меня были 
задолго до выхода из печати моей первой книжки. 
Сначала я сотрудничал в одной из московских газет, 
потом писал для радио, а с 1932 года публиковал пе
реводы тюркоязычных и других иноязычных произ
ведений. Стихотворный перевод — тоже род поэзии, 
если отнестись уважительно к подлиннику и перево
дить по возможности близко. Конечно, есть и разни
ца между оригинальными и переводными стихами: 
чем меньше переводчика и больше автора в перево
де, тем последний лучше, и чем больше личности ав
тора в оригинальном стихотворении, тем оно лучше. 
Все же поэт развивается свободней, шире и глубже 
не благодаря читателю, не благодаря книгам предше
ственника, а под влиянием живой, деятельной жиз
ни. Теперь молодежь, по-моему, неустойчивей, чем 
в пору моей молодости, она ищет поддержки у стар
ших, она менее способна к самообучению, менее са
мостоятельна. Тут много причин. Одна из них — это 
образование вширь, необходимость, которая возни
кла после революции, — как можно быстрее распро
странить культуру в огромных массах неграмотного 
народа. А движение культуры вглубь — это вторая 
ступень, она осуществляется на наших глазах...

Требование глубокой культуры становится все 
настоятельнее. К сожалению, не все стихотворцы 
(а у нас их очень много) понимают это...

Арсений Александровичу част о приходит ся слы
ш ат ь , чт о м ировая культ ура подавляет  своим ве
личием. Поэту, дескат ь, положено не столько знат ь, 
сколько чувст воват ь, пот ому избы т ок культ уры  
может пойт и во вред поэт ической непосредст вен
ности...
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Если мировая культура стала частью вашей жиз
ни, вашей личности, если она ваш дом, ваш быт, то 
каким образом она может оказаться камнем пре
ткновения для вашей непосредственности, то есть 
помешать вам непосредственно, трепетно «отзы
ваться на призывы бытия»? Впитанная художником 
мировая культура может только обогатить его ми
росознание, мироощущение.

Нет противоположения между культурой и не
посредственностью. Здоровый мозг, здоровая душа 
естественно проявляют себя и на высотах культуры, 
и на самом простом житейском уровне. Если нару
шается цельность духовного развития, то, вероятно, 
в этом есть нечто болезненное. Мы знаем, что пси
хические заболевания могут обострить восприятие, 
но в целом они обедняют личность. У нас в руках 
свидетельства распада, обеднения личности не
скольких писателей такого рода. Хлебников не на
прасно назван «честнейшим рыцарем» поэзии, од
нако многое у него просто рассыпалось...

Обратный пример, пример душевного здоро
вья — Пушкин. Он же свидетельство причастно
сти поэта мировой культуре, духовной трезвости, 
воспитанной мировой культурой, и непосредст
венности, жизненности поэзии, наделенной изуми
тельной свежестью восприятия и идеальной само
отдачей выражения чувства и разума.

Но вст речает ся еще сознат ельная «ант икуль
т урная» уст ановка. С ущ ест вует  предрассудок, 
связанный с ироничным вы сказы ванием  Пушкина: 
«поэзия, прост и господи , должна быть глуповат а». 
От сюда порой делает ся вы вод , что новый поэт  дол
жен быть в чем-то варваром , прот иводейст воват ь  
наплы ву культ уры , чтобы иметь возмож ность дви 
гат ь дальш е поэзию , заш едш ую  в т упик из-за своей  
изы сканност и , изощ ренност и. П риводят ся примеры
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: после весьма высокого культ урного уровн я  Блока, 
Брюсова, И ванова, Белого неминуемо возникает  «ре
акция», диковат ая, бунт ую щ ая, ант икульт урная , 
т ипа эгоф ут уризм а, ф ут уризм а, имажинизма. Как 
вы думаете, дейст вит ельно ли должны сущ ест во
ват ь т акие волны  — от т алкивания от культ уры  
и возвращ ения к ней? Что разви т и е поэзии идет не 
т олько через прямое обогащ ение ее завоеваний, но 
и через их временное от рицание?

Видите ли, я думаю, что «волны» существуют не 
потому, что культура вызывает бескультурье, а бес
культурье — культуру. Речь, по-видимому, должна 
идти о смене идеологических явлений, идей. Сме
на эта не всегда поддается прогнозированию, объ
яснению, она происходит по каким-то странным 
законам. Как вы знаете, например, во «Введении 
к „Критике политической экономии"» Маркс пи
шет: «Относительно искусства известно, что опре
деленные периоды его расцвета отнюдь не находят
ся в соответствии с общим развитием общества... 
Например, греки в сравнении с современными на
родами, или также Шекспир».

Лучш им доказат ельст вом  того, чт о в разви т ии  
искусст ва нет железного закона, являет ся тот  
факт, что, изучая всю предыдущ ую  ист орию куль
т уры, невозможно предсказат ь, когда объявит ся  
следующ ий гений и что он создаст. Но эт о никак не 
означает , чт о историю искусст в не надо изучат ь... 
О «глуповат ост и» поэзии имел право сказат ь один 
из образованнейш их мужей России... Так же нельзя 
принимат ь на веру и от дельные полемические вы 
сказы вания М аяковского. Н апример, в ст ат ье  «Как 
делат ь стихи?» он пишет: «Я не знаю ни ямбов, ни 
хореев, никогда не различал их и различат ь не буду». 
А на предыдущ ей ст ранице он, приводя ст ихи К и
риллова, прекрасно «различал»: «Нет! Безнадежно
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склады ват ь в 4-ст опный ам ф ибрахий, придуманный  
для ш опот ка , распираю щ ий грохот  революции!» П о
лемика полемикой, а вот  дум ат ь всерьез, что обра
зованност ь поэт у  — пом еха...

Это неминуемо приводит к сужению круга лич
ных интересов, душевных интересов. Грустное зре
лище: одаренный человек, который оказался ниже 
уровня своего века...

Арсений Александровичу в вашем т ворчест ве есть 
момент обращения поэзии к самой себе, самоосозна- 
ния. Наверное, и вам встречались критики, которые 
сетуют на «стихи о стихах». На кого, мол, они рас
считаны?

Стихи о стихах... Если поэзия сфера вашего су
ществования, угол вашего бытия, то почему сти
хи — «запретная» тема? Разве кто-нибудь запре
щает врачам размышлять о медицине, о биологии, 
музыкантам — о музыке, отцам — о своих детях? 
Потом, в стихах о стихах часто идет речь и о других 
предметах, вызывающих стихи к жизни, о психо
логии творчества, а это очень важно и относится 
к любому творчеству — и к рабочему-изобретате
лю, и к ученому-кибернетику, и к философу. Еще 
никто в стихах такого рода не вел разговора о тех
нике стихосложения и других скучных для читате
ля предметах. Стихотворение Пушкина «Рифма» 
также, собственно говоря, стихи о поэзии. Для 
Пушкина эта тема была так же важна, как тема 
любви, бытия и смерти. Для того, кто живет в сфе
ре обитания поэзии, служит ей, тема эта должна 
быть реабилитирована, потому что сущность ее 
захватывающа и никак не относится к темам «вто
ричного отражения».

Арсений Александрович, к вам ходят  молодые по
эты. Одни, верно, радую т  вас, другие огорчают... Как 
строят ся ваш и отношения с ними?
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Поэзии научить никого нельзя. Поэзии учатся 
посредством своих проб и ошибок. Но стихотвор
ной грамоте немножко научить можно. Поначалу 
нужно знать, что такое ямб и хорей, что такое сонет 
или октава, чтобы потом свободно следовать поэти
ческому инстинкту. Нужно знать, что рифма (точ
ная или неточная) — это элемент стиля, знать, что 
такое традиционный стих и верлибр, поэту нужно 
научиться понимать и чувствовать смежные искус
ства, нужно научиться своему искусству — поэзии, 
нужно укрепить веру в свои творческие возмож
ности. Это самое главное. Есть какой-то странный 
способ аккумуляции сил перед достижением боль
шей высоты. Я не скажу, как это делается: то ли надо 
внушать себе, то ли учить себя видеть. Надо помочь 
молодым людям видеть свою собственную реаль
ность, реалии своей жизни. Большинство молодых 
учатся не у своей жизни, а у других поэтов, подра
жают их образцам, чувствуют по их «моделям»...

Теперь распространено убеждение в том, что мо
лодому поэту нужен старший товарищ для руковод
ства его работой, опытный учитель. Я не очень в это 
верю. Существуют книги-руководства по технике 
стихосложения, по теории поэзии. Хоть многие из 
них устарели и не охватывают полностью свода зна
ний этого рода, приучим молодых поэтов пользо
ваться книгами.

Свойственно ошибаться и учителям поэзии. 
Есть хорошие учителя, а можно попасть и к плохо
му. Есть учителя, которые давят учеников. А моло
дых не надо давить!

У меня были ученики... Я старался им помочь ов
ладеть собственной идеей, если, конечно, она у них 
наличествовала. Я говорил им: представьте себе, что 
вам надо перейти реку по поваленному через нее 
дереву. Вместо того чтобы бежать по стволу, вы 
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беж ите по всем его веткам... Бежать нужно напрямик! 
Не отвлекайтесь разветвлениями, ничего не делайте 
ради формы, ради рифмы. Что вы хотите выразить, 
то и скажите. Пишите напрямик!

От старших молодой требует отзывов, а отзывы 
редко справедливы: тот слишком суров, тот слиш
ком снисходителен и добр. Я слежу за многими, кто 
в свое время обращался ко мне, и я верю, что они 
научились поэзии самостоятельно, и если я им по
мог, то очень мало. Им помогло в первую очередь 
собственное дарование.

Но есть еще заразит ельност ь духа самого у ч и 
теля! Общ ение с ним, его стихи, его одерж имость 
поэзией вообщ е, его т емперамент , лю бовь — эт о са
м ая сильная передающ аяся другим наука. Даже если 
поэт  не произносит  напут ст вий...

Да, вот такую атмосферу умел создавать вокруг 
себя Багрицкий. Он читал на память сотни стихот
ворений лучших поэтов от древнейших времен до 
наших дней. Он сильнейшим образом «заражал», 
как вы говорите. Багрицкий мне, например, открыл 
Случевского, дивного поэта, несмотря на некоторое 
косноязычие, свойственное его стилю...

Такого рода «излучение», воздействие старшего 
поэта весьма благотворно для молодого... Но оно, 
это воздействие, способно пробудить в душе только 
то, что может пробудиться. Как-то читала мне мо
лодая девушка стихи, где была строка: «Над ручьем 
узкоплечие птицы сидят». Это мне очень понрави
лось, это она сама увидела. Хочется повторить еще 
раз: умение увидеть реалии своей жизни — самое 
главное для поэта. Надо учиться писать стихи не 
у книг, а у жизни. Цветаева уверяла, что поэты — 
мастера жизни, жизнедеятельности. Что они — жиз
нетворцы. Они создают свой мир. Но через их мир, 
параллельный нашему, жизнь обнаруживает себя...
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И ндивидуальные пут и в поэзии неповт орим ы , но 
есть еще общие в ней процессы. Н апример, в русской  
поэзии сейчас, мне кажется, преобладает  лирика, 
эпическое выраж ается через лирику, а не в собст вен
ных формах. Что вы дум ает е о причинах и перспек
т ивах эт ого явления?

Большой эпос, созданный тем или другим ху
дожником, строится по другим законам, чем лири
ческое стихотворение. Большой эпос — последст
вие народного эпоса: «Илиада», например. Такого 
первоисточника у современного поэта нет. В нашем 
народе теперь широко распространена частушка, 
а частушка — лирическая форма. У нас были и есть 
поэты, положившие частушку в основу своей по
эзии (Александр Прокофьев, Виктор Боков). Но 
были и такие поэты, какие слагали эпические поэмы 
без прямого предшествования эпических мотивов, 
сложенных народом (например, «Улялаевщина» 
И. Сельвинского, «Середина века» В. Луговского). 
С тех пор как русская поэзия разбилась на множе
ство потоков (из довольно узкого русла XVIII века), 
когда она стала резко индивидуальной и мы стали 
ценить ее, исходя из отграниченности духовной 
личности поэта от собратьев, эпос стал менее воз
можен, чем ранее. Поэтический эпос — все-таки 
общенародное дело. Лиризм, по условиям задачи, — 
явление личностное, он индивидуализирован до 
крайности, и вполне понятно, почему теперь, как 
вы говорите, «эпическое выражается через лири
ку». Что считать эпическим в лирике? То общее, что 
присутствует в миропонимании поэтов-лириков, 
поскольку мы, люди, граждане одной языковой дер
жавы, осознаем одинаково в силу своего сродства 
очень многие вещи, события.

Перспективы явления, о котором вы говорите, 
неясны мне, так же, вероятно, как и вам. Будем 
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верить в наилучшее, что время в грядущем выразит 
себя в большом эпосе. Почему? Потому что эпос 
подразумевает широкий охват уже отдаленного от 
нас исторического явления: это даст художнику 
возможность широты охвата явления во многих 
его деталях. В прозе нашей наиболее яркий эпос — 
«Война и мир» Толстого. А сколько лет прошло по
сле 1812 года, пока осуществление эпоса Толстого 
стало возможно? Впрочем, как нам известно, битвы 
«Войны и мира» Толстой воспроизводит (в какой- 
то мере), исходя из опыта своего, опыта артилле
рийского офицера обороны Севастополя. А все ли 
наши эпосы выдерживают критику с такой точки 
зрения?..

А как вы от носитесь к попыт кам лирического  
поэт а создат ь поэму эпического дыхания? Н апри
мер, «Возмездие» Блока?

Думаю, самый факт, что она осталась неокон
ченной, уже отвечает на ваш вопрос. Недаром он 
так мучительно над нею работал. Эпически-повест
вовательная интонация не давалась поэту. Лучшее 
в ней пронизано лиризмом... А вот скажите, эпиче
ская ли поэма «Медный всадник» Пушкина?

Думаю, чт о да. Эпическое вст упление, само на
воднение... А прежде всего философская глубина поэ
мы вы водит  ее на эпическую  орбиту...

Но там впервые в русской литературе появился 
маленький человек. Проблема маленького челове
ка — предтеча всего Достоевского, которого никак 
эпиком не назовешь... Вот в чем гениальная сила 
и художественная новизна «Медного всадника», по
эмы, объятой, несомненно, эпической атмосферой.

Не было ли у  вас соблазна написат ь поэму?
Были такие соблазны. Помню, я хотел написать 

поэму о слепорожденном, у которого рождается 
зрячий ребенок. Написалась только первая часть,
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описательная, где я пытался передать тончайший 
способ восприятия мира слепым, необыкновенное 
обострение всех его чувств... Но поэма так и не со
стоялась. Хотя я знал, чем она кончится: обретением 
зрения через сына, зрячим вступающего в мир...

Арсений Александрович, поэтический порт рет  — 
редкая форма лирического ст ихот ворения, а вы к ней 
не раз обращаетесь. Д ост ат очно вспомнить стихи  
о Ван Гоге, Пауле Клее, Елене М олоховец, о юродивом, 
об Анджело Секки. И  — авт опорт рет ... И нтерес
но узнат ь и историю ст ихот ворных порт рет ов, 
и ваш у оценку эт ой специфической формы...

Знаете, первые опыты такого рода я сделал на 
фронте, там надо было оперативно в армейской га
зете откликнуться на конкретный воинский пример 
конкретного бойца, запечатлеть живую личность, со
хранить черты погибшего в бою солдата, офицера...

В стихах о Елене Молоховец, авторе поваренной 
книги для состоятельных, богатых людей, заметно 
влияние дантовского «Ада». Там создательница зна
менитой «библии» кулинаров, сидя на ледяной скале, 
с собственным черепом в руках, читает свой «пода
рок молодым хозяйкам», — героиня стихотворения 
наказывается за свой грех служения богатству дант
овским способом — водворением ее в некий Ад...

Речь о Ван Гоге строится в апологетическом ас
пекте, я стремился рассказать о моем восторженном 
отношении к художнику.

Пауль Клее привлекал мое внимание так же, как 
астроном Секки; это образцы самоотверженного 
служения своему делу, примеры подвижничества.

Юродивый строился на детских впечатлениях 
о первых днях революции.

И даже в стихах о себе самом меня как автора 
мало, в них речь идет о 1921 годе, это как бы каран
дашный рисунок, изображение того времени.
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Все это, так сказать, эпические мотивы в лирике, 
о которых вы говорили ранее. Здесь замысел осу
ществлен на ассоциациях подобия или различия 
относительно тяготения автора к тому или другому 
герою стихотворения.

Стихотворный портрет — это немного проза. Но 
такой род поэзии мне представляется вполне закон
ным и многообещающим.

У Пушкина есть сонет о сонете: «Суровый Дант 
не презирал сонета...» Это портрет сонета и вместе 
с тем коллекция миниатюрных портретов деятелей 
мировой поэзии — сонетистов от Данте до Дельвига.

Пушкин же написал гениальное стихотворение 
о Барклае де Толли. Это более чем портрет, но все- 
таки портрет. Пушкин хочет, чтобы у него были 
продолжатели — ученики, которых у гениев, к со
жалению, обычно не бывает.

А. М арченко когда-т о озаглавила свою ст ат ью  
о ваш ем т ворчест ве «Что т акое серьезная поэзия?». 
Может ли быть поэзия всегда серьезной? Как вы от 
носитесь к иронии в поэзии (недавно ведь вы опубли
ковали ироническую поэму в «Крокодиле»!)? Нет ли 
нынче моды на серьезност ь, неулыбчивост ь поэзии? 
М аяковский стыдился поэзии как т аковой. И рония , 
сам оирония, юмор были раньш е распрост раненны 
ми: Уткин, С вет лов, Кирсанов, Сельвинский, Твар
довский, Исаковский... Теперь многие счит а ю т  что  
ирония, юмор чужды поэзии. Так ли это?

Некрасов — из ряда моих самых любимых поэ
тов. Он автор не только серьезных, но и юмористи
ческих стихотворений, насколько юмористична са
тира. Когда кто-то с иронией заговорил о том, что 
было для Некрасова святыней, он написал «Я не 
люблю иронии твоей...». Нельзя о высоких предме
тах говорить с ухмылкой. В поэзии наших великих 
лириков — Баратынского, Тютчева, Фета — веселая
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вольность не проникает в замкнутую сферу серьез
ной поэзии. Литература нашего XIX века — литера
тура неулыбчивого правдоискательства, смятения 
духа, чувства вины наследственной культурности 
перед народом, морально-нравственной дидактики. 
Поэты шутили, посмеивались, но их иронические 
произведения никогда не «наплывали» на серьез
ное, не смешивались с ним. Я уверен в том, что вко
нец отчаявшийся человек, чуждый позы, не возь
мется за перо, чтобы писать стихи, а ляжет умирать 
или в лучшем случае направит стопы к психиатру. 
«Отчаянные» стихи — плотно сконцентрированное 
выражение чувств, обуревающих поэта, — пишутся 
ради их преодоления, катарсиса. Современной ли
рике свойственна элегичность, даже порой трагич
ность: это наследие XIX века и начала XX, поэзии 
Блока. Например, суть его «Третьего тома» — в ан
титезе высокой личности художника и «страшно
го мира». Только в конце своей краткой и трудной 
жизни Блок воспринял эпическое как приемлемую 
для поэзии тему. Так сильна была властвовавшая 
над ним традиция лиризма. Наши лирики держа
ли ироническую шутку вдали от поля деятельности 
своей лирической музы. В серьезные стихи могла 
проникнуть только «серьезная шутка». Примером 
такой «шутки» может служить «Устрой лишь так, 
чтобы тебя отныне / Недолго я еще благодарил» 
или окончание стихотворения Блока «Она пришла 
с мороза, / Раскрасневшаяся...». Правда, Пушкин 
шутит порой в «Евгении Онегине», но он во многом 
еще в XVIII веке (несмотря на «Станционного смо
трителя» и «Медного всадника»), даже из некоего 
золотого века. Пушкин многое открыл в прозе для 
XIX века, но прямых последователей, учеников в по
эзии у него, пожалуй, не было, поэзия после него 
пошла по иным дорогам (Некрасов, Фет и т. д.)...
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Вероятно, «серьезная шутка» в исследованиях, по
священных русской поэзии, могла бы найти свое 
место, но еще не нашла.

Однажды, подумав о суровости русской лирики, 
я наперекор такой суровости и принялся за шут
ливую поэму, чтобы продолжить линию русской 
романтической поэмы типа «Домика в Коломне» 
и «Тамбовской казначейши». Удалось мне это наме
рение или нет, я не знаю — авторам не пристало су
дить о своих сочинениях. Эта поэма будто не в ладу 
со всем, что я писал до нее.

«Серьезная шутка» у Блока (ирония, которую 
и он вслед Некрасову терпеть не мог) — основа «Ба
лаганчика».

Маяковский защищался иронией, самоиронией. 
Кстати, стеснялся, стыдился он не поэзии, а сенти
ментальности, которой, впрочем, не был чужд.

Поэты у нас как будто всегда веселее своих стихов.
Оставить трагическое в состоянии безвыходно

сти — задача автора мелодрамы. Завершить трагедию 
просветлением — задача трагиков (Эсхил, Софокл, 
Еврипид). Трагедия оптимистична по своему заданию.

Однажды ко мне пришла юная посетительница 
и спросила: «Почему вы такой оптимист?»

До ее посещения я не задавался вопросом — 
пессимист я или оптимист. И хоть пессимисту лег
че жить на свете, потому что его предположения не 
всегда оправдываются, я, перечитав свои стихи, все- 
таки пришел к выводу, что я — оптимист...

П рост ит е за некот орую высокопарност ь вы 
ражения, но мне кажется, чт о ваш е т ворчест во  — 
т от  редкий случай, когда на родной почве впит ы ва
ется влияние как восточной, т ак и западной поэзии...

Вы знаете, это очень интересный вопрос: рус
ская поэзия и ее двойное взаимодействие с восточ
ной и западной культурой...
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Что же касается меня, то европейская поэзия 
открылась мне, как обычно, через чтение, а восточ
ная — гораздо позже — через переводы. Мне поче
му-то было всегда интереснее переводить те стихи, 
которые непохожи на меня, даже чуждоваты мне, 
далеки от меня. И в итоге как-то так получалось, 
что во время перевода обнаруживались какие-то 
точки общности. Так было с Махтумкули, вели
ким туркменским поэтом XVIII века. Или сколько 
душевных совпадений с арабским поэтом XI века 
Абу-ль-Аля аль Маарри, которого я тоже увлечен
но переводил!.. Я выбирал как будто непохожее на 
себя, а потом находил родное... Даже не знаю, как 
объяснить это явление...

Может быть, чувст во внут реннего родст ва  
(вопреки времени, прост ранст ву, язы ку) возникает  
от т ого, чт о призвание поэзии едино? Что поэзия  
ст ановит ся великой, м ировой т олько тогда, когда 
она не зам кнут ое национальное озеро, а море, соеди
ненное с общ ечеловеческим океаном?

Вероятно. Трудно, например, не считать совре
менной античную трагедию, лирику Катулла, Ови
дия... Но, чтобы закончить о переводах, хочу до
бавить вот что: начало моей переводческой работы 
совпало с тем временем, когда нужно было обна
ружить великую поэзию народов Советского Со
юза. Тогда никто еще толком не знал всего богат
ства классической поэзии Туркмении, Таджикиста
на, Узбекистана...

А сейчас вы заним ает есь переводами?
Да. Я собираюсь переводить целую книгу избран

ных стихотворений великого татарского поэта-ре
волюционера Тукая. Мои знания тюркских языков 
очень общи и приблизительны, но и добросовест
ный подстрочник меня не удовлетворяет. Я попро
сил сделать мне научный, филологический перевод,
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я буду сидеть со специалистом, разбирать строчку 
за строчкой, пока не приду к убеждению, что пра
вильно чувствую как целое, так и частности...

Сейчас много спорят  о поэт ической т радиции. 
Чаще всего речь идет об от нош ении к ст и хот вор
ной форме. М ногие (на мой взгляду наивно) рассм а
т риваю т  от дельно те или иные элемент ы ст и
хот ворения и по ним судят  о степени новизны  или 
т радиционност и поэт а. В то врем я как ст и хот во
рение (если оно — поэзия!) не имеет част ей, оно — 
живое целое. И наче можно попаст ься на крючок  
весьма курьезны х вы водов. Возьмем, скажем, т акие  
ваш и строки:

Я прощаюсь со всем, чем когда-то я был
И что я презирал, ненавидел, любил.

Потому что сосудом скудельным я был
И не знаю, зачем сам себя я разбил.

П рямо-таки просится вывод, что Тарковский — 
 архитрадиционный поэт. Даже слишком. Чего стоят  
отглагольные рифмы: был — любил, был — разбил! 
Кстати, у  Блока можно найти рифмы еще похлеще. 
В знаменитом стихотворении «О доблестях, о подви
гах, о славе...» ряд четных строк связан почти т авт о
логически: снизошла — уш ла, уш ла  — прошла!.. А вот  
строки из вашего стихотворения «Охота»:

Охота кончается.
Меня затравили.
Борзая висит у  меня на бедре.
Закинул я голову, так что рога уперлись в лопатки.
Трублю.
Подрезают мне сухожилья.
В ухо тычут ружейным стволом.
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Тут уж Тарковского надо зачислит ь в верлибри
сты, чут ь ли не в модернист ы...

В «Крат кой лит ерат урной энциклопедии» от 
мечаю т , чт о вам  свойст венно ст рогое следование 
т радиции в сочет ании с «экспрессивными ст илями  
X X  века». Как вы к эт ом у относитесь?

Вопрос об отношении к традиции не простой. 
К тому же я не теоретик. Но и не теоретику не воз
браняется иметь свое мнение...

В основном Блок следовал традиции русской 
поэзии XIX века и самого начала XX (влияние Брю
сова, например). Традиционен ли Блок? Нет. Его 
наиболее зрелый «Третий том» — сплав традици
онных форм (пушкинский ямб, некрасовский ана
пест и т. д.) и того нового в идеях и осуществлении 
стихотворений, что делает Блока Блоком. Традици
онные формы стиха и традиционная рифма дают 
возможность равномерно расположить смысл по 
всей поверхности стихотворения, без того, чтобы 
они съезжали вправо и всей тяжестью ложились на 
искусственное созвучие. Подчеркнутое внимание 
к рифме заставляет смысл стягиваться к ней, пере
вешивает, делает стих кособоким.

Во Франции стихи принято переводить прозой, 
печатая эту прозу как стихи. Такие переводы име
ют свой ритм благодаря выравниванию количества 
слов в строке. Может быть, это намекает на путь вер
либра в современной поэзии? Верлибром писывали 
и Фет, и Блок, и Волошин. В европейской и амери
канской поэзии он овладевает все большей терри
торией. Верлибр верлибру рознь. У меня к нему нет 
резко отрицательного отношения. Замечательным 
верлибристом в подлиннике был Назым Хикмет. 
Но в переводах он намного слабей самого себя. Но, 
как ни странно, наш язык, вероятно, не приспосо
блен к этой стихотворной форме, несмотря на свою
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удивительную универсальность, восприимчивость 
и выразительность.

Я  дум аю  чт о верлибр — вовсе не «освобождение» 
от рит м а, рифмы. У Уитмена — свои рит м ические  
волны, у  Аполлинера — свои. П овт оры синт аксиче
ских периодов создают одновременно и рит м ический  
пульс, и риф мую щ иеся звуковы е переклички. Вне р и т 
ма не может быть ни поэзии, ни прозы. Законы при
роды, законы жизни насквозь пронизаны рит мом...

Конечно. Ритм — явление физиологическое. Мы 
и дышим в ритме канонического стиха, дышим ям
бом или хореем... Я бы только добавил, что поэту, 
переводящему иноязычный верлибр, надо считать
ся с внутренними законами родного языка. По-рус
ски нельзя переводить верлибр в точности так, как 
он написан, скажем, французом... Тут еще нет пра
вил, уповать приходится на одну интуицию... И все- 
таки я предпочитаю плохой ямб плохому верлибру...

Вы упомянули по отношению ко мне об экспрес
сивных стилях XX века. По-видимому, речь идет 
о насыщенной выразительности. Да, мне это близ
ко. Я не выношу словесной каши, путаницы идей 
и чувств. Мне всегда хотелось точной выразитель
ности. Если такие стили существуют, значит, они 
влияли на меня. А может быть, и я участвовал в их 
становлении...

Хочется, чтобы современная русская советская 
поэзия была великой поэзией. Хочется, чтобы перед 
ней стояли великие задачи, потому что у нее вели
кие цели. Хочется нового Пушкина, но гений при
ходит, чтобы затворить ворота эпохи, вобрав в свое 
творчество все, что создали таланты его предшест
венников. Видимо, срок для нового Пушкина еще не 
настал и настанет не скоро.

Мы, современники, не можем справедливо су
дить о состоянии современной поэзии. Нам труд
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но разобраться в этом смешении идей и формаций 
в противоположность тому, как нам с птичьего 
полета легко разбираться в поэзии начала нашего 
века, или века XIX, или еще более ранней поэзии. 
Мы идем по горячим следам нынешнего или вче
рашнего дня, и наши оценки подсказаны симпатия
ми и антипатиями, которые будут выровнены, когда 
для того наступит время. Тем не менее мне кажется, 
что русская советская поэзия — подлинная, сильная 
поэзия. Недаром так велик интерес к ней читателей. 
Пройдут годы, прежде чем время перетасует гром
кие и негромкие теперь имена и перенумерует на
ших поэтов по их значению для читателя грядущих 
времен. Я полон надежд и веры в будущее русской 
поэзии.





Приложения





СПИСОК УСЛОВНЫХ СОКРАЩЕНИЙ

А — журнал поэзии «Арион»
БС — Тарковский А. Благословенный свет: Стихотворе

ния / Подг. текста и сост. М. Тарковской и В. Амир
ханяна. СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2012 

БС1 — Тарковский А. Благословенный свет: Избранные 
стихотворения / Сост. М. Тарковской; Предисл. 
Ю. Кублановского. СПб.: Северо-Запад, 1993 

БТ — газета «Боевая тревога» 16-й (позже 11-й Гвардей
ской Краснознаменной) армии 

ВЛ — журнал «Вопросы литературы»
ДН — журнал «Дружба народов»
ДП — альманах «День поэзии»

З — журнал «Знамя»
ЗД — Тарковский А. Зимний день: Стихотворения. М.: 

Советский писатель, 1980
КН — Книга, ради которой объединились поэты, объе

динить которых невозможно. М.: РИПОЛ классик, 
2010

КТ — Тарковский А. Рукописная «Красная тетрадь» 
(1941-1945)

Л — Тарковский А. Лирика: Стихотворения, поэмы / 
Сост. М. Тарковской и В. Амирханяна. М.: Олимп, 
ACT, 2002.

ЛА — журнал «Литературная Армения»
ЛГ — газета «Литературная газета»

ЛГр — журнал «Литературная Грузия»
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ЛО — журнал «Литературное обозрение»
МК — газета «Московский комсомолец»
НМ — журнал «Новый мир»

О — журнал «Октябрь»
Ог — журнал «Огонек»
03 — Тарковская М. Осколки зеркала. М.: Деда

лус, 1999.
ОЮн — Тарковский А. От юности до старости: Сти

хи. М.: Советский писатель, 1987 
РВ — газета «Российские вести» (приложение 

«Литературные листки»)
Сем — газета «Семья»

СМСМС — Тарковский А. Судьба моя сгорела между 
строк / Сост. В. Амирханяна; Сквозной ком
ментарий М. Тарковской. М.: ЭКСМО, 2009 

СР — Тарковский А. Избранное / Подг. текста 
М. Тарковской и В. Амирханяна. Смоленск: 
Русич, 2000

СС, т. 1 — Тарковский А. Собрание сочинений: В 3 т.
Т. 1. Стихотворения / Сост. Т. Озерской- 
Тарковской; Вступ. ст. К. Ковальджи; При
меч. А. Лаврина. М.: Художественная лите
ратура, 1991

СС, т. 2 — Тарковский А. Собрание сочинений: В 3 т.
Т. 2. Поэмы; Стихотворения разных лет; 
Проза / Сост. Т. Озерской-Тарковской; При- 
меч. А. Лаврина. М.: Художественная лите
ратура, 1991

СТ1 — Тарковский А. Серая рукописная «Первая 
тетрадь» (1929-1965)

СТ2 — Тарковский А. Серая рукописная «Вторая 
тетрадь» (1965-1977)

Ю — журнал «Юность»



КОММЕНТАРИИ

СТИХОТВОРЕНИЯ РАЗНЫХ ЛЕТ 

с. 25 Утро
Печатается впервые, по авторской рукописи.

с. 26 «О тонкие стволы оперлись арки свода...»
Печатается впервые, по авторской рукописи.

с. 28 «Где ты, где ты, Таврида? Где юные Пановы 
рощи...»
Печатается впервые, по авторской рукописи. 
В. В. Р о т ш т ей н  — неустановленное лицо. 
Таврида  — здесь: название древнего Крыма. 
«П ановы  р о щ и »  — Пан (греч , м и ф .)  — божест
во лесов, полей, стад, покровитель пастухов. 
Царство Пана — роскошные долины и рощи 
Аркадии, центральной части Пелопонесса.

с. 29 «Голубоватый снег, и сладко замирать...»
При жизни автора не печаталось. Впервые 
в СМСМС, с. 77. Печатается по авторской ру
кописи.
Стих. связано с именем Марии Густавовны 
Фальц (?—1932) — юношеской любви А. А. Тар
ковского.
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с. 30 «Летийский ветер веет надо мной...»
При жизни автора не печаталось. Впервые в РВ, 
1997, 27 ноября, с. 1. Печатается по СР, с. 13. 
Стих. связано с именем М. Г. Фальц. См. ком- 
мент. к с. 29.
«Летийский вет ер»  — Лета (греч. миф.) — 
река забвения.

с. 31 «Погоди, погоди...»
При жизни автора не печаталось. Впервые в 03, 
с. 241. Печатается по указанному источнику. 
Стих. связано с именем М. Г. Фальц. См. ком- 
мент. к с. 29.

с. 32 «Нас гордый век не смог простить. ..»
Печатается впервые, по авторской маши
нописи.
П ромет еев огонь — Прометей (греч. м иф .) — 
титан, похитивший у богов огонь и передав
ший его людям. За это по приказу Зевса был 
прикован к одной из скал Кавказских гор 
и обречен на постоянные мучения.

с. 34 Надпись к портрету Байрона
Впервые в ОЮн, с. 61. Печатается по указан
ному источнику.
Байрон Джордж Гордон, лорд (1788-1824) — 
английский поэт-романтик. Принял участие 
в греческой войне за независимость, нацио
нальный герой Греции. Умер в Миссолунгах, 
городе в западной части Средней Греции. 
Н ью ст ед — деревня в Ноттингемшире; Нью- 
стедское аббатство — родовое поместье Бай
рона, который получил его в десятилетнем 
возрасте в наследство от двоюродного деда.
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Байрон был погребен неподалеку от Нью- 
стедского аббатства в церкви Святой Марии 
города Хакнелл-Торкард.
«У скал Афин» — Афины — столица Греции, 
расположена в Центральной Греции. В насто
ящее время Афины и порт Пирей образуют 
вместе с пригородами Большие Афины.

с. 35 «Ты возникаешь не напрасно...»
Печатается впервые, по авторской рукописи. 
Первые две строки первой строфы повторя
ются в стихотворении «Финикиянка».

с. 36 Ф иникиянка
При жизни автора не печаталось. Впервые 
в СМСМС, с. 108-109. Печатается по автор
ской машинописи.
Ф иникиянка — Европа (греч. миф.) — дочь 
финикийского царя, похищенная Зевсом, 
обратившимся в прекрасного быка.

с. 37 Тредиаковский
Печатается впервые, по авторской рукописи. 
Тредиаковский Василий К ириллович  (1703— 
1769) — поэт, переводчик, один из основа
телей силлабо-тонического стихосложения 
(см. коммент. к с. 325).
Омир (уст ар.), Гомер — легендарный древ
негреческий поэт-аэд, которому приписы
вается авторство эпических поэм «Илиада» 
и «Одиссея».
Анна — Анна Иоанновна (1693-1740) — рос
сийская императрица из династии Романо
вых. Время ее правления характеризуется так 
называемой «бироновщиной», реакционной
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политикой, проводимой ее фаворитом Иоган
ном Бироном, приведшей к засилью немцев 
во всех ветвях власти, истощению государ
ственной казны, жестокому преследованию 
недовольных.

с. 38 «Мне мало мира...»
Печатается впервые, по авторской рукописи.

с. 39 «Что мне эта слабая луна...»
Печатается впервые, по авторской рукописи. 
Селена (греч, миф.) — божество, воплощение 
луны.

с. 40 «Ночь говорит во мне. Мне тяжела свобода...»
Печатается впервые, по авторской маши
нописи.
Девят ый круг — последний круг ада в поэме 
Данте Алигьери «Божественная комедия». В де
вятом круге мучаются величайшие грешни
ки — обманувшие доверие и предатели. В цен
тре его ледяное озеро, в котором вмерзший 
в лед Люцифер терзает Иуду, Брута и Кассия.

с. 42 «Нет, не со мной мой безысходный свет...»
Печатается впервые, по авторской рукописи. 
Стих. связано с именем М. Г. Фальц. См. ком- 
мент. к с. 29.

с. 43 «Земля от века тяжелеет...»
Печатается впервые, по авторской рукописи.

с. 44 «Убывает бедный день...»
При жизни автора не печаталось. Впервые в 03,
с. 242. Печатается по указанному источнику.
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«П ричит анья декабря» — в декабре 1926 г. 
А. А. Тарковский приезжал в Ленинград, где 
встретился с М. Г. Фальц. См. коммент. к с. 29.

с. 45 Оссиан
Печатается впервые, по авторской рукописи. 
Оссиан (Ойсин, Ошин) — сын Фингала (Фин
на Маккула) — легендарный шотландский 
бард III в. Наряду с вариантами древних эпи
ческих поэм Оссиана, существуют их вольные 
обработки, в том числе и знаменитые поэмы 
Джеймса Макферсона, считающиеся литера
турной мистификацией.
Темора — местность и королевский замок 
в древней Шотландии из поэмы Джеймса Мак
ферсона «Темора». Эта поэма была включена 
им в «Сочинения Оссиана, сына Фингала, пе
реведенные с гэльского языка Джеймсом Мак
ферсоном».

с. 46 «Ночь не развеяла праха перегоревшего 
дня...»
При жизни автора не печаталось. Впервые 
в СС, т. 2, с. 80. Печатается по авторской ма
шинописи.

с. 47 «Я меркну. На зелени утра...»
Печатается впервые, по авторской маши
нописи.

с. 48 «Я отыскал меж старых книг...»
Печатается впервые, по авторской рукописи.

с. 49 «Тяжелым воздухом дыши...»
При жизни автора не печаталось. Впервые 
в РВ, 1997, 27 ноября, с. 1. Печатается по 
СМСМС, с. 64.
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Кюнерт М акс Н иколаевич  (1906-1938) — поэт, 
учился вместе с А. А. Тарковским на Высших 
государственных литературных курсах при 
Всероссийском Союзе Поэтов Московского 
управления профессионально-технического 
образования (Моспрофобра). В 1937 г. был 
арестован, в 1938-м — расстрелян.

с. 50 «Уйдем отсель. России больше нет...»
Печатается впервые, по авторской маши
нописи.
Эпиграф — из пьесы Шекспира «Король Лир» 
(1605).
Ш експир Уильям (1564-1616) — английский 
драматург, поэт, актер.
«Вой, буря, вой  — пока не лопнут  щеки» — 
цитата из пьесы Шекспира «Король Лир».

с. 52 «Ты неподвижная, ты знаешь только стыд...»
Печатается впервые, по авторской рукописи.

с. 53 Я научился добрый суп варить
При жизни автора не печаталось. Впервые 
в Л О, 1990, № 7, с. 86-87. Печатается по ав
торской рукописи.
А. А. Тарковскому посвящено стих. Аркадия 
Штейнберга «Посвящение» (1931) с эпиг
рафом из двух строк этого стихотворения: 
«Я научился добрый суп варить / Из крупной 
соли в каменном горшке...»

с. 55 «О, память! скучная, суровая строжка...»
Печатается впервые, по авторской рукописи.

с. 56 Чужой город
1. Трубач

Впервые в Ог, 1987, № 3, с. 21. Печатается 
по КТ, с. 11.

482



2. Мусорщик
При жизни автора не печаталось. Впервые 
в СС, т. 2, с. 85. Печатается по КТ, с. 11-12. 
Ларет т а Энрике (1875-1961) — аргентин
ский писатель-модернист, автор историче
ского романа «Слава дона Рамиро» (1908), по
вестей и рассказов. Эпиграф — цитата из 
русской версии романа.

3. Ночлежный дом
При жизни автора не печаталось. Впервые 
в СС, т. 2, с. 283. Печатается по КТ, с. 12. 
«Ш урочки и жоржики» (уголовн. жаре.) — 
жулики.
Корпия (устар.) — материал из раздерганной 
ветхой льняной или хлопчатобумажной тка
ни, который использовался в качестве ваты.

с. 59 Колокол
При жизни автора не печаталось. Впервые 
в СС, т. 2, с. 87. Печатается по указанному 
источнику.

с. 62 «Мосты разводят, лодочки скользят...»
При жизни автора не печаталось. Впервые 
в 3, 1990, № 8, с. 3. Печатается по указанному 
источнику.
Стих. связано с именем М. Г. Фальц. См. ком- 
мент. к с. 29.

с. 63 Из Брентано
Впервые в 3, 1987, № 6, с. 71. Печатается по 
КТ, с. 10.
Брент ано  — Клеменс Брентано де Ларош 
(1778-1842) — немецкий писатель, поэт, дра
матург; представитель гельдейбергского ро
мантизма.
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с. 65 «Темны фонари по углам...»
Печатается впервые, по авторской маши
нописи.
М. Т. — Мария Ивановна Тарковская (уро
жденная Вишнякова)(1907-1979) — первая 
жена А. А. Тарковского.

с. 66 «Плыл вниз от Юрьевца по Волге звон пас
хальный...»
Впервые в Сем, 1989, № 20 (72), 15-21 мая, 
с. 13. Печатается по СР, с. 31.
Ю рьевец  — город в Ивановской области, 
районный центр. Расположен на правом бе
регу Волги (сейчас — Горьковского водохра
нилища).
С конца марта по июнь 1932 г. А. А. Тарков
ский находился в селе Завражье (тогда Ива
новской, ныне Костромской области), где 
4 апреля родился его сын Андрей.
В этом стих. поэт вспоминает своего отца, 
похороненного в его родном городе Елиса
ветграде (теперь Кировоград, Украина).

с. 68 Музыка в городском саду
Впервые в Л Г, 1987, № 6, 4 февраля, с. 7. Печа
тается по КТ, с. 15.
«Зеленых вод бискайских» — Бискайский за
лив — часть Атлантического океана, омыва
ющая берега Испании и Франции.
Лиэй (греч. миф.) — одно из имен Вакха.

с. 70 «Кто небо мое разглядит из окна...»
Впервые в Л А, 1983, № 4, с. 46. Печатается по
КТ, с. 25.
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с. 72 Юрьевец
Впервые в ОЮн, с. 98. Печатается по СР, с. 32. 
Ю рьевец  — см. коммент. к с. 66.

с. 73 Юрьевец II
Печатается впервые, по авторской рукописи. 
Ю рьевец  — см. коммент. к с. 66.
Первые четыре строки четвертой строфы: 
«Я так давно родился, / Что слышу иногда, / Как 
надо мной проходит / Студеная вода.» повторя
ются в стих. «Я так давно родился...» (1934).

с. 75 «Дыши перегаром бензина...»
Печатается впервые, по КТ, с. 33.
Эолова арф а  — старинный струнный ин
струмент, звучащий от дуновений ветра. Эол 
(греч, миф.) — повелитель ветров.

с. 76 Городской сад
Впервые в Л О, 1987, № 6, с. 49. Печатается по 
КТ, с. 34.

с. 78 С осетинского
При жизни автора не печаталось. Впервые в СС, 
т. 2, с. 93. Печатается по авторской рукописи. 
Ардон  — река на Сев. Кавказе, приток Терека.

с. 79 «Сицилиана» Баха
Впервые в ЛГ, 1987, № 6, 4 февраля, с. 7, с на
званием «Ноты», в другой редакции. Печата
ется по КТ, с. 37.
Бах Иоганн Себаст ьян  (1685-1750) — немец
кий композитор, органист.
Ганон (Анон) Шарль Луи  (1819-1900) — фран
цузский музыкант, композитор, педагог, автор

485



известного сборника упражнений «Пианист- 
виртуоз. 60 упражнений для достижения бег
лости, независимости, силы и равномерного 
развития пальцев, а также легкого запястья». 
«Сицилиана» — соната № 2 для флейты и кла
весина И.-С. Баха.

с. 81 Заманский
При жизни автора не печаталось. Впервые в ЛО, 
1990, № 7, с. 87. Печатается по СС, т. 2, с. 92.

с. 82 Лакская песня
При жизни автора не печаталось. Впервые 
в КН, с. 242-243. Печатается по авторской 
машинописи.
Лаки (лакцы) — один из коренных народов 
Дагестана, проживающий в центральной ча
сти Нагорного Дагестана.

с. 83 «Я руки свои отморозил...»
Впервые в НМ, 1987, № 5, с. 24. Печатается по 
КТ, с. 53.

с. 84 «Я, как мальчишка, убежал в кино...»
Впервые в Сем, 1989, № 20, 15-21 мая, с. 13. 
Печатается по СС, т. 2, с. 47.
П ат  и П ат аш он  — датский дуэт актеров-ко- 
миков, снимавшихся в немом кино. Высокий 
и худой Пат — Карл Шенстрём, невысокий 
и толстый Паташон — Харальд Мадсен.

с. 85 Молодости
При жизни автора не печаталось. Впервые 
в З, 1990, № 8, с. 4. Печатается по указанному 
источнику.
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с. 87 «Может быть, где-нибудь в мире...»
Впервые в Л О, 1987, № 6, с. 49. Печатается по 
СС, т. 2, с. 51.

с. 89 «Я сбросил ворох одеял...»
При жизни автора не печаталось. Впервые 
в СС, т. 2, с. 94. Печатается по КТ, с. 64.

с. 90 «Мне стыдно руки жать льстецам...»
Впервые в ЛО, 1987, № 6, с. 49; Ю, 1987, № 6, 
с. 13. Печатается по КТ, с. 59.

с. 91 Елена
При жизни автора не печаталось. Впервые в 
СС, т. 2, с. 97. Печатается по КТ, с. 65.
Елена (греч, миф.) — дочь бога Зевса и Леды. 
Леда (греч, миф.) — супруга спартанского царя 
Тиндарея. Зевс посещал ее в образе лебедя, 
и по одной из версий от этого союза она родила 
яйцо, из которого появилась прекрасная Елена.

с. 92 «Когда тебе скажут, что ты нелюбима — 
не верь...»
При жизни автора не печаталось. Впервые 
в СС, т. 2, с. 98-99. Печатается по КТ, с. 70. 
Стих. обращено к Антонине Александровне 
Бохоновой (1905-1951), второй жене поэта. 
«А я далеко, я  в больнице лежу» — больни
ца — Клиническая инфекционная больница 
им. С. П. Боткина, Боткинские бараки (разг.). 
В 1939 г., приехав в Ленинград, А. А. Тарков
ский заболел дифтерией.

с. 93 «Все стало таким, будто мост разводят...»
Впервые в Л А, 1983, № 4, с. 46. Печатается по 
КТ, с. 68.
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Стих. связано с именем А. А. Бохоновой. См. коммент. к с. 92.с. 95 «Когда б счастливый дар бессмысленного 
пенья...»
Впервые в Л, с. 46-47. Печатается по КТ, с. 71. 

с. 96 Ссора
Впервые в Ю, 1987, № 6, с. 13; ОЮн, с. 34-35. 
Печатается по авторской рукописи.
А зраил  — ангел смерти, по религиозным ве
рованиям мусульман принимает последний 
вздох и душу умирающего.

с. 98 Психея
При жизни автора не печаталось. Впервые 
в Л О, 1990, № 7, с. 87. Печатается по СР, с. 80. 
Психея (греч. миф.) — олицетворение души, 
изображалась в виде бабочки.
Эпиграф — строка из стих. А. А. Фета (1820- 
1892) «Целый заставила день меня промеч
тать ты сегодня...» (1857).
А м ур (др.-рим. миф.) — божество любви. Миф 
о любви Амура и Психеи обработал древне
римский писатель Апулей (124-?) (новелла в 
книге «Метаморфозы» (или «Золотой осел»)).

с. 100 Памяти Марины Цветаевой
При жизни автора не печаталось. Впервые в со
ставе цикла в БС1, с. 47. Печатается по БС, с. 37. 
Ц вет аева  М арина И вановна  (1892-1941) — 
один из крупнейших поэтов XX в., прозаик, 
драматург, переводчик. Была в эмиграции 
(1922-1939). После возвращения на родину 
семьи Цветаевой-Эфрона в 1939 г. были аре
стованы дочь Цветаевой А. С. Эфрон и муж
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С. Я. Эфрон (расстрелян в 1941). В начале Ве
ликой Отечественной войны М. И. Цветаева 
выехала с сыном в эвакуацию в г. Елабуга Та
тарской АССР, где 31 августа 1941 г. покончи
ла с собой. О смерти М. Цветаевой в Елабу
ге А. А. Тарковский узнал в сентябре 1941 г. 
в Москве, где проходил подготовку в писа
тельском ополчении.

с. 101 Зима 1941
Печатается впервые, по КТ, с. 137. В КТ под 
рубрикой «Стихотворения, переработанные 
14 июня 1945. (Из печатавшихся в „Боевой 
тревоге")». В КТ стих. из восьми строф, пер
вые четыре строфы зачеркнуты автором. 
Стих. является частью одноименного стих. из 
газеты «Боевая тревога», 1942, № 331 (725), 
6 декабря, с. 1.

с. 103 «Еще идет война; подумай: это — море...»
При жизни автора не печаталось. Впервые 
в ЛГ, 1995, № 26, 28 июня, с. 6. Печатается по 
указанному источнику.
Стих. связано с именем А. А. Бохоновой. 
См. коммент. к с. 92.
Блиндаж  (воен ., от франц. blindage) — обо
ронительное сооружение в земле, со стенами 
и покрытием из дерева, железобетона, стали, 
земли для защиты от огня противника и от
дыха личного состава.

с. 104 Море
При жизни автора не печаталось. Впервые в ЛЕ, 
1995, № 26,28 июня, с. 6. Печатается по сигналь
ному экземпляру неизданной книги А. А. Тар
ковского «Стихотворения разных лет» (1946), 
с. 19.
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Стих. связано с именем А. А. Бохоновой.См. коммент. к с. 92.с. 105 Дом затемнен
При жизни автора не печаталось. Впервые в 
Л, с. 71. Печатается по КТ, с. 113.

с. 106 Масличная роща
Впервые в ОЮн, с. 63-65. Печатается по КТ, 
с. 129.
Лидий (Лидия) — в древности — страна на за
паде Малой Азии.

с. НО «Ученик зеленой травы...»
Впервые в ДН, 1985, № 5, с. 112. Печатается по 
КТ, с. 140-141.
Вероятно, стих. посвящено Леониду Илларио
новичу Гончарову, с которым автор работал в 
редакции газеты «Боевая тревога».

с. 112 Костыли
Впервые в Сем, 1989, № 20 (72), 15-21 мая, 
с. 13. Печатается по СР, с. 147.

с. 114 «Иногда я слышу...»
Печатается впервые, по авторской маши
нописи.

с. 115 «Я вспомнил далекие годы...»
Впервые в ДН, 1985, № 5, с. 111. Печатается по 
СР, с. 164-165.

с. 117 Солдат
При жизни автора не печаталось. Впервые 
в СС, т. 2, с. 111. Печатается по указанному 
источнику.
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с. 120 «Что в правде доброго? Причина ссор...»
При жизни автора не печаталось. Впервые 
в СС, т. 2, с. 113. Печатается по СТ1, с. 126.

с. 121 «Глупый мой сон, неразумная дрема...»
При жизни автора не печаталось. Впервые в 
ЛО, 1990, № 7, с. 87. Печатается по СС, т. 2, 
с. 114-115.

с. 123 Матрос
При жизни автора не печаталось. Впервые в 
СС, т. 2, с. 116. Печатается по указанному 
источнику.

с. 125 Деревья. III
Печатается впервые, по авторской рукописи.

с. 127 «Люди предали мальчика этого...»
При жизни автора не печаталось. Впервые 
в СС, т. 2, с. 121.
Стих. памяти М. Ю. Лермонтова (1814-1841). 
Демон — злой дух, персонаж поэмы М. Ю. Лер
монтова «Демон» (1829-1839).

с. 128 «Я вспомнил города, которых больше нет...»
Впервые в Л Г, 1987, № 6,4 февраля, с. 7. Печа
тается по СС, т. 2, с. 69.
«В зеленом городе, где царст вовал поэт »  — 
 поэт — Гёте Иоганн Вольфганг фон (1749- 
1832) — немецкий поэт, государственный дея
тель, мыслитель, естествоиспытатель. С 1775 г. 
до конца жизни жил в Веймаре.
Ф ау-два  — первая в мире баллистическая 
ракета дальнего действия «Фау-2», принятая 
вермахтом на вооружение в конце Второй
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мировой войны. Не имея большого военного 
значения, применялась с целью психологиче
ского давления, поражая, в основном, мир
ное население.

с. 129 После бомбежки
При жизни автора не печаталось. Впервые в 
СС, т. 2, с. 122. Печатается по указанному 
источнику.
Судный день (библ .) — последний день суще
ствования мира, когда над людьми с целью 
выявления праведников и грешников Богом 
будет совершен последний суд. В переносном 
смысле — конец света.
П лош ка — низкая широкая посуда в форме 
большой чашки; миска.

с. 130 Старинная цыганская песня
При жизни автора не печаталось. Впервые в КН, 
с. 245. Печатается по указанному источнику.

с. 131 «Живешь, как по лесу идешь...»
Впервые в ДП, М.: Советский писатель, 1969, 
с. 151. Печатается по СС, т. 2, с. 71.

с. 132 Засуха
Впервые в ЗД, с. 36. Печатается по БС, с. 274. 
Сыпняк (разг.) — сыпной тиф, острое инфек
ционное заболевание.

с. 133 «Был он критикой признан, и учениками...»
Впервые в НМ, 1987, № 5, с. 29. Печатается по 
СС, т. 2, с. 72-73.
Лукреций  — Тит Лукреций Кар (99/95- 
55/54 до н. э.) — римский поэт, философ,
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просветитель. Автор философской поэмы 
в шести книгах «О природе вещей».

с. 136 Адам-клеветник
Впервые в Л Гр, 1977, № 8, с. 20, с названием 
«Адам». Печатается по авторской машинописи. 
Адам (библ.) — первый человек, сотворен
ный Богом из праха земного по своему обра
зу и подобию. Согрешив, Адам стал клеве
тать на Бога; вместо покаяния во грехе, стал 
оправдываться.
Криница (укр.) — колодец.

с. 137 1914
Впервые в ЛГр, 1977, № 8, с. 19. Печатается по 
СТ2, с. 78-81.

с. 139 «Я не был убит на войне...»
Впервые в ДН, 1985, № 5, с. 109. Печатается по 
СС, т. 1, с. 359.

СТИХОТВОРЕНИЯ ИЗ ГАЗЕТЫ 
«БОЕВАЯ ТРЕВОГА»

с. 143 Народная война
Впервые в ВТ, 22 июня 1942, № 165 (559). Пе
чатается по указанному источнику. На эти 
стихи создана песня.
Лавриненко Дмитрий Федорович (1914-1941) — 
старший лейтенант, Герой Советского Союза 
(посмертно). За два с половиной месяца своей 
войны уничтожил 52 фашистских танка. 
П анфилов И ван Васильевич  (1893-1941) — 
советский военный деятель, генерал-майор,
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Герой Советского Союза (посмертно). Во вре
мя Великой Отечественной войны командир 
316-й стрелковой (с ноября 1941 г. — 8-я гвар
дейская) дивизии, сформированной из гра
ждан Казахской и Киргизской ССР, просла
вившейся героическими оборонительными 
боями под Москвой в октябре — ноябре 
1941 г. Погиб 18 ноября 1941 г.; с 23 ноября 
дивизии присвоено его имя.
Ст емасов Петр Д м ит риевич  (1917-2000) — 
младший сержант, Герой Советского Союза, 
командир радиоотделения 289-го истреби
тельного противотанкового артиллерийско
го полка Западного фронта.
Д оват ор Лев М ихайлович  (1903-1941) — со
ветский военный деятель, генерал-майор, 
Герой Советского Союза (посмертно). В на
чальный период Великой Отечественной вой
ны провел ряд успешных операций; за его 
голову гитлеровское командование обещало 
крупную награду. С августа 1941 г. командо
вал Отдельной кавалерийской группой (поз
же переименованной во 2-й гвардейский ка
валерийский корпус). Был смертельно ранен 
19 декабря 1941 г. в районе г. Рузы.

с. 145 Сержант Посаженников
Впервые в ВТ, 30 июля 1942, № 203 (597), с. 1. 
Печатается по указанному источнику.
В КТ, с. 136, в рубрике «Стихотворения, пере
работанные 14 июня 1945. (Из печатавшихся 
в „Боевой тревоге")».с. 147 Старший сержант ТаскинВпервые в БТ, 1 сентября 1942, № 236 (630),с. 2. Печатается по указанному источнику.

494



П арабеллум  — пистолет калибра 9 мм, разра
ботан австрийским оружейником Г. Люгером. 
Финка (разг.) — финский нож — тип ножа, 
первоначально финского производства.

с. 150 Слава отважных
Впервые в БТ, 3 сентября 1942, № 238 (632), 
с. 1. Печатается по указанному источнику.

с. 152 Как Иван Хватов арестовал труса
Впервые в БТ, 6 сентября 1942, № 241 (635), 
с. 2. Печатается по указанному источнику. 
Одно из стихотворений о солдате Иване Хва- 
тове.
И ван Х ват ов  — собирательный образ отваж
ного, находчивого, неунывающего бойца, та
кого же, как Василий Теркин из одноименной 
поэмы А. Твардовского.
Фриц (нем. Fritz) — прозвище немецко-фа
шистских военнослужащих во время Вели
кой Отечественной войны.
«Язык» — военнослужащий враждебной ар
мии, взятый в плен с целью получения сведе
ний о противнике.
Бит т е (нем. bitte) — пожалуйста.

с. 154 Снайпер Никифор Афанасьев
Впервые в БТ, 30 сентября 1942, № 265 (659). 
Печатается по авторской машинописи. На эти 
стихи создана песня.

с. 157 Зима 1941
Впервые в БТ, 6 декабря 1942, № 331 (725), с. 1. 
Печатается по указанному источнику.
В КТ, с. 137, в рубрике «Стихотворения, пере
работанные 14 июня 1945. (Из печатавшихся
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в „Боевой тревоге")». Первые четыре строфы 
зачеркнуты автором.
Ст алин Иосиф Виссарионович (1879-1953) — 
советский политический и государственный 
деятель, генералиссимус. Во время Великой 
Отечественной войны был Председателем Го
сударственного Комитета Обороны, Предсе
дателем Ставки Верховного Главнокомандо
вания, Верховным Главнокомандующим Во
оруженными Силами СССР.

с. 162 Ее любовь
Впервые в ВТ, 8 марта 1943, № 61 (809), с. 2. 
Печатается по указанному источнику.
Газета посвящена Международному женско
му дню 8 марта.

с. 164 Сергей Везбердев
Впервые в ВТ, 14 марта 1943, № 66 (814), с. 1. 
Печатается по указанному источнику.
Д зот  — аббревиатура от «деревоземляная ог
невая точка»; полевое оборонительное фор
тификационное сооружение.

с. 165 Стой, как скала, на рубеже своем!
Впервые в ВТ, 21 марта 1943, № 72 (820), с. 1. 
Печатается по указанному источнику. 
Суворов Александр Васильевич (1730-1800) — 
великий русский полководец.
Ст алин  — см. коммент. к с. 157.

с. 166 Военный май
Впервые в ВТ, 1 мая 1943, № 106 (854), с. 1. Пе
чатается по указанному источнику.
Блиндаж  — см. коммент. к с. 103.
Ст алин  — см. коммент. к с. 157.
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с. 168 Друг
Впервые в БТ, 23 мая 1943, № 123 (871), с. 2. 
Печатается по указанному источнику.

с. 170 Знамя
Впервые в БТ, 1 июня 1943, № 130 (878), с. 1. 
Печатается по указанному источнику.
Чудское озеро — большое озеро, часть Чуд
ско-Псковского озерного комплекса. 5 апреля 
1242 г. на льду Чудского озера произошла бит
ва русского войска под предводительством 
князя Александра (после победы прозванно
го Невским) с войсками Ливонского ордена. 
Х оругви Н евского — военные знамена русско
го войска под предводительством князя Алек
сандра Невского с изображениями Иисуса 
Христа, Богородицы и святых.
Знам ена Бородина — знамена русского вой
ска, участвовавшего в крупнейшем сражении 
Отечественной войны 1812 г. — Бородинском 
сражении 7 сентября (26 августа ст. ст.) у де
ревни Бородино.

с. 172 Пров Петров, лучший из поваров
Впервые в БТ, 4 июня 1943, № 132 (880), с. 2. 
Печатается по указанному источнику. 
Эдиссон Томас А лва  (1847-1931) — американ
ский изобретатель, предприниматель. Усовер
шенствовал телеграф, телефон, электрическую 
лампу накаливания, киноаппаратуру. Изобрел 
фонограф.с. 174 Берлинские медикиВпервые в БТ, 8 июня 1943, № 136 (884), с. 2.Печатается по указанному источнику.
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Гитлер Адольф  (1889-1945) — государствен
ный и политический деятель Германии, осно
ватель национал-социализма, фюрер Герма
нии (1934-1945), верховный главнокоманду
ющий вооруженными силами (с конца 1941 г.). 
Развязал Вторую мировую войну.
Геббельс Йозеф  (1897-1945) — государствен
ный и политический деятель фашистской Гер
мании, рейхсминистр народного просвеще
ния и пропаганды. Ему принадлежит изре
чение: «Чем чудовищнее ложь, тем охотнее 
толпа верит в нее».

с. 175 Снова бьют
Впервые в ВТ, 17 июня 1943, № 143 (891), с. 2. 
Печатается по указанному источнику.
Д уче (итал. duce) — вождь, руководитель. 
Звание Бенито Муссолини как главы прави
тельства Италии и Национальной фашист
ской партии.
Лам педуза  — небольшой остров в Средизем
ном море, принадлежащий Италии. Во время 
Второй мировой войны там находилась ита
льянская военная база. Английский само
лет (пилот Сидней Коэн и два члена экипажа) 
совершил на остров вынужденную посадку. 
Настроенный против войны гарнизон остро
ва сдался и подписал документ о капитуля
ции троим английским летчикам. 
П ант еллерия — остров в Средиземном море. 
Во время Второй мировой войны там находи
лась итальянская военная база. В июне 1943 г. 
остров был подвергнут бомбардировке авиа
цией США и сдался союзникам (США, Вели
кобритания).
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М уссолини Бенито (1883-1945) — итальян
ский политический и государственный дея
тель, лидер Национальной фашистской пар
тии. Во время Второй мировой войны заклю
чил союз с фашистской Германией. В апреле 
1945 г. фашистские немецкие и итальянские 
войска были разгромлены союзническими 
войсками (США, Великобритания). Муссоли
ни был казнен итальянскими партизанами.

с. 176 Слава героям!
Цикл стихотворений:
«Гвардии старший лейтенант Омелечко» 
«Омелечко ведет гвардейцев»
«Гвардии сержант Сисейкин»
«Так сражаются гвардейцы»
«Гвардейская слава»
Впервые в ВТ, 3 июля 1943, № 157 (905), с. 1. 
Печатается по указанному источнику. 
Омелечко Н иколай Федорович (1922-1952) — 
лейтенант, Герой Советского Союза, замести
тель командира стрелковой роты 2-го баталь
она 40-го стрелкового полка 11-й гвардей
ской армии Западного фронта. Отличился 
25-26 февраля в боях у деревень Дмитриевка 
и Палики Калужской области.
Сисейкин Федор Дмитриевич (1914-1979) — 
пулеметчик 2-го батальона 40-го гвардейского 
полка 11-й гвардейской армии Западного фрон
та. Отличился 25-26 февраля в боях у деревень 
Дмитриевка и Палики Калужской области.с. 181 Гвардейское знамяВпервые в ВТ, 7 июля 1943, № 161 (909), с. 1.Печатается по указанному источнику.
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с. 183 За родину!
Впервые в БТ, 12 июля 1943, № 165 (913), с. 1. 
Печатается по указанному источнику.
«Н азад без приказа  — ни шагу!» — «Ни шагу 
назад!» — так у военнослужащих назывался 
приказ № 227 Народного комиссара оборо
ны СССР И. В. Сталина от 28 июня 1942 г. 
«О мерах по укреплению дисциплины и по
рядка в Красной армии», который запрещал 
отход войск без приказа, вводил штрафные 
батальоны и заградительные отряды.
Ст алин  — см. коммент. к с. 157.

с. 184 Я отомщу
Впервые в БТ, 13 июля 1943, № 166 (914), с. 2. 
Печатается по указанному источнику.
В КТ, с. 137, стих. без названия, в рубрике 
«Стихотворения, перерботанные 14 июня 1945. 
(Из печатавшихся в „Боевой тревоге“)».

с. 186 Четыре пары брюк
Впервые в БТ, 15 июля 1943, № 168 (916), с. 2. 
Печатается по указанному источнику.

с. 188 Месть!
Впервые в БТ, 19 июля 1943, № 172 (920), с. 2. 
Печатается по указанному источнику.

с. 190 Фальшивые «тигры»
Впервые в БТ, 20 июля 1943, № 173 (921), с. 2. 
Печатается по указанному источнику.
«Тигр» — немецкий тяжелый танк времен Ве
ликой Отечественной войны.
Т-34 — советский средний танк времен Вели
кой Отечественной войны.
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KB — советский тяжелый танк времен Вели
кой Отечественной войны.
Ж елезный крест  — боевой орден разных сте
пеней в гитлеровской армии, 1939-1945 гг.

с. 192 Гвардии красноармеец Вахит Колумбаев
Впервые в ВТ, 27 июля 1943, № 180 (928), с. 1. 
Печатается по указанному источнику. 
Дж амбул (Джамбаев Джамбул) (1846-1945) — 
казахский народный поэт, акын.
Б ат ы р (т ю рк.) — смелый; здесь: богатырь, 
герой.

с. 194 Конец карьеры
Впервые в ВТ, 3 августа 1943, № 186 (934), с. 2. 
Печатается по указанному источнику.
«Рим т рясет ся» — Рим — с 1870 г. столица 
Италии. В июле 1943 г. англо-американские 
войска завладели Сицилией.
Д уне  — см. коммент. к с. 175.
Бенит о (ит ал. Benito) — см. коммент. к с. 175 
М уссолини.

с. 195 Орел
Впервые в ВТ, 9 августа 1943, № 191 (939), с. 1. 
Печатается по указанному источнику.
Орел — административный центр Орлов
ской области, в 368 км от Москвы, располо
жен у слияния рек Ока и Орлик. Был окку
пирован гитлеровскими войсками 3 октября 
1941 г., освобожден советскими войсками 
5 августа 1943 г. В этот день в честь освобо
ждения городов Орла и Белгорода в Москве 
был произведен салют, первый в истории Ве
ликой Отечественной войны.
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с. 197 Карачев
Впервые в БТ, 17 августа 1943, № 198 (946), 
с. 1. Печатается по указанному источнику 
Карачев — административный центр Кара- 
чевского района Брянской области. Был ок
купирован гитлеровской армией 6 октября 
1941 г., освобожден советскими войсками 
15 августа 1943 г.

с. 198 Слава полка
Впервые в БТ, 20 августа 1943, № 200 (948), 
с. 1. Печатается по указанному источнику.
В КТ, с. 139, в рубрике «Стихотворения, пере
работанные 14 июня 1945. (Из печатавшихся в 
„Боевой тревоге")». На эти стихи создана песня.

с. 200 Комсомольский билет № 11209513
Впервые в БТ, 28 августа 1943, № 206 (954). 
Печатается по указанному источнику.
Под заголовком — снимок пробитого пулей 
комсомольского билета Бутина Павла Григо
рьевича.
Карачев — см. коммент . к с. 197.

с. 202 Гитлер разоряется
Впервые в БТ, 3 сентября 1943, № 211 (959). 
Печатается по указанному источнику.
Гитлер — см. коммент. к с. 174.
Фюрер (нем. führer) — вождь, руководитель. 
Звание было получено Гитлером в августе 
1934 г., когда он стал единоличным правите
лем Германии.
Сумы — город на северо-востоке Украины, 
центр Сумской области. Во время Великой 
Отечественной войны 10 октября 1941 г. был
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оккупирован фашистскими войсками, освобо
жден советскими войсками 2 сентября 1943 г.

с. 203 Бойцы молодые идут
Впервые в ВТ, 18 сентября 1943, № 224 (972), 
с. 2. Печатается по указанному источнику.

с. 205 Летопись
Впервые в ВТ, 21 сентября 1943, № 227 (975), 
с. 1. Печатается по указанному источнику. 
Я кут ск  — город на северо-востоке России, 
порт на реке Лена. В настоящее время — ад
министративный центр Республики Саха 
(Якутия).
Львов — город на Западной Украине, админист
ративный центр Львовской области. С сентября 
1939 г. в составе СССР. 30 июня 1941 г. был ок
купирован гитлеровскими войсками, 27 июля 
1944 г. освобожден советскими войсками. 
Ст алин  — см. коммент. к с. 157.
И гарка — город за Полярным кругом, в Туру- 
ханском районе Красноярского края. В со
ветское время были построены порт, жилые 
дома, судоремонтная верфь, рыбопромышлен
ный комбинат. Рекламировался советской прес
сой как достижение советской власти, хотя, в 
основном, был построен руками заключенных. 
Куш ка (с 1992 г. Серхетабад) — небольшой го
род на берегу реки Кушка в Туркмении. Вошел 
в состав Российской империи как крепость, 
построенная в 1890 г. В 1919 г. революцион
ные солдаты выдержали полуторамесячную 
осаду крепости белогвардейцами.
Тянь-Ш ань — горная система в Центральной 
Азии на территории Казахстана, Киргизии, 
Китая, Таджикистана и Узбекистана.
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с. 207 Радость солдата
Впервые в БТ, 23 октября 1943, № 228 (976), 
с. 2. Печатается по указанному источнику. 
Ст алин  — см. коммент. к с. 157.
Н арком  — аббревиатура от словосочетания 
«народный комиссар». В период Великой Оте
чественной войны Совет народных комисса
ров СССР возглавлял И. В. Сталин.

с. 211 Полтавский бой
Впервые в БТ, 25 октября 1943, № 230 (978), 
с. 2. Печатается по указанному источнику. 
П олт авский бой — битва под Полтавой — 
решающее для России генеральное сраже
ние в Северной войне (1700-1721) между 
русскими войсками под командованием Пет
ра I и шведской армией Карла XII; произо
шла 27 июня (8 июля) 1709 г. 10 июля — день 
воинской славы России.
В эпиграфе и в стих. строка из поэмы А. Пуш
кина «Полтава» (1828).
П уш кин Александр Сергеевич (1799-1837) — 
великий русский поэт, создатель современ
ного русского литературного языка.
«Певец Петра, певец П олт авы» — имеется 
в виду А. Пушкин.
П ет р — Петр I (1672-1725) — последний 
царь Всея Руси (с 1682 г.) и первый Импера
тор Всероссийский (с 1721 г.).
Хорол  — город, районный центр Полтавской 
области. Назван по протекающей вблизи ре
ке Хорол. Во время Великой Отечественной 
войны был оккупирован фашистскими вой
сками 13 сентября 1941 г., освобожден совет
скими войсками 19 сентября 1943 г.
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с. 213 Идет зима
Впервые в ВТ, 18 ноября 1942, № 313 (707), 
с. 1. Печатается по авторской машинописи.

с. 215 Мундир воина
Впервые в ВТ, 1 февраля 1943, № 29 (777), с. 1. 
Печатается по авторской машинописи.
Пет р Великий — см. коммент. к с. 211. 
П олт ава  — см. коммент. к с. 211.
И змаил (ист .) — крепость; в ходе второй 
русско-турецкой войны 11 декабря 1790 г. не
приступную крепость Измаил взяли русские 
войска под командованием А. В. Суворова. 
День Бородина — см. коммент. к с. 170. 
Брусилов Алексей Алексеевич (1853-1926) — 
российский и советский военачальник; во 
время Первой мировой войны был коман
дующим 8-й армией. В июне 1916 г. провел 
успешную операцию, известную в истории 
как «Брусиловский прорыв».

с. 217 Военфельдшер Алешин
Печатается по авторской рукописи. 
Тароватый (уст ар.) — щедрый.

с. 219 Геббельс и Красная Армия
Печатается по авторской рукописи.
Геббельс — см. коммент. к с. 174.
Герр (нем. herr) — господин.
Паулюс Фридрих Вильгельм (1890-1957) — вое
начальник фашистской армии, один из авто
ров плана «Барбаросса»; командующий 6-й ар
мией, капитулировавшей под Сталинградом 
(1943).
И рбит  — город в Свердловской области, 
районный центр.
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К азбек  — гора-пятитысячник в восточной 
части Центрального Кавказа.

с. 221 Частушка про Сашу, Наташу и кашу
Печатается по авторской рукописи.

с. 222 «Если на празднике с нами встречается...»
Впервые в «Сборнике песен» (М.: Музгиз (?), 
1947, с. 17), без названия. Печатается по ука
занному источнику.
«Если на празднике с нам и в ст р еч а ет с я . . .»  — 
известная песня военных лет на музыку Иса
ака Любана. В разных сборниках песен: слова 
Матвея Косенко; слова М. Косенко и А. Тар
ковского. Текст песни был написан Тарков
ским на основе присланного в редакцию «Бо
евой тревоги» самодеятельного стихотворе
ния военнослужащего Матвея Косенко. Пер
воначальное название в черновом автографе 
Тарковского (апрель 1942 г.) — «Первомай
ская застольная». На основе этого автографа 
можно сделать вывод, что окончательная ре
дакция песни принадлежит Тарковскому. Она 
была написана для Ансамбля песни и пляски, 
созданного по приказу маршала И. X. Багра
мяна, который с 13 июля 1943 г. стал команду
ющим 16-й (позже 11-й гвардейской) армией, 
сменив на этом посту К. К. Рокоссовского. Су
ществует несколько вариантов текста с назва
ниями «Гвардейская застольная», «Наш тост». 
Л ю б а н  И саак  И саакови ч  (1906-1975) — бело
русский композитор, во время Великой Оте
чественной войны воевал на Западном фрон
те. Во время пребывания в госпитале (1942 г.) 
написал мелодию, на которую легли стихи
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М. Косенко и А. Тарковского. Песня была 
впервые исполнена Л. Александровской в мае 
1942 г. на концерте мастеров белорусского 
искусства в Москве.
Косенко М ат вей  — шахтер, участник Вели
кой Отечественной войны. Автор первого ва
рианта слов песни.
Баграмян И ван Христ оф орович  (1897-1982) — 
выдающийся советский полководец, дважды 
Герой Советского Союза, маршал Советского 
Союза.
Рокоссовский К онст ант ин К онст ант инович  
(1894/1896-1968) — выдающийся советский 
полководец, дважды Герой Советского Союза, 
маршал Советского Союза; министр нацио
нальной обороны, маршал Польши (1949- 
1956).
Ст алин  — см. коммент. к с. 157.

СТИХОТВОРНЫЕ ПОСЛАНИЯ, 
СТИХОТВОРЕНИЯ ШУТОЧНЫЕ И НА СЛУЧАЙ

с. 227 М. Д. Тарковской
Тарковская М ария Д аниловна  (урожденная 
Рачковская) (1867-1944) — мать Арсения 
Тарковского.

«Мамуся милая, я  ухожу из дому...»
Печатается впервые, по авторской рукописи. 
М едем Н иколай П ет рович  — барон; окончил 
Одесскую консерваторию, пианист. До рево
люции был предводителем дворянства в Ели
саветграде. После революции давал частные 
уроки музыки.
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с. 227 «Сегодня приходит ко мне мама...»
При жизни автора не печаталось. Впервые в: 
Нейман Ю. Особая примета // «Я жил и пел 
когда-то...»: Воспоминания о поэте Арсении 
Тарковском. Томск: Водолей, с. 12.
Печатается по указанному источнику.

с. 228 Ю. В. Никитину, его жене Наталии, Н. В. Ста
ниславскому
Н икит ин Ю рий Васильевич (в дружеском 
кружке — князь Гога) (1905-1940) — друг юно
сти А. А. Тарковского; ученик украинского 
театрального режиссера Л. Курбаса (расстре
лян в 1937 г.), актер театра-студии «Березiль». 
Преподавал художественное слово в театраль
ном институте, работал на Киевской киносту
дии вместе с А. П. Довженко. В 1938 г. был аре
стован, умер в 1940 г. в лагере (Бухта Нагаева). 
Н ат алия (Н ат а) — жена Ю. В. Никитина. 
Ст аниславский Н иколай Васильевич (в дру
жеском кружке — vic. Nicola (ф ранц.) — 
вик<онт> Николя) (1905-1970)— друг юно
сти А. А. Тарковского, театральный режиссер.

«Из своего уединенья...»
При жизни автора не печаталось. Впервые 
в А, 1996, № 4, с. 60-61. Печатается по автор
ской рукописи.
20-я верст а  — станция Московско-Брестской 
ж. д., где снимал комнату А. А. Тарковский. 
Теперь станция Баковка Белорусской ж. д. 
Елисавет град — (с 1939 г. Кировоград) — го
род на Украине, административный центр 
Кировоградской области и Кировоградского 
района. Родной город А. А. Тарковского.
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«Баядерка», «Коломбина» — имеются в виду 
музыкальные номера из указанных оперетт 
Имре Кальмана.
«„В енгерка" из Ж ильбера» — Жильбер Жан 
(Макс Винтерфельд) (1879-1942) — немецкий 
композитор, дирижер, автор более пятидеся
ти оперетт.

с. 230 Н. В. Станиславскому
Ст аниславский Н. В . — см. коммент. к с. 228.

«С кем в этой жизни не лукавил...»
Печатается впервые, по авторской рукописи. 
Из послания А. А Тарковского Н. В. Станислав
скому от 10 октября 1926 г. со словами: «Ми
лый друг, ты, конечно, простишь мою не в меру 
разболтавшуюся Музу: она долго молчала — 
и потому разболтаться ей было необходимо; 
сей тихий, бессвязный бред принял несколько 
неподходящую форму онегинских строф...» 
Эпиграф — строки из стих. А. Пушкина 
«19 октября» (1825).
П уш кин— см. коммент. к с. 211.
Лары (рим. миф.) — божества, покровители 
домашнего очага, семьи.
Дриады  (греч, миф.) — нимфы, покровитель
ницы деревьев.
«Наш  славный Д р уг...»  — имеется в виду 
Ю. В. Никитин. См. коммент. к с. 228.
Лейла — здесь: имя нарицательное, прекрас
ная дева.
«Была — прелест ная о н а .. .» — имеется в виду 
М. Г. Фальц. См. коммент. к с. 29.
«А М аш а пела...»  — Маша — возможно, цы
ганка из ресторана.
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с. 235 «Я несчастное творенье...»
При жизни автора не печаталось. Впервые 
в: Я жил и пел когда-то... Воспоминания о по
эте Арсении Тарковском. Томск: Водолей, 1999, 
с. 288. Печатается по указанному источнику.

с. 236 А. А. Альвингу
А л ьвинг (Смирнов) Арсений Алексеевич  (1885— 
1942) — поэт, переводчик. Псевдоним — по 
имени главного героя пьесы Г. Ибсена (1828— 
1906) «Привидения» (1881).

Сонет с тайной
Печатается впервые, по авторской рукописи. 
Выделенные буквы образуют послание: «Ар
сению ПРивЕТ альвингу».

с. 238 И. В. Ш игориной
Ш игорина И рина Владимировна  — подруга 
со школьных лет М. И. Тарковской. См. ком- 
мент. к с. 65.

Ода на день рождения ее величества Ири
ны Владимировны
Печатается впервые, по авторской рукописи 
(в сокращении).

с. 239 Ю. Н. Верховскому
Верховский Юрий Н икандрович (1878-1956) — 
поэт, переводчик, историк литературы. Зна
комый А. А. Тарковского со времени учебы на 
Высших литературных курсах, где Ю. Н. Вер
ховский читал курс русской литературы XIX в.

Сонет пригласительный
При жизни автора не печаталось. Впервые 
в А, 1996, № 4, с. 61-62. Печатается по автор
ской машинописи.
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Парнас — священная гора в Греции. В грече
ской мифологии место пребывания Аполлона 
и муз; в переносном смысле — символ поэзии. 
Коровий Вал — улица в Москве, в Замоскво
речье, названа по скотопригонному (коровь
ему) рынку, в XIX в. находившемуся у Серпу
ховских ворот.

с. 240 «Салтычихины рабы...»
При жизни автора не печаталось. Впервые 
в КН, с. 244. Печатается по авторской маши
нописи.
Салт ычиха — Салтыкова Дарья Николаевна 
(1730-1801) — помещица, садистка, убийца 
своих крепостных. Была приговорена к пожиз
ненному заключению в монастырской тюрьме.

с. 241 «Растопырив, как портфели...»
При жизни автора не печаталось. Впервые 
в А, 1996, № 4, с. 63-64. Печатается по маши
нописи.

с. 243 В. К. Звягинцевой
Звягинцева Вера К лавдиевна  (1894-1972) — 
поэтесса, переводчик.

«Мы знаем друг друга давно...»
При жизни автора не печаталось. Впервые 
в А, 1996, № 4, с. 62-63. Печатается по автор
ской рукописи.

с. 245 К. В. Динейке
Д инейка Карл (Каролис) Викентиевич  (1898— 
1980) — «волшебник из Друскининкая», врач, 
специалист по физиологии и психологии, раз-
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с. 247-248

512

работал систему безмедикаментозного оздо
ровления человека. Автор ряда монографий 
о лечебной физкультуре. С 1952 г. был дирек
тором Парка лечебной физкультуры и кли
матотерапии (теперь Парк здоровья им. Ка- 
ролиса Динейки).

«Легко и быстро пролетели...»
Впервые в О, 1969, № 4, с. 191. Печатается по 
указанному источнику.
Стих. записано в домашний альбом К. В. Диней
ки при отъезде супругов Тарковских из Друски- 
нинкая, где в 1960-1970 гг. они часто бывали. 
Д рускининкай  — старейший курортный го
род в Литве, в 130 км от Вильнюса.

Е. М. Ольшанской
Ольшанская Евдокия М ироновна (1929-2003) — 
поэтесса, эссеист, литературовед; учредитель 
киевского поэтического журнала «Родник», 
с 1992 г. зав. отделами «Поэзия» и «Современ
ность поэтического наследия» литературно-ху
дожественного журнала «Ренессанс».

«Читательница грешных романов...»
Печатается впервые, по машинописи. 
«Ч ит ат ельница греш ны х р о м а н о в ...»  — на
ходясь в гостях у Тарковских, Е. М. Ольшан
ская читала роман А. Солженицына «Рако
вый корпус».
Сице (церк.слав.) — так, таким образом.

«Что письмо? простая проза...»
При жизни автора не печаталось. Впервые 
в книге: Ольшанская Е. М. Поэзии простые



имена: Воспоминания. Стихи. Письма. Киев: 
АО «Мебиус-КБ», 1995, с. 61. Печатается по 
указанному источнику.
Четверостишие из письма А. А. Тарковского 
к Е. М. Ольшанской.

249-250 Н. Э. Гиляровой
Гилярова Н ат алья Эрнест овна  — писатель, 
художник; падчерица поэта Г. А. Корина.

1 января 1975
При жизни автора не печаталось. Впервые 
в РВ, 1997, 27 ноября. Печатается по автор
ской рукописи.

«Это всё подружке нашей...»
При жизни автора не печаталось. Впервые 
в РВ, 1997, 27 ноября. Печатается по автор
ской рукописи.
И рина  — Гилярова Ирина Леонидовна, искус
ствовед; с 1971 г. жена поэта Г. А. Корина.

с. 251 Г. А. Корину
Корин Григорий Александрович  (1926-2010) — 
поэт, переводчик.

Ода на пятидесятилетие Григория Корина
При жизни автора не печаталась. Впервые 
в РВ, 1997, 27 ноября. Печатается по автор
ской машинописи.
Н екрасов Н иколай Алексеевич (1821-1877) — 
классик русской литературы, поэт, проза
ик, публицист. Руководитель литературно
го и общественно-политического журнала
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«Современник» (1847-1866), редактор жур
нала «Отечественные записки» (с 1868). Один 
из любимых поэтов А. А. Тарковского.

с. 254-256 С. О. Митиной
М ит ина Суламифь О скаровна  (1922-2000) — 
переводчик англоязычной литературы.

«Суламита, Суламита...»
Печатается впервые, по авторской рукописи. 
С улам ит а (С улам и ф ь) (библ .) — возлюб
ленная царя Соломона, героиня «Песни 
песней».

Песнь в защиту Суламифи от легкомыслия 
царя Соломона
Печатается впервые, по авторской рукописи. 
Соломон (библ.) — третий еврейский царь, 
правитель объединенного Израильского 
царства; считается автором «Книги Еккле
зиаста», «Песни песней», «Притчей Соломо
новых».
Эпиграф — неточная цитата из поэмы Саши 
Черного «Песнь песней»: «Царь Соломон си
дел под кипарисом / И ел индюшку с рисом. / 
У ног его...»
«Я бы не положил ему пальца в р о т ...»  — не
точная цитата из романа Ильи Ильфа и Ев
гения Петрова «Золотой теленок»: «Я скажу 
вам откровенно, — отвечала панама, — Сно
удену пальца в рот не клади. Я лично свой 
палец не положил бы».
Черный Саш а (1880-1932) — поэт, автор са
тирических и лирических стихотворений; 
прозаик.
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Иерусалим  — древнейший город на Ближнем 
Востоке, в XI в. до н. э. — столица Израильско
го царства, с X в. до н. э. — Иудейского царст
ва. С 1949 г. — столица государства Израиль. 

«Песнь песней» — каноническая книга Вет
хого Завета, авторство приписывается царю 
Соломону.
Дон Ж уан  — легендарная фигура, испанский 
аристократ; олицетворение распутства. 
Элегический дист их  — античная строфа из 
двух нерифмованных строк. Первая строка 
двустишия написана гекзаметром с цезурой 
на третьей стопе, вторая — пентаметром. 
П алат инская ант ология  — собрание антич
ных и средневековых греческих эпиграмм. Ее 
список сохранился в Палатинской библиоте
ке (Гейдельберг, Германия).

Мадригал Суламите
Печатается впервые, по авторской рукописи. 
М адригал (ит ал . madrigale) — здесь: неболь
шое стихотворение, выражающее нежность 
и галантность.

с. 257 «Скрипач Кузьма Касьяныч...»
При жизни автора не печаталось. Впервые 
в: Спутник кинофестиваля, 1989, 11 июля, 
вып. 4. Печатается по СС, т. 2, с. 123. 
Ст радивари А нт онио  (1644-1737) — выдаю
щийся итальянский мастер струнных инстру
ментов, ученик Николо Амати (1596-1684).

с. 258 М. А. Тарковской
Тарковская М арина Арсеньевна  — дочь поэта, 
филолог, лексикограф, писатель-мемуарист.
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Эпиграмма на мышь
Печатается впервые, по авторской рукописи. 
М ы ш ь (М ыш ка, М ы ш ик) — ласкательные до
машние имена М. А. Тарковской.

с. 260 В. Е. Ардову
А рдов Викт ор Ефимович (1900-1976) — пи
сатель-сатирик, драматург, сценарист.

«Мне бы голос Левитана — диктора...»
Печатается впервые, по авторской рукописи. 
Стихотворное поздравление было написано 
ко дню рождения В. Е. Ардова (21 октября), 
вероятно, в 1960-х гг.
Л евит ан Ю рий Борисович (1914-1983) — в со
ветский период диктор Всесоюзного радио 
и Государственного комитета по телевидению 
и радиовещанию. Обладал голосом уникаль
ного тембра. В годы Великой Отечественной 
войны читал сводки Совинформбюро и при
казы Верховного главнокомандующего. 9 мая 
1945 г. сообщил о победе над фашистской 
Германией, 12 апреля 1961 г. — о первом по
лете человека в космос.
Л ира м усикийская (уст ар.) — лира музыкаль
ная. Словосочетание встречается в духовной 
литературе и в поэзии.
Брада (уст ар.) ассирийская — древние асси
рийцы изображали божества и царей в виде 
настенных рельефов с условно выполненны
ми волосами и бородами.
Б оа-кон ст ри кт ор (лат .) — удав обыкно
венный.
Ю веналов бич — слова из стихотворения 
А. Пушкина «О муза пламенной сатиры...» 
(1825).
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Ю венал Децим Ю ний (50/60-127/132) — рим
ский поэт-сатирик, обличитель пороков сов
ременного ему общества.

с. 261 К новой жизни
(Колхозная поэма)
При жизни автора не печаталась. Печатается 
по СС, т. 2, с. 124-126.
Пародия на идеологизированные поэмы, ко
торые приходилось переводить мастерам со
ветской переводческой школы.
Исмаилджан Абадж иев — вымышленное имя. 
А ксакал (т ю рк.) — старейшина, почтенный 
человек.

с. 264 «Как истый лодырь и бездельник...»
При жизни автора не печаталось. Печатается 
по СС, т. 2, с. 127.

с. 265-268 Новости античной литературы
Впервые в ВЛ, 1969, № 12, с. 233-235, за 
исключением стих. «К Дидиме». Печатается 
по авторской машинописи.
Эллада (греч.) — Греция; Древняя Греция. 
Зевес (уст ар.), Зевс (греч. м иф .) — верховный 
бог на Олимпе.
А т т ический  — Аттика — юго-восточная об
ласть Центральной Греции.
Ш експир — см. коммент. к с. 50.
Фет Аф анасий Аф анасьевич  (1820-1892) — 
 русский поэт.
П ет рарка Франческо (1304-1374) — итальян
ский поэт, основатель ранней гуманистиче
ской литературы. Известен как автор сбор-
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ника сонетов и канцон, посвященных его 
любви к Лауре.
Черный Саш а — см. коммент. к с. 254-256. 
Кант емир Ант иох Дмит риевич  (1708-1744) — 
 русский поэт, переводчик, автор лирических 
стихов, сатир, басен, псалмов; дипломат.
Л евик Вильгельм Вениаминович  (1907-1982) — 
поэт-переводчик, литературовед; художник. 
П ет ровски й  Федор А лександрович  (1890— 
1978) — филолог-классик, переводчик антич
ных поэтов, преподаватель древних языков. 
М аркиш  Симон П ерцевич  (1931-2003) — фи
лолог-классик, переводчик, литературовед. 
Был репрессирован, после 1970 г. жил в эмиг
рации. Сын известного еврейского писателя 
Переца Маркиша (1895-1952), члена Еврейско
го антифашистского комитета. В 1949 г. был 
арестован, в 1952-м — расстрелян.

Новые подражания древним 

К Дидиме
Гетера — в Древней Греции женщина, веду
щая свободный образ жизни. Гетеры были 
образованы, часто являлись подругами вы
дающихся современников.
Рист алищ е (уст ар.) — площадь для состяза
ний; состязание.

К Пафнутию
Коринф  — древний город на Коринфском пере
шейке в Греции, в 78 км к юго-западу от Афин. 
Д рахм а  — здесь: древнегреческая серебряная 
монета.
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К друзьям и подругам
Крит  — самый большой греческий остров, 
пятый по величине в Средиземном море. 
Ф аю мский п ап и рус  — тексты переписки 
Иисуса Христа с царем Авгаром, сохранив
шиеся на четырех фрагментах. Первоначаль
но датированы IV-V вв., более поздняя да
тировка VI-VII вв. Хранится в Бодлианской 
библиотеке (Великобритания, Оксфорд).

На козла
Нимфы (греч, миф.) — божества природы, изо
бражались в виде прекрасных обнаженных дев.

Эпитафия скороходу
Александр М акедонский  (356-323 до н. э.) — 
величайший полководец и государственный 
деятель древности.
Ст адия (ст адий) — здесь: мера длины в Древ
ней Греции.
Зенон  (Элейский) (ок. 490 — ок. 430 до н. э.) — 
древнегреческий философ, представитель 
Элейской школы.

На статую Мелитты
Фидий (ок. 490 — ок. 432/431 до н. э.) — вели
кий древнегреческий скульптор.

На скульпторов
Зевес — см. коммент. к с. 265-268.
Пракситель (ок. 390 до н. э. — ок. 330 до н. э.) — 
 древнегреческий скульптор.
П оликлет  (из Аргоса) (V в. до н. э.) — древ
негреческий скульптор, автор трактата по эс
тетике.
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СТИХОТВОРНЫЕ НАДПИСИ НА КНИГАХ 
И ФОТОГРАФИЯХ

с. 271 И. В. Шигориной
Ш игорина И. В. — см. коммент. к с. 238.

«Ирина выйдет замуж. И...»
Печатается впервые. Авторская надпись на 
обратной стороне фотографии, подаренной 
А. А. Тарковским И. В. Шигориной.

с. 272-274 Л. В. Горнунгу
Горнунг Лев Владимирович (1902-1993) — поэт, 
мемуарист; ф отохудожник, автор фотосним
ков поэтов Анны Ахматовой, Бориса Пастер
нака, Арсения Тарковского, Сергея Шервин- 
ского, Александра Кочеткова и др.

«Вот бедный облик мой. Зачем душой...»
Печатается впервые. Авторская надпись на 
обратной стороне фотографии, подаренной 
Л. В. Горнунгу на его день рождения 7 октя
бря 1931 г.
П орфира — длинная пурпурная мантия, па
радное одеяние монархов.
Омир — см. коммент. к с. 37.

«Льзя иль нельзя жить весело на свете...»
Печатается впервые. Авторская надпись на 
книге: Стийенский Радуле М. Партизаны на 
Дурмиторе: Стихи / Авторизованный пере
вод с сербского А. Тарковского, А. Штейнбер- 
га. М.: Государственное издательство «Худо
жественная литература», 1935.
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Акростих: «Льву Горнунгу на памят(ь)».
Л ьзя (уст ар.) — можно; в современном язы
ке употребляется с отрицанием: нельзя. 
М олоховец  — Елена Ивановна Молоховец- 
Бурман (1831-1918). Автор известной кули
нарной книги «Подарок молодым хозяйкам, 
или средство к уменьшению расходов в до
машнем хозяйстве» (1861).

«Льву Горнунгу, провидцу и поэту...»
При жизни автора не печаталось. Впервые 
в Л Г, 1992, 4 ноября, с. 6. Авторская надпись 
на сборнике: Поэты Крыма / Перевод с татар
ского Бориса Брика и Арсения Тарковского. 
М.: Государственное издательство «Художе
ственная литература», 1937.
М опассан Ги де (1850-1893) — знаменитый 
французский писатель.
В 1937 г. А. А. Тарковский переводил драму 
в стихах Ги де Мопассана «Измена графини 
де Рюм» (по подстрочнику Н. В. Горнунг).

«В жару такую все-таки живу...»
Печатается впервые. Автограф на тетради 
«Избранные стихотворения из второй кни
ги» (машинопись), 1964.
Рига (с.-х.) — помещение для сушки снопов, 
а также для хранения с.-х. машин и другого 
инвентаря.

с  276-277 М. И. Тарковской
Тарковская М. И. — см. коммент. к с. 65. 
Авторские надписи на фотографиях, послан
ных в письмах М. И. Тарковской в г. Юрьевец
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Ивановской области, где она с маленьким сы
ном гостила у своей матери летом 1933 г.

«А это папа Ася — худой и безобразный...»
Печатается впервые. Авторская надпись на 
обратной стороне фотографии.
«...без мамы М усиш ки он горем убит »  — Му
сишка — уменьш.-ласк. от Мария.

«Папа Ася за столом сидит...»
Печатается впервые. Авторская надпись на 
обратной стороне фотографии, снятой в ком
нате супругов Руклевских, соседей по Горо
ховскому пер., д. 21, кв. 7 в Москве.

«Это трубку папа Ася курит, сидя на окне...»
Печатается впервые. Авторская подпись под 
фотографией, снятой в комнате супругов Ру
клевских.
Гамадрилл — Гамадрил — персонаж из поэ
мы для детей «Гамадрил, Мандрил и Дрил» 
Н. М. Подгоричани (1889-1964). В поэме рас
сказывается о семействе обезьян; в семье Тар
ковских шутливо использовались их имена.

«Давняя любовь — нетленна...»
При жизни автора не печаталось. Впервые 
в 03 , с. 171-172. Печатается по авторской 
надписи на книге французского писателя Аль
фонса Доде (1840-1897) «Тартарен из Тараско
на» (1872-1890) (на французском языке).
М. Т. — Мария Ивановна Тарковская. См. ком- 
мент. к с. 65.
Тарт арен из Тараскона — герой одноимен
ной повести французского писателя Альфонса
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Доде, в переносном значении — хвастун, 
преувеличивающий свои подвиги.
Гасконец — житель или уроженец старинной 
области Гасконь (Франция); в переносном 
значении — хвастун; жизнелюб.
Алжир — государство в Сев. Африке.

с. 284 Ю. М. Нейман
Нейман Юлия Моисеевна (1907-1994) — поэтес
са, переводчица; автор пьес, очерков о писате
лях и художниках. Училась вместе с А. А. Тар
ковским на Высших государственных литера
турных курсах при Всероссийском Союзе По
этов Московского управления профессиональ
но-технического образования (Моспрофобра).

«Мы всегда танцуем от печки...»
При жизни автора не печаталось. Впервые 
в ВЛ, 1991, № 4, с. 229-230. Печатается по 
сокращенному варианту, предоставленному 
Ю. М. Нейман (машинопись).
Надпись на книге: Стийенский Радуле М. Пар
тизаны на Дурмиторе: Стихи / Авторизо
ванный перевод с сербского А. Тарковского, 
А. Штейнберга. М.: Государственное издатель
ство «Художественная литература», 1935.
В стих. используются ром анские ассонансы  — 
элемент тождества окончаний только в оди
наковости гласного звука; для европейского 
слуха почти неуловим.
К им валы  — древний парный музыкальный 
инструмент в виде двух небольших бронзо
вых тарелок.
Там-там  — ударный музыкальный инстру
мент китайского происхождения в виде вы
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пуклого металлического диска, подвешенно
го вертикально. В Африке — вид барабана. 
Д урм ит ор  — горный массив в Черногории; 
в настоящее время Национальный парк. 
К анат чикова дача  — в настоящее время 
Московская психиатрическая больница им. 
Н. А. Алексеева. До 1994 г. Психиатрическая 
больница им. П. П. Кащенко. Построена в 
местности, где в XIX в. находились земельные 
владения купца Канатчикова.

с. 285 Г. А. Шенгели
Шенгели Георгий Аркадьевич  (1894-1956) — по
эт, переводчик, критик, литературовед. В 1925- 
1927 гг. был председателем Всероссийского Со
юза поэтов, с 1933 г. — редактор отдела «Твор
чество народов СССР» в Гослитиздате.

«Меня, в часы любых вигилий...»
При жизни автора не печаталось. Впервые 
в ЛГ, 1992, 4 ноября, с. 6. Авторская надпись 
на книге: Рафили М. Песни о городах: Стихи / 
Перевод с тюркского Арсения Тарковского. 
М.: Художественная литература, 1936. 
Вигилия (лат. vigilia) — время ночного карау
ла в Древнем Риме, делилось на четыре стра
жи; всенощное бдение (христ .).
Рафили М икаэль  (1905-1958) — азербайджан
ский писатель, переводчик.
Балагула (южнорус., белорус.) — еврейский 
тарантас; возница.

с. 286 Н. Л. Шенгели
Шенгели (М анухина) Н ина Леонт ьевна  (1893 
1980) — поэтесса, переводчица; жена Г. А. Шен
гели.
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«Пятнадцать лет тому назад вошел...»
При жизни автора не печаталось. Впервые в 
альманахе-ежегоднике «Встречи» (Филадель
фия, 2005, с. 26). Печатается по авторской 
надписи на книге: Кемине. Собрание песен 
и стихов в переводе Арсения Тарковского с 
добавлением избранных народных рассказов 
о жизни прославленного поэта. М.: Государ
ственное издательство «Художественная ли
тература», 1940.
Кемине (ок. 1770 — ок. 1840) — туркменский 
поэт-сатирик, «туркменский Гейне».
Зане (др.-рус.) — ибо, так как, потому что. 
Ворон — кличка собаки.
Д аш а  — домашняя работница семьи Шен
гели.
Л ал (др.-рус.) — драгоценный камень красно
го цвета, рубин.

с. 287 М. А. Тарковской
Тарковская М. А. — см. коммент. к с. 258.

«Дочка дорогая...»
При жизни автора не печаталось. Впервые в 
03 , с.142.
Авторская надпись на обратной стороне фо
тографии.

с. 290 Семье А. А. Бека
Бек Александр Альф редович  (1903-1972) — 
писатель. Автор повестей и романов, из ко
торых наиболее известны повесть «Волоко
ламское шоссе» (1942-1943), роман «Новое 
назначение» (1965 г., впервые опубликован в 
СССР в 1986 г.).
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«Был бы я царем иль беком...»
При жизни автора не печаталось. Впервые 
в ДН, 1997, № 6, с. 201. Печатается по автор
ской надписи на книге: Тарковский А. Перед 
снегом. М.: Советский писатель, 1962.
Бек (бег, бей) (т ю рк.) — господин, властитель.

с. 291 И. Л. Френкелю
Френкель Илья Л ьвович  (1903-1994) —поэт, 
переводчик.

«Что под силой Френкеля...»
Печатается впервые, по авторской надпи
си на книге: Тарковский А. Земле — земное. 
М.: Советский писатель, 1966.
Шенкель — часть ноги всадника от голени до 
щиколотки, помогающая обращению с конем. 
Пегас (греч. м иф .) — крылатый конь, люби
мец муз; в переносном значении — символ 
поэтического вдохновения.
«...Резвы е и весские /  на Олимп скачки ...»  — 
весские — двойное «с» в этом слове — пере
кличка со словом «одесские» (вторая строфа, 
третья строка).
Олимп (греч. миф.) — священная гора, место
пребывание богов во главе с Зевсом.

с. 294 О. М. Грудцовой
Грудцова Ольга М оисеевна (1905-1982) — ли
тературный критик, литературовед. Дочь из
вестного фотомастера М. С. Наппельбаума.

«Арсюшу несчастного школя...»
Печатается впервые, по авторской надписи 
на пригласительном билете Дома литерато-
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ров: «Приглашение на Вечер, посвященный 
60-летию А. А. Тарковского», 5 декабря 1968 г.

295-297 Е. М. Ольшанской
Ольш анская Е. М. — см. коммент. к с. 247-248.

«Не могу себя исправить. . .»
При жизни автора не печаталось. Впервые 
в книге: Ольшанская Е. М. Поэзии простые 
имена: Воспоминания. Стихи. Письма. Киев: 
АО «Мебиус-КБ», 1995, с. 46. Печатается по 
указанному источнику.
Авторская надпись на альбоме художника 
Пиросмани.

«Вы для меня родных родней...»
При жизни автора не печаталось. Впервые 
в книге: Ольшанская Е. М. Поэзии простые 
имена: Воспоминания. Стихи. Письма. Киев: 
АО «Мебиус-КБ», 1995, с. 53. Печатается по 
указанному источнику.
Авторская надпись на книге: Тарковский А. 
Перед снегом. М.: Советский писатель, 1962.

«Здесь плотоядный, как калмык...»
При жизни автора не печаталось. Впервые 
в книге: Ольшанская Е. М. Поэзии простые 
имена: Воспоминания. Стихи. Письма. Киев: 
АО «Мебиус-КБ», 1995, с. 53. Печатается по 
указанному источнику.
Авторская надпись на обратной стороне фо
тографии.

«Всё на свете полова...»
При жизни автора не печаталось. Впервые 
в книге: Ольшанская Е. М. Поэзии простые
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имена: Воспоминания. Стихи. Письма. Киев 
АО «Мебиус-КБ», 1995, с. 50. Печатается пс 
указанному источнику.
Авторская надпись на книге: Парандовский Я. 
Алхимия слова. М.: Прогресс, 1972.
Алхим ия  — тайная средневековая наука. Ал
химики пытались открыть философский ка
мень, способный превратить металл в золо
то, служить лекарством, вернуть молодость. 
Они отличались упорством в своих опытах, 
которые положили начало науке химии. 
Полова — отходы при обмолоте зерна, мякина.

«Голицына беспечный житель...»
При жизни автора не печаталось. Впервые 
в книге: Ольшанская Е. М. Поэзии простые 
имена: Воспоминания. Стихи. Письма. Киев: 
АО «Мебиус-КБ», 1995, с. 51-52. Печатается 
по указанному источнику. Авторская над
пись на книге: Подмосковье. Путеводитель. 
М.: Московский рабочий, 1977.
Голицыно — поселок в Одинцовском райо
не Московской области; с 2004 г. — город. 
В Голицыне, в даче дореволюционного теа
трального деятеля Ф. А. Корша находился 
Дом творчества Союза писателей СССР. Там 
же была дача (половина деревянного дома) 
А. А. Тарковского.

«Чавчавадзе — князь грузинский...»
При жизни автора не печаталось. Впервые 
в книге: Ольшанская Е. М. Поэзии простые 
имена: Воспоминания. Стихи. Письма. Киев: 
АО «Мебиус-КБ», 1995, с. 53. Печатается по 
указанному источнику.
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Авторская надпись на книге: Чавчавадзе И. 
Несколько картин, или Случай из жизни раз
бойника: Поэма / Пер. с грузинского Арсения 
Тарковского. Тбилиси: Мерани, 1975. 
Чавчавадзе Илья Григорьевич (1837-1907) — 
князь, грузинский поэт, публицист, боролся за 
суверенитет Грузии. Убит политическими про
тивниками. В 1987 г. канонизирован Грузинской 
православной церковью как Илья Праведный.

с. 298 А. А. Штейнбергу
Ш тейнберг Аркадий Акимович  (1907-1984) — 
поэт, переводчик; художник. Соавтор А. А. Тар
ковского по переводам поэзии черногорского 
поэта Радуле Стийенского (Марковича). В чи
сле многих работ А. А. Штейнберга — выдаю
щийся перевод поэмы Дж. Мильтона «Поте
рянный рай».

«Большой любитель посидеть в прохладе...»
Печатается впервые, по машинописи. Автор
ская надпись на книге на польском языке: 
Arseniusz Tarkowski. Pierworodziwo. Warszawa: 
Panstwowi Instytut Wydawniczy, 1971. 
Английский ст арик  — имеется в виду Джон 
Мильтон (1608-1674) — английский поэт- 
классик, мыслитель, политический деятель. 
В 1652 г. потерял зрение. Автор знаменитых 
поэм «Потерянный рай» (1667), «Возвращен
ный рай» (1671), «Самсон-борец» (1671). 
Лю цифер (лат .) — здесь: сатана, дьявол.

с. 299 М. И. Синельникову
Синельников М ихаил И саакович (р. 1946) — 
поэт, переводчик, критик.
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«Заключена в сей книжке Псиша...»
Печатается впервые, по машинописи. Ав
торская надпись на книге на чешском язы
ке: Arsenij Tarkovskij. Poselstvi kamene. Praha: 
Odeon (Plamen), 1973.
Псиша — Психея. См. коммент. к с. 98.
Левша — герой одноименной повести Н. С. Лес
кова.

с. 300 Г. В. Глёкину
Глёкин Георгий Васильевич (1917-1998) — био
лог, биофизик; любитель поэзии, мемуарист; 
книголюб.

«Могло случиться иначе...»
При жизни автора не печаталось. Авторская 
надпись на книге на чешском языке: Arsenij 
Tarkovskij. Poselstvi kamene. Praha: Odeon (Pla
men), 1973.

c. 301 Г. А. Корину
Корин Г. A. — см. коммент. к с. 251.

«Затем, что некрасив...»
Печатается впервые, по авторской рукописи. 
Авторская надпись на обратной стороне фо
тографии А. А. Тарковского.

СТАТЬИ, ЗАМЕТКИ, ИНТЕРВЬЮ

с. 305 Я писал эти стихи*
При жизни автора не печаталось. Впервые в 
СС, т. 2, с. 198-200. Печатается по указанному 
источнику.
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«Года с 1928-го несколько молодых п оэт ов...» — 
это, в первую очередь, друзья по Высшим ли
тературным курсам — Арсений Тарковский, 
Мария Петровых, Юлия Нейман, возможно, 
Аркадий Штейнберг. Назвать имена всех се
мерых молодых поэтов этой группы не пред
ставляется возможным. (Не путать с «Ква
дригой» — дружеской поэтической компани
ей, возникшей позже: Арсений Тарковский, 
Мария Петровых, Семен Липкин, Аркадий 
Штейнберг и с «Аяксами»: Арсений Тарков
ский и Аркадий Штейберг).
Гёте — см. коммент. к с. 128 «В зеленом  го 
роде...» .
« ...п ели ... как пт ица поет» — неполная ци
тата из баллады И. В. Гёте «Певец» (1783). «Ich 
singe, wie der Vogel singt...» (нем.) — «Я пою, 
как поет птица...».
«...лица необщим выраж еньем...» — непол
ная строка из стих. Е. Баратынского «Муза» 
(1829).

с. 308 Что входит в мое понимание поэзии*
Возможно, этот теоретический текст о поэ
зии (без названия) был написан вчерне для 
заказной статьи или устного выступления, 
о чем говорит тезисное изложение, сокраще
ние слов, некоторая беглость письма, краткие 
пояснения и примеры в скобках.
При жизни автора не печаталось. Впервые 
в СС, т. 2, с. 201-206. Печатается по указанно
му источнику.
М ет р (греч , metron — мера) — мера стиха, то 
есть обозначение той единицы, которая ле
жит в основе ритма данного стихотворного
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произведения; его частное выражение — сти
хотворный размер.
Рит м  (от греч, rhythmos — размеренность, 
такт) — в поэзии — последовательность дол
гих и коротких слогов.
Размер — способ организации звукового со
става отдельного стихотворения или его от
рывка.
Рифма — созвучие преимущественно в конце 
двух или нескольких строк.
П аст ернак Борис Леонидович  (1890-1960) — 
один из крупнейших поэтов XX в., перевод
чик, прозаик. Издание романа «Доктор Ж и
ваго» (1955) за границей и присуждение ав
тору Нобелевской премии привело к беспре
цедентной травле писателя со стороны совет
ской партийной и идеологической системы. 
Фет — см. коммент. к с. 265-268.
Сонет  (от ит ал. sonetto) — поэтическая фор
ма; состоит из четырнадцати строк: два чет
веростишия и два трехстишия.
П оэт ика  — система художественных прин
ципов и особенностей какого-либо поэта, 
писателя или литературной школы. 
Солипсист ская логика  — солипсизм (фи
лос.) — доктрина, заключающаяся в призна
нии индивидуального сознания в качест
ве единственно существующей реальности 
окружающего мира.
Блок Александр Александрович  (1880-1921) — 
один из крупнейших поэтов XX в., перевод
чик, прозаик, драматург, публицист, критик. 
«И военною славой заплакал рож ок...»  — ци
тата из стих. А. Блока «Петроградское небо 
мутилось дождем...» (1914).

532



«С ут р а  я  т ебя дожидался вчера...» — стих. 
А. А. Тарковского. Эту фразу поэт услышал 
в психиатрической клинике при посещении 
своего знакомого.
«Бежит он, дикий и суровы й...»  — строка из 
стих. А. Пушкина «Поэт» (1827).
Рит м ика  — здесь: раздел стиховедения, изу
чающий ритмический строй стихотворения. 
См. коммент. к с. 308 Ритм.
М ет аф оризация — придание словам метафо
рического значения.
М ет аф ора  — слово или выражение в пере
носном значении. Метафора часто основана 
на ярких или неожиданных ассоциациях. 
Хлебников Велимир (Виктор Владимирович 
Хлебников) (1885-1922) — поэт, прозаик, 
один из основоположников и теоретиков 
русского футуризма, экспериментатор в об
ласти словотворчества и «зауми».
«Моего т от  безум ст ва желал, кт о сме
ж ал...» — стих. А. Фета (1887):

Моего тот безумства желал, кто смежал 
Этой розы завои, и блестки, и росы;
Моего тот безумства желал, кто свивал 
Этим тяжким узлом набежавшие косы.

Злая старость хотя бы всю радость взяла,
А душа моя так же пред самым закатом 
Прилетела б со стоном сюда, как пчела,
Охмелеть, упиваясь таким ароматом.

И, сознание счастья на сердце храня,
Стану буйства я жизни живым отголоском.
Этот мед благовонный — он мой, для меня,
Пусть другим он останется топким лишь воском!

533



П рут ков Козьма (Козьма Петрович Прут
ков) — вымышленное лицо, литературный 
псевдоним, под которым в 50-60 гг. XIX в. 
скрывались поэты Алексей Толстой, братья 
Алексей, Владимир и Александр Жемчужни
ковы. Образ Козьмы Пруткова и якобы его 
творчество высмеивали политическую бла
гонамеренность, умственную косность и са
монадеянность и были пародиями на литера
турных эпигонов.
Афоризм  — оригинальная мысль, сформулиро
ванная в краткой форме и вошедшая в обиход. 
П уш кин  — см. коммент. к с. 211.
Н ьют он Исаак (1642-1727) — английский уче
ный, физик, механик, математик, астроном. 
М аяковский Владимир Владимирович  (1893— 
1930) — один из крупнейших поэтов XX в., 
драматург; художник. Работал в кино как ре
жиссер, сценарист, актер.
«От ст арого м ира»  — «Ира» — пример риф
мы из стихотворения-рекламы В. Маяковско
го: «Нами / оставляются / от старого мира / 
только — / папиросы ,,Ира“».
Буриме (франц. bouts-rimes — рифмованные 
окончания) — литературная игра, сочинение 
стихов на заданные рифмы.
Ст опа  — структурная единица стиха.
Хорей (поэт .) — двухсложный стихотвор
ный размер, стопа которого содержит долгий 
и следующий за ним краткий слоги.
«Эх вы, сени...» — «Ах вы, сени, мои сени...» — 
русская народная плясовая песня.
«Полночь бьет, из рук...»  — в тексте статьи 
неверно. Это два разных стихотворения по

534



эта Н. Минского. «Полночь бьет...» — «Пол
ночь бьет... Заснуть пора...» — строка из стих. 
«Ноктюрн» (1885). «...из рук» — «Из рук судь
бы свой крест беру смиренно...» — строка из 
стих. «Быть может, мир прекрасней был ког
да-то...» (1922).
М инский Н иколай М аксимович  (1855-1937) — 
русский поэт, писатель-мистик; адвокат; умер 
в эмиграции.
«Для берегов от чизны ...»  — неполная строка 
из стих. А. Пушкина «Для берегов отчизны 
дальной...» (1830).
М узы ка сфер — античное и средневеко
вое учение о музыкально-математическом 
устройстве космоса.
Д ант е Алигьери  (1265-1321) — великий ита
льянский поэт, прозаик, мыслитель, бого
слов, политический деятель, один из создате
лей итальянского литературного языка.

с. 315 Поэзии нужен уместный язык*
При жизни автора не печаталось. Впервые 
в СС, т. 2, с. 223-225. Печатается по указанно
му источнику.
Тютчев Федор И ванович  (1803-1873) — рус
ский поэт; дипломат.
Барат ынский (Борат ынский) Евгений А бра
м ович  (1800-1844) — один из выдающихся 
русских поэтов XIX в., переводчик. 
М ет аф ора  — см. коммент. к с. 308.
Троп — риторическая фигура, слово или вы
ражение, используемые в переносном значе
нии для усиления образности языка. Виды 
тропов — метафора, эпитет, гипербола, срав
нение, аллегория, эвфемизм и др.
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Гипербола — стилистический литературный 
прием преувеличения свойств того или иного 
явления, предмета и пр.
Имаж инисты  (от лат . imago — образ) — 
представители направления «имажинизм» 
в русской поэзии XX в., провозгласившие це
лью творчества создание образа. Основное 
выразительное средство имажинистов — ме
тафора.
М адам де Курдюкофф  — главный персонаж 
стихотворной юмористической поэмы поэта 
И. П. Мятлева «Сенсации и замечания госпо
жи Курдюковой за границей, дан л’Этранже» 
(издавалась с 1840 по 1844 гг.) Поэма написа
на в макароническом стиле, т. е. с введением 
в текст искаженных, в основном, французских 
слов и выражений. Госпожа Курдюкова — 
ставший нарицательным образ спесивой, не
образованной провинциальной барыни, со
вершившей заграничную поездку по европей
ским странам (Германия, Швейцария, Италия). 
Трюизм  (ф ранц. truisme) — избитая истина, 
банальность, общее место.
Ц вет аева  — см. коммент. к с. 100.
Сонат а  — инструментальное музыкальное 
произведение, состоящее обычно из трех-че
тырех различных по темпу и характеру ча
стей, объединенных общим замыслом.
Ода — поэтический жанр, торжественное сти
хотворение, посвященное какому-либо значи
тельному событию или лицу.
Элегия — поэтический жанр, стихотворение 
печального, меланхолического содержания. 
ЭВМ  — электронно-вычислительная машина 
(компьютер) — программируемое электрон
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но-вычислительное устройство для обработ
ки данных, передачи и хранения информации. 
Симеон П олоцкий (1629-1680) — обществен
но-политический деятель польского проис
хождения, монах, богослов, духовный писа
тель, поэт, драматург, переводчик, астролог; 
наставник детей царя Алексея Михайловича 
(Алексея, Софьи, Федора).

с. 318 Традиционен ли ямб?
Впервые в ВЛ, 1967, № 5, с. 132-135. Печатает
ся по указанному источнику.
Статья написана в ответ на публикацию 
«Власть слова» критика Б. Рунина в ВЛ, 1967, 
№ 5, с. 118-131.
Рунин Борис М ихайлович  (1912-1994) — ли
тературный критик, публицист.
Я мб  (от греч.ία μ β ο ς ) — двухсложный сти
хотворный размер, стопа которого содержит 
краткий и следующий за ним долгий слоги. 
Ст опа  — см. коммент. к с. 308.
Размер — см. коммент. к с. 308.
П рут ков  — см. коммент. к. с. 308. 
Символист ы  — символизм — течение в ми
ровых искусстве и литературе, объявившее 
основным художественным приемом символ 
как выразитель непостижимой сущности пред
метов и явлений; впервые появилось во Фран
ции в последней четверти XIX в.
А км еист ы — акмеизм (от греч. α χ μ η — пик, 
острие; максимум; пора цветения) — направ
ление в русской поэзии XX в., противосто
ящее символизму. Акмеизму свойственен 
культ конкретности, вещественности образа, 
точность слова.
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Блок — см. коммент. к с. 308.
Брюсов Валерий Яковлевич (1873-1924) — рус
ский поэт, переводчик, прозаик, драматург, ли
тературовед, литературный критик и историк. 
Один из основателей символизма в русской по
эзии. Возглавлял журнал «Весы» (1904-1909). 
После Октябрьской революции 1917 г. актив
но участвовал в литературной и издательской 
жизни Москвы. В 1921 г. организовал Выс
ший литературно-художественный институт 
(ВЛХИ), закрытый после его смерти.
Белый Андрей (Борис Николаевич Бугаев) (1880— 
1934) — поэт, прозаик, мемуарист, критик, 
стиховед. Один из виднейших поэтов симво
лизма и модернизма.
А хм ат ова Анна Андреевна  (1889-1966) — 
один из крупнейших поэтов XX в., перевод
чик, литературовед. Подвергалась многолет
ней травле со стороны советского правитель
ства, ее произведения не печатались, близкие 
люди были репрессированы.
М аяковский  — см. коммент. к с. 308. 
Хлебников — см. коммент. к с. 308.
Бурлюк Д авид Д авидович  (1882-1967) — поэт 
и художник, один из основоположников фу
туризма.
Ф ут урист ы  — футуризм (от лат . futurum — 
 будущее) — авангардистское течение в поэ
зии (1910-е — начало 1920-х гг.). Футуристов 
интересовало не столько содержание, сколь
ко форма стихосложения.
П уш кин  — см. коммент. к с. 211.
«Нева м ет алась , как больной /  В своей пост е
ле беспокойной» — строки из поэмы А. Пуш
кина «Медный всадник» (1833).
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«О люди! жалкий род, дост ойный слез и сме
ха! /  Ж рецы  минут ного, поклонники усп е
ха!» — строки из стих. А. Пушкина «Полко
водец» (1835).
«Она приш ла с мороза, /  Раскрасневш ая
ся ...»  — строки из стих. А. Блока «Она при
шла с мороза...» (1908).
Сонет  — см. коммент. к с. 308.
«Руслан и Лю дмила» — первая поэма А. Пуш
кина (1817-1820).
«Андж ело» — поэма-драма А. Пушкина (1833). 
Сюжет взят из трагедии Шекспира «Мера за 
меру» (1603/1604).
«Ж ил на свет е ры царь бедны й...»  — стих. 
А. Пушкина (1829).
«Полководец» — стих. А. Пушкина (1835). 
М аньеризм  (от итал. maniera — манера) — 
западноевропейский литературно-художест
венный стиль (XVI — первая треть XVII в.), 
характеризующийся утратой ренессансной гар
монии, чрезмерным увлечением тонкостью сти
ля; некоторые исследователи усматривают в 
маньеризме раннюю стадию барокко.
«Еще кое-кт о из философов Д ревней Греции 
ут верж дал, чт о Земля вращ ает ся вокруг 
Солнца» — впервые эту теорию высказал 
Аристарх Самосский — древнегреческий ас
троном, III в. до н. э.
П т олемей К лавдий  (ок. 100 — ок. 170) — 
древнегреческий астроном, астролог, матема
тик, механик, оптик, географ.
Коперник Н иколай  (1473-1543) — польский 
астроном, математик, механик, экономист, 
каноник эпохи Возрождения. Наиболее из
вестен как автор гелиоцентрической системы 
вселенной.
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Гелиоцентризм  (от греч.ηλιος — солнце и лат. 
centrum — центр) — представление о том, что 
Солнце является центральным небесным те
лом, вокруг которого обращаются Земля и 
др. планеты.
Свободный ст их  — см. коммент. к с. 325 Вер
либр.
«Во весь голос» — последняя поэма В. Мая
ковского (1929-1930).
Пикассо Пабло (1881-1973) — испанский ху
дожник, график, скульптор, керамист, осно
воположник кубизма в живописи.
Д елакруа Эжен (1798-1863) — французский 
художник, график, глава романтического на
правления в европейской живописи.
Ронсар П ьер де (1524-1585) — француз
ский поэт, глава поэтического объединения 
«Плеяда».
А рагон Л уи  (1897-1982) — французский поэт, 
прозаик; политический деятель.
Верлен Поль (1844-1896) — французский поэт, 
один из основоположников литературных те
чений «импрессионизм» и «символизм». 
Ломоносов М ихаил Васильевич (1711-1765) — 
первый русский ученый-естествоиспытатель 
мирового значения, энциклопедист, химик, фи
зик, астроном, поэт, художник, историк. 
Барат ынский  — см. коммент. к с. 315. 
Заболоцкий  Н иколай  А лексеевич  (1903— 
1958) — поэт, переводчик. Во второй поло
вине 1920-х гг. участвовал в создании группы 
ОБЭРИУ. Первая поэтическая книга «Столб
цы» (1929) была оценена советской критикой 
как «враждебная». В 1938 г. был арестован
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и осужден по делу «об антисоветской про
паганде», отбывал срок в лагере с 1939 по 
1943 г., с 1950-х гг. в основном занимался пе
реводами.
Л ерм онт ов М ихаил Ю рьевич  (1814-1841) — 
классик русской литературы, поэт, прозаик; 
художник.
П аст ернак  — см. коммент. к с. 308. 
Твардовский Александр Трифонович (1910— 
1971) — поэт, прозаик, журналист, главный 
редактор журнала «Новый мир» (1950-1954; 
1958-1970).
А хм ат ова  — см. коммент. к с. 318.
Фет — см. коммент. к с. 265-268.
Сумароков Александр Петрович (1717-1777) — 
поэт, прозаик, драматург, создатель репертуа
ра первого русского театра.
Блок — см. коммент. к с. 308.
С лучевский К онст ант ин К онст ант инович  
(1837-1904) — поэт, переводчик, прозаик.

с. 325 «Традиционный» — это «точный»
Впервые в ВЛ, 1972, № 2, с. 148-150. Печатает
ся по указанному источнику.
Зевс — см. коммент. к с. 265-268.
Софокл (496/495-406 до н. э.) — древнегрече
ский драматург, поэт, трагик.
«Элект ра»  — трагедия Софокла (419-415 
до н. э.).
Ш ервинский Сергей Васильевич (1892-1991) — 
поэт, переводчик, искусствовед.
Верлибр (от франц. vers libre — свободный 
стих) — тип стихосложения, свободный от 
постоянной рифмы и определенной метрики.
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Гёте — см. коммент. к с. 128 «В зеленом городе...». 
«Слово о полку»  — «Слово о полку Игоре- 
ве» (1185/1186-1187) — памятник литературы 
Древней Руси.
Н екрасов — см. коммент. к с. 251.
«Есть и овощ  в огороде...»  — строки из стих. 
Н. Некрасова «Молодые» из цикла «Песни» 
(1866).
Фет — см. коммент. к с. 265-268. 
Силлабо-т оническое стихосложение — одна 
из форм тонического стихосложения, при ко
торой ударные и безударные слоги чередуют
ся в определенном порядке, неизменном для 
всех строк стихотворения.
Тоническое стихосложение — система стихо
сложения, основанная на упорядоченном по
явлении ударных слогов в строке. 
Силлабическое стихосложение — система сти
хосложения, при которой строка делится на 
ритмические единицы, равные между собой 
по числу слогов, а не по числу ударений и ме
сту их расположения.
Ассонанс (ф ранц. assonance) — прием звуко
вой организации стихотворного текста, осно
ванный на повторении одинаковых гласных. 
Корневая риф м а  — базовая рифма с совпаде
нием только корня рифмуемых слов (ударного 
гласного и последующего согласного звука). 
Пизанская башня — колокольная башня, часть 
ансамбля городского собора Санта-Мария Ас
сунта (г. Пиза) (1173-1360). Известна как «па
дающая башня», благодаря характерному на
клону.
Уитмен Уолт (1819-1892) — крупнейший аме
риканский поэт, публицист.
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Чуковский Корней И ванович  (1882-1969) — 
поэт, переводчик, критик, литературовед, пу
блицист; детский писатель.
Бальмонт  Конст ант ин Д м ит риевич  (1867— 
1942) — поэт, переводчик, эссеист, член груп
пы символистов.
М аяковский  — см. коммент. к с. 308. 
Ф ранцузские «верлибрист ы » — французские 
поэты, пишущие свободным стихом — верли
бром  (см. коммент. к с. 325) (Верлен, Рембо, 
Элюар и др.).
«...переводы  зам ет но  „ом ет ризированы “» — 
переводам придан стихотворный размер 
(метр) — см. коммент. к с. 308.
М ет аф ора  — см. коммент. к с. 308. 
«Гоголевский от ры вок ,Нуден Д н еп р ../'»  — 
речь идет об отрывке из повести Н. Гоголя 
«Страшная месть» (1831) из второй части кни
ги «Вечера на хуторе близ Диканьки» (1832). 
«П ет ербург» — второй роман (1912-1913, 
1922) Андрея Белого, признан вершиной про
зы русского символизма и модернизма.
Белый — см. коммент. к с. 318.
Трехдольник — стихотворный размер, обра
зуемый по силлабо-тонической теории соче
танием стоп, состоящих из трех ритмических 
долей — одной сильной и двух слабых.
Хорей  — см. коммент. к с. 308.
П ят ист опны й ям б  — двухсложный сти
хотворный размер, состоящий из пяти стоп 
(ямб — см. коммент. к с. 318).
Д акт иль  — стихотворный размер, стопа ко
торого состоит из одного долгого и двух сле
дующих за ним кратких слогов.
Ст опа — см. коммент. к с. 308.
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Размер — см. коммент. к с. 308.
«Илиада» — эпическая поэма (9-8 в. до н. э.), 
приписываемая Гомеру, древнейший из со
хранившихся памятников древнегреческой 
литературы.
Гомер — см. коммент. к с. 37 Омир.
Овидий — Публий Овидий Назон (43 до н. э. — 
17/18 н. э.), древнеримский поэт, автор поэмы 
«Метаморфозы» (между 2 и 8 гг. н. э.). 
П уш кин  — см. коммент. к с. 211.

с. 329 На смену символизма идет новое направ
ление*
При жизни автора не печаталось. Впервые в 
СС, т. 2, с. 226-229. Печатается по указанному 
источнику с изменением названия. 
Символизм  — см. коммент. к с. 318.
Акмеизм  — см. коммент. к с. 318.
Адам изм  — одно из названий акмеизма. 
Гумилев Н иколай Ст епанович  (1886-1921) — 
поэт, прозаик, переводчик, литературный кри
тик, создатель поэтического направления 
«акмеизм», один из организаторов поэти
ческой группы «Цех поэтов»; исследователь 
Африки; участник боев Первой мировой вой
ны. В 1921 г. был арестован и расстрелян по 
подозрению в участии в так называемой «Пе
троградской боевой организации В. Н. Таган- 
цева».
Городецкий Сергей М ит роф анович  (1884- 
1967) — поэт, переводчик, критик, литера
туровед, либреттист. В раннем творчестве 
испытал влияние символистов, с 1911 г. стал 
одним из вдохновителей акмеизма и одним 
из организаторов «Цеха поэтов». В 1915 г.
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поддерживал «новых крестьянских поэтов» 
(С. Есенин, С. Клычков, Н. Клюев и др.).
Блок — см. коммент. к с. 308.
А хм ат ова  — см. коммент. к с. 318. 
М андельш т ам Осип Эмильевич (1891-1938) — 
один из крупнейших русских поэтов XX в., 
прозаик, эссеист, литературный критик. Аре
стован и сослан в Чердынь (1934), в Воро
неж (1935-1937), повторно арестован в мае 
1938 г., умер в пересыльном лагере на Второй 
речке (теперь в черте г. Владивостока) 27 де
кабря 1938 г.
Н арбут  Владимир И ванович  (1888-1938) — 
поэт, прозаик, критик. С 1911 г. примыкал к по
этическому направлению акмеистов, один 
из организаторов «Цеха поэтов». В 20-е гг. 
основал и возглавил издательство «Земля и 
фабрика». В 1927-1928 гг. — один из руково
дителей ВАПП (Всероссийская ассоциация 
пролетарских писателей). Был арестован в 
1936 г., расстрелян в 1938-м.
Зенкевич М ихаил Александрович (1886-1973) — 
поэт, переводчик. В 1911 г. примыкал к поэ
тическому направлению акмеистов, один из 
организаторов «Цеха поэтов».
Анненский И ннокент ий Федорович (1855— 
1909) — поэт, переводчик, драматург, критик, 
исследователь языка и литературы; директор 
Царскосельской гимназии. Его творчество име
ло большое влияние на А. Ахматову, Г. Ивано
ва, а также других акмеистов и футуристов. 
Брюсов — см. коммент. к с. 318.
Достоевский Федор М ихайлович ( 1821-1881) — 
классик мировой литературы, прозаик, мы
слитель, философ.
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Лозинский М ихаил Леонидович  (1886-1955) — 
поэт, переводчик, один из создателей совет
ской поэтической школы перевода. Был бли
зок к поэтам Серебряного века, в частности 
к акмеистам, входил в «Цех поэтов». В 1912 г. 
организовал издательство «Гиперборей», где 
печатались акмеисты. В советский период 
в переводах Лозинского выходили произве
дения мировой классики (Шекспир, Мольер, 
Сервантес, Мериме и др.). Главной его рабо
той стал перевод «Божественной комедии» 
Данте Алигьери (см. коммент. к с. 308). 
«Бож ественная комедия» — величайшее про
изведение мировой литературы, написанное 
Данте Алигьери в 1307-1321 гг. и оказавшее 
влияние на многих поэтов и художников. 
П уш кин  — см. комменг. к с. 211.
Ж уковский Василий Андреевич  (1783-1852) — 
поэт, переводчик, критик, один из основате
лей романтизма в русской поэзии.
Держ авин Гавриил Романович (1743-1816) — 
поэт, представитель русского классицизма; 
государственный деятель.
Бат ю ш ков К онст ант ин Н иколаевич  (1787- 
1855) — русский поэт. Для его поэзии харак
терны правильность и чистота языка, красо
та и совершенство формы.
Л ерм онт ов — см. коммент. к с. 318.
Байрон  — см. коммент. к с. 34.
Ст ендаль (Мари-Анри Бейль) (1783-1842) — 
французский писатель, один из основополож
ников психологического романа, автор книг о 
достопримечательностях Италии, в том числе 
путевых очерков «Рим, Неаполь и Флорен
ция» (1818).
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Диккенс Чарльз (1812-1870) — классик миро
вой литературы, прозаик, романист, очеркист. 
Гоголь Н иколай Васильевич (1809-1852) — 
классик русской литературы, прозаик, дра
матург, поэт, критик, публицист.
«Ж емчуга» — третья книга стихотворений 
Н. Гумилева (1910). Это издание было посвя
щено автором В. Брюсову, который отозвался 
на выход книги хвалебной статьей в журнале 
«Русская мысль» (1910, № 7).
«Вечер» — первая книга стихотворений 
А. Ахматовой (1912).
«Камень»  — первая книга стихотворений 
О. Мандельштама (1913), поставившая ав
тора в первый ряд современных ему русских 
поэтов.
Барат ынский  — см. коммент. к с. 315.

с. 334 Что такое гармония стихотворения?*
Печатается впервые, по черновой авторской 
рукописи.
«Я помню чудное м гновенье...»  — первая стро
ка стих. А. Пушкина «К***» (1825). Согласно 
общепринятой версии обращено к А. П. Керн 
(1800-1879).
«Выхожу один я на дорогу...»  — стих. М. Лер
монтова (1841).
Борат ынский (Барат ы нский) — см. коммент. 
к с. 315.
«У русского царя в черт огах есть пала
т а ...»  — строка из стих. А. Пушкина «Пол
ководец» (1835).
М ет аф ора  — см. коммент. к с. 308.
Рифма — см. коммент. к с. 308.
А хм ат ова  — см. коммент. к с. 318.
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с. 336 Что такое стихотворение в прозе?*
При жизни автора не печаталось. Впервые в 
газете «Неделя», 1984, № 8, с. 8-9. Печатается 
по указанному источнику.
Александров Александр Иванович (1918-1987) — 
кинокритик, искусствовед; мастер художест
венной фотографии.
Тургенев И ван Сергеевич (1818-1883) — клас
сик русской литературы, прозаик.
«Senilia» (лат .) — «Старческое» — цикл стих. 
в прозе И. Тургенева, его лирическое завеща
ние (1878-1882).
Бодлер Шарль П ьер (1821-1867) — француз
ский поэт, критик. Основоположник эстети
ки декаданса и символизма. Оказал влияние 
на русский символизм.
П риш вин М ихаил М ихайлович  (1873-1954) — 
писатель, публицист. Автор произведений о 
природе, охотничьих рассказов, произведений 
для детей. Особую ценность имеют его днев
ники (1905-1954).
Рембо А рт ю р  (1854-1891) — французский по
эт, один из основоположников символизма, 
представитель группы «проклятых поэтов». 
Ренар Ж юль (1864-1910) — французский пи
сатель, драматург.

с. 338 В. А. Жуковский*
Печатается впервые, по машинописи с автор
ской правкой.
Ж уковский  — см. коммент. к с. 329. 
С олдат -м аркит ант  (от итал. mercatante — 
торговец) — в европейских армиях мелкий 
торговец, сопровождавший войска в походах. 
Блудов Д м ит рий Н иколаевич  (1785-1864) —
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русский литератор, государственный деятель; 
член литературного общества «Арзамас». 
Д аш ков Д м ит рий Васильевич (1788/1789- 
1839) — русский литератор, сановник; осно
ватель литературного общества «Арзамас». 
Андрей и Александр Тургеневы  — Тургенев 
Андрей Иванович (1781-1803), один из че
тырех сыновей И. П. Тургенева — директора 
Московского университета, литературный 
наставник юного В. Жуковского, определив
ший его интерес к немецкой литературе. Тур
генев Александр Иванович (1784-1846) — 
сын И. П. Тургенева, российский государст
венный деятель, историк.
«Вестник Европы» — русский литературно
политический ежемесячный журнал умерен
но-либеральной ориентации, выходил с 1866 
по 1918 г. в Санкт-Петербурге.
Грей Томас (1716-1771) — английский поэт- 
сентименталист, предшественник романтиз
ма; историк литературы.
Бюргер Готфрид А вгуст  (1747-1794) — не
мецкий поэт, основоположник жанра немец
кой баллады, автор баллады «Ленора» (1773). 
Карамзин Николай М ихайлович  (1766-1826) — 
историк, крупнейший русский литератор, ав
тор двенадцатитомной «Истории государства 
Российского» (1816-1829), создатель россий
ского сентиментализма.
Байрон  — см. коммент. к с. 34.
Шелли Перси Биши (1792-1822) — один из ве
личайших английских поэтов.
П уш кин  — см. коммент. к с. 211.
Гомер — см. коммент. к с. 37 Омир.
Илион — см. в коммент. к с. 383 Троя.
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Гораций (65 до н. э. — 8 н. э.) — великий древ
неримский поэт Золотого века римской лите
ратуры.
Бонивар Ф рансуа (1493-1570) — швейцар
ский историк, патриот, история жизни ко
торого послужила основой поэмы Байрона 
«Шильонский узник» (1816).
Л ерм онт ов — см. коммент. к с. 318.
«М цыри» — романтическая поэма М. Лер
монтова (1839).
М ур Томас (1779-1852) — английский поэт- 
романтик, один из основных представителей 
ирландского романтизма.
«Ш ах-наме» (перс. «Книга царей») — поэма 
величайшего иранского поэта Абул-Касима 
Фирдоуси (935/940-1020).
Л енау Н иколаус (1802-1850) — австрийский 
поэт-романтик.
Саут и Роберт  (1774-1843) — английский поэт- 
романтик, представитель «Озерной школы». 
Скот т  Вальт ер  (1771-1832) — английский 
писатель, поэт; историк.
М онкриф  Ф рансуа-Огюст ен де П аради  (1687- 
1770) — французский поэт, драматург.
А рно А нт уан-В енсан  (1766-1834) — француз
ский драматург, поэт-баснописец.
Шиллер Ф ридрих (1759-1805) — немецкий 
поэт, драматург; философ, историк.
«Ивиковы журавли» — баллада Шиллера (1797). 
И виковы  — Ивик (VI в. до н. э.) — греческий 
поэт-лирик.
Рейт нер — правильно: Рейтерн Евграф Рома
нович (1794-1865) — художник; друг В. Жу
ковского, отец Елизаветы Евграфовны, жены 
Жуковского.
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Баден-Баден  — город в Германии в земле Ба
ден-Вюртемберг, известный бальнеологиче
ский курорт.
Александро-Н евская лавра  — Свято-Троицкая 
Александро-Невская лавра — мужской право
славный монастырь (основан в 1713 г., с 1797 г. 
имеет статус лавры). В состав архитектурного 
комплекса входят несколько некрополей, где 
покоятся многие выдающиеся деятели. 
Д е  л а  М от т -Ф уке Ф ридрих (1777-1843) — не
мецкий писатель-романтик.
«Ундина» — повесть Ф. де ла Мотт Фуке, ко
торую перевел В. Жуковский в 1837 г. 
Ц вет аева  — см. коммент. к с. 100.
«Война мышей и лягуш ек» — переложение 
В. Жуковского древнегреческой пародийной 
поэмы «Батрахомиомахия», написанной гек
заметром.
Гекзаметр — древнейшая форма стиха в ан
тичной европейской поэзии; представляет со
бой шестистопный дактиль.
Д акт иль  — см. коммент. к с. 325.
Ст опа  — см. коммент. к с. 308.
Билибин Иван Яковлевич (1876-1942) — худож
ник, график, книжный иллюстратор, театраль
ный оформитель.
Лермонт ов — см. коммент. к с. 318.
Чехов Ант он П авлович  (1860-1904) — клас
сик русской литературы, прозаик, драматург. 
«Тамань» — название части романа М. Лермон
това «Герой нашего времени».
«Герой нашего времени» (1838-1840) — пер
вый в русской прозе лирико-психологиче
ский роман.
Ш уйца (уст ар.) — левая рука.
Десница (уст ар.) — правая рука.
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Брюллов Карл П авлович (1799-1852) — рус
ский художник, живописец, портретист, пред
ставитель стиля «академизм».
Ш евченко Тарас Григорьевич (1814-1861) — 
украинский поэт, художник, мыслитель. По
этический сборник Т. Шевченко «Кобзарь» 
(1840) является основой литературного укра
инского языка.
Д ост оевский  — см. коммент. к с. 329.

с. 344 Байрон
Зам ет ки на полях книги  
Впервые в литературно-художественном еже
месячнике «В мире книг», 1963, № 1, с. 36-37. 
Печатается по типографской корректуре с ав
торской правкой.
Байрон  — см. коммент. к с. 34.
Ст ендаль — см. коммент. к с. 329.
«Мой бриг! С т обой привольно м н е...»  — два 
четверостишия из поэмы Байрона «Палом
ничество Чайльд-Гарольда» (1809-1811). 
Шенгели — см. коммент. к с. 285.
«Новые времена  — новые пт ицы, новые пт и 
цы — новые песни» — неточная цитата из поэ
мы Г. Гейне (1797-1856) «Атта Тролль» (1842). 
(«Век другой, другие птицы, / А у птиц другие 
песни!» (перевод В. Левика)).
Белинский Виссарион Григорьевич (1811-1848) -  
литературный критик, публицист.
«Байрон и не думал быть ром ант иком  в смыс
ле поборника средних веков: он смотрел нс 

назад, а вперед» — цитата из статьи В. Белин
ского «Николай Алексеевич Полевой» (1846) 
П алат а лордов — верхняя палата парламента 
Великобритании.
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«Он вы ст упил в палат е лордов по поводу бил
ля о ст анках в защ ит у т качей ...»  — Байрон 
произнес речь в палате лордов 27 февраля 
1812 г. во время обсуждения билля (закона) 
против работников ткацких фабрик — разру
шителей станков.
М иссолунги  — город в западной части сред
ней Греции, в бывшей Этолии, в котором 
происходили многие события Греческой вой
ны за независимость 1821-1832 гг.
«Тебя любил я, море! В пору ю ны х...»  — строки 
из поэмы Байрона «Паломничество Чайльд- 
Гарольда» (1809-1811).
Блок — см. коммент. к с. 308.
«Бесплодные места, где был я  сердцем м о
лод ...»  — стих. Байрона «Отрывок, написан
ный вскоре после замужества мисс Чаворт» 
(1805).
Д елакруа  — см. коммент. к с. 318.
Д ант  (уст ар.), Данте — см. коммент. к с. 308. 
«... я  не дремлю; /  В м оих уш ах, чт о день, поет  
т руба, /  Ей вт орит  сердце...»  — строки из 
стих. Байрона «Из дневника в Кефалонии» 
(1823).

с. 351 Загадка Пушкина
Впервые в МК, 1984, № 131, 6 июня, с. 3. Печа
тается по СС, т. 2, с. 230-234.
П уш кин  — см. коммент. к с. 211.
Гоголь — см. коммент. к с. 329.
Толстой Лев Н иколаевич, граф (1829-1910) — 
классик мировой литературы, прозаик, пу
блицист, религиозный мыслитель. 
Д ост оевский  — см. коммент. к с. 329.

553



«Каменный гость» — пьеса А. Пушкина из 
цикла «Маленькие трагедии» (1830).
«Кудри наклонят ь и плакат ь»  — цитата из 
драмы А. Пушкина «Каменный гость» (1830). 
«Онегин» — «Евгений Онегин» — роман в 
стихах А. Пушкина (1823-1831).
«Анчар» — стих. А. Пушкина (1828). 
«Воспоминание» — стих. А. Пушкина (1828).
«М едный всадник» — поэма А. Пушкина 
(1833).
Возрождение (Ренессанс) — эпоха в истории 
культуры Европы, имеющая мировое значе
ние, отличительные черты которой — свет
ский характер и гуманизм (XIV-XVI в.).
Бах — см. коммент. к с. 79.
Гайдн Франц Йозеф (1732-1809) — австрийский 
композитор, представитель венской классиче
ской школы.
М оцарт  Вольфганг Ам адей  (1756-1791) — ав
стрийский композитор, музыкант-виртуоз, 
представитель венской классической школы. 
«В нескромный час меж вечера и свет а ...»  — 
строка из стих. А. Пушкина «Простишь ли 
мне ревнивые мечты...» (1823).
«Я вас любил т ак искренне, т ак нежно, /  Как  
дай вам Бог любимой быть другим» — стро
ки из стих. А. Пушкина «Я вас любил: любовь 
еще, быть может...» (1829).
«Полководец» — стих. А. Пушкина (1835). 
«П олт ава» — поэма А. Пушкина (1828-1829). 
Петр Великий (Петр I Алексеевич) (1672— 
1725) — последний царь Всея Руси (с 1682 г.) 
и первый Император Всероссийский (с 1721 г.). 
«Бедные люди» — первый роман Ф. Достоев
ского (1844-1845).

554



Некрасов — см. коммент. к с. 251.
«Татьяна то вздохнет, то охнет...» — стро
ки из поэмы А. Пушкина «Евгений Онегин» 
(1823-1831).
«Борис Годунов» — трагедия А. Пушкина 
(1824-1825).
Смутное время — кризис государственности 
в России в 1598-1613 гг., выразившийся в на
родных выступлениях, правлениях самозван
цев, польской и шведской интервенциях, ра
зорении страны.
«Маленькие трагедии» — цикл драматиче
ских произведений А. Пушкина (1830) («Ску
пой рыцарь», «Моцарт и Сальери», «Камен
ный гость», «Пир во время чумы»).
«Моцарт и Сальери» — пьеса А. Пушкина из 
цикла «Маленькие трагедии» (1830).
Сальери Антонио (1750-1825) — итальян
ский и австрийский композитор, дирижер, 
педагог. Слух о его причастности к смерти 
Моцарта является мифом.
Болдино — Большое Болдино — село в Ни
жегородской губернии, имение Пушкиных. 
В 1830-х гг. А. Пушкин трижды посетил Бол
дино. Осень 1830 г. известна как «болдинская 
осень», наиболее продуктивная творческая 
пора в жизни поэта.
Мадрид — столица и крупнейший город Ис
пании; административный центр одноимен
ных провинции и автономного сообщества; 
основан в 927 г.
«Здесь ночь лимоном и лавром пахнет...» —  

неточная цитата из пьесы А. Пушкина «Ка
менный гость» (1830). («Недвижим теплый
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воздух, ночь лимоном / И лавром пахнет, яр
кая луна...»)
«Гости съезжались на дачу...»  — название не
оконченной повести А. Пушкина (1828-1830). 
«Анна Каренина» — роман Л. Толстого (1873— 
1877).
«Ст анционный смот рит ель» — повесть 
А. Пушкина из цикла «Повести покойного 
Ивана Петровича Белкина» (1830).
Акакий Акакиевич  (Башмачкин) — главный 
герой повести Н. Гоголя «Шинель» (1842). 
Н иколай I (Николай Павлович Романов) 
(1796-1855) — император Всероссийский 
(с 1825 г.).
К арамзин  — см. коммент. к с. 338. 

с. 356 В нем было все
Впервые в ЛО, 1979, № 6, с. 28. Печатается по 
указанному источнику.
Русский ренессанс (франц. renaissance — воз
рождение) — начало русского ренессанса 
в литературе исследователи относят ко вре
мени Ломоносова и Державина (XVIII — на
чало XIX в.), продолжение — к творчеству 
Карамзина, Жуковского, Батюшкова, Пушки
на. Некоторые литературоведы считают про
должением русского ренессанса творчество 
поэтов Серебряного века.
П уш кин  — см. коммент. к с. 211.
Ш експир — см. коммент. к с. 50. 
Елизавет инцы  — условное название ан
глийских писателей (Э. Спенсер, Ф. Сидни, 
Дж. Лили, К. Марло и др.), творивших в кон
це XVI — начале XVII в. — в последние двад
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цать лет царствования Елизаветы I и первое 
десятилетие царствования Якова I.
Гоголь — см. коммент. к с. 329.
Д ост оевский  — см. коммент. к с. 329.
«Вот череп на гусиной ш ее /  Верт ит ся в крас
ном колпаке...» — строки из поэмы А. Пушки
на «Евгений Онегин» (1823-1831).
«Евгений Онегин» — см. коммент. к с. 351. 
Заболоцкий  — см. коммент. к с. 318.
Бах  — см. коммент. к с. 79.
«Медный всадник» — см. коммент. к с. 351. 
Гораций — см. коммент. к с. 338.
Д ант е  — см. коммент. к с. 308.
«Рыцарь бедны й...»  — имеется в виду «Жил 
на свете рыцарь бедный...» — стих. А. Пуш
кина (1829).
«Пора, мой друг, пора...»  — см. коммент. к с. 405. 
«Подражания Корану»  — стих. А. Пушкина 
(1824).
«М аленькие т рагедии»  — см. коммент. 
к с. 351.
Барклай де Толли М ихаил Богданович  (1761- 
1818) — русский полководец, военный ми
нистр (1810-1812), исполнял обязанности 
главнокомандующего русской армии в нача
ле Отечественной войны (с апреля по август 
1812 г.).
Н иколай I — см. коммент. к с. 351. 

с. 358 Высота духа
Впервые в ЛГ, 1987, № 7, 11 февраля, с. 4. Пе
чатается по указанному источнику.
«М едный всадник» — см. коммент. к с. 351. 
«П олт ава» — см. коммент. к с. 211.
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«Евгений Онегин» — см. коммент. к с. 351.
«Он дал бы грады родовы е...»  — строки из по
эмы А. Пушкина «Полтава» (1828-1829). 
«М оцарт  и Сальери» — см. коммент. к с. 351. 
«Пир во время чумы» — четвертая из «Ма
леньких трагедий» А. Пушкина (см. коммент. 
кс. 351).
«К апит анская дочка» — повесть А. Пушкина 
(1836).
Книга С. Абрамович  — вероятно, речь идет 
о книге «Пушкин в 1836 году (Предыстория 
последней дуэли)» (1984).
Абрам ович Ст елла Л азаревна  (1927-1996) — 
литературовед, историк русской литературы 
XIX в.
А хм ат ова  — см. коммент. к с. 318. 
Д ост оевский  — см. коммент. к с. 329.

с. 360 М. Ю. Лермонтов*
Печатается впервые, по машинописи с автор
ской правкой.
Лерм онт ов — см. коммент. к с. 318. 
«Повесть» — правильно: «Переписка» — не
оконченная повесть от лица автобиографиче
ского героя Саши Арбенина.
Золот уха (уст ар.) — одна из форм кожного 
туберкулеза, проявляющаяся в общем исто
щении и сыпи на теле.
М ерзляков Алексей Федорович (1778-1830) — 
известный поэт, переводчик, критик; препо
давал эстетику в Благородном пансионе при 
Московском университете, давал частные уро
ки Лермонтову.
Зиновьев Алексей Зиновьевич  (1801-1884) — 
филолог, историк, педагог, первый литератур-
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ный наставник Лермонтова, готовил Лермон
това к поступлению в Благородный пансион 
при Московском университете.
Байрон  — см. коммент. к с. 34.
«Ст ранный человек» — одна из ранних драм 
Лермонтова, по его определению — «роман
тическая драма» (1831).
«Уланша», «Петергофский праздник» — эро
тические поэмы, написанные Лермонтовым 
в 1834 г., возможно, при участии его товари
щей по Школе гвардейских подпрапорщиков 
и кавалерийских юнкеров.
«Смерт ь поэт а» (1837) — стих. написано на 
смерть А. Пушкина. Впервые было напечата
но за границей в 1856 г. в журнале «Полярная 
звезда».
Щ ербатова М ария Алексеевна — княгиня 
(урожденная Штерич) (ок. 1820 — 1879) — 
адресат стихотворений Лермонтова «Молит
ва» («В минуту жизни трудную...») (1839), 
«На светские цепи...» (1840). Светская молва 
связывала имя Щербатовой с дуэлью Лер
монтова и Баранта.
Барант  Эрнест де (1818-1859) — атташе фран
цузского посольства. Ссора Лермонтова с Ба
рантом на балу закончилась дуэлью 18 февра
ля 1840 г.
Белинский — см. коммент. к с. 344.
«столько истины, глубины и прост от ы...» — 
цитируется по книге И. И. Панаева (1812— 
1862) «Литературные воспоминания» (1830— 
1847).
М арт ы н ов Н иколай  С олом онович  (1815— 
1875) — отставной офицер, убивший на дуэ
ли Лермонтова.
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Тарханы  (Никольское, Яковлевское) — село 
Чембарского уезда Пензенской губернии, где 
прошли детские годы Лермонтова и где нахо
дится усыпальница Арсеньевых-Лермонтовых. 
Ныне село Лермонтово Белинского района 
Пензенской области. С 1939 г. — Лермонтов
ский музей-заповедник «Тарханы».
Н екрасов — см. коммент. к с. 251.
Фет — см. коммент. к с. 265-268.
Блок — см. коммент. к с. 308.
Анненский  — см. коммент. к с. 329.
Д акт иль  — см. коммент. к с. 325. 
Ам ф ибрахий  — трехсложный стихотворный 
размер, стопа которого содержит два крат
ких слога и один долгий, находящийся между 
ними.
Анапест  — трехсложный стихотворный раз
мер, стопа которого содержит два кратких 
слога и следующий за ними один долгий. 
Размер — см. коммент. к с. 308.
Ст опа  — см. коммент. к с. 308.
Я м б  — см. коммент. к с. 318.
Байрон  — см. коммент. к с. 34.

с. 364 О книге «Стихотворения М. Лермонтова»
Впервые в кн.: Стихотворения М. Лермонто
ва. Горький: Волго-Вятское изд., 1984. Печа
тается по указанному источнику. 
Послесловие к факсимильному изданию кни
ги «Стихотворения М. Лермонтова» (СПб, 
в типографии Ильи Глазунова и К°., 1840. 
С. I-IV).
Л ерм онт ов — см. коммент. к с. 318.
Н иколай I — см. коммент. к с. 351.
«Смерт ь поэт а»  — см. коммент. к с. 360.
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Зимний дворец  — в прошлом главный импе
раторский дворец России. Современное зда
ние построено в 1754-1762 гг. итальянским 
архитектором Б. Ф. Растрелли. С 1920 г. в нем 
размещается основная экспозиция Государ
ственного Эрмитажа.
Герцен Александр И ванович (1812-1870) — пуб
лицист, писатель, философ, педагог. Издавал 
революционную газету «Колокол» и литера
турный и общественно-политический журнал 
«Полярная звезда».
«Демон» — поэма М. Лермонтова (1839). 
«М цыри» — см. коммент. к с. 338.
«Герой нашего времени» — см. коммент. к 
с. 338.
Щ ербатова — см. коммент. к с. 360.
Гарант  — см. коммент. к с. 360.
Белинский — см. коммент. к с. 344.
М арт ы нов — см. коммент. к с. 360.
«Не смейся над моей пророческой т оскою ...»  — 
строки из неоконченного стих. М. Лермонто
ва (1837).
«В полдневный жар в долине Д агест ана...»  — 
цитата из стих. М. Лермонтова «Сон» (1841). 
Дю м а Александр  (1802-1870) — французский 
писатель; в 1859 г. в Париже вышли три тома 
его впечатлений о поездке на Кавказ (в 1858— 
1859 гг.).
«Видите ли вы эт ого раненого, кот орый в 
судорогах лежит на зем ле...»  — строки из 
стих. «Leblessé» (франц.) — «Раненый». Это 
стих. можно приписывать Лермонтову лишь 
условно из-за отсутствия достоверных источ
ников.
М аяковский  — см. коммент. к с. 308.
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«не пост авит ь ли лучш е /  т очку пули в сво
ем конце» — строки из поэмы В. Маяковского 
«Флейта-позвоночник» (1915).
П уш кин  — см. коммент. к с. 211.
Байрон  — см. коммент. к с. 34.
Эйхенбаум  Борис М ихайлович  (1886-1959) — 
литературовед, один из основоположников 
«формальной школы».
«Ундина» — см. коммент. к с. 338.
Д е ла М от т  Фуке — см. коммент. к с. 338. 
Ж уковский  — см. коммент. к с. 329.
«Тамань» — см. коммент. к с. 338.
Варламов Александр Егорович (1801-1848) — 
русский композитор, автор романсов на стихи 
М. Лермонтова («Парус», «Молитва» («Я, Ма
терь Божия, ныне с молитвою...»), «Горные 
вершины» (вольное изложение стих. Гёте), 
«Благодарность», «Ангел»),

с. 369 Н. А. Некрасов*
Печатается впервые, по машинописи с автор
ской правкой.
Н екрасов — см. коммент. к с. 251.
Держ авин — см. коммент. к с. 329.
Тютчев — см. коммент. к с. 315.
Борат ынский (Барат ы нский) — см. коммент. 
к с. 315.
Случевский  — см. коммент. к с. 318. 
Добролю бов Н иколай Александрович  (1836— 
1861) — русский литературный критик, пу
блицист, поэт; революционный демократ. 
П исарев Д м ит рий И ванович  (1840-1868) — 
русский публицист, литературный критик; ре
волюционный демократ.
Русский символизм  — см. коммент. к с. 318.
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Н адсон Семен Я ковлевич  (1862-1887) — рус
ский поэт.
Эпигонст во  (от греч. επιγονοι — потомки) — 
 подражательная, лишенная творческой ори
гинальности деятельность в интеллектуаль
ной сфере.
Белый — см. коммент. к с. 318.
«Пепел» — сборник стих. Андрея Белого 
(1908), посвященный памяти Н. Некрасова. 
Блок — см. коммент. к с. 308.
«Под насыпью, во р в у  некош енном ...»  — ци
тата из стих. А. Блока «На железной дороге» 
(1910).
Кат ю ш а М аслова  — героиня романа Л. Тол
стого «Воскресение» (1889-1899).
«Тройка» — стих. Н. Некрасова (1846).
«К М узе» — стих. А. Блока (1912).
«Доколе м ат ери туж ить? /  Доколе корш уну  
кружить?» — стих. А. Блока «Коршун» (1916). 
«Россия» — стих. А. Блока (1908).
«Кому на Руси жить хорош о» — поэма Н. Не
красова (1863-1876).
Твардовский — см. коммент. к с. 318.
«Василий Тёркин» (1941-1945), «Ст рана М у- 
равия»  (1934-1936) — поэмы А. Твардовского. 
«Двенадцат ь»  — поэма А. Блока (1918). 
«Родина» — цикл стих. А. Блока (1907-1916). 
Акмеист ы  — см. коммент. к с. 318. 
Ф ут урист ы  — см. коммент. к с. 318. 
Хлебников — см. коммент. к с. 308. 
М аяковский  — см. коммент. к с. 308. 
Н икит ин И ван С аввич  (1824-1861) — рус
ский поэт.
Полонский Яков П ет рович  (1819-1898) — 
русский поэт, прозаик.
Эйхенбаум  — см. коммент. к с. 364.
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«Размыш ления у  парадного подъезда» — стих. 
Н. Некрасова (1858).
«Моссельпром» — здесь: авангардное твор
чество Маяковского — тексты для плакатов, 
лозунгов, объявлений, вывесок, оберток, эти
кеток и т. п. (1923-1925) — торгово-промыш
ленная реклама «Моссельпрома» (Москов
ского объединения предприятий по перера
ботке продуктов сельскохозяйственной про
мышленности).
Л ерм онт ов — см. коммент. к с. 318.
Фет — см. коммент. к с. 265-268.
Григорьев Аполлон Александрович  (1822- 
1864) — поэт, критик, мемуарист.
«И военною славой заплакал рож ок...»  — см. 
коммент. к с. 308.
«Но напрасно ты кут ала в соболь /  Соловьи
ное горло свое...»  — строки из поэмы Н. Не
красова «О погоде» (1858-1865).
Анненский  — см. коммент. к с. 329. 
П аст ернак  — см. коммент. к с. 308.
«Сестра м оя  — жизнь» — сборник лириче
ских стих. Б. Пастернака (1922).

с. 379 Некрасов сегодня (ответ на анкету)
Впервые в Л Г, 1988,6 июля, с. 7. Печатается по 
указанному источнику.
Н екрасов — см. коммент. к с. 251.
П уш кин  — см. коммент. к с. 211.
Л ерм онт ов — см. коммент. к с. 318.
Тургенев — см. коммент. к с. 336.

с. 381 Живые традиции (ответ на анкету об 
А. Блоке)
Впервые в ВЛ, 1980, № 10, с. 43-44. Печатает
ся по указанному источнику.
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Блок — см. коммент. к с. 308.
Ж уковский  — см. коммент. к с. 329. 
Л ерм онт ов — см. коммент. к с. 318. 
Полонский — см. коммент. к с. 369.
П уш кин  — см. коммент. к с. 211. 
Барат ынский  — см. коммент. к с. 315.
«Белые стихи» — стихотворения, не имею
щие рифмы, но обладающие размером. 
Рифма — см. коммент. к с. 308.
Размер — см. коммент. к с. 308.
«Ante Бисет» («Предрассветное» — перевод 
А. Блока) — цикл стих. А. Блока (1898-1900). 
«Ст ихи о П рекрасной Даме» — цикл стих. 
А. Блока (1901-1902).
«Так вонзай же, мой ангел вчераш ний, /  В сер
дце — острый ф ранцузский каблук!» — стро
ки из стих. А. Блока «Унижение» (1911). 
«...черная роза  в бокале /  Золот ого, как небо 
аи» — неточная цитата из стих. А. Блока 
«В ресторане» (1910). («Я послал тебе черную 
розу в бокале / Золотого, как небо, аи.») 
«Ст раш ный мир» — цикл стих. А. Блока 
(1909-1916).
«П ет роградское небо м ут илось дож дем...» — 
стих. А. Блока (1914).
«Ст ихи о России» — см. коммент. к с. 369 Ро
дина.
«Кармен» — цикл стих. А. Блока (1914). 
«П уш кинскому Дому»  — стих. А. Блока (1921).

с. 383 Мой Шенгели
При жизни автора не печаталось. Впервые 
в СС, т. 2, с. 183-189. Печатается по указанно
му источнику.
Шенгели — см. коммент. к с. 285.
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«М не было ш ест надцат ь л ет ...»  — А. А. Тар
ковский приехал в Москву в 1925 г., в возра
сте восемнадцати лет.
«После экзам енов...»  — А. А. Тарковский посту
пил на Высшие государственные литератур
ные курсы при Всероссийском Союзе Поэтов 
Московского управления профессионально- 
технического образования (Моспрофобра). 
«Раковина» — книга стих. Г. Шенгели (1922). 
«Тракт ат  о русском  стихе» — теоретиче
ская книга о русском стихосложении Г. Шен
гели (1921).
Бедный Д емьян  (Ефим Алексеевич Придво- 
ров) (1883-1945) — советский поэт, публи
цист, общественный деятель.
Кириллов Владимир Тимофеевич (1890-1937) — 
поэт, в 1918-1920 гг. работал в Пролетарской 
культурно-просветительской организации 
(Пролеткульт), в 1923 г. перешел в москов
ское литературное объединение «Кузница». 
С введением НЭПа в 1921 г. отошел от проле
тарской поэзии. Член Российской ассоциации 
пролетарских писателей (РАПП). Был аресто
ван в конце января 1937 г., расстрелян в июле 
того же года.
Гастев Алексей Капит онович  (1882-1939) — 
поэт, прозаик, один из идеологов Пролет
культа; революционер, профсоюзный дея
тель, теоретик научной организации труда. 
Был арестован в 1938 г., расстрелян в 1939-м. 
Александровский Василий Д м ит риевич  (1897— 
1934) — поэт, «пролетарский романтик», в 
1918-1919 гг. член московского отделения 
Российской ассоциации пролетарских писа
телей (РАПП), один из создателей московского 
литературного объединения «Кузница». При

566



нимал участие в революционном движении. 
Был недоволен введением НЭПа. Активно ра
ботал в литературе до 1925 г.
Герасимов М ихаил Прокофьевич (1889-1939) — 
советский поэт, прозаик, член Ассоциации про
летарских поэтов и московского литературного 
объединения «Кузница». С введением НЭПа 
в 1921 г. отошел от революционного романтиз
ма. Был арестован в 1937 г., по официальным 
сведениям умер в заключении в 1939-м.
Кузмин М ихаил Алексеевич (1872-1936) — поэт 
Серебряного века, переводчик, прозаик, ком
позитор.
Сологуб Федор Кузьмич (Федор Кузьмич Те- 
терников) (1863-1927) — поэт, прозаик, дра
матург, публицист. Один из виднейших пред
ставителей русского символизма (см. коммент. 
к с. 318). От имени героя романа Ф. Сологуба 
«Мелкий бес» (1902) учителя Передонова по
явился термин «передоновщина» — синоним 
мещанства в его самом отрицательном про
явлении — в пошлости и грязи, мелкой злобы 
и угодничества перед властью.
Белый — см. коммент. к с. 318.
Каменский Василий Васильевич (1884-1961) — 
поэт-футурист, художник; авиатор, ввел в рус
ский язык слово «самолет».
«П оручик М ерт вецов»  — поэма Г. Шенгели 
(1919-1921).
«Броненосец „П от ем кин“» — драматическая 
поэма Г. Шенгели (1923).
Троя (Илион)— древнее укрепленное посе
ление в Малой Азии. По его именованию на
звана Троянская война, о которой говорится 
в поэмах «Илиада» и «Одиссея», автором ко
торых считается Гомер.
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«Гудок» — газета российских железнодорож
ников; орган Министерства путей сообщения 
СССР и ЦК профсоюзов рабочих ж.-д. тран
спорта; издается с 1917 г. В 1920-1930-е гг. там 
работали писатели М. А. Булгаков, М. М. Зо
щенко, И. А. Ильф, В. П. Катаев, Ю. К. Олеша, 
К. Г. Паустовский, Л. И. Славин, С. С. Смир
нов, В. А. Чивилихин, Г. Шенгели. А. А. Тарков
ский в конце 1920-х гг. начал работать в газете 
по рекомендации Г. Шенгели как автор фель
етонов на международные темы (в стихах) и 
судебной хроники (в прозе).
Пилсудский Йозеф (Юзеф) (1867-1935) — поль
ский государственный и общественный дея
тель, первый президент возрожденного поль
ского государства, основатель польской ар
мии, маршал. Отбывал ссылку вместе с отцом 
А. А. Тарковского.
Гослитиздат  — с 1930 г. Государственное изда
тельство художественной литературы (ГИХЛ); 
с 1934 г. — Государственное литературное из
дательство («Гослитиздат», разе. «Гослит»), с 
1963 г. — издательство «Художественная ли
тература» (разг . «Худлит»).
Юнкерсы (разг.) — немецкие самолеты-бомбар
дировщики производства концерна «Юнкерс». 
Байрон  — см. коммент. к с. 34.
Гюго Виктор (1802-1885) — французский поэт, 
прозаик, драматург, глава и теоретик фран
цузского романтизма.
Верхарн Эм иль (1855-1916) — бельгийский 
поэт, драматург, один из основателей евро
пейского символизма. Писал на французском 
языке.с. 390 Памяти Симона ЧикованиВпервые в ЛГ, 1983, № 4, 26 января, с. 5. Печатается по СС, т. 2, с. 190-193.
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В ЛГ, 1983, № 4, 26 января, с. 5, в статье к 
80-летию со дня рождения Симона Чиковани 
«Я сеятель еще и в эти дни...» добавлены две 
последние строфы к стих. «Листопад и ози
мый сев» и текст от автора:

«Поет мне ветер жизни или года —
Души моей и боль и благодать.
Хочу я ради отчего народа 
До поздней ночи внуку передать

Умение земли родимой раны 
Любовью врачевать...
Но листопад —
Что значит он? Что говорят платаны?
Зачем, как листья, волны шелестят?

Симона Чиковани нельзя было не любить. 
Вместе с грузинскими и русскими, советски
ми и зарубежными читателями и я дорожу, 
как бесценным сокровищем, его глубокой и 
сдержанно-страстной поэзией».

Чиковани Симон И ванович  (1903-1966) — 
грузинский поэт, переводчик.
«После т ого как для меня в декабре 1943 года 
закончилась служба в армейской газет е...»  — 
А. А. Тарковский получил ранение 13 ноября 
1943 г.
Леонидзе Георгий Н иколаевич  (1899-1966) — 
грузинский поэт.
Абаш идзе Григол Григорьевич (1914-1994) — 
грузинский поэт, прозаик.
Н онеш вили Иосиф Элиозович  (1918-1980) — 
грузинский поэт, переводчик.
М аргиани Реваз А какиевич  (1916-1984) — 
грузинский поэт.
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Пантеон на М т ацм инде — Мтацминда — свя
тая гора на правом берегу реки Куры, в центре 
Тбилиси. На ее склоне находится Пантеон пи
сателей и общественных деятелей Грузии. 
Гурамиш вили Д авид Георгиевич (1705-1792) — 
грузинский поэт, крупнейший представитель 
грузинского предромантизма.
«Гамарджвеба» (груз.) — «Победа» — назва
ние сборника стихотворений Симона Чико- 
вани о Великой Отечественной войне (1942). 
П аст ернак  — см. коммент. к с. 308.
Важа П ш авела  (Лука Павлович Разикашви- 
ли) (1861-1915) — классик грузинской ли
тературы, поэт, прозаик, драматург, классик 
грузинской литературы.
Шопен Фредерик ( 1810-1849) — польский ком
позитор, пианист, педагог.

с. 395 Тайна Марии Петровых
Впервые в ДП, 1980, с. 211-212, с названием 
«Тайна ее поэзии» (О стихах Марии Петро
вых). Печатается по СС, т. 2, с. 194-197. 
Петровых М ария Сергеевна (1908-1979) — поэт, 
переводчик, редактор.
Брюсов — см. коммент. к с. 318. 
Л ит ерат урны е курсы  — см. коммент. к с. 383 
«После экзам ен ов ...».
«В книге, кот орая сейчас перед вам и ...»  — име
ется в виду книга М. Петровых «Дальнее дере
во» (Ереван: Айастан, 1968).
«В т у ночь подошло, чт об удари т ь меня, / 
Суровое, бронзоволикое счастье» — строки из 
стих. М. Петровых «Полдневное солнце дро 
жа растекалось...» (1929).
«Увечья не излечит  мгновение покоя, /  Но как 
тепло на солнце и как легко в тени!» — стро
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ки из стих. М. Петровых «О сердце человечье, 
ты все в кровоподтеках...» (1968).
«Дальнее дерево» — сборник М. Петровых 
(Ереван: Айастан, 1968).
П аст ернак  — см. коммент. к с. 308. 
М андельш т ам  — см. коммент. к с. 329. 
Антокольский Павел Григорьевич (1896-1978) — 
поэт, переводчик, драматург.
А хм ат ова  — см. коммент. к с. 318.
«Н азначь мне свиданье /  на эт ом  свет е ...»  — 
строки из стих. М. Петровых (1953).
«За окном ш умит  лист ва густ ая ...»  — стих. 
М. Петровых (1955).
«Судьба за  мной присм ат ривала в оба...» — 
стих. М. Петровых (1967).
« ...груз „всемирной от зы вчи вост и“» — слова 
из речи о Пушкине Ф. Достоевского (1880). 
«Даль недолетна. Лиш ь слышно: от  холода  /  
Звезд  голубые хрящ и хруст ят »  — строки из 
стих. М. Петровых «Ночь» (1927).
Чистополь — город на реке Каме, администра
тивный центр Чистопольского района (Татар
стан, в советское время — Татарская автоном
ная советская социалистическая республика). 
Во время Великой Отечественной войны в го
рода Чистополь и Елабугу были эвакуированы 
члены Союза писателей СССР и их семьи. 
Ярославль — административный центр Ярос
лавской области и Ярославского района, исто
рический центр города расположен у слияния 
рек Волги и Которосли. Основан в XI в. 
П уш кин  — см. коммент. к с. 211.

с. 399 Заметки к пятидесятилетию «Четок» Анны 
Ахматовой
Печатается по СС, т. 2, с. 217-222.
А хм ат ова  — см. коммент. к с. 318.
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«Четки» — вторая книга стихотворений 
А. Ахматовой (1914).
«Вечер» — см. коммент. к с. 329.
«В то время я  гост ила на зем ле...»  — строки 
из стих. А. Ахматовой «В то время я гостила на 
земле...». В «Четках» под заглавием «Отрывок 
из поэмы». В книге «Избранное» (Ташкент, 
1943) вошло в цикл «Эпические мотивы». 
«Углем намет ил на левом боку  /  М есто, куда  
ст релят ь...»  — строки из стих. А. Ахматовой 
«Углем наметил на левом боку...» (1914). 
П уш кин  — см. коммент. к с. 211. 
Барат ынский  — см. коммент. к с. 315.
«Для т ебя я долю хм урую ...»  — строки из 
стих. А. Ахматовой «Муж хлестал меня узор
чатым...» (1911).
«Э пиграм м а»  — стихотворная эпиграмма 
А. Ахматовой на женщин-«стихотворцев» 
(1958).
«Я научила женщин говори т ь...»  — строка из 
стих. А. Ахматовой «Эпиграмма» (1958). 
Сапфо (Сафо, Сафо Митиленская) (ок. 630- 
572/570 до н. э.) — древнегреческая поэтесса 
и музыкант, автор песенной лирики; жила на 
острове Лесбос.
М уза (греч. миф.) — здесь: одна из девяти бо
гинь, покровительниц поэзии и других ис
кусств, живущих на Парнасе.
«Ты ль Д ан т у дикт овала  /  Ст раницы Ада?» 
О т вечает : «Я» — строки из стих. А. Ахмато
вой «Муза» (1924).
Д ант  — см. коммент. к с. 308.
М ет аф ора  — см. коммент. к с. 308. 
Д ост оевский  — см. коммент. к с. 329.
Толстой — см. коммент. к с. 351.
«Белая ст ая» — третий сборник стихотворе
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ний А. Ахматовой (1917).
Н аст асья Ф илипповна (Барашкова) — одна 
из главных героинь романа Ф. Достоевского 
«Идиот» (1869).
Грушенька — Аграфена Александровна Свет
лова — героиня романа Ф. Достоевского 
«Братья Карамазовы» (1880).
Пикассо — см. коммент. к с. 318.
Эйнш тейн Альберт  (1879-1955) — физик-тео
ретик, один из основателей современной тео
ретической физики; общественный деятель. 
Чаплин Чарльз Спенсер, сэр (1889-1977) — ан
глийский и американский киноактер, сцена
рист, режиссер, композитор.
М андельш т ам  — см. коммент. к с. 329. 
Гипербола — см. коммент. к с. 315.
Блок — см. коммент. к с. 308.
«И дикой свежестью и силой /  М не счаст ье  
веяло в ли ц о ...»  — строки из стих. А. Ахмато
вой «Тот город, мной любимый с детства...» 
(1929).

с. 405 Литература и язык (ответ на анкету)
Впервые в ВЛ, 1967, № 6, с. 132-134. Печатает
ся по указанному источнику.
Держ авин — см. коммент. к с. 329.
Ж уковский  — см. коммент. к с. 329. 
Бат ю ш ков — см. коммент. к с. 329.
Гнедич Н иколай И ванович  (1784-1833) — поэт, 
переводчик. Перевел «Илиаду» Гомера. 
П уш кин  — см. коммент. к с. 211.
Рит м  — см. коммент. к с. 308.
Рифма — см. комент. к с. 308.
«Пора, мой друг, пора!..» — цитата из стих. 
А. Пушкина «Пора, мой друг, пора! покоя сер
дце просит...» (1834).
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«Ж ил на свет е ры царь бедны й...»  — см. ком- 
мент. к  с. 318.
Троп — см. коммент. к с. 315.
М ет аф ора  — см. коммент. к с. 308.

с. 411 Достоевский и русская поэзия
Печатается по машинописи Збигнева П одгу- 
жеца (1935-2002) — польского журналиста, 
переводчика, редактора.
Д ост оевский  — см. коммент. к с. 329. 
Случевский  — см. коммент. к с. 318. 
П розаизм ы  — обычно имеются в виду такие 
выражения в строе поэтического языка, ко
торые взяты из языка разговорного или на
учного.
Канцеляризмы  — слова или обороты речи, 
характерные для стиля деловых бумаг и до
кументов.
Бы т овизм  — направление в литературе, про
являющееся в чрезмерном внимании к под
робностям быта при его изображении, опи
сании.
А хм ат ова  — см. коммент. к с. 318.
«Четки» — см. коммент. к с. 399.
Н аст асья Филипповна — см. коммент. к с. 399. 
«Город проклят ы й , Д ост оевски й  бесн ова
т ы й » — в «Поэме без героя» (1940-1965) так: 
«И царицей Авдотьей заклятый, / Достоевский 
и бесноватый, / Город в свой уходил туман». 
Блок — см. коммент. к с. 308.
Ибсен Генрик (1828-1906) — норвежский дра
матург, поэт, публицист, основатель европей
ской «новой драмы».
«Возмездие» — поэма А. Блока (1910-1921). 
Эпиграф «Юность — это возмездие» взят из 
драмы Г. Ибсена «Строитель Сольнес» (1892).
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К арам азов Д м ит рий (Федорович), К арам азов  
Федор П авлович  — персонажи последнего ро
мана Ф. Достоевского «Братья Карамазовы» 
(1880).
Анненский  — см. коммент. к с. 329. 
М аяковский  — см. коммент. к с. 308.
«Идиот» — роман Ф. Достоевского (1869). 
«П рест упление и наказание» — роман Ф. До
стоевского (1865-1866).
П уш кин  — см. коммент. к с. 211.
Толстой — см. коммент. к с. 351.

с. 415 Держава книги
Впервые в: Встречи с книгой. Вып. 2. М.: Кни
га, 1984, с. 47-66. Печатается по указанному 
источнику.
«А если чт о и ост ает ся...»  — строки из не
законченного стих. Г. Державина «На тлен
ность» (1816).
П росвещ ение — эпоха в европейской культу
ре, связанная с развитием научной, философ
ской и общественной мысли; в основе — ра
ционализм и свободомыслие. В России эпоха 
Просвещения занимает в основном вторую 
половину XVIII в.; наибольший вклад в ее раз
витие принадлежит Екатерине II, всесторонне 
поддерживавшей искусство, науку и образо
вание.
М иропольский Александр Александрович (1872— 
1917) — поэт-символист.
Добролю бов Александр М ихайлович  (1876- 
1945?) — поэт-символист.
Коневской И ван И ванович  (1877-1901) — поэт, 
критик, один из основоположников русского 
символизма.
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По Эдгар Аллан  (1809-1849) — американский 
прозаик, поэт, эссеист, критик, редактор. Пред
ставитель американского романтизма.
«Вы, жившие на свет е до м ен я ...»  — строки 
из стих. А. А. Тарковского (1959).
«В обнимку с молодостью, вт оропях...»  — стро
ки из стих. А. А. Тарковского «Эсхил» (1959). 
«Я гляжу из-под ладони ...»  — строки из стих. 
А. А. Тарковского «Мамка птичья и стреко
зья...» (1967).
Аллюзия (от лат. allusio — намек, шутка) — 
стилистический прием, заключающийся в ис
пользовании намека на реальные общеизвест
ные факты, события.
Реминисценция (лат. reminiscentia — воспо
минание, припоминание) — в художествен
ном произведении какие-либо черты, наводя
щие на воспоминание о другом произведении. 
«Сезам, от ворись»  — волшебная фраза, от
крывающая сокровищницы в пещере из араб
ской сказки «Али Баба и сорок разбойников». 
«Он вечно т от  же, вечно новой» — строка из 
отрывков из «Путешествия Онегина» А. Пуш
кина (вся глава «Путешествия Онегина» была 
закончена в 1830 г.).
«...Д о оснований, до корней, /  До сердцеви
ны» — строка из стих. Б. Пастернака «Во всем 
мне хочется дойти...» (1956).
Д ост оевский  — см. коммент. к с. 329.
Вольтер (Ф рансуа М ари А руэ) (1694-1778) — 
французский философ-просветитель, проза
ик, поэт, историк, публицист, сатирик.
« ...и  острый галльский смысл, /  И  сум рач
ный германский гений...»  — строки из стих. 
А. Блока «Скифы» (1918).
Гёте — см. коммент. к с. 128 «В зеленом городе...».
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М анн Томас (1875-1955) — немецкий писа
тель, эссеист.
«Иосиф и его брат ья»  — роман-тетралогия 
(1926-1943) Т. Манна.
Хессе (Гессе) Герман (1877-1962) — немецкий 
прозаик, поэт.
«Степной волк» — роман Г. Гессе (1927).
«И гра в бисер» — последний роман Г. Гессе 
(1943).
Тик Л ю двиг И оганн  (1773-1853) — немецкий 
поэт, прозаик, драматург, переводчик, критик, 
один из представителей романтической школы. 
Н овалис (Фридрих фон Гарденберг) (1772— 
1801) — немецкий поэт, прозаик, философ, 
мистик, один из представителей романтиче
ской школы.
Гофман Эрнст  Теодор А м адей  (1776-1822) — 
немецкий писатель-романтик, композитор, ху
дожник; юрист.
«Илиада» — см. коммент. к с. 325.
Толстой — см. коммент. к с. 351. 
«Бож ест венная ком едия»  — см. коммент. 
к с. 329.
«Брат ья Карам азовы »  — последний роман 
Ф. Достоевского (1880).
«Рукописи не горят » — цитата из романа 
М. Булгакова «Мастер и Маргарита» (1940). 
Геростратова слава — Герострат (?-356 до 
н. э.), чтобы обессмертить свое имя, сжег храм 
Артемиды в Эфесе. Крылатые слова «геро
стратова слава» употребляются в значении 
«позорная слава».
Держ авин — см. коммент. к с. 329.
Ст руйский Н иколай Еремеевич (1749-1796) — 
поэт, критик, издатель. Дед поэта А. Полежаева.
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Полежаев Александр И ванович  (1804-1838) — 
поэт, переводчик. За поэму «Сашка» (1825) по 
приказу Николая I был отправлен в армию в 
чине унтер-офицера.
«Дон Кихот» — «Хитроумный идальго Дон Ки
хот Ламанчский» — роман испанского писате
ля Мигеля де Сервантеса Сааведры (т. 1 —1605, 
т. 2 — 1615).
Сервант ес Сааведра М игель де (1547-1616) — 
испанский драматург, поэт.
Д оре Гюстав (1832-1883) — французский ху
дожник, иллюстратор, гравер.
Терцины (ит ал . terza rima) — одна из твердых 
поэтических форм, состоящая из трехсти
ший двухрифменного типа, строится исклю
чительно на женских рифмах.
Ж енская риф м а  — рифма с ударением на 
предпоследнем от конца слоге (в отличие от 
мужской рифмы, в которой ударение падает 
на последний слог рифмующихся слов). 
Бот т ичелли Сандро (1445-1510) — великий 
итальянский живописец, представитель фло
рентийской школы живописи.
Л ерм онт ов — см. коммент. к с. 318.
Врубель М ихаил Александрович  (1856-1910) — 
художник, живописец, график, скульптор, те
атральный художник.
«Пришлец т уманный и немой» — цитата из 
стих. М. Лермонтова «Демон» (1839).
«Ангел смерти (Восточная повест ь)» — поэ
ма М. Лермонтова, посвященная А. М. Вере
щагиной (1831).
«Демон» — см. коммент. к с. 364.
Блок — см. коммент. к с. 308.

578



«У самого Демона уже нет т ела...»  — цитата из 
речи А. Блока «Памяти Врубеля», произнесен
ная на похоронах художника 3 апреля 1910 г. 
П уш кин  — см. коммент. к с. 211.
«...загадка русской жизни и лит ерат уры »  — 
цитата из статьи А. Блока «Педант о поэте» 
(1905).
«Онегин» — «Евгений Онегин». См. коммент. 
к с. 351.
«Песня про купца К алаш никова»  — историче
ская поэма М. Лермонтова, написанная в на
родном стиле (1837).
«Из зат еи моей ровны м  счетом ничего не вы 
ш ло...»  — речь идет об издании факсимиль
ного прижизненного сборника стихотворений 
М. Лермонтова (Стихотворения М. Лермон
това. СПб, в типографии Ильи Глазунова и К°, 
1840, с. I-IV).
Бонч-Бруевич Владимир Д м ит риевич  (1873- 
1955) — политический и государственный 
деятель, писатель.
Щедрин — Салтыков-Щедрин Михаил Евгра
фович (1826-1889) — писатель, журналист, 
редактор журнала «Отечественные записки» 
(с 1878 по 1884 г.).
«Гудок» — см. коммент. к с. 383.
Ильф И лья Арнольдович  (1897-1937) — писа
тель, журналист, сценарист, редактор, соав
тор Евгения Петрова.
П ет ров Евгений (Евгений Петрович Катаев) 
(1902-1942) — писатель, журналист, сцена
рист, публицист, соавтор Ильи Ильфа. 
К ат аев Валент ин П ет рович  (1897-1986) — 
прозаик, поэт, драматург, журналист, сцена
рист.
Олеша Ю рий Карлович (1899-1960) — проза
ик, поэт, драматург, сценарист, журналист.
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Булгаков М ихаил Аф анасьевич  (1891-1940) — 
прозаик, драматург, театральный режиссер, 
актер.
П аст ернак  — см. коммент. к с. 308.
Ш експир — см. коммент. к с. 50.
Гёте — см. коммент. к с. 128 «В зеленом городе...». 
А бу-ль-А ля аль М аарри  (973-1057/1058) — 
арабский поэт, мыслитель, философ. 
Библиотека всемирной литературы  — 200-том- 
ная серия книг, выпущенная издательством 
«Художественная литература» в 1967-1977 гг. 
Сологуб  — см. коммент. к с. 383. 
Елисавет град — см. коммент. к с. 228. 
Бальмонт  — см. коммент. к с. 325.
Северянин Игорь (Лотарев Игорь Васильевич) 
(1887-1941) — поэт Серебряного века. 
А хм ат ова  — см. коммент. к с. 318.
«Служенье м уз не т ерпит  суеты; /  П рекрас
ное должно быть величаво ...»  — строки из 
стих. А. Пушкина «19 октября» (1825).
Д ант е  — см. коммент. к с. 308.
«Ад» — первая часть поэмы Данте «Божест
венная комедия».
Паоло и Франческа — Паоло Малатеста 
(ок. 1246 — ок. 1285), Франческа да Римини 
(ок. 1255 — ок. 1285) — итальянские возлюб
ленные, прославившиеся историей своей тра
гической любви; персонажи «Божественной 
комедии» Данте (часть «Ад», песнь V).
«Д ух говорил, т омимый ст раш ны м  гне
т ом ...»  — строки из «Божественной коме
дии» Данте (часть «Ад», песнь V).
«И он к уст ам  моим приник...»  — строки из 
стих. А. Пушкина «Пророк» (1826).
Гейне Генрих (1797-1856) — немецкий поэт, 
публицист.
«Германия» — поэма Г. Бейне (1844).
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«Худож ники... как вест ники древних т раге
дий, приходят ...» — цитата из статьи А. Блока 
«Памяти Врубеля» (1910).
Д ост оевский  — см. коммент. к с. 329. 
«Идиот» — см. коммент. к с. 411.
М ыш кин, Н аст асья, Рогожин — герои рома
на Ф. Достоевского «Идиот».
Бахт ин М ихаил М ихайлович  (1895-1975) — 
философ, филолог, культуролог.
И деал М адонны  — философская модель чело
веческой личности, живущей в соответствии 
с требованиями христианского идеала любви 
и жертвенного служения ближнему.
Идеал содомский — философская модель че
ловеческой личности, строящей свои отно
шения с людьми и миром на основе индиви
дуализма и эгоизма — принципов, противо
положных христианским.
Кат улл Гай Валерий (87 — ок. 54 до н. э.) — 
древнеримский поэт, главный представитель 
римской поэзии в эпоху Цицерона и Цезаря. 
«Прославление писцов» — египетская поэма 
XX-XVII в. до н. э., в переводе А. Ахматовой 
(1965).
«Лица необщим выраж еньем» — см. коммент. 
к с. 305.
«Камень» — см. коммент. к с. 329.
«Поэт» — стих А. А. Тарковского (1963). 
Розанов И ван Н иканорович  (1874-1959) — ли
тературовед, книговед.
«Цыганы» — последняя южная романтиче
ская поэма А. Пушкина (1824).
«Руслан и Людмила» — см. коммент. к с. 318. 
Фет — см. коммент. к с. 265-268.
«Вечерние огни» — начиная с 1883 г. Фет вы
пускал сборники стихотворений под общим
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названием «Вечерние огни»; всего шесть вы
пусков, два последних — посмертно. 
Б ат ю ш к ов  — см. коммент. к с. 329.
«Э врика. П оэм а в прозе (О п ы т  о в ещ е ст вен 
ной и духовн ой  В селенной)»  — последняя кни
га Эдгара По (1848).
Б арат ы н ски й  — см. коммент. к с. 315. 
М уран ово  — усадьба Баратынских, позже там 
жила семья И. Ф. Тютчева, сына поэта. В насто
ящее время Музей-заповедник им. Ф. И. Тют
чева.
«С ум ерки»  — аллея в усадьбе Мураново, а 
также название сборника стихов Е. Баратын
ского (1842).
« Tristia» — вторая книга стихотворений О. Ман
дельштама (1922).
«Р а зговор  о Д ан т е»  — прозаическая книга 
О. Мандельштама (1933).
«Н овы й п ут ь»  — русский религиозно-фило
софский публицистический журнал, издава
вшийся в Санкт-Петербурге в 1902-1904 гг. 
«Весы» — научно-литературный и критико
библиографический ежемесячный журнал, вы
ходивший в Москве в издательстве «Скорпи
он» в 1904-1909 гг.
«А поллон»  — иллюстрированный журнал по 
вопросам изобразительного искусства, музы
ки, театра и литературы, издававшийся в 
Санкт-Петербурге в 1909- 1917 гг.
« З о л о т о е  р ун о »  — художественный и литера
турно-критический журнал, издававшийся в 
Москве в 1906-1909 гг.
«С корпион»  — название не альманаха, а мос
ковского символистского издательства (1899 
1915).
«С еверн ы е ц в ет ы » — имеются в виду два одн

оименных альманаха: издававшийся символистским
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 издательством «Скорпион» в 1901— 
1905 гг. в Москве, и издававшийся А. Пушки
ным и А. Дельвигом в 1825-1832 гг. в Санкт- 
Петербурге.
«П олярная звезда»  — невозможно устано
вить, какое из выпускавшихся в XIX в. изда
ний имеется в виду.
Брюсов — см. коммент. к с. 318.
Тютчев — см. коммент. к с. 315.
«С дет ст ва влекла меня сердца т ревога ...»  — 
строки из стих. Е. Баратынского «Пироскаф» 
(1844).
А рхит ект оника — строение художественно
го произведения.
«Болящий дух врачует  песнопенье ...»  — стро
ка из стих. Е. Баратынского (1834).
«И муза в дырявом плат ке...»  — строки из 
стих. «Зачем притворяешься ты...» А. Ахма
товой (1915).
Толстой — см. коммент. к с. 351.
Анна (Каренина), (Алексей) Вронский — герои 
романа Л. Толстого «Анна Каренина» (1873— 
1877).
Ж уковский  — см. коммент. к с. 329.
«Поэзия есть Бог в свят ы х м ечт ах земли» — 
строка из драматической поэмы «Камоэнс» 
немецкого драматурга Э.-Ф. Мюнх-Беллинг
хаузена (псевдоним Фридрих Гальм) в пере
воде В. Жуковского (1839).
«...Ремесло /  П ост авил я  подножием искусст 
ву ...»  — строки из драмы А. Пушкина «Мо
царт и Сальери» (1830).
«Как зрение — сетчатке, голос — горлу...»  — 
строки из стих. А. А. Тарковского «Явь и речь» 
(1965).
«Нежданный сын последних сил природы ...»  — 
строка из стих. Е. Баратынского «Последний 
поэт» (1835).
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«Так связан, съединен от века ...»  — строки из 
стих. Ф. Тютчева «Колумб» (1844).

с. 445 «Я полон надежд и веры в будущее русской 
поэзии»
Впервые в ВЛ, 1979, № 6, с. 196-212. Печатает
ся по указанному источнику.
Ковальдж и Кирилл Владим ирович  (р. 1930) — 
поэт, переводчик, прозаик, литературный 
критик.
Лерм онт ов — см. коммент. к с. 318.
Н екрасов — см. коммент. к с. 251.
Скоровода Григорий Саввич  (1722-1794) — ве
ликий украинско-русский странствующий фи
лософ, поэт, баснописец.
Н ародовольцы  — члены «Народной воли» — 
революционной организации, возникшей в 
1879 г., основной целью которой было прину
ждение правительства к демократическим ре
формам. Одним из основных методов борьбы 
народовольцев стал террор. Например, они 
рассчитывали убийством императора Алек
сандра II приблизить политические изменения. 
П уш кин  — см. коммент. к с. 211. 
Барат ынский  — см. коммент. к с. 315.
Тютчев — см. коммент. к с. 315.
Фет — см. коммент. к с. 265-268.
Блок — см. коммент. к с. 308.
Сологуб  — см. коммент. к с. 383.
А хм ат ова  — см. коммент. к с. 318. 
П роф ет изм  (от греч. pro — прежде и phemi — 
говорить) — пророческая направленность 
творчества или иного рода деятельности. 
М ет аф ора  — см. коммент. к с. 308.
Троп — см. коммент. к с. 315.
Имаж инизм  — см. коммент. к с. 315.
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«Как желтый одуванчик у  забора, /  Как лоп у
хи и лебеда» — строки из стих. А. Ахматовой 
«Мне ни к чему одические рати...» (1940). 
М аяковский  — см. коммент. к с. 308.
«улица корчит ся безъязыкая  — /  ей нечем  
кричат ь и разговариват ь»  — строки из поэ
мы В. Маяковского «Облако в штанах» (1915). 
М икеландж ело — Буонаротти Микеланджело 
(1475-1564) — итальянский скульптор, ху
дожник, архитектор, поэт, мыслитель; один 
из крупнейших мастеров эпохи Возрождения 
и раннего Барокко.
«Поэт  — сын гармонии; и ему дана какая-т о  
роль в м ировой культ уре»  — цитата из речи 
А. Блока «О назначении поэта» (1921).
«Я человек, я  посредине мира...» — строка из стих. 
А. А. Тарковского «Посредине мира» (1958).
«...Блажен, кт о посетил сей м ир  /  В его м и н у
ты роковые!» — строки из стих. Ф. Тютчева 
«Цицерон» (1830).
Бах — см. коммент. к с. 79.
М оцарт  — см. коммент. к с. 351.
Коперник — см. коммент. к с. 318.
«Гармония сфер» — см. коммент. к с. 308 М у 
зы ка сфер.
П ифагор (570-490 до н. э.) — древнегрече
ский философ, математик; создатель религи
озно-философской школы пифагорейцев. 
Эйнш т ейн  — см. коммент. к с. 399.
«И пробует  волю т вою  на зубок  /  Холод
ный расчет  балерины» — строки из стих. 
А. А. Тарковского «Балет» (1957).
Бальмонт  — см. коммент. к с. 325.
«Чуждый чарам черный челн» — строка из 
стих. К. Бальмонта «Челн томленья» (1894). 
Сонат а  — см. комент. к с. 315.
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Сонет  — см. комент. к с. 308.
Рильке Райнер М ария  (1875-1926) — гражда
нин Австрии, поэт-модернист, переводчик, 
писал на немецком языке, автор нескольких 
стих. на русском языке.
«Или разы гранны й Фрейшиц /  П ерст ами р о б 
ких учениц»  — строки из поэмы А. Пушкина 
«Евгений Онегин» (1823-1831).
«Фрейшиц» (нем.) — «Волшебный стрелок», 
опера Карла Вебера (1821).
«Нас возвы ш аю щ ий обм ан...»  — строка из 
стих. А. Пушкина «Герой» (1830).
«Поэзия, как ангел-ут еш ит ель, /  Спасла меня; 
и я воскрес душой» — строки из черновой ру
кописи стих. А. Пушкина «Вновь я посетил...» 
(1835).
«О т зы ват ься на призывы бытия» — неточ
ная цитата из стих. «Почему, скажи, сестри
ца...» А. А. Тарковского (1976; цикл «Пуш
кинские эпиграфы»), («Но когда ты отзыва
лась / На призывы бытия...»)
Хлебников — см. коммент. к с. 308. 
«Честнейший ры царь»  — так назвал Хлебни
кова В. Маяковский в статье «В. В. Хлебни
ков» (1922).
Брюсов — см. коммент. к с. 318.
И ванов Вячеслав И ванович  (1866-1949) — по
эт-символист, переводчик, драматург, фило
соф, критик, идеолог дионисийства.
Белый — см. коммент. к с. 318.
Ф ут уризм  — см. коммент. к с. 318.
«Введение к „Критике политической эконо
м и и "   — одна из наиболее известных работ 
К. Маркса (1857), в которой содержатся осно
вы материалистического понимания истории.

586



М аркс Карл (1818-1883) — немецкий фило
соф, социолог, экономист, писатель, поэт, жур
налист, общественный деятель. Его работы 
легли в основу коммунистической идеологии, 
получившей название «марксизм».
Ш експир — см. коммент. к с. 50.
Я м б  — см. коммент. к с. 318.
Хорей  — см. коммент. к с. 308.
Кириллов — см. коммент. к с. 383. 
Четырехстопный амф ибрахий  — трехслож
ный стихотворный размер, состоящий из че
тырех стоп, каждая из которых содержит два 
кратких слога и один долгий, находящийся 
между ними. Наиболее часто употреблялся 
в начале XIX в.
Размер — см. коммент. к с. 308.
Ст опа  — см. коммент. к с. 308.
О кт ава  — в стихосложении — строфа из 
восьми стихов, из которых первые шесть объе
динены двумя перекрестными рифмами, а два 
последних — смежной рифмой с обязатель
ным чередованием мужских и женских рифм. 
Ж енская и муж ская риф м ы  — см. коммент. 
к  с. 415.
Рифма — см. коммент. к с. 308.
Верлибр — см. коммент. к с. 325.
Багрицкий Э дуард Георгиевич (1895-1934) — 
поэт, переводчик, драматург; в 1925 г. — член 
группы «Перевал», в 1926-м примыкал к кон
структивистам, с 1930 г. — член РАППа. 
Случевский  — см. коммент. к с. 318.
Ц вет аева  — см. коммент. к с. 100.
Л ирика  (от греч. λυρικό — произносимый под 
звуки лиры) — один из трех основных родов 
художественной литературы (наряду с эпосом
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 и драмой), в котором воспроизводится 
субъективное личное чувство автора.
Э пос  (от гр еч. έπ ο ς  — слово, рассказ, песня) — 
род художественной литературы, характери
зующийся повествовательностью, простран
ственно-временной протяженностью.
Д р а м а  (от гр е ч. δράμα — действие) — род ху
дожественной литературы, имеющий форму 
разговора действующих лиц, с авторскими- 
ремарками.
«И лиада»  — см. коммент. к с. 325.
П рокоф ьев А лександр А ндреевич  (1900-1971) — 
поэт, на стихотворения которого написаны 
многие песни и другие музыкальные произ
ведения.
Б оков В и к т ор  Ф едорович  (1914-2009) — поэт, 
прозаик, собиратель фольклора. В 1942 г. был 
арестован, находился в лагере, в 1947-1956 гг. — 
в ссылке.
С ельвинский И лья Л ьвови ч  (1899-1968) — поэт, 
прозаик, драматург, основатель и лидер литера
турной группы конструктивистов. В 1930-х гг. 
его пьеса «Умка — белый медведь» и стихи в 
партийных резолюциях были названы «анти
художественными и вредными». В 1943 г. его 
также критиковали за «вредные» стихи. 
Л уговской  В лади м и р А л ексан дрови ч  (1901— 
1957) — поэт, член группы конструктивистов, 
разрабатывал новый стихотворный размер 
«тактовик», с 1930 г. — член РАППа. В 1937 г. 
постановлением Правления СП СССР его сти
хи были осуждены как «вредные».
Толст ой  — см. коммент. к с. 351.
«В озм езд и е» Б лока  — см. коммент. к с. 411.
«М едны й  вса д н и к» П уш к и н а  — см. коммент. 
к с. 351.
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Д ост оевский  — см. коммент. к с. 329.
«Помню, я  хот ел написат ь поэму о слепорож
денном ...»  — поэма не была завершена авто
ром. Впервые опубликована в варианте 1935 г. 
в сборнике: Тарковский А. Перед снегом (М.: 
Советский писатель, 1962) с названием «Сле
пой», с подзаголовком «Глава из поэмы».
Ван Гог Винсент  (1853-1890) — голландский 
художник-постимпрессионист.
Клее Пауль (1879-1940) — немецкий и швей
царский художник-авангардист.
М олоховец  — см. коммент. к с. 272-274.
«о ю родивом ...»  — имеется в виду стих. 
А. А. Тарковского «Юродивый в 1918 году» 
(1957).
Секки Анджело (1818-1878) — итальянский 
астроном, священник.
дант овский «Ад» — см. коммент. к с. 415 «Ад». 
«Суровый Д ант  не презирал сонета...» — 
стих. А. Пушкина (1830).
Д ельвиг А нт он Ант онович  (1798-1831) — 
поэт, друг А. Пушкина, издатель альманаха 
«Северные цветы» (1825-1831) и «Литератур
ной газеты» (1830-1831).
Барклай де Толли — см. коммент. к с. 356. 
«...ст ихот ворение о Барклае де Толли» — 
имеется в виду стих. А. Пушкина «Полково
дец» (1835).
М арченко А лла М аксим овна  (р. 1932) — кри
тик, литературовед.
«Что т акое серьезная поэзия?» — статья 
А. Марченко в ВЛ, 1966, № 11, с. 35-55. 
«...опубликовали ироническую поэму в „Кро
кодиле“» — имеется в виду публикация по
эмы «Чудо со щеглом. Поселковая повесть» 
в журнале «Крокодил», 1977, № 12, с. 12-13.

589



Ут кин И осиф  П авлови ч  (1903--1944) — поэт, 
журналист.
С вет л о в  М и х а и л  А р к а д ьеви ч  (1903-1964) — 
поэт, драматург.
К и рсан ов С ем ен И саакови ч  (1906-1972) — 
поэт, ученик В. Маяковского, один из послед
них футуристов. Начиная с 1930-х гг. подвер
гался обвинениям советских критиков в фор
мализме.
Т вардовский  — см. коммент. к с. 318. 
И саковский  М и хаи л  В асильевич  (1900-1973) — 
поэт, переводчик, редактор. Автор слов мно
гих советских песен.
Н екрасов  — см. коммент. к с. 251.
«Я не лю блю  и ронии  т в о е й ...»  — первая стро
ка стих. Н. Некрасова (1850), обращенного 
к А. Я. Панаевой.
А н т и т е за  (греч .) — противопоставление, 
стилистическая фигура контраста в художе
ственной или ораторской речи.
« ...У ст рой  лиш ь т а к , чт обы  т ебя  от ны н е  /  
Н едолго я  ещ е благодарил»  — строки из стих. 
М. Лермонтова «Благодарность» (1840).
«О на приш ла с м ороза , /  Р а ск расн евш ая 
ся ...»  — см. коммент. к  с. 318.

Она пришла с мороза,
Раскрасневшаяся,
Наполнила комнату 
Ароматом воздуха и духов,
Звонким голосом
И совсем неуважительной к занятиям 
Болтовней.

Она немедленно уронила на пол 
Толстый том художественного журнала,
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И сейчас же стало казаться,
Что в моей большой комнате 
Очень мало места.

Все это было немножко досадно 
И довольно нелепо.
Впрочем, она захотела,
Чтобы я читал ей вслух «Макбета».

Едва дойдя до пузырей земли,
О которых я не могу говорить без волнения,
Я заметил, что она тоже волнуется 
И внимательно смотрит в окно.

Оказалось, что большой пестрый кот 
С трудом лепится по краю крыши,
Подстерегая целующихся голубей.

Я рассердился больше всего на то,
Что целовались не мы, а голуби,
И что прошли времена Паоло и Франчески.

«Ст анционный смот рит ель» — повесть 
А. Пушкина из цикла «Повестей покойного 
Ивана Петровича Белкина» (1830).
«М едный всадник» — см. коммент. к с. 351. 
«Домик в Коломне» — шуточная поэма А. Пуш
кина (1830).
«Тамбовская казначейш а» — поэма М. Лер
монтова (1837-1838).
«Балаганчик» — стихотворная драма А. Бло
ка (1906), посвящена Вс. Э. Мейерхольду. 
Трагедия (греч . τραγωδια, лат. tragoedia) — жанр 
драмы, в основе которого лежит непримири
мый жизненный конфликт, оканчивающейся 
чаще всего гибелью героя.
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Эсхил (527-456 до н. э.) — древнегреческий 
драматург-трагик.
Софокл — см. коммент. к с. 325.
Еврипид (ок. 480 — 406 до н. э.) — древнегре
ческий поэт, драматург.
М ахт ум кули  (псевдоним Фраги (перс.) — «Раз
лученный») (ок. 1730 — 1783) — туркменский 
поэт, мыслитель.
Абу-лъ-А ля алъ М аарри  (973-1057/1058) — 
см. коммент. к с. 415.
Кат улл  — см. коммент. к 415.
О видий  — см. коммент. к с. 325.
Тукай Габдулла М ухам м едгариф ович  (1886- 
1913) — татарский народный поэт, перевод
чик, критик, публицист.
«Я прощ аюсь со всем, чем когда-т о я  бы л...»  — 
строки из стих. А. А. Тарковского (1957).
«О доблестях, о подвигах, о славе...»  — строка 
из стих. А. Блока (1908).
«Охот а» — стих. А. А. Тарковского (1944). 
Анапест  — см. коммент. к с. 360.
Волошин М аксим илиан Александрович  (1877— 
1932) — поэт, переводчик, критик; художник. 
В начале 1900-х гг. примыкал к символистам. 
Хикм ет  Н а зы м  (1902-1963) — турецкий поэт, 
прозаик, драматург, общественный деятель. 
Уитмен — см. коммент. к с. 325.
Апполинер Гийом (1880-1918) — француз
ский поэт, один из наиболее влиятельных де
ятелей европейского авангарда начала XX в.
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