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«Краеведение возвращает нас
К ОБЪЕКТИВНОЙ РЕАЛЬНОСТИ»...

3-6 декабря 2014 г. состоялась очередная, Третья международная научная 
конференция, посвященная памяти Николая Павловича Анциферова (1889— 
1958), приуроченная в этот раз к 125-летию со дня рождения ученого. Орга
низаторами научного форума с уже сложившимися традициями выступили 
Институт мировой литературы им. А. М. Горького Российской академии наук 
и Государственный литературный музей (ГЛМ).

В рамках мероприятия директора учреждений-организаторов академик 
РАН А. Б. Куделин (ИМЛИ) и Д. П. Бак (ГЛМ) подписали соглашение о вза
имном сотрудничестве между ИМЛИ РАН и ГЛМ, формально узаконив дав
ние отношения дружбы и научного сотрудничества двух ведущих российских 
центров изучения современного литературного процесса. Научные труды 
и судьба Н. П. Анциферова как нельзя лучше иллюстрирует исконное брат
ство академического и практического, музейно-экскурсионного, литературо
ведения. С 1936 г. по самый конец жизни Анциферов являлся сотрудником 
ГЛМ, возглавлял экспозиционный отдел литературы XIX в. и в те же годы 
был автором авторитетного научно-археографического издания ИМЛИ «Ли
тературное наследство». Здесь же, в ИМЛИ, в августе 1944 г. он защитил свою 
литературоведческую диссертацию по проблемам урбанизма в художествен
ной литературе. Историк литературы, текстолог и археограф Б. В. Томашев
ский в своем отзыве на работу указал, что поднятая в диссертации проблема 
изучения города в литературе потребовала от автора синтеза специальных 
знаний литературоведа, историка, искусствоведа и градоведа. Он подчеркнул, 
что «научная разработка данной проблемы связана с целым рядом побочных 
отраслей литературоведения, очень характерных и придающих ей специфи
ческий облик». Томашевский имел в виду экскурсионистику и музейное дело 
[Московская, 2012. С. 1013-1014].

Определение Томашевского указывает на приверженность Анциферова 
краеведческому, или локальному, т. е. привязанному к «фактам узкого райо
на» [Архангельский, 1927. С. 194], методу постижения исторического (в том 
числе литературно-художественного) факта. «Нужно выйти из закрытых по
мещений под открытое небо», призывал Анциферов, и «на местах, где осело 
богатое историческое прошлое, <...> найти обильные его следы. <...> Памят
ники прошлого, возникшие в условиях своего времени и своего места, <...>
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врастают в.родную вековую почву» [Анциферов, 1928, С. 321], и ничтожные 
детали в системе общего приобретают свой Смысл и ценность. Мысли о пре
имущественном значении пространства для осмысления фактов истории, 
высказанные Анциферовым в 1928 г., были развернуты и обращены им к из
учению литературных памятников в работе 1949 г.: «Художник из жизненных 
впечатлений черпал материал для своего творчества. <.. .> Соприкасаясь с ме
стами, ощущая на себе воздействие обычно молчаливых свидетелей былого, 
испытывая власть выразительного ландшафта, природного или культурного, 
мы <.. .> вступаем в лабораторию творчества изучаемого писателя, преломив
шего в своих созданиях местность...» [Анциферов, 1949. С. 7-9].

Работы Анциферова привлекают внимание к ландшафту. Отдельные его 
элементы (выразительные архитектурные объекты, памятники и проч.) суще
ственны для него, в первую очередь, как выразители исторической (полити
ческой, духовной, культурной) миссии, обладающие социальной ценностью 
и признанной способностью к иносказанию (историческому смыслообразова- 
нию). Анциферов был сторонником «целокупного», или «органического», по
знания исторического объекта, когда части наделяются смыслом через целое 
и целое — через части. Такую возможность предоставляет абрис местности 
как природно-географической, природно-культурной данности, ландшафт: 
«Для историка — исследователя памятников материальной культуры место 
и явится в значительной мере “естественной средой”, как бы ни были велики 
происшедшие изменения, все же от “среды” нечто остается. Пусть осталось 
очень мало, но, может быть, эти остатки окажутся особенно ценными...» [Ан
циферов, 1926. С. 11].

Анциферов во многом опередил свое время, предугадав совершающийся 
в последнее десятилетие «пространственный поворот» в мировой историче
ской науке, впервые в отечественной гуманитаристике отчетливо артикулиро
вав проблему пространственной истории и связав ее с историко-литературным 
процессом и литературным памятником. Оценивая значение и содержание 
истории пространства (в противовес традиционной историографии време
ни), современные исследователи отмечают важную культурно-антропологи
ческую ее составляющую — способность представить пространство как об
ласть индивидуальной и социальной практик, которые «используются людьми 
для преобразования природы в сферу культурного смысла и жизненного опы
та». С позиций пространственной истории культурный ландшафт является 
мощным средством для «выражения чувств, идей и ценностей, одновременно 
являясь ареной политического дискурса и практического действия, в котором 
культура не только постоянно воспроизводится, но <...> оспаривается. <...> 
Пространства (пейзажи), изображенные в литературных и научных текстах,
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искусстве, <географических> картах и даже на храмовых фресках, являются 
означающими тех, кто их воспроизвел и, в этой связи, их можно рассматри
вать как важные-тексты в контексте социальных, экономических и политиче
ских институтов» [Казаков, Маловичко, Румянцева, 2011. С  38].

В этой связи следует отметить, что историографические и методологи
ческие выводы Анциферова, принадлежащего к кругу блестящих истори- 
ков-краеведов 1920-х гг. (назовем имена А. С. Архангельского, И. М. Гревса, 
H. Н. Павлова-Сильванского, В. П. Семенова-Тян-Шанского, М. А. Феноме- 
нова, Н. К. Пиксанова, С. В. Бахрушина и мн. др.), в трудах которых в различ
ных вариантах осмыслялся локальный метод исторической науки, не нашел 
последователей в советской России. Историческая география осталась по пре
имуществу принадлежностью исторической мысли ученых Запада, в частно
сти, исторической школы Анналов, на что сетовал основатель кафедры исто
рической географии РГГУ В. А. Муравьев: «Пространство страны в XX веке 
предметом изучения исторической географии не стало — оно всецело при
надлежало предмету науки географии как таковой, в особенности географии 
экономической: приоритет был отдан описанию расположения населения, 
производства и путей сообщения на территории страны и ее административ
ного устройства» [Там же. С. 38]. В то же время пространственный компонент 
исторических свершений был едва ли не главной областью свершений отече
ственной истории XX в. Можно сказать, что революционная история России 
была географией. Ошибки при составлении новых карт и организации всеоб
щей переписи; произвол районирования и смена политэкономического ста
туса поселений; разрушение местного природно-архитектурного ландшафта; 
смена исторической топонимики — все это и многое другое вызвало всплеск 
родиноведческих исследований, «музейную потребность» научных обществ, 
осознание музеальности местного быта, этнографического, фольклорного, 
литературного материала, появление плеяды беллетристов-краеведов (С. Есе
нин, С. Клычков, Вс. Иванов, Б. Пильняк, А. Платонов, М. Пришвин и мн. др.). 
Изменения исторического ландшафта стали фактами социальной психоло
гии, болезненными «водоразделами души, быта, истории» пролегли по гра
ницам делимой территории [Платонов, 1995. С. 605].

Труды Анциферова, предопределенные новым пореволюционным состо
янием общественного сознания, являются планомерно разработанным в не
драх отечественной историографии междисплинарным социоантропологиче- 
ским подходом к памятникам литературы и представляют актуальный опыт 
микроисторического краеведческого историко-литературного исследования. 
Его работы расширили содержание термина «реальный источник» литератур
ного памятника, введя в его семантическое поле локальные естественно-ге
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ографические, социоэтнические, геополитические факторы как обладающие 
исключительной силой воздействия на художественный процесс (сюжетику, 
образность, идейно-содержательный комплекс, выбор литературной тради
ции). Его труды убедительно показали, что специфические особенности худо
жественно воспроизведенного пространства — яркая примета идиостиля пи
сателя. Свидетель «геологического переворота» русской истории, Анциферов 
утверждал историческую изменчивость «историко-топографического» чувст
ва. На примере русской литературы ХѴІІІ-ХІХ вв. он продемонстрировал, что 
содержание этого чувства объективно и исторически закономерно. Для того 
чтобы писатель мог ощутить присутствие в историческом месте неких общест
венно значимых ценностей и соответствующим образом на них откликнуться 
в художественном творчестве, необходимы определенные общественно-поли
тические условия. Так, отмечал Анциферов, А. И. Герцен, столь эмоционально 
воспринимавший города Западной Европы, обошел вниманием архитектуру 
Владимирской Руси, потому что не пришло для России время осознать значе
ние собственных духовно-культурных исторических ценностей.

Выводы Анциферова имели значительную общественно-политическую 
перспективу: он был убежден в продуктивности обратного процесса — воз
вращения местности ее былой исторической и культурной ценности в це
лях воспитания гражданского самосознания. Вскоре после войны в статье 
«Локальный метод в изучении литературы и его воспитательное значение» 
[Анциферов, Б/д. Л. 1.] он писал об исключительной роли литературы в мо
билизации народного духа и указывал пути укрепления этой роли через 
родиноведение, осуществляющееся в связи с художественной литературой. 
Он призывал ввести в поле историко-литературного исследования, терми
нологически закрепить и сделать объектом музеефикации такие нетрадици
онные объекты, как монументальный облик города (который открывается 
с высоких его точек: одна из них — вид с Исаакиевскиевского собора, служа
щий комментарием к поэме «Медный всадник»), природно-географический 
ландшафт исторического поселения («уголки» Царскосельского сада, его де
ревья, камни, гроты, фонтаны, беседка «Эолова Арфа» у подножия Машука, 
Бахчисарайский фонтан; окрестности Сенной, каналы, дворы домов — «ное
вых ковчегов»), как места творчества и художественной рефлексии; ландшаф
ты, природные объекты (долины «берендеева царства», Лизин пруд, озеро 
Светояр, Медный Всадник, Девушка с кувшином), опоэтизированные писа
телями. Анциферов обращал внимание на стихийно сложившиеся формы 
комеморации значительных событий литературной истории, нуждающихся 
в поддержке и развитии: собраниях на местах памяти писателя в известные 
дни празднично одетого населения для чтения произведений, выступлений 
и воспоминаний. Он подчеркивал значение памятных знаков — досок, плит,
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помещенных в тех местах, которые были описаны в художественной литера
туре: «В горах Кавказа на пути в Арзрум, в скалах высечена плита с рельефом, 
изображающим встречу Пушкина с прахом Грибоедова, убитого фанатиками 
в Тегеране. <...> В Царскосельском саду были установлены 1937 плит в стиле 
Ампир, на которых были начертаны слова из стихов Пушкина, относящиеся 
к памятникам и различным уголкам столь любимых поэтом царскосельских 
парков. Все эти плиты разбиты интервентами» [Там же. Л. 2]. Он был убежден, 
что привлечение внимания к этим объектам разовьет образовательный, вос
питательный, пропагандистский и научно-исследовательский эскурсионизм, 
обогатит историю литературы новыми источниками, а теорию литературы — 
новыми методами, подходами и терминологией.

В связи с актуализацией тематики пространственной истории в различ
ных контекстах гуманитарных исследований и востребованностью наследия 
Анциферова как академическими учеными, так и музейными работниками 
площадка Третьих московских Анциферовских чтений по праву стала местом 
презентации наукоемкого информационно-издательского проекта ГЛМ — эн
циклопедии «Литературные музеи России». Для концепции энциклопедии су
щественно важным является научное наследие Н. П. Анциферова: оно вовле
кает «пространство страны» — природно-географический и архитектурный 
ландшафт и методы его познания — краеведение и экскурсионизм — в поле 
еще не устоявшегося понятия «литературное место». В «Российской музей
ной энциклопедии» «памятное место» определено как «участок территории, 
на котором в прошлом происходили события, имеющие историко-культур
ное значение и в силу этого сохраняющиеся в памяти общества». По аналогии 
с этим определением «литературное место», вошедшее в заголовки многих 
изданий и в узусе приобретшее смысл «пространства литературного собы
тия», в свете пространственной истории может быть определено как «реаль
но существующий участок территории, на котором в прошлом происходили 
события, имеющие историко-литературное значение, и который в силу этого 
должен сохраняться в памяти общества».

Работы Анциферова убеждают в том, что словник энциклопедии должен 
зафиксировать наличное и, актуализируя в сознании общества незамеченные 
или отвергнутые культурные ценности, вернуть их населению, содействуя 
таким образом формированию культуры будущего. Принципиально важна 
мысль Анциферова о необходимости возвращения в гуманитарную науку 
пейзажа, но уже не в качестве сюжетного «фона», а в качестве пространствен
ной идентичности, построенной человеком местным, которая обладает свой
ством «ограничивать или усиливать, усложнять, упрощать, деформировать, 
гасить» исторические, в том числе литературно-художественные, процессы и 
явления [Казаков, Маловичко, Румянцева, 2011. С. 18-21].
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Представляемая читателю книга отражает основные аспекты взаимоот
ношения художественной литературы и пространства. Методологический ее 
базис составила анциферовская идея о средоформирующей и культуроген
ной роли географической (физической) карты, ее топографической и топони
мической легенды. Местность рассматривается авторами статей как социо
культурный синтез пространства й времени, как топо-культурная структура, 
где действует человек, формируя пространство и с ним — самого себя, тем 
самым предопределяя собственное историческое существование.

В ряде статей была учтена роль внеисточниковых и доисточниковых ха
рактеристик местности — ее легенды в том смысле, какой в это картографи
ческое понятие вкладывал Анциферов. Вслед за ним, легенда местности рас
сматривается как пространственное воплощение genius loci (духа местности), 
формирующегося в доисторическом периоде существования поселения и на
деленного способностью к саморазвитию.

Авторы статей учитывают, что местность как исторический источник дале
ко не всегда сохраняет свои приметы: пространственная форма истории более 
всего подвержена перепланировке и нивелировке. И потому по доступным ар
хивным источникам, данным газетной и журнальной периодики, путеводите
лям, сведениям, поставляемым краеведами, воспоминаниям старожилов ими 
предпринимается историческая реконструкция уже исчезнувших простран
ственных примет, фиксируется «развоплощение» исторического пространст
ва и анализируются социокультурные последствия, которые на новом исто
рическом этапе эти пустоты образуют. И все же, как считал Анциферов, даже 
развоплощенное пространство способно помнить («. ..как бы ни были велики 
происшедшие изменения, все же от “среды” нечто остается...»), а современ
ник на памятном месте — вспомнить уже несуществующее. Изменчивое лицо 
местности и неизменность его духа исследователи стремятся воспроизвести 
в природно-историческом единстве, следуя методологии «целокупного» вос
приятия пространства, разработанного Н. П. Анциферовым.

Первый раздел книги — «Локус и его “значение”» — включил статьи, по
священные пространственной организации памяти: природно-климатиче
скому своеобразию и архитектурной организации местности (К. А. Чека- 
лов, Е. Б. Белодубровский, А. Фарсетти, М. Р. Ненарокова, Е. Н. Чернявская), 
местной топонимике, изменениям политических и административных гра
ниц — районированию (Н. В. Корниенко, Е. А. Папкова), социокультурным 
характеристикам — «контактным (или транзитным) зонам», формирую
щимся в местах взаимодействующих социумов (Йорг Шульте, И. А. Гордее
ва). Статьи А. В. Святославского, С. А. Огудова, М. С. Акимовой посвящены 
пространственно-временным представлениям, отраженным художественны-
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ми нарративами, в том числе национальными. «Город», «село», «пространст
во», «пейзаж» авторы этих статей осмысляют как уникальные переплетения 
пространственных структур, способные порождать событие, менять челове
ческие судьбы (А. В. Святославий), становиться фактами большой истории 
(М. С. Акимова), воздействовать на современность (И. А. Гордеева). Статья 
С. Т. Петрова предлагает информационные пути решения насущной зада
чи — представить экскурсанту такой нематериальный феномен, каким явЛяг 
ется историческое значение «места памяти», или «душа местности».

Традиционно для сборников Анциферовских чтений в центре исследо
вательского внимания — биография и научное наследие Н. П. Анциферова. 
В этот раз наши знания о трудах и днях ученого обогатились его московским 
итинерарием (О. Л. Курбатова); факты «петербургского» периода жизни Ан
циферова уточнились сведениями из впервые публикуемых документов, 
представленных в отдел кадров Союза советских писателей (К. И. Плотни
ков); воспоминания М. А. Реформатской впервые ввели Анциферова в мо
сковский круг филологического общения; разыскания В. Л. Головцова и 
Д. С. Московской восстановили факты киевского прошлого; статьи Е. Н. Пен- 
ской и Ю. Б. Орлицкого существенно расширили представления об Анцифе
рове — театроведе и стиховеде.

Как отмечалось выше, ценность анциферовского научного наследия не 
сводится к его высокому академическому статусу — оно имеет практическое 
значение. В настоящее время в стране ведется поиск путей создания развитой 
инфраструктуры туризма и отдыха. На повестке дня вопрос формирования 
туристско-рекреационных зон, где оздоровительные природные факторы 
соединялись бы с богатым культурно-историческим наследием и высокой 
концентрацией учебных заведений. Этот подход традиционен для России. 
Идея соединения познания, образования и воспитания с путешествием или 
экскурсией, свободным и массовым поиском культурных ценностей легла 
в основу естественнонаучных обществ, естественноисторических и краевед
ческих музеев и породила экскурсионный бум в России на рубеже ХІХ-ХХ вв. 
Статья В. В. Черненко освещает конкретные формы, в которых предполагали 
продвигать идею «научного туризма» в глубь страны будущие руководите
ли Центрального бюро краеведения академики В. И. Вернадский и А. Е. Фер
сман. Современные аспекты той же проблемы и сходные предложения по ее 
решению — концепция «кластера», соединяющего туризм, здравоохранение, 
образование, воспитание в исторической среде, — освещены на примере ро
дины А. А. Золотарева и А. А. Ухтомского, входивших в ближайший круг об
щения Н. П. Анциферова, в статье H. Н. Бикташевой и на примере «детской 
родины» Сергея Есенина — в статье М. В. Скороходова.
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Представляемый сборник — опыт историко-литературного и культуроло
гического изучения представлений о пространстве разных народов, разных 
социальных слоев В разные эпохи, отраженных в литературе и искусстве, и 
своего рода декларация убеждения, что здоровую среду обитания невозмож
но формировать без учета и оживления ее исторической, культурной памя
ти. Решение этой проблемы видится, в частности, во включении «памятных 
мест» в. справочную краеведческую литературу, туристические маршруты, 
в энциклопедии и в структуру регулируемых государством отношений соб
ственности.

Д. С. Московская
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«Т амбов на карте генеральной» 
и топонимика «Г орода Г радова»

Аннотация
Методом реального комментария прослеживается историческая реальность, 

стоящая за топонимикой повести А. П. Платонова «Город Градов» (1927). Для ана
лиза привлекаются: исследования истории Тамбовской губернии XIX и XX вв., публи
кации членов Тамбовского общества краеведения 1920-х гг., материалы советской 
периодики, посвященные административно-территориальной реформе 1923-1928 
гг., в ходе которой были образованы новые советские территориальные единицы и 
уничтожены или потеряли свой прежний политико-административный статус 
традиционные поселения.

Ключевые слова
краеведение, Платонов, литература, топонимика, сельскохозяйственная 

коммуна, комментарий, интерпретация, Тамбовская губерния

Уже в первых откликах 1927 г. на повесть Платонова «Город Градов» была 
проведена параллель между двумя придуманными городами — Глуповым 
Салтыкова-Щедрина и Градовым Платонова: «Как по теме, так и по ее офор
млению “Город Г<ра>дов” сильно напоминает салтыковские “Историю одного 
города” и “Губернские очерки” Те же людишки, “власть имущие”, считающие, 
что самое важное это не дела, не люди, а тщательно написанное отношение 
с исходящим номером. И завотделом землеустройства УЗУ Шмаков очень по
хож на салтыковского градоначальника Бородавкина, оставившего в назида
ние потомству “Мысли о градоначальническом единомыслии, а также о градо
начальническом единовластии и прочем”, или на Угрюм-Бурчеева, лелеявшего 
мысль превратить город в военный плац с ровными линиями, а людей в машин, 
долженствующих жить по точному регламенту». Рецензент сформулировал 
вполне резонно и свои вопросы к результатам освоения и развития сатириче
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ской традиции в такой «значительной вещи», как повесть Платонова: «У Сал
тыкова-Щедрина были все основания ДЛя того, чтобы обобщить и в истории 
Глупова показать тогдашнюю Россию. Однако на основании каких данных 
обобщает автор Шмакова в тип советского работника, а “Город Г<ра>дов” — 
в жизнь советской провинции? При самом тщательном анализе станет оче
видным, что никаких оснований для обобщений нет. Ибо наша советская 
провинция это — полный лихорадочным строительством,, новой жизнью 
город. И уже, конечно, ни в коем случае не щедринский Глупов. Шмаковых, 
возведенных в тип, у нас очень мало. Это исключение, редко встречающееся, 
и совершенно непонятно, зачем понадобилось это обобщение автору (курсив 
наш. — Н. К.» [В. Я., 1927. С. 3]. Салтыков-Щедрин не раз появится и у других 
критиков, писавших о сатирической прозе Платонова. В 1930 г. — в статье 
известного критика М. Майзель: «Он [Платонов] обладает чувством иронии, 
и формально его пародийно-сатирическая манера находится на большой вы
соте. При всем этом он умен, темпераментен и ядовит. Последние его качества 
с особой силой проступают в “Городе Градове”. Социальный смысл расска
за сводится к решительному протесту писателя против государственности. 
Организация общества иронически мыслится Платоновым в виде предельно 
(до бессмысленности!) регламентированной системы. На этом построены са
тирические и полусатирические произведения писателя, в которых высмеи
вание государства приближается к щедринской высоте. Но механически при
мененный метод “потрясения основ” великого сатирика, обращенный против 
советского государства, приводит к враждебному эффекту. Направляя огонь 
на отдельные участки современной действительности, Платонов ополчается 
против всей советской государственности. Не дифференцируя объекта сво
ей сатиры, писатель, может быть, сам того не понимая, возбуждает ярость 
масс не против отдельных извратителей определенной идеи, но против самой 
идеи, идеи государства, в наших условиях пролетарского государства. Так, 
взяв под обстрел определенный сектор нашей действительности (провин
циальную чиновничью среду), Платонов до последней степени сгустил кра
ски как в отношении непосредственной щедринско-гоголевской генеалогии 
героев, так и в смысле распространительного толкования темы» [Майзель, 
1930. С. 200]. В 1937 гг. критик А. Гурвич резюмирует суть претензий к «Горо
ду Градову», сложившихся при сравнении губернских городов XIX и XX вв., 
появившихся на карте русской и советской литературы: «Свое представление 
о советском государстве, его властителях и законах Платонов выразил в очень 
плоской и злопыхательской повести “Город Градов”. Скучная повесть эта яв
ляется нелепым, неумелым подражанием Щедрину. Город Градов — это тот же 
город Глупов. <...> Разве не Платонов, нелепо подражая Щедрину, выдумал
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город Градов, сплошь состоящий из “одичалых чиновников, фантастических 
дураков и прохвостов”?» [Гурвич, 1937. С. 216, 231].

Идущее от 1927 г. сравнение выдуманного Платоновым города Градова 
с щедринским городом Глуповым шло у критики по поверхности двух пове
стей. Вопрос о «материале», «сколько-нибудь достоверном и правдоподобном 
материале» (он актуализирован в открывающем «Историю одного города» 
предисловий «От издателя»), без которого, по Салтыкову-Щедрину, не могла 
быть написана его повесть, в отношении «Города Градова» даже не ставил
ся. Не был открыт и прототип Градова, что, впрочем, понятно: в литературе 
этого десятилетия появились десятки, если не сотни выдуманных губернских 
и уездных городов. Возможно, если бы «Город Градов» не заслонили кампании 
вокруг «Усомнившегося Макара» (1929) и «Впрок» (1931), критика вернулась 
бы к оставшейся не замеченной параллели «Города Градова» и «Епифанских 
шлюзов», которую в 1929 г. предложила обозреватель «Вечерней Москвы» 
В. Стрельникова, обозначив центральную коллизию исторической и совре
менной повести Платонова и всего творчества писателя: отношение столи
цы (Петербурга — в «Епифанских шлюзах», Москвы — в «Городе Градове») 
и провинции. Эта объединяющая повести коллизия выводит к важнейше
му литературному (Пушкин1) и культурному источнику имени выдуманно
го Платоновым губернского города, на который впервые обратил внимание 
Л. А. Шубин: «Было, впрочем, некое знамение в самом его названии — оно 
ведь идет от высокого слова “град” (“Красуйся, град Петров, и стой неколе
бимо, как Россия”). Был еще град Китеж. И, самое главное, есть основной, 
главный для людей Град, нерукотворный» [Шубин, 1994. С. 215]. Кстати, со
зданный писательской фантазией утопический город, напоминающий по зву
чанию Градов, уже появился в рассказе Платонова «Иван Жох» (1926) — это 
«Вечный-Град-на-Дальней реке»2.

На карте реальной Тамбовской губернии, ставшей одним из исторических 
прототипов выдуманного Градова, были и собственные территориальные об
разования с высоким словом «град»: Спасско-Градская и Градско-Уметская 
волости [Список, 1904].

Завершением петербургского периода русской истории стали потеря Пе- 
тербургом-Петроградом своего столичного статуса (1918), изменение име
ни страны (РСФСР, СССР), переименование Петрограда в Ленинград (1924) 
и идущее с 1923 г. поэтапное юридическое упразднение главной территори
альной государственной единицы, созданной в эпоху Петра I, — губернии. 
Это революционное преобразование завершится к 1929 г. С петербургским пе
риодом русской истории связан расцвет и укрепление Тамбовской губернии: 
«Дикое поле Тамбовское явилось одною из самых солидных экономических
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и нравственных сил Российской империи, получив это значение многочислен
ностью своего народонаселения, по преимуществу русского, и сравнительно 
широким развитием сельскохозяйственной промышленности» [Дубасов 1, 
1883. С. 83], — отмечал один из авторитетных исследователей историй Там
бовской губернии краевед И. И. Дубасов. Антикоммунистическое восстание 
в Тамбовской губернии (1920-1921), крестьянская война, в которой борьба 
шла не с бандитами, а фактически со всем местным населением, закрепило 
за Тамбовом статус губернского города, крайне неблагополучного с полити
ческой точки зрения. С восставшими новая власть расправлялась со всей же
стокостью: в заложники брали семьями; расстреливали тысячами; сжигались 
целые села. Платонов, естественно, знал об этом, тем более что тамбовское 
восстание перекинулось в соседнюю, Воронежскую губернию, захватив Но
вохоперский уезд.

С первого дня приезда в Тамбов Платонов в письмах к жене постоянно де
лится впечатлениями от облика города; 8 декабря 1926 г.: «Город очень запу
щенный и глухой. Гораздо хуже Воронежа. Но весь в зелени и масса садов 
и скверов <...> Людей мало. Учреждения по виду жалкие, даже сравнительно 
с Воронежем» [Платонов, 2013. С. 167]; 10 декабря: «Город живет старушечьей 
жизнью: шепчется, неприветлив и т. д.» [Там же. С. 170]; 11 декабря: «Прини
мают за большевика и чего-то боятся. Город обывательский, типичная про
винция, полная божьих старушек» [Там же. С. 173]; 13 декабря: «Ты не выжи
вешь тут — такая кругом бедность, тоска и жалобность» [Там же. С. 176].

Посетивший весной 1927 г. Тамбов столичный журналист описал губерн
ский город в фельетонной стилистике, акцентируя внимание на консерватив
ных и реакционных чертах его повседневного обихода и быта, что в целом 
характерно для журналистики и литературы этого десятилетия: «Если вы — 
человек с предубеждением, да еще близорукий, у вас после первого взгля
да на Тамбов подкосятся коленки. Коленки подкосятся, а в мозгу засверлит 
странная и нелепая мысль: — Да была ли здесь революция?... Эту странную 
и нелепую мысль вашу будет утверждать многое и многое: и то, что, сойдя 
с поезда, не увидите ни единого милиционера, и то, что не увидите ни еди
ной вывески советского учреждения, и то, что по улице, идущей от вокзала, 
про которую какой-то дряблый старикашка скажет вам, что называется она... 
Дворянская, — по этой улице встретятся вам не раз и не два щупленькие 
попики и пешком, и на извозце, с большими иконами на коленях... И толь
ко когда вы одолеете длинную “Дворянскую”, когда в конце ее вы упретесь 
в три чуть ли не друг на дружку нагроможденные церкви, вашим нелепым 
и странным мыслям придет естественный конец. Нет. Революция в Тамбове, 
конечно, была. Вот он, советский город, вот там, правее, стоит Дворец Тру
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да, налево — Дом Крестьянина, сзади — губисполком, РКИ, Угрозыск. Нако
нец, увидите вы вдалеке уныло маячащую фигурку мосеельпромщицы. <...> 
А вообще в Тамбове пусто. После учрежденческого дня затихает он оконча
тельно. <... > А с пошатнувшихся, но еще стоящих колоколенок будут звякать 
монотонные колокола: Там-бов... Там-там-бов... Там-бов... Там-там-бов... 
Там-бов...» [Рябцев, 1927. С. 3]. Заглавием, восходящим к известной строке 
из поэмы М. Лермонтова «Тамбовская казначейша», журналист иронически 
обыгрывает историю прежнего возвышения и современного падения статуса 
Тамбова. Это, можно сказать, то общее, что мы найдем и в других московских 
публикациях о Тамбове. Так, в откровенно уничижительно-ироническом 
тоне выполнен очерк Т. Холодного «В Тамбовской глуши», опубликованный 
20 февраля 1927 г. в газете «Правда».

А теперь обратимся к представлению образа Градова, которым открыва
ется повесть Платонова, и попытаемся прочитать текст методом реального 
комментария. Первый абзац — «От татарских князей и мурз, в летописях 
прозванных мордовскими князьями, произошло столбовое градовское дворян
ство, — все эти князья Енгалычевы, Тенишевы и Кугушевы, которых до сих 
пор помнит градовское крестьянство» [Платонов, 1978. С. 274] — содержит 
конкретную историческую информацию именно о Тамбове, так как являет
ся вольным переложением следующего фрагмента книги тамбовского кра
еведа П. Н. Черменского3: «От татарских князей и мурз, которые называют
ся в летописях “мордовскими князьями”, произошло столбовое тамбовское 
дворянство — все эти князья Кугушевы, Енгалычевы, Тенишевы и другие, 
от которых пришлось так много выстрадать тамбовскому крестьянству» 
[Черменский 1, 1926. С. 9]. Опираясь на дореволюционные исследования 
истории Тамбовской губернии, прежде всего «Очерки из истории Тамбов
ского края» И. И. Дубасова (М., 1883-1897), Черменский представил крат
кую историю колонизации края, который исстари был заселен финскими 
племенами мещерою и мордвою, обозначил исторические волны колониза
ции края — татарами, хазарами и русскими, дал пояснения некоторых име
нований, в частности, «мордовские князья»: «Всем этим представителям 
знатных татарских родов (выше названы “князья” Кугушевы, Енгалычевы, 
Ишеевы, Тенишевы, Еникеевы — Н. К.) принадлежали крупные земельные 
владения, населенные мордвою. Русские историки называют их «княженья
ми», а татарским обозначением было слово “беляк”. <...> Владельцам “бе
ляков” принадлежала полная власть над их территорией и над сидевшим 
на ней населением, власть собственника территории — административная, 
судебная, военная и финансовая. Татарские князья управляли мордовским 
населением, судили его, облагали ясаком и водили свои отряды по зову сю
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зерена себе на помощь. В Тамбовском крае, окраине государства, феодаль
ные отношения дожили до XVII в., когда в нем на месте прежних княжений 
“мордовских князей” мы видим дворянские вотчины помещиков татарского 
и русского происхождения. <...> Первое дворянское собрание состоялось 
в Тамбове 3-го сентября 1788 г. <...> Самые древние дворянские роды оказа
лись в Темниковском и Елатомском уездах, и все они татарского происхож
дения» [Там же. С. 1 6 -1 9 , 80].

Второй абзац — «Градов от Москвы лежит в пятистах верстах, но рево
люция шла сюда пешим шагом. Древлевотчинная Градовская губерния долго 
не сдавалась ей: лишь в марте 1918 года установилась советская власть в губ- 
городе, а в уездах — к концу осени» [Платонов, 1978. С. 274] — переключает рас
сказ о Градове в современный контекст. Верста — одна из основных мер длины, 
принятых в России (XVIII — начало XX в.). Постановлением СНК от 21 июля 
1925 г. «О признании Международной метрической конвенции, заключенной 
в Париже 20 мая 1875 года, имеющей силу для СССР», в обязательном порядке 
вводилась международная система мер и весов (еще одно из революционных 
преобразований 1920-х гг., нашедших отражение в повести). Русская верста 
соответствует 1,06680 километрам, следовательно, расстояние от Москвы 
до Градова по международной системе мер соответствует 533,4 километрам. 
Тамбов расположен в 475 километрах от Москвы. Несоответствие расстояния 
от вымышленного Градова и реального Тамбова до Москвы переводит реаль
но-историческую характеристику в обобщенно-исторический план и придает 
образу Градова символическое значение одного из старых губернских городов 
России. На символическое значение работает и характеристика губернии — 
«древлевотчинная», от слова «вотчина»: термин древнерусского гражданско
го права для обозначения земельного имущества с правами полной частной 
собственности на него, господствующая форма землевладения в России XIII— 
XV вв. В данном случае употребляется в расширительном значении для обо
значения исторически консервативной губернии. Примечательно, что эта 
же характеристика использована Платоновым в рассказе «Экономик Магов» 
(1926) для представления одного из религиозных центров Воронежской губер
нии — реального города Задонска: «Задонск — древлерусский монастырский 
центр, город божьих старушек...» [Платонов, 2004. Кн. 1. С. 68].

Отметим общий для прозы 1920-х гг. акцент на теме вымышленного про
винциального города, которого нет на географической карте. Текст — из ле
нинградской периодики 1926 г., автор его нам неизвестен. Рассказ с практи
чески эмблематическим названием «Глушинские дни» начинается почти как 
«Город Градов»: «Нигде не было более легкой революции, чем в Глушине. 
В других городах бились, стреляли в живых людей, а здесь — нет, спокойнень
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ко. <.. .> Вторая, т. е. Октябрьская революция тоже была, действительно была, 
только немного запоздала. Годика так на полтора». Характерное для массовой 
юмористической прозы этих лет обыгрывание темы якобы документальных 
материалов, легших в основу рассказа, завершается пассажем на картографи
ческую тему: «Предупреждаю, что ни на одной из географических карт чита
тель не сможет найти местопребывание Глушина» [Симка, 1926].

При всей символичности Градова он все-таки и в анализируемом фрагменте 
крепко завязан на реальный Тамбов. Дадим краткие пояснения к датам, указан
ным в описании современной истории Градова. За дату празднования годовщи
ны установления советской власти в Тамбовской губернии было принято 30 ян
варя 1918 г. Платонов находился в Тамбове, когда губерния готовилась отмечать 
девятую годовщину этого события, о чем 20 января напомнила «Тамбовская 
правда» в редакционной статье «Девять лет власти Советов в Тамбовской гу
бернии»: «Советская власть в Тамбовской губернии установилась гораздо позд
нее Октябрьских дней. Тамбовская губерния до революции была гнездом эсе
ровщины. <...> Много опасностей и лишений пережила за эти годы советская 
власть в Тамбовской губернии: июньский мятеж 1918 г. в Тамбове и Козлове, 
антоновщину, тяжелые голодные годы». Советская власть во всей Тамбовской 
губернии была провозглашена 1-4 марта 1918 г. на I губернском съезде Сове
тов, однако еще весь 1918 год губернию сотрясали крестьянские восстания.

Следующий, третий, абзац экспозиции повести построен как объяснение 
причин сложившейся репутации Градова: «Оно и понятно: в редких пунктах 
Российской империи было столько черносотенцев, как в Градове. Одних мощей 
Градов имел трое: Евфимий-ветхопещерник, Петр-женоненавистник и Про
хор-византиец; кроме того, здесь находились четыре целебных колодца с соле
ной водой и две лежачих старушки-прорицательницы, живьем легшие в удоб
ные гроба и кормившиеся там одной сметаной. В голодные годы эти старушки 
вылезли из гробов и стали мешочницами, а что они святые — все позабыли, 
до того суетливо жилось тогда» [Платонов, 1978. С. 274]4.

Образ реакционного Градова выстроен у Платонова в полном следовании 
стратегии и тактике советской антирелигиозной пропаганды и законам сло
жившегося к середине 1920-х гг. канона «безбожного» сатирического текста, 
призванного развенчать и высмеять базовые черты старого русского быта 
в полном следовании новейшим идеологическим установкам борьбы с рус
ским национализмом (черносотенцами) и Православной церковью. Особое 
место в антирелигиозной работе отводилось разоблачению русских монасты
рей и монашества: «В дореволюционное время монастыри пользовались боль
шим почетом среди верующих. Монастырские стены для них были вмести
лищем особого благоволения неба и всяческого совершенства. Там обитали
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ангелоподобные иноки, покоились нетленные мощи, били на земле “целебоно- 
сные” источники и прочие чудеса совершались. <...> В лице бывших монахов 
мы имеем наиболее реакционно настроенных церковников. <..;> Юридиче
ски все существующие ранее монастыри в настоящее время закрыты особым 
постановлением органов власти, однако фактически немалое количество их 
продолжает существовать под видом трудовых артелей, коллективов И дру
гих, с виду вполне советских объединений. Конечно,, беспечальное парази
тическое монастырское житие в таких коллективах стало далеким прошлым, 
но все же монахи не прочь бывают и в настоящее время, особенно в глухих 
уголках, подработать на изгнании бесов, целебной водице и т. п. Однако вне 
всякого сомнения, что подавляющее большинство монахов рассосалось в мас
се населения, частью попристроилось к какому-либо делу, частью продолжает 
донашивать монашеские ризы, при чем последняя категория извлекает выго
ды из этой рясы уже другим путем. Монашкам-рукодельницам ряса служит 
как бы маркой для фирмы, поручительством за добросовестное выполнение 
заказов. Наконец, некоторая часть обратилась в бродячих странников. Нужно 
отметить, что эта часть наиболее беспокойная. Из ее недр обыкновенно вы
ходят авторы подметных писем с неба, организаторы кровоточащих крестов, 
проповедники близкого второго пришествия и вдохновители других массо
вых психозов на религиозной почве. Поскольку антирелигиозная пропаган
да неотделима от борьбы с авторитетом церкви и духовенства, в наши задачи 
входит разоблачение монастырей и монашества как приспешников самодер
жавия в прошлом и наиболее закоренелых врагов пролетарского государства 
в настоящем» [Покровский, 1926. С. 40-41]. Из антирелигиозной библиотеки 
о монастырях особо пропагандировались книги М. Паозерского «Русские свя
тые перед судом истории» (Пг., 1923) и М. Горева «Троицкая Лавра и Сергий 
Радонежский: Опыт историко-критического исследования» (М., 1920).

Основными сатирическими приемами советского антирелигиозного тек
ста являлись: смешение мирского и церковного имени святых; «веселое» бо
гохульство по отношению к мощам святых; описание в неприглядном свете 
церковной жизни и быта насельников обители, их разгульной жизни, чревоу
годия; высмеивание содержания Библии, житий святых; вышучивание «тем
ной» массы с ее верой в чудеса и «святые колодцы».

Консервативный Тамбов давал колоссальный материал для написания 
«безбожного» текста: до революции Тамбовская епархия считалась одним 
из центров русской религиозной жизни. Расцвет края приходится на вторую 
половину XIX в. К 1917 г. на территории губернии насчитывалось 1191 храм, 
6 мужских и 12 женских монастырей, здесь находилась знаменитая Саровская 
пустынь; только в самом городе было 33 православных храма, 4 монастыря, 
мужская и женская богадельни [Кученкова, 1993]. В Тамбовской епархии нахо
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дились мощи двух почитаемых.русских святых: Серафима Саровского (кано
низация состоялась в 1903 г., на прославлении присутствовала Царская семья; 
мирское имя — Прохор Мошнин) и Питирима Тамбовского (канонизирован 
в 1914 г.; мирское имя — Прокопий). Одним из духовных центров Тамбова яв
лялся Вознесенский женский монастырь; у монастыря было большое хозяйст
во и фруктовый сад, во время храмового праздника у стен обители проходила 
пятидневная Вознесенская ярмарка (разрушение монастыря началось в декаб
ре 1918 г.; в 1925 г. монастырь был закрыт). В губернии находилось несколько 
широко известных источников, колодцев с целебной водой — в Тамбове (один 
из колодцев — близ Преображенского собора, вырыт по благословению свя
тителя тамбовского Питирима) и в Липецком уезде. С 1918 г. по всей губернии 
идет закрытие церквей и монастырей, кампания сопровождается масштабной 
антирелигиозной пропагандой, которую проводит в клубах и красных угол
ках губернский совет Союза безбожников: на всех предприятиях и в школах 
создаются кружки безбожников; в качестве бесплатного еженедельного при
ложения к «Тамбовской правде» выходит «Наш безбожник», на страницах ко
торого широко освещается фронт губернской антирелигиозной работы и «но
вого быта» («Крестины без попов», «Хороним по-новому», «Богов в печку» 
и т. п.), большое место в газете занимают «антирелигиозные хохмы». В 1924- 
1926 гг. губернские власти, включая органы ОГПУ, были крайне обеспокоены 
массовым паломничеством народа к старым «святым колодцам» («чудотвор
ным колодцам») и открытием новых святых источников...

Для высказывания в приведенном фрагменте использованы, как мы ви
дим, лишь некоторые реальные детали из церковной истории тамбовской 
губернии, а сам текст наделяется обобщенным содержанием, превращается 
в некую универсальную современную формулу русской истории. Лишь отме
тим, что установка на новое, марксистское изложение истории Тамбовской 
губернии, сформулированная в предисловии «От автора» в книге П. Чер- 
менского: «понять историю [Тамбовского края] с точки зрения одной общей 
теории», освободить ее от «устарелого для нашего времени и несогласного 
с современным пониманием исторического процесса»», «понять весь исто
рический процесс с точки зрения теории классовой борьбы» [Черменский 1, 
1926. С. 3] — отражает официальную точку зрения на историю России, наи
более отчетливо сформулированную в книгах и статьях историка М. Н. Пок
ровского, заместителя наркома просвещения, создателя Коммунистической 
академии, предложившего новый взгляд на русскую историю — с точки зре
ния целей диктатуры пролетариата в мировой постановке, и т. п.

Автора этой формулы русской истории Платонов спрячет, а потому экспо
зиционную главку об абсурдной жизни реакционного Градова и всей губер
нии было принято читать как прямое авторское высказывание, что являет-
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ся ошибкой. Рукопись первой редакции повести — рассказа «Город Градов 
(Заметки командированного)» — позволяет исправить эту ошибку в наших 
интерпретациях текста. Первоначально первая главка с рассказом о Градове 
как оплоте и символе старой русской жизни завершалось прямым указани
ем на «авторство» Москвы: «Думал Шмаков как раз про то, что ему было из
вестно про Градов и что выше рассказано», — однако Платонов отказывается 
от последней части предложения. . .

Из других деталей градовской топонимики остановимся только на неко
торых, отмеченных соединением реального и вымышленного, реально-кон
кретного и обобщенно-исторического, исторически-конкретного и метафи
зического.

Фрагмент о выдуманной речке Жмаевке — «Город орошала речка Жмаев- 
ка — так учили детей в школе І-й ступени. Но летом на улицах было сухо, 
и дети не видели, что Жмаевка орошает Градов, и не понимали урока» [Пла
тонов, 1978. С. 274-275] — построен на метаморфозе реального и вымыш
ленного, видимого и невидимого, действительности и «знания» о ней. Школа 
первой ступени также появилась неслучайно. С 1923 г. действовала новая си
стема школьного образования, сменившая прежнюю концепцию единой тру
довой школы 1918 г.: начальное образование дети получали в школах I сту
пени (4 года), II ступени (5 лет обучения), семилетках и 9-летках. В Тамбове 
в это время было 1363 школ 1-й ступени, 14 школ 2-й ступени, 45 семилеток 
и 16 девятилеток [Краткий статистический справочник, 1927. С. 25-34]. Как 
соотносятся знания об окружающем, полученные детьми в начальной и са
мой массовой школе, с реальностью? — на этот вопрос помогают ответить 
публикации в «Тамбовской правде». Вопрос о состоянии главной реки Там
бова — Цны обсуждался на собрании краеведов в марте 1927 г., на которое 
были приглашены инженеры, хозяйственники, врачи, а также преподаватели 
школ. Содержание состоявшейся дискуссии, в которой, возможно, прини
мал участие и Платонов, изложено в статье П. Черменского, опубликованной 
17 марта в «Тамбовской правде». В эпоху построения города «река Цна была 
многоводной», однако проводимые гидротехнические работы, в ходе которых 
менялось русло реки, привели к оскудению водою Цны и впадающих в нее 
речек, к образованию оврагов и заболачиванию лугов. Из статьи также мож
но узнать о последствиях построенной в 1925 г. дамбы: «Вследствие прорыва 
дамбы город лишается реки, в среднем, на полтора месяца лучшего времени 
года — весны. В прошлом году воды не было с 4 апреля по 24 июня. Развитие 
же заболоченности, вследствие образования новых протоков и озер, усилива
ет малярийность наших окрестностей» [Черменский 1, 1927. С. 4].

«Город Градов» насыщен сюжетами на тему старого быта, не имеющими 
в тексте топонимического обозначения. Они носят символический, а порой
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даже аллегорический характер, при этом остаются уникальным свидетельст
вом о низовой народной жизни. Так, о кулачных боях в Градовской губернии 
в повести говорится кратко: «Поэтому три раза в год — на Троицу, в Николин 
день и на Крещенье — между городом и слободами происходили кулачные бои» 
[Платонов, 1978. С. 275]. Кулачные бои (поединки на кулаках) являлись одной 
из примет русского быта и воспринимались как первейшая забава, праздник, 
зрелище; они имели широкое распространение в Воронежской губернии, со
хранялись они и в 1920-е гг. «Свирепые драки Ямской с Чижевкой или Троиц
кой», «до смерти, до буйного экстаза» [Платонов, 2004. Кн. 1. С. 479], — одно 
из ярких детских воспоминаний Платонова, к которому он не раз возвращался. 
Проходили кулачные бои чаще всего во время рождественских святок, масле
ницы, Пасхи и Троицы. После 1917 г. кулачные бои были отнесены к пережит
кам царского режима и церкви, хотя государство и до революции боролось 
с их проведением, а церковь никогда не поощряла эту народную потеху, считая 
ее «богомерзкой». Процветали кулачные бои и в Тамбовской губернии, о чем 
свидетельствуют регулярно публикуемые в «Тамбовской правде» сообщения 
из уездов и волостей о борьбе с этой традицией и рапорты о победе «нового 
быта». Так, в предрождественские дни 1927 г. 4 января «Тамбовская газета» 
сообщала, что давняя традиция Елецкой и Падовских слобод Ленинской воло
сти ежегодно устраивать в «Николин день» (день св. Николая угодника, отме
чается 19 декабря по ст. стилю) кулачные бои, благодаря волостной милиции, 
изжита и «кулачных боев на “Николин день” в этих слободах не было». 7 ян
варя в статье с символическим названием «К разумному развлечению» газета 
сообщала, что «примерно устроенный вечер вопросов и ответов на первый 
день рождества сумел отвлечь много молодежи от кулачных боев».

При переработке рассказа в повесть Платонов не только уточнял реали
стические детали, добиваясь точности в описании быта, но и превращал де
тали быта в голос бытия, проращивал в конкретно-историческом содержании 
бытовых деталей метафизические смыслы. Так, редактируя еще в рукописи 
текст рассказа, он сам исправляет традиционную пейзажную характеристику 
(«Печальный молчаливый сентябрь стоял в прохладном вечереющем поле»), 
добавляя в нее откровенно политический смысл: «Печальный молчаливый 
сентябрь стоял в прохладном пустопорожнем поле, где не было ни следа про
мышленности». Читавший рассказ редактор (Г. 3. Литвин-Молотов) без вся
ких вопросов на полях вычеркивает платоновское уточнение-расширение 
фразы, так как это прямая и дерзкая отсылка к принятому партией в конце 
1925 г. курсу на индустриализацию. Платонов отчасти соглашается с редакто
ром и создает новый вариант крамольной части фразы «...где не было теперь 
никакого промысла», сохраняющий в себе не только прежнее содержание, 
но и значительно углубляющий его — как в плане конкретно-историческом,
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так и метафизическом. Этот вариант фразы несет в себе указание не только 
на настоящее, но и на будущее (промысел Божий). По Ф. И. Буслаеву: «Поня
тие о провидении, снисходительное и для человека утешительное, выражается 
словом промысел. Происходя от про и мыслить, оно означает предупредитель
ную заботу и попечение. Любопытно в этом слове наивное сближение поня
тий о судьбе и ремесле, ибо промысел значит и то, и другое» [Колесов, 2014. 
С. 122]. Тамбовская губерния славилась своими промыслами с давних вре
мен; на 1925 г. органы статистики зафиксировали 76 различных промыслов: 
ткачихи, вязальщицы, кузнецы, корзинщики, гончары, сапожники, бондари, 
лапотники, каменоломщики, рогожники, колесники, портные, кожевники, 
овчинники, веревочники, кружевницы, вальщики и т. д. По социально-иму
щественному положению промыслами занимались 67% бедняков, 27% серед
няков и 8% зажиточных; основное время занятий промыслами приходится 
на осень и зиму [Курточкин, 1926. С. 1-12]. Вопрос промыслов и кустарной 
промышленности страны, включая будущую Центрально-Черноземную об
ласть, решался в начале 1927 г. в русле общего курса на индустриализацию 
и развитие тяжелой промышленности. Последствия нам известны.

Диалогически оформлен искусно построенный рассказ старушки о старом 
быте Градовской губернии: «Оказалось, что в ближних к Градову деревнях, — 
не говоря про дальние, что в лесистой стороне, — до сей поры весной в новолу
ние и в первый гром купались в реках и озерах, умывались с серебра, лили воск, 
окуривали от болезней скот и насвистывали ветер» [Платонов, 1978. С. 284]. 
Детали рассказа о народном быте позаимствованы писателем из книги Чер- 
менского, где они приводятся в череде многочисленных примеров «метафи
зических предрассудков» и суеверия в мировоззрении жителей Тамбовской 
губернии XVII в.: «С особым торжеством справляли древний праздник зим
него солнцеворота, приуроченный к празднику Рождества и к святкам. Также 
весело справлялся праздник весны, приуроченный к Красной горке. В этот 
день мужчины и женщины выходили в поле для общих игр, водили хорово
ды, плясали под дружное хлопанье в ладоши, бились на кулаки и боролись, 
качались на качелях, скакали на досках, катали по могилам яйца. Накануне 
Троицына дня (семик) ходили в лес завивать березки, плели из них венки 
и водили хороводы у берегов рек и озер. <...> суеверие было распространено 
среди людей всяких чинов и званий. Весной в новолуние и в первый гром 
купались в реках и озерах, умывались с серебра, лили воск, окуривали от бо
лезней скот, насвистывали ветер. Вера в знахарство и чародейство никем не 
оспаривалась...»4Черменский 1, 1926. С. 45].

Черменский, взяв материал для данного описания из очерков Дубасова, 
упростил описанную Дубасовым ситуацию, что и акцентировано Платоновым 
в реакции Шмакова: «Холуйство! — подумал Иван Федотович, послушав ста
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руху. — Только государство и его живая сила — служилый должный народ — 
способны упорядочить это мракобесие!» [Платонов, 1978. С. 284]. Реакция 
Шмакова, с одной стороны, корреспондирует с оценками русского народного 
быта, звучавшими в кампании борьбы за новый быт, с другой — иронически 
остраняет веру героя в окончательное решение фундаментальных вопросов 
народной психологии и быта. И. И. Дубасов приводит документальные свиде
тельства борьбы с «суеверными народными обычаями», которую ç XVI в. вели 
государство, Православная церковь и тамбовское духовенство: «Наши давние 
обыватели к своим больным младенцам призывали ворожей, мужиков и баб. 
В первый день каждого летнего рождения месячного и в гром первого дня они 
обязательно купались. В святки лили воск и олово и рядились. В случае скот
ского падежа скот окуривали. В Семик завивали березки и в тех вещах — бе
резках — на воду ходили... В установленные обычаем дни коляду, глумги и та- 
усень кликали... Языческие обычаи в нашем крае в XVII веке были настолько 
сильны, что царь Алексей Михайлович, известный ревнитель православия, 
вынужден был дать Темниковскому протопопу такой наказ: ослушников сми
рять и наказывать <.. .> Русские люди, выслушивая царский приказ к разумной 
и благочестивой жизни, искренно умилялись и вразумлялись... Очевидно, им 
нужны были постоянные, опытные и твердые руководители, но их-то именно 
у нас и не было в достаточном количестве...» [Дубасов 1,1883. С. 161-162)].

Не менее искусно работает Платонов с новыми топонимами, которых не
мало появилось на карте СССР, в том числе в Тамбове и Тамбовской губернии.

В прозе первого десятилетия новая топонимика стала темой самых разных 
комических сюжетов, тем и мотивов. Платонов и здесь ищет свою интонацию 
и свое решение, делая темой художественного высказывания базовые прин
ципы, стратегию и содержание административно-территориальной реформы 
1920-х гг., в ходе которой на географической карте России наряду со старыми 
административными единицами (селом, деревней, хутором) появились но
вые территориальные образования: поселок, с.-х. коммуна, с.-х. артель и с.-х. 
товарищество, призванные заместить старые, овеянные традицией сельские 
топонимы. Новые территориальные образования располагались рядом с се
лом или деревней, состояли порой из 2-3 дворов; больше всего в Тамбовской 
губернии было с.-х. артелей и товариществ, меньше — с.-х. коммун.

На территории Тамбовской губернии территориальных новообразований 
к 1926 г. было несколько сотен; полные списки населенных пунктов губернии, 
составлявшиеся к переписи декабря 1926 г., представляют самые разнооб
разные, порой экзотические сельские топонимы: Красная Усадьба, Красный 
Звон, Красное Знамя, Красная нива, Красный, Красный Мост, Красная Сво
бода, Красная Поляна, Красная Степь, Красный Поселок, Красный Городок, 
Красные Горки, Красный Пахарь, Красное Поле, Красный Октябрь, Спартак,
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Свободный Труд, Ильич, Знание, Земнорайская артель, Правда, Демьян Бед
ный, Процветающий труд, Вольный Запад, Роза, Троцкий, III Интернационал, 
Ким, Коммунистический, Победа над Капиталом, Миролюбие, Путь, Вперед, 
Любовь, Моряк, Бедный Пахарь, Липа, Голубь, Альфа, Свет, Новый Труд, Но
вая Жизнь, Новый Мир, Новый Свет, К. Маркс, Надежда, Благое Дело, Ильич, 
Имени Троцкого, Покров Труда, Свободный Сокол, Поле Свободы, Заря Сво
боды, Лебедь, Восток, Передовой, Золотое Поле, Свобода, Пчелка, Веселый, 
Вольный, Заря, Знамя, Трудолюбие, Новорайский, Друг Народа, Работник 
Земли и т. п. [Вся Тамбовская губерния, 1923. С. 235-236; Списки, 1927]. Отме
тим также, что в планах по восстановлению Центрально-Черноземной обла
сти, принятых в 1925 г., отдельной строкой выделялось расселение старых сел 
и создание новых коммун и поселков, что нашло отражение в постановлениях 
тамбовской власти. Так, например, в планах по Тамбовской губернии на 1925 г. 
предполагалась организация 108 поселков с 396 дворами [В президиуме губи- 
сполкома // Бюллетень Тамбовского губернского исполнительного комитета 
совета рабочих, крестьянск. и красноарм. депутатов. 22 ноября. № 2. С. 13].

В «Городе Градове» административно-территориальная реформа представ
лена двумя сельскохозяйственными коммунами: «Кроме того, одна сельско
хозяйственная коммуна, под названием “Импорт ”, начала строить железную 
дорогу, длиною в десять верст. Железная дорога должна соединить “Импорт” 
с другой коммуной — “Вера, Надежда, Любовь”. Денег “Импорт” имел пять 
тысяч рублей, и даны они были на орошение сада. Но железная дорога оста
лась недостроенной: коммуна “Вера, Надежда, Любовь” была ликвидирована 
губернией за свое название, а член правления “Импорта”, посланный в Москву 
купить за двести рублей паровоз, почему-то не вернулся» [Платонов, 1987. 
С. 277]. Название для своих коммун Платонов позаимствовал с новой карты 
Тамбовской губернии, где в 1924 г. в Моршанском уезде появился поселок с на
званием «Импорт», состоявший из 7 дворов и 39 человек [Списки V, 1927. С. 3]. 
В Козловском уезде с 1921 г. существовала с.-х. артель «Вера, Надежда, Лю
бовь», состоявшая из 12 хозяйств и 53 человек [Списки IV, 1927. С. 20]. В род
ной для Платонова Воронежской области также были с.-х. артели с именами 
святых христианских мучениц Веры, Надежды, Любови: с.-х. артель «Вера» 
(Бобровский уезд), с.-х. артель «Надежда» (Богучарский уезд), с.-х. коммуна 
«Надежда» (Нижнедевицкий уезд), а имя третьей святой, Любови, было пе
рекодировано в названии с.-х. товарищества «Любовь к труду» [Населенные 
места, 1928]. В реальных топонимах — поселке «Импорт» и с.-х. артели «Вера, 
Надежда, Любовь» — Платонов меняет их территориально-административ
ную форму: у него и «Импорт», и «Вера, Надежда, Любовь» становятся с.-х. 
коммунами. Нарушая конкретику (выше мы отмечали, что в Тамбовской гу
бернии с.-х. коммун было меньше, чем артелей), на самом деле Платонов вы
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игрывает в исторической точности. Сельскохозяйственные коммуны — одна 
из коллективных форм земледельческих объединений, наиболее поддержива
емых советской властью (положение о сельскохозяйственных коммунах было 
разработано в 1918 г. на Первом Всероссийском съезде земотделов, комбедов 
и коммун; деятельность с.-х. коммун курировались Наркомземом). В явлении 
с.-х. коммун первой половины 1920-х гг. нашли свое отражение земледельче
ско-трудовые идеалы крестьянства, идеи христианского социализма разных 
его изводов, включая толстовцев и русских сектантов, что запечатлелось в на
званиях коммун, зачастую имевших религиозную окраску: «Новый Иеруса
лим», «Истинное жизневедение», «Братский труд», «Добрая воля», «Всемир
ное братство», «Криница», «На заре новой жизни» и т. п. Ликвидация коммун 
(этот процесс начался в 1927/1928 гг.) отразила общий процесс укрупнения 
хозяйств и стала одним из этапов подготовки коллективизации; среди при
чин также назывались: отсутствие зарегистрированных уставов, наличие 
в коммунах нетрудовых элементов, эксплуатация религиозных чувств верую
щих [Петухова, 2008; Гришаев, 1976].

Лишь отметим, что на современной карте Тамбовской области отсутству
ют как поселок «Импорт», так и другие приведенные нами административно- 
территориальные новообразования 1920-х гг. Жизнь этих новообразований, 
призванных вытеснить традиционные села и деревни, оказалась недолгой.

Другие реальные и созданные фантазией писателя топонимы Градовской 
губернии появляются в сюжете дел, которые рассматривает по службе Шма
ков. Здесь важны не только топонимы, но и описываемая реальность. В пер
вом сюжете фигурирует реальный уездный город Кадом: «На службе Ивану 
Федотовичу дали дело о наделении землей потомков некой Алены, которая 
была предводительницей мятежных отрядов поценского края в 18-м столетии 
и которую сожгли за чародейные дела в срубе в г. Кадоме. <...> Дело о землеу
стройстве потомков Алены тянулось уже пятый год» [Платонов, 1978. С. 284]. 
История Алены позаимствована из книги Черменского, где она лишь упоми
нается в списке народных «суеверий» со ссылкой на «Очерки» И. И. Дубасо
ва, и относится к XVII в.: «Вера в колдовство никем не оспаривалась, и порча 
“ведовством” часто вызывала судебные процессы. Во время Разинского бунта 
предводительницу одного из мятежных отрядов, по имени Алена, обвинили 
в чародействе и сожгли в срубе в г. Кадоме» [Черменский 1,1926. С. 45-46]. Ка
дом — один из древнейших городов Тамбовской губернии. Черменский впол
не сознательно упростил и подправил историю Алены, изъяв из нее реальные 
детали, не вписывающиеся в логику пролетарского понимания восстания Ра
зина. Из «Очерков» Дубасова, на которые ссылается Черменский, следует, что 
Алена не просто одна из предводителей крестьянского бунта, она — «стари
ца Аленка», т. е. из церковного сословия (скорее, насельница женского мона-
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стыря), а потому и называется Дубасовым вместе тамбовскими священника
м и — «протопопом Данилой, попом Саввой и попом Пименом», не просто 
участвовавшими в восстании, но и «имевшими влияние на мятежников». 
Мятежники были разбиты в Кадомском уезде, а их казни состоялись в Тем
никове: «Особенно изысканная казнь досталась уже указанной нами старице 
Аленке, которая войско сбирала и билась с государевыми людьми накрепко 
и имела заговорные письма и коренья: Ёе казнили всенародно на Темников- 
ской площади, медленно жгли в срубе» [Дубасов 2, 1883. С. 31-32]. Платонов 
меняет время событий и опускает в позаимствованном у Черменского тексте 
исторические «казачьи» детали. Общеизвестно, что восстание Степана Рази
на началось среди донского казачества, носило социальный характер, но вряд 
ли его можно было назвать, как это делает Черменский, «рабоче-крестьян
ским движением» [Черменский 1, 1926. С. 46]. Устраняя из заимствованного 
у тамбовских краеведов текста параллели с современностью (верхнедонским 
восстанием 1919 г.), Платонов относит историю Алены к XVIII в., возможно, 
и потому, что в его замыслах в это время был роман о Пугачеве, с которым 
в большей степени, чем с восстанием Степана Разина, соотносится Тамбов
ское антоновское восстание, рожденное протестом против произвола госу
дарства в отношении крестьянской жизни. Таким образом, оказывается, что 
весь этот текст, начиная с якобы реального Кадома, оказывается художест
венным вымыслом, за которым, однако, стоит филигранно точное описание 
главного русского аграрного вопроса — вопроса земли, с которым связаны 
крестьянские восстания не только XVII и XVIII вв., но и XX в. Ну а в самом 
поручении Шмакову решить не решенное в течение пяти лет «дело» нашел 
воплощение один из директивных документов Москвы, направленных на 
решение нерешенных вопросов землепользования — постановление СНК 
РСФСР от 9 октября 1925 г. «О мерах по улучшению землеустройства». Этим 
постановлением Наркомату земледелия рекомендовалась «обязать местные 
земельные органы», во-первых, «неуклонно соблюдать интересы маломощно
го крестьянского хозяйства», во-вторых, «ускорить прекращение... залежей 
землеустроительных дел прошлых лет», в-третьих, «обязать... закончить все 
дела прошлых лет по землеустройству и выдать населению документы по ним 
не позднее 1 апреля 1926 года» [Официальный раздел, 1925. С. 18].

Следующее «дело», которое рассматривает Шмаков, связано с анархиче
ской жизнью жителей поселка Гора-Горушка; резолюция Шмакова: «Гору-Го- 
рушку считать вольным поселением, по примеру немецкого города Гамбурга, 
а жителей — транспортными хищниками; земли же надлежит у  них изъять 
и передать в трудовое пользование» [Платонов, 1978. С. 285]. Первоначаль
но у Платонова было: «свободным поселением», этот вариант вошел в пер
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вую публикацию повести (книга «Епифанские шлюзы», 1927), в следующих 
изданиях появляется новый вариант: «вольным поселением, по примеру не
мецкого города Гамбурга». Гора-Горушка — очевидно, платоновский топоним, 
составленный из двух реальных сельских топонимов Гора и Горушка, часто 
встречающихся в среднерусских областях (в дореволюционной топонимике 
название Горушка носили в основном деревни и хутора). Идиллический ха
рактер новообразованному Топониму придает его вторая часть, являющаяся 
уменьшительно-ласкательной формой первой части, а также их соединение 
в популярной народной песне «На горе, на горушке...». В истории Тамбовской 
губернии некоторые «наиболее старинные поселения» имели статус «вольно
го села»: «До конца XVIII в. Рассказово было вольным дворцовым селом <...>, 
но в 1795 г. Екатерина II отдала его в феодальную собственность» [Чермен- 
ский 2, 1926]. Понятие «вольного города» сложилось в европейском Средне
вековье, где наряду с имперскими городами существовали вольные города, 
независимые от светской и духовной власти, имевшие больше прав и при
вилегий в области самоуправления. Гамбург принадлежал к числу вольных 
городов Германии, освобожденных от уплаты налогов императору. В 1920-е гг. 
с именем Гамбурга связывалось ожидание близкой европейской революции, 
которая была запланирована на октябрь 1923 г., а столицей немецкой рево
люции стал Гамбург; о гамбургском восстании, жестоко подавленном прави
тельством, писали все центральные газеты; ему посвящена книга Л. Рейснер 
«Гамбург на баррикадах» (1925).

Последнее «дело», которое рассматривает Шмаков, связано с утопическим 
прожектом жителей хутора с поэтическим именем Девьи Дубравы: «Далее по
палось заявление жителей хутора Девьи Дубравы о необходимости присылки 
им аэроплана для подгонки туч в сухое летнее время. К заявлению прилагалась 
вырезка из газеты “Градовские Известия”, которая обнадежила девье-дубрав- 
цев: “ПРОЛЕТАРСКИЙ ИЛЬЯ-ПРОРОК. Ленинградский советский ученый 
профессор Мартенсен изобрел аэропланы, самопроизвольно льющие дождь 
на землю и делающие над пашней облака...”» [Платонов, 1978. С. 285]. Топо
ним Девьи Дубравы Платонов придумал и в своей придумке, кажется, учел 
реальные топонимы Воронежской и Тамбовской губерний. С первой частью 
топонима соотносятся названия прежде всего родной губернии — села Деви
ца, расположенные на одноименной реке, уезд Нижнедевицкий с уездным го
родом Нижнедевицк. В названиях сел и деревень Тамбовской губерний кроме 
топонима Дубрава также встречаются Красная Дубрава, Зарядная Дубрава, 
Частная Дубрава, Дельная Дубрава, Дубрава Чистая, Зеленая Дубрава, а так
же село Девица [Список, 2004]. За придуманным воронежско-тамбовским 
топонимом узнается общая для двух соседних губерний трагическая реаль
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ность, что вычитывается из этого внешне смешного текста методом реально
го комментария.

Данный фрагмент текста подвергся редактуре уже в рукописи, где пер
воначально газета называлась «Градовский пролетарий», а ленинградский 
ученый имел фамилию Ризенкампф. Скорее всего, оба исправления принад
лежат Литвину-Молотову, который предложит другую фамилию для профес
сора: «Марчинсен». Платонов примет оба предложения редактора,, несколь
ко изменив вариант фамилии на «Мартенсен». Платонов-мелиоратор не мог 
не знать работ Г. К. Ризенкампфа, знал это имя и Литвин-Молотов, и, воз
можно, поэтому предложил заменить настоящую фамилию на вымышлен
ную, а неуступчивый Платонов в этом случае согласился, приблизив звучание 
фамилии из «заметки» к фамилии его героя-естествоиспытателя Матиссена 
из повести «Эфирный тракт». Ризенкампф Георгий Константинович (1886- 
1943) — крупнейший русский мелиоратор и инженер-гидротехник, входил 
в состав комиссии ГОЭЛРО, автор инженерных проектов оросительных ка
налов и ирригационных систем, профессор гидротехнических сооружений 
инженерно-мелиоративного факультета Московского межевого института, 
директор Ленинградского Научно-мелиорационного института. Особенно 
часто о работах Ризенкампфа писали в 1924-1925 гг. в связи со страшной за
сухой в центральных областях страны. В статье известного ленинградского 
физика, директора Главной геофизической лаборатории «Искусственный 
дождь» рассказывалось об опытах с облаками, которые ведет в Ленинграде 
директор Научно-Мелиорационного института проф. Г. К. Ризенкамф: о про
екте установок для лабораторных опытов, разработке некой большой верти
кальной двустенной трубы для получения искусственного облака, о намечен
ных профессором Ризенкампфом опытах осаждения естественных облаков 
и т. п. Статья открывалась словами неизвестного автора, взятыми в качестве 
подзаголовка и исполненными абсолютной веры в науку («Туманов больше 
не должно быть, и дождь, если только есть облака, можно иметь, где понадо
бится») и завершалась оптимистическим прогнозом, что, если опыты ленин
градского ученого дадут положительный результат, то «в союз серпа и молота 
вступит и меч — в виде воздушного флота в мирное время, — и военные лет
чики, и военные самолеты будут в мирное время бороться с облаками, застав
ляя их осаждаться на засыхающие нивы» [Вейберг, 1924].

В заглавии заметки обыгрывается один из базовых принципов антирели
гиозной пропаганды: религиозной вере в Бога противопоставлялась наука 
как главный спаситель человека. В 1920-е гг. была создана целая антирелиги
озная серия из небольших книг-брошюр, посвященных разоблачению Илии 
Пророка и одновременно пропаганде научных знаний: «Про молнию и гро
зу и пророка Илью» А. Рубинштейна (1925), «Ильин день», «Илья-пророк»
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(1924) М. Горева, «Ильин день (электричество на небе и на земле)» (1925) Еси
на, «Колесница.пророка Ильи» (1924) проф. Лебедевой, «Гром, молния и элек
тричество» (1925) М. Гремяцкого и т. п. В начале августа, когда отмечается 
Ильин день (2 августа по нов. ст.), в губернских газетах повсеместно прово
дилась кампания по разоблачению ветхозаветного Илии Пророка, особо чти
мого в народе. Цо народным представлениям, Илья Пророк производит гром 
и молнию, катаясь по небу в колеснице, запряженной огненными конями, И, 
если молиться Илье Пророку, то он сойдет со своей колесницы, и тогда пойдет 
дождь. Так, к примеру, 8 июля 1924 г. в заметке «Ильин день — день электри
фикации. Разъяснение крестьянам значения электрификации», опубликован
ной на первой странице «Нашего безбожника» (приложение к «Тамбовской 
правде»), предлагалось отмечать 2 июля День электрификации и сообщалось, 
что российский комсомол, находящийся «давно уже не в ладах с божеством», 
«затевает новую волну: штурм Ильи-пророка»: «В “Ильин день” (2 августа 
по нов. ст.), когда деревня по старинке и темноте своей до сих пор чтит празд
ником “грозного” громовержца, решено использовать народное празднество 
и сделать его днем пропаганды электрификации». В июле 1924 г. в Тамбов
ской губернии широко отмечались еще два события — создание в губернии 
«Доброхима» (общества друзей химической промышленности) и праздник 
Воздушного флота СССР. 16 июля «Тамбовская правда» извещала о создании 
во всех уездах ячеек «Доброхима» и ОДВФ (Общество друзей Воздушного 
флота) и решении губернского съезда ОДФР собрать средства на строитель
ство двух самолетов «Тамбовец».

Приведенный материал взят из «Тамбовской правды» лета 1924 г., когда 
уже было ясно, что засуха и июльский ураган, уничтоживший озимые по
севы, предвещают новый голод. «В этом году деревне нужна помощь не для 
спасения жизни людей, а для спасения крестьянского хозяйства», — так 8 ав
густа 1924 г. формулировалась государственная задача в редакционной статье 
главной губернской газеты. В засуху 1924 и 1925 гг. в Тамбовской губернии 
погибли 23,2% (1924) и 27% (1925) всех посевных площадей и начался голод. 
Засуха затронула и Воронежскую губернию, однако в Тамбовской губернии 
ситуация оказалась катастрофической. Первая информация о том, что от за
сухи 1924 г. пострадали 60% процентов посевной площади губернии, появ
ляется в «Тамбовской правде» только в феврале 1925 г.; о голоде — только 
в июле 1925 г., когда голод достиг апогея и начались массовые голодные смер
ти. В апреле в губернии работала специальная правительственная комиссия, 
обследовавшая положение на местах; только после этого тема последствий 
засухи и массового голода начинает освещаться в местной печати: «...продо
вольственные ресурсы иссякли. Примерно с начала апреля часть населения 
стала питаться суррогатами. В конце апреля и в мае правительством оказана
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продовольственная помощь, которая охватила беднейшую часть Тамбовской 
губернии. <...> Крестьянство выбивается из сил. <...> Июнь был тяжелым 
месяцем, тяжелым будет и июль» [Крылов, 1924].

К 1927 г. в губернии насчитывалось 535 ячеек Авиахима, однако последст
вия страшной засухи лета 1924 и 1925 гг. так и не были преодолены. Реальный 
материал, комментарий «от жизни», на наш взгляд,.позволяет приблизиться 
к тому замесу реальности и вымысла, которым рождается, «смех сквозь сле
зы» при чтении «дела» о научно-утопических прожектах жителей хутора с ли
рическим названием Девьи Дубравы.

Последний топонимический сюжет, на котором мы остановимся, связан 
с исторической реальностью, отраженной в «Епифанских шлюзах» и имеющей 
актуальное государственно-политическое значение для 1926-1927 гг. На наш 
взгляд, этот сюжет имеет отношение к еще одному исторически значимому для 
Тамбовской губернии уездному городу — Моршанску, выросшему на месте су
доходного села Морша (в Моршанском уезде было село Малая Моршевка):

«Градовцы спешно приступили к рытью канала, начав его в лопухах слободы 
Моршевки из усадьбы гражданина Моева. Этот канал должен пересечь четы
ре губернии и кончиться в устье Волги. Канал тот учреждался для сплошного 
прохода в Градов персидских, месопотамских и иных коммерческих кораблей. 
О канале Губплан написал три тома...» [Платонов, 1978. С. 302].

Что стоит за этим смешным сюжет, только ли абсурд, а если абсурд — то 
есть ли за ним реальное содержание? И почему все-таки канал начинается в вы
думанной слободе Морша? Важность этого сюжета подчеркнута тем, что тема 
строительства канала в Градовской губернии дважды появляется в повести. 
В первом случае эта тема фигурирует как общегубернский проект возрожде
ния народного хозяйства: «А сверх того водяной канал в земле до Каспийского 
моря рыть будем, чтобы персидским купцам повадно стало торговать с гра- 
довскими госорганами!» [Там же. С. 296]. При всей заключенной в обоих текстах 
иронии и самоиронии в них нашла отражение тамбовская реальность начала 
1927 г. — обсуждение на страницах «Тамбовской правды» вопросов местного 
коммерческого транспорта, актуализированных всесоюзными проектами Вол
го-Донского канала и Днепростроя. Начало же этому обсуждению положила 
статья самого Платонова «О дешевом водном пути Черноземного края», опу
бликованная 12 января 1927 г. на страницах «Тамбовской правды» с редакци
онной пометой: «В порядке обсуждения». Платонов предлагал рассмотреть 
«старую для Черноземного края проблему улучшения судоходных условий 
Верхнего Дона и главнейших его притоков» как экономическую (дешевый тор
говый водный путь), мелиорационно-техническую и социальную, включить 
этот вопрос в общий государственный план восстановления ЦЧО и органи
зовать, «ввиду важности вопроса, в особой комиссии по ЦЧО при Госплане
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подкомиссию, или бюро, или группу специалистов, или еще что для полной, 
всесторонней и срочной проработай этого вопроса, чтобы его можно было уже 
в чистом виде вносить на рассмотрение куда следует и как следует» [Платонов, 
2004. Кн. 2. С. 293-295]. Статья Платонова вызвала живой отклик в местной 
печати. 4 февраля в разделе «На темы дня (Из статей, поступивших в редак
цию)» печатается небольшой обзор читательских предложений с мест: «Вопрос 
об использовании Дона и его притоков, как дешевого водного пути, поднятый 
А. Платоновым в № 8 “Тамбовской правды” и затрагивающий экономические 
интересы ряда губерний, вызвал ряд откликов. “В условиях нашей Тамбовской 
губернии, — пишет т. Д. Б., — приходится говорить об улучшении судоходных 
условий рек Дона и Воронежа в Липецком уезде. На территории этого уезда 
и по соседству с ним, на берегах Воронежа или близко от них, расположен ряд 
крупных заводов — “Свободный Сокол”, Грязинский известковый завод, Мари
упольский винокуренный, Боринский и Рамоньский сахарные заводы. Для всех 
этих заводов судоходная река Воронеж принесет несомненно громадные вы
годы”. Развивая и дальше свои соображения о тех хозяйствах, торговых и про
мышленных выгодах, которые сулит превращение Воронежа и Дона в доступ
ные для судов реки, тов. Д. Б. не упускает из виду и то обстоятельство, что для 
осуществления этого проекта нужна колоссальная работа и большие денежные 
затраты, так как Дон и Воронеж в пределах Липецкого уезда сильно засорены, 
обмелели и заболочены» [Т-ский, 1927]. Внимательно прочитал статью Плато
нова и краевед П. Черменский, до того посвятивший в своей книге «Культурно- 
исторический очерк Тамбовской губернии» несколько страниц истории судо
ходства на реках Тамбовской губернии. Его статья «Соединение четырех морей 
(О Волго-Донском канале)» носила во многом юбилейный характер (200-летие 
истории проектов канала) и была выполнена в несколько патетической инто
нации: «...старый вопрос о Волго-Доне стал на путь практического осущест
вления. <...> После сооружения Волго-Донского канала, в плане работ второй 
очереди, стоит исправление и усовершенствование подъездных водных путей 
по Нижней Волге для подвоза нефти и персидских товаров через Каспийское 
море и по Среднему Дону до Лисок и для подвоза хлеба из Ц.-Черноземной 
области. Наконец, в перспективном плане третьей очереди может стать задача 
исправления течения некогда судоходных рек: Донца, Хопра и Верхнего Дона 
до г. Лебедяни Тамбовской губ. Тогда оживет весь донской край и его хозяйство 
получит мощный толчок для своего дальнейшего развития. Проблема Волго- 
Дона шире ее местного значения. Волго-Донской канал соединит непрерывным 
водным путем все моря, омывающие Европейскую часть нашего Союза» [Чер
менский 2, 1927].

Примечательно, что в обоих сюжетах, связанных с градовским проектом 
канала, Платонов, пытаясь снять вопрос редактора, сначала убирал упомина
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ние Персии. Скорее всего, Литвин-Молотов не советовал автору иронизиро
вать по крайне запутанному и одновременно острому восточному вопросу, 
однако Платонов и в первом, и втором случае возвращает Персию. Это ремар
ка к собственным идеям мировой революции, в орбите которой вслед за Пер
сией виделась Месопотамия (статья «Новые братья», 1920), и одновременно 
к современным реалиям отношений СССР и Англии. Градовский проект в це
лом отражает восточную политику СССР, в которой поддержка освободитель
ной борьбы арабских стран от опеки Великобритании сочеталась с установ
лением и развитием торгово-экономических отношений, получивших новый 
импульс в 1926 г. в связи с принятием курса на построение социализма в од
ной стране. Вопросы торговли СССР с Персией (с 1935 — Иран) и Месопота
мией (с 1921 — Королевство Ирак) широко освещались в центральных газе
тах. Арабские страны действительно искали пути прямой торговли с СССР. 
В 1925 г. иракские купцы, несмотря на протесты Великобритании, под протек
торатом которой находилась их страна, приняли участие в Нижегородской яр
марке [Документы, 1963. С. 539-541]; в 1926 — начале 1927 гг. с первых страниц 
газет не сходит тема участия Персии в Бакинской ярмарке, которая открылась 
10 февраля. Сообщалось, что, несмотря на стремление английской агентуры 
привлечь Персию к бойкоту торговли с СССР, создание в Персии «бойкотист- 
ских комитетов», этот «империалистический замысел» полностью провалил
ся; несмотря на отсутствие торгового соглашения, советское правительство 
проводило переговоры и пригласило «персидское купечество» на Бакинскую 
ярмарку, а его участие значительным образом и обеспечило успех ярмарки; 
подчеркивалось, что персидское сырье не имеет более обеспеченного рынка, 
чем рынок СССР, а советская промышленная продукция пользуется заслу
женной известностью в Персии, что стремление оторвать Персию от СССР 
«не может уничтожить географических и экономических факторов, связыва
ющих хозяйство Северной Персии с рынками СССР» [Ирандуст, 1927]. В на
чале XX в. по соглашению 1907 г. между Англией и Россией по вопросу Персии 
Южная Персия была оккупирована Англией, Северная Персия до 1918 г. от
ходила в сферу влияния Российской империи. Торговля с Северной Персией 
осуществлялась по водному пути Каспий — Волга.

Появление в этом государственно-политическом контексте прототипа сло
боды Морши — Моршанска свидетельствует, что Платонов неплохо знал мест- 
нографию тамбовской губернии. Уездный Моршанск в XVIII и XIX вв. являлся 
одним из лучших хлебных портов губернии и в целом России и одновремен
но столицей тамбовского купечества, создавшего сам город, жертвовавших 
на строительство храмов, приютов, учебных заведений: «По статистике спра
вочных изданий Российской империи в конце XVIII — начале XIX века, каждый 
четвертый житель Моршанска был купцом. В некоторых источниках моршан-
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ское купеческое общество называется «моршанским караваном». Его составля
ли купцы, имевшие в общей сложности до 400 барж, ежедневно отправлявших
ся в крупные города России от пристани на Цне. <...> Купцами становились 
многие крепостные крестьяне Моршанского района [Озарнов, 2010. С. 21]. 
В связи со строительством в конце XIX в. железнодорожной ветки Ряжск — 
Моршанск пристань потеряла свою прежнюю роль торгового пути, в 1903 г. она 
была официально закрыта, Моршанск перестал быть крупным речным портом 
страны, нереализованными оставались проекты улучшения торговой приста
ни, которые регулярно печатались в дореволюционных тамбовских журналах.

Таким образом, за придуманной слободой Моршевкой, отмеченной у Пла
тонова символом забвения — лопухом, угадывается не только дореволюцион
ная, но и современная история уездного Моршанска, пережившего в 1920-е гг. 
череду революционных потрясений и репрессий. Утопический же проект 
возрождения моршанской пристани в некотором смысле, можно сказать, от
ражает надежды и иллюзии, связанные не только с нэпом как «национальной 
экономической политикой» (так прочитывали аббревиатуру «нэп» сменове
ховцы), но и с отказом от официальной теории мировой революции. Купече
ство в реальном Моршанске еще не было истреблено и, как все «испуганные» 
градовцы, жило надеждой...

Борьба градовских бюрократов за сохранение высокого статуса своей губер
нии закончится их полным поражением: «Наконец, через 3 года после начала 
областной войны, пришло постановление Москвы: “Организовать Верхне-Дон
скую Земледельческую Область в составе территорий таких-то губерний. Об
ластным городом считать Ворожеев. Окружными центрами учредитъ такие- 
то пункты. Градов-город, как не имеющий никакого промышленного значения, 
с населением, занятым преимущественно сельским хозяйством и службою в уч
реждениях, перечислить в заштатные города, учредив в нем сельсовет, переме
стив таковой из села Малые Вершины”» [Платонов, 1978. С. 303].

Сходным образом Москвой наказан в рассказе «Экономик Магов» (1926) 
«древлерусский» центр Воронежской губернии — уездный город Задонск, где 
находился знаменитый Задонский Богородицкий монастырь, в котором по
коились мощи св. Тихона Задонского (закрыт в 1918 г.): «В бывшем городе За- 
донске (теперь там сельсовет)...»* [Платонов, 2004. Кн. 1. С. 68]. Одновремен

* Сельсовет, сельский совет — первичный орган советской власти; учрежден в ходе лик
видации низших административных и земских органов самоуправления на основании поста
новления Совнаркома «Об органах самоуправления» (от 24 декабря 1917 г.). Порядок обра
зования и деятельности сельсоветов определен в Конституции 1918 г. и регламентировался 
последующими законодательными актами. Заштатный город — безуездный город, населен
ный пункт в Российской империи, пользовавшийся правами города, но не являвшийся цен
тром уезда. То есть статус губернского Градова понижается даже не до уезда (современного 
района), а до центра прежней волости (современного села с сельсоветом).
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но в ходе этой реформы потерял свой статус бывший волостной Центр — село 
Малые Вершины. Еще один придуманный Платоновым топоним, в названии 
которого обыгрываются реальные названия сел и деревень Тамбовской гу
бернии: Смольная Вершина, Крутая BejpuiHHa, Лазинова Вершина, Вольная 
Вершина и др. [Список, 1904. С. 5, 14, 37].

Повесть написана в марте 1927 г. Тамбовская губерния была упразднена 
в мае 1928 г. постановлением ВЦИК и СНК РСФСР. В новообразованную Цен
трально-Черноземную область (ЦЧО) с центром в Воронеже вошли Воронеж
ская, Курская, Орловская и Тамбовская губернии. Платонов «ошибся» на год, 
но при этом в целом точно описал направление и масштаб территориально
административной реформы, направленной на создание крупных областей 
(решение о новом территориальном делении страны было принято в 1923 г.). 
Центрально-Черноземная область фигурировала во всех правительственных 
планах 1925-1927 гг.; в ее состав включались Воронежская, Курская, Орловская, 
Тамбовская губернии, иногда — Пензенская и Рязанская, а в качестве областно
го центра в различных официальных документах назывался Воронеж. Может 
быть, и поэтому в последней главе «Города Градова» имеется неснятое проти
воречие: упоминаются то четыре, то пять губернских городов, ведущих борьбу 
за право стать столицей новой области. Но еще раз повторим, что Платонов 
воссоздал в повести в истории губернского города Градова идеологию и общий 
масштаб административно-территориальной реформы 1920-х гг.5 и одновре
менно создал литературный памятник легендарной Тамбовской губернии.

Уже в ходе районирования 1923 г. Тамбовская губерния изменила свои 
очертания (были отсоединены полностью три северных уезда и одновремен
но присоединены 12 волостей Новохоперского уезда Воронежской губернии). 
В результате губерния уменьшилась в размерах (в новых границах ее площадь 
составила 41074 кв. версты вместо прежних 58000 кв. верст: [Ноаров 1, 1925. 
С. 45] и уже начала терять самостоятельный административно-территори
альный статус. В 1924 г. прошло волостное и уездное районирование (вместо 
7 уездов создано 6, вместо 265 волостей — 91); за ним последовало областное 
районирование, которое рассматривалось как «подготовительная работа» 
к созданию Центрально-Черноземной области, в которой из Тамбовской гу
бернии «намечены к созданию 3 округа: Тамбовский, Борисоглебский и Коз
ловский» [Ноаров 2, 1925. С. 47]. Суть реформы объяснялась на страницах 
печати: «Укрупнение волостей имело целью создать законченную низовую 
ячейку советской власти» [Сперанский, 1924]. Однако уже к концу 1925 г. 
обнаружились, что необходимо вносить существенные коррективы в прове
денное укрупнение волостей, в ходе которого разукрупнялись и сокращались 
сельсоветы, а население оказалось оторванным от своих органов управления 
[Слинько, 1925]. Специальным совещанием губисполкома рекомендовалось,
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сохраняя общие принципы реформы, «приступить к полному выявлению 
недостатка укрупнения волостей» и провести в ряде случае «разукрупнение 
Сельсоветов» и т. п. [Резолюции,-1925. С. 17]. И т. д., и т. п.

В ходе административно-территориальной реформы были созданы, как мы 
уже отмечали, десятки новых поселений с названиями, отвечающими пафосу 
заглавия главного труда платоновского Шмакова: «Советизация как основа 
гармонизации вселенной» [Платонов, 1978. С. 312]. Результаты реформы и то
понимической революции отразил справочник «Населенные пункты ЦЧО» 
(1932), по которому весьма трудно найти прежние села, волости и уезды, как 
и прежние топонимы со словом «красный» в значении «красивый». Красный 
цвет здесь нужно понимать только как цвет революции и красного знамени. 
На карте ЦЧО 1932 г. мы находим: Красных Дубрав — 14, Красных Гор и Кра
сных Горок — 17, Красных Нив — 20, Красных Полян — 36, Красных Рощ — 8, 
Красных Звезд — 27, Красных Зорь — 32, Красных Слобод — 10, Красных Де
ревень — 4, Красных Усадеб — 1, и т. п. [Населенные пункты, 1932. С. 273-275]. 
В справочнике нет указаний на старое название, и, как мы уже отмечали, не так 
просто по нему найти сами реальные прежние поселения бывшей Тамбовской 
губернии, но по нему можно (и нужно) изучать источники топонимического 
хаоса и абсурда, запечатленные большой русской литературой. Наиболее зримо 
драматические последствия смены топонимики родного края первого советско
го десятилетия высвечивают дореволюционные издания списков населенных 
пунктов Тамбовской губернии, в которых указывалось официальное и местное 
название селения, изменение его названия, принадлежность (государственное 
или имя помещика-владельца). Эти справочники являются уникальными эн
циклопедиями жизни народа, его быта, верований, духовных, этических и эсте
тических ценностей и, конечно, народной фантазии. За каждым топонимом — 
своя родная «легенда местности» (определение Н. Анциферова). Вот лишь 
некоторые из названий сел, деревень и хуторов, взятые нами из книги «Спи
сок сельских обществ и частей селений Тамбовской губернии» (Тамбов, 1904): 
Ивановка, Новопавловка, Радостная, Божий Дар, Зеленая Дубрава, Чертовкин 
Хутор, Архангельское, Красно-Градская слобода, Вольная Вершина, Чащинские 
Дворики, Лебяжье Озеро, Троицкое, Любезное, Рождественское, Грязнушка, 
Громушка, Красное, Покровская, Приятная, Красивая, Желанная, Вишневое, 
Новоселье, Доброе, Колыбелька, Миролюбовка, Чудная, Веселая, Родимая, 
Красивка, Сумерки, Девица, Малая Матренка, Добродушная, Красный Холм, 
Лесные Цветы, Невеличка, Завидная, Городок, Пеньки, Марьинка, Шишкино, 
Мыс Доброй Надежды, Просяная Поляна, Солдатская Двойня, Малые Мочилы, 
Плетни, Большие Прудищи, Голодай, Козьмодемьяновское, Богохранимое (ая), 
Чернавка, Богословка, Подсосенки, Грушевка... [Список, 1904. С. 7-307].
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Аннотация
Статья посвящена истории увековечения памяти Н. П. Анциферова в Санкт- 

Петербурге, рассказывает о мемориальных вечерах авторской литературной про
граммы Е. Б. Белодубровского, участниках и темах этих вечеров. В центре внимания 
автора — значение личности выдающихся ученых Д. С. Лихачева и С. О. Шмидта 
в сохранении исторической памяти города. Статья сопровождается публикацией 
градоведческого доклада Д. С. Лихачева, прозвучавшего в рамках программы «Былое 
и думы».
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Н. П. Анциферов, Д. С. Лихачев, С. О. Шмидт, историческая память, петер- 

бурговедение, пушкинистика, Пушкинский Дом, публикация, литературно-мемуарная 
программа «Былое и думы»

В моем домашнем архиве свято хранится текст выступления Дмитрия 
Сергеевича Лихачева 26 октября 1993 г. в Санкт-Петербурге в переполнен
ном Белоколонном зале Аничкова Дворца на юбилейном (№ 100) вечере моей 
авторской литературно-мемуарной программы «Былое и думы». Это всего- 
то шесть неполных страничек, напечатанных под копирку слепым немодным 
шрифтом на домашней портативной пишущей машинке «Оптима» — капля 
(крупица) в море объемного печатного, рукописного и эпистолярного насле
дия Дмитрия Сергеевича, тщательно охраняемого семьей, государством, ар
хивами, фондами и институтами его имени, обладателями копирайта... Боль
ше того, этот текст (с некоторыми изменениями и сокращениями) был после
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1993 г. многажды напечатан (дважды просто с моей подачи в 2006 г. в газете 
«Невское время» и отдельно — властями в 2007 г). Вошел он и в знаменитый 
сборник: Лихачев Д. С. Русская культура (М., 2000. С. 175^-183); опубликован 
на ленте Фонда Д. С. Лихачева (likhachev.lfond.spb.ru). Я совершенно уверен: 
будь Лихачев сейчас с нами, никакой проект, подобный пресловутой «баш
не Газпрома» на месте крепости Ниеншанц, «новой сцене» Мариинки, иска
зившей напрочь панораму Крюкова канала, и подобных им уродливых высо
ток, стекляшек и мансард над крышами на Невском — не прошел бы даже и 
в зачатье. Ибо судьба городской среды и окраин Петербурга были постоянно 
предметом особой заботы и тревоги Дмитрия Сергеевича. Таким же автори
тетом для Москвы обладал недавно ушедший от нас академик, краевед РАО 
безупречный Сигурд Оттович Шмидт, один из первейших (наравне с Лихаче
вым) горячих поклонников идей Николая Павловича Анциферова, ближай
ший соратник Дмитрия Сергеевича по Российскому Фонду Культуры.

Хорошо помню разговор Сигурда Оттовича с Лихачевым в его кабине
те в Пушкинском Доме. Речь шла о Новом Арбате и о Невском Проспекте. 
Шмидт искал совета, сомневался, упоминался и Анциферов. И мне, заядлому 
и запальчивому петербуржцу, было удивительно и даже странно, как добро 
и убедительно Дмитрий Сергеевич «взял» именно сторону Москвы, ново
го Арбата, как он на возражения Шмидта заметил, что Невский, Литейный, 
Лиговка, острова уж слишком по статусу официальны, старомодны и загро
мождены именами классиков и подобных перемен не переживут... И таких 
встреч этих двух людей на моей памяти было немало...

И вот наступил тот сотый, октябрьский номер программы. Мы назвали его 
«Небесная линия города на Неве». Как известно, этот классический термин 
был введен в градостроительную науку Дмитрием Сергеевичем; он считал его 
удачным и единственно верным девизом для невской панорамы Петербурга, 
задуманной еще его первостроителями. Впервые он был придан огласке са
мим Лихачевым как заголовок своей большой статьи о градостроительстве 
в 1989 г. в одном из первых номеров журнала «Наше наследие».

100-й вечер! Было отпечатано ровно сто пригласительных билетов с не
вскими стихами К. Вагинова на обороте и стандартная (по типу театральной) 
афиша с именами ожидаемых участников и гостей. И первым — заглавны
ми буквами — горело имя академика Лихачева. И вот этот день пришел. Все 
собрались и в зале, и за столом, где заняли свои места: Дмитрий Сергеевич, 
композитор Сергей Михайлович Слонимский, художник, ректор Академии 
Художеств — наш непосредственный начальник по ленинградскому отделе
нию фонда культуры — Андрей Сергеевич Мыльников...

Постоянный ведущий «Былого...», остроумнейший профессор физики на
шего университета Никита Алексеевич Толстой открыл вечер веселым спичем 
о пользе и авторитете устных воспоминаний. Но неожиданно этот «тон» слегка 
нарушил Дмитрий Сергеевич... Он достал из кармана «Вечерку» («Вечерний
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Ленинград»), развернул ее перед собой и начал тихо и твердо: «Вчера мне стало 
известно об акции, которая глубоко меня взволновала. Что это за акция, вы 
поймете потом. А сейчас я хочу только сказать, что она касается Петербурга».

И тут многие из нас сразу поняли, что речь идет об инициативе ведуще
го архитектурно-проектного института города и одного из депутатов ЗАКСа 
из властных партийных структур воздвигнуть (уверен — от безделья) в устье 
реки Смоленки на Васильевском острове небоскреб «Петр Великий» высотой 
аж под 120 метров, который резко нарушит классическую панораму города, 
его «небесную линию»...

И чтобы на корню лишить эту инициативу реальности, Дмитрий Сергее
вич остроумно, достойно, академически разбил в пух и прах этих доброхо
тов, призвав в защитники сначала того же Петра Великого и «на посошок» — 
Принца Чарльза Уэльского... Через несколько дней ко мне в Думу на Невский 
(где был наш фонд) посыльный от Дмитрия Сергеевича принес эти вот бисер
ные странички — копии текста своего выступления с устным комментарием: 
сохранить как документ и «чтобы в будущем — не переврали»...

Д. С. Лихачев
Градостроительные проекты Петра
(Выступление на юбилейном вечере литературно-мемуарного цикла 

Санкт-Петербургского фонда культуры «Былое и думы» 26 октября 1993 г.)

Я никогда не думал, что, родившись в Петербурге, я снова окажусь в нем.
Городу не просто возвращено его прежнее название. Он снова возвращает

ся к своей исконной сущности, хотя до полного возрождения его европейско
го характера еще далеко.

Каким гениальным градостроителем был Петр! О том, что он был гениален 
в других областях, всем хорошо известно. Но никто не обращал внимания 
на то, что он был гениален градостроительно.

Почему наш Петербург расположился в неудобном, казалось бы, для го
рода месте — в устье Невы, где, для того чтобы пройти по побережью, надо 
пересечь несколько рек и каналов — Большую Неву, Малую Неву, Большую 
Невку, Малую Невку, Фонтанку, Мойку? Почему Петр не построил этот го
род где-нибудь около Финляндского вокзала или Смольного, где традицион
но и ставились города — Ниеншанц, например? Там переезд с одного берега 
на другой был бы значительно короче. Традиционно все города ставились тут, 
в течение более чем тысячелетия, — на этой одной только реке, а не на десят
ках рек, которые впадают в Финский залив.

Почему это было сделано Петром? Потому что Петр думал о столице, 
о столице торговой. Ему нужны были набережные. Поэтому если вы сравните 
Петербург с любой другой столицей Европы, да и не только Европы, почти
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все они расположены на реках. Но река не занимает там доминирующего по
ложения. Лондон — на Темзе, Париж — на Сене... Понятно, почему города 
возникали на реках. Реки — торговые пути.

Но в отличие от всех других столиц Петербург расположен на нескольких 
десятках рек, тогда существовавших и после частично засыпанных.

Если вы взглянете на то, как устроены реки в столицах Европы, то уви
дите; что по большей части вначале, в средние века, они были устроены без 
набережных. Дома уходили прямо в воду — так, как сейчас в Венеции, частич
но — в Лондоне, где только богатая парадная часть города имеет набережную, 
набережные проезды.

В Петербурге, в отличие от всех этих городов, набережные проезды идут 
по всем рекам. Это — десятки верст набережных. Поэтому все пристани — 
военные, торговые и т. д. — могли свободно размещаться на огромном про
странстве. Петр изменил традициям этой местности и не стал строить Пе
тербург около Ниеншанца, а расположил этот город на таком, казалось бы, 
неуместном месте, но на самом деле на очень удобном для будущего.

Это было сделано с расчетом на столетия вперед.
Есть еще одна особенность Петербурга — то, что он расположен на абсо

лютно плоской местности. Когда я первый раз юношей приехал в Москву, 
меня поразило, что нужно идти то вверх, то вниз. Я не привык чувствовать 
под ногами почву. Для меня в Петербурге мостовые и тротуары были как бы 
полом, незаметным в движении. Ни вверх, ни вниз ходить не приходилось.

И Нева так же точно не является рекой. Это — проток от Ладожского озера 
к Финскому заливу, к Балтийскому морю. И проток этот ясно отмечен еще 
в «Повести временных лет».

Там сказано, что Ладожское озеро впадает в море Балтийское. Значит, Нева 
не рассматривается как река. Действительно, в ней нет речного режима. Ког
да я спросил академика Берга, почему произошла такая ошибка в «Повести 
временных лет» (академик Греков считал, что летописцы не знали севера, 
не знали, что существует Нева), Берг ответил: они знали лучше, чем академик 
Греков, — это действительно не река, а впадение озера; на Неве нет речного 
режима воды, нет разливов весной, осенью, вода держится всегда на одном 
уровне, кроме двух месяцев сентября и октября, когда могут быть нагонные 
волны со стороны моря. Но это не обычные речные подъемы воды.

В Петербурге все основные линии горизонтальные из-за плоскости земли 
и из-за плоскости и постоянства уровня воды. Первый горизонт абсолютно 
точный — это горизонт соединения набережных с водой. Второй горизонт — 
это верх набережных, которые все идут на одном уровне, не поднимаясь и не 
опускаясь, причем довольно низко. Третья горизонтальная линия — это го
ризонтальная линия крыш домов, слегка неровная.
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Одним словом, Петербург подчинен горизонтальным линиям. Если в нем 
есть вертикали, то это — перпендикуляры, возведенные к горизонтальным 
линиям. Это — три шпиля: Адмиралтейский, Петропавловский и Инженер
ного замка. Они подчеркивают горизонтальность Петербурга.

Этим же объясняется и прямизна петербургских улиц, потому что в гори
стой, неровной местности нельзя сделать таких прямых улиц, какие сущест
вуют в Петербурге. Прямизна всей планировки связана с этим же. Это единая 
система Петербурга, которой не имеет ни один город.

И вот возникает вопрос. В течение двухсот лет действовал закон, установ
ленный еще Петром: строить все не выше Зимнего дворца. Это подчеркивало 
третью линию горизонта, волнистую, но все-таки никогда не превышавшую 
уровень Зимнего дворца, во всяком случае, в центре. Поэтому появление 
куполов — скажем, Исаакиевского собора — тоже должно быть оправдано. 
Но это характерная черта столиц. Это характерно так же, как для Рима — ку
пол св. Петра, как для Лондона — купол собора Павла. Это характерно и для 
тех городов, где высятся готические здания с двойными башнями — как в Па
риже Нотр-Дам.

И вот первым в европейской науке, кто обратил внимание на необходи
мость этого правила горизонтальных линий, был принц Уэльский Чарльз. 
У него, между прочим, было прекрасное выступление о красоте Праги. 
Он приехал в Прагу после войны один только раз для получения степени по
четного доктора Карлова университета и лекцию свою посвятил Праге, кра
соте этого города, анализу этой красоты.

Принц Чарльз выпустил книгу «А Vision of Britain», которую я бы мечтал 
видеть изданной у нас. Издать ее сейчас нелегко — она вся в цвете. Кстати ска
зать, принц Чарльз — акварелист. Он изобразил акварелью и воображаемые 
планировки городов, и существующие. Он подобрал фотографии со своими 
исключительно интересными замечаниями и сделал снимки старого Лондо
на и Лондона, испорченного высотными зданиями. Эти снимки расположены 
в книге параллельно: вот — старый Лондон, вот — Лондон, в котором уже 
купол собора святого Павла потерян и из-за высотных зданий представляет 
собой бесформенную массу.

После этого англичане, у которых нет склонности устанавливать какие-ли
бо законы или ограничивать свободу владельцев участков, перестали строить 
высотные здания в Лондоне. Там, где есть потребность в многоэтажных зда
ниях, их прячут под землю. Правда, Лондон уже испорчен. Испорчен уже Па
риж, особенно Монпарнас, этими безобразными зданиями, которые нависли 
над городом больше, чем Эйфелева башня.

Дело в том, что Эйфелева башня не так портит Париж благодаря своей не- 
архитектурности. Ведь и в Петербурге мы не обращаем внимание на трубы,
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которые иногда высятся над зданиями. Это не архитектура. Любуясь нашим 
городом, мы как бы исключаем эти трубы, телевизионную мачту и так далее. 
И Эйфелева башня поэтому не царапает наше чувство красоты в той мере, 
в какой царапают высотные здания, потому что эта ажурная башня не вос
принимается как архитектурное сооружение.

В упомянутой книге принца Чарльза изложены десять принципов градо
строительства, очень важных, особенно для нашего города.

Между прочим, эти принципы актуальны сейчас еще вот почему. Это — 
принципы «демократической архитектуры». Отдельные принципы говорят, 
что архитектор, берясь за черчение нового здания, за его планировку, должен 
прежде всего представлять себе, понравится или не понравится это здание 
тем, кто будет в нем жить. Он должен уважать мнение простых горожан. Он 
строит здание не для архитекторов, а для жильцов и для горожан. Этот прин
цип у нас совершенно отвергается. У нас в градостроительстве принцип тира
нический, то есть архитектор строит свои здания потому, что он — специалист 
и знает, как лучше сделать. Он знает, как будет красиво. Принц Чарльз считает 
такой принцип недопустимым, неправильным. Кроме того, у него еще есть 
целый ряд других соображений, например такое: очень полезными в архи
тектуре бывают дилетанты — в качестве дилетанта он приводит самого себя, 
поскольку не имеет, в отличие от других английских королей, архитектурно
го образования. Дело в том, что король Георг III и другие английские короли 
имели в своем учебном плане такой предмет, как архитектура. Принц Чарльз 
обучался уже по новой программе, и вкусу его учила королева-мать, не Елиза
вета II, а его бабушка, которой он, кстати сказать, и посвятил свою книгу.

Вчера в «Вечернем Ленинграде» опубликована статья о том, чтобы украсить 
город еще одним «чудом» — высотным зданием на реке Смоленке. Это пол
ное непонимание того города, в котором живешь, тех ощущений, которые 
он вызывает. Что, собственно, нужно в Петербурге? В Петербурге не нужно 
никакой специально новой архитектуры. В Петербурге нужна «дополнитель
ная архитектура», то есть та, которая в какой-то мере была бы согласована 
с традиционной архитектурой нашего центра, с исторической архитектурой. 
Петербург не нужно переделывать. Его идеи не нужно переделывать. Они за
ложены Петром, и заложены гениально. Как же быть с увеличением населе
ния в городе?

По этому поводу я уже высказывался в печати. Я считал и считаю, что 
нужно перестать расширять Москву, Петербург, потому что окраины тогда 
задавят центр, что все строительство должно быть направлено из Москвы 
в сторону Петербурга, а из Петербурга — в сторону Москвы по скоростной 
линии, которая и заложена. Мэрия города пригласила меня на закладку этой 
скоростной линии, которая сможет разгрузить город, потому что жители го
родов и станций, расположенных по скоростной линии, смогут приезжать
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сюда в музеи, в театры и не чувствовать себя провинциалами. Идея скорост
ной линии, которая была предложена мной лет десять назад, постепенно была 
принята. И теперь скоростная линия строится. Таким образом, отпадает не
обходимость в еще дополнительных линиях вокруг города.

В заключение хочу вернуться к Петру. Основывая Петербург и закладывая 
его градостроительные принципы, Петр сделал одну гениальную вещь, кото
рую мы тоже должны помнить. Приблизительно в 15-20 верстах от города, 
одновременно с закладкой самого города, он закладывает Петергоф, Стрель
ну, Ораниенбаум. Он закладывает кольцо пригородов. Если во всех больших 
городах пригороды обычно фабричные и въезд в города всегда представлял 
собой хаотическую, безобразную картину, то Петербург закладывался с коль
цом дворцов и парков. Петр не был во всем новатор. Многие его принципы, 
которые считаются новаторскими, были уже в Древней Руси. В частности, 
если проследить градостроительные принципы, заложенные Петром в Пе
тербурге, они воспроизводят принципы Новгорода. Ведь все русские горо
да строятся на одной стороне реки, на высокой стороне. Так заложены Киев, 
Москва, Путивль, Кострома, Ярославль и т. д. На двух сторонах реки однов
ременно заложен только Новгород в Древней Руси. И он в какой-то мере был 
предшественником Петербурга, потому что он тоже, как Петербург, стоял на 
великом торговом пути «из Варяг в Греки». И вокруг Новгорода существу
ет кольцо монастырей. Это уже древнерусский градостроительный принцип. 
Так построен Псков и любой другой древнерусский город: приблизительно 
в 10-15 верстах от него идет кольцо монастырей. В Новгороде это кольцо ча
стично сохранилось. Этому кольцу монастырей в петровском Петербурге со
ответствовало кольцо дворцов и парков. Поэтому сейчас очень важно сохра
нить город в тех размерах хотя бы, в которых он существует на сегодняшний 
день. Застраивать пространство между Петербургом и Петергофом, между 
Петербургом и Царским Селом ни в коем случае нельзя. Это нарушение гра
достроительного принципа, заложенного Петром.

Если мы любим свой город, мы должны сохранять облик города, создан
ный в значительной мере при его закладке великим Петром. В первую очередь 
мы не должны строить высотные здания, от которых уже отказались многие 
градостроители в Европе.

Будем следовать заветам Петра Великого.
Перехожу к заключению и возвращаюсь к тому, с чего я начал.
Нашему городу возвращено его историческое название — Петербург. 

А вместе с этим историческим названием мы можем надеяться на полное воз
вращение его культуре его европейского характера со всеми европейскими 
ценностями: личностным характером, универсализмом, восприимчивостью 
к другим культурам, терпимостью к чужим убеждениям, свободой, открытым 
выходом в Европу и свободным входом к нам.
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Аннотация
Рассматриваются градостроительные оси Москвы трех периодов: дворянского 

(представлен осями подмосковныхусадеб), сталинского (представлен осями высотных 
зданий) и современного (представлен осью новой Москвы). Устанавливается их 
материальное воплощение и сакральное значение. Предлагается использовать анализ 
осевых построений как исследовательский метод изучения намерений их создателей 
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Украина

Объектом рассмотрения являются осевые построения — планировочные 
оси, которые широко используются в архитектуре и градостроительстве. Речь 
пойдет об осях-векторах, то есть осях, которые имеют направления. Термин 
«сакральные» используется в том смысле, что эти оси связаны с некой тайной, 
они метафизичны, иррациональны. Рассматриваются оси трех периодов — 
дворянского, сталинского и современного (XXI в.).

Дворянский период представлен комплексом из четырех таких осей, на
правленных на колокольню Ивана Великого. Это оси ближайших подмосков
ных усадеб Останкино, Петровское-Разумовское, Покровское-Стрешнево и 
Фили-Покровское, которые принадлежали дворянам самого высокого ран
га — Шереметевым, Разумовским, Стрешневым и Нарышкиным. Информа
ция о направлении осей двух первых усадеб зафиксирована в литературных 
источниках, направление двух других осей выявлено автором в процессе из
учения подмосковных усадеб. Подробная информация об этих осях представ
лена на конференции Общества изучения русской усадьбы и напечатана в ее 
сборнике [Чернявская Е. Н. 2014. С. 303-310].

Для усадеб Нового времени ось — это художественная норма, с помощью 
осевых построений создавались усадьбы, усадебные парки и здания. Здесь
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же подчеркивается, что для этих четырех усадеб планировочная ось несет не 
только художественную, но и идеологическую нагрузку. Она определяет на
правление усадеб на Ивана Великого традиционный символ отечественной 
государственности. Таким способом владельцы усадеб, очевидно, подчерки
вали свою причастность к государственной деятельности и выражали верно
подданнические чувства. Рассмотрим эти оси.

Планировочная ось усадьбы Останкино, направленная на Ивана Великого* 
была создана Николаем Петровичем Шереметевым в 1790 г. Эта композици
онная ось фиксируется парковой аллеей, центром дома, входом на парадный 
двор, далее за прудом она продолжалась просекой в Марьиной роще, кото
рая входила в земельные владения Шереметевых. В конце просеки через поле 
и Камер-Коллежский вал открывался вид на Ивана Великого. Еще лучше го
сударственный столп виден в створе просеки с бельведера усадебного дома. 
Этому виду придавалось большое значение, он запечатлен на гравюре 1797 г. 
Сохраняется он и ныне. Широко известна легенда о том, что эта просека была 
создана специально для приезда в усадьбу императора Павла I. Но просека 
(ныне Шереметевская улица) не предназначалась для проезда. На старых 
планах Москвы видно, что подъезд к усадьбе от Троицкой заставы Камер- 
Коллежского вала осуществлялся по дороге через деревню Марьино или село 
Алексеевское [Топографическая карта... 1818 г.; Топографическая карта... 
1848 г.]. Общая длина оси составляет около девяти километров, в том числе 
один километр проходит по территории усадьбы (регулярный и пейзажный 
парки и двор) и один километр — через Марьину рощу.

Аналогичным образом организована усадьба Покровское-Стрешне- 
во. Строитель существующего усадебного дома Петр Иванович Стрешнев 
в 1766 г. поставил его таким образом, что его поперечная планировочная 
ось, продолжаясь в сторону Москвы, ориентирована на Ивановский столп. 
Ось дома совпадала с осью находящегося за домом регулярного парка, а в сто
рону Кремля, за прудом была посажена аллея, которая подчеркивала направ
ление композиции, что хорошо видно на старых планах Москвы [Там же]. 
Когда появилась эта аллея, неизвестно, возможно, в середине XVIII века, вме
сте с домом, или при Елизавете Петровне Глебовой-Стрешневой, при его пе
рестройке в конце века. Известно о тщеславных попытках хозяйки разными 
путями подчеркнуть родство с правящим домом. Общая длина оси состав
ляет 12 км. Из них 400 метров проходит по территории самой усадьбы и 400 
метров было выдвинуто в направлении Ивана Великого в виде аллеи.

Еще две усадьбы, связанные планировочной осью с Иваном Великим, — 
Петровское и Фили — организованы так, что ось проходит не через главный 
дом, а через храм. Великолепные храмы московского (нарышкинского) барок
ко, с ярусом звона в венчающей части, были построены в усадьбах, принад
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лежавших Льву Кирилловичу Нарышкину. Оба появились после стрелецкого 
бунта 1682 т,: в Петровском — в 1691 г. как поминальный, в Филях — между 
1689 и 1694 гг. как обетный. Они являлись вертикальными доминантами об
ширного пространства и по высоте были под стать Ивану Великому.

Храм в усадьбе Петровское-Разумовское был поставлен таким образом, 
что его поперечная ось совпадала с поперечной осью усадьбы и продолжалась 
широкой просекой — трехкилометровым «прошпектом», который обрывался 
на границе земельных владений, не доходя до Бутырской заставы. Оттуда на
чатое от храма направление продолжалось визуально, ориентируясь на Ивана 
Великого. Он был виден как цель от конца «прошпекта» и с яруса «звона» хра
ма, размещавшегося на этой оси. Впервые этот никуда не ведущий проспект 
показан на плане 1766 г. как аллея [План Царствующаго Града... 1766 г.]. Храм 
был снесен в 1938 году, но ось (ныне Тимирязевская улица) сохранилась.

Сложившаяся композиция усадьбы известна с середины XVIII века, когда она 
принадлежала Кириллу Григорьевичу Разумовскому — младшему брату фаво
рита Елизаветы Петровны, но начало такой ориентации, безусловно, относится 
ко времени строительства храма. Общая длина оси составляет около 10 км.

В усадьбе Фили-Покровское ось проходит в виде просеки через парк, рас
положенный к западу от храма, в сторону, противоположную центру Москвы, 
и на берегу реки заканчивалась мызой Нарышкиных. Если продолжить на
правление от мызы через центр храма, то оно придет к Ивану Великому. Ин
тересно, что здесь ось пересекает храм по диагонали, а не поперек, как в Пе
тровском. Визуально воспринимать это направление можно с завершающей 
храм звонницы и, конечно, на плане. Эта ось отчетливо фиксируется на плане 
Шуберта [Топографическая карта... 1848 г.]. Часть двухкилометровой просе
ки исчезла под застройкой в районе стадиона «Фили», большая же часть со
хранилась до настоящего времени.

С помощью этих осевых построений крупнейшие дворяне, как говорилось, 
обозначали свое почтение к символу государственности, как бы присягали 
с помощью недвижимости верой и правдой служить Отечеству. Все это впол
не соответствует духу века абсолютизма с присущими ему идеями высокого 
служения. Кроме того, усадьбы с осевым построением, принесенным куль
турой Нового времени, противопоставлялись средневековой неправильной 
древней столице.

Однако похоже, что сакральная роль композиционных осей этим не огра
ничивается. При совместном рассмотрении осей этих усадеб обнаруживается 
прямой угол между крайними осями, которые отсекают северо-западную чет
верть Москвы (см. рис. 1. Оси четырех крупнейших подмосковных усадеб). 
При этом ось Останкино направлена точно с севера на юг, а ось Филей — с за
пада на восток. Для просвещенной публики XVIII века такой ответственный

52



треугольник однозначно обозначал НАУГОЛЬНИК или угольник — один из 
известных архитектурно-строительных символов вольных каменщиков.

Если наличие точного прямого угла между осями Филей и Останкино (пла
ны Яндекса не позволяют ошибиться) не случайность, тогда получается* что 
дворянский посыл Служения включает не только символизируемое Кремлем 
с Иваном Великим государство, но и более высокие материи.

Масонская символика широко известна в архитектурных сооружениях 
Москвы. Ею насыщены фасады и интерьеры зданий второй половины XVIII — 
XIX веков. Наиболее известные из них созданы В. И. Баженовым в Царицыно, 
а в градостроительном масштабе — им же в проекте перестройки Кремля. 
Масонские идеологемы были виртуозно воплощены в начале XIX в. архитек
тором Витбергом в проекте первого храма Христа Спасителя.

Связь владельцев усадеб с масонским движением не требует специальных 
доказательств, в последней трети XVIII века масонами были все сколько-ни
будь дельные дворяне. Принадлежность к этому движению обозначала тогда 
деятельное отношение к жизни, устремленность к созиданию, принадлеж
ность к интеллектуальной и духовной элите. Члены лож ставили целью нрав
ственное совершенствование, познание себя и истины. Для большинства дво
рян служение Отечеству и масонское служение было единым смыслом жизни.

Отстраивавший Останкино Н. П. Шереметев, широко известный историей 
с женитьбой на своей крепостной, был не просто масоном, но по воцарении 
масона Павла I стал командором мальтийского ордена. К числу знаменитых 
масонов России относился Кирилл Григорьевич Разумовский, перестраивав
ший Петровское. Целая плеяда масонов Нарышкиных может претендовать 
на создание оси-просеки в усадьбе Фили-Покровское, начиная с Александ
ра Александровича (1726-1795) и кончая Дмитрием Львовичем, владевшим 
усадьбой в середине XIX в.

Открытым в смысле масонских влияний остается вопрос с храмами 
Л. К. Нарышкина конца XVII в. Эти храмы — свидетельство проникновения 
западных архитектурных идей на русскую почву, идей барокко в архитек
турном оформлении и осевых построений в градостроительстве. Этого до
статочно, чтобы объяснить наличие осевой композиции, заложенной в этот 
период в Петровском. В Филях же, где ось появилась позднее, обращает на 
себя внимание постановка храма строго на одной широте с Иваном Великим. 
Что это? Предвидение будущего наугольника, стремление к порядку, свойст
венное Новому времени, или... Если это не случайность, то придется выска
зать сверхсмелое предположение о масонских идеях ее строителя. Эти идеи 
Лев Кириллович Нарышкин мог почерпнуть, будучи с 1690 г. начальником 
Посольского приказа (напомним, что храмы построены в 1691 и в 1694 годах).
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Вторая группа осей, о которой пойдет речь, относится к сталинскому вре
мени. Это оси сталинских высоток. Официально считается, что построенные 
в начале 1950-х годов высотные здания созданы для увековечения победы 
в Великой Отечественной войне и в честь 800-летнего юбилея столицы.

Инициатором их строительства, заказчиком и соавтором является 
И. В. Сталин, который с 1930-х годов единолично руководил Советским го
сударством. Он следил за единством художественных образов, создаваемых 
архитекторами, и за обязательным наличием высоких шпилей на каждой. 
Он указал места расположения семи зданий, где все они были заложены однов
ременно 7 сентября 1947 года, в 13 часов. Этот плод сталинских трудов —  

не отдельные здания, а значительный архитектурно-градостроительный 
комплекс имперского размаха. Таинственность, сопутствовавшая его созда
нию, и инфернальный характер вождя в постсоветское время породили мифы 
относительно повода-для их создания, которые вполне могут быть реально
стью. Основной из них состоит в том, что все семь зданий должны служить 
накопителями энергии, которую они с помощью шпилей-антенн станут пе
редавать главному зданию, стоящему в центре, между ними. Энергия в них 
должна поступать от земли (они поставлены на энергетических разломах), 
а также от жителей —  избранных граждан страны Советов [Магия ста
линских высоток H URL: http://nyctos.ru/vysotki.html; Сталинские высотки —  

мистические пирамиды И URL: http://zabort.ru/blog/poznavatelno/3835.html/; 
Городские легенды. URL: http://lazarev.org/ru/interesting/full_news/gorodskie_ 
legendy._moskva._stalinskie_vysotki_2008_dokumentalnyj_video/].

Главным зданием должен был стать Дворец Советов, строительство кото
рого намечалось еще в начале 1930-х годов. Это здание предназначалось для 
размещения идеологического центра государства, поэтому по высоте оно 
должно было превосходить все известные в то время здания мира. В его за
вершении планировался не шпиль, как у других, а фигура Ильича. Здание это 
не было построено, но было утверждено к строительству в Генеральном плане 
1935 г. и заложено на месте храма Христа Спасителя. Оно учитывалось архи
текторами при организации пространства Москвы вплоть до смерти вождя.

Идея энергетической подпитки правительства мировой державы могла 
возникнуть только у человека, верящего в сакральные силы и стремящего
ся использовать их для продвижения идеи мирового господства. Известно 
о связи Сталина с однокашником по иезуитскому колледжу Георгием Гурджи
евым — известным оккультистом, теории которого, предположительно, были 
использованы при создании этого комплекса.

Оси, о которых идет речь, — энергетические потоки, устремленные от вы
сотных зданий к Дворцу Советов. Проверить наличие энергии при отсутствии 
главного здания затруднительно. Однако материальную часть идеи воссоздать
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возможно, обозначив эти оси на плане города. Их направление подтверждает 
наличие некоторой закономерности в расположении самих зданий (см. рис. 2. 
Оси сталинских высоток, направленные на Дворец Советов). Так, некоторые 
оСи соединяются в одну линию: общее направление образуют оси, начинаю
щиеся от высотки на Красных воротах и от МГУ, а также оси, начинающиеся 
от дома на Котельнической набережной и от здания МИДа. Эти направления 
пересекаются под углом в том месте, где должен был стоять Дворец Советов. 
Под прямым углом к первым двум осям в эту точку подходит ось от здания 
на Кудринской площади. Среди направлений главным было самое протяжен
ное — С.-В. — Ю.-З. Ему придавали особое значение. Образующие это направ
ление высотные здания стоят «лицом» друг к другу, таким образом, что на этой 
общей оси находятся и их объемные композиции. Оно поддерживается высот
кой гостиницы «Ленинградская». Кроме того, это единственная ось, которую 
подчеркивали и материализовали в пространстве Москвы. Впервые это было 
сделано еще в 1930-е гг. при пробивке «тропы Ильича» — пути для массовых 
шествий от мавзолея к Дворцу Советов. В 1950-е годы ось была подкреплена 
стадионом «Лужники», ось которого продолжила эспланаду МГУ На этом за
канчивается наше видение материальных осевых построений этого времени.

Несомненно, что целью создания высотных зданий, связанных видимыми 
и невидимыми осями, является создание системы, которая должна свиде
тельствовать о мощи, силе и незыблемости построенного государства. Идея 
энергетической подпитки главного здания государства по-прежнему остает
ся предположительной. Оси не выполнили своего сакрального предназначе
ния — подпитывать советскую идею, так как не был построен Дворец Со
ветов. Быстро ослабевшая без их подпитки идея потеряла сакральную силу 
и рухнула вместе с созданной Сталиным империей. Вернувшийся на перво
начальное место храм Христа, хоть и наделен сакральными смыслами, но они 
родом из другой энергетической обоймы, храм уступает Дворцу Советов 
по высоте и не может принимать энергий от сталинских шпилей.

Современная ось — наша современница — появилась тогда, когда в 2012 г. 
Д. А. Медведев озвучил решение правительства о направлении развития Мо
сквы на юго-запад. Выбор направления обоснован не был (предполагалось 
разместить там парламент), не обоснован он и до сих пор. В то же время это 
решение можно считать беспрецедентным для города с многосотлетней тра
дицией развития. Приняв его, Москва впервые отказалась от центрического 
развития в пользу однонаправленного. Трудно предположить, что столица 
крупного государства выбрала направление развития без какого-либо серьез
ного основания.

Чтобы узнать, что стоит за этим волюнтаристским решением, я обратилась 
к осям. При рассмотрении плана новой части Москвы легко обнаруживает
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ся, что принятое направление определяется трассой Старо-Калужского шос
се, которое, как и другие древние трассы, имеет своей начальной визуальной 
точкой отсчета Кремль с Иваном Великим. В противоположную сторону это 
направление, естественно, доходит до Калуги, в виде дороги. Дальше дороги 
нет. Но если продолжить заданное направление на карте виртуально (по без
дорожью), то оно упрется в город Одессу, за которой потонет в водах Черного 
моря, j. (См. рис.. 3, Ось развития Москвы, намеченная в 2012 г.) Я обнаружила 
это в 2012 г. й написала о невысказанном, а может быть, подсознательном на
мерении вернуть старый русский город в лоно России [Чернявская Е. Н. 2013]. 
Мое предположение не было обосновано ничем, кроме направления принятой 
оси развития столицы. Тогда трудно было предвидеть события 2014 г. на Укра
ине. Эти события подтвердили мои предположения о наличии связи выбран
ного направления развития Москвы и территориальных притязаний нашей 
власти на территорию Восточной Украины. Но главное, в третий раз подтвер
дилась роль осевых построений в проявлении потаенных идей их создателей.

Рассмотрение градостроительных осей Москвы разного времени, отра
жающих скрытые идеологические программы правящего слоя общества или 
отдельных его представителей, позволяет предложить анализ осевых постро
ений как исследовательский метод изучения скрытых намерений их создате
лей. Применение метода не ограничено обстоятельствами места и времени.
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Аннотацияаf
В путевых записках Винченцо Кардарелли (1887-1959) о Москве и Ленинграде 

можно выделить три главные, отчасти противоположные, описательные тенденции. 
Во-первых, ссылка наготовый, идеализированный образ «чужого», восходящий к русской 
литературе XIX века и к туристическим клише страны. Во-вторых, узнавание 
в «чужом» некоторых черт «своего», что прежде всего позволяет автору осознать 
и обозначить неизвестные ему реалии. В-третьих, «чужое» охарактеризовано как 
«низшее» по сравнению со «своим» через резкие, расистского толка суждения автора, 
непривычные даже для современных ему фашистских интеллектуалов.
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Скудная библиография о «России итальянцев» состоит из исследований, 
приведенных в исторической перспективе [см.: Flores, 1990; Bassignana, 2000; 
Dundovich, Gori и Guercetti, 2003 и 2005; Dundovich и Gori, 2006], из широких 
обзоров [Nicolai, 1999 и 2009; Adamo, 1999] со справедливыми наблюдениями, 
но и с поверхностными обобщениями, из представлений и комментариев не
которых текстов путешественников [см.: Deotto, 1989] без достаточных попы
ток определить культурные предпосылки, лежащие в основе образов. Итак, 
для того, чтобы глубже проникнуть в русский текст итальянской культуры, 
нам представляется необходимым начать со специального изучения характе
ра образов у отдельных авторов.

Винченцо Кардарелли (1887-1959; о жизни и творчестве Кардарелли см. на
учное издание его сочинений [Cardarelli, 1998]*) был одним из главных поэтов

В настоящей работе цитаты приводятся по упомянутому собранию его сочинений 
[Cardarelli, 1998]; все переводы наши, так как нам не удалось найти русские переводы его 
трудов. Эта книга будет объектом нашего исследования.
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в Италии в начале XX в. Кроме стихов и художественной прозы, он написал 
многие эссе о душе итальянских городов, а из иностранных мест он оставил 
записки только о Москве и Ленинграде. Это обстоятельство неудивитель
но, потому что в 1928 г. он был корреспондентом римской газеты «II Теѵеге» 
в СССР: его статьи, вышедшие в то время в этой газете, были впоследствии 
собраны с минимальными изменениями в книге под заголовком «Путешест
вие одного поэта в России» (см. Cardarelli, 1954).

В книге Кардарелли описания городов смешиваются с размышлениями 
о характере русского народа, о театре, о религии, об истории и, как легко 
угадать из вышесказанного, о характере коммунизма в России. Кардарелли 
разделяет очерки книги на две части: в первой преобладают впечатления 
о поездке в Россию с короткими остановками в Австрии и в Польше, о пребы
вании в течение нескольких месяцев в Москве, об одной неделе в Ленинграде 
и о возвращении в Москву. Во второй он рассказывает о своем опыте жизни 
в советской действительности, углубляется в размышления о характере рус
ского народа и о своеобразии русского коммунизма, о которых в первой части 
лишь упоминал. Однако мы не будем принимать во внимание совокупность 
этих разнообразных тем: наша цель — понять, в чем специфика описаний 
Кардарелли и какое место они занимают среди других записок о России тех 
лет. Нам кажется возможным выделить три главные, своеобразно соединяю
щиеся в этой книге тенденции идейного осмысления страны.

1. У поэта большую роль в формировании представления о России играет 
готовый образ посещаемых мест. Хотя Кардарелли уверяет нас в непосред
ственности своих замечаний [ср.: Cardarelli, 1998. С. 766], как обычно делает 
большинство путешественников [ср.: Nicolai, 2009. С. 20], стереотипы о Рос
сии, о «чужом» в значительной мере ориентируют его восприятие. Как полага
ется итальянскому интеллигенту, русский претекст Кардарелли основывается 
на известной ему русской литературе XIX в. Он признается в этом, рассказы
вая о первых мгновениях пребывания на советской земле:

И я прочитал несколько русских романов. Тысячу раз я воображал себе эту страну имен
но так, как она теперь открывается мне, с этим запахом акации и свежих дров, который не 
может не быть запахом России, этой земли крестьян и столяров. Каждая вещь меня удивляет 
и, в то же самое время, ничто не кажется мне новым или неожиданным [Там же. С. 756].

Из последнего предложения ясно, что внимание автора сосредоточено 
на подтверждении образов, которые годами складывались в его сознании. Хотя 
он видит уже не Россию им процитированных Н. В. Гоголя, Л. Н. Толстого и 
Ф. М. Достоевского [ср.: Cardarelli, 1998. С. 756], а советскую страну эпохи НЭПа, 
в своих прогулках он прежде всего пытается найти «византийскую и деревен
скую Россию» [Там же. С. 762] его воображения. Итак, в очерке о Москве он на
чинает с так называемого «skyline» города, который он видит с Воробьевых гор:
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. Издали виден восточный город, лежащий на холмах, очень длинный и белый — россыпь 
бесчисленных куполов, башен, колоколен. Изящные зеленые мосты пересекают, как радуги, 
две ветки реки, которая на равнине описывает широкие петли. Лесистые холмы вдали засло
няют с одной стороны город, которому не видно конца [Там же. С. 761].

На самих Воробьевых горах он замечает «чернозем: мягкая, податливая 
из-за оттепелей, тинистая земля. Старые деревянные домики, кокетливые, 
очень нарядные: шедевры ремесла выпиливания. Белые. церквушки, белые 
облака» [Там же. С. 760]; упоминает, что оттуда Наполеон смотрел с негодова
нием на пожар Москвы. А потом поэт останавливает свой взгляд на Кремле и 
на Китай-городе:

LJeeTà, праздник зубчатых стен, пестрые пирамидальные вышки, золотые купола со всеми 
их прекрасными ювелирными изделиями: украшенные кресты, висящие цепочки. Вот Зим
ний дворец, который возвышается над стенами, смотря на Москву-реку (очевидно, Карда- 
релли называет так Большой Кремлевский дворец. — А. Ф.) с высоты холмов; а вот подобная 
самому высокому дереву леса смелая купольная башня, где короновали царей. Сады, бульва
ры, зеленые скаты. Сквозь множество двойных и тройных ворот, которые позволяют видеть 
проходящему мимо поэтические перспективы, находится вход в надзираемую и непосещае
мую крепость Кремля и в прилегающий Китай-город. Весь этот центр, укрепленный стена
ми, занимает огромное пространство, ему нет конца. <...> Купола Кремля снова появляются 
за домами, в другой стороне улицы, по которой мы идем. Они гордо возвышаются или, чуть 
всплывая на крыши из листового металла — словно крыши пагоды, окрашенные в красное 
или в зеленое, — плывут как дивно неподвижные воздушные шарики [Там же. С. 763].

Далее он описывает Храм Христа Спасителя и Собор Василия Блаженного:

Виден там <...> восседающий купол Христа Спасителя, из драгоценного и бледного золо
та, подобно золоту предметов культа. Он представляется во всем своем торжественном взду
тии, блестящий как солнце. Облачение священника, золотая мантия, наложенная на самый 
большой купол Москвы: высочайший в тумане и почти пораженный молнией самого своего 
сияния. Ночью белый собор, с его четырьмя меньшими куполами, также золотыми, похож 
на безмерный зажженный подсвечник. А вот Собор Василия Блаженного, с его девятью лу
кообразными куполами, <...> весь раскрашенный как дыня, внутри которого ты ходишь как 
червь в плоде, поскольку есть только узкий запутанный коридор, проходящий мимо некото
рых капелл (в нашем переводе мы решили показать, как поэт здесь употребляет католическую 
реалию, чтобы обозначить приделы внутри этого собора. — А. Ф.), но не приводящий никуда: 
итак, лучше вернуться назад, чтобы не заблудиться [Там же. С. 763-764].

Из этих длинных цитат легко заметить, как много общих мест имеют опи
сания Кардарелли. В них точные наблюдения (урбанистические и историче
ские), присущие путеводителю, смешиваются с индивидуальными впечат
лениями, написанными в импрессионистском стиле очень выразительным 
языком. Помимо этого, автор улавливает самые характерные и картинно яр
кие, с его точки зрения, аспекты города и России вообще: чернозем, белые
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стены, золотые купола, зубчатые, красные стены Кремля, необъятные про
сторы. Все это больше напоминает любование экзотикой и прошлым, при
сущее романтическим путешественникам XIX века, чем отчеты о новом об
лике советских городов, которые встречаются у итальянцев, современников 
Кардарелли: например, описания суровой действительности [Magrini, 1922] 
с эпизодами каннибализма [Carnevale, 1926] или детальный рассказ о «но
вых достопримечательностях» (Музей революции; Антирелигиозный музей) 
[D’Andrea, 1932; Crêpas, 1940]; часто путешественники не ограничивали мар
шрут Москвой и Ленинградом (как делал Кардарелли), но посещали и другие 
города и деревни во всей европейской части СССР [Alvaro, 1935] и даже в Си
бири [Cipolla, 1931], описывали новые «авангардные» реалии современного 
коммунизма на периферии страны (совхозы, колхозы, заводы) или даже там 
работали — с отрицательными [Cipolla, 1931], нейтральными [D’Andrea, 1932; 
Alvaro, 1935] или даже со вполне положительными эмоциями [Nordio, 1932; 
Dellepiane, 1933].

Кардарелли, который с некоторой самоиронией называет себя «ленивым 
и сидячим путешественником» («<...> viaggiatore discreto, pigro е sedentario 
<...>» [Там же. С. 765]), решил остановиться только в двух главных городах, 
потому что невозможно за несколько месяцев сделать точные, непосред
ственные наблюдения о такой огромной стране; кроме того, он уверен, что 
в поворотные моменты истории одной страны (как во Франции во время ре
волюции) достаточно посетить столицу, чтобы понять ситуацию целого го
сударства [ср.: Там же. С. 766-777]. Точка зрения поэта очевидно противопо
ложна мнению тех путешественников, которые, как мы уже указали, считали 
необходимым посетить и деревню, и новые промышленные города с целью 
проверить результаты коммунизма. Направляя свой взгляд на современное, 
Кардарелли посещает лишь некоторые новые учреждения и только один завод 
[ср.: Cardarelli, 1998. С. 804], и в поле его зрения прежде всего — жизнь людей. 
Но и здесь его впечатления процежены сквозь фильтр шаблона: в новой совет
ской действительности он узнает некую русификацию марксистской теории 
в соответствии с идеей о настоящем духе России — патриархальном. Слово 
«патриархальный» он обычно использовал со значением «простой, связан
ный с семейным пространством» и порой — в уничижительном смысле «при
митивный». Этот характер он мог почувствовать в разных выражениях быта, 
начиная с момента, когда он впервые сел на русский поезд. Он говорит о «па
триархальной и не очень железнодорожной» натуре русских, «которые стро
ят поезда подобно домам. Это поезда, где кондуктор при входе берет от вас 
билет, дает вам квитанцию и больше вам не помешает во время путешествия; 
это поезда, где можно лечь и запереть купе на ключ, как в собственной квар
тире, и где, в принципе, можно даже найти чашку чая» [Там же. С. 758-759].
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Россия проста: «Везде меня поразил разрыв, который можно заметить в Рос
сии больше, чем в любой стране, между идеями, программами, статистикой 
и, в конце концов, очень простой и скромной действительностью» [Там же. 
С. 804]. Характер народа суеверный. Он говорит о «народном коммунизме» 
и что «использование народом “коммунистической символики”», например, 
одежды красного цвета, происходит по-домашнему и лишено особых смы
слов. «Женщины носят красный платок, но это только мода» [Там же. С. 768]. 
Описания современного быта исполнены тоски по прошлому: расхождения 
между советской действительностью и литературными представлениями 
Кардарелли о России воспринимаются им как упадок. Например, после вы
шеприведенных описаний исторических достопримечательностей Москвы 
он отрицательно характеризует мавзолей Ленина; поэт горько пишет, почти 
с упреком по отношению к большевикам, что «из-за имени, написанного 
там, над одним ничтожным деревянным мавзолеем, все эти строения кру
гом, которые время оставило целыми, не имеют больше никакого значения. 
Глядя на них, глубокая печаль наполняет душу» [Там же. С. 764]; дальше он 
пишет с сарказмом, что «после 10 лет революции, следы которой можно ви
деть оставленными пулями на стенах домов, съестных припасов не хватает и 
единственные витрины, которые коммунизму удалось действительно напол
нить — это витрины антикваров» [Там же. С. 825].

В книге Кардарелли встречаются три России: 1) дореволюционная, кото
рую автор узнал только посредством чтения русских классиков; 2) послерево
люционная, которую он увидел своими глазами в переходный момент между 
концом НЭПа и началом первой пятилетки; 3) модернизированная Россия 
1954 г., которую автор знал только из рассказов современников и на которую, 
естественно, он намекает только во введении к книжному изданию.

Как можно легко догадаться из вышесказанного, и в России № 2, и в России 
№ 3 главный элемент — тоска по исчезнувшему, идеализированному образу 
России № 1, которая в его восприятии выражала подлинный характер этой 
страны и говорила о местном колорите. О Москве в 1928 г. он написал:

Прекрасные былые времена! Тем, кто увидел Москву до революции, <...> когда Кремль 
был полностью посещаемым, невмоготу увидеть ее в нынешнем состоянии. А кто, читая 
романы Толстого, не познакомился с этой старой, солнечной и патриархальной столицей, 
с этим большим районным центром, где персонажи этих романов встречались всегда с осо
бенным удовольствием? (См. также: Там же. С. 824.)

А в 1954 г. поэт сожалел, что облик Москвы потерял то древнее очарование, 
которое он успел увидеть в 1928 г.: вместо булыжной мостовой лежит асфальт; 
вместо извозчиков можно найти «самое блестящее метро во всем мире» [ср.: 
Там же. С. 746]; некоторые церкви снесены; электричество заменило ночную
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тьму. В 1954 г. Кардарелли тоскует также по исчезновению той России 1928 г. 
с «колоритом восточной ярмарки, связанным с НЭПом» [ср.: Там же. С. 747], 
но он больше всего надеется, что процесс модернизации не вычеркнул из об
лика Москвы уже упомянутую дореволюционную патриархальную основу, 
которая, по его мнению, еще сохранялась четверть века назад [ср.: Там же].

Соблазн оказаться во власти стереотипов слишком велик и в описании Ле
нинграда. В начале Кардарелли опровергает общее место, распространенное 
итальянскими путешественниками 1920-х гг. Вероятно, он был знаком с неко
торыми очерками, опубликованными до его поездки (см. особенно: Magrini, 
1922; Calzini, 1927; DAcquara, 1928), о Ленинграде как о городе разрушенном 
и разваленном, он, наоборот, замечает везде следы ремонта и вообще хоро
шее состояние зданий и памятников [ср.: Там же. С. 780]. Однако в конце он 
не удерживается от философствования над обликом Ленинграда как мер
твого города («Отвлеченная красота этого города несет в себе сегодня нечто 
печальное, если подумать о его краткой и завершенной судьбе») [Cardarelli, 
1998. С. 785]) и над жителями как людьми с тоскливыми лицами, людьми, пе
режившими свой город; он даже намекает на общеизвестные легенды об ос
новании города [ср.: Там же. С. 785-786].

Кроме того, подобно описаниям Москвы, поэт ссылается на самые при
вычные при описании характеристики города: его геометрию и беспредель
ность пространств:

Таким образом выглядит Ленинград, отнюдь не разваливающийся, со своими прямоли
нейными широкими улицами, которые идут со всех сторон во все направления, исчезая в пу
стом горизонте, словно лучи солнца: совершенно правильные и беспредельные бульвары, 
открытые среди леса домов <.. .> В нем <городе> смелая императорская воля одного человека 
соединяется с природной беспредельностью каждой русской вещи и самого русского пейзажа 
[Там же. С. 781].

И, как в Москве, он останавливается на достопримечательностях, рад ви
деть их в целости и сохранности: Медный всадник — «бронзовый памятник 
яростного барокко, который мог служить символом общего настроения ев
ропейских императоров на рубеже семнадцатого и восемнадцатого веков с их 
манией величия» [Там же. С. 780-781] — Невский проспект, Памятник Ека
терине II, Памятник Александру III, Манеж, «шпиль Петропавловской крепо
сти и высокий купол монументального и квадратного Исаакиевского собора 
(где византийское золото уступает место немецкой бронзе) <, которы о про
должают украшать облака и бросать вызов небу» [Там же. С. 781].

2. Понятие «инакости» России в глазах итальянского поэта (которое встре
чается и в его идее о русификации коммунизма в СССР, как мы увидели [см. 
подробнее: Там же. С. 832-836]), часто сочетается с сильными аналогиями 
с итальянскими реалиями. Переживая прелесть русского бабьего лета, Кар-
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дарелли чувствует себя будто бы находящимся на юге Италии [ср.: Там же. 
С. 761]; любуясь «византийским и деревенским» обликом Москвы, он тем не 
менее воспринимает его как «совокупность вещей и наружностей, благодаря 
которым временами тебе кажется, будто ты в каком-то древнем итальянском 
городе» [Там же. С. 762-763]. Толпу на рынке он описывает как восточную 
и сравнивает ее с толпой из первого акта Бориса Годунова, но в то же время 
она напоминает ему также вполне близкие для него толпы в рыночных райо
нах Флоренции и Венеции [Там же. С. 765]; сами рынки Москвы напоминают 
автору Болонью [ср.: Там же. С. 767].

Эти сопоставления, как нам кажется, выполняют двойную функцию: с од
ной стороны, они дают возможность «образцовому читателю» [ср.: Eco, 1979], 
т. е. итальянскому, мало знающему Россию, понять то, что описано при помо
щи близких ему реалий (репрезентация образа «чужого» через «свое»). С дру
гой стороны, сам автор нуждается в сопоставлениях, чтобы объяснить себе 
неизвестное — новое — и обозначить его посредством того, что присутствует 
в его собственном опыте. У Эко объясняет подобную ситуацию, предполагая 
в человеке присутствие неких «когнитивных типов», т. е. феноменов перцеп
тивного семиозиса, согласно которым мы во время восприятия определяем 
неизвестный референт через наиболее похожий из нам известных означаю
щих [подробнее см.: Eco, 1997]. Надо, кстати, заметить, что подобный меха
низм обычно встречается в очерках иностранцев об экзотических странах: 
в осмыслении нового они, естественно, ищут сходства и различия по сравне
нию со своим, привычным им миром.

Помимо этого, Италия является для автора единицей измерения, позволя
ющей ему указать на чрезвычайные размеры России:

В Москве магазины продуктов являются помпезно украшенными в стиле вокзальных 
restaurants эпохи Умберто I (стиль, который соответствует эпохе Александра III): они занима
ют одной комнатой всю площадь магазинов Боккони в Милане. А миланский пассаж мог бы 
быть не больше уголка того пассажа, который находится в Москве [Cardarelli, 1998. С. 771].

Даже изменчивость погоды Москвы напоминает погоду Рима, только 
во сто раз хуже [ср.: Cardarelli, 1998. С. 760]. Далее, он сравнивает женщин 
Москвы и Ленинграда с женщинами любого города южной Италии и Турина: 
«ленинградская женщина, как правило, вежлива и прилична, ее красота при
ятна и нежна, тогда как в Москве преобладают пышные, деревенские и иногда 
грубо нетерпеливые женщины» [Там же].

Однако кроме стилистических и когнитивных причин сближение Италии 
и России в двух русских столицах основано на возможности узнать итальян
скую архитектуру в этих городах:

Мастера на все руки, <итальянцы> дали русским всевозможные познания о военном 
искусстве и о строительстве крепостей; например, Ридольфо Фиораванти из Болоньи научил
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их обжигу кирпичей. Среди различных поручений <итальянцы> построили церкви, дворцы, 
сам Кремль. Один из братьев Соларио, Пьетро <т. е. Петр Фрязин>, возвел его прекрасные 
стены. Этим объясняется, почему вокруг Кремля можно найти цвета романьольского города 
[Там же. С. 783].

Первым архитектором Петербурга был один итальянец, Трезини, строитель Петропав
ловской крепости; а с него начинается бесконечный ряд итальянцев. Хотя наши архитекторы 
работали.в Петербурге среди тех многих, кто был из других стран, надо честно признать,что. 
они побеждали всех остальных не только количеством, но и несомненным качеством своих 
работ [Там же. С. 785].

3. В последних примерах также подразумевается важное для описаний 
Кардарелли противопоставление: «варварское» vs. «цивилизованное». Кар- 
дарелли была близка националистическая идеология фашизма, к которой 
тогда он примыкал: в пеане тому, что автор считает следами итальянской ге
ниальности в России [ср.: Там же. С. 782], легко узнать чувство превосходст- * 
ва в изданных в те годы в Италии очерках путешественников по отношению 
к так называемым «отсталым культурам». Тем не менее по сравнению с дру
гими суждения Кардарелли не столько идеологические и политические (фа
шизм лучше коммунизма — в те годы подобное мнение выразили, например, 
К. Альваро, К. Малапарте, Р. Бертони, П. М. Барди [ср.: Nicolai, 2009]), сколько 
биологические и культурные.

Это связано с одной тенденцией его поэтики тех лет (см., например, его 
очерки «Parole allorecchio» («Слова на ухо») и «Parliamo dellTtalia» («Давайте 
поговорим об Италии») в 1931 г. [см.: Там же. С. 930-990]). Кардарелли был 
убежденным защитником чистоты итальянской литературы от влияния се
верных и восточных романтиков и декадентов в пользу классической тради
ции Джакомо Леопарди. Такое направление «неоклассицизма» в литературе 
было провозглашено римским журналом «La Ronda» («Обход», 1919-1923), 
который был основан Кардарелли и другими итальянскими интеллектуала
ми против футуризма Маринетти и европейских литературных направлений 
в Италии. Любопытно, что в небольшой прижизненной статье о Кардарелли, 
помещенной в «Литературной энциклопедии», его считают подражателем Ле
опарди касательно книги 1920 г. «Viaggi nel tempo», [см. У, 1931]. Эти тенден
ции отразились в строгом осуждении иностранных культур.

В очерках о России чувство превосходства Кардарелли выразилось и в вос
хвалении итальянской гениальности по сравнению с северными народами 
(он назвал русских «тупыми» [ср.: Там же. С. 808]), и в защите католичества 
от других христианских вер: русское православие — «бедная религия, несмо
тря на помпу церемониала, <...> сухая ветвь того большого дерева, которым 
было, во все времена, римское католичество» [Cardarelli, 1998. С. 823]. В этой 
связи стоит заметить, что с его стороны было несправедливо обвинять пра

64



вославную церковь в развращении и в политическом вмешательстве [Там же], 
а католическую считать безукоризненной [об этом см.: Deotto, 1989. С. 20- 
21]). Чувство превосходства Кардарелли проявилось также и в унизительном 
определении им северных и восточных стран и их населения как варварских.

Это выражение употребляется в связи с Польшей, которую он проез
жал на поезде: «Прощай, цивилизованная Европа. У меня ощущение, что 
в Польше вместе с кирпичными домами я увидел, как исчезает всякое чувст
во стабильности и уверенности» [Cardarelli, 1998. С. 750]. Страна находится 
на востоке, «<...> в том месте, где он заражается Западом», и является хотя 
и «наполненной историей, но все-таки такой дикой и варварской» [Там же. 
С. 750]. В таких высказываниях Кардарелли проступает известная формула, 
согласно которой Запад — это культура, история, а Восток — это нецивили
зованность, примитивность. Интересно, что похожая схематизация напоми
нает основные положения евразийства («скифства», «панмонголизма»), хотя 
с совершенно противоположным значением: утверждение духовного преиму
щества варварского начала Востока и русско-татарских народов перед циви
лизованной, развращенной Ёвропой.

По мнению Кардарелли, «среди цивилизованных и варварских стран Рос
сия — это одна из тех, что обладают наибольшим темпераментом» [Там же. 
С. 779]. В облике Москвы автор подчеркивает монгольский и примитивный 
его характер:

Можно увидеть, как главные улицы Москвы входят и выходят, прямые, из ворот Кремля; 
и ряды повозок, поднимающиеся по этим широким дорогам, топким и грубо намощенным 
булыжником, и с трудом тащимые мощными норманнскими лошадями, напоминают экспе
диции в Святые места. Все в этом городе напоминает мне о не слишком далеком прошлом, 
полном столкновений и контактов с татарской Ордой [Там же. С. 762].

В Ленинграде, наоборот, согласно клише «западной ориентации» города, 
автор чувствует себя «в одной из самых цивилизованных зон России» [Там 
же. С. 780]. За этим исключением понятие «варварское» в связи с Россией 
является лейтмотивом путевых записок Кардарелли и употребляется также 
по отношению к жителям («немцы, те бедные варвары, ничто по сравнению 
с этими большими славянскими варварами» [Там же. С. 769]). Наконец, Кар
дарелли отмечает бесконечное разнообразие и пестроту в русском искусстве 
и быте, которые истолковывает как безвкусицу, «что для наших “латинских” 
глаз — доказательство примитивной цивилизации, или (я бы использовал ан
титезис) “варварской цивилизации”» [Там же. С. 823].

Таким образом, очерки Кардарелли являются самобытным сплавом из
вестных, но обычно несочетаемых описательных тенденций, обусловленных 
индивидуально-авторскими интенциями больше, чем своеобразием истори-
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ко-литературного процесса эпохи. С одной стороны, достаточно привычно, 
что осмысление «далекого», «чужого» происходит и через восприятие «стран
ного», «несравнимого» и «типичного» в связи с ожиданиями и знаниями пу
тешественника об определенном месте, а отчасти через возможность узнать 
«похожее» на «свое». Но, с другой стороны, сентиментальное, ностальгиче
ское отношение к потерянному прошлому (революция и прогресс — ката
клизмы, искажающие дух города), напоминающее отношение поэтов-пу- 
тешественников и интеллектуалов XIX в. к экзотическим странам (Россия, 
Испания, сама Италия для иностранцев), оксюморонно сочетается с грубым, 
невежественным расизмом: лексика описаний «чужого» отражает скорее от
ношение человека с улицы, чем интеллектуала того периода (можно сказать 
даже — интеллектуала-фашиста) к «низшим» культурам.

Заметим, что в те годы в итальянской официальной прессе СССР оцени
вался по-разному. Можно выделить три основные тенденции: весьма поло
жительная оценка, так как, в сущности, цели коммунизма мало отличались 
от задач фашизма; нейтральная, благодаря мнению путешественников, кото
рые пытались понять ситуацию изнутри; отрицательная, определенная анти
большевистской пропагандой [ср.: Bassignana, 2000. С. 13], но без расистских 
выпадов, т. к. расовые законы Муссолини одобрили лишь в 1938 г.

Таким образом, очерки Кардарелли, несомненно, создают диссонантный 
эффект в истории русского текста итальянской культуры.

Настоящая работа является слегка переработанным вариантом статьи
А. Фарсетти Об образе СССР в путевых записках фашистов: «Путешествие од
ного поэта в России» Винченцо Кардарелли // Культурологический журнал. 2015. 
№ 2. URL : cu-journal.ru.
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Москва в скандинавских мемуарах и путеводителях
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Аннотация
В статье рассматривается традиция восприятия Москвы скандинавами, сло

жившаяся за сто лет (1911-2011). Исследование выполнено на материале мемуа
ров и путеводителей по Москве, изданных в скандинавских странах в период с 1911 
по 2011 гг. Отмечается, что развитие русско-датских отношений на протяжении 
ХѴІІІ-ХХ вв. способствовало устойчивому интересу скандинавов к России и Москве 
как символу страны. Утверждается, что образ Москвы у скандинавов сложился под 
влиянием путеводителей, направляющих внимание туристов к определенным до
стопримечательностям российской столицы, и отразился в мемуарной литературе. 
Анализ выбранных текстов показывает, что образ Москвы, практически не меняю
щийся в течение XX в., состоит из набора постоянных черт, отношение к которым 
формируется под влиянием политики и идеологии. В результате исследования дела
ется вывод, что на рубеже ХХ-ХХІ вв. восприятие Москвы изменяется: в путеводи
телях Москва приобретает черты столицы дореволюционной России.

Ключевые слова
культура, политика, идеология, архитектура, образ города, Москва, 

Скандинавия, Дания, путеводитель, мемуары, туризм, исторический центр, 
достопримечательности, памятник

Большой театр, Кремль, Красная площадь, военные 
парады, длинные очереди, сдержанные и насуплен
ные партийные боссы на трибуне мавзолея, сердитые 
бабушки со стальными зубами и в платках, ветераны 
войны с иконостасом орденов на груди и молодожены, 
возлагающие цветы к Ленину или Неизвестному Сол
дату [Dalgârd, 2011, 26].

Цитата, взятая в качестве эпиграфа из путеводителя «Путешествие в Мо
скву, Санкт-Петербург и по Транссибирской магистрали», написанного Пе
ром Дальгордом (12-ое переиздание в 2011 г.) [Dalgârd, 2011], заключает в себе
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обобщенный образ Москвы, а вместе с нею и России, поскольку Москва как 
столица является в большой степени символом страны в глазах всего мира. 
Этот образ сложился не в одночасье, за ним стоит долгая, почти столетняя 
традиция, в основе которой лежат два взаимосвязанных явления: с одной сто
роны, воспоминания скандинавов, посещавших Россию в XX в., с другой — 
путеводители, по самой своей жанровой специфике управлявшие й до сих 
пор управляющие интересом и вниманием туристов.

Интерес к России у скандинавов не случаен. Дания была союзницей России 
с конца XVIII в., и разнообразные связи двух стран, в том числе и культурные, 
постоянно развивались. Бурный расцвет русско-датских отношений пришел
ся на 2-ю половину XIX в., когда датская принцесса Дагмар вышла замуж за на
следника российского престола, будущего царя Александра III. Время с 1875 
по 1914 гг. датские историки называют периодом датской эмиграции в Россию, 
настолько многочисленно было переселение. В Россию-ехали люди самых раз
ных специальностей: и бизнесмены [Sohn, 2003, P. 11], и телеграфисты [Там же. 
Р. 118-119], и строители [Там же. Р. 134-135], и крестьяне [Там же. Р. 15-17]. 
Россия рубежа ХІХ-ХХ вв. была известна как производитель молочных про
дуктов, в частности, сливочного масла, и датские специалисты в этой области, 
как технологи, так и простые крестьяне, перебирались в Россию с семьями 
и успешно работали, причем они не обязательно селились в Прибалтике и во
обще в Европейской части страны, много датчан жило в Сибири — в Омске 
[Там же. Р. 4], Томске [Там же. Р. 4], Иркутске [Там же. Р. 4], Кургане [Там же. 
Р. 118-119], Кяхте [Там же. Р. 118], в Средней Азии [Там же. Р. 1].

Массовый переезд в Россию породил потребность в сведениях об огром
ной и малоизвестной стране, императрицей которой волей судьбы оказалась 
скандинавка, принцесса Датского королевского дома. Эта потребность не ис
чезла с переменой государственного строя в России, поэтому в скандинав
ских странах, в основном в Дании, издавали многочисленные путеводители и 
мемуары людей, посетивших нашу страну.

Городом, который за период с 1911 по 2011 гг. увидели практически все 
приезжавшие в Россию датчане, является Москва, поэтому во всех текстах 
с разной степенью подробности отражен тот образ, который должен был сло
житься в сознании путешественников под влиянием традиции восприятия 
города.

Дореволюционные воспоминания о Москве подчеркивают мир и покой, ца
рящие в городе, некоторую патриархальность и даже, может быть, провинци
альность, но только по сравнению со «столицей» [Herslow, 1946. Р. 16]. В книге 
«В сказочном царстве. Путевые заметки» (1903) Кнут Гамсун писал: «С Крем
левского холма открывается великолепнейший вид. Я и представить себе не 
мог, что на земле есть такой город: куда ни глянь, повсюду зеленые, красные
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и золотые шпили и купола» [Гамсун]. Точно такое же описание Москвы дано 
и в донесениях французской армии в 1812 г, потом оно повторялось во всех 
произведениях, посвященных пожару Москвы, например, в поэме-Дж. Холма 
«Москва, или Победное самопожертвование» (1813) так описывается Москва, 
которую Наполеон увидел с Воробьевых Гор:

Поток сияния? — Лазурь, золото и синева 
Блистали повсюду пред его восхищенным взором.
Золоченые шпили Кремля, золоченые круглые купола 
Сияли ярче, чем великолепие императорских парадных одежд.
Крыши блистающих храмов, расписные купола
Превосходили многоцветье павлиньих перьев [Holme, 1813. Р. 37-38].

Чтобы показать, что этот поэтический отрывок не является игрой роман
тического воображения, автор поэмы приводит комментарий, основанный 
на впечатлениях очевидцев: «Что особенно поражало взгляд изумленного на
блюдателя, который созерцал этот необыкновенный город, так это его бесчи
сленные церкви. Они были построены в особом архитектурном стиле, некото
рые с медными куполами, некоторые со свинцовыми, [купола] золоченые или 
покрашенные в зеленый, голубой и синий цвет» [Там же. Р. 32]. Хотя поэма 
англичанина Холма и мемуары норвежца Гамсуна были созданы с промежут
ком в девяносто лет, образ Москвы в их произведениях сходен. Это поисти
не «сказочное царство», как назвал свои воспоминания Кнут Гамсун, в своих 
путевых заметках сохранивший для скандинавов образ Москвы XIX — рубе
жа XX вв., которому через короткое время предстояло исчезнуть навсегда. 
После Октябрьской революции восприятие города резко меняется. Датский 
коммунист Карл Лангемарк посетил Москву в 1932 г. с определенной целью: 
как представитель датских литейщиков-формовщиков, он приехал в Москву, 
чтобы разузнать, нет ли в России возможностей для трудоустройства работ
ников его профсоюза. Это были времена Великой Депрессии (1929-1939), 
причем самый тяжелый ее период — 1929-1933 гг. Вот какая особенность го
рода поразила его: «В Москве все большое. Стены толще, окна и двери боль
ше [, чем в Дании], и то, и другое связано с тем, что климат теплый летом 
и холодный зимой» [Langemark, 1932. Р. 6]. Другой чертой Москвы, которую 
отметил Лангемарк, были бурный рост населения и вызванная им нехватка 
жилья: «Хуже всего нужда в жилье, население города выросло с полутора 
до трех с половиной миллионов человек. За последние месяцы 1931 г. город, 
к примеру, рос на 30 тысяч человек в месяц» [Там же. Р. 3]. Лангемарк упо
мянул две черты Москвы, особенно запомнившиеся ему: большие размеры 
и климатические контрасты. Впоследствии и другие скандинавы, приезжав
шие в Москву, будут отмечать, что город постоянно находится в развитии,
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постоянно строится и разрастается, но контрасты, о которых будут писать 
они, несколько иного плана.

Норвежец Харальд Хальс.( 1876-1959), известный своими градостроитель
ными проектами, в частности, строительством так называемого «социаль
ного жилья», доступного для всех слоев населения, увидел Москву глазами 
архитектора. Он отмечает, что население Москвы к 1937 году насчитывало 
3,7 -міін Человек и предположительно могло увеличиться еще на пять мил
лионов [Hals, 1937. Р. 25]. Согласно Хальсу, «[советское общество] мечтает, 
что Москва во всех отношениях будет “величайшим” городом мира, столи
цей социалистического мира. Ее парки будут более протяженны, чем где-ли
бо еще, ее улицы — шире, ее жилые кварталы — более просторны» [Там же. 
Р. 29]. Это мечта, но реальность, как обнаружил Хальс, была несколько иной: 
«Еще в 1930 г. более 60% всех зданий Москвы были деревянными. 45% были 
одноэтажными и лишь у 14% более, чем два этажа. Во внешнем своем облике 
Москва несет на себе отпечаток деревни, конечно, большого размера, но все 
же деревни» [Там же. Р. 26].

Это же восприятие Москвы как «большой деревни» встречаем в воспо
минаниях группы датских туристов, которые посетили город в 1966 г., еще 
в самом начале строительства новых районов за пределами Садового кольца: 
«И вот перед нами лежит Москва — о которой идет слух, что она самая боль
шая деревня мира, — с семью миллионами жителей. Мы узнали, что жители 
в больших домах, построенных в виде каре, живут как бы в замкнутом мирке. 
Когда нужно отпраздновать то или иное событие, они собираются во дворе, 
чтобы веселиться и праздновать» [Studietur, 1966. Р. 12]. Как видим, если не ар
хитектурный облик города, то характер его жителей по прошествии сорока 
лет с визита Харальда Хальса все еще сохраняет некую сельскую патриархаль
ность. Туристы передвигались по Москве в автобусе, проводя практически 
все время в историческом центре города, что не дало им возможности со
ставить иного впечатления о новостройках, кроме того, что они «не роскош
ные» [Там же. Р. 12], однако, как кажется, их не оставляло смутное ощущение, 
что в Москве все «больше [, чем в Дании]» [Langemark, 1932. Р. 6], которое 
столь непосредственно выразил в 1932 г. Карл Лангемарк. Здание Московско
го университета воспринимается ими как «сооружение, подобное мамонту» 
[Studietur, 1966. Р. 15], то есть громадное. Когда они говорят об Останкинской 
телебашне, строившейся в то время, когда они находились в Москве, они от
мечают, что «в конце концов ее высота будет 384 метра, и она сможет трансли
ровать программы для 200 миллионов зрителей из общего населения России 
в 232 миллиона» [Studietur, 1966. Р. 15]. Упоминается и высота «серебристого 
памятника первому спутнику» — «90 метров» [Studietur, 1966. Р. 15].
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Если во всех мемуарах о Москве отмечается ее сельское, крестьянское, на
чало, в путеводителях советского времени постоянно приводится информа
ция, которая должна, наоборот, формировать представление о ней как о «сто
лице Советского Союза» [Horskjær, 1957. Р. 3], о «крупнейшем политическом 
и культурном центре страны» [Там же. Р. 4], «наиболее значительном городе 
страны» [Horskjær, 1977. Р. 11], имеющем долгую и славную историю. Посто
янно подчеркивается рост города, его обновление. Еще в 1932 г. К. Лангемарк 
отмечает: «Здесь много строят» [Langemark, 1932. Р. 5]. Та же мысль прово
дится и в более поздних произведениях: «Москва — большой город в процес
се бурного развития. Город постоянно находится в состоянии перестройки. 
Бок о бок со старыми кварталами ввысь возносятся новые хорошо постро
енные дома. ... Еще более масштабное строительство развернулось на окра
инах города, где возводятся целые новые кварталы, построенные по самой 
современной технологии» [Horskjær, 1957. Р. 4]. К 1984 г. эти новые кварталы 
уже стали привычной реалией повседневности: «На окраине города мы уви
дели большие, новые жилые кварталы со всей необходимой инфраструкту
рой. На первом этаже многих 14- и 12-этажных корпусов находятся магазины 
и различные пункты общественного обслуживания» [Immele, 1984. Р. 36].

В литературе о Москве советской не было места контрастам, однако в по- 
слеперестроечных путеводителях они появились, причем это оказались дале
ко не только контрасты климатические. В уже упоминавшемся путеводителе 
«Путешествие в Москву, Санкт-Петербург и по Транссибирской магистрали» 
[Dalgârd, 2011], составленном Пером Дальгордом, Москва характеризуется 
следующим образом: «Контрасты резки. От непостижимо роскошной жизни 
богачей до нищеты беднейших бродяг. От кусачего зимнего холода и сколь
зких тротуаров, по которым бредут закутанные в меха пешеходы, до рас
слабленных и почти раздетых в удушающие летние дни девушек и юношей, 
отправляющихся на рок-концерт или пикник в один из многочисленных зе
леных парков города. От скученного существования неимущих семей в од
нокомнатных муниципальных квартирках до роскошных новых квартир бо
гачей и больших охраняемых особняков за пределами города. От уродливых 
и облезлых многоэтажек советского времени до красивых, вновь используе
мых старых дворцов в политическом и экономическом центре города и стра
ны вокруг Кремля и Красной площади» [Там же. Р. 27]. Сколь бы жестким 
и правдивым, с одной стороны, и риторическим, с другой, ни было это опи
сание Москвы, в нем можно подметить те же черты города как единства, ко
торые видели посещающие город скандинавы на протяжении почти ста лет: 
большие размеры, рост городской территории, контрасты.

Если же обратиться к деталям большой картины, то оказывается, что образ 
Москвы в представлении иностранца, в данном случае, скандинава, склады-
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бается из черт, часть из которых постоянна, другие же, связанные с повсед
невностью Москвы или с государственной идеологией, подвержены переме
нам. Меняется также восприятие постоянных черт, одно упоминание которых 
вызывает в памяти мысли о Москве, однако состав этой группы практиче
ски стабилен — если в тексте мемуаров та или иная достопримечательность 
не называется, она в большинстве случаев присутствует на иллюстрациях. 
В группу достоянных черт, связанных с центром города, входят «Большой 
театр», «Кремль как целое», «Стены Кремля», «Соборы Кремля», «Царь-Пуш
ка», «Царь-Колокол», «Иван Великий», «Вид на панораму Кремля», «Красная 
площадь», «Василий Блаженный», «Мавзолей», «ГУМ».

«Большой театр»
Словосочетание «Большой театр», а еще точнее, «Большой балет», первым 

вызывает у иностранцев, в том числе и у скандинавов, ассоциации с Москвой 
и — шире — с Россией. Большой театр посещали и посещают все скандина
вы. Даже К. Лангемарк, не скрывавший своей глубокой неприязни ко всему, 
связанному с культурой старой России, не преминул в своем отчете для про
фсоюза литейщиков упомянуть, что он был в театре — «в Большой Опере» 
[Langemark, 1932. Р. 14]. По его наблюдениям, любовь к театру в Москве рас
пространена во всех слоях общества, присуща она и рабочему классу: кро
ме различных постановок в рабочих клубах, «в Москве люди много ходят 
в театр, на балет, в оперу и на концерты. В Москве имеется три постоянных 
оперных театра» [Там же. Р. 14]. На фоне всеобщего увлечения театром сло
ва Лангемарка звучат довольно обыденно: «Я присутствовал на постановке 
балета «Красный мак» в Большой опере» [Там же. Р. 14]. В его брошюре мы 
находим и описание интерьера Большого театра после революции: «Сам те
атр громадный. Все шесть этажей выдержаны в золоте от пола до потолка. 
Над сценой помещено большое украшение, красивое сочетание серпа и мо
лота. Там, где раньше были короны, теперь серп и молот» [Там же. Р. 14-15]. 
Но театр, конечно, — не только здание, но и постановки, которые можно уви
деть на его сцене. Хотя Лангемарк сознает, что он не является специалистом 
в области балета, тем не менее он не может не высказать своих наблюдений: 
«Балет, который я посмотрел, был попыткой создать современный балет, или 
социалистический театр, понимайте, как хотите. Насколько было достигнуто 
обновление этой формы искусства, судить не буду. Декорации были краси
вые, количество танцоров колоссальное, отдельные танцы были прямо как 
номера из Варьете, но от этого не менее хороши» [Там же. Р. 15].

По своей жанровой специфике путеводитель должен указывать «путь» 
и вехи на этом пути так, чтобы они были узнаваемы. В первом послевоен
ном путеводителе, написанном Э. Хорскьером в 1957 г., Большой театр опи
сывается так, чтобы любой турист мог его узнать: «здание Большого театра
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с колоннами и четырьмя бронзовыми конями над фронтоном» [Horskjær, 
1957. Р. 13]. Характеристика театра совмещает в себе две черты, отмеченные 
и К. Лангемарком — богатый интерьер и замечательные постановки: «Про
изводящий сильное впечатление, полностью позолоченный зал с балконами 
в пять этажей является обрамлением для самых выдающихся постановок 
советского искусства оперы и балета» [Там же. Р. 13]. Знаменитый театр на
столько узнаваем, Не в последнюю очередь, вероятно, благодаря публикациям 
в газетах и телевизионным передачам, что описывать в более поздних путе
водителях его не надо. Стоит только произнести слова «Большой театр», и 
образ здания возникает перед мысленным взором сам собой. Поэтому в путе
водителе 1977 г. (очередное переиздание путеводителя Э. Хорскьера, вышед
шего в 1964 г. и позже переиздававшегося в 1967 и 1973 гг.), в котором вся ин
формация о театрах помещена в раздел «Развлечения» [Horskjær, 1977. Р. 39], 
Большой театр-не описывается, зато довольно подробно перечисляются опе
ры и балеты, среди них произведения П. И. Чайковского, которые хорошо из
вестны во всем мире: «Евгений Онегин», «Пиковая дама», «Лебединое озеро», 
«Спящая красавица» [Там же. Р. 39]. Особо отмечается, что труппа Большого 
театра регулярно выступает в Кремлевском Дворце Съездов, «где в особенно
сти балеты ставятся еще более роскошно, чем в старом театре» [Там же. Р. 39].

Посещение Большого театра становится мечтой приезжающих в Москву 
скандинавов, и если мечта становится явью, рождаются весьма эмоциональ
ные тексты, например: «Вечерняя программа! — Нас снова ждут Музы: Боль
шой театр. Люди входят толпой. Проходишь между огромными колоннами, 
находящимися снаружи, и попадаешь в море света, которое отражается в мра
море. Еще одно впечатление высшего качества: особое настроение, пышность 
и красота. Дают произведение Чайковского. Чувствуется, что музыка, само 
произведение и театр созданы друг для друга» [Studietur, 1966. Р. 18].

Однако иностранцам обычно легче воспринимать балеты, чем оперу. Сле
дующая запись из путевого дневника двух датских школьниц, Йетте Кристен
сен и Ханне Расмуссен, посетивших Москву в 1981 г., показывает, что в опре
деленных ситуациях даже всемирная известность труппы и само овеянное 
славой словосочетание «Большой театр» не спасают положения: «Вечером 
была ОПЕРА, которая стояла в программе, и мы, полные ожиданий, всей 
гурьбой отправились во Дворец Съездов в Кремле. На тех, кто интересуется 
оперой, она, без сомнения, произвела большое впечатление, и они наслади
лись двухчасовым пением, но части из нас приходится признать, что через 
час нам хватило этой “культуры”, и в антракте мы ушли из театра вместо того, 
чтобы пойти в буфет» [Moskva og Saporosje, 1981. P. 181].

Воспоминания и путевые заметки по сути своей личностны, они, как зер
кало, отражают не только то, что видит их автор, но и его самого. При всем
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уважении, которое немецкий журналист Ф. Иммеле выказывает по отноше
нию к русской культуре, театр его не интересует. Тем не менее, совсем не упо
мянуть Большой театр он не может. В его воспоминаниях мы находим общую 
характеристику театра («крупнейший центр русского и советского искусства 
в стране» [Immele, 1984. Р. 32]) и перечень имен русских, советских и зару
бежных композиторов, чьи произведения можно увидеть на сцене Большого 
театра [Там же. Р. 32]. Конечно, среди русских композиторов мы снова видим 
имя Чайковского.

«Никто бы не отказался получить возможность сидеть наверху в Царской 
ложе и смотреть оттуда на этот необыкновенный зал и сцену! Публика перего
варивается между собой и поглядывает по сторонам в театральные бинокли, 
пока музыканты в оркестровой яме настраивают инструменты. В обществе 
расфранченных зрителей чувствуешь, что перенесся в аристократическую 
Россию, которую Толстой описал в романе «Война и мир», некоторые эпизо
ды которого имеют место в этом зале» [Dalgârd, 2011. Р. 39]. Эти строки взя
ты из путеводителя П. Дальгорда, изданного в 2011 г., но кажется, что это же 
ощущение изысканного и необыкновенного праздника мог передать в своих 
воспоминаниях и К. Херслов, приехавший в Москву через Санкт-Петербург 
из Норвегии в 1911 г., ровно за сто лет до выхода в свет 12-ого издания книги 
Дальгорда. Точка зрения совершенно изменилась, так что с трудом верится, 
что когда-то К. Лангемарк радовался серпу и молоту, сменившим изображе
ния царских венцов над сценой театра.

В своем путеводителе Дальгорд постоянно пытается отделить советское 
прошлое Москвы и России от ее постсоветского настоящего, пусть и не ли
шенного проблем и социальных контрастов, но, на его взгляд, имеющего 
несомненный положительный потенциал. С такой же точки зрения он рас
сматривает и Большой театр: «Большой театр, который неотделим от клас
сической русской культуры, годами мучился в разрушающихся, но красивых 
зданиях с устаревшим оборудованием и страдал от одного коррупционного 
скандала за другим. Но теперь гордое здание предстает перед нами роскошно 
обновленным, и балет и опера снова заняли свои заслуженные места на ми
ровой сцене» [Там же. Р. 39].

Впрочем, некоторые вещи остались прежними: бурный XX в. отступил 
в прошлое, а Большой театр, по мнению автора путеводителя, все тот же: 
«...не только вершина русского балета и оперы, но и... [театр] мирового 
класса, и был таковым в течение столетий» [Там же. Р. 39], в его репертуаре, 
«в основном классические постановки оперы и балета» [Там же. Р. 39], список 
которых открывается двумя самыми известными скандинавам произведени
ями Чайковского: «Лебединое озеро» и «Щелкунчик» [Там же. Р. 39].
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«Кремль как целое»
Все скандинавы посещали Кремль. Военный атташе Норвегии в России 

Карл Херслов, живший в Москве в 1911-1913 гг. (он изучал русский язык), 
при виде Кремля вспоминает старинную русскую пословицу: «Выше Мо
сквы Кремль, выше Кремля только небо» [Herslow, 1946. Р. 26-27]. Для него 
Кремль — «целый квартал города» [Там же. Р. 26-27], в котором «нет город
ского шума» [Там же. Р. 26-27},. куда приятно прийти, чтобы «погулять в ти
шине и покое» [Там же. Р. 26-27]. В своих мемуарах о Москве перед первой 
мировой войной Херслов упоминает и соборы Кремля, и «много замечатель
ных церквей и дворцов» [Там же. Р. 28-30]. Он отмечает, что Кремль «постро
ен на холме и возвышается на 50 метров над текущей [под холмом] Москвой- 
рекой» [Там же. Р. 26-27]. На фотографии, которую Херслов поместил в свою 
книгу, изображен хрестоматийный вид Кремля с противоположной стороны 
Москвы-реки, с набережной, которая долгое время носила имя Мориса Торе
за, а сейчас называется Софийской. С этой набережной сто лет подряд тури
сты фотографируют Кремль с его соборами, Большим Кремлевским дворцом 
и колокольней Ивана Великого. Мемуары Херслова двуплановы: он приезжал 
в Москву дважды, второй раз в 1927 г., поэтому в его воспоминания о Мо
скве 1911 г. постоянно вплетаются упоминания о более поздних временах: 
«С тех пор как Советское правительство сделало Кремль своей резиденцией, 
он был герметически закрыт для всех» [Там же. Р. 28-30].

Церкви и дворцы, которые казались столь «замечательными» [Там же. 
Р. 28-30] норвежскому военному атташе, позже вызвали совсем другие ассо
циации у датского коммуниста. В 1932 г. Карл Лангемарк писал о Кремле сле
дующее: «За стенами Кремля находятся правительственные здания, но в них 
нет доступа, зато можно увидеть там дворцы и церкви, которые стоят бок 
о бок друг с другом» [Langemark, 1932. Р. 5]. После посещения Оружейной па
латы Лангемарк пришел к довольно оригинальному, но несколько неожидан
ному выводу: «...понятно, что русским царям и князьям нужно было много 
церквей и отцов-исповедников, потому что они были какие-то необыкновен
но большие воры, в чем нечего и сомневаться, когда видишь все это [то есть 
экспозиции Оружейной палаты]» [Там же. Р. 5]. Кремль не вызывает у Лан- 
гемарка отторжения, когда он рассматривает его лишь с одной точки в Мо
скве — от Мавзолея Ленина [Там же. Р. 4].

Человек гораздо более интеллектуальный, чем представитель профсоюза 
датских литейщиков-формовщиков, уже упоминавшийся норвежский архи
тектор Харальд Хальс также отмечает, с одной стороны, замкнутость Крем
ля, с другой — его центральную роль в жизни города и страны: «Кремль ле
жит как остров — во все времена твердыня среди волнующегося моря домов 
и крыш, как центр России / русского государства» [Hals, 1937. Р. 14]. Хальс
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приехал в Москву в 1937 г. «после убийства Кирова» [4,14], по его наблюдени
ям, в Кремль попадать стало все труднеей труднее: «Здесь больше не устраи
вают праздников, редко дают аудиенции, и у тех, кто по той или иной особой 
причине получают основание проскользнуть внутрь сквозь Спасские ворота, 
... паспорт должен быть в полном порядке, и при этом, однако, входя, он под
вергается проверке — не один, а много раз» [Там же. Р. 14]. Глава о Кремле 
в его книге, посвященной Москве, называется «Moskova moribunda» [Там же. 
Р. 14] — «Москва умирающая». Для Хальса Кремль — прошлое России, посте
пенно уходящее в небытие, причем в этом прошлом нет места героическому 
или созидательному, оно являет собой лишь пустой блеск и рассеяние свет
ской жизни: «В прекрасных залах дворца больше не собирается блистательное 
общество дипломатов в золотых галунах или светских людей» [Там же. Р. 14]. 
Как Херслов, Хальс видит Кремль как особый, отделенный от остального го
рода «мир с его церковными куполами, блистающими золотом, с его.красивы
ми фасадами дворцов» [Там же. Р. 15], но тишина Кремля воспринимается им 
как «гнетущая» [Там же. Р. 15], мертвая: «вся среда, словно бы окаменевшая, 
заснувшая красота» [Там же. Р. 15]. По его мнению, именно «снаружи [т. е. вне 
стен Кремля] бьется пульс жизни» [Там же. Р. 15].

В 1957 г. в Москве прошел 6 Всемирный фестиваль молодежи и студентов 
под лозунгом «За мир и дружбу». К этому фестивалю в Копенгагене была из
дана небольшая брошюра «Москва. Краткий путеводитель». В ее составлении 
участвовал Эрик Хорскьер — переводчик русской классической литерату
ры, журналист, литературный критик, писатель, археолог. Путеводитель был 
призван формировать определенные представления о Москве у тех молодых 
датчан, которые могли бы отправиться на фестиваль. Вот как датские делега
ты фестиваля должны были воспринимать Кремль: «Кремль, сердце Москвы, 
является огромным комплексом дворцов, церквей, башен и других велико
лепных зданий, окруженных высокой стеной с зубцами и с 19 большими и ма
ленькими башнями» [Horskjær, 1957. Р. 4]. При этом подчеркивается главное, 
с точки зрения составителей путеводителя: «С 1918 г. ... Кремль является ме
стопребыванием Советского правительства» [Там же. Р. 4]. О Кремле как о ме
сте, полностью принадлежащем прошлому страны, уже больше не говорится, 
хотя отмечается, что он «прочно связан с историей России, историей Совет
ского Союза и города Москвы, и в то же время старая крепость представляет 
собой выдающийся архитектурный ансамбль с великолепными примерами 
древнерусского строительного искусства и с культурно-историческими со
браниями неизмеримой ценности» [Там же. Р. 16]. Мысль сформулирована 
официально, но точно.

В 1964 г. Эрик Хорскьер выпустил еще один путеводитель по Москве, 
определивший восприятие датчанами Москвы до конца 1980-х гг. (последнее 
издание в 1977 г.). Здесь повторяется эта же мысль, но в несколько скоррек

77



тированном виде: Кремль должен восприниматься как «старейшая крепость 
Москвы» [Horskjær, 1977. Р. 21], «безусловно, одна из важнейших достоприме
чательностей столицы» [Там же. Р. 21], он представляет собой сочетание ста
ринных и «новых зданий» [Там же. Р. 2Г] (в 1961 г. построен дворец Съездов). 
Какова же-должна быть реакция туриста из любой страны, также и из Дании? 
«Вряд ли есть какой-либо приезжий, который не пожелает прежде всего прий
ти сюда» [Там же. Р. 21]. Поэтому понятны строки из воспоминаний о поездке 
в Москву, написанные немцем Ф. Иммеле, но изданные по-датски, следова
тельно, доступные датчанам и участвовавшие в формировании их представ
лений о Москве: «Мы поехали к Кремлю — значимый момент для всех нас. 
Никому не нужно было объяснять, где мы находимся» [Immele, 1984. Р. 16].

Впечатления о Кремле, полученные немецким журналистом Ф. Иммеле, 
любопытным образом перекликаются с цитировавшимися выше записями 
Харальда Хальса, сделанными в 1937 г. Как и Хальс, Иммеле видит Кремль 
и окружающий его город как сочетание старого и нового: «...вокруг лежит 
новая Москва, в которую красиво вписывается старый Кремль» [Immele, 1984. 
Р. 29]. Однако для Иммеле старое и новое не противопоставлены друг дру
гу, как отживающее и рождающееся, они находятся в гармонии, более того, 
в представлении автора Кремль оказывается тем живым зерном, из которого 
выросло все новое: «Москва построена вокруг Кремля» [Там же. Р. 29].

С перестройкой старые путеводители отступили в прошлое. В путеводите
ле Пера Дальгорда Кремль в представлениях датчан о Москве занимает второе 
место после Большого театра [Dalgârd, 2011. Р. 26]. Дальше Кремль кратко ха
рактеризуется, как «центр власти и сердце России» [Там же. Р. 29], «на протя
жении всей истории центр российской власти» [Там же. Р. 29]. Кроме того, что 
Кремль является средоточием российской государственности, ему дается сле
дующая характеристика, в основе которой лежит контраст — контраст между 
властью земной и небесной, между историей и современностью: «Кремль — 
сердце России, и здесь находятся и золотые коридоры власти, и самые пре
красные церкви и иконы страны, а также богатые собрания художественных 
сокровищ старой России. Кремль и сам есть воплощение имперского правле
ния России, полный мифов и символики» [Там же. Р. 31]. Притом что история 
России и ее культурное наследие постоянно упоминаются в одном контексте 
с Кремлем, главной идеей в формировании нового представления о Кремле 
для автора путеводителя остается его связь с властью, ощущающаяся при чте
нии текста Дальгорда гораздо ярче, чем более ранние высказывания о Кремле 
как местопребывании Советского правительства.

«Стены Кремля»
Стены Кремля сразу привлекают внимание скандинавов. Херслов, воен

ный атташе, видит Кремль как крепость, когда-то имевшую оборонное зна
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чение и вплоть до начала XX в. сохранившую грозный вид: «Кремль в своей 
целостности окружен стеной из красного кирпича, которая усилена много
численными бастионами, украшенными высокими шатрами» [Herslow, 1946. 
Р. 27]. Лангемарк кремлевские стены не рассматривает, для него они не. имеют 
ни исторической, ни художественной, ни тем более военной ценности, они яв
ляются лишь одной из границ Красной площади: «с одной стороны [Красной 
площади] проходит кремлевская стена.с ее башнями и воротами» [Langemark, 
1932. Р. 5]. В 1937 г., когда жизнь в Кремле замирает, его стены воспринимают
ся только как «живописные» [Hals, 1937. Р. 14], то есть как род театральной де
корации, нечто ненастоящее, отодвинутое на обочину жизни. Однако Хальс, 
будучи специалистом, способен и оценить красоту архитектуры, и заметить 
перемены в декоре: «У зданий и стен несравненная и живописная красота — 
не изменившаяся с течением столетий. Лишь царские орлы, которые еще не
сколько лет назад венчали башни Кремлевской стены, сменились золотыми 
советскими звездами» [Там же. Р. 15]. В послевоенных путеводителях красота 
кремлевских стен не важна, важна их функция: «высокой кирпичной стеной 
с большими и малыми башнями окружен» [Horskjær, 1957. Р. 4] комплекс пра
вительственных зданий и музеев.

Подробно, с точными данными о размерах и числе башен, Кремлевские 
стены описываются в воспоминаниях Ф. Иммеле, которые представляют со
бой соединение двух жанров — мемуаров и путеводителя. Читатель узнает 
о высоте, протяженности, толщине стен [Immele, 1984. Р. 27]. Башни характе
ризуются как «места, где сосредоточивались силы обороны» [Там же. Р. 27].

В путеводителе 2011 г. поразительным образом присутствуют два взгляда 
на кремлевскую стену. С одной стороны, отмечается функция стен («За тол
стыми, красными стенами Кремля находится исторический центр россий
ской власти» [Dalgàrd, 2011. Р. 30]); с другой — взгляд на кремлевскую стену 
устремляется, как и у К. Лангемарка, с Красной площади, причем снова вовсе 
не зубцы и башни являются объектом интереса: «вдоль Кремлевской стены 
лежат разные сподвижники [Ленина], среди них первейший — Иосиф Ста
лин» [Там же. Р. 19].

Притом что внимание к стенам Кремля падает, звезды как деталь их деко
ра вызывают у скандинавов ярко выраженный интерес. Они постоянно упо
минаются как в путеводителях, так и в воспоминаниях о поездках в Москву: 
«На всех башнях Кремля... звезды» [Horskjær, 1957. Р. 10]. Конечно, наиболь
шее удивление вызывает «пятиконечная звезда из рубинового стекла» [Там 
же. Р. 10], венчающая Спасскую башню. Ее описание переходит почти без из
менений из книги в книгу: упоминаются размах лучей («четыре метра из кон
ца в конец» [Horskjær, 1957. Р. 10; Horskjær, 1977. Р. 20; Moskva og Saporosje, 
1981. P. 181]) вес [Horskjær, 1957. P. 10; Horskjær, 1977. P. 20; Moskva og Saporosje, 
1981. P. 181], мощность лампы, заключенной внутрь звезды [Horskjær, 1957.
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P. 10; Horskjær, 1977. P. 20; Moskva og Saporosje, 1981. P. 181]. Снова вспомина
ется реакция К. Лангемарка: в Москве все большое.

Тем не менее стены не перестают быть частью визуального образа Кремля, 
и происходит это благодаря средствам массовой информации, в основном те
левидению: «башни Кремля с длинной кирпичной стеной, украшенной зубца
ми, показались нам старыми друзьями» [Immele, 1984. Р. 22].

«Соборы Кремля» и проблема отношения к религии
Соборы Кремля и церкви вообще всегда находятся в центре внимания 

скандинавов, поскольку многочисленность церквей является одной из ярких 
черт облика Москвы. С ними связана и проблема восприятия Православия 
на протяжении XX века.

Карлу Херслову, часто посещавшему Кремль в 1911-1913 гг., наиболее за
помнился Успенский собор Московского Кремля, который, по его ощущени
ям, вместе с другими соборами находился «практически в центре Кремля» 
[Herslow, 1946. Р. 30]. Записывал он свои воспоминания о Москве гораздо по
зже (изданы в 1946 г.), но и тогда ему представлялось величественное «четы
рехугольное здание... с большим золоченым куполом» [Там же. Р. 30]. Херслов 
знал о том, что в Успенском соборе «ранее короновались русские цари» [Там 
же. Р. 30], не из путеводителей, как скандинавы, посещавшие Москву в бо
лее позднее время, а от очевидцев. В его воспоминаниях сохранился рассказ 
о торжествах по случаю коронации императора Николая II, в частности, такой 
эпизод: «Именно у входа в этот собор Царь Николай II во время своей корона
ции, отягощенный короной и мантией, споткнулся и уронил скипетр. Он был 
близок к обмороку и должен был отойти в сторону и выпить стакан воды. Су
еверная чернь, конечно, усмотрела в этом дурной знак» [Там же. Р. 30].

Это теплое, личностное отношение к главным архитектурным памятникам 
Кремля, увиденным глазами доброжелательного и, возможно, верующего че
ловека, пусть и лютеранина, после революции 1917 г. под влиянием общих 
антирелигиозных настроений полностью исчезло на долгие годы и из воспо
минаний о Москве, и из путеводителей по ней.

В отчете датского коммуниста К. Лангемарка его убеждения выражены 
с большой определенностью: «В образе города преобладают церкви, посколь
ку до революции было обыкновение, что когда человек обманывал и эксплу
атировал ближних, он строил церковь и получал отпущение грехов. В наше 
время и в наших странах отпущение грехов стоит дешевле» [Langemark, 1932. 
Р. 5]. Его рассказ о Москве начала 1930-х гг. сохранил для нас зарисовки по
вседневной жизни, в которой вере и Церкви еще позволялось существовать 
на обочине жизни, но существование это было уже весьма трудным, если не 
сказать опасным: «В Москве множество церквей, точнее говоря, церковных 
зданий, хотя большевики разрушили большое их количество. Оставшиеся
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используются как клубы для рабочих или сходным образом, или в действи
тельности для богослужения. Это еще происходит, нужно просто провести 
голосование среди тех, кто живет по соседству, если они хотят сохранить 
богослужения, они имеют возможность платить аренду церковного здания. 
Я присутствовал на подобном богослужении, за исключением священника, 
там были только женщины» [Там же. Р. 4].

Харальда Хальса соборы Кремля не особенно занимают, закрытие их он 
упоминает лишь как один из признаков умирания Кремля, символа старой, 
уходящей жизни: «Свечи не горят в соборах — в Успенском и Архангельском» 
[Hals, 1937. Р. 14]. Его, как архитектора-градостроителя, гораздо больше ин
тересует, что появляется на месте снесенных церковных зданий: «По другую 
сторону [Красной] площади еще несколько лет назад находилась церковь Бо
городицы Казанской. Теперь ее нет, и на ее месте открыт небольшой ресто
ран на открытом воздухе, очень аккуратно и современно построенный, и его 
цель состоит в том, чтобы там можно было посидеть, посмотреть на площадь 
и утолить жажду в жаркий день» [Там же. Р. 19-20]. Конечно, ресторан по его 
идеологическому значению вряд ли можно приравнять к «клубу для рабочих» 
[Там же. Р. 4], однако мысль Хальса, как кажется, ясна: все — для блага челове
ка, пусть это всего лишь утоление жажды. Духовной жажды для него не суще
ствует. Тем не менее, Хальс, если уже не христианин (как упоминалось выше, 
он родился в 1876 г.), то, по крайней мере, архитектор, явно чувствует неко
торое внутреннее беспокойство из-за разрушения этого старинного здания 
и вынужден оправдывать перед самим собой действия своих идеологических 
соратников: «Церковь Казанской Богоматери была все-таки своеобразным 
зданием, не типично русским со средним куполом и четырьмя боковыми ку
полами, но греческая по типу, ослепительно белая и увенчанная группой, бу
кетом зеленых луковиц. Поэтому она должна была дать дорогу новому» [Там 
же. Р. 20]. Тут же он не может не высказать и своего отношения к религии, 
Церкви и церковной архитектуре вообще: «И Богородица, и Господь высоко 
ценились в прежние годы. Раньше Москва была подавляюще богата церквя
ми и попами. Последние практически совсем исчезли из уличного пейзажа, 
их видишь лишь изредка. Церквей еще настоящее изобилие, но антирелиги
озная волна, которая прокатилась по стране в послереволюционные годы, ка
жется, даже возвращается, и еще многие церкви готовы к сносу. Они больше 
не нужны» [Там же. Р. 20].

Поскольку подобное отношение к вере и Церкви, как известно, было 
возведено в правило, неудивительно, что в более поздних путеводителях 
и воспоминаниях тема религии не затрагивается вообще, а соборы Кремля 
рассматриваются только как музеи. При этом соборам ни в коем случае не 
отказывают ни в красоте архитектурного облика, ни в культурной ценности.
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Так, в путеводителе 1957 г., предназначенном для делегатов VI Всемирного 
фестиваля молодежи и студентов, говорится, что «среди красивейших памят
ников Кремля» [Horskjær, 1957. Р. 19]. выделяются три собора, «которые окру
жают большую открытую площадь» [Там же. Р. 20]. Соборная площадь как 
нечто особенное, как ядро архитектурного ансамбля не рассматривается.

В путеводителе 1957 года, составленном Э. Хорскьером, впервые появля
ются краткие характеристики соборов, которые позволяют запоминать их 
и отличать один от другого. Так, об Успенском соборе скандинавские тури
сты узнают, что он сохранил «очень ценные, первоначальные фрески» [Там 
же. Р. 20], «в этой церкви в прежние времена короновались русские цари» 
[Там же. Р. 20], «усыпальница высших чинов духовенства Русской Церкви» 
[Там же. Р. 20]. Среди царей упоминается самый известный на Западе — Иван 
Грозный и его «великолепный трон, выдающийся пример искусства русских 
резчиков» [Там же. Р. 20]. Благовещенский собор, «домовая церковь Двора» 
[Там же. Р. 20], отличается «старинными фресками и богатым убранством» 
[Там же. Р. 21], в то время как об Архангельском соборе следует знать, что 
это «усыпальница царей до Петра Великого» [Там же. Р. 21], в ней сочетаются 
«элементы русской традиции и языка ренессансных форм» [Там же. Р. 21].

Начиная с конца 1950-х гг. перечень достопримечательностей, которые вхо
дят в обязательную экскурсию по Кремлю — как для жителей СССР, так и для 
иностранцев — обязательно включает в себя Кремлевские соборы. Их посе
щение неминуемо упоминается в воспоминаниях туристов и в школьных от
четах о поездках в Москву, которые можно назвать своеобразным датским 
«самиздатом», поскольку они копировались на ксероксе по числу участников 
поездки, а несколько экземпляров отсылалось в библиотеки: «мы зашли в два 
красивых собора, которые находятся в Кремле — Благовещенский и Архан
гельский, который был усыпальницей русских царей до Петра Великого» (от
чет о поездке в Москву 1966 г.) [Studietur, 1966. Р. 13], «мы посетили... соборы 
и прочие достопримечательности» (отчет о поездке в Москву и Запорожье 
1981 г.) [Moskva ogSaporosje, 1981. P. 181].

Некоторое изменение интонации намечается в путеводителе 1964 г. (по
следнее переиздание в 1977 г.), автором которого снова является Э. Хорскьер. 
Внимание туристов направляется на Соборную площадь, которая ранее вос
принималась просто как незастроенное пространство между зданиями: «цен
тральная площадь Кремля — Соборная, просторная, четырехугольная пло
щадь, которая со всех сторон окружена историческими зданиями» [Horskjær, 
1977. Р. 25]. Гораздо более подробно описывается теперь Успенский собор, 
«главная церковь старой России» [Там же. Р. 25]. В путеводителе 1977 г. повто
ряются те же черты, которые выделялись и ранее (коронационная церковь, 
фрески), однако происходит больший сдвиг в сторону «музейного описания»:
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называется архитектор собора, причем подчеркивается, что он, итальянец, по
строил этот собор «в точной связи с традиционной русской архитектурой,... 
с церковными зданиями в старой столице Владимире» [Там же. Р. 25]. Автор 
отмечает, что фрески не просто ценные, они принадлежать разным периодам 
русской истории: «от времени возведения церкви до довольно поздних запи
сей» [Там же. Р. 25]. Производится и попытка рассказать больше о разнице 
в оформлении церковного интерьера межу протестантской и православной 
церквями: «Высокая преграда с иконами, иконостас, которая отделяет алтарь 
от нефа храма» [Там же. Р. 25], что, как кажется, является неявным признаком 
постепенного смягчения негативного отношения к религии и возрождающе
гося интереса к ней.

Фриц Иммеле приехал в Москву в 1976 г., по-датски его книга издана в 1984 г., 
совсем незадолго до перестройки. Конечно, как и остальные иностранцы, 
он посетил Кремль и был поражен обилием памятников культуры, сосредото
ченных на столь небольшой площади. Тем не менее соборы Кремля его не за
интересовали. При всем восхищении культурным наследием России о них Им
меле говорит кратко, причем назначение соборов в прошлом указывается как 
их самая характерная черта: «Благовещенский собор, который был церковью 
царской семьи... Архангельский собор, который был усыпальницей русских 
великих князей и царей... Успенский собор — коронационная церковь царей 
и усыпальница русских патриархов и митрополитов» [Immele, 1984. Р. 37].

Отношение Ф. Иммеле к церквям и религии предсказуемо, однако он до
вольно терпимо относится к духовному наследию прошлого, видя в нем 
в первую очередь культурную составляющую: «Русская Православная Цер
ковь была верной помощницей в угнетении населения страны. И тем не менее 
все церкви в Кремле сохраняются и поддерживаются в образцовом состоя
нии. Эти церкви и бесценные сокровища в них рассматриваются как собст
венность советского народа, как его культурное достояние» [Там же. Р. 39].

В воспоминаниях Иммеле впервые за много десятилетий говорится не о ре
лигии вообще, а о православии. Безусловно, оценка продолжает быть нега
тивной: «До революции Церковь вместе с самодержавием и классами-эксплу
ататорами участвовала в угнетении населения» [Там же. Р. 39]. Однако для 
автора уже не важна та или иная оценка деятельности Церкви как институ
та. Само обращение к роли Церкви в обществе необходимо для упоминания 
о «свободе совести» в СССР: «...верующим не чинится никаких препятствий 
для отправления религиозных обрядов» [Там же. Р. 39]. Как сообщает своим 
читателям Ф. Иммеле, граждане СССР могут принадлежать к любой религии 
или не принадлежать ни к какой [Там же. Р. 39]. Тут же — впервые за весь 
XX в. —называется и общее количество действующих церквей разных хри
стианских конфессий (всего 47 в Москве, всего 20.000 во всей стране), а также 
упоминаются одна мечеть и одна синагога [Там же. Р. 39].
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. Эта информация в книге, призванной формировать образ Москвы и России 
у западного человека, появилась на датском языке, как было указано выше, не
задолго до перестройки, в 1984 г. Через несколько лет взгляд на религию в Рос
сии кардинально изменился. В путеводителе Пера Дальгорда отмечается: «Рус
ская Православная Церковь снова играет большую роль в жизни страны, после 
того как в течение 75 лет она была “опиумом для народа”» [Dalgârd, 2011. Р. 33] . 
Новое отношение к вере и Церкви, причем Церкви Православной, как к некой 
тайне и одновременно таинству, нашло свое отражение в разделе с говорящим 
заглавием «Тайна Православия»: «Посещение богослужения в России произ
водит ошеломляющее впечатление. Оно обращается ко всем чувствам челове
ка посредством пения, которое, как волна, ходит между священником и хором, 
посредством света и красок. Повсюду взгляд падает на иконы, а на обоняние 
воздействуют ладан, горящие свечи и цветы» [Там же. Р. 33].

Именно в этом ключе автор рассказывает о церковной архитектуре Крем
ля. Вот, например, описание Соборной площади Кремля: «Чернобородые 
священники ходят по этой красивой площади, окруженной голубыми и зо
лотыми куполами, не обращая внимания на любопытные взгляды туристов. 
Церкви не используются ежедневно, но время от времени колокола созывают 
на богослужение в одной из церквей, которая по размеру схожа с маленьки
ми деревенскими церквями Дании, но хранит некоторые из самых важных 
и прекрасных икон России» [Там же. Р. 32, 34]. Как видим, никаких «попов», 
как у Лангемарка или Хальса. Главное, на чем должен сконцентрироваться 
взгляд читателя, потенциального туриста, это «купола» и колокольный звон, 
зовущий на богослужения в церкви, где долгое время, по выражению Хараль
да Хальса, «не горели свечи» [Hals, 1937. Р. 14].

Иначе теперь характеризуются и соборы Кремля. Так, Успенский собор, 
как и до революции 1917 г., становится «наиболее важным и значительным со
бором для всех православных христиан» [Dalgârd, 2011. Р. 34]. К чертам, опре
деляющим образ Успенского собора (ценные фрески, архитектор-итальянец, 
иконостас с древними иконами, трон Ивана Грозного), добавляется новая: 
«С 1990 г. это снова действующая церковь, хотя она до сих пор остается музе
ем» [Там же. Р. 34]. Из формулировок исчезает официальность и отстранен
ность: если раньше Успенский собор назывался «коронационной церковью» 
[Immele, 1984. Р. 37], то теперь эта сжатая характеристика разворачивается 
в отдельное предложение: «Это место всех царских коронаций и император
ских отпеваний вплоть до Петра Великого, который перенес эту традицию 
в Санкт-Петербург» [Dalgârd, 2011. Р. 34]. Более того, в описание собора вно
сится элемент личного восприятия автора, приводя на мысль текст столетней 
давности — воспоминания норвежского военного атташе Херслова 1911 г.: 
«Вот стоит Аня и ее сибирские одноклассники, они выглядят очень благоче
стиво. Как полагается, девочки надели платки, мальчики сняли шапки, ибо
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именно так себя ведут в православных церквях» [Там же. Р 34]. Не менее нео
жиданным на фоне уже сложившейся столетней антиклерикальной традиции 
отношения к московским церквям и соборам становится описание интерьера 
Архангельского собора: «...темное пространство, которое, однако, прониза
но светом, [исходящим] от нескольких наиболее знаменитых русских работ 
иконописца Андрея Рублева. Здесь чувствуется ладанный дымок православ
ной веры и древнерусской мистики, что старался воссоздать в своем шедевре 
«Андрей Рублев» знаменитый советский режиссер Тарковский» [Там же. Р. 34].

«Колокольня Ивана Великого», «Царь-Пушка» и «Царь-Колокол»
Три памятника, находящихся в Кремле, обычно упоминаются все вместе 

или в каком-либо сочетании, поскольку они расположены близко друг от дру
га. Как бы ни проходила экскурсия по Кремлю, сначала через Соборную пло
щадь, а потом обходя Архангельский собор и обратно к Кутафье-башне или 
в противоположном направлении, миновать эти достопримечательности еще 
никому не удалось. Это колокольня Ивана Великого и находящиеся у ее под
ножия Царь-Пушка и Царь-Колокол.

В воспоминаниях К. Херслова описывается «огромная колокольня Ивана 
Великого почти сто метров высотой с верхушкой, покрытой листовым золо
том» [Herslow, 1946. Р. 28]. В 1911-1913 гг., когда Херслов жил в Москве, изучая 
русский язык, Кремль и все его здания еще были открыты для посещения, по
этому в книге норвежского военного атташе сохранились не только сведения, 
которые были бы уместны в путеводителях («33 колокола разной величины, 
самый большой из них, звучащий особенно благозвучно, весит 65 тонн» [Там 
же. Р. 29-30], «250 ступеней лестницы» [Там же. Р. 30]), но и личные впечатле
ния, например: «Мне хочется рассказать об особенном впечатлении, которое 
я получил, когда в Пасхальную ночь 1912 г. я стоял у подножия колокольни, 
в то время как все колокола звонили на разные голоса. Вибрация в воздухе 
была настолько сильна, что, казалось, дрожит вся грудная клетка» [Там же. 
Р. 30]. Очевидно автор воспоминаний не раз «давал себе труд взбираться по... 
лестнице до нижней площадки [колокольни]» [Там же. Р. 30], так как следу
ющий отрывок, как кажется, отражает его личный опыт, отсылающий нас 
и к впечатлениям К. Гамсуна: «в ясную солнечную погоду с нее [колоколь
ни — М. Н .] открывается впечатляющий вид на город и его более чем 1900 
церквей, многие из которых украшены золочеными куполами, блестящими 
в солнечном свете» [Там же. Р. 30].

Как уже неоднократно отмечалось выше, после революции Кремль был 
практически закрыт для посещений, а те скандинавы, которые оставили вос
поминания о Москве 1930-х гг., попадая за красные стены с зубцами, не ин
тересовались памятниками царского режима. Поэтому в послевоенный пе
риод упоминания о колокольне Ивана Великого постепенно становятся все
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короче и суше, причем выбираются две точки обзора. Авторы воспомина
ний или путеводителей могут находиться так близко от здания «высотой 
81 метр» [Studietur, 1966. Р.13], что его практически невозможно рассматри
вать, и тогда появляются скупые строки: «Мы проходим около колокольни 
Ивана Великого» [Там же. Р. 13] или «Мы прошли мимо колокольни Ивана 
Великого» [Immele, 1984. Р. 37]. В другом случае, напротив, расстояние весьма 
велико. Речь идет об упоминавшемся выше «“классическом” виде на Кремль» 
[Horskjær, 1957. P. 11; Horskjær, 1977. Р. 21], открывающемся с Софийской набе
режной, ранее набережной Мориса Тореза. Во всех воспоминаниях и путево
дителях помещаются фотографии Кремля примерно с одной точки, в некото
рых приводится и словесное описание этого вида, но только в путеводителях, 
написанных Э. Хорскьером, колокольня Ивана Великого выделяется как эле
мент пейзажа. Так, в путеводителе 1964 г. (последнее издание в 1977 г.) гово
рится: «Отсюда видна вся южная сторона старой крепости со всеми здания
ми — белыми и желтыми, с зелеными крышами и золочеными куполами. Над 
красной крепостной стеной с зубцами видны здания, господствующие [в ан
самбле], справа находятся три главных собора и колокольня Ивана Великого» 
[Horskjær, 1977. Р. 21], но это несколько отредактированная и сокращенная 
версия 1957 г., в которой интересующий нас памятник не просто называется 
среди других, но описывается до некоторой степени поэтично: «Выше всех 
возносится колокольня Ивана Великого с ее слегка сплющенной золотой ма
ковкой, которая сияет, как солнце» [Horskjær, 1957. Р. 11].

Исключение колокольни Ивана Великого из мест, открытых для посеще
ния туристов, приводит к тому, что здание начинает в восприятии посети
телей Кремля постепенно утрачивать некоторую материальность. Как самое 
высокое здание архитектурного комплекса, с одной стороны, и самое узнавае
мое с точки зрения облика — с другой, колокольня переходит в разряд симво
лов, сначала с оговорками (1966 г.: «...колокольня Ивана Великого..., которая, 
так сказать, является символом Кремля» [Studietur, 1966. Р. 13]), потом уже 
без всяких сомнений (2011 г.: «...около символа Кремля, колокольни Ивана 
Великого» [Dalgârd, 2011. Р. 32]).

Что касается Царь-Пушки и Царь-Колокола, то их объединяет и местопо
ложение, и материал, из которого они изготовлены, и та самая черта, которая 
поразила К. Лангемарка, когда он приехал в Москву, то есть большой размер. 
Об этих уникальных памятниках некоторые авторы, например, Ф. Иммеле, 
слышали с детства и, приехав в Москву, проверили впечатления от этих рас
сказов: «[Царь-Колокол] был нам более знаком, я слышал о нем в раннем дет
стве. Теперь я увидел его своими глазами, и он меня не разочаровал» [Immele, 
1984. Р. 37].

Если нужно отметить, где именно в Кремле находятся эти два необыч
ных для иностранцев памятника, то авторы воспоминаний и путеводителей
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пишут, беря за точку отсчета колокольню Ивана Великого и Царь-КолокоЛ: 
«У подножия здания...» [5, 29-30] или «Около колокольни находится...» 
[Studietur, 1966. Р. 13], а потом сообщают и о Царь-Пущке: «Поблизости от ко
локола стоит... Царь-Пушка...» [Тамже. Р. 13].

Нельзя сказать, чтобы к этим двум памятникам интерес был одинаков 
на протяжении ста лет. Так, например, К. Херслова Царь-Пушка не привлекла 
совсем, тогда как о ЦарьгКолоколе он написал достаточно много. А через сто 
лет П. Дальгорд, напротив, посвятил практически весь соответствующий раз
дел своего путеводителя именно Царь-Пушке, а о Царь-Колоколе упомянул 
лишь мельком. Так или иначе, в первую очередь все авторы приводят цифры, 
доказывающие, что эти памятники действительно «самые большие в мире» 
[Herslow, 1946. Р. 29-0; Horskjær, 1957. Р. 20; Studietur, 1966. Р. 13; Horskjær, 1977. 
Р. 24; Immele, 1984. Р. 37; Dalgârd, 2011. Р. 32]. И в воспоминаниях, и в путево
дителях находим такие характеристики, как «громадная Царь-Пушка... и еще 
более впечатляющий колокол — самый большой в мире — Царь-Колокол, ко
лосс» [Horskjær, 1957. Р. 20], «самый большой колокол в мире, впечатляющий 
Царь-Колокол» [Studietur, 1966. Р. 13], наконец, несколько необычное опреде
ление Царь-Пушки, явно навеянное личными симпатиями или антипатиями 
автора: «этот часто высмеиваемый гигантский монумент и символ русской 
любви ко всему большому, созданный в 1586 г.» [Dalgârd, 2011. Р. 32].

Не только размеры, но и искусство древнерусских литейщиков останавли
вают на себе внимание скандинавов: «два удивительных примера благород
ного искусства литья из бронзы» [Horskjær, 1957. Р. 20], «пример высокораз
витого искусства литья из бронзы» [Studietur, 1966. Р. 13], «необыкновенный 
пример высокоразвитого искусства литья из бронзы» [Horskjær, 1977. Р. 24].

Царь-Колокол запоминается не только своей величиной, но и необычной 
деталью — отколотым от нижнего края фрагментом. О повреждении колоко
ла, видимо, с XVIII в. ходили различные слухи, и в записи К. Херслова фик
сируются два их варианта: «Говорят, что колокол, когда его пытались поднять 
на колокольню, просто упал на землю, потому что приспособление, которым 
его поднимали, сломалось, а другая версия рассказа сообщает, что колокол 
упал после пожара на колокольне» [Herslow, 1946. Р. 29-30]. На протяжении 
всего XX в. история повреждения колокола видоизменяется, уточняется 
и шлифуется. Если датчане, посетившие Кремль в 1966 г., слышат и записыва
ют следующий рассказ: «во время пожара 1737 г. он упал со своего временного 
места в литейную яму, где он был отлит и примерно сто лет лежал погребен
ным в земле, пока в 1836 г. его не откопали и не поставили на его собственный 
фундамент» [Studietur, 1966. Р. 13], то в 1977 г. в эту историю добавляется пол
ное жизни и движения предложение, объясняющее, как именно откололся 
фрагмент колокола: «чтобы потушить пожар, на раскаленный металл стали 
лить воду» [Horskjær, 1977. Р. 24]. К 2011 г., когда был издан последний по вре
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мени путеводитель по Москве, история вновь была слегка подкорректи
рована: «Самый большой колокол мира весом в 200 тонн никогда не висел 
на колокольне, потому что он был слишком большой и от него откололся 
большой кусок во время пожара 1737 г.» [Dalgârd, 2011. Р. 32].

С Царь-Пушкой никаких особенных легенд не связано. Ее описания от
личает обилие цифр: во всех текстах указывается ее вес, а также калибр, 
иногда — длина.ствола. Вероятно; чугунные ядра, помещенные перед пуш
кой, вызывали вопросы у любознательных туристов, поэтому, например, 
в путеводителе 1977 г. объясняется: «Чугунные ядра около пушки датиру
ются более поздним временем — пушка была рассчитана на стрельбу ка
менными ядрами» [Horskjær, 1977. Р. 24]. Однако отсутствие устной тра
диции, расцвечивающей историю памятника, не означает, что упоминания 
о ней сводятся лишь к цифрам. Почему-то именно Царь-Пушка не оставля
ет равнодушными -людей, рассматривающих ее, и наводит их на размышле
ния. Так, Ф. Иммеле, воевавший во время Второй Мировой войны на Вос
точном фронте (он родился в 1920), пишет: «Мы подошли к Царь-Пушке, 
самой большой отлитой пушке (калибр 890 мм) и в высшей степени при
влекательной тем, что из нее не было сделано ни одного выстрела» [Immele, 
1984. Р. 37]. У Пера Дальгорда при виде той же пушки возникают совсем 
другие мысли: «...великие планы не всегда работают. Имея калибр 890 мм, 
вес 40 тонн и длину ствола 5,3 м, Царь-Пушка — одна из самых больших 
пушек мира. Но этой пушке никогда не пришлось выстрелить хотя бы один 
раз. Мысли невольно обращаются к многочисленным потерпевшим крах 
широкомасштабным советским проектам» [Dalgârd, 2011. Р. 32].

«Красная площадь», военные парады и демонстрации трудящихся
Красная площадь, «одна из наиболее знаменитых площадей мира» [Dalgârd, 

2011. Р. 29], в течение XX в. видится всеми как символ Москвы: она «таким 
же образом... в представлении всех людей неразрывно связана с образом 
Москвы» [Horskjær, 1957. Р. 8], как «...в Париже... Елисейские Поля и Пло
щадь Согласия..., в Лондоне... Трафальгарская площадь. Площадь св. Петра 
в Риме...» [Там же. Р. 8]. Она знакома иностранцам задолго до того, как они 
приезжают в Москву и имеют возможность увидеть ее воочию: «Мы никогда 
раньше не были на Красной площади, но мы часто видели ее в книгах и по те
левидению, так что в этот первый вечер мы чувствовали себя в знакомом 
месте» [Immele, 1984. Р. 22]. Это, пожалуй, одно из самых посещаемых мест 
Москвы: «Дюжинами стояли туристические автобусы, и на площади было 
много иностранцев и русских; было очевидно, что находиться здесь для них 
всех было великое событие» [Там же. Р. 28]. Однако не всегда она была такой. 
В Москве начала XX в. на нее смотрели лишь как на «площадь для парадов
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Московского гарнизона» [Herslow, 1946..P. 27], хотя и очень красивую и при
влекательную как место гуляний.

Революция 1917 г. изменила отношение к Красной площади, и с тех пор это 
место в Москве воспринимается как центр, причем не только города, но и всей 
страны. Еще в 1932 г. К. Лангемарк выразил общее ощущение, написав, что 
«Красная площадь является центром города» [Langemark, 1932. Р. 5]. Это же 
почувствовал Э. Хорскьер, отметив в путеводителе 1957 г.: «Здесь сходятся 
все дороги, не только московские, но и со всего Советского Союза» [Horskjær, 
1957. Р. 7]. Для иностранца, в том числе и скандинава, не должно возникать 
вопросов, откуда начать знакомиться с Москвой: «Куда же отправляется че
ловек, когда он в первый раз выходит, чтобы посмотреть город? На Красную 
площадь, естественно» [Там же. Р. 7]. Политические убеждения Э. Хорскьера, 
писавшего о Москве советской, и П. Дальгорда, приветствовавшего наступле
ние, на его взгляд, новой, демократической, эры в жизни российской столи
цы, могут быть диаметрально противоположны, но оба автора путеводителей 
сходятся в одном — в любви к главной площади нашей страны. Как некогда 
Хорскьер, Дальгорд дает туристам начала XXI в. тот же совет: «Начните и за
вершите свое пребывание в Москве посещением Красной площади. И днем. 
И вечером. Летом вечернее настроение на площади почти неописуемо прият
но» [Dalgârd, 2011. Р. 30]. По мнению Дальгорда, красота площади особенно 
видна вечером, «в мягком свете» [Там же. Р. 30]. Ф. Иммеле вечеру предпочи
тает другое время суток, полное деятельной активности, которое, по его мне
нию, еще больше выявляет красоту площади: «Красная площадь была днем 
еще красивее, чем вечером, и полна жизни» [Immele, 1984. Р. 28].

Такое отношение к Красной площади имеет под собой не только идеоло
гическое обоснование. Как писал Харальд Хальс, смотревший на нее глазами 
архитектора, «Красная площадь есть и будет одной из “великих” площадей 
мира, великая не по размерам (хотя почему бы и нет?), но по своей только 
ей присущей архитектурной красоте» [Hals, 1937. Р. 15]. Во всех путеводите
лях называются здания, которые входят в архитектурный ансамбль Красной 
площади, — Исторический музей, Ряды (позднее ГУМ) «с Мавзолеем Ленина 
и собором Василия Блаженного» [Dalgârd, 2011. Р. 29]. Пространство, частью 
открытое, частью ограниченное постройками, отличается «совершенно осо
бой глуховатой акустикой» [Там же. Р. 30]. Но и само место, выбранное не
когда для площади, придает ей «присущий лишь ей характер: площадь лежит 
на невысоком пригорке, так что от центра она спускается под уклон в обе сто
роны, и, если глядеть на нее с ее краев, то перспектива зрительно устремлена 
ввысь и [площадь] уходит в воздух» [Immele, 1984. Р. 20].

Название площади вызывает у скандинавов стойкий интерес на протяже
нии всего XX в., но, судя по тому, какие его толкования вынуждают авторов 
путеводителей и воспоминаний объяснять его смысл, всемирная известность
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к Красной площади пришла именно с революцией 1917 г. Еще в 1937 г. Харальд 
Хальс объясняет происхождение названия, перечисляя все варианты объясне
ний, которые он, вероятно, слышал от различных собеседников: «“Красная” 
площадь — она называется так не потому, что здания вокруг нее были красны
ми, или потому, что в старые времена она была местом казней и здесь лилась 
кровь, или — из новых времен — потому, что она центральная праздничная 
площадь Красной Страны Советов, у ее названия нет никакой связи с цветом. 
Но с незапамятных времен «красный» было у русских прочувствованным вы
ражением для всего, что они считали по-настоящему красивым» [Hals, 1937. 
Р. 15]. Тем не менее, еще в 1970-х —1980-х гг. бытовало «представление, что на
звание площади произошло от революционных событий» [Immele, 1984. Р. 20].

В сознании иностранцев, в частности, скандинавов Красная площадь ассо
циируется с парадами и демонстрациями. Как говорилось выше, в дореволюци
онные годы она была связана с повседневной жизнью Московского гарнизона. 
Революция 1917 г. сделала Красную площадь местом «больших демонстраций» 
[Langemark, 1932. Р. 5], «колоссальных демонстраций и парадов» [Hals, 1937. 
Р. 15] и шествий, в которых в Москве 1930-х гг. всегда принимали участие воен
ные. Так, в 1932 г. К. Лангемарк стал свидетелем похорон коммуниста Киргиша. 
Вот как он описывает похоронные торжества на Красной площади:

[Похороны товарища Киргиша] проходили во время большого призыва в армию, и здесь 
можно увидеть, как тесно Красная Армия связана с рабочими. Профсоюзы и более обшир
ные объединения рабочих всегда поддерживают связи с армией. Дорога от Дома Рабочих 
до Красной площади была усыпана зелеными ветвями, [за гробом] следовало огромное ко
личество военных — как пеших, так и конных, много оркестров по очереди играли траурную 
музыку. Придя на Красную площадь, ораторы поднимаются на трибуну Мавзолея Ленина, 
и над Красной площадью через громкоговорители разносится призывное слово Чудиновско- 
го к рабочим. <...> После него берут слово другие ораторы. Когда последний оратор закан
чивает говорить, над Кремлем гремит оружейный салют. Оркестры играют последний тра
урный марш, который переходит в «Интернационал». Празднество оканчивается, и Красная 
площадь пустеет [Langemark, 1932. Р. 7-8].

Харальд Хальс в 1937 г. тоже был свидетелем процессии на Красной площа
ди, но это было гораздо более радостное событие — парад, демонстрирующий 
спортивные достижения страны: «колонна из пятидесяти тысяч человек с раз
вевающимися знаменами, которые несут впереди, возглавляемая ведущими 
советскими спортсменами» [Hals, 1937. Р. 17]. «Интернационал» уже не иг
рают, наоборот, подчеркивается многонациональный характер Советского 
Союза, представители которого, объединенные дружбой народов, проходят 
в праздничном шествии по главной площади страны: «Грузины и украинцы, 
русские и крымские татары идут по Красной площади; украинки в шалях, вы
шитых национальными цветными узорами; солнце блистает на белоснежных 
тюрбанах представителей народа белуджи; казаки с вещмешками, охотники
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с беркутами маршируют мимо; смеющейся чередой бегут дети с охапками 
цветов» [Там же. Р. 18]. Поскольку праздник посвящен победам советского 

. спорта, в шествии участвуют спортсмены, прямо на ходу показывающие свое 
мастерство: «Футболисты, волейболисты и баскетболисты играют на ходу. 
За ними конькобежцы на роликовых коньках» [Там же. Р. 18]. Не обходится 
и без идеологии: «Группа людей, пышущих здоровьем, идет, неся копию фигур 
из павильона Парижской выставки, изображающих юношу и девушку, кото
рые подняли соединенные и скрещенные серп и молот» [Там же. Р. 18]. Связь 
армии и трудящихся демонстрирует «крепкая колонна из трех тысяч солдат 
и офицеров Красной армии» [Там же. Р. 18]. Праздничный марш завершается 
«спортивными выступлениями» [Там же. Р. 18], причем представлены не толь
ко общепризнанные виды спорта, но и народные, национальные, «исполняю
щиеся под национальную музыку» [Там же. Р. 18], например, казахская борьба 
«Кинс-Басу» [Там же. Р. 19], таджикская борьба «Куреш» [Там же. Р. 19]. Пока 
мужчины показывают приемы борьбы, женщины исполняют танец «Аспан- 
дша-ман» [Там же. Р. 19]. Заканчивается парад военной игрой [Там же. Р. 19].

Харальду Хальсу запомнились также и военные парады, и в его воспоми
наниях находим такие строки о Красной площади: «Нужно видеть площадь 
в великие праздники, в дни парадов, когда сотни таков и пушек Красной Ар
мии катятся там по асфальту и тысячи солдат заполняют ее под развеваю
щимися знаменами, под раздающуюся песню и мерно звучащую русскую во
енную музыку!» [Там же. Р. 17]. Возможно, вид тех самых танков и пушек, 
которые когда-то произвели столь большое впечатление на Харальда Хальса, 
парады, которые позже транслировались по телевидению, привели к появ
лению следующего образа в книге Н. Брунсе «Москва каждый день» (1980): 
«...я не верю, что все советские граждане являются слегка причесанными 
варварами, каждый из которых сидит в своем танке, и пушка его направлена 
на запад, и все они лишь ждут команды: “Вперед!”» [Brunse, 1980. Р. 7].

В послевоенной Москве, стремящейся к миру во всем мире, «в дни госу
дарственных праздников» [Horskjær, 1957. Р. 4] проводились не только «боль
шие демонстрации, спортивные парады» [Там же. Р. 4], но и «грандиозные 
военные парады» [Studietur, 1966. Р. 13]. Так, Ф. Иммеле записывает рассказ 
гида о том, как проходит военный парад «в честь Октябрьской революции» 
[Immele, 1984. Р. 27]:

Советский министр обороны выезжает из ворот Спасской башни, когда часы бьют десять 
утра, и вместе с командующим парадом объезжает и приветствует войска, которые стоят, вы
строившись на площади, а потом маршируют мимо Мавзолея Ленина. На трибуне Мавзолея 
стоят главы партии и правительства Советского Союза, а на трибунах рядом с Мавзолеем 
находятся приглашенные москвичи и иностранные гости. После военного парада начинается 
праздничная демонстрация с участием представителей различных районов и предприятий 
Москвы. Вечером — салют, фейерверк и народные гуляния на улицах [Там же. Р. 27].
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Пера Дальгорда военные парады не привлекают, для него они — часть «же
стокости» [Dalgârd, 2011. Р. 18] российской истории, в которой, по его мне
нию, не было никаких правителей, кроме «тиранических вождей» [Там же. 
Р. 18], «одновременно реформаторов и тиранов» [Там же. Р. 18), «чудовищно 
жестоких правителей» [Там же. Р. 18]. Поэтому в жизни Москвы начала XXI в. 
он ищет черты, которые бы говорили о демократических переменах. С такой 
точки зрения в его путеводителе описывается и Красная площадь — не как 
место, где демонстрируется военная мощь страны, а как часть города, где 
живут и радуются мирные люди: «Красная площадь на рассвете. Зимой мож
но, пожалуй, только углядеть сквозь метель кремлевские рубиновые звезды 
и русских, закутанных в меха, которые, как тени, скользят по большой пло
щади к луковицам Василия Блаженного. Летом на площади раздаются тихая 
болтовня и смех, когда семьи, туристы, молодежь и старики наслаждаются 
теплыми, чудесными вечерами на красивой площади» [Там же. Р. 29]. Настро
ение, переданное Дальгордом, заставляет мысленно вернуться назад на сто 
лет, к воспоминаниям К. Херслова, который запомнил Кремль и прилегаю
щие к нему места как тихую часть города, весьма подходящую для прогулок.

Каковы бы ни были убеждения авторов воспоминаний и путеводителей, 
они согласны в одном, когда пишут о Красной площади: «Невозможно по
сетить Красную площадь и при этом не получить от нее неизгладимое впе
чатление. ...после того как придешь сюда один раз, всегда будешь стараться 
вернуться на Красную площадь, когда позже будешь приезжать в Москву» 
[Horskjær, 1957. Р. 11].

«Собор Василия Блаженного»
Собор Василия Блаженного является и неотъемлемой деталью образа Кра

сной площади, и одним их наиболее узнаваемых символов Москвы и России: 
«Сказочные купола-луковицы этой церкви и ее яркие цвета будят фантазию 
и присутствуют в каждом фильме о России» [Dalgârd, 2011. Р. 35], поэтому ча
сто случается так, что собор кажется «старым знакомым» [Immele, 1984. Р. 22], 
даже когда человек приходит на Красную площадь впервые в жизни.

В течение всего XX в. авторы воспоминаний и путеводителей дают ему сле
дующие характеристики: «единственная в своем роде церковь» (1911) [Herslow, 
1946. Р. 28], «одно из наиболее необычных зданий мира» (1957) [Horskjær, 
1957. Р. 4], «знаменитая церковь» (1957) [Там же. Р. 10], «своеобразное здание» 
(1957) [Там же. Р. 10], «в высшей степени своеобразное церковное здание» 
(1857) [Там же. Р. 25-26], «красивая, знаменитая церковь» (1966) [Studietur, 
1966. Р. 13], «прекрасный собор» (1984) [Immele, 1984. Р. 22]. Ко времени на
писания путеводителя Пером Дальгордом известность собора была такова, 
что автор констатирует как факт интерес к нему туристов, одновременно по
ощряя их испытывать этот интерес: «...всех непременно и целенаправленно
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тянет к этой самой знаменитой церкви России» [Dalgârd, 2011. Р. 35]. В оценке 
Дальгорда собор Василия Блаженного «экзотический, красочный и таинст
венный» [Там же. Р..35].

Забавно, но красноречиво изменение в восприятии посвящения собора. 
Собор Василия Блаженного, или, правильнее, собор Покрова Преев. Богоро
дицы, что на Рву, оставался действующей церковью вплоть до 1929 г., поэтому 
в воспоминаниях К. Херслова он упоминается по одному из своих посвяще
ний, самому известному в Москве: «церковь Василия» [Herslôw, 1946. Р. 28]. 
Датский коммунист К. Лангемарк приехал в Москву через короткое время по
сле официального закрытия храма, в 1932 г., когда собор еще воспринимался 
не как музей, а как здание церкви, пусть и закрытой, и вновь мы встречаем 
«церковь Василия» [Langemark, 1932. Р. 5]. По своему строению норвежское 
Basilij-kyrkan [Herslow, 1946. P. 28] и датское Vasilie kirken [Langemark, 1932. P. 5] 
отражают скандинавскую традицию наименования церквей, то есть и нор
вежский военный атташе, и датский коммунист видят перед собой именно 
культовое здание, на практике соответствующее своей функции и названное 
в честь и память конкретного святого. Еще в 1937 г. Харальд Хальс называет 
собор St. Basil-katedralen — «собором св.Василия» [Hals, 1937. Р. 19].

Послевоенная традиция, до конца 1980-х гг. XX в. формировавшаяся по 
большей части путеводителями Э. Хорскьера, уже не знает собор Василия 
Блаженного как действующую церковь. Для туристов конца 1950-1980-х гг. 
это музей, и его цазвание не переводится и не объясняется, оно транслите
рируется и иногда даже пишется через дефис, поскольку оно утратило свой 
первоначальный смысл: kirke Vasilij Blazjonyj — «церковь “Василий Блажен
ный”» [Horskjær, 1957. Р. 4], Vasilij-Blazjonyj kirke — «церковь “Василий-Бла- 
женный”» [Studietur, 1966. Р. 13], kirke Vasilij Blazjonnyj — «церковь “Василий 
Блаженный”» [Horskjær, 1977. Р. 30], Vasilij-Blazjennij-katedral — «собор “Васи
лий Блаженный”» [Immele, 1984. Р. 22]. П. Дальгорд, верный взятому им тону, 
отказывается продолжать все, что связано с Советской Россией, и возвраща
ет датчан в прошлое. В его путеводителе без всяких объяснений по поводу 
того, кто такой Василий, мы вновь встречаем Vasilij-katedralen [Dalgârd, 2011. 
P. 35], и такое словосочетание христианин любой конфессии понимает как 
«церковь, посвященная святому Василию».

Собор Василия Блаженного обращает на себя внимание сразу, и одна 
из главных причин этого — его непохожесть на типичные европейские цер
кви. Как писал Харальд Хальс, «западный человек вкладывает совершенно 
другое в понятие “собор”, чем то, что он здесь встречает» [Hals, 1937. Р. 19]. 
Черты, на которые Хальс обращает внимание как архитектор, отмечают
ся всеми авторами воспоминаний и путеводителей: собор «причудливый 
по причине своего неровного / рваного силуэта, его многоцветной раскра
ски и шестнадцати куполов с неровной поверхностью» [Там же. Р. 19]. Ав
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тор путеводителей послевоенного времени Э. Хорскьер также отмечает, что 
этот собор «причудливый и многоцветный» [Horskjær, 1957. Р. 4]. Притом что, 
по мнению П. Дальгорда, «снаружи церковь красивее, чем внутри» [Dalgârd, 
2011. Р. 35], именно внутреннее пространство собора, «довольно своеобраз
ное в плане и постройке» [Horskjær, 1957. Р. 10], вызывает удивление скан
динавов на протяжении всего XX в. Для «западного человека» [Hals, 1937. 
Р. 19] собор представляет собой «одно большое пространство» [Там же. Р. 19], 
«единое», то есть не разделенное на изолированные друг от друга помеще
ния. Во всех путеводителях отмечается в первую очередь необычный план 
собора Василия Блаженного: «собрание часовен» [Там же. Р. 19], «церковь со
стоит из девяти церквей с куполами, которые сплавлены в единый комплекс 
зданий» [Horskjær, 1957. Р. 10], «церковь состоит из девяти взаимосвязанных 
часовен» [Studietur, 1966. Р. 13]. По наблюдениям Харальда Хальса, каждая ча
совня представляет собой «высокий столп, маленькое пространство, богато 
украшенные алтари и иконы, поднимающиеся ввысь, пока высоко вверху они 
не исчезают в многоцветном куполе» [Hals, 1937. Р. 19]. Точно так же харак
теризует отдельные часовни и Пер Дальгорд: «Маленькие часовни с красивы
ми деталями декора, датирующиеся XVII в., и примеры наиболее выдающего 
искусства Московской иконописной школы» [Dalgârd, 2011. Р. 35].

В путеводителе 1957 г. Э. Хорскьер, который — вдобавок к своей литера
турной деятельности — по образованию был археологом и много писал о ста
ринных церквях Дании, описывает собственные впечатления от посещения 
собора: «Девять часовен, которые составляют внутренность церкви, связаны 
запутанным лабиринтом галерей, и в высшей степени необычайно и интере
сно пройти по узким проходам и вступить в невероятно высокое простран
ство церкви, почти похожее на колодец, в восьми церквях идущее до самого 
купола, которые поставлены двойным крестом вокруг высокой и узкой ша
тровой центральной церкви» [Horskjær, 1957. Р. 25]. Автору хочется, чтобы 
его читатель мог соотнести новые знания с каким-то привычным опытом, 
и он предлагает для сравнения датскую архитектурную параллель: «церковь 
в Калундборге, старше на 350 лет, построенная по кресту с пятью башнями» 
[Там же. Р. 10], то есть здание, сходное по «плану и силуэту» [Там же. Р. 25].

Знаменательно и отношение авторов путеводителей и воспоминаний к ис
торическим сведениям и легендам, связанным с собором. Совершенно естест
венно указание даты строительства и его причины, причем может называться 
период времени, в течение которого был возведен собор («возведен в 1554— 
560 гг.» [Там же. Р. 25]), либо дата события, побудившего Ивана Грозного на
чать строительство: церковь «построена по приказу Ивана Грозного в память 
о завоевании им Казани в 1552 г.» [Dalgârd, 2011. Р. 35]. Если изложение исто
рических фактов в целом сопровождается нейтральной интонацией и фра
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зой, наиболее богатой аллюзиями, можно посчитать утверждение, что этот 
собор «тесно связан с политической историей России» [Horskjær, 1957. Р. 10], 
то имена строителя или строителей скорее принадлежат к области эмоцио
нально окрашенных легенд. Лишь один раз, в Путеводителе 1957 г., сведения 
о строителях собора сообщаются как исторический факт: церковь возведена 
«русскими строителями Постником и Бармой по приказу Ивана Грозного как 
памятник о взятии столицы татарских ханов Казани» [Там же. Р. 25]. Э. Хорс- 
кьер, будучи архёологом и автором книг по истории отдельных датских цер
квей, не стал поддаваться эмоциям. Легенда об ослеплении архитектора или 
архитекторов оказалась гораздо более популярной. Впервые ее пересказыва
ет К. Херслов, причем в общем контексте его воспоминаний она звучит, как 
предание, связанное с собором, но не скрывает в себе никаких добавочных 
смыслов: «Иван Грозный, который повелел ее построить, был очень обрадо
ван выполненной работой, но одновременно так не желал, чтобы архитектор 
построил что-либо похожее на нее, что приказал, чтобы так случилось, чтобы 
архитектору выкололи глаза» [Herslow, 1946. Р. 28]. Структура текста разводит 
как можно дальше радость царя по причине построенной церкви и его жесто
кость по отношению к архитектору. Эту же легенду повторяет К. Лангемарк, 
но в его тексте положительные эмоции, которые испытывал Иван Грозный, 
исключаются вовсе, зато его жестокость подчеркивается: «строителю [цер
кви] выколол глаза Иван Грозный, чтобы он еще раз не построил столь же 
красивую церковь» [Langemark, 1932. Р. 5]. Предложение построено так, что 
доверчивому читателю остается лишь ужасаться действиям царя, по-видимо- 
му, собственноручно ослепившего архитектора. Последний раз эту легенду 
повторяет П. Дальгорд: «Согласно преданиям, грозный царь повелел выко
лоть глаза архитектору, чтобы он не мог построить похожую церковь в другом 
месте» [Dalgârd, 2011. Р. 35]. Это предложение звучало бы вполне нейтрально, 
если бы не глава путеводителя «Жестокость и реформы», наводящая читателя 
на мысль о том, что подобные реакции правителей на достижения поддан
ных не были редкостью в истории России. Собор Василия Блаженного, как 
подобает настоящему символу, может иметь несколько значений: у многих 
иностранцев, также и у скандинавов, он не только вызывает в памяти Кра
сную площадь, Москву, Россию, но также «является воплощением [понятия] 
русской архитектуры» [Horskjær, 1957. Р. 4], «имеет большую художественную 
ценность как наиболее ярко выраженный [ее] пример» [Там же. Р. 25]. Как по
этически выразился знаток старинных европейских церквей Э. Хорскьер, это 
«причудливый цветок древнерусской архитектуры» [Там же. Р. 10].

«Мавзолей», «ГУМ» и очереди
Упоминания о Мавзолее, «молчаливой могиле Ленина» [Hals, 1937. Р. 16], 

«архитектурной точке притяжения» [Horskjær, 1957. Р. 11] Красной площади,
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содержатся практически во всех воспоминаниях и путеводителях XX — на
чала XXI вв., начиная с книги К. Херслова, который во время своего второго 
посещения Москвы в 1927 г. не'мог не побывать на Красной площади. Вот что 
он увидел там, куда привык отправляться, чтобы погулять в тишине: «замо
роженное тело Ленина... лежало на катафалке в маленьком деревянном зда
нии с окном, так что люди могли видеть героя революции» [Herslow, 1946. 
Р. 27]. В 1930 г. был отстроен каменный Мавзолей, именно его видел и по
сетил К. Лангемарк: «У середины Кремлевской стены находится Мавзолей 
Ленина, у входа стоят на карауле красноармейцы» [Langemark, 1932. Р. 4]. 
Харальд Хальс оценивает Мавзолей как архитектор: «Его строгие формы и 
отличный выбор материалов делают его одной из лучших работ эпохи фун
кционалистской архитектуры» [Hals, 1937. Р. 16-17]. В послевоенных путево
дителях и воспоминаниях повторяется более или менее подробное описание 
Мавзолея, например: «низкое ступенчатое здание из красного полированного 
гранита и черного лабрадорита» [Studietur, 1966. Р. 14]. Пер Дальгорд не счита
ет описание Мавзолея необходимым, его интересуют не архитектурные дос
тоинства известного всем здания, а «сам Владимир Ульянов, иначе Владимир 
Ленин» [Dalgârd, 2011. Р. 35] и мнения москвичей о том, нужно ли оставить 
его тело в Мавзолее или все же предать его земле.

«Прямо напротив Ленина и его Мавзолея» [Там же. Р. 35] находится ГУМ, 
«цитадель рыночной экономики» [Там же. Р. 35]. По словам П. Дальгор- 
да, «в конце концов Ленин проиграл битву [против рыночной экономики], 
что ясно видно здесь, в ГУМе» [Там же. Р. 35]. ГУМ, или, как его называли 
в 30-х гг. XX в., «Ряды», является благодаря его расположению на Красной пло
щади главным магазином Москвы, всегда упоминающимся в скандинавских 
путеводителях и воспоминаниях о российской столице. Лангемарк называет 
здание ГУМа «правительственными магазинами» [Langemark, 1932. Р. 4], кото
рые вместе с Кремлевской стеной играют роль границ Красной площади. Ха
ральд Хальс знает это здание как «Ряды» и размышляет об их возможной судь
бе, поскольку размеры Красной площади были недостаточны для проведения 
парадов и демонстраций: «Ее пространство должно быть удвоено посредст
вом сноса Рядов, больших торговых залов прямо напротив Кремлевской сте
ны, и возникает вопрос, не будет ли разрушена этим красота площади» [Hals, 
1937. Р. 15]. По мнению Хальса, «Ряды» с их «утрированно боярской архитек
турой» [Там же. Р. 15] сами по себе «мало красивы», но они создают «своео
бразный и гармоничный фасад с одной стороны Красной площади» [Там же. 
Р. 16]. В отличие от Лангемарка Хальс показывает читателю «Ряды» изнутри — 
как огромный магазин или, скорее, множество магазинов с большим количе
ством покупателей: «Но внутренность их [Рядов] гораздо более своеобразна. 
По обе стороны от двух широких, перекрытых стеклянным потолком про
ходов открываются трехэтажные галереи с магазинами, и их не менее 1200.
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Раньше здесь объединялось все купечество Востока и Запада, и теперь еще 
здесь кишат люди всевозможных типов и национальностей. Шумное и дико
винное общество» [Там же. Р. 16]. Путеводитель 1957 г. вписывает «Ряды», в то 
время уже ГУМ, в исторический контекст, который объясняет естественность 
существования крупнейшего в стране магазина в столь значимом с идеоло
гической точки зрения месте: «Красная площадь имеет долгую историю... 
как центр торговли. В течение столетий здесь всегда были торговые лавки, 
а теперь на ней вдоль ее восточной границы располагается большое здание 
самого обширного магазина Советского Союза — ГУМа, который сразу вме
щает 20 000 покупателей» [Horskjær, 1957. Р. 9-10]. Размеры ГУМа совершен
но соответствуют ожиданиям читателя: если в России все больше, чем в Да
нии, то и главный магазин страны должен быть огромным. Об этом же пишет 
и Ф. Иммеле, называя ГУМ «громадным» [Immele, 1984. Р. 22].

Картина, которую рисует П. Дальгррд, живо напоминает читателю о дру
гой, дореволюционной, России: «Их можно увидеть, изящных дам и бары
шень в белых русских меховых шубах и перчатках, со слугами, нагруженными 
свертками и пакетами. Они элегантно приветствуют друг друга и продолжа
ют делать покупки здесь, в лучшем торговом центре России» [Dalgârd, 2011. 
Р. 35]. Прошлое возвратилось в новом качестве: до революции аристократы, 
или, по выражению Дальгорда, «благородные» [Там же. Р. 35], получили «кра
сивое здание» [Там же. Р. 35], в то время как «простая публика» [Там же. Р. 35] 
делала покупки в лавках на Красной площади, а теперь, с 1991 г., «благород
ных» сменила «состоятельная элита Москвы» [Там же. Р. 35]. Вывод Дальгорда 
об этом отреставрированном «торговом центре в неорусском стиле с фонта
ном, кафе, барами, ресторанами и линиями бутиков» [Там же. Р. 36] краток: 
«Дорого, дорого, дорого» [Там же. Р. 36].

Явлением, долгое время связанным и с Мавзолеем Ленина, «советским свя
тилищем», и с находящимся напротив него «торжищем» — «Рядами», позднее 
ГУМом, были очереди. По наблюдению Пера Дальгорда, мысль об очередях 
сразу возникает у его соотечественников при слове «Москва» [Там же. Р. 26]. 
Карл Ландемарк пишет об очереди в Мавзолей Ленина: «У середины кремлев
ской стены находится Мавзолей Ленина. День и ночь у входа на посту стоят 
красноармейцы. Вход сюда с 2 до 4 часов, и задолго до этого времени там стоят 
длинные очереди и ждут, чтобы войти внутрь» [Langemark, 1932. Р. 4]. А вот 
чему был свидетелем в 1937 г. Харальд Хальс: «...постоянно видишь почти 
бесконечную очередь, которая медленно движется по Красной площади, что
бы войти [в Мавзолей] и увидеть лицо освободителя, удивительное множест
во типов из всех уголков Восточной Европы и Азии, и удивительное зрелище, 
захватывающее примитивностью чувства — прирожденные почитатели свя
тых в стране отрицания святых» [Hals, 1937. Р. 17]. Харальд Хальс был лич
ностью незаурядной, и очередь в Мавзолей вызвала у него мысли, которые,
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конечно, не повторялись в путеводителях, хотя очереди в Мавзолей упомина
ются и там, например, в путеводителе 1957 г.: «незабываемой чертой облика 
Красной площади является бесконечная очередь, которую можно практиче
ски всегда видеть у Мавзолея Ленина и Сталина» [Horskjær, 1957. Р. 11]. В пу
теводителе 2011 г. уже не говорится об «очереди», для автора она распадается 
на составляющих ее людей, которыми движут несколько иные побуждения: 
это «любопытные туристы» [Dalgârd, 2011. Р. 35] и «местные почитатели» [Там 
же. Р. 35]. В тексте, посвящённом Мавзолею, упоминаются еще два чувства, ко
торые диаметрально противоположны друг другу и очень отличаются от того, 
что описывают более ранние мемуары и путеводители: с одной стороны, это 
«досада большинства нынешних москвичей» [Там же. Р. 35] от того, что Лени
на никак не похоронят, с другой — «яростный гнев старых коммунистов» [Там 
же. Р. 35] от того, что кто-то хочет вынести его из Мавзолея и похоронить.

Очередь гораздо более прозаическая по характеру, за так называемыми 
«товарами народного потребления», впервые была отмечена в отчете Карла 
Лангемарка (1932): «...во многих местах люди стоят в очередях. Явно туго 
с распределением [товаров], и в особенности это касается продовольст
вия» [Langemark, 1932. Р. 3]. Лангемарк не может не отметить, что «торгов
ли фактически нет. Магазинов много, но в витринах ничего не выставлено, 
и товары в основном есть только в закрытых магазинах, чтобы иметь воз
можность в них покупать, нужно иметь “членскую книжку”» [Там же. Р. 3]. 
К 1980 г. ситуация с продовольствием и прочими товарами изменилась мало. 
Датский журналист Нильс Брунсе, проживший несколько лет в Москве, опи
сывает очереди конца 1970-х так: «Очереди могут... возникать (и это проис
ходит мгновенно), если магазин получает особенно востребованные товары. 
Это может быть что угодно — от замороженных голландских цыплят до вы
соких дамских сапог. Такие очереди часто настолько длинны, что не видно, 
что происходит на другом их конце, и совершенно обычно, что люди на улице 
спрашивают у тех, кто стоит в хвосте очереди, что дают, и если оказывает
ся, что человеку это нужно, он становится в очередь и ждет» [Brunse, 1980. 
Р. 11]. Единственными очередями, существование которых отмечается с одо
брительным удивлением, оказываются очереди за книгами и газетами. О них 
свидетельствует Харальд Хальс: «По общему мнению, очереди, которые были 
столь знакомым явлением в течение многих лет после революции, сделались... 
редкостью; но когда дело касается печатных материалов, например, в [период 
времени] перед продажей газет, люди терпеливо стоят в очередях, растянув
шихся на целый квартал, и ждут момента, когда газеты выйдут, и книжные 
магазины постоянно полны. <...> Создается впечатление, что страсть к чте
нию невозможно удовлетворить» [Hals, 1937. Р. 48]. Хотя лишь Харальд Хальс 
написал о явлении, которое можно назвать homo legens — «человек читаю
щий», фотографии, которые сопровождают тексты воспоминаний о Москве
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и путеводителей по городу, доказывают, что именно такими их авторы, видели 
москвичей. Homo legens — «человек читающий» — относится к неизменным, 
хотя и нематериальным, реалиям повседневной жизни нашего города.

*  *  *

Образ Москвы в мемуарах и путеводителях подобен многокрасочному жи
вописному полотну, которое сначала воспринимают как целое, а потом на
чинают искать в нем нечто узнаваемое и характерное. Во всех впечатлениях 
от Москвы как от целого, от единства, прослеживаются общие черты. Каждая 
из них сама по себе способна вызвать в памяти образ города. Восприятие го
рода обычно эмоционально окрашено, поскольку оно складывается не только 
в результате личных наблюдений и их самостоятельного осмысления авто
ром, но подчас и под влиянием и политики, и идеологии. Образ Москвы за сто 
лет — с 1911 по 2011 гг. — претерпевал огромные изменения: от старого па
триархального города Российской империи к крупнейшему центру мировой 
революции, от главного города социалистического мира к столице обновлен
ной России, в некоторых отношениях поразительно напоминающей импера
торскую Россию столетней давности. Круг замкнулся. В представлении скан
динавов Москва, пережив многое, немало потеряв, но и немало приобретя, 
возвращается к самой себе.
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Культурно-географическое пространство города и игровой 
утопизм советских хиппи (на примере города Львова)*

Аннотация
С 1968 по начало 1980-х годов в заброшенном саду монастыря Кармелитов Босых 

львовские неформалы играли в Республику Святого Сада. Эта республика — частный 
случай распространенного в позднее советское время игрового утопизма, который 
имеет свои аналоги в народной игровой и утопической культуре, детских субкульту
рах, молодежных сообществах XIX в., а также в среде литературно-художественно
го андеграунда и диссидентов XX века. Активизация игрового утопизма у львовских 
неформалов была связана с особыми культурно-географическими качествами города 
Львова. Этот старинный, красивый и мультикультурный город не только стиму
лировал утопическое воображение молодежи, но также содержал в себе места, благо
приятные для создания «своего» пространства, «своего» времени, «своего» мира.

Ключевые слова
игровой утопизм, хиппи, неформалы, культура детства, детские игровые утопии, 

молодежные субкультуры, андеграунд

В 1968 г. место своей тусовки в Святом Саду львовские неформалы про
возгласили Республикой недоразвитых башкиров. Они выбрали президента 
и министров, приняли конституцию, придумали герб, флаг и гимн. Львов
ские рокеры и хиппи «играли» в эту страну до начала 1980-х годов.

История неформальной тусовки города Львова конца периода позднего 
социализма годов уже не раз привлекала внимание исследователей. Хиппи 
появились во Львове в самом конце 1960-х. Они собирались в нескольких ме
стах в центре города, и чаще всего — в той заброшенной части Лычаковского 
кладбища, где располагался памятник польским солдатам, погибшим при за
щите Львова в польско-украинской войне 1918-1919 годов. На фотографиях

* Работа над настоящей статьей началась благодаря стипендии Центра городской истории 
Центрально-Восточной Европы (Львов) и была бы невозможна без гостеприимства львов
ских хиппи А. Олисевича, Звездного, Явора, Вишни и Пензеля. Также большое спасибо за об
щение и интервью И. Банаху, И. Лемко, Иванке и Лесику. В статье использованы фотографии 
из архивов А. Олисевича, Вишни, Г. Мейтина.
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того времени запечатлены полуразрушенные ограды и надгробия, расписан
ные граффити (пацифики, надпись «пусть всегда будет солнце» и т. п.).

Христианская эстетика кладбища была созвучна поискам молодыми людь
ми своего личного стиля, неизменными атрибутами которого были длинные 
волосы, яркие краски и мотивы различных эпох и культур в одежде, разно
образные символы, украшавшие их волосы, тело и одежду.

Адреса городской контркультуры, история культовых мест встреч и тусо- . 
вок городской молодежи, а также пространства протеста позднего советского 
времени — интереснейший, но пока еще недооцененный российскими краеве
дами, историками и культурологами предмет исследования. Многочисленные 
и подробные описания таких мест, окрашенные ностальгией, являются обяза
тельной частью всех воспоминаний представителей молодежных субкультур.
В Москве, например, традиционными местами встреч и тусовок хиппи были 
«Стрит», «Исиходром», «Труба», «Пушка», «Маяк», «Гоголя», Царицыно, а так
же многочисленные кафе, магазины и «флэты» — частные квартиры, в которых 
можно было устроить сейшен или обрести приют на ночь. Из всех подобных 
мест пока повезло только ленинградскому кафе «Сайгон» [Сумерки «Сайгона», 
2009; От Сайгона до Треугольника, 2012; Марков, 1993; Здравомыслова, 2009, 
2010] и городу Львову [Risch, 2005, 2011; Хіппі у Львові, 2011; Хіппі у Львові. 
Вип. 2, 2012], о других местах контркультуры и городских протестных про
странствах литературы пока очень мало [Поликовская, 1997; Марочкин, 2014].

Потребность найти и очертить свое «сакральное пространство» в городе 
свойственно молодежи. «Процесс основания своего сообщества предпола
гает проведение границ, посредством которого космос отделяется от хаоса, 
цивилизация — от окружающего ее варварства, сакральное — от нечистого; 
“свое” — от “чужого”», — писал французский исследователь утопий [Аинса, 
1999. С. 103]. Идеальное место молодежной тусовки должно было быть отго
роженным от остального мира, скрытым от чужих взглядов и, желательно, 
исключенным из символического пространства советского города. Например, 
у гродненских хиппи «самой золотой мечтой» было купить Замковую гору 
(район в центре Гродно, где расположены Старый и Новый замки), объявить 
там независимое государство — и чтобы в нем не было «ни тебе коммунизма, 
ни тебе социализма, а нормальная свободная страна, без маразма». Также они 
мечтали «насобирать денег, уехать в Сибирь, купить топоры, гвозди, спустить
ся по реке глубоко в тайгу, куда не добралась советская власть, построить скит 
и там жить — по своим мировоззрениям, свободно» [Чернявка, 2003].

Московский хиппи 1970-х гг. Гусь (Владимир Гусев) имел свое «заветное» 
место, о котором знали только избранные, на пустыре в самом центре города, 
рядом с гостиницей «Москва». Пустырь был огорожен глухим забором, за ко
торым прятался травянистый холм с березкой на вершине. Гусь устраивал
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в этом месте пикники, на которые было принято приходить через потайной 
лаз. При соблюдении всех правил предосторожности начинался «совершенно 
волшебный вечер: с трех сторон кутерьма большого города — фонари, по
токи машин и пешеходов, милиция, Ненавистные комсомольские оперотря
ды, советская власть и вся человеческая цивилизация — все перед глазами, 
как на ладони, а здесь, хоть и жухлая, но трава, деревце и тишина. Тихие ак
корды гитары, неторопливые мелодии — Оазис Покоя, так наэывал это Место 
Гусь» [Бояринцев, 2001. С. 39-40].

Во Львове, помимо Лычаковского кладбища, было несколько других мест 
для встреч и тусовок, устойчиво привлекательных для молодежи нескольких 
поколений.

Вспоминает известный львовский хиппи Алик Олисевич (род. 1958): 
«Мы приходили на ступени Доминиканского собора, где недавно открыл
ся музей атеизма. Вход в музей сделали сбоку, ближе к колокольне, а глав
ный вход был закрыт, и мы сидели на ступенях именно тут. Потом перешли 
в сквер на “Монте-Карло” — тогдашняя площадь Галана — там была тусовка 
хиппи “Пляц”. С тех времен у меня был коллега Джоник с площади Рынок. 
Мы сидели на лавках и газонах, играли на гитаре, разговаривали про музы
ку... На Пляцу мы собирались ежедневно ближе к 13 часам. По дороге захо
дили в “Нектар”» [Олисевич, 2011 (3). С. 36]. (Здесь и далее литературная об
работка воспоминаний из альманахов «Хиппи во Львове» И. Банаха, перевод 
с украинского первого выпуска — Л. Малышевой, фотографии из коллекций 
А. Олисевича и В. Вишневского.) С конца 1970-х львовские неформалы полю
били встречаться в кафе на Армянской улице, которое по своему социокуль
турному значению для львовян стало аналогом ленинградского «Сайгона».

Однако чаще всего в 1970-е гг. они собирались в Святом Саду, располагав
шемся в центре города менее чем в квартале от Львовского обкома на тер
ритории заброшенного монастыря Кармелитов Босых, который находился 
на стыке улиц Лысенко и Дарвина.

История Святого Сада может быть рассказана на основе воспоминаний 
и интервью ее участников [особенно см.: Хіппі у Львові, 2011; Хіппі у Льво- 
ві. Вип. 2, 2012; Олісевич, 2013; а также см. интернет-страницу А. Олисевича 
и видеорепортаж с празднования юбилея львовских хиппи: Республіка «Свя- 
тий Сад», 2011], многочисленных фотоматериалов, сохраненных представи
телями советской «Системы» («Система» — самоназвание советских хиппи) 
хиппи, художественной литературы, а также краеведческих работ ее «прези
дента» Илько Лемко (род. 1951), который в те времена был студентом универ
ситета и рок-музыкантом, а в настоящее время является известным Львов
ским краеведом, автором многочисленных книг и телепрограммы о Львове 
[Лемко, 2007, 2010, 2011].
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История Святого Сада начиналась с обычной уличной тусовки, которая 
объединяла в себе разношерстную молодежь — от мелких хулиганов и от
петых рецидивистов до учащихся элитной спецшколы, от сына дворничихи 
до дочери директора военного завода. Душой Святого Сада были рокеры 
(с 1975 г. — рок-группа «Буйки», Буйки — от укр. «дядьки») и хиппи. Его рас
цвет пришелся на 1976-1981 годы [Интервью с И. Лемко, 2012; Интервью 
с А. Олисевичем, 2012; Гупало, 2010].

Несмотря на то, что Сад находился в центре города, он был расположен 
на холме и окружен монастырскими стенами, из-за чего был труднодоступен 
для комсомольских оперативных отрядов — главных гонителей советских 
хиппи и прочей «асоциальной молодежи». Это было защищенное со всех 
сторон пространство со своей особой эстетикой и вневременной аурой. Вну
треннее пространство Сада описывает Илько Лемко: «Окруженный старин
ными фортификационными стенами с бойницами, бывший монастырский 
Кармелитский Сад, Сад в форме буквы “Г” занимал площадь полутора-двух 
футбольных полей. Рядом с металлическими ступенями, что спускались в Сад 
с балкона второго этажа, стоял большой клен, немного дальше — широкий 
и высокий двухметровый куст шиповника, а над самим помещением нависал 
орех. Около небольшого футбольного поля около стены дома росли две ябло
ни — чудесный белый налив. Под стеной войсковой части росло много сливы 
и алычи. Между кустов шиповника, ближе к монастырским постройкам, сто
ял Колодец — большой старинный каменный резервуар метров пять в длину, 
три в ширину и полтора в вышину. За Колодцем росла старая груша с чуде
сными сладкими сочными плодами и, конечно же, орехи — их в Саду было 
больше всего. Мы садились на ветви, словно птицы, каждый на свою, и по
тягивали “чернило” (дешевое виноградное вино. — прим. И. Г.), млея в лучах 
солнца» [Лемко, 2011 (2). С. 56].

Центром Сада было так называемое «ранчо» — сооружение из бревен и до
сок, расположенное на горке под кроной грецкого ореха, под которым могло 
рассесться до 30 человек [Там же. С. 57]. По воспоминаниям И. Лемко, «хо
дить в сад обычной дорогой через ворота, калитки, проходы было в облом. 
Так же как и выходить — а зачем, когда можно было съезжать по металличе
скому столбу на северной оборонной стене с сада вниз на улицу Курковую. 
А от северной оборонной стены на улицу Дарвина был вообще захватываю
щий маршрут: с футбольного поля на дерево алычи, дальше надо было прыг
нуть на кирпичную стену, потом через пролом в стене по каменному карнизу 
до герба Собеских, оттуда можно было прыгнуть на землю или спуститься 
по толстому стволу акации» [Там же]. Внеположность реальности Святого 
Сада советской повседневности воспринималась в религиозных терминах 
[Казик, 2012. С. 378; Олісевич, 2011 (1). С. 54].
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Молодежь собиралась в Саду вечерами. Основными занятиями были раз
говоры, музыка и спорт. По воспоминаниям представителя младшего поко
ления львовских неформалов С. Орловского (род. 1964), «всех объединяло 
то, что во все времена объединяло свободолюбивых людей — музыка, экс
центризм, определенная эпатажность, несогласие с существующим строем. 
А еще увлечение поэзией, прозой, желание знать и разбираться в различных 
направлениях искусства. С ними было интересно. Хотя внешним видом они 
тоже шокировали публику — хулиганством здесь и не пахло. Выходя из Сада 
в город, они вели себя скромно и воспитанно. Если выпивали вино, то очень 
редко среди них кто-то оказывался сильно пьяный, а если и случалось такое, 
его оставляли отсыпаться в Саду, в город старались не выпускать. Была в саду 
и маленькая спортплощадка, мы с удовольствием разминались там, играя 
в футбол» [Банан, 2012. С. 75]. Особенно поразительным было то, что «весь 
этот движняк был за каких-то 30 метров левее от здания обкома коммунисти
ческой партии!» [Там же. С. 74].

Советская власть на территории Святого Сада была символически низло
жена, вместо нее 12 октября 1968 года была провозглашена «Республика Свя
того Сада». По воспоминаниям ее основателя, «Казик (Дмитрий Кузовкин; 
род. 1952) нарисовал герб на зеленом фоне флага белой краской (герб респу
блики с флагом со стилизованным трезубцем был нарисован в 1970 г.), и герб 
этот представлял их себя украинский трезубец из башен костела кармелитов. 
Под трезубцем были изображены два скрещенных листка грецкого ореха — 
священного растения Святого Сада, и между ними футбольный мяч» [Лемко, 
2011 (2). С. 56-57]. В Святом Саду говорили на украинском языке.

Президентом Республики был Илько Лемко (он же — автор гимна [Лем
ко, 2011 (1). С. 51]), премьер-министром — Святой (прозвище Святого дало 
название саду — «так и говорили: “Идем к Святому в Сад”» [Там же]), ми
нистром культуры — Янг (Александр Бигун, род. 1954) — «из-за первенст
ва, без всяких сомнений, в области новостей рок-музыки»; министром «ка
питального строительства» — Вахлак, руководивший постройкой «ранчо». 
В конституции Святого Сада содержался запрет на употребление наркотиков.

Типичный посетитель Святого Сада был интеллектуалом, романтиком 
и религиозным искателем. Сообщество советских хиппи носило ярко вы
раженный поисковый характер, где задачей каждого был поиск своего ме
ста в обществе, своей религии, своей идеологии [Щепанская, 1992. С. 182]. 
В пространстве Святого Сада период молодежного нигилизма, отрицания 
превращался в период обретения эстетического, ценностного, религиозного 
и иногда идеологического выбора. Духовный поиск альтернатив советской 
идеологии шел в направлении самых разных религий, философий, идеоло
гических и эстетических направлений. Среди завсегдатаев Сада были и буду
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щие православные, в том числе священники и монахи, кришнаиты, буддисты, 
пацифисты, анархисты, «толстовцы», украинские националисты и т. п. Из их 
среды вышло немало представителей творческих профессий: художников, 
музыкантов, писателей, поэтов, философов, а также общественных активи
стов (о «львовской поэтической школе», романтической «культурной геогра
фии» как предпосылке ее формирования, игровом поведении ее представите
лей и создании ими индивидуальной мифологии см. публикации Е. Мориной 
и Е. Пестеревой [Морина, 20ІЗ; Пестерева, 2014]).

Например, пацифист и космополит Алик Олисевич в 1980-е годы ста
нет организатором низового мирного движения в СССР. 20 сентября 1987 г. 
он организует первую на Украине в период перестройки политическую де
монстрацию, а позднее создаст Львовское отделение Группы за установление 
доверия между Востоком и Западом [подробнее см.: Олісевич, 2013].

Другой львовский пацифист и участник тусовок в Святом саду, Александр 
Лобачев (1953-2011), стал «толстовцем» и «духовным монистом» [Лобачев].

Среди оригинальных находок львовских неформалов — в том числе и фи
лософия Г. Сковороды. Как-то в библиотеке Львовскому рокеру Мефодию 
(Дмитрий Тищенко, род. 1962) попалась книжка «Сад песен» Григория Ско
вороды. Его стихи поразили Мефодия. «Это был переворот! Мне захотелось 
писать музыку на его стихи! — вспоминает он. — Сковорода точно так же 
желал быть свободным человеком. Он говорил: “Когда твердо идешь по доро
ге, по которой начал идти, тогда ты счастливый”. Я тоже, когда меня забирали 
в райотдел, отвечал: “Что полюбил, тем и стал”. В нем я нашел адвоката, к ко
торому всегда апеллировал. Так меня ни разу и не обстригли — видно, срабо
тал авторитет великого философа» [Нестор, 2011 (1). С. 197-198].

Святой сад посещали представители и такого совсем уже экзотического 
для 1970-х годов течения, как мотохиппи (байкеры), лидером которых был 
Пензель (Игорь Васильевич Венцславский, род. 1949).

Еще в 12-летнем возрасте он посмотрел «Великолепную семерку», с тех пор 
он смотрел этот фильм бесконечное число раз, воспроизводя в своем облике 
и поведении образ ковбоя [Вишня, 2011. С. 100]. Все, кто знал Пензеля в со
ветское время, обращают внимание на то, что он резко выделялся эстетиче
ски из наличного пространства:

«“Шел по улице Советской несоветский человек” — это про него. Высо
кий — метр 85, шляпа 62 размера, борода лопатой до груди — встретив его 
на улице, люди впадали в ступор» [Там же. С. 103].

«Где-то в то время в центре Львова часто видели ковбоя в черной шляпе 
с бородой, который выезжал на мотоцикле в сторону Кайзервальда (кай
зеровский лес — ландшафтный парк во Львове, расположенный недалеко 
от центра города). Его въезд в город был событием, явлением, сопоставимым
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с выходом Фортинбраса в последней сцене шекспировского Гамлета. Его по
явление неизменно вызывало у большинства присутствующих всплеск эмо
ций и энтузиазма. Антураж еще больше подчеркивал реалии Дикого Запада, 
а его мотоцикл казался мустангом» [Олісевич, 2011. С. 94].

«У Пензеля был портфель в стиле ретро, со шлейкой, которую он крепил 
винтом. Такой себе живой театр» [Явор, 2011. С. 210-211].

Эстетизация повседневности, эффект «живого театра», карнавальность, те
атрализованное поведение — яркий отличительный признак неформального 
Львова. По воспоминаниям В. Яворского (род. 1953), который с 1971 г. учил
ся на факультете украинской филологии Львовского университета, на вто
ром курсе у них сформировалась небольшая группа, которая отождествляла 
себя с хиппи и называла себя «БТ» («Блакитни троянды» — «Голубые розы»): 
«Главным нашим занятием было ничегонеделание. Мы собирались в разных 
местах, шокируя горожан-своим чудаковатым видом — ободранные, в дырках 
и заплатках, распущенные длинные волосы, экзотичные бусы, бессмысленные 
украшения, медальоны. Я, например, ходил в коричневом френче с прикру
ченным слева на груди медным кругляшком, на котором было выбито F J I 
(Франц Иосиф Первый). Какого-то особенного смысла в этих буквах не было. 
Хватало того, что это привлекало внимание» [Волдмур, 2011. С. 139]. Отме
тим в этой связи, что яркая и необычная одежда советских хиппи часто была 
связана с другими эпохами и экзотическими культурами. Помимо того, что ее 
шили по оригинальным проектам и переделывали из обычной одежды, случа
лось, ее заимствовали из театрального реквизита или с киносъемок, находили 
в старых сундуках на чердаках и т. п. Хиппи были эстетически чужими в про
странстве советских городов: они «смотрелись замечательным ярким пятном 
на фоне всеобщей советской затхлости, серости и скуки. Среди одинаковых 
прохожих — в одинаковых одеждах, с одинаковыми прическами и весьма оди
наковым поведением — длинноволосые, разноцветные, вызывающе разноо
бразные хиппи воспринимались как весть об ином, запредельном существо
вании» [Дворкин, 2013. С. 65]. Неслучайно советские режиссеры любили их 
снимать в фильмах о загранице или на средневековую либо религиозную те
матику. Интересные воспоминания об оставшемся незамеченным самоволь
ном вторжении таллинских хиппи в оформленное под средневековый рынок 
пространство съемок фильма «Легенда о Тиле» (1976) можно найти у Влади
мира Видемана (род. 1955) [Видеман]. Бывший хиппи Александр Дворкин 
(род. 1955) вспоминает, что в 1973 г. в Москве длинноволосая молодежь потре
бовалась в качестве массовки на съемках сатирического фильма о западном 
обществе «Райские яблочки» (реж. Г. Б. Щукин) [Дворкин, 2013. С. 72].

В связи с историей Львовского андеграунда ходят легенды, будто, когда ле
том 1978 года во Львове снимали фильм «Три мушкетера», семнадцатилетние
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Дмитровский (Сергей Дмитровский (1961-2006) — поэт и Хиппи из Львова) 
и Волошин (Артур Волошин (1962-1991) — поэт и хиппи из Львова) «дра
лись на дуэли на заточенных рапирах до первой крови — в белых рубашках 
и черных брюках» [Пестерева, 2014]. (Ср.: «...16-летние противники дрались 
на настоящих шпагах до первой крови. Предметом спора были литературные 
противоречия, в результате Которых Дмитровский был легко ранен в плечо» 
[Морина, 2Q13: С. 107]). Оба они также участвовали в массовке при съем
ке фильма Н. Мащенко «Овод» (1980 г.) (сохранилась фотография, где они 
с Дмитровским в костюмах и гриме — по воспоминаниям К. Агалли, «оба 
длинноволосые и необыкновенно органичные в длиннополых серых сюрту
ках? полупальто? — в нашейных платках и чуть ли не с цилиндрами в руках. 
Они как будто родились там и тогда, где и когда носить цилиндры — нормаль
ное и привычное дело» [цит. по: Морина, 2003. С. 108]).

Также во Львове в 1993 году в съемках фильма «Амур и демон» участвова
ли львовские и ужгородские хиппи, которые играли апостолов в сцене Тай
ной вечери, снимавшейся на развалинах львовской синагоги «Золотая Роза» 
возле Городского арсенала [Личное сообщение А. Олисевича].

Будучи экзотическими с точки зрения советской эстетики, хиппи гармо
нично вписывались в старинные части ландшафтов западных городов с древ
ней архитектурой (Львов, Ужгород, города Прибалтики, Гродно). В свою 
очередь, культурно-географическое пространство старинных городов стиму
лировало творческое, историческое, утопическое воображение: «Здесь легко, 
с детства, понимают символы и знаки, ибо интересно же, почему на каплычке 
(часовенке) Иисус сидит, а возле Катедры (Кафедрального собора) каменные 
рыцари спят вповал? Молчание рождает мифологемы», — свидетельствует 
поэтесса, много лет прожившая во Львове [Курсанова, 2003]. В этом смы
сле примечателен рассказ Дворкина о том, как во Львове, куда они с Димой 
Степановым прибыли автостопом, у собора святого Юра верующие с подачи 
«блаженненькой» нищей приняли их за Божиих странников и снабдили про
дуктами и деньгами [Дворкин, 2013. С. 114-115].

Игровое, пародийное начало молодежных субкультур также требует сво
его объяснения [интересные размышления на эту тему см. в воспоминани
ях представителей рижской и московской контркультуры: Френкель, 2011. 
Р. 111-112; Мата Хари, 2008. С. 3-22]. Исследователь фольклора хиппи Т. Ще- 
панская обращает внимание на «феномен тотальной насмешливости» куль
туры хиппи и связывает его с тем, что «смех — знак границы», а любая моло
дежная тусовка — это пограничное, «переходное состояние между детством 
и взрослым состоянием, временный приют, что и определяет ироничные, 
пародийные, смеховые формы ее существования». Смеховые перегородки 
отгораживали «Систему» от «цивильных», «смеховая переработка чужой ин
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формации» была средством «самозащиты структуры сообщества от проник
новения иных регулирующих норм» [Щепанская, 1992. С  180-183].

Потребность вырваться - за пределы существующей действительности, 
создать альтернативный мир — главный мотив любой утопии. У советских 
хиппи также были свои утопические мечты. По воспоминаниям Олисевича, 
«пределом мечтаний было попасть в Амстердам или Сан-Франциско, куда 
съезжаются тысячи хиппи и живут так, как хотят. Большие группы длинново^ 
лосых, круглосуточная тусовка на улицах и площадях, приподнятое настро
ение, коммуны, единое общество передовой молодежи — такими казались 
острова свободы. Мы стремились к духу братства. Особенно бредил Аме
рикой Джоник. Надо только попробовать перебраться через границу, чтобы 
войти в круг свободных людей [Олисевич, 2011 (3). С. 37]. Среди хиппи было 
немало «побегушников» — так в позднее советское время называли людей, 
которые, не имея возможности легально эмигрировать из СССР, пытались пе
рейти границу нелегально.

В отсутствие возможности настоящей эмиграции пространство Святого 
Сада становилось полем для имитации такой эмиграции. «Приход в Сад — это 
был выход за рамки узкого мира, в котором пребывал каждый, кто жил в Со
ветском Союзе. Сад был наполнен чистейшим кислородом свободы. Во вре
мена СССР он на самом деле был “гением города”, потому что какой бы че
ловек сюда не попадал, он становился садовским, то есть окруженным аурой 
такого сговора» [Лемко, 2011 (2). С. 56]. В терминах исследования А. Юрчака, 
Святой Сад был одним из топографически локализованных «пространств 
вненаходимости», столь распространенных в период позднего социализма 
[Юрчак, 2014. С. 255-400].

Ближайшим аналогом игрового поведения львовских неформалов явля
ется детская игра в страну-мечту (страну-утопию). Фольклористы и детские 
психологи описывают ее как тайную, длительную по времени игру с неболь
шим числом играющих, участниками которой обычно бывают дети возра
стом от 7-8 лет с богатым воображением, чаще всего городские [Обухов, 
Мартынова, 2008. С. 233; Обухов, 2014]. Такая игра происходит обычно в за
крытом от постороннего глаза месте и представляет из себя уход из «реаль
ного, существующего, привычно организованного пространства в иное, не
существующее, представляемое» [Лойтер, 1992. С. 73-74; Ее же. 1998. С. 609]. 
Игра начинается с выделения «по определенным признакам особо значимых 
мест в пространстве, которые обустраиваются по собственному разумению» 
[Обухов, Мартынова, 2008. С. 235].

Исследователи замечают, что игровое пространство в страну-утопию «вы
страивается одновременно на основе рационального и мифологического пла
стов сознания». С одной стороны, в игре идет освоение окружающих детей
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реалий — пространственных, временных, социальных, знаковых — и правил 
взаимодействия с этими реалиями. С другой стороны, в этих играх создаются 
свои, параллельные, особые «реалии мира», «со своими смысловыми коорди
натами, фантазийными значениями и смыслами, выдуманными правилами, 
формами, содержанием» [Обухов, Мартынова, 2008. С. 233-234]. В ходе такой 
игры дети усваивают социальные нормы и сами закономерности порожде
ния и изменения норм, постигают их значимость и условность, возможность 
ими произвольно управлять и пользоваться. Возможно, распространенность 
подобных «детских» игр в среде молодежи недетского возраста связана с тем, 
что «одна из основных психологических задач, реализующаяся в подобных 
играх, — освоить правила и нормы мироустройства, не просто их присваи
вая, а порождая», то есть стать Демиургом — «творцом мироустройства, со
здателем правил для других людей» [Там же. С. 234].

Утопически-игровая деятельность и детей, и подростков, и* взрослых по
рождает большое количество различной символической атрибутики: карты, 
схемы, рисунки, выдуманные имена, языки, герб, флаг, гимн, «священные» 
места, особую топонимику и ономастику. Повышенное значение символики 
связано с процессами формирования групповой идентичности: «построение 
“своего” пространства, “своего” времени, “своего” мира естественно усилива
ет различные способы и формы идентификации по тем или иным признакам 
и “кодам” “своих” и “своего” от “чужих” и “чужого”. .. Одновременно проис
ходит также и обособление от других людей, в первую очередь от взрослых, 
но и от “не своих” сверстников также. Освоение правил единения в опреде
ленное “мы”, противопоставления от не очень определенных “они” отража
ется и в выделении “своего” и “чужого” пространства» [Там же. С. 234-235].

Фольклористы, не имея фольклорных записей о подобных типах детских 
игр, компенсируют их обширными материалами об играх в страну, которые 
содержатся во многочисленных литературных произведениях, включая ав
тобиографические повести, воспоминания, дневники и собственно детскую 
литературу, являющуюся «в своей лучшей части... изводом из детского фоль
клора» [Лойтер, 1992. С. 67]. Они всем хорошо известны: «Республика Шкид» 
Г. Белых и Л. Пантелеева, «Кондуит и Швамбрания» Л. А. Кассиля, «Золотой 
Василек» Р. Фраермана, две знаменитейшие книги английских писателей — 
«Алиса в стране Чудес» Л. Кэрролла и «Питер Пэн» Дж. Барри, и многие-мно
гие другие.

Мотив игры в страну-мечту также нередко встречается в воспоминаниях 
о детстве русских писателей и других известных людей. Например, упомина
ние о детских «географических» играх мы можем найти в мемуарах Н. П. Ан
циферова [Анциферов, 1992. С. 57-58, 62-63]. В русской культуре, пожалуй, 
самой известной из данного типа игр является игра братьев Толстых в «мура-
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вейных братьев», в утопическом измерении которой присутствовал секрет, 
записанный на спрятанной у дороги на краю оврага зеленой палочке, о том, 
как сделать так, чтобы все люди сделались счастливыми, исчезли все болез
ни и неприятности, и воцарилась любовь между людьми. Эту игру Лев Тол
стой называл «одним из самых далеких и милых и важных воспоминаний». 
Он писал: «Идеал муравейных братьев, льнущих любовно друг к другу, только 
не под двумя креслами, завешанными платками, а под всем небесным сво
дом всех людей мира, остался для меня тот же. И как я тогда верил, что есть 
та зеленая палочка, на которой написано то, что должно уничтожить все зло 
в людях и дать им великое благо, так я верю и теперь, что есть эта истина 
и что будет она открыта людям и даст им то, что она обещает» [Толстой, 1952. 
С. 386]. Примечательно, что название интернет-сайта одного из львовских 
хиппи, А. Лобачева, ставшего «толстовцем», образовано от словосочетания 
«зеленая палочка» [http://zpalochka.narod.ru/bibl.html].

В конце советского периода игры в другие эпохи — игровые утопии време
ни — были не менее распространены среди подростков, чем утопии простран
ства. Среди старших школьников и студентов появились «ностальгисты» 
(в зависимости от предпочитаемой эпохи — «тридцатники», «сороковисты», 
«пятидесятники»), которые стремились перенестись в выбранное время 
«путем соответствующего подбора одежды, интерьера, крута чтения, музы
ки и т. д.» [Сундиев, 1991. С. 52]. В наиболее крайнем выражении это явле
ние привело к формированию субкультур ролевиков и реконструкторов, 
участники которых зачастую выходят за пределы не только подросткового, 
но и юношеского возраста.

Детские игры в страну-мечту так же художественно талантливы, символи
чески насыщены и пародийны, как и повседневная жизнь львовских хиппи. 
Пространство, в которое «уходят» играющие — это в первую очередь не ге
ографическое пространство, а художественное, основанное на творческой 
переработке жизненного и книжного опыта и впечатлений. С точки зрения 
Лойтер, основным методом такой переработки является «символическая ин
версия социальных ролей и норм», в которых, с одной стороны, выражается 
детская «несокрушимая страсть к несоответствиям, несообразностям, к раз
рыву связей между предметами и их постоянными признаками», а с другой — 
можно найти признаки небывалого, абсурдного, «изнаночного» мира, хорошо 
известного по крестьянским социально-утопическим легендами о «далеких 
странах», описанным К. В. Чистовым [Лойтер, 1992. С. 69-70]. Другая интере
сная аналогия — «игра в царя» в русской народной культуре [Успенский, 2002. 
С. 159-167] и игровое поведение Ивана IV и, особенно, Петра I [см., напри
мер: Юдин, 1999. С. 274-280; о Петре I см.: Зицер, 2008.].
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Феномен распространенности подобных практик у людей, вышедших 
за пределы детского возраста, еще ждет своего исследователя. В качестве 
ближайшей ассоциации с игровым утопизмом львовских неформалов мож
но указать На молодежные кружки и художественные объединения первой 
четверти XIX в., изученные В. М. Боковой [Бокова, 2003]. Их члены мечтали 
о построении идеального общества на каких-нибудь далеких островах или 
строили другие фантастические планы, которые не имели шансов на реализа
цию; они использовали «тайные жесты, знаки, условные имена, фантастиче
ские костюмы», выбирали шуточные органы власти и управления, создавали 
пародийное законодательство, разрабатывали собственные ритуалы и симво
лику [Там же. С. 63-67]. Хорошо известное общество «Арзамас» тоже начина
лось как пародийное досуговое объединение [Там же. С. 215-217].

Игровое начало также было неотъемлемой чертой русского авангарда на
чала XX века. Яркий пример — «театр невозможного» и «воображаемая геог
рафия» будетлянина Велемира Хлебников [Григорьев, 2000. С. 560-570, 571— 
578, 582-593 и др.].

В советское время также время от времени возникали подобные «игровые» 
учреждения, «шуточные» кружки. Из-за участия в шуточной «Космической 
академии наук», где раз в неделю на собраниях «слушались различные шуточ
ные и экстравагантные доклады» [Егоров, 1996. С. 515], Д. С. Лихачев оказал
ся на Соловках в конце 1920-х годов. В 1945 г. в Москве несколько друзей-сту- 
дентов учредили «Братство нищих сибаритов», среди членов которого была 
популярна сочиненная Н. Вильямсом и В. Медведским антиутопия «ГНИИ- 
ПИ» (воображаемого Государственного НИИ половых извращений) [Виль
ямс]. В 1946 году «Братство нищих сибаритов» было признано антисоветской 
организацией, его члены получили от пяти до семи лет лагерей [Алексеева, 
Голдберг, 2006. С. 96-97].

Исследователь ленинградского андеграунда С. Савицкий обращает вни
мание на распространенность религиозно-идеологического мифотворчества 
среди его представителей. Например, А. Уманского называли организатором 
«Испанского правительства» — «якобы подлинного испанского правительст
ва, находящегося в изгнании, в то время как страной управляет фашистская 
хунта». Между членами кабинета, который «пропагандировал идеологии, 
альтернативные официальным, — христианство, ницшеанство, буддизм», 
были распределены государственные посты. Некоторые министры совмеща
ли посты с членством в христианской общине, которая собиралась в кафе
терии на Малой Садовой, бывшей местом встреч литераторов и художников 
[Савицкий, 2002. С. 26].

Игра львовских неформалов в республику Святого Сада — это частный 
случай распространенного в позднее советское время (хотя и не только в этот
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период) игрового утопизма — особой формы поведения, которая имела свои 
аналоги в детских субкультурах, молодежных и художественных сообществах 
XIX — XX вв., а также в народной социально-утопической культуре. Активи
зация игрового утопизма у львовских неформалов была связана с особыми 
культурно-географическими качествами Львова. Этот старинный, красивый 
и мультикультурный город, пространство которого содержало в себе места, 
благоприятные для создания «Своего» мира, стимулировал утопическое во
ображение и художественное творчество молодежи, был предрасположен 
к формированию самобытных молодежных субкультур, представители кото
рых получали возможность построить свое сообщество и обрести в нем себя.
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Аннотация
История деревни и почтовой станции Черная Грязь насчитывает более пяти 

веков. Ее местоположение на Петербургском тракте, в одном перегоне от Москвы, 
определило ее особое место в культуре России. Она неоднократно упоминается 
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стали приезды сюда Н. П. Анциферова (1937, 1943 гг.). Записи и фотографии из его 
экспедиций проясняют историю Черной Грязи середины XX в. и более раннюю, 
помогают в современной градозащитной деятельности.
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Н. П. Анциферов и деревня Черная Грязь
На карте России достаточно много «анциферовских» мест. Зачастую они 

совпадают с литературными местами: по тяге к genius loci и по роду деятель
ности, Н. П. Анциферов довольно много ездил. Так, в 1925-1928 гг. он, в ка
честве представителя Центрального бюро краеведения, посещал Ярославль, 
Кострому, Тулу, Рязань, Курск, Витебск, Тверь, Калугу, Смоленск и другие го
рода для обследования краеведческой работы на местах и инструктирования 
краеведов; позже совершал поездки как сотрудник Государственного Литера
турного музея.

Одним из «анциферовских» мест ближайшего Подмосковья является 
Черная Грязь — старинная деревня с более чем пятисотлетней историей, на
шедшей отражение в ее гербе (1989 г., авторы — К. Мочёнов, Ю. Мочёнов): 
«Герб представлен в виде голубого щита с черной оконечностью, говоря
щей о названии деревни. Посреди щита установлен старинный верстовой 
столб, отражающий то, что через деревню пролегал тракт Москва — Петер
бург, а ныне — Ленинградское шоссе. По сторонам от столба расположены
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2 почтовых рожка, напоминающих о том, что в деревне была первая от Мо
сквы почтово-ямская станция, о чем говорит надпись на столбе: “32 версты 
от Москвы”. Голубой цвет щита символизирует цвет почты. В верхней части 
щита — башня Московского Кремля, означающая, что деревня расположена 
в Московской области».

Впервые деревня упоминается в записках немецкого посла Сигизмунда фон 
Герберштейна, проезжавшего через нее в 1517 г. Позже здесь проезжал и Адам 
Олеарий (1630-е гг.). Не указывая название деревни, он говорит о «последнем 
яме» на пути к Москве, в которой его торжественнейшим образом прини
мали. Затем — довольно продолжительный перерыв, но, начиная с XVIII в., 
деревня фигурирует в большом количестве текстов. Это связано с ее располо
жением на тракте Москва — Петербург (ранее — великий гостинец Москва — 
Великий Новгород) и началом строительства в 1776 г. Санкт-Петербургского 
шоссе (с 1924 г. — Ленинградское шоссе). В конце XVIII в. здесь строится зда
ние почтовой станции, существующее и поныне. В Высочайше утвержденном 
положении Комитета Министров «О постройке по Губерниям станционных 
домов» от 30 декабря 1819 г. говорится: «Потом в 1809 и 1810 годах устроены 
таковые же дома и гостиницы на некоторых станциях от Санкт-Петербур
га до Москвы: в Померани, Спаско-Полистье, Черной Грязи и Подсолнечной 
горе. Все сии дома, как по Нарвскому, так и по Московскому трактам, содер
жатся от казны». «Путевой дворец» (так называли современники эту почто
вую станцию за ее величавость, вслед за почтдиректором А. Я. Булгаковым, 
и «это название бытует среди потомков ямщиков “Черной Грязи”, хранящих 
в памяти вековые предания» [ОР РНБ, Фонд № 27, ед. хр. 108] стал частью 
единого архитектурного ансамбля Петербургского тракта, задуманного еще 
при Екатерине II как типовой для всех крупнейших дорог России и единст
венного, полностью осуществленного [Ожегов, 1987. С. 181-192].

С трактом, деревней и станцией связаны имена целого ряда выдающих
ся людей: А. Н. Радищева, А. С. Пушкина, М. Ю. Лермонтова, М. И. Глинки, 
В. Г. Белинского, Н. В. Гоголя, Н. А. Некрасова, И. И. Панаева, Д. В. Давыдова, 
М. С. Щепкина и др. А. С. Пушкин впервые оказался здесь в детстве, отправ
ляясь с В. Л. Пушкиным в Царскосельский лицей. Затем проезжал эту стан
цию еще более двадцати раз. М. И. Глинка бывал здесь проездом в 1826, 1828, 
1834 и 1835 гг.; 26 августа 1838 г. композитор провел на станции Черная Грязь 
несколько часов; неоднократно бывал здесь близкий друг Глинки, видный пе
вец и композитор С. С. Гулак-Артемовский, автор оперы «Запорожец за Ду
наем». Н. В. Гоголь впервые проезжал в Москву через Черную Грязь в 1832 г., 
а 23 мая 1842 г. уезжал отсюда за границу. Также неоднократно бывал здесь 
и М. Ю. Лермонтов: в 1837 г. он проезжал здесь из Петербурга в свою первую 
ссылку на Кавказ, последний раз оказался в Черной Грязи в 1841 г., когда воз-
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вращался из Петербурга на Кавказ после отпуска. Кроме того, в Середникове 
находилась сохранившаяся до сих Пор усадьба его бабушки и родственни
ков — Столыпиных, где он неоднократно в юности бывал. Владельцами име
ний вблизи станции были также М. С. Щепкин (Соколово) и Д. В. Давыдов 
(Мышецкое). Последний в 1830 г. командовал холерной заставой в Черной 
Грязи. «Этот участок, пересекающий Петербургский тракт, считался одним 
из самых трудных. Здесь было сосредоточено значительно больше, чём в дру
гих местах, лечебных и карантинных учреждений. На Петербургском тракте 
заградительный пост находился в здании почтовой станции в Черной Грязи... 
Д. В. Давыдов блестяще справился с поставленной задачей — не пропустил 
в столицу ни одного больного холерой. Ежедневная газета “Ведомость о со
стоянии г. Москвы”, выходившая под редакцией профессора М. П. Погоди
на, в то время называла участок, надзираемый генерал-майором Давыдовым, 
лучшим и образцовым, с него всем прочим смотрителям предлагалось брать 
пример» [Волкова, 2005. С. 31].

Станция получила освещение и в целом ряде художественных и мемуар
ных произведений: «Путешествие из Петербурга в Москву» А. Н. Радищева 
(где повествователь видит подневольную крестьянскую свадьбу и размышля
ет над судьбой крепостных: «Здесь я видел также изрядный опыт самовластия 
дворянского над крестьянами. Проезжала тут свадьба. Но вместо радостного 
поезда и слез боязливой невесты, скоро в радость претвориться определен
ных, зрелись на челе определенных вступать в супружество печаль и уныние. 
Они друг друга ненавидят и властию господина своего влекутся на казнь, к ал
тарю Отца всех благ... И служитель Его приимет исторгнутую властию клятву 
и утвердит брак! И сие назовется союзом божественным! И богохуление сие 
останется на пример другим! И неустройство сие в законе останется ненака
занным!... Почто удивляться сему?» [Радищев, 1988. С. 177-178]) и «Путеше
ствие из Москвы в Петербург» А. С. Пушкина (где Пушкин осмысляет это ме
сто уже в связи с гением места Радищева: «В Черной Грязи, пока переменяли 
лошадь, я начал книгу с последней главы и таким образом заставил Радищева 
путешествовать со мною из Москвы в Петербург» [Пушкин, 1978. С. 197-198]), 
«Бедовик» В. И. Даля, «История моего знакомства с Гоголем» С. Т. Аксакова 
(описание проводов Гоголя в 1842 г.: «...в эту минуту я все забыл и чувство
вал только горесть, что великий художник покидает отечество и нас. Горькое 
чувство овладело мною, когда захлопнулись дверцы дилижанса; образ Гоголя 
исчез в нем, и дилижанс покатил по Петербургскому шоссе...» [Аксаков, 1982. 
С. 752-754]), «Литературные воспоминания» И. И. Панаева (описание прово
дов Белинского в 1839 г.: «День нашего отъезда в Петербург, наконец, насту
пил. Нас провожали до Черной грязи Боткин, Кетчер и Катков. Кетчер явился
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на наши проводы в своем красном плаще, с неизбежным хохотом и еще более 
нейзбежной корзинкой, из которой торчала солома... Мы, вероятно, долго 
пробыли бы на станции, потому что Кетчер, по своему обыкновению, рас
ходился, кричал, потрясая бутылкой, подшучивал над Белинским* подавал 
ему советы, как забрать в руки Краевского — и все это сопровождал хохотом. 
Белинский, не терпевший шумных и длинных проводов, торопился ехать. 
Он был молчалив и  грустен. Видно, что отрываться от своего кружка ему 
было нелегко... Боткин обнаруживал сильное нетерпение... — Уж поезжайте 
лучше скорей, друзья, — повторял он, качая головою. — Проводы эти всег
да ужасно тяжелы. — К чему торопиться? вздор! — кричал Кетчер: — да вы 
не допили еще своих стаканов. — Но Белинский решительно встал. Наша до
рожная карета давно уже ожидала нас у подъезда. — Ну, прощайте, госпо
да, — сказал он, — не забывайте меня... Все бросились обнимать Белинского. 
Боткин гладил его по затылку и по голове и, смотря на него с нежностию, 
говорил: — Ну, я рад за тебя, Виссарион... Нам с тобой тяжело расставать
ся, голубчик, очень тяжело, ты это знаешь, но ведь тебе в Москве оставать
ся не для чего... Катков энергически сжимал Белинского в своих объятиях 
и крепко, несколько раз поцеловал его. Кетчер поднес ему стакан с шампан
ским. — Ну, Виссарион, чокнемся, — сказал он. — Теперь ты должен выпить. 
Белинский выпил стакан без противоречия. — Молодец! — закричал Кетчер, 
целуя его: — ну, теперь прощай, да смотри же, не поддавайся Краевскому... 
Когда карета двинулась и мы высунулись в окно, — Боткин с нежною грустью 
смотрел на нас, махая своим платком, Кетчер кричал что-то и размахивал фу
ражкой, Катков стоял неподвижно со сложенными накрест руками, с надви
нутыми на глаза бровями, провожая нас глубоким и задумчивым взглядом...» 
[Панаев, 1950. С. 193-194]), «Былое и думы» («Западные арабески», эпизод 
прощания и отъезда за границу Герцена в 1847 г.: «Последний обед и послед
нее свидание сдорогими сердцу, но никто тогда не ожидал, что оно будет по
следним», — вспоминает М. К. Рейхель. «Прощание в Черной Грязи стало для 
Герцена знаменательной вехой на жизненном пути. Когда в 1853 г. он писал 
первую тетрадь “Западных арабесков”, он обратился к оставленным им мо
сковским друзьям: “Помните ли, друзья, как хорош был тот зимний день, сол
нечный, ясный, когда шесть-семь троек провожали нас до Черной Грязи, ког
да мы там в последний раз сдвинули стаканы и рыдая расстались... Был уже 
вечер, возок заскрипел по снегу... Вы смотрели печально вслед, догадыва
ясь, что то были похороны и вечная разлука”» [Анциферов, 1950. С. 38-39]); 
об этом же эпизоде сохранились интересные воспоминания Т. А. Астраковой 
(«Из воспоминаний о Герцене») [Пассек, 1963. С. 635-649]. Впервые же в Чер
ной Грязи Герцен был, по-видимому, 11 декабря 1839 г., когда он по окончании
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владимирской ссылки отправился в Петербург приготовлять свой переезд 
с семьей в Северную столицу.

Первое упоминание о Черной Грязи мы находим в письме жены Герцена 
к Ю . Ф. Куруте от 22 сентября 1841 г. в связи с их поездкой в Москву из нов
городской ссылки: «Вы можете знать подробности о нашем путешествии; 
это было первое, исполненное происшествий; нас опрокинули, и ночью мы 
должны были идти до гостиницы пешком в ужасную стужу, темноту и Грязь, 
но это не имело никаких дурных последствий, кроме того, что мы ночевали 
не дома, а в Черной Грязи. Потом на дилижансе у нас разрезали кожу и выну
ли многое, но не все. Говорят, что это не редко случается на этой дороге» [цит. 
по: Анциферов, 1950. С. 38].

Как видим, такое внимание к станции объясняется во многом тем, что вы
езжавшие из Москвы в Санкт-Петербург и дальше, в Европу, начинали свое 
путешествие именно отсюда: существовала традиция провожать отъезжаю
щих до первой станции — до Черной Грязи.

Интерес Анциферова к станции Черная Грязь был обусловлен прежде все
го тем, что это место было связано с А. И. Герценом. Анциферов много лет 
посвятил неоконченной «Летописи жизни А. И. Герцена» для издательства 
«Academia» [РНБ, Ф. 27, ед. хр. 108], «Вокруг Герцена» [РГАЛИ. Ф. 629. On. 1. 
Ед. хр. 15. Лл. 4-25], среди вышедших работ — «А. И. Герцен : [Очерк жизни 
и творчества. 1812-1870] : К 75-летию со дня смерти. -  М.: Гос. лит. музей, 
1945. — 63 с.», ряд других (Подмосковные Герцена // Подмосковные. М., 1946. 
С. 73-104) (см. подробно по теме отношения Н. П. Анциферова к наследию 
и личности А. И. Герцена: Московская, 2014а. С. 207-215). Собственно, и ряд 
окрестностей связан с Герценом (например, Соколово, ныне на территории 
микрорайона Куркино; изыскания Анциферова в связи с Соколовым отрази
лись в главке путеводителя, см.: Анциферов Н. П. Подмосковные Герцена // 
Подмосковные. М., 1946. С. 73 104.).

Согласно справке из архива ГЛМ [РГАЛИ, Ф. 612, ед. хр. 261], в Литера
турном музее, в котором он трудился в 1937-1956-х гг., Анциферов вел «от
ветственную работу по экспозициям и литературоведческим исследовани
ям, касающимся периода сороковых годов <...>», составлял путеводители 
по Подмосковью, готовил статьи, брошюры, публикации о Герцене, Турге
неве, Лермонтове и др., по литературоведческому краеведению и музейному 
делу; в РГАЛИ хранятся «отчеты и докладные записки научного сотрудника 
ГЛМ Н. П. Анциферова о командировках в Коктебель, Ленинград, Одинцово, 
Звенигород и др. места, связанные с жизнью и творчеством М. А. Волошина, 
А. И. Герцена, М. Ю. Лермонтова» [РГАЛИ. Ф. 612, on. 1, дело 60]. Директор 
ГЛМ В. Д. Бонч-Бруевич «дал самую высокую оценку профессионализму Ан
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циферова. Среди блестяще выполненных им работ он особо выделил «опи
сание всех мест пребывания Герцена в Москве и под Москвой», требовавшее 
“больших литературоведческих и исторических знаний”» [Московская, 2014. 
С. 90] . В докладной записке от 26 апреля 1937 г. среди прочих пунктов Анцифе
ров предлагает по завершении экспозиции выставки Герцена (приуроченной 
к 125-летию писателя) провести «обследование и фотосъемку герценовских 
мест в окрестностях Москвы: Соколово, Покровское-Рубцово, Черная Грязь, 
Перово: обследованы были: Архангельское, Васильевское, Загорье, Перхуш- 
ково, Покровское, Засекино», а также выступает с инициативой организовать 
постоянные выставки-уголки в герценовских местах: «план местности, сним
ки мест и лиц, связанных с Герценом по данной местности, тексты — относя
щиеся к данной местности» (известен устойчивый интерес Н. П. Анциферова 
к проблемам экспозиции, см.: Положение экскурсионной работы на местах 
(По данным опросного листа экскурсионно-справочного бюро ЦБК) // Кра
еведение. 1927. № 2. С. 211-218; Теория и практика литературных экскурсий. 
Л., 1926. 109 с.; Методика изучения и показа литературной жизни края в эк
спозиции краеведческих музеев. М., 1949. 23 с.).

Уже пару месяцев спустя, 18 июня 1937 г. (возможно также, что это дата 
составления отчета), поездка Н. П. Анциферова в Черную Грязь состоялась, 
о чем свидетельствует подробный и неформальный, что вообще характерно 
для Николая Павловича, отчет дирекции ГЛМ — с привлечением историче
ских сведений, литературного материала, опроса местных жителей, изобра
зительного ряда. В частности, в отчет вошли фотографии бывшей почтовой 
станции, дома при шлагбауме, моста через Ключи по тракту, надписи под мо
стом, общего вида Черной Грязи и старого ямщика П. Д. Ельцова (фотографи
ровал Н. П. Киселев); воспоминания П. Д. Ельцова, тем более интересные для 
Анциферова, что «приукрасила память картины прошлого в сознании Петра 
Дмитриевича» и на глазах рождалась некая легенда — важная часть «гения 
места», над проблемой которого он много лет работал: «Старик Ельцов рас
сказывает: “Как только царь Петр переехал в Питер, тут, значит, и провели 
дорогу. Построили для него дворец, чтоб отдыхал на дороге. Как 30 верст про
едет, так и дворец. А во дворце зал, а в зале потолок с орлом, написанный. 
Потому царь останавливается. Было тут 500 комплектов лошадей, да еще 200 
в запасе, без учета [известно, что Черная Грязь действительно была одной 
из крупнейших станций: здесь содержалось 100-150 сменных лошадей, в то 
время как на ямских станциях по другим трактам насчитывалось по три-че
тыре десятка — М. А.]. Почта шла шестерней с трубою: “давай дорогу”. Гря
зи навезли со всех краев, оттого и прозывается почтовая станция “Черная 
Грязь” <...> Когда я прочел старику отрывок из “Былого и дум” об отъезде
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Герцена, он оживился и дополнил свой рассказ: “Был, был тут и шлагбаум, 
туды за “дворцом”. Там и сейчас дом стоит — “казенный” прозывался. В нем 
жил главный смотритель, с двумя дежурными Писцами, и солдаты. Насели
лась она с разных краев, и с Калуги, и с Рязани, отовсюду. Было это сто лет 
назад, а раньше тут кроме “дворца” ничего не было. Дворы были большие. 
А в каждом двору свой колодец. С краю, где нынче 4 избы — стоял один дом 
Матвея Семеновича Саделова, и было у того Саделова 1000 быков. Его прав
нучек — Ванюшка и теперь вон бегает. А вот тот Саделов крестьянин из Еле
нок. У отца моего было 30 лошадей. А я ездил с 14 лет с сумкой (почтовой)”» 
[Отчет Анциферова Н. П. дирекции ГЛМ о поездке по герценовским местам 
(В «Черную Грязь»). Зал микрофильмов РГАЛИ 129 — 1 — 115]. Мифология 
места, при этом, уравновешивалась и подтверждалась / опровергалась факти
ческими изысканиями Анциферова.

На момент приезда Н. П. Анциферова, в 1937 г., в этом районе была ор
ганизована сельскохозяйственная коммуна (из рабочих Октябрьской желез
ной дороги и крестьян), знакомиться с работой которой (а также охотиться) 
в 1919-1921 гг. приезжал В. И. Ленин. Из отчета Н. П. Анциферова мы узнаем, 
что еще существовали следы канав по обе стороны старого тракта (проходив
шего через деревни Филино, Черкизово, Кирилловка), а также бревна — следы 
древнего бревенчатого настила у деревни Филино; домик при шлагбауме («де
ревянное здание на высоком каменном фундаменте, с большим центральным 
окном, кончающимся полукругом»). Была в хорошей сохранности и почто
вая станция: «Это большое здание 18 века в два этажа, почти ничем не укра
шенное. Над окнами сандрики, а три центральных украшены фронтонами. 
Первый этаж рустован. Со стороны двора боковые части выдаются. Во вто
ром этаже — ниши. Над центральною частию — навес. По бокам главного 
здания симметрично расположены два длинных флигеля — каменные в один 
этаж — тянутся они вглубь большого двора. Многочисленные конюшни ис
чезли. Внутри дома сохранилась старая лестница, одна кафельная печка с го
лубыми каймами на плитах. Вероятно, сохранились и двери с резьбой в виде 
дентикул... Теперь в помещении этого «дворца» — Черногряжская больница. 
И внутри уже ничто не напоминает былую почтовую станцию» [Отчет Анци
ферова Н. П. дирекции ГЛМ о поездке по герценовским местам (в «Черную 
Грязь»). Зал микрофильмов РГАЛИ 129 — 1 — 115]. Отметим, что земская 
Черногряжская больница на 10 коек, обслуживавшая 4 ближайших волости, 
была открыта здесь после отмены крепостного права в 1861 г. Изначально 
штат насчитывал 3 человек — врача, фельдшера и акушерки (на 1864 г.), по
зже, в 1911 г., штаты лечебницы увеличились до 6 человек: два врача, фельд
шер и три акушерки..
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В конце отчета Н. П. Анциферов выражает необходимость «на старом зда
нии отметить доской его связь с Пушкиным, Белинским и Герценом». Забегая 
вперед, скажем, что желание Анциферова сбылось: в 1999 г. на здании, вме
сто ремонта, была установлена мемориальная доска — правда, только отно
сительно А. С. Пушкина — в рамках подготовки к юбилею [Склярова, 1999]: 
«В этом здании, путешествуя из Петербурга в Москву, останавливался вели
кий русский поэт А. С. Пушкин», но в 2013 г. она была демонтирована, неиз
вестными лицами.

Следующий известный приезд Анциферова (в качестве старшего научного 
сотрудника ГЛМ, заведующего сектором первой половины XIX в.) в Черную 
Грязь датируется 19 июля 1943 г. Однако задумана она была гораздо раньше: 
в письме В. Д. Бонч-Бруевичу от 7 апреля 1942 г. (во время войны, в тяжелый 
лично для Николая Павловича период) Н. П. Анциферов пишет: «О своих де
тях я ничего не знаю. Это сейчас мое основное горе. ... По-прежнему все мы 
читаем много лекций [в 1942-43 гг. Анциферов и другие сотрудники музея 
выступали в воинских частях с лекциями по истории — М. А.]. С большим 
интересом собираем материалы от бойцов о военных эпизодах, песни и т. д. 
У нас в плане выезды в литературные центры, побывавшие в руках захватчи
ков, для сбора материалов. Не знаю, дадут ли нам возможность это осуще
ствить» [Московская, 2014. С. 101]. Год спустя он приезжает в Черную Грязь. 
Надо отметить, что Черная Грязь, из-за своего местоположения, нередко ста
новилась в войнах рубежом обороны. Так, под ямом стоял в сентябре 1812 г. 
авангард русского отряда генерала Ф. Ф. Винценгероде во главе с полковни
ком В. Д. Иловайским и совершал вылазки против французского корпуса 
Э. Богарнэ. В этих местах проходил рубеж обороны Москвы и в ноябре-декаб- 
ре 1941 г. шли тяжелые продолжительные бои. На Клинско-Солнечногорском 
направлении существует множество памятников, братских захоронений, бли
жайшие к Черной Грязи — памятник «Защитникам Москвы» («Ежи») на 23-м 
км. Ленинградского шоссе, в Пикине, Владычине, Пояркове, Мышецком, 
Каменке, Льялове, Ржавках и др. В Книге памяти Солнечногорского района 
Черная Грязь числится и местом смерти, и местом захоронения (после войны 
имело место перезахоронение останков в братскую могилу «Штыки» на 40-м 
км. Ленинградского шоссе). В память о героизме солдат в деревне была вы
сажена березовая аллея из 200 деревьев и установлена мемориальная доска. 
Но в 2013 г. деревья вырубили, чтобы сделать подъезд к одному из торговых 
центров. О битве за Москву существует огромное количество литературы. 
Но записи Н. П. Анциферова не теряются в ней: они очеловечивают сухую 
статистику, проливают свет на события тех дней, раскрывают их драматизм 
и уточняют фактические данные.
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Прежде всего, Анциферов дополняет впечатлениями и пропущенными че
рез себя фактами предыдущий отчет, 1937 г.: в частности, из нового отчета 
1943 г. мы узнаем о существовании остатков сада и пруда: «По правой сторо
не тракта, среди ямского поселка возвышалось двухэтажное здание, постро
енное в “век Екатерины” в том простом и строгом стиле ранней классики, 
которая предшествовала ампиру. Здание было окружено флигелями. К нему 
прилегал сад, от которого сохранился ствол вековой ивы,.склоніенной над ве
ковым прудом, берега которого заросли густым кустарником. Вероятно, здесь 
путешественники дожидались в ясные теплые дни перекладных, а современ
ник Пушкина, почтдиректор А. Я. Булгаков, называл эту почтовую станцию 
“дворцом”. Это название бытует среди потомков ямщиков “Черной Грязи”, 
хранящих в памяти вековые предания [очевидно, вспоминает здесь Анци
феров свой предыдущий приезд и беседу с П. Д. Ельцовым — М. А.]. Даже 
детвора знает, что здесь останавливался А. С. Пушкин» [ОР-РНБ, Фонд № 27, 
ед. хр. № 108, л. 409]. Отметим, что Пушкин редко собственно останавливал
ся на почтовых станциях: он предпочитал идти пешком, не дожидаясь, пока 
переменят лошадей, и уже на дороге подсаживался в догнавший его экипаж.

Здание почтовой станции на момент приезда Анциферова находилось 
в полуруинированном состоянии: 21 декабря 1941 г. в здание попал фугасный 
снаряд, разрушив его «на 3А со стороны запада и юга. Извлечено было из-под 
развалин десяток жертв. Но многие еще остались похороненными в руинах. 
В саду устроена братская могила» [ОР РНБ, Фонд № 27, ед. хр. № 108, л. 410]. 
Анциферов вновь записывает интереснейший рассказ свидетеля — больнич
ного техника, отвечавшего за подачу воды и света для больницы, Николая 
Варфоломеевича Горина, «который был не только свидетелем, но и едва не 
сделался жертвой варварского нападения фашистов на больницу. Тов. Горин 
был в числе тех, кого извлекли из-под обломков рухнувшего старого здания». 
«Немцев задержали в 3 км от Черной Грязи. После отступления наших здесь 
в больнице остались вещи. Я выбрал место, куда сложить инвентарь — меди
цинский в одно место, технический — в другое. Вышел на двор. Это было 21-е 
декабря. Встретил дворника. Он выдавал салазки и лыжи красноармейцам. 
Слышим — шум пропеллера. Было 11 часов утра. Народ смотрит, чей? Тут 
вдруг пулеметная стрельба. Летел он низко. Ну, знаете та .. .та .. .та ... и это у... 
у...у...! Отчего же не посмотреть? Может, наши практикуются. Почувствовал 
тут боль в боку. “Это пуля!” — так подумал. Звук у.. .у.. .у... !... Шум странный 
и все. Я падаю. Упал и меня завалило тонким слоем кирпича. Сознание не те
ряю, а что — никак не соображу. Подергал плечами, вдруг удар! Раз! Второй! 
Это со здания балки падали на меня, одна за другой. После этого стена рух
нула и меня завалило еще больше. Руки зажаты, ноги прижаты, суставами 
двинуть никак. Сперва упал низ, а уж верх потом падал. Все успокоилось, все
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стало тихо, ни шуму, ничего. Готов... Хватит... Отжил... Но... мечтаю. Голова 
в земле, в рот все лезет: крикнуть нельзя. Как-нибудь пальцами шевелю. Хоть 
бы головой двинуть. Дышать уже нельзя. Слышу — наши. А у меня только — 
э-э-э! Раза три, духу нет. Нужно воздух поберечь... Закопан... Слышу, кто-то 
топает. Идет. Слышу голос Нюры (дезинфектор наш). “Вот здесь в этом про
странстве должны быть люди!” Я опять — э...э ...э ...! Тут красноармейцы. Кто 
чем. Стук! Стук! Бух! Разрыли. Один за полушубок потащил — больно! Как 
дернут меня! Ноги-то прижаты. Распилили балки. Поставили меня. “Ну как, 
больной?” — “Ничего! Пойду!” Только поставили — подкосило — упал ку
ском мяса. “Жене скажите, ничего, а в честь этого ключ отдайте”. Повели 
в больницу.

Вытащили еще человек 15-18 красноармейцев, да 3 наших дворника, врача 
и санитарку. Нашли уже мертвых. Фугаска влетела в окно. Вон края ободраны.

Тут летом лежал больной, выздоравливал. А ласточкины птенцы все писк 
поднимали, когда кормят, знают. Ну, больной с досады взял и разорил гнездо.

Ласточка потом прилетела и вот в это самое окно билась, и все кричала. 
Вот сюда фугаска и влетела» [ОР РНБ, Фонд № 27, ед. хр. № 108, приложение, 
л. 412].

На этот раз Анциферов ездил в паре с художником Б. С. Земенковым, ко
торый зарисовывает руины со стороны шоссе, со стороны братской могилы 
(южная сторона), некоторые детали, также вековую иву в старом саду по
чтовой станции (рисунки находятся, судя по всему, в архиве Б. С. Земенкова 
в Музее Москвы). Со свойственной ему в работе основательностью он при
лагает к отчету снимки с зарисовок Б. С. Земенкова, снимки Н. П. Киселева 
1937 г., детально записанный рассказ техника Горина, выписку из местной га
зеты «Здравоохранение на службу родины» о работе Черногряжской больни
цы, получившей Красное Знамя (от 3.08.1943 г.): «Как только воины Красной 
Армии прогнали немецкую нечисть с частично оккупированной территории 
нашего района, коллектив работников медицины приступил к восстанов
лению и ремонту корпусов и жилых домов Черногрязских больниц. Несмо
тря на огромные трудности, в течение месяца больница была восстановлена 
и начала работать. Восстанавливал и налаживал работу больницы гл. врач 
Панютина О. П. (жена доктора Коопа), проявившая себя как хороший орга
низатор и администратор. При больнице трудами служащих создан большой 
огород». По некоторым данным, в восстановлении здания больницы участво
вали пленные немцы [Солнечногорье — страницы истории. 2014. С. 230-231].

Н. П. Анциферов привозит из командировки, помимо материалов для ста
тьи, также образцы кирпичей и кафелей печи — очевидно, той самой, которая 
еще была цела в 1937 г.
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Статья Н. П. Анциферова о Черной Грязи была напечатана во втором сбор
нике «Литературное Подмосковье» (в музейной серии «Литературные места», 
М., 1950, с. 9-40). Однако в нее вошли далеко не все материалы, собранные 
Н. П. Анциферовым. В статье Николай Павлович не сосредоточивается имен
но на станции Черная Грязь, хотя и описывает важнейшие — на его взгляд 
и объективно — события, происходившие здесь (посещения Радищевым, 
Пушкиным, Белинским). Для него важнее оказывается другое: показать, что 
не только усадьба (и с этого начинает Н. П. Анциферов статью), но и здание 
другого назначения может быть интересно; ненавязчиво дать «методику» ра
боты с памятником: отсюда географическая справка, сведения о старом шос
се. Черная Грязь становится и поводом заинтересовать, провести свои идеи — 
опыт эмоционального переживания места. Поэтому он выходит за пределы 
конкретного места, привлекает и посторонний по отношению к этой станции 
материал — и исторический (о ямах, ямских слободах, о станции в Перхуш- 
кове), и лингвистический (языковая память в названиях Тверских-Ямских 
улиц), и литературный («Тарантас», «Станционный смотритель») — чтобы 
дать целостную картину, эмоциональное описание, в конечном счете — «за
разить» читателя интересом. В статье содержатся важные сведения о назна
чении и состоянии здания на середину XX в. Но в нее не вошли, например, 
записи рассказов Ельцова и Горина. Именно поэтому очень важным было бы 
издание трудов Н. П. Анциферова.

В отчете разрушения 1941 г. Анциферов называет «гибелью». Однако вско
ре после войны здание было восстановлено, хотя и с некоторыми декоратив
ными упрощениями. Вплоть до 2011 г. здесь располагалась Черногряжская 
больница Солнечногорского района. За свою историю персонал этой больни
цы оказал медицинскую помощь тысячам жителей Подмосковья.

После закрытия Черногряжской больницы здание с баланса Минздрасоц- 
развития перешло на баланс Министерства культуры Московской Области 
и постепенно разрушается. Угрозу для существования деревни и здания стан
ции представляют: проходящая мимо новая платная трасса Москва — Пе
тербург; расширение аэропорта Шереметьево; увеличение площади складов 
и рынка стройматериалов, теснящих здание со стороны двора; равнодушие 
и бесхозяйственность местных властей.

Судьбы почтовых станций могут складываться по-разному. Так, есть при
меры сохранения и музеефикации зданий (путевой дворец в Солнечногорске, 
хрестоматийный пример музея Почтовой станции в Выре), сохранения при 
использовании для иных нужд (Чесменский путевой дворец ныне занимает 
Государственный университет аэрокосмического приборостроения, Петров
ский путевой дворец на Ленинградском проспекте долгое время занимала
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Академия им. Жуковского, сейчас это — Дом Приемов); множество зданий 
такого рода находятся в неудовлетворительном состоянии — в частных руках 
или в государственной собственности (в деревне Гнёздово в черте г. Смоленс
ка; в деревне Кононово Износковского района Калужской области); множест
во зданий станций не сохранилось (например, в Перхушкове).

Судьба станции Черная Грязь остается неопределенной. Являясь объектом 
культурного наследия федерального значения, здание находится в .«работо
способном» состоянии (охранное обязательство № 73-13 от 2 августа 2013 г.), 
но «подтвержден факт неудовлетворительного состояния объекта и отсутст
вия каких-либо работ по его сохранению» (результаты инспекционного вы
езда сотрудников Министерства культуры Московской области в рамках ра
боты по мониторингу за состоянием объектов культурного наследия 24 апреля 
2014 г.). 11 декабря 2014 г. в администрации Солнечногорского района, в рам
ках реализации губернаторской программы «Усадьбы Подмосковья», с помо
щью которой власти региона рассчитывают найти инвесторов для реставра
ции культурно-исторических объектов, состоялся аукцион по сдаче здания 
почтовой станции и хозяйственного корпуса в аренду на 49 лет на льготных 
условиях. Права аренды получил местный предприниматель.

Собственно, гибнет и деревня как жилой сектор: здесь нет коммуника
ций — ни газа, ни водопровода (только 5 колодцев общего пользования), 
ни канализации, ни тротуаров, ветхая электросеть. В этом отношении ха
рактерен такой анекдотический факт: во многих воспоминаниях о деревне 
отмечается крайне плохое состояние дороги, невероятная грязь, что якобы 
нашло отражение в названии станции — и в  остроумных его обыгрываниях: 
так, на вечере у Карамзина Николай Тургенев, один из идеологов тайных об
ществ, говоря о свободе, с пафосом воскликнул, что, мол, мы уже на первой 
станции к ней. «Да-да, — радостно подхватил Пушкин, — в Черной Грязи!...» 
[Разговоры Пушкина, 1991. С. 11].

В деревне расположены магазины и рестораны, ряд предприятий; часовня 
на месте предполагаемого храма «Во славу всех святых, в земле Российской 
просиявших» и музей «Дорожный быт Отечества» (и то, и другое — частная 
инициатива, однако из-за отсутствия финансирования музей не действует); 
больницы и школы в настоящее время нет. На 1 января 2014 г. в деревне Чер
ная Грязь находится 151 постоянное хозяйство, официально зарегистриро
вано 142 человека — но по факту проживает не более 30 процентов от этого 
числа. Для сравнения: по данным за 1864 г. в деревне было 24 двора, в которых 
жили 150 человек (74 мужского пола и 76 женского). Постепенно деревня об
устраивалась. По данным на 1911 г., в ней находились, помимо земской боль
ницы, земский детский приют и земское училище, три овощные и четыре чай
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ные лавки. После революции здесь была создана, на землях двух небольших 
частновладельческих хозяйств, Сельскохозяйственная коммуна, в которую 
входили рабочие Николаевской (ныне Октябрьской) железной дороги и кре
стьяне-бедняки из окрестных деревень; позже, в эпоху коллективизации, по
мимо шести единоличных хозяйств (на 25 человек) здесь был организован 
колхоз, в котором в 1932 г. насчитывалось 36 хозяйств и 175 человек.

Но, с другой стороны, Черная Грязь отражает историю страны: дорож
ная связь между столицами, золотой век русской литературы, затем рево
люция, Великая Отечественная война, эра пассажирского воздухоплавания 
(в непосредственной близости от деревни расположен аэропорт Шереметь
ево) и «расчета век железный»: рынок и Fashion House Outlet Centre (Аутлет 
«Черная Грязь») при «мерзости запустения» станции как символ общества 
потребления. «Два века назад это место являлось транспортным центром 
Московской области, своего рода отправным пунктом для жителей района. 
Случайность или нет, но сегодня, по аналогии, сюда также съезжаются тыся
чи машин, но не на почтовую станцию, а на складской комплекс MLP» [Коор
динаты: Черная Грязь // PROCK/ІАД 20А. № 24, ноябрь 2012 г. С. 11].

Как бы ни сложилась судьба станции и деревни, можно с определенностью 
сказать, что важными вехами в истории Черной Грязи, в ее историографии 
стали приезды сюда Н. П. Анциферова в 1936 и 1943 гг. Записи Анциферова 
помогают восстановить историю деревни в этот период, наполняют ее чело
веческим содержанием, помогают в градозащитной деятельности.

Места научного паломничества Н. П. Анциферова становятся, в свою оче
редь, местами паломничества и изучения.
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Л енинградский «трущобный текст» 
в кинематографе 1920-х годов

Аннотация
В статье исследуются ленинградские фильмы 1920-х годов, в которых изображе

ны городские трущобы. Существование маргинального социума обусловило появле
ние «трущобного текста», традиции которого в литературе восходят к середине 
XIX века. Кинематограф создает визуальную репрезентацию городского простран
ства, предполагающую его гомогенизацию. Фильмы включаются в систему событий
ных отношений, выработанную «трущобным текстом».
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Будучи очагом особых социальных отношений, трущобы обладают огром
ной жизнеспособностью в пределах городского пространства. В 20-ые годы 
они получают широкое распространение в советских городах. С точки зре
ния формирующегося общества их необходимо «освоить», то есть привести 
к некоторым социокультурным стандартам. Такие локусы, как завод или ра
бочий клуб, идеологически воспринимались исходя из их современности или 
даже будущности, что устанавливало не только пространственную, но и вре
менную дистанцию между двумя типами объектов. Ретроспекция ухудшения 
истории отводила трущобам роль обломков прошлого. Они воспринимались 
в качестве очагов хаоса, которые необходимо удалить из нового города.

В нашей работе будет рассмотрен ряд фильмов, которые еще не станови
лись объектом внимания в связи с ленинградским «трущобным текстом» как 
наслоением текстов, имеющих общий мифологический корень. Некоторые 
из этих фильмов не сохранились или сохранились частично — о них будет 
сказано с точки зрения текстового материала: сценариев, протоколов, либрет
то, отзывов в прессе (эти материалы доступны в архиве Госфильмофонда).
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Фильм как визуальный документ не только формирует репрезентацию, но 
и сам складывается на основе уже увиденного. Поэтому трущобные фильмы 
создают такое представление о пространстве сво^й репрезентации, которое 
недоступно другим медиальным формам.

В. Н. Топоров в связи с темой ухода из Петербурга аполлинического начала 
упомянул только один фильм — «Конец Санкт — Петербурга» (1927 г., реж. 
В. И. Пудовкин) {Топоров, 2003. С. 159]. Список был расширен П. Ю. Бар- 
сковой: исследовательница добавила к нему «Чертово колесо» (1926 г., реж. 
Г. М. Козинцев и Л. 3. Трауберг), сюжетом которого стало «падение, то есть 
конец Петербурга и его маргинальных обитателей» [Барскова, рукопись]. 
Этот фильм был снят по сценарию А. И. Пиотровского «Моряк с «Авроры». 
В интерпретации режиссеров воровская хаза предстает жилищем эксцентри
ков, а их глава, «Человек-вопрос», «чуть ли не символическим образом ка
кого-то короля темных сил» [Козинцев, 1982. С. 106]. Уже на этапе сценария 
Пиотровским проговариваются некоторые аспекты показа трущоб, соотно
симые с общим сюжетом фильма.

Группа свободных от нарядов моряков отпущена с «Авроры» в Ленинград 
до вечера. Они отправляются в сад Народного дома, чтобы там провести выход
ной. Моряк Ваня Шорин знакомится с девушкой Валей. Она — «дочка мещан, 
лавочников, не пристроенная ни на какую «службу»...» [Пиотровский, 1925. 
Л. 2]. В титрах фильма Валя охарактеризована как «еще не шпана, но близка 
к ней». Ваня катается с ней на качелях и в итоге опаздывает на крейсер. Утром 
вместе с Валей он встречает фокусников, которые вчера демонстрировали 
свое мастерство — «Человека-аквариума» и «Трансформатора». Они нечисты 
на руку: «“Профессиональный Союз” дознался до различных их тайных про
делок» [Там же. Л. 5]. Фокусники предлагают помочь с жильем Ване и Вале: 
«Их ведут в большой, полуразрушенный дом» [Там же]. Потом Ваню при
глашают в «танцевальную студию» на «бал»: «Бал в студии. Седой и хромой 
хозяин распоряжается. Зал заполняют довольно подозрительные личности, 
мелкие лавочники, люди без определенных занятий, а, может быть, и просто 
налетчики. “Аквариум”, душа общества, демонстрирует свое искусство. Входят 
иностранцы, начинают втихомолку евангельскую проповедь, встречаемую хо
рошо лишь тогда, когда иностранцы ставят выпивку» [Там же. Л. 7]. Во время 
«бала» на «танцстудию» происходит облава милиции. Ваня и Валя убегают — 
моряк понимает, что все это время жил на «воровской квартире». В сценарии 
хаза противопоставляется крейсеру и Вузовскому клубу, где тоже отмечают 
праздники, но без свойственных «танцстудии» наслаждений, основанных 
на саморазрушении (алкоголь, танцы). Падение Вани заканчивается во вре
мя столкновения шпаны с молодежью из клуба: «В разгар столкновения Ваня 
Шорин, пьяный, потерявшийся, уничтоженный, натыкается на декорацию,
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видит надпись “Аврора”,.вспоминает обо всем. И начинает яростно помогать 
защитникам клуба» [Там же. Л. 9—10]. В финале раненный Ваня плывет на лод
ке к «Авроре», чтобы сообщить морякам о мнимой опасности: «На мгновение 
закружившееся перед глазами чертово колесо останавливается. Путь ясен. 
К коллективу» [Там же. Л. 11]. Из фильма становится известно, что коллектив 
прощает дезертира. Валя в сценарии примыкает к студентам, то есть тоже на
ходит свой коллёКтив. В финале фильма происходит облава милиции на хазу, 
в результате которой шайку преступников уничтожают, как писал Козинцев, 
в «особом масштабе», а здание взрывают [Козинцев, 1982. С. 106].

После выхода «Чертова колеса» на экраны критики обращали внимания 
на операторское мастерство, монтаж, движение и темп фильма, молодость 
режиссеров. В качестве недостатка чаще всего отмечалась романтизация уго
ловного дна. К примеру, X. Херсонский писал: «Мы не увидели жуткого дна 
старого города (серьезная социальная тема). Вместо него веселящийся маска
рад, гримасы чуть ли не героической (!) шпаны» [Херсонский, 1926].

Несмотря на то, что трюки можно считать материалом кинематографа, 
у факсов они работают и как прием вычленения эстетического из «быта» или 
истории. В творчестве ФЭКС обновление кино происходило через эксцен
тризм, деформирующий прагматический контекст объекта съемки. В «Черто
вом колесе» эксцентризм, по мнению критика В. В. Недоброво, состоял в том, 
что матрос оказывался в контексте уголовной среды, лирическая линия раз
ворачивалась в парке аттракционов Народного дома, а преступник «Человек- 
вопрос» поправлял манжеты перед смертью. Недоброво также выделяет «мон
таж аттракционов Нардома» и «прием затяжки», когда Ваню бьют кастетом 
[Недоброво, 1928. С. 28]. Кинематограф в 20-е годы утверждался как монтаж 
трюков или как способы сюжетосложения, недоступные литературе. К при
меру, по мнению Эйхенбаума, возрождение авантюрного романа, свободного 
от отягощающей психологической мотивировки, происходило в кино. В то же 
время тяготение к фактуре, к визуальным образам трансгрессии не могло не 
привлечь кинематограф к миру трущоб, что и произошло в творчестве фэк- 
сов. Трущобы придавали пространству визуальной репрезентации вполне 
конкретные географические координаты, создавали «эффект реальности». 
Но само обрамление неуправляемых трущоб рамкой кадра как бы уже озна
чало установление контроля над ними. Экран дистанцировал зрителя от мира 
хаоса, делая его безопасным для взгляда.

В этом смысле появление кинематографа следовало определенным тен
денциям, уже сложившимся в литературе. Сложная социальная обстановка 
способствовала появлению в Ленинграде в годы НЭПа рецидива «трущобно
го текста». В качестве особого жанра он восходит к прозе середины XIX века
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(романы Крестовского, Некрасова и др.) В Ленинграде появляются произве
дения, описывающие или даже воспевающие городские трущобы. Наиболее 
известным из них является роман В. Каверина «Конец хазы» (1925), который 
без принципиального изменения нарративных стратегий воспроизводит 
структуру трущобного романа XIX в.: «Каверин сочетает напряженный сю
жет, требующий спускания героев на социальное дно, с элементами физио
логического очерка — на различных этапах своего “спуска” герой вынужден 
помедлить, чтобы попристальнее разглядеть придонные “типы”» [Барскова, 
рукопись]. (Жанр трущобного романа еще в XIX в. получил свои характер
ные признаки: «протоколирование действительности», низких персонажей 
(бедняки, бандиты, проститутки), амбивалентность (мир трущоб отталкива
ет, но и притягивает читателя). Примеры петербургских трущобных текстов 
XIX в.: «Жизнь и похождения Тихона Тростникова» Н. А. Некрасова, антоло
гия «Физиология Петербурга», «Петербургские трущобы» В. В. Крестовского 
(здесь физиологический очерк соединяется с мелодраматическим сюжетом), 
произведения Алексея Свирского. В XX в.: Е. Г. Полонская, поэма «В петле. 
Лирическая фильма», книга стихов Н. А. Заболоцкого «Столбцы», романы 
К. К. Вагинова («Козлиная песнь», «Бамбочада», «Гарпагониана»), повесть 
Василия Андреева «Волки». По мнению П. Ю. Барсковой, московский тру
щобный текст пытается преодолеть разлад с центром, а для ленинградского 
текста центр несет гибель. В ленинградском трущобном тексте не может быть 
спасения. Механизм знания приводит его к самоуничтожению.)

Вариант уничтожения опасного пространства дан в фильме «Косая линия» 
(1928 г., реж. А. Иванов; фильм не сохранился). Рабочий Власьев не ходит 
на завод и пьянствует. Он стал завсегдатаем трактира «Утюг», который на
ходится на Косой линии Васильевского Острова. В либретто фильма сказа
но: «“Утюг” — районное гнездо хулиганства и пьянства — довольно удачно 
справляет свой почин: находятся посетители, помнящие дореволюционную 
славу “Утюга”, не забывает о Прибылеве и его заведении и гаваньская кра
савица Феня — героиня ежевечернего трактирного разгула» [Косая линия, 
1928. С. 1]. «Утюг» приманивает к себе рабочих со всей округи. В противовес 
трактиру открывается клуб, который начинает перетягивать рабочих на свою 
сторону. В финале фильма Власьев пытается убить своего товарища Жилина, 
но «падает с крана и сильно расшибается» [Там же. С. 3]. Это событие вы
зывает волну протеста против бюрократа Прибылева, и рабочие добиваются 
закрытия трактира. В архиве Госфильмофонда сохранился список надписей 
к фильму. Последние слова Власьева таковы: «73. — Пропащий я человек... 
“Утюг” 74. — “Утюг” загубил! 75. — Да разве-ж я один, граждане?... 76. — 
“Утюг” закрылся, товарищи... 77. — Пусть медленно... 78. — ...постепенно...
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79. — ...но быт наш... 80. -...двинулся!» [Список надписей к фильму «Косая 
линия»]. Фильму был адресован характерный упрек, связанный с романтик 
зацией городского дна: «Рисуя подчеркнуто натуралистическими красками 
деятельность частного увеселительного заведения, авторы фильма не смогли 
достаточно ярко и убедительно показать работу заводского клуба» [Якубо
вич, 1952].

Пространство дна можно наблюдать и в фильме «Вздувайте горны» (1925 
г., реж. В. Касьянов). В этом фильме оно находится в оппозиции к Балтий
скому заводу. В Госфильмофонде сохранился литературный сценарий, напи
санный С. Гариным в 1924 году. В сценарии, так же как и в фильме, есть эпи
зод «На дне Ленинграда». Гарин так описывает это «дно»: «241. Вечер. Нечто 
вроде харчевни у заставы. 242. Общий зал. Беднота, проститутки, извозчики, 
подозрительные типы. Буфет. 243. Отдельная комната. Тут тоже полно. За сто
ликами сидит определенное ворье. Мужчины и женщины. 244. Один столик 
пуст. Около него стоит слуга и никого к нему не допускает. 245. ТОТ КТО 
ХОРОШО ПЛАТИТ» [Гарин, 1924. Л. 13]. В харчевне собираются представи
тели антисоветской банды, желающие выкрасть чертежи рабочего Иванова 
и сорвать строительство советских кораблей. «Дно» маскируется с улицы 
как место, где дают «уроки танцев». В финале фильма в эту квартиру прихо
дит милиция. В сценарии дан еще один локус «дна», отсутствующий в филь
ме — «танцулька “Красный перец ”». Туда идет невеста Иванова — Настя, 
чтобы выяснить, где бандиты прячут ее жениха. С. Гарин пишет в сценарии: 
«440. РАДИ МИЛОГО НА ВСЕ. 441. Входит Настя. Шляпа на затылке. Раз
вязный и вызывающий вид. Манеры проститутки» [Там же. Л. 21]. Гарин так 
описывает «танцульку»: «416. Не то портерная, не то харчевня на окраине го
рода. Полно народу самого подозрительного вида. Танцуют между столиками 
под низкопробный оркестр» [Там же. Л. 20]. В конечном итоге происходит 
облава милиции и на это заведение.

Более тонкое отношение к героям представлено в фильмах Фридриха Эр
млера. Действие фильма «Катька — бумажный ранет» (1926) разворачивается 
на Лиговке. Окрестности Лиговского проспекта считались в первой поло
вине 1920-х гг. одним из наиболее криминальных районов Ленинграда (эта 
традиция сохранилась с дореволюционных времен). Приехавшая из деревни 
Катька торгует на Лиговке яблоками, чтобы спастись от бедности. Она бере
менеет от вора Сёмки Жгута и попадает в уголовную среду. Катька привечает 
опустившегося интеллигента Вадьку — человека слабохарактерного и непри
способленного к жизни. Катька, обладая природной крестьянской выдер
жкой, бодро переносит все превратности судьбы. Когда Жгута арестовыва
ют, Вадька становится отцом ребенку. В финале Катька и Вадька переходят
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работать на завод, в коллектив нового типа. Репертуарный комитет отнесся 
к этому фильму негативно. Денисов: «Хулиганство показано со смаком, со
ветское — слишком схематично и не будет впечатлеваться. Катька — главная 
героиня — в конце концов охаяна. “Опустившийся” Вадька противопостав
лен хулиганству и будет вызывать симпатии, но зритель возьмет все хлесткое 
от хулиганов» [Протокол]. Это достаточно характерное обвинение в адрес 
рассматриваемых нами фильмов.

В фильме Эрмлера «Дом в сугробах» (1927) показан Петроград, пережива
ющий зиму 1919 г. Сценарий к фильму написал Б. Леонидов. Уже на первой 
странице он предлагает характеристику городского пространства: «16. Мрач
ный вид завода, застывшего в бездействии. 17. Дверь заводского корпуса за
несло снегом. 18. Одинокий сторож бродит закутанный в шубу. 19. Метель. 
20. Большая очередь рабочих и работниц. 21. Рабочие получают винтовки. 
22. Женщины — кирки и мотыги. 23. Очередь у продовольственной лавки. 
24. Лицо спекулянта, злобно ропщет. 25. Очередь. Греются. Топчутся на ме
сте. 26. Ноги — разная обувь: боты, сапоги, валенки, галоши и т. д.» [Леони
дов, 1927. Л. 1-2]. Второе название фильма было «Дом в разрезе». Социаль
ная стратификация соответствовала этажам дома: «Фронт и в самом городе, 
фронт в каждом доме, занесенном сугробами неубранного снега. Вот в под
вале семья рабочего, в бельэтаже чета «господ», продающая сахарин, скупаю
щая ценности и ждущая гибели всему вокруг, только бы не себе. А еще этажом 
выше — в холоде и голоде замерзает музыкант с больной женой, — добрые, 
душевные люди, но ничего не понимающие вокруг и всем обиженные», — пи
шет критик X. Херсонский [Херсонский, 1928]. На день рождения жены музы
кант в отчаянии похищает у спекулянта дрова, а у детей рабочего — попугая, 
из которого варит «куриный суп». Б. Леонидов в своем сценарии воссоздает 
трущобное пространство. Например, в сцене, когда спекулянт осматривает 
жилище рабочего: «69. Смотрит в пролет вниз. 70. Вход в подвал кажется глу
боким колодцем» [Леонидов, 1927. Л. 2]. Дома у композитора: «85. На рояле 
сложен всякий хлам — ноты, книги, тряпье, грязная посуда. Впечатление за
пустения. 86. На оттоманке. На стене ковер. Большой портрет Бетховена — 
гора тряпья. Медленно гора шевелится. 87. Из-под тряпья показалась голова 
жены композитора — изможденное лицо — тип вечной страдалицы» [Там же. 
Л. 4]. Указание на негативное трущобное поведение можно найти в отзывах 
на сценарий из отдела «Совкино». По поводу эпизода, в котором дети рабоче
го идут к спекулянту с наганом, чтобы добыть себе еду и отомстить за униже
ние, сказано: « ...жизнерадостность детей частью дана на границе с знакомым 
нам в чистом виде уже позднее хулиганством» [Денисов, 1926]. Вот как это 
показано в сценарии: «414. Спекулянт задом отступает в столовую, мальчик
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с “наганом” за ним. 415. Мальчик кричит. 51 ПАНК ... 419. [Девочка] подняла 
подол и в кучу складывает со стола съестное» [Леонидов, 1927. Л. 20]. В филь
ме «Дом в сугробах» социальные бедствия персонажей дополнены тяжелыми 
природными условиями, отчуждающими пространство от его обитателей.

Следует также обратить внимание на фильм «Адрес Ленина» (1929 г.; реж. 
В. Петров; фильм не сохранился). Сценарист Б. Бродянский пишет в ли
бретто, что съемки проходили «около 65-го детского дома, около дома № 48 
по улице Ленина и в самой квартире, где жил Владимир Ильич» [Бродянский, 
1929. С. 5]. Фильм повествует о девочке Фатиме, которую родные прогоняли 
в дождь и снег торговать или просить милостыню. Эта девочка со своей тет
кой живет в доме, где жил Ленин в 1917 году. Здание пришло в упадок: «Двор 
в доме был темный, мрачный. Во дворе среди пыли, мусора, около помойки 
играют дети» [Там же. С. 10]. Но пионеры берутся за работу с «неорганизован
ной детворой»: они открывают детский клуб, а затем отстраивают площадку. 
Фильм заканчивается следующей сценой: «Оказалось, что в подвале лопнули 
трубы, подвал затопило водой и Фатима, которая все время пряталась в под
вале, наверное бы утонула, если бы ее не спасли подоспевшие пионеры» [Там 
же. С. 14].

В этом фильме снова показана «власть места» над человеком. Одиночество 
девочки, ее разрыв с другими людьми с самого начала показаны на фоне старо
го Санкт-Петербурга, как будто это еще не ушедшее городское пространство 
и породило Фатиму: «23. НАСТУПИЛ ВЕЧЕР НАД ЛЕНИНГРАДОМ. 63. Тя
желые тучи ползли по небу. 64. Часы адмиралтейства показали 9. 65. Поднял
ся ветер. Закачал, начал гнуть верхушки деревьев Александр, сада. 66. Опусте
ла площадь. На грозных тучах застыл тяжелый черный силуэт Исаакиевского 
собора. 67. Темнело. Ветер рвал платье одиноких прохожих. 68. На ступеньках 
собора маленькая девочка изнемогая от усталости и ветра продавала ириски. 
24. МАЛЕНЬКАЯ ФАТИМА ВСЕ ЕЩЕ СТОЯЛА НА ВЕТРУ, УПРАШИВАЯ 
ПРОХОЖИХ “КУПИТЕ ИРИСКИ ”» [Петров, 1929. Л. 4]. Это непригодное 
для жизни пространство преодолевается в фильме путем создания нового со
циума. Действием в этом направлении является обустройство клуба в доме, 
где жил Ленин — «маленькое ленинское дело» пионеров: «310. Пионерам от
вели небольшую комнату в первом этаже /б. швейцарскую/. 311. Начался ре
монт. 312. Пионеры вычистили, вымыли комнату 313. и оканчивали оклейку 
стен обоями... 319. Валя прибила плакат «Курить и плевать воспрещается». 
320. А во дворе у окон толпилась любопытная детвора» [Там же. Л. 17]. Отсю
да и отзывы на фильм, схватывающие особое «малое» пространство внутри 
города: «Что ценного в этой картине? Картина подана со вкусом и очень те
пло. Чувствуется, что серости в ней нет. Чувствуется, что она сделана очень
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внимательно, добросовестно и честно и в ряде мест картина лирична» [Сте
нограмма. Л. 1].

Сценарий Ю. Н. Тынянова «Шинель» тоже, на наш-взгляд, связан с темой 
трущоб, хотя действие и относится к середине XIX века. Сама конфигурация 
жизненного пространства Акакия Акакиевича обусловлена острой нехваткой 
такового. Особенно ярко «теснота» проявилось в эпизоде, когда Башмачкин 
смотрит в окно своей комнаты. Он видит фасад четырехэтажного дома с не
сколькими освещенными окнами. Через эти окна он одновременно наблюдает 
жизнь сразу нескольких жителей дома: «В одном окне видно, как чиновник 
с завитыми усами сидит в кресле и играет на гитаре... В окне бельэтажа ка
кой-то офицер собирается на бал, усердно трет щеткой виски, одна щека на
мылена» [Тынянов, 2013. С. 40]. Каролина, «небесное создание», которую он 
встретил в Летнем саду, тоже живет здесь, причем в этот момент она «видит 
его и улыбается» [Там же. С. 41]. Такое распределение линий взгляда указы
вает, что Башмачкин через окно может наблюдать и за происходящей в это 
же время «попойкой» в номере «ярыжки». Следовательно, он может видеть, 
как «незначительное лицо» и помещик договариваются о том, что он дол
жен совершить подчистку в «деле», связанном с убийством «дворовой дев
ки». Пространство оказывается сжато до близкого соседства Башмачкина 
и «незначительного лица» и странным образом сплетено на уровне взгляда. 
Впоследствии эта близость закрепляется еще и тем, что Башмачкин и «незна
чительное лицо» служат в одном департаменте. Даже пожилой Акакий Ака
киевич, у которого отобрали шинель, приходит к тому же чиновнику, только 
ставшему уже «значительным лицом». Такое соседство со всеми основными 
героями способствует неожиданной близости Башмачкина и Каролины. Пе
тербург у Тынянова как бы превращается в огромную «коммунальную квар
тиру». В этой связи можно привести описание каморки Башмачкина (в филь
ме воспроизведена комната в мансарде доходного дома): «Комнатка другая, 
нежели в первом действии. Совсем крошечная, неопрятная, с маленьким мут
ным окошечком наверху» [Там же. С. 51]. Башмачкин стареет, и вместе с ним 
приходит в упадок его жилище. Этот композиционный контраст молодости 
и старости был использован и развит в фильме.

Г. М. Козинцев вспоминает и другие реалии, повлиявшие на образность 
«Шинели»: «Даже жулье чувствовало настроение этих пейзажей и принимало 
особое обличие. В те ночи «попрыгунчики» (название шайки), укутавшись 
в простыни как в саваны, выскакивали на ходулях из-за сугробов и с воем 
набрасывались на прохожего» [Козинцев, 1982. С. ПО]. Это воспоминание 
поставлено в тесную связь со сценой ограбления Акакия Акакиевича.

Мы разобрали несколько примеров кинематографического взгляда в тру
щобное пространство. Предметом рассмотрения стали наиболее яркие филь
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мы, но можно привести и другие примеры: «Золотой мед» (1928 г., реж. Н. Бе
реснев, В. Петров), «Держи чубаровца» (1927 г., реж. В. Григорьев), «Мишка 
Звонов» (1925 г., реж. П; Малахов); последняя попытка показать мрачный за
водской Ленинград — фильм «Ленинграды» (1938 г., реж. А. Зархи, И. Хей
фиц; не был закончен). Сюжетом большинства фильмов становится пере
работка этого пространства: закрывают трактир в фильме «Косая линия», 
происходит облава милиции в фильме «Вздувайте горны», ремонтируют дом 
в фильме «Адрес Ленина», исчезает в метели гоголевский Петербург. Кине
матограф становится своего рода публичным судом над этим миром. Зри
тель видит на экране всевозможные «придонные типы»: воров, проституток, 
беспризорников, бывших интеллигентов. Все они, так или иначе, пребывают 
в границах болезненной коммунальности, которая не способна выделить ни
какие социальные институты, ее упорядочивающие (за исключением уголов
ных авторитетов или спекулянтов). Важно также отметить, что исследуемые 
нами свойства пространства выходят за пределы трущоб как таковых. Перед 
нами в первую очередь пространство, непригодное для нормальной челове
ческой жизни, — это не только хаза или трактир; это могут быть и площади 
старого Петербурга, которые маркируются как необжитые или разрывающие 
человеческие взаимосвязи. В фильмах можно наблюдать оба варианта выхо
да из трущоб: либо по пути морально-нравственного «исправления», либо 
по пути карательному, когда единственной возможностью выхода становится 
тюрьма или уничтожение. Кинематограф может быть понят как взгляд с пози
ций социума более высокого порядка. Этот взгляд позволяет ориентировать
ся в «пространстве карантина», видеть тех, кто еще может быть оттуда спасен.
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«Он СО ЗДА Л тысячи диковин...» 
Сюжетная топография Москвы в реализации замысла 

романа Б. Пастернака «Доктор Живаго»

Аннотация
В работе анализируется роль Москвы и конкретных московских местностей 

в реализации сюжетного замысла романа Бориса Пастернака «Доктор Живаго». 
Основное содержание — выявление родства характера автора и «характера» 
города, а также авторского отношения к образу города как важнейшему элементу 
в раскрытии замысла произведения. Методически работа строится на традиции 
анализа литературной местнографии, заложенной отечественным филологом 
и культурологом Н. П. Анциферовым (концепция «души местности»). Выстроен 
ряд бинарных оппозиций, характеризующих и особенности городской культуры 
и характер творчества Пастернака.

Ключевые слова
Б. Л. Пастернак, «Доктор Живаго», Москва, литературное краеведение, 

Н. П. Анциферов, литературная местнография, бинарные оппозиции, структурный 
анализ, образ города

Тема «Анциферов и роман “Доктор Живаго”» — отнюдь не выглядит на
тяжкой: «Доктор Живаго» стал ярким примером реализации любимого по
ложения Анциферова об образе города как активном герое произведения. 
Кроме того, Анциферов был лично знаком с Пастернаком и присутствовал 
на одном из первых авторских чтений романа. Чтение это состоялось 6 фев
раля 1947 г. дома у знаменитой пианистки М. В. Юдиной, в Москве на Беговой 
улице. Тот вечер красочно описан в воспоминаниях О. В. Ивинской в связи 
с рождением одного из символов в романе — горящей в окне свечи: «Све
ча горела на столе, свеча горела...». Есть еще одна участница того неофици
ального творческого вечера — библиограф и писательница Е. Н. Берковская, 
указавшая Анциферова среди гостей. Вспоминает она и одну существенную 
деталь. «На вопрос Н. П. Анциферова, — вспоминает мемуаристка, — есть ли
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прототип у Веденяпина и не Флоренский ли? И чьи это идеи? — <Пастернак> 
ответил, что не Флоренский, безусловно, а скорее Бердяев, Что же касается 
идей, то это идеи его самого» [Берковская, 2008. С. 610]. О присутствии Ан
циферова на том чтении упоминает и Лидия Чуковская, ученица Анциферова 
по Тенишевскому училищу [Чуковская, 2010. С. 166].

«Пастернак — самая компромиссная фигура в русской литературе, — за
мечает Быков. — Продолжатель классической традиции — и модернист; 
знаменитый советский — и вызывающе несоветский поэт; интеллигент, раз
ночинец, одинаково близкий эстету из бывших дворян и учителю из кре
стьян; элитарный — и демократичный, не признанный официозом, но и не 
запрещенный... Еврей — и наследник русской культуры, христианский пи
сатель, разговоров о своем еврействе не любивший и не поддерживавший. 
Философ, музыкант, книжник — и укорененный в быту человек <...>. Само 
Переделкино, где он прожил двадцать пять лет, было таким же гармоничным 
компромиссом между городом и природой: от Москвы меньше двадцати ки
лометров, а красота сказочная, и тихо» [Быков, 2006. С. 15].

Здесь подмечена характерная черта личной и творческой судьбы Пастерна
ка: Пастернак биполярен во многих отношениях, и более того — многополярен.

Зачем такой «структуралистский» подход понадобился в случае исследова
ния пастернаковской литературной местнографии? Во-первых, весьма значи
ма для Пастернака отмеченная оппозиция Москва-Переделкино. Знаменитый 
дачный поэт при этом вошел в историю литературы как не менее мастерови
тый писгтепъ-урбанист. По воспоминаниям литератора и священника Ми
хаила Ардова, Анна Андреевна Ахматова дала следующую характеристику 
чувства города у трех великих поэтов: «Я чувствую Петербург, Пастернак — 
Москву, а Осипу дано и то, и другое» [Ардов, 1989. С. 5]. Речь идет о чувстве, 
об ощущении души города, что сразу переводит нас в область анциферовской 
традиции выявления образа города как вдохновителя литературного творче
ства. «Город вдохновляет поэтов, город приковывает внимание мыслителей 
и людей науки. Город проклинают, городом восхищаются, его изучают, его 
изображают» [Анциферов, Анциферова, 1926. С. 15-16]).

Во-вторых, отмечена органическая близость к народу, демократичность вы
ходца из интеллигентной еврейской художественной семьи, целиком принад
лежавшей культурной элите своего времени. О вполне естественном чувстве 
народа у Пастернака, об ощущении себя частью народа свидетельствует и по
эзия Пастернака (весьма характерно, например, первое стихотворение в цикле 
«На ранних поездах...»), и, конечно, роман «Доктор Живаго». Упреки в незна
нии народной жизни и соответствующих неудачах в изображении ряда сцен 
в романе, к сожалению, звучали. Но мы с ними категорически не согласны.
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«Иногда две или несколько культур действенно живут в одном городе, две 
традиции встречаются и переплетаются в одном узле. Случается, что одна по
давляет другую, бывает, что они мирно сосуществуют. Город — место встречи 
разных культур и в прошлом, и в настоящем, и в будущем» [Там же. С. 18].

Итак, мы поставим вопрос о том, как вышло, что Пастернак стал очень 
московским поэтом и прозаиком, а также — о том, как связаны культурные 
особенности города и характер писателя, характер его творчества.

Обратимся к другой известной биографии Бориса Пастернака, написанной 
его сыном Евгением Борисовичем. «У Москвы “Первопрестольной”, — пишет 
Евгений Пастернак, — в те годы было установившееся название — “боль
шая деревня”. Растущий деятельный город воспринимался как естественный 
центр страны, значительно менее подчиненный идеям и прихотям государст
венности, чем Петербург. Москва была многообразна, с различным укладом 
своих частей, околотков и слобод. В восьмидесятые годы город в очередной 
раз стал перераспределяться, строиться, пополняться ремесленным и рабо
чим людом» [Пастернак Е. Б., 1997. С. 12].

Сказанное о городе можно вполне сказать о самом Пастернаке, даже в годы 
строгого советского «государственничества» оставшемся наименее «подчи
ненным идеям и прихотям государственности». Москва многообразна, от
мечает биограф, но и Пастернак многообразен. Он вместил в себя и поэта, 
и прозаика, он сумел пронести через себя самые разные пласты русской куль
туры, что делает роман «Доктор Живаго» во многом эпопейным и даже энци- 
клопедийным произведением по отношению к «русской жизни». Москва — 
«естественный центр страны», — отмечает биограф. Этот город стал столицей 
естественным путем истории, начиная от пророчества святителя Петра Мо
сковского и через долгий, болезненный, но объективно — совершенно есте
ственный ход собирания земель. Естественность жизненного уклада, естест
венность следования своему кредо, естественность общения с окружающим 
миром живых и неживых существ, столь характерные для Пастернака, нашли 
отражение и в «естественности» его зрелого творчества без отпечатка наро
читости или измены самому себе, что было нередким явлением даже среди 
даровитых советских литераторов. Пастернак, казалось бы, весь состоявший 
из противоречий — носимый судьбой между поэзией и прозой, между музы
кой, философией и литературой, между двумя женщинами и пр. — явил миру 
весьма гармоничный пример художественного творчества.

Эта многополярность Пастернака при его естественности и гармонично
сти стала большим достоинством в творческом аспекте, позволив ему сделать 
весь мир, всю природу полем своего творчества и свободно, на общедоступ
ном художественном языке говорить с этим миром.
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Приехав в Москву из Одессы в 1889 г., родители Бориса Пастернака сняли 
квартиру «на границе состоятельной части и ямских слобод, где цены были 
не так высоки, у Старых Триумфальных ворот...» [Там же. С. 12]; Имеется 
в виду бывший дом Веденеева, в перестроенном виде сохранившийся до на
шего времени и отмеченный теперь мемориальной доской в честь появления 
на свет здесь 10 февраля 1890 г. писателя Бориса Пастернака (современный 
адрес Оружейный пер., 3 стр. 1). Семья Пастернаков прожила в доме лишь 
до весны 1891 г., вернувшись затем ненадолго в Одессу, однако в середине сен
тября того же года Пастернаки вновь обосновываются в Москве и снимают 
квартиру совсем неподалеку от веденеевского дома — в доме Свечина на дру
гом конце Оружейного переулка (дом № 42, не сохранился).

«Время живых воспоминаний во многом не хронологическое, — пишет 
Евгений Пастернак. — <...> У Пастернака в биографическое время не во
шел год в доме Веденеева у Триумфальных ворот, пыльное городское лето, 
первая дальняя поездка, встреча с железной дорогой, югом России, морем. 
В своих воспоминаниях он часто ошибается на год-два. И тем не менее гудки 
паровозов с Брестской, Тверские-Ямские, душное лето в городе, стремитель
ное движение по рельсам и близость моря в будущем станут излюбленными 
образами его работ <...> Недаром местом детства и юности своей героини 
Ларисы Гишар сделал Пастернак в “Докторе Живаго” именно эти места» [Там 
же. С. 19-20].

Дом купца Ивана Венедиктовича Веденеева стоит на главной улице Мо
сквы — Тверской и продолжающей ее 1-й Тверской-Ямской (в нач. XX в. на
зывавшейся Большой Тверской-Ямской), т. е. на отрезке пути, соединившем 
два полюса русской культуры — Москву и Петербург. Однако сама местность, 
на что обращает внимание Е. Б. Пастернак, — также рубежная для московской 
социально-культурной географии. Если глянуть в сторону Тверской от дома 
Веденеева или от дома Свечина (он же позднее — дом Лыжина, как он и обо
значен Пастернаком в автобиографических «Людях и положениях»), то по ле
вую руку — Кремль, центр города, «благополучные» районы, олицетворявшие 
дворянскую и наиболее цивилизованную часть буржуазной культуры, а на
право — район окраин, рабочей Москвы и даже неблагополучных районов, 
вроде Трубы и переулков Цветного, куда приличная публика боялась сунуть
ся и куда вхож был «король московских репортеров» дядя Гиляй.

«Околоток был самый подозрительный, — вспоминал Борис Пастернак, — 
Тверские-Ямские, Труба, переулки Цветного. То и дело оттаскивали за руку. 
Чего-то не надо было знать, что-то не следовало слышать. Но няни и мамки 
не терпели одиночества, и тогда пестрое общество окружало нас. И в полдень 
учили конных жандармов на открытом плацу Знаменских казарм. Из это
го общения с нищими и странницами, по соседству с миром отверженных
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и их историй и истерик на близких бульварах, я преждевременно рано на всю 
жизнь вынес пугающую до замирания жалость к женщине и еще более не
стерпимую жалость к родителям, которые умрут раньше меня и ради избав
ления которых от мук ада я должен совершить что-то неслыханно светлое, 
небывалое» [Пастернак, 2004. T. III. С. 296]. Показательно то, что здесь сам 
поэт отмечает обусловленность себя взрослого атмосферой того уголка Мо
сквы, в котором он прожил лишь первые три года своей жизни. Интересно 
описано открытие мира Юрой Живаго: «Но главное был действительный мир 
взрослых и город, который, подобно лесу, темнел кругом. Тогда всей своей по- 
лузвериной верой Юра верил в бога этого леса, как в лесничего» [Пастернак 
Б. Л., 2004. T. IV. С. 88. Курсив наш — А. С].

Ощущение состояния «между» проявится и во время тифозных бредовых 
сновидений Юрия Живаго в шестой части романа: «У него был бред две неде
ли с перерывами. Ему грезилось, что на его письменный стол Тоня поставила 
две Садовые: слева Садовую-Каретную, а справа Садовую-Триумфальную» 
[Там же. С. 205]. При этом Живаго пишет, «пишет с жаром и необыкновен
ной удачей то, что он всегда хотел и должен был давно написать, но никогда 
не мог, а вот теперь оно выходит...» [Там же. С. 205]. То есть герой снова «меж
ду»: «Он пишет поэму не о Воскресении и не о Положении во гроб, а о днях 
протекших между тем и другим. Он пишет поэму “Смятение”» [Там же. С. 206. 
Курсив наш — А. С]. Реальный биографический подтекст очевиден. Именно 
так и выглядит место рождения самого автора: слева Садовая-Каретная, спра
ва Садовая-Триумфальная, если смотреть от дома Веденеева или взяв чуть 
правее от дома Лыжина.

О детстве главного героя Юрия Живаго в романе сказано немного. Еще 
меньше дано городских примет. Упомянут парк, что наводит на мысль о семи
нарском парке возле дома Свечина-Лыжина из раннего детства Пастернака. 
Вот это место в романе: «Тихий парк обступал вас. На свисающие ветви елей, 
осыпая с них иней, садились вороны. Разносилось их карканье, раскатистое, 
как треск древесного сука. С новостроек за просекой через дорогу перебегали 
породистые собаки. Там зажигали огни. Спускался вечер...» [Там же. С. 8]. 
«Необъяснимым образом что-то запомнилось из осенних прогулок с корми
лицей по семинарскому парку. Размокшие дорожки под кучами опавших ли
стьев, пруды, насыпные горки...», — вспоминалось Пастернаку уже на стра
ницах автобиографии [Пастернак Б. Л., 2004. T. III. С. 295].

Часть вторая романа озаглавлена характерно: «Девочка из другого круга». 
Другой круг — это и другой район, другая Москва, еще одна Москва. Глазами 
своих героев автор приглашает читателя перенестись из одной Москвы в дру
гую Москву. Мадам Гишар покупает швейную мастерскую близ Триумфаль
ных ворот. Имеются в виду так называемые «старые» Триумфальные ворота,
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которых к тому времени уже нет, но москвичи по-прежнему называют по ним 
эту. местность и саму близлежащую площадь (ныне площадь Маяковского). 
Здесь же номера «Черногория» в Оружейном переулке, где три месяца жи
вет семья Гишар до переезда в квартиру при мастерской. «Это были самые 
ужасные места Москвы, лихачи и притоны, целые улицы, отданные разврату, 
трущобы “погибших созданий”» [Пастернак Б. Л., 2004. T. IV. С. 24], — Так 
охарактеризован Оружейный и окрестности в романе. В.реальности это было 
не совсем так, скорее строчки эти можно отнести к упоминавшемуся Цвет
ному бульвару и Трубе, которые находятся несколько дальше. Но у Пастерна
ка именно здесь происходит завязка романной драмы, ведь мастерская близ 
Триумфальных куплена по совету «хладнокровного дельца» Комаровского, 
сюда же, в «Черногорию», он привозит мадам Гишар с детьми с вокзала. А Ко
маровскому отведена в романе роль воплощения темных сторон буржуазной 
России рубежа веков. Здесь же происходит и первая встреча главных геро
ев Юрия и Ларисы, когда мальчики Юра и Миша, увязавшись за Александ
ром Александровичем Громеко «прокатиться по морозу», попадают в номера, 
где пыталась отравиться мать Лары. Юный Живаго наблюдает сцену немого 
диалога Лары и Комаровского: «Юра пожирал обоих глазами. Из полутьмы, 
в которой никто не мог его видеть, он смотрел не отрываясь в освещенный 
лампою круг. Зрелище порабощения девушки было неисповедимо таинствен
но и беззастенчиво откровенно. Противоречивые чувства теснились в груди 
у него. У Юры сжималось сердце от их неиспытанной силы» [Там же. С. 62- 
63]. В грязном номере гостиницы сошлись вместе Юрий, его будущая необык
новенная любовь и ее растлитель, он же — и погубитель Юриного отца, о чем 
Юра узнает от Миши тоже здесь.

Сам рассказ о «морозном» путешествии строится на приеме контраста: 
из благополучной атмосферы домашнего камерного концерта в интеллиген
тном доме Громеко на Арбате компания попадает в среду физической и мо
ральной грязи. Мокрая полуголая женщина на кровати, промывание желудка, 
скандал в коридоре между ресторанной прислугой. И здесь же довольный Ко
маровский (ведь тайна порочной связи пока не раскрыта!) «Добро бы что-ни
будь стоящее, ради чего шум и посуду бить, а то какая невидаль, мадам Продам, 
недотрога бульварная, от хороших делов мышьяку хватила, отставная невин
ность», — выносит свой приговор событию местная судомойка [Там же. С. 60].

Так уже в первых главах романа противопоставлены два полюса Москвы: 
чистый район Арбата, символом которого выступает дружная, порядочная 
и благополучная семья Громеко (гнездо творческой и научной интеллиген
ции), и другой полюс — гнездо пороков буржуазной Москвы, олицетворяе
мое номерами «Черногории», которые входят в жизнь героев по указующему 
персту демона-искусителя Комаровского.
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Еще одно критически важное место для завязки романа — район Петров
ки и Кузнецкого моста; Здесь произошло «падение» Лары. Здесь в роскош
ной холостяцкой квартире на Петровских линиях обитает сам Комаровский. 
Здесь по воскресеньям он фланирует со своим бульдогом и с приятелем, ак
тером и картежником со знаменательной фамилией Сатаниди. Характер этих 
прогулок обрисован автором одной исчерпывающей фразой: «Они пускались 
вместе шлифовать панели, перекидывались, короткими анекдотами и заме
чаниями — настолько отрывистыми, незначительными и полными такого 
презрения ко всему на свете, что без всякого ущерба могли бы заменить эти 
слова простым рычанием, лишь бы наполнять оба тротуара Кузнецкого сво
ими громкими, бесстыдно задыхающимися и как бы давящимися своей соб
ственной вибрацией басами» [Там же. С. 46]. Недовольный ворчливый, рыча
щий бульдог Комаровского, ревнующий Лару к хозяину, — словно охраняет 
незыблемость здешнего жизненного уклада. В этом «петербургском уголке» 
Москвы все строго, чисто и чинно. Но только внешне. Лара приходит сюда не
винной гимназисткой, а уходит любовницей любовника своей матери и убий
цы Юриного отца. Мотив убийства вертится и в мыслях девушки, вышедшей 
от Комаровского в тот роковой день: «Если мама узнает, она убьет ее. Убьет 
и покончит с собой» [Там же. С. 46]. Комаровский предстает как деструк
тивное начало в разворачивающемся действии. Кстати, в реальной Москве 
того времени — с респектабельными жилищами «хорошо зарабатывающих 
людей свободных профессий», с «очень приличным табачным магазином» 
и с «очень приличным рестораном» на Петровских линиях — соседствует Не
глинная улица с публичным домом Ечкина и номерами для свиданий, а чуть 
дальше знаменитая дешевыми притонами Драчевка-Грачевка. Она ярко опи
сана Гиляровским: «Самым страшным был выходящий с Грачевки на Цветной 
бульвар Малый Колосов переулок, сплошь занятый полтинными, последнего 
разбора публичными домами. Подъезды этих заведений, выходящие на ули
цу, освещались обязательным красным фонарем, а в глухих дворах ютились 
самые грязные тайные притоны проституции, где никаких фонарей не пола
галось и где окна завешивались изнутри. Характерно, что на всех таких дво
рах не держали собак... Здесь жили женщины, совершенно потерявшие образ 
человеческий, и их “коты”, скрывавшиеся от полиции, такие, которым даже 
рискованно было входить в ночлежные дома Хитровки. По ночам “коты” вы
ходили на Цветной бульвар и на Самотеку, где их “марухи” замарьяживали 
пьяных» [Гиляровский, 2014. С. 46-47].

Сам по себе факт соблазнения девушки-гимназистки зрелым мужчиной, 
как известно, появился в романе под впечатлением определенных эпизодов 
из юности жены Пастернака Зинаиды Николаевны, но по воспоминаниям са
мой Зинаиды Николаевны, в реальности не было такого драматизма. Все дело
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в том, что для Пастернака Комаровский важен как тип расчетливого дельца 
новой формации, не сдерживаемого традиционными нормами морали. Гре
шила страстями и пушкинская дворянская Россия, грешила и крестьянская 
Русь, но там еще не было такой ницшеанской свободы от традиционной хри
стианской морали и такого западного прагматизма и тщеславия. Описание 
мира Комаровского строится на контрасте: внешний лоск, респектабельность 
скрывают внутреннюю душевную пустоту и беспринципность. Сама по себе 
тема женской беззащитности, как вспоминал Пастернак, волновала его с юно
сти: «Уже тогда была и до сих пор осталась жалость к женщине как к существу 
поруганному, оскорбленному» [Масленикова, 1990. С. 23].

Мир Комаровского становится школой жизни для Лары. В этом мире 
не может быть ничего истинного, не может быть любви. «Он продолжал во
дить ее под длинной вуалью в отдельные кабинеты этого ужасного ресторана, 
где лакеи и закусывающие провожали ее взглядами и как бы раздевали. И она 
только спрашивала себя: разве когда любят, унижают?» [Пастернак Б. Л., 2004. 
T. IV. С. 50]. Этот мир кажется стабильным, но автор романа знает, что он об
речен. Он будет разрушен силой, скапливающейся в мастерских Брестской 
железной дороги, а на здании Петровского пассажа, мимо которого гуляет 
Комаровский, скоро появится манизеровская доска «Рабочий».

Еще один московский полюс в романе — рабочие пригороды Москвы. Иду
щая продолжением Тверской, другим своим концом Большая Тверская-Ям- 
ская улица упиралась в площадь Новых Триумфальных ворот, где у Брестского 
вокзала начинался другой мир — рабочий пригород. «Чувствовалась близость 
Брестской железной дороги. Рядом начинались ее владения, казенные квар
тиры служащих, паровозные депо и склады. Туда ходила домой к себе Оля 
Демина, умная девочка, племянница одного служащего с Москвы-Товарной. 
Она была способная ученица» [Там же. С. 24-25]. Вот так, вроде бы вскользь, 
вводится в ткань романа еще одна Москва — трудовая, пролетарская, мир ра
бочих слободок и окраин. Проекция романного действия на карту Москвы 
характеризуется естественностью и логичностью: действительно, от Старых 
Триумфальных до Новых Триумфальных, за которыми вокзал, депо, дома 
рабочих и служащих железной дороги, — не очень далеко. Это иной, но со
седний, недалекий, тоже очень московский мир. С другой стороны, выбор 
Пастернаком именно путейцев как представителей новой русской промыш
ленной культуры выглядит по-своему знаковым. Именно развитие железно
дорожной сети и всей ее обширной инфраструктуры (паровозный и вагонный 
парк, производство рельсов, телеграф и т. д.) стало тем самым локомотивом 
российского индустриального развития, который к началу XX столетия при
вел Россию к статусу промышленно развитой державы и определил переход 
от дворянской Москвы к модернизирующейся буржуазной Москве.
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Образ железнодорожной, привокзальной, рабочей Москвы во всей пол
ноте ощущений прорисовывается впервые в пятой главе второй части рома
на. «Пахло началом городской зимы, топтаным листом клена, талым снегом, 
паровозной гарью и теплым ржаным Хлебом, который выпекали в подвале 
вокзального буфета и только что вынули из печи. Приходили и отходили по
езда. Их составляли и разбирали, размахивая свернутыми и развернутыми 
флагами. На все лады заливались рожки сторожей, карманные свистки сцеп
щиков и басистые гудки паровозов. Столбы дыма бесконечными лестницами 
подымались к небу. Растопленные паровозы стояли, готовые к выходу, обжи
гая холодные зимние облака кипящими облаками пара» [Там же. С. 29]. Не
большая зарисовка, предваряющая повествование о действиях героев, дает 
проникающе острое ощущение этого уголка Москвы, в котором отражается 
вся железнодорожная Россия с ее запахами и звуками. Пастернак дает воз
можность читателю прикоснуться к той самой «душе» местности, на поисках 
которой строится метод литературного анцифероведения.

«Дом, в котором холостой Тиверзин жил вместе с матерью и женатым млад
шим братом, принадлежал соседней церкви Святой Троицы. Дом этот был за
селен некоторой частью причта, двумя артелями фруктовщиков и мясников, 
торговавших в городе с лотков вразнос, а по преимуществу мелкими служа
щими Московско-Брестской железной дороги» [Там же. С. 34]. По мнению ав
торов книги о пастернаковской Москве [Сергеева-Клятис, Смолицкий, 2009. 
С. 25], Пастернак поселил своего героя Тиверзина в том самом, несохранив
шемся до наших дней, доме Свечина-Лыжина («каменный дом с деревянными 
галереями»), но по смыслу романной топографии отнеся его к домам рабочей 
окраины у вокзала. Пастернак «переносит» дом Лыжина на Брестскую улицу, 
причем в одном месте адрес указан точно: «Господи, святая Твоя воля. Брест
ская, двадцать восемь, Тиверзины, революционная зима тысяча девятьсот пя
того года!» [Пастернак, 2004. T. IV. С. 129]. Первая и Вторая Брестские улицы 
параллельно идут со стороны Садовой к вокзалу, причем нумерация обеих 
реальных улиц начинается от центра города, значит, 28-й дом на «романной» 
Брестской стоит ближе к вокзалу. Упомянутая церковь Святой Троицы, куда 
Оля Демина приводит Лару, действительно находилась в этом районе, непода
леку от Брестского вокзала, только уже за вокзалом, в начале Петербургского 
шоссе. Этот возрожденный ныне храм Живоначальной Троицы при бывшей 
Черкасской богадельне Пастернаку был хорошо знаком, поскольку в сотне 
метров отсюда на 2-й улице Ямского поля стоял дом, в котором Пастернак бы
вал и даже проживал у Бориса Пильняка некоторое время в начале 1930-х гг.

Несмотря на неприглядный вид московской окраины, многие жители ее 
возбуждают читательскую симпатию. Некоторым из них суждено сыграть 
большие и даже главные роли в развитии сюжета. Таковы и Тиверзин, и стар
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ший Антипов, и семья дворника татарина Гизаметдина. Вскоре после «умной 
девочки и способной ученицы» Оли Деминой на страницах романа возникает 
сын дорожного мастера Патуля Антипов, аккуратно одетый «чистоплотный 
мальчик с правильными чертами лица». Продолжением мира мастерских 
Брестской дороги становится соседний район Пресни. Здесь в едином хроно
топе навсегда сошлись место и время: декабрь 1905 года. У Пастернака в ро
мане это выражено короткой емкой фразой, открывающей 18-ю главу вто
рой части романа: «Были дни Пресни». Именно здесь и теперь в жизнь Лары 
входят Ника Дудоров и Патуля Антипов, приходившие на расположенный 
неподалеку от квартиры Гишар врачебно-питательный пункт дружинников. 
«Мальчики играли в самую страшную и взрослую из игр, в войну, притом 
в такую, за участие в которой вешали и ссылали» [Там же. С. 52].

В девятой главе второй части действие переносится еще в одно принци
пиально важное для сюжета место в Москве — в так называемый Мучной 
городок. Под этим старинным именем, уже вышедшим из употребления в ре
альной Москве рубежа ХІХ-ХХ вв., скрывается район Волхонки. С Волхонкой 
Борис Пастернак оказался связан жительством (с некоторыми перерывами) 
на протяжении более чем четверти столетия: с момента переезда Леонида 
Осиповича с семьей в меблированные комнаты «Княжий двор» (дом № 14/1 
по Волхонке) в сентябре 1911 г. — и до получения квартиры в писательском 
доме в Лаврушинском, куда Борис Леонидович перебрался в 1937 г. Здесь же 
неподалеку жила семья близких друзей Пастернаков — художник Валентин 
Серов с женою и детьми. Сам Серов скончался 22 ноября 1911 г., вскоре после 
переезда Пастернаков на Волхонку, но тесные семейные связи сохранились. 
В конце романа автор приводит сюда после всех странствий доктора и рисует 
картину, которую он не один год видел из окон собственной квартиры на Вол
хонке, 14 (ныне эта часть дома не существует): «Доктор с Васею пришли в Мо
скву весной двадцать второго года, в начале нэпа. Стояли теплые ясные дни. 
Солнечные блики, отраженные золотыми куполами храма Спасителя, падали 
на мощенную четырехугольным тесаным камнем, по щелям поросшую тра
вою площадь» [Там же. С. 470].

Е. Б. Пастернак описывает реальную квартиру на Волхонке, 14, где в 1911 г. 
поселилась семья его деда: «Пять комнат, одиннадцатью окнами смотревших 
на улицу, были помимо коридора соединены между собою широкими двуст
ворчатыми дверьми. Анфилада, получавшаяся, если их открыть, создавала 
ощущение огромности этой не слишком по тем временам просторной квар
тиры. Гостиная, где стоял рояль, мастерская отца и три жилых комнаты — 
родителей, дочерей и сыновей. Тротуар под окнами был вымощен большими 
светлыми каменными плитами и обсажен липами» [Пастернак , 1997. С 128].
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Впервые на страницах романа Мучной городок появляется в связи с при
ездом в Москву Веденяпина, остановившегося у Свентицких в «выходившем 
в три переулка» бывшем владении Долгоруковых «с тремя дворами, садом 
и множеством разбросанных в беспорядке разностильных построек» [Па
стернак Б. Л., 2004. T. IV. С. 40]. Реальная старинная усадьба рядом с кварти
рой Пастернаков (современный адрес: Малый Знаменский пер., 5) в 1897 г., 
когда сюда въехала семья Серова, действительно принадлежала братьям Пет
ру и Павлу Долгоруковым, политическим деятелям, будущим лидерам партии 
кадетов. Усадьба одновременно выходила в Большой Знаменский, в Малый 
Знаменский переулки и в Колымажный (ныне Антипьевский) переулок.

В дальнейшем Мучному городку предстоит сыграть заметную роль в ро
мане. Сюда, на елку к Свентицким, отправляется Лара, чтобы застрелить Ко
маровского. Автор вновь коротким штрихом напоминает, что город — один 
из героев романа. Торжественно-тревожно звучит повествование о начале 
пути героини с Петровки в Мучной городок: «Была зима. Был город. Был ве
чер» [Там же. С. 78]. Путь ее лежит через Камергерский переулок, где Лариса 
заходит к Патуле Антипову. Камергерский становится важнейшей опорно
смысловой точкой в развитии сюжета. Лара пришла сюда в кульминацион
ный момент своей жизни, решив окончательно покончить с тягостным прош
лым и связать себя узами браі^а с Антиповым. Но сюжет строится так, что 
этим же Камергерским переулком в этот же момент едут на извозчике на ту 
же елку у Свентицких Юра и Тоня, незадолго до этого помолвленные. Пути 
сходятся, судьбы «скрещиваются». Антипов, следуя привычке Лары беседо
вать при свечах, зажег свечку: «Комната наполнилась мягким светом. Во льду 
оконного стекла на уровне свечи стал протаивать черный глазок» [Там же. 
С. 79]. И — взгляд снаружи: «Юра обратил внимание на черную протаявшую 
скважину в ледяном наросте одного из окон. Сквозь эту скважину просве
чивал огонь свечи, проникавший на улицу почти с сознательностью взгляда, 
точно пламя подсматривало за едущими и кого-то поджидало. “Свеча горела 
на столе. Свеча горела”, — шептал Юра про себя начало чего-то смутного, не- 
оформившегося, в надежде, что продолжение придет само собой, без прину
ждения. Оно не приходило» [Там же. С. 82]. Потом это неоформившееся же
лание-что-то написать, звучащее в душе Юрия, еще прорвется в шестой части 
романа, когда герой лежит в тифозном бреду и ему кажется, что он «пишет 
с жаром и необыкновенной удачей то, что он всегда хотел и должен был дав
но написать, но никогда не мог, а вот теперь оно выходит...» [Там же. С. 205]. 
Композиция романа обнаруживает кольцевой характер, когда в самом конце, 
в девятой главе пятнадцатой части автор поселяет Юрия Живаго в Камергер
ском и переулок становится последним адресом героя. Здесь Юрий, словно
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предчувствуя скорую кончину, продолжает усиленно писать. Причем «ста
тьи и стихотворения, были на одну тему Их предметом был город» [Там же. 
С. 485. Курсив наш — А. С]. Пастернак вкладывает в записки своего героя 
собственные мысли, связывая характер литературного творчества и ритм го
рода: «Беспорядочное перечисление вещей и понятий, с виду несовместимых 
и поставленных рядом как бы произвольно, у символистов, Блока, Верхарна 
и Уитмена, Совсем не стилистическая прихоть. Это новый строй впечатле
ний, подмеченный в жизни и списанный с натуры. Так же, как прогоняют они 
ряды образов по своим строчкам, плывет сама и гонит мимо нас свои толпы, 
кареты и экипажи деловая городская улица <...> Живой, живо сложивший
ся и, естественно, отвечающий духу нынешнего дня язык — язык урбанизма 
<...>. Постоянно, день и ночь шумящая за стеною улица так же тесно связана 
с современною душою, как начавшаяся увертюра с полным темноты и тайны, 
еще спущенным, но уже заалевшимся огнями рампы театральным занавесом. 
Беспрестанно и без умолку шевелящийся и рокочущий за дверьми и окнами 
город есть необозримо огромное вступление к жизни каждого из нас. Как раз 
в таких чертах я хотел бы написать о городе» [Там же. С. 485-486]. Этот пас
саж из записок героя выражает по существу одно из авторских творческих 
кредо, важных для понимания Пастернака как художника. Если формальной 
развязкой действия можно представить смерть Живаго (что звучит как ок
сюморон — так задумано автором, — но это отдельная тема) в следующей, 
двенадцатой главе, то смысловой развязкой действия видится нам именно эта 
самая одиннадцатая глава, содержащая своего рода завещание читающим и 
пишущим и выражающая дорогую автору мысль. Сюда же, в Камергерский, 
где она когда-то в состоянии душевного надрыва объяснялась с Павлом Ан
типовым, приходит Лариса, чтобы попрощаться с лежащим в гробу Юрием А. 
«Вот и снова мы вместе, Юрочка. Как опять Бог привел свидеться <...> Твой 
уход, мой конец. Опять что-то крупное, неотменимое. Загадка жизни, загадка 
смерти, прелесть гения, прелесть обнажения, это пожалуйста, это мы пони
мали. А мелкие мировые дрязги вроде перекройки земного шара — это изви
ните, увольте, это не по нашей части» [Там же. С. 498]. Это развязка еще одной 
линии романа, ударный финал, когда теперь уже героиня озвучивает важные, 
сокровенные мысли автора, обнажающие даже не только творческое, но жиз
ненное его кредо. После чего она уходит в неизвестность. Сам же на первый 
взгляд случайный ее приход именно в Камергерский описан Ларисой в разго
воре с Евграфом как совершенно естественный, что важно для понимания 
нашей темы города в романе: «Что же тут непонятного? Приехала в Москву, 
сдала вещи в камеру хранения, иду по старой Москве, половины не узнаю — 
забыла. Иду и иду, спускаюсь по Кузнецкому, подымаюсь по Кузнецкому пе
реулку, и вдруг что-то до ужаса, до крайности знакомое — Камергерский.
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Здесь расстрелянный Антипов, покойный муж мой, студентом комнату сни
мал, именно вот эту комнату, где мы с вами сидим» [Там же. С. 493].

Но нельзя забывать и того, что это место освещено и освящено горением 
свечи, важнейшего элемента христианского богослужения, символизирую
щего в христианской семиотике горение души человеческой к Небесам, к бес
смертию. Живаго лежит в гробу там, где не должно быть места смерти. Свеча 
становится одним из наиболее явных и семиотически значимых, символов 
в романе Пастернака. Более того, в связи со свечой в романе возникает то, что 
в известной концепции М. М. Бахтина и Ю. Кристевой может быть описано 
как интертекстовая ситуация. Вышеуказанные эпизоды, в связи с образом го
рящей в Камергерском свечи, ведут к стихотворению «Зимняя ночь» («Мело, 
мело по всей земле / Во все пределы. / Свеча горела на столе, / Свеча горела»), 
«подаренному» автором своему герою вместе с другими самыми дорогими 
и значащими для Пастернака стихами. А далее — видится связь с воспомина
ниями О. В. Ивинской, описавшей подробности возникновения образа све
чи в реальной действительности во время упомянутого визита Пастернака 
к М. В. Юдиной в феврале 1947 г. Ивинская, со ссылкой на самого Пастернака, 
вводит в евангельское прочтение образа свечи как светильника, призванного 
светить всем. «Я смотрела на профиль Б. Л., — пишет она, — он сидел рядом 
с шофером и с улыбкой оборачивался ко мне: “Я не помню номера дома, за
был адрес! Интересно, если мы заблудимся; а они нас там давно уже ждут”. 
И мы действительно заблудились. Б. Л. в своих каких-то несусветно больших 
валенках часто выскакивал из машины. Тогда-то мы увидели среди домов ми
гающий огонь канделябра в форме свечи. Это оказалось окно, где нас ждали. 
Огонек свечи, промелькнувший в ночи сквозь метель в незнакомом месте, 
сыграл символическую роль во всей нашей дальнейшей жизни. Мария Ве
ниаминовна долго играла Шопена; Б. Л. был особенно возбужден музыкой, 
глаза его блестели. А я себя не помнила от счастья. Наконец Б. Л. начал чи
тать. Вот зажглась “Елка у Свентицких”. Танцевал с невестой Тоней студент 
Юрий Живаго, появился дворник Маркел и тяжелый гардероб — символ ста
рой Московщины... Рассвело, когда мы вышли на сверкающий рассыпчато
пушистый снег. И когда садились в машину, Б. Л. сказал мне: “А у меня ро
дилось то стихотворение, которое я отдам в подборку вашего журнала. Оно 
будет называться ‘Зимняя ночь’. И как забавно, что мы заблудились, правда?” 
На следующий день он принес мне в редакцию стихотворение:

Мело, мело по всей земле
Во все пределы.
Свеча горела на столе,
Свеча горела...
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Провожая в этот раз меня домой, он говорил о том, как символически про
силась в его стихи чья-то свеча, отпечатавшая свое дыхание на морозном сте
кле. Свеча, увиденная извне, с морозу. И было это окно, светящее в ночи; он 
рассказывал мне, как сам испытал все чувства молодого Живаго: за этим ок
ном со свечой — жизнь, в будущем обязательно связанная с его жизнью, а пока 
еще только призывающая. И, пожалуй, еще более глубокий вывод: “Как за
жженную свечу не ставят под спудом, а в подсвечник, и светят всем в доме, 
так и слово должно быть сказано”» [Ивинская, 1992. С. 210-211]. Пастернак 
цитирует Евангелие от Матфея: «И зажегши свечу, не ставят ее под сосудом, 
но на подсвечнике, и светит всем в доме» [Мф. 5:15]. И уподобляет свече свое 
слово писателя, которое он должен донести миру. Тем самым провидчески 
указана и грядущая в 1950-х борьба автора за свой роман, который ему не
пременно нужно (правильнее сказать, должно) донести до читателя. В связи 
с отмеченным нами нельзя не упомянуть интересную статью В. Н. Топорова, 
всецело посвященную проблеме автоинтертекстуальности у Пастернака [То
поров, 1998].

Ну и, наконец, обратимся к еще одной местности Москвы, которой отведе
на принципиально важная роль в романе и без которой немыслима энцикло
педия московской культуры как таковая. Арбат. Устойчивый символ Москвы 
дворянской, пушкинской, славных традиций гуманитарной интеллигенции. 
Арбат литературный: здесь сошлись страницы биографий Пушкина и его 
ближайших друзей, биографии Льва Толстого, Достоевского, Помяловского, 
Бальмонта, Андрея Белого, Блока, Михаила Булгакова, Бориса Зайцева, Цве
таевой, Окуджавы и многих других. Арбатцами были и Николай Павлович 
Анциферов, проживший долгие годы в Большом Афанасьевском переулке, 
и его соратник в деле краеведения Сигурд Оттович Шмидт, чья жизнь прош
ла в Кривоарбатском переулке. Удивительно, что Арбат — не улица только, 
а весь район, — будучи относительно небольшой местностью даже в масшта
бах Москвы первой половины XX в., постоянно и значимо входил в жизнь 
Бориса Пастернака самыми разными адресами. Юный Пастернак учился 
в Пятой московской классической гимназии, располагавшейся неподалеку 
от храма Симеона Столпника, в самом начале Поварской — там, где теперь 
она вливается в Новый Арбат. Чуть дальше от центра по Поварской (дом 9) 
у Михаила Осиповича Цетлина, литератора и мецената, писавшего под псев
донимом Амари, но более известного не литературными успехами, а своего 
рода литературными салонами в голодные годы революции, бывал Пастер
нак. Но не просто бывал. Этот адрес открывается нам как весьма знаковый 
для истории романа «Доктор Живаго» благодаря Марине Цветаевой, напом
нившей самому Пастернаку в переписке 1922 г.: «Теперь слушайте: Когда-то 
(в 1918 г., весной) мы с Вами сидели рядом за ужином у Цейтлинов. Вы сказа
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ли: “Я хочу написать большой роман: с любовью, с героиней — как Бальзак” 
И я подумала: “Как хорошо! Как точно. Как вне самолюбия. — Поэт”» [Цве
таева — Пастернаку. Берлин, 29 июня 1922 г. // Цветаева, 1995. С. 222]. Здесь 
мы имеем ценное свидетельство — и место, и время отмечают, что когда еще 
не отгремели события, ставшие через три с лишним десятилетия материалом 
романа, Пастернак «заболел» этим новым замыслом, хотя нередко исследова
тели относят его к концу 1930-х или даже к 1940-м гг. Пастернак обсуждает 
это с коллегой-поэтессой на Арбате.

Непосредственно к особняку Цетлиных со стороны Большой Молчановки 
примыкает доходный дом начала XX в. (ныне № 12), в котором жила (уже по
сле Волхонки) дочь Валентина Серова Ольга, с которой Пастернака связывали 
тесные духовные узы. И это место тоже попадет в сам роман и в историю его 
создания. «Я выбрал это место потому, — вспоминал Пастернак, — что в во
семнадцатом году там бывал, там жила одна моя знакомая, дочь В. А. Серо
ва...» [Масленикова, 1990. С. 175]. Здесь, в квартире скончавшейся годом ранее 
Ольги Валентиновны, Пастернак устраивает 18 мая 1947 г. чтение фрагментов 
романа, над которым еще продолжается работа [См: Муравина Нинель, 2013. 
С. 287-331]. Этот адрес, известный москвичам до революции благодаря рас
полагавшейся на первом этаже лечебнице доктора H. М. Кишкина, становится 
одним из арбатских адресов романа. Сюда случайно, но уже повторно, попа
дает Юрий Живаго, заблудившись среди страшных метельных вихрей в са
мые дни революционного переворота. Живаго заходит в подъезд дома, чтобы 
посмотреть свежий выпуск только что купленной газеты, и тут происходит 
завязка еще одной принципиально важной линии романа — герой сталки
вается на лестнице с неизвестным мальчишкой. «Оказалось, что он опять 
очутился на своем заколдованном перекрестке и стоит на углу Серебряного 
и Молчановки, у подъезда высокого пятиэтажного дома со стеклянным вхо
дом и просторным, освещенным электричеством, парадным. Доктор вошел 
в него и в глубине сеней под электрической лампочкой углубился в телеграм
мы. Наверху над его головой послышались шаги. Кто-то спускался по лестни
це, часто останавливаясь, словно в какой-то нерешительности. Действитель
но, спускавшийся вдруг раздумал, повернул назад и взбежал наверх. Где-то 
отворили дверь, и волною разлились два голоса, обесформленные гулкостью 
до того, что нельзя было сказать, какие они, мужские или женские. После это
го хлопнула дверь, и ранее спускавшийся стал сбегать вниз гораздо решитель
нее. Глаза Юрия Андреевича, с головой ушедшего в чтение, были опущены 
в газету. Он не собирался подымать их и разглядывать постороннего. Но, до
бежав донизу, тот с разбега остановился. Юрий Андреевич поднял голову 
и посмотрел на спускавшегося. Перед ним стоял подросток лет восемнадцати

154



в негнущейся оленьей дохе, мехом наружу, как носят в Сибири, и такой же 
меховой шапке. У мальчика было смуглое лицо с узкими киргизскими гла
зами. Было в этом лице что-то аристократическое, та беглая искорка, та пря
чущаяся тонкость, которая кажется занесенной издалека и бывает у людей 
со сложной, смешанной кровью. Мальчик находился в явном заблуждении, 
принимая Юрия Андреевича за кого-то другого. Он с дичливою растерянно
стью смотрел на доктора, как бы зная, кто он, и только не решаясь заговорить» 
[Пастернак, 2004. T. IV. С. 192]. Здесь в роман входит Евграф, «добрый ангел» 
Юрия, а с ним и Сибирь вторгается на московские страницы романа.

Совсем неподалеку еще один пастернаковский арбатский адрес: в Трубни
ковском переулке, дом 26, в начале 1930-х гг. живет друг Пастернака Генрих 
Нейгауз с семьей, здесь проходят встречи с Зинаидой Николаевной, здесь за
вязка романа с нею, приведшего к второму браку Пастернака. Как мы уже 
отмечали, отдельные штрихи в биографии Зинаиды Николаевны нашли отра
жение в «Докторе Живаго».

На Арбате, в Глазовском переулке у музыканта и мецената Сергея Кусевиц- 
кого одно время жил кумир юности Пастернака А. Н. Скрябин, именно туда 
пришел девятнадцатилетний Пастернак с мучительными вопросами о пер
спективах своего музыкального будущего.

На Арбате Пастернак поселяет Лару после того рокового выстрела 
на елке — сначала у «передовой женщины» Руфины Анисимовны («Ее квар
тира была в верхнем этаже большого дома на Арбате» [Там же. С. 94]), а за
тем неподалеку, чуть ближе к Смоленскому рынку — в мастерской художника 
(«Квартира находилась наверху небольшого каменного дома в два этажа ста
ринной постройки» [Там же. С. 96]).

И наконец — столь важный для московской географии романа «Доктор 
Живаго» переулок Сивцев Вражек. Это место тоже отмечено мемориальными 
адресами самого автора. Е. Б. Пастернак пишет: «27 октября 1917 года в Мо
скве было установлено военное положение, и в воскресенье 29-го числа на
чалась орудийная пальба. На улицах стали строить баррикады и рыть окопы. 
Такой окоп был вырыт и в Сивцевом Вражке, недалеко от дома № 12, где сни
мал комнату Борис Пастернак. Его брат Александр в своих воспоминаниях 
описал увиденные из окон дома на Волхонке отряды юнкеров, которые избра
ли себе укрытием и засадой парапеты сквера и выступы домов Замоскворе
чья. Борис успел прийти на Волхонку в момент некоторого затишья и не мог 
вернуться, застряв на три дня. Сестры Лида и Жоня, бывшие в гостях на Пре
чистенке, отсиживались там. Дом на Волхонке на протяжении этих дней про
стреливался с двух сторон, так как через некоторое время добавилась юнкер
ская артиллерия, бившая шрапнелью с Арбата» [Пастернак Е. Б., 1997. С. 289].
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Этот адрес вошел и в «Охранную грамоту»: «В не убиравшуюся месяцами сто
ловую смотрели с Сивцева Вражка зимние сумерки, террор, крыши и деревья 
Приарбатья» [Пастернак Б. Л., 2004. T. III. С. 227].

Ну и, наконец, главный арбатский адрес романа — дом профессоров Гро- 
меко, ставший, как уже отмечалось нами, «полюсом тепла», символом ста
рой московской культурной традиции, носителями которой и в реальности, 
и в романе были представители художественной и научной интеллигенции, 
ценители музыки, философии, литературы. Этот адрес делается важнейшим 
и в биографии главного героя.

Дом братьев Громеко стоял на углу Сивцева Вражка и другого переулка. Александр и Ни
колай Александрович Громеко были профессора химии, первый — в Петровской Академии, 
а второй — в университете. Николай Александрович был холост, а Александр Александрович 
женат на Анне Ивановне, урожденной Крюгер, дочери фабриканта-железоделателя и владель
ца заброшенных бездоходны* рудников на принадлежавшей ему огромной лесной даче близ 
Юрятина на Урале. Дом был двухэтажный. Верх со спальнями, классной, кабинетом Алек
сандра Александровича и библиотекой, будуаром Анны Ивановны и комнатами Тони и Юры 
был для жилья, а низ для приемов. Благодаря фисташковым гардинам, зеркальным бликам на 
крышке рояля, аквариуму, оливковой мебели и комнатным растениям, похожим на водоро
сли, этот низ производил впечатление зеленого, сонно колышущегося морского дна. Громеко 
были образованные люди, хлебосолы и большие знатоки и любители музыки. Они собирали 
у себя общество и устраивали вечера камерной музыки, на которых исполнялись фортепиан
ные трио, скрипичные сонаты и струнные квартеты. [Пастернак, 2004. T. IV. С. 55].

Пастернаком описан реальный дом на углу Сивцева Вражка и Плотнико
ва переулка (современный адрес: Плотников пер., 19/38), дом ему не просто 
хорошо знакомый, но посещавшийся и любимый им [см. комментарии Е. Б. 
и Е. В. Пастернак // Пастернак, 2004. T. IV: С. 667]. Сама атмосфера реального 
дома точно воспроизведена на страницах «Доктора Живаго». В немного пе
рестроенном виде этот угловой двухэтажный дом существовал еще в конце 
прошлого века, пока в 1999 г. на его месте не соорудили совершенно новую 
постройку «под старину». А на рубеже XIX и XX вв. дом принадлежал при
сяжному поверенному Владимиру Осиповичу Гаркави, дружившему с семьей 
Леонида Осиповича Пастернака. Дочь Гаркави Надежда вышла замуж за уче
ного агронома Александра Ивановича Угримова, председателя Московского 
Общества сельского хозяйства (еще одно проявление «двойственности», те
перь этнокультурной — слились русская и еврейская семьи). Старший же брат 
Александра Борис Иванович Угримов был профессором электротехники.

В воспоминаниях Александра Александровича, сына Александра Иванови
ча, читаем: «Мои родители составляли прекрасную пару, и наш “дом” был из
вестен в Москве. Обладая <...> большими природными способностями, раз
витыми широким всесторонним образованием, моя мать была красива, умна 
и в то же время очень скромна. Постепенно становясь все более и более рели
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гиозной, она приняла православие и стала верной прихожанкой нашей цер
кви Николы у Плотников, что стояла на углу Никольского переулка и Арбата 
(там, где теперь магазин “Диета”) и где-священником и ее духовным отцом 
был очень известный в Москве отец Иосиф Фудель. Моя мать вошла в Рели
гиозно-Философское общество, была попечительницей нескольких учебных 
заведений, основательницей музыкального кружка Brahmsverein, посещала 
Много концертов, лекций — словом, принадлежала к соответствующему мо
сковскому культурному кругу. К так называемой “светской жизни” мои роди
тели относились с презрением. Среди ближайших друзей и близких знакомых 
моих родителей, частых гостей у матери назову: Игоря Платоновича Демидо
ва (член Государственной Думы) и его жену Екатерину Юрьевну, урожден
ную Новосильцеву; Константина Николаевича Игумнова (пианиста); Сергея 
Павловича Ордынского (адвоката); Юрия Николаевича Померанцева (дири
жера в Большом театре); Сергея Андреевича Котляревского (моего крестно
го отца); Елену Владимировну Герье, Софью Владимировну Герье (теософку), 
их сестру Любовь Владимировну, бывшую замужем за Матвеевым; Полину 
Жильбертовну Доберт (камерную певицу, певшую и у нас в доме); Григория 
Алексеевича Рачинского (известного московского церковного деятеля, близ
кого к А. Д. Самарину); Лидию Новгородцеву (жену профессора); отца Иоси
фа Фуделя; Маргариту Кирилловну Морозову» [Угримов А. А., 2004. С. 379].

Как видим, список завсегдатаев вечеров у Угримовых впечатляет. Татьяна 
Александровна Угримова, публикатор воспоминаний своего отца Александ
ра Александровича, приводит его мысль об особенностях поколения русских 
интеллигентов, к которому принадлежал и он сам, и весь круг собиравших
ся в их доме, поколения, которое «родилось с этим веком, а воспитывалось 
в культурных и нравственных устоях того века. <.. .> Еще не проявив себя ни
как в прошлой эпохе, это поколение приняло на свои плечи величайший груз 
всех потрясений последующей <...> Не будучи причастным к судьбе и делам 
отцов и дедов, оно оказалось исторически ответственным за них. Это поколе
ние наследников просвещенного русского общества и расплачивалось за гре
хи и ошибки прошлого, и хранило в себе его заветы, его культурные достиже
ния» [Там же. С. 8]. Сказанное вполне относится к Борису Пастернаку и к его 
герою. Угримовы были высланы из Советской России на «философском паро
ходе» в 1922 году. Этот год становится рубежным и в биографии Юрия Жива
го: он возвращается в Москву, и начинается новая страница его биографии. 
Последняя, московская, страница. Вскоре он узнает, что его семья во главе 
с тестем, профессором Громеко, выслана из России на том самом «философ
ском пароходе».

Процитированное место в «Докторе Живаго» с описанием гостеприимного 
дома Громеко играет роль своего рода введения в «арбатские» страницы ро-
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мана — это пятнадцатая глава второй части романа (всего в романе 17 частей, 
включая «Стихотворения Юрия Живаго»). Таким образом, очевидно, что эк
спозиция романа, реализованная в первых двух частях, фактически опира
ется на целый ряд топосов, в совокупности составляющих довольно полную 
картину московской культуры конца XIX — начала XX вв. Именно эти мест
ности, сконцентрировавшие в себе дух той или иной культуры, как отмечал 
это. Анциферов (дух рабочих окраин, дух творческой интеллигенции, дух де
лячества, дух разврата, дух революции...), станут не просто фоном действия 
в дальнейшем развертывании сюжета, но важнейшими опорными точками 
в развитии авторского замысла и реализации идей романа.

Главные и любимые герои романа Пастернака принадлежат разной Мо
скве, но они одинаково дороги автору. В конфликте двух Россий, расколов
шем страну в 1917 г., герои так и остаются между — ни Юрий, ни Лариса так 
и не встанут ни на одну из сторон. И даже Антипов-Стрельников, казалось 
бы, само олицетворение той могучей силы, которая надвинулась на старую 
Москву-Россию из рабочего пригорода у Брестского вокзала, — весь такой 
цельный и твердый, выкрашенный в один цвет герой — терпит мировоз
зренческое фиаско и добровольно уходит из жизни как человек, не сумевший 
встать «над» противоборствующими сторонами и не выдержавший своего 
собственного радикализма.

«Это ведь только в плохих книжках живущие разделены на два лагеря и не 
соприкасаются. А в действительности все так переплетается. Каким непопра
вимым ничтожеством надо быть, чтобы играть в жизни только одну роль, 
занимать одно лишь место в обществе, значить всего только одно и то же!» 
[Пастернак Б. Л., 2004. T. IV. С. 297]. Рассказ Ларисы звучит как приговор 
Стрельникову. Пастернак не хочет быть на одном полюсе, он старается быть 
между полюсов, внутри бинарных оппозиций, таков же и «белый» Живаго, 
побывавший в «красном» партизанском отряде и даже вынужденно стреляв
ший в «своих». Кстати, избранная автором для главного героя профессия обя
зывает Живаго оказывать помощь всем, то есть и тем, и другим, и третьим... 
По существу, Живаго и в обыденной жизни оказывается выше политических 
размежеваний, над идеологиями, над партиями, выше сословных различий. 
Двойственен и Веденяпин, вместивший в себя и священство, и революцион
ность. Сегодня очевидно, что роман опередил российское время, время сов
ременной ему литературы. Мы лишь к 1990-м начали осознавать, что роман, 
как и все творчество Пастернака, глубоко патриотичны («Я весь мир заставил 
плакать над красой земли моей...») и что путь идеологических крайностей, 
принцип нетерпимости, которому следовали гонители романа и его автора 
еще совсем недавно, — порочный и тупиковый, что признал в отношении
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Пастернака даже один из участников пастернаковской «нобелевской» драмы 
Н. С. Хрущев, когда оказался в отставке.

Рассуждая о восприятии образа Юрия Живаго в советской критике, 
А. С. Акимова обращает внимание на неверное толкование оппозиции «сла
бость — сила». «Слабость его [Живаго — А. С] заключалась, по мнению иссле
дователей (Д. Заславского, Д. Урнова, В. Гусева), в житейской неприспособленно
сти, предпочтении общественной жизни — жизни духовной». [Акимова, 2011. 
С. 138]. Это существенное замечание: понятие «общественный» маркирова
лось в те времена положительно, в то время как «духовность» — отрицательно.

Пастернак дает читателю возможность взглянуть на Москву с высоты 
птичьего полета. Но ведь это и взгляд на всю Россию. Это взгляд с высоты 
на смысл бытия. Лариса, плача на гробе любимого, произносит какие-то не
лепые в устах советского гражданина слова о ничтожестве задач перекрой
ки мира против загадок жизни и смерти. В финале романа доктор умирает 
по пути на новое место службы в Боткинскую (быв. Солдатенковскую) боль
ницу. Почему в Боткинскую? И здесь есть реальная подоплека в московской 
биографии автора. В самый разгар работы над романом, в 1952 г., Пастернак 
с тяжелым инфарктом попадает в Боткинскую больницу, ощутив себя на по
роге смерти. Именно там он размышляет об этих «загадках», составляющих 
главное в жизни человека. И именно там он ощутил себя в еще одном состоя
нии «между» — между жизнью и смертью, точнее сказать (Ведь «смерти нет. 
Смерть не по нашей части». Пастернак, 2004. T. III. С. 69) — на перекрестье 
двух миров, земного и Небесного, на пересечении двух осей, горизонталь
ной оси земных путей и вертикальной оси восхождения в мир невидимый. 
Как верующий гражданин атеистической России 1950-х гг. Пастернак пони
мал, что построить рай на земле невозможно, как ни «перекраивай» земной 
шар. На земле любовь останется важнее всякой правильной идеологии, как 
и важнее суеты вещного мира. За такие взгляды он и пострадал.
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Аннотация
Русскоязычные и франкоязычные сочинения Лидии Ростопчиной рассмотрены 

в статье с точки зрения специфики воссоздания в них локальных городских текстов 
(петербургского, парижского, ниццкого) и провинциальных локусов, в контексте 
присутствующих в творчестве писательницы автобиографических компонентов 
и литературных влияний.
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Проза и драматургия внучки знаменитого московского градоначальника 
Федора Васильевича Ростопчина, Лидии Андреевны Ростопчиной (она роди
лась в селе Анна Воронежской губернии в 1838 г., в одном из многочисленных 
имений ее отца; скончалась же в Париже в 1915 г.), принадлежит к совершенно 
забытым страницам отечественной и французской словесности. В 2015 г. ис
полняется сто лет со дня ее кончины, и это удачный повод вспомнить о твор
честве «графини Лидии», как ее нередко именовали. Биография Ростопчиной 
известна плохо, а творчество ее (как франкоязычное, так и русскоязычное) 
не изучено совсем. Оно явственным образом тяготеет к массовой литературе 
и при этом достаточно разнообразно как с точки зрения жанровых и пове
ствовательных моделей, так и в отношении географии воссоздаваемых пи
сательницей локусов. Правда, в связи с труднодоступностью многих из ее 
сочинений получить ясное представление о полном спектре этих локусов 
не так-то легко.

К примеру, в не так давно переизданной у нас «Семейной хронике» (в России 
она впервые вышла в 1912 г. и является ценным, обладающим несомненными 
литературными достоинствами документом по истории рода Ростопчиных) 
Лидия Андреевна упоминает написанную ею книгу для детей под названием

Статья подготовлена в рамках проекта РГНФ № 13-24-08001 «Русская франкофония 
(XVIII — начало XX века)».
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«Заир й Азико» (Zaïre et Azico); скорее всего, она публиковалась только в пе
риодике — этот текст нам так и не удалось обнаружить. По названию можно 
предположить, что посвящена книга африканской теме; на самом деле, как 
указывает автор, Заир и Азико — имена попугаев, которые жили в ее семье. 
Бабка «графини Лидии», властная, жестокая и фанатичная Екатерина Пет
ровна Ростопчина (урожденная Протасова), питала к этим птицам особенное 
расположение [Ростопчина, 2011. С. 203-206].

Детство «графини Лидии» прошло в разъездах по Европе, затем она жила 
в Москве и в фамильной усадьбе Вороново, а после смерти матери (Евдо
кии Петровны Ростопчиной, урожденной Сушковой, известной поэтессы 
и светской красавицы) — в Петербурге. Полжизни Лидия Андреевна провела 
во Франции, куда окончательно перебралась, скорее всего, в конце 1870-х гг., 
по следам своей сестры Ольги, которая была замужем за итальянским послом 
в Париже графом Торниелли Брузати ди Вергано и предоставляла ей средст
ва к существованию (их отец Андрей Федорович Ростопчин, известный мот, 
не любил платить по счетам членов своей семьи). Взаимоотношения «графи
ни Лидии» и ее тетки, знаменитой французской писательницы, основополож
ника современной детской литературы графини де Сегюр (урожденная Софья 
Федоровна Ростопчина), были не безоблачными: как известно, автор «Сони
ных проказ» и «Генерала Дуракина» исповедовала католическую веру и резко 
отрицательно относилась к российским властям; Лидия Андреевна на протя
жении всей жизни сохраняла приверженность православию и занимала впол
не определенную патриотическую позицию. В той же «Семейной хронике» 
можно обнаружить, например, страстную апологию Александра II — Осво
бодителя. И тем не менее есть все основания утверждать, что между сочине
ниями де Сегюр, с одной стороны, и Лидии Ростопчиной — с другой имеются 
вполне определенные точки пересечения.

Память об ушедшей из жизни в 1874 г. тетке Лидия Андреевна хранила 
с благоговением. В январе 1912 г. она устроила в предместье Сен-Жермен бла
готворительный вечер в память о графине де Сегюр, который включал в себя 
прочитанную ею лекцию и написанную ею же небольшую любительскую ин
сценировку под названием «В садах графини де Сегюр», где в ролях персо
нажей различных произведений писательницы была занята многочисленная 
сегюровская родня [Théâtres, 1912. Р. 5].

Не слишком склонная самостоятельно зарабатывать себе на жизнь, Лидия 
Ростопчина активно вращалась в парижском свете и много путешествовала 
(Германия, Италия, Швейцария, а также Америка, «завоевывать» которую, 
по ее собственному выражению, графиня отправилась в 1908 г.; на самом деле 
речь шла о выступлениях с лекциями, которые — по сообщениям некоторых 
газет — так и не состоялись из-за воспаления голосовых связок у Ростоп-
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чиной). В светской хронике она многократно упоминается как участник па
рижских торжественных мероприятий; так, в июне 1898 г. она вместе с неким 
г-ном Анатолем Франсом присутствовала на званом ужине, который дал ее 
зять граф Торниелли в честь российского посланника в Париже Л. П. Урусова 
и его супруги.

За исключением уже упомянутой «Семейной хроники» и заново переведен
ной в 2000-х гг. детской повести «Красотка, умная и добрая», Подавляющее, 
большинство сочинений Лидии Андреевны в современной России никому 
не известно. Между тем сама она придавала своей литературной деятельности 
очень большое значение и вела отчаянную борьбу за публикацию своих рома
нов и повестей как во Франции, так и в России. То же самое относится и к дра
матургии писательницы, которую она старалась «пристроить» и в Париже, и 
в Петербурге. Увы, борьба эта далеко не всегда увенчивалась успехом.

Русская тема занимает в творчестве Ростопчиной относительно скромное 
место. Печатавшаяся на страницах газеты «Фигаро» в сентябре 1904 г. неболь
шая повесть «Исповедь генерала» (La Confession du général) относится к ли
тературным однодневкам. Зато в числе наиболее примечательных сочинений 
Лидии Ростопчиной — русскоязычный роман «Падучая звезда», печатавший
ся в «Русском вестнике» в 1886 г.; отдельным изданием роман никогда не вы
ходил. Не исключено, что название книги позаимствовано из стихотворения 
матери Лидии Андреевны, датируемого 1839 годом; позднее на него было на
писано несколько романсов, в том числе А. Варламовым и А. Рубинштейном. 
«Графиня Лидия» положила этот роман в основу франкоязычной пьесы, пер
воначально именовавшейся «Maroussia», а почти перед самой премьерой (пер
вая постановка на любительской сцене состоялась, очевидно, в январе 1904 г.; 
до профессионального театра дело так и не дошло) вернувшей себя исходное 
название — L’Étoile filante. Лидия Андреевна приложила много усилий к тому, 
чтобы пьеса была поставлена на российской сцене, а именно — в петербург
ском Михайловском театре. Однако по решению управляющего император
скими театрами В. А. Теляковского пьесу отвергли. Вот что по этому поводу 
сообщает в своем дневнике сам Теляковский (запись от 7 апреля 1904 г.): «От
правил сегодня письмо и пьесу «Маруся» графине Ростопчиной, написав, что 
я не могу дать ее в Михайловском театре, ибо роль Маруси требует от испол
нительницы русского акцента. Сама история — описание жизни одной нашей 
актрисы, оставившей здесь большую родню» [Теляковский, 2006. С. 206]. Как 
известно, в Михайловском театре пьесы игрались на французском языке.

И действительно, сюжет романа и пьесы был основан на хорошо знакомом 
публике трагическом случае: актриса Юлия Николаевна Фейгина (1859-1882), 
снискавшая огромный успех на сцене Комеди Франсез, из-за несчастной люб-
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ви выстрелила в себя в Париже и умерла в страшных муках. Когда Фейгина 
блеснула в главной роли в пьесе А. де Мюссе «Барберина», некоторые фран
цузские газеты принялись зубоскалить по поводу ее ужасающего акцента. 
Лидия Андреевна в переписке иногда заменяет название «Маруся» на «Фей- 
гину», а парижские газеты — например, «Ла Пресс» — уже в конце 1890-х гг. 
неоднократно сообщают о том, что Ростопчина пишет пятиактную пьесу, на
веянную судьбой Юлии Фейгиной. Между тем писательница видоизменяет 
реальную жизненную канву, да и сам характер прототипа. По всей вероят
ности, Фейгиной были свойственны неустойчивость психики и склонность 
к суициду (с собой она покончила лишь с пятой попытки), чего никак нельзя 
сказать о вполне гармоничной Марусе Подольской, во многом воплощавшей 
собой топос «русской красавицы». И, что наиболее существенно с точки зре
ния темы нашей статьи, Ростопчина делает Марусю петербуржкой (Фейгина 
же родилась в Клину).

Действие романа, в полном соответствии с хронологией короткой жизни 
Фейгиной, происходит на рубеже 1870-х — 1880-х гг. Маруся Подольская, 
страстно увлеченная сценой и влюбленная в искусство («искусство стало ее 
кумиром, поэзия хлебом насущным»), мечтает стать театральной звездой 
в Париже. Однако, переехав с берегов Невы на берега Сены и при поддержке 
самого Александра Дюма-сына (именно так произошло в случае с Фейгиной) 
заключив контракт с одним из парижских театров, она сталкивается с «обо
ротной стороной» театрального мира, где все продается и покупается, а воз
можность сделать карьеру неотделима от нравственного падения.

События первой части «Падучей звезды» разворачиваются на берегах 
Невы. Причем локализованы они не там, где протекали молодые годы самой 
писательницы. Из «Семейной хроники» мы узнаем, что в 1860-х гг., после 
смерти матери, они с отцом проживали вначале в самом центре города, на 
Малой Конюшенной улице, а «затем отец снял весь первый этаж огромного 
дома Офросимова» [Ростопчина 2011. С. 228]. Это легендарное здание напро
тив Марсова поля, построенное в 1827 г. и известное также как дом Адамини, 
помнит многих русских художников и писателей, включая Ивана Гончарова, 
Леонида Андреева и Анну Ахматову. Между тем действие романа происхо
дит совсем в другом, менее аристократическом месте, а именно между Ко
ломной — где в гоголевские времена царили, по словам автора «Портрета», 
«тишина и отставка», — и той местностью, которую принято именовать «Пе
тербург Достоевского». Перебравшаяся после кончины супруга в столицу ма
лороссийская помещица Клавдия Васильевна Крупенская и ее внучка Маруся 
живут, как сказано в начале романа, «в квартирке в мезонине» напротив цер
кви Михаила Архангела. Упомянутого храма более не существует. Церковь
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находилась на Воскресенской площади (с 1952 — площадь Кулибина, между 
рекой Пряжка и каналом Грибоедова, недалеко от Мариинского театра). Этот 
небезынтересный в архитектурном отношении храм в 1932 г. был взорван.

Как представляется, в «Падучей звезде» Лидия Ростопчина вполне созна
тельно и отчасти полемически обыгрывает топос, получивший впоследствии 
название «Петербург Достоевского». Примечательно, что для петербургских 
сцен романа Ростопчиной вовсе не характерен свойственный автору «Пре
ступления и наказания» тревожный колорит — его сменяет поэтическое, про
никнутое ностальгией воспоминание о «граде Петровом». Совсем не случайно 
действие происходит зимой; этот сезон под пером «графини Лидии» придает 
особую красоту городу. Излюбленные Раскольниковым снег с дождем, а также 
«дождливая холодная изморось», «мелкоснежная завитуха» и даже сеявшаяся 
с неба «неопределенная скверность» Вс. Крестовского (микроцитаты взяты 
из романа «Петербургские тайны», ставшего в России 1860-х гг. настоящим 
бестселлером) в книге Ростопчиной полностью отсутствуют. Город предста
ет в «Падучей звезде» во всем своем зимнем великолепии. Приведем цитату, 
относящуюся к прогулке по ночному Петербургу Маруси с влюбленным в нее 
художником Бондаренко. Они стоят на Николаевском мосту через Неву (мост 
этот неоднократно менял свое название — Благовещенский, мост лейтенанта 
Шмидта, снова Благовещенский) и любуются городом:

«Слегка морозная зимняя ночь окутала столицу своею освежающею пре
лестью; луна сияла за облаками и разливала мягкий матовый свет, который 
ложился как скатерть по белоснежной поверхности недавно выпавшего снега, 
ярко освещая крыши домов и громадный купол Исаакиевского собора. На
право и налево тянулись длинные ряды зажженных фонарей, их дрожащее 
пламя мутно просвечивало в серебряном сиянии холодного воздуха и ухо
дило в неизмеримую даль. На Английской набережной почти везде блестели 
ряды освещенных окон, и толпившиеся огни карет напоминали, что светская 
жизнь богатой части столичного населения только что начиналась» [Ростоп
чина, 1886. С. 190].

В вечернем освещении и под покровом снега город превращается в «фан
тастическую, волшебную грезу» (эту цитату из «Слабого сердца» Достоевско
го приводит в своем исследовании Н. П. Анциферов). В случае с «Падучей 
звездой» перед нами несколько сказочный образ города, овеянный несомнен
ной ностальгией автора по России. Лунный свет действует здесь именно как 
благоприятная подсветка («собор потерял свою суетливость, очерченный лу
ной», напишет много позднее об Исакии Лев Карсавин в своей книге «Noctes 
Petropolitanae», 1922) и не придает описанию того «готического» налета, ко
торый был характерен для наверняка известной Ростопчиной литературной
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традиции в описании северной столицы (включая и проанализированный 
Н. П. Анциферовым набросок гоголевской повести начала 1830-х гг. «Страш
ная рука» [Анциферов, 2009. С. 195], и эпизод сна Раскольникова). Зато та спе
цифическая «призрачность и театральность», которые Ю. М. Лотман и мно
гие другие исследователи считают важной особенностью «петербургского 
текста» [Лотман, 2001. С. 326], в.приведенном фрагменте присутствуют в пол
ной мере. Не случайно присутствие в ростопчинском описании освещенных 
окон — этих, по слову В. Н. Топорова, «горящих окон-очей» Петербурга, од
новременно и притягивающих к себе взоры зрителей, и сами «контролирую
щих» своим взглядом прохожих [Топоров 2003, с. 674]. О теме окон в урбани
стическом мире Достоевского писал и Н. П. Анциферов [Анциферов, 2009. 
С. 362-363].

Немаловажно и то, что вслед за описанием морозной ночи следует корот
кая зарисовка катка на Неве:

Глыбы колотого льда стояли огромными стеклистыми кабанами, пропуская в себя лун
ный свет прозрачно-зеленоватым огнем. Около них очищенная поверхность катка сияла как 
громадное зеркало, в котором трепетала красота усыпанного звездами неба. Чудною, сере
бряною фатой расстилался везде снег и покрывал грязь и нечистоту земную [Ростопчина, 
1886. С. 191].

Получается, что в зеркале катка отражается не столько «парадный Петер
бург», сколько именно небосвод, мироздание; природная стихия у Ростоп
чиной словно бы вбирает в себя урбанистическую среду. В дальнейшем мы 
сможем проследить нечто сходное и в воссозданном писательницей образе 
Парижа.

Г. Г. Амелин в своих «Лекциях по философии литературы» назвал Никола
евский мост «раскольниковским топосом» [Амелин, 2005. С. 335]. Между тем 
приведенная у Ростопчиной картина резко контрастирует с той, что виделась 
с Николаевского моста неоднократно ходившему здесь Раскольникову. Герой 
Достоевского созерцает этот вид в летний погожий день. Приведем соответ
ствующую, очень известную цитату из «Преступления и наказания»:

Небо было без малейшего облачка, а вода почти голубая, что на Неве так редко бывает. 
Купол собора, который ни с какой точки зрения не обрисовывается лучше, как смотря на него 
отсюда, с моста, не доходя шагов двадцать от часовни, так и сиял, и сквозь чистый воздух 
можно было отчетливо разглядеть даже каждое его украшение <.. .> Необъяснимым холодом 
веяло на него всегда от этой великолепной панорамы...

Н. П. Анциферов обращает внимание на «двухтактность» приведенного 
у Достоевского описания: «Достоевский вызвал перед нами светлый образ 
Северной Пальмиры для того лишь, чтобы отвергнуть ее» [Анциферов. 2009.
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С. 333]. «Двухтактность» обнаруживается и у Ростопчиной, но иного рода; 
после того, как Бондаренко на Николаевском мосту объясняется Марусе 
в любви и убеждается в ее равнодушии, вся красота городского пейзажа для 
него меркнет; возникающий теперь образ уже и впрямь тяготеет к готизму:

Викентий дошел до скамейки, где сидел недавно с Марусей, и остановился перед нею в ту
пой скорби, как у закрывшейся могилы... Холодом веяло отовсюду, и вся широкая окрест
ность куталась в белый саван [Ростопчина, 1886. С: 201].. -

Разумеется, психологизация урбанистического пространства была в выс
шей степени свойственна и Достоевскому, однако у «графини Лидии» она 
приобретает упрощенный вид, что лишний раз доказывает близость автора 
к массовой литературе.

Но вот Маруся со своей бабушкой и прислугой Дуняшей перебираются 
с берегов Невы на берега Сены. Казалось бы, как .писал Пьер Корнель в ко
медии «Лжец», в Париже «климат требует совсем иной методы» (1,1) (пер. 
М. Кудинова). На самом же деле Ростопчиной удается отыскать во француз
ской столице весьма созвучные душевному состоянию героинь уголки. Патри
архальность Коломны с ее старинными домиками, где, по словам современно
го исследователя, «вели вялую, неторопливую жизнь люди среднего достатка 
и достоинства» [Зуев, 2007. С. 21], сменяется отнюдь не индустриальным и не 
светским, а столь же патриархальным Парижем. Маруся с бабушкой поселя
ются в пятиэтажном доме на авеню Ваграм и наслаждаются вполне старомод
ным уголком французской столицы, немного напоминающим им Москву — 
ну, а раз так, то вполне уместным кажется не столько даже питерское, сколько 
поистине московское хлебосольство, которое проявляет Клавдия Васильевна. 
(Антитеза Петербург — Москва, столь существенная для русской литературы, 
явно не имела большого значения для Лидии Андреевны — а ведь ей довелось 
жить в обеих российских столицах.) Образ патриархального, «доосмановско- 
го» города оказывается уютным и приятным для глаза, населяющие же «па
рижский дворик» персонажи выписаны прямо-таки в духе «физиологических 
очерков». Вот как выглядит вид из окна, демонстрируемый Марусей прибыв
шему к ней в гости Бондаренко:

Она открыла ставни и показала вид действительно редкий для Парижа, вид, где был про
стор глазу и воображению, где расстилалась ширь небесная, зеленели деревья и кусты. Прав
да, что налево возвышалась пятиэтажная стена соседнего дома по Ваграмскому проспекту, 
но она вся была занята балкончиками с цветами и представляла приятное зрелище. Направо, 
в отдалении, живописно лепились невысокие домики, обитаемые небогатым людом, но гор
шки с геранью, этой розою бедных, везде украшали окошки и ютились кое-где на крышах, 
превращая их в маленькое подобие Вавилонских садов <...> Глазам Викентия представилась 
таким образом картина, которую он совсем не ожидал встретить в центре Парижа; это ско
рее походило на окраины какого-нибудь провинциального города; только вдали фронтон
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Триумфальной арки да темные чащи Булонского леса придавали картине парижский акцент 
[Ростопчина, 1886. С. 681];

Надо сказать, «графиня Лидия» в данном случае не слишком грешит про
тив истины: авеню Ваграм (проспект соединяет площадь Де Голля, в ту пору 
Площадь Звезды, с парижским пригородом Нёйи) в середине XIX в. еще со
храняла в некоторых своих участках вполне провинциальный вид. Добавим 
к этому, что существование внутри французской столицы «уже не Парижа» 
и вместе с тем «еще Парижа» (так Н. П. Анциферов именует описанный в «Че
ловеческой комедии» Бальзака район между Люксембургским садом и Обсер
ваторией) [Анциферов, 2009. С. 83] констатировали и писавшие в XIX веке 
о городе авторы, имея в виду прежде всего район Больших Бульваров.

Как представляется, вид из окна Марусиной квартиры тяготеет к доста
точно распространенной в литературе романтической поры поэтизации ман
сарды [Citron, 1961. С. 162-163]. Топос нашел свое отражение, в частности, 
в «Истории моей жизни» Жорж Санд (1854-1855), где слышится ностальгия 
по патриархальному, насыщенному прилепившейся прямо к крышам расти
тельностью, уходящему в прошлое Парижу [Guichardet, 2002. С. 103]. Напом
ним, что в Петербурге Маруся с бабушкой жили как раз в мансарде.

Другой (дважды возникающий в романе) парижский локус — расположен
ный недалеко от авеню Ваграм парк Монсо, разбитый еще в XVIII в. В по
слереволюционные годы и вплоть до середины следующего столетия, когда 
он перешел в городскую собственность, парк пребывал в забвении; как раз 
незадолго до написания «Падучей звезды» он был подвергнут обновлению 
и стал излюбленным (наряду с Люксембургским садом) местом прогулок па
рижан [Limido, 2002. С. 137]. Парк Монсо мельком упомянут в романе Баль
зака «Беатриса» и занимает довольно важное место в романах Эмиля Золя 
«Добыча» (1871) и «Нана» (1880); автор «Ругон-Маккаров» к тому же выпол
нил интересные фотографии парка. Вот как описаны впечатления от парка 
Монсо художника Бондаренко (он шел мимо парка, направляясь в арендо
ванную им квартиру на «мало известной», как подчеркивает автор романа, 
улице Добиньи; странно, что красоты парка не привлекли его внимание как 
живописца — в отличие от Моне, который примерно в тот же период написал 
несколько видов Монсо):

...заходящая луна разливала слабый свет на поляны, по которым тянулись фантастиче
ские тени высоких деревьев; среди благоухающих клумб цветов едва мелькала матовая белиз
на какой-нибудь статуи [Ростопчина, 1886. С. 688].

Эта картина, окрашенная, как и в случае с петербургской «ведутой», 
в романтические тона, вполне соответствует тогдашнему облику парка 
Монсо, с его изяществом и элегантностью, несколько магической атмосферой.
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Романтический налет и множество редких видов деревьев отличали Монсо 
от других парижских парков той поры [Limido, 2002. С. 137-138]. Интересно, 
что одна из аллей парка носит имя графини де СеГюр.

Парковая тема продолжена в описании экскурсии Бондаренко в Фонтен
бло (тамошний дворец «графиня Лидия» подчеркнуто игнорирует): «Давно 
тянуло его в этот чудный, роскошный лес, источник и рассадник вдохнове
ния всех парижских артистов» [Ростопчина, 1886. С. 530] (похоже* что перед 
нами галлицизм: слово artiste Ростопчина употребляет в его французском 
значении, как синоним «художника»). И даже Виаль, директор парижского 
театра, который «графиня Лидия» именует Renaissance Dramatique (видимо, 
здесь подразумевается все-таки Comédie Française, где подвизалась Фейгина), 
«имел небольшую квартиру в заднем фасаде здания, и оттуда глазам пред
ставлялся восхитительный вид на виллы и сады вплоть до Булонского леса» 
[Ростопчина, 1886. С. 698].

Таким образом, плотная городская застройка Парижа у «графини Лидии» 
кажется отодвинутой на второй план по сравнению с парковыми простран
ствами, а также и исполненными провинциального шарма уголками «уже не 
Парижа». Природа властно втягивает в себя жилую среду и манит к себе жи
телей города.

Вполне естественно, что особенно сильно стремление выехать в «дачную 
местность» ощущается летом. «В жару Париж совершенно невыносим», пи
сала графиня де Сегюр своей дочери Ольге 27 мая 1861 г.; ее племянница 
полностью солидарна с ней в этом вопросе. Так возникает в романе «Паду
чая звезда» достоверная картина безлюдного августовского Парижа, причем 
с русским акцентом. «Русский Париж» в романе представлен достаточно иро
нично, хотя до памфлетного пафоса картины «русской Ниццы», представлен
ной Ростопчиной в романе «Растакуэрополис», здесь еще далеко:

Париж опустел. Немногочисленная русская колония тоже разъехалась, и по воскресеньям 
в русской церкви улицы Дарю собирались только семейства причта, да те бездомные вдовы 
и скиталицы старые девы, которых так много вокруг всех заграничных православных храмов. 
Отчего эти девы и вдовы так торопливо бегут из России и простите сравнение — впрочем, оно 
вполне русское — как тараканы расползаются по всей Европе, не берусь объяснить: погоня 
ли за счастьем или скорее за дешевизной, желание скрыть какое-нибудь горе или утопить его 
в увеселениях столицы, но неизвестный двигатель рассовал щедро по заграничным столицам 
огромный процент бесполезных дщерей Российской Империи [Ростопчина, 1886. С. 684].

Остается только гадать, в какой мере Лидия Андреевна относила сказан
ное к себе самой...

По мысли «графини Лидии», утрата пресловутой патриархальности и при
общение к урбанизированному Парижу чреваты многочисленными невзго
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дами, которые незамедлительно Начинают одолевать Марусю. Ростопчина 
не жалеет сатирических красок в изображении столичной околотеатральной 
публики, не щадя при этом ни французов, ни «русских парижанцев»: «разря
женные представительницы великосветского порока», «табор падших, сов
ращенных с пути, праздных, бесполезных и опасных, вся эта вызолоченная 
и надушенная сволочь» [Ростопчина, 1886. С. 79]. В составе упомянутого та
бора — купец Тит Титыч Патрикеев (явно навеянный известным персонажем 
А. Н. Островского), прожигающая жизнь на модных курортах подруга Маруси 
Марина Дюран (урожденная Талыщева), упомянутый уже Виаль и «париж
ский Алкивиад» герцог де Сиксто, которому предстоит сыграть роковую роль 
в судьбе Маруси. Не устояв перед этим искусным и опытным соблазнителем, 
Маруся «как будто отреклась от себя самой», но зато обрела желанную благо
склонность со стороны света; принеся свое природное дарование в жертву той 
поверхностной манере игры, что в ходу у парижских актеров — снискала при
знание со стороны зрителей. Между тем герцог, пренебрегая искренней любо
вью Маруси, женится на знатной польской красавице; Маруся же в отчаянии 
кончает с собой. Парижский рай оказывается для нее губительным. Как и в ро
мане «Нана», Париж у Ростопчиной «возносит и убивает» [Рубан 2014, с. 299].

Как указывает А. А. Рубан (в связи с написанным чуть ранее «Падучей 
звезды» романом Гюисманса «Наоборот»), «только музеи, Лувр, антикварные 
лавки, доживающие свой век окраины способны притупить чувство нараста
ющей тревоги. Уходит медлительность старого времени» [Рубан, 2014. С. 91]. 
В этом смысле и Лувр, и «провинциальный Париж» в «Падучей звезде» стано
вятся своего рода опорными пунктами сопротивления «городу-спруту».

В опубликованном по-французски до «Падучей звезды» романе «Красотка, 
умная и добрая» (Belle, Sage et Bonne, 1880) действие полностью разворачива
ется в Париже, однако при этом какие-либо относящиеся к городскому тексту 
подробности сведены к минимуму. Выполненный самой Лидией Андреевной 
русский перевод вышел в 1888 г.; в 1993 г. Екатерина Ландсберг выпустила свой 
новый перевод под названием «Красавица, Умница и Добрая Душа» (в изда
нии не сказано ни слова о существовании авторской русской версии). Роман 
этот, впервые опубликованный в издательской серии «Розовая библиотека» 
и снабженный посвящением графине де Сегюр, представляет собой редкую 
в творчестве Лидии Андреевны попытку довольно-таки прилежного подра
жания стилю тетки. Главные персонажи — три сестры: Амалия (Красотка), 
Клементина (Умница) и Мария (Добрая; в русском переводе автор предпочи
тает именовать ее Маней). Их отец, граф де Меран, владетель поместья в Нор
мандии, доверил воспитание девочек теще — мать скончалась вскоре после 
рождения младшей. Теща, баронесса де Монтарон, перебирается из провин
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ции в столицу: «все три сиротки оказались под ее кровом» [Ростопчина, 1888. 
С. 13]. После долгого путешествия по Америке и Африке граф прибывает 
в Париж, где словно бы заново открывает для себя дочерей. У каждой из них 
свои изъяны, а Красотка на поверку вовсе не так уж хороша внешне (про ее 
душевные свойства и говорить нечего); собственно, книга носит довольно-та
ки медитативный характер и тяготеет к детальному, насыщенному дидактиз
мом нравоописанию. Интересно, что — как и во многих других своих сочине1- 
ниях — Ростопчина добавляет в «Красотку...» толику автобиографизма: одна 
из сестер, Клементина, повзрослев, «отказалась от замужества и посвятила 
себя совершенно отцу своему» [Ростопчина, 1888. С. 350]. Во многом сказан
ное относится и к Лидии Андреевне, никогда не вступавшей в брак и отдав
шей много сил увековечиванию памяти отца и публикации его сочинений.

Ростопчина насыщает книгу упоминаниями вполне конкретных париж
ских адресов; видно, что реальная и социальная топография Парижа ей хо
рошо знакома. Так, роскошный особняк баронессы расположен на улице 
Сен-Доминик. Именно на этой улице жила двоюродная сестра Лидии Андре
евны, дочь графини де Сегюр Ольга де Питрэ, писательница, также печатав
шаяся в «Розовой библиотеке». Совсем недалеко, на улице Гренель, жила сама 
графиня де Сегюр. Сен-Доминик — длинная улица, отходящая от бульвара 
Сен-Жермен недалеко от нынешнего Музея Орсэ и пересекающая сквер Ин
валидов, —поныне изобилует изысканными особняками. По словам А. Мар- 
тен-Фюжье, улица «насчитывала двадцать пять особняков, из которых иные 
были построены в XVIII или даже в XVII столетии» [Мартен-Фюжье, 1995].

Важно также, что к моменту написания «Красотки, умной и доброй» улица 
Сен-Доминик уже обладала определенной литературной репутацией — пре
жде всего, благодаря Бальзаку, неоднократно упоминавшему ее в «Человече
ской комедии» (особенно в «Блеске и нищете куртизанок» и «Кузине Бетт», 
а также в «Отце Горио», «Мелких буржуа» и «Цезаре Бирото»). Однако, как 
отмечает Ж. Гишарде, Бальзак ни разу не описывает эту улицу подробно — 
как, впрочем, и другие улицы квартала Сен-Жермен [Guichardet, 1999. С. 191]. 
Так или иначе, речь идет об аристократическом Париже, а не о том, который 
фигурирует в «Падучей звезде».

Остальные парижские топонимы в романе носят преимущественно «тури
стический» характер и порой ориентированы на детские интересы: улица Бак, 
все тот же Лувр (Умница спорит со взрослыми относительно того, кому имен
но из архитекторов принадлежат отдельные здания этого комплекса), Ботани
ческий сад, Булонский лес, храм Мадлен. Отдельного упоминания в «Красот
ке, умной и доброй» удостоена Университетская улица, расположенная в том 
же седьмом парижском районе, что и Сен-Доминик (близ аббатства Сен-Жер
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мен): на ней находилась лавка модной одежды, куда наведываются героини 
романа. Эта улица также упоминается в «Человеческой комедии».

Отчасти эти топонимы совпадают с теми, что названы в романе графини 
де Сегюр «Два несмышленыша» (Les Deux nigauds, 1863), юные герои которого 
принимают решение отправиться из Бретани в Париж, с тем, чтобы очень ско
ро горько раскаяться в своем решении [Чекалов, 2014. С. 375]. Однако резкая 
критика французской столицы, характерная для этого произведения де Сегюр, 
в интересующей нас книге ее племянницы полностью отсутствует.

Пунктирно намечена у «графини Лидии» тема городских социальных кон
трастов (граф де Меран не чужд филантропии, подобно Родольфу Геролынтей- 
нскому из «Парижских тайн» Эжена Сю). Причем весьма примечательно, что 
контрасты эти могут разворачиваться в пределах одной и той же улицы: граф 
помогает бедной семье, которая живет под крышей соседнего с особняком 
графини дома. Таким образом, «сытые» и «голодные» оказываются соседями.

Если в «Падучей звезде» действие полностью разворачивается в двух сто
лицах, а в «Красотке, Умной и Доброй» — в одной, то события романа «Ивонна 
Три Звезды» (Yvonne Trois Étoiles, 1885; интересно, что он снабжен посвяще
нием уроженке Санкт-Петербурга, принцессе Елене Георгиевне Мекленбург- 
Стрелицкой) локализованы во французской провинции, а точнее в Бретани. 
В то же время Париж все-таки на свой лад присутствует в романе — на правах 
«закадрового», подвергнутого сильной символизации локуса.

В центре сюжета история девочки-подкидыша, найденной на ступенях 
старого замка. Ивонна воспитывается в замке, искренне считая его хозяй
ку, графиню де Кейрос, своей матерью; та пишет завещание, по которому все 
имущество переходит к ее «ангелочку», но после внезапной смерти графи
ни от аневризмы аорты завещание таинственным образом исчезает. В права 
владения замком должна вступить племянница графини, Жозефина Брюйер; 
Ивонну передают на попечение монахинь; но вдруг благодаря старому садов
нику Тюрьо обнаруживается припрятанное им завещание (добросердечный 
Тюрьо опасался, что оно попадет в руки недоброжелателей Ивонны, камер
динера Стефана и служанки Анжелины). Почти одновременно раскрывается 
и тайна рождения девочки — она дочь покойного маркиза де Кервада и аме
риканки, то есть внучатая племянница графини. Как и Реми в романе Г. Мало 
«Без семьи» (1878), Ивонна оказывается наследницей большого состояния. 
Однако Ивонна уже сделала свой выбор — она отказывается стать владели
цей замка, остается в монастыре и полна желания служить Господу.

При этом, как оно нередко случалось в произведениях Лидии Ростопчи
ной, точное место действия отчасти зашифровано: в романе оно обозначено 
как городок Пенермор в департаменте Морбиан. Такого топонима не суще
ствует, хотя он и созвучен реальным бретонским географическим названи
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ям (например, Лармор). С другой стороны, основные события происходят 
в замке Лимолеан (Limoléan) — слегка модифицированное Limoëlan, назва
ние до сих пор существующего замка, точнее, Двух замков: средневекового 
и стоящего недалеко от него более нового, построенного в XVIII в. Между тем 
Лимоэлан, хотя и впрямь находится в Бретани, находится на значительном 
расстоянии от департамента Морбиан и расположен в другом департамен
те — Кот-д’Армор (в трех километрах от города Севиньяк).

Как представляется, Лидия Андреевна могла в данном случае вдохновлять
ся и другим бретонским замком, который находится как раз в департаменте 
Морбиан — Кермадио (близ Орэ). Замок был приобретен ее зятем, сенатором 
Арманом де Френо в 1860 г. Ведь именно в этом замке, принадлежавшем одной 
из дочерей графини де Сегюр Анриэтт Френо, прошли последние годы автора 
«Сониных проказ» (свое имение в Нуэтт Софья Федоровна неожиданно про
дала в 1872 г.); замок Кермадио фигурирует в романе графини де Сегюр «Жан, 
который ворчит, и Жан, который смеется» (1865), причем там он именуется 
«Кермантре». В Кермадио графиня де Сегюр подолгу жила и прежде, а окон
чательно поселилась в 1870 г. Нет никакого сомнения в том, что Лидия Анд
реевна часто посещала свою престарелую тетку и уж наверняка хорошо знала 
ее сочинения. К тому же незадолго до своей кончины, летом 1914 г., Лидия 
Андреевна несколько месяцев провела в замке у племянника, о чем сообщила 
газета «Фигаро» (вообще уделявшая перемещениям «графини Лидии» по го
родам и весям повышенное внимание) [Renseignements mondains, 1914. С. 3].

Как бы то ни было, следует признать, что локус замка, обладающий столь 
плотными культурными коннотациями, очень слабо артикулирован в рома
не «графини Лидии». А следовательно, и готический налет, присутствующий 
на первых страницах повествования, в дальнейшем полностью исчезает. Точ
нее, готический хронотоп подвергается деструкции в пользу волшебной сказ
ки, которая в свою очередь перерастает в социально-психологический роман 
бальзаковского типа. Но смена жанровых оптик ни в одном случае не сопро
вождается повышением интереса к детальному воссозданию локусов: в луч
шем случае перед нами лишь намек на воссоздание modus vivendi маленького 
провинциального городка, но никаких подробностей о нем (кроме упомина
ния о местной церкви Св. Людовика) не приводится.

Следует обратить внимание на сознательную эксплуатацию автором то- 
поса, в высшей степени востребованного массовой литературой, как фран
цузской, так и русской: подкидыши занимают большое место в творчестве 
Ф. Дюкре-Дюминиля, «Иване Выжигине» Фаддея Булгарина, «Мартене-найде- 
ныше» Сю и так далее. Из наиболее хронологически близких примеров стоит 
упомянуть зачин «Петербургских тайн» Вс. Крестовского. Впрочем, в период 
написания «Ивонны» найденыши — уже не чисто литературный мотив, но и
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резко обострившаяся в XIX веке социальная проблема европейского масшта
ба. Между тем в интерпретации Лидии Ростопчиной соответствующий сю
жет обнаруживает не столько злободневный, сколько мифологизированный 
характер: первые главы романа явственным образом тяготеют к волшебной 
(а то и рождественской) сказке. Автор не только настаивает на «ангеличе- 
ском» облике и внутреннем мире Ивонны, но. и намекает на ее связь с миром 
волшебства: девочка чувствует особое притяжение к луне, а ее особая лю
бовь к танцу, несомненно, выдает в ней что-то от феи. Не следует забывать, 
что действие книги происходит в Бретани — местности, издревле овеянной 
легендами; локальные мифы, связанные с феями, продолжают существовать 
и по сей день. А как раз ночные танцы гномов (korrigan) — важный элемент 
бретонского фольклора. Что же касается замка Лимолеан, то он в романе срав
нивается с замком Спящей Красавицы. Соответствующая поэтика заставля
ет вспомнить автобиографическую притчу Лидии Ростопчиной «Крестница 
фей» (La Filleule des fées), которую она включила в самое известное из своих 
сочинений — упоминавшуюся выше «Семейную хронику».

Старому замку, после смерти ее владелицы постепенно приходящему 
в упадок, в романе противопоставлен обобщенный, лишенный какой-либо 
детализации Париж — столица моды и, по существу, «Город Желтого Дья
вола», обобщенный символ продажности и порока. Именно в Париже живет 
чета Брюйер, в обрисовке которой присутствует явное «бальзаковское» нача
ло; оно в значительной мере окрашено едкой иронией, сильно напоминающей 
поэтику самого знаменитого из романов Софи де Сегюр — «Генерал Дуракин» 
(1863). Если комическая фигура напомаженного и расфуфыренного петиме- 
тра-мужа по имени Исидор тяготеет к «уходящей натуре», то его уродливая, 
алчная и бездушная супруга — порождение новой, буржуазной эпохи; коз
ни Жозефины (которая приобретает себе виллу в Ницце, полагая, что сумеет 
больше «прогреметь» там, чем в Париже) едва не привели к несправедливому 
разделу наследства графини. Она во многом напоминает отвратительную го
спожу Поповскую, племянницу генерала Дуракина. Но, в отличие от Попов
ской, Жозефина Брюйер в романе не подвергнута жестокому и унизительно
му наказанию (хотя намек на возможность такого наказания у Ростопчиной 
имеется); напротив, как и постоянно донимавшая Ивонну служанка Анжели
на, она облагодетельствована главной героиней (которая в финале, пользуясь 
словами Достоевского, «создает всеобщее счастье»). Правда, характер Жозе
фины от этого нисколько не улучшается, и под самый занавес Исидор сбегает 
от надоевшей супруги к родителям.

В «Падучей звезде» доминирует ориентация на традиции русской клас
сической прозы; в «Ивонне Три Звезды» приоритетным ориентиром мож
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но считать европейскую прозу (в ее различных жанрово-стилистических 
модификациях), хотя финал романа обнаруживает сильную зависимость 
от толстовской морализации. Что же касается франкоязычной повести «Ири
на» (Irina, оригинальное название «Письмо немолодого к молодой», опубл. 
в 1894-1896 г.), то в ней одновременно просматривается зависимость как от 
европейской, так и от русской нарративных традиций.

Главный герой «-Ирины», Аркадий Ахтомский, выглядит как во многом 
пресытившийся светом «сын века», напоминающий героев Шатобриана, 
Де Мюссе и Лермонтова. Он повествует о себе, о военной службе и пребыва
нии в Петербурге (представленном мельком и без какой-либо детализации), 
но и о влиянии на него современной ему литературы. «Мне было тридцать лет, 
возраст <...>, когда мужчина со вздохом перебирает события своего прошло
го. Я решил покинуть Петербург и обосноваться в Свитино, чтобы принести 
пользу людям» [Rostopchine, 1894-1896. С. 784]. Свитино для Аркадия — «зем
ля предков», и хотя никаких дальнейших подробностей относительно этого 
географического пункта в книге не содержится, речь идет о весьма значимом 
топониме: Свитино — название деревни, входившей в состав имения Ростоп
чиных и актуализованной Софьей Федоровной де Сегюр в ее знаменитой по
вести «Сонины проказы» (подробнее о Свитине см. [Чекалов, 2014. С. 381]). 
Разумеется, Вороновское имение было хорошо известно «графине Лидии». 
Тем самым к событиям повести примешивается легкая автобиографическая 
нота. В данном случае это еще и вариант «деревни, где скучал Евгений»; герой 
Ростопчиной окунается в природу, приникает к естественной жизни.

Однако «моральная ущербность» разочарованного жизнью Аркадия не по
зволяет ему в полной мере осуществить заветы народников. Он принимает ре
шение отправиться в Швейцарию, чтобы освоить там искусство резьбы по де
реву. В Женеве Аркадий обосновывается на берегу озера Леман; речь идет 
о чрезвычайно олитературенном локусе, вызывающем множество ассоциаций 
с творчеством романтиков, и в первую очередь с Байроном и Шелли. Но важно 
подчеркнуть, что завораживающий швейцарский пейзаж отнюдь не становит
ся для героев Ростопчиной поводом и стимулом к мистической экзальтации — 
в отличие, скажем, от протагониста романа Сенанкура «Оберман». Им прихо
дится считаться с прозаическими реалиями повседневности. Так, прекрасная 
Швейцария, по мнению писательницы, наводнена ненавистными ей «нигили
стами» (это слово Ростопчина трактует достаточно широко, как оно и было 
принято в конце XIX столетия в европейской культурной среде).

В повести присутствует топос роковой «русской красавицы»; это амплуа 
закреплено за наделенной исключительной (античной!) красотой и магнети
ческим влиянием на мужчин владелицей расположившейся у берегов Лемана
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виллы «Отрада» — баронессой Ириной Дмитриевной фон Шнебург. Первая 
же встреча Аркадия с Ириной она происходит На балу, когда герой слу
чайно подслушивает признание в. любви Ирине одного из многочисленных 
поклонников — становится роковой; внезапно вспыхнувшая страсть полно
стью лишает его покоя. В ряду возможных прототипов Ирины следует на
звать Варвару Петровну Шувалову (урожденную Шаховскую, 1796-1870). По
сле неожиданной кончины мужа (в 1823 г.) вдова графа Шувалова поселилась 
в Швейцарии, на расположенной между Женевой и Лозанной вилле.

Подобно Руссо, Ахтомский плывет на лодке по водам живописного Лема
на, созерцает мироздание и анализирует свои чувства; при этом пейзаж со
вершенно отступает на второй план, а озеро выступает в роли зеркала, подоб
но невскому льду в «Падучей звезде»:

«Ночь была безлунная, кругом расстилался бесконечный звездный небос
вод, отражаЬшийся в темной глубине озера. Я оставил весла, вытянулся на дне 
лодки и обратил взор ввысь; я позабыл обо всем и полностью погрузился 
в созерцание обожаемого мною образа» [Rostopchine, 1894-1896. С. 796].

Есть основания сопоставить эти строки с известным пассажем из «Палом
ничества Чайльд Гарольда» Байрона (песнь 3, строфа 68):

Но вот Леман раскинулся кристальный,
И горы, звезды, синий свод над ним —
Все отразилось в глубине зеркальной,
Куда глядит, любуясь, пилигрим. (Пер. В. Левика.)

К числу крайне немногочисленных пейзажных описаний в «Ирине» отно
сится также следующая зарисовка Монблана:

«Хотя на дворе уже стояла середина октября, день был погожий и теплый; 
горы, облаченные в прекрасные осенние наряды, пестрели многообразием 
красок. Надо всем этим великолепием, выделяясь ослепительной белизной 
своего купола на фоне лазурного неба, горделиво царил Монблан; казалось, 
он был счастлив на мгновение обрести свободу, вырвавшись из-под гнета до
кучавших ему облаков, что толпились вокруг него, словно придворные у тро
на» [Rostopchine, 1894-1896. С. 801].

Но, как правило, Ростопчина вполне сознательно минимизирует пейзаж
ные описания, что особенно заметно на фоне развернутых, импрессионисти
ческих портретов (прежде всего — самой Ирины).

Тема избирательного сродства, мгновенно, на экзистенциальном уровне 
возникающего между героями, имеет романтическое происхождение. Терза
емый ревностью (у него имеется некий могущественный соперник, извест
ный французский писатель, имя которого не названо), Аркадий отправляет
ся в Италию — «эту огромную гробницу прошлого, где можно забыть лишь
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умершую любовь, но никак не полную жизни женщину, вызывающую в нас 
трепет страсти!» [Rostopchine, 1894-1896. С  126]. Стремительное путешест
вие Ахтомского находится в русле характерных для романтиков странствий 
на Апеннины [Карташова, 2005], однако Италия предстает перед Аркади
ем прежде всего как средоточие чувственного начала: пытаясь исторгнуть 
из своего сердца любовь к Ирине, он созерцает в Ватиканских музеях статуи 
языческих богинь — Венер, Юнон и Диан — и обнаруживает в них сходст
во с возлюбленной. Разумеется, все кончается возвращением героя в Женеву 
и физическим сближением влюбленных.

Местный колорит в «Ирине» выражается и в описании того чрезвычайно 
неприятного климатического явления, которое хорошо известно всем побы
вавшим в этом городе; жертвой печально знаменитой «бизы» становится пыл
ко влюбленный в Ирину петербургский юноша по имени Павлик. Страсть за
ставляет его совершенно забыть о Петербурге, откуда он прибыл для лечения; 
но под влиянием бизы обостряются и его чахотка, и его нервное состояние:

Но тут начала дуть жуткая женевская биза; тот самый ветер, что никогда не дует менее 
трех дней, а иногда длится и в три, и в девять раз более и порой дует двадцать семь дней кря
ду, совершенно расстраивая даже самые крепкие нервы, лишая сна как старцев, так и младен
цев [Rostopchine, 1894-1896. С. 386].

Этот пронизывающий северный ветер фигурирует в ряде других литера
турных источников, и в том числе в известном стихотворении Тютчева 1864 г.:

Утихла биза... Легче дышит 
Лазурный сонм женевских вод 
И лодка вновь по ним плывет,
И снова лебедь их колышет.

В 1908 г. на бизу жаловалась в своих воспоминаниях Надежда Констан
тиновна Крупская: «Неприютно выглядела Женева. Не было ни снежин
ки, но дул холодный резкий ветер -  биза». Как известно, Ленин считал Жене
ву «гнусной дырой» — биза в данном случае удачно дополняет эту негативную 
(и, наверное, не вполне заслуженную) характеристику.

Особое место в творчестве Ростопчиной, и в том числе с точки зре
ния воссоздания городского текста, занимает роман «Растакуэрополис» 
(Rastaquouéropolis, 1897; английский перевод под названием The Real Monte 
Carlo вышел в 1912 г.; «графиня Лидия» выполнила русский перевод под на
званием «Всемирный вертеп», но так и не смогла напечатать его в России). 
Слово «растакуэр» к моменту опубликования книги уже прочно вошло 
во французский язык, хотя точная этимология его и оставалась сомнитель
ной. Впрочем, и до сих пор среди лексикологов нет единства в решении этого
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вопроса: следует ли связывать этимон — «rastracuero» (латиноамериканский 
вариант испанского языка) — с характерными для гаучо кожаными гетрами 
или же имеются в виду карманники, крадущие кожаные кошельки? Как бы то 
ни было, слово было усвоено французским языком около 1880 г. и обозначало 
авантюриста, богача с сомнительными доходами, чаще всего — латиноамери
канца. На рубеже ХІХ-ХХ столетий слово «растакуэр» (вариант: «растаквэр») 
присутствовало также в русском языке и включалось в тогдашние отечест1 
венные словари иностранных слов. Среди источников Ростопчиной следует 
назвать опубликованный в 1889 г. роман малоизвестного писателя Жоржа 
Назима под названием «Растакуэры» («Rastaquouères»), где действие развора
чивается именно в Ницце и где воссоздана история любви молодого француз
ского офицера к русской красавице Наде [Hamon-Viboud, 2008. С. 256].

В книге Ростопчиной (подробнее о ней см. [Чекалов, Блеск и нищета, 2014] 
анализируется тот своеобразный историко-культурный феномен, который 
обычно именуется «Русской Ниццей». Местность была очень хорошо знако
ма «графине Лидии» — она жила в Ницце и Ментоне в 1880-х — 1890-х гг., 
а в 1893 г. в Ментоне его был учрежден приют для русских чахоточных боль
ных. «Растакуэрополису» предпослано посвящение рулетке, этой «бесчест
ной богине», правящей в городе. Городской локус представлен в романе 
под знаком двух контрастных логик: мы оказываемся в своего рода городе 
Солнца (старинное название Растакуэрополиса, по Ростопчиной, — Солара) 
и одновременно в прибежище мошенников, своеобразном вселенском вер
тепе; завораживающая природа контрастирует с атмосферой разложения 
и нравственного гниения.

Поскольку Ростопчина усматривала свою задачу не просто в создании до
кументальной картины Ниццы (в этом городе она жила в 1880-х г.х), а в со
здании аллегорического образа «града обреченного», то и реальная топогра
фия предстает у нее частично травестированной. К примеру, основное место 
пребывания курортной публики Растакуэрополиса — Променад Праздных, 
Promenade des Désoeuvrés; именно так в книге трансформировано название 
знаменитого Английского променада — двухкилометровой набережной Ниц
цы, тянущейся вдоль Бухты Ангелов; на Променаде жили, в частности, Ма
рия Башкирцева, А. И. Герцен и А. Н. Плещеев. На наш взгляд, в топониме 
Promenade des Désoeuvrés могло отразиться влияние названия книги жившего 
в России немецкого дипломата Готгильфа Фабера «Безделки. Прогулки празд
ного по городу Санкт-Петербургу» (Bagatelles. Promenades d’un désoeuvré dans 
la ville de Saint-Pétersbourg, 1811), первое издание которой выпустил петер
бургский издатель Плюшар.

Особенно же причудливой трансформации подвергается название одной 
из «артерий» Ниццы — набережной Св. Иоанна Крестителя (Quai Saint-Jean-
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Baptiste); y Ростопчиной она превращается в Набережную Моисея-Грабителя 
(Quai Mosé-Rapiniste), где расположено множество лавок и где растакуэры, не 
торгуясь, приобретают товары по любой цене. Выкладки Ростопчиной подтвер
ждаются документальными источниками: лавки, расположенные на набереж
ных Массена и Св. Иоанна Крестителя, славились обилием предметов роскоши.

Видоизменены и другие топонимы Ниццы: например, бульвар Карабасель 
превращается у Ростопчиной в проспект Караб.апуавр (в основе трансформа
ции нехитрая игра слов: формант sel, соль заменяется на poivre, перец). Иные 
топонимы трансформируются в романе по принципу простой метатезы (так, 
площадь Массена превращается в площадь Намесса) или минимальной за
мены звуков (мост Маньян превращается в мост Раньян; проспект Avenue 
Dubouchage, названный так в честь префекта Марка де Грате, графа Дюбуша- 
жа — в Avenue du Bocage). Но некоторые топонимы и вовсе не подвергаются 
никаким изменениям (улица Св. Франциска из Паолы).

Для автора романа особенно важно, что Растакуэрополис расположен 
по соседству с «Монте-Кадаверо» (нехитрая трансформация топонима Мон
те-Карло, города, располагающегося в двух десятках километров от Ниццы). 
Этот притягательный для многих персонажей Ростопчиной город — он сопо
ставим с Рулетенбургом из повести Достоевского «Игрок», но к подробному 
его воссозданию писательница отнюдь не стремится — оказывается средото
чием порока и зла. Если И. С. Шмелев, по свидетельству А. И. Куприна, ласково 
именовал Монте-Карло «Карлушкиной горкой», то Ростопчина наделяет город 
зловещим именем «Монте-Кадаверо» (итал. «гора-труп»): оно мотивировано 
тем, что проигравшиеся в пух и прах посетители казино нередко сводят здесь, 
в восхитительных подвесных садах, счеты с жизнью. Выкладки Ростопчиной 
перекликаются с письмом Чехова от 13 (25) апреля 1891: «Это милое Монте- 
Карло очень похоже на хорошенький... разбойничий вертеп. Самоубийства 
проигравшихся — явление заурядное» [Чехов, 2009. С. 210].

В тесном хороводе русских лиц угадывается присутствие самой же Лидии 
Ростопчиной — думается, именно она выведена под именем Зинаиды Лопши- 
ной, внучки «знаменитого поджигателя» (явный намек на московский пожар 
1812 г. и причастность к нему Федора Ростопчина), «человека недюжинного 
ума, настоящего патриота и — в часы досуга — литератора» [Rostopchine, 
1897. С. 230]. Следует напомнить, что «графиня Лидия» в «Семейной хрони
ке» всячески стремилась возвеличить образ своего деда. С другой стороны, 
и таинственная «принцесса Космополита» — дочь королевы страны Галевии 
по имени Королева — также вбирает в себя некоторые черты автора рома
на; совсем не случайно именно ей оказывается посвящена заключительная 
строка «Растакуэрополиса»: «она не замужем и никогда не выйдет замуж» 
[Rostopchine, 1897. С. 388].
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Таким образом, есть все основания говорить о том, что при всем много
образии локусов в романах Ростопчиной писательница не испытывала осо
бого интереса к воссозданию целостного городского текста — будь то в узком 
(«топоровском») смысле этого понятия или же в широком. «Растакуэропо- 
лис» представляет собой скорее исключение из общего правила, коль скоро 
именно город фактически становится главным героем повествования. Сим
волизация его как новоявленного Содома сочетается с довольно точной то
пографической детализацией. Пожалуй, «Растакуэрополис» — единственное 
из сочинений «графини Лидии», которое может быть отнесено к категории, 
обозначенной Н. П. Анциферовым как «урбаническая литература». С другой 
стороны, прикосновение Ростопчиной к петербургскому тексту русской ли
тературы в «Падучей звезде», пусть и мимолетное, является весьма приме
чательным свидетельством значимости этого текста для беллетристической 
традиции.
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Аннотация
Саул Черниховский в своих идиллиях пользовался опытом филологической работы 

с эпосом Гомера. Имитируя не только Илиаду и Одиссею, но и традицию европейской 
идиллии, он воссоздал на иврите особенности Гомеровского стиля и географические 
описания: яркий пример тому — список кораблей во второй песне Илиады, который 
Черниховский превращает в список гостей на свадьбе еврейской девушки Эльки, 
приехавших йз деревень северной части Таврической губернии.

Ключевые слова
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Друг милый, ангел мой! сокроемся туда, 
Где волны кроткие Тавриду омывают,
И Фебовы лучи с любовью озаряют 
Им древней Греции священные места.

Константиин Батюшков

В каменистой Тавриде наука Эллады...
Осип Мандельштам

Территория, которая была когда-то Таврической Губернией, имела осо
бенное значение в русской литературе. Она когда-то была в прямом контакте 
с античным миром, ее пейзажи и реки носили греческие имена, на ее берег 
ступил Одиссей. В начале XX в. античное наследие Крыма оживили Макси
милиан Волошин, Георгий Шенгели и Осип Мандельштам. Речь пойдет об их 
современнике, от которого ни один стих на русском языке не сохранился, 
но который знал русскую и польскую литературу, связанную с Таврической
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губернией. Саул Гутманович Черниховский родился в 1875 г. в селе Большая 
Михайловка в Мелитопольском уезде Таврической губернии. В его семье го
ворили по-украински, по-русски и на идише. Он мог бы быть русским поэ
том, но решил писать стихи только на иврите. Часть его произведений стала 
известна в России благодаря замечательным переводам Владислава Ходасеви
ча, созданным в близком сотрудничестве с автором.

Если речь идет о топографическом подходе к литературе и к культуре, Черг 
ниховского можно бы было представить как автора одной большой поэмы «Га- 
адам эйно эле карка эрец ктана, га-адам эйно эле тавнит ноф-моладто» («Че
ловек — только маленький клочок земли, человек — лишь контур пейзажа 
его детства») [Черниховский, 1955. С. 466]. Черниховский написал пятнадцать 
«Крымских сонетов» («Сонетос Крим») [Там же, С. 301-313], которые продол
жают традицию А. Мицкевича, также посвятившего Крыму свои сонеты.

Топографию пейзажа своего детства Черниховский воссоздал в двух про
изведениях — в идиллии «Свадьба Эльки», написанной в 1920 г. в Одес
се, и в поэме «Дедушка плывет в Одессу», созданной в Иерусалиме в 1941 г. 
В 1920 г. Черниховский работал над переводом Одиссеи и Илиады на иврит. 
Из его поколения он был единственным поэтом, который умел переводить 
с древнегреческого оригинала на иврит, на тот момент только-только став
ший литературным языком в Восточной Европе. Выбирая жанр, в котором 
он мог использовать опыт филологической работы с эпосами Гомера, и со
здавая оригинальное произведение, он шел по следам великих переводчиков 
Гомера — Иоганна Генриха Фосса и Николая Гнедича. Черниховский написал 
идиллии, и эти идиллии не только стали лучшими произведениями на иври
те, но и открыли новое измерение европейской идиллии. Черниховский был 
рожден в местности, которая стала страной идиллии в литературе. В период 
польского барокко Шимон и Иосиф Варфоломей Зиморовиц написали свои 
идиллии о малорусских пастухах и пастушках и назвали их «Roksolanki, to 
jest ruskie panny» и «Sielanki nowe ruskie». Первую русскую идиллию о берегах 
Днепра написал Михаил Ломоносов в честь Кирилла Григорьевича Разумов
ского. Вот почему в 1918 г. Шенгели написал в эссе «Киммерийские Афины»: 
«пейзаж Малороссии — идиллия» [Шенгели, 1991. С. 360].

«Свадьба Эльки» — самая длинная из Таврических идиллий Черниховского, 
насчитывающая в шести песнях около 1100 гекзаметров. В конце первой песни 
мы найдем яркий образец подражания Гомеру — воссоздание списка кораблей 
из второй песни Илиады, представленного как список гостей, приглашенных 
на свадьбу еврейской девушки Эльки. Список кораблей, как известно, следует 
удивительной географической схеме. Списку гостей на свадьбе не свойственен 
такой порядок, но мы видим, что этот список указывает на географическое
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пространство в нижнем течении Днепра протяженностью более двухсот ки
лометров, Свадьба состоялась в деревне Подовка. Черниховский вырос в селе 
Михайловка и, возможно, поэтому он пишет о «далеких дворах села Алешки». 
Список гостей охватывает сорок строк, я приведу фрагмент:

Ну-с, Агайманы. Тут двое: Халецкий и старый Лисовский.
С давних времен мы друзья. Наверно приедут на свадьбу...
Каменка. Выходцы там из Добруджи живут, староверы —
Все огородники. Вот уж где хлеба-то много в амбарах!
Речка там — Конка, что в Днепр впадает. И в Каменке двое:
Циркин (горячка такая, что страх!) и Литинский (забавник,
Первый остряк — и родня мне). Наверно приедут на свадьбу... [Ходасевич, 1982. 

Том 2, с. 216].

О некоторых деревнях, из которых приедут приглашенные, дается под
робная информация в следующих главах идиллии. В Белозёрке, например, 
которую на идиш называли «Билибиркой» или, шутя, «маленький Египец», 
производили шляпы из овечьей шерсти, которые были известны во всей Тав
рической губернии.

Вторая песнь описывает, как Элька и ее семья едут навстречу семье жени
ха. Они встречаются рядом с курганом, который находится «два парасанга» 
от Подовки. Парасанг в Талмуде — мера длины, равная приблизительно ше
сти километрам. В окрестностях Подовки нет кургана, который бы соответ
ствовал описанию, единственный курган в окрестностях Подовки — курган 
у села Червоный Перекоп в трех километрах на запад. На курган поднима
ются семьи невесты и жениха, чтобы отпраздновать встречу. Могу предпо
ложить, что в этом описании Черниховский отходит от реальной географии 
местности. Курганы он знал по окрестностям Михайловки (напр., Тайманову 
могилу на берегу Днепра), и они подсказали образ кургана в районе Подовки, 
ставшего одним из главных образов его таврических пейзажей. Когда Черни
ховский писал «Свадьбу Эльки», Гражданская война помешали ему побывать 
на родине, и он создавал топографическую карту своей идиллии по памяти. 
Из цитированного фрагмента мы видим, что он пользовался энциклопедией 
Брокгауза и Эфрона, в которой Каменка ошибочно помещена в устье реки 
Конки, а не в устье Белозерки. Несмотря на маленькие «ошибки», точность 
географических сведений впечатляет. Список гостей, подобно списку кора
блей у Гомера, основывается на реальной географии и создан Черниховским 
по гомеровскому принципу. Так, в списке гостей Эльки указано их число, как 
у Гомера указано число кораблей из каждой местности, и также даны описа
ния географического положения этих местностей и очень краткая характери
стика героев.
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Ходасевич уловил эти приемы гомеровского стиля и заметил, что Чернихов- 
ский «нарочно подчеркивает гомерический дух своих идиллий». «Смысл этих 
идиллий, — продолжал он, — не только описательный, но и философский. 
[...] Черниховский как бы хочет подчеркнуть, что меняются только внешние 
облики, а сущность жизни человека всегда одна, и разница между Навсикаей 
и [невестой] Элькой не так-то уж велика» [Ходасевич, 1998. С. 52]. Я бы уточ
нил: «между Элькой и Пенелопой». Черниховский переводил греческий эпитет 
лерісрршѵ Пг|ѵе\блеіа (который появляется более пятидесяти раз в Одиссее) 
как «Пенелопея га-цнуа» (скромная Пенелопа). Тот же эпитет использован 
и в характеристике Эльки, она «скромная Элька» (Элька га-цнуа). Заметим, 
что Ходасевич перевел «Элька га-цнуа» (скромная Элька) как «разумница Эль
ка», т. е. использовав эпитет, который со времен Жуковского носила Пенелопа 
в русском переводе. Жуковский переводил леріфрсоѵ Пг|ѵеХ0Л£іа как «разум
ная Пенелопея» или «многоразумная старца Икария дочь».

Список гостей из деревень по левому берегу Днепра указывает простран
ство, которое было некогда частью античного мира, являлось топографиче
ским началом греческого мифа. Гости на свадьбу приезжают на повозках, но 
близость деревень к Днепру (античному Боресфену) характеризует их жите
лей как наследников античных мореплавателей. Для Черниховского эта связь 
означало нечто большее, чем поэтический прием. Прочитав монументальное 
исследование Виктора Бэрарда «Les Phéniciens et l’Odyssée», он был убежден, 
что в основу самой «Одиссеи» были положены записи семитских мореплава
телей, которые были переведены на греческий перед тем, как составили геог
рафию гомеровского эпоса. Книга Бэрарда, кстати, вдохновила также Джейм
са Джойса на создание «Улисса».

Черниховский вернулся к замыслу мифологизации берегов Днеп
ра в 1941 г., когда писал поэму «Сава мафлиг ле Одеса» («Дедушка плывет 
в Одессу»). Эта поэма была переведена лишь один раз — на английский язык. 
Переводчику поэт не помогал, и поэтому его замысел в английском переводе 
уловить труднее. Дедушка и его друг Таврило взяли с собой в качестве про
вианта несколько золотых таранек («кама таранкот згававот») и ситцевую 
сумку с махоркой («кис-циц мемула махорка») [Черниховский 1955. С. 702]. 
В английском переводе эти предметы превратился в «путаницу золотого те- 
ранского вина» («а mess of golden teran») и «сумку с бахромой из Майорки» 
[Silberschlag, 1968. С. 182].

Дедушка — по имени Карп — родился в Голой Пристани на левом бере
гу в устье Днепра. Оттуда он плавал со своим украинском другом Гаврилой 
на Днепровский лиман. В поэме описывается порт Голой Пристани, подробно 
именуются все виды тыквы и пшеницы, которые в нем грузились на лодки.
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Потом описывается путь, на котором дедушка и Таврило плыли по Днепров
скому лиману Черёз Белогрудское гирло, вдоль островов Янушев и Вербка. 
На левом берегу герои видят деревню Рыбалчья, на правом берегу— Мыс 
Станислава и Мыс Бубликова. Черниховский здесь также ошибается в дета
лях географии, помещая Прогнойск (сегодняшнее Геройское) на правый бе
рег. Герои плывут мимо острова Березань и Кинбурнской косы. Потом они 
попадают в бурю.

Лодку ветер, как вор, отнимал у волны, передавая другой, 
и так мощно встряхнул ее, что борта заскрипели, 
мачта кренилась при каждой высокой волне,
лодка плясала на пене морской без руля и ветрил, и без весел. [Черниховский, 1955.

С. 703]

В описании бури Черниховский вспомнил бурю, в которой оказался Одис
сей перед тем, как Левкофея его спасла и велела ему плыть на остров Схерия 
к Феакам.

еХсюеѵ реуа кйра кат’ акрг|<;,
ôeivôv èneaaû|jEvov, лері ôè axeôir|v èXéXiÇe.
TfjXe 6’ onto ax£Ôir)Ç ûùtôc; л е с е , лг|6аХюѵ ôè
EK ХЕірШѴ TtpOErjKE» ЦЕСЮѴ ÔÉ ОІ ІОТОѴ £ (Х^Е

ÔEivr] (ііауорЁѵшѵ аѵ£|коѵ éXGoüaa 0ûeXX<i» (Е, 313-317)

Эти строки Гомера звучат в переводе Жуковского следующим образом:

В это мгновенье большая волна поднялась и расшиблась 
Вся над его головою; стремительно плот закружился;
Схваченный, с палубы в море упал он стремглав, упустивши 
Руль из руки; повалилася мачта, сломясь под тяжелым,
Ветров противных, слетевшихся друг против друга, ударом... [Жуковский, 2010. С. 95]

Черниховский сам перевел péya кира как «мишбар адирим», и такая же ги
гантская волна (мишбар адирим) угрожает боту дедушки и Гаврилы. Слова 
TfjXe Ô’ ало axeôir|Ç airroc; néoe («Отбрасывало его далеко качание лодки») Чер
ниховский также использовал в точном переводе в своем описании, только 
мачта («торен» на иврите) у Черниовского не ломается («нишбар»), а только 
кренится («миштахве»).

Буря кончается, и наступает штиль, который Черниховский обозначает 
арамейском словом «галина», заимствованным из греческого. Именно сло
вом уа\г|ѵг| пользовался Гомер, когда описывал штиль в Средиземном море. 
У Черниховского арамейская «галина» появляется в акцентуированном гек
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заметре в той же позиции, которую занимает уа\г|ѵг| в классическом гекзаме
тре Гомера.

Черниховский заканчивает гіоэму рассказом о своем двоюродном брате, 
который стал адмиралом аргентинского флота, и объясняет* как тот выбрал 
эту профессию:

В Голой Пристани был .он рожден, в Боресфеновском устье,
дед его как-то проплыл от Херсона, достигнув Одессы,
не на паруснике и пароходе, а на шаланде,
прозванной «душегубкой», он прошел этот путь,
как у грека Гомера, по мокрым тропинкам воды. [Черниховский, 1955. С. 704]

«Мокрые тропинки воды» («дерех га-маим га-леха») — это бура кеХеиѲа, 
которые часто появляются в «Одиссее», а «душегубка» поэт указал в сноске 
(как объяснение слова «рацханит»). Черниховский пользуется и редким сло
вом «ареве», которое в Талмуде обозначает маленькую лодку; на ней возили 
фрукты по Иордану (Т. Е. Шаббат 4.2, Т. Б. Авида Цара 40а, Ерубим 88а). В по
следних строках поэмы раскрывается замысел, вдохновивший Черниховского 
при создании списка гостей в «Свадьбе Эльки». Поэт задает вопрос, не со
держалась ли в крови его предков, проживавших на берегу Днепра, шести
десятая доля (это талмудический образ) крови давних семитских мореплава
телей, современников греческих завоевателей Трои. Из Иосифа Флавия (Ant. 
Jud. VIII, 6, 4) Черниховский знал, что флот Соломона плавал из Эцион-Гебер 
(на берегу Красного моря) до Офира, который греки назвали Береникеей.

В другой поэме Черниховский упоминает Таврические деревни Британ, 
Кайры и Серегозы и спрашивает, нужны ли литературе Британия, Каир и Си
ракузы [Черниховский, 1955. С. 753]. Действие поэм и идиллий Чернихов
ского происходит всегда без исключения в северной части Таврической гу
бернии, часто в Большой Михайловке, в Белозерке и Сельках. Действие двух 
других поэм происходит в тюрьме Мелитополя, в котором Черниховский 
провел несколько недель в 1907 г. Его поэмы читали во всех частях мира, где 
знали иврит, но Черниховский понимал, что для читателей его поэм деревни 
Таврии — такие же мифологические местности, как и местности из списка 
кораблей «Илиады».
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Московские а дрес а  Н. П. А нциферова: З амоскворечье

Аннотация
По материалам воспоминаний Николая Павловича Анциферова описано его первое 

посещение Москвы в 1903 г., знакомство с московскими родственниками Курбато
выми, проживавшими на территории Павловской больницы, где работал хирургом 
глава семьи — И. И. Курбатов. Кратко охарактеризована история Павловской боль
ницы (ныне ГКБ № 4), приведены описания ее территории и строений в начале XX в., 
содержащиеся в рукописных мемуарах членов семьи Курбатовых, и сведения о других 
московских адресах в Замоскворечье (улицы Пятницкая, Большая Полянка, Валовая), 
где Н. П. Анциферов жил или гостил.
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Н. П. Анциферов, московские адреса, Замоскворечье, Павловская больница, 

И. И. Курбатов, Пятницкая ул., Валовая ул.

Я полюбил Москву...
Н. П. Анциферов. Воспоминания 

«Путь моей жизни»

Николай Павлович Анциферов, уроженец юга России, проведший детские 
годы в Крыму, а гимназические — в Киеве, впервые побывал в Москве в 13-лет- 
нем возрасте весной 1903 г. и затем приезжал почти каждый год, исключая пе
риоды заключения в тюрьмы и лагеря [Анциферов, 1992]. С 1933 г. он жил и 
работал в Москве и здесь обрел в 1958 г. последний приют на Ваганьковском 
кладбище (уч. 44), которое можно считать его последним адресом [Никуль- 
ский, 2009. С. 6]. Московские адреса Н. П. Анциферова в основном кластери
зуются на карте города в три группы: 1 ) Замоскворечье (здесь жили его родные 
Курбатовы, у которых он часто гостил, а иногда и жил подолгу; в 1933 г. жил 
в съемной квартире на Пятницкой ул.); 2) Арбат (здесь он с женой Софьей 
Александровной Гарелиной прожил 22 года в Большом Афанасьевском пере
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улке) и 3) Северо-Запад столицы (один из первых московских адресов — дом 
Фортунатовых (Фортунатовы — «семья, ставшая для меня родной» [Анцифе
ров, 1992. С. 25], многодетная семья, главой которой был Алексей Федорович 
Фортунатов (1856-1925), ученый в области статистики и географии сельского 
хозяйства, профессор Киевского политехнического института, Новоалексан
дрийского института сельского хозяйства и лесоводства (совр. Пулавы, Поль
ша), Московского сельскохозяйственного института (Петровской академии). 
Н. П. Анциферов испытывал к А. Ф. Фортунатову сыновние чувства, а с его 
сыновьями и дочерью Н. П. связывала многолетняя дружба) в парке Сельско
хозяйственной академии в Петровско-Разумовском, где они жили до 1915 г.; 
дом Дмитрия Ивановича Курбатова в Покровском-Стрешневе по адресу 
Щукинская ул., д. 40, где Николай Павлович бывал у родных многократно, 
начиная с 1920-х гг., а после войны — уже с внуком Мишей; последнее жи
лище — долгожданная отдельная квартира вблизи метро «Аэропорт», в «пи
сательском доме» по ул. 2-я Аэропортовская, д. 7/15 (ныне ул. Черняховского, 
д. 4), где он поселился в 1956 г., незадолго до кончины.

Арбатский период жизни Н. П. Анциферова подробно освещен в очерке 
Д. С. Московской [2009. С. 496-506]. Адреса в северо-западной части города 
требуют отдельного рассмотрения. В этой статье мы сконцентрируемся на За
москворечье — районе, дольше всех сохранявшем свой старинный облик.

Первое посещение Москвы Н. П. Анциферовым — 1903 год
Одной из целей поездки в Москву весной 1903 г. было общение с Форту

натовыми и знакомство с Курбатовыми, родственниками Н. П. Анциферова 
по отцовской линии [Курбатова, Анциферов, 2006]. Коля Анциферов, единст
венный ребенок у родителей, рано остался без отца, жил вдвоем с матерью. 
Ему «хотелось иметь большую семью с крепкими родовыми связями, фамиль
ными традициями и преданиями» [Анциферов, 1992. С. 22]. Именно такой 
была многодетная семья его тети, Антонины Николаевны, ур. Вихляевой 
(1952-1927), которая была замужем за доктором медицины Иваном Ильи
чом Курбатовым (1846-1923). Павел Григорьевич Анциферов (1851-1897) пе
ред смертью завещал своей жене Екатерине Максимовне (1853-1933) и сыну 
сблизиться с Курбатовыми — с семьей своей любимой архангелогородской 
кузины Нины [Варфоломеев, Курбатова, 2012]. Знакомство Н. П. Анциферова 
с Курбатовыми состоялось в пасхальные дни 1903 г. в Москве, в белом двухэ
тажном доме на территории Павловской больницы, в которой И. И. Курбатов 
работал хирургом (вкладу Ивана Ильича Курбатова в развитие мировой хи
рургии посвящена отдельная глава в книге М. Б. Мирского [2000]).

Дадим слово самому Николаю Павловичу:

.. .В моем воспоминании живо сохранилась первая поездка в Москву, когда я познакомил
ся с семьей Курбатовых.
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Весной 1903 г. мы проводили Страстную и Пасхальную недели в Москве <...>. Мне хо
телось познакомиться с родными отца, и в особенности хотелось увидеть Москву, Кремль, 
Третьяковскую галерею. И что же могло быть заманчивее, чем знакомство с Москвой в дни 
Страстной недели; встреча в старой столице России светлого русского праздника Пасхи!

От этого первого посещения мне запомнился великопостный звон, призывный, сдержан
ный и строгий, напоминающий о духе «целомудрия, смиреномудрия, терпения и любви».

Мне вспоминаются и бульвары с клейкими весенними листочками, золотые маковки «со
рока сорбков»,. черныеТалки в небе й черные монахини у Страстного монастыря, а также 
неуклюжие конки с «империалами», куда я взбирался по крутой лестнице, чтобы глазеть во 
все глаза на этот самый русский из всех русских городов.

Курбатовы жили в Замоскворечье, близ Данилова монастыря в Павловской больнице. 
Мой дядя Иван Ильич Курбатов был врачом. (В подобной больнице в Москве протекало дет
ство Достоевского.)» (Мариинская больница для бедных на Божедомке. Современный адрес: 
ул. Достоевского, д. 4. — О. К.) [Анциферов, 1992. С. 93]

Итак, Павловскую больницу можно считать первым московским адресом 
Н. П. Анциферова.

Павловская больница. Современный адрес: ул. Павловская, д. 25
В настоящее время это Городская клиническая больница № 4 Департамента 

здравоохранения г. Москвы (в народе по-прежнему часто называется «Пав
ловской» или «Четвертой Градской»).

История Павловской больницы. Больница Императора Павла I была 
основана в 1763 г. по указу императрицы Екатерины II в честь выздоровления 
от тяжелой болезни наследника престола Павла: «.. .учредитъ свободную боль
ницу, к чему и способное место избрано, близ Данилова монастыря...». Это ме
сто — загородный двор А. И. Глебова, генерал-кригс-комиссара, который был 
должен казне больше 200 тысяч рублей. Официально открытая 14 сентября 
1763 г., Павловская больница является старейшей московской больницей «для 
бедных» (Раньше, в 1706 г., в Москве был основан только Главный военный 
клинический госпиталь имени академика H. Н. Бурденко — старейшее ме
дицинское учреждение России). Первоначально она состояла из нескольких 
деревянных корпусов, однако в 1784 г., после того, как сгорел главный боль
ничный корпус, архитектором Матвеем Казаковым попечением Павла I было 
построено большое каменное здание дворцового типа, напоминавшее Голи- 
цынскую больницу (в настоящее время 1-я ГКБ, или Первая Градская). В цен
тре главного корпуса находилась церковь, которая была освящена в память 
апостолов Петра и Павла. С 1830 г. ансамбль больницы начали перестраивать, 
и архитекторы Доменико Жилярди и А. Г. Григорьев возвели два двухэтажных 
флигеля по бокам от главного здания, благодаря чему перед ним образовался 
парадный двор. Во флигелях находились прачечная, аптека и квартиры для 
сотрудников больницы, духовенства и чиновников. Продолжив оформлять
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больницу в духе царской усадьбы, Жилярди выполнил парадный двор в стиле 
ампир и добавил ворота, увенчанные скульптурами львов, которые можно 
считать символом Павловской больницы. На сегодняшний день многие кор
пуса ГКБ № 4 являются памятниками архитектуры ХѴІІІ-ХІХ веков.

Иван Ильич Курбатов, проработавший хирургом в Павловской больнице 
25 лет — с 1881 по 1906 гг., посвятил ей отдельную главу своих воспомина
нии {Курбатов, 1920, глава 6]. Приведем фрагмент, описывающий территорию 
больницы и ее окрестности в конце XIX века.

Усадьба больницы была очень большая, и лишь часть ее занималась собственно больнич
ными зданиями, дворами и садами, а большая сдавалась в долгосрочную аренду под огоро
ды, доходившие до Москвы-реки. Эта аренда давала хорошую плату на содержание больных, 
а казна приплачивала очень мало. Во время моего поступления в больницу, на содержание 
больного отпускалось всего 17*/2 коп. в день — это на пищу, на чай и на лекарства. Да кроме 
того,'из той же аптеки мог получать медикаменты каждый служащий для себя, членов своего 
семейства, стало быть, больным доставалось еще меньше.

Больница была бесплатная для всех сословий. Она стояла на южной окраине Москвы близ 
Камер-Коллежского вала, близ Серпуховской заставы; ближайшими соседями ее были мона
хи Данилова монастыря, от которого была даже своя койка в больнице. Между двумя садами 
(передним и задним, липовым) был очень большой двор, на котором стояли здания с квар
тирами служащих, а среди двора невысокая каменная круглая башня с тротуаром вокруг. На
значение ее состояло в хранении в ней денег, принадлежавших всем учреждениям Ведомства 
Императрицы Марии в Москве, когда деньги были лишь в виде монеты звонкой, а теперь 
в ней хранилось до поры до времени всякое старье, в том числе и имущество умерших в боль
нице больных впредь до аукционной его продажи, что делалось по временам.

По обе стороны главного здания находились большие поляны — более чем в десятину 
каждая; одна из них лишь отчасти занималась складом дров, а на остальном протяжении 
ее паслись коровы служащих, а потом и моя, а другая поляна оберегалась для кошения сена 
на ней. Сена этого собиралось довольно много для казенной лошади, его косили дворники 
даром, но оно показывалось купленным у поставщика, что составляло как бы «безгрешный 
доход» смотрителю. За этим двором, ближе к огородам, был большой старый совершенно 
запущенный сад и в конце его — два пруда, выложенные по дну и по берегам камнем, поверх 
которого набралось уже немало ила и всякой грязи, потому что их никогда не чистили.

На берегу одного из прудов стоял необычайной толщины огромный вяз, вероятно, еще 
с тех пор, когда вся теперешняя усадьба больницы составляла загородную резиденцию Го
сударственного прокурора Глебова, у которого она была куплена для наследника престола 
малолетнего Павла Петровича (для постройки здесь больницы). Это было в первое вре
мя царствования Екатерины II. Против больницы была (и теперь есть) большая площадь, 
на которой находятся Александровские казармы, выстроенные г. за 3 до моего поступления 
в больницу. И вся эта площадь раньше была занята лесом и болотами в нем. В этих болотах 
водились кулики и даже утки, за которыми охотились ординаторы больницы в часы досуга, 
в том числе и доктор А. X. Репман.

Теперь к больнице шло довольно хорошее шоссе от Б. Серпуховской улицы до Данилов
ского монастыря, а раньше, до постройки казармы, была грунтовая дорога, по которой ни
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один извозчик не решался ехать в больницу, особенно ночью. Старожилы этой местности, 
особенно жители Даниловской слободы (за заставой Серпуховской) говорили мне, что вся 
эта местность за последние годы стала неузнаваемая. Тянувшиеся здесь день й ночь длин
ные обозы со всяким товаром в ту и другую сторону через Даниловку по Варшавскому или 
Каширскому шоссе, теперь совершенно прекратились, точно провалились куда-то, и Дани
ловская слобода, почти сплошь состоявшая из постоялых дворов, кабаков и трактиров, зна
чительно обеднела. Теперь она поддерживает свое существование лишь тем, что сдает у себя 
помещения под квартиры фабричным рабочим. [Там же. С. 15].

Отдала дань Павловской больнице в своих воспоминаниях и дочь Ивана 
Ильича — Наталья Ивановна Курбатова:

«За больницей, сзади нее, был расположен старинный сад, за ним — большой зеленый 
двор, по сторонам которого находились белые двухэтажные корпуса и особняки с квартира
ми докторов. Двор замыкался белой каменной оградой, за нею находился очень большой сад, 
точнее — парк, распланированный по-старинному. Аллеи, обсаженные огромными старыми 
липами, далеко уходили от ворот вглубь парка к двум прудам. Высокий забор огораживал 
парк. За заборами тянулись пустыри, огороды, за ними виднелся лес — Тюфелева роща. Впра
во поблескивала Москва-река, на берегу которой возвышался Даниловский монастырь.

Этот парк назывался «Большой сад» в отличие от первого сада, примыкавшего к больнице 
и называвшегося «Больничный сад». Он состоял из нескольких недлинных аллей, имел ка
кой-то неуютный вид, кустов в нем не было между деревьями, и как на ладони все в нем было 
видно, все гуляющие по его аллеям. Это были исключительно больные в коричневых халатах 
и белых колпаках, уныло бродившие там в дневные часы. Через этот сад, по широкой аллее 
въезжали во двор к квартирам докторов. От двора сад отделялся длинным низким зданием 
странного вида, без окон, желтого цвета, с рядом дверей с замками на них. Здесь помещались 
погреба с подвалами, для каждой квартиры — свой погреб.

За корпусами с квартирами были расположены еще небольшие дворы с конюшнями для 
лошадей врачей; за этими постройками территория больницы заканчивалась двумя больши
ми полянами — «лужками»; на одном из них летом паслись коровы служащих; другой — зе
леный, цветущий — летом косили.

Больница была очень красива на фоне зелени садов. Перед нею, перед ее большим ка
менным крыльцом во многих ступеней, был также большой зеленый двор, ограниченный 
с одной стороны двухэтажным белым домом с аптекой. С другой стороны — таким же до
мом, где жили фельдшера и низшие служащие. Вдоль передней части двора тянулась высокая 
каменная ограда с воротами в виде двух широких столбов, украшенных наверху каменными 
белыми фигурами львов, лежащих в спокойных позах» [Курбатова, 1958. С. 10-11].

Семья Курбатовых первоначально занимала небольшую квартиру в дву
хэтажном корпусе больницы (ныне это корпус № 7), с окнами, выходившими 
с одной стороны на «зеленый двор», с другой — в липовый парк — «Большой 
сад». По просьбе И. И. Курбатова к этой стороне была пристроена крытая де
ревянная терраса, которая, как ни странно, сохранилась до сих пор. В 1885 г. 
семья переехала в более поместительную квартиру на территории Павловской
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больницы. «Это был хороший старинный особняк в два этажа, с нижним по
луподвальным этажом, где помещались кухня, прачечная, кладовая, комната 
для кухарки и столовая для прислуги. Тут же были чуланы. Построен дом был 
в 1816 г. Дом был уютный, замечательно теплый. Верхний этаж состоял из че
тырех низеньких комнат, которые, по-видимому, предназначались для детей. 
Во втором этаже — в бельэтаже — комнаты были много больше и выше: зала 
в 6 окон, Кабинет, спальня, столовая, комната проходная с лестницей вверх 
и две передние — у парадного и у черного ходах.. .> Из верхних комнат откры
вался чудесный вид вдаль, на Симонов монастырь. Колокольня, башни и зо
лотые главы храмов красиво выделялись на фоне при закате на светлом небе, 
озаренные лучами вечернего солнца. Этот вид мы созерцали постоянно, при 
всяком освещении, во все времена г. За другими окнами поднимались дере
вья сада до верхнего этажа. Пестрые осенние листья кленов я полюбила тогда 
на всю жизнь» [Курбатова, 1958. Там же. С. 23]. В этой квартире прошли дет
ство и юность пяти старших детей Курбатовых и родилось еще четверо детей. 
Вот сюда и прибыли из Киева весной 1903 г. Екатерина Максимовна Анциферо
ва с тринадцатилетним сыном Николаем. Здесь они побывали еще раз в 1905 г.

Мои родственники занимали белый двухэтажный дом с садом и старыми липами, усеян
ными гнездами грачей. Это была патриархальная семья. Иван Ильич — коренастый старик 
с больными ногами, опиравшийся всегда на палку с резиновым набалдашником. Лицо его 
могло показаться суровым. Густые и седые брови нависали над умными пристальными глаза
ми. Над высоким лбом поднимались откинутые набок густые волосы чудесного серебристого 
оттенка. Прямой, короткий нос. Лицо обрамляла борода, придававшая Ивану Ильичу сходст
во с Тургеневым. Когда я вспоминаю своего дядю, то вижу его в широком темно-коричневом 
халате, сидящим глубоко в кресле, к ручке которого прислонена неразлучная с ним палка. 
Иван Ильич был часто погружен в чтение книги или газеты (конечно, «Русские ведомости»). 
<...> Несмотря на твердый характер и непререкаемый авторитет Ивана Ильича, не он пра
вил семьей. Весь дом вела его жена Антонина Николаевна — двоюродная сестра моего отца, 
нежно им любимая всю жизнь. В далекие и глухие годы она, молодой девушкой, вопреки воле 
родных покинула с моим отцом родной Архангельск, чтобы получить медицинское образо
вание в Петербурге. Это была статная красавица, умная и властная. В ее благородном облике 
что-то напоминало боярыню Морозову. <...>

Антонина Николаевна родила много детей. Не все выжили. Вырастить ей удалось: Ан
тонину, Федора, Екатерину, Наталию, Христину, Дмитрия, Николая, Татьяну и Михаила 
(Антонина Ивановна Курбатова, в замужестве Вер (1875-1963); Федор Иванович Курбатов 
(1878-1940); Екатерина Ивановна Курбатова, в замужестве Кипарисова (1879-1973); Наталия 
Ивановна Курбатова (1880-1961); Христина Ивановна Курбатова (1882-1963); Дмитрий Ива
нович Курбатов (1883-1967); Николай Иванович Курбатов (1885-1957); Татьяна Ивановна 
Курбатова, в замужестве Богданова (1889-1970); Михаил Иванович Курбатов (1891-1937) — 
прим. О. К.)
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Это была поистине патриархальная семья, в которой родители величаво возвышались над 
Детьми, как старые ели, окруженные молодняком. <.. .>

На всю жизнь запомнилась мне эта подготовка к встрече праздника целой семьей. Я давно 
был в такие Дни один с мамой, без отца, и всегда без братьев и сестер. Тянуло меня к такой 
дружной, крепко спаянной семье. <...>

А в белом домике — пасхальный стол. Иван Ильич, тщательно причесавший свою копну 
серебристых волос, в белом галстуке, повязанном широким бантом, окруженный всей семьей 
и друзьями pater familias. <... >

А на другой день — приятная праздничная истома. Все время возобновлявшийся коло
кольный звон. Игра с катанием цветных яиц с горки, устроенной между пальмами и фику
сами. В игре участвовали: моя ровесница Таня, полная девочка с большими серо-голубыми 
глазами и русыми косами, и кудрявый, черноокий мальчик Миша <...>. Младшие дети жили 
наверху, спускаясь для игр со мной из своей детской по внутренней лестнице, которая при
давала такой уют дому.

Так семья Курбатовых включилась в мою жизнь [Анциферов, 1992. С. 93-95].

Особое впечатление на юношу-гимназиста произвела кузина Наталия, ху
дожница, выпускница Строгановского училища, которая была старше его на 
9 лет: «Да, это была Курбатова. Печать семьи лежала на ее облике. Она похо
дила и на сестер, и, в особенности, на мать. Имя Наталии Курбатовой уже 
жило в моей душе, главным образом, по рассказам Христи — прекрасной 
рассказчицы <...> мне особенно было дорого это имя — Наташа. Его носила 
любимая мной героиня “Войны и Мира”» [Там же. С. 96].

Наталия Курбатова поразила романтичного юношу не только своей внеш
ностью, но и одухотворенностью, богатым внутренним миром. Именно от нее 
Николай Анциферов ждал ответов на вечные вопросы о Добре и Зле, о Вере, 
и, конечно, о Любви. «Она неведомо для себя открыла мне тот путь любви, ко
торый привел меня к моей Тане» <Оберучевой, которая стала женой Н. П. Ан
циферова в 1914 г. — ОЛК> [Там же. Рукописный вариант]. Сама Наталия 
писала в своем дневнике (17 июля 1905 г.) о «брате Коле»: «славный, веселый 
характер и глубокое, сильное искание правды жизни». Особенно сблизило 
молодых людей совместное «хождение в народ» — занятия с крестьянски
ми детьми в курбатовском имении «Барановка» в Рязанской губернии. Через 
много лет известный ученый и писатель пишет: «оглядываясь на пройденную 
жизнь, могу сказать, что тогда действительно для меня началась новая жизнь, 
основам которой я хотел быть всегда верен» [Там же. С. 96].

Все получилось так, как завещал отец — его родственная привязанность 
к кузине перешла и в следующее поколение, нежная дружба между Никола
ем Павловичем и его троюродными братьями и сестрами, возникшая в юно
сти, сохранилась до конца их дней. «Я был влюблен во всех Курбатовых сразу, 
как Васька Денисов в семью Ростовых... Добрый, застенчивый, мешковатый
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Митя, студент-технолог, напоминал мне Пьера, а красивый, шумный, жизне
радостный Коля, студент-агроном, любимец семьи, казался похожим на Ни
колая» [Там же. С. 97].

По завершении работы И .И. Курбатова в Павловской больнице семья Кур
батовых переехала в квартиру на Большой Полянке, где Н. П. Анциферов, не
сомненно, неоднократно бывал.

Квартира Курбатовых на ул. Б. Полянка 75, кв. 3.
В этой квартире Курбатовы жили года три-четыре (1906-1910?). Здесь 

Н. П. Анциферов бывал, приезжая в Москву в 1906, 1908 и 1910 гг., особенно 
длительно — в 1908 г. После провала Коли Анциферова на выпускных экза
менах в киевской гимназии мать и сын Анциферовы «скитались» «по трем 
столицам» — между Петербургом, Москвой и Киевом. Всю осень 1908 г. они 
прожили в Москве, в номерах Гунста в Хрущевском переулке (здание для ме
блированных комнат построено архитектором'А. О. Гунстом в 1900 г. на углу 
Староконюшенного и Хрущевского переулков, на той стороне участка, кото
рая выходит в Хрущевский переулок. По воспоминаниям, в меблированные 
комнаты пускали по знакомству и в основном учителей, врачей, юристов. 
В них часто останавливался И. А. Бунин, [http://rumagic.com/ru_zar/religion/ 
muromtseva-bunina/0/j 179.html]). Николай Павлович часто виделся с Курба
товыми и Фортунатовыми. С кузиной Наташей посещали Третьяковскую га
лерею, гуляли по Воробьевым горам [Анциферов, 1992. С. 135].

После переезда в Москву из Ленинграда в 1933 г. Н. П. Анциферов вновь 
оказался в Замоскворечье, где первое время снимал квартиру по адресу:

Пятницкая ул., д. 28, кв. 2
Этот адрес указан 2 декабря 1933 г. в редакционных документах издатель

ства «Academia», с которым Н. П. Анциферов заключил договор о подготовке 
книги «Герцен в воспоминаниях современников» [Московская, 2010. С. 52]. 
Судя по материалам Моспроекта («Историко-архитектурное обследование 
г. Москвы. Район Якиманский. Квартал № 397». 1989 г.), это «Дом причта», вхо
дивший в ансамбль Церкви Сщмч. Климента Папы Римского (Комплекс за
стройки приходской церкви с храмом ХѴІІІ-ХІХ вв.). Дом этот, возведенный 
в 1880-е годы, был надстроен до пяти этажей в 1930-е годы. В настоящее время 
предлагаемый статус дома — «Объект историко-градостроительной среды».

Совсем рядом, в квартире, знакомой Николаю Павловичу с дореволюцион
ных времен, жили Курбатовы.

Курбатовская квартира на Валовой ул. (угол Пятницкой), д. 32/75. Сов
ременный адрес: ул. Валовая д. 32, кв. 4

Курбатовы поселились в этой квартире примерно в 1910 г., и последняя 
из Курбатовых (Христина Ивановна) умерла в ней в 1963 г. Я не знаю, арен-
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довали ли Курбатовы квартиру в этом доме до революции или владели ей. 
Из воспоминании Н. И. Курбатовой:

Г. через два-три <после переезда в квартиру на Полянке — ОЛК> нашлась квартира более 
поместительная, на Валовой улице, где мы и живем сейчас до сих пор. В ней и кончилась 
прежняя семейная жизнь Курбатовых.

Папин кабинет был здесь большая светлая комната в три окна. В ней стоял рояль, у стены 
налево от двери — его большой турецкий диван: по другую сторону печки — его прекра
сный письменный стол, над ним на стене большая фотография — группа студентов-медиков 
его выпуска. Папа очень любил эту группу. На маленьком столе у печки — знакомая лампа 
с белым колпаком. У стены — книжный шкаф с его библиотекой книг по медицине, большей 
частью на французском и немецком языках. На этом шкафу — большая картина маслом, на
писанная на стекле: Богоматерь с младенцем, нерусского типа, с четками в руках. На столе — 
книги, газеты. На полу — большой персидский ковер, подарок хорошей знакомой.

Рядом с кабинетом была спальня, где стояли кровати родителей, большое зеркало в про
стенке между окнами и у стены налево — мамин столик, за которым она писала письма и ра
ботала.

Столовая помещалась в другой комнате. У нас были также отдельные комнаты. Одна из 
них, самая большая, в три окна на двор, называлась «молодецкая», в ней жили три брата. По
степенно семья уменьшалась, окончившие курс братья уезжали из Москвы. Сестры вышли 
замуж и тоже уехали» [Курбатова, 1958. С. 33-34].

Следует добавить, что Иван Ильич умер в 1923 г., Антонина Николаевна — 
в 1927 г., и в квартире остались две их незамужние дочери — Наталия и Хрис
тина. После революции их «уплотнили», квартира стала коммунальной. В на
чале 1960-х годов автор этих строк навещала вместе с родителями старушек 
Наталью Ивановну и Христину Ивановну, которые занимали две комнатки 
в этой большой коммунальной квартире. Комнатки были узкие, как пеналы, 
но с высокими потолками, по остаткам лепнины на потолке можно было су
дить, что они образовались в результате разделения большой комнаты на ча
сти (у нас в семье это называлось «тетки в норках»). Квартира была на тре
тьем этаже (вход через подъезд со стороны Пятницкой ул.); на первом этаже 
располагалась булочная, на втором — пункт охраны общественного порядка.

В этой квартире Николай Павлович был частым гостем во все времена, 
а в 1933 г., после освобождения из БелБалтлага и переезда в Москву и до сво
ей женитьбы на С. А. Гарелиной, какое-то время жил у своих кузин Наталии 
и Христины.

Вспоминая зиму 1933-34 годов, Н. П. Анциферов пишет жене (Д. 142. 
Письма Гарелиной С. А., первая половина 1939 г. Письмо от 23.01.39. Любезно 
предоставлено Д. С. Московской) из нового заключения (Уссурийский лагерь, 
1939 г.), что тогда «почувствовал себя погруженным в атмосферу московской
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жизни. <...> Ведь это было подобием моей второй молодости. Пятницкая — 
дом из потемневшего красного кирпича — против церкви в стиле барокко, 
видной из окна моей маленькой студенческой комнатки. Я выходил на улицы 
Москвы и наслаждался чувством свободы. Жизнь вновь разворачивалась пе
редо мною. Я шел, и, казалось, земля гудит под ногами. Столько сил, столько 
бодрости чувствовал в себе, несмотря на тяжкий груз последних лет. И вновь 
казалось Новым все ощущение бытия». А наряду с этим — приступы тоски 
о былой жизни, о доме, об умерших, и мрак одиночества среди даже друзей. 
Чувство одиночества и боль утрат обострились после встречи Н. П. Анци
ферова с братьями Фортунатовыми, которые все были со своими женами: 
«Я ушел от них в мрак зимней ночи, когда так крутил снег над сугробами, 
и так жутко гудела черная вода под Москворецким мостом. Я шел пешком. 
И этот мрак, эта вьюга — звали меня идти из жизни. И я тогда не понимал, что 
ведь это был зов жизни, что это одиночество — так жгуче трагичное — вело 
меня к тебе. Загроможденная ящиками, красками, эскизами комната Ната
ши и такая чистая, убранная комната Христи. Их всегдашняя ласка, забота, 
участье. Все это было, было. И снова я один в своей комнате на Пятницкой — 
тома Герцена на столе, стульях, на полу. Начало работы — “Герцен в отзывах 
современников”. Вспоминал Румянцевский дворец — библиотеку Ленина. 
Как оттуда тянуло на Арбатскую площадь, там мимо памятника Гоголю — 
к дому на Б. Афанасьевском».

Бывают странные сближенья... В 1990-е годы в московских газетах стали 
появляться материалы, посвященные Д. Д. Васильеву, лидеру приснопамятной 
организации «Память» (Народно-Патриотический Фронт «Память»). В своих 
интервью Дим Димыч (так его называли журналисты) всегда с большой те
плотой и даже с благодарностью поминал Курбатовых и Николая Павловича 
Анциферова, которые «дали ему образование, равное трем университетам». 
Будучи заинтригованной упоминанием наших родных в таком неожиданном 
контексте, я стала собирать вырезки из газет с разными статьями о Д. Д. Васи
льеве, одна из которых начиналась так: «В особняк графа Курбатова на Добры
нинской площади <.. .> ночная бригада “МК” прибыла в гости к лидеру обще
ства “Память” Дмитрию Васильеву» [«Памятники», ленинцы и первенец «МК», 
1993. С. 2]. Замечу, что Курбатовы были дворянами, но не принадлежали к ти
тулованному дворянству, и дом на углу Пятницкой и Валовой улиц, который 
и особняком назвать трудно (большое трехэтажное здание — доходный дом), 
до революции им не принадлежал. Из газетных материалов стало понятно, 
что теперь в этом «особняке» проживает Д. Д. Васильев. Не могу сказать, что 
эта ситуация меня обрадовала. Когда количество материалов стало «критиче
ским», я решилась позвонить. На другом конце провода прозвучало радост
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ное изумление — Дим Димыч, оказывается, оставлял нам записки на могиле 
Курбатовых на Ваганьковском кладбище в надежде кого-нибудь из Курбато
вых разыскать. Выяснилось, что он вырос в этой квартире и действительно 
хорошо знал моих родственников. «Мне в жизни повезло. Меня воспитыва
ли Курбатовы, очень известный дворянский род. <...> Когда-то все эти семь 
комнат принадлежали Курбатовым. А затем советская власть устроила здесь 
коммуналку .на 30 человек. Спина к спине. Жуть что творилось. Потом посте
пенно жильцы стали выезжать в новые квартиры, а я не захотел. Ностальгия 
у меня по этому дому. Тут прошла вся моя жизнь. Когда-то мы ввосьмером 
ютились в угловой комнатке на 17-и метрах. Спали на полу, на столе. Сам я 
и сейчас живу в 14-метровой комнате, остальное — общественное помещение 
фронта. Здесь и штаб, и редакция нашей газеты, и радиостанция» [Ванденко, 
1992. С. 1-2]. «Своим воспитанием я обязан древнему роду Курбатовых, а точ
нее — Николаю Павловичу Анциферову — писателю, просидевшему 27 лет 
в лагерях. Все знания в меня были заложены только им. Он успешно занимал
ся со мной литературой, лексикой, риторикой» [Руга, 1991. С. 2].

Мы посетили квартиру втроем — моя двоюродная тетка Галина Алексан
дровна Богданова (дочь Татьяны Ивановны Курбатовой), приехавшая к нам 
в гости из Одессы, троюродный брат Дмитрий Эдуардович Подаревский 
(внук Дмитрия Ивановича Курбатова) и я. Мы с Митей бывали в этой квар
тире детьми, а Г. А. Богданова какое-то время, в 1950-е годы, во время подго
товки к защите диссертации в Московском педагогическом институте ино
странных языков, жила здесь у своих теток Наталии и Христины. За нами был 
прислан хороший автомобиль с водителем, одетым в черную рубашку. Хозя
ин принял нас очень радушно. Показал комнаты, где жили Наталья Ивановна 
и Христина Ивановна, заверив, что он сохранил все так, как было при них — 
показал «вазочку Христины Ивановны», «чашечку Натальи Ивановны», ико
ны — и сказал, что все это по праву наше и что мы можем в любое время жить 
в этой квартире. В частности, предложил тете Гале остановиться у него, а для 
передвижения по городу и поездок в Третьяковскую галерею и другие музеи 
выделил автомобиль (все-таки ей уже было за 80).

Следует сказать, что Дмитрий Васильев не произвел на нас впечатления 
«кровожадного экстремиста», скорее ощущалась некая «театральность» — не
даром он был актером по образованию — в его облике, манерах, жилище, где 
стены были увешаны портретами царской семьи, иконами и работами самого 
Васильева, а у входа дежурили чернорубашечные охранники. Но по крайней 
мере, в его рассказах о Николае Павловиче и его кузенах и кузинах Курбато
вых звучали неподдельная теплота и искренность. Мы договорились о даль
нейшем общении, но эта единственная встреча оказалось и последней — 
в июле 2003 г. Дмитрий Васильев скончался в возрасте 58 лет.
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Миф о том, что Николай Павлович Анциферов дал Д. Д. Васильеву «об
разование, равное трем университетам», и об «особняке графа Курбатова» 
очень устойчив. Популярная Википедия в статье, посвященной Дмитрию Ва
сильеву, в разделе «Биографические легенды» содержит отдельный абзац с от
сылкой на Николая Павловича:

Отношения с Анциферовым. Своим воспитанием, по его словам, Васильев;обязан писа
телю Николаю Павловичу Анциферову (1889-1958) из дворянского рода Курбатовых, автору 
книги «Петербург Достоевского», многолетнему узнику советских лагерей, который якобы 
«знал историю его происхождения» и дал ему «прекрасное образование» [https://ru.Wikipedia, 
org/wiki/].

Что касается «образования, равного трем университетам» — это явное пре
увеличение, поскольку на дату смерти Н. П. Анциферова Дмитрию Василье
ву было всего 13 лет. Конечно, можно представить, что бездетные старушки 
Наталья Ивановна и Христина Ивановна, имевшие, помимо гимназического, 
еще и высшее гуманитарное образование, могли уделять соседскому мальчи
ку много времени и способствовать его культурному развитию.

Дом на углу Валовой и Пятницкой сохранился, но в настоящее время 
(2015 г.) находится на реставрации, жильцы выселены. Согласно документам 
Моспроекта (работа «Историко-архитектурное обследование центра Москвы. 
Замоскворечье. Квартал № 390», Моспроект-2. Мастерская № 17. М., 1995 г.), 
наименование объекта: «Доходный дом с магазинами, 1864,1881,1905,1910 гг., 
архитекторы С. Е. Антонов, А. И. Покровский, реконструкция 1997 г.». Пред
лагаемый статус дома — «Исторически-ценный градоформирующий объект. 
Среднемасштабный жилой и торговый доходный комплекс второй половины 
XIX века». Характеристиками дома, обосновывающими необходимость его 
сохранения, являются ценный фасад (архитектурное оформление фасадов 
в приемах «классики») и то, что здание формирует угол квартала.

Завершая этот очерк, автор отдает себе отчет в том, что из всех московских 
адресов, связанных с памятью Н. П. Анциферова, «пальма первенства» при
надлежит Арбату — в Большом Афанасьевском переулке он прожил более 
20 лет, и там была «своя жилплощадь». Но все же замоскворецкий итинера- 
рий тоже важен, поскольку вмещает огромный период времени — от 1903 г. 
до 1958 г. — т. е. почти всю сознательную жизнь Николая Павловича. При этом 
курбатовская квартира на пересечении улиц Валовая и Пятницкая была са
мым «долгим» его адресом — он бывал здесь на протяжении почти полуве
ка — с 1910 г. и до своей кончины в 1958 г.. И прощание с Николаем Павлови
чем — гражданская панихида — тоже было в Замоскворечье — на Якиманке, 
в помещении Литературного музея. Задумываясь об увековечивании памя

202

https://ru.Wikipedia


ти ученого и писателя «на местности», не лишним будет обратить внимание 
на представленные в нашей статье памятные места в Замоскворечье.
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Аннотация
Описывается жизненный путъ, общественно-политическая деятельность, 

литературное творчество исторического, краеведческого, военно-артиллерийского 
направлений Константина Михайловича Оберучева, дяди Татьяны Николаевны 
Оберучевой-Анциферовой.
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Для реконструкции биографии и мировоззрения К. М. Оберучева в этой 
статье были использованы его мемуары: К. М. Оберучев. Воспоминания. 
В двух частях. Издание Группы Почитателей; Памяти К. М. Оберучева. Нью- 
Йорк, 1930; К. М. Оберучев. К биографии Т. Г. Шевченко. «Киевская старина», 
1900, № 2; К. Оберучев. В дни революции. Воспоминания участника Великой 
Русской Революции. Нью-Йорк, 1919; К. М. Оберучев. Офицеры в Русской Ре
волюции. Издание «Первого Русского Издательства в Америке». Нью-Йорк, 
1918, — а также сведения из неопубликованной части воспоминаний Н. П. Ан
циферова из семейного архива М. С. Анциферова, в настоящее время готовя
щихся к изданию в Институте мировой литературы им. А. М. Горького РАН.

Как утверждают специалисты по ономастике, происхождением своим фа
милия Оберучев обязана носителям прозвища Оберуч, коим предки наши на
граждали людей, одинаково ловко владевшими обеими руками. В духе такого 
толкования, расширенного до интеллектуальной неординарности характери
зуемого человека, Константин Михайлович Оберучев являл собой воистину 
замечательную личность, заметно проявившую себя как общественный дея
тель, писатель, историк. По образованию Константин Михайлович был уче
ным офицером-артиллеристом, чьи работы пользовались общеевропейской
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известностью. В ранней юности — в восьмидесятых годах девятнадцатого 
столетия — он примкнул к русскому революционному движению и под соци
алистическим знаменем шел и боролся всю свою жизнь, пройдя неизбежный 
для своего времени стаж тюрьмы, ссылки и изгнания, занял в зрелом возра
сте, после победы Февральской революции семнадцатого года, пост коман
дующего войсками Киевского военного округа. Обладая Несомненным даром 
пера, он, в пору своей военной службы.(фактически — ссылки) в Закаспий
ском крае, посетил и описал места пребывания там Тараса Григорьевича Шев
ченко. В революционные дни подготовил несколько работ, ставшие ценными 
историческими источниками сведений о событиях тех бурных дней. Позже, 
оказавшись в эмиграции, в Америке, написал фундаментальные воспомина
ния, посвященные революционным дням в Киеве.

Константин Михайлович Оберучев родился 4 июня 1864 г. в Туркестане, 
в форте Перовском (ныне город Кзыл-Орда в независимом государстве Ка
захстан), где служил царю и отечеству его отец, полковник русской армии. 
Женой полковника была дочь румынского боярина Карпа, по имени Калип
со, которую ее будущий муж, Михаил Оберучев, вывез из турецкого похо
да. Был Константин третьим ребенком в семье (и последышем); кроме него 
у супругов Оберучевых были еще сын Николай, родившийся 23 марта 1861 г., 
и дочь Софья, заметно старше двух братьев. О ней — в пору совместной жиз
ни в Киеве — с благодарностью пишет в своих «Воспоминаниях» ее младший 
брат: «Говоря о влиянии в семье, я должен отметить, что первым моим учи
телем была моя старшая сестра. Девушка семидесятых годов, стремившаяся 
стать народной учительницей, мечтавшая о самостоятельной жизни и дея
тельности, она хотела уехать в далекий Туркестан, но почувствовавшая, как 
тяжело это отзовется на родителях, она осталась дома и отдалась обучению де
тей тут же в Киеве, обучению не для заработка, а исключительно для удовлет
ворения своей потребности быть полезной. Учила она и меня к вступитель
ным экзаменам в военную гимназию, и она-то заложила во мне стремление 
к знанию, и желание не поверхностно, а серьезно изучать те предметы, кото
рые приходится изучать. Она сделала из меня прилежного ученика. Но этого 
мало. Находясь под влиянием веяний того времени, она внушила мне любовь 
к “меньшему, страдающему брату”. И это ее влияние осталось на всю жизнь».

В гимназическом и высшем военном образовании младший Оберучев сле
довал за старшим братом, Николаем — с разницей в три года — тем же обра
зовательным путем. В 1879 г. Николай Оберучев окончил Владимирскую гим
назию и продолжил обучение в Третьем военном Александровском училище 
(в Москве) и был выпущен с прикомандированием к лейб-гвардии Литовско
му полку. Пройдя весь послужной путь от подпоручика до подполковника, он 
в 1900 г. (несколько месяцев) исполнял обязанности наставника в Киевском
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Владимирском кадетском корпусе, после, чего был переведен в 166-й пехот
ный Ровенский полк; участвовал в русско-японской войне, получил звание 
полковника.

Константин Оберучев по примеру брата среднее образование получил так
же во Владимирской военной гимназии (другое название — Киевский кадет
ский корпус). Его гимназические годы пришлись на время начала «хождения 
в народ» русской интеллигенции, и теме этой посвящены начальные страни
цы его «Воспоминаний». За получением высшего образования по решению 
родителей он был отправлен, в 1881 г, в Петербург, в Михайловское артил
лерийское училище. Это высшее военное учебное заведение было создано 
в 1820 г. младшим сыном императора Павла I, великим князем Михаилом 
Павловичем. Училище имело целью подготовку офицеров для службы в стро
евых частях артиллерии, а также послужило подготовительным заведением 
для будущей Михайловской академии.

Идеи народничества, которыми Константин Оберучев увлекся еще в гим
назические годы, ко времени его учебы продолжали владеть им, не став, 
впрочем, руководством к серьезным действиям. «Начало восьмидесятых 
годов известно в истории русского освободительного движения как время 
усиленного вовлечения в политику военных. Мне лично не пришлось при
мкнуть к такой военно-революционной организации. Я знал и был близок со 
многими членами этой организации в нашем училище, но сам как-то не был 
вовлечен в это течение.»

По окончании училища в 1884 г. молодой поручик Константин Оберучев, 
так хотевший вернуться в Киев, получил, однако, назначение в город Литин, 
что неподалеку от Винницы, где он был назначен заведовать батарейной шко
лой. В эту пору службы большая семья Оберучевых понесла тяжелую утрату — 
в 1885 г., в возрасте 72 лет, скончался ее глава, полковник Николай Оберучев.

После первых двух лет воинской службы Константин Оберучев поступил, 
в 1886 г., в Михайловскую Артиллерийскую Академию, готовившую воен
ных инженеров-технологов. «Начало восьмидесятых годов известно в исто
рии русского освободительного движения как время усиленного вовлечения 
в политику военных. С одной стороны, правительство стремилось проводить 
определенно реакционную политику и привлекать к ней офицерство, с дру
гой — оппозиционные и революционные группировки ставили перед воен
ными вопросы их гражданского долга.

Еще юношами слышали мы имена офицеров в рядах революционеров. 
Но если не считать декабристов, большинство офицеров, сочувствовавших 
и примыкавших к революционному движению, участвовали в таковом не как 
офицеры, а обычно оставляли военную службу с тем, чтобы войти в рево
люционные группировки. Так было, например, с офицерами-народниками,

206



которые, раз решили идти в народ, снимали офицерский мундир и шли дро
восеками, рабочими и т. п.

“Народная воля”, решив, что правительство могло быть свергнуто только 
силой* обратила свое внимание на армию и стремилась привлечь ее на свою 
сторону. Она пришла к мысли о необходимости создания военно-революци
онных организаций в рядах войсковых частей, и в эти организации входили 
исключительно офицеры.

К 1881 г. уже были оформлены программа и тактика “Военно-революци
онных организаций” и таковые начинали создаваться в разных частях войск 
и объединялись вокруг одного центра под руководством Исполнительного 
Комитета Партии.»

В Петербурге в это время организационной работой среди военной мо
лодежи, офицеров гвардейских полков, юнкеров и офицеров академии за
нимались Николай -Александрович Рубакин и Надежда Ивановна Игнатьева 
(впоследствии — его жена). Окончивший Петербургский университет, про
шедший курс обучения одновременно на трех факультетах (естественном, 
историко-филологическом и юридическом), Николай Александрович посвя
тил себя идейной издательско-библиотечной деятельности, составлявшей 
одну из наиболее характерных черт русского народолюбия конца девятнад
цатого века (и на поприще этом достиг выдающихся результатов). С ним об
щался по делам народническим Константин Оберучев. «Оба они работали 
среди рабочих Петербурга, и оба они также были заняты работой среди воен
ных. Эта последняя свела меня с ними. Они оба, обыкновенно порознь, а не 
вместе — заходили ко мне в комнату на Шпалерной, где я жил в годы своей 
академической жизни, и вели долгие беседы о путях революции и о необходи
мости вовлечения армии в революционную борьбу, без чего никакая револю
ция немыслима. Частенько и я заходил и к Надежде Ивановне, и к Николаю 
Александровичу, то поделиться своими мыслями и наблюдениями, то на кон
спиративные свидания.»

В первые годы своего пребывания в Академии, сочувствуя революцион
ным методам преобразования общества, слушатель Оберучев тем не менее не 
вступал ни в какую революционную связь ни с какими группами, хотя поль
зовался значительным доверием в революционных кругах; ему доверялись 
некоторые партийные и групповые тайны. Знал он о существовании специ
ального паспортного бюро, которое могло снабдить его паспортом при необ
ходимости выехать за границу.

В это время Константин Оберучев обвенчался с девушкой, его соратницей 
по подпольной деятельности, звали ее Ольгой Федоровной. После окончания 
им Академии, по распределению, молодая семья уехала в Киев. «Я приехал 
в Киев в начале июня месяца, и мы вместе с женой остановились у моих род
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ных. Она жила там все лето, и я отправился в лагери, а затем на маневры, 
на большие маневры в район Ровно, которые закончились большим парадом 
войск перед Александром III.» Продолжившиеся в Киеве занятия народниче
ством привели к аресту Оберучева летом 1889 г. и отправке его в Петербург. 
Здесь жандармские власти обвинили его в работе по возрождению революци
онной организации, арестовали и посадили в Трубецкой бастион Петропав
ловской.крепости. В начале 1890 г. Константин Михайлович был освобожден 
из временного заключения и до принятия решения по нему отправлен в Киев, 
где его ждала жена и родившийся (во время заключения отца) сын Михаил. 
Молодые супруги намеревались уехать от родных, снять квартиру подальше 
от городского центра, но тому не судилось быть. «В половине октября, или 
начале ноября, я получаю повестку прибыть в качестве свидетеля на процесс 
Софьи Михайловны Гинсбург. Этот вызов был сделан мне и другим осво
божденным раньше товарищам-офицерам по просьбе нашего сотоварища, 
единственного оказавшегося на скамье подсудимых вместе с Гинсбург, — по
ручика Петра Георгиевича Душевского.

Софья Михайловна Гинсбург вскоре была перевезена в Шлиссельбургскую 
крепость и посажена в одиночную камеру в старой тюрьме. Там она очень ско
ро покончила самоубийством, не выдержав тюремного режима и не дождав
шись перевода в новую, где сидели уже многие политические заключенные.

Уже в 1906 г., после первой революции, когда двери Шлиссельбургской 
тюрьмы были открыты, мне удалось посетить тюрьму, и там жандармы, слу
жившие нашими проводниками, показали нам камеру, где сожгла себя Софья 
Михайловна Гинсбург.»

В Киеве Оберучеву довелось послужить недолго. В ноябре или декабре 
1889 г. ему было объявлено Высочайшее повеление о переводе на службу 
в Туркестанский Военный Округ с отдачей под надзор местной полиции и 
начальству. Во исполнение его в апреле 1891 г. — с женой с восьмимесячным 
ребенком — Константин Михайлович Оберучев убыл по новому месту служ
бы, совершив долгое путешествие через всю страну, через Туркестан, в дале
кий Новый Маргелан. «Служба в Туркестане протекала спокойно, так как там 
не было в то время жандармов. Тут же началась моя деятельность литератур
ная. В 1896 г. был командирован в Офицерскую Артиллерийскую школу, ко
торую окончил, возвратился в Асхабад, а в 1893 г. был назначен командиром 
батареи 5-й резервной артиллерийской бригады в Вознесенск. Там пришлось 
принять участие в помощи голодающему населению окрестных деревень. 
Офицеры внесли пожертвования деньгами, солдаты уделяли ежедневно часть 
хлебного пайка. Кроме того, воззвания, посланные мною в разные газеты, 
дали приток пожертвований. На эти средства были открыты столовые, в ко
торых получали пищу нуждающиеся.»
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Служа в Вознесенске, Оберучев вновь, в 1899 г., побывал в Туркестанском 
крае и впечатления от этой — ставшей краеведческой — поездки изложил 
в Журнале «Киевская.старина» за 1900 год: «4-го мая 1899 г. я приехал слу
чайно в Форт-Александровек, бывшее укрепление Ново-Петровское, место 
ссылки Т. Г. Шевченка. Более 40 лет прошло с тех пор, как уехал отсюда Т. Г, 
но место это представляет и доныне такой же безотрадный уголок, каким из
образил его много лет тому назад сам Шевченко». Пообщавшись со старо
жилами, помнившими великого украинца, пересмотрев множество архивных 
документов, Оберучев, в заключение, рассказал о высаженном поэтом в мало
водной степи саде: «Сад этот, являясь лучшим памятником пребывания здесь 
Шевченка, надо полагать, не погибнет: личный интерес служащих в форте за
ставит поддержать и сохранить его, и надо надеяться, что все будет сделано 
для того, чтобы он не погиб». Офицерская артиллерийская школа стрельбы, 
в которой повышал военную квалификацию офицер Оберучев, находилась 
в Царском Селе и готовила командиров артиллерийских батарей. Курс обуче
ния в школе составлял семь месяцев; самая большая заслуга школы заключа
лась в разработке и практическом внедрении стрельбы с закрытых огневых 
позиций. «В 1904 г. я был назначен начальником киевского полигона. Моя 
мечта быть в Киеве прочно осуществилась, отчасти благодаря тому, что, буду
чи в офицерской артиллерийской школе, я выработал прием наводки батареи 
по невидимой цели, прием, который был введен в уставы как “метод подпол
ковника Оберучева”».

Пребывание Оберучева в Киеве совпало с подъемом общественного дви
жения, закончившегося манифестом 17 октября 1905 г. и учреждением Думы. 
В это время он принимал участие в работе Киевского Комитета Грамотно
сти. Заколобродила и молодежь, прошли родительские собрания (в том чи
сле в школе, где обучался сын Оберучева) для выяснения отношений между 
учащимися и начальством. Речи подполковника Оберучева на этих собрани
ях не понравились командующему войсками округа генералу Сухомлинову, 
и он отправил в столицу, великому князю Сергею Михайловичу, который ко
мандовал всей артиллерией, депешу о непредставлении к званию полковника 
Оберучева, которое должно было состояться в очередном порядке. Великий 
князь посоветовал Оберучеву на время сменить место службы, что тот и сде
лал. Он поменялся местами с начальником туркестанского полигона, пере
ехал в Ташкент, где пробыл все время выборов во Вторую Государственную 
Думу, наблюдая, как таковые происходят в Туркестане.

На юге Константин Михайлович стал корреспондентом социалистической 
газеты, публикации в которой подписывал своим именем, чем привел в изум
ление сотрудников издания. В то же самое время он посылал свои статьи под 
псевдонимом «Военный» в издававшуюся в Петербурге газету «Сын Отече
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ства»; под этим же псевдонимом печатался в газете «Асхабад». В Туркестане 
у Оберучева зародилась мысль оставить военную службу, пребывание на ко
торой требовало от него все больше и больше компромиссов, на которые он не 
был склонен. Приехав в конце 1905 г. в Киев, он подал прошение об отставке.

В эту пору, сойдясь ближе с революционными группировками, Константин 
Михайлович получил от киевских служивых предложение ехать в Москву, 
на съезд военных, примыкавших к партии социал-революцйонеров. Поездке 
помешала ведшаяся за Оберучевым слежка (тем более, что в организации это
го съезда деятельное участие принимал, как вскоре выяснилось, провокатор 
Азеф). В Киеве Оберучев начал работать в газете «Киевская мысль», где глав
ный контингент сотрудников составляли социал-демократы; одновременно 
он давал статьи в «Артиллерийский журнал», в «Военный Сборник». В конце 
1907 г. редакция «Киевской мысли» командировала Оберучева в Петербург 
на процесс генерала Стесселя, судившегося за сдачу Порт-Артура. Из Пе
тербурга Константин Михайлович посылал телеграммы и корреспонденции 
в «Киевскую» мысль, а также передавал сведения по телефону издававшейся 
в Москве газете «Заря». Жандармское преследование Оберучева закончилось 
арестом последнего летом 1909 г., но на последовавшем так называемом про
цессе «Военно-революционных организаций в войсках 12 армейского корпу
са» он был оправдан.

По завершении этого процесса Оберучев поехал в Петербург, где получил 
приглашение в сенаторскую ревизию Гагарина в качестве эксперта по артил
лерийским вопросам. В ней он проработал несколько месяцев, после чего вер
нулся в Киев к своему литературному труду и конспиративным отношениям.

В августе 1913 г. в Киеве состоялся 2-ой кооперативный съезд. Оберучев 
был в числе основных его докладчиков. По завершении съезда он получил 
приглашение на съезд Московского Союза Потребительских Обществ, ре
шавший вопросы культурно-просветительской деятельности кооперации. 
Ехал Константин Михайлович через Петербург, где встретился со старым на
родником, участником знаменитого «процесса 193», Всеволодом Александро
вичем Лопатиным.

Это посещение стало роковым для Оберучева. Ведомый — из Питера до Мо
сквы — шпиками, он, приехав в первопрестольную, переночевал у приятеля, 
не успевшего (из-за позднего времени) заявить о приезжем друге в полицию. 
Утром киевский гость был арестован жандармами, отвезен в Петербург и по
мещен в дом предварительного заключения, на Шпалерной, где пробыл до Ро
ждества. Далее Константин Михайлович был освобожден до решения вопро
са «в административном порядке» и с обязательством выехать в Киев, что он 
и сделал.
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Через месяц пришло распоряжение о высылке подполковника Оберу- 
чева в Олонецкую губернию на три года. Вмешавшиеся друзья его «вошли 
в сношения» с Министерством Внутренних Дел и добились замены высылки 
на возможность выезда за границу на тот же срок. В начале марта Константин 
Михайлович выехал в Швейцарию, где поселилась в городе Лозанне.

Проживая в Швейцарии, Оберучев продолжал сотрудничать с издательст
вом «Гранат», с газетами «Киевская мысль», «Русские ведомости», передавая 
в печать описания разных сторон местной жизни, знакомился с особенностя
ми устройства швейцарской армии. Принимал он участие в редакционных 
совещаниях газеты «Жизнь», издававшейся в Женеве под редакцией Виктора 
Михайловича Чернова, одного из лидеров эсеров; встречался с большевист
скими лидерами — Лениным, Троцким, Луначарским, Пятаковым, Бухариным.

С началом мировой войны в Швейцарии усилилась политическая актив
ность различных партийных кругов, началась полоса выступлений, рефера
тов их представителей. В начале августа 1914 г. в зале № 6 народного дома 
города Лозанны Оберучев был в числе слушателей реферата Ленина «О при
чинах войны». «Передо мной был Ленин, тот Ленин, о котором его почитатели 
отзывались с такой похвалой, восторгом и особым почитанием...

Его внешним видом я не был особенно удовлетворен. Не было ни интел
лигентности в лице, ни того энтузиазма в речи, который заражает и внушает 
особое доверие к словам оратора.»

Доклад вождя пролетариата, указавшего на империалистическую фазу 
развития капитализма и особую роль в нем пролетариата, народнику и эсеру 
Оберучеву не понравился. Большее впечатление на него произвел Троцкий. 
«Не таков Троцкий. Это человек весьма гибкого ума, ловкий и искусный по
лемист, легко отвечавший, правда, иногда в чрезмерно грубой форме, своему 
оппоненту». Луначарский же не пришелся по душе Оберучеву тем, что все во
просы искусства будущий нарком просвещения рассматривал исключитель
но под пролетарским углом зрения.

В это время жившие в Швейцарии русские политические эмигранты орга
низовали Комитет Помощи Военнопленным с целью сбора средств для них. 
Оберучев, став его деятельным участником, на свой страх и риск отправился 
в Соединенные Штаты для сбора средств среди живших в стране выходцев 
из России и в деле этом преуспел. Здесь истек трехлетний срок его вынужден
ного изгнания, и он решил возвратиться в Россию; на обратном пути встре
чался и общался с Александрой Михайловной Коллонтай, плывшей с ним 
на одном пароходе. Из-за атак немецких подводных лодок пароход миновал 
Британию и причалил в норвежском Бергене. Отсюда Оберучев отправился 
в Петроград и далее, к семье — в Киев, куда прибыл в начале февраля 1917 г.
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Семья Константина Оберучева (вместе с его матерью и сестрой) жила на 
улице Гоголевской, 24. Как сообщает Николай Павлович Анциферов, «близ 
37-го, на Гоголевской улице, стоял дом бабушки Оберучевых (№ 24). Это были 
две старушки. Одна из них — мать братьев Оберучевых, бабушка Калипсо, 
другая, сестра их отца — бабушка Маша. <...> В доме бабушки жила и се
мья К. М. Оберучева. Его жена Ольга Федоровна, смотревшая на мир глазами 
мужа, вместе с тем жизнерадостная, добрая, отзывчивая, целиком преданная 
своей семье. Ее очень любила Таня. <...> В доме бабушек было чисто, уютно 
и тихо. Хорошо вымытые полы, коврики, половички, большой рояль и много 
цветов. Большая веранда, зимой закрытая, выходила в фруктовый сад, теперь 
засыпанный снегом».

Неподалеку от Гоголевской улицы (и ныне так называющейся), на улице 
Мало-Владимирской, в тридцать седьмом доме жила семья старшего бра
та Константина Михайловича, Николая Михайловича Оберучева, который 
(судя по воспоминаниям Николая Павловича Анциферова) с семьей не жил, 
а по указанному адресу проживала его законная супруга с тремя дочерьми — 
Татьяной, Анной и Людмилой.

В мемуарах своих Константин Михайлович старшему брату уделяет 
до обидного мало внимания — эпизод совместного баловства в детстве и «по
минальный вздох» о нем у Аскольдовой могилы, мимо которой генерал Обе- 
ручев проплывал пароходом летом 1917 г. «Вот Аскольдова могила. Она темна 
теперь. А сколько раз я бывал на этом кладбище. Красивое оно и хорошо рас
положенное...

Несколько поодаль, но тоже на виду над Днепром стоит могила моего бра
та, убитого в эту войну.

Он был командиром полка, стоявшего далеко, в Благовещенске на Амуре. 
Не думало царское правительство, что придется тронуть эти дальние полки 
с Востока и перевести на боевой германский фронт. И прибегло оно к испы
танному им в японскую кампанию очень вредному средству освобождения 
полков от кадров для оставления и пополнения новых боевых единиц. И взя
ли из полка моего брата и офицеров, и унтер-офицеров, и солдат, и перевели 
в другие части, а в его полк прислали новых...

И вот, не успели еще солдаты и офицеры, взятые из полка моего брата, 
доехать до своих мест, не успели еще вновь набранные привыкнуть к полку, 
как полк мобилизуют и он месяца через полтора-два после освобождения его 
от старых кадров отправляется на позицию. Там где-то под Праснышем в фев
ральских боях 1915 г. был в одном из первых боев убит мой брат во время од
ной из атак, когда полки этой сибирской дивизии были брошены против пуле
метов германцев. И не один мой брат сложил здесь без толку и без пользы свою 
буйную голову. Полк его, да и соседние с ним пострадали и очень пострадали.»
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Вернувшись после трехлетнего отсутствия — весной 1917 г. — в Киев, Обе
ручев окунулся в самую гущу общественно-политической жизни. Здесьон был 
принят в Комитет Юго-Западного фронта, и здесь же он был в начале марта 
неожиданно арестован и посажен в крепость с перспективой высылки в Ир
кутскую губернию. Командующий войсками округа генерал Ходорович (по
сле телеграммы комиссара Временного правительства Бубликова) исправил 
нелепость с арестом заслуженного эсера — выяснилось, что сработала сила 
политической инерции при запоздавшей информации о революции в столи
це. «Я пришел домой в радостные объятья ожидавшей меня семьи, а в тот же 
день вечером мне сообщили, что я избран в Исполнительный Комитет Совета 
общественных организаций, который явился новой революционной властью 
в Киеве. Так начались первые дни моей новой свободной жизни.»

На первом заседании этого Комитета Оберучев был избран Военным Ко
миссаром Киева и в должности этой, занимаясь положенными ему делами, 
сотрудничал с другими новыми властными структурами города — Советом 
рабочих депутатов и Советом офицерских депутатов войск киевского гар
низона, а также (некоторое еще время) с командующим Киевским военным 
округом генералом Ходоровичем. Впрочем, последнего полковник Оберучев 
вскоре сменил на посту командующего, получив одновременно присвоенное 
ему Временным правительством воинское звание генерал-майора.

Ездил Константин Михайлович на фронт, встречался там с генералами 
Брусиловым и Калединым, совещался с ними по актуальным военным во
просам, обсуждал возможности достойного выхода из войны. Последнюю 
тему новому командующему приходилось — не раз и не два — затрагивать 
болезненно во время частых солдатских митингов, проходивших в Киеве. 
В числе актуальных для Оберучева были вопросы нежелания солдат уходить 
на фронт, дезертирства, лечения раненых, солдатских отпусков, функциони
рования военных училищ и школ прапорщиков, вновь созданной милиции 
и прочая и прочая.

Но, что называется, «сломал зубы» генерал-майор Оберучев на попыт
ках не допустить национализации войск, предпринятой сформировавшейся 
в Киеве — в первые революционные месяцы — Центральной Радой. «Трагизм 
положения заключался в том, что, как социалист-революционер, я являюсь 
сторонником самоопределения народностей, самой широкой автономии 
и федеративного строя будущей России.

Как человек, с раннего детства живший в Киеве, всеми фибрами души моей 
связанный с Украиной и имевший там среди лучших общественных деятелей 
Украины личных друзей, я, конечно, был сторонником самостоятельного раз
вития Украины и вхождения ее в федерацию свободных народов России как 
равного члена.
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И при таких условиях мне пришлось выслушивать упреки как гасителя 
украинского духа, противника национального развития. Украины!

И все произошло от того, что я считал вредным для общего дела свободы 
немедленную национализацию армии, украинизацию войска.»

Проблема эта возникла уже в первые революционные дни, когда к Кон
стантину Михайловичу явились три офицера и на украинском языке при
гласили его быть почетным членом только составившегося оргкомитета 
по формированию украинского войска. С гостями Военком обошелся весьма 
деликатно, посочувствовав делу будущей украинизации войска, при усло
вии, чтобы было оно добровольческим и не привлекало в свои ряды солдат 
из уже действующих войск. Некоторое время тема эта открыто не звучала, 
пока в начале мая толпа дезертиров, покинув самовольно распределительный 
пункт, не хлынула на устроенный штабс-капитаном Путником-Гребенюком 
митинг, результатом которого стала резолюция признать их «Первым Укра
инским имени Гетмана Богдана Хмельницкого полком». Засим началась по
лоса всеукраинских войсковых съездов и отказ украинизированных солдат 
отправляться на фронт не под желто-голубым знаменем, а далее — и вообще 
участвовать в боевых действиях.

Показательны в упомянутом плане (и поныне актуальны) результаты со
вершенной в июне 1917 г. генералом Оберучевым инспекционной поездки 
во вверенные ему гарнизоны, в том числе в располагавшийся в городе Умань. 
«Поздно вечером приехали мы в Умань к гостинице, где был нам приготовлен 
номер, и где наш приезд ожидало не только военное начальство, но и большая 
толпа народа.

Мы вошли в свой номер. Сейчас же туда пришли начальствующие лица, 
а также представители как партийных, рабочих, так и военных организаций, 
и у нас завязалась продолжительная беседа о настроениях в Умани. Были 
здесь и украинские солдаты, и не солдаты, и с ними шла горячая беседа по во
просу об украинизации войска. Вопрос этот для Умани был острым в то вре
мя. Пока мы разговаривали с пришедшими в наш номер, публика на улице все 
прибывала и оттуда раздавались крики, упоминались наши фамилии.

Мы совсем упустили из виду, что публика уманская хотела услышать при
езжих гостей — представителей новой революционной власти. Крики с ули
цы напоминали нам об этом, и мы вынуждены были выйти на балкон нашего 
номера.

Появление наше было встречено громким «ура» толпы, и когда первый 
порыв успокоился, я обратился с горячим призывом к собравшимся — под
держать фронт и помнить, что закрепление и благополучие дела революции 
в стране находится в полной зависимости от устойчивости и надежности 
фронта. В ответных речах раздавались уверенные голоса, что все, как один
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человек, станут на защиту ныне свободной страны. И если прежде такого же
лания не было, то теперь оно стало всеобщим.

Днем часов в одиннадцать предполагался смотр полка.
Полк этот был больной полк, В нем остро стоял национальный вопрос, 

и незадолго до нашего приезда он уже фактически раскололся на две неравные 
части — одну большую украинскую и другую. — всех других национальностей.

Украинизация полка началась еще, кажется, за месяц до того. Были по это
му поводу беспорядки в полку, и украинский флаг выкинут был тогда, когда 
от меня пришел приказ направить на фронт маршевые роты.

Это было обычным явлением в те дни.
Но здесь вопрос стал острее, чем в других местах, потому что явился аги

татор, подпоручик Ворона, который был поддержан вопреки моему указанию 
украинским войсковым генеральным комитетом.

Долго шла борьба по поводу разделения полка. Положение усложнилось • 
тем, что полк был назначен для перевода из округа в состав фронтовых частей 
и путем сношений с фронтовым начальством войсковому комитету удалось 
заполучить косвенное признание прав на украинизацию.

Был отдан приказ по полку о переименовании его в украинский, подписан
ный временно командовавшим 9-ой запасной бригадой полковником Вязем- 
цевым, который оказался избранным в командиры 14 украинского пехотного 
полка. Правда, он только один день прокомандовал этим полком и на следую
щий день отказался от этой чести и полком командовал подпоручик Ворона, 
который отдавал приказы по украинской части полка. Полковник Вяземцев 
вновь вступил в командование бригадой.

Появилось нечто донельзя странное. Одновременно существовало два ко
мандных состава. Представлял мне полк старый командный состав.

В назначенное время полк был собран с красными и желто-голубыми 
знаменами на площади перед казармами и я был встречен полком в полном 
порядке; обошел я весь полк, поздоровался, сделал несколько поворотов 
и упражнений, а затем позвал всех к холму для беседы.

Полк сразу разделился на два враждебных лагеря. С одной стороны масса 
украинцев и именовавших себя таковыми, с другой — все россияне.

Видно было, что национальная вражда дошла здесь до большой крайности 
и трудно было придти к какому-либо соглашению.

Ни мои речи, ни речи Таска в украинской части полка не находили сочув
ствия, наоборот, в части русской именно они встречали бурные отклики. 
Полных два часа мы вели беседу и иногда, казалось, удавалось прийти к ка
кому-то соглашению. Но вдруг появился какой-нибудь украинский оратор, 
ставший на узко националистическую позицию и под флагом защиты Укра
ины настаивавший на необходимость оставаться на месте и никуда не ухо
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дить, и опять крики: « Не підемо из Умани! Хай они ідут в свою Московщину! 
Геть!” — и т. п. были ответом на призывы всяческих Ворон.

Мы почувствовали, что здесь развал полный, что договориться здесь 
не удастся и закончили нашу беседу пожеланием все-таки сговориться между 
собой частям полка, пожеланием неосуществимым.

Мы поехали в обозно-починочную мастерскую, где выдержали большой 
спор по вопросу, во-первых, о взятии солдат этой мастерской,, как рабочих, 
на учет, а во-вторых, по вопросу о восьмичасовом рабочем дне.

Еще вечером я получил две телеграммы из Киева о выступлении «полу- 
ботковцев», и посему весь день настроение было тревожное. Мы торопились 
кончить все дела в Умани и уехать в Киев. Мною был заказан даже специаль
ный паровоз, который в спешном порядке должен был нас доставить назад. 
Мы ждали только прибытия паровоза.

Мы двинулись в путь, напутствуемые добрыми пожеланиями собравших
ся и скоро, почти без остановок приехали в Киев.»

До середины сентября 1917 г. пытался генерал Оберучев бороться с укра
инизацией войск киевского гарнизона, за что от имени самозваного совета 
украинских военных получил «черную метку» как враг украинского войска 
и Украины с отказом исполнять его воинами приказы и распоряжения не
навистного командующего. Сия вопиющая анархия со стороны национально 
выраженного воинства переполнила чашу терпения Константина Михайло
вича, и он послал телеграфом вышестоящему начальству (в том числе глав
коверху Керенскому) рапорт об увольнении. После первоначального отказа 
от лиц начальствующих и воспоследовавших посылок наверх конкретных 
фактов неповиновения генералу Оберучеву украинизированных воинских 
частей просьба его была удовлетворена, и во второй половине сентября 
1917 г., сдав все дела в Киеве, ставший цивильным Константин Михайлович 
перебрался в Петроград (и, кажется, без семьи).

Вскоре Константин Михайлович «был делегирован Исполнительным Ко
митетом Всероссийского Совета Крестьянских Депутатов на международную 
конференцию по обмену военнопленными в Копенгагене. Большевистский 
переворот в России произошел в его отсутствие. «Хотя представители боль
шевиков в Стокгольме, Боровский и Красин, — пишет Оберучев, — пригла
шали меня в Россию для занятия ответственного поста по военному ведомст
ву, я уклонился от этой чести, не считая намеченные большевиками методы 
управления полезными для страны и народа».

Так начались его годы изгнания в Швеции, продолжившиеся в Американ
ских Штатах. За океаном Константин Михайлович написал и издал две кни
ги: «В дни революции» и «Офицеры в Русской революции», составил руко
пись мемуарных «Воспоминаний». Судя по всему, эмигрировал Константин
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Михайлович Оберучев в одиночестве. Известно, что его сын, Михаил Конс
тантинович Оберучев, 1889 г. рождения, учился на инженера-электрика в со
ветском вузе, завершив высшее образование в Бельгии. Далее он трудился 
главным инженером Главэнерго, в Саратове, и чуть было не до смерти был 
репрессирован в 1930 г., но остался в живых благодаря заступничеству самого 
Орджоникидзе. Вообще, о делах семейных Константин Михайлович пишет 
очень скупо, Ничего практически не сообщая о жене и ее судьбе; вскользь со
общает он о смерти своего новорожденного внука в 1919 г....

В Нью-Йорке эмигрант Оберучев большей частью работал в им учрежден
ном Фонде помощи русским писателям и ученым, одновременно преподавал 
историю в также учрежденном при его участии Русском Народном универси
тете. Скончался он 29 сентября 1929 г. После этого печального события соста
вившаяся в Нью-Йорке «Группа Почитателей Памяти К. М. Оберучева» обра
ботала все писательское наследие почившего, издала — в марте 1930 г. — его 
«Воспоминания», предварив их добрыми словами об авторе: «В эти тяжелые 
годы, когда на поверхность русской жизни всплыли и над всем доминируют 
черты крайней жестокости и безразличия к людям, когда своеобразно поня
тая “любовь к дальнему” затемнила целиком любовь к живому, к конкретному, 
к “ближнему”, К. М. Оберучев был напоминанием того, что в глубине русской 
народной души живут и движутся другие, более значительные и исторически 
непреходящие черты. Он тоже любил человечество, и верой в его будущее 
было озарено его народническое, социалистическое мировоззрение. Но, вме
сте с тем, он любил также и тех живых, конкретных людей, которые жили во
круг него, и в свете и тепле его души грелись не только его единомышленники 
и друзья, но часто и те, кому его мировоззрение и подвижничество его жизни 
было почти чуждо...»
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На 1945-1947 гг. приходится время работы Николая Павловича Анциферо
ва над четвертой частью своих воспоминаний «В тумане утреннем». События 
этой части охватывают бурный революционный период российской истории 
с 1904 по 1908 гг., которые гимназист-Анциферов пережил, находясь пооче
редно в Киеве, Крыму, Ницце, имении родственников Курбатовых Баранов- 
ке Рязанской губернии и снова в Киеве. Важнейшим событием, выпавшим 
на этот период, была встреча в канун Пасхи 1907 г. с будущей женой Татьяной 
Николаевной Оберучевой. История текста мемуаров показывает, что в рабо
те над ними Анциферов в целом следовал хронологии, но более детальная 
разработка того или иного сюжета была связана (подготовлена) событиями 
внешней жизни автора. Так обстояло и с повествованием о встрече в Страст
ную Субботу с Татьяной Оберучевой.

В конце мая — июне 1946 г. Анциферов проводил свой летний отдых в доме 
творчества писателей Литфонда в Келломяки (ныне поселок Комарово в со
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ставе Курортного района г. Санкт-Петербурга), выполняя время от времени 
небольшие поручения В. Д. Бонч-Бруевича и работая над книгой воспомина
ний..В первые дни лета произошло важное событие: Анциферов получил не
жданную и счастливую весть о благополучной судьбе дочери Татьяны, во вре
мя войны оказавшейся в немецкой оккупации. Вот как рассказала об этом 
событии его участница — подруга дочери Анциферова Ариадна Александ
ровна Ладыгина (урожд. Верховская): «В двенадцати километрах.от нас по
селилась Лала, внучка поэта Анненского... . Я как-то ее навестила. Мы ведь 
вместе были в Германии. <...> Как-то она была в гостях у Анны Ахматовой, 
и там оказался Танин папа — Николай Павлович Анциферов. Он посетовал, 
что ничего не знает о дочери. Лала дала мой адрес. И встреча наша состоя
лась. Я все подробно рассказала Николаю Павловичу о Тане, подарила фото 
дочери [Ладыгина, 2012. С. 45]. Сохранился фрагмент воспоминаний Анци
ферова об этом, едва ли не самом счастливом в его жизни дне: «Летом 1946 
года я проводил отпуск в Келомяках.... Я уже знал, в Териоках работает вер
нувшаяся из немецкого плена Лала Анненская — внучка поэта Анненского, 
которая встречалась с Танюшей. <...> От Лалы я узнал, что Таня вышла за
муж. Мать Лалы меня направила в соседнее Тюрисево к Верховским (тоже 
царскоселам) <...>. От них я узнал многое, обнадежившее меня <...> я, воз
вращенный к жизни спасением моей дочери, шел в Келомяки по берегу моря 
и слушал шум прибоя и крик чаек в белую ночь» (Анциферов Н. П. Наброски. 
Дополнения к воспоминаниям. ОР РНБ. Ф. 27. Д. 64. Л. 35-39; разыскания 
И. А. Голубевой) [Московская, 2014. С. 101].

Анциферов обычно не датировал автографы мемуаров, которые были со
зданы в течение шестнадцати лет, с 1941 по 1957 г. И если делал исключение, 
то для того, чтобы подчеркнуть значимость момента написания. Так было 
и с автографом рассказа о покойной матери его единственного выжившего 
дитяти. Раздел мемуаров, посвященный событиям 1905-1908 гг., в его жизни 
поворотным, он подписал: «Июнь 1946 г. Келомяки. Дом творчества».

Первая глава этой части посвящена обстановке дома полковника Нико
лая Михайловича Оберучева, в котором был образован молодежный кружок 
с названием по номеру дома на Малой Владимирской «№ 37». Здесь описана 
судьбоносная встреча и читателю впервые представлена Татьяна Оберучева. 
Анциферов передал основные темы споров и бесед в № 37, очертил портреты 
и дал психологические характеристики окружавших объект его рыцарского 
обожания и так или иначе формировавших мировоззрение той, которой спу
стя девять лет предстояло стать его женой: «Таню Оберучеву воспитали в духе 
позитивизма. Ее дядя, Александр Михайлович Покровский, доцент Харьков
ского университета, антрополог, был совершеннейший скептик; другой дядя, 
со стороны отца, полковник Константин Михайлович Оберучев был стойким 
революционером, формировавшим свое мировоззрение на Чернышевском, 
Добролюбове, Михайловском» [Анциферов, 1992, С. 113—129].
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Благодаря няне-староверке Татьяне удалось сохранить нерушимый иде
ализм и отрицание революционного радикализма, последнее, возможно, 
благодаря позиции отца, Николая Михайловича, о котором-известно, что 
он не походил на своего брата Константина. «Это был честный; простой, до
брый человек, нежно любивший семью, но плывший по традиционному ру
слу военного служаки. Лишь во время революционных событий 1905 года он 
проявил себя по-своему. Не примкнув к революции, Николай Михайлович 
не захотел участвовать и в ее подавлении. Получив приказ выступить против 
мятежников, он сделал вид, что не понял, куда ему вести свой полк, и привел 
его не по назначению. Николая Михайловича любили, и он отделался каким- 
то незначительным дисциплинарным взысканием» [Там же. С. 116-117].

Но не политически индифферентная, в целом, позиция отца, а общест
венная деятельность и убеждения его младшего брата Константина Михай
ловича в наибольшей степени способствовали тому, что Татьяна Николаевна 
рано усвоила себе уважение к простому народу, народолюбие и исполненное 
демократизма правдоискательство. «“Русское искание правды”, — вспоминал 
Анциферов, — было больше всего свойственно именно ей. В своей правди
вости она доходила до беспощадности, она искала истину бесстрашно. И хо
ронила самые дорогие верования, если начинала считать их ложными» [Там 
же. С. 123]. О непосредственном влиянии на формирование мировоззрения 
Татьяны дяди говорит и дружба ее с женой К. М. Оберучева, соратницей его 
по революционной деятельности, и страстное желание уйти в народ, реализа
ции которого всячески содействовал сын Константина Михайловича Миша 
Оберучев. Вот как об этом событии вспоминает Анциферов: «Таня хотела 
получить паспорт какой-нибудь мещанки и, соответственно одевшись, пой
ти с богомольцами по святым местам. Этот паспорт ей должна была достать 
революционная организация. Миша взялся это устроить» [Там же. С. 117]. 
От Константина Михайловича, возможно, шла и готовность Тани послужить 
простым людям своими знаниями, которая была во всей полноте осуществ
лена после Октября 1917.

Следует подчеркнуть особую роль, которую играл Миша Оберучев в тай
ном кружке «№ 37». Анциферов вспоминает: «Кружок состоял из реалистов, 
товарищей Миши, двоюродного брата трех сестер. Все эти реалисты были 
исключены из реального училища за участие в революционном движении 
1905 — 1906 годов. <...> Кружок не ставил себе политической задачи. Его цель 
была — самообразование» [Там же. С. 114]. И хотя дальнейшее повествование 
сосредотачивается, прежде всего, на Татьяне, приведенный фрагмент ясно го
ворит об особом месте Михаила Оберучева в кружке юных участников рево
люции. Есть и прямое на этот счет указание: «...Миша... скоро приедет. Этот

220



приезд очень волновал меня. Что привнесет он нового в наш кружок, кото
рый, в сущности, был создан по его инициативе» [цит. по конволюту из се
мейного архива М. С. Анциферова; сокращенный эпизод, см.: Там же. С. 125].

Мечтательному и тихому юноше Анциферову, сердечно разделявшему ре
волюционно-демократические настроения друзей, Миша Оберучев казался 
полной противоположностью себе. «Реалист невысокого роста, с черными 
глазами. Его лицо не было красиво. Волевая складка на лбу выражала сос
редоточенность, и его улыбка также не меняла выражения глаз. Крепкий, 
мускулистый, скуластый, он казался мне юношей большой силы воли, трез
вым и трудоспособным. Полным контрастом мне» [Там же. С. 114]. Сквозь 
всю главу проходит тема целеустремленной силы, прочности мировоззрения, 
бескомпромиссности кузена Татьяны: «Все мы считали Мишу самым выдаю
щимся в нашей среде. Его ясный, трезвый ум; его ирония и шутка, его талант 
поэта и художника, его физическая сила и, в особенности, казалась сильной 
его воля, как мы думали, воля героя. Он казался живым Рахметовым («Что де
лать?»). <...> Миша не пил, не курил. Ну, как не Рахметов! <...> Миша не при
знавал вещей в себе, и, мне казалось, занимал позицию “наивного реализма”» 
[цит. по конволюту из семейного архива М. С. Анциферова; в сокращении см.: 
Там же. С. 125].

Весьма показательны для характеристики Миши Оберучева его ответы 
на разработанную в кружке анкету:

1) Любите ли Вы жизнь?
Люблю жизнь, потому что люблю людей
2) Отношение к смерти?
Различное в различные минуты.
3) Цель Вашей жизни?
Отказался ответить
4 )  В чем счастье?
В стремлении к идеалу
5) Что желаете человечеству?
Равенства
6) Отношение к браку?
В качестве идеала отрицаю. В качестве паллиатива свободной любви
7) Отношение к свободной воле?
Субъективно да, объективно нет
8) Какую вину простите?
Никакой
9) Взгляд на искусство?
Искусство для движения человечества к идеалу
10) Любимое искусство и его представители?
Музыка
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11) Отношение к эротизму современной литературы?
Отрицательное
12) Любимые науки?
Социология
13) Любимые писатели?
Тургенев
14) Любимый поэт?
Лонгфелло
15) Любимые исторические личности?
Муций Сцевола
16) Любимые добродетели?
Сила воли
17) Ваш непростительный для Вас недостаток?
Присутствие эгоизма
18) Ваш любимый художник?
Нет
19) Любимый композитор? 
отказ ответить
20) Кого считаете выше: женщину или мужчину?
Одинаково.
21) Ваш девиз?
22) Взгляд на историю
Равнодействующее стремление всех личностей
23) Есть ли что-либо трагическое в жизни?
В сознании крушения идеалов
24) Любимый герой?
Андрей Болконский
25) Любимая героиня?
Марьяна («Новь»)
26) Удовлетворены ли Вы?
Не могу ответить, потому что не проводил идеалов в жизнь
27) Предъявляете ли жизни какие-либо требования?
Подчинения ее моим идеалам
28) Во что Вы верите?
Отказ
[цит. по конволюту из семейного архива М. С. Анциферова; в сокращении см.: Там же. 

С. 425-426].

Татьяна, наряду с кузеном, несомненно, была самостоятельным центром 
притяжения кружка, она выполняла в нем роль «медиатора»: «Душой кружка 
была Таня. Она вовремя умела отвести спор от личностей, внести умиротво
ряющее начало. Все юноши относились к ней с особой почтительностью, даже 
нежностью» [цит. по конволюту из семейного архива М. С. Анциферова; со
кращенный эпизод, см.: Там же. С. 123]. Татьяна была хорошим организатором 
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и стратегом, умеющим вырабатывать план дальнейшего развития общества. 
И все же закономерен вопрос, почему центром тайного общества был избран 
дом юных девиц — сестер Оберучевых? Ведь Миша Оберучев жил неподале
ку: «Близ 37-го, на Гоголевской улице, стоял дом бабушки Оберучевых (№ 24)» 
[цит. по конволюту из семейного архива М. С. Анциферова; в сокращении см.: 
Там же. С. 425-426]. Почему нельзя было проводить тайные встречи «кружка 
самообразования» здесь, у бабушек Михаила и сестер Оберучевых? Ответ, ве
роятно, в том, что в доме бабушки жила семья К. М. Оберучева, он сам и его 
жена Ольга Федоровна, «смотревшая на мир глазами мужа» [цит. по конволю
ту из семейного архива М. С. Анциферова; в сокращении см.: Там же. С. 425].

По всей вероятности, ответ в том, что пребывание тайного кружка в доме 
подполковника было небезопасным ни для его членов, отчисленных за рево
люционные настроения реалистов, ни для хозяина дома: биография К. М. Обе
ручева была политически небезупречна. Сведения о ней можно почерпнуть 
из написанных им в эмиграции воспоминаний. Редакторское предисловие 
предуведомляло читателя: «...генерал-майор Константин Михайлович Обе
ручев, ... является выдающимся общественным деятелем, почетное имя ко
торого должно быть занесено на почетные страницы русской Революции». 
Он характеризовался как один «из тех немногочисленных русских деятелей, 
находящихся сейчас в Америке, чьим безупречно-достойным именем русские 
люди в Америке могут городиться» [Оберучев, Б/д. С. 2-3]. О Константине 
Ивановиче было известно, что еще в бытность свою в Артиллерийской ака
демии он принадлежал к военно-революционной организации «Народная 
воля». Арестованный по делу этой организации, он был выслан в Туркестан 
с оставлением на службе. Служа во время революции 1905 г. в Киеве, он имел 
столкновение с командовавшим тогда войсками Киевского военного округа 
генералом Сухомлиновым (в последствии военным министром, уличенным 
в измене), уехал обратно в Туркестан, где и вышел в отставку. После Фев
ральской революции военный и организационный опыт Оберучева был во
стребован Временным правительством [подробнее см. Головцов, наст. изд. 
С. 204-217]: Оберучев был назначен комиссаром Киевского военного округа, 
а потом его начальником. На месте службы он неизменно подчеркивал свои 
революционно-демократические, народнические взгляды, и, как символ этих 
убеждений, на почетном месте в его кабинете висел портрет Тараса Шевчен
ко, которого Оберучев глубоко почитал. В эмиграции Оберучев оказался во
лей случая, еще до событий Октябрьской революции. Вот как он объясняет 
событие, навсегда разлучившее его с родиной и семьей: «Я случайно остано
вился в Швеции, возвращаясь с копенгагенской конференции по вопросу об 
обмене военнопленными и улучшении их быта. <...> Ехали мы с тем, чтобы
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возвратиться в Россию, чтобы там добиться от Временного правительства 
скорейшего утверждения наших соглашений и скорее провести их в жизнь 
и облегчить тем самым участь обездоленных.

Но не удалось нам это. В столице России группа лиц совершила переворот. 
Правительство, поставленное революцией и ведшее народ и страну к Учре
дительному Собранию, оказалось свергнутым, и нам некому докладывать, 
не от кого получать санкции на осуществление того, над чем все мы работали 
с верой в полезность нашей работы и надеждой на самое скорое проведение 
ее в жизнь» [Оберучев, 1919. С. 6].

Из воспоминаний Анциферова известно, что еще до вступления в кружок 
№ 37 он был готов к этому шагу. В ту зиму, будучи в Ницце, он поклонял
ся могиле Герцена, страстно искал встречи с деятелями русской революции, 
гордился общением с ними, глубоко осознанные демократические ценности 
подавили в нем зарождающееся увлечение юной красавицей, богатой наслед
ницей, и отвратили окончательно от высшего сословия. Его духовные устрем
ления закономерно увенчались встречей с киевскими революционерами-ин- 
теллигентами Оберучевыми. Трудно допустить, что Константин Михайлович 
не поделился с юношами воспоминаниями о встречах с революционерами, 
собственным опытом пребывания в местах заключения и в его рассказах не 
сказалась привязанность к идущей от декабристов, через Чернышевского, 
Добролюбова, Тараса Шевченко, Герцена традиции русского политического 
протестантизма. Революционная настроенность, связь с известными народ
никами и социал-демократами, опыт ссылок и заключений Оберучева сыгра
ли решающую роль в том, что его сын встал на тот же путь и в годы реакции 
вместе с двоюродной сестрой создал «тайное общество», руководствующееся 
идеями свободы, равенства и братства. Влияние взглядов и судьбы К. М. Обе
ручева сказалась не только на его сыне и племяннице. Вероятно, его судь
ба поразила и запомнилась Анциферову. И хотя в своих воспоминаниях он, 
по понятным причинам, не стремился подробно писать о белогвардейском 
генерал-майоре, эмигранте, память о роли и месте К. М. Оберучева в его жиз
ни не изгладилась. Оценку этой роли можно реконструировать по перепи
ске с женой времен пребывания в третьей и последней ссылке в Амурлаге 
в 1938-1939 гг. Это было время немалых испытаний для немолодого и больно
го уже Анциферова — время напряженной рефлексии и вопрошания прош
лого о смысле прожитого, время начала работы над мемуарами, авантекстом 
к которым служили письма Софье Александровне Гарелиной.

Больше свободы для работы и чтения давало пребывание в больнице. 
В 1939 г., находясь на излечении от тяжелой формы анемии, он прочитал по
павшийся ему номер журнала «Новый мир» со статьями о Тарасе Шевченко.
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В письмо с размышлениями о собственной судьбе и выпавших на долю его 
поколения, его друзей страданиях причудливым образом вплелись мысли 
об украинском поэте: «Врт что писал Шевченко: “Страшно власти у кайданы, 
умирать в неволі, а ще горше спати, спати и спати на воле”. ...Жизнь-спячка 
хуже всего. И я свою жизнь ни с кем не меняю, со всеми ее муками, со всей ее го
речью. Мне попался № Нового мира с 3 статьями о Шевченко ... С живостью 
читал о его жизни в ссылке, о его наблюдениях над жизнью киргизов, над ка
раванами бухарцев, читал отрывки из его дневника, рассматривал его рисун
ки — вся его жизнь в ссылке проходила передо мной с ее стихами, с его чтени
ем литературных новинок, с его прогулками. А пострадать ему приходилось 
очень много. <.. .> Ночью все снилась семья Оберучевых, и я сутра полон давно 
умолкнувшим чувством, связанным с Киевом» (курсив мой. — Д. М.). (Письмо 
от 24 августа 1939. Дело 143. Письма С. А. Гарелиной. Июль-декабрь 1939 г. 
ОР РГБ.)

В процитированном фрагменте речь идет о мартовском номере журнала 
«Новый мир» за 1939 г., посвященном 125-летию со дня рождения велико
го украинского поэта и художника Тараса Григорьевича Шевченко, где были 
опубликованы четыре привлекшие внимание Анциферова статьи: «Эстети
ка Тараса Шевченко» М. Шагинян, «Невольничья поэзия» Н. Бельчикова, 
«Представители революционной демократии и Шевченко» Л. Ходорковского 
и «Шевченко-художник» Л. Варшавского. Все они щедро иллюстрированы 
репродукциями с рисунков поэта, где запечатлелись зарисовки быта ссыль
ных, местных жителей, киевские ведуты и сельские пейзажи прекрасной 
Украины — родины детства Анциферова. Можно лишь предполагать, ка
кие три из четырех статей, посвященных Шевченко, вызвали первоочеред
ной интерес ученого. С большой степенью вероятности его заинтересовала 
статья члена Пушкинской комиссии АН СССР, текстолога и археографа Ни
колая Федоровича Бельчикова, которого Анциферов знал лично, и раздел, 
посвященный месту дневника в творчестве Шевченко. Особое внимание 
Бельчиков уделил нравственному состоянию Шевченко. В продолжавшейся 
более 10 лет ссылке Шевченко пел не «песни отчаяния» и грусти, «а вольные 
песни о предстоящей революционной борьбе...» [Бельчиков, 1939. С. 202]. 
Несмотря на строжайший запрет, писал свои стихотворения в крошечную 
книжечку, которую прятал за голенищем сапога, и «остался верным идеям 
революции и преданным своему народу борцом» [Там же]. Бельчиков цити
ровал дневник поэта: «Все это несправедливое горе, все роды унижения и по
ругания прошли, как будто не касаясь меня. Малейшего следа не оставили 
по себе. Ни одна черта в моем внутреннем образе не изменилась...» (курсив 
мой. — Д. М.) [Там же. С. 218].
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Страдания и стойкость Шевченко, вероятно, придавали силы и рождали 
надежду в Анциферове. Для построения гипотезы о том, как после всех пе
ренесенных и продолжающихся еще страданий Анциферов оценивал юноше
ские мечты, намерения и конечный выбор, который совершился в его киев
ском прошлом, важна фраза: «Жизнь-спячка хуже всего. И я свою жизнь ни 
с кем не меняю, со всеми ее муками, со всей ее горечью». Последняя строка ци
тированного письма указывает на прямой адрес воспоминаний: поворотные 
в его судьбе киевские встречи, семья Оберучевых и все, что с ней было связа
но; кружок № 37, Таня -  монахиня-революционерка — и Константин Михай
лович Оберучев с его культом Тараса Шевченко — все это, очевидно, ожило 
в памяти Анциферова.

Настоящая публикация эмигрантской переписки Константина Михайло
вича и его соратника по «белой гвардии» Д. И. Дорошенко дает представление 
о характере демократизма К. М. Оберучева в предреволюционные годы. Это
му демократизму, как мы видим из письма, Анциферов остался верен и после 
совершившегося возмездия над ним и теми его родственниками и друзьями, 
кто хотел воплотить в жизнь высокую, исполненную христианского смысла 
идею служения и любви к ближнему как самому себе. В то же время эта пере
писка — это интересный документ времени, являющийся еще одним штрихом 
к революционной армейской повседневности на Украине между Февральской 
и Октябрьской революцией.

Уважаемый Дмитрий Иванович!
В № 4 журнала «Историк и современник» напечатаны Ваши воспоминания под заглавием 

«Война и революция на Украине». Вы между прочим пишите:
«Уже прошел слух о назначении К. М. Оберучева. Но Оберучев уже успел испортить отно

шения с украинцами. Вообще этот, лично безукоризненно честный и прямой, человек сыграл 
печальную роль в истории революции на Украине. И как начальник военного округа много 
способствовал разложению армии и распространению анархии своей демагогией, своим не
простительным для военного человека расшатыванием дисциплины и порядка, которое он 
проявил с первых же своих шагов как комиссар[1] военного округа, а потом как начальник 
его», (стр. 180). И далее: «Наиболее ожесточенным противником украинизации явился на
чальник Киевского военного округа, полковник К. М. Оберучев, лично очень порядочный 
и честный человек, но удивительно упрямый, стремившийся самым искренним образом 
к поддержанию порядка в армии и ее боеспособности, но своими неумелыми и в высшей сте
пени бестактными действиями как никто способствовавший разложению и гибели армии» 
(стр. 194). Прочтя эти характеристики, я тщательно старался в Вашей работе найти хотя бы 
малейшие указания и подтверждения Вашего заявления, что я расшатывал дисциплину в ар
мии и способствовал разложению и гибели армии, сохранить боеспособность какой было, 
по Вашему собственному заявлению, моим искренним стремлением.

Обвинения, брошенные Вами мне публично в печати, слишком серьезны, но для того, что
бы дать по поводу них какие бы то ни было объяснения, мне очень важно знать те действия 
мои, которые послужили основанием для сделанных Вами заключений, и я прошу Вас приве
сти факты, подтверждающие Ваши утверждения.
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Я прошу Вас это сделать не только потому, что мне лично очень важно снять с себя, по мо
ему мнению, Незаслуженные обвинения, но, главным образом, потому, что приведение Вами 
фактов и затем мои по поводу них объяснения и дополнения могут послужить лишь к выя
снению весьма сложного и запутанного вопроса об украинизации армии, что даст возмож
ность выяснить истину.

А истина всего дороже.
Надеюсь, что Вы, Дмитрий Иванович, не откажитесь ответить публично на мой вопрос, 

остаюсь уважающий Вас
К. Оберучев.
От редакции.
3 октября редакцией было получено письмо К. М. Оберучева и сейчас же переслано в Пра

гу Д. И. Дорошенку. Через несколько дней был получен ответ, каковой имелось в виду напеча
тать в книге 5 «Историка и Современника». Вскоре письмо К. М. Оберучева появилось и в га
зете «Дни» в Берлине. В связи с этим Д. И. Дорошенко просил его ответ направить в редакцию 
означенной газеты, что нами и былое исполнено. Однако газета «Дни», ссылаясь на простран
ность, отказалась напечатать ответ Д. И. Дорошенка, также осталась без последствий и прось
ба о заметке, что ответ Д. И. Дорошенка будет напечатан в 5 книге нашего журнала.

Ответ К. М.Оберучеву.
Многоуважаемый Константин Михайлович!
В ответ на Ваше открытое письмо, я считаю своим долгом заявить нижеследующее. Я при

знаю свои выражения о «демагогии» и «бестактности» слишком резкими и беру их обратно. 
Однако Вашу деятельность в 1917 году, сначала как комиссара Киевского военного округа, 
а затем как его командующего, я считаю проникнутою совершенно ошибочным направлени
ем, приведшим к совсем иным результатам, чем Вы сами хотели. И вот почему я так думаю.

Ведь если стать на такую точку зрения, что революция в феврале -  марте 1917 года была по
литическим переворотом, долженствовавшим обновить страну, дать ей лучшее правительство 
и укрепить ее для продолжения и успешного окончания тяжелой борьбы с внешним врагом, 
то, по моему мнению, все, кто именно так понимал смысл и цели революции, должны были 
с первых же ее шагов приложить все усилия к тому, чтобы сохранить русскую армию, удержать 
в ней дисциплину и боеспособность. Для этого, полагаю, было необходимо избегать всего того, 
что могло расшатывать устои, на которых она десятилетиями создавалась и воспитывалась, 
вообще не производить в ней внутренней ломки, пока идет война. Я думаю, что люди военные, 
к которым принадлежали и вы, в особенности должны были разделять такую точку зрения.

И вот Вас назначают комиссаром Киевского Военного Округа. Спустя неделю или две по
сле Вашего назначения я как-то встретил Вас в коридоре Киевской городской думы и, видя 
Вас в штатском костюме, спросил: «Почему Вы не оденете теперь военной формы, как пол
ковник артиллерии?» На это вы мне ответили: «А пусть их» (тут вы очень резко выразились 
по адресу «их», надо полагать, — офицеров или вообще командного состава), «пусть при
выкают видеть над собою человека в штатском!» Я, помню, ничего не возразил Вам, но был 
крайне удивлен. Теперь же эта, совершенно случайно оброненная Вами фраза, представляет
ся мне весьма характерной и знаменательной: Вы, сами — военный человек в чине полковни
ка — считали, оказывается, военный мундир не почетною принадлежностью, присвоенною 
воину — защитнику отечества, а чем то как бы унижающим человека, раз было необходимо 
приучать военных людей к тому, чтобы они видели в качестве начальствующего над ними 
лица — штатского человека.
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Вы согласились взять на себя обязанности лица, приставленного для надзора за заподоз
ренною частью армии — ее командным составом[2], и, вместо того, чтобы воспользоваться 
своим престижем полковника и вместе с тем старого революционного деятеля для поддер
жания авторитета и власти командного состава, Вы стали на точку зрения ограничения его 
власти и авторитета, содействуя формированию всевозможных советов и комитетов, сыграв
ших такую печальную роль в Деле разложения и гибели русской армии.

В различных революционных учреждениях, возникших в Киеве в первые дни после пере
ворота, Вы не возвысили Вашего авторитетного голоса против гибельного внесения в армию 
политики и в пользу ограждения ее от митингования, всевозможных выборов, системы ко
митетов и т. д., как советовали, помню, немногие сохранившие тогда трезвое отношение к со
бытиям люди (между прочим, один бывший Ваш и мой товарищ по «Комитету юго-западно
го фронта всероссийского союза городов» инж. Я., бывший военный), наоборот — Вы сами 
приняли активное участие в деле насаждения в армии «политики» в форме так называемого 
«осведомления солдат о происходящих событиях», т. е. устройства в казармах митингов (см. 
Ваши воспоминания «В дни революции», стр. 36).

Сделавшись начальником Киевского Военного Округа, Вы как бы ввели в систему в ка
честве обычного способа общения с солдатской массой форму митингов, на которых Вы вы
ступали с пространными речами, разъяснениями, убеждениями, причем неизменно подчер
кивали, что Вы прежде всего — революционер. Но это только подрывало Ваш собственный 
авторитет как начальника, ибо согласитесь, что лицо не приказывающее, а только убеждаю
щее и уговаривающее, не есть власть. Вашим же постоянным обращением к солдатской массе, 
так сказать, через головы офицерского состава, прием, как передают очевидцы, Вы настолько 
увлекались в этом направлении, что являясь на смотр (как это было в Полтаве) забывали по
здороваться с офицерами и, минуя их, обращались прямо к солдатам [3], Вы несомненно ро
няли и без того уже поколебленный (начиная с печальной памяти «приказа № 1») авторитет 
командного состава и уже никак не способствовали поднятию повиновении и дисциплины.

Вы спрашиваете меня о фактах. Но Ваши собственные воспоминания («В дни револю
ции») пестреют фактами, иллюстрирующими Вашу деятельность: она вся наполнена митин
говыми выступлениями, чем далее, тем менее успешными, ибо развращенная упрашивани
ями солдатская масса не хотела потом слушать Ваших призывов к порядку и повиновению. 
Я знаю, что Вы при этом исходили из самых лучших побуждений и были воодушевлены 
очень высокими чувствами, но что ж из этого? Результаты были очень плачевны: Вам одному 
из первых пришлось очутиться в эмиграции. И если бы Вы были менее «гуманны», менее «ве
ликодушны», если бы Вы вместо того, чтобы «дружески пожимать руку» лицу, открыто Вам 
заявлявшему о своем намерении ограбить арсенал, чтобы начать гражданскую войну (см. 
Ваши воспоминания), если бы вместо этого Вы отдали бы приказ о его аресте, то — удалось 
ли бы это Вам или нет — был бы соблюден престиж Вашей власти, и вообще, карая отдельных 
лиц, Вы спасли бы тысячи и миллионы.

Вы осуждаете генерала Л. Г. Корнилова, этого честного солдата и патриота, называя его 
попытку восстановить в армии и в стране порядок «мятежом» [4]. Но скажите: Ваши способы 
поддержания порядка и дисциплины в армии, Ваши речи и страстные призывы, точно так 
как и речи А. Ф. Керенского — подействовали на солдатскую массу? Спасли армию от разло
жения? Большевистские агитаторы побили Вас Вашим же собственным оружием.

Перехожу к вопросу об украинизации армии. Вы были ее решительным противником 
и боролись против ее не только средствами предоставленной Вам власти, но и газетными
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статьями на страницах враждебной украинскому движению «Киевской Мысли», очень зло 
высмеивая, как Вы выражались, «украинизацию штыка». Стоя на точке зрения.русских и ев
рейских социал-революционных партий («русская революционная демократия» на Украине), 
Вы не хотели видеть в стремлении к созданию украинских военных частей здорового наци
онального чувства, которое могло бы оздоровить, укрепить армию, внести в нее новый дух. 
Ибо в то время как с падением лозунга «За царя и отечество» в русской армии упало и ее 
боевое настроение (ибо «за свободу» умирать никто не хотел, а, напротив, все хотели жить, 
дабы вкусить прелесть этой свободы), единственное только национальное чувство, нацио
нальный подъем, лозунг борьбы «за Украину» могли у нас, на юго-западном фронте, лежащем 
на украинской земле, — поднять боеспособность армии при условии выделения украинцев 
в особые части и устранения из них всех туляков и пермяков, говоривших: «Мы тульские, 
до нас неприятель не дойдет» — и потому не желавших воевать.

И если бы Вы, вместо того, чтобы всячески тормозить, задерживать и дискредитировать 
украинское движение в армии, пошли бы ему навстречу, то очень вероятно, что оно и в Кие
ве, и вообще в целом Киевском округе развивалось бы успешнее, и главное — пошло бы более 
прямыми путями, чем тот, по которому направлял его Украинский Войсковой Генеральный 
комитет, возглавляемый С. В. Петлюрой. Но, неизменно противодействуя формированию 
украинских военных частей, Вы, по Вашему же признанию (стр. 117-120), достигли лишь 
того, что Ваше имя сделалось одиозным по всей Украине, и вы должны были покинуть свой 
пост в Киеве. И сколько я ни убеждал и ни убеждаю своих земляков, что Вы любили Украи
ну, принимали участие в ее культурной жизни (как сотрудник «Киевской Старины»), что вы 
с величайшим уважением относились к нашему национальному поэту — Шевченко, портрет 
которого висел на первом месте у Вас в кабинете, — я не могу убедить их в том, что Вы не 
были заклятым врагом украинского движения.

В своих воспоминаниях вы сводите начало украинизации армии к выступлению дезерти
ров на распределительном пункте Киева 18 апреля 1917 года. Вы не раз подчеркиваете, будто 
в украинизированные части шли сплошь дезертиры и уклоняющиеся от службы на фронте. 
Это фактически не верно. О формировании украинских частей по образцу польских (удиви
тельно, почему Вас не возмущала «полонизация» штыка, не только его «украинизация») загово
рил Украинский Национальный Конгресс, собравшийся в Киеве в первых числах апреля. Кон
гресс выслал по этому поводу делегацию к приехавшему тогда в Киев министру А. И. Гучкову, 
состоящую из Н. И. Михновского, С. И. Эрастова и меня, простить о разрешении украинских 
формирований. Желание Национального Конгресса шло только навстречу тому стихийному 
движению, которое охватило украинцев, находившихся на всех фронтах от Риги до Трапзун- 
та. В Вашем лице, повторяю, украинизация армии встретила решительного противника. Но я 
напомню, что главнокомандующий юго-западным фронтом генерал Корнилов неоднократно 
свидетельствовал, что украинизированные части (например, 56 дивизия) сражались превос
ходно и потому он сам отдал приказ об украинизации 34 армейского корпуса, находившегося 
под командой генерала П. П. Скоропадского (будущего гетмана Украины). Значит, не одни 
дезертиры и уклоняющиеся составили контингент украинизированных частей!

Я лично считаю, что способы и приемы формирования украинских частей, употребляв
шийся Украинским войсковым генеральным комитетом во главе с С. В. Петлюрой, были да
леко не правильны и не целесообразны с военной точки зрения: они носили отпечаток тех же 
взглядов и понятий, которые утверждались и в русской армии с начала революции (комите
ты, характер добровольчества, революционная демагогия), и потому им не удалось создать

229



прочной военной силы. Но организованный на началах строго порядка и дисциплины укра
инский корпус генерала П. П. Скоропадского сослужил огромную пользу Киеву и всей Укра
ине. Когда в ноябре 1917 года двинулись с фронта на Киев обольшевичившиеся войска (в том 
числе 2 Гвардейский корпус под командой знаменитой госпожи Евгении Бош), все громя и 
уничтожая на своем пути, то этот украинский корпус задержал их, разоружил й направил их 
кружным путем через ст. Калинковичи на север и северо-восток.

С сентября 1917 года мне пришлось исполнять обязанности черниговского комиссара. 
В Чернигове в это время был расположен 13 пехотный запасной полк, сделавшийся истинным 
бичом населения и постоянной угрозой безопасности города. Полк безобразничал, бунтовал, 
арестовывал своих командиров. И городская дума, и я тщетно добивались у Вас по крайней 
мере увода этого полка из города. Точно таким же бедствием для Полтавы являлся раскварти
рованный там 4 полк, составленный из дезертиров и амнистированных уголовных преступ
ников. Этот полк не только совершал возмутительные безобразия, но и был опорой для всех 
анархических элементов в Полтаве. Но на все просьбы и ходатайства увести этот полк Вы 
отвечали отказом, хотя сами еще в апреле настаивали на необходимости распустить в Ки
еве солдат старших призывных возрастов из тыловых частей. Сколько я ни доказывал Вам, 
что пополнение 13 запасного полка (он разбух до колоссальных размеров, доходя до состава 
в 18 000 человек) и держание его в Чернигове есть не только угроза городу, но и будораже
ние, «революционизирование» окрестного населения, Вы упорно отказывались увести этот 
полк (или хотя бы отдать приказ о прекращении его пополнения, ибо в октябре 1917 года 
трудно было помышлять о посылке его на фронт), и наоборот, требовали вывода из Чер
нигова 2 украинского батальона, единственной в то время дисциплинированной воинской 
части в Чернигове. Скажите, что я мог по поводу этого возразить моим землякам, которые 
утверждали и утверждают до сих пор, что эти полки в Чернигове и Полтаве Вы держали на
меренно для поддержания «революционного» настроения среди местного населения и для 
предотвращения возможных выступлений украинцев?

Итак, вместо того, чтобы помочь украинцам создать дисциплинированную армию, кото
рая по ходу событий могла бы помочь сохранить правопорядок и в самой России (вспомните 
чешские дружины — чем, как не своей национальной однородностью и сплоченностью, со
хранили они боеспособность, возьмите даже хотя бы наши казачьи части — донские, кубан
ские — что их сохраняло, как не территориально-национальный принцип?), вы истратили 
столько сил на борьбу с украинизацией и этим, по моему крайнему разумению, только по
вредили делу поддержания боеспособности юго-западного, а за ним и румынского фронта. 
Вот в этом смысле я считал и считаю Вашу деятельность как комиссара и потом начальника 
Киевского Военного Округа ошибочной и способствовавшей «разложению и гибели русской 
армии», как я писал в своих воспоминаниях в № 4 «Историка и Современника».

Примите уверение в моем неизменном к Вам уважении.
Д. Дорошенко [Оберучев, 1924. С. 126-131].

Примечания
[1] Вот как комментирует деятельность военных комиссаров эпохи Временного прави

тельства Ф. Степун: «С этой точки зрения очень показателен институт военных комиссаров. 
Подлинно нужны были революции ... правительственные комиссары (по возможности на
значенные из числа верных революции офицеров). Комиссары же, как представители Совета 
рабочих и солдатских депутатов, одинаково чуждые как солдатской массе, так и командному 
составу, подрывавшие, с одной стороны, авторитет офицерства, с другой — выборных ко
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митетчиков, были типичным порождением той беспредметно-революционной атмосферы, 
которую с самого начала была проникнута деятельность .Совета рабочих и солдатских депу
татов. Я не отрицаю, что некоторые комиссары сыграли на фронте большую и положитель
ную роль, но они сыграли ее вопреки своему официальному положению и исключительно 
благодаря своим личным качествам» // Степун Ф. Мысли о России. Современные записки. 
Париж. 1924. № 21. С. 288. (Прим. — Д. М.)

[2] Кстати сказать, это подозрение в отношении офицерства и вообще командного со
става армии не имело оснований, ибо командный состав (по крайней мере на юго-запад
ном фронте), начиная с самого главнокомандующего генерала Брусилова, определенно стал 
на сторону нового строя и сохранял саму строгую лояльность по отношению к Вр. П-ству. 
(Прим. Д. И. Дорошенка.)

[3] Этот парад кончился для полковника Оберучева печально: солдаты полка запасного, 
к которым он обращался с речами, ответили ему градом камней, и он должен был спасаться 
к своему автомобилю бегством. (Прим, редакции.)

[4] Ср. мнение Ф. А. Степуна: «Корниловское восстание вещь очень сложная, и я сейчас 
говорю... только об одной его стороне: об его правде. Для меня нет ни малейшего сомнения, 
что своей правды у Корнилова не было, что вся его правда только наша вина, вина демокра
тии перед Россией. Правда корниловского восстания исключительно в психологии корнилов
цев, в чувстве России и стыда за ее нравственное падение, за революционное поругание на
ционального долга и национальной доблести, за позор не революционного ухода, а военного 
побега с поля брани и чести. Весь мир и строй этих чувств был в последнем счете демократии 
не только чужд, он был ей подозрителен и враждебен. Теперь это изменилось, но в эпоху Вре
менного правительства полновесного, онтологического ощущения России в рядах демокра
тии было не слишком много. Максимальный демократический патриотизм выражался тогда 
формулою — за родину и революцию, в которой тогда никто не слышал нелепого уравнения 
вечной истины и страшной болезни. ... Козырнув против Корнилова в конце концов все же 
Лениным, Временное правительство не надолго отсрочило свою гибель, но на очень долго 
погубило престиж демократии в глазах всей религиозно-национально настроенной России». 
(Степун Ф. Мысли о России. Современные записки. 1924. № 21. С. 290. — Прим. Д. М.)
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А нциферов и русское за рубеж ье: к постановке проблемы

Аннотация
В статье представлен повседневный круг общения Н. П. Анциферова, который со

ставили выдающиеся ученые — представители гуманитарных и естественно-тех
нических наук. После революции их судьба сложилась по-разному. Значительное число 
оказалось в эмиграции. Однако интерес к творчеству оказавшихся по разные стороны 
границы знакомых не прекратился. В статье приводятся примеры подобного непря
мого общения. Одно из его проявлений — публикуемая в приложении рецензия на рабо
ты Анциферова во французском эмигрантском журнале «Современные записки».

Ключевые слова
Н. П. Анциферов, Первая Киевская гимназия, И. М. Гревс, «Воскресенье», 

русское зарубежье, эмиграция, круг общения, «Современные записки», образ мысли, 
«философский» пароход, литературная критика, издательство Гржебина

Происхождение из дворян, домашнее воспитание, предполагавшее из
учение иностранных языков, широкий круг чтения, родственные связи 
и ежедневное общение с блестящими учеными — представителями естест
венно-технических наук: H. М. Сибирцевым, И. И. Курбатовым, А. Ф. Фор
тунатовым, С. Г. Навашиным, Н. Б. Делоне, Д. С. Леванда, И. И. Мечнико
вым, — все это с ранних лет обеспечивало Анциферову образ мысли и жизни, 
характерный для представителей русской научной интеллигенции конца 
XIX — начала XX вв. Выбор, для продолжения образования, одного из лучших 
учебных заведений Киева начала XX в. — 1-ой классической Киевской гим
назии, где обучались отпрыски аристократических родов и высшего чинов
ничества и которая дала целую плеяду знаменитых художников, писателей, 
артистов, общественных деятелей, среди которых H. Н. Ге, М. И. Ростовцев, 
М. А. Булгаков, А. Н. Вертинский, К. Г. Паустовский, — открыл Анциферову
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путь в Петербургский университет. Здесь в семинарии по духовной культуре 
средневековых европейских городов он вошел в круг лучших представителей 
русской научной гуманитарной интеллигенции — учеников и друзей «padre» 
Ивана Михайловича Гревса и его коллег, таких как Михаил Иванович Рос
товцев, Ольга Антоновна Добиаш-Рождественская, Александрович Алексее
вич Гизетти, Эрвин Давидович Гримм, Феликс Фадеевич Зелинский, Николай 
Иванович Кареев, Лев Платонович Карсавин, Николай Петрович Оттокар, 
Сергей Федорович Платонов, Сергей Федорович Ольденбург, Георгий Петро
вич Федотов, Александр Сергеевич Лаппо-Данилевский. Новый круг общения 
сформировался, когда Анциферов стал членом петербургского религиозного 
общества «Воскресение», которым руководил А. А. Мейер. Здесь его ждала 
встреча со знаменитой супружеской четой Д. Мережковского и 3. Гиппиус, 
биологом Л. А. Орбели, художником К. С. Петровом-Водкиным и Л. А. Бру
ни, литературоведом Л. В. Пумпянским, музыкантом М. В. Юдиной (друж
ба с последней не прекращалась до самой смерти Анциферова). По-разному 
сложилась судьба всех этих людей после Октябрьской революции. Одни, по
добно Анциферову, остались в России, надеясь быть полезными ей на пере
ломе истории. Другие, войдя в непримиримое противоречие с новыми власть 
предержащими, по собственной воле или гонимые, покинули родину. За ру
бежом из окружения Анциферова в разное время оказались Михаил Ивано
вич Ростовцев, Феликс Фадеевич Зелинский, Николай Иванович Кареев, Лев 
Платонович Карсавин, Николай Петрович Оттокар, Георгий Петрович Федо
тов, Дмитрий Мережковский и Зинаида Гиппиус. В Америке осел Константин 
Иванович Оберучев — дядя жены Анциферова, Татьяны.

В либеральный первый период нэпа Анциферов, подобно многим предста
вителям московской и петербургской интеллигенции, имел общение с русской 
эмиграцией. Следами этого общения была его публикация в издательстве 
3. И. Гржебина в Берлине очерка «Ламеннэ» (1922), где в тот же год публи
ковались такие выдающиеся писатели, как Пастернак, Гумилев, Ходасевич, 
Марина Цветаева, Замятин, Пильняк, Ремизов и других яркие представители 
русского модернизма. В том же году, 15 ноября, Анциферов провожал второй, 
«философский» пароход «Пруссия», отплывавший в Штеттин с изгнанными 
из страны его хорошими знакомыми по Петербургскому университету и Те- 
нишевскому училищу — философами Л. П. Карсавиным, И. И. Лапшиным, 
Н. О. Лосским. Момент прощания был описан А. А. Кроленко: «Среди уезжа
ющих Л. П. Карсавин, И. И. Лапшин, Н. О. Лосский, А. С. Каган, Я. Н. Блох 
и др. Толпы провожающих — профессора университета, писатели, худож
ники. Встречаюсь и беседую с Нест. А. Котляревским, Ф. Д. Батюшковым, 
Н. П. Анциферовым, А. А. Ахматовой, Н. В. Болдыревым, Геллером, Боголе
повым ...» [цит. по: Замятин, 2011. С. 13].
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О внимании Анциферова к культуре русского зарубежья свидетельству
ет то обстоятельство, что он имел возможность познакомиться с романом 
Ф. А. Степуна «Николай Переслегин» в год его публикации в 1924 г. в париж
ских «Современных записках». G жадностью вместе с женой читал он ру
копись: «Как в ней много есть от нашего времени, наших дум... Как в этих 
строках есть что-то от нас, какими мы были в Швейцарии и Италии», — за
писали 1924 г. в своем дневнике Анциферов [Анциферовг2014. С. 63 1}. Роман 
во многом послужил источником его собственного мемуарного творчества.

На этом список известных нам документальных свидетельств о контактах 
Анциферова с русским зарубежьем исчерпан. В то же время известно, что его 
знаковая книга «Душа Петербурга» стала культовой в среде русской эмиг
рации: «Душа Петербурга, как и душа всей России, стали слагаемыми исто
рической памяти, которая питала творчество всех эмигрантских писателей» 
[Спиридонова, 1999. С. 21-22]. Документальным свидетельством внимания 
русской эмиграции к трудам Анциферова является приводимая ниже рецен
зия 1928 г. на две книги из его «петербургской трилогии» — «Душа Петербур
га» и «Петербург Достоевского», подготовленная для «Современных записок» 
П. Прокофьевым, который публиковал в этом издании статьи и рецензии фи
лософско-эстетической тематики.

П. Прокофьев.

H. Н. (так!)Анциферов: Душа Петербурга. Гравюры на дереве А. П. Остроумовой-Лебеде
вой. Петербург. 1922 стр. 267. Его же: Петербург Достоевского. Рисунки М. Добужинского. 
Петербург, 1923, стр. 106.

В книгах г. Анциферова, собственно, слиты несколько тем. Отсюда и некоторая внешняя 
неровность и неоднородность их стиля, мы встречаемся с конкретными указаниями для про
ведения экскурсии по Петербургу, и со страницами хрестоматийного характера — собранием 
незаслуженно забытых образов Петербурга в русской поэзии, и с попытками постижения 
«души Петербурга», и с рядом лишь бегло намеченных мыслей к философии русской исто
рии. Книга о «Душе Петербурга» даже внешне распадается на две части — первая посвящена 
попытке понять «genius loci» (термин Вернон Ли) Петербурга, вторая дает историю образа 
Петербурга в русской литературе. Сумароков, Ломоносов, Державин, Батюшков, Пушкин,
В. Ф. Одоевский, Лермонтов, В. С. Печерин, М. Дмитриев, Полонский, Короленко, Ап. Григо
рьев, Достоевский, Тютчев, кн. П. Вяземский, Фет, историки искусства (Бенуа, Грабарь, Лу- 
комский), поэты современности (от Белого и Блока — до Маяковского) проходят перед нами 
несколько слишком пестрою чередою. Лишь иногда автор выстраивает цитаты и отрывки 
в стройные ряды и только беглыми штрихами намечает основные черты отношения русских 
поэтов к Петербургу.

Все образы Петербурга развертываются, по мнению автора, из основной его характери
стики — Петербург — «город трагического империализма» (как жаль, что употреблено это 
несколько пообновленное в речи русской современности слово!). «Трагический империа
лизм» — это великодержавность, рождающая творенья, спаянные единством воли, дерзно
венно вступающая в борьбу и с самою природою, оформляющая хаос в гармоничное бытие,
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но оторвавшаяся «от корней народных», покоящаяся «на рабстве народа», строящая жизнь 
«на костях человеческих». Автор видит неизбежность этого пути русской государственности, 
пути Петра Великого. Красота и величие Петербурга и его трагическая судьба воплощают 
именно это раздвоение, заложенное в самых основах державы российской. Судьба Петербур
га, его печальная участь в настоящем (книга написана в 1921-22 гг.) являются неизбежным 
(для всякой судьбы вообще) «органическим развитием» его индивидуальности. Этой харак
теристике нельзя отказать в тонкости и глубине. Но нам кажется, что самое понятие «судьбы» 
взято автором в несколько неверной перспективе. Судьба в значительной степени вырастает 
не из внутреннего развитая индивидуума, а из ограничивающих индивидуальность момен
тов -для самого индивидуума внешних, стоящих выше или ниже его. Так к построяющим 
судьбу человека моментам принадлежат и его тело, и с ним связанные, низшие по отноше
нию к существу человеческой души «стремления» и инстинкты, так же участвуют в судьбе 
индивидуума и моменты высшего, надындивидуального порядка (если оставить в стороне 
религиозный смысл понятия «Судьба») — жизнь нации и государства, весь исторический 
процесс в целом — г. Анциферов, анализируя Судьбу Петербурга (или судьбу его образа 
в художественной литературе), сам отклоняется от своего определения «судьбы», привлекая 
при развертывании понятия «трагического империализма» высшие и низшие по отношению 
к индивидуальности города моменты — государство и его долю, «стихии» и т д. Но вместе 
с тем он опускает некоторые существенные моменты, вытекающее изо всего изложения.

Самое понятие «трагического империализма» представляется нам несколько узким и не
сколько «политизированным». По нашему мнению, здесь было бы более на месте понятие 
творческой, оформляющей хаос воли, если угодно, воли «державной», но не только и не ис
ключительно политически («империалистически») направленной. Если мы от этого понятия 
подойдем к проблеме Петербурга, то перед нами с большей ясностью раскроется горький 
смысл обрисованной г. Анциферовым истории образа Петербурга.

Остановимся несколько на очерке г. Анциферова. XVIII век безо всяких вопросов и сом
нений восторгался «северною Пальмирой», не замечая враждебных городу сил, изумляясь 
гармоничному сочетанию искусства с природою. Пушкин дает уже образ Петербурга на фоне 
того хаоса, из которого он вырос. На месте — «мшистых, топких берегов», «топи блат», по
крытых «лесом, неведомым лучам в тумане спрятанного солнца», изб, разбросанных «здесь 
и там», реки, по которой «челн стремился одиноко» — через сто лет прекрасный город — 
«строгий, стройный вид», «Невы державное теченье, береговой ее гранит», «оград узор 
чугунный» — все эпитеты подчеркивают оформление, гармонизацию, укрощение хаоса. — 
Но Пушкин видит и развертывающуюся под ногами символизирующего упорядочивающее 
хаос волевое начало Медного Всадника бездну, чувствует возможность восстания бездны — 
стихий и человека, ставшего на сторону стихий и хаоса против гармонии и формы. Пушкин 
в этом споре — всецело на стороне творческой воли.

Но удивительно! «Пушкин был последним певцом светлой стороны Петербурга». Через 
все дальнейшее развитие образа Петербурга в русской литературе проходят одни и те же 
ноты — утеряна вера в силу творческой, формирующей воли и уважение к ней. «Строгий, 
стройный вид» Петербурга ощущается уже только, как проявление деспотизма, гнета и су
ровости. От Гоголя через Достоевского к Андрею Белому развивается образ Петербурга как 
призрачного города, оторванного от реального бытия, выросшего из болотного тумана, го
рода «лжи», иллюзии и обмана. «А что, как разлетится этот туман и уйдет кверху, не уйдет 
ли с ним вместе этот гнилой, склизкий город? Поднимется вместе с туманом и исчезнет, как 
дым, а останется прежнее финское болото, а посреди его, пожалуй, для красы бронзовый 
всадник на жарко дышащем, загнанном коне?...» (Достоевский).
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«Гражданская поэзия» привлекает еще один мотив — некий первородный грех города — 
страдания и, жертвы индивидуума, на которых он Вырос (смерть «Глупого мужичонки», 
«на костях» которого стоит Петербург — в «Миазме» Полонского).■— В восстании стихии 
против Петербурга, в их победе над творческой волей строителя Петербурга русская поэзия 
видит как будто торжество, победу некоей высшей справедливости. Образ гибели Петербур
га становится (начиная от В. Ф. Одоевского, Лермонтова и В С. Печерина) одним из излю
бленных образов. И гибель Петербурга ощущается как заслуженный приговор судьбы —

О геенна! град разврата!
Сколько крови ты испил!
Сколько царств и сколько злата 
в диком чреве поглотил!
Изрекли уж Евмениды 
приговор свой роковой 
и секира Немезиды 
поднята уж над тобой...
Анафема! Анафема! Анафема!

Эти мощные (при всей своей художественной слабости) стихи В. С. Печерина («Торжест
во Смерти») глубоко характерны.

И в борьбе западников и славянофилов Петербург остался чужд и тем, и другим. Для пер
вых — он порождение восточного деспотизма, для вторых — он чужд России... Мотив ги
бели Петербурга повторен и Тургеневым («Призраки»), и Григоровичем («Сон Карелина»).

Величие дела «строителя чудотворного» не замечается. Привлекает внимание современ
ный Петербург — прозаический, пошлый, серый (Достоевский), чуждая России ненужность.

Возникнув с помощью чухонского народа 
Из топей и болот в каких-нибудь два года,
Она до наших дней с Россией не срослась. (Некрасов).

И если у Помяловского образ Петербурга вырождается в образ какой-то помойной ямы, 
то ведь и для Достоевского и Ап. Григорьева Петербург — мрачный и тяжкий «страшно-пош
лый мир».

Даже пробудившийся интерес к петербургской архитектуре не мог преодолеть ставшей 
традиционной ненависти и злобы против Петербурга. — Петербург в русской поэзии такой 
же, как и раньше —

Ни цветов, ни чудес, ни святынь,
Ни миражей, ни грез, ни улыбки —
Только камни из мертвых пустынь,
да сознанье проклятой ошибки. (Ин. Анненский.)

«Все плоско, буднично и в то же время похоже на сон», «каменная чухонская деревня» 
(Мережковский), «город... железно-серый, где ветер, ветер, дождь, и зыбь, и мгла», «с распле
снутой чашей вина на звере багряном жена» (А. Блок). И «анафему» Печерина припоминают 
проклятия 3. Гиппиус —

Твой остов прям, твой облик жесток...
Твое холодное кипенье 
Страшней бездвижности пустынь.
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Твое дыханье — смерть и тленье, 
а воды — горькая полынь...
— Ты утонешь в тине черной, 
проклятый город, БоЖйй враг.
И червь болотный, червь упорный 
Поест твой каменный костяк. (3. Гиппиус.)

Для стоящего в традиции Достоевского Андрея Белого Петербург срастается с Россией, 
символизирует и представляет ее; но это не спасает Петербурга, а, наоборот, бросает мрач
ный и безнадежный отсвет на всю Россию.

Лишь случайно — Белинский, Гаршин, Короленко обмолвятся словом в защиту Петер
бурга. Петербург — город «будущей жизни», город, из труда возникший и в труде живущий 
(Белинский, Короленко), город страдающий и радующийся за всю Россию (Гаршин). Но эти 
замечания остаются одинокими. —

Смысл очерченной Анциферовым истории образа Петербурга — констатирование глубо
кого разрыва, лежащего в существе русской культурной жизни — разрыва между стихиею, 
жизненною силою, онтологическими устоями и формою, творчеством, целеполаганием, тран
сцендентальною «надстройкою»... По прочтении книги г. Анциферова, тонкого ценителя 
красы и величия Петербурга, складывается впечатление, что русская поэзия глубоко неправа 
перед Петербургом. Это впечатление не вполне верно. Несомненно, Петербург виновен пе
ред Россиею и эту его вину, быть может с преувеличенной остротой, ощутили — по-разному 
каждый — и В. Ф. Одоевский, и Печерин, и Тургенев, и Некрасов, и Блок, и 3. Гиппиус. «Вина» 
в глубоких культурно-исторических разрывах никогда не лежит на одной стороне. — Книга 
г. Анциферова подводит нас вплотную к одной из существеннейших проблем философии 
русской истории — к факту недооценки в русской культуре формодающих, творчески актив
ных, целеполагающих моментов. Конечно, эта недооценка, эта великая «опасность» русского 
духа не может быть уяснена на одном примере, хотя бы и таком ярком, как предлагаемая 
г. Анциферовым история образа Петербурга.

«Петербург Достоевского» — попытка тщательно проследить в современном Петербурге 
остатки Петербурга времени Достоевского, а в особенности — бережно собрать все сведения 
об уголках города, связанных с жизнью и творчеством Достоевского. Автору не только удает
ся дать общий фон к петербургским повестям и романам Достоевского, но и со значительной 
степенью вероятности указать отдельные уголки города и даже дома, послужившие «моделя
ми» тех или иных образов (например, дом, где жил Раскольников, Соня Мармеладова, про
центщица)» (внизу страницы сноска: «Материал об отношении Достоевского к Петербургу 
нужно дополнить фельетоном Достоевского, перепечатанным неявно в “Красной Газете”, а из 
нее “Рулем” (в декабре 1927 г.)» — Д. М.).

Обе книги изданы (издательством Брокгауз — Ефрон) любовно и внимательно. Очень 
хороши иллюстрации, особенно рисунки Добужинского, более конгениальные «Петербургу 
Достоевского», чем прекрасные гравюры Остроумовой-Лебедевой, несколько диссонирую
щие с текстом, — художнице, очевидно, в образе Петербурга ближе светлое, радостное, «пуш
кинское».

Обе книги дают больше, чем обещают их заглавия — много ведущих далее их тем, намеков 
и указаний. Тем более жаль, что объявленная автором книга «Миф и быль Петербурга» (с тех 
пор так нелепо перекрещенного в Ленинград) до сих пор не увидела света.

Рисунки Добужинского теперь воспроизведены, хотя и не очень удачно, в немецком из
дании набросков Достоевского к «Преступлению и Наказанию» — RaskolnikofFs Tagenbuch, 
изд. Ріерега [Прокофьев, 1928].
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Аннотация
В настоящей статье уточняются факты биографии Н. П. Анциферова, связан

ные с его вступлением в Союз советских писателей, подтверждаются факты за
ведования им кафедрой древней истории во 2-м Педагогическим институте с 1919 
по 1922 г.; публикуются автобиографии, написанные самим Н. П. Анциферовым, 
а также отзывы о деятельности литературоведа, данные такими учеными и писа
телями, как М. Лозинский, Б. Томашевский, В. Шишков и др.
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Наследие Н. П. Анциферова в последние годы вызывает все больший интерес 
ученых-гуманитариев различных специальностей (историков, литературове
дов, музейных работников). На повестке дня остается разыскание фактическо
го материала, связанного с научной и творческой биографией ученого. Многое 
для ее уточнения было сделано петербургскими исследователями, прежде всего, 
А. И. Добкиным, в развернутых комментариях которого к публикации мемуаров 
Анциферова («Из дум о былом». М., 1992) был выявлен широкий «петербург
ско-ленинградский» контекст его жизни. Научные изыскания Д. С. Московской 
открыли новый этап в исследовании наследия этого ученого и писателя. Сосре
доточившись на изучении теории локально-исторического метода Анциферо
ва, а также его практическом применении к произведениям русской литературы 
1920-1930-х гг. [Московская, 2010], она в то же время установила подробности 
биографии «московского» периода жизни ученого. Данная публикация продол
жает биографическое направление исследований и на архивном материале до
кументально подтверждает ряд уже известных фактов научной деятельности 
Анциферова и выявляет новые, относящиеся к периоду его работы в Государ
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ственном литературном музее Москвы. В монографии Д. С. Московской упо
минается факт принятия Анциферова в Союз советских писателей 14 апреля 
1943 г.: «На днях избран в члены союза писателей. Сейчас это очень трудно. 
Из 21 кандидата прошло только 4» [Московская, 2010. С. 71]. Настоящая публи
кация позволяет уточнить подробности этого события по документам личного 
дела Н. П. Анциферова из фонда ССП РГАЛИ (РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 39. Ед. хр. 
320. Л. 12-53). Мы узнаем из них, что Анциферов входил в круг ведущих ученых, 
филологов и блестящих писателей, был высоко ценим такими выдающимися 
деятелями науки и культуры, как Б. В. Томашевский, М. Лозинский, А. А. Ре
форматский, В. Я. Шишков, которые поддержали кандидатуру Анциферова на 
выборах в Союз советских писателей. В то же время автобиографические сведе
ния (ответы на анкету, представленные Анциферовым при вступлении в ССП) 
дают возможность составить более подробное и точное представление о науч
ной и преподавательской деятельности ученого с конкретными местами рабо
ты и датами не только в Москве, но и в Петрограде-Ленинграде. Так, Д. С. Мо
сковская указывает в своей монографии, что Анциферов в возрасте 30 лет стал 
заведующим кафедрой в Педагогическом институте [Московская, 2010. С. 25]. 
Утверждение основано на «curriculum vitae», отложившемся в архиве ГЛМ (OP 
ГЛМ. Фонд 349. On. 1. Д. 55). В личном деле Анциферова в ССП мы находим 
еще одно указание на этот факт: «Мне была предложена кафедра во 2-м Педа
гогическом Институте в Петрограде — где я работал в течение 4-х лет вплоть 
до его слияния с 1-м Педагогическим Институтом» (Л. 40). «В 1919 году я по
лучил кафедру (История средних веков) во 2-ом Педагогическом институте» 
(Л. 28). Узнаем мы также и подробности упоминаемой Д. С. Московской работы 
Анциферова в Институте истории искусств в 1925-1928 гг.: «В эти же годы я вел 
семинарий по экскурсионному методу в Институте Истории Искусств на двух 
факультетах Изо<бразительном> и Лит<ературном>)» [РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 39. 
Ед. хр. 320. Л. 12]. Узнаем мы и о начале научной карьеры Анциферова по окон
чании университета, совпавшем в Первой мировой войной: «Начало войны за
держало сдачу государственных экзаменов. (Я работал санитаром на вокзале 
и в попечительстве о семьях призванных на войну)» [РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 39. 
Ед.хр. 320. Л. 41]. Важно, что все эти и многие другие сведения предоставлены 
нам самим Анциферовым, хотя, справедливости ради, следует отметить нали
чие ряда незначительных рассогласований в датировке некоторых из представ
ленных им данных, вполне естественных: домашний архив, как и его библиоте
ка, погибли во время войны в Детском Селе.

Выборка из документов личного дела Н. П. Анциферова (РГАЛИ Ф. 631. 
Оп. 39. Ед. хр. 320) публикуется по нормам современной орфографии и пун
ктуации.

240



Документ № 1
<Л. 12>
Автобиография
Родился я в семье педагога-естественника в 1889 г. в г. Умани. Рано потерял 

отца и был воспитан матерью, преподавательницею музыки. Среднее образо
вание получил в Киеве, в 1-ой гимназии. Еще будучи гимназистом, со своими 
двоюродными сестрами, дочерями земского врача, летом 1905-1906 гг. устро
ил занятия для крестьянских детей типа вольной школы. В 1909 году посту
пил в Петербургский университет на историко-филологический факультет. 
В студенческие годы читал лекции рабочим на Обуховском заводе. Принял 
участие в организации экскурсионистического кружка в Эрмитаже. Это был 
первый кружок, поставивший себе целью организацию массовых экскурсий 
преимущественно для рабочих. В первую войну с Германией члены кружка 
провели много экскурсий с воинскими частями. В студенческие годы я рабо
тал также в общественных студенческих организациях в Киевском земляче
стве, в филологической комиссии, в издательском комитете. В области нау
ки специализировался на истории итальянского Средневековья. Участвовал 
в научной экспедиции, организованной в 1912 году Проф<ессором>Гревсом 
в Италию, по окончании университета в 1915 году был оставлен при универ
ситете для подготовки к профессуре (ввиду чего был освобожден от воинской 
повинности). В 1919 году был приглашен во 2-ой Педагогический институт 
читать лекции по всеобщей истории. В том же году был избран профессором 
в Туркестанский университет. В 1919-1920 гг. принимал участие в организа
ционной работе в Москве и Ленинграде и разрабатывал свой курс лекций. 
Однако выехать в Ташкент не смог из-за запрета врачей (начало сердечной 
болезни). Одновременно с работой в вузах (и до нее) я работал в средней шко
ле — в Тенишевском училище.

Опыт Эрмитажного кружка рано связал меня с экскурсионным делом. 
Лишь Октябрьская революция дала мне возможность развернуть во всю 
ширь экскурсионную работу. С 1920 г. я работаю в экскурсионной секции Му
зейного отдела, а затем в Политпросвете. Я был один из руководителей семи
нария по изучения Павловска (лето 1921 и 1922 гг.) и возглавлял семинарий 
по изучению города Пушкина (1925-1929 гг). В эти же годы я вел семинарий 
по экскурсионному методу в Институте Истории Искусств на двух факульте
тах — Изо<6разительном> и Лит<ературном>. Экскурсионная работа связала 
меня с краеведением. В 1927 году на Всероссийском съезде краеведов (РСФСР) 
я был избран членом Центрального Бюро Краеведения. Интерес к городу, про
будившийся экскурсионной работой, направил мою литературную работу в об-
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ластъ градоведения. Мой первый печатный труд «Непостижимый город» был 
помещен в Сборнике «Памяти А. Блока» (написан в 1921 г.). Затем в издатель
стве «Брокгауз и Ефрон» одна за другой вышли мои книги «Душа Петербурга» 
(обзор образов Петербурга в русской художественной литературе). Написана 
книга в 1919 г., издана в 1922. Вышла она с иллюстрациями А. П. Остроумо
вой-Лебедевой — художника, прославленной своими видами Ленинграда. Сле
дующая моя книга была Посвящена «Петербургу Достоевского». Она вышла 
в 1923 г. с иллюстрациями М. В. Добужинского. Это была первая книга в этом 
жанре. (Книга Е. Beresfarda «The London of Charles Dickens» появилась в 1924 г., 
книга N. Stevenson «Paris dans la Comedie humaine de Balzac» в 1932 г). В 1924 г. 
в том же издательстве вышла книга «Быль и миф Петербурга», в которой я со
поставлял поэму «Медный всадник» с историческими фактами возникновения 
северной столицы. Последующие мои статьи и книги были посвящены про
блеме градоведения и экскурсионной методики («Путь изучения города», «Те
ория и практика Литературной экскурсии» и др.). Давно возникший интерес 
к Герцену (в Париже и в Лондоне в юношеские годы я посетил его дочерей) 
в конце 20-х — начале 30-х годов заставили меня заняться вплотную Герценом. 
Я закончил договоры с издательством «Academia» на 2 больших труда: «Герцен 
в воспоминаниях современников», «Летопись жизни Герцена». Первый труд 
мне было предложено перестроить, так как он принял характер трудов Вере
саева о «Пушкине в жизни». «Летопись жизни» была принята издательством, 
однако не была издана. Над этим трудом я продолжаю работать и в настоящее 
время. В 1933 году я переехал в Москву, где получил место в Музее города Мо
сквы. В 1937 году перешел в «Литературный музей», так как все более и более 
углублялся в проблемы литературоведения. Принимаю участие в организации 
юбилейных выставок, посвященных Пушкину (1937 г.); Герцену (1932) — в клу
бе ССП; Ломоносову (1940); Лермонтову (1941 и 1945 гг.). Прочел ряд докла
дов о Москве в Мемуарной секции Союза Писателей, членом которой сделался 
в 1943 г. В годы Великой Отечественной войны читал лекции в воинских ча
стях и лагерях. Выезжал в действующую армию, когда враг был на подступах 
Москвы. Лекции были посвящены городам-героям и писателям-патриотам. 
Писал статьи для «Литературной газеты», «Бокса» и «Информбюро». В 1944 г. 
защитил диссертацию на тему, сочетавшую оба мои основные интереса — ли
тературоведение и градоведение: «Проблема урбанизма в художественной ли
тературе». В последующие годы вышли мои книги: «Пригороды Ленинграда» 
(Павловск, Царское село, Петергоф в художественной литературе, продолже
ние книги «Душа Петербурга»), «Москва Пушкина», «Петербург Пушкина», 
«Пушкин в <нрзб>». В настоящее время я работаю над изучением архива Герце
на — Огарева (полученного из Праги). «Литературным наследством» приняты 
две мои статьи для намеченных трех томов, посвященных Герцену — Огареву:
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1) «Новые иконографические материалы по Герцену», 2) «Переписка Герцена 
с М. К. Рейхель». Работу в архиве продолжаю. Мною обнаружено неизвестных 
58 писем Герцена. Во время выборов в органы государственной власти два раза 
был доверенным лицом и один раз членом избирательной комиссии.

Н. Анциферов.

Документ № 2
<Л. 27-33>
Автобиография Н. П. Анциферова
Родился в 1889 году 30 июля (ст. стиля) под Уманью (Украина) в Софиевке.
Это имение графов Потоцких, превращенное в училище садоводства. 

Мой отец, ученый-садовод, был преподавателем в этом училище. Детство про
вел в Никитском саду на южном берегу Крыма, куда был переведен мой отец. 
Вкусы мои определились очень рано. В семь лет я решил стать историком. 
Однако семейные вкусы влекли меня и в строну биологических наук. Все мои 
родные по отцу и по матери были естественники. Среди них — известный уче
ный-почвовед H. М. Сибирцев. Отца я потерял, когда мне едва исполнилось 
восемь лет. Моя мать переехала в Киев. (Она был учительницей музыки.)

Я окончил 1-ую Киевскую гимназию. Одновременно со мной, но в других 
классах, обучались: Н. И. Берсенев, М. А. Булгаков, К. Г Паустовский. Я мно
гим обязан своему учителю русского языка Л. Ф. Батуеву, развившему во мне 
вкус к художественной литературе. В кружке молодежи, образовавшемся 
из учащихся разных учебных заведений, мужских и женских, наряду с поли
тической экономией, с юношеским пылом мы изучали русскую литературу.

Окончив гимназию в 1909 году, я поступил в Петербургский университет 
на историко-филологический факультет. Своей специальностью я избрал 
средние века. В основном работал над Данте.

Во время забастовки 1911 года я с несколькими товарищами поехал в Па
риж, где знакомился с теми местами, которые были связаны с Французской 
революцией конца XVIII века. Эти занятия пробудили во мне интерес к исто
рической топографии и к локальному изучению исторических событий и яв
лений. В следующем году с семинарием профессора И. М. Гревса я побывал 
в Италии, где обошел пешком многие места, связанные с Данте. Тогда меня 
заинтересовала проблема изучения культурно-исторических ландшафтов, 
в частности, городских. Метод: Ж. Мишле, Г. Буасье, Э. Ренана и Ан. Франса. 
(Ж. Мишле (Jules Michelet; 1798-1874) — французский историк и публицист, 
представитель романтической историографии, автор глубоко субъективных 
трактатов об истории, обществе и природе; Мари Луи Гастон Буассье (Boissier, 
1823-1908) — французский историк античности, специалист по культуре ан
тичного мира и истории раннего христианства; Жозеф Эрнест Ренан (Joseph 
Ernest Renan; 1823-1892) — французский философ и писатель, историк ре
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лигии, семитолог; Анатоль Франс (Anatole France; 1844-1924) — француз
ский писатель и литературный критик— прим. К. П.)

В студенческие годы я был одним из организаторов кружка студентов 
и курсисток, которые изучали Эрмитаж с целью создания кадров для экскур
сионной работы с рабочими. Тогда же я читал лекции на Обуховском заводе. 
Нашим «Эрмитажным кружком» было положено начало экскурсионной ра
боте с широкими массами.

Университет я кончил в 1915 году и был оставлен для подготовки к про
фессуре. В 1919 году я получил кафедру (История средних веков) во 2-ом Пе
дагогическом Институте (Ленинград). Из моих студенческих работ выросли 
статьи «Следы Рима в творчестве Данте», «Черты светского быта во фран
цузском городе (Париж XII и XIII в.), «Mater Francisais (к проблеме раннего 
ренессанса)».

Война с Германией лишила меня возможное™ пользоваться локальным 
методом при изучении интересовавших меня проблем, связанных с моей 
специальностью медиевиста. Во мне все сильнее развивался интерес к род
ным городам. Здесь соединились мои разносторонние интересы: мой искон
ный вкус к художественной литературе, мой интерес к городам и их истории 
объединились. Я начал изучать образы городов, <их> преломление в художе
ственной литературе. Меня заинтересовала связь художественного творчест
ва с его вдохновителями — городами моей родины. Ленинградские форма
листы мне доказывали, что я иду по ложному пути, что литература питается 
литературной традицией, а не реальными явлениями или памятниками жиз
ни и истории. Из моих работ того времени отмечу: «Душа Петербурга», «Пе
тербург Достоевского» и «Быль и миф Петербурга» (Петербург Пушкина — 
соотношение вымысла и реальности).

Аналогичные работы в литературоведении на Западе появились несколько 
позднее (Chancellor В. London of Charles Dickens. 1927. Catton. La Venise de By
ron. 1924. Clouzotet Va Censi. Le Paris de la comedie humaine. 1925).

Революционная эпоха открыла мне большие возможности для применения 
накопленных знаний и опыта.

Широкий размах экскурсионной работы, расцвет краеведения дали мне 
возможность приложить свои силы. Я работал в Экскурсионном Институ
те и на экскурсбазе. Мной издан ряд книг и статей, посвященных экскурси
ям, в частности, литературным. Я работал в центральном бюро Краеведения 
и объездил много городов. Мной напечатан ряд книг по градоведению. В ста
тье, напечатанной в журнале «Краеведение», «Локальный метод» мною дано 
обоснование этому методу изучения истории и литературы. В конце 20-х го
дов я вел семинарий в Ин-те истории искусств (на Литер<атурном> факуль
тете) по изучению художественной литературы в связи с изучением Ленин-
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града и его окрестностей. В 1933 году я переехал в Москву и первоначально 
работал в «Музее г. Москвы». В частности, мною была организована в 1937 г. 
выставка «Пушкинская Москва». В том же году я принимал участие в орга
низации Всесоюзной Пушкинской выставки, превращенной в постоянный 
музей. С 1937 года я работаю в Госуд<арственном> Литер<атурном> Музее. 
Мною организована секция по изучению литературных мест нашей родины.

Мною выработана инструкция, разосланная в областные центры. Интерес 
к такой работе проявился в ряде изданий, посвященных литературной жизни 
своего края (В Пензе, в Ульяновске, в Чкалове).

Гос<ударственный> Лит<ературный> Музей начал издавать серию книг 
«Литературные места». Вышло два выпуска. Моя книга «Пригороды Ленин
града» и книга «Подмосковье» с моими статьями о Герцене. В годы войны я 
читал лекции в госпиталях, в воинских частях Москвы, а также в действую
щей армии, когда шли бои на подступах к столице. Особый интерес вызвали 
лекции «Героическая Москва» и «Непобедимый город» (Ленинград). За свою 
работу я награжден медалями: «За оборону Москвы», «За доблестный труд». 
Ряд статей моих о русских городах напечатан в «Литературной газете» и при
нят «ВОКСом».

Последние десять лет, наряду с продумыванием работ по урбанизму, я нат 
писал ряд исследований по художественной литературе. Напечатать удалось 
две брошюры: «Тургенев» и «Герцен», статью «Дворянское гнездо» Тургенева, 
«Герцен и Женевский конгресс мира и свободы». «Герцен <нрзб>». К печати 
подготовлены «Письма крепостной девушки к Н. А. Герцен» и большая работа 
«Летопись жизни Герцена» (26 печ<атных> лист<ов>).

По тематике, связанной с локальным методом, мною напечатаны статьи 
«Грибоедовская Москва» и написана (защищена) диссертация «Проблемы ур
банизма в художественной литературе», 25 печ<атных> лист<ов>, в которой 
я подвел итог многолетним трудам (1944 г).

В изд-ве «Молодая Гвардия» в связи с предстоящим восьмисотлетним 
юбилеем Москвы выходит моя книга, написанная совместно с член<ом>- 
кор<респондентом> Акад<емии> Наук С. В. Бахрушиным и моей женой 
С. А. Гарелиной: «Москва» (Раздел «Панорамы Москвы»),

Н. Анциферов

Документ № 3 
<Л. 40-41>
Автобиографическая справка
Родился я в г. Умани в 1889 г. Мой отец был педагог и ученый-садовод Со- 

фиевского училища садоводства. Среднее образование я получил в Киевской 
1-ой гимназии. Высшее — в Петербургском университете, на историко-фи
лологическом факультете. Моя специальность была: «Данте и его эпоха».
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Для написания дипломной работы я ездил (перед государственными экзаме
нами) в Италию в 1914 году (выпускное свидетельство я получил в декабре 
1914 года). Начало войны задержало сдачу государственных экзаменов. (Я ра
ботал санитаром на вокзале и в попечительстве о семьях призванных на вой
ну). По сдаче государственных экзаменов был оставлен при университете 
для подготовки к профессуре. Мои первые работы по специальности были: 
«Символика образа Беатриче» («Vita nova» и « Divina Cômedia»), прочитанная 
мною в Историческом обществе при университете, и «Образ Рима в творчест
ве Данте», прочитанная позднее в «Обществе друзей итальянской культуры». 
В 1920 году я был избран профессором Туркестанского университета и в те
чение года работал по организации историко-филологического факультета. 
Из-за болезни не смог выехать в июле этого года в Ташкент вместе со своим 
факультетом. Мне была предложена кафедра во 2-м Педагогическом Инсти
туте в Петрограде — где я работал в течение 4-х лет вплоть до его слияния 
с 1-м Педагогическим Институтом.

Мой интерес к локальному методу изучения памятников культуры в их ес
тественной среде заставил меня переключиться на изучение русской литера
туры. Здесь у меня наметились два центра.

Первый — изучение Герцена и Огарева, которыми я увлекся еще в пятнадца
тилетием возрасте. (Во время моего заграничного путешествия я посетил обе
их его дочерей.) Список моих печатных трудов по Герцену прилагается. Здесь 
отмечу: 1) открытый мною портрет Герцена (мало известного художника), 
опубликованный в Герценовском «Литерат<урном> Наследстве», 2) найденное 
мною письмо П. А. Бахметьева (прототипа Рахметова из романа Н. Г. Черны
шевского «Что делать») — единственный документ, устанавливающий его лич
ность. Еще М. Лемке считал, что загадочный помещик был тверской дворянин 
Н. Ф. Бахметьев, 3) принятую к напечатанию переписку крепостной девушки 
Саши Вырлиной (описанной в «Былом и думах»). Основные мои труды по Гер
цену: «Летопись жизни Герцена» и «Москва Герцена» еще из печати не вышли. 
В настоящее время я сдал в ГИХЛ работу «Великий патриот — Герцен». В 1937 г. 
от Государственного Литерат<урного> Музея я организовал в Доме Союза 
Советских Писателей выставку, посвященную юбилею Герцена.

Второй центр моих работ — изучение отражений городов в образах ху
дожественной литературы. Больше всего я работал над Ленинградом. Здесь 
отмечу три мои книги: «Душа Петербурга» с иллюстрациями А. П. Остроу
мовой-Лебедевой, «Петербург Достоевского» с иллюстрациями М. В. Добу- 
жинского и «Быль и Миф Петербурга» (о Пушкинском «Медном Всаднике»). 
Изучая монументальный город в образах литературы, я разработал мето
дику литературных экскурсий, изложенную мною в особой брошюре. Я со
ставляю картотеку по отражению различных мест и городов нашей родины
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в художественной литературе — собрал до 1500 названий. Преимущественно 
по Ленинграду и Москве. Только что мною сдана в ГИХЛ книга о героической 
Москве. Отзыв прилагается. В настоящее время я работаю над темой «Герои
ческий Ленинград й его прошлое».

После Педагогического Института я преподавал в Институте истории ис
кусств на Литерат<урном> Отдел<ении> и Отд<елении> Изобр<азительного> 
Искусства (до его закрытия в 1929 году). На Съезде Краеведов (РСФСР) 
в 1927 году я был избран в действительные члены Центрального Бюро Крае
ведения. ВТ933 году переехал Москву, где работал до 1937 года в Музее города 
Москвы (раздел Истории). В 1937 году при этом музее организовал выставку 
«Москва Пушкина». В этом же году принимал участие в организации Всесоюз
ной Пушкинской выставки, в 1930 году — стоял во главе организации Ломо
носовской выставки Гос<ударственного> Литературного музея, а в 1941 году 
принимал участие в организации Всесоюзной Лермонтовской выставки. В Го
сударственном Литературном музее я служу с 1937 г. по сей день. В настоящее 
время подготовляю выставки передвижки и веду интенсивную лекционную 
работу в лазаретах и воинских частях (Москвы и окрестностей).

Н. Анциферов.

Документ № 4
<Л. 42>
Анциферов Николай Павлович
Родился в 1889 г. в г. Умань. Русский, беспартийный. Образование высшее. 

Окончил Ленинградский университет — историко-филологический факультет. 
В 1920 г. избран профессором Туркестанского университета и в течение года 
работал по организации историко-филологического факультета. Из-за болез
ни не смог выехать в Ташкент вместе с факультетом. Ему была предложена ка
федра во 2-м педагогическом институте в Петрограде — где работал в течение 
3-х лет, до слияния с 1-м Пединститутом. Позже перешел на изучение русской 
литературы. В 1937 г. организовал выставку, от Гос. Литерат. Музея, в доме Со
юза Советских Писателей, посвященную юбилею Герцена.

После педагогического Института преподавал в Институте Истории ис
кусств на литературн<ом> Отделен<ии> и Отд<елении> И зобрази тельн ого  
Искусства. На съезде Краеведов избран в действительные члены Центрально
го Бюро Краеведения. В 1933 г. переехал в Москву, работал до 1937 г. в музее 
гор. Москвы (раздел истории). В 1937 г. при музее организовал выставку «Мо
сква Пушкина». В этом же году принимал участие в организации Всесоюзной 
пушкинской выставки, в 1930 г. стоял во главе организации Ломоносовской 
выставки Гос<ударственного> Литературного музея, а в 1941 г. принимал 
участие в организации Всесоюзной Лермонтовской выставки.
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В 1937 г. работает в Гос<ударственном> Литературном музее.
Награжден медалью «За оборону Москвы».
Домашний адрес: Б. Афанасьевский пер., дом. 41, кв. 1.

Отзывы о работах Н. П. Анциферова

Документ № 1
<Л. 43>
Академия Наук СССР
Институт Мировой Литературы имени А. М. Горького
Ученый Совет в своем заседании от 1-го августа 1944 года, ознакомившись 

с представленной Н. П. Анциферовым диссертацией на тему «Проблемы ур
банизма в художественной литературе», на основании Постановлений Совета 
Народных комиссаров Союза ССР от 20 марта 1937 года и 26 апреля 1938 года 
об ученых степенях и званиях постановки присвоить Николаю Павловичу 
Анциферову ученую степень кандидата филологических наук.

Председатель Ученого Совета 
и директор Института мировой литературы

им. А.М. Горького.
И. О. Ученого секретаря.

2 августа 1944 г. № 25 Москва

Документ № 2
<Л. 49>
Всячески поддерживаю ходатайство Ник<олая>Павл<овича> Анциферо

ва о зачислении его в члены Союза Сов<етских> Писателей. Н. П. Анцифе
ров обладает большим литературным стажем и продолжает активно рабо
тать в области литературы. По характеру своей литературной деятельности 
Н. П. Анциферов, конечно, принадлежит к семье писателей. Та широкая из
вестность, которой пользуются его произведения, делает бесспорным его 
право состоять в Союзе.

1/ІѴ — 42 г. Томашевский 
Член ССП.

(В 1942 г. Б. В. Томашевский был назначен от Союза советских писателей 
заместителем директора Литературного института. — Прим. К. П .)

Документ № 3
<Л. 50>
На бланке Государственного Издательства Художественная Литература.
Книга Н. П. Анциферова «Москва» носит историко-беллетристический 

характерѣ]. Это история Москвы, написанная блестящим языком, доступ
ным широким массам, наполнена первоклассным историческим материалом,
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в большинстве до сих пор малоизвестными и меткими цитатами из классиков 
литературы. Чувствуется большая любовь автора к Москве, она пронизывает 
всю книгу с начала до конца. Благодаря всему этому художественно историче
ский очерк Н. П. Анциферова читается с захватывающим интересом и Явля
ется ценным вкладом в историю Москвы и в русскую литературу.

Книгу крайне желательно и необходимо издать тиражом не менее 100.000 
экземпляров, соответствующим образом снабдив иллюстрационным мате
риалом.

Редактор Гослитиздата Н. Родионов.
(Известный редактор и литературовед Николай Сергеевич Родионов 

(1889-1960). В 1930-е гг. входил в редакторский комитет по изданию полного 
собрания сочинений Л. Н. Толстого. Сотрудничал с редакцией «Литературно
го наследства» [Родионов, 1961. С. 429-436]. — Прим. К. П.)

Документ № 4
<Л. 51>
Знаю Николая Павловича Анциферова по его работе, как научного сотруд

ника Литературного музея по подготовке Лермонтовской выставки, и по ряду 
литературных работ.

Поддерживаю ходатайство Н. П. Анциферова о приеме его в члены Союза 
Советских Писателей.

4 апреля 1942 г.
М. Эссен 

Член ССП
(Мария Моисеевна Эссен (1872-1956), журналист, редактор, с 1938 г. член 

ССП. В 1942 работала в Гослитиздате. — прим. К. П.)

Документ № 5
<Л. 55>
Считаю, что Николай Павлович Анциферов, автор многих историко-лите

ратурных трудов, вполне достоин быть членом Союза Советских Писателей, 
что своей подписью и удостоверяю.

Вяч<еслав> Шишков 
17. IV — 42.

Москва. Гостиница Москва, комната 114
(Вячеслав Яковлевич Шишков (1873-1945) — советский писатель. До 1 апре

ля 1942 г. Шишков находится в блокадном Ленинграде. По сообщению T. Н. Ка- 
мендровской, был знаком с Н. П. Анциферовым с 1920-х гг. — Прим. К. П.)

Документ № 6
<Л. 58>
В Правление Союза Советских Писателей.
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Отзыв о литературной работе Николая Павловича Анциферова.
Николай Павлович Анциферов — талантливый и своеобразный писатель, 

завоевавший себе прочное имя в нашей литературе. Он — ученый-историк, 
которому в равной мере знакомо прошлое как нашего отечества, так и За
пада; он — краевед и градовед, один из наиболее авторитетных у нас; он ли
тературовед, особенно много сделавший для изучения жизни и творчества 
Герцена. За двадцать лет Н. П: Анциферов напечатал ряд книг и множество 
статей на темы исторические, краеведческие, литературоведческие. Все им 
написанное, независимо от научной или теоретической ценности, обличает 
в нем яркий писательский талант.

Как художник слова, неутомимо работающий над углублением нашей 
культуры, Н. П. Анциферов имеет неоспоримое право быть членом Союза 
Советских Писателей.

Член ССП — М. Лозинский [2].
Елабуга 

20 апреля 1942 г.

Документ № 7
<Л. 60>
В Президиум Союза Советских Писателей.
Целиком присоединяюсь к отзыву Михаила Леонидовича Лозинского о ли

тературной работе Николая Павловича Анциферова.
Н. П. Анциферов — талантливый писатель, знаток русской старины, кра

евед, исследователь литературы. Широко известны его книги о прошлом Пе- 
тербурга-Ленинграда («Быль и миф Петербурга», «Душа Петербурга»), а так
же его трилогия — «Книга о городе», посвященная городам древнего Востока, 
феодального периода и современной Европы.

Как исследователь литературы, Н. П. Анциферов занимался Пушкиным 
(книга «Пушкин в Царском Селе») и Герценом (статьи в Герценовском томе 
«Литературного Наследства» и большая — в 25 печатных листов — работа 
«Летопись жизни Герцена»).

Николай Павлович безусловно и давно уже имеет право состоять членом 
Союза Советских Писателей. Всемерно поддерживаю его ходатайство.

С. Маршак [3].
15 мая 1942 г.

Документ № 8 
<Л. 61>
Всемерно поддерживаю ходатайство о восстановлении Н. П. Анциферова 

в звании члена Секции Научных работников. Это один из талантливейших 
наших ученых, продуктивно работающих в области как истории, так и исто
рии литературы.
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Действительный член Академии Наук СССР
Евгений Тарле [4]. 

13 июля 1942 г.

Документ № 9 
<Л. 62>
На бланке Государственного Литературного Музея
От 31 июля 1942 г. № 364
Справка
Сия справка выдана старшему научному сотруднику Гос. Литературного 

Музея т. Н. П. Анциферову в том, что он с декабря 1941 г. ведет интенсивную 
лекционную работу в госпиталях и воинских частях как Москвы, так и в ее 
окрестностях.

Директор Гослитмузея В. Д. Бонч-Бруевич [5].

Документ № 10
<Л. 52>
Отзыв о работах тов. Н. П. Анциферова.
Я знакомился с двумя книгами т. Анциферова «Душа Петербурга» (1922) 

и «Героическая Москва и ее прошлое» (1942). Обе работы, с моей точки зре
ния, обладают большими историко-литературными достоинствами и пока
зывают определенное самостоятельное литературное лицо автора.

Глубокое знание исторического и литературного материала, свой подход 
к анализу фактов, изложение, характеризующее автора как стилиста, позво
ляет мне, учитывая к тому же длительный литературный стаж автора, реко
мендовать принять его в Члены Союза Советских писателей.

Подпись <нрзб> 
21.9.42

Документ № 11
<Л. 53>
В Президиум Союза Советских Писателей.
Николай Павлович Анциферов — профессор и литературовед и историк, 

специалист по эпохе Данте; печатается и читает лекции более 20 лет.
В 1922 году вышла его известная книга «Душа Петербурга» и была очень 

хорошо встречена печатью. С тех пор его любимая тема — город Ленина 
в образах классической и советской литературы.

Многие тысячи экскурсантов знакомились с Ленинградом по его книгам 
«Быль и миф» и «Петербург Достоевского».

В военное время т. Анциферов дал «Литиздату» книгу «Москва» (11 п. л.), 
ее героическое прошлое и настоящее, донес основанную на образах художе
ственной литературы.
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Вторая тема его работ — А. Н. Герцен. Его большой труд, потребовав
ший многолетних <нрзб> — «Летопись (жизни и творчества) А. Н. Герцена» 
(24 п. л.), был подписан в набор редактором Лебедевым-Полянским, но по из
дательским <нрзб> до сих пор не вышла в свет.

Н. П. Анциферов — литературовед, специфика которого — отражение 
в художественных образах наших обеих героических столиц, владеющий ис
черпывающе своим материалом, мастерством изложения и с увлечением За
нятый своей разной <нрзб>.

Предлагаю Н. П. Анциферова в члены Союза.
12-IV-42. С. Анисимов [6]

Примечания
[1] Рецензия дана на книгу Н. П. Анциферова «Героическая Москва и ее прошлое». 

Книга о Москве вырастает из лекций, которые непрерывно в первые осенние месяцы войны 
Н. П. Анциферов читает бойцам и командному составу в госпиталях, воинских частях 
и военно-пересыльных пунктах столицы. К весне 1942 г. книга о Москве была завершена, 
однако в июне того же года она была отвергнута редакцией ГИХЛ. В РГАЛИ сохранился 
отзыв кандидата филологических наук И. Баса: «Серьезным недостатком книги, особенно 
чувствительным в такой объемной книге, является то, что автор не продумал, какую основную 
идею он хочет положить в основу всей работы. В книге нет такой одной идеи, которая.бы ее 
пронизывала от начала до конца, проходила бы красной нитью по всей книге и придавала 
бы ей цельность, стройность, лаконичность и ясность...» (цит. по [Московская, 2010, С. 65]. 
Подробнее об истории книги см. [Московская, 2012, с. 64-69.

[2] Михаил Леонидович Лозинский (1886-1955) — поэт, выдающийся переводчик, один 
из создателей советской школы поэтического перевода, вместе со своей супругой Татьяной 
Борисовной были близкими друзьями Анциферова. С середины 1920-х гг. Татьяна Борисовна 
работает с Николаем Павловичем в Центральном бюро краеведения. Позднее, когда начались 
гонения против краеведов и волна репрессий захватила многих друзей Лозинских, в том числе 
Николая Павловича, Татьяна Борисовна ездила навещать его, хлопотала об освобождении, 
привозила ему детей, старалась утешить и ободрить. [Вербловская, 2012. С. 453]. Как сообщает 
М. Б. Вербловская, в 1937-1939 гг. Лозинская посылала Николаю Павловичу посылки и письма. 
В одной из таких посылок Николаю Павловичу была отправлена серебряная ложка, которая 
доехала почему-то сломанная, о чем Анциферов писал в одном из своих писем к Софье 
Александровне. В конце ноября 1941 г. Лозинские перебрались из Ленинграда в Елабугу, где 
в апреле 1942 г. Михаилом Леонидовичем был написан выше публикуемый отзыв.

[3] Самуил Яковлевич Маршак (1887-1964), русский поэт, драматург, переводчик, 
литературный критик, по воспоминаниям М. С. Анциферова, был хорошим знакомым 
Н. П. Анциферова. Из выступления М. С. Анциферова на Третьих московских Анциферовских 
чтениях (ИМЛИ — ГЛМ, декабрь 2014 г.).

[4] В 1928 г. Н. П. Анциферов был арестован по делу философско-религиозного кружка 
А.А. Мейера. В 1930 г. Анциферов был дополнительно привлечен по «Академическому делу» 
вредительства на историческом фронте — делу С. Ф. Платонова и Е. В. Тарле (1974-1955). 
Третий арест произошел в 1937 г. В письме Софьи Александровны к наркому Л. П. Берии 
с просьбой о пересмотре дела мужа вновь возникает фамилия академика Тарле. «Со своей 
стороны, решаюсь напомнить, что главные лица по делу историков, как Тарле, Готье и др., 
ныне пользуются доверием правительства, избраны в Академию...». [Московская, 2010. С. 63].
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[5] История деловых и личных отношений Николая Павловича Анциферова и Владимира . 
Дмитриевича Бонч-Бруевича восходит к 1936 г., ко времени участия обоих в подготовке Все
союзной Пушкинской выставки, В 1937 т. Бонч-Бруевич пригласил Анциферова работать 
в Государственный Литературный музей. Однако долгожданная для ученого работа была 
прервана арестом и ссылкой в Уссурийский край. Среди материалов следственного дела 
исследователем Д. С. Московской была найдена справка за подписью Бонч-Бруевича с поли
тической и деловой характеристикой Анциферова, данная По специальному запросу ОГПУ, 
из которой следует, что Бонч-Бруевич неустанно хлопотал для освобождения Анциферова. 
Директор ГЛМ дал самую высокую оценку профессионализму Анциферова. Среди блестяще 
выполненных им работ он особо выделил «описание всех мест пребывания Герцена в Москве 
и под Москвой», требовавших «больших литературоведческих и исторических знаний»; 
подробнее см. [Московская, 2014. С. 88-90]. Осенью 1939 г. Анциферов был освобожден 
и вскоре вернулся в Москву. В январе 1940 г. он был вновь принят на работу в ГЛМ высоко 
ценившим его Бонч-Бруевичем.

[6] «Президиуму Союза кандидатура Н. П. Анциферова была доложена С. С. Анисимовым. 
Писатель, начавший творческий путь в еще предреволюционные годы, он был автором 
историко-краеведческих книг, пьес и очерков, посвященных Кавказу, Грузии и Абхазии, 
городам Сибири и Украины — Тобольску, Донецку и Харькову» [Московская, 2010. С. 70-71].
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Аннотация
Воспоминания дочери А. А. Реформатского и Н. В. Вахмистровой охватывают 

первые пореволюционные десятилетия, когда складывалась Московская лингвисти
ческая школа, видным прдеставителем которой являлся А. А. Реформатский. В эти 
годы в круг общения семьи Реформатского входили Н. П. Анциферов, Б. М. Томашев
ский, В. Д. Бонч-Бруевич, О. Брик, В. Шкловский и многие другие.
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Мои родители — языковед Александр Александрович (1900-1978) и ли
тературовед Надежда Васильевна (урожденная Вахмистрова) Реформатские 
(1901—1985) — были в полном смысле слова ровесниками XX века. Они при
надлежали к поколению московских филологов, давно отошедшему в мир 
иной. Для современных людей их имена соотносятся с книжными обложка
ми учебников и монографий (у отца) и оглавлениями литературоведческих 
сборников и журналов (у матери). Мне бы хотелось своими заметками вер
нуть их в живую историю и представить в домашней среде, в которой дух 
филологии был разлит в разных проявлениях, от серьезных занятий до шут
ливой игры. «Филологические контакты» — понятие, вынесенное в заголо
вок, — может быть проиллюстрировано кругом примеров довольно широко
го спектра. Сюда относятся не только указания на знакомство с собратьями 
по профессии (учителями и сверстниками, единомышленниками и сослу
живцами), на встречах с которыми шло обсуждение специальных вопросов 
и более широких тем, но и воспоминания об обычном ходе семейной жизни, 
когда к случаю слетали с языка то каламбуры, то цитаты из стихов или их
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парафразы; обстоятельства, произошедшие с конкретными людьми, соотно
сились с ситуациями литературных героев или эпизодами, из биографии лю
бимых писателей. Мне запомнилась некая атмосфера «нахождения» -внутри 
филологической материи, внутри самого мира слов и текстов. Любимые кни
ги зачитывались до дыр и воспринимались как лучшие друзья.

Гуманитарные наклонности родителей выявились еще в гимназическую 
пору. Им обоим удивительно повезло с учителями-словесниками, которые 
поощряли в них интерес к литературе, выделяли их ответы и сочинения. 
У мамы уроки словесности вел знаменитый в дореволюционной Москве пре
подаватель А. Д. Алферов, у папы — учитель вузовского ранга, автор исследо
вания «Поэтика Лермонтова» (1914 г.), В. М. Фишер, про которого отец гово
рил, что он «вдохновил и направил мой путь на филологический факультет». 
Они ярко излагали материал, часто вызывали гимназистов на споры, но, глав
ное, воодушевляли аудиторию своим потрясающим чтением. Видимо, с того 
времени повелось в нашей семье ценить устное чтение и считать, что лучши
ми исполнителями прозы и особенно стихов являются филологи, а не про
фессиональные актеры. Наибольшей критике подвергались мхатовцы, мень
шей — артисты Малого театра. Очень любили «Старосветских помещиков» 
в исполнении И. В. Ильинского и многие программы, особенно чеховские, 
у Д. Н. Журавлева. Мне неоднократно приходилось убеждаться в правильно
сти подобных суждений.

Судьба первых родительских наставников была трагичной. В 1919 г., в раз
гул красного террора, расстреляли Алферова, а во Вторую мировую войну по
гиб в Варшавском гетто Фишер. Александр Александрович и Надежда Васи
льевна до конца своих дней хранили о них благодарную память.

По окончании гимназии в 1918 г. мои родители не сразу нашли себя в выбран
ной профессии. Мама, следуя веянию времени, вслед за старшими сестрами 
поступила на медицинский факультет. И только после года насилия над собой 
и тяжелого тифа в нарушение семейной традиции перевелась на историко- 
филологический факультет Московского университета. Папа совмещал ра
боту грузчика на книжном складе (для получения пайка первой категории) 
возле Сретенки с вечерними занятиями филологией в Университете, но ни
какой увлеченности наукой на первых порах не проявил, зато набирался ко
лоритных жизненных впечатлений. Однажды при перевозке архива своего 
начальника В. Д. Бонч-Бруевича молодой грузчик разбил по неосторожности 
ящик, и из него посыпались пачки писем — переписка Владимира Дмитрие
вича с духоборами. Собирали вместе, лежа на полу. И тут же, несмотря на не
удобную позу, Бонч-Бруевич очень горячо и интересно принимался коммен
тировать: «А вот, поглядите, что Лев Толстой об этом как раз писал!».
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Александра Александровича неудержимо тянуло в театр, а не на студенче
скую скамью. Через год в тайне от академически настроенной семьи он сбе
жал в театральную студию при «Театре РСФСР 1» (Мейерхольда). Ведь театр 
был его давней страстью.

Обыкновенно рождественские или пасхальные каникулы ознаменовыва
лись домашними спектаклями под руководством матери Александра Алек
сандровича или ее Дальнего родственника И. А. Витвера (в будущем профес
сора экономической географии). На подготовке постановки чеховской пьесы 
«Свадьба» в 1917 г. и состоялась первая встреча моих родителей, но никакого 
продолжения это знакомство тогда не получило. В 1918 г. бывшие гимназисты 
организовали кружок «Сикамбр», на заседаниях которого обсуждались во
просы общеэстетического характера и готовились к показу отрывки из пьес 
Гоголя и Островского, старинный французский фарс «Адвокат Пателен». 
С успехом прошла инсценировка рассказа Лескова «Грабеж», сыгранная в во
енном госпитале в Мерзляковском переулке. Название театрального кружка 
произошло от эффектного словца Сатина из нашумевшей мхатовской поста
новки пьесы Горького «На дне». Так называлось одно из варварских герман
ских племен. В контексте пьесы оно означало «дикий», «непросвещенный», 
«нехристь». В устах же кружковцев это слово обретало характерный для тех 
лет эпатажный характер. Вспомним названия предреволюционных художест
венных объединений «Бубновый валет», «Мишень», «Ослиный хвост».

В театральной студии Александр Александрович Мейерхольда не застал, 
тот был в отъезде на юге. Но зато он, слушая преподававших там филологов 
новой формации О. Брика, Р. Якобсона и иногда В. Шкловского, почувство
вал в себе главную профессиональную жилу и вернулся в филологическое 
лоно зимой 1920-1921 гг., на сей раз активно отдавшись занятиям. Правда, 
в организации учебного процесса в те годы царила полнейшая неразбериха. 
Студенты аттестовались не по годовым курсам, а по числу сданных предме
тов. Но в этом было и свое преимущество: студенты строго не закреплялись 
за курсами и могли свободно выбирать себе по вкусу лекции, семинарии 
и кружки как в самом Университете, так и за его пределами. Знакомились 
с разными профессорами и учащимися разных возрастов. Внутри Универси
тета широкой известностью пользовался кружок П. Н. Сакулина, а вне его 
стен, для особенно пытливых, — московское отделение ОПОЯЗа под началом 
О. Брика, собиравшегося у него на квартире. Долгое время хранился выдан
ный на имя Надежды Васильевны Вахмистровой (девичья фамилия мамы) 
членский билет № 3, рукодельный, но с подлинной печатью. Там произошла 
и памятная встреча с Маяковским, попросившим студентов расставить в его 
корректуре знаки препинания.
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Настоящее «лингвистическое крещение» родители получили на заняти
ях у Д. Н. Ушакова. Под его руководством они готовили выпускную работу. 
Каждый, имея индивидуальное задание по определенной языковедческой 
проблеме, проводил исследование по одному источнику — «Гистории о Ве
ликом князе московском» Андрея Курбского. С ними в компании был третий 
выпускник -т- Т. А. Борзова (в замужестве Корина). Таковы, в те годы были 
университетские порядки! Параллельно Ушаков привлечет Реформатского 
к работе уже тогда зародившегося знаменитого «Толкового словаря русского 
языка», поручив ему выборку языковых примеров из сочинений М. М. При
швина. Личное знакомство с полюбившимся в молодые годы писателем со
стоится через десять лет на почве литературы и охоты, а мама посвятит этому 
мемуарный очерк. С Ушаковым же сложатся тесные и продолжительные от
ношения, основанные на научном сотрудничестве и душевной привязанно
сти. Возникшие в общении учителя и ученика прозвища «Шер-Метр» и «Шер- 
Элев» (мама именовалась «Шерелевицей») вошли теперь в филологическую 
мифологию. А были еще и такие понятия: «ушаковские мальчики», «уша
ковский чай» и «ушаковки» — это обороты словарных карточек, пущенные 
в обиход как бумажное сырье. Об Ушакове Александр Александрович писал 
особенно проникновенно: «Дмитрий Николаевич был самым очарователь
ным человеком, каких я встречал в жизни: живой, умный, изящный, точный, 
озорной — редкое сочетание качеств в одном человеке! <...> В Дмитрии Ни
колаевиче было много “чеховского” — и его отвращение к фразе, простота 
и изящество, его тонкий юмор. Недаром в его кабинете рядом с Пушкиным 
висел и портрет Чехова. Это были его любимые писатели. И до чего же он 
понимал и чувствовал людей, и как его коробила любая фальшь и пошлость. 
А это тоже ведь «чеховское». К тому же Дмитрий Николаевич замечательно 
читал Чехова. <...> А какой он был рассказчик и собеседник! Великолепный 
мастер и знаток русской речи, и талантливейший хозяин интонации и пове
ствования. И все так просто и непринужденно».

Заметный след в памяти родителей оставил семинарий профессора 
М. А. Петровского по морфологии новелл Мопассана, куда их завлекли бо
лее начитанные и просвещенные студенты Л. Н. Галицкий и Д. Е. Михальчи, 
близкие друзья до конца их жизни. Как вспоминал позднее Реформатский: 
«Это был незабываемый семинарий, когда в уютном маленьком зальчике 
в Шереметьевском переулке с его плюшевыми красными диванчиками и, 
кстати, с доской (sic!) — мы ведь любили формулы и схемы, а без доски это 
демонстрировать нельзя! — сидел в шубе с бобровым воротником Михаил 
Александрович, а мы вокруг. Кто-нибудь докладывал, чаще у доски с мелом 
в руках, и уж обязательно с убежденностью во взоре». Реформатскому для до
клада, вызвавшего бурные прения, была предложена мопассановская новелла
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«Петух запел», а сам профессор выступил перед слушателями с собственным 
анализом «Выстрела» Пушкина и «Вечного мужа» Достоевского, а несколько 
позднее прочитал в стенах ГАХНа доклад о новелле Чехова «Шампанское».

По окончании Университета любители новеллы замышляли организовать 
аналогичный кружок по морфологии анекдота с М. Петровским, О. Бри
ком и Л. П. Гроссманом во главе и даже провели три заседания в течении 
1923 г. на квартире отца Александра Александровича в Дурновском переул
ке. Но вскоре эту затею пришлось оставить из-за «цензурной трудности». 
Как вспоминал Реформатский: «Наш материал нельзя опубликовать, так как 
либо он политически не благонадежен, либо — он похабен! Так чудесный кру
жок и распался».

Но добрые отношения с Петровским продолжились в домашней обстанов
ке. «Михаил Александрович из наставника и профессора сразу стал старшим 
другом “на равных”», — рассказывал папа, а мама даже начала его называть 
просто «Мишей». Папа при этом добавлял: «у нас музыка, семиотика, мировая 
культура и водочка не мешали друг другу, а шахматы помогали». В 1928 г. Ре
форматские и их друзья готовили сборник статей для издательства «Никитин
ские субботники», посвященный столетию со дня рождения Льва Толстого, 
и хотели видеть своим редактором М. Петровского. Но и этой затее не сужде
но было осуществиться: издательство прикрыли, а предполагаемый редактор 
вскоре оказался, как говорил А. А., «вне игры», зарабатывая на жизнь в каче
стве техреда в БСЭ и переводами вплоть до ареста в 1935 г. и ссылки в Томск, 
где его в 1937 г. арестовали повторно и расстреляли. Эти скорбные подроб
ности последних дней любимого учителя родителям известны не были. Каж
дый раз при встрече с братом Михаила Александровича, Федором Александ
ровичем родители неизменно задавали вопрос: есть ли новости о Мише?

Кроме ушаковского «профессорского особнячка» в Сивцевом Вражке, 
почитавшегося в Москве лингвистической Меккой, и квартиры Петровских 
в Шереметьевском переулке местом притяжения филологов в 1930-е гг. ста
новится дом Григория Осиповича Винокура на Арбате. Это был своеобраз
ный культурный центр, где велись оживленные беседы на темы языковедения 
и музыки, пушкинистики и литературной жизни 1920-х гг. С Винокуром ро
дители познакомились еще в молодые годы, приходя на заседания лингвисти
ческого кружка, где он либо сам делал доклад (о книге Фердинанда де Соссю- 
ра), либо сидел на председательском месте во время доклада о стихосложении* 
их старшего товарища Максима Кёнигсберга. Талант этого рано умершего 
филолога высоко ценился в родительском окружении.

С Винокуром связывало и общее ушаковское ученичество, и единомыслие 
по ряду лингвистических и литературоведческих вопросов, и интерес к идеям
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Г. Г. Шпета, у которого Реформатские прослушали два курса в Институте сло
ва. Книги и статьи философа повлияли на многих филологов. Помимо этого 
Григорий Осипович притягивал к себе широтою знаний и бесконечным обая
нием своей личности, за что и удостоился ласкового прозвища — «Цветок», 
иногда для игривости произносимого как «Цвяток» — по реплике персонажа 
из вахтанговской постановки «Егор Булычев и другие».

В это время в гуманитарной среде широко обсуждались проблемы тексто
логического характера, затрагивающие как литературные произведения (ав
торство Пушкина, Шекспира, Шолохова и др.), так и музыкальные (редакции 
«Хованщины» Мусоргского, выполненные Римским-Корсаковым и Ламмом). 
Первый пример. Мама, просматривая подборку журнала «Русское богатст
во», обратила внимание на сходство текстов Ф. Крюкова с «Тихим Доном» 
Шолохова и поделилась своими наблюдениями с А. Фадеевым. Тот посовето
вал молодому текстологу не вмешиваться в дискуссию, добавив, что во всем 
разберется Серафимович.

Второй пример. Намечается встреча друзей у Винокура. Темой вечера 
предполагается обсуждение редакции «Хованщины». Реформатский, согла
совав с хозяином приглашение С. М. Бонди, посылает ему записку в стихах:

С. М.! Здесь заключен союз 
На предмет скорой встречи 
Где под эгидой светлых муз 
Должны раздаться речи.
Дом 20, улица Арбат, —
Вам адрес сей известен?
Внимание! Мы бьем в набат.
Наш клич ей-ей Вам лестен...

Послание пишется во время какого-то научного заседания. И тут же при
ходит ответ:

Спешу стихами приготовить 
Вам утвердительный ответ.
Поскольку в этом ничего ведь 
Предосудительного нет...
Не перепьемся мы, как боров,
Сойдемся скромно, для бесед;
И темы наших разговоров:
Мусоргский, Корсаков и Шпет.

На обороте бондиевского листка остался забракованный им и перечеркну
тый первоначальный вариант:

Ответ послал я утвердительный 
На приглашенье Ваше, друг.
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А сам боюсь, а что как бдительный 
Глаз ГПУ заглянет вдруг?

Год — .1932 — написания этих стихов не без основания свидетельствует 
о возможных неприятностях. Уже многие коллеги и родственники томились 
в заключении. Назревали крупные посадки по сфабрикованным делам, кото
рые коснутся стольких близких людей. В дневнике мамы появляется цитата 
из Пушкина: «Иных уж нет, а те далече.:.», несколько страниц заполняются 
выписками из «Бесов» Достоевского о «шигалевщине» с такими заключени
ями: «У него каждый член общества смотрит один за другим и обязан доно
сом... Все рабы и в рабстве равны. В крайних случаях клевета и убийство, 
а главное — равенство... мы всякого гения потушим в младенчестве. Все к од
ному знаменателю, полное равенство».

Но жизнь брала свое и продолжалась вопреки угрозам с опорой на лю
бимое дело и дружескую поддержку. Вот и третий пример, необыкновенно 
актуально звучащий в эпоху сталинского режима. На основании квалифици
рованной текстологической экспертизы, лексического анализа и аргументи
рованных языковедческих выводов Винокуру удалось определить с матема
тической точностью автора цензорского отзыва на драму Пушкина «Борис 
Годунов». Им был Ф. Булгарин. Тайное николаевского времени становилось 
явным через сто лет. На оттиске своей статьи об этом сюжете, опубликован
ной в 1936 г., Григорий Осипович написал: «Дорогому А. А. Реформатскому. 
“Pereat mundus fiat linguistica!”» — «Да здравствует лингвистика, хотя бы по
гиб мир!». Подарок был сделан 3 августа 1942 г.; дата также объясняет смысл 
надписи. О спасительной поглощенности работой в военное время свиде
тельствуют выдержки из писем Александра Александровича сыну на фронт: 
«Верчусь, как бес. Надо собрать все студенческие и профессорские силы. 
Лекции порой идут в “убежествах”, но не прерываются <...> работать будем 
до последнего, авось оно не придет».

Наш постоянный спутник жизни — Пушкин — подвигал отечественных 
филологов не только на глубокие исследования, особенно в период подго
товки столетия со дня гибели поэта, но и на забавные шутки. Осенью 1936 г. 
у Реформатских, живших тогда в 7-м Ростовском переулке (они тогда попе
ременно обитали то по этому адресу, то в квартире родителей Александра 
Александровича в Дурновском переулке — «Странствуем, как цыгане — это 
в честь пушкинского юбилея», — говорили они) замышлялся вечер. По сте
нам комнаты развесили листы из плотной бумаги с преобладанием вакхиче
ских призывов, напоминающих о культе веселых пиров и крепких узах ли
цейской дружбы: «Умножайте шум и радость. Пойте песни в добрый час!», 
«Пролей мне в грудь отрадное похмелье». Но из противоположной стороны 
слышалось предостережение: «Потише, господа! Ведь вы здесь не в харчев
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не!». На самом видном месте красовались лозунги, имеющие двоякий смысл: 
«Октябрь уж наступил»и «Прекрасен наш Союз!». Причем слова «Октябрь» 
и «Союз» выделены красным цветом и заглавными буквами — не подкопа
ешься! Старшее поколение гостей удостоилось персональных зарисовок. 
Лист с наклеенной фотографией почтенного профессора химии Александра 
Николаевича Реформатского (моего деда) гласил: «Вот он, Вот Вакх!». Для 
Ушакова, нежно прозываемого в этой компании «Душенька», был взят текст 
из И. Ф. Богдановича: «Во всех ты, Душенька, нарядах (нам) хорош...». Ми
лейший Дмитрий Николаевич был представлен в девичьем платье с оборками 
и в кружевных панталонах с изящным цветком в правой руке, бутон которого 
напоминал голову любимого ученика — Винокура.

22 ноября в доме Винокура произошла первая встреча Реформатского 
с Б. В. Томашевским, который в московские приезды всегда здесь останавли
вался. Впоследствии знакомство вылилось в тесную дружбу. Свою близость 
с сильно превосходящим его по возрасту Борисом Викторовичем папа поя
снял мне аналогией отношений между Пушкиным и Чаадаевым. Но на мой 
вопрос «Кто же у вас кто?» отмалчивался, хитро улыбаясь. Весной 1942 г. То
машевские были эвакуированы из блокадного Ленинграда и на 3,5 года стали 
москвичами. Александр Александрович, пользуясь своим недолгим деканст
вом в МГПИ, зачислил Бориса Викторовича профессором, а тот, став со време
нем замдиректора Литературного института, пригласил Александра Алексан
дровича заведовать там кафедрой языкознания. Вот и пошли с тех пор гулять 
выражения «Сурковая масса», «Сплошное маррево» (о засилье сторонников 
учения Марра), «зацементированность мозгов» (неподатливость на разумные 
советы по обновлению учебных программ, исходившая от директора инсти
тута Ф. Гладкова, автора романа «Цемент»).

Об увлеченности родителей личностью Томашевского, общности их на
учных, литературных и культурных интересов хорошо сказано в мемуарном 
очерке Реформатского. Хочется еще раз напомнить об одном эпизоде, ко
торый врезался в сознание слушателей, пришедших на доклад Бориса Вик
торовича о становлении лирики Пушкина от «южных поэм» до «Пророка». 
Мама отметила, что доклад «был исключительно интересен и читал он его 
вдохновенно — иначе не скажешь. Ко всему этому мастерство построения 
и необычайная простота изложения». Докладчик завершил выступление чте
нием «Пророка», как в свое время Достоевский!

Ко мне, пятилетней, Борис Викторович, именуемый Борвиком, проявлял 
исключительную ласку и заботливость, хотя и весело подтрунивал, называя 
бандерлогом, а не Маугли. Иногда он сажал меня на закорки. Я простирала 
вперед длань, мой «конь» пускался вскачь, порою выделывал ногами бурные 
движения, обозначающие волны наводнения. Так мы изображали «Медно
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го всадника». Однажды Борвик застал меня в неутешных слезах по поводу 
печального финала «Дубровского». Он принялся меня утешать, ссылаясь 
на то, что у Пушкина, были другие Варианты — с более счастливой концов
кой. К прописным истинам, официозной патетике, затертым словосочетани
ям, прививаемым в советской школе, Томашевский относился с язвительной 
насмешкой. Наблюдая, как я корплю над школьным заданием — изготовить 
лозунг «Собака — друг человека», Борис Викторович возмутился: «Почему 
все твердят собака, собака? А чем другие зверушки хуже? Ты, бандерлог, луч
ше напиши: “Жаба — друг человека”». Я поддалась на провокацию и вывесила 
в коридоре большой лист бумаги с предложенным изречением, положив на
чало «Жабьей газете», в которую охотно писали и давали рисунки обитате
ли нашей многосемейной квартиры и их знакомые. Взрослые отводили душу 
в этой невинной детской забаве, наполняя свои вирши аллюзиями на си

туации современной жизни. Папина басня о жабе-карьеристке с дипломом 
«доктора болот» была с моралью: «Науки и чины — не только жабам вред». 
Томашевский представил философическое сочинение, построенное на про
тивоположных значениях одного и того же слова: «жаба — болотная и груд
ная, червь дождевой и червь сомненья, гады ползучие и двуногие».

Мы, конечно, гадам рады,
К ним я злобы не пойму,
Но двуногие есть гады 
Не по вкусу моему.

Другое стихотворение заключало не менее важную сентенцию:

Знайте, счастие во влаге,
И, конечно, очень плох,
Кто в листах сухой бумаги 
Сам над книжками засох.

В сближении родителей с Томашевским огромную роль сыграла его музы
кальность. Он хорошо знал музыкальную литературу, свободно ориентиро
вался в клавирах опер и симфоний, собирал пластинки и нас пристрастил к их 
коллекционированию, подарив мне на день рождения проигрыватель первой 
модели. Он постоянно посещал концерты симфонической и инструменталь
ной музыки. Из пианистов очень ценил В. Софроницкого, М. Юдину (Мария 
Вениаминовна, гастролируя в Ленинграде, часто репетировала за его инстру
ментом). Нашим общим увлечением были концерты С. Рихтера: и сольные, 
и с оркестром, и в ансамбле с замечательной певицей Н. Дорлиак, восхищав
шей культурой, чувством стиля и великолепным французским произноше
нием в романсах Веккерлена и Дебюсси. Для чуткого лингвистического уха 
воспитанника Сорбонны это особенно было дорого.
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Приятной неожиданностью было узнать, что Борис Викторович сам не
плохо играет на рояле. Неожиданно, застигнув его музицирующим у нас 
дома, мама воскликнула: «Да Вы совсем как Грибоедов!». С грибоедовской 
темой переплеталось многое. Грибоедовым занималась Ирина Николаевна 
Томашевская, жена Борвика. На канале Грибоедова № 9 они жили в Ленин
граде. В школе имени Грибоедова училась я. Ну как тут не вспомнить эпи
зод из озорной молодости Реформатского. В 1929 г. отмечали столетие со дня 
гибели писателя, и Александр Александрович заключил пари, что явится на 
службу в Госиздат в облике Грибоедова. Он специально отрастил бачки, завел 
очки с темной оправой, занял у Д. Михальчи цилиндр и вытащил из сундука 
дедову шубу с енотовым воротником. Он обошел всех сослуживцев, кланяясь 
им при встрече и прощаясь после рабочего дня. Пари было выиграно!

Томашевские после войны вернулись в уцелевшую ленинградскую кварти
ру, а, приезжая в Москву, всегда останавливались у нас, пока их сын не обза
велся своим московским жильем. К ним приходили разные интересные люди, 
которые потом превращались и в наших знакомых. Очень многолюдным 
было собрание по случаю 60-летия Бориса Викторовича. Были Слонимские, 
Богатыревы (все трое), С. М. Бонди, Т. Г. Зенгер-Цявловская, H. М. Любимов, 
К. П. Богаевская. По делу Пушкинского словаря приходили А. Д. Григорье
ва, И. С. Ильинская, В. Н. Сидоров — с ними у Александра Александровича 
были свои давние близкие отношения. Помню И. Л. Андроникова, который 
прервал серьезную беседу с Борисом Викторовичем, услышав раздавшийся 
в коридоре громкий возглас «Иа-Иа!» — мое подражание герою популярного 
тогда фильма «Смелые люди» — и присоединился к воплям.

О Николае Павловиче Анциферове, общение с которым также было по
дарено Томашевскими, я вспоминаю с неизменным ощущением какого-то 
разлития света. Более деликатного, чистого и романтичного человека я не 
встречала. Он приходил к нам по московскому обычаю «на огонек», беседо
вал с родителями и ласково расспрашивал меня, что я читаю, как изучают 
в школе литературу и что я думаю о прочитанном. Он удостоил меня и мой 
класс (пятый А) приглашением на собственную экскурсию по юбилейной 
пушкинской экспозиции в Литературном музее (на территории современного 
музея Пушкина на Пречистенке). Сохранилась фотография с точной фикса
цией дня — 12 февраля 1950 г.

Но произошла и другая история. Школа моя считалась образцовой, но в ней 
царила отвратительная атмосфера, в миниатюре напоминающая общий дух 
страны: поощрение доносов, подхалимства, показухи и фальши. Был создан 
форменный культ личности директрисы, которая позволяла себе при учени
ках грубо кричать на почтенных педагогов, устраивала проработки учеников. 
Директрису избирали в Верховный Совет и расклеили по всему району пла
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каты с ее фотографиями. Я решила выразить свой протест публично и, идя 
домой от Зубовской площади до Дурновского переулка (расстояние в полто
ра — два километра), срывала знаки наглядной агитации, что попадались мне 
на пути. О своих «подвигах» я с гордостью доложила родителям и пришед
шему к ним в гости Николаю Павловичу. Как сейчас помню: он сидел в из
лучине рояля, мирно попивал чаек и что-то рассказывал. За ним высились 
книжные полки с портретом Пушкина (репродукция с картины В. А. Тропй- 
нина — частое украшение интеллигентских домов). Никогда не забуду вы
ражение его лица после услышанного. Оно было преисполнено глубочайшей 
тоски и беспокойства. Я прочитала в нем укор родителям, допустившим мое 
уличное хулиганство. И только повзрослев и узнав подробности биографии 
Николая Павловича, я поняла, что означал его печальный взгляд. Родители 
угрюмо молчали.

Первую книгу Николая Павловича я прочитала в середине 1950-х годов, 
и опять не без участия Томашевских. Несмотря на слабо развитые мозги, 
я глубоко прониклась и книгой, и личностью ее автора. Речь идет о «Петер
бурге Достоевского» с рисунками М. Добужинского (Петербург, 1923), по
даренной мне Ириной Николаевной. И вот при каких обстоятельствах. Шел 
1954 год. Я в Ленинграде уже вторично. Первое знакомство уже состоялось 
год назад. Петровский Петербург показывала Ирина Николаевна, Петербург 
Пушкина — Борис Викторович с осмотром памятных мест, площадей и двор
цов и даже с демонстрацией пушкинских автографов в Пушкинском доме. 
А попутно в той же комнате Борис Викторович в свойственной ему ирониче
ской манере обратил внимание на скульптуру А. Н. Веселовского, покрытую 
простыней и сосланную сюда во время борьбы с космополитизмом и компа
ративизмом. После поездки в Царское село я признала сходство лицейского 
дортуара с комнатками детей Томашевских. Одну из них, кажется, пущин- 
скую, занимала в оба приезда я. Томашевские считали, что в моих прогулках 
по городу преобладают впечатления от парадного праздничного Петербурга. 
Но есть другой, пережитый Достоевским. И я должна его узнать. Планирова
лась экскурсия по всем правилам анциферовской методики, которую хорошо 
усвоили Томашевские за долгие дружбы с Николаем Павловичем. Ирина Ни
колаевна была его прямой ученицей по Институту истории искусств.

В эти дни в северной столице гастролировали Дорлиак и Рихтер, с кото
рыми и Томашевские, и я были знакомы с гурзуфского лета 1949 г. Они вы
разили желание присоединиться к экскурсии (вернее, все-таки меня, Машку- 
бандерлога, к ней присоединили). Определился поздний час — белые ночи 
в самом разгаре — после выступления артистов в Малом зале филармонии 
с чудной программой: «Детская» Мусоргского и «Гадкий утенок» Прокофьева. 
Впятером мы отправились осматривать район, где протекала жизнь героев
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«Преступления и наказания», заглядывали во дворы и закоулки, примери
вали описание домов у Достоевского с реальным обликом их прототипов. 
Томашевские прекрасно помнили текст повести. Заглядывали на лестницу 
старухи-процентщицы, взбирались к предполагаемой каморке Раскольнико
ва (кв. 15), причем Святослав Теофилович аршинными прыжками отмеривал 
лестничный подъем и вообще чрезвычайно заинтересованно на все реаги
ровал. Вид домов был не прилизанный, как сейчас, чуть ли не с опознава
тельными табличками: «Дом Сонечки Мармеладовой» и т. п., — а по-настоя
щему трущобный. Грязь, облезлые стены, застоявшийся запах щей и кошек. 
У Воскресенского моста сразу сменилась атмосфера. Из здания школы, где 
выпускники справляли бал, высыпали галдящие девочки и мальчики. А мы 
направились по Екатерининскому (тогда Грибоедовскому) каналу в сторону 
Невского проспекта. При подходе к Казанскому собору нас встретил рассвет, 
занималась нежная заря, по широкому зеленому ковру-газона грациозно кра
лась. .. розовая кошка. Да-да! Не палевая, не рыжая, а нежно-розовая, как вос
ход! На следующий день Ирина Николаевна вручила мне подарок — книгу 
«Петербург Достоевского» Н. П. Анциферова с надписью: «Машеньке Рефор
матской на память о ночной прогулке, квартире № 15 и проч. удивительных 
вещах. 24/ѴІ. 1954. И. Томашевская».
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Э кскурсионная  практика и го ро дско е  во о бра ж ен и е  
в работах  А н ц и ф еро ва  начала 1 9 2 0 - х го дов '

...Вчерашний день еще не родился.
Его еще не было по-настоящему.
О. Мандельштам

Задавая вопрос природе нашего сегодняшнего интереса к наследию Нико
лая Павловича Анциферова и возможных подходах к его изучению, мы об
наруживаем себя в пространстве, где это наследие востребуется и актуали
зируется представителями различных дисциплин и областей знания. Наряду 
с обращением к его текстам в работах исследователей истории науки, литера
туры краеведения, появляются новые области, в которых работы Анциферова 
воспринимаются как заслуживающие упоминания (необходимо оговориться, 
что в библиографических ссылках к этой статье я ограничиваюсь лишь от
дельными примерами и не претендую на полноту). Так, для философов его 
тексты становятся источником размышлений об историософии и метафизи
ке города [Уваров, 2011]. В работах культурных географов ссылки на работы 
Анциферова возникают в связи с осмыслением проблематики ландшафта, 
а также с практическими вопросами формирования имиджа и повышения 
туристической привлекательности регионов [Фирсова, 2012]. У представите
лей культурной антропологии обращение к работам Анциферова происходит 
в контексте изучения различных форм городского фольклора [Алексеевский, 
Ахметова, Лурье, 2010]. Для социологов актуальной оказывается тема специ
фической роли архитектурного наследия в становлении и деятельности пе
тербургских краеведческих движений [Гладарев, 2011]. *

* В данной научной работе использованы результаты проекта «Городские образы в систе
мах коммуникации: от XV к XXI вв.», выполненного в рамках Программы фундаментальных 
исследований НИУ ВШЭ в 2015 году.
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Более того, в рамках некоторых из названных полей — будь то филология 
[Муратов, 2005; Московская, 2010] или история краеведения [Шмидт, 1992; 
Лоскутова, 2011] — более или менее определенно намечаются расхождения 
в интерпретации наследия ученого. В этой ситуации сама традиция изуче
ния творчества и актуализации идей Н. П.Анциферова сегодня уже сама 
по себе могла бы быть предметом как исторического, так и — продолжая 
пространственную метафору — топографического изучения. Оно позволи
ло бы нам не только оценить масштабы пространства, в котором актуализи
руется это наследие, осмыслить его внутреннюю организацию и имеющиеся 
наработки, но и более точно определить критерии новизны и адекватно
сти получаемого знания, возможные направления дальнейшего изучения. 
Наряду с обращением к работам Анциферова 30-х — 50-х годов, которые 
были возвращены к жизни в последние годы во многом благодаря усилиям 
Д. С. Московской, по-прежнему актуальным в некоторых отношениях пред
ставляется обращение к его работам 1910-х 1920-х годов, как классическим, 
таким как «Душа Петербурга» и «Петербург Достоевского», так и менее 
востребованным работам о краеведении, экскурсиях и т. д. На мой взгляд, 
эти работы, несмотря на свою известность и наличие ряда исследований, 
посвященных петербургскому периоду жизни Анциферова, остаются еще 
в значительной степени не прочитанными. Между тем, именно описанная 
выше ситуация междисциплинарного взаимодействия делает упомянутые 
тексты — наряду со многими другими трудами, порожденными интеллек
туально насыщенной атмосферой 1920-х годов — особенного интересны
ми для анализа. Особого внимания, как мне представляется, заслуживает 
тема взаимосвязи идей и трудов Анциферова с его вовлеченностью в эк
скурсионную практику, которая уже поднималась в целом ряде исследова
ний [Степанов, 2004; Johnson, 2006; Сизинцева, 2011; Святославский, 2012 
и др.]. Возросший сегодня интерес к проблематике литературной культуры, 
исторической памяти и жизни города делает именно этот сюжет особенно 
актуальным. В подтверждение этого тезиса я хотел бы в нижеследующем 
тексте остановиться на некоторых сюжетах, связанных с интеллектуальны
ми истоками подхода Анциферова, и наметить возможности анализа его 
градоведческих работ в перспективе городских исследований. Синтетиче
ский характер его текстов, сочетающих поэтические фрагменты и параф
разы с аналитическими рассуждениями, делает анализ формы выражения 
высказываемых идей особенно актуальной частью анализа их содержания. 
Подобный подход позволяет добиться более объемного видения наследия 
ученого, в котором опыт города выражается в сложном переплетении нау
ки, литературы и искусства, памяти и религиозности.
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Одним из направлений осуществляемой сегодня работы по включению 
Анциферова в контекст современного гуманитарного знания является со-, 
поставление его идей с теми концепциями, которые воплощают систему на
учных авторитетов в современном гуманитарном знании. Таким образом, 
Анциферов проходит тот путь, который двадцать лет назад уже «проходи
ли» другие представители школы И. М. Гревса, в частности, Л. П. Карсавин, 
Н. П. Оттокар [Ястребицкая, 1991; Свешников,.Степанов, 2009], творчество 
которых сопоставлялось с подходами, разработанными представителями 
школы Анналов. Специфика работ Анциферова, который, несмотря на полу
ченное историческое образование, не реализовал себя как профессиональ
ный историк, делает такого рода сопоставления еще более дискуссионными, 
чем в случае Карсавина и Оттокара. Более оправданным представляется рас
смотрение исторической концепции Анциферова в связи с методологически
ми идеями А. С. Лаппо-Данилевского [Московская, 2010. С. 89-90], который 
сегодня признается одним из создателей современной парадигмы научной 
гуманитаристики [Румянцева, 1999]. Впрочем, несмотря на наличие ссылок 
на работы историка (так, в работе «Теория и практика литературных экскур
сий» Анциферов использует почерпнутое им у Лаппо-Данилевского понятие 
«консензус»), здесь все же вряд ли можно говорить о каком-то существенном 
влиянии. Важно учитывать также и то, что в среде учеников Гревса методо
логические идеи Лаппо-Данилевского воспринимались достаточно неодноз
начно [Свешников, 2003]. Идентификация этих исследователей с Петербург
ской исторической школой также требует существенно более развернутой 
характеристики. Для понимания истоков и существа концепции Анциферо
ва гораздо более важной представляется не только ее связь с исторически
ми воззрениями его учителя И. М. Гревса, но и тот экскурсионный контекст, 
в котором она формировалась и развивалась. В книге А. В. Свешникова по
казано, какое значение имела практика исторических экскурсий для форми
рования школы Гревса [Свешников, 2010. С. 283-308]. О том воздействии, 
которое оказало участие в экскурсии в Италию, организованной Гревсом для 
своих студентов 1912 году, на самого Анциферова, свидетельствует ее обсто
ятельное описание, данное в его мемуарах. Приверженность идеям учителя 
стала залогом их личной близости и дальнейшего сотрудничества в рамках 
организации экскурсионной работы и краеведения в Петербурге в порево
люционные годы. Опыт этого сотрудничества, как и сформулированная Грев
сом концепция постижения города и путешествия, оказали сильное влияние 
на творчество Анциферова. Можно сказать, что именно в работах Николая 
Павловича значимая для Гревса идея экзистенциального смысла путешест
вий и экскурсий оказалась не только последовательно развита, но и спрое
цирована в область литературы.
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Мне представляется, что для понимания генезиса концепции Анциферова 
важно учесть, по крайней мере, три сюжета, связанных с проблематикой эк
скурсии: рефлексию об экскурсии как культурной практике, тему вживания 
и использование персональных и биографических метафор.

Связь идей Анциферова с экскурсионной практикой неоднозначно оцени
валась исследователями его творчества. Можно предположить, что для неко
торых из них эта связь служила Поводом для заключений о не вполне научном 
статусе работ Анциферова [см. об этом: Московская, 2010. С. 13-15]. Анало
гичные оценки высказывались и в адрес некоторых работ его учителя Гревса 
[Каганович, 2007. С. 52-53]. Эти оценки вполне понятны в том случае, если от
правной точкой выступает позитивистская концепция научности. Иная точ
ка зрения возможна, если мы рассмотрим работы Анциферова в перспективе 
саморефлексии, формирующейся на стыке двух важнейших для современной 
культуры институтов — туризма и образования.

Как было отмечено историками современного туризма, возникновение 
идеи экскурсии отразило не только растущую значимость туристической 
практики, но также и важные тенденции в развитии образования [более под
робно об этом см.: Степанов, 2003; Johnson, 2006. С. 97-124]. В культуре мо
дерна путешествие осмысляется как одна из форм персональной самореали
зации, значимая как в познавательном, так и в эмоциональном плане [Урри, 
2012]. Утверждение высокой культурной и экзистенциальной значимости 
этой идеи для современного человека оказывается связано не только с пред
ставлением о путешествии как форме раскрытия сущностных сил человека 
и приобщения к культуре. Уже в практике Grand Tour личностный смысл 
путешествия связывается с посещением культурно значимых мест и досто
примечательностей. Важной формой утверждения культурной значимости 
путешествия становится критика тривиализации туристической активности 
(всеядности туристов, поверхностности их впечатлений и т. д.) [Степанов, 
2008. С. 158-159]. Поиск переживания подлинного смысла культурного на
следия формирует в XIX в. соответствующую традицию текстов о путешест
виях, наиболее известные образцы которой представлены в работах Дж. Рес- 
кина, И. Тэна, Г. Буасье, У Патера, Вернон Ли и др. В переписке, связанной 
с итальянскими экскурсиями и командировками учеников Гревса, мы нахо
дим оценки этих текстов [см. напр.: Русская историческая мысль, 1994. С. 24]. 
К этой традиции в своих работах неоднократно обращаются Гревс, а затем и 
Анциферов. Опубликованный Гревсом в 1903 году очерк «Научные прогулки 
по историческим центрам Италии (Очерки флорентийской культуры)» был 
продиктован стремлением представить Италию как «лучшую школу гуман
ности». П. П. Муратов, автор классического труда «Образы Италии», во вве
дении к нему назвал Гревса «...одним из тех, кто возродил в русской культу
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ре конца XIX — начала XX века “чувство Италии”» [цит. по: Каганович, 1986. 
С. 219]. Этому жанру отдали дань и другие ученики Гревеа: Н. П. Оттокар, 
О. А. Добиаш-Рождественская, а впоследствии — и ученики младшего поко
ления, которые сотрудничали с ним в Петроградском экскурсионном инсти
туте, например, Т. Б. Лозинская, Г. Э. Петри, Е. А. Лютер [Анциферов, 1992. 
С. 400-402].

Свидетельством высокой значимости, придаваемой экскурсионному опы
ту, можно считать то, что становление концепции исторических экскурсий со
провождается — главным образом в работах Гревеа — оформлением концеп
ции «духа путешественности». «Путешественность — погружение в природу 
и культуру при свободном и деятельном отношении с их объектами и нео
бычайно интенсивная игра разнообразных психических сил и неповторимые 
формы их синтеза — полнее культивируются только экскурсией, развертыва
ются только ею» [Гревс, 1922а. С. 15]. И не случайно в характеристике путе
шествия в текстах Гревеа и Анциферова возникают религиозные метафоры, 
сближающие его с паломничеством — ср. характерные выражения из работ 
об экскурсиях «научные паломничества», «научный пелеринаж», «флорен
тийские радения», «святилища истории» и др. У Анциферова идея экзистен
циального смысла путешествия приобретает еще более фундаментальный ха
рактер. В тексте «Историческая наука как одна из форм борьбы за вечность» 
Анциферов рассматривает путешествие к исторически значимым местам как 
форму «погружения в минувшее». Подобное место, которое характеризует
ся как «живое звено в цепи времен», «место встречи предков с потомками», 
Анциферов наделяет здесь почти магической силой побеждать время, давая 
возможность прикасаться к минувшему, подпитываться его энергией [Ан
циферов, 2004. С. 153-154]. Практика путешествий оказывается значимой 
и для становления краеведения. Вслед за Гревсом Анциферов пишет о том, 
что понимание ценности отечественного наследия пришло к нашим соотече
ственникам (повторившим в этом отношении немецкий опыт) в результате 
посещения европейских городов и знакомства с местными практиками со
хранения и культивирования памятников [Анциферов, 1926. С. 96-97].

Таким образом, рассмотрение текстов Анциферова в контексте рефлексии 
о туризме позволяет нам не только указать на жанровые ориентиры создава
емых им текстов, но и осмыслить их как опыты рефлексии по поводу значе
ния туризма в формировании исторического опыта и восприятия истории, 
предвосхищающие систематическое изучение этих сюжетов, развернувшееся 
в различных областях гуманитарного знания в последние десятилетия.

Если обратиться к образовательному контексту становления экскурсион
ной практики, то здесь ее становление стало симптомом падения авторитета 
классической модели образования, наследовавшей риторической культуре,
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и распространением «реального» образования, ориентирующегося на совре
менную рациональность и опытное изучение окружающего мира. Как один 
из элементов этой модели.экскурсия была первоначально связана преимуще
ственно с познанием явлений природы. Однако постепенно предпринимаются 
все более настойчивые попытки осмыслить ценность экскурсий и путешест
вий не только для естественнонаучного, но также и для гуманитарного знания. 
Именно в этом контексте и развивается концепция Гревса, рассматривавшего 
экскурсии как важный элемент не только мировоззренческого, но и профес
сионального становления ученого. Как «необходимая форма исторического 
семинария» экскурсия должна была способствовать «углублению знаний, 
проверке понятий, образованию идей и уточнению приемов и навыков их 
добывания». «От книг к памятникам, из кабинета на реальную сцену исто
рии и с вольного исторического воздуха опять в библиотеку и в архив! Таков 
должен быть девиз, который символизировал бы в историке взаимодействие 
различных факторов, обуславливающих возможность и силу его творчест
ва», — писал Гревс [Гревс, 1910. С. 9]. Организованные им образовательные 
поездки стали завершением руководимых им семинаров по изучению различ
ных аспектов позднесредневековой и ренессансной культуры. Как известно, 
их маршрут проходил по многим городам Италии, его кульминацией в поезд
ке 1912 года было двухнедельное пребывание во Флоренции, насыщенное про
гулками по городу и его окрестностям и посещениями музеев. Как справедли
во замечает Э. Джонсон, роль Анциферова в развитии экскурсионного дела 
заключалась не только в реализации систематической методической рефлек
сии о практике гуманитарных экскурсий, но также в разработке литератур
ных экскурсий. Для 1920-х годов такие экскурсии были вещью, возможно, и не 
первопроходческой, но вполне инновационной [Johnson, 2006. Р. 128-130].

Второй из сюжетов, о котором я хотел бы упомянуть, связан с концепцией 
вживания, которая уже неоднократно становилась предметом анализа для ис
следователей школы Гревса. Эта концепция, в теоретическом виде сформу
лированная в работах другого ученика Гревса, Л. П. Карсавина, и связанная 
с философским интуитивизмом [Степанов, 2002], существенно отличается 
от «постижения чужой индивидуальности», теоретическую характеристику 
которого мы находим в работах Лаппо-Данилевского. При том, что она не раз
делялась многими представителями школы, ее появление, несомненно, не слу
чайно. Эта концепция, на мой взгляд, доводит до радикального выражения 
некоторые общие для учеников Гревса методологические установки, связан
ные со становлением истории культуры. Показательна здесь характеристика 
эволюции методологических взглядов И. М. Гревса, которую А. В. Свешников 
вслед за Б. С. Кагановичем связывает с постепенным ослаблением позити
вистских моментов и усилением влияния христианской философии истории,
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«идеализма и религиозности» [Свешников, 2010. С. 63-64]. В обобщенном 
виде, это можно было бы описать следующим образом. Преодолевая издер
жки экспансии позитивизма в исторической науке, историк стремился рас
ширить представления о предмете и возможностях исторического познания. 
«Утверждение культуры, понимаемой как “дух эпохи”, в качестве преимуще
ственного объекта исследования и принципа исторического синтеза и инди
видуализирующего подхода как метода осуществления этого синтеза было 
связано у историков школы Гревса с критикой “внешних” объяснений в исто
рии (концепция факторов и т. п.), с расширением представлений об историче
ской реальности и поиском более “глубоких”, “внутренних” ее пластов [Гревс, 
1999. С. 282-284]. Вместо позитивистской установки на очищение реально
сти от субъективного вымысла в творчестве Гревса и его учеников мы видим 
стремление понять “миф”, “легенду”, “религиозность”, т. е. само субъективное 
восприятие, как часть исторической реальности или даже как ее существо. 
В соответствии с этими устремлениями осуществлялось и переосмысление 
критериев достоверности знания, смена приоритетов в подборе исторических 
источников и технике работе с ними. Поиски проявлений ’’психической сти
хии” автора источника или “жизненной стихии” эпохи повышали значимость 
не только “литературных” источников, но и вообще эстетических и стилисти
ческих аспектов любого источника, в которых усматривались более непосред
ственные проявления прошлого. В основе описанных изменений в работе с 
источниками лежало стремление добиться большей жизненности пережива
ния и представления прошлого, непосредственно и личностно ощутить свою 
связь с ним. Это проявлялось и в концепции экскурсии. Вместе с тем, яркость 
и свежесть впечатлений, а также то, что преимущественным объектом экскур
сии для Гревса выступают не музеи, а монументальные памятники города, — 
все это придает экскурсионному опыту специфическое качество непосредст
венности и соприкосновения с прошлым как таковым [см. Гревс, 19226. С. 10]» 
[Анциферов, 2003. С. 119-120]. Таким образом, концепции Гревса и Анцифе
рова в рафинированной форме выражают основополагающую для экскур
сионной практики идею непосредственного познания. Думается, что многие 
характеристики, которые Анциферов дает постижению города, и идеи, выска
занные им в не опубликованной при жизни автора работе «История как одна 
из форм борьбы за вечность», вполне отвечают этой характеристике.

Со значением личностного компонента в познании прошлого связан и тре
тий из важных для понимания генезиса концепции Анциферова сюжетов, 
касающийся персональных и биографических метафор. Характеристика горо
да как объекта экскурсии определялась общими принципами его историче
ских воззрений (о противоречивости этих принципов в свое время уже писал 
Б. С. Каганович [Каганович, 2007. С. 32-33]). Важнейшим из них было призна
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ние биографии воплощением целостности истории. Вечные гуманистические 
ценности воспринимались им сквозь призму «образов человечества», «духов
но прекрасных личностей», таких как Данте или Франциск Ассизский. Гревс 
рассматривал их как созидателей непреходящих культурных ценностей, но, 
одновременно, и как выразителей своеобразия эпохи, ее «couleur temporal». 
Склонность к символическому пониманию индивидуального в истории, обо
снованная в конечном итоге пониманием историй как биографии человече
ского рода, была спроецирована им и в сферу изучения города. Познание го
рода, который в статьях начала 1920-х гг. он характеризует как высшую форму 
концентрации культурной жизни данного типа или эпохи (развивая эту идею, 
Гревс, а впоследствии и Анциферов ссылаются на концепцию О. Шпенглера. 
В 1926-1927 годах Анциферов совместно со своей женой Татьяной опублику
ет трехтомную хрестоматию «Книга о городе», в которой будет намечена по
пытка представить историю цивилизации через историю развития города как 
социальной и культурной формы), должно, по мнению Гревса, осуществлять
ся биографическим методом. «Город, — писал он, — надо понять как нечто 
внутренне цельное, как особый “субъект”, собирательную личность, живое 
существо, в “лицо” которого мы должны вглядеться, понять его “душу”, по
знать и восстановить “биографию города”» [Гревс, 1924. С. 249]. Таким обра
зом, в изучении города моральный императив изучения истории преобразует
ся для них в императив эстетический, поскольку город воплощает сложность 
культуры и одновременно обладает целостностью, присущей личности.

Метафора познания «души города» также имеет свои истоки в упомянутой 
выше традиции туристической рефлексии. Как отмечает Е. Берар, инсприро- 
ванные ею проекты восходят в значительной мере к работам Рескина, в част
ности, к его книге «Камни Венеции» [Берар, 2009. С. 218]. Как известно, Анци
феров актуализирует в этом контексте метафору «genius loci», почерпнутую 
им у Вернон Ли (о специфике подхода трактовки этой метафоры у Анциферо
ва по сравнению с Вернон Ли см. [Johnson, 2006. Р. 196-199]), и, вместе с тем, 
максимально расширяет сферу ее применения: предметом вчувствования 
у него становятся не только города, но также отдельные места и дома.

Сюжет о персональных и биографических метафорах позволяет снова вер
нуться к вопросу о параллелях с философией истории Карсавина. Хотя Гревс 
и Анциферов не обращаются философско-историческим идеям последнего, 
однако признание ими города коллективной индивидуальностью несомненно 
сближает их рассуждения с этими идеями. Впрочем, этот сюжет, несомненно, 
заслуживает более подробного анализа. Дело в том, что метафоры целостно
сти, в число которых входят не только «личность» и «биография», но и мета
фора «организма», которая также использовалась Анциферовым, являются 
формой фиксации целостностей в языке, в том числе в языке науки [Гудков,
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1994. С. 263]. Метафора «биографии» является вполне тривиальным спосо
бом обозначения истории города, а метафора организма, которую будет раз
вивать впоследствии Анциферов, весьма популярна среди урбанистов начала 
XX века (достаточно вспомнить П. Геддеса, Л. Мамфорда, Р. Парка и др.), да и 
сегодня остается весьма популярной в сообществе архитекторов (см. [Übeda 
Mansilla, 2003]). Дальнейшее исследование этого сюжета позволит выявить 
корпус подобных метафор в текстах Анциферова и поставить вопрос о раз
личиях в их логическом статусе.

Оттолкнувшись от этих соображений, можно рассматривать конструкцию 
знания в градоведческих работах Анциферова. Не имея возможности анали
зировать здесь различные типы текстов ученого — теоретические, краевед
ческие, филологические и т. д., — я ограничусь наброском характеристики 
книг «Петербургской трилогии». Достаточно очевидно, что в каждой из этих 
книг мы находим подступы к созданию «биографии города». Очевидно, что 
критерии адекватности этой работы далеки от позитивистских, на что указы
вает и сам Анциферов в своих рассуждениях о соотношении «были и мифа» 
[Анциферов, 1924. С. 5-6, 48-49, 57; Анциферов, 2004. С. 146-148]. Тем самым 
в центре нашего внимания оказывается проблематика городского воображе
ния, а предметом изучения становятся типы и техники использования рабо
ты как с литературным текстом, так и с городским пространством, которыми 
задается специфика того образа города, который создается в каждой из книг. 
Так, в «Душе Петербурга» под влиянием мирискусников на первый план вы
ходит тема монументального облика города. Прослеживая развитие темы 
Петербурга в литературе, Анциферов рассматривает последнюю в плане эво
люции чувствительности к восприятию города как целого — начиная от Су
марокова и заканчивая Ахматовой и Маяковским. «Несущей конструкцией» 
при этом становится петербургская историософия, связанная с оппозициями 
порядка и стихии, правителя и «маленького человека», Европы и России и т. д. 
Давая возможность связать разнородные тексты, она одновременно побужда
ет оценивать их с точки зрения произвольности воображения того или иного 
литератора по отношению к объективно развивающемуся образу города (бо
лее подробного анализа заслуживает проблематика оправдания Петербурга 
в современной литературе [ср. Ронен, 2006]). В более концентрированном 
виде и в более непосредственном отношении к городскому пространству эта 
проблематика разворачивается в книге «Быль и миф Петербурга». Эта книга 
построена уже непосредственно как экскурсионный нарратив, объединяю
щий два события рождения «образа города»: историю возникновения Петер
бурга и кристаллизацию Петербургского мифа в ключевом для этой традиции 
тексте — пушкинском «Медном всаднике». В первом случае экскурсионное 
изучение складывания городского ядра со всеми характерными для традиции
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школы Гревса приемами городской экскурсии: панорамным обзором с вышки, 
позволяющим охватить пространственную структуру города, а также увидеть 
его в природной раме; выявлением городского ядра. Во второй части осмотр 
привязан к сюжету пушкинской поэмы и завершается анализом памятника, 
который Анциферов рассматривает как genius loci Петербурга [подробнее 
см.: Степанов, 2009]. Погружение в «Петербург Достоевского» в одноименной 
книге предполагает существенно иной взгляд на город, поскольку здесь, в от
личие от первых двух книг, сосредоточенных в большей степени на класси
ческом Петербурге и историософской перспективе, на первый план выходит 
проблематика большого города. В связи с этим важным становится опыт фла
нера (фигура фланера является одной из ключевых познавательных инстан
ций для современных городских исследований со времен классических работ
B. Беньямина о Париже XIX века [Беньямин, 2011]. Присутствует она и у Ан
циферова, который выносит ее из романов Достоевского. Это свидетельствует 
о чувствительности исследователя к проблематике современного города, хотя 
трактовка этой фигуры отличается от той, что мы находим в работах Бенья
мина. Сопоставление образов фланера у Достоевского и Бодлера см. в работе
C. Фокина [Фокин, 2013. С. 305-315]), позволяющей сформировать ощущение 
атмосферы романов Достоевского в реальном городском пространстве, навы
ки детектива, необходимые для обнаружения мест, которые могли бы служить 
прототипами локусов, изображенных в романах и повестях писателя, способ
ность одухотворения домов (не относящихся по преимуществу к образцам 
классической архитектуры), обнаруживающая их соотнесенность с миром ге
роев. Опыт представленной в книге экскурсионной разработки предполагает 
погружение в литературный мир Достоевского, в котором пространственное 
измерение романного нарратива приобретает особое значение. Если говорить 
об образе города в целом, то здесь особое значение приобретает заданная 
Достоевским тема «фантастичности», «умышленности» Петербурга, ирре
альности городского существования, которая отличает творчество писателя 
от предшествующей «физиологической литературы» (как отмечает М. Б. Ям
польский, эта тема присутствует в мифологии всех крупных мегаполисов 
[Ямпольский, 2000. С. 42]). Постижение этой мистериальной подоплеки го
родской повседневности возможно благодаря «мыслящему взору», которым 
обладает фланер. «В этих замечательных отрывках Достоевский поведал нам, 
как он сам умел всматриваться в Петербург, схватывать выражение его лица 
и, созерцая его “мыслящим взглядом”, прозревать за внешней оболочкой при
сутствие иного бытия» [Анциферов, 1923. С. 55].

Систематическое развертывание намеченного выше анализа позволило бы 
не ограничиваться констатацией введенных Анциферовым метафор и исто
риософских конструкций, но осмыслить их в более широкой перспективе

275



городского и исторического, опыта современности. Продуктивность такой 
работы будет определяться осознанием сложности и внутренней неоднород
ности концепции исследователя.
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Аннотация
Театр занимал в культурной и исследовательской практике Н. П. Анциферова не

маловажную роль, но эти занятия обычно интерпретировались как любительские 
и оставались на периферии внимания тех, кто изучает наследие Н. П. Анциферо
ва. Архивные материалы Государственного литературного музея позволяют рекон
струировать ландшафт его научных интересов, включающих драматический жанр 
и особенно творчество Сухово-Кобылина в соотнесении с пониманием городского 
пространства как сцены. Внимание к драматургу активизировалось благодаря про
смотру спектаклей 1950-х гг. Переписка В. Д. Бонч-Бруевича, основателя и первого 
директора Государственного Литературного музея, с сотрудниками музея показыва
ет, что в 1930-х — 1950-х г. складывалась концепция экспозиционной работы с уче
том и использованием элементов театра.

Ключевые слова
театральное пространство, музейная экспозиция, реконструкция спектакля, 

город как сцена, Бонч-Бруевич, Сухово-Кобылин, Анциферов, Гроссман, Слонимский

До сих пор мы не располагали данными о каком-либо эксплицитно вы
раженном интересе Николая Павловича Анциферова к драматургии Сухо
во-Кобылина. В самом деле, его занятия, казалось бы, не предполагали фо
кусировку внимания на сухово-кобылинских темах, находящихся в стороне 
от истории и краеведения. Драматург естественным образом присутствовал 
лишь в списках имен как «легенда» столичной культуры, вобравшей ее мо
сковские черты. С историей его семьи связано немало преданий, слухов, спле
тен и значимых событий, а топография города вбирает канву сухово-кобы- 
линской биографии, закрепленной московскими адресами. Родился в Москве 
(Большой Харитоньевский переулок, 17) в палатах дьяка Андреяна Ратмано- 
ва. В 1800-1830-х гг. особняк перешел во владение полковника Василия Сухо
во-Кобылина. Детство, юность, молодость, зрелые года так или иначе связаны
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с Москвой. Будущий драматург окончил физико-математическое отделение 
философского факультета Московского университета (1838); студентом был 

. дружен с А. И. Герценом, К. С. Аксаковым, в доме которого нередко соби
рались. Брюсов переулок, 21; Брюсов переулок, 27 — до 1849 года Сухове - 
Кобылин снимал квартиру для себя, здесь жила и Симон-Деманш; Большой 
Кисловский пер, д. 4, дом графа Сухтелена в 1838-1847 гг. снимала семья Су- 
хово-Кобылиных, в студенческие годы Александр жил на первом этаже, се
стра Евгения Васильевна, в замужестве Салиас де Турнемир (писательница 
Е. Тур), занимала второй этаж, и флигель дома А. И. Гудовича, одна из съем
ных квартир Симон-Деманш. В числе московских адресов Сухово-Кобыли- 
на — Страстной бульвар, 9 (1849-68; с перерывами) и Страстной бульвар, 10. 
Там в типографии «Катков и Ко» в 1869 г. напечатано первое издание трило
гии «Картины прошедшего». Начиная с первой постановки комедии «Свадь
ба Кречинского» (Малый театр, 1855), пьесы-Сухово-Кобылина тематически 
связаны с Москвой и Петербургом и составляют ядро классического реперту
ара столичных сцен.

Таким образом, семейство Сухово-Кобылиных и сам драматург во всей 
сложности его отношений со средой, изощренности театрального письма 
и запутанности судебного дела для Н. П. Анциферова до поры до времени 
привычно воспринимались прежде всего как «объект и памятник московской 
культуры» в ряду его фактографических экскурсионных обозрений [Анцифе
ров. Стенограмма].

Более того, условная «встреча», а вернее «соседство», а затем и собственное 
«открытие», прочтение Сухово-Кобылина происходит на территории Гослит
музея во второй половине 1930-х гг., когда директор музея В. Д. Бонч-Бруевич 
приобретает архив Сухово-Кобылина, а Н. П. Анциферов в этот период на
чинает сотрудничество с музеем, которое проходило в несколько этапов — 
в 1936-1937 гг. [Анциферов, Кудрявцева. Отчет] (до ареста и отправки в Бам- 
лаг) [Анциферов. Отчеты и докладные записки] в 1939 г. после освобождения 
из лагеря; в 1940-х гг. и практически до самой смерти в 1958 г. Интерпретация 
Н. П. Анциферова, словно бы «нашедшего» своего Сухово-Кобылина, отно
сится к более позднему времени, к последнему десятилетию жизни. Но ха
рактерна не просто анциферовская интерпретация, не столько «открытие», 
нетривиальное прочтение, а музейный путь, прочтение сквозь специфиче
ский музейный опыт. Об антропологии такого рода синтетического подхода 
и пойдет речь ниже.

Правы те исследователи творчества Сухово-Кобылина и биографии 
Н. П. Анциферова, которые не усматривают пересечений в данном случае: 
сотрудник музея сам по себе, а указанный архив приобретен и существует не
зависимо, автономно, согласно своей логике. Но природа «катакомбной» жиз
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ни и устройства Гослитмузея такова (ГЛМ буквально с первых дней своего 
основания в 1934 был «островком», где вопреки обстоятельствам существо
вала относительная свобода. Традиция трудоустройства репрессированных, 
негласно заложенная В. Д. Бонч-Бруевичем, сохранялась и в 1950-х, 1960-х, 
и в послеоттепельных, застойных 1970-х — 1980-х гг., в самые трудные и глу
хие времена вплоть до перестройки ГЛМ давал возможность инакомыслящим 
«спрятаться», «отсидеться» на.скромных должностях), что и материалы, и ар
хивные люди существовали в нем по каким-то иным законам, не всегда прос
читываемым и прогнозируемым. В этих «притяжениях» предметов, вещей, 
персоналий, в обретении ими второй, новой жизни, в способах обращения 
к культуре ушедшей эпохи, казалось бы, навсегда погибшей, складывалась 
особая теплота отношений и каких-то неожиданных, внезапных прозрений, 
обеспеченных «пограничьем» материала — памятных свидетельств о нераз
рывных переплетениях искусства и жизни, повседневного быта и истории. 
Не идеализируя В. Д. Бонч-Бруевича, не превышая и не принижая его за
слуг как создателя уникального мощного культурно-политического, иссле
довательского, просветительского института, в равной степени элитарного 
и массового, можно сказать, что он умел собрать «команду», соединив людей 
разных профессий, и задавать им траектории движения. Так, в течение ряда 
десятилетий создавалась литмузейная школа. Она держалась индивидуаль
ным, авторским, режиссерским управлением, обеспечиваемым главным ли
цом — директором. Он сочетал одновременно многие функции дипломата, 
опытного чиновника и политика, ученого, публициста. Школа стояла на «трех 
китах»: 1) она предполагала постоянный «мониторинг» (как мы бы сказали 
сейчас), непрерывные «разведывательные» действия, «сканирование» по
тенциальных источников, поиск и приобретение архивов; 2) научная работа 
с архивными материалами включала расшифровку, систематизацию, ком
ментирование, нередко подготовку к печати; 3) создание целой экспозици
онной практики, благодаря изощренным визуальным инструментам которой 
возник новый язык культурного «посредничества». Роль В. Д. Бонч-Бруевича 
как «связного» и «посредника» между разными социальными, временными, 
видовыми пластами не осмыслена до конца, вовлечение Н. П. Анциферова 
в работу литмузейной «фабрики» по производству исторических артефак
тов — один из ключевых этапов ее становления.

В этой связи приобретение в 1930-х г. Рапперсвильского архива и переда
ча его в Россию — значимое событие, заложившее одну из основ будущего 
ГЛМ [Герцен, Огарев и их окружение, 1940]. Одна из самых фундаменталь
ных частей этого архива — это семейный архив Сухово-Кобылиных. Из них 
172 ед. хр. — это материалы, связанные с судьбой писательницы Евгении Тур, 
сестры Александра Васильевича Сухово-Кобылина, и 194 ед. хр. — архив са
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мого драматурга. И сохранение этих материалов тем более важно, что, как 
известно, пожар, случившийся в Кобылинке, родовом имении СуХово-Кобы- 
лина в 1899 г., уничтожил огромную часть архива писателя. Спасенные ма
териалы находились у дочери писателя Луизы Фальтан во Франции, в Болье, 
где последние годы жил Сухово-Кобылин.

Все материалы, связанные с этими семейными архивами, сейчас находятся 
Литмузее; в РГАЛИ фонды Евгении Тур и самого Сухово-Кобылина; в ру
кописном отделе РГБ (фонд Петрово-Соловово) и в отделе рукописей РНБ. 
В каждом хранилище имеются сопроводительные материалы, подготовлен
ные самим Бонч-Бруевичем или его помощниками.

Сотрудничество архивистов и исследователей, многие скрытые от глаз 
перипетии, на самом деле играют важную роль для того, чтобы проследить 
«закадровые» пути и проложить историю толкования, комментирования, 
подготовки научного издания. И в данном контексте «случай Сухово-Кобы
лина» — один из самых показательных.

Так, Бонч-Бруевич привлек Л. П. Гроссмана к работе с архивом и расшиф
ровке сухово-кобылинских рукописей, не в последнюю очередь инспириро
вал его монографию [Гроссман, 1940]. В фонде Гроссмана Л. П. в РГАЛИ хра
нятся материалы, фиксирующие этапы работы над монографией. Особенно 
ценны и любопытны те, что относятся к подготовительному этапу: договор, 
заключенный между Бонч-Бруевичем и Гроссманом и получение Гроссманом 
допуска в архив Гослитмузея (1935), 28 писем Бонч-Бруевича Гроссману, на
писанных в 1935-1936 г. [Бонч-Бруевич, Гроссман. Переписка].

В середине 1930-х гг. практически сразу после открытия в Гослитмузее 
в связи с подготовкой издательских серий, с одной стороны, и широкого спек
тра выставок и экспозиций, постоянных, сменных, передвижных — с другой, 
разрабатываются текстологические принципы, а также стратегии расшиф
ровки и комментирования рукописей. Эта музейная практика, ее история 
и развитие требуют отдельного разговора. Коллекция материалов семьи Су- 
хово-Кобылиных в силу своего объема стала своего рода лабораторной пло
щадкой, полигоном. Неслучайно В. Д. Бонч-Бруевич столь пристально следит, 
вмешивается, руководит. В эти годы почти вслед за Л. П. Гроссманом допуск 
к архиву получают еще несколько исследователей. Среди них И. М. Клейнер 
[Бонч-Бруевич, Клейнер. Переписка], монография которого о драматургии 
Сухово-Кобылина вышла в 1961 г., а также театровед В. А. Павлов (результаты 
его разысканий неизвестны)[Бонч-Бруевич. Письма Павлову].

Л. П. Гроссман, И. М. Клейнер, В. А. Павлов — каждый решал свои задачи. 
В. Д. Бонч-Бруевич не разграничивал части архива, закрывая или открывая 
разделы по своему усмотрению. Но, судя по документам, все исследователи
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имели доступ ко всем материалам и обращались к помощи квалифицирован
ных штатных машинисток, которые первично разбирали рукописи. В. Д. Бонч- 
Бруевич так или иначе курировал все звенья цепи, требуя отчеты с той или 
иной степенью настоятельности, при необходимости продлевая договор. 
К концу 1936 г. условия меняются, сроки и графики, система отчетности ста
новятся более жесткими.
. Однако «канцелярский корпус», сопровождающий внутреннюю кухню 
реконструкции сухово-кобылинского мира, позволяет восстановить и сам 
реставрационный процесс, фиксируемый до малейших, казалось бы, по
сторонних деталей, находящихся в поле зрения В. Д. Бонч-Бруевича: уход 
в отпуск машинистки, вносящий ритмический сбой, временное отсутствие 
бумаги, промедления научных сотрудников в сверке рукописей. Стихийно 
складывается «внутренняя конференция». К проведению почерковедческой 
экспертизы подключены сразу несколько участников, а В. Д. Бонч-Бруевич 
с дотошностью следователя сравнивает показания и находки, чтобы выбрать 
правильный, с его точки зрения, вариант. Деловой и прикладной характер до
кументации допускают и наблюдения над тем, как эволюционирует почерк 
Сухово-Кобылина от 1850-х к 1890-м гг., который, естественно, менялся не 
только в зависимости от времени, настроения, житейских и географических 
обстоятельств, но и, «костюмируясь», реагировал на жанровый репертуар за
нятий, менял свои «графические маски» и визуальную пластику в дневнике, 
художественном или публицистическом наброске, интимной эпистолярии. 
Постепенное «оиероглифовывание», превращение в почти нечитаемый знак, 
колебания между внезапно открывшейся ясностью начертания элементов, 
почти строгой каллиграфичностью (речь идет о тех случаях, когда Сухово- 
Кобылин собственноручно вел записи; известно также, что нередко он обра
щался к услугам переписчиков, а к концу жизни надиктовывал или отдавал 
свои черновики секретарям. В материалах архива РГАЛИ есть указания на то, 
к примеру, что «беловой вариант осуществлен рукой Сергея Манухина», по
мощника Сухово-Кобылина в 1880-1890-х гг. [Сухово-Кобылин. Философ
ские письма]) и очередным погружением в нечитаемое состояние, — вся эта 
«графологическая диагностика», «почерковые маски», по мнению И. М. Клей
нера [Бонч-Бруевич, Клейнер. Переписка, Л. 18], поддержанного Л. П. Грос
сманом и В. Д. Бонч-Бруевичем [Бонч-Бруевич, Гроссман. Переписка, Л. 10], 
в какой-то мере совпадает и с общей стратегией поведения, отторжения сов
ременников, той тяжбой, превращенной в театр, которую Сухово-Кобылин 
на протяжении полувека вел со своими обидчиками.

«Магма эпохи», «застывшая в рукописях лава страстей», «пепел потухшего 
вулкана, откристаллизовавшийся в рукописях»... Примерно так участники
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«группы шифровальщиков» сопровождают свои гипотезы, выстраивая раз
розненные открытия в прочтении отдельных фрагментов в определенную 
линию — технику прочтения, обобщая и формулируя подходы к реинтерпре
тациям, стимулирующим к пересмотру детективных коннотаций, доминиру
ющих по отношению к творчеству Сухово-Кобылина как в 1910-х — 1920-х гг., 
так и, по-прежнему, в 1930-х гг.

Если на первом «романтическом» этапе в довоенные годы в условиях по
ступления и обработки новых коллекций формировалась азбука музейно
го дела, то уже на втором этапе в послевоенную пору закреплялась теория 
и практика. В служебных циркулярах и частных письмах 1940-х -1950-х гг. 
В. Д. Бонч-Бруевич нередко возвращается к осмыслению экспозиционных 
концепций и к обоснованию синтетической, зрелищной природы музея как 
театрального пространства. Так, в серии писем, адресованных А. Л. Сло
нимскому, он возвращается к идее «вещи, рукописи как действующего лица 
в сложно организованном спектакле литературной выставки» [Бонч-Бруе
вич. Письма Слонимскому, Л. 12-14].

Сюжет «музей — театр» обретает неожиданно новые валентности. Любо
пытно, что во второй половине 1940-х гг. к А. Л. Слонимскому с подобной 
темой эпистолярно обращается Н. П. Анциферов [Анциферов. Письма Сло
нимскому. Л. 11-21]. В этом цикле его театральные пристрастия и зрительское 
начало неожиданно раскрываются как фундамент его историко-культурных, 
краеведческих опытов.

В этих письмах обсуждаются театральные впечатления, свежие и мемуар
ного характера.

Очевидно, что А. Л. Слонимский — собеседник В. Д. Бонч-Бруевича 
и Н. П. Анциферова — возникает в эпистолярных диалогах как человек, име
ющий прямое отношение к текущей музейной повседневности (Николай Ан
циферов был, к примеру, инициатором и автором поздравительного текста, 
направленного от Гослитмузея А. Л. Слонимскому в связи с 50-летием его на
учной и педагогической деятельности, передавал ему оттиски своих публика
ций с автографами. См.: РГАЛИ. Ф. 2281. On. 1. Ед. хр. 243), с одной стороны, 
а с другой — к театральной культуре 1920-х — 1930-х гг. «Театральные страни
цы» его биографии, близость к В. Э. Мейерхольду, а затем «покаяние», отход 
в ходе разгромных антиформалистских кампаний — все эти биографические 
факты практически не фигурировали в официальных документах. В 1950-е гг. 
упоминаются иные профессиональные достижения.

Слонимский — прежде всего пушкинист, беллетрист, просветитель. Иссле
дователи вплоть до настоящего времени преимущественно приводят ссыл
ки на его пушкинистские и околопушкинистские штудии. Однако интерес 
к Пушкину, обозначившийся еще в университетские годы, между тем до се-
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редины 1930-х гг. совмещался в.практике Слонимского с иными занятиями. 
С 1916 г. он сближается и плотно сотрудничает с ОПОЯЗовцами — Шклов
ским, Эйхенбаумом, Жирмунским, Томашевским, Бриком. Его имя упомина
ется постоянно в списке с Бонди, Клеманом, Якубинским, Лунцем, Якобсоном 
и много публикуется в тогдашней прессе — «Книга и революция», «Рабо
чий и театр» и др. Неслучайно «Техника комического у Гоголя», написанная 
в 1923 г., через пятъ лет после выхода эйхенбаумовской «Шинели» Гоголя, про
должает формалистские принципы анализа. Сфера его интересов включает 
литературную теорию, современную художественную критику на стыке лите
ратуры и театра. В 1920-1930-х гг. он был одной из ключевых фигур в станов
лении и разрушении театроведения, связанного в первую очередь с группой 
А. А. Гвоздева, а также с трансформацией и ликвидацией ведущих гуманитар
ных институций — Государственного института истории искусств (ГИИИ), 
в 1931 г. закрытого постановлением Совнаркома и преобразованного в Ле
нинградское отделение созданной этим же постановлением Государственной 
академии искусствознания (ЛОГАИС).

Анциферов в 1920-х нередко составлял компанию Слонимскому в качестве 
зрителя и разделял его театральные увлечения. Критический опыт Слоним
ского 1930-х гг., намеренно забытый, снова возвращается в этих беседах [Сло
нимский. «Свадьба Кречинского». С. 10-11].

Ядро эпистолярного сюжета и повод к фокусировке его на фигуре Сухово- 
Кобылина — это просмотр в 1951 г. спектакля «Свадьба Кречинского» в Мо
сковском драматическом театре им. А. С. Пушкина и пьесы «Дело» в 1954 г. 
на сцене Ленинградского театра им. Ленсовета в постановке Николая Аки
мова, симпатиями к которому Н. П. Анциферов делится и анализирует его 
режиссерский почерк.

Н. П. Анциферов собирает и пересылает своему адресату некоторые вы
резки газетно-журнальных рецензий, отчеркивая карандашом спорные места 
или суждения, вызвавшие его поддержку и одобрение [Залесский. 1951, с. 3; 
Театрал. 1955, с. 10; Зингерман. 1955, с. 48-50; Рудницкий. 1955, с. 5] (любо
пытно, что пометы на заметке Рудницкого носят отчасти раздраженный и по
лемический характер [Шейнин. 1955, с. 7]).

Но достаточно подробно Н. П. Анциферов делится своими театральными 
впечатлениями от просмотра пьесы Сухово-Кобылина «Дело», возобновлен
ной после долгого перерыва на следующий год после смерти Сталина (Ле
нинградский театр имени Ленсовета, 1954 г.). Попутно Анциферов вспоми
нает о том, что видел все три послереволюционные постановки (в том числе 
мейерхольдовские) — в 1916, 1917и 1927гг. (МХАТ-2).

Попробуем систематизировать театральные признания Н. П. Анциферова 
и воспользуемся ими отчасти в качестве компаса и путеводителя по театраль
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ному миру, миру русской драматургии 1850-х — 1870-х гг., казалось бы, всегда 
находившейся на периферии профессионального внимания историка и кра
еведа. Письма А. Л. Слонимскому дают возможность даже сделать тематиче
скую «разметку» на этой театральной карте.

Анциферов сообщает адресату, что последнее время его «потянуло на дра
му» — не только смотреть, но и все больше читать. Он называет свой список. 
В него вошли, как и ожидается, Островский — «Гроза» (многократно перечи^ 
тайная и открывшаяся все новой и новой стороной), «Лес», «Бесприданни
ца» и «Бешеные деньги»; Писемский — «Хищники» и «Самоуправцы»; Поте
хин — «совсем забытый Потехин, ревностный старатель и прилежный ученик 
своего учителя Островского, по-своему сильный, но так и не смогший вый
ти из-под опеки великих»; сообщает своему адресату, что перечитал драмы 
Потехина: «Мишура», «Закулисные тайны», «Вакантное место», «Виноватая», 
«Шуба овечья...», «В мутной воде»; перечитал Тургенева — «Провинциалку» 
и «Месяц в деревне». Словом, повторяет Н. П. Анциферов, «всерьез потянуло 
на драму. Все свежо, все читается по-новому» [Анциферов. Письма Слоним
скому, Л. 14].

Новизна этого прочтения очевидна Н. П. Анциферову не только и не сто
лько потому, что по-прежнему свежи и открываются новыми современны
ми гранями характеры и выпуклый язык. Со всей очевидностью для него 
проступило общее, незримо объединяющее эти пьесы: все они «городские». 
И не так уж важно, где на самом деле происходит действие — в усадьбе, в де
ревне ли. Город, как тень и фон, город как закадровый пейзаж, персонаж 
сценический и внесценический активно участвует в разговорах, постоянно 
аккомпанируя происходящим событиям, сопровождая интригу, конфликт, 
развязку счастливую или трагическую. Город является теми координатами, 
с которыми соотносится место и время, развитие характеров. То призрачной 
мечтой, то тяжелым наваждением, реальностью или легендой город притяги
вает и отталкивает. В системе этих «городских вибраций» происходит дости
жение «зрелого возраста» драматическим жанром и освоение пластических 
возможностей сценического языка авторами второй половины XIX в.

Его выписки, как и газетно-журнальные вырезки статей, носят почти аль
бомный, коллекционный характер. Но любопытны принципы группировки 
и комментария. Н. П. Анциферов строит таблицы, словно бы выкладывая 
«кирпичи» постройки*:

* При воспроизведении данной таблицы сохранены способы организации текстовых 
фрагментов, используемых Н. П. Анциферовым. Логика черновых эпистолярных выписок, 
очевидно, допускала небрежность: неточное цитирование, произвольное указание прикре- 
пленности реплик к тому или иному действующему лицу. Очевидна задача автора: поделить
ся с адресатом результами своего наблюдения над тем, как устроено городское пространство 
в драматургии, «снять» городской слой и наметить его функции. Эти заготовки и первый 
подход к классификации должны были, вероятно, стать основой нового исследования.
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Автор и назва
ние пьесы Москва Петербург Город Столица

1 2 3 4 ■ 5
А. А. Потехин: 
Мишура (1858)

Так не я тебя в 
гимназию опре
делила, не я за 
тебя последние 
деньги платила, 
не на свой счет 
тебя в Москву, 
в Университет 
свезла?

Нам бы как 
только провести 
время, покамест 
он здесь служит, 
а ведь он.Из. 
таких, что как 
раз в Петербург 
переведут...
Они только из 
того и хлопочут, 
чтобы как в Пе
тербурге местеч
ко получить...

Вот он у нас 
почти каждый 
день бывает; вы 
приказываете, 
чтобы я была с 
ним любезна; ну, 
а если я очень 
привыкну к 
нему, а он уедет 
в Петербург, вы 
поедете ли туда?

...О, я это время 
провел очень 
приятно в об
ществе милой, 
образованной, 
очень хорошень
кой и богатой, 
которая приеха
ла из Петербурга 
хлопотать по 
своим делам...

Хорошо, как 
уберется, в 
Петербург уедет, 
а если пробудет 
еще хоть с неде
лю, — прощай 
служба...

Вольдемар, Во
лодя, как бы ты 
знал, как бы ты 
умел догадаться!

А. А. Потехин. 
Шуба овечья — 
душа человечья 
(1854)

Гости и слу
ги. Действие 
происходит в 
уездном городе. 
Действие первое. 
Надолго ли из 
усадьбы к нам 
в город изво
лили приехать? 
Перконторов(в 
смущении). В 
нашем городе 
очень весело!
Как вам понра
вился наш го- 
род-с? В нашем 
городе очень 
весело! Как вам 
понравился 
наш город-с? 
Анна Ивановна. 
Перконторов. 
Очень приятный 
город-с. Общест
во гостеприим- 
ное-с, никем не 
гнушаются-с! Вы 
какую жизнь из
волите предпо
читать? В городе, 
или в деревне? 
Анна Ивановна. 
Лизанька. Ну, 
что нового в 
городе? Радугин. 
Панибратов. Да, 
помилуйте, это 
весь город гово
рит... Радугин.
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1 2 3 4 5
А. А. Потехин. 
Закулисные тай
ны (1860-1870)

Много леса 
около Москвы... 
тысяч на сто... 
Скажи, что вот 
они, дескать, 
каждый год.при
езжают на зиму в 
Москву й живут . 
отк р ы точ то  
знакомы с самы
ми лучшими ари
стократическими 
семействами... 
Ваше дело летать 
беззаботно по 
Москве, любез
ничать, побе
ждать и увлекать 
сердца, одним 
словом, срывать 
розы жизни, а 
наше дело ню
хать архивную 
пыль...
Да, мы только 
лето проводим 
в деревне, а на 
зиму всегда 
приезжаем в 
Москву... А вот 
брат Поль пос
тоянно живет в 
Москве...
Мы приезжаем в 
Москву в октя
бре или ноябре 
месяце и бываем 
здесь до весны... 
Нет. ..я к  тому... 
я хотела знать: 
вы постоянно 
живете в Мо
скве?
Мне почти вся 
Москва знакома, 
но признаюсь, 
я редко встре
чаю девиц, 
которые бы так 
мало обращали 
внимания на 
эту мелочность, 
на этот мундир, 
который...

Неужели Он уе-- 
дет в Петербург 
совсем? (Яомает 
руки).
Этот человек 
в одно и то же 
время ухаживал 
за вами и за по
жилою вдовой, 
почти старухой, 
за то только, 
что она богата 
и имеет связи в 
Петербурге!
Так как же, вы 
совсем в Пе
тербург, али на 
время только?... 
Мало здесь 
наблажили, в 
Петербург пое
дем себя показы
вать...
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А. А. Потехин. 
Новейший ора
кул(1860-1870)

Арбузкин, купец.. 
(Действие проис
ходит в. Москве). 
Действие первое. 
Это будет стыдно 
Москве, если она 
его не оценит...
Вы знаете, вся 
Москва знает и го
ворит обо мне, вся 
знать ищет моего 
знакомства...

А. А. Потехин.
Виноватая
(1868)

Понятые. Дей
ствие происхо
дит в Москве. 
Между первым 
действием (про
логом) и послед
ними проходит 
четыре года.
Ну, скажи ты 
мне: хотела 
бы ты жить в 
собственном 
своем большом 
великолепном 
доме, иметь 
множество лив
рейной прислу
ги, швейцара с 
булавою у подъ
езда, кататься в 
таких колясках, 
на таких лоша
дях, чтобы все 
завидовали, 
давать балы на 
удивленье всей 
Москве, соби
рать вокруг себя 
самую лучшую, 
самую избран
ную молодежь?

А. А. Потехин. 
В мутной воде 
(1871)

A-а, помню... раз 
в Петербурге у 
генерала были, 
деньги привози
ли...
Ведь это халуй, 
братцы, такой 
же, как вы, 
только, что он в 
Петербурге важ
ности набрался, 
а то в десять раз 
хуже, чем вы...
Да признаться 
сказать, я и сам 
их не знаю хо
рошенько; видел 
и говорил с ге
нералом только 
три-четыре раза, 
как определялся, 
да деньги как-то 
возил в Петер
бург. Знаю, что 
он весьма значи
тельный человек 
в Петербурге, 
видное место за
нимал, большим 
дельцом считал
ся, а теперь вот, 
из газет видно, в 
отставку вышел: 
по своей ли воле, 
или приказали — 
не знаю.
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Они в Петербур
ге нам,низким 
людям, не показы
ваются, к ним 
нашему брату, 
слава Богу, досту
пу нет...
Как невестой 
в Петербург 
повезли, до той 
минуточки не 
расставалась с 
ней...
Граф Телятнев.
Да, в Петербурге 
таким не дышат. 
Во всяком случае, 
мне полезно от
дохнуть и пожить 
в деревне.
А в Петербурге 
ведь покупное, 
хорошего не полу
чите...
Иван Павлыч.
Вы думали, что 
в Петербурге... 
Нет, здесь Старое 
Вороново...
Нет, здесь Старое 
Вороново... 
Видно, Петер- 
бург-то уж не 
воротится... Граф 
Телятнев.

•

А. А. Потехин. 
Вакантное ме
сто (1870)

Помните, когда 
я только что 
приехала сюда 
из Петербурга, 
была еще помо
ложе и давала 
вечера, как 
было весело... 
ведь уж она 
известна в Пе
тербурге, ведь ее 
оттуда выгнали 
за какую-то 
скандальную 
историю...
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Нет, что тут за
вязывать Ивана 
Яковлевича в 
эту историю: у 
нее есть там, в 
Петербурге, ста
рые связи; еще, 
пожалуй, какая 
неприятность 
выйдет... для 
Ивана Яковлеви
ча...
Муж мне гово
рил, что Иван 
Яковлевич тоже 
дурного об ней 
мнения, да она 
и в Петербурге 
известна, как 
самая скандаль
ная женщина... 
и там ее не 
принимали ни в 
один порядоч
ный дом. 
Бубенчикова.
Ее история в 
Петербурге 
очень известна! 
Позвонкова. Да 
давно ли, давно 
ли он ходил ко 
мне в Петербур
ге гвардейским 
офицером!
Иван Яковлевич 
обещал ему вых
лопотать место в 
Петербурге...
А много ли здесь 
добудешь: не 
Петербург!

А. А. Потехин. 
Выгодное пред
приятие (1877)

... если бы вы 
увидели, какая 
там, в столице, 
есть бедность, 
нищета и голод, 
то, ручаюсь, при 
вашем добром, 
восприимчивом 
сердце, вам будет 
совестно кидать 
бесцельно день- 
ги и отдавать их 
и все ваше время 
одному веселью 
и развлечениям

А. А. Потехин. 
Чужое добро 
впрок не идет 
(1855)

В городе театры, 
собрания, кон
церты, гулянья, 
выезды, можно 
большой круг 
знакомых заве
сти...
Да и кину... Уеду 
в город жить... 
Марья Григорь
евна. Вот этот 
чудак упросил 
меня: поедем
те в город, в 
собрание, там 
все дворянство 
будет...
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Так это от нас за
висит: сегодня в 
деревне, а завтра 
в городе — не 
привязаны... 
Орест. Так город 
городу рознь..., 
То наш городиш
ко, а то Петер
бург... Кажется, 
он говорил, 
что его мать — 
вдова, бедная 
чиновница... 
Здесь недалеко, в 
уездном горо
де... Волынов.
У меня уж и 
лошадь нанята 
до города...
Разве со мной 
сейчас доедете 
в город на моих 
лошадях?
Поедем в город, 
там вы мне вы
дадите доверен
ность на полу
чение ссуды, 
дадите какую- 
нибудь расписку, 
или вексель там, 
что ли, в деньгах, 
которые я внесу 
за вас в Петер
бурге — и дело с 
концом...
Как? Так в город- 
то нужно раз
ве?... Волынов.

Живу в разных 
столицах и 
городах; а ты вот 
простой мужик- 
вахлак, нигде не 
бывал, дальше 
своей деревни, 
ничего не 'видал.

Вот что, бывал 
ли ты в столицах, 
видал ли ты, как 
там живут?...

В столице теперь 
народу-то тысяч 
десять в театре- 
то усядется, — 
вот он какой!

Отнимем, да и 
покатим сейчас 
по разным сто
лицам...

А. Ф. Писем
ский. Ваал 
(1873)

Девочка говорит, 
что ее барыня 
услала в Москву 
с письмом. 
Мирович (в 
недоумении).
Как в Москву с 
письмом? Зачем?

«Ну так, говорит, 
скажите ему, что 
я буду; но я, го
ворит, для этого 
с дачи в город 
должен приез
жать, а потому 
желаю с него 
получить тысячу 
рублей серебром 
за визит!
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...Я хотел ему 
сказать: господин 
Доктор, дорого 
это очень; не 
для одного же 
господина моего 
вы поедете, и 
далеко лй ваша 
дача от городу, 
но побоялся: он 
сердитый, надо 
быть, этакий!» 
Что хочешь, то и 
делай: ни за дачу 
заплатить нечем, 
ни в городе на
нять квартиры не 
на что, а службы 
все еще пока нет! 
Я устала очень! 
Пешком пришла 
из города... 
Жалко было 
денег на извозчи
ка, да к тому же 
рассердилась...

А. Ф. Писем
ский. Хищники 
(1873)

И я не знаю, 
правда ли это, но 
весь Петербург, 
говорят, понял 
так, что это 
Ольга Петровна 
Басаева.
Если вы его уж 
так боитесь, так 
уезжайте куда- 
нибудь на время 
из Петербурга, 
а записочку эту 
передайте мне 
с письмом от 
себя, в котором 
опишите все, что 
мне теперь гово
рили, и просите 
меня, чтобы я эту 
записку и самое 
письмо предста
вил Графу, как 
единственному 
в этом случае за
щитнику вашему.

«Какое, говорит, 
на даче; она в го
роде и больна!» 
«Мы сегодня луч 
нашего фона
ря наведем во 
внутренность 
одного из петер
бургских домов, 
в небольшую, но 
мило убранную 
квартиру; в ней 
сидит с кроткими 
чертами лица 
женщина; против 
нее помещается 
уже знакомый на
шему читателю.
И я желал бы 
только спросить 
твоего мужа, что 
неужели в его 
гадкой и черст
вой душонке за 
все, что я сделал 
для него, и что
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Только я хоть и 
больна теперь, 
но завтра же 
уеду из Петер
бурга: я ужасно 
боюсь здесь 
оставаться.
Весь Петербург, 
я думаю, знает, 
что у вас всегда 
была любовница. 
Чувство мое 
заставило меня 
сделать это, 
потому что когда 
я возвратился 
в Петербург, то 
через два же 
месяца получил 
от Ольги Пет
ровны письмо, 
где она умоляла 
меня достать и 
выслать к ней 
двести тысяч 
франков, кото
рыми она могла 
бы заплатить 
долги свои; а 
иначе ей угро
жала опасность 
быть посажен
ной в тюрьму! 
Это, вероят
но, господин 
Андашевский 
представил все 
вашему сиятель
ству в преврат
ном виде; но в 
этих статьях ни 
я, ни господин 
Шуберский ни
сколько не уча
ствовали; а что 
они являются, 
так потому, что 
дело это огла
силось на весь 
Петербург и что 
оно не выду-

теперь я сумас
шедший даже!
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Мано, а факт, так я 
даже доказатель
ство имею на то: 
госпожа Сонина, 
бывшая близкою 
особою господина 
Андашевского, 
прислала мне 
письмо, удостове
ряющее, что все 
напечатанное в 
газетах совершен
но справедливо, 
и к этому присое
динила даже соб
ственноручную 
записку господи
на Андашевского, 
подтверждающую 
этот факт, прося 
все это пред
ставить вашему 
сиятельству, что я 
и исполняю в на
стоящем случае! 
Тогда, как вас 
назначили в 
товарищи, я был 
в командиров
ке и, конечно, 
прискакал сейчас 
же в Петербург; 
являюсь, между 
прочим, к Влади
миру Иванычу и 
начинаю ему, по 
своей откровен
ности, хвалить 
вас!

А. Ф. Писем
ский. Самоу
правцы (1867)

Мне скучен 
Петербург, двор... 
я живу более года, 
без всякой на
дежды, около вас 
и около ревнивой 
пасти вашего 
мужа, и мне оста
ется, как утопаю
щему, схватиться 
за соломинку, одна 
надежда восполь
зоваться вашим 
письмом!

Он человек 
светский, жил 
всегда в столи
цах; я женщина 
простая, он 
будет скучать со 
мной.
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А. Ф. Писем
ский. Просве
щенное время 
(1875).

Одна компания 
«СыродроВка», 
сами знаете, на 
краю города; 
чиновники так
же все в разных 
пунктах.
В город, должно 

быть, закупить 
что-нибудь для 
вечера.

Д. В. Григоро
вич. Столичный 
воздух (1873)

Действие — в 
Петербурге, меж
ду часом и тремя 
пополудни.
.. .загубил нас 
этот Петербург 
проклятый, чтоб 
ему провалиться! 
До Петербурга 
до вашего ничего 
с ним такого не 
было; в шесть 
недель всему 
выучил!
Прожить шесть 
лет, как я прожи
ла, благословляя 
каждый миг сво
ей жизни, и все 
это будет забыто, 
забыто в какие- 
нибудь шесть 
недель... забыто 
потому только, 
что в Петербур
ге существуют 
какие-то оболь
щения...
Ты еще не зна
ешь Петербурга; 
только слава; а 
относительно 
сплетен: cest un 
vrai Арзамас; ну, 
так будь мила; я 
просила его быть 
очарователь
ным...
А тут Петербург 
со своей возней; 
то туда, то сюда, 
нет ни минуты

Il en perde la 
tête... Начинают 
болтать об этом 
в городе. Cette 
chere capitale!
Вся молодежь 
явится, весь 
город, tout le 
monde!
Право, какой 
странный город 
этот Петербург; 
целый день ни
чего не делаешь, 
только мечешься 
во все сторо
ны... а между 
тем нет минуты 
свободного вре
мени.

Здесь в роскош
ной, северной 
столице нашей 
проживает 
бедная вдовица, 
некто Вильгель- 
мина Пешель, 
имеющая сына, 
прекрасного мо
лодого человека, 
одаренного все
ми качествами, 
требующимися 
для образования 
замечательного 
чиновника...
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разумного спо
койствия!
Ну, хоть бы как я 
теперь, приехал 
в Петербург, где 
условия жизни 
совсем другие, 
чем в деревне... 
не могу же я 
быть здесь вечно 
прикованным к 
жене!
Вопрос, ясно 
показывающий, 
что ты заглох 
в провинции; 
вопрос в Петер
бурге неразреши
мый; одни тебе 
скажут: умен, как 
ясный день! 
Новинская (в 
сторону). Как 
Петербург успел 
его скоро испор
тить... Можно ли 
так лукавить...

А. В. Сухово- 
Кобылин. Дело 
(1861)

Одет по моде; 
говорит мягко, 
внушительно и 
вообще так, как 
говорят люди, 
которые в Петер
бурге называются 
теплыми, в пря
мую супротив- 
ность Москве, где 
под этим разуме
ются воры.
Как, бывало, 
Сальви валял 
эту арию в Мо
скве — так мое 
почтение.
Имею я, Ваше 
Сиятельство, 
единственную 
дочь, — и пять 
лет тому назад 
проживал я с 
моим семейством 
в Москве; имел 
круг знакомства; 
словом, держал

Как уж тут не 
обратиться — 
только вот 
беда-то наша: по 
городу, можете 
себе предста
вить, такие пош
ли толки, суды 
да пересуды, 
что и сказать не 
могу: что Лидоч
ка и в связи-то 
с ним была, и 
бежать-то с ним 
хотела, и отца 
обобрать — это 
все уж говорили; 
так что и глаза 
показать ни к 
кому невозмож
но было.
А вот что: этот 
маркер, мой 
батюшка, такой 
игрок на бильяр
де, что, может,

В отечестве 
нашем считает
ся, милостивая 
государыня, две 
столицы и сорок 
девять губер
ний...
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дом, какой 
фамилии моей 
надлежало...

первый по всему 
городу.
Ни оне рукоде
льем каким,ни 
трудом правед
ным не занима
ются; опустел 
дом, Печь стоит 
холодная; гоняют 
по городу, сво
дят дружбу со 
всяким встреч
ным — вот, по 
слабоумию свое
му, и набегают. 
Ну, батюшко, я 
вот в этот самый 
город и прие
хал; — а про него 
уже и в Писании 
сказано: Тамо 
убо море... 
великое и про
странное — иде- 
же гадов несть 
числа! Прие
хавши в этот 
город, я к одному 
такому живот
ному великому и 
направился.

А. В. Сухо- 
во-Кобылин. 
Свадьба Кре- 
чинского (1855)

Действие проис
ходит в Москве.
Вытащили меня 
в Москву: пошли 
затеи, балы да 
балы, денежная 
трата всякая, 
знакомство... 
суетня,стукотня!
Он мне говорил, 
тетенька, что ему 
надо ехать из 
Москвы.
Ведь вы Москву 
не знаете: ведь 
что вам первый 
встречный ска
жет, то и несете.
Кто же из нас, 
живучи в Москве, 
не расстроен?

Потом: гонять 
по городу; там в 
театр, там на бал.
Так, батюшка, 
жить в городе 
нельзя.
Будь теперь у вас 
мущина, знаете, 
этакий ловкий, 
светский, совер
шенный comme 
il faut, — и дом 
ваш будет пер
вый в городе.
Нашему брату, 
помещику, одно 
зло — это город.
Великую вы 
правду сказали: 
одно зло — это 
город.
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Кречинский. Я 
из Москвы еду.
Как пить даст, 
запишет; влепит 
своим хамским 
почерком имя 
мое в книгу, и 
как гром какой 
разразится по 
Москве весть!
Вот вам скажу, 
был здесь в Мос
кве (вздыхает) 
профессор нату
ральной магии 
и египетских 
таинств госпо
дин Боско: из 
шляпы вино лил 
красное и белое 
(всхлипывает), 
канареек в пи
столеты заряжал; 
из кулака букеты 
жертвовал, и 
всей публике; — 
ну, этакой теперь 
штуки, заклады
ваю вам мою 
многогрешную 
душу, исполнить 
он не мог; и вы
ходит он, Боско, 
против Михаила 
Васильича маль
чишка и щенок.
Жить изволите 
в Москве или в 
деревне?
В Москве-с, в 
Москве, то есть 
иногда... а то 
больше в деревне.

•

Ну, я думаю, он 
это дело обде
лает: он на это 
таки ловок — 
обрыщет весь 
город.
Ведь об этом 
нынче будет 
знать весь клуб, 
а завтра — весь 
город!...

Старика теперь 
дома нет: об эту 
пору он всегда 
таскается по 
городу на своих 
доморощенных 
клячах.
Так, по-твоему, с 
нею лучше по го
роду шататься?

Я за ним... туда, 
сюда... мотал, 
мотал по городу
то, и вот до сего 
часа...

А. В. Сухо- 
во-Кобылин. 
Смерть Тарел- 
кина (1869)

1869 г. февраля 
20-го. Москва.
В глушь! В 
Москву! — Там и 
притаюсь — пока 
все это совер
шенно смолкнет 
и успокоится... 
Жил я в Мо
скве; приходят 
ко мне из моего 
Симбирского

Теперь здесь, по
Петербургу, надо
устроить мою
собственную,
официальную
несомненную
смерть.

— Видите: — по
чти скандал; похо
ронить нечем; — 
пожалуй, в городе 
узнают — скажут: 
с голоду умер; — 
товарищи остави
ли; — начальство 
не пеклось; — 
нехорошо — даже 
и публика не 
оправдает.
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1 2 3 4 5
имения мужики. 
Тарелкин. Весь 
Петербург и вся 
Москва. Расплю- 
ев (Оху). 
Формуляр-то 
его; я тотчас в 
Москву и улизну.

А во-вторых, су
дарь, — извольте 
дать подписочку 
о невыезде из го
рода. — К чему 
же подписку; что 
за подписка; я 
и так из города 
никуда не поеду.

Мы постарались аутентично воспроизвести подступы к городской карто
графии драматического жанра, которые в виде машинописных лент-таблиц 
изготавливает Н. П. Анциферов. (Анциферов, приглашая адресата к раз
мышлению, поясняет, что пишущую машинку купил недавно, заменив после 
поломки предыдущую, и объясняет технические накладки, к примеру, «рас
сортированный» Потехин, не поддающийся сборке, потому что некоторые 
«городские» эпизоды его пьес в таблице «живут своей жизнью» и располза
ются, потеряв привязки к своим «родовым гнездам».)

Движение в сторону «урбанизации драматического жанра» отчасти, 
по мысли Н. П. Анциферова, сближает драму с романной формой, объясняет 
тяготение к детективу и серийной циклизации в 1850-1870-х гг. Ни в одной 
культуре, рассуждает Анциферов, город так остро не присутствует в сюжете, 
как в русском театре. У города, как правило, есть имя — Москва, Петербург, — 
в других случаях он присутствует безымянно — просто «город», просто «сто
лица», — либо обозначается псевдонимами или аббревиатурами.

На этом общем фоне Н. П. Анциферов признает сильный «городской по
тенциал» трилогии Сухово-Кобылина «Картины прошедшего», вторую часть 
которой — пьесу «Дело» — он смотрел в Ленинградском драматическом 
в 1954 г.

Анциферов приглашает Слонимского вслушаться и всмотреться в этот го
родской пейзаж и московско-петербургский рисунок пьес, напряженно и мер
цающе проступивший сквозь причудливую вязь слов: «Укачу в матушку-Мо- 
скву — город тихий, найму квартирку у Успенья на Могильцах, в Мертвом 
переулке, в доме купца Гробова, да так до второго пришествия и заночую».

Он делится своим открытием: Сухово-Кобылин — абсолютно городской 
автор, и очень важно, что первая часть происходит в Москве, а вторая и тре
тья — в Петербурге.

Выписки , которые Анциферов прикладывает к письму, видимо, предпола
гали более развернутые комментарии, но даже этот городской срез, тестиро
вание Сухово-Кобылина на присутствие городского компонента в его «кро
ви», само по себе показательно:
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«Москва и Петербург сошлись в трилогии Сухово-Кобылина в смертель
ном споре, потому что все три. пьесы про гибель, про дорогу к смерти, кото
рую проходят персонажи, про разные способы умереть. Каждый город, пер
вая и вторая столица услужливо предлагают много гибельных возможностей. 
Сухово-Кобылин сфокусировал в своей трилогии эти смертельные начала, 
сконцентрированные в городах, где ему самому пришлось познать все муки 
ада — уголовного обвинения и непризнанное™» [Анциферов. Письма Сло
нимскому. Л. 21].

Для нас крайне важно восстановить и интерпретировать логику рассужде
ний, анциферовское прочтение и его театральную оптику, которая, на наш 
взгляд, безусловно, корреспондирует с его рецепцией городского простран
ства как сцены.

Думается, учесть этот сюжет любопытно по трем причинам:
-  во-первых, потому, что тема «Анциферов-зритель», как подтверждают ан- 

цифероведы, отчасти остается по объективным причинам на периферии, хотя 
известно, что театр занимал в его культурной практике немаловажную роль;

-  во-вторых, его суждения о театре, нуждаясь в систематизации, способны 
дать новые импульсы к прочтению театрального пласта культуры, который 
был Анциферову интересен. Сюда относится русская классическая драматур
гия и так называемый «новый театр» — пьесы 1920-1930-х гг.;

-  в-третьих, включение, а точнее — возвращение театральных сюжетов 
в урбанистический контекст заполняет существенную лакуну: исследователи 
и читатели, как правило, чувствительны к пространственным характеристи
кам, и пресловутый «хронотоп» был изобретен применительно к романной 
форме, а драматический жанр — с тех пор, как классицистические правила 
единства времени и места утратили свою актуальность — оставался с этой 
точки зрения на периферии внимания.

Рассыпанные в эпистолярии идеи Анциферова о свойствах поэтики город
ского пространства в драме дают новый ключ к рецепции целого ряда драма
тических текстов и их авторов, они могут быть полезны как постановщикам, 
так и зрителям, для которых эта городская система координат нередко либо 
совсем не существует, либо является вторичной по отношению к происходя
щему.

Библиография
Анциферов Н. П. Стенограмма доклада «Москва эпохи Пушкина и Грибоедова». 

На заседании секции по изучению и охране памятников архитектуры // РГАЛИ. 
Ф. 2455. On. 1. Ед. хр. 92.

Анциферов Н. П. Письма А. Л. Слонимскому 19 сентября 1948 — 14 ноября 1957 // 
РГАЛИ. Ф. 2281. On. 1. Ед. хр. 97.

301



Анциферов Н. П., Кудрявцева О. А. Отчет научных сотрудников ГЛМ о коман
дировке в Завидово для консультирования работы музея С. Д. Дрожжина. 10 июля 
1937//РГАЛИ. Ф.612. Оп. І. Ед. Хр. 91.

Анциферов Н. П. Отчеты и докладные записки научного сотрудника ГЛМ о коман
дировке в Коктебель, Ленинград, Одинцово, Звенигород и др. места, связанные 
с жизнью и творчеством М. А. Волошина, А. И. Герцена, М. Ю. Лермонтова // РГАЛИ. 
Ф. 612. On. 1. Ед. хр. 60.

Бонч-Бруевич В. Д., Клейнер И. М. Переписка о подготовке к печати биографи
ческих материалов из архива А. В. Сухово-Кобылина. 29 октября 1937 — 10 декабря 
1939 // РГАЛИ. Ф. 612. On. 1. Ед. хр. 202.

Бонч-Бруевич В. Д. Письма Павлову Владимиру Александровичу, сотруднику 
ГЛМ, работающему по договорам над фондом А. В. Сухово-Кобылина. 16 сентября 
1937 — 29 ноября 1938 // РГАЛИ. Ф. 612. On. 1. Ед. хр. 217.

Бонч-Бруевич В. Д. Письма А. Л. Слонимскому 28 июля 1948-12 августа 1953 // 
РГАЛИ. Ф. 2281. On. 1, Ед. хр. 109.

Бонч-Бруевич В. Д., Гроссман Л. П. Переписка 1935-1936 // РГАЛИ. Ф. 1386. On. 1. 
Ед. хр. 14; 29; 34; 36; 137; 139.

Герцен, Огарев и их окружение. Рукописи, переписка, документы // Бюллетени 
Государственного литературного музея. № 5. М. : ГЛМ, 1940. См.: Описание фонда 
Салиас-де-Турнемир (544 единицы хранения).

Гроссман Л. П. Театр Сухово-Кобылина. М. ; Л., 1940.
Залесский В. Ф. Яркий спектакль // Московская правда. 1951. 25 апреля.
Зингерман Б. И. Акимов сегодня // Театр. 1955. № 12.
Рудницкий К. Л. Заметки о сатирическом спектакле // Вечерняя Москва. 1955. 

10 августа.
Слонимский А. Л. «Свадьба Кречинского» в постановке Вс. Мейерхольда // Рабо

чий и театр. 1933. № 12.
Сухово-Кобылин А. В. «Философские письма или этюды спекулятивной филосо

фии в ее поступании за Гегелизм». I том. [Позднейший вариант] 1899. Авторизованная 
рукопись Манухина // РГАЛИ. Ф. 438. On. 1. Ед. хр. 56.

Театрал. На старых спектаклях. В защиту Расплюева // Театр. 1955. № 2.
Шейнин Л. Р. Приговор окончательный // Литературная газета. 1955. 24 февраля.

302



УДК 80

Ю. Б. Орлицкий

Орлицкий Юрий Борисович, доктор филологических наук, ведущий научный сотрудник 
учебно-научного центра мандельштамоведения факультета истории и филологии Российского 
государственного университета. Москва, Миусская пл., д. 6; ju_b_orlitski@mail.ru

О с о б ен н о с ти  ц и ти ро ван и я  стихотво рны х  текстов  
в книгах А нц иф еро ва

Аннотация
В статье, в основном на материале книги «Душа Санкт-Петербурга», ана

лизируются особенности цитирования стихотворного текста в произведениях Ан
циферова, приводится статистика цитируемых авторов, рассматривается роль 
случайных метров в прозе этой книги, особенности ее взаимодействия с цитатными 
метрами. Особо рассматривается место книг Анциферова в литературном процессе 
начала XX века, приводятся свидетельства в пользу художественности его прозы.

Ключевые слова
стихотворная цитата, стих и проза, прозиметрия, случайные метры, ямб

Книги Анциферова — классический образец так называемой прози- 
метрии — текстов, объединяющих самостоятельные прозаические и стихот
ворные фрагменты [Орлицкий, 2002. С. 411-431]. Причем это прозиметрия 
цитатного типа. Как известно, ученый самым активным образом использовал 
цитацию русской классической поэзии как для иллюстрации основных по
ложений своих работ, так и для собственно эстетических целей — придания 
им яркости и художественности. Об этой важнейшей функции стихотворных 
цитат писал в свое время применительно к научным и научно-популярным 
статьям В. С. Баевский [Баевский,1994. С.107-120].

Стихотворные цитаты есть практически во всех работах Анциферова. 
Но — в разной плотности. Разумеется, там, где идет речь о поэтах, их больше. 
Но и вне этого — например, в автобиографической прозе — они тоже есть.

Рассмотрим в качестве примера самое начало автобиографической пове
сти Анциферова (в той редакции, в которой она была опубликована в 1992 г. 
[Анциферов, 1994] :

Благодаря тому, что моя жизнь была очень содержательна событиями, думами, пережи
ваниями, — мне мой жизненный путь кажется чрезвычайно длинным. И это радует меня. 
Пушкин писал:
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Летят за днями дни, и каждый час уносит 
. Частицу бытия...

Иначе я.воспринимаю бег времени. Жизнь мне представляется схожей с елкой. Каждый 
год не убавляет ее, а прибавляет к ней новый росток. Вот почему мне так радостен день моего 
рождения. Я чувствую себя «насыщенным годами».

Когда мне исполнилось 25 лет, я писал моей матери, что благодарю ее за дарованную мне 
жизнь, что в этот день я праздную юбилей своего счастья. Мне казалось, что счастливее меня 
не было людей на свете.

С тех пор многое изменилось. Но несмотря на все тяжелое, что выпало на мою долю, 
я могу сказать:

Благословляю все, что было,
Я лучшей доли не искал.
О, сердце, сколько ты любило!
О, разум, сколько ты пылал [Там же. С. 16].

В этом фрагменте можно обнаружить, по сути дела, все разнообразие ци
тат и вариантов их использования в книгах Анциферова. Во-первых, это две 
традиционные стихотворные цитаты — из Пушкина и Блока, причем пер
вая — с указанием авторства, а вторая — без, что очень характерно для авто
ра, доверяющего осведомленности своего читателя.

Еще две явные цитаты растворены в тексте: евангельское насыщенный го
дами, и бег времени, для нас уже — безусловно ахматовское. Кроме цитат, в от
рывке встречаются так называемые «случайные метры» [Холшевников,1991. 
С. 75-84], сцепляющиеся с цитатами и образующие вместе с ними плотный 
метрический фон текста в целом. На их функции в анциферовском тексте 
хотелось бы обратить особое внимание. Так, короткое предложение «И это 
радует меня» написано тем же ямбом, что и следующие за ним строки Пуш
кина. Метр цитаты подхватывается еще одним случайным ямбом: «Иначе я 
воспринимаю / бег времени».

Следующий абзац также насыщен метрами: «Каждый год не убавляет...» 
(четырехстопный хорей); «а прибавляет к ней новый росток» (четырехстоп
ный дактиль); «Вот почему мне так радостен день...» (четырехстопный дак
тиль); «Я чувствую себя «насыщенным годами» (шестистопный ямб).

Характерно, что в этом абзаце из четырех случайных метров только 
один — ямбический. Не появляются ямбы (и вообще метры) и в небольшом 
следующем абзаце, еще более отдаленном от стихотворных цитат. А вот в сле
дующем, предшествующем очередному цитатному ямбу, отрывке он возни
кает снова: «Но несмотря на все тяжелое...» — после чего вскоре появляется 
четырехстопный ямбический катрен Блока.

Надо сказать, подобными сцеплениями пронизаны все книги Анциферо
ва — одни в большей, другие в меньшей степени. В связи с этим стоит привести 
еще одну цитату — на этот раз из позднего очерка «Подмосковные Герцена»,
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опубликованного в 1946 г.; здесь Анциферов приводит отрывок из «Былого 
и дум», включающий цитату из «Юмора» Огарева, которую классик окружает 
случайными метрами (они выделены нами курсивом). В свою очередь, и ав: 
тор очерка насыщает свой текст случайными метрами:

Так, возвращаясь в Рим из путешествия во Фраскати, с душой, переполненной теми неиз
гладимыми впечатлениями, которые зарождаются в окрестностях «вечного города», Герцен 
сейчас же уносится в своих мечтах в покинутое им навсегда Васильевское. В его тоскующей 
о былом душе сейчас же воскресает образ сельского вечера в родных местах, « ...еще другое 
наслаждение осталось моей неизменной страстью — сельские вечера; они и теперь, как тог
да, остались для меня минутами благочестия, тишины и поэзии. Одна из последних кротко
светлых минут в моей жизни тоже напоминает мне сельский вечер... Солнце /  опускалось 
торжественно ярко в океан огня, распускалось в нем... Вдруг горячий пурпур /  сменился си
ней темнотой, все подернулось дымчатым испарением, -в Италии сумерки начинаются бы
стро... Ехавши домой, я рассказывал о вечерах в Васильевском.

А что рассказывать?

Деревья сада
Стояли тихо. По холмам
Тянулась сельская ограда,
И расходилось по домам 
Уныло медленное стадо.

.. .Пастух хлопает длинным бичом да играет на берестовой дудке; мычанье, блеянье, топа
нье по мосту возвращающегося стада; собака подгоняет лаем рассеянную овцу, и та бежит 
каким-то деревянным курц-галопом; а тут песни крестьянок, идущих с поля, все ближе и бли
же; но тропинка повернула направо, и звуки снова удаляются. Из домов, скрипя воротами, 
выходят дети-девочки встречать своих коров, баранов; работа кончилась. Дети играют 
на улице, у берега, и их голоса раздаются пронзительно чисто по реке и по вечерней заре; 
к воздуху примешивается паленый запах овинов; роса начинает исподволь стлать дымом 
по полю; над лесом ветер как-то ходит вслух, словно лист закипает, а тут зарница, дрожа, 
осветит замирающей, трепетной лазурью окрестности...»

Это та сельская Россия, которую описал Пушкин в «Путешествии Онегина», а Лермон
тов — в стихотворении, которое он так и назвал «Родина». Там он описал ее «лесов безбреж
ных колыханье» с разливами рек, подобных морям, с «дымком спаленной жнивы». Эта Русь 
была познана Герценом в его подмосковных [Анциферов, 1946. С. 77].

О метре у раннего Герцена мне уже приходилось писать применительно к 
его ранним миниатюрам [Орлицкий, 2012]. Можно сказать, появление его — 
объективная реальность русской прозы. Но здесь Анциферов будто бы спе
циально демонстрирует ее нам!

Интерес к метризации прозы особенно усилился в начале XX в. в связи 
с ее реформой, проведенной Андреем Белым [Орлицкий, 2002а. С. 169-182], 
попытавшимся и в теории, и на практике уничтожить границу между дву
мя типами организации художественной речи путем тотальной ее метриза
ции. Надо сказать, что во времена Анциферова ни один прозаик не смог не 
откликнуться на эту реформу. Причем, что особенно важно в нашем случае,

305



Белый вводил метр не только в собственно художественные произведения, 
но и в мемуары, статьи и трактаты — то есть Анциферову было от чего оттал
киваться в своих синтетических по природе книгах!

Разумеется, цитаты во множестве встречаются в «Петербурге Пушкина», 
есть они и в «Петербурге Достоевского». Но наиболее интересно и массиро
ванно они используются в книгах «Пригороды Петербурга» и в главном труде 
Анциферова — «Душа Петербурга», на которой мы в первую очередь и оста
новимся [Анциферов, 1991; в дальнейшем текст Анциферова цитируется 
по этому изданию без указания страниц].

Собственно цитаты в традиционной форме сосредоточены в книге там, 
где рассказывается о вкладе поэтов, от Сумарокова до Ходасевича, в созда
ние образа и души града Петрова. Это — 30 русских и 2 иностранных поэта. 
Самый цитируемый автор здесь — Александр Блок: в книге приведена 171 его 
строка, всего цитат — 46. А вот как выглядит список других наиболее цитиру
емых в «Душе Петербурга» авторов:

Некрасов 140 строк 15 цитат
Пушкин 125 41
Лермонтов 104 11
Ахматова 73 9
Державин 65 7
Маяковский 56 8
Тютчев 50 28
Вяземский 41 2
Брюсов 39 3
Вяч. Иванов 37 3
Гиппиус 36 2
Огарев, Мих. Дмитриев, Григорьев — 32
Фет, Печерин — 31
Сумароков — 29
Анненский — 28
Полонский — 27
Ломоносов — 19
Мандельштам, Саша Черный — 12
Городецкий — 10, Гумилев — 7, Кольцов, Фофанов — 6, Ходасевич — 4, Аллегро, 

Якубович — 2
Данте — 2, Гете — 2
Таким образом, плотность цитат в книге чрезвычайно велика. При этом мы 

учитывали только очевидные стихотворные цитаты — выделенные шрифтом 
и размещенные в середине полосы; кроме этого, Анциферов приводит цитаты 
также непосредственно в авторском тексте, выделяя их курсивом или заклю
чая в кавычки, а иногда (когда ему кажется, что цитата очевидна), не выделяя 
никак. При этом автор стихотворных строк может называться, а может оста
ваться неназванным; произведение называется крайне редко.
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Теперь — о случайных метрах, которые, как мы убедились, прекрасно слу
жат метрической поддержкой собственно цитатам, создавая вместе с ними 
общий эффект стихоподобия целого: чего стоит, например, такая «квазицита
та», выполненная пятистопным ямбом: «И солнце светит нежно и бессильно».

Появление таких случайных метров, вдохновленных стихами великих ма
стеров, там, где идет речь об их стихах и приводятся цитаты из них, — вполне 
закономерно; однако они появляются и во фрагментах, связанных с прозаи
ками: особенно — Гоголем, проза которого также особенно насыщена случай
ными метрами [Орлицкий, 2003. С. 96-102].

Массу случайных метров Анциферов выявляет также у других романтиче
ски настроенных русских прозаиков: например, в «Русских ночах» В. Одоев
ского («Ревела осенняя буря; река // рвалась из берегов; // по широким улицам 
качались фонари» (Амф4+Я4+Х7)*), Печерина («Торжество смерти»), Турге
нева и Григоровича.

Возможны разные формы взаимодействия таких метров как с прозаическим 
монолитом, так и со стихотворными цитатами. Прежде всего это «перетека
ние» метра из стиха в прозу — как перед цитатой (наиболее ярко и заметно), 
так и после, а иногда — с обеих сторон. Приведем несколько примеров, выделяя 
курсивом случайные метры в прозе; сначала — продолжения метра в прозе:

И окон ряд, всегда прозрачно-темных, 
Манил, пугая, взор очей нескромных.

Прощальный образ Северной Пальмиры!

Здесь за пятистопным ямбом цитаты следует аналог строки этого же раз
мера в прозе; а вот пример продолжения в прозе оборванной стихотворной 
строки — правда, с наращением одной (шестой) стопы ямба:

Бывало, мать давным-давно храпела,
А дочка на луну еще смотрела 
И слушала мяуканье котов 
По чердакам, свиданий знак нескромный,
Да стражи дальний крик, да бой часов 
И только. Ночь над мирною Коломной 
Тиха отменно.

Это тоже Петербург!

Еще один пример продолжения стихотворного метра в прозе — появление 
условной полустроки (двустопного ямба после четырехстопного):

* Здесь и далее в статье используются общепринятые стиховедческие обозначения силла
бо-тонических размеров и их аналогов в прозе: Я — ямб, X — хорей, Дак — дактиль, Амф — 
амфибрахий, Ан — анапест; цифра после названия метра обозначает размер: например, Х4 — 
четырехстопный хорей (или в прозе — четыре стопы хорея подряд).
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Дружины вольные не внемлют,
Встают, ревут, дворец объемлюг.

И деспот понял.

А вот несколько примеров предварения стихотворного метра в предшест
вующем ему прозаическом тексте:

Глубокая тишина увяданья, баюкающая душу, уносящая в мир воспоминаний. Еще силь
нее ее власть в вечерний час..

Сколь милы в Павловске вечерние картины.
Люблю, когда закат безоблачный горит;
Пылая, зыблются древесные вершины,
И ярким заревом осыпанный дворец,
Глядясь с полугоры в водах, покрытых тенью,
Мрачится медленно, и купол, как венец,
Над потемневшею дерев окрестных сенью 
Заката пламени сияет в вышине 
И вместе с пламенем заката угасает.
(«Первый отчет о луне».)

Прах Александра должен храниться в недрах города, обязанного ему своим существованием.
Ликуйте вы, Петровы стены,
Играйте, Невски берега!

Наконец, несколько примеров, когда стихотворные цитаты окружаются 
метрами и наоборот — когда метр возникает в прозе, окруженной цитатами:

И царь смотрел; и, окружен 
Толпой льстецов, смеялся он...

Царь знает, что к борьбе такой привык его гранитный город.
И раздался его приказ.
Вот ждет, довольный сам собой,
Что море спрячется как раз.

Как видим, здесь прозаическое «двустишие» целиком вписывается в общее 
ямбическое течение речи!

А вот пример контактного шестистопного ямба, возникающего в прозаи
ческом тексте между двумя большими цитатами из написанных этим же раз
мером стихотворений Жуковского:

Славянка тихая, сколь ток приятен твой,
Когда в осенний день в твои глядятся воды 
Холмы, одетые последнею красой 
Полуотцветшие природы!
Спешу к твоим брегам... свод неба тих и чист;
При свете солнечном прохлада повевает;
Последний запах свой осыпавшийся лист 
С осенней свежестью сливает.
(«Славянка».)
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Возможны и более сложные случаи, когда в прозаическом окружении воз
никают нетолько те же самые метры, что в стихотворных цитатах, но и другие:

Позднее, в полушутливой форме вспоминая (Я5) маленькую ножку и локон 
золотой (ХЗ+ЯЗ), поэт вновь создает безотрадный образ.

Город пышный, город бедный,
Дух неволи, стройный вид,
Свод небес зелено-бледный 
Скука, холод и гранит. (Х4)

Город, полный двойственности. (ХЗ) В стройной, пышной Северной Пальмире (Х5), в гра
нитном городе, под бледно-зеленым небом (Я4+2) ютятся его обитатели (АмфЗ).

Нередко прозаический текст Анциферова включает в себя также элементы 
звуковой организации, традиционно воспринимаемые как элемент стихот
ворной речи, например:

Вот стройные сочетания строгих строений Исаакиеѳской площади;
Полный пафосом пространства

—  И Т. П.
Иногда метрически организованный прозаический текст рифмуется 

со стихотворным:

Вернулся золотой век! Вся в лучезарном сиянии Северная Пальмира горит и сверкает.
В стенах Петровых протекает 
Полна веселья там Нева,
Венцом, порфирою блистает,
Покрыта лаврами глава.
Там равной ревностью пылают 
Сердца, как стогны, все сияют 
В исполненной утех ночи.

Таким образом, в своих книгах Анциферов выступает не только как бле
стящий исследователь и интерпретатор, но и как тонкий стилист, настоящий 
прозаик, искания которого в области ритмической стилистики вполне сов
падают с генеральным направлением художественного развития, ставшим 
реально возможным только после открытий в этой области Андрей Белого — 
кстати, не всуе упомянутого в самом начале «Души Петербурга» (Анциферов 
и здесь словно бы делает нам подсказку!) и обильно процитированного целы
ми страницами из его «Петербурга» (правда, минимально метричными).

Остается заметить, что подобного рода «художественная» цитация не яв
ляется чем-то уникальным для эпохи Анциферова: в одном ряду с его про- 
зиметрическими книгами можно отметить использующие аналогичные ме
ханизмы метрической организации статьи Вл. Соловьева о русских поэтах, 
критические работы Ю. Айхенвальда, насыщенные стихотворными цитатами 
мемуарные произведения И. Бунина, К. Бальмонта и других авторов.
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М емориальный Д ом- музей акад . А. А. Ухтомского 
в г. Р ыбинске (концепция развития музея в XXI в.)

Аннотация
В статье изложена концепция реэкспозиции единственного в России Мемориального 

дома-музея выдающегося ученого-физиолога, философа и социального мыслителя 
А. А. Ухтомского, а также пути развития Музея в XXI в. Концепция предусматривает 
создание в городе Рыбинске и Рыбинском районе единого образовательного 
пространства и реализацию программы «Возрождение земли Ухтомского», что 
может стать существенным шагом в деле повышения консолидирующей роли музеев 
в общественной жизни России.

Ключевые слова
А. А. Ухтомский, доминанта, реэкспозиция, экспозиция, условная реконструкция, 

усадьба, «Программа возрождения земли Ухтомского», «Дом заслуженного собеседника», 
школа им. Ухтомского, кадетский корпус, база отдыха и творчество ученых России

В 2015 г. исполняется 140 лет со дня рождения уроженца Ярославской зем
ли, князя рюриковской крови, ученого-физиолога, академика Алексея Алексе
евича Ухтомского (1875-1942), земляка и одного из ближайших друзей семьи 
А. А. Золотарева. Ученый открыл миру принцип доминанты, который стал 
ядром созданной им концепции о единстве биосоциальной природы челове
ка, определитель главенствующих мотивов и направлений его деятельности 
и личной нравственной позиции.

Кроме того, в сентябре будущего года исполняется 25 лет со дня открытия 
в г. Рыбинске мемориального дома-музея академика А. А. Ухтомского. Две эти 
даты обязывают нас серьезно заняться реставрацией самого мемориального 
объекта и наметить планы на будущее. Осознавая то, что к настоящему вре
мени накоплен определенный фактологический и концептуальный материал, 
который позволяет представить личность А. А. Ухтомского, так же как и его 
наследие, в новом, современном свете.
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На момент создания первоначальной экспозиции мемориального музея 
акад. Ухтомского мы не распояагали достаточным количеством подлинных 
предметов из этого дома, поэтому, несмотря на имеющуюся схему дома с рас
положением всех комнат, выполненную Ухтомским, мы решили совместить 
историко-биографическую экспозицию с двумя интерьерами. Принцип 
условной реконструкции был выбран для интерьера гостиной XIX в., а ра
бочий кабинет ученого благодаря привезенным предметам из физиологиче
ского института им. Ухтомского мы сделали по принципу условно-целостной 
реконструкции.

Историко-биографическая экспозиция была необходима, особенно на тот 
момент, для того, чтобы познакомить земляков и гостей города с уникальной 
личностью ученого — создавался единственный в России музей, посвящен
ный автору доминанты. Время показало правильность такого выбора. Про
ведена реконструкция гостиной, где небольшое количество мемориальных 
предметов органично сочетается с типовыми вещами, которые могли иметь 
место в дворянской семье. Мы рассматривали этот комплекс не только как 
коллекцию предметов, принадлежавших семье князей Ухтомских, но и как 
типичный интерьер конца XIX — начала XX вв.

Сегодня в историко-биографическую экспозицию требуется внести не
которые изменения и дополнения. Прежде всего это касается введения в эк
спозицию темы «Ухтомский и земляки», рассказывающей о любви ученого 
к своей родине, о связи с земляками — А. А. Золотаревым, В. В. Пановым, 
Н. И. Бобровской, — отраженной в письмах, рисунках, фотографиях, подар
ках ученого Рыбинском научному и религиозно-философскому обществу.

Кроме того, в экспозицию нужно добавить материалы, раскрывающие чер
ты усадьбы «Вослома» (что в 35-и км. от г. Рыбинска, близ села Арефино), 
где родился будущий ученый. Высокий образовательный уровень его владель
ца, деда князя Николая Васильевича Ухтомского, отражает наличие в его би
блиотеке книг на иностранных языках: французском, немецком, английском 
и, конечно, на старославянском. Большой интерес представляют рукописные 
стихи популярных в XIX в. литературных произведений — типичное явление 
русской культуры, когда произведение переписывалось еще до выхода в свет. 
Среди них комедия А. С. Грибоедова «Горе от ума», поэма Н. В. Гоголя «Мер
твые души», а также стихи А. С. Пушкина, переписанные рукой юного Алеши 
Ухтомского.

Расширить тему по Восломской усадьбе нужно не только во имя памяти 
старинного рода Ухтомских, но и потому, что Вослома — пример усадьбы XIX 
в. с ее укладом, традициями и бытом. В этом плане следует показать интере
сный документ времени, характеризующий усадебный быт, — это рукописные 
рецепты усадебной кухни, написанные бабушкой ученого, княгиней Елизаве
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той Алексеевной. Возможно, все выше перечисленные рукописи и документы 
XIX в. нужно занести в информационный киоск, который, без сомнения, рас
ширит рамки экспозиции и будет оправдан в условиях сравнительно неболь
шого музейного пространства.

Активное внедрение современных средств коммуникаций мы считаем 
важным шагом в обновлении экспозиции музея, поскольку это может дать 
возможность по-новому воспринимать отдельные уникальные экспонаты. 
К примеру, родовая печать князей Ухтомских лежит в витрине без подсветки 
и не заметна одиночному посетителю. Средства информационного обеспече
ния позволят детально рассматривать интересный экспонат с изображением 
фамильного герба рода князей Ухтомских. Необходимо использовать их и для 
раскрытия посетителям музея принципа «доминанты», открытого А. А. Ух
томским. Имеющаяся в настоящее время «схема действия доминанты», на
рисованная художником-оформителем в 1990 г, не может восприниматься 
школьником XXI в., тем более, что она не отражает всей полноты применимо
сти этого принципа в жизни человека. Сегодня учение А. А. Ухтомского пред
стает как новая парадигма в науке о поведении, как вектор развития знаний 
о человеке в XXI в. Для посетителей музея (и учащихся, прежде всего) нужно 
сделать мультимедийный фильм о сферах приложимости принципа доминан
ты. К его созданию необходимо привлечь специалистов разного профиля — 
физиологов, психологов, медиков, педагогов. Какую практическую роль игра
ет доминанта в жизни каждого из нас? Такое нововведение наверняка будет 
интересно и позволит «оживить» теорию практическими выкладками. Глав
ная задача нашего музея — раскрыть личность ученого и его попытки найти 
свой путь в познании истины, сделать музей интересным и доступным для 
каждого посетителя, который в идеале должен стать для музея «Заслуженным 
собеседником» (понятие, введенное А. А. Ухтомским, что означает человека, 
способного дорожить доминантами другого человека).

Прежде всего, посетителю нужно предложить богатый выбор печатной 
продукции: буклеты, открытки, книги. Еще одним проявлением внимания 
к посетителю может являться разработка интерактивной книги отзывов 
и предложений. Такой двухсторонний диалог дает возможность узнать о том, 
что хочет видеть посетитель в музее.

Безусловно, мемориальный музей является институтом социальной памя
ти, но в XXI в. он должен не только сохранять наследие, но и расширять гра
ницы самого музея. Сознавая это, сотрудники музея совместно с педагогами 
школы им. Ухтомского разработали программу «Возрождение Земли Ухтом
ского», позволяющую создать единое культурно-образовательное простран
ство, что является первым и весьма существенным шагом в деле повышения 
консолидирующей роли музея в общественной жизни нашего края. Вышеназ-
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ванная программа включает целый спектр необходимых элементов (образо
вательное учреждение, клуб, выставочный зал, библиотека, гостиница, база 
отдыха и т. д.).

Почему мы назвали нашу программу «Возрождение Земли Ухтомского»? 
Во-первых, музей и школа им. Ухтомского находятся практически на земле, 
принадлежавшей князю Н. В.. Ухтомскому. В настоящее время за музеем за
креплено 0,27 га земли —т' как и за школой, но в два раза больше, — которой 
нужно разумно распорядиться. Во-вторых, под словом «земля» мы подразу
меваем еще и создание культурно-образовательной среды. На средства Пре
зидентского гранта, выигранного музеем в 2005 г., архитектором О. Р. Прота
совой был выполнен проект «Музейно-образовательный комплекс». По этому 
проекту на «музейной земле» будет построено самостоятельное здание, кото
рое мы условно назвали «Дом Заслуженного собеседника». В этом музее ново
го типа необходимо построить современную экспозицию об А. А. Ухтомском 
и еще о других знаменитых земляках: академиках К. Я. Кондратьеве, А. А. Рас
плетине и других. В музее следует разместить читальный зал, в котором каж
дый сможет познакомиться с наследием ученого, с пометками на полях книг 
из его библиотеки. В проекте архитектора Семенова заложен зал заседаний, 
в котором можно проводить встречи с интересными людьми, организовы
вать конференции и смотреть тематические фильмы.

В цокольном этаже «Дома Заслуженного собеседника» архитектор запла
нировал небольшую гостиницу для ученых, приезжающих из других горо
дов и стран для работы с наследием акад. А. А. Ухтомского. Гостиница может 
заинтересовать потенциального инвестора, но лучше ее вынести за пределы 
музейного здания, устроив в нем выставочный зал, в котором можно органи
зовывать фондовые и персональные художественные выставки.

С появлением «Дома Заслуженного собеседника» существующее здание 
Дома-музея нужно сделать полностью мемориальным, воссоздав интерьеры 
конца XIX — начала XX в.

С 1991 г. музей и школа проводят совместную работу по внедрению про
граммы воспитания творческой личности в учебно-воспитательном процессе 
на основе наследия А. А. Ухтомского. Реализация в полном объеме програм
мы «Возрождение Земли Ухтомского» — это освоение территорий, связанных 
с именем ученого, отечественной истории и культуры, создание уникального 
научно-образовательного и социального комплекса. «Школа-Музей» явля
ется основой этой программы, но очень важным представляется воссозда
ние усадьбы князей Ухтомских в местечке Вослома, близ Арефино, создание 
на ее базе Дома творчества и отдыха ученых России. В самом селе Арефино 
на базе средней школы следует открыть кадетский корпус им. А. А. Ухтом
ского с выраженной направленностью: историко-краеведческой, военно-па
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триотической, спортивно-туристической и православной. На базе кадетского 
корпуса можно проводить учебно-воспитательную работу с активом учащих
ся школ Ярославской области (круглогодичный семинар) на примере жиз
ни наших великих земляков акад. А' А. Ухтомского, св. Праведного Федора 
Ушакова, Св. Преподобного Серафима Вырицкого. Возможно, в этот корпус 
захотят поступить дети не только из Ярославской области. Создание базы от
дыха й кадетского корпуса вдохнет новую жизнь и в само Арефинское посе
ление. Нужно отметить, что уже делаются первые шаги в этом направлении. 
Администрацией Арефинского поселения закреплено за программой 5 га 
земли — место, где располагалась усадьба. В этом месте на средства Прези
дентского гранта, полученного музеем в 2005 г., установлена памятная плита, 
разработан туристический маршрут «По путям-дорогам акад. А. А. Ухтом
ского». Сделан макет усадебного дома студентами полиграфического коллед
жа. В- воссозданном усадебном доме в Восломе можно разместить выставку, 
рассказывающую о представителях выдающегося рода князей Ухтомских Рю- 
риковской династии.

На родине ученого в Рыбинске и Арефинском поселении до сих пор нет ни 
одного памятника, посвященного А. А. Ухтомскому.

В нашей программе заложена так же установка памятника А. А. Ухтомско
му около здания Дома-музея.

Авторы программы «Возрождение Земли Ухтомского» — Бикташева H. Н., 
Озеров В. А. и Краюхин М. Б. — с 2009 по 2011 гг. являлись номинантами на
циональной премии «Культурное наследие» за возрождение, изучение и попу
ляризацию усадьбы князей Ухтомских.

В городе ежегодно вот уже 20 лет проводятся научные конференции уча
щихся памяти акад. Ухтомского, организуемые центром дополнительного об
разования «Молодые таланты», сотрудники музея участвуют в работе жюри 
и в руководстве секций. В Рыбинском районе, в селе Арефино, проводятся 
научно-практические конференции памяти акад. А. А. Ухтомского для педа
гогов города и района, организуемые музеем совместно с ГОИУ ЯО «Инсти
тутом развития образования» и администрацией Арефинского поселения. 
Более 1500 школ России в настоящее время ввели в школах технологию про
фессора Г. К. Селивко, включающую практическое освоение наследия акад. 
А. А. Ухтомского. На наш взгляд, внедрение наследия акад. А. А. Ухтомского 
в воспитательную и образовательную составляющую учебного процесса спо
собствует развитию творчества и, по выражению Ухтомского, «ставит на ноги 
мысль». Активное сотрудничество музея с Ярославским институтом разви
тия образования способствует этому процессу. Проводимые научно-практи
ческие конференции под эгидой Международной Академии педагогического 
образования свидетельствуют о том, что новая педагогическая технология
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является эффективной и прочно входит в жизнь. Учителя увидели в техно
логии: самосовершенствования личности главное — обоснованную научную 
теорию, снабженную методическим аппаратом и практическим тренингом. 
На базе Мемориального Дома-музея учащимися средних школ и студентами 
в течение 20 лет подготавливаются доклады, многие из которых получили вы
сокую оценку на конференциях российского уровня.

Это то, чего нам удалось достичь в образовательной сфере* и, на наш взгляд, 
это важно, поскольку главными посетителями музея являются дети, а насле
дие А. А. Ухтомского невозможно постичь, просто приходя на экскурсию.

Нужно отметить, что до полной реализации нашей программы «Возрожде
ние Земли Ухтомского» еще далеко, поскольку необходимо финансирование 
путем включения программы в план социального развития Ярославской об
ласти или при условии появления заинтересованного спонсора.

Только совместными усилиями мы по-настоящему сможем освоить и ис
пользовать тот богатый научный, духовный и нравственный потенциал, кото
рый оставил наш великий земляк. И как завещанием нам в нашей работе звучат 
слова А. А. Ухтомского: «Заглядывая в будущее, мы строим далекий проект... 
нужно уметь достигать цели несмотря ни на что..., не теряться, повторяя не
однократно библейское правило “Будь, что будет, а делай что надобно”».

Будущее нашего мемориального дома-музея лежит в создании единого 
культурно-образовательного и исторического пространства, объединяющего 
границы времени.

Сохранение и преумножение духовного, исторического и культурного на
следия России — одна из ведущих задач современного общества, во многом 
определяющая прогресс его развития. Важную роль в этом процессе играют 
и мемориальные музеи, работа которых направлена не только на сохранение 
памяти о великих сынах России, внесших свою лепту в ее процветание, но и 
на трансмиссию культуры, передачу духовных и нравственных ориентиров 
будущему поколению.
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музея, разработанного В. В. Докучаевым в 1882 г. Продолжая и развивая начинания 
В. И. Вернадского, А. Е. Ферсману удалось создать один из крупнейших минералоги
ческих музеев мира, деятельность которого была направлена на решение насущных 
вопросов народного хозяйства.
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V. V. Chernenko. The draft Charter of territorial museum. Methodic recommendations 

and practical extension
The article briefly describes muséologie commitments of three prominent Russian scientists 

Vasily Dokuchaev, Vladimir Vernadsky and Alexander Fersman. Many practices for the two 
main Russian museums of natural history were introduced by Vlamidir Vernadsky, who 
has revised the draft Charter of territorial museum designed by Vasily Dokuchaev in 1882. 
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in national economy.
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Вклад наших соотечественников В. В. Докучаева, В. И. Вернадского,
А. Е. Ферсмана в мировую науку хорошо известен, но об их роли в становле
нии отечественного музейного дела знают отдельные специалисты, занима-
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ющиеся историей естественноисторических музеев. Почему? Их бесценный 
опыт и методические рекомендации зафиксированы лишь в выступлениях, 
переписке и небольших статьях, которые не составили специальных циклов. 
В трудах В. В. Докучаева мы находим проект устава земского губернского 
музея, а в труды по минералогии В. И. Вернадского включена записка в Ко
миссию по основанию Украинской Академии наук, где изложена концепция 
Национального Минералогического музея. Огромен практический опыт, 
т. к. всю жизнь они активно работали в музеях, и неслучайно трем крупней
шим национальным естественноисторическим музеям присвоены имена этих 
выдающихся ученых — Центральный музей почвоведения им. В. В. Докучае
ва, Государственный геологический музей им. В. И. Вернадского и Минерало
гический музей им. А. Е. Ферсмана.

Василий Васильевич Докучаев (1846-1903) — основатель генетического 
почвоведения -и зональной агрономии, профессор Санкт-Петербургского 
университета с 1881 по 1897 гг. — заведовал кафедрой минералогии и Мине
ральным кабинетом (музеем). Он создал новое направление — генетическую, 
или динамическую, минералогию. Идеи динамического направления В. В. До
кучаев развивал в своем курсе лекций по минералогии и кристаллографии, 
который начал читать с 1880 г., кардинально отличавшемся от преподавания 
минералогии в то время у нас и за границей. До тех пор студенты должны 
были лишь механически заучивать признаки (форма кристаллов, окраска, 
твердость, спайность и т. д.), а потом по ним диагностировать минералы. 
Докучаев же основное внимание уделял условиям образования минералов 
в природных процессах, истории минералов в земной коре, и поэтому его лек
ции пользовались большим успехом [Анастасенко, 1998. С. 68].

К моменту прихода на кафедру минералогии В. В. Докучаев имел уже со
лидный опыт работы с коллекциями: в 1872-1880 гг. он, будучи хранителем 
геологического кабинета, приобретал и расставлял экспонаты, подготавли
вал учебные пособия и т. д. И хотя впоследствии его увлекла идея организа
ции музея почвоведения, состояние минералогических коллекций не выпало 
из его поля зрения.

Так, в 1882 г. В. В. Докучаев, обращаясь к ректору с ходатайством «о пред
ставлении консерватора минералогического кабинета Е. О. Романовского 
к Высочайшей награде», пишет: «Консерватором минералогического кабине
та с осени 1879 г. состоит Е. О. Романовский. В течение прошедших с того вре
мени трех лет исполнены г. Романовским, помимо обычных консерваторских 
занятий, следующие особые работы для кабинета: в 1879-1880 академическом 
году составлен кабинетский алфавитно-систематический указатель минера
лов капитальной минералогической коллекции университета и разработаны 
проекты новых для этой коллекции витрин. 1880-1881 академический год це
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ликом и часть осени 1881 г. были посвящены Е. О. Романовским составлению 
«коллекции минералов для практических занятий студентов». С этой целью 
им были разобраны как «запасы» минералов, находящиеся в самом кабинете, 
так и весь так называемый «минеральный кабинетский отброс», помещав
шийся в старинных витринах в стеклянной галерее университетского здания. 
«Из числа многих тысяч штуфов и кусочков минералов и горных пород, ле
жавших там без полезного употребления в продолжение нескольких десятков 
лет, г. Романовский отобрал до 1200 экземпляров, из коих:

I. Более 500 наилучших классифицировал в студенческую коллекцию.
И. Около 500 поместил в кабинетский запас.
III. Более 100 штуфов горных пород передал в геологический кабинет уни

верситета».
В. В. Докучаев особо отметил, что студенческая коллекция, состоявшая 

осенью 1880 г. из 600 экземпляров (150 минералов и их вариантов), к началу 
1881/82 учебного года включала уже более 1200 экземпляров (280 минералов 
и их вариантов).

В. В. Докучаев считал, что «коллекция минералов для практических за
нятий студентов», составленная трудами Е. О. Романовского, была первой 
наиболее полной в стране. Большой его заслугой было составление нового 
подвижного карточного каталога капитальной минералогической коллек
ции, которая теперь называется систематической. Только человек, знакомый 
с музейным делом, мог оценить огромный труд Е. О. Романовского [Там же.
С. 69].

В это время В. В. Докучаев активно включился в процесс создания естест
венноисторических музеев губернских ведомств. Весной 1882 г. по предложе
нию и на средства Нижегородского губернского земства Докучаев впервые взял 
на себя изучение естественноисторических особенностей почв Нижегородской 
губернии. Комплексные материалы, собранные во время экспедиции, легли 
в основу Нижегородского земского губернского музея, для которого Василий 
Васильевич разработал проект устава. Полностью проект устава опубликован 
в сборнике документов и материалов «Музееведческая мысль России ХѴІІІ-ХХ 
веков», подготовленном Российским институтом культурологи в 2010 г. Оста
новимся лишь на задачах и значении музея, прописанных в проекте, наилуч
шим образом представляющих Докучаева как выдающегося музейного деятеля.

«Задачи естественно-исторического музея должны быть двух родов:
I) научные и И) практические: те и другие могут быть разрешаемы (в дан

ном случае) только совместно и параллельно.
I.
Научные задачи музея должны состоять, с одной стороны, в изучении есте

ственной истории губернии и, с другой — в передаче, прививке естественно
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исторических истин местному населению. И то и другое может быть достиг
нуто путем следующих работ музея:

а) почвенные, минералогические, геологические, зоологические и бота
нические исследования, результаты которых в виде полных коллекций почв, 
флоры, фауны, горных пород, окаменелостей, руд, минералов, карт, планов и 
моделей особенно интересных местностей, будут Помещены в музее;

б) научная (по возможности,.Конечно) разработка собранных материалов: 
определение предметов — систематизация коллекций, производство анали
зов почв, воды, полезных минералов и пр. и пр.;

в) представление отчетов по экскурсиям, составление каталогов собран
ных коллекций и пр.

г) ознакомление публики, наглядным путем, с предметами музея;
д) публичные чтения (в городах, на ярмарках, местных выставках и пр.), 

демонстрирование на коллекциях музея, что может исполнить или заведую
щий музеем, или постороннее лицо (проезжий естествоиспытатель, доктор, 
учитель и пр.);

е) печатание и распространение дешевых и популярных брошюр о предме
тах музея и вообще по естественной истории края.

II.
Все чисто практические задачи музея было бы трудно определить; укажем 

здесь только на главнейшие из них:
а) разрешение разного рода вопросов, относящихся к сельскому хозяйству 

данной губернии: бонитировка почв, указание соответствующих для данной 
почвы удобрений, указание местных минеральных удобрений, дренаж полей, 
осушение болот, разведение лесов и тех и других культурных растений, ука
зание на вредных и полезных насекомых, улучшенная обработка полей и пр.;

б) разрешение вопросов, относящихся к промышленности края, а отчасти 
и к гигиене края: исследование рудных месторождений и указание, стоит ли 
их разрабатывать; исследование торфяных залежей и месторождение некото
рых (полезных) горных пород, каковы алебастр, известковый камень, песча
ник, чистые пески и глины, и разъяснение их пригодности для эксплуатации 
в смысле строительного материала при устройстве дорог и домов и для тех
нических производств (добывание извести, гипсового цемента, кирпичное 
производство, стеклянные и глиняные изделия — химические производства); 
исследование минеральных вод, отыскание ключей и разъяснение их пригод
ности для того или другого употребления;

в) разрешение вопросов, имеющих отношение к народной школе: снабже
ние земских училищ местными естественно-историческими коллекциями, 
образцовые экскурсии с сельскими учителями для ознакомления их с мест
ной флорой, фауной, горными породами, почвами и пр.;
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г) наконец, заведующий музеем может служить экспертом для земства 
в различных случаях, относящихся к вышеизложенным вопросам; например, 
он может разрешать спорные вопросы об оценках земли, некоторые техниче
ские вопросы при земских сооружениях и пр.

Значение музея
Значение музея уже видно из сказанного, а поэтому ограничусь здесь ука

занием еще Только следующих общих соображений:
а) в музее, как в фокусе, будут сходиться самые разнородные естественно- 

исторические и экономические сведения о крае, а поэтому музей может слу
жить для земства, так сказать, «справочной конторой», где оно может найти 
указания и советы во многих затруднительных случаях практики;

б) музей возможно широким распространением добытых результатов не 
может не способствовать поднятию естественно-исторического образова
ния народа, а таковое образование лежит в корне улучшения экономического 
быта страны;

в) музей, по необходимости, войдет в сношения с различного рода научны
ми обществами и отдельными специалистами; он, по необходимости, будет 
следить за исследованием соседних губерний; музей может, наконец, служить 
естественно-исторической станцией для других исследователей — как мест
ных, так и иногородних; а все это, очевидно, не может не прибавить местному 
населению некоторого света и жизни» [Музееведческая..., 2010. С. 324-326].

Деятельность Нижегородского музея получила одобрение научной обще
ственности, и было решено распространить этот опыт в других губерниях 
при создании подобных музеев в Кишиневе (1889), Полтаве (1891) и других 
городах Российской империи, в основу которых легли коллекции почвенных 
экспедиций В. В. Докучаева. Интересна организация работы в экспедици
ях. В работе принимали участие молодые кандидаты Санкт-Петербургского 
университета. Молодым кандидатам в качестве помощников были приданы 
студенты, еще более молодые, но не намного, так, что Нижегородская экспе
диция 1882 г. была по составу молодежной. К А. Р. Ферхмину в качестве по
мощника был прикреплен студент второго курса Владимир Вернадский [Мо
чалов, 1982. С. 54].

После окончания гимназии в 1881 г. В. И. Вернадский поступил на первый 
курс естественного отделения физико-математического факультета Импера
торского Санкт-Петербургского университета. «Петербургский университет 
того времени в физико-математическом факультете, на его естественном от
делении, был блестящим <... > на лекциях Менделеева, Бекетова, Докучаева — 
открылся перед нами новый мир, и мы все бросились страстно и энергично 
в научную работу» [Черненко, 2013. С. 19].
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Уже на первом курсе В. И. Вернадский присоединился к молодым ученым, 
которые под непосредственным руководством В. В. Докучаева работали как 
в Минералогическом кабинете и лаборатории университета, так и в знаме
нитых почвенных экспедициях. В первой экспедиции на долю Вернадского 
достался район села Доскино, от которого он прошел пешком по берегу Оки 
до Нижнего Новгорода. На его пути, в районе села Доскино, оказался овраг, 
в слоях которого, к большому удивлению, Вернадский обнаружил остатки 
ископаемых организмов, хотя по этому маршруту до него проходили «стар
шие» участники экспедиции.

С большой тщательностью юноша описал обнажение оврага, слой за сло
ем, очистил ископаемые, перенумеровал, отметил, из какого слоя они взяты, 
завернул их вместе с образцами пород. Впоследствии А. Р. Ферхмин внес эти 
данные в отчет об экспедиции, а Докучаев включил в опубликованный им 
в 1883 г. большой труд «Русский чернозем», подчеркнув в нем, что в нижего
родской экспедиции родился новый метод исследования почв, первой зада
чей которого было «приведение в ясность естественных сил страны». Особен
но похвалил работу Вернадского [Мочалов, 1982. С. 54].

В мае 1885 г. Докучаев предложил Вернадскому после окончания универ
ситета остаться хранителем Минералогического кабинета. После некоторых 
раздумий и колебаний Владимир Иванович предложение принимает. В конце 
мая Докучаев берет его с собой на обследование Сестрорецких дюн. Эта сов
местная работа еще больше сближает профессора и студента.

Лето 1885 г. Вернадский проводит в почвенной экспедиции на Полтавщи
не. Помимо изучения почв Новомосковского уезда, на этот раз записи его 
полны наблюдениями краеведческого характера. В отчете, представленном 
Докучаеву по возвращении в Петербург, отражены описания почвенных сло
ев и наблюдения окружающей природы, мелких животных, насекомых, отме
чено место обнаружения древних каменных баб, оказавшихся на исследуе
мом участке. С большими трудностями эти бабы были позднее переправлены 
в Полтавский краеведческий музей, где они экспонируются как дар В. И. Вер
надского. Отчет, сданный студентом своему профессору, был не только одо
брен последним, но и взят как образец для работы участникам последующих 
почвенных экспедиций [Вернадский, 1988. С. 48].

После окончания в 1885 г. Университета со степенью кандидата естествен
ных наук В. И. Вернадский приступил к работе в Минералогическом каби
нете, возглавляемом профессором В. В. Докучаевым [Мочалов, 1982. С. 71]. 
В марте 1886 г. его утверждают в должности хранителя (консерватора) каби
нета, он детально знакомится с собранием, в частности, с коллекцией архие
пископа Нила. Краткая, но очень емкая оценка коллекции, данная им в письме 
в редакцию газеты «Северный край» от 14 декабря 1898 г. — яркое тому под
тверждение. В. И. Вернадский пишет: «Коллекция арх. Нила являлась одним
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из драгоценнейших и лучших частных собраний в России и содержит много 
важных данных для минералогий Сибири; особенно хорошо в ней представ
лены кристаллы драгоценных камней Сибири: топазы, бериллы, турмалины; 
среди них некоторые экземпляры имеют значительный научный интерес, так 
как указывают на неизвестные раньше свойства этих минералов. Для буду
щей Минералогии Сибири арх. Нилу удалось сохранить много данных, кото
рые без него пропали бы навсегда. <...> Минералогическая коллекция арх. 
Нила была составлена не случайно, а с любовью и трудом и сохранила нам 
драгоценные, теперь недоступные, памятники минералогии Сибири первой 
половины столетия». [Вернадский, 2002. С. 583].

Работа в Минералогическом кабинете университета открыла перед мо
лодым хранителем широкие возможности для научной и педагогической 
деятельности. В 1887 г. В. И. Вернадский успешно выдержал магистерские 
экзамены и стал готовиться к длительной заграничной командировке, цель 
которой — научиться новейшим методам минералогического исследования. 
Ему предстояло работать в Мюнхене главным образом у профессора П. Грота, 
а затем в Париже — у профессора Ф. Фукэ над синтезом минералов и у про
фессора А. Ле-Шателье над разложением каолина при нагревании. В течение 
учебных семестров В. И. Вернадский плодотворно работал в лабораториях, 
слушал лекции ведущих специалистов, занимался в библиотеках, много чи
тал не только по специальности, но, кажется, по всем отраслям знания и дея
тельности человека. Он принимал участие в геологических и минералогиче
ских экскурсиях. Особенно важны были не практиковавшиеся в российских 
университетах минералогические экскурсии.

Во время летних каникул В. И. Вернадский совершил двухмесячное пу
тешествие по Европе, начавшееся с изучения наиболее знаменитых в мине
ралогическом отношении районов Швейцарии. Из Швейцарии он переехал 
во Францию, где исследовал вулканы в окрестностях Клермона и область 
древних вулканических извержений — Мюн-Доре. Конечным пунктом его 
путешествия была Англия, где В. И. Вернадский принял участие в работе кон
ференции Британской ассоциации наук в Бате и IV Международного геоло
гического конгресса в Лондоне. Здесь он познакомился с русскими учеными, 
в частности, с профессором А. П. Павловым и его женой М. В. Павловой.

Значительную роль в путешествиях В. И. Вернадский отводил работе 
с музейными коллекциями. При этом он считал, что изучать нужно толь
ко крупные европейские собрания: «...просмотрю Мюнхенскую, а затем оз
накомлюсь с Парижской, Венской, Лондонской, таким образом, из больших 
коллекций Европы останутся мне неизвестными только коллекции Берлина, 
Болоньи, Бонна и Стокгольма, да еще несколько меньших с течением времени 
осмотрю...» [Вернадский, 1988. С. 149].
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Постепенно сложилась система работы с коллекциями: «Систему [таких] 
занятий в музеях я, впрочем, выработал только теперь и действительно могу 
научиться минералогии Альп. <...>. Сижу я в музее, окруженный минерало
гиями Швейцарии, Тироля и Зальцбурга, сверяю и читаю про всякое месторо
ждение, заношу новое или то, что приходит в голову» [Там же. С. 145].

Во всех городах, в которых был В.. И. Вернадский, наряду с минералоги
ческими и геологическими музеями он посещал зоологические, археологи
ческие, педагогические музеи, ботанические й зоологические сады, аквари
умы и картинные галереи. В музеях его интересовали не только коллекции, 
но и кем был организован тот или другой музей, на какие средства, как осу
ществляется управление и многое другое. Из отдельных подмеченных им де
талей, как в калейдоскопе, складывается целостная картина музейного мира 
Западной Европы конца XIX в. Многое из увиденного во время поездки на
шло практическое воплощение в Минералогическом кабинете Император
ского Московского университета.

В письмах к Наталье Егоровне, которые В. И. Вернадский отправлял почти 
из каждого населенного пункта, он делился своими наблюдениями: «Самые 
музеумы — зальцбургский и инсбрукский — чрезвычайно интересные учре
ждения. Оба они созданы по почину частных лиц — теперь зальцбургский 
принадлежит городу, а инсбрукский находится в ведении особого общества; 
оба явились вследствие пробуждения местного чувства, вследствие того “воз
рождения национальностей”, которое является логической необходимостью 
развития демократии и любви к народу, которые, говорят, характеризуют 
наше столетие (по-моему, не совсем верно). Оба музея имеют задачей — со
брать все важное для истории, современного состояния, природы родного 
края: один — Зальцбургского епископства, другой — Тироля. Они являют
ся типом тех естественно-исторических музеев, о которых я много с тобой 
говорил в прошлом году, только дело здесь поставлено шире. Мне кажется, 
однако, что в таких музеях оно должно быть поставлено еще шире, и неко
торые стороны такого расширения, мне кажется, начинаются в минусинском 
музее. (Минусинский региональный краеведческий музей им. H. М. Мартья
нова, старейший музей Сибири, основан в 1877 г. — прим. В. Ч.) Они долж
ны служитъ средством и для изучения природы или истории, археологии, эт
нографии края, а следовательно, должны иметь и коллекции для сравнения 
типичного из других частей земного шара. Изучать геологию края нельзя, 
не имея типичных образцов пород или окаменелостей из разнообразных дру
гих местностей, также нельзя изучить и археологию или развитие искусст
ва etc. В Зальцбурге, впрочем, начинается расширение музея, но случайное и 
потому носящее не тот характер, какой нужно, — здесь довольно большая 
картинная галерея самых разнообразных школ (большинство — тирольцы) и 
этнографическая коллекция, очень случайная...» [Там же. С. 142].
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В Цюрихе В. И. Вернадский провел только два дня. «В эти 2 дня успел ос
мотреть здесь: ботанический сад, зоологический музей, зоологическую кол
лекцию позвоночных Швейцарии, антикварный музей с очень интересными 
остатками свайных построек доисторической археологии вообще, педаго
гический музей, акварий. Был два раза в минералогическом музее, сегодня 
три часа проработал в нем, но не знаю, когда с ним покончу — такая масса 
в нем чрезвычайно для меня важного материала. По образчикам — это один 
из первых музеев Европы. К сожалению, и здесь я не застал проф. Кеннгота, 
и приходится смотреть что выставлено — но выставлено с такой любовью 
и знанием дела, что видеть есть очень много, да и устройство такое удобное, 
что я могу прекрасно смотреть и видеть и с моими глазами. А то в Зальцбурге 
и Инсбруке — хоть в бинокль смотри...» [Там же. С. 145].

Из осмотренных в Цюрихе музеев наиболее сильное впечатление произвели 
два: «...Удивительно богатство коллекциями, превосходное, почти роскошное 
устройство Цюрихского политехникума и университета, тем более, что это во
все не государственные учреждения в нашем смысле слова — это учреждения 
кантональные, из бюджета Швейцарии на них ничего не тратится: некоторые 
кантоны не очень многочисленны; а между тем лаборатории, музеи в Цюрихе 
несравненно лучше Петербургского университета» [Там же. С. 150].

Летом 1889 г. в Париже открылась Всемирная выставка, посвященная сто
летней годовщине Великой французской революции. В. В. Докучаев обра
тился к Вернадскому, работавшему в это время у профессора А. Ле-Шателье, 
с просьбой быть на выставке его официальным поверенным и взять на себя 
организацию почвенной коллекции, экспонаты которой были отосланы До
кучаевым в Париж. С возложенными на него ответственными задачами Вер
надский справился блестяще. Составленная Докучаевым и его учениками 
«Коллекция русских почв» пользовалась у посетителей выставки большим 
успехом. Коллекция получила золотую медаль, а В. В. Докучаев был награ
жден медалью «За заслуги по земледелию» [Мочалов, 1982. С. 87].

Перед возвращением в Россию В. И. Вернадский провел несколько дней 
в Берлине, где в основном ходил по музеям. Подробное письмо, отправленное 
из этого города, включает не только большой фактический материал, свидетель
ствующий о значительных познаниях В. И. Вернадского в различных отраслях 
науки, но и содержит интересные оценки и обобщения, которые в полной мере 
отражают его глубокое знание музейного дела. Приведу лишь один фрагмент.

«...Аквариум меня очень заинтересовал, и я там провел время с большим 
удовольствием. В общем помещение его оставляет желать многого, и для бед
ных птиц и обезьян — мучительно, но в нем масса интересного.

К сожалению, гид к этому аквариуму составлен небрежно и плохо, и мас
сами посещающая его публика не может учиться по нему — полная разница
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с превосходно составленным гидом для Неаполитанского аквария или, на
пример, для Лондонского зоологического сада. В пояснениях приходящей пу
блики (особенно отличаются маменьки своим ребятишкам, которые желают 
знать все доподлинно) иногда поражаешься ее невежеству— и посещение ак
вария нисколько их не научает. Отсутствие хорошего гида лишает акварий 
одного из самых сильных орудий влияния его на публику...» [Вернадский, 1991. 
С. 36-40, 44-49].

Летом 1890 г. у В. И. Вернадского закончилась заграничная командировка. 
Еще в 1889 г. он получил письмо от профессора А. П. Павлова с приглашением 
на кафедру минералогии Московского университета. Обдумав, он согласился. 
8 сентября 1890 г. В. И. Вернадский приезжает в Москву.

22 ноября 1890 г. В. И. Вернадский был утвержден в должности приват-до
цента Императорского Московского университета по кафедре минералогии 
и кристаллографии. Но уже в первый день пребывания в Москве — 9 сентя
бря — он осмотрел Минералогический кабинет университета и оценил его 
состояние: «.. .коллекции и библиотека кабинета плохи, но это, конечно, вещь 
поправимая...» [Там же. С. 92].

Несмотря на молодость, ему исполнилось только 27 лет, В. И. Вернадский 
был хорошо подготовлен не только к преподавательской и научной деятель
ности, но и к музейной работе. Один из его первых учеников, профессор 
С. П. Попов вспоминал: «На плечи В. И. Вернадского легла огромная задача, 
с одной стороны, выработать курсы минералогии и кристаллографии, удов
летворяющие новые течения в этих науках, с другой — привести Минера
логический кабинет и музей в состояние, полностью соответствующее тре
бованиям научной работы и преподавания <...> Только огромная эрудиция 
Владимира Ивановича и хорошее его знакомство с музейным делом дали воз
можность успешно довести работу до конца» [Попов, 1963. С. 23,24]. Н ехоро
шего знания литературы и навыков практической работы недостаточно в му
зейном деле. В нем, как нигде в другом деле, велика роль Учителя. А Учителем 
был В. В. Докучаев. На протяжении всей работы В. И. Вернадского в музе
ях: Минеральный кабинет Санкт-Петербургского университета (1886-1887), 
Минералогический кабинет Московского Университета (1890-1911), Мине
ральное отделение (музей) Российской академии наук (1906-1945) — Учитель 
был незримо рядом. Методические подходы, которые В. В. Докучаев изложил 
в проекте устава земского губернского музея, нашли свою практическую реа
лизацию и развитие в музейной деятельности В. И. Вернадского и его учени
ков, в первую очередь А. Е. Ферсмана.

В. И. Вернадский организовал работу в Минералогическом кабинете 
по двум направлениям: каталогизация и систематизация коллекций и их по
полнение.
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Первоочередной задачей для кабинета В. И. Вернадский считал форми
рование систематической коллекции. Минералы в ней были расположены 
по прогрессивной химической классификации профессора минералогии 
Йельского университета Джеймса Дуайта Дана.

«В. И. Вернадскому пришлось включать в работу своих учеников, еще быв
ших на студенческой скамье, И надо только удивляться огромной энергии 
и талантливости Владимира Ивановича, сумевшего быстро привлечь к. мине
ралогической специальности ряд студентов и сразу заставить их войти в ин
тересы возрождающегося учреждения» [Там же. С. 23].

Введение в учебную практику систематических минералогических эк
скурсий сыграло большую роль в расширении музейного собрания. Впер
вые мысль о необходимости включения в программу подготовки студентов 
экскурсий пришла В. И. Вернадскому в 1894 г., когда он кардинально изме
нил характер преподавания минералогии, окончательно отделив ее от курса 
кристаллографии и сделав основной упор на «химию как природный геоло
гический процесс» [Страницы..., 1981. С. 146]. Первая минералогическая эк
скурсия со студентами была на Урал. Она состоялась летом 1896 г. по мар- 
шруту Златоуст — Екатеринбург — Тагил — Березники — Усолье — Казань 
(по Каме) [Там же. С. 157-158]. Участники экскурсии «посетили Южный 
и Средний Урал. С наибольшим вниманием ими были осмотрены ныне почти 
совершенно заброшенные минеральные копи Златоустовского округа и Иль
менских гор, ... некоторые из золотых и платиновых приисков... целый ряд 
рудных месторождений, причем с особой тщательностью ими были собраны 
коллекции по генезису минералов» [Отчет о состоянии и действиях..., 1897. 
С. 318]. Все отобранные в ходе первой уральской экспедиции образцы, а их 
было около 700, были снабжены специальными рукописными этикетками. 
На обратном пути В. И. Вернадский, подводя итоги проделанной работы, пи
сал: «Из поездки мы везем больше 32 пудов камней! Для того чтобы данные 
этой поездки не пропали, необходимо еще много работы книжной и музей
ной, лабораторной...» [Страницы..., 1981. С. 158].

Еще одним районом проведения минералогических экскурсий В. И. Вер
надский выбрал Подмосковье. Первая экскурсия состоялась в 1897 г., а по
следняя в 1904 г. Во время этих экскурсий был собран практически невоспол
нимый в настоящее время каменный материал.

В период с 1896 по 1911 гг. было организовано 65 минералогических эк
скурсий. Каждая экскурсия имела свою определенную задачу — изучение 
месторождений полезных ископаемых Сибири, Урала, Кавказа, Крыма, из
учение сопок Керчи. Каждая поездка приносила свои плоды — собирались 
новые факты, рождались новые идеи, ученики привыкали мыслить широко 
и творчески.
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В 1906 г. В. И. Вернадский был избран действительным членом-адъюнктом 
по минералогии Академии наук и назначен заведующим Минералогическим 
отделением Геологического музея Академии. Он вынужден был делить свое 
время между Санкт-Петербургом и Москвой. Работы в Минералогическом 
отделении Музея оказалось много, особенно ощущалась нехватка квалифи
цированных кадров, поэтому на начальном этапе В. И. Вернадский для вы
полнения заданий Академии привлекал своих учеников. «Академией был 
командирован К. А. Ненадкевич, привезший оттуда [из Ферганской области] 
драгоценный и в высшей степени интересный материал, находящийся в Гео
логическом музее Академии» [Там же. С. 236]. Следует отметить, что и в Ми
нералогический кабинет Московского университета из этой командировки 
К. А. Ненадкевич привез образец гроздевидного кальцита, о чем свидетельст
вует запись в каталоге систематической коллекции.

В статье, подготовленной к XII съезду русских естествоиспытателей и вра
чей, состоявшемуся в 1910 г., В. И. Вернадский подвел итог проделанной 
за двадцать лет работе: «Коллекция приведена в порядок. Имеется каталог ин
вентарный, по минералам и по месторождениям. Главная коллекция расстав
лена по системе Дэна. Она является теперь одной из самых больших в России 
по разнообразию парагенезиса, количеству видов и разновидностей; очень 
богата минералами России и необработанным научным материалом. В основ
ной коллекции числится: 18620 №№; в коллекции месторождений (выделена 
в 1898 году) — 2655 при 76 месторождениях; в коллекции метеоритов (выде
лена в 1892 г.) — 107 №№; в коллекции кристаллизации (выделена в 1894 го
ду) — 657 №№; в коллекции шлаков и синтеза (выделена в 1909 году) — 51 №№; 
в коллекции минералов валунных отложений (выделены в 1909 году) — 
21 №№; в коллекции Румянцевской (1900-1909) около 5000 №№; сверх сего, 
имеется еще не классифицированных минералов, частью новых поступлений, 
но большей частью старых около 200 лотков» [Вернадский, 1910. С. 5].

«...B 1911 г., когда, в связи с Кассо [министр народного просвещения], 
я оставил университет, то Минералогический институт был одним из самых 
больших в Европе. Помимо меня, собравшегося переходить в С.-Петербург 
в Академию наук, прошел вопрос и о постройке специального здания для Ге
ологического и минералогического института. План в части геологической 
был составлен А. П. Павловым, а в части минералогической — мною» [Стра
ницы..., 1881. С. 243].

В. И. Вернадский заведовал Минералогическим отделом Геологического 
музея им. Петра Великого с 1906 г. по 1914 г. и был директором Минералоги
ческого музея после выделения Минералогического отдела в самостоятель
ный музей с 1914 по 1919 гг., а с 1919 г. до последних дней жизни курировал 
научную работу коллектива музея.
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Минералогический музей первых десятилетий XX века, «объединивший ге
ологические науки, являлся в то время единственным учреждением в Академии 
наук, где сосредоточилась...» большая работа, требующая нового уровня раз
вития минералогических исследований. Поэтому В. И. Вернадский стал пред
принимать энергичные шаги к оснащению музея новыми лабораториями. Была 
создана Специальная химико-минералогическая лаборатория, лаборатория 
спектрального анализа и другие. К работе были привлечены многие ученики 
В. И. Вернадского, они начали систематические исследования по общей мине
ралогии, минералогии редких и радиоактивных элементов, которым уже тогда 
В. И. Вернадский предсказывал большое будущее [Барсанов, 1989. С. 25-26].

По его инициативе для решения проблемы создания сырьевой базы страны 
в 1915 г. была организована Комиссия по изучению естественных производст
венных сил России при Академии наук (КЕПС), ученым секретарем которой 
был назначен его ученик А. Е. Ферсман. Началась широкомасштабная работа 
по сбору и оценке сведений по месторождениям полезных ископаемых, изуче
нию вещественного состава руд с целью получения химико-технологических 
данных для извлечения полезных компонентов. Эта научная организация ко
ординировала научные исследования, выпускала монографии и справочни
ки, организовывала комплексные экспедиции. Сотрудники музея принимали 
активное участие в полевых работах КЕПС, за счет чего шло значительное 
пополнение музейных фондов; в лабораториях музея проводились минера
логические исследования, результаты которых внесли огромный вклад в дело 
изучения минерально-сырьевой базы России. По существу, Минералогиче
ский музей того времени — это и музей, и крупный научно-исследовательский 
минералогический институт Академии наук [Гаранин, 2013. С. 95-96].

Жизнь и деятельность А. Е. Ферсмана, ученика и соратника В. И. Вернад
ского, была самым тесным образом связана с Минералогическим музеем.

Поступив в 1901 г. на физико-математический факультет Новороссий
ского университета, после переезда родителей в Москву он продолжил свое 
образование в Московском университете (1903-1907), где под руководством 
В. И. Вернадского проводил минералогические исследования. А в 1909 г. он 
занимает должность ассистента при Минералогическом кабинете универси
тета, где занимается описанием минералов и систематизацией коллекций. 
После переезда в 1911 г. Вернадского в Петербург А. Е. Ферсман также поки
дает Москву и в конце 1912 г. становится старшим хранителем Минералоги
ческого отделения, которым руководил академик В. И. Вернадский. С этого 
времени жизнь и работа Александра Евгеньевича неразрывно связаны с му
зеем — с 1912 г. до 20 мая 1945 г., когда остановилось его сердце.

С 1919 г. А. Е. Ферсман становится директором Минералогического музея. 
Он нацелил музейную работу, как и его Учитель на решение насущных во-
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просов народного хозяйства. В деятельности Музея он выделял три основных 
направления.

Первое — чисто музейное, главной задачей которого стало накопление . 
сравнительного научного материала ^  инструмента живой научной работы, 
его систематизация, создание специализированных выставок с целью попу
ляризации науки, а также и ознакомления народных масс, и в особенности 
учащейся молодежи, с проблемами освоения минерального сырья.

Второе направление — организация крупных региональных исследований 
с целью познания минеральных богатств страны. Большой фактический ма
териал, собранный экспедициями, стимулировал повышение теоретического 
уровня минералогии.

Третье направление заключалось в развитии исследовательской и опыт
но-технологической лабораторной базы для исследований вещества точными 
современными методами и разработки научно обосноранной технологии на
иболее полного извлечения рудного сырья. [Барсанов, 1989. С. 28].

При музее было создано Бюро минералов, которое занималось сбором материала с раз
личных месторождений нашей страны. Лучшие образцы минералов пополняли коллекции 
музея, а из оставшихся подбирались различные по тематике коллекции для других музеев 
и учебных заведений — школ, вузов. Долгие годы Бюро минералов было единственной орга
низацией нашей страны, где можно было получить минералогические апробированные мате
риалы. Это подразделение Музея просуществовало до 1982 г. [Там же. С. 31-32].

Продолжая и развивая начинания В. И. Вернадского, А. Е. Ферсману удалось создать 
не только один из крупнейших минералогических музеев мира, но и научно-исследователь
скую организацию нового типа. Он считал, что «современные минералогические собрания 
должны отвечать не столько... задачам подъема любви к изучению природы, они должны 
соответствовать последним научным путям и их достижениям. С музейной точки зрения 
вопросы нового геохимического обследования земной коры требуют... своего собственного 
систематического расположения, новой оценки тех объектов, которые должны находиться 
в таком музее...» [Гаранин, 2013. С. 104].

Изучая музейную деятельность Владимира Ивановича Вернадского и его 
ученика и соратника Александра Евгеньевича Ферсмана, приходишь к выво
ду, что многие положения, которые Василий Васильевич Докучаев включил 
в проект устава земского губернского музея, получили практическую реали
зацию и развитие в крупнейших естественноисторических музеях страны, 
только масштаб другой — государственный. И еще раз убеждаешься, сколь 
велика в музейном деле роль Учителя.
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Аннотация
Историко-культурное пространство рассматривается в работе как важный 

фактор, привлекающий внимание к той или иной территории, оказывающий 
существенное влияние на формировании ее положительного имиджа. Особое внимание 
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В настоящее время довольно широко распространено понятие «культурный 
ландшафт» [Веденин, Кулешова, 2001. С. 7-14; Культурный ландшафт как объ
ект наследия, 2004; Скуднева, 2005; Воробьева, 2007; Белокуров, 2007; Каганов- 
ский, 2009. С. 62-70; Лавренова, 2010]. Это в значительной степени обусловле
но тем обстоятельством, что Конвенцией о Всемирном наследии «культурные 
ландшафты выделены в самостоятельную группу и отнесены к культурному 
наследию, <...> при этом зафиксировано, что они представляют собой сов
местные произведения человека и природы» [Кулешова, 2013. С. 95. См. также; 
Галкова, 2008. С. 156-159]. Действительно, с точки зрения сохранения культур
ного и природного наследия применение этого термина весьма продуктивно. 
Хотя о культурном ландшафте сейчас часто пишут философы, культурологи, 
специалисты по развитию туризма, изначально термин «ландшафт» принад
лежал географической науке. Когда же речь идет о культуре в многообразии ее 
проявлений, о наличии памятников культуры разных эпох на одной истори
чески сформировавшейся территории, можно говорить и об историко-куль
турном пространстве. Это пространство, динамично меняющееся с течением
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времени, не обязательно является, как собственно ландшафт в его исконном 
понимании, целостным природно-территориальным комплексом. Истори
ко-культурное пространство может иметь в восприятии разных людей отли
чающиеся друг от друга координаты, по-разному ощущаться в зависимости 
от полноты знакомства с культурным, историческим и природным наследием 
данной территории, от степени погружения в историческую среду. Как отме
чал Н. П. Анциферов, еще в 1920-е гг. писавший об историко-культурных лан
дшафтах, «и вне стен музеев, не только под крышами архивных помещений 
сохранены следы прошлого. Они рассеяны всюду. Нужно выйти из закрытых 
помещений под открытое небо, и на местах, где осело богатое историческое 
прошлое, можно найти обильные его следы, разнообразные документы, еще 
не изъятые из их естественной среды, хотя, быть может, совершенно изме
нившейся» [Анциферов, 1928. С. 322]. Свидетельства исторического прошло
го, о которых пишет ученый, как сохранившиеся в месте своего возникнове
ния и бытования, так и рассеянные по другим пространствам (в том числе 
музейным), при восприятии историко-культурного пространства неотдели
мы от него. Благодаря наличию артефактов происходит наслоение и взаимо
действие разновременно происходивших на данном пространстве событий. 
Историческое прошлое и настоящее приходят во взаимодействие, оказывая 
влияние на находящегося в историко-культурном пространстве человека, по
буждая его размышлять и анализировать процессы политического, культур
ного, социального развития. «Памятники прошлого, возникшие в условиях 
своего времени и своего места, после того как волны иных времен пронеслись 
над ними, как бы сильнее срастаются со своим местом, врастают в родную, 
вековую почву» [Там же], — подчеркивал Анциферов. Восприятие истори
ко-культурного пространства — это индивидуальное постижение прошлого, 
неслучайно краевед-исследователь говорит о «старой психологической по
требности» посещать те местности, где «совершались великие события. <...> 
В старину эти посещения имели значение паломничеств. Люди ходили покло
няться религиозным и национальным святыням. Сознание, что памятное со
бытие было здесь, на этой земле, приобретало магическую власть над благо
честивыми паломниками. Словно место, ознаменованное великим событием, 
таит в себе способность побеждать время» [Там же. С. 323].

Однако ландшафт изменчив, вариативен во времени. Его можно с относи
тельной полнотой воссоздать на конкретном участке на определенный вре
менной отрезок, но при этом «восстановлении» будут разрушены какие-то 
специфические особенности ландшафта, сформировавшиеся в более позд
ние годы. Так, Бородинское поле знаменито прежде всего двумя важными 
сражениями — Бородинской битвой Отечественной войны 1812 г. и боями, 
проходившими здесь в период Великой Отечественной войны — в октябре
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1941 г. Ландшафт за период протяженностью почти 130 лет, отделяющих одну 
битву от другой, изменился, хотя русла водотоков и дорожно-тропиночная 
сеть, границы поселений остались практически теми же. Однако менялась 
лесистость, оборонительные укрепления возводились в XX столетии с уче
том изменившейся технической оснащенности противоборствующих сторон. 
Осенью 1941 г. на Бородинском поле и в его окрестностях появились воен
но-инженерные объекты Можайской линии обороны: противотанковые рвы, 
доты, окопы для пехоты и артиллерии.

Полностью воссоздать на местности обстановку осени 1941 г., не нарушив 
реализованную концепцию развития Бородинского военно-исторического 
музея-заповедника, посвященного главным образом событиям 1812 г., невоз
можно. Однако историко-культурное пространство на период битвы за Мо
скву можно реконструировать, например картографически. И действительно, 
сотрудники отдела картографии и геоинформационных систем Российского 
научно-исследовательского института культурного и природного наследия 
им. Д. С. Лихачева при поддержке специалистов музея-заповедника разра
ботали и издали карту «Бородинское поле в Великой Отечественной войне 
1941-1945 годов». При подготовке карты учтены как рассекреченные доку
менты Министерства обороны Российской Федерации (рукописные реког
носцировочные схемы батальонных районов 36 Можайского укрепрайона, 
проходивших через территорию Бородинского поля), так и архивные фото
материалы крупномасштабной немецкой аэросъемки, выполненной с августа 
1941-го по февраль 1943 г.

На одной карте, а также в мультимедийных продуктах с помощью совре
менных технических средств, включая ЗБ-моделирование, можно совместить 
разновременно происходившие события. Имеется и возможность показать 
процессы в динамике: возведение укреплений, фрагменты боя, изменение 
с течением времени культурных ландшафтов и др. Таким образом простран
ство насыщается событиями, рассматривается диахронически, предстает 
в историко-культурном контексте разных эпох.

Для сохранения историко-культурных пространств в нашей стране были 
созданы территориальные объекты — музеи-заповедники и музеи-усадьбы. 
В течение длительного времени эти учреждения культуры находились в за
конодательном вакууме: они не упоминались в законах о культуре, музейной 
деятельности и сохранении культурного наследия. Лишь 8 марта 2011 г. всту
пил в силу Федеральный закон Российской Федерации от 23 февраля 2011 г. 
№ 19-ФЗ «О внесении изменений в Федеральный закон “О Музейном фонде 
Российской Федерации и музеях в Российской Федерации”», и в отечествен
ном законодательстве появилось определение музея-заповедника — музея, 
которому предоставлены земельные участки с расположенными на них до
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стопримечательными местами, Отнесенными к историко-культурным запо
ведникам, или ансамблями. Были отмечены и другие отличительные-черты 
музея-заповедника.

В конце 2012 г. в рамках реализации поручения по итогам встречи Предсе
дателя Правительства Российской Федерации В. В. Путина с представителями 
музейного сообщества, состоявшейся 5 апреля 2012 г., началась разработка 
важного стратегического документа, касающегося функционирования оте
чественных музеев, — «Концепции развития музейной деятельности в Рос
сийской Федерации до 2020 года». В этой работе, выполнявшейся ООО «Эко
культура» по поручению Министерства культуры Российской Федерации, 
участвовал и автор данной статьи. К сожалению, этот документ не был при
нят, хотя он и обсуждался на Коллегии Министерства культуры Российской 
Федерации 7 марта 2013 г, которая приняла решение доработать концепцию 
и внести в Правительство Российской Федерации до 7 мая 2013 г. [О концеп
ции развития музейной деятельности в Российской Федерации на период 
до 2020 года. 2013].

В подготовленном ООО «Экокультура» (ген. директор Г. А. Зайцева) ва
рианте концепции значительное внимание уделялось музеям-заповедникам 
и другим пространственным объектам, основной задачей которых является 
сохранение и популяризация отечественного культурного наследия.

Так, в проекте документа в числе государственных приоритетов развития 
музейной сферы отмечалась необходимость создания и укрепления сети фе
деральных, региональных и муниципальных музеев-заповедников в субъек
тах Российской Федерации; организации и учреждения достопримечательных 
мест и историко-культурных заповедников как необходимого резерва ком
плексных объектов наследия с целью их музеефикации в дальнейшем. Сеть 
территорий, включающая достопримечательные места, историко-культур
ные заповедники и музеи-заповедники, по мнению разработчиков докумен
та, призвана обеспечить надлежащую охрану и рациональное использование 
историко-культурных ресурсов, а также стать основой культурно-познава
тельного туризма и социально-экономического развития исторических ма
лых и средних городов, сельских поселений. Это направление развития му
зейной сети представляется актуальным в рамках реализации мероприятий 
«Государственной стратегии формирования системы достопримечательных 
мест, историко-культурных заповедников и музеев-заповедников в Россий
ской Федерации». Площадь историко-культурных территорий, составляющая 
сейчас около 0,3% общей площади Российской Федерации, со временем мо
жет быть увеличена до 3%. Это позволит сохранить многие территориальные 
историко-культурные объекты, зарезервировать их для последующего разви
тия музеев-заповедников, в том числе музеев-заповедников кластерного типа,
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объединяющих участки, расположенные на некотором удалении друг от дру
га. Отметим, что подобная практика широко применяется при развитии при
родных заповедников и других особо охраняемых природных территорий.

Культурно-ландшафтное районирование территории России позволит раз
работать программы формирования региональных сетей новых музеев-запо
ведников. Перспективно развитие музеев-заповедников как градообразую
щих культурных и образовательных центров с развитой музейно-туристской 
инфраструктурой. Они могут сыграть важную роль в культурном развитии 
российской провинции. Многие существующие крупные и востребованные 
посетителями музеи-заповедники уже стали региональными культурно
образовательными центрами. Достаточно назвать музеи-заповедники «Ясная 
Поляна», «Спасское-Лутовиново», «Тарханы», «Михайловское», есенинское 
Константиново. Также перспективно развитие музеев-заповедников в качест
ве методических центров историко-культурного заповедного дела, создание 
на их базе музейно-туристских комплексов — основы развития культурно
познавательного туризма в регионах.

На обширных пространствах музеев-заповедников возможно возрождение 
и демонстрация туристам традиционных видов хозяйствования — истори
ческих технологий и исторически сложившихся форм природопользования: 
народных художественных промыслов, традиций садового, оранжерейного, 
прудового хозяйства, коневодства, иных форм производственной деятель
ности. Так, например, историко-культурный музей-заповедник Республики 
Удмуртия «Иднакар» включает в себя одноименное городище — территорию 
на горе Солдырь, заселенную в ІХ-ХІІІ в. Благодаря многолетним археологи
ческим раскопкам получена достаточно подробная информация о существо
вавшем здесь поселении, его планировочной структуре, занятиях жителей. 
Соответственно, есть возможность воссоздания в рамках реализации музей
ных проектов исторически традиционных для данной территории форм хо
зяйственной деятельности. Туристы и другие посетители музеев любят прио
бретать продукцию с местной символикой, изготовленную с использованием 
исторически сложившихся технологий. Производство и реализация в музе
ях-заповедниках сувенирной продукции направленны на получение допол
нительных источников финансирования и продвижение музея во внешней 
среде. И такое внимание посетителей неслучайно, оно свидетельствует о том, 
что для них актуально приобщение к историко-культурным пространствам, 
в том числе путем приобретения магнитов, посуды, футболок, других изде
лий, на которых изображены культурные ландшафты или их фрагменты.

Проект «Концепции музейной деятельности...» предполагал уделить при
оритетное внимание тем типам музеев-заповедников, которые в настоящее 
время крайне немногочисленны: этнографическим, сохраняющим промыш-
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ленное наследие, фрагменты исторических путей и дорог, связанным с места
ми воинской славы, археологическим; на базе усадебных комплексов, а также 
музеям-заповедникам, в основе которых лежат исторические поселения и / 
или исторические центры городов.

К сожалению, социальные процессы, происходящие в нашем обществе 
со второй четверти прошлого века по настоящее время, крайне негативно 
влияют на культурные ландшафты, многие из которых серьезно нарушаются. 
Ландшафт постепенно утрачивает следы антропогенного влияния, в его фор
мировании начинает преобладать природная составляющая. Характерный 
пример — территории в окрестностях Государственного музея-заповедника 
С. А. Есенина в Рязанской области. Его сотрудники в последнее время разме
щают данные об истории и сегодняшнем дне ряда селений, которые распола
гались на дорогах, по которым ездил или ходил пешком Есенин — на станцию 
Дивово, в город Рязань, село Спас-Клепики, Свято-Богословский и Николо- 
Радовицкий монастыри.

Данные о гибели важных с точки зрения сохранения историко-культурной 
среды родины Есенина поселений приведены на страничке музея-заповедни
ка поэта, размещенной в Twitter. Деревня Шушпаново Старолетовской воло
сти:, через которую пролегал путь Есенина на станцию Дивово, упоминалась 
в писцовых книгах с XVI в., тогда она носила двойное название — Вороново 
Шушпаново, во времена Есенина (на 1 января 1905 г.) в ней было 28 дворов 
и проживало 206 человек. Теперь там нет постоянных жителей. На пути в Ди
вово находилась и деревня Демидово, до 1929 г. входившая в состав Зарай
ского уезда, а теперь относящаяся к Рыбновскому району Рязанской области. 
В 1905 г. здесь было 22 крестьянских двора (174 человека), теперь постоянно 
проживают только трое.

В период строительства Московско-Казанской железной дороги в селе Ста- 
ролетово (Старовосетово), упоминавшегося в писцовых книгах с XVI в., была 
открыта железнодорожная станция Дивово, получившая название по фа
милии действительного статского советника Николая Андреановича Диво- 
ва. Во времена Есенина это было довольно большое село: 109 крестьянских 
дворов, 827 жителей. Здесь находились волостное правление, каменная пра
вославная церковь, земская школа, располагались две кузницы, 12 торговых 
лавок, винная лавка, четыре чайных лавки, почтовое отделение, еженедельно 
проходил базар. Это место было притягательно для Есенина, он неоднократно 
бывал здесь в разные годы. Теперь в Старолетове 290 жителей, историческое 
деревянное здание вокзала утрачено.

В своем имении Городище, переименованном потом в Дивово, Дивов осно
вал конный завод. Конюшня, построенная землевладельцем, сгорела в апреле 
2014 г., но еще может быть восстановлена. Усадьба Дивова была оригиналь
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ным архитектурным сооружением, в частности, был построен сохранившийся 
и до наших дней минарет. В селе Глебково находилась усадьба Н. И. Лихони
на, усадебный дом сохранился. Сейчас Дивово менее населенное (481 чело
век), чем Глебково (556 жителей).

Село Федякино, расположенное в непосредственной близости от Констан
тинова, упоминается в окладных книгах с 1676 г. Через полвека, в 1718 г., здесь 
возвели деревянную церковь во имя Рождества Богородицы, давно утрачен
ную. На 1 января 1905 г. в селе было 318 дворов и 2041 житель. Здесь нахо
дились ветряная мельница, казенная винная лавка, крупорушка, кирпичный 
завод. До наших дней сохранилась построенная на средства крестьян кир
пичная школа, в которой выступал, уже будучи известным поэтом, Есенин. 
Теперь в селе проживает только 377 человек.

Село Кузьминское в есенинское время было значительно больше, чем Фе
дякино: дворов — свыше 600, в 1905 г. — 3123 жителя, в 1924-м — 3306. А сей
час здесь проживает лишь 513 человек. По данным окладной книги 1676 г., 
в селе было две церкви, утраченных в середине прошлого века, — Воскре
сенская и Ильинская. Во времена Есенина работали волостное правление, 
две земские школы, почтовое отделение, богадельня, казенная винная лавка, 
трактир, аптека, маслобойня и синильня. Каждый вторник в Кузьминском 
проходили большие базары, а дважды в год — ярмарки. С 1881 г. село явля
лось волостным центром.

В расположенном на правом берегу Оки Аксенове в 1858 г. было 48 дворов 
и 444 жителя, а в 1905 г. — 140 дворов и 975 жителей. В начале XX в. здесь 
были церковно-приходская школа и две ветряные мельницы. Теперь в дерев
не проживает 142 жителя. В деревне Иванчино Кузьминской волости в 1905 г. 
было 17 дворов, в которых проживало 117 человек, в 1924-м — 30 дворов 
и 150 жителей. Сейчас в этой деревне проживают шестеро. Деревня Данилово 
(Даниловское), упоминаемая в писцовых книгах с XVI в., на 1 января 1905 г. 
насчитывала 61 двор (404 человека), здесь была ветряная мельница. К насто
ящему времени число жителей сократилось в десять раз. Село Летово, распо
ложенное в семи километрах от Константинова, упоминается в 1676 г. В селе 
находились церковь, деревянная школа, усадьба дворянина Флейшера, посе
лок церковного причта, трактир. Основным занятием крестьян было земле
делие. В 1905 г. здесь жило 473 человека, теперь — 61. Деревня Голенкино, 
в которой в начале прошлого века было девять дворов и 80 жителей, теперь 
полностью обезлюдела, постоянных жителей в ней нет. В селе Чешуево, рас
положенном на реке Сосенке, было пять улиц: Табачная, Романовка, Бугры, 
Середочка и Жуковка. В 1905 г. в нем проживало 738 человек, теперь — двое 
[Музей С. А. Есенина, 2014].
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Приведенный пример показывает, что даже в том случае, если террито
рия избежала коренного преобразования (вхождение в состав новых город
ских агломераций, строительство современных автострад, промышленных 
предприятий, создание водохранилищ и др.), со временем могут происхо
дить и изменения социального плана. Исчезновение сельских поселений или 
резкое сокращение численности постоянно проживающего в них населения 
разрушает сложившиеся культурные ландшафты. С гибелью поселений утра
чивается и соединявшая их дорожно-тропиночная сеть. В результате тури
сты, которые захотят пройти есенинской «тропой деревень», уже не смогут 
восстановить ту картину, которая представлялась взору поэта. Утрачены не 
только отдельные здания и целые деревни, но и многие бытовые реалии ушед
ших времен: базары, трактиры, лавки, кузницы, мельницы и др.

Наблюдается и противоположная тенденция, также существенно влияю
щая на историко-культурное пространство. Увеличение антропогенной на
грузки — весьма существенная проблема для многих территориальных объек
тов, как музеев-заповедников, так и природных заповедников и национальных 
парков. Пользуясь несовершенством законодательства или слабостью право
применительной практики, на территориях, подлежащих охране и требую
щих соблюдения определенных градостроительных регламентов, владельцы 
участков возводят коттеджи, магазины, автомастерские и другие объекты. 
В результате нарушается визуальное восприятие культурных ландшафтов.

Актуальна эта проблема и для городских музеев, здания которых нередко 
оказываются в окружении дисгармонирующих с исторической застройкой 
современных сооружений. Историческое музейное здание «теряется» среди 
современных построек. Отметим, что за рубежом встречаются случаи, ког
да вплотную к зданиям, имеющим историко-культурную ценность, даже ме
мориальным, возводятся современные сооружения, в которых размещаются 
входные пространства музеев, служебные помещения, выставочные площа
ди, музейные магазины, рекреационные зоны. Так, например, обстоит ситу
ация в Амстердаме, где современные здания примыкают к мемориальным 
объектам — домам Рембрандта и Анны Франк. Строительные объемы совре
менных пристроек соответствуют исторической застройке, однако материал, 
из которого они возведены, дисгармонирует с ней.

Историко-культурное пространство — это основа уникальности городско
го квартала, района, сельского поселения, города, региона, даже целой страны. 
Это то, что неповторимо и, соответственно, притягательно как для местных 
жителей, так и для гостей. Наличие историко-культурного пространства — 
один из ключевых факторов, обеспечивающих динамичное развитие культур
но-познавательного туризма во многих странах мира. Основа уникального
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территориального объекта —. культурный ландшафт, в большей или меньшей 
степени соответствующий определенному историческому периоду.

На основе уникальных культурных ландшафтов формируется туристиче
ский продукт. Один из важнейших факторов, обеспечивающих его успешное 
продвижение, — положительный имидж территории. Имидж, репутация, 
бренд территории (страны, региона) являются в настоящее время реальными 
и весьма существенными нематериальными активами. Существует несколь
ко определений имиджа территории. Под ним понимают некий образ (пред
ставление, ощущение), который возникает в сознании людей. Соответствен
но, имидж вариативен, он может существенно отличаться в представлении 
различных социальных и возрастных групп и даже разных людей. Нередко 
имидж региона, особенно если сам человек в нем не бывал, создается на ос
нове устоявшихся стереотипов, распространяемой СМИ информации. И все 
же имидж, формируемый в сознании отдельных людей, основан на общности 
в восприятии ими действительности.

Для изменения имиджа в сторону положительного (укрепления уже су
ществующего положительного имиджа) используется маркетинг имиджа, 
основная цель которого — «создание, развитие и распространение, обеспе
чение общественного признания положительного образа территории» [Пан- 
крухин, 2006. С. 42].

Существующий имидж территорий может быть различным [Там же. С. 42-45] :
— положительный имидж характерен для городов, привлекающих особое 

внимание туристов, а также представителей бизнеса, например Венеция, Син
гапур, в России — Санкт-Петербург (хотя жители нашей страны нередко назы
вают этот город «криминальной столицей» России), такие города отличаются 
своеобразной архитектурой, уникальными объектами культурного наследия, 
развитой инфраструктурой;

— слабовыраженный имидж присущ территориям, которые малоизвестны 
целевым группам;

— излишне традиционный, как наиболее яркий пример подобного ими
джа обычно приводится Великобритания, ее имидж, «основанный на уходя
щих в глубину столетий ассоциациях, не позволяет представить страну ди
намичной, современной, а это отталкивает многие значимые для нее целевые 
группы» [Там же. С. 44];

— противоречивый имидж характерен для многих столичных городов, 
имеющих немало преимуществ, но одновременно и весьма существенные 
проблемы (большие расстояния, которые приходится преодолевать их жите
лям, чтобы попасть из дома на работу и обратно, смог, автомобильные проб
ки, переполненный общественный транспорт и др.);

— смешанный имидж присущ тем территориям, на которых действуют как 
положительные, так и не связанные с ними отрицательные факторы;
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— негативный имидж формируется в тех случаях, когда какие-то положи
тельные моменты не могут заслонить весьма существенные проблемы, свя
занные с тем, что регион отличается неблагополучной экологической ситуг 
ацией, является депрессивным, в нем происходят вооруженные конфликты 
и др. события, формирующие отрицательное отношение людей к данной тер
ритории;

— чрезмерно привлекательный имидж характерен для ряда территорий, на
пример Финляндии, которые столкнулись с необходимостью регулирования 
потоков туристов и новых резидентов в сторону уменьшения их количества.

Однако большинству территорий требуется улучшение имиджа, посколь
ку это позволит повысить их привлекательность, что в свою очередь будет 
способствовать динамичному развитию и росту благосостояния людей. По
ложительный имидж приводит к росту инвестиций, развитию инфраструк
туры, которая будет использоваться не только приезжими, но и местными 
жителями. Специалисты отмечают, что один из основных факторов, обеспе
чивающих устойчивый положительный имидж, — «аргумент культуры».

Писатели, художники, композиторы, режиссеры нередко активно участву
ют в создании имиджа региона, причем вне зависимости от своего желания. 
Так, имидж расположенного в Крыму поселка Коктебель нельзя представить 
себе без поэта и художника Максимилиана Волошина, дом которого на многие 
годы стал местом притяжения деятелей культуры и искусства. В Коктебеле го
стили Валерий Брюсов, Михаил Булгаков, Викентий Вересаев, Максим Горь
кий, Петр Кончаловский, Осип Мандельштам, Кузьма Петров-Водкин, Алек
сей Толстой, Роберт Фальк, Марина и Анастасия Цветаевы, многие другие. 
Причем это тяготение не прекратилось и после кончины Волошина. Теперь 
в его доме работает мемориальный музей писателя. Имидж подмосковного 
Клина связан с жизнью и деятельностью П. И. Чайковского. Его поддержа
нию способствует и мемориальный музей композитора.

Однако нередко имидж может восприниматься как устаревший, отно
сящийся не к современности, а к прошлому периоду истории. Например, 
опрос, проведенный в 2000-е гг. среди жителей и гостей Удмуртии, показал, 
что устоявшиеся ассоциации, связанные с этой республикой — Калашников, 
Чайковский и мотоциклы ИЖ, — имеют исторический окрас и не характери
зуют этот регион как современный и развивающийся. Респонденты отмечали, 
что имидж территории, основанный на достижениях двух личностей, не яв
ляется сильным и достаточным для привлечения к ней широкого внимания. 
При этом некоторые люди, принявшие участие в опросе, констатировали, что 
многие положительные изменения связаны с культурной составляющей жиз
ни региона. Значительный импульс в этом плане дал проект «Ижевск — куль
турная столица Поволжья». Любопытно, что среди респондентов, интересу
ющихся культурой Удмуртии, располагавших информацией о фестивалях
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Чайковского, фольклорных праздниках, музеях, преобладали представители 
зарубежного бизнеса [Валегжанин, 2005].

Реализация стратегий регионального развития превращает регионы 
в субъекты соперничества за «потребителей территории», предлагающие луч
шие условия для проживания, ведения бизнеса, отдыха, туризма и др. В этой 
ситуации имидж территории становится важным конкурентным ресурсом, 
конкурентным преимуществом. Поскольку Привлекательный имидж — одна 
из предпосылок ускоренного социально-экономического развития террито
рии, повышения уровня и качества жизни населения, в его создании и про
движении заинтересованы все жители.

Далеко не все территории имеют устойчивый имидж. Например, Воло
годская область ассоциируется с уникальным вологодским кружевом, ве
лико-устюжской чернью по серебру, т. е. с народными художественными 
промыслами, а также с вологодским маслом. Оренбургская область у трети 
респондентов ассоциируется с пуховым платком, шалью, при этом преобла
дающее число опрошенных полагает, что у Оренбуржья нет никакого сим
вола. Действительно, большинство территорий для жителей других регио
нов совершенно безлики, ничем не выделяются среди других. В связи с этим 
и важно формировать имидж территории.

К сожалению, процесс формирования и корректировки имижда, его сме
щения в сторону положительного нередко сводится к «лакировке» действи
тельности — желаемое выдается за уже свершившееся. Однако такая тактика 
приводит лишь к временному эффекту, поскольку в долгосрочной перспек
тиве обман ожиданий негативно сказывается на имидже и общей репутации 
территории.

Основные потребители территории — жители, бизнес и гости (существует 
и более дробное деление). Именно на восприятие этими целевыми группами 
и должен фокусироваться имидж. Нужно знать отношение этих групп к суще
ствующему имиджу и то, какой бы они хотели видеть территорию. Наличие 
историко-культурных объектов — важный фактор, способствующий форми
рованию положительного имиджа.

Бренд и имидж тесно связаны друг с другом. Если отсутствует целенаправ
ленная стратегия брендинга организации / территории / города, то их имидж 
развивается стихийно либо под влиянием недружественных сил.

Имидж территории формируется с учетом геополитических особенностей, 
истории, традиций, учитывает существующие и потенциальные возможно
сти развития. Например, на основе широко известного фразеологизма «там
бовский волк тебе товарищ» был сформирован региональный бренд «Там
бовский волк». Под этой маркой в Тамбовской области выпускаются водка, 
конфеты, мороженое, шампунь и мыло. Проводится музыкальный фести-
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валъ «Тамбовский волк». В городе открыли Музей волка, при въезде в город 
на трассе Пенза — Тамбов установили трехметровую скульптуру волка с над
писью «Тамбовский волк — хороший товарищ». Образ волка используется 
и в сувенирной продукции (кружки, тарелки, магниты, открытки и др.).

Интересно рассмотреть процесс формирования имижда небольшого горо
да Мышкин Ярославской области, поскольку существенное влияние на этот 
процесс Оказало историко-культурное пространство. Город имеет многовеко
вую историю, овеянную легендами. Именно легенда, связанная с основанием 
города, стала основой для создания его нового имиджа. Русский князь по
сле охоты прилег отдохнуть на высоком берегу Волги. Он проспал несколько 
часов, разбудила его, пробежав по лицу, мышка. Князь вначале разгневался, 
но затем заметил подползавшую змею. Мышка спасла ему жизнь! Тогда князь 
собрал дружину и велел построить на месте своего чудесного спасения ча
совню во имя святых Бориса и Глеба. Вокруг храма возник город, который 
получил название Мышкин. Высокий холм на берегу Волги был идеальным 
местом для древнерусского города. Материалы археологических исследова
ний свидетельствуют о существовании на этом месте городка в ХІ-ХІІІ вв. 
Он пострадал в войне новгородских и суздальских князей середины XII в., 
а в 1238 г. был полностью уничтожен татарами. Позже Мышкин отстроили. 
Уже в советское время, в 1927 г., город преобразовали в село Мышкино, затем 
в одноименный поселок городского типа. В 1988 г. поселение получило преж
нее название — Мышкин, а в 1991 г. — статус города.

Импульсом к возрождению былой известности города явилось создание 
в нем Музея мыши, замысел которого принадлежал столичному журналисту 
И. Б. Медову. В 1990 г. он привез в Мышкин первые экспонаты — игрушеч
ных мышей из разных стран, а уже в 1991 г. музей открылся и широко заявил 
о себе в СМИ. Быстрое развитие музея, проведение разнообразных акций, 
грамотное продвижение в СМИ привлекло в город постоянный поток как 
отечественных, так и иностранных туристов. В 1996 г. в городе прошел между
народный фестиваль мыши с маскарадом и со своей валютой. Здесь возникли 
музеи валенок, старинной техники и др. Все эти музеи — негосударственные, 
они входят в некоммерческое объединение «Мышкинский народный музей». 
Теперь в маленьком городе функционирует музейный комплекс с гостепри
имным, почти домашним обслуживанием. Вокруг него формируется тури
стический бизнес. Активно развиваются негосударственные музеи и в других 
регионах России, в частности, в подмосковной Коломне.

Пример восстановления существовавшего, но постепенно почти утрачен
ного имиджа территории, известной своим богатейшим историко-культур
ным наследием, — Переславль-Залесский, основанный Юрием Долгоруким 
в 1152 г. и входящий в туристический маршрут «Золотое кольцо России». Ин

345



терес к городу стал возрастать благодаря открытию в нем частных музеев, 
вызывающих внимание местных жителей и туристов. Это Музей паровозов, 
Музей утюга, Музей чайника. В городе работают и государственные музеи, 
их экспозиции размещаются в знаниях, являющихся памятниками истории 
и культуры. Музеи, находящиеся в разных частях Переславля-Залесского 
и в его окрестностях, создают опорные точки для формирования имиджа 
территории и ее туристического потенциала. Вслед за музеями, которые выз
вали рост интереса к городу, стали появляться и другие центры притяжения: 
организации, предлагающие занятия экстремальными видами спорта, прово
дящие молодежные фестивали. Соответственно, развивается и инфраструк
тура, обеспечивающая комфортное пребывание людей на городской террито
рии [см. также: Желондиевская, Барышева, 2009. С. 38-40].

Отметим, что музеи появляются и вне зависимости от наличия тех или 
иных предпосылок. Так, Музей воздуха мог возникнуть в любом месте, но по
явился в деревне Василево Тверской области. А Музей желудка сома — на ры
бозаводе озера Балхаш. Пуговицы, камушки, монеты, пустые консервные 
банки, расчески, силикатный кирпич, пара галош — чего только не находили 
в желудках этих рыб. Теперь все это — музейные экспонаты.

Конечно, частному музею, не обремененному фондовыми собраниями, 
развиваться проще. Достаточно создать тематическую экспозицию на срав
нительно небольшой площади, разработать и целенаправленно реализовы
вать экскурсионную программу, размещать информацию в СМИ, Интернете 
и социальных сетях — и первый успех обеспечен.

Сложнее приходится крупным государственным музеям. Но и тут есть 
яркие примеры создания запоминающегося бренда. Государственный исто
рико-культурный и художественный музей-заповедник «Александровская 
Слобода», созданный в 1921 г., расположен на территории бывшей резиден
ции Ивана Грозного. Архитектурный ансамбль Александровского кремля, 
богатые и разнообразные фондовые коллекции послужили основой для со
здания ряда интересных экспозиций и выставок, дающих полное представ
ление об Александровской слободе времен Ивана Грозного. В последние годы 
посещаемость музея-заповедника превышает 400 тысяч человек. Их влечет 
яркая, трагическая история, связанная с именем первого русского царя, его 
таинственный дворцово-храмовый ансамбль и, конечно, музейное представ
ление эпохи становления России как крупнейшей европейской державы.

В концепции программы сохранения и развития музея-заповедника это уч
реждение культуры федерального подчинения рассматривается как важней
ший ресурс развития региона, позиционируется как единственный в России 
музейный комплекс, в котором проводится научное изучение и представление 
музейными средствами сложного и противоречивого периода отечественной
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истории — эпохи царя Ивана Грозного. Музей-заповедник нацелен на обрете
ние статуса центра отечественной медиевистики, превращение в один из на
иболее востребованных объектов в системе международного и российского 
культурно-познавательного туризма. Для этого необходимо проведение сов
местно с другими российскими и зарубежными музеями крупномасштабных 
и разнообразных по содержанию выставок, фестивалей, массовых мероприя
тий. Все это окажет существенное влияние на формирование положительно
го имиджа территории.

Для развития территории крайне важна кооперация музеев, позволяющая 
объединить усилия, создать и совместно реализовывать общую программу. 
Во многих городах мира существуют единые музейные билеты, рассчитан
ные на использование в течение определенного времени. По этому билету 
можно посещать музеи со значительной скидкой. Потенциальный посетитель 
узнает, что кроме всемирно признанных и наиболее посещаемых музеев, ин
формация о которых доступна в печатных и электронных путеводителях, су
ществуют и менее известные музеи, обладающие интересными коллекциями, 
расположенные в уникальных архитектурных ансамблях или предлагающие 
интересные для определенной группы посетителей программы.

В качестве успешного проекта продвижения музея с учетом существующе
го устойчивого имиджа территории можно назвать День селедки, ежегодно 
проводящийся в Калининграде — городе, который считается городом моря
ков, рыбаков, т. е. людей, так или иначе связанных с флотом и морем. Одним 
из основных организаторов этого праздника и одним из мест его проведения 
является Музей Мирового океана. Музей благодаря успешному массовому 
мероприятию областного масштаба не только укрепляет и продвигает свой 
бренд, но и работает на формирование положительного имиджа террито
рии. Важно выбрать для музея такую нишу, которая не противоречила бы его 
главной цели, миссии. Иначе может наблюдаться обратный эффект. Участие 
в качестве партнера в сомнительных мероприятиях приведет к снижению 
привлекательности музейного бренда. Вряд ли музею нужна скандальная, как 
сейчас говорят, известность. Достаточно знаковых имиждевых мероприятий, 
которые музей может организовать своими силами либо участвовать в них 
в качестве партнера.

Еще один показательный пример — день археолога в Астраханской обла
сти. Его организатором выступает Астраханский государственный объеди
ненный музей-заповедник. Поскольку музей собирает и представляет разно
образные коллекции, в том числе и археологические, его участие в качестве 
организатора Дня археолога в одном из филиалов — Селитренном городи
ще — является закономерным и обоснованным. В свою очередь, Астрахан
ская область позиционируется в качестве региона с богатой историей как
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территория, на которой, имеются многочисленные уникальные памятники. 
Таким образом, музейное, событие работает на укрепление устоявшегося 
имиджа территории.

Венский Шёнбрунн — основная летняя резиденция австрийских импера
торов династии Габсбургов — известен не только как одно из крупнейших 
сооружений австрийского барокко, здесь практически ежедневно проходят 
концерты классической музыки. Это связано с тем, что имидж Вены неотде
лим от музыки, различных музыкальных событий и фестивалей. И комплекс 
Шёнбрунн привлекает дополнительную публику, в свою очередь подкрепляя 
представление о Вене как одной из музыкальных столиц Европы. Парк Шёнб
рунн ежегодно посещает более шести миллионов человек, из которых только 
четверть — 1,5 миллиона — покупают билеты собственно во дворец. Этот 
дворец с прилегающими территориями является одним из важнейших тури
стических объектов Австрии.

Историко-культурное пространство — не только существенный фактор 
культурного развития, но и тот ресурс, который может быть использован для 
идентификации той или иной территории в восприятии людей, что, в свою 
очередь, привлечет внимание к региону, сделает его востребованным, попу
лярным и в конечном счете успешным.
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