






ЮРИИ
ТРИФОНОВ

СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ 
В ЧЕТЫРЕХ ТОМАХ



Ю РИИ
ТРИФОНОВ

СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИИ 
В ЧЕТЫРЕХ ТОМАХ

Редакционная коллегия:

С. А. БАРУЗДИН 
Ю. Н. ВЕРЧЕНКО 
Ф. Ф. КУЗНЕЦОВ

A. И. ОВЧАРЕНКО
B. М. МЕНЬШИКОВ

МОСКВА
«ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА: 

1985



ЮРИЙ
ТРИФОНОВ

СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ
♦

ТОМ ПЕРВЫЙ

СТУДЕНТЫ
ПОВЕСТЬ

УТОЛЕНИЕ
ЖАЖДЫ

РОМАН

МОСКВА
«ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА; 

1-985



Р 2 
Т 69

4702010200-341 
Т 028(01)-85

Вступительная статья 
Ф. Ф. КУЗНЕЦОВА

Оформление художника 
М. 3. ШЛОСБЕРГА

подписное

© Вступительная статья, со­
став, оформление. Издатель­
ство «Художественная литера­
тура», 1985 г.



В БОРЬБЕ ЗА ЧЕЛОВЕКА

Юрий Валентинович Трифонов (1925 — 1981) вошел в литера­
туру повестью «Студенты» в начале 50-х годов, активно поддер­
жанной и критикой и общественностью.

Основу «Студентов» (1950), написанных им в Литературном 
институте им. М. Горького, составили впечатления юности писа­
теля.

Но действительный, подлинный успех пришел к Юрию Три­
фонову десятилетие спустя, когда в журнале «Знамя» появился 
его роман «Утоление жажды» (1963), произведение принципиально 
важное как для творчества писателя, так и для литературного про­
цесса той поры.

Путь Юрия Трифонова к новому роману был продолжителен 
и труден. Он шел к нему через новеллистику, через глубинное зна­
комство с жизнью, через продолжительные поездки по стране и, 
в первую очередь, в полюбившиеся ему республики Средней Азии.

Обширное познание трудовой народной жизни и дало писа­
телю материал для его романа о строительстве канала в пустыне.

«...И где-то уже строились шлюзы, заливалась бетоном арма­
тура, и вырастали в песках — пока еще над сухим руслом — мосты 
для железной дороги, и возникали на пустом месте (вот уж истин­
но на пустом, среди пустыни!) улицы некоего города... и рабочие 
выкладывали из кирпичей ограду вокруг несуществующего вино­
градника, и втыкали в песок тощие прутья акации, а далеко впереди 
всех, заброшенный в барханные дебри, какой-то одинокий экска­
ватор остервенело рвал землю, и по ночам была кромешная тьма 
и кричали шакалы.

И в этой необозримости целого заключалось величие. Но по­
нять это было непросто», — читаем мы в романе «Утоление жажды», 
точно выразившем время, внутренние потребности его в нравствен-- 
ном осмыслении тех сложнейших духовных и экономических про­
цессов, которые были вызваны к жизни стремительной динамикой 
второй половины XX века.
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Последнюю фразу в этом патетическом вступлении к роману 
(а с течением времени Юрий Трифонов все реже и реже будет 
обращаться к патетике, к прямому публицистическому выражению 
своей позиции, своих мыслей и чувств) легко не заметить, принять 
за малозначительную оговорку.

А между тем — в ней ключ к роману. Да, по моему убеждению, 
п ‘значительной мере — и ко всему творчеству Юрия Трифонова.

В своих произведениях он внимательно и зорко вглядывался 
в высокие и святые революционные традиции нашей жизни (вспо­
мним его биографическую книгу об отце «Отблеск костра» — 1965, 
роман о народовольцах «Нетерпение» — 1973), в героику социа­
листического созидания (роман «Утоление жажды», многие его 
рассказы). Но, отстаивая величие сделанного народом, он стремил­
ся понять нашу жизнь в реальности ее житейских и нравственных 
противоречий, всем творчеством своим доказывая, что понять ее 
и в самом деле было непросто, как непросто понять и творчество 
самого Трифонова — в силу трудности и сложности задач, кото­
рые писатель ставил перед собой. Правильно осознать его можно 
только в том случае, если брать в неразрывном единстве и в полном 
объеме оба крыла его творчества — прозу социально-аналитическую 
(«Утоление жажды» и «Нетерпение», «Отблеск костра») и прозу 
нравственно-психологическую (повести «Обмен» — 1969, «Долгое 
прощание» — 1971, «Предварительные итоги» — 1970, «Дом на на­
бережной» — 1976, романы «Старик» — 1978, «Время и место» — 
1980), если понимать, что оба крыла трифоновской прозы свободно 
и естественно — как в идейно-нравственном, так и эстетическом 
планах — соотносятся друг с другом, обогащают, одухотворяют и 
объясняют друг друга. Единство социально-психологического и ду­
ховно-нравственного поиска писателя очевидно уже в новеллистике 
Трифонова, но с особой силой оно проявилось в общей системе 
его романов и повестей, если внимательно их читать, а точнее — 
перечитывать одно за другим. Повторю мысль: верно судить о про­
зе Юрия Трифонова, правильно понимать ее можно только в том 
случае, если брать ее целостно и в полном объеме, не вырывая то 
или другое отдельное произведение из контекста творчества, не 
занимая односторонней и субъективистски выборочной позиции 
в оценке столь сложного и неоднозначного явления, как проза 
Ю. Трифонова.

В романе «Утоление жажды» страницы, связанные, в частно­
сти, с образом журналиста Саши Зурабова, как бы предвосхищали 
его будущие «городские» повести с их обличением опасности без­
духовности, с их тревогой по поводу духовного вакуума, подстере­
гающего, по мнению писателя, какую-то часть наших людей. Но в 
том же романе было немало вдохновенно написанных страниц, со­
ставляющих, на мой взгляд, его пафос, посвященных массовому
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героизму строителей, их самоотверженной борьбе со стихией. 
При этом и здесь прозаику особенно важно проследить, какие 
нравственные и психологические залоги подготовили этот подвиг 
тысяч людей.

В пристальном внимании к духовному, нравственному миру по­
корителей пустыни, к психологическим конфликтам их труда — 
своеобразие романа «Утоление жажды».

М ыв полную меру ощущаем дыхание огромной стройки, масш­
табы «дела» — «огромного, гораздо больше старости, больше раз­
лук и болезней и всего остального, что приходится испытать че­
ловеку». Мы видим людей этого «дела», сегодняшних «большеви­
ков пустыни и весны» (Вл. Луговской), которые отдают делу все — 
здоровье, душу, разум, сердце. Таков начальник стройки Ермасов, 
начальник участка «Пионерный» Карабаш, его правая рука — ин­
женер Гохберг, строители Мартин Егере, Бяшим Мурадов, Беки 
Эссенов. Люди крутые, сильные, своеобразные, романтики нашей 
эпохи.

Среди них есть характеры, выписанные рельефно (Карабаш), 
есть персонажи эскизные (Ермасов, Егере) или едва намеченные 
(Беки Эссенов), но нет фигур надуманных. Досадуешь не на искус­
ственность характеров, а на то, что такие интересные, увиденные 
в жизни личности, как Ермасов или Мартин Егере, художественно 
не раскрыты, не осмыслены писателем.

«...Если нет дела, которое любишь, которое больше тебя, боль­
ше твоих радостей, больше твоих несчастий, тогда нет смысла 
жить». Эти слова произносит в романе Ермасов, но они выражают 
суть и многих других героев книги.

Для Ермасова и Карабаша таким делом стала стройка.
«...Сколько мы ругаемся, спорим, топчем друг друга, обижаем[ 

смертельно! И сколько вокруг мелких страстишек, сколько неспра­
ведливостей мы терпим и сами творим, и ошибаемся, и черт еще 
знает что, но канал строится, и вода идет на запад, пускай мед­
ленно, тихо, но идет, идет! Несмотря ни на что. И вот для это­
го — для того, чтобы шла вода,— надо жить». Ермасов не преуве­
личивает: стройка и в самом деле расколота повседневной, непре- 
кращающейся борьбой.

О чем идет спор?
Как лучше вести канал? Как лучше вести землеройные работы? 

И об этом спорят на строительстве — до остервенения, до хрипоты, 
до личной вражды.

Спор идет по коренным вопросам бытия: как жить, ради чего, 
жить?

Конфликт враждующих сторон в романе «Утоление жажды» — 
технический, производственный, трудовой. И одновременно и преж­
де всего это конфликт идейный, нравственный.
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Ермасов и Карабаш отстаивают партийное, честное отношение 
к порученному им делу. Они живут этим делом. Это люди прин­
ципов и убеждений. И к тому же люди творческие. Меньше всего 
они озабочены личным преуспеванием, больше всего — темпами и 
качеством строительства. Они всерьез служат людям, обществу. 
Это — коллективисты, бессребреники, новые люди времени.

Для их антагонистов — карьериста Хорева, чинуши и бюрокра­
та Лузгина — интересы дела и общества полностью подчинены за­
боте о личном благополучии. Отсюда их беспринципность, безы­
дейность и карьеризм. Они приспособленцы и обыватели, ловко 
маскирующие высокими и громкими словами свою эгоистическую 
суть. Они умеют служить и прислуживать, но не умеют работать. 
Люди склада Карабаша и Ермасова — инициативные, творческие — 
для, Лузгина и Хорева опасны. Они не принимают ни этих людей, 
ни время, которое их поддерживает. Прав писатель, замечая, что 
главные причины вражды Ермасова с Хоревым и ему подобными 
«были гораздо глубже», чем представлялось: «Они отражали ту 
борьбу и ломку, которая происходила повсюду, иногда открыто, но 
большею частью замаскированно, скрытно и даже иной раз бессо­
знательно. Люди спорили о крутизне откосов, о дамбах, о мелочах, 
но на самом деле это были споры о времени».

Прав писатель и в том случае, когда показывает, что эта борь­
ба нелегка для Ермасова и Карабаша, несмотря на то, что время — 
за них. Почему?

Да потому, что активно было все то, что являет собой идео­
логию современного мещанства.

Обыватель Саша Зурабов противник нового на стройке отнюдь 
не потому, что Лера, его жена, полюбила Карабаша. Жажда лич­
ного благополучия магнитом притягивает Зурабова к Хореву и 
Лузгину. Их жизненный пример и житейское поведение для него 
чрезвычайно заразительны. «Самое главное... перестать барахтать­
ся». Перестать думать о чем бы то ни было, о ком бы то ни было, 
кроме себя. Он убежден, что так живут все. И Зурабов, который 
вместе с Хоревым «клепает на Ермасова, Карабаша и Гохберга», 
«ищет что-то для себя», «преследует свои цели». В этом для него 
смысл жизни.

Удивительно хорошо чувствуют друг друга такие люди! Време­
ни, наступающему им на пятки, они противопоставляют социаль­
ную мимикрию и круговую поруку.

Так, у себя в редакции чинуша Лузгин опирается на Зурабова, 
на канале в его «дружках» ходит Хорев, а в Управлении водными 
ресурсами — приспособленец Нияздурдыев. Их объединяет потре­
бительское отношение к жизни. Вот почему для Ермасова и Кара­
баша эти люди не только личные, но и общественные, идеологи­
ческие враги. Борьба идет сегодня на баррикадах сердец и душ, и
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водоворот ее всюду: и на строительстве канала, и в редакции га­
зеты, и в Управлении водными ресурсами, и в таджикской деревне, 
где люди вчерашнего дня убили комсомольца — строителя Бяшима 
Мурадова.

«Пустыня била ветром в берега, она далеко чуяла врага...» — 
писал Владимир Луговской.

Война пустыни с каналом — это не только зверское убийство 
Бяшима Мурадова. Это и пережитки культа личности в психологии 
Лузгина, и карьеризм, мертвящая бюрократия Хорева, это и низ­
кое приспособленчество Зурабова, и жадность к деньгам, испепе­
лившая душу Нагаева.

Характер «знатного» экскаваторщика Нагаева — один из самых 
удачных в романе — с большой типической силой воплощает губи­
тельную власть собственничества и стяжательства.

Достоверно рисует автор характер этого человека, где-то в глу­
бинной основе своей даже привлекательного, способного на ис­
креннее чувство к своей Марине, которую, рискуя жизнью, спас 
в буране и полюбил. Любовь Семена Нагаева должна быть именно 
такой: «рослой, плечистой, с красно-загорелым простоватым ли­
цом», крепкой по-лошадиному, примитивной и добросердечной. 
Но даже Марина не в силах принять то, что в жизненном поведе­
нии Нагаева является определяющим.

Слава к Нагаеву пришла заслуженно. Он действительно изо 
дня в день перевыполняет нормы выработки, по десять — двена­
дцать часов не выходит из забоя, работает в пронизывающий холод 
и опустошающую жару, первым бежит к экскаватору и последним 
покидает его.

Но главным стимулом трудовых успехов Нагаева были деньги. 
Ради них он исколесил всю страну — от Мурманска до Сибири, 
работал лесорубом, плотником, трактористом, шофером и, нако­
нец, экскаваторщиком.

Немаловажное знамение времени: этот наивный, обнаженный 
инстинкт стяжательства вызывает брезгливое, недоброжелательное 
чувство строителей к Нагаеву.

Итак, еще один стяжатель, собственник, «куркуль», но только 
на этот раз в обличье «передовика».

Однако откуда же наша тревога и боль за него, наша надежда, 
когда он вернулся в бригаду, чтобы что-то «доказать»?..

Особенностью советской литературы на современном этапе ее 
развития является все более глубокое проникновение в реальную 
сложность нравственных противоречий действительности, все боль­
шая острота зрения в исследовании духовных коллизий, проявляю­
щих себя в самых разных сферах жизни общества.

Процесс этот наложил свою печать и на развитие творчества 
Ю. Трифонова.
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Неприятие бездуховности, обывательского существования — 
последовательный мотив у Ю. Трифонова. Начавшись в романе 
«Утоление жажды», пройдя через новеллистику, эта тема, усили­
ваясь, стала главенствующей в его поздних повестях.

Рассказы Ю. Трифонова «Доктор, студент и Митя», «Дети 
доктора Гриши», «Маки» или «Голубиная гибель», «Был летний 
полдень», «В грибную осень» в известном смысле готовили повести 
«Обмен», «Предварительные итоги», «Долгое прощание», «Дом на 
набережной», роман «Старик».

Как уже подчеркивалось выше, война с пустыней в человече­
ских душах — одна из сквозных тем в прозе Юрия Трифонова. 
И хотя его рассказы в отличие от романа внешне почти лишены 
рельефной, резко обозначенной социальной мускулатуры, их отли­
чает все та же неуступчивая гражданственность. При видимой мяг­
кости письма в них действуют характеры жестко очерченные, четко 
определенные в своей жизненной позиции, в отношении к делу, 
к нашему общему делу.

Доктор Ляхов из рассказа «Доктор, студент и Митя» поначалу 
представляется нам малоприятным брюзгой. Впрочем, он будто бы 
и является таковым на самом деле. Его мелочная раздражительность 
в разговорах с шофером Митей, его завистливость к случайному 
попутчику-студенту, который, как думается Ляхову, в любой мо­
мент может расстаться с пустыней и отправиться в Москву, домой, 
возможность, которой сам Ляхов, по-видимому, уже навсегда ли­
шен,— далеко не лучшие черты человеческой натуры. Ляхов нам 
откровенно и все более несимпатичен, но лишь до той минуты, 
пока он не открывается в деле, в своем святом деле врача. Заблу­
дившиеся в пустыне путники, усталые, голодные, они натыкаются 
на человека, которому необходима немедленная врачебная по­
мощь,— и Ляхов преображается. Он оказывается воистину нрав­
ственным человеком, для которого клятва Гиппократа не пустой 
звук.

Нет, он не совершает подвига, он будничен, деловит и реши­
телен, он делает свое дело, но так, что спутники его, вмиг притих­
нув, бросаются исполнять его приказания. И по этой деловой су­
ровости, по профессиональной сноровке, по славе, идущей о нем 
в округе: «...Ясхан доктор... Хорош доктор»,— нам ясно, что вся 
жизнь этого, как нам казалось раньше, несимпатичного ворчуна 
в этих пустынных местах не что иное, как подвиг во имя чело­
века.

О таких людях, близких и дорогих его писательскому сердцу, 
Трифонов пишет сдержанно, предельно строго относясь к слову, 
в неброской, почти аскетической манере, он всячески оберегает 
этот характер от любой — сентиментальной, возвышенной, ритори­
ческой — фальши.
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Пафос творчества Юрия Трифонова — в утверждении качест­
венно новой человеческой нравственности, условием возникновения 
которой стали новые социальные взаимоотношения людей. У пи­
сателя есть выверенные внутренние критерии нравственности и че­
ловечности — они и воплощаются для него в таких людях, как док­
тор Ляхов.

Эти критерии, определяющие чувство кровной сопричастности 
к людям борьбы и труда, растут из нашего революционного само­
сознания, из ленинских идеалов революции и социализма, иссле­
дованных писателем в документальной книге «Отблеск костра», 
посвященной его отцу, революционеру и старому большевику, в 
романах «Нетерпение» и «Старик», романе остроконфликтном, где 
исследуется сложнейшая коллизия, в которой находятся револю­
ционная традиция, с ее высоким, одухотворенным, гуманистическим 
идеалом, и потребительская психология, потребительская филосо­
фия жизни, иссушающая человеческую душу.

Юрий Трифонов в избытке наделен даром ощущать опасность 
бездуховности. Даже в мелочах, в бытовой повседневности ему 
свойственны обостренность нравственного зрения и непримири­
мость к наималейшему отступлению от истинной человечности.

В этом смысле автору, на мой взгляд, более всего удалось 
психологическое исследование духовного падения Дмитриева, глав­
ного героя повести «Обмен», который из-за своей внутренней сла­
бости и зыбкости моральных принципов уступает напору бездухов­
ности, воплощенной в характере его жены Лены и ее семьи. В по­
вести с художнической неопровержимостью вскрыта диалектика 
нравственного предательства, этического приспособленчества, при­
водящая Дмитриева к «обмену» — не только квартиры, но нравст­
венных, а в конечном счете и идейных позиций. К обмену нерав­
ноценному, потому что обменял он убеждения высокие, истинные 
и подлинно человеческие на низменные, бездуховные и безнрав­
ственные. А в итоге — разменял себя как личность и превратился 
в человека, отчужденного от правды, честности, совести, от самого 
себя.

Когда герой повести, уступив настояниям жены, предложил 
умирающей матери обменять квартиру, чтобы съехаться с ним, дабы 
таким путем сохранить «освобождающуюся» в ближайшее время 
«жилплощадь», он по справедливости услышал в ответ: «Ты уже 
обменялся, Витя. Обмен произошел... Это было очень давно. И бы­
вает всегда, каждый день, так что ты не удивляйся, Витя. И не сер­
дись. Просто так незаметно...»

Но кто же такой Дмитриев — жертва или хищник?..
С Лукьяновыми, из семьи которых вышла Лена, все ясно: это 

потребители, так сказать, патентованные мещане. Как ясно с тетей 
Фросей из рассказа «В грибную осень» или с драматургом Смоля-
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новым из «Долгого прощания»: этот перенес жизненные принципы 
Лукьяновых с их природной хваткой и жаждой личных благ в ли­
тературу и успешно ею кормится, претендуя даже на то, чтобы 
быть законодателем вкусов и моды. Если Смоляное из «Долгого 
прощания» представляет собой время прошлое — двадцатилетней 
давности, то кандидат наук Гартвиг из «Предварительных итогов» 
уже ультрасовременная модель. Свой разлагающий жизненный 
цинизм и зоологический эгоцентризм он прячет под новомодной 
маской интеллектуальности и интереса к старине, к традициям 
русского идеализма. Впрочем, маска может быть любая — от увле­
ченности проблемами византизма до парапсихологии и «летающих 
тарелочек», но главная суть: изощренный и вместе с тем циниче­
ский эгоцентризм.

В прозе Ю. Трифонова последних лет его жизни мы наблюдаем 
целую галерею вполне типических характеров, выявляющих суть 
современного социального эгоизма с его потребительским отноше­
нием к людям и жизни; она начинается Лукьяновыми, ближе дру­
гих стоящими к прежним «окуровцам», так сказать, сохранившим 
во многом первоначальное, первородное обличие мещанства, и кон­
чается тем же Гартвигом или Левиным из рассказа «В грибную 
осень» — фигурами, внешне облагороженными и видоизмененными 
временем.

Человек проходит в прозе Ю. Трифонова проверку высшим, 
конечным, пониманием цели жизни, смысла бытия. Не случайно 
в его творчестве так часто люди проверяются смертью близкого 
человека: смертью матери в рассказе «В грибную осень», то же са­
мое и в повести «Обмен». Впрочем, через такую проверку прохо­
дят герои не только Трифонова, но и герои книг «Последний срок» 
В. Распутина, «Привычное дело» В. Белова, «Белый пароход» 
Ч. Айтматова, «Сотников» В. Быкова — книг философской, точнее, 
философической прозы. И центральной, на мой взгляд, во всех 
этих произведениях является проблема духовных ценностей, осмыс­
ления бытия.

Вопрос о смысле жизни — общечеловеческий и вечный, но каж­
дым человеком и каждой эпохой на новом витке исторической 
спирали он решается как бы заново. Этот вопрос чрезвычайно ва­
жен для человека. От ответа на него зависит повседневное нрав­
ственное бытие личности. Как утверждает этика, ответ на вопрос 
«Как жить?» (то есть как должно жить) опосредован вопросом: 
«Для чего жить? Во имя чего жить?» Без ответа на второй вопрос 
невозможно получить ответ и на первый, если мы хотим осознанно 
воспринимать нормы нравственности: почему так надо, а так не 
надо, почему это хорошо, а это плохо.

Религия, претендующая на монополию решения проблемы 
смысла жизни, утверждает, что вне идеи бога ответа на этот во-
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ггрос быть не может. Из этого постулата в первую очередь и исхо­
дят наши идейные противники, обвиняющие социализм в «безду­
ховности».

Но разве русские революционеры прошлого — революционные 
демократы, народники и народовольцы,— будучи убежденными ма­
териалистами и атеистами, не являли собой пример высочайшей 
одухотворенности и нравственности? Разве люди, «штурмовавшие 
небо» (К. Маркс), совершившие первую в мире социалистиче­
скую революцию, отстоявшие ее завоевания в годы граждан­
ской, а потом Великой Отечественной войны, были без «свя­
того за душой»?.. Другое дело, что суть нашего «святого за ду­
шой» качественно отлична от того понимания, которое вкладывают 
в это выражение церковники и спиритуалисты, что революцио­
неры и коммунисты решают проблемы жизни не на небе, а на 
земле.

Человек стремится к осмысленности своего личностного бы­
тия, а через него — и своих поступков, поведения.

Сельский шофер в одном из рассказов Василия Шукшина го­
ворит старику соседу: «Как вы-то жили, я так сумею. Мне чего-то 
больше надо...» И вдруг,— замечает писатель,— не дурашливо, а 
с какой-то затаенной тревогой, даже болью сказал: «А правда, ведь 
не знаю, зачем живу... Удивляюсь. Я же не дурак. Но чем успо­
коить душу? Чего она у меня, сволочь, просит?..»

Для Лукьяновых, для людей, порабощенных социальным эгоиз­
мом и индивидуализмом, вопрос этот решен. Для них смысл жиз­
ни — в накоплении материальных благ, материальных ценностей, 
в удовлетворении потребностей самого первого ряда. Бездуховная 
суть эта в век научно-технического прогресса может усложняться, 
приобретать самые утонченные, разнообразные формы — и при 
этом оставаться собой.

Потребительство способно, в частности, расширяться и за счет 
использования духовных ценностей. Человек — тот же Гартвиг — 
может быть рафинированным потребителем, скажем, музыки, изящ­
ных предметов искусства, становиться эстетом, снобом. И тем не 
менее до той поры, пока пусть самое изысканное, но потребление 
ценностей жизни ему представляется целью и смыслом бытия, пока 
он ни в чем не отдает себя людям, он остается личностью безду­
ховной, отторгающей себя от человеческой сущности, от человече­
ского в себе.

Истоки такого рода отчуждения человека от своей человече­
ской сущности, вне всякого сомнения, социальные. В буржуазном 
обществе они порождены частнособственническими производствен­
ными отношениями. Печать бездуховности в наших условиях — 
удел прежде всего и главным образом людей с пережитками мелко­
буржуазного, мещанского нравственного сознания.
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Итак, бездуховность Лукьяновых, Смолякова и даже Гартвига 
не подлежит сомнению.

А как быть с Дмитриевым?.. И шире: как быть с Дмитриевы­
ми? С Дмитриевыми не в переносном, обобщающем значении, но 
в прямом: с семьей Дмитриевых, из которых вышел «олукьянив- 
Шийся» муж Лены?

Дмитриев в творчестве Ю. Трифонова занимает место на пере­
крестке двух нравственных противостояний. С одной стороны вы­
страивается такой ряд: сам Дмитриев; Володя из рассказа «В гриб­
ную осень»; Геннадий Сергеевич, переводчик с подстрочников 
в «Предварительных итогах», женатый на своей Лене,—только ее 
зовут Рита; наконец, Гриша Ребров, литератор-неудачник из пове­
сти «Долгое прощание».

Но есть и другой ряд, к которому принадлежал до «Обмена» 
и сам Дмитриев: это его мать Ксения Федоровна, его дед Федор 
Николаевич, условно говоря, родословная, всей этой семьи. Это 
ряд «интеллигентных людей», противостоящих «мещанству».

Но ведь Лена Лукьянова-Дмитриева — тоже лицо интеллигент­
ной профессии, даже учебник какой-то написала. Почему же она 
не «интеллигент»?

Впрочем, автор ставит тот же вопрос несколько иначе: «По­
чему две интеллигентные, всеми уважаемые женщины, горячо лю­
бившие Дмитриева, тоже хорошего человека, и его дочь Наташку, 
упорно лелеяли в себе твердевшую с годами взаимную неприязнь?»

Противостояние этих двух характеров — Лены и Ксении Фе­
доровны, матери Дмитриева,— выражает в повести противостояние 
двух различных нравственных начал. Какое начало представляет 
здесь Лена, понятно: «лукьяновское». И ведет себя сообразно ему: 
«Лену всегда отличала некоторая душевная — нет, не глухота, че­
ресчур сильно,— некоторая душевная неточность, и это свойство 
еще обострялось, когда вступало в действие другое, сильнейшее ка­
чество Лены: умение добиться своего»,— с первых страниц пове­
сти сообщает нам автор. И далее он искусно показывает нам ее 
«какую-то недоразвитость чувств, что-то недочеловеческое».

Какое нравственное начало выражает собой Ксения Федоров­
на? Что — в реальности — стоит за этим характером?

В первую очередь те духовные традиции нашего общества, ко­
торые связаны с передовой русской интеллигенцией прошлого 
века,— наиболее цельное и законченное воплощение этой тради­
ции, конечно же, дед Дмитриева, Федор Николаевич. «Таких ста­
риков осталось в России немного, а юристов, окончивших Петер­
бургский университет, еще меньше, а тех из них, кто занимался 
в молодости революционными делами, сидел в крепости, ссылал­
ся, бежал за границу, работал в Швейцарии, в Бельгии, был зна­
ком с Верой Засулич, и вовсе: раз, два — и обчелся...» Об этих
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людях, о их нравственности Ю. Трифонов напишет позже свой 
роман «Нетерпение», к ним он вернется и в романе «Старик». 
Вот из какого рода был этот дед «с сизовато-медной дубленой ко­
жей на лице, с корявыми, изуродованными тяжелой работой, негну- 
щимися, руками». Неожиданная на первый взгляд деталь, не прав­
да ли?..

И был он «настолько чужд всякого лукьяноподобия — просто 
не понимал многих вещей»... Не понимал, когда жена Дмитриева, 
«распрекрасная Елена», и не менее прекрасная теща говорили ра­
бочему, который перетягивал кушетку, «ты»... Не понимал их спо­
собности дать взятку, обмануть... Лена, смеясь, говорила: «Федор 
Николаевич, вы монстр! Хорошо сохранившийся монстр...»

Вряд ли случайно и то обстоятельство, что жили Дмитриевы, 
куда приехали к ним позже погостить Лукьяновы, в поселке Крас­
ный Партизан, дачном поселке старых большевиков.

Заметим, что не только повесть «Обмен», но и многие другие 
произведения Ю. Трифонова так или иначе связаны с традициями 
лучшей части интеллигенции прошлого. Вот родословная Гриши 
из повести «Долгое прощание»: «Одна его бабушка из ссыльных 
полячек... прадед крепостной, а дед был замешан в студенческих 
беспорядках, сослан в Сибирь...» Сам Гриша все свободное время 
отдает историческим изысканиям о шестидесятнике Прыжове...

Именно об этом — о причастности Дмитриевых к лучшим тра­
дициям русской интеллигенции, об этой фамильной гордости — 
центральный спор в «Обмене» между Леной и Ксенией Федоров­
ной... «Сколько людей кичится непонятно чем, какими-то мифами, 
химерами. Это так смешно!» — говорит по этому поводу Лена ма­
тери Дмитриева.

И вот отсюда, с невинного препирательства, возник тот раз­
говор, который завершился ночным припадком у Лены, вызовом 
«неотложки», криками Веры Лазаревны (матери Лены.— Ф. К.) об 
эгоизме и жестокосердии, а затем отъездом Ксении Федоровны и 
тишиной, наступившей на даче, когда остались двое: Дмитриев и 
старик. «Они гуляли у озера, подолгу говорили. Дмитриеву хоте­
лось разговаривать с дедом о Лене... Но дед не произнес ни оЛене, 
ни о ее родителях ни слова. Он говорил о смерти и о том, что не 
боится ее. Он выполнил то, что ему было назначено в жизни... Дед 
говорил о том, что все, что позади, вся его бесконечно длинная 
жизнь его не занимает, нет глупее, как искать идеалы в прошлом».

Характер Федора Николаевича при всей его эскизности чрез­
вычайно значителен для Ю. Трифонова. Да и для читателей тоже. 
Этот характер помогает нам осмыслить нравственную концепцию, 
автора. Федор Николаевич в представлении Ю. Трифонова являет 
собой доподлинно русского интеллигента. Нравственным уровнем 
таких людей и мерит автор лукьяновский и Дмитриевский мир.
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Вне этой авторской концепции не понять и духовных традиций 
Дмитриевых, не понять, что же «обменял», по мнению Ксении Фе­
доровны, Дмитриев, когда он «олукьянился».

Вспомним в этой связи другую повесть Ю. Трифонова «Пред­
варительные итоги», и в частности спор с Гартвигом. Гартвиг мо­
лится на тех самых русских философов-идеалистов, которые со­
ставили ядро «Вех» и были последовательными и яростными вра­
гами миропонимания Федора Николаевича. Герой «Предваритель­
ных итогов» Геннадий Сергеевич в раздражении называет даже 
предмет увлечения Гартвига крайне неуважительно — «белибердяе- 
вы», что, конечно же, аргументом в споре служить не может. Да и 
спор этот сам по себе в глубину не идет, он существен лишь как 
резкое выражение неприятия Ю. Трифоновым современных спеку­
ляций на этом чуждом ему направлении идей.

К сожалению, авторская позиция в этих повестях, и особенно 
в «Предварительных итогах» и в «Обмене», не во всем проявлена.

Что касается прошлого, то тут все ясно. Но как справедливо 
говорит в повести «Обмен» Федор Николаевич, «...нет глупее, как 
искать идеалы в прошлом». Следовательно, искать их надо в на­
стоящем, естественно, не обрывая духовных и нравственных связей 
с традициями прошлого. Где же искать их в современной нам жиз­
ни, что же противостоит в нашей сегодняшней действительности 
угрозе «олукьянивания», этому проявлению мещанской бездуховно­
сти, вполне реальной для некоторых людей?

Если брать творчество Ю. Трифонова в целом, если обратить­
ся к его роману «Утоление жажды» или лучшим его рассказам, то 
мы встретимся с характерами, которые содержат ответ на этот во­
прос. Разве инженер Карабаш и начальник строительства Ермасов 
из романа «Утоление жажды» или доктор Ляхов из рассказа «Док­
тор, студент и Митя», «доктор Гриша» из рассказа «Дети доктора 
Гриши» — люди бездуховные? Разве они лишены духовных и нрав­
ственных ценностей, гражданской, идейной, подлинно нравствен­
ной позиции в жизни? В повестях же — и это отмечалось в крити­
ке — одухотворенных характеров, которые принадлежали бы на­
стоящему, практически нет.

В чем же тут дело? Видимо, в том, что в повестях своих пи­
сатель попытался поставить и решить вопрос об угрозе бездуховно­
сти, не выходя за пределы быта. «Быт — это великое испытание,— 
замечает Ю. Трифонов в статье «Выбирать, решаться, жертвовать» 
(1972).— Не нужно говорить о нем презрительно, как о низменной 
стороне человеческой жизни, недостойной литературы. Ведь быт — 
это обыкновенная жизнь, испытание жизнью, где проявляется и 
проверяется новая, сегодняшняя нравственность. Взаимоотношения 
людей — тоже быт. Мы находимся в запутанной и сложной струк­
туре быта, на скрещении множества связей, взглядов, дружбы, зна­
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комств, неприязней, психологий, идеологий. Каждый человек, жи­
вущий в большом городе, испытывает на себе ежедневно, ежечасно 
неотступные, магнитные токи этой структуры, иногда разрывающие 
его на части. Нужно постоянно делать выбор, на что-то решаться, 
что-то преодолевать, чем-то жертвовать. Устали? Ничего, отдохнете 
в другом месте. А здесь быт — война, не знающая перемирий». 
И это правильно. Но для человека важен не только быт, но и бы­
тие, то есть жизнь духа, внутренняя причастность к движению 
жизни общей, к человеческой истории. Если характеры Карабаша 
и Ермасова, Ляхова и «доктора Гриши» раскрываются в «деле», 
деле, которое «больше их», потому что это не только их личное, 
но общественно значимое, народное дело, если в этом «деле» они 
занимают социально активную гражданскую, высоконравственную 
и идейную позицию, что и сообщает им одухотворенность, то ге­
рои «Обмена», «Предварительных итогов» и «Долгого прощания» 
все как один лишены такого «дела». Авторской волей они изъяты 
из процессов реальной, действительной трудовой жизни и заклю­
чены в быт. Мы знаем, что Дмитриев служит в какой-то органи­
зации, что он «специалист по насосам»; больше о его работе мы 
ничего не знаем. Похоже, что значение «ГИНЕГИ» (название ин­
ститута, где он работает) в жизни Дмитриева сводится к присут­
ствию там и получению зарплаты. Труд в жизни Геннадия Сер­
геевича, переводчика-профессионала, не более как ремесло, кото­
рым он кормится. То же самое и в повести «Долгое прощание», 
только здесь герои «кормятся», а не живут, не горят литературой, 
театром, журналистикой. Так в чем же проявиться, где завязаться 
их гражданскому чувству?.. Интеллигенты из поселка Красный 
Партизан времен 20-х годов потому и «засиживались до утра, выяс­
няя великие вопросы мироздания», что им эти вопросы были инте­
ресны. Это были одновременно и всеобщие, и глубоко личные их 
вопросы, ибо они были «за все в ответе», более того, сами явля­
лись творцами, демиургами социального мироздания.

Дмитриев или Геннадий Сергеевич в повестях Ю. Трифонова — 
«демиурги» лишь личного благосостояния. Они остро ощущают 
«недоразвитость чувств», «недочеловеческое» в Лукьяновых, но дав­
но успокоились «на той истине, что нет в жизни ничего более 
мудрого и ценного, чем покой, и его-то нужно беречь изо всех 
сил». Из интеллигентов в истинном значении этого слова они дав­
но превратились в псевдоинтеллигентов, в мещан, в самгиных. По­
тому-то они и не могут, да и не хотят противостоять Лукьяновым — 
они так же отчуждены от социальной, общественной сферы дея­
тельности, от широких общественных интересов, от ответственно­
сти за жизнь, за людей, более того, за самих себя. Даже Ксения 
Федоровна, чье существование в течение долгих лет также не вы­
ходит за пределы быта и родственных взаимоотношений, при всей
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своей личной порядочности и доброте, при всей гордости семей­
ными традициями не в силах противопоставить Лукьяновым ничего, 
кроме презрения к ним. И ее отношение к Лукьяновым, особенно 
поначалу, далеко не определенное — она в чем-то в глубине души 
даже завидует им. Их жизненной цепкости, что ли. Вначале-то, 
сообщает нам автор, она считала Лукьянова «человеком недурным, 
в чем-то даже симпатичным, хотя, конечно, вовсе, к сожалению, 
не интеллигентным. И он и Вера Лазаревна были другой породы — 
из «умеющих жить». Ну что же, не так плохо породниться с людь­
ми другой породы. Впрыснуть свежую кровь. Пользоваться чужим 
умением. Не умеющие жить при долгом совместном житье-бытье 
начинают немного тяготить друг друга — как раз этим своим бла­
городным неумением, которым втайне гордятся».

Очевидно, что при самом добром к ней авторском отношении 
все-таки Ксения Федоровна хранитель наследия, воплощение сего­
дняшнего и завтрашнего дня нашей жизни. Так кто же? Ответа на 
этот вопрос в повестях нет.

Ю. Трифонов сам как бы не сопрягает инженера Карабаша из 
«Утоления жажды» и Федора Николаевича из «Обмена» как звенья 
одной цепи — предоставляя это читателю. Может быть, поэтому 
его Карабаш получился в чем-то условным, схематичным: действи­
тельное богатство его внутренней жизни, его гражданский, социаль­
ный взгляд на мир, для читателя романа во многом скрыт. Автор 
только прикоснулся к нему, познав и показав лишь часть внутрен­
него мира своего героя.

Остро чувствуя угрозу бездуховности для какой-то части лю­
дей, утрату ею высокой одухотворенности, подлинной осмыслен­
ности бытия, Ю. Трифонов пока что не вскрывает с достаточной 
глубиной и ясностью причины этого. Он даже оспаривает самую 
мысль о том, что его повести — о мещанстве.

Подводя итог попыткам критики проанализировать диалекти­
ку соотношения «мещанства» и «интеллигенции», выявленную в его 
повестях, Ю. Трифонов отвечал на страницах журнала «Вопросы 
литературы», что как раз об этом-то он и «не хотел писать». «Не 
хотел я писать об интеллигенции и мещанстве. Ничего подобного 
даже в уме не держал». И далее объяснил причину своего отри­
цательного отношения к такого рода толкованию повестей: «Слово 
«интеллигент» столь безбрежно расширилось, что включает в себя 
всех имеющих высшее и даже частично среднее образование. Таких 
людей многие миллионы. Если иметь в виду это, то тогда, пожа­
луй, верно — повести об интеллигентах.

Я имел в виду людей самых простых, обыкновенных. Ну, там 
инженеров, скажем (видите, как изменилось у нас понятие «про­
стого, обыкновенного человека»! — Ф. К.), домохозяек, преподава­
тельниц, научных работников, заводских мастеров, драматургов,
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студентов и так далее. Как их можно назвать всех вместе? Может 
быть, так: горожане. Жители города. Раньше было такое спокойное 
слово: мещане, то есть как раз то самое — жители города, «места». 
Но слово «мещане» с течением времени уродливо преобразилось 
и означает теперь совсем не то, что означало когда-то. Что-то ма­
лоприятное и, честно говоря, подозрительное. А если говорят: «ин- 
теллигентствующий мещанин», то это уж такая отвратительная га­
дость... Смысл перевернулся, слова изменились, и против этого 
не попрешь. Однако еще раз повторяю: ни о каких мещанах я пи­
сать не собирался. Меня интересуют характеры».

Что стоит за этим утверждением? Быть может, боязнь прими­
тивизации, упрощения в толковании сложной художественной тка­
ни произведения, свойственная писателю? Так или иначе, но 
Ю. Трифонов резко опротестовал попытки критики социально 
трактовать его повести, предложив иной к ним подход. «Почему 
Лена, жена Дмитриева, отрицательный персонаж? — спрашивает 
писатель.— Что она: ребенка бьет? Ворует деньги в кассе взаимо­
помощи? Пьянствует с мужчинами? Никудышный работник? Ни­
чего подобного, ребенка любит, вина не пьет, семью свою обожает, 
работает прекрасно и успешно, даже составила какой-то учебник 
для технического вуза. Она — человек на своем месте, приносит 
безусловную пользу обществу. Ну, есть у нее какие-то недостат­
ки в характере, а у кого их нет? У вас, что ли, ангельский 
характер?..»

Мы присутствуем при яростном споре писателя — с кем? — 
с читателем, вернее, с самим собой. Однако никакими, самыми 
страстными логическими доводами автору не убедить своего чита­
теля, воспринимающего Лену не умозрительно и функционально 
(«какой-то учебник для вузов составила», «работает успешно» и 
т. д.), но целостно и эмоционально, что его героиня «положитель­
ный персонаж». Да, оказывается, так не думает и сам писатель. 
Его опять-таки тревожит опасность упрощения его позиций. На са­
мом-то деле он вовсе не закрывает глаза на бездуховность Лены, 
он только осуждает не Лену, а «некоторые качества» Лены, он 
«ненавидит» эти качества, которые присущи не только одной Лене. 
Однако считает, что за это нельзя «выбрасывать человека» (это 
бесспорно). «Человек есть сплетение множества тончайших ни­
тей, а не кусок голого провода под током, то ли положительного, 
то ли отрицательного заряда...»

«Характер человека,— продолжает писатель,— меняется не так 
быстро, как города и русла рек. Не будем обольщаться, для того 
чтобы выдавить из человека такую, например, болезнь, как эгоизм, 
должны пройти годы и годы. Это ведь самая старая из человече­
ских болезней. Ученые утверждают, что эгоизм помогал выжить 
в борьбе за существование. Однако они же, ученые, говорят, что
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и альтруизм был очень полезен в этой борьбе. Так или иначе, оба 
свойства существуют в человеческой природе рядом, в вечном про­
тивоборстве. И задача, может быть, в том и состоит, чтобы помо­
гать мощными силами литературы одному свойству преодолевать 
другое, человеку меняться к лучшему».

Как вы помните, один из своих романов — посвященный наро­
довольчеству, этой драматичнейшей странице в истории русского 
освободительного движения — Юрий Трифонов назвал «Нетерпе­
ние». Нетерпение в высоком и благородном стремлении как можно 
скорей, причем — раз и навсегда, разрешить все «проклятые во­
просы», на протяжении веков и тысячелетий мучившие человече­
ство.

Однако сложнейшие социальные и, особенно, духовно-нравст­
венные вопросы решаются гораздо медленнее, чем хотелось бы, 
чем думалось революционерам в самом начале их героического 
пути.

Одна из заветных идей в творчестве Юрия Трифонова, как 
мне представляется, в том и состоит, чтобы трезво исследовать, 
понять и осознать всю реальную сложность нашего пути в буду­
щее, показать, что исторически неизбежный и благодетельный про­
цесс преобразования человека и общества в духе святых револю­
ционных идеалов минувших времен — неизмеримо более сложный, 
а главное — исторически более длительный, чем мечталось. Об 
этом и его последний роман «Время и место».

Храня верность этим идеалам отцов и дедов, считая их главен­
ствующим, определяющим вектором исторического развития, Юрий 
Трифонов стремится в своем творчестве к правдивому постижению 
непростого величия времени во всех реальных сложностях и непро­
стых противоречиях нашего пути в будущее.

И в этом — современность творчества писателя, ибо время тре­
бует от литературы правдивых картин нашего общества во всей 
сложности, противоречивости и многогранности, выражающих кар­
динальные тенденции развития жизни действительной, глубокого 
осмысления особенностей переживаемого нами социального, об­
щественного развития, трезвого, без тени утопии, определения 
достигнутой нами социально-экономической и духовной зрелости 
нового общества.

Феликс КУЗНЕЦОВ
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ГЛАВА 1

Две остановки от дома он проехал в троллейбусе — 
в новом, просторном, желто-синем троллейбусе,— до 
войны таких не было в Москве. Удобные кресла были 
обиты мягкой кожей шоколадного цвета и узорчатым 
плюшем. Троллейбус шел плавно, как по воде. А он не 
ездил в троллейбусах пять лет. Он не видел московского 
кондуктора пять лет.

Пять лет не спрашивал он деловитой московской 
скороговоркой: «На следующей не сходите?» И когда 
он теперь спросил об этом, голос его прозвучал так 
громко и с таким неуместным ликованием, что стоявшие 
впереди него пассажиры — их было немного в этот буд­
ничный полдень — удивленно оглянулись и молча усту­
пили ему дорогу.

Гармошка пневматической двери услужливо раздви­
нулась перед ним, и он спрыгнул на тротуар.

И вот он идет по Москве...
Июльское солнце плавит укатанный уличный ас­

фальт. Здесь он кажется синим, а дальше, впереди, се­
ребристо блестит под солнцем — будто натертый мелом. 
Дома слева отбрасывают на асфальт короткую густую 
тень, а дома справа залиты солнцем. Окна их ослепи­
тельно пылают, и отражения этих пылающих окон ле­
жат на теневой стороне улицы зыбкими световыми пят­
нами.

Из-за угла выползает громадный голубой жук с рас­
крытыми водяными крыльями. В каждом крыле, соткан­
ном из миллиардов брызг, переливается радуга. Асфальт 
влажно чернеет и дымится, а дождь на колесах медленно 
ползет дальше, распространяя вокруг себя облако про­
хлады.

Москва.
Он идет по Москве!



Здесь все знакомо и незабываемо с детства, здесь 
его родина, та простая человеческая родина, которую 
вспоминали солдаты на войне, каждый — свою. В по­
луночном Венском лесу и в диких горах Хингана ему 
вспоминалось: Замоскворечье, Якиманка, гранитные на­
бережные, старые липы Нескучного сада...

И вот все вернулось к нему. Все, все, что так береж­
но хранила память. Вон в том особняке, у Спасо-На- 
ливковского, осенью первого военного года он служил 
в пожарной команде Ленинского района. Служил! 
Шестнадцатилетний мальчишка... Теперь на особняке 
опять, как и до войны, вывеска: «Детский сад № 62». 
Из раскрытых окон выглядывают лаковые листья фику­
са, поет радио.

Он идет все быстрее, почти бежит.
Он выходит на мост, перекинутый через канал — 

знаменитую московскую Канаву. Возле кинотеатра 
«Ударник» толпится народ, все почти молодежь, — ну да, 
теперь ведь каникулы.

Москвы-реки еще не видно, но уже чувствуется ее 
свежее дыхание, угадывается ее простор за рядами до­
мов. Когда-то он жил здесь, на Берсеневской набереж­
ной, а учился на Софийской, прямо напротив Кремля. 
Он ходил в школу под аркой моста — там всегда было 
сумеречно и гулко, и можно было вызывать эхо. А по­
сле уроков они занимались «закалкой воли»: ходили по 
каменному парапету набережной, расставив руки для 
равновесия. Потом это заметил кто-то из учителей и 
попало всему классу.

Он останавливается на могучем бетонном взгорье — 
на середине моста.

Большой Каменный!
Самый красивый мост в мире. Теперь он не сомне­

вается в этом, — он видел мосты в Праге и в Вене и 
множество других мостов в разных странах.

Отсюда город кажется беспорядочно тесным — улиц 
не видно, дома воздвигаются один над другим в хаосе 
желто-белых стен, карминных крыш, башен, облеплен­
ных лесами новостроек, искрящихся на солнце окон.

Но по отдельным знакомым зданиям можно угадать 
улицы: вон блестит стеклянная крыша Пушкинского 
музея, левее, у самого берега, раскинулась строительная 
площадка — еще до войны здесь начали строить Дворец 
Советов,— как огромные зубья, торчат в круге массив­
ные опоры фундамента.
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А по правую руку — высоко на холме Кремль. Ста­
ринные башни, подернутые сизой, почти белой у под­
ножия патиной, и гряда зелени за стеной, на кремлев­
ском дворе, а над зеленью — стройный, белогрудый дво­
рец с красным флагом на шпиле.

Сколько раз до войны видел он эти башни и ели и 
этот гордый дворец, видел зимой и летом, на солнце 
и под дождем, из окна троллейбуса и с набережной,— 
сейчас у него такое ощущение, словно он видит все это 
впервые. И впервые видит сказочную красоту Кремля, 
чудесней которой нет ничего на земле.

Потом он идет через площадь у Боровицких ворот 
к библиотеке Ленина.

Он вглядывается в лица встречных людей и удив­
ляется: почему не видно знакомых? Ему кажется, что 
он всех должен увидеть сегодня же, встретить на ули­
цах.

Сейчас он поднимется на Красную площадь. Уже 
близко, близко...

Он в центре Москвы. Город окружает его неутихаю­
щим звонким гулом, голосами и смехом толпы. Перед 
ним возвышается белый утес гостиницы «Москва», и на­
лево, в гору, уступами многоэтажных домов взбегает 
самая людная и живая, сверкающая зеркалами витрин 
улица Горького.

Как он мечтал об этом дне!
Он идет между людьми, касается их плечами, влюб­

ленно заглядывает им в глаза, вслушивается в разгово­
ры. Ведь все это москвичи — его земляки, к которым он 
вернулся сегодня после пятилетней разлуки. И этот 
широкоплечий мужчина в сером плаще и шляпе, и вес­
нушчатый мальчуган в теннисной майке, и румяная жен­
щина с ребенком на руках, и другая, в очках, с портфе­
лем под мышкой, из которого торчит бутылка молока, 
и девушки — их так много! Девушки в белых, розовых и 
сиреневых платьях, загорелые и быстрые, глаза их бле­
стят, и они все улыбаются ему, а он им. Он улыбается 
им в ответ, и ему кажется, что все эти люди — его ста­
рые знакомые, он просто немного забыл их за пять лет. 
Вероятно, и он изменился. Но они вспомнят друг дру­
га, очень скоро!

Брусчатка Красной площади отливает раскаленной 
синевой неба. Он идет выпрямившись и подняв голову. 
Здесь все по-прежнему, как до войны,—торжественный 
строй голубоватых елей вдоль Кремлевской стены, два
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солдата застыли у дверей великой гробницы. Их юные 
лица загадочны и надменны. Кажется, эти же самые пар­
ни стояли здесь и тогда, пять лет назад.

Медленно, с бьющимся сердцем, он проходит через 
площадь и все время смотрит направо. Он видит, как 
на часах Спасской башни прыгает золотая стрелка и 
в ней на одно слепящее мгновение вспыхивает солнце.

А когда он спускается на набережную, к нему под­
ходит молодой парень, скуластый и черноглазый, тоже 
в гимнастерке и сапогах, и спрашивает с виноватой за­
пинкой:

— Случайно не знаешь, друг, как в Третьяковскую 
галерею пройти?

— Как не знаю! — почти кричит он, чему-то вдруг 
очень обрадовавшись. — Конечно, знаю! Я сам бы с то­
бой пошел, но я уж решил — Третьяковку на завтра. 
Вот слушай: иди через Каменный, нет — лучше через 
Москворецкий мост...

И он старательно и подробно объясняет парню, как 
пройти в Третьяковскую галерею. Тот уходит, благо­
дарно кивая. А он смотрит вслед и улыбается счастливо 
и изумленно: подумать только, завтра и он пойдет в 
Третьяковку! А если захочет, то пойдет и сегодня. Стоит 
ему захотеть — и через пятнадцать минут он будет в 
Третьяковке!

И вот он в вестибюле метро, залитом рассеянным 
электрическим светом, от которого мраморные стены, 
одежда и лица людей приобретают матово-оранжевый 
оттенок.

Напористый людской поток проносит его к одному 
из двух эскалаторов.

Ему явственно кажется, что он спускался по этому 
эскалатору совсем недавно — неделю назад, вчера. 
Здесь все знакомо, ничто не изменилось со вчерашнего 
дня — который был пять лет назад...

Люди легко сбегают с эскалатора и расходятся в раз­
ные стороны. В однообразное гудение эскалатора и шум 
множества разговоров врываются нарастающий лязг и 
громыханье. Это подходит еще невидимый поезд.

Кто-то трогает его за рукав — деревенская старуха 
в платке.

— Сынок, а на «Сокольники» мы здесь посадимся 
ай нет?
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— Что вы! Нет, нет! Вы не туда идете: вам надо под­
няться обратно и перейти на другую станцию! Вы сей­
час...

Но чей-то бас спокойно прерывает его:
— Вовсе не обязательно. Идите, бабуся, вниз и 

пройдете по новому переходу на станцию «Охотный 
ряд».

— Какому переходу? — спрашивает он высокомерно, 
уязвленный тем, что кто-то вздумал поправлять его.— 
Вы путаете. Это на «Библиотеке Ленина» есть переход.

— Я никогда не путаю, товарищ. Если не в курсе, 
не надо учить других. А вы, бабуся, не слушайте его, 
а спокойно идите по новому переходу и своего достиг­
нете.

Да, ведь верно! Он же читал в газетах о новых стан­
циях, открытых еще в войну, и о новом переходе в цент­
ре. Надо немедленно все это осмотреть.

После июльской жары так приятна мраморная све­
жесть подземелья! Он идет по новому переходу, пыт­
ливо разглядывая алебастровые украшения, выложенный 
цветными плитками пол, и с наслаждением вдыхает зна­
комый, всегда присутствующий в метро чуть сыроватый 
запах — запах свежей известки или влажных опилок.

Он идет медленно, и все обгоняют его. Кажется, он 
единственный праздный человек в этой торопливо бе­
гущей торпе.

Через час, утомленный всем виденным, он выходит 
на своей любимой станции. Площадь Маяковского 
ослепляет его голубизной и солнцем, окунает в зной.

Он читает афиши: выступление Ансамбля железно­
дорожников... Армянский хор... Гастроли польского 
скрипача, профессора Варшавской консерватории... Ве­
чер юмора... Командное первенство по борьбе... Сколько 
новых, незнакомых ему имен!

Вдруг кто-то хватает его за плечи.
— Вадим!
Круто обернувшись, он видит Сергея — Сережку 

Палавина, своего самого старинного друга еще со 
школьной скамьи. Вот она, встреча! Он будто чувство­
вал, что это должно случиться сейчас.

Они обнимаются неуклюже и в первые секунды не 
находят слов.

— Я звонил тебе утром, — говорит Вадим.
— Знаю, знаю! Ну, как ты? Черт! — Сергей стиски­

вает Вадима в объятиях, трясет его и хохочет.— И здо­
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ров же ты стал! Нет, ты смотри, какой здоровый! Отъ­
елся на армейских харчах, а?

— Да и ты не из тощих.
— Ну-у, куда мне! И в лице у тебя этакое бывалое, 

солдатское... Как мы встретились-то, а? Блеск!
— Я думал вечером зайти...
— Ну вот и встретились!.. У тебя, значит, Красная 

Звезда и медали в два наката,— нормально!
Вадим смотрит в сияющее лицо друга: в общем Сер­

гей не изменился, только вырос, стал шире в плечах. 
Такие же пушистые светло-русые волосы, голубые гла­
за с веселым татарским разрезом, а загорелый выпук­
лый лоб слегка рассечен морщинами — их не было пять 
лет назад. Вид у него глубоко штатский и празднич­
ный: летний костюм кремового цвета и сандалеты из 
белой кожи. Ну как же! Сережка всегда любил пофран­
тить.

Они идут по Садовой, еще неловкие и напряженно­
взволнованные этой долгожданной и такой внезапной 
встречей.

Что можно рассказать в первые полчаса? Кажется, 
ничего. Они рассказывают о том, что давно знают из 
писем. Сергей работал до конца сорок третьего года в 
Свердловске, в научно-исследовательском институте, 
потом его призвали и направили на Северо-Западный 
фронт, там он и служил до конца войны. С декабря со­
рок пятого — вот уже больше полугода — он в Москве.

— Ну, а где наши ребята? — спрашивает Вадим.— 
Где Ромка, Людочка? Где Митя Заречный?

Сергей видел одного только Ромку — он в Москве, 
работает на часовом заводе. Людочка уехала куда-то 
с мужем — кажется, в Казахстан. Митя Заречный слу­
жит в оккупационных войсках, в Берлине. А вот Петя 
Кирсанов погиб. Еще в сорок втором.

— Да, я знаю, мне писали. Жаль Петьку...— Вадим 
помолчал.— А что ты делаешь, Сергей? Учишься?

— С этого года начну.
— Где?
— Еще не решил. Или в МГУ, или где-нибудь еще.— 

Сергей вздыхает и озабоченно покачивает головой.— 
Пора, пора начинать! Я же полгода без дела болтаюсь, 
надоело...

Вадим давно решил — он поступит в педагогический, 
на литературный факультет. Но ему пока не хочется 
говорить о себе.
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— Не женился, надеюсь? — спрашивает вдруг Сер­
гей.

— Да нет, где же...
— Ну правильно, — говорит Сергей наставительно.— 

Нам, брат, с тобой нельзя раньше времени обзаводить­
ся семейством. Никак нельзя. Теперь начнем учиться, 
пробиваться, как говорят, в люди, а это легче одному, 
необремененному, так сказать...

Вадим плохо слушает, точнее — он плохо понимает 
Сергея. Радостное возбуждение этого огромного солнеч­
ного дня все еще не покидает его и кружит голову.

Потом они приходят к Сергею — в большой старый 
дом на улице Фрунзе, с угловыми башенками, кариати­
дами, балкончиками. Четыре верхних этажа — современ­
ная надстройка из красного, еще не оштукатуренного 
кирпича.

Их встречает мать Сергея, Ирина Викторовна. Она 
заметно состарилась, сгорбилась, черные волосы ее по­
тускнели, но она все такая же — та же необычайная для 
ее рыхлой фигуры подвижность, та же привычка разго­
варивать шумно и неустанно, перебивая других. Ирина 
Викторовна встречает Вадима как сына — целует, раз­
глядывает ревнивым и пронзительным взглядом, умилен­
но восклицает:

— Господи, да ты совсем мужчина! Боже, какие пле­
чи, голос!..

В квартире беспорядок, какой бывает, когда соби­
рают кого-то в дорогу,— Ирина Викторовна держит в 
руках шпагат, на выставленном в коридоре чемодане 
лежит свернутое летнее пальто, а на столике под теле­
фоном блестит никелированной макушкой термос. Ока­
зывается, сегодня отправляют в пионерлагерь Сашу — 
младшего брата Сергея. Вот он и сам выбегает в кори­
дор, что-то напевая и шлепая себя по лбу покрышкохЧ от 
волейбольного мяча. Увидев Вадима, Саша сконфужен­
но застывает на месте.

— Сашуня, а этот дядя — Вадим. Ты не узнаешь?
Саша смотрит на Вадима исподлобья и качает круг­

лой, стриженой, будто обсыпанной золотыми опилками 
головой. Нет, он не узнает Вадима. Да и Вадим не узнал 
бы Сашу,— пять лет назад это был четырехлетний кара­
пуз, а теперь уже школьник третьего класса.

Из комнат доносится женский голос:
— Ирина Викторовна, а где мыльница? На комоде 

нет!
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— Возьмите в ванной, Валюта! — отвечает Ирина 
Викторовна поспешно.— Возьмите мою, мраморную.

В дверях появляется темноволосая, худенькая девуш­
ка лет двадцати, она близоруко щурится, увидев Вади­
ма, и неуверенно кивает.

— Это Вадим, ты знаешь его по моим рассказам,— 
говорит Сергей.— А это Валя.

— Я вас представляла совсем другим, — говорит 
Валя, протягивая Вадиму очень красивую, белую, обна­
женную до локтя руку.

— Интересно, каким?
— Почему-то черным, низкорослым, таким крепы­

шом. И в очках.
— Воображаю, что Сережка нарассказал про ме­

ня! — смеется Вадим.
— Нет, он просто говорил, что вы очень серьезный 

и положительный человек. Он часто говорил о вас.
В разговор вступает Ирина Викторовна:
— Валюта, это же друзья детства! Я помню их вме­

сте еще вот такими, — она дотрагивается до Сашиного 
живота, отчего Саша недоверчиво усмехается.— Серьез­
но, Саша, я помню Вадима таким крохотным! Мы жили 
на даче. Помню, как они носились с этими змеями, ка­
кой-то телефон проводили, помню... да господи, чего 
только не было! А потом школа, Дом пионеров. И слезы 
были, и ссоры — все-таки пятнадцать лет! Ребята, и 
опять вы вместе! А? Ну, не чудеса ли? Оба живые, орде­
ноносные... Ну, обнимитесь же!

— Я, кстати, не орденоносный, а только медаленос­
ный,— бормочет Сергей усмехаясь и притягивает Вади­
ма к себе за плечи. — Эх, Вадька, мать-то у меня какая 
сентиментальная! Прямо сказительница...

— Ну, идите, ребятки, идите в комнаты! Погово­
рите!

Валя извинилась, сказав, что ей надо помочь Ирине 
Викторовне по хозяйству, и ушла в глубь коридора.

— Кто это — Валя? — спрашивает Вадим, оставшись 
с Сергеем в его комнате наедине.— Родственница ваша?

— Нет, знакомая просто... Учится в медицинском. 
Очень толковая девушка, умница.

В комнате Сергея на редкость чисто и прибрано — 
так всегда бывало на его столе в школьные годы. Два 
больших застекленных книжных шкафа аккуратно за­
ставлены книгами. Переплеты так безукоризненно при­
гнаны один к другому, так свежи их краски, что биб­
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лиотека похожа на выставку, — кажется, не хватает таб­
лички: «Руками не трогать».

— А ты, я вижу, в отцовский кабинет переселился,— 
говорит Вадим, с удовольствием оглядывая знакомую 
комнату,—ведь это кабинет Николая Степаныча? А где 
ружья охотничьи, — я помню, вот здесь висели? — Он 
показывает на стену, где висит теперь несколько фото­
графий артистов, и среди них портрет Лермонтова.— 
Николай Степаныч, наверно, в командировке? Все разъ­
езжает?

Сергей чуть хмурится.
— Папаша-то с нами не живет! Забыл?
— Ах, да... я забыл, — бормочет Вадим, смутившись. 

И как это он, в самом деле, забыл!
Перед войной родители Сергея разошлись. Вадиму 

вспомнился жаркий июньский день — экзамен по алгеб­
ре в девятом классе, — когда Сережка пришел в школу 
бледный, с красными глазами и говорил всем, что пере­
жарился на солнце и заболел. Экзамен он сдал на «по­
средственно». А после экзамена признался Вадиму, что 
вчера вечером он провожал отца и потом не спал всю 
ночь. Отец его уехал навсегда в другой город, на Кав­
каз... Через три недели после этого экзамена по алгебре 
началась война.

Вадим и Сергей садятся друг против друга, закури­
вают. И оба молчат, словно обо всем уже наговорились. 
И кажется, уже не о чем говорить.

Вадим замечает под стеклом на столе карандашный 
портрет Сергея,— коротко подстриженный, улыбающий­
ся подросток в курточке с молнией. Это Сергей, не то 
в восьмом, не то в девятом классе, и рисовал его сам 
Вадим. Под рисунком надпись «Кекс», и еще ниже, по­
чему-то по-латински: «Pinx. W. В.» 1

— Кекс! — Вадим улыбается, глядя на рисунок.— Вот 
мы и встретились, Кекс... Кстати, я уже забыл, почему 
тебя так прозвали?

— И я не помню. Меня уже много лет никто так не 
называет. Действительно, почему Кекс?

Вадим с недоумением пожимает плечами.
— Странно. Совсем вылетело из головы...
— Да, многое позабылось... А я помню, когда ты де­

лал этот портрет — в восьмом классе, для новогодней га­
зеты.

Рисовал В. Б.
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— Это-то и я тоже помню.
Они молчат некоторое время и оба серьезно и вни­

мательно рассматривают рисунок. Этот листок из тет­
ради в клетку, чернильный след пальца в углу вмиг 
оживляют в их памяти многое-многое из той светлой, 
шумной и уже далекой жизни, которая называлась — 
школа...

— Ты хорошо рисовал, тебе бы учиться этому де­
лу,— говорит Сергей задумчиво.—А фронтовые зари­
совки у тебя есть?

— Есть кое-что, мало.
— Ну, понятно. Ты, значит, дошел до Праги? Ты 

был на Третьем Украинском?
— Нет, на Втором. Мы шли через Румынию, Венг­

рию...
— И Будапешт брал?
— В первых уличных боях мы не участвовали. Нас 

бросили на север, к Комарно, а в это время Третий 
Украинский завязал бои в Будапеште. А потом... Ты по­
мнишь, немцы подкинули к Будапешту одиннадцать ди­
визий?

— Да, да, да! Как будто припоминаю...
— Ну вот, и мы рванули, значит, обратно к Буда­

пешту. На танках. Вообще-то это был рейд на Ко­
марно...

— Ты в танках все время?
— Да, я в танках...
И начинается долгий разговор о войне.

За окном синий с золотом душный вечер московско­
го лета. Как много рассказано в этот вечер и как мало! 
Разговор будет продолжаться завтра, и послезавтра, и 
еще много дней.

Вадим выходит на улицу. Завтра они пойдут с Сер­
геем в Третьяковку. И надо уже готовить документы 
для института, сходить туда и все узнать, достать про­
граммы, купить книги...

Улицы полны людей — это уже не дневные, торопя­
щиеся пешеходы, а вечерняя, плавно текущая толпа. 
Лица людей, оживленные, молодые, веселые, озарены 
сиянием фонарей и световых реклам и звезд, щедро рас­
сыпанных по высокому синему косогору.

С Гоголевского бульвара веет пахучая волна запа­
хов — зелени и цветов. Бежит через площадь, позвани­

32



вал, совсем пустой трамвай,—* москвичи в такой вечер 
предпочитают ходить пешком.

И Вадим идет домой пешком.
Идет по бульвару, через Метростроевскую и Крым­

ский мост...
Он как будто пьян, и даже трудно сказать — отчего. 

От рюмки водки, которую он выпил за ужином у Сер­
гея, или от сладкого чая, или от этого родного москов­
ского вечера, плывущего над городом в облаке тепла, 
в зареве уличных светов и в шуме человеческих голосов, 
смеха, сухого шороха ног по асфальту, музыки из рас­
пахнутых окон?

Вчерашний старший сержант Вадим Белов пьян 
главным образом от счастья.

Он счастлив оттого, что вернулся в родной город, 
к своим старым и еще неизвестным друзьям и к новой 
жизни. К той мирной и трудовой жизни, о которой он 
мечтал на войне, ради которой он вынес столько лише­
ний, одолел так много трудностей и прошел в кирзовых 
сапогах полсвета.

Здравствуй, новая жизнь, которая начинается завтра!

ГЛАВА 2

И Вадим Белов, так же как и Сергей Палавин, рабо­
тал теперь за отцовским письменным столом. Осенью, 
в холодные дни, в дождь, он надевал кожаное отцовское 
пальто с широким поясом и такими глубокими карма­
нами, что руки в них можно было засунуть чуть ли не 
по локоть. Это было старое, но очень крепкое пальто: 
отец купил его еще на Дальнем Востоке.

Над письменным столом висит фотография отца в 
этом пальто — он без шапки, седоватые волосы вьются 
буйно и молодо над широким лбом, а глаза чуть при­
щурены, улыбаются насмешливо и проницательно, все 
видя, все понимая... Глаза у отца были темно-синие, а 
на фотографии они совсем черные, южные, очень жи­
вые.

Старые знакомые часто говорят матери:
— Дима стал очень похож на отца. Вылитый Петр 

Андреевич!
Вадиму приятно это слышать — ему хочется быть по̂  

хожим на отца. А Вера Фаддеевна, улыбаясь грустно и 
сдержанно, отвечает:
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— Да, много общего... есть...
Отец погиб в начале войны, в декабре сорок первого 

года. Это была его третья война, хотя профессия у отца 
была самая мирная — учитель. Последние пятнадцать 
лет он работал директором школы. Когда отец вместе 
с другими ополченцами уезжал на фронт — это было в 
июле, на Белорусском вокзале, — провожать его пришло 
много учителей и школьной молодежи. Все они стояли 
вокруг отца шумной, тесной толпой, говорили, переби­
вая друг друга, теплые прощальные слова, а завуч от­
цовской школы Никитина, седенькая старушка в очках, 
даже всплакнула, и отец утешал ее и обнимал за плечи.

Сам он был спокоен, говорил шутливо:
— Я же с немцами третий раз встречаюсь. Третий 

раз не страшно...
Вадиму непривычно и странно было видеть отца в 

тяжелых солдатских сапогах, со скаткой шинели на 
плече, в пилотке. И пахло от него незнакомо: грубым 
сукном, кожей, табаком — он снова начал курить. Ва­
диму казалось, что отец весь как-то неуловимо и сурово 
изменился, и хотя они стоят рядом, держась за руки, но 
отец уже очень далек от него, уже не принадлежит ни 
ему, ни матери, ни этим многочисленным добрым друзь­
ям. Тот широколицый, рябой паренек в гимнастерке, 
туго заправленной за пояс, с двумя кубиками на петли­
цах, который пробежал, хрипло покрикивая: «По ваго­
нам, по вагонам, товарищи!», был теперь во сто раз 
ближе к отцу, чем все они, вместе взятые.

Прощаясь с Вадимом, отец сказал:
— Главное — крепко верить, сынок. Это самое глав­

ное в жизни. Крепко верить — значит, наполовину побе­
дить.— И, сильно, по-мужски, сжав руку Вадима, доба­
вил вполголоса: — Мать береги! Ты, брат, глава семьи 
теперь, опора...

Когда возвращались с вокзала, Вадим первый раз 
взял маму под руку. С другой стороны Веру Фаддеевну 
держала под руку старушка Никитина — новый дирек­
тор школы — и что-то бесконечно рассказывала о своих 
сыновьях-летчиках, о муже, погибшем еще в граждан­
скую, о трудностях школьной работы... По привычке 
школьных учителей она говорила очень подробно, каж­
дую мысль повторяла и разъясняла много раз.

— Мы должны быть вместе, Вера Фаддеевна. Дер­
жаться друг друга, помогать друг другу. Мы, женщины, 
проводившие мужчин на войну, должны взяться за ру­

34



ки — вот так. Если вам что-нибудь будет нужно, Вера 
Фаддеевна...

Вадим всю дорогу молчал. Он думал о словах отца: 
«Ты теперь глава семьи, опора». Значит, он уже не маль­
чик, отец поручил ему беречь мать. Отец и раньше, 
уезжая в командировку или на курорт, говорил Вадиму 
нарочито громким и строгим голосом: «Смотри — маму 
береги!» Сегодня он это же сказал тихо и назвал маму 
необычно сурово — мать... Да, теперь начнется для Ва­
дима новая жизнь, полная забот и ответственности. 
И Вадим раздумывал: когда же и с чего именно начи­
нать ему эту новую жизнь?

А на следующей неделе «глава семьи» тайком от 
семьи пошел в военкомат и попросился на фронт. Ему 
отказали, так как у него еще не было паспорта, никто 
не поверил его словам, что ему уже семнадцать лет. 
Об этой неудачной попытке он не сказал никому.

Наступил сентябрь. Вадим должен был бы заканчи­
вать в этом году десятый класс. Но занятия все не на­
чинались. Он поступил вместе с Сергеем в молодежную 
пожарную команду Ленинского района и два месяца 
трудился день и ночь: ночью стоял на дежурстве, тушил 
зажигалки, ловил ракетчиков, а днем работал вместе со 
всей командой на дровяном складе, на разных вокзалах, 
чаще всего на речном — разгружал баржи с боеприпа­
сами. Спать приходилось то вечером, то утром.

Стоя осенней ночью у чердачного окна в каком-ни­
будь доме на Полянке или на Коровьем валу, глядя на 
вспышки зениток в небе и мгновенно возникающие ро­
зовые нити трассирующих пуль, Вадим проникался но­
вым ощущением — он был уже опорой не только семьи, 
но и опорой всей своей улицы, всего района, десятков, 
сотен семей, невидимо спящих или бодрствующих в кро­
мешном мраке затемненного города. Он отвечал за жиз­
ни тысяч людей, за целость их домов. Позже, на фрон­
те, это чувство ответственности еще больше укрепилось 
в нем, и уже не улица, не город, а вся страна, казалось 
ему, стояла за его спиной, и он был ее опорой и отве­
чал за ее судьбу.

В конце октября молодежная команда Ленинского 
района была расформирована: ребята призывного воз­
раста ушли в армию, а кто помоложе — на военные за­
воды в Москве. В это время учреждение, где работала 
Вера Фаддеевна, эвакуировалось в Среднюю Азию и 
Вадим скрепя сердце уехал вместе с ней в Ташкент.
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Вера Фаддеевна была по специальности инженер- 
зоотехник, она окончила Тимирязевскую академию. 
В Ташкент ее направили работать главным зоотехником 
в большой пригородный совхоз в трех километрах от го­
рода. Она по неделям не бывала дома — в маленьком 
домике, сложенном из саманного кирпича, где они жили 
с Вадимом.

В середине года Вадим поступил в десятый класс, 
благополучно его закончил и весною получил аттестат, 
написанный на двух языках — русском и узбекском.

В Ташкенте, шумном, многоязыком, страшно перена­
селенном в ту пору и грязно-дождливом — снег там по­
чти не выпадал, а было промозгло и слякотно,— Вадим 
чувствовал себя неважно. Город сам по себе был непло­
хой и даже красивый — с живописными базарами, то­
полями, с выложенными кирпичом арыками вдоль тро­
туаров. Верблюды с огромными тюками хлопка плелись 
по улицам, равнодушные к гудкам автомобилей. Трам­
вай вдруг останавливался на полпути, потому что на 
рельсы улегся ишак и ни погонщик, ни милиционер не 
в силах его поднять... Все это было ново и в другое вре­
мя показалось бы интересным и забавным, но Вадим 
ничего не замечал как следует и ничему не удивлялся. 
Самым ярким впечатлением ташкентской жизни были 
свежие, пахнущие краской полосы «Правды Востока» 
с фронтовыми сводками.

И хотелось в Москву. Вадим часто видел Москву 
во сне, просыпался среди ночи — и не узнавал своей 
низенькой тесной комнаты на окраине Ташкента: в окно 
глядело незнакомое черное небо с очень крупными, вы­
пученными звездами, сонно кричал ишак, пели лягушки 
в арыке. Тоска томила неотступно. И не было писем от 
отца. А в марте пришло извещение о том, что отец по­
гиб.

В Ташкенте уже была весна, пахло цветущим урю­
ком, сварливая речонка Боз-су стала еще злее, пожелте­
ла и вздулась, заливая мостки...

— Я чувствовала... — сказала Вера Фаддеевна шепо­
том, прижимая скомканный листок к глазам, и беззвуч­
но заплакала, затрясла головой. Вадим обнимал ее, сжав 
губы, подавляя отчаянные, рвущиеся из горла рыдания. 
Он должен был молчать. Он был главой семьи, опорой, 
и уже не временной, а навсегда... Он только сказал 
угрюмо, подумав вслух о своем:

— Подожди вот... встретятся они мне...
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Но «они» встретились с ним не скоро — через два 
года. Ему шел семнадцатый, и он только летом получил 
приписное свидетельство. А армия сражалась далеко на 
северо-западе, за тысячи километров от среднеазиатской 
столицы...

Вадим поступил на чугунолитейный завод на окраи­
не Ташкента. Сначала работал гвоздильщиком на ста­
ночке «Аякс», делал гвозди, болты, потом перешел в ли­
тейный цех и стал формовщиком. На заводе были две 
маленькие вагранки и производились чугунные печки- 
времянки, небольшие тигли и еще какие-то несущест­
венные предметы. Работа да и сам заводик с двумяста­
ми рабочих казались Вадиму слишком мелкими, обидно 
незначительными. Он решил перейти на один из круп­
ных заводов, которых было много в Ташкенте, как мест­
ных, так и эвакуированных, с запада. Но эта мечта его 
не осуществилась, зато осуществилась другая: в мае со­
рок третьего года Вадима приняли в военное училище, 
готовившее стрелков-радистов. Он уехал в маленький 
городок на севере Казахстана.

Училище находилось за городом, и сразу за ним ле­
жали голые пески с редкими колючими кустарниками. 
В летние месяцы в этих местах стояла нестерпимая 
жара, а зима была свирепая, с сорокаградусными моро­
зами, снеговыми буранами. Занятия в училище шли 
ускоренным темпом — двухгодичная подготовка прохо­
дилась за шесть месяцев. От раннего утра до позднего 
вечера учились курсанты трудным солдатским наукам: 
шагали в песках по страшной азиатской жаре с полной 
выкладкой, рыли окопы, учились пулеметной стрельбе, 
вскакивали сонные по тревоге и шли куда-то в ночь, в 
степь десятикилометровым маршем, причем обязательно 
в противогазах. И ежедневно по многу часов отрабаты­
вали надоевшую «ти-та-та» — морзянку. Вадим считался 
лучшим радистом в роте.

В ноябре шестимесячный курс обучения закончился. 
Весь выпуск направили на формировку. Эшелон остано­
вился на одной из подмосковных станций — это было 
дачное место, где Вадим отдыхал однажды летом в пио­
нерском лагере. Теперь, зимою, все здесь казалось чу­
жим, впервые увиденным: вокзал, переполненный воен­
ными, заколоченные ставни дач, пустые, холодные под 
снегом поля... И все-таки это было Подмосковье! И где- 
то совсем близко — Москва!

В первый лее день Вадим взял увольнительную и на
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пригородном поезде поехал в Москву. Он хотел увидеть 
маму. Она уже три месяца жила в Москве и работала 
на прежнем месте — в Наркомземе.

Военная Москва встретила Вадима неприветливым 
морозным утром. Был час перед первой рабочей сме­
ной — люди спешили, обгоняя друг друга, в метро и на 
трамвайные остановки, и только военные патрули с 
красными повязками на рукавах расхаживали по улицам 
неторопливо и степенно. Витрины магазинов были за­
биты фанерой, завалены мешками с песком. По Калуж­
ской везли огромный серебристый аэростат, он чуть ко­
лыхался и был похож на фантастическое животное.

Вадим всю дорогу бежал, боясь, что Вера Фаддеев­
на уйдет на службу. Телефона в доме не было, его сня­
ли в начале войны. Лифт не работал. Вадим одним ду­
хом взлетел на шестой этаж, вбежал в квартиру — и 
остановился перед замком на двери своей комнаты. Вера 
Фаддеевна ушла... Он сел на сундук в коридоре, обес­
силенный, злой, несчастный. Попробовал замок, подер­
гал дверь. Потом выломал фрамугу над дверью и, словно 
вор, пролез в свою комнату. Там было все по-прежнему: 
книги на полках, пианино, покрытое вышитой дорож­
кой, старинные бронзовые часы и его кровать, аккурат­
но застланная зеленым одеялом. На столе, прикрытая 
салфеткой, стояла тарелка с сухим ломтем хлеба, го­
ловкой лука, яичной скорлупой...

Под лампой на комоде Вадим увидел недописанное 
письмо: «Здравствуй, дорогой мой мальчик! Однако ты 
не держишь своего слова — писать раз в неделю. Ты пи­
сал, что, возможно, будешь в Москве. Когда примерно 
тебя ждать...»

На этом же листке бумаги Вадим быстро написал 
письмо, которое начиналось так:

«Мама! Я уже в Москве, вчера приехал. Видишь, как 
я заботлив: твое письмо еще не дописано, не отправле­
но, а ты уже получаешь ответ. И ты еще обижаешься 
на меня...»

Так он и не повидал Веру Фаддеевну в этот день. 
Не хватило времени, надо было возвращаться в часть... 
И только на обратном пути с вокзала Вадим позвонил 
ей на службу.

— Что? Это кто? Кто говорит? — услыхал он знако­
мый голос, почему-то очень испуганный.— От Димы?

— Мама, я — Дима! Слушай...
— Кто это? Кто?
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— Я — Дима! Я — Дима! — повторял он терпеливо, 
по привычке радиста.

Вера Фаддеевна переспрашивала, не веря. Она за­
волновалась, голос ее вдруг ослаб, и разговор получил­
ся жалкий, бессвязный, торопливый. Люди, стоявшие 
у автомата в очереди, стучали гривенниками в стеклян­
ную дверь.

— Береги себя, сын!..
— Хорошо, мама.
— И... пиши! Счастливо...
Она заплакала. А может быть, ему это показалось.
Через несколько дней Вадим в составе новой, только 

что сформированной части отправился на Второй Укра­
инский — танковым стрелком-радистом.

Вадим попал на фронт в тот великий год, когда со­
крушительные удары отбрасывали врага все дальше на 
запад. Вадим участвовал в разгроме гитлеровцев под 
Корсунью и в августовском наступлении под Яссами. 
Стремительный марш на Бухарест и потом через Тран­
сильванские Альпы в Венгрию, битва за Будапешт и 
кровопролитные бои у озера Балатон, взятие Вены и 
освобождение Праги — вот путь, который прошел Ва­
дим со своим танком по Европе.

Он оказался счастливчиком — ни разу не был ранен. 
Только однажды его контузило: под Яссами, летом, во 
время позиционных боев.

После победы над Германией танковый полк, в ко­
тором служил Вадим, перебросили на Дальний Восток. 
Началась война с Японией — труднейший марш через 
безводную, сожженную солнцем пустыню и Хинганские 
горы, бои с самурайскими бандами в Маньчжурии и, 
наконец, Порт-Артур.

И на Тихом океане 
Свой закончили поход...—

пели на набережных Порт-Артура наши моряки, выса­
дившие в городе десант еще до подхода танков.

На краю материка, в городе русской славы, заверши­
ла Советская Армия победоносный путь.

Два военных года закалили Вадима, научили его раз­
бираться в людях, научили смелости — быть сильнее 
своего страха. Они показали ему, на что способен он, 
Вадим Белов. Кое на что, оказывается, он был способен. 
В бою под Комарно его танк был подбит и окружен 
врагами, из экипажа в живых остались двое — Вадим и
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тяжело раненный башнёр. Вадим отстреливался до ночи, 
побросал из люка все гранаты, а ночью вынес башнера 
из танка и с пистолетом в руках пробился к своим.

Вадим очень окреп физически, вырос, лицо его огру­
бело, стало таким же широким, большелобым, обветрен­
ным, как у отца. На войне он научился многому из 
того, что было необходимо не только для войны, но и 
просто для жизни. На войне он увидел свой народ, 
узнал его стремления и характер и понял, что это его 
собственный характер, собственные стремления. Он по­
видал заграницу — не ту, о которой он читал в разных 
книгах, что была нарисована на красивых почтовых 
марках и глянцевитых открытках,—он увидел заграни­
цу вживе, потрогал ее на ощупь, подышал ее воздухом. 
И часто это бывал спертый, нечистый воздух, к кото­
рому легкие Вадима не привыкли. Он видел нарядные, 
белоснежные виллы на берегу озера Балатон и черные, 
продымленные лачуги на окраине Будапешта; он видел 
упитанных, багровых от пива венских лавочников и ре­
бятишек с голодными, серыми лицами, просивших у 
танкистов хлеба; под Пильзеном он видел, как четверо 
американских солдат избивали огромного старого нег- 
ра-шофера, а два офицера стояли поодаль и с интересом 
смотрели; он видел жалких продажных женщин, обо­
рванных рикш на улицах Порт-Артура и потрясающую 
нищету китайских кварталов в Мукдене.

Да, многое следовало переделать в этих странах, рас­
корчевать, вспахать, засеять; многому еще предстояло 
научиться людям, живущим за чертой нашей границы.

В Европе окрепло у Вадима решение стать учителем. 
Оно созревало исподволь, бессознательно, с того горь­
кого дня, когда он узнал о гибели отца. Он, Вадим, дол­
жен был заменить отца, продолжить его дело. Во время 
войны дело отца было — воевать, защищать свою землю. 
Но вот смолкли пушки — мирная жизнь наступила не 
сразу, но она была теперь близка, и о ней стоило поду­
мать.

Вадиму нравилось работать с людьми, быть всегда 
в большом, дружном коллективе — то, к чему он привык 
в армии. Его глубоко волновала сложная и разнообраз­
ная жизнь людских масс, тысячи несхожих меж собой 
судеб и характеров, могучей волей слитых воедино и 
порождающих в своем единстве волю титанической 
силы. Мерный шаг идущей в походном строю колонны 
до сих пор — на третий год военной службы — вызывал
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в нем почти вдохновенный трепет. Он любил хоровые 
солдатские песни и завидовал запевалам. Он завидовал 
своему полковому командиру, которому солдаты — и он 
вместе со всеми — верили беспредельно.

Высшим проявлением человеческого гения, казалось 
ему, был гений вождей, умение внушать людям волю 
к высокой цели и вести за собой. И теперь Вадим вспо­
мнил слышанные им в детстве слова отца о воспитании 
людей — новых людей, борцов за коммунизм. Отец го­
ворил, что это дело, вероятно, самое нелегкое, требую­
щее самого большого упорства, таланта, ума из всех дел 
человеческих.

Почти год после победы над Японией прослужил 
Вадим в армии на маленьком, заброшенном в сопках за­
байкальском разъезде. Его демобилизовали в сорок ше­
стом, и он поехал в Москву с твердым, окончательно 
сложившимся намерением посвятить свою жизнь учи­
тельству.

Первые месяцы студенческой жизни дались нелегко. 
Пришлось все начинать сначала, вспоминать позабытое, 
приучаться заново — и к учебникам, которые надо было 
читать, вникая в каждое слово, да еще конспектировать, 
и к ежедневным занятиям дома или в библиотеке, и 
к слушанию лекций, к сосредоточенному вниманию... 
И все же не учебные трудности были главными трудно­
стями для Вадима. На первой зимней сессии у него была 
одна тройка — по английскому языку, весеннюю сессию 
он сдал хорошо, а на втором курсе уже стал отлични­
ком.

Трудности другого порядка осаждали его в первые 
месяцы студенческой жизни. В педагогическом институ­
те, куда поступил Вадим, девушек было значительно 
больше, чем ребят, а от этой шумной, юношески весе­
лой, насмешливой, острой среды Вадим, надо сказать, 
здорово отвык в армии. Он и раньше-то, в школьные 
годы, не отличался особой бойкостью в женском об­
ществе и на школьных вечерах, на именинах и празд­
никах держался обычно в тени, занимал позицию «угло­
вого остряка», чем, кстати, сам о том не догадываясь, он 
и нравился девочкам. Танцевать он выучился, но не лю­
бил это занятие и предпочитал наблюдать за танцующи­
ми или — еще охотнее — подпевать вполголоса хоровой 
песне.
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Придя в институт и сразу попав в непривычный для 
него, шумный от девичьих голосов коллектив, Вадим 
сначала замкнулся, напустил на себя ненужную сухость 
и угрюмость и очень страдал от этого фальшивого, им 
самим созданного положения. Из ребят его курса было 
несколько фронтовиков, остальные — зеленая молодежь, 
вчерашние десятиклассники. Но Вадим завидовал этим 
юнцам — завидовал той легкости, с какой они разгова­
ривали, шутили и дружили с девушками, непринужден­
ной и веселой развязности их манер, их остроумию, 
осведомленности по разным вопросам спорта, искусства 
и литературы (Вадим от всего этого сильно отстал) и 
даже — он со стыдом признавался в этом себе — их мод­
ным галстукам и прическам. Вадим целый год проходил 
в гимнастерке и только ко второму курсу сшил себе ко­
стюм и купил зимнее пальто. И стригся он все еще под 
добрый, старый «полубокс» и никак не решался на со­
временную «польку».

Первый год в институте был годом присматривания, 
привыкания к новой жизни, был годом медленных сдви­
гов, трудных и незаметных побед и — главное, глав­
ное! — был годом радостного, несмотря ни на что, и 
жадного наслаждения миром, работой, ощущением вер­
но начатого, основного для жизни дела. Иногда на лек­
ции, в читальне или вечером дома за письменным сто­
лом, где он читал газету или перелистывал книгу, а Вера 
Фаддеевна, усталая после работы, дремала на диване, и 
у соседей тихо играло радио, и с улицы доносились 
гудки машин и детские голоса,—внезапно охватывало 
Вадима ощущение неподдельного, глубочайшего счастья. 
Ведь как он мечтал сначала в эвакуации, а потом в ар­
мии об этом мирном рабочем столе, о книгах, о тишине 
\екционного зала — обо всем том, что стало теперь по­
вседневной реальностью и буднями его жизни!

Уже ко второму курсу это ощущение полноты до­
стигнутого счастья сбывшейся мечты стало тускнеть, 
пропадать и, наконец, забылось. И об этом не следо­
вало жалеть. Новая жизнь пришла с новыми заботами, 
устремлениями, надеждами. Зато исчезли постепенно и 
всяческие помехи и затруднения первых дней (над ними 
можно было теперь посмеяться), все эти ложные стра­
хи, вспышки копеечного самолюбия, неуклюжая замкну­
тость и угловатость — все во&ло в норму, уравнялось, 
утопталось, и жизнь потекла свободнее, легче и, стран­
ное дело, быстрее.
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Вадим по-настоящему стал студентом только на вто­
ром курсе — до этого он все еще был демобилизован­
ный фронтовик. Он прочно и накрепко вошел в коллек­
тив и одинаково легко дружил теперь со своими ровес­
никами и с теми не нюхавшими пороха юнцами, на ко­
торых он когда-то косился и отчего-то им втайне завидо­
вал. Студенческая жизнь с общими для всех интересами 
уравняла и сблизила самых разных людей и укрепила 
их дружбой. Вот когда стало легко учиться. Несравни­
мо легче, чем в первые дни и месяцы. И появился под­
линный вкус к учебе, и уже рождалась любовь к своему 
институту.

Теперь лучшими минутами, которые проводил Вадим 
в институте, были не одинокие вечерние занятия в чи­
тальне (как ему казалось прежде), а шумные собрания 
в клубном зале, или веселые субботние вечера, или жар­
кие споры в аудиториях, которые продолжались потом 
в коридорах и во дворе. Лучшие минуты были те, когда 
он бывал не один.

Во многом помог ему Сергей Палавин. Вадиму по­
везло, он пришел в институт вместе с другом,— Сергею 
не удалось поступить в университет, и он решил, чтобы 
не терять года, пойти в педагогический.

Сережка был человеком совсем иного склада. Ника­
ких трудностей, кроме обычных экзаменационных, для 
него не существовало. Он сразу, удивительно легко и 
естественно включился в студенческую жизнь, быстро 
завязал знакомство с ребятами, сумел понравиться пре­
подавателям, а с девушками держался по-дружески бес­
печно и чуть-чуть снисходительно и уже многим из них, 
вероятно, вскружил голову.

Вадим гордился тем, что у него такой блестящий, 
удачливый друг. В присутствии Сергея он чувствовал 
себя уверенней, на лекциях старался садиться с ним ря­
дом и первое время почти не отходил от него в кори­
дорах. А Сергей, наоборот, стремился как можно быст­
рее перезнакомиться со всеми окружающими: с одними 
он заговаривал о спорте, с другими авторитетно рассуж­
дал о проблемах языкознания, третьим — юнцам — рас­
сказывал какой-нибудь необычайный фронтовой эпизод, 
девушкам улыбался, с кем-то шутил мимоходом, кому-то 
предлагал закурить... Вадим поражался этой способно­
сти Сергея мгновенно ориентироваться в любой, самой 
незнакомой компании.

— У тебя, Сережка, просто талант какой-то! — ис-
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кренне говорил он другу.— Как ты скоро с людьми схо­
дишься!

— Ну, брат!..—самодовольно усмехался Сергей,— 
Я же психолог, человека насквозь вижу. А сходиться 
с людьми, кстати, проще простого... Расходиться вот 
трудновато.

Сергей часто бывал у Вадима дома, они вместе хо­
дили в кино, на выставки, иногда даже вместе готови­
лись к экзаменам и семинарам, но это бывало редко: 
Вадим не любил заниматься вдвоем. По существу, у Ва­
дима, когда он вернулся из армии, были лишь два близ­
ких человека: мать и Сережка Палавин. Из старых 
школьных друзей в Москве никого почти не осталось, 
а с теми, которые и были в Москве, встречаться удава­
лось редко.

Веру Фаддеевну Вадим нашел очень изменившей­
ся — она постарела, стала совсем седая. Работала она 
помногу, как и прежде, уходила рано утром, приходила 
поздно. Часто уезжала в далекие командировки — в по­
волжские колхозы, в Сибирь, на Алтай. Часто приезжа­
ли в Москву ее знакомые по работе, зоотехники и жи­
вотноводы из тех краев, и останавливались на день-два 
в их квартире. В большинстве это были люди немоло­
дые, но здоровые, загорелые, простодушно-веселые и 
очень занятые. Все приезжали с подарками: кто приво­
зил арбузы, кто мед, а один ветеринар из Казахстана 
привез как-то целый бараний окорок. Днем они бегали 
по своим делам, приходили поздно вечером усталые и 
голодные и, вместо того чтобы сразу после ужина 
устраиваться на диване спать, обычно заводили с Верой 
Фаддеевной разговоры до полуночи — о ремонте телят­
ников, травосеянии, о настригах, привесах, удоях... По­
том они уезжали, обязательно приодевшись в столице, 
и если не в новом пальто, то в новом галстуке, с чемода­
ном московских покупок и гостинцев. И вскоре прихо­
дила телеграмма: «Доехал благополучно привет сыну 
ждем гости».

С матерью у Вадима давно уже установились отно­
шения простые и дружеские. Вера Фаддеевна и в дет­
стве не баловала сына чрезмерной лаской, не сюсюкала 
и не тряслась над ним, как это делают многие «любя­
щие» матери. С юношеского возраста он привык счи­
тать себя — потому что так считала Вера Фаддеевна — 
самостоятельным человеком...

Так в работе, постепенной и упорной, проходили
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дни Вадима. Вначале, на первом курсе, он занимался, 
пожалуй, больше, усидчивей и азартней, чем впослед­
ствии, когда студенческая жизнь вошла в привычку и 
он научился экономить часы и понял, что на свете, кро­
ме конспектов и семинаров, есть еще множество пре­
красных вещей, которым тоже следует уделять время.

И вот окончился второй курс. Полдороги осталось 
за плечами, а то, что предстояло, казалось уже нестраш­
ным, не пугало ни трудностями, ни новизной.

И на рубеже третьего курса, в эту пору студенческой 
зрелости, пришла вдруг к Вадиму любовь. Была она не­
ожиданной и несколько запоздалой — первая любовь в 
его жизни, и потому много в ней было странностей и 
несуразностей, и трудно было разобраться Вадиму, что 
в ней — горечь и что — счастье...

ГЛАВА 3

Вадим барабанил в дверь. Долго не открывали, на­
конец зашлепали в глубине коридора войлочные туфли: 
это Аркадий Львович, сосед, — как медленно!

— Что вы грохочете, Вадим? Пожар?
— Я опаздываю в театр! — радостным и прерываю­

щимся от бега голосом проговорил Вадим.—Через со­
рок минут. А мне еще надо к Смоленской площади. 
Представляете?

— Заприте дверь как следует, — сказал Аркадий 
Львович, удаляясь. Однако у дверей своей комнаты он 
остановился и спросил с интересом: — Как вы думаете 
ехать на Смоленскую площадь?

Аркадий Львович был поклонником всяческой рацио­
нализации и особенно в области транспорта. У него- 
всегда были какие-то оригинальные идеи на этот счет 
и целая система самых быстрых и экономичных марш­
рутов в разные концы города, которую он пропаганди­
ровал. Зная эту страсть Аркадия Львовича, Вадим отве­
тил отрывисто и категорично, чтобы сразу кончить раз­
говор:

— На метро.
— На метро? — изумленно произнес Аркадий Льво- • 

вич.— Вы с ума сошли! Я вам укажу чудесное сообще­
ние: вы едете до Калужской на любом, идете через 
площадь...
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— На метро, на метро!..— сказал Вадим, скрываясь 
в своей комнате.

Но Аркадий Львович продолжал настойчиво совето­
вать за дверью:

— Вадим! Вы бежите к Парку культуры, это две ми­
нуты, вскакиваете на десятку или «Б»...—дверь отвори­
лась, и в комнату просунулась голова Аркадия Львовича, 
в очках, с черной шелковой шапочкой на бритом чере­
пе.— Послушайте: ровно семнадцать минут...

— Не хочу слушать, я опаздываю! Скажите точно: 
который час?

— Вы просто безграмотный москвич! — воскликнул 
Аркадий Львович, рассердившись, и захлопнул дверь. 
Потом он вновь заглянул в комнату и таким же разгне­
ванным голосом крикнул: — Без двадцати семь!

На письменном столе Вадим увидел записку: «За­
держусь на работе, собрание. Если очень голоден, обе­
дай без меня. Чайник с кипятком под подушкой. 
Мама».

Хотя он с завтрака ничего не ел, сейчас даже думать 
о еде не хотелось. Это было странно похоже на при­
поднятое нервное состояние перед экзаменами. И глав­
ное — он опаздывал!

«Какую надеть рубашку: голубую или в полоску, 
с пристежным воротничком? — напряженно думал Ва­
дим, расставляя на столе бритвенный прибор.— Голу­
бую, конечно! С воротником закопаешься, эти запон­
ки... А где же билет?»

В десятый раз он пугался, что потерял билет, и ша­
рил по всем карманам.

Вадим с минуту разглядывал в зеркале свое лицо — 
разгоряченное, с красными от мороза носом и щеками 
и бледными силами. Темно-русые волосы, примятые 
над лбом шапкой, торчат с боков жесткими густыми вих­
рами — какой шутовской вид! Надо как-то пригладить 
их, смочить...

Когда он намыливал щеки, пришел Сергей.
— О-о! «Надев мужской наряд, богиня едет в маска­

рад»? Я, кажется, не вовремя, — сказал Сергей, останав­
ливаясь на пороге.

— Ничего, проходи! Раздевайся,— сказал Вадим, не 
отрываясь от зеркала.— Я ухожу в театр. Через десять 
минут.

— С Леночкой Медовской?
— Да, да.
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Вадим произнес это «да, да» так равнодушно и буд­
то бы механически, словно это было нечто само собой 
разумеющееся, хотя на самом деле вопрос Сергея не­
сколько удивил его: «Откуда он знает?»

— Да-с, с Леночкой Медовской,— повторил он с той 
же напускной рассеянностью.— А кстати, как ты уга- 
дал?

— А Лена вчера говорила кому-то в институте, 
что ты рыцарски преподнес ей билет. Я случайно 
услышал.

— Даже рыцарски?
— Да, но вся грусть в том, что я совсем забыл об 

этом и пришел к тебе по делу. Обидно.
— Какое дело? Надолго?
— Десять минут, конечно, не устроят. Ну ладно...— 

Сергей вздохнул и стал снимать пальто. Потом он сел 
в кресло рядом с Вадимом и вынул из кармана какую-то 
свернутую толстую рукопись. — Это реферат Нины Фо­
киной о повестях Пановой. Я ведь назначен оппонен­
том и должен на той неделе выступать в НСО. А рефе­
рат тусклый, ой какой тусклый! Ругать буду.

— Тусклый? Странно. Ведь Нина девица серьезная, 
«умнеющая», как выражается Иван Антоныч...

— Да что — серьезная! Слушай, она взяла свое со­
общение, какое мы все делали на семинарах советской 
литературы, слегка расширила его и преподносит в 
виде научной работы. Где тут серьезность? Общие ме­
ста, фразеология, ни одной своей мысли... А ведь НСО — 
это как-никак научное общество, пусть студенческое, но 
научное! Что ни говори, а такими работами смазывается 
вся идея НСО. Чем оно от/пдчается тогда от наших бес­
конечных семинаров и коллоквиумов? Ничем! Ты не 
согласен?

— Н-да... конечно, — ответил Вадим. Он слушал Сер­
гея внимательно, потому что порезал щеку и теперь вся­
чески старался остановить кровь и как-то сделать порез 
незаметным.

— Я хотел тебе прочитать кое-что из этого «научно­
го» труда и посоветоваться. Ну, услышишь сам на об­
ществе... Выступать я буду резко. И вообще все это на­
вело меня на очень мрачные размышления.

— Что, о бренности всего живого?
— Хуже, — Сергей серьезно покачал головой.— На 

мне ведь тоже висит реферат, а я и не брался. И ника­
кого желания нет. Стимула нет.
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— Это действительно хуже.
— Не шути, Вадим. А я начинаю сомневаться — 

стоит ли дальше тянуть эту резину? Ты уверен в том, 
что наше общество на самом деле научное?

— Мы должны его сделать таким, — сказал Вадим.— 
Все зависит от нас.

Сергей иронически усмехнулся.
— Ты отвечаешь, как на пресс-конференции. По- 

моему, научное общество должно как-то обогащать на­
уку, а это пока не в наших силах. Мы пересказываем 
друг другу давно известные науке вещи. Одни переска­
зывают более грамотно, другие менее грамотно, вот и 
все. Получается «Дом пионеров».

— И ты, что же...— сказал Вадим, хватая полотенце 
и мыло и стремительно направляясь в ванную,— соби­
раешься уйти из общества?

Когда он вернулся из ванной, влажно-раскраснев- 
шийся и взлохмаченный, Сергей ответил:

— Уходить я пока не собираюсь, но считаю, что надо 
как-то преобразовать все дело. А вот реферат, если я 
его буду писать, я постараюсь написать по-другому. Это 
будет совсем не то. И потребует времени.

— Ну, дай бог. Сережка, точно — который час?
— Без семи семь... Нет, ты ответь мне: я прав?
— В общем — да. Работа, конечно, идет не блестя­

ще,—торопливо сказал Вадим.— Ох, я опаздываю! Ока 
уйдет без меня...

— Может быть, .дело в том,—сказал Сергей,—что 
в общество записалось много лишних людей? Надо оста­
вить только тех, кто хочет и кто может работать серьез­
но, а всю бездарную шушеру, весь балласт отсеять без­
жалостно. Конечно, будут шум, вопли, но это необхо­
димо для пользы дела. Не все же способны к научной 
работе, в конце концов.

— Да, да... Кинь-ка мне галстук! Лежит под слова­
рем!

Сергей подал ему галстук и безнадежно махнул ру­
кой.

— Нет, ты сейчас невменяем. С тобой невозможно 
говорить.

— Ничего подобного! Я слушаю очень вниматель­
но,— возразил Вадим.— И, например, не согласен: как 
ты можешь определить сейчас, кто шушера, а кто не шу­
шера? НСО существует только полтора месяца, многие 
еще никак себя не проявили.
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— Вот это и плохо. Ну ладно, поговорим завтра, а 
то ты трясешься от страха, что опоздаешь на минуту. 
Если б ты так трясся, чтоб на лекцию не опоздать...

— Чудак, она же уйдет без меня!
Вадим быстро надел костюм и причесался перед 

зеркалом.
— Ну, как я парень — ничего? — спросил он, зачем- 

то встав к зеркалу боком.
— Ничего, ничего. Вполне.
— А галстук как? Ничего?
— И галстук ничего. Только никогда не застегивай 

пиджак донизу.— Сергей подошел к нему и расстегнул 
нижнюю пуговицу.— Однобортный пиджак застегивает­
ся на одну среднюю.

Они оделись и вышли на улицу. Вадим вдруг вспо­
мнил, что забыл взять платок, и Сергей дал ему свой — 
шелковый, в ярко-зеленую и коричневую клетку.

— Ну, всех благ! — сказал Сергей, подмигивая.— Пе­
редай Леночке привет от меня.

Лена Медовская училась в одной группе с Вадимом. 
До третьего курса Вадим как-то не замечал ее, вернее — 
он относился к Лене так же, как и к остальным двадцати 
трем девушкам своей группы.

Но однажды осенним днем он понял, что это было 
ошибкой. Это случилось совсем недавно, в начале года. 
И ему самому еще было неясно, что произошло: то ли 
изменилась после летних каникул Лена, то ли он сам 
стал другим. А может быть, его надоумили ребята с 
чужих факультетов, его знакомые, — так тоже бывает.

Они часто спрашивали его, отведя в сторону: «Что 
это у вас за дивчина в группе — кудрявая такая, все вре­
мя смеется?» Он догадывался: «A-а, Леночка? Есть та­
кая! — и шутливо предлагал: — Хочешь познакомлю? 
Чудесная девочка, веселая, поет замечательно». Потом 
он стал сдержанней: «Это Лена Медовская. Между про­
чим, неплохая девушка». И совсем равнодушно в по­
следнее время: «Кто? А, это отличница наша, Медов­
ская, член редколлегии».

С театром все получилось неожиданно. На прошлой 
неделе Лена и Вадим оставались делать курсовую стен­
газету — Вадим был главным художником газеты, а Лена 
возглавляла сектор культуры и искусства. Одна из де­
вушек рассказывала о спектакле, который она недавно 
видела в театре оперетты.

— Я так смеялась, девчата, просто безумно! И все
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время боялась, что завтра буду целый день плакать. 
И не плакала — удивительно, правда?

Редактор газеты Максим Вилькин, или попросту 
Мак, худой остролицый парень в очках с толстыми стек­
лами, всегда ходивший в синем лыжном костюме, под­
нял от стола кудрявую голову.

— В таком случае Лена хитрее всех нас. Она смеет­
ся целыми днями — ей просто некогда плакать.

— Что ты, Мак?! — воскликнула Лена со смехом.— 
А над твоими остротами? Это же чистые слезы! Ох, 
мальчики, плохо острить вы умеете, а никто вот не до­
гадается купить билет в театр, пригласить своих — ну, 
скажем, подруг по учебе. А? Вы не бледнейте, это мож­
но в календарный план внести как культмассовую рабо­
ту. И для отчета пригодится.

— А мы не бледнеем,— сказал Вадим, который, лежа 
на полу, рисовал карикатуру.— Вот возьмем да и купим!

— А вот слабо!
Спустя мгновение Вадим поднял голову и увидел, 

что Лена смотрит на него. Он задержал свой взгляд в 
ее глазах — ясно-карих и как-то серьезно поддразни­
вающих — немного дольше, чем этото требовала шутка. 
И усмехнулся своему внезапному решению.

На следующий день в городской кассе Вадим купил 
два билета на ту самую вещь, о которой говорили.

— Вот твой билет. На субботу,—сказал Вадим на 
другой день, подойдя к ней в коридоре института.

Лена ничуть не удивилась.
— Серьезно? Вот молодец! — Она даже рассмеялась 

от удовольствия.— Сколько я тебе должна?
— Ничего, пустяки.
— Какие пустяки? Ты покупал билеты?
— Нет, ну... Ничего ты мне не должна.
Лена решительно качнула головой и протянула би­

лет обратно:
— Тогда я не пойду. Новости еще!
— Ну хорошо...— Вадим вдруг смутился. Он поду­

мал, что, может быть, надо уменьшить цену, но потом 
решил, что это будет вовсе глупо.— Билет стоит восем­
надцать рублей. Я думал, что лучше поближе...

— Чудесно! Я тебе отдам в стипендию — согласен?
Ну конечно, он был согласен!
— Я так рада, Вадим, — сказала Лена улыбаясь.— 

Правда! Я давно не видела ничего веселого.
...И вот он стоит, запыхавшийся и не очень смелый,
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с только что зажженной папиросой в зубах, перед зна­
комой дверью. Он был у Лены однажды по делам стен­
газеты. Но тогда... Тогда-то он ни о чем не думал и 
трезвонил в квартиру, как к себе домой.

Ему открыла мать Лены, Альбина Трофимовна, ми­
ловидная и еще не старая женщина с белокурыми ко­
сами, уложенными вокруг головы короной,— эта приче­
ска еще более молодила ее,— и с очень черными ресни­
цами.

— Здравствуйте, здравствуйте! — сказала она, при­
ветливо улыбаясь. — Снимайте пальто, Вадим, проходи­
те. А Леночка только встала, спала после обеда.

— Как? Она еще не готова?
— Не беспокойтесь, Леночка умеет очень быстро со­

бираться. Не в пример другим девушкам.
Пока Лена с помощью Альбины Трофимовны одева­

лась в своей, комнате, Вадим сидел на диване в столовой 
и перелистывал свежий номер «Огонька» — не читалось. 
Он отложил журнал. Он был взволнован — но вовсе не 
тем, что грозило опоздание в театр и надо бы, наверное, 
уже ехать в метро, а Лена все еще наряжалась... Нет, он 
и думать забыл о часах. Пристально и внимательно огля­
дывал он эту комнату с нежно-сиреневыми обоями и 
легким, как облако, розовым абажуром над столом, тя­
желый буфет, пианино, на котором выстроилась целая 
армия безделушек и лежала заложенная ленточкой 
книжка в старомодном, с мраморными прожилками, пе­
реплете — Вадим издали прочитал: Данилевский. «На­
верное, Альбина Трофимовна увлекается, — подумал 
он ,-Л ен а говорила, что ее мать очень много читает и 
особенно любит историческое». И Вадиму почему-то 
понравилось то, что Альбина Трофимовна увлекается 
Данилевским (хотя узнал бы он это о своей матери — 
наверно бы посмеялся), и вообще она показалась ему 
приятной, образованной женщиной и очень красивой — 
похожей на Лену.

Все в этой комнате, до последней мелочи; казалось 
Вадиму необычайным,, исполненным особого и сокро­
венного смысла. Ведь здесь живет Лена, здесь она завт­
ракает по утрам, торопясь в институт и поглядывая на 
эти часы в круглом ореховом футляре, и вечером сидит 
за чаем, и лицо ее — смугло-розовое от абажура, здесь 
она играет на пианино, читает, забравшись с ногами на 
диван — вот так же сидит она в институте на подокон­
нике, поджав ногу... И Вадиму никуда вдруг не захоте­
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лось уходить отсюда — зачем этот глупый театр, что в 
нем? — он с радостью отдал бы оба билета Альбине Тро­
фимовне, лишь бы остаться здесь, побыть хоть немного 
с Леной вдвоем.

В это время из соседней комнаты раздался веселый, 
повелительный голос Лены:

— Вадим! Можешь войти!
Он взглянул на часы — прошло пятнадцать минут, на 

первое действие они безусловно опоздали.
Лена стояла перед зеркалом в длинном темно-зеле­

ном платье, оттенявшем нежную смуглость ее обнажен­
ных рук и открытой шеи. Она казалась в нем выше, 
стройнее, женственней. Вадим, удивленный, остановил­
ся в дверях — он и не знал, что она такая красивая.

— Вадим, скорее советуй! Что лучше: эта брошка 
или ожерелье? — Она повернулась к нему, приложив 
к груди круглую гранатовую брошь, и кокетливо скло­
нила голову набок. — Ну, хорошо?

Глядя не на брошку, а на ее светлое и радостное 
лицо, Вадим сказал убежденно:

— Хорошо, очень хорошо, но первое действие по­
гибло.

— Так я же давно готова! — воскликнула Лена, беря 
с подзеркальника флакон духов и капая себе на ладонь. 
Она быстро провела ладонью по груди, потом капнула 
еще и так же быстро пошлепала себя за ушами.— За 
ушами дольше держится, знай,—объяснила она делови­
то,— Тебя подушить?

— Нет, не люблю.
Наконец они оделись, попрощались с Альбиной Тро­

фимовной и вышли на улицу. К подъезду вдруг подка­
тила «Победа», остановилась, и из машины быстро вы­
шел человек в широком черном пальто и в шляпе. Лена 
подбежала к нему.

— Папка! Можно нам доехать до Маяковской? Мы 
опаздываем в театр, а это Вадим Белов из нашей груп­
пы, познакомься!

Человек в шляпе молча пожал руку Вадиму и сказал 
без особого сочувствия:

— Опаздываете в театр? Это неприятно... Я не 
знаю, спросите у Николая Федоровича, если он согла­
сится, пожалуйста. Если у него есть время.

Вадим как будто почувствовал в его тоне сдержан­
ное неодобрение, и ему показалось даже, что Медов- 
ский поздоровался с ним не слишком дружелюбно. Лена
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принялась уговаривать шофера, называя его «Колень­
кой» и «голубчиком», и дело решилось в две секунды.

Они быстро сели на заднее сиденье. Вадим захлоп­
нул дверцу, и машина понеслась. Замелькали освещен­
ные окна, фонари, неразличимые лица прохожих... На 
повороте их качнуло, и Лена на мгновение прижалась 
к Вадиму и вскрикнула, засмеявшись: «Ой, Коленька, 
осторожней!» А Вадиму хотелось сказать, чтобы Колень­
ка только так и ездил и как можно дольше не подъезжал 
к театру.

Через несколько минут машина остановилась перед 
театром, и Вадим и Лена с третьим звонком влетели в 
зрительный зал.

И вот они уже сидят в партере, близко от сцены. За­
навес еще не поднят. В зале шум, скрип кресел, шме­
линое гудение разговоров — все это понемногу стихает. 
Касаясь плечом Вадима, Лена разглядывает в бинокль 
ложи.

— Знаешь, я люблю смотреть на людей в театре,— 
говорит она вполголоса, — и угадывать: кто они такие, 
как живут? Это очень занятно... Правда? Вот, напри­
мер...— Не опуская бинокля, Лена придвинулась к Ва­
диму и заговорила таинственно: — Вон сидит молодой 
парень... рабочий, наверно... Это его премировали биле­
том, да? Потому что он один... А вон студентки бол­
тают, справа — видишь? Обсуждают кого-нибудь из сво­
ей группы. Вроде нас, мы тоже — соберемся и давай 
обсуждать... Наверно, с биофака МГУ, у них там все 
в очках.

Люди из переднего ряда стали оборачиваться на 
Лену, одни с любопытством, другие осуждающе. Но все, 
кто оглядывался на нее, не сразу отводили глаза — муж­
чины особенно долго и внимательно смотрели ей в лицо, 
а женщины изучали главным образом платье. Лена точ­
но не замечала всех этих взглядов, а Вадим испытывал 
чувство некоторой неловкости и одновременно гордо­
сти. Ему было приятно сидеть рядом с этой красивой 
девушкой, на которую все обращают внимание.

— Фантазерка ты, — сказал он, кашлянув в ладонь.— 
На тебя уже солидная публика оглядывается.

— Почему, кто? Ну и пусть! — сказала Лена бес­
печно и заговорила громче: — Знаешь, я хотела бы иметь 
много-много друзей, как в этом зале. И от всех получать' 
письма...

Она не договорила, потому что потух свет и стал
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подниматься занавес. В оркестре что-то зазвякало и за­
шипело — очевидно, изображался поезд, потому что сце­
на представляла собой вокзал. Лена докончила шепотом:

— ...получать письма, ездить к ним в гости. И встре­
чать их в Москве на вокзале... Я так люблю встречать!

Вадим взял руку Лены и сжал ее в тонком запястье.
— Вадим! Что это значит? — спросила Лена строго 

и довольно громко.
В переднем ряду зашикали. Вадим пробормотал, сму­

тившись и радуясь темноте:
— Я, просто... надо уже смотреть...
На сцене произошло что-то смешное — в зале смея­

лись, на балконе кто-то даже аплодировал. Вадим не по­
нял, в чем дело, и все первое действие он понимал пло­
хо, потому что смотрел на сцену, а думал о другом. Там 
кричал и суетился какой-то толстячок в узеньких шта­
нах, каждое его слово зал встречал хохотом. Два красав­
ца — один усатый, а другой с бакенбардами — ухажива­
ли за высокой блондинкой с гордым лицом.

— Ведь она же старуха! Это не ее роль! — прошеп­
тала Лена.— Какие у нее костлявые руки, смотреть про­
тивно!

Вадим кивнул, хотя блондинка вовсе не казалась ему 
старухой, — наоборот, она казалась ему изящной, очаро­
вательной женщиной. Потом он понял, что по-настоя­
щему любит ее только бедный юноша, аптекарь, кото­
рый стоял все время в стороне и молчал. В пьесе было 
много смешного, но Вадим все никак не мог сосредото­
читься и понять, над чем смеются. Он в смятении думал 
о том, каким тупицей, должно быть, он выглядит со сто­
роны. Лена хватала его за руку от смеха. На глазах ее 
были слезы. Она вытирала их платочком, а потом вдруг 
начинала махать им, обдавая Вадима нежной волной ду­
хов.

И Вадим был занят тем, что вовремя подставлял 
Лене руку. Только один раз он расхохотался довольно 
удачно, но как раз в этот момент зал вдруг затих.

Ему было жарко. Душно пахло деревом декораций 
и густой смесью разных духов, витавших над залом. Ко­
гда окончилось действие, они пошли в буфет, и Вадим 
купил два пирожных и бутылку фруктовой воды. Лена, 
веселая, улыбающаяся, напевала только что услышанные 
мелодии и спрашивала оживленно:

— А как тебе сцена на перроне понравилась? А как 
полковник — правда, хорош?..
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Потом они ходили по фойе и рассматривали фото­
графии артистов. Лена знала почти всех — кто когда на­
чал, где играл прежде, кого в чем надо смотреть. Вадим 
был позорно малосведущ в этой области и почувствовал 
облегчение, когда зазвенел звонок.

В последних действиях Вадим уловил несложный во­
девильный сюжетец пьесы. Оба красавца строили ко­
варные планы против блондинки. Она ничего не подо­
зревала и любила одного из обманщиков — с бакенбар­
дами. Толстяк в узеньких штанах, ее отец, тоже был 
слеп и — добрый, смешной человечек! — любил обман­
щиков, как детей. Но вот все раскрылось! Старик разо­
рен, дочь обманута.

Вадим смотрел на сцену, следил за действиями ге­
роев, но у него было такое чувство, словно все это он 
видит во сне; и люди на сцене— из сна, воздушные, не­
настоящие, и он сочувствует им и горячо их любит не 
за их нелепые, смешные страдания и вымышленную лю­
бовь, а за то, что они каким-то необъяснимым образом 
изображают его собственные чувства, которые перепол­
няли его теперь. Он смотрел на блондинку с гордым 
лицом, и она казалась ему прекрасной, потому что на 
ее месте он видел Лену. И когда бедный одинокий ап­
текарь ушел ночью от любимой, которая не поверила 
ему и прогнала прочь, Вадим вдруг почувствовал, что 
к горлу его подкатил теплый ком и в глазах зарябило.

Но конец был счастливым, и снова толстячок всех 
смешил, и Вадим смеялся вместе со всеми.

Его только угнетала мысль, что после всего этого 
яркого и веселого он сразу покажется Лене очень скуч­
ным, будничным. О чем они будут говорить?

Когда все кончилось, как обычно, вызывали арти­
стов, но Вадим уже потерял всякий интерес к ним. Он 
покорно стоял в проходе и хлопал, безучастно глядя на 
артистов, которые со страшно озабоченными лицами 
убегали со сцены и тут же возвращались, скромно и 
сладостно улыбаясь.

— А все же пустая вещица,—сказала Лена, когда 
они вышли на улицу.— Сегодня смеялись, а завтра и не 
вспомнят над чем. И музыка средняя.

— Да,— согласился Вадим.— В общем чепуха.
Он поехал на метро проводить Лену. Оба долго мол-- 

чали.
— Вот так всегда, пересмеешься, а потом грустно от­

чего-то...— сказала Лена, зевнув.
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У нее был усталый вид, и она то и дело закрывала 
глаза, покачиваясь на мягком сиденье. Вадим искоса по­
глядывал на нее. Она казалась ему еще красивее те­
перь — побледневшая, с длинными тяжелыми ресница­
ми. Когда они вышли на площадь, Вадим сказал фразу, 
которую долго обдумывал в метро:

— Мы должны пойти с тобой на что-нибудь серьез­
ное.

— Да,—Лена кивнула и переспросила: — Что?
— Я говорю: нам надо пойти на что-нибудь серьез­

ное. В МХАТ, в Малый...
— A-а... Да, только времени теперь не будет. Кол­

локвиумы начались. У нас в понедельник Козельский?
Вадим кивнул.
— Я его так боюсь! Он придирается ужасно. И во­

обще он смотрит на нас свысока — ты заметил? Как на 
героев посредственного писателя. Лагоденко до сих пор 
ему не сдал?

— Нет.
— Вот видишь! Я так боюсь...
— А ты не бойся. Он к девушкам не придирается.
Снова замолчали.
— Ты, Вадим, странный стал на третьем курсе,— 

сказала вдруг Лена, — раньше такой простой был, все­
гда шутил. А теперь каким-то молчальником стал. И со 
мной держишься как новичок. Что с тобой, а?

— Это тебе кажется.
— Да нет! И Сережа заметил, мы с ним как-то гово­

рили... А уж он-то тебя знает, слава богу!
Вадим не ответил. Он с тревогой и удивлением убеж­

дался в том, что не находит слов для продолжения раз­
говора. И вообще не находит слов — какая-то неуве­
ренность, робость сковывала его движения, мысли, сло­
ва. Молча он злился, называя себя мальчишкой, но пре­
одолеть это дурное и раздражавшее его состояние не 
находил в себе сил.

— Да, Сергей тоже это заметил, — повторила 7veHa.— 
Он даже высказал одно предположение... конечно, глу­
пое...

Лена умолкла, закусив губы, как будто в замеша­
тельстве, но Вадим чувствовал, что она умолкла наме­
ренно, ожидая, что он заговорит на эту тему или по 
крайней мере спросит: что за предположение высказал 
Сергей?

Однако Вадим сказал:
56



— Кстати, тебе привет от него. Он заходил сегодня 
ко мне.

— Спасибо... Он часто к тебе заходит? Вы, кажется, 
друзья детства?

— Да, еще со школы.
— Как хорошо — учиться вместе в школе, потом в 

институте, потом работать вместе! Он, наверное, на­
стоящий твой друг, — сказала Лена задумчиво.

— Сережка? Еще бы! Конечно, настоящий! — Вадим 
почувствовал неожиданное облегчение и прилив энер­
гии, он заговорил горячо: — Знаешь, мы с ним встрети­
лись два с половиной года назад как раз возле этого 
театра, где мы были сегодня. В тот день я только что 
приехал в Москву, бродил по городу, и вот мы встре­
тились. Совершенно случайно — понимаешь?

— Представляю, как вы обрадовались!
— Мало сказать — обрадовались! Ошалели! От не­

ожиданности, радости, от всего этого... — Вадим засмеял­
ся, покачал головой. — Вообще тот день мне запомнился 
на всю жизнь... Сергей хотел поступать в МГУ, на фи­
лологический.

— Я знаю.
— Да, туда он не попал и, чтобы не терять год, ре­

шил идти вместе со мной. Он очень способный человек! 
Он будет большим ученым, я абсолютно в этом уверен. 
Ты знаешь, какая у него память! Он может прочесть 
один раз хронологический список в нашем учебнике по 
всеобщей истории — и сразу повторить его наизусть! 
Представляешь? Серьезно! Ведь два языка он знает в 
совершенстве, а сейчас изучает третий — французский. 
Язык для него пустяки...

— Правда? — с интересом спросила Лена.— Какой 
молодец...

— Да, да. И потом он вообще талантлив — он и сти­
хи пишет, а в школе писал и прозу — рассказы. И очень 
удачно. Ты читала его стихи в стенгазете?

— Читала, мне понравились. Насчет Уолл-стрита?
— Да, политические. Но у него есть и лирика. И по­

том Сергей технически образован, он работал во время 
войны техником по инструменту. В научном институ­
те — это не шутка! Недаром ему два года броню давали. 
Нет, Сережка определенно талантлив, и многосторонне. 
Он и спортсмен...

Вадим долго и с искренним увлечением говорил о 
Сергее. Он превозносил его начитанность, остроумие,
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знание наук и искусств, его характер и практический 
ум, и хотя сам Вадим уже начинал понимать, что берет 
лишку, и тревожно предчувствовал в этом разговоре 
смутную опасность для себя, он почему-то не мог оста­
новиться. И продолжал, доставляя себе странное удо­
вольствие, наделять друга все новыми качествами и доб­
родетелями.

Лена слушала его очень внимательно.
— Я где-то читала, что русский человек, если ему 

нечем похвалиться, начинает хвалиться своими друзья­
ми,— вдруг сказала она, улыбнувшись, — я шучу, конеч­
но! А в детстве вы так же дружили?

— Ну еще бы! У нас была масса историй, приклю­
чений. Мы ходили с ним в туристические походы, лази­
ли по пещерам, один раз чуть не заблудились в старых 
каменоломнях, вообще... Много было всего!

— А я в детстве любила дружить с ребятами, у меня 
все друзья были мальчишки. А девчачьи игры, всякие 
сплетни, переезды, эти «дочки-матери», «молву» я прямо 
терпеть не могла!

— Это, кстати, все девушки говорят, — сказал Вадим.
— Почему ты так думаешь? Наоборот, дрз'гие очень 

любят...
Лена обиженно умолкла. Они уже долго шли по ши­

рокой, пустынной в этот час улице, которая блестела 
под фонарями тускло, как заледеневшая река. К вечеру 
ударил морозец, на тротуарах образовалась гололедь, 
и идти было скользко. Вадим вел Лену под руку.

— А у Сергея, между прочим, красивое лицо. Тон­
кое,— сказала Лена, — хотя для мужчины это не главное.

Вадим усмехнулся:
— Спасибо. Ты великодушна.
— Вадим, ты начинаешь говорить глупости! — стро­

го сказала Лена.
Они вошли в переулок и остановились перед двух­

этажным домом. В окне за оранжевым тюлем горел свет.
— Ну, вот и пришли! Мама не спит, ждет меня.
Они стояли у подъезда — Лена на стз^пеньке, он вни­

зу. Ее лицо неясно светлело в темноте, и пепельно-ру­
сые волосы, выбившиеся из-под шапочки, казались со­
всем черными. Вадим словно ждал чего-то. И как в дре­
моте — не мог ни шагнуть к ней, ни уйти...

— Я очень рада, что мы пошли с тобой, — сказала 
Лена тихо и протянула ему руку.

— Пошли или пришли?
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Лена не ответила и покачала головой. Она улыба­
лась. Вадим не различал ее улыбки, но чувствовал, что 
она улыбается, и даже знал как: верхняя губа чуть 
вздернута, зубы тонко белеют, и среди них один малень­
кий серый зуб впереди.

— Правда, Вадим, очень...— Она сказала это совсем 
тихо.

Он все еще держал ее руку в своей. И так они стоя­
ли — на одно мгновение потонувшие в бездонной ноч­
ной тиши переулка.

— А что для мужчины главное? — пробормотал Ва­
дим и вдруг обнял Лену за плечи, с силой привлек к 
себе. Она прижалась к нему на секунду, пряча лицо, 
но сразу уперлась ладонями в его грудь и откинула 
голову.

— Нет, это тоже не главное, пусти! — быстро про­
шептала она.— Не надо, Вадим! Мы же друзья, правда?

— Конечно, друзья, Леночка...
— Ну вот, а это... это другое. И так не бывает, нель­

зя, понимаешь? — Она говорила все это шепотом и так 
мягко и убеждающе, словно разъясняла что-то ребен­
ку.— Это не бывает так просто, сразу...

— Почему же сразу? — тоже шепотом и растерян­
но спросил Вадим.—Мы знаем друг друга третий год.

Но руки его уже разжались. Лена выпрямилась и, 
стоя на верхней ступеньке, поправляла шапочку. Он 
смотрел снизу вверх в ее улыбающееся лицо, которое 
отчего-то еще больше потемнело — от смущения или от 
мороза?

— А ты, оказывается, сильный... Ну, до свиданья! 
До послезавтра!

— Лена!
Но она уже вбежала в подъезд и на лестницу. Вадим 

подошел к дверям.
— Лена, но мы пойдем на что-нибудь серьезное?
— На что-нибудь серьезное? — Лена помолчала, 

остановившись на ступеньках, и вдруг сказала весело: — 
Ну безусловно, Вадим! Как только сдадим коллоквиум, 
пойдем хотя бы в Большой. На «Раймонду» — пойдем?

Вадим кивнул. Лена помахала ему рукой и скрылась 
за поворотом лестницы. А в морозном воздухе подъез­
да остался томительный, нежный запах ее духов, кото­
рый — Вадим теперь знал это — может держаться очень 
долго, если с ними обходиться умело.
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ГЛАВА 4

— Когда я вижу, что на моей лекции засыпает сту­
дент, я повышаю голос, чтоб разбудить нахала! — вдруг 
слышит Вадим гремящий бас. Это излюбленная шутка 
.Кречетова.

Он вскидывает голову — голубые, хитро прищурен­
ные глаза Кречетова смотрят на него, и все студенты 
тоже обернулись к нему, смеются.

— Что вы, Иван Антоныч! Даже не думал, — говорит 
Вадим смущенно.—«Трагедии Пушкина явились вопло­
щением его мысли о...» — пожалуйста!

— Ну-ну,— Кречетов кивает головой, от чего его 
очки на мгновение пронзительно и ядовито вспыхи­
вают.— Допустим, это вам приснилось. Шучу, шучу. 
Ну-с, дальше...

Кречетов ведет спецкурс по Пушкину. Записывать 
за ним невозможно: он говорит быстро, горячо, стре­
мительно перебрасываясь от одного образа к другому. 
Следить за ним трудно и увлекательно. Однако Пала- 
вин, сидящий рядом с Вадимом, всю лекцию что-то не­
утомимо пишет. Вадим заглядывает через его плечо,— 
длинные листы исписанной бумаги, над одним жирная 
надпись печатными буквами: «Глава первая». А, он же 
говорил на днях, что начал писать какую-то повесть!.. 
Зачем он принес ее в институт? Сергей изредка обора­
чивается к окну, покусывая ногти, думает. Лицо у него 
необыкновенно озабоченное.

Староста курса — толстая, пучеглазая Тезя Велика­
нова — пересылает Вадиму записку: «Вадим, скажи сво­
ему другу, чтобы он не грыз ногти. Очень неприятная 
привычка». Вадим пожимает плечами — какая чепуха! 
Только слушать мешает. Эта толстая Тезя строит из 
себя классную даму, всем делает замечания.

Вадиму любопытно знать: что это за новое увлече­
ние у Сергея — повесть? О чем она? В глубине души 
ему не очень-то верится, чтоб у Сережки открылся вдруг 
писательский талант. И все же... Сережка такой чело­
век, что от него всего можно ожидать. Однако на рас­
спросы Вадима Сергей отвечал уклончиво: «Потерпи, 
брат, скоро, скоро узнаешь...»

В перерыве Вадим спрашивает у Сергея:
— Ну как, закончил «Войну и мир»?
— Нет, что ты! Я принес первую главу, хочу отдать 

нашей машинистке перепечатать. Но там надо было
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кое-что доделать, отшлифовать, а я вчера не успел. Вот 
и пришлось на лекции, к сожалению. Ты же знаешь, как 
я люблю Ивана Антоныча...

Подошла Лена. Она сегодня в новом платье и воло­
сы уложила по-особому, с большим бантом сзади. Она 
стала похожа на десятиклассницу.

— Кто закончил, какую главу? — спрашивает она 
живо.

— Сергей повесть пишет.
— Ты, Сережа? Ой, как интересно! О чем, о войне?
— Нет, Леночка.
— А о чем же? Или это секрет?
— Нет, это вовсе не секрет. Но дело в том, что по­

весть далеко не кончена, что выйдет — неизвестно. Мо­
жет быть, и ничего не выйдет.

— Почему это?
— Ну, почему...— Сергей скромно улыбается и раз­

водит руками. — Талант нужен, Леночка. А шут его 
знает, есть ли он? Вот я и не говорю раньше времени.

«Ишь как скромен! — думает Вадим, усмехаясь.— 
А сам небось уверен, что талант у него есть». Ему вдруг 
хочется подшутить над новоиспеченным писателем. Он 
подмигивает Лене и говорит серьезно:

— А ты заметила, с каким подъемом читал сегодня 
Иван Антоныч? Шутка ли, даже Палавин стал записы­
вать?

— Правда? А, он писал свою повесть? — Лена смеет­
ся. — Нет, а я действительно хочу почитать. Может быть, 
ты станешь когда-нибудь великим писателем, лауреа­
том, будешь разъезжать по разным странам...

К Лене подбегают несколько девушек и сразу начи­
нают говорить очень громко, торопливо и все вместе. 
Громче всех, конечно, Люся Воронкова — голос у нее 
крикливый, пронзительный, тонкие руки так и мель­
кают в воздухе.

— Лена, ты записываешь Кречетова?
— Да, немного.
— Вот видишь! Это просто ужасно. Я его очень 

люблю, но подумай сама — нам же его сдавать! Этот 
фейерверк, сравнения, импрессионизм какой-то...

— Да, да, Люся, правда! У меня пальцы отнялись...
— Лекции слушают мозгами, а не пальцами, — гово­

рит Нина Фокина, плотная, широколицая девушка в ро­
говых очках.

— Ах, как умно! Не все же такие гении, как ты.
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— Вот Козельский читает, — говорит Воронкова,— и 
не спецкурс, а общий курс, и — пожалуйста! Все ясно, 
определенно...

— Разжевано, да? — перебивает Фокина.— Ивана 
Антоныча с Козельским даже сравнивать нельзя!

— А сдавать? А сдавать как?
— Девочки, вы не правы, — говорит Л ена.- Мы же 

не в школе, верно? Пушкин родился в тысяча семьсот 
девяносто девятом году, умер в тысяча восемьсот три­
дцать седьмом. И него была няня, он учился в лицее и 
так далее... Иван Антоныч предполагает, что мы доста­
точно знаем и биографию Пушкина и его творчество. 
Он разговаривает с нами как со своими коллегами.

В разговор ввязывается Сергей:
— Что вы галдите? Если для вас Кречетов не поня­

тен, это факт вашей биографии. Зачем же весь курс тя­
нуть назад?

— Конечно,— говорит Вадим.
Раздается звонок, и в аудиторию входит Кречетов 

с группой студентов, продолжая с ними начатый еще в 
коридоре разговор.

— А ты, Вадим, молчи! — кричит Воронкова, отбе­
гая к своему месту. — Ты-то, ясно, будешь Леночке под­
певать.

Вадим хмурится, краснеет, бормочет что-то невнят­
ное о «бестолковых кликушах» и садится.

Зимнее утро сумеречно, как вечер. В аудитории 
жидкий электрический свет, его потушат после второ­
го перерыва, когда посветлеет.

«Я? нет. Я звал тебя и рад, что вижу.
...Я гибну — кончено — о Дона Анна!

(Проваливаются.) »

Вадим много раз, и в детстве и недавно, перечиты­
вал эту пушкинскую трагедию, и всегда ее последнее 
слово — «проваливаются» — звучало для него неожи­
данно иронически. Теперь он ощущает вдруг глубокий 
смысл этого конца. Дон Гуан «проваливается» оттого, 
что впервые в жизни полюбил! А он — неизменный 
счастливец и герой бесчисленных легких побед — не 
имел права на счастье. Он должен умереть. Вадим пред­
ставляет себя на месте Дон Гуана. В то мгновение, ко­
гда руку его сжимает каменная рука Командора, он

62



даже видит свое лицо: бледное, искаженное смертель­
ной тоской и страхом. Да, бесстрашный и всегда улы­
бавшийся перед лицом смерти Дон Гуан дрожит от 
страха за свою жизнь... А как несчастна эта жизнь и 
как одинока! Никто не видит ее конца. Даже Дона 
Анна: она, кажется, упала в обморок...

Лена изредка что-то записывает. Лица ее не видно. 
Белый бант отсвечивает холодной синевой окна. Он 
так аккуратно разглажен, этот единственный на курсе 
бант. «Дон Гуан Пушкина — это человек страсти, это 
не мольеровский волокита...» О чем она думает сейчас? 
Локти ее, круглые и полные, так спокойно лежат на 
столе. Вот она обмакнула перо, сняла с него волосок, 
вытерла пальцы о промокашку. Ведь о чем-то она 
думает?

Вадим держал портфель Лены, пока она надевала 
боты и шапочку. Потом он помог ей надеть пальто. 
Лицо ее покраснело оттого, что она долго стояла на­
гнувшись и кровь прилила к щекам.

— Ну вот, спасибо,— сказала она, натягивая перчат­
ки и внимательно их разглядывая. — Здрасте, уже рвать­
ся начали.

— Перчатки? — спросил Вадим.
— Ну да! Папка купил какую-то дрянь... Вы, муж­

чины, ничего не можете толком купить!..— Лена шутли­
во ударила Вадима перчаткой и сказала назидатель­
но: — Учти, когда женишься, сам ничего жене не поку­
пай! Только конфеты и билеты в театр.

— Так точно-с, учту-с! — сказал Вадим, выпучив 
глаза и козыряя.— А кого же она в таком случае пилить 
будет за плохой товар? Это ж для нее полное неудоб­
ство...

Шутливый тон разговора был Вадиму в тягость. Он 
отдалял его от Лены, а ему надо было заговорить серьез­
но. Этим пустым фатовским языком почему-то было 
принято болтать с девушками, но Вадиму никогда 
не удавалось это искусство. А с Леной и вовсе выхо­
дило фальшиво, грубо. Когда они вышли из ворот, он 
сказал:

— Можно посмотреть сегодня новую картину. В га­
зетах хвалят. Сценарий, между прочим...

— Да, я знаю, — сказала Лена. — Я ее видела на про­
смотре, в Доме кино.
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Они прошли несколько шагов молча. Потом он ска­
зал, уже без всякой надежды:

— Я так давно не был в Пушкинском музее...
— И я, — сказала Лена.
— Нам велели сходить туда по курсу Возрож­

дения.
— Я бы с удовольствием, Вадим, но я сегодня заня­

та. Я не смогу.
— Занята, — повторил он машинально, не зная, о чем 

ему теперь говорить.
— У меня что-то голова разболелась,— сказала Лена, 

томно вздохнув.— В аудитории ужасно топят...
Вадим усмехнулся.
— Ты видела ее на просмотре. Ты сегодня занята. 

У тебя что-то разболелась голова, и, наконец,— в ауди­
тории ужасно топят.

— Ну и что? Зачем ты меня цитируешь?
— Просто так, из любви к анализу.
— Глупо! — Лена пожала плечами.— Если ты взду­

мал обижаться, это очень глупо... Сегодня я занята, пой­
дем в субботу. Ну, в субботу — хорошо?

Ее правдивые, ясно-карие глаза стали вдруг очень 
серьезными, на мгновение почти испуганными. И он 
глядел в них уже примиренный, все простивший за это 
одно мгновение. Вот чего не могли бы сделать никакие 
слова.

— Ну? Хорошо? — настойчиво повторила Лена и 
тронула его за руку.

— Хорошо, — сказал он и улыбнулся.— Кстати... 
Если б мы пошли в кино, у меня бы на обед не хва­
тило.

Между первой и второй сменой в столовой обычно 
часы «пик». Веселая теснота, пахнущая паром и кот­
летами. Бодрый обеденный шум, беготня официанток. 
С разных сторон разговоры: о зимней сессии, которая 
вот-вот, о соревнованиях по боксу, о последнем романе 
Федина, о том, что Трумэн все же лучше Дьюи, о Новом 
годе, о Курильских островах, о мухе-дрозофиле, о люб­
ви и о мясных тефтелях.

В громкую русскую речь вплетаются мягкий украин­
ский говор, гортанный смех и голоса кавказцев. За од­
ним из столиков сидит группа молодых албанцев, посту­
пивших в этом году на первый курс. Они говорят о 
чем-то весело, очень быстро и все сразу — кажется 
странным, что они понимают друг друга. Потом к ним
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подсаживается русская девушка, и голоса албанцев сра­
зу стихают — они старательно и медленно выговаривают 
русские слова, помогают один другому и больше смеют­
ся, чем говорят.

Вадим и Сергей пришли в столовую, как обычно, 
вместе. Они подсели к столику Кречетова. Рядом с 
профессором сидел Се Ли Бон — юноша-кореец со 
второго курса, худенький, большеголовый, со смуглым 
серьезным лицом. Он уже кончил обедать и разговари­
вал с Кречетовым, держа на коленях толстую пачку 
книг. Увидев Вадима и Сергея, Ли Бон поспешно под­
нялся.

— Садитесь, товарищ, я кончился,— сказал он, веж­
ливо улыбаясь, — пожалуйста, до свиданья!

— Чудесный малый этот Ли Бон! — сказал Кречетов, 
глядя ему вслед.— Вы помните, в прошлом году он не 
знал по-русски ни слова. А теперь уже Пушкина чи­
тает, Горького. Удивительно упорный человек. Он про­
чел недавно «Полтаву» — сейчас расспрашивал меня 
о Петре, о Мазепе. У нас, говорит, тоже есть Мазепа — 
Ли Сын Ман, но мы его все равно бросим в море, как 
собаку. Он — «продатель народа». И так он, знаете, 
грозно и с гневом это сказал, что я даже не поправил 
его. А что ж — слово выразительное, не правда ли? — 
Иван Антонович обратился к Сергею: — Ну-с, а как по­
живает ваш реферат о Гейне?

Сергей сказал, что реферат «поживает прекрасно» и 
будет готов через две недели. Работать ему трудно, вре­
мени не хватает, но реферат будет готов в срок. Он 
сказал это серьезно и с таким убеждением, что Вадим 
удивился про себя: «Ведь он говорил недавно, что еще 
не брался за работу и никакого желания нет».

— Поспешайте, Палавин, поспешайте, чтобы кон­
чить до сессии,—говорил Кречетов.—«Гейне и фа­
шизм» — очень серьезная тема, я бы сказал — философ­
ская. Вы у Нины Аркадьевны консультируетесь? Обра­
тите внимание на высказывание Гейне об Америке в 
«Людвиге Берне» — он говорит о расизме в этой «богом 
проклятой стране». Обязательно найдите это место! 
А главное, будьте смелее, делайте обобщения, не копай­
тесь в пустяках. Это беда начинающих — вы пьянеете 
от бытовых мелочей, мемуарного хлама, анекдотов. Это 
всегда уводит. А вы держитесь магистрали. У вас полу­
чится, я в вас верю! — Он ободряюще похлопал Сергея 
по плечу.— Ну-с, я покидаю вас, юноши. Заседание ка­
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федры в три часа, опаздываю. Да, а у вас к£к с рефера­
том, Белов?

— Я, вероятно, не успею до Нового года, — сказал
Вадим.

—  i j t o  т а к ?

— Не успею, Иван Антоныч.
— Не успеете? А жаль. Я на вас надеялся. Ну, мы 

еще поговорим! — Иван Антонович сурово погрозил 
пальцем и, взяв портфель, пошел к выходу. Портфель 
его всегда был так набит, что замок не закрывался, и 
Иван Антонович носил портфель под мышкой.

— А .почему, собственно, ты не успеешь? — спросил 
Сергей.

— Я всегда работаю медленно, ты же знаешь.
Да, он работал медленно и кропотливо, с трудом 

подчиняя себе материал,— и не умел иначе. Сам себя он 
называл тугодумом, и ему казалось, что его метод и 
стиль слишком тяжеловесны, скучны, обыкновенны, что 
он никогда не сумеет в своих работах блистать лег­
костью языка, полемическим задором, неожиданной и 
остроумной мыслью,—всем тем, чем отличался Сергей.

И, однако, Вадим сказал не полную правду. В по­
следнюю неделю он работал более чем медленно, дело 
совсем застопорилось. Он слишком много думал о Лене. 
Как только он оставался один и садился дома за стол, 
он начинал думать о Лене. Если бы каждый день он не 
встречался с нею в институте, ему было бы легче. Вот 
и сейчас Сергей что-то оживленно рассказывал, шумно 
прихлебывая суп, а он уже не слышал его, потому что 
думал о Лене...

К столику подошел Андрей Сырых — громоздкий, 
плечистый юноша в очках, с застенчивым лицом. В руке 
он держал стакан компота.

— Ну, жара...— сказал он, садясь и снимая запо- 
тёвшие очки. Лицо его без очков стало совсем отроче­
ским и кротким.— Невозможная жарища!..

— Не надо так много кушать,—сказал Сергей.-г 
Тебе надо худеть. Ты безобразно жирный.

— Я жирный? Чудак! — Андрей беззлобно рассмеял­
ся и, наклонив лицо к стакану, вытянул правую руку: — 
На, потрогай, какой это жир.

— Все равно ты какой-то слишком мясной. И поэто­
му тебе в любви не везет,—верно, Вадим? Мужчина 
должен быть сухопарым.

— Это справедливо. Мне не везет.
бб



— Сгоняй вес! Когда боксерам не везет, они сго­
няют вес и выступают в другой категории. А почему 
тебе не везет?

— Не знаю даже... времени не хватает.— Андрей 
допил компот и вытер губы бумажной салфеткой.— Вот 
мне и не везет,—повторил он, глядя на Сергея и улы­
баясь.— И живу я за городом, на дорогу три часа ухо­
дит. И потом: кружки, научное общество... теперь еще 
в агитколлектив ввели. Так вот и не везет.

— Да... хороший ты парень,— сказал Сергей задум­
чиво.—Знаешь, ты на чеховского Дымова похож. Та­
кой же наивный и положительный. И очень здоровый — 
как рыбий жир. А? Ха-ха...

— И такой же противный, как рыбий жир?
— Ну что-о ты, что ты, брат! Я бы хотел такого 

мужа своей двоюродной сестре. Родной, к сожалению, 
нет...

— Что-то ты расшалился сегодня,— сказал Андрей, 
добродушно усмехаясь.— С чего бы это веселье?

У столика появился вдруг Алеша Ремешков, которого 
все называли Лесик,— долговязый кудрявый парень, ве­
сельчак и острослов с третьего курса. Он с живостью 
обратился к Андрею:

— А ты разве не знаешь? Он же повесть пишет! 
Повесть!

— Какую повесть?
— Ну да! Говорят, нечто гениально-эпохальное. 

А другие говорят, нечто эпохально-гениальное. Идут 
страшные споры. А он между тем пишет и пишет. 
Повесть! — И Лесик продолжал громко, на всю столо­
вую: — Палавин пишет повесть! Повесть Палавина! 
В печать!

С соседних столиков начали оглядываться с любо­
пытством. Кто-то крикнул издали:

— Алло, кто там повесть пишет?
— Палавин! По буквам: Пушкин — Алигер — Лер­

монтов...
— Ну хватит, черт! — хохотал Сергей, хватая Леси- 

ка за рукав.— Перестань, черт же...
Андрей встал и попрощался. Его тоже зачем-то вы­

звали на заседание кафедры. Грузный, широкоплечий, 
он осторожно двигался между тесно стоящими столи­
ками, боясь кого-нибудь случайно задеть и, по привычке 
сильных людей, широко растопыривая локти. Сергей, 
прищурясь, смотрел ему вслед.
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— Он похож на комод моей тетушки, — сказал Сер­
гей неожиданно,— Всегда молчалив, замкнут, и неиз­
вестно, что там, под очками. И комод моей тетушки 
всегда заперт на все замки и такой лее широкий, тяже­
ловесный... Я никогда не видел его открытым, и мне по- 
чёму-то казалось в детстве, что там должны быть ка­
кие-то чудеса, удивительные вещи. А там, может, и не 
было-то ничего — пустые полки, какое-нибудь старое 
тряпье... А?

Они уже кончили есть, и Вадим поднялся.
— Идем?
— Да, идем. Подожди минутку! По-моему, это не­

плохо, с комодом. Надо его...— Сергей вынул записную 
книжку и что-то быстро записал. — Пригодится. Я те­
перь все записываю. Если не записывать, многое забы­
вается,— сказал он озабоченно,—Ты знаешь, я в по­
следнее время научился как-то по-новому все видеть. 
Ты заметил, как у нашего официанта блестит лысина? 
А мне сразу пришло в голову: «Лысина была единствен­
ным светлым пятном в его жизни». А? Ха-ха-ха... Это 
уже образ. А? Вадим?

— Ничего, — сказал Вадим.
Столовая находилась в доме напротив института, че­

рез улицу. Пока они одевались в вестибюле, потом вы­
шли на улицу и шли через голый, с пустыми скамейками 
институтский сквер, Сергей все рассказывал о различ­
ных сравнениях и образах, которые приходят ему в го­
лову, о том, как он трудно пишет и какая это увлека­
тельная работа. О теме своей повести он так и не ска­
зал. «Вот буду читать, тогда узнаешь». Уже второй день 
Сергей курил не папиросы, а красивую прямую трубку 
с янтарным мундштуком. И пахло от него хорошим та­
баком.

Вадим слушал его рассеянно. Он думал — в том, что 
Лена сегодня занята, нет ничего удивительного. Она 
всегда много занимается, зубрит иногда целыми днями, 
и, кроме того, у нее — «вокал». Хм, «вокал»... Ему долго 
казался смешным, чересчур торжественным и пышным 
этот консерваторский термин, и он подтрунивал над 
Леной, а она обижалась: «Что за глупые шутки? Так 
все говорят, это принято в нашей среде». Как бы там 
ни было, а этот «вокал» требует времени. Не каждый 
может и учиться и заниматься общественной работой и 
«вокалом». Нет, она молодец! Но какое это отврати­
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тельное слово — «занята»... И как еще далеко до суб­
боты! Три дня!

И, однако, несмотря на то что Вадим тщательно объ­
яснил себе, почему Лена была сегодня занята, осталось 
в нем чувство досады за испорченный день. Да, день 
был испорчен. И все оттого, что он раньше времени 
строил разные планы относительно сегодняшнего дня 
и теперь все порушилось. И никто в этом не виноват. 
А что порушилось, в сущности? Просто он уже на­
строился, а теперь надо расстраиваться. Лучше всего 
прийти домой и сесть за «Капитал». Самое трудное в 
этой сессии — политэкономия. Надо сегодня же сесть 
и законспектировать одну-две главы. Сразу же, не от­
кладывая на вечер... Но ведь у Лены «вокал» по средам 
и понедельникам, а сегодня — вторник?

Когда Вадим и Сергей, миновав сквер, вышли к буль­
вару, их кто-то сзади окликнул. Нина Фокина быстрым 
шагом догоняла их и махала рукой:

— Подождите! Сергей!
Вадим и Сергей остановились.
— Сережа, моя работа у тебя с собой? — спросила 

Нина, запыхавшись. Ее широкое веснушчатое лицо рас­
краснелось от быстрой ходьбы, и очки сползли на се­
редину носа.

— А что такое? — спросил Сергей.— Протри окуля­
ры, потные же...

— Дело в том, что я хочу отложить завтрашнее об­
суждение. Я дала прочитать Андрею, и он мне сделал 
несколько замечаний, очень серьезных. Он даже вы­
звался помочь мне развить одну тему — о судьбе /лично­
сти в социалистическом обществе, у меня это только 
намечено. А тема эта настолько важна, тем более в ра­
боте о Пановой, что ее нельзя мимоходом — понимаешь? 
Он совершенно прав! И он обещал дать мне некоторые 
теоретические материалы, журнальные статьи, о кото­
рых я не знала. Так что ты мне верни реферат, я пере­
работаю...

— У меня его нет с собой,— сказал Сергей.— И во­
обще... Мне кажется, это не метод.

— Что не метод?
— Да вот — брать назад, перерабатывать не вовре­

мя, срывать заседание. Ты что — боишься, что тебя бу­
дут критиковать?

— Нисколько. Я как раз хочу, чтобы меня дельно 
критиковали. Но зачем выносить на обсуждение то, что
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меня уже не удовлетворяет? Если я вижу ошибки и 
вижу, как их можно исправить, — почему не сделать это 
до обсуждения?

— Да потому, что ты срываешь заседание! — сказал 
Сергей раздраженно,— Я читал, думал над твоей рабо­
той, составил конспект выступления, потратил время, и 
все попусту? Придут люди, понимаешь... Все знают, го­
товятся... Почему нельзя провести заседание, выслу­
шать критику и потом перерабатывать?

— Нет, я этого не хочу. В четверг я встречаюсь с 
Андреем, мы с ним вечер просидим, и на той неделе я 
все закончу. А завтра можно другую какую-нибудь ра­
боту...

— Да где ее взять?
Нина молчала, растерявшись от резкого тона, каким 

заговорил Сергей.
— Отчего ты кипятишься? — спросил Вадим, удив­

ленно глядя на приятеля.— Нина права, если она хочет 
взять работу, чтобы доделать ее, и ничего страшного 
тут нет.

— Да пожалуйста! Делайте что хотите!.. Только вто­
рой раз я оппонировать не буду.

— Это, по-моему, неумно.
— Позволь уж мне знать, Вадик!
— Ну хорошо, — сказала Нина, помолчав.—Я тебя 

предупредила. Если ты считаешь, что зря потратил на 
меня время, — извини, конечно... А завтра не забудь при­
нести. До свиданья!

Сергей шел, нахмуренно глядя под ноги, и носком 
ботинка подталкивал перед собой обледенелый каме­
шек. Вдруг он ударил ногой с размаху, и камешек от­
летел далеко вперед^

— Вот бестолочь! Все мне расстроила...
— Да что она тебе расстроила? — спросил Вадим, 

все еще недоумевая.
— Как что? Ты пойми: я же собирался говорить не 

только об ее реферате, но и о всей нашей работе. А ее 
реферат был как раз иллюстрацией к моей мысли — об 
отсутствии мысли. Ясно тебе?.. Да я уверен, что ничего 
существенного она там не изменит, разведет воды еще 
на десять страниц — и все! Просто перетрусила. И Анд­
рей еще тут, благодетель... Ох! — Сергей сокрушенно 
вздохнул и сделал рукой жест полной безнадежности.— 
Научное общество, н-да... Один другому что-то подпи­
сывает, подделывает.
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— Да что подделывает? Если Андрей взялся по* 
мочь...

— Ну, ясно! Иначе мы не можем! — перебил Сергей 
насмешливо.— Привыкли друг у друга все списывать — 
и английские экзерсисы и конспекты, теперь и научные 
работы будем скопом писать!

— Да подожди! Не скопом, а, так сказать... Не по­
нимаю, неужели тебе надо простые вещи объяснять? — 
сказал Вадим, уже начиная сердиться.—Чепуху ты го­
родишь.

— Я не против помощи, но это надо делать вовремя! 
Вовремя! — проговорил Сергей тем особым, резким и 
довольно гнусавым голосом, который появлялся у него 
внезапно в минуты раздражения.

— Еще бы ты был против!
— Я против школярства — понял? Школярства!
— Да где школярство? Ты сам не знаешь, против 

чего ты — да, да! А просто ты... захотелось тебе завтра 
блеснуть, а вот не придется.

— Ну, посмотрим!
— Дело-то ведь не в выступлениях, Сережка, не 

в разгромах. Что бы ты запел, если бы тебя заставляли 
выступить с работой, которую ты сам считаешь него­
товой?..

Они спорили долго и шли по улице от остановки 
к остановке, забывая, что им надо садиться в троллей­
бус. Сергей понемногу сдавался и наконец заявил: мо­
жет быть, он и не прав, требует невозможного, но про­
сто ему хочется, чтобы научное общество было дейст­
вительно научным. А с Ниной он, правда, перебор­
щил — надо бы повежливей. Характер дурной, черт его 
знает, нервы... В общем, он недоволен тем, что срывает­
ся завтрашнее заседание, но выступать завтра он будет 
все равно.

Вадим слушал все это молча, с удовлетворением чув­
ствуя, что Сергей немн

заметь разговор.
Помолчав и посопев трубкой, Сергей сказал со вздо­

хом:
— Нет, а вот Андрей для меня действительно закры­

тый комод... Как студент он поразительно способный. 
Ты помнишь, как он сдавал историческую грамматику? 
Наш старик глаза вытаращил.

— Я помню. Ты тогда чуть не засыпался.

ного отпора и теперь
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— Да, я эту схоластику терпеть не могу. И все же 
вытянул на четверку — помнишь? Книжки в руках не 
держал. Но Андрей... и все-таки он скучный человек.

— Почему скучный? — Вадим пожал плечами.— 
Тоже манера — всем привешивать ярлыки! А я не скуч­
ный? А ты не скучный? Каждый человек чем-то скучен, 
чем-то интересен и смотря для кого...

— Нет, Андрей определенно скучный. Активно скуч­
ный. Не спорь, Вадим, ты теперь споришь по инерции. 
Он скучен потому, что он все делает с одинаковой ста­
рательностью. У него нет главного предмета, нет своего. 
Учеба вообще, понимаешь? Как процесс. И ты не спорь, 
он ограничен. Что? Да, да, он знает, что говорили -и пи­
сали другие, а вот самому раскинуть мозгами... Аппарат 
звукозаписи. В будущем это компилятор, если он будет 
ученым.

— Что ты вдруг набросился на него? — спросил Ва­
дим удивленно.

— Ты споришь, а я доказываю. Я против него ничего 
не имею. Он очень хороший парень, добрый, честный, 
но... скучный. Да и еще потому, что он слишком помно­
гу молчит. И неизвестно — все ли он понимает или ему 
нечего сказать.

— Просто он никогда не говорит о себе.
— Ну... это уж не аргумент!
— Нет, милый Кекс, он способнее всех нас, а ты... 

Уж не завидуешь ли ты этому «скучному человеку», а?
— Я? Завидую?! — Сергей расхохотался.— Вот уж 

глупость! Чему же мне завидовать?.. Тому, что он це­
лыми днями чахнет над своими толстыми тетрадями в 
коленкоровых переплетах? «Прожигает жизнь» в биб­
лиотеках? У меня другие методы учебы, а знает ли он 
больше меня — сомневаюсь! Я завидую! Блеск! Ха-ха- 
ха... Я только сказал, что Андрюшка скучен. Я не мог бы 
близко дружить с ним, стал бы зевать через два дня.— 
Помолчав и сделав пару затяжек трубкой, он доба­
вил: — Самое страшное в дружбе, когда человек стано­
вится скучен. Это т§. р5каВЧйна, от которой нет спасе­
ния.

— Запиши в книжечку, — сказал Вадим, усмехнув­
шись.

Они вышли к площади. Памятник Пушкину был весь 
седой от инея. Но снег еще не выпал, и земля была 
сухая и твердая, как камень. Сергей постучал трубкой 
о чугунный столб фонаря и спрятал ее в карман.
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— «В тот год осенняя погода стояла долго на дво­
ре...» — сказал он, глядя на памятник.—Да, гнусная по­
года... Ты чудак, Вадим! Я, главное, завидую... хм, чу­
дак! Я его люблю, Андрюшку, так же как и все на кур­
се. Его же все любят... А это, кстати, скверно, когда 
человека все любят.

— Еще афоризм. Запиши.
— Нет, Вадька, я непримирим, понимаешь? — про­

должал Сергей с жаром. — Я не терплю обыденщины, 
золотой середины. И не верю в ангелов. Посмотрим, 
кто из нас добьется большего: Андрей, безгрешный, как 
святая Цецилия, или я, с тьмою недостатков.

— Которые ты, кстати, не считаешь недостатками.
— Нет, просто я отношусь к ним философски. Ибо 

я знаю, что наши недостатки суть продолжения наших 
достоинств. Значит, у меня есть какие-то достоинства, 
верно ведь? — сказал Сергей, подмигивая.

— Удобная диалектика! — рассмеялся Вадим.
— А если говорить серьезно, — продолжал Сергей,— 

то цыплят, как полагается, будем считать по осени.
— Это когда же, через сорок лет?
Сергей не ответил, уклончиво покачав головой и 

усмехнувшись с таким видом, словно хотел сказать: 
«Ну, брат, ты ничего не понял, и объяснять тебе, види­
мо, бесполезно». У остановки Вадим вместе с Сергеем 
подождал, пока подойдет трамвай.

— Я хочу, чтобы ты забежал как-нибудь послушал 
отрывки.

— Обязательно. Мне интересно самому, — сказал 
Вадим. Ему на самом деле было интересно.

С площадки трамвая Сергей крикнул:
— А завтра я выскажусь и уйду! Можете сами там, 

как хотите...

ГЛАВА 5

Научное общество студентов литературного факуль­
тета организовалось в начале года. Председателем его 
был выбран старшекурсник Федор Каплин, один из тех 
много знающих и начитанных юношей, которых еще 
в школе йазывают «профессорами» и с первого курса' 
уже прочат в аспирантуру. Научным руководителем 
НСО был профессор Козельский, читавший русскую 
литературу девятнадцатого века.
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В общество сразу записалось много студентов, и од­
ним из первых — Вадим. Его обрадовала возможность 
попробовать свои силы в самостоятельной исследова­
тельской работе, хотя будущность ученого-теоретика 
почти не привлекала его — он готовил себя к деятель­
ности практической.

Когда-то в детстве, в школьные годы, Вадим по соб­
ственному почину изучал разные науки — геологию, 
астрономию, палеонтологию. И даже писал «научные 
труды», например о вулканах, о вымерших рептилиях, 
для чего безжалостно вырезал картинки из старых эн­
циклопедий и наклеивал их в тетради. «Труды» эти об­
суждались в разных кружках, кочевали по школьным 
выставкам, и Вадим гордился ими и в тринадцать лет 
твердо считал себя будущим ученым. А теперь ему ка­
залось, что для того, чтобы быть настоящим ученым, не­
обходимо иметь такое множество разнообразных даро­
ваний, о котором ему, тугодуму, не приходилось и меч­
тать.

И все же Вадим вступил в НСО и решил работать 
в нем серьезно. Школа, которую он прошел на войне, 
научила его ценить простые вещи — мир, работу, кни­
гу, научила его каждое дело свое делать основательно, 
честно и видеть в нем начала новых дел, предстоящих 
в будущем.

Часто Вадим спорил с Сергеем. Тот говорил, что учи­
тельская работа — удел людей особого склада, ограни­
ченных по своим творческим способностям. «Ты не дол­
жен идти в учителя, — говорил он.— С твоим упорством, 
дотошностью, с твоей памятью ты будешь прекрасным 
ученым. Тебе надо идти в аспирантуру». О себе самом 
он не задумывался ни на секунду: он-то безусловно бу­
дет ученым. Вадим всегда злился, когда Сергей заводил 
этот разговор.

— Зачем ты пошел тогда в наш институт? — спра­
шивал он с раздражением.

— Чтобы получить, во-первых, образование, а за­
тем — поступить в аспирантуру. А здесь это легче, чем 
в университете. На общем фоне.

И действительно, на общем фоне фигура Сергея Па- 
лавина выглядела весьма заметно. Он скоро завоевал 
уважение пррфессоров своей эрудицией и способ­
ностью сдавать экзамены бойко, самостоятельно, без на­
тужливых ученических бормотаний, что всегда нравит­
ся экзаменаторам.
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В работе НСО Сергей сразу принял активное уча­
стие. Его кандидатура на пост председателя выставля­
лась наравне с кандидатурой Каплина, и последний 
взял верх только благодаря своему четвертому курсу и 
тому, что он имел уже несколько курсовых работ, одоб­
ренных кафедрой, в то время как у Сергея таких работ 
на третьем курсе еще не было. Однако спустя два ме­
сяца Сергей вдруг остыл к обществу, стал пропускать 
заседания и заговорил о них скептически. Вадим в об­
щем понимал причины этой перемены. Честолюбию 
Сергея пришлось пережить два удара: сначала выборы 
Каплина, а потом реферат Андрея Сырых, получивший 
на обсуждении самую высокую оценку. У Сергея уже 
была к тому времени написана небольшая работа о Гри­
боедове, довольно поверхностная, торопливая и прошед­
шая незаметно.

И Сергей заговорил о необходимости перестройки, 
о школярстве, кустарщине, о лишних людях и прочем. 
Вероятно, кое-что в этой критике было правильным. 
Но Вадиму казалось, что все недостатки происходят от 
одного, главного — от руководства. Профессор Козель­
ский не сумел еще сделать общество тем, чем ему сле­
довало быть: центром увлекательной творческой работы 
студентов. Не сумел — и сумеет ли когда-нибудь? Ва­
дим за последнее время начинал в этом все больше со­
мневаться...

Очередное заседание НСО происходило в самой 
светлой и просторной аудитории, где обычно занимался 
первый курс. Вадим и Сергей вошли вместе.

— Вперед пойдем, к окну,—сказал Сергей, потянув 
Вадима за рукав, и добавил тише: — Мне надо всех ви­
деть...

Он собирался сегодня выступать. Вадим и Сергей 
прошли к окну и сели рядом с Петром Лагоденко, тоже 
третьекурсником — приземистым смуглым крепышом су­
рового вида, одетым во флотский клеш и фланельку. 
Лагоденко не был членом общества, но приходил на 
все последние заседания и часто выступал в обсужде­
ниях. Прямо перед ними за длинным столом сидел вну­
шительно-строгий Федя Каплин, гладко выбритый, тол­
стощекий, с кругло-покатыми плечами,—что-то непре­
рывно писал, не поднимая головы. Пришла сегодня и 
Лена — в качестве гостьи — и села сзади, вместе с де­
вушками. Вадим слышал ее голос за спиной, даже ше­
пот — она шепталась о чем-то с Ниной Фокиной,—по­
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том смех. Он не оглядывался, но ему было приятно, что 
Лена здесь, хотя она сидела далеко от него и они, мо­
жет быть, не скажут сегодня друг другу и слова. В ауди­
тории было шумно, все разговаривали между собой, 
пока не вошел Козельский.

Профессор Борис Матвеевич Козельский выглядел 
довольно молодо для своих пятидесяти с лишним лет. 
Он был высок, ходил быстро, голову с гладко зачесан­
ными назад седоватыми волосами держал гордо, подбо­
родком вперед — и казалось, на всех, даже на людей 
выше его ростом, он смотрит сверху вниз. Цвет лица 
у него был неизменно свежий, румяный: профессор Ко­
зельский занимался спортом — играл в теннис.

На первом курсе Вадиму казался интересным этот 
высокий седой человек с выправкой спортсмена, всегда 
куривший трубку и окруженный ароматным запахом 
«Золотого руна». На первом курсе Козельский еще не 
читал лекций, и Вадим наблюдал его издали, встречаясь 
с ним в коридорах. Читать он начал с четвертого семест­
ра и тоже первое время нравился Вадиму — главным об­
разом колоссальной своей памятью и многознанием. Ко­
зельский никогда не читал по конспекту, на его кафедре 
не было ничего, кроме пепельницы. Иногда он цитиро­
вал наизусть целые страницы прозы.

Но чем ближе узнавал Вадим Козельского, тем мень­
ше этот профессор ему нравился. Профессорское мно- 
гознание, если оно не оживлено остроумной, свежей, 
пытливой мыслью, бывает подчас раздражающим, невы­
носимым. Вскоре Вадим убедился, что сдавать зачеты 
Козельскому очень нелегко. Козельский спрашивал при­
дирчиво, требовал буквальных формулировок и не лю­
бил самостоятельных мнений, споров, вопросов — вооб­
ще не любил шума. Сам он был очень спокойный чело­
век и никогда не повышал голоса.

Войдя в аудиторию, Козельский поздоровался со все­
ми кивком головы и быстро прошел к своему столу. 
Федя Каплин сейчас же вскочил и, наклонившись с оза­
боченным лицом к профессору, заговорил с ним впол­
голоса. Козельский слушал его, удивленно подняв брови.

— Фокина! — спросил он негромко.— Ваш реферат, 
оказывается, не готов?

— Да, Борис Матвеевич, я прошу извинить меня,— 
сказала Нина, вставая.—Я решила еще поработать. На 
той неделе представлю.

— Так... Ну что же, ваше право, — благосклонно со­
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гласился Козельский, и Вадиму показалось, что он даже 
обрадовался это^у обстоятельству: можно пораньше 
уйти.— Ваше право, ваше право... — задумчиво повторил 
Козельский, набивая трубку,— Ну что ж, подождем не­
дельку... Ведь у вас, кажется, реферат о произведениях 
Караваевой?

— О повестях Веры Пановой, Борис Матвеевич.
— Ах да, совершенно верно... Скорее критическая 

статья, не так ли? Ну, мы всегда успеем ее прочесть, об­
судить, это не проблема.

Сергей уже несколько минут нетерпеливо ерзал на 
месте, чиркал что-то карандашом в блокноте и наконец 
попросил слова. Он заговорил с места, полуобернув­
шись к аудитории:

— Товарищи, сегодня по вине Фокиной наше рабо­
чее заседание не состоится. Но это, вероятно, к лучше­
му. Давайте поговорим. Нам давно пора серьезно обсу­
дить нашу работу, поговорить начистоту. Я считаю, то­
варищи...— Сергей заглянул в блокнот, захлопнул его 
и небрежно бросил на стол. — Я считаю, что до сих пор, 
товарищи, мы работали из рук вон плохо. Почему? При­
чин тут много. У нас нет единого плана, который вы­
текал бы из научного плана кафедр. Такой перспектив­
ный план необходим, а то ведь работа ведется у нас 
настолько стихийно, беспорядочно, что никакого толку 
от этой работы — простите меня, товарищи, за рез­
кость — нет и не будет. Ведь как несерьезно берутся 
у нас темы рефератов! Один товарищ, например, взялся 
писать об Ульрихе фон Гуттене, две недели сидел в биб­
лиотеке, а потом вдруг заявил: «Ты знаешь, что-то мне 
Гуттен надоел. Скучища какая-то. Возьму, что ли, Мая­
ковского». Смеетесь? «Над кем смеетесь?..» Да, товари­
щи, грустно... А другая девушка взялась исследовать 
купринский «Поединок». Спрашиваю — почему именно 
«Поединок»? Там, говорит, интересно про любовь на­
писано, и потом он коротенький...

В аудитории засмеялись, кто-то спросил громко:
— Как фамилия?
— Фамилия ни к чему. Я говорю о фактах. Конеч­

но, эти случаи единичны, но они показывают, куда ве­
дет такая бесплановость в работе. И еще — эти случаи 
говорят о том, что в общество записалось много людей, 
которым здесь не место. Да, да! У нас, товарищи, не на­
учное общество получилось, а какой-то литературный 
кружок — записываются все, кому не лёйЬ. Оттого и
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работы пишутся ученические: общие рассуждения, на­
тасканные из учебников, популярные статейки без 
проблеска оригинальной мысли. Кому это нужно, я 
спрашиваю?.. Вот я был оппонентом Фокиной, знаю ее 
работу о повестях Пановой. Правда, я знаю вариант, 
забракованный самим автором. Но все равно скажу тебе 
прямо, Нина, — ты пишешь научную работу, а не рецен­
зию в журнал «Дружные ребята». И это относится не 
только к Фокиной, но и ко многим другим товарищам. 
Одним словом, я кончаю: если положение в обществе 
не изменится, то я лично не вижу большого интереса 
для себя в такой работе. Просто, знаете ли, жалко вре­
мени. У нас, студентов, не так-то его много... Я кончил, 
товарищи...

Сергей сел, с решительным видом засовывая блок­
нот во внутренний карман пиджака.

— А кто виноват, что такое положение создалось? — 
низким басом, глядя не на Сергея, а в сторону предсе­
дательского стола, спросил Лагоденко.

— Мы сами виноваты, — быстро ответил Сергей,— 
в том, что у нас беспорядок. И сами должны выправ­
лять.

— Сами-то сами...— пробурчал Лагоденко.
— Лагоденко, ты хочешь что-то сказать? — спросил 

строго Федя Каплин.
— Погожу пока...
Придвинувшись к Сергею, Вадим сказал вполголоса:
— Петр прав — не только мы виноваты. А Козель­

ский? Он же руководитель, его дело интересно работу 
поставить...

— Да нет же, нет! — досадливо сморщившись, про­
шептал Сергей.—То есть в какой-то мере — конечно... 
Но Борис Матвеевич милейший человек, он готов хоть 
весь институт в общество записать. А сейчас надо вы­
чистить половину...

— Так что же ты, Палавин, конкретно предла­
гаешь? — спросил Каплин.

— Конкретно вот что: сократить число членов об­
щества в два раза. Лучше меньше, да лучше! Многим 
серьезная научная работа не по плечу, и они тянут 
назад остальных, и от этого заседания у нас такие убо­
гие, неинтересные. Пусть меня товарищи правильно 
поймут...

— Мы тебя поняли, — сказал Лагоденко.
Несколько человек заговорили сразу, вперебой:
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— Что ж, это общество — для избранных?,
— Да прав он! Слишком нас много...
— Ну и хорошо!
— Чепуха, не в количестве дело!
— А кто будет отбирать, не Палавин ли?..
— Федор, дай мне слово! — сказал Лагоденко, под­

нимаясь. И все сразу притихли: просто потому, что ко­
гда говорил Лагоденко, все равно никого больше не 
было слышно.— В выступлении Палавина была, я бы 
сказал, обычная его «палавинчатость». Тш, не смей­
тесь!.. Он прав, говоря, что в нашем НСО работа идет 
несерьезно, беспорядочно и нудновато. Это так оно и 
есть. Но он не праву когда объясняет это тем, что людей 
много. Глупости, не в том секрет! А в том...—Лаго­
денко трубно кашлянул, расправил плечи и засунул обе 
ладони за свой широкий ремень с бляхой,— в том, что 
руководство общества, и уважаемый Борис Матвеевич 
и почтенный Федор, очень мало по-настоящему интере­
суется нашей работой. Я говорю «нашей», потому что 
хотя я еще не вступил в общество, но думаю вступить, 
и меня это дело кровно задевает. Темы рефератов бе­
рутся у нас не только случайно, беспланово, но и безы­
дейно — да, в том смысле, что они слишком уж акаде­
мичны, литературны и очень мало связаны с современ­
ностью. Вот корень всего. А ведь задача руководства 
предлагать студентам темы...

Лагоденко говорил, по своему обычаю, самоуверен­
но, напористо и несколько даже нескромно. В его речах 
всегда звучала басовая нота поучительства — Вадим не 
любил этого тона, как вообще не любил ничьих поуче­
ний. И все же Лагоденко был более прав, чем Сергей, 
и глубже понял, в чем суть. Федя Каплин слушал его, 
хмуря тонкие рыжеватые брови, вздыхая, покашливая 
и всем своим видом выражая беспокойное недовольство. 
Козельский же, казалось, и вовсе не слушал Лагоден­
ко — невозмутимо курил свою трубку, рассеянно огля­
дывал аудиторию, потом принялся листать какой-то ле­
жавший на столе журнал.

Когда Лагоденко кончил и шумно уселся на место, 
выступил наконец Козельский. Он говорил так, будто 
и действительно не слышал ничего, кроме выступления 
Палавина. Но этот прием мог обескуражить кого угод-т 
но, только не Лагоденко.

— У меня есть одно добавление к горячей и очень 
содержательной речи Сережи... нашего уважаемого то­
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варища Палавина,— поправился Козельский, улыбнув­
шись,— В части выбора тем для рефератов я считаю це­
лесообразным такой принцип: студент должен выбирать 
темы, которые совпадают с темами историко-литератур­
ного курса, который он в данный момент прослуши­
вает. Это будет полезней и для рефератов и для студен­
тов — они легче усвоят лекционный материал. Как вы 
находите?

— Что ж, это разумно, Борис Матвеевич,— с серьез­
ным видом кивнул Сергей.

— Не правда ли? Работа над рефератом будет, так 
сказать, естественным продолжением прослушанного в 
аудитории.

— Профессор, у меня вопрос! — вновь загудел не­
угомонный Лагоденко.— Есть одно «но». Не каждого 
привлекает то, что он сейчас слышит на лекциях. Мне 
читают, сказать к примеру, «Остромирово евангелие», 
а меня интересует, допустим, Новиков-Прибой. Так? 
Безусловно, что так оно и бывает. И получится, что, 
например, работы по советской литературе будут писать 
только четверокурсники, потому что советская литера­
тура читается на последнем курсе...

— Справедливо, но позвольте, — быстро сказал Ко­
зельский, повернувшись к Лагоденко. — Хочу напо­
мнить вам, так сказать, ab ovo:1 для чего организуются 
в институтах научные студенческие общества, подобные 
нашему? Для того, чтобы привить студентам любовь к 
науке, обогатить их опытом самостоятельной работы 
над материалом. Если мы слишком увлечемся произве­
дениями современности, наша цель не будет достиг­
нута.

— Это почему же не будет? — спросил Лагоденко 
удивленно.

— Потому, молодой человек, что произведения со­
временности слишком пахнут типографской краской. 
Они не обросли еще библиографией, критики сами ча­
сто путаются, ошибаются в их оценке. А вам тем более 
будет трудно.

— Добро. Чем трудней, тем интересней,— сказал 
Лагоденко.— Но больше всего нас интересует наша ли­
тература, вы понимаете?

— А меня интересует дать вам навыки научной ра­
боты,— сказал Козельский, чуть заметно повысив го­

1 С самого начала {лат.).

80



лос,—дать вам знания. Это моя задача — давать вам 
знания. Развлекаться философствованием вы можете в 
другие часы, на других семинарах, а у меня извольте 
учиться. Я делаю из вас ученых и педагогов, а не крас­
нобаев. Вам понятна моя мысль, Лагоденко? Вот, не ло­
вите меня на слове, а постарайтесь понять: хоть вы и 
бородаты и, возможно, имеете потомство, но вы еще 
школьники, вы учитесь. А учиться надо на классических 
образцах, вокруг которых накопились пуды литературы, 
скрещивались мнения, гремели споры. В этом вы долж­
ны уметь разобраться и вынести свое самостоятельное 
суждение. Попутно вы будете приобретать фактические 
знания, пополнять свой багаж. Это серьезная, кропот­
ливая работа. А поверхностные статейки, где одна голая 
идея, и даже не идея, а тенденция, и никаких конкрет­
ных фактических знаний,—мне они не нужны. Прошу 
вас, увольте! Газетного рецензента можно натаскать за 
месяц, а ученый формируется годами.— Козельский по­
молчал мгновение, пригладил ладонью свои и без того 
гладко зализанные волосы и, вздохнув, сказал негромко, 
но с чувством: — Наука — это труд, напряженнейший 
ежедневный труд. Кто не может или не хочет понять 
это — грош тому цена, он никогда ничего не добьется.

«Все-таки он позер,—думал Вадим, неприязненно 
глядя на Козельского.— В нем все показное. И эти ве­
личественные жесты, и трубка, и эти благородные седи­
ны, и его знания — он и знания свои носит напоказ. Ну 
да, наряжается в знания, как в этот свой вязаный жилет 
с красными костяными пуговицами...»

— Так. Правильно, конечно,—заговорил Лагоденко, 
и Вадиму уже нравились его самоуверенный тон, его 
неуступчивость, резкость.— Но почему же, профессор, 
вы не считаете советское литературоведение наукой?

— С чего вы взяли? — нахмурился Козельский.— Кто 
вам сказал? Вы передергиваете, это недопустимо. Еще 
раз повторю: я всячески приветствую работы о произ­
ведениях современности, но серьезная работа в этой об­
ласти вам еще не под силу.

— Вы, профессор...
— Лагоденко, прекрати! — сказал Каплин, неожи­

данно вскочив и покраснев так, что его румяное лицо 
побагровело.— Если хочешь спросить, возьми слово. 
А что это за базарная перекличка? И с кем — ты от­
даешь себе отчет?..
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Козельский спокойно перекатывал в зубах мунд­
штук трубки, пристально глядя на Лагоденко. Вдруг 
он спросил голосом еще более ровным и тихим, чем 
обычно:

— А кстати, Лагоденко, почему вы посещаете засе­
дания НСО? Мне кажется, у вас нет для этого основа­
ний. Вы, вероятно, знаете это и сами.

Лагоденко промолчал, насупившись. Все поняли, что 
имел в виду Козельский: в весеннюю сессию Лагоденко 
провалил экзамен Козельскому, его перевели на третий 
курс условно. В октябре он сдавал вторично — и опять 
не сдал. Отношения между ним и профессором, и без 
того натянутые, обострились за последнее время до 
крайности.

Вадим удивлялся упрямству Лагоденко: как тот мог 
при всех обстоятельствах приходить на заседания, вы­
ступать так свободно, почти докторально и даже спо­
рить с профессором!

— Вы думаете сдавать мне экзамен? — спросил Ко­
зельский.

— Не беспокойтесь, профессор, я сдам,—отчетливо 
проговорил Лагоденко.— Не вы от этого страдаете, а 
я — сижу без стипендии. На той неделе сдам.

— Хорошо. Я беспокоюсь за вас, а не за себя.
В этот день так ничего и не решили по поводу пере­

стройки общества. Козельский с полчаса еще поговорил 
со студентами об их работе над рефератами, потом 
взглянул на часы и заторопился уходить. Он уже взял 
портфель, направился к двери, как вдруг остановился 
и досадливо тряхнул рукой.

— Да, чуть не забыл! Совсем вы меня с толку сби­
ли...— сказал он, улыбаясь, и поставил портфель на 
стол.—Я должен был сообщить вам следующее: вчера я 
разговаривал с директором по поводу нашего общества, 
и он сказал, что им получено в министерстве разреше­
ние на...— Козельский выразительно умолк на мгнове­
ние и произнес торжественно, выделяя каждое слово: — 
...издание — отдельного — сборника — научных — сту­
денческих — работ! Объемом до десяти листов, товари­
щи. Это не маленький объем. Но, конечно, печатать мы 
будем только лучшие работы, наиболее интересные, так 
что вам открывается широкое поле для соревнования.

Студенты, которые уже повставали с мест, окру­
жили профессора, заговорили оживленно и весело, все 
разом:
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— Борис Матвеевич, а когда должны выпустит^? 
В конце года?

— А это точно? Знаете — обещать можно...
— А как печатать, на стеклографе?
— Нет, нет, товарищи! — сказал Козельский, серьез­

но покачав головой.— Если я говорю — я зря не скажу. 
Совершенно реально. И это будет настоящая книжка, 
отпечатанная в типографии одной из московских газет.

— Бра-авво! — крикнул Федя Каплин восторженно и, 
забыв о своей председательской солидности, вскочил на 
стул и захлопал в ладоши.

Несколько студентов закричали «ура» и, вдруг схва­
тив Федю, начали его качать.

— Стой... За что? За что меня? — со смехом кричал 
Федя, отбиваясь.— Бориса Матвеича качайте! Бориса 
Матвеича!

Сергей подошел к Козельскому, деловито спросил:
— А какой, интересно, предполагается тираж?
— Ну, тираж, конечно, небольшой. Двести — триста 

экземпляров, больше незачем. Продавать же мы его не 
будем.— Козельский даже позволил себе лукаво улыб­
нуться.— Разве только родственникам или знакомым де­
вушкам...

— Скажите, Борис Матвеевич, а кто будет состав­
лять сборник и редактировать?

— Вероятно, Иван Антонович Кречетов, профессор 
Крылов и я. Так намечалось, а может, что-либо изме­
нится...

Вадим долго издали наблюдал, как менялось лицо 
Сергея, приобретая выражение все большей озабочен­
ности и напряженного интереса. Решив разыграть прия­
теля, он спросил громко:

— А что ты, Сережа, интересуешься? Ты-то в сбор­
ник не попадешь!

— Это почему? — насторожился Сергей.
— Да ведь ты уходишь из общества.
— Да, да! Как же, как же! — подхватил Козельский, 

засмеявшись.— Вы же нас покидаете? Говорите — вре­
мени жалко? Досадно, но что ж...

— Ну не-ет! — Сергей шутливо замотал головой.— 
Теперь-то я просто так не уйду, дудки! Ха-ха-ха...— 
И сейчас же серьезно: — Я, кстати, не собирался в бук­
вальном смысле... И моя критика — что ж, я от нее не 
отказываюсь. Вы же со мной согласились, Борис Мат­
веевич?
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— Да, безусловно — частично. Я сейчас тороплюсь, 
товарищи, но на следующем заседании мы подробно об­
судим все о сборнике. До свиданья, друзья!

— До свиданья, Борис Матвеевич! — хором ответи­
ло несколько голосов.

Козельский ушел, но большинство студентов оста­
лось в аудитории. Всем хотелось еще поговорить о сбор­
нике, высказать свои догадки, предположения, — новость 
была неожиданной, радостной для всех, и в аудитории 
сразу стало шумно и весело. Вадим посматривал на 
Лену, которая в группе девушек говорила особенно 
громко и оживленно:

— А ведь замечательно, что у нас будет свой жур­
нал,—правда, девочки? Как жалко, что я не член об­
щества!

— Кто мешает тебе вступить? — спросила Нина.
— Нет, Ниночка, я никак не могу. У меня же вокал, 

совершенно нет времени... Ребята, а как мы его назо­
вем? Надо же назвать журнал, обязательно, и как-нибудь 
оригинально!..

Сергей подошел к Лагоденко, который, усевшись на 
столе, курил с задумчивым видом и сосредоточенно раз­
глядывал свою ладонь.

— А ты, Петр, напал на старика не очень-то чест­
но,—сказал Сергей укоризненно.—Действительно пе­
редернул...

— Это что же?
— Ты не понял или не захотел понять его: он сове­

тует нам обращаться к темам классической литературы 
для того, чтобы мы приобрели опыт, литературоведче­
ские познания, — понимаешь? Нам будет легче тогда ра­
ботать над современными произведениями. Это же эле­
ментарно!.. Ну, а какая могла быть у него другая при­
чина? Ну?

Лагоденко разглядывал свою ладонь — вертел ее пе­
ред глазами, раздвинув пальцы, собирал горсткой, потом 
сжал руку в кулак и тяжело оперся им о стол.

— Другая? Да очень простая,—он сощурил на Па- 
лавина упрямые угольно-черные зрачки.— Он равноду­
шен к советской литературе. Даже просто не знает ее, 
не читает.

— Во-первых, по советской литературе у нас есть 
специальный консультант — доцент Горлинков. А во- 
вторых, это неверно, ложь! Он выписывает на дом все
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толстые журналы! Я знаю, видел! Да как может про­
фессор русской литературы...

— Выписывать-то он выписывает,—перебил его Ла- 
годенко.—Ясно, он должен быть в курсе событий. Но 
главным образом он читает рецензии на книги, это не 
так утомительно.

— Да откуда ты знаешь?!
— Так. Ч}чо.—Лагоденко с серьезным видом потя­

нул носом. Он притушил папиросу в чернильной лужи­
це на столе, спрыгнул на пол и с хрустом выпрямил 
свое плотное, широкое в груди тело.— Вы вот щебечете: 
ах! ах! Сборник!.. Ах, Борис Матвеевич!.. А Борис Мат­
веевич только лишний раз доказал свое равнодушие к 
нашим делам — чуть не забыл о самом главном сказать. 
Хорош руководитель!

Аспирантка Камкова, величественная, полная блон­
динка в очках, похожая лицом и бюстом на мраморную 
кариатиду, внушительно отчеканила:

— Я вам все-таки советую, Лагоденко, уважительнее 
говорить о своих профессорах. На третьем курсе из­
лишний гонор вредит.

— Когда вы были на третьем курсе, девочка, я был 
уже на последнем курсе войны,— сказал Лагоденко, 
смерив Камкову небрежным взглядом. — Но дело не в 
том. Я что толкую — у меня не лежит душа писать ты­
сяча первую работу об Иване Сергеевиче Тургеневе, 
тем более что ничего оригинального об Иване Сергееви­
че я сказать пока не могу. А я хочу подумать над новы­
ми советскими книгами, постараться понять, что в них 
хорошо, что плохо, и п}ють моя работа б}^дет еще не 
глубокой, не всегда убедительной, но она будет искрен­
ней, верно направленной и нужной. И главное, интерес­
ной для меня! В тысячу раз более интересной, чем ты­
сяча первое разглагольствование о Базарове или Да­
нииле Заточнике!

— Петя, это уже крайность, — сказала Нина.
— Лучше эта крайность, чем обратная!
— Нет, не лучше! Это опасная, это вредная край­

ность! — взволнованно и сердито заговорил Федя Кап- 
лин, подступая к Лагоденко.— Что значит «мне интерес­
ней»? Что за вкусовщина? У нас здесь научное общест­
во, а не «Гастроном»! Мы учиться должны, работать!.. 
А то, подумаешь, выискался защитник советской лите­
ратуры! Это демагогия!.. Да и в конце концов... в об­
ществе ты не состоишь, а только всех баламутишь! До­
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вольно! Мы не позволим тебе наскакивать на Бориса 
Матвеича и вообще... всех тут разлагать!

— Ну, Федя, ты уж слишком! — сказал Сергей при­
мирительно.— Петр никого не разлагает...

— А надо бы, — усмехнулся Лагоденко.—Пора кой- 
кого разложить.

— Так вот, изволь вступить в члены общества, тогда 
и будешь говорить. Все ему нипочем, никаких авто­
ритетов — подумаешь, сверхличность! Учиться надо, вот 
что!

Сергей вздохнул и закивал озабоченно:
— Это главное, конечно. А тебе, Петр, особенно 

важно учиться, не забывай...
Вадим заметил, что Лагоденко помрачнел вдруг, хо­

тел что-то ответить, но сжал губы, только желваки на­
пряглись на скулах. И Вадиму стало неприятно, точно 
эти обидно-снисходительные слова относились к нему 
самому.

— Да что вы напали на него? Учителя! — сказал Ва­
дим, решительно шагнув к Лагоденко.— Напали и гры­
зут, грызут... Ведь он же прав в основном? Прав! Козель­
ский действительно равнодушный к нам человек. И во­
обще равнодушный. И относится он к нашему обществу 
так же, как к новой литературе,—иронизирует в душе. 
Я в этом на сто процентов убежден. Формалист он, кла­
довщик от науки — вот он кто!

— Да с чего ты взял? — возмущался Федя. — Где до­
казательства?

Вадим не любил затевать споры на людях, но если 
уж затевал — не умел сохранять при этом хладнокро­
вие, быстро раздражался, повышал голос. Он и теперь 
сразу же нахмурился, заговорил резко:

— Да, он не считает советское литературоведение 
наукой! Он сам говорил: «Я, говорит, не газетный бор­
зописец-рецензент, которому копейка цена, я ученый и 
занимаюсь классикой». Ну конечно! Там-то спокойней: 
есть установочки, формулировочки, все много раз обго­
ворено, гремели споры — слава богу, давно отгремели. 
Там безопасно! А здесь самому надо думать, спорить — 
того гляди ошибешься. И главное, неинтересно ему это. 
Ведь воспитан он на старой русской литературе...

— А мы на чем воспитаны? — спросил Сергей,— 
Мы-то с тобой...

— Всякое бывает воспитание, — жестко перебил Ва­
дим.— Советская литература не на пустом месте вырос­
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ла, тоже на русской классической воспитывалась. А как 
же?.. Но еще больше — на новых идеях, на коммунисти­
ческих идеях...

Разговор перекинулся к последним советским рома­
нам. Тут уж началась в полном смысле словесная драка. 
Каждая книга вызывала самые яростные и противоречи­
вые суждения: «Ерунда!», «Фальшивка!», «Лучшая вещь 
о войне!», «Дамское рукоделье!», «Это все для детей!», 
«Это настоящая правда!» Сергей и Каплин наседали на 
Лагоденко, пытаясь вернуть его в область теоретиче­
ского спора:

— Ну хорошо, а основное отличие соцреализма от 
критического?

— Да возьмите Горького...
— Только без цитат — своими словами!..
— Ну, я вижу, вы тут до ночи засели,— сказала 

вдруг Лена, которая долгое время молчала и задумчиво 
сидела среди споривших. — Мне домой пора.

Она поднялась, перекинула через плечо свою кожа­
ную сумку на ремне, с монограммой «Е. М.» и попро­
щалась. Вадиму хотелось сейчас же пойти за ней, но 
почему-то он не мог встать с места. Он уже не слушал 
спора. Несколько минут просидел он в аудитории и 
вдруг встал с такой поспешностью, словно куда-то опаз­
дывал.

— Я, пожалуй, пойду. Время позднее, — пробормотал 
он, глядя на часы.

— Ты уже наполовину ушел, — сказала Нина, усмех­
нувшись.

Никто, кроме Вадима, который так потерялся, что 
не сумел ответить, не услышал этого замечания. Сергей 
и Лагоденко рассеянно пожали ему руку.

Он вышел в коридор. Из аудитории несся ему вдо­
гонку раскатистый голос Лагоденко:

— ...не доказательство? Ну хорошо. Ли Бон! Кого 
из русских писателей тебе было интересней всего чи­
тать?.. Да, на родине!

Ли Бон заговорил что-то невнятно и взволнованно, 
тонким голосом. Торжествующий бас Лагоденко пре­
рвал егр: ^

— понял? Советская литература стала мировой, 
потому что всему миру интересно узнать нашу жизнь...— 
Вадим шел по коридору, и голос Лагоденко быстро за­
тихал: — И это простые люди, не формалисты...

Вадим выбежал из дверей института во двор. Лены
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нигде не было. Она ушла и была уже далеко, наверно, 
ехала в троллейбусе.

Голые деревья тихо шумели на ветру в пустом скве­
ре. Вадим остановился возле ограды. Ему захотелось 
теперь вернуться обратно, в аудиторию, где шел инте­
ресный и увлекший его спор, но нелепое, ложное чув­
ство неловкости удерживало его, и он знал, что не вер­
нется.

«Я веду себя глупо, — подумал он с раздражением.— 
Нет, надо быть проще. Ведь так или иначе, все уже ви­
дят...»

Известие о подготовке сборника сразу оживило дея­
тельность НСО. Заметно оживился и Сергей Палавин — 
он уже не заговаривал о своем выходе из общества, ак­
тивно выступал на заседаниях и, по собственным его 
словам, «как проклятый» сидел над рефератом. Всем 
хотелось попасть в сборник, а Сергею особенно. Неуда­
ча с первым рефератом, о котором многие, вероятно, 
давно уже забыли, мучила Сергея до сих пор, сидела 
в его честолюбивой памяти как заноза.

Реферат Нины Фокиной прошел успешно, и этот 
успех еще более подстегнул Сергея. На следующее за­
седание он не пришел и сказал Вадиму, что явится в 
НСО, как только закончит реферат.

Но в конце ноября он неожиданно заболел, просту­
дившись на катке.

ГЛАВА б

Вадим работал над рефератом о прозе Пушкина и 
Лермонтова в оценке Белинского. Он не написал еще 
ни одной строчки самого реферата — до сих пор пере­
читывал Пушкина и Лермонтова, читал других рус­
ских писателей того времени: Карамзина, Марлинского, 
Одоевского. Работа, намеченная им, была так обширна, 
что, казалось, он не закончит ее не только к Новому 
году, но и к весне. Вадим не спешил. Он не стремился 
попасть в первый сборник, да и вообще мало думал 
о том, чтобы куда-либо попасть, — работал планомерно, 
упрямо, никуда не торопясь, и получал от этой работы 
полное удовольствие.

Между тем уже близилась зимняя сессия и пред­
шествующие ей различные «малые» испытания: коллок­
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виумы, семинары, контрольные работы. Все меньше вре­
мени оставалось для реферата.

. В середине декабря должна была состояться конт­
рольная работа по английскому языку. Для Вадима это 
было большим и грозным испытанием. У него не было 
счастливого дара к языкам, каким обладал Сергей. То, 
что Сергей схватывал на лету, давалось Вадиму ценой 
многочасовых упражнений памяти, упорным трудом. 
Сергей носил с собой и читал в троллейбусе английский 
detective story1 в триста страниц, в то время как Вадим 
мучился со словарем над брошюркой адаптированного, 
то есть изувеченного до неузнаваемости, «Тома Сойе­
ра». Для того чтобы лучше запоминать слова, Вадим 
придумывал всяческие ухищрения: завел себе словарь- 
блокнотик и всегда носил его в кармане, читая где по­
пало, выписывал слова на отдельные листочки — на од­
ной стороне английское, на другой русское и играл сам 
с собой в детское лото.

Преподавательница английского языка Ольга Мар­
ковна уважала Вадима за то единственное, за что пре­
подаватели языков уважают студентов, — за трудолю­
бие. К Сергею она относилась придирчиво. Стоило ему 
согрешить в контрольной или случайно не выучить ка­
кое-нибудь grammatical rule1 2, заданное на дом, Ольга 
Марковна обрушивалась на него безжалостно. Она рас­
пекала его по-английски, и очень сердито, а Сергей 
оправдывался тоже по-английски, улыбаясь и щеголяя 
своим произношением. Часто такой разговор был поня­
тен только им двоим, и это было для Сергея, очевидно, 
самым приятным.

Вообще Ольга Марковна была женщина справедли­
вая, энергичная и с выдумкой. Со студентами она гово­
рила исключительно «на языке» и умела каждую лек­
цию построить по-новому, интересно, избегая шабло­
нов. Она устраивала на лекциях игры в шарады, лите­
ратурные викторины, обсуждения институтских собы­
тий, последних советских книг и кинокартин. И в эти 
часы Ольга Марковна была весела, насмешлива, любо­
знательна, с йблодым увлечением принимала участие в 
играх и спорах.

Но как изменялась она в дни экзаменов или конт­
рольных! В ее остроносом, напудренном добром лице

1 Детективный роман (англ.).
2 Грамматическое правило (англ.).
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сорокалетней женщины появлялось неизвестно откуда 
выражение непреклонной, почти надменной суровости 
и что-то, как говорил Сергей, «робеспьеровское». Она 
теряла чувство юмора, переставала понимать шутки и 
всем своим видом олицетворяла латинскую поговорку: 
«Да свершится правосудие, пусть хоть погибнет мир».

Весь курс, кроме Палавина, Андрея Сырых, Фоки­
ной и еще нескольких завзятых отличников, ожидал де­
кабрьской контрольной с привычным трепетом.

В первое декабрьское воскресенье группа Вадима ре­
шила совершить экскурсию в Третьяковскую галерею. 
Собралось человек пятнадцать, и к ним присоединилось 
еще несколько студентов других курсов, соседей по об­
щежитию. Единственный человек, кто шел в Третьяков­
скую галерею первый раз, был Рашид Нуралиев, моло­
дой узбек, в этом году только поступивший в институт.

Вадим успел уже подружиться с этим черноволосым 
юношей, широколицым, плечистым, с могучими ладо­
нями потомственного кетменщика. Вадиму нравилось 
его скуластое, веселое лицо, его неизменная жизнера­
достность, его улыбка, сверкающая всеми зубами — бе­
лыми и плотными, как зерна в кукурузном початке. Ра­
шид все хотел знать сейчас же, подробно, не стеснялся 
казаться невежественным или смешным, всем надоедал 
вопросами — и никому не надоедал. Он ведь приехал 
в Москву учиться и занимался этим делом добросовест­
но, не теряя ни минуты.

Жил Рашид Нуралиев в общежитии, в комнате, где 
жили Лагоденко, Лесик и Мак Вилькин, и потому Вадим 
так скоро с ним познакомился. Он знал уже всю два­
дцатилетнюю жизнь Рашида — отец его был колхозни­
ком, Рашид закончил среднюю школу в Янги-Юльском 
районе, мальчишкой работал водоносом на Ферганском 
канале, а во время войны участвовал в стройке Север­
ного Ташкентского канала, уже бригадиром кетменщи- 
ков. Тогда же он вступил в комсомол. В кишлаке у него 
осталась Kegsc-ra — Раиихэ, дочь кузнеца.

— Совсем молоденькая, а уже десятый класс кон­
чает! — с гордостью говорил Рашид.— А красивая, 
знаешь! Брови такие — у нас говорят, как арабская бук­
ва лим. Большая красавица! А умная — вай, вай! Умнее 
меня на три головы...

Вместе со студентами пошел в Третьяковку и Иван
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Антонович Кречетов. Всю дорогу он шел с Андреем, 
держа его под руку,— Андрей был любимцем профессо­
ра. «Надежда кафедры!» — шутливо называл его Иван 
Антонович.

Идя по широкому тротуару Каменного моста, Кре­
четов рассказывал о художнике Поленове, которого 
знал лично. От Ивана Антоновича ни на шаг не отста­
вала Лена. Вадим шел сзади и то и дело слышал ее 
смех и оживленный голос, перебивающий профессора, 
очень звонкий на свежем воздухе.

День был безветренный, не по-зимнему теплый. Бе­
лое небо — одно бескрайное облако — склонилось над 
городом, и, казалось, не солнце, спрятанное где-то в 
вышине, освещает землю, а это прозрачное белое небо, 
похожее на огромную лампу дневного света под мато­
вым абажуром. В этом ровном небесном свете терялись 
краски, оставались одни полутона и общий на всем на­
лет дымчатой голубизны — одни дома чуть желтее, дру­
гие чуть сероватей.

Возле кино «Ударник» река не замерзла. Вода была 
черной, тяжелой и в стелющихся клубах пара казалась 
кипящей. Над куполом «Ударника» с криком носились 
галки, и лишь эта птичья суетня в небе нарушала ощу­
щение покоя и безмятежности. В Москве это ощуще­
ние очень редко — оно бывает только зимой и только 
в такие тихие, слабо морозные воскресенья, в какие-то 
неуловимые промежутки дня, между двумя и четырьмя 
часами...

По пути в Третьяковку Вадим рассказывал Рашиду 
о Москве — они шли мимо Кремля, Дома правительства 
к Кадашевской набережной. Вадим заранее радостно 
предвкушал, как он будет водить Рашида по лабиринту 
залов, знакомых ему, как его собственный дом, расска­
зывать о художниках, наблюдать за восхищением Ра­
шида. Как в детстве он любил показывать товарищам 
свой альбом марок, интересные книги из отцовской 
библиотеки, так теперь он нетерпеливо ждал минуты, 
когда он покажет Рашиду свою галерею, с любимыми 
своими картинами — точно готовился сделать ему дра­
гоценный подарок...

И вот он — узенький, скромный, выбегающий к гра­
нитному борту Канавы, знаменитый Лаврушинский пе- 
рез^лок.

Как всегда по воскресеньям, в переулке было люд­
но — одни торопились в галерею, другие медленно шли
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навстречу. Пробежала стайка ребятишек-ремесленников 
в черных форменных шинелях; громко стуча ботинками, 
посередине переулка прошагала, обгоняя студентов, 
группа матросов, за нею медленно ехала какая-то по­
сольская машина с иностранным флажком.

* До Вадима доносился голос Кречетова:
— ...в девяносто втором году они передали галерею 

в дар Москве. Было уже больше тысячи картин, сотни 
рисунков, скульптура, гобелены — неплохой дар, а? 
В миллион триста тысяч рублей оценили все собрание. 
Павел Михайлович был замечательный человек...

За оградой появилось невысокое красно-белое зда­
ние, похожее на старинный княжий терем, со славян­
ской вязью на фасаде.

Каждый раз, входя в этот чистый асфальтированный 
двор, Вадим вспоминал свое первое детское посещение 
Третьяковки, лет пятнадцать назад. Необъятность жиз­
ни, которую он, мальчишка, вдруг открыл для себя в 
один день, потрясла его тогда почти до головокруже­
ния.

Потом он часто бывал здесь с Сергеем. Состязались: 
кто лучше знает художников. Сергей всегда знал луч­
ше,— он был находчивей и легче запоминал фамилии. 
Вспомнился iiiKO/vbHbm учитель рисования Марк Аро­
нович — «Макароныч». Смешной был старик, слезливый 
и сентиментальный. А бас у него был оглушающий, и 
он любил театрально восклицать. В Третьяковке Мака­
роныч поучал: «Искусство надо чувствовать спиной. 
Если, глядя на Сурикова, вы не чувствуете божествен­
ного холода в спине, значит, вы не дети, а куча дров». 
В сорок первом году Макароныч ушел в московское 
ополчение и погиб под Ельней.

— Приготовьте студенческие! — крикнула Лена, 
обернувшись.

— Билеты, да? Зачем? — спросил Рашид.
Вадим объяснил ему, что входная плата для студен­

тов втрое ниже. В гардеробе густо толпились посетите­
ли — много молодежи, военных, пионеров. Бородатые 
старички с кроткими нестеровскими ликами не успева­
ли подавать и принимать пальто.

В первый зал, поблескивающий многовековым золо­
том икон, студенты вошли все вместе и сразу — словно 
очутились в другом воздухе — начали двигаться осто­
рожно, бесшумно, заговорили шепотом. Потом компа­
ния постепенно разбрелась. Иван Антонович с Леной
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и Андреем остались позади, в залах древнерусского ис­
кусства. Лесик, Нина и Мак Вилькин пошли вперед.

Вадим остановился вместе с Рашидом у картины 
Верещагина «Перед атакой под Плевной».

— Плевна, Болгария...— сказал Рашид тихо. — У меня 
брат в Болгарии воевал, Джалэль-ака. Ранен был, без 
ноги пришел.

Он пристально вглядывался в лица русских солдат, 
лежащих густыми рядами в своих темно-синих мунди­
рах, со скатками шинелей через плечо и винтовками, 
изготовленными для штыкового боя. До свистка атаки 
остались короткие часы, может быть минуты. Темное 
предрассветное небо тревожно, и тревожная суровость 
во всем — в насупленных лицах солдат, их сутулых спи­
нах, надвинутых на глаза фуражках... Готовится, оче­
видно, одна из последних атак на редуты Осман-паши, 
глубокой осенью.

— Верещагин тоже был ранен в Болгарии, — сказал 
Вадим.—А мы прошли северней, через Румынию. 
Я только на болгарской границе был, на Дунае у Кала- 
фата.

Рядом висела другая картина Верещагина: «Напа­
дают врасплох», из эпохи завоевания царизмом Сред­
ней Азии. Те же усатые русские солдаты, только в бе­
лых рубашках и шароварах, похудевшие, с коричневыми 
от загара лицами, отражают внезапное нападение бу­
харцев. Они сейчас только выбежали из палаток, сби­
лись маленькой группой, ощетинились штыками, а бу­
харцы летят на них конной лавой. В лицах русских — 
отчаянная решимость биться до конца, и они не дрог- 
нут, будут биться прикладами и штыками, пока не изой­
дут кровью, падут все до единого на жаркий песок, за­
топтанные конями, порубанные кривыми азиатскими 
саблями.

Долго стояли Вадим и Рашид перед этой страшной 
картиной. И думалось каждому: может быть, тот высо­
кий, с русыми кудрями солдат без фуражки, застывший 
впереди своих с обнаженным клинком в руках,— дед 
Вадима, а дед Рашида, чернобородый, в зеленой чалме, 
мчится ему навстречу со злобно перекошенным лицом 
и взнесенной для смертельного удара саблей. Через се- 
кунду сойдутся они — и оборвется хриплая русская 
брань или пронзительный крик мусульманина.

Это было семьдесят лет — один только человеческий 
век назад.
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— Да-а, старинная картина! — с уважением сказал 
Рашид, прицокнув языком.— Очень историческая.

Они постояли некоторое время молча, потом Рашид 
взял Вадима за руку и они перешли в соседний зал. 
И сразу пахучим и васильковым обняло их очарование 
русской природы — перелески во влажной дымке, свет­
лая шишкинская даль...

Вадим подумал о том, что в Третьяковку надо ходить 
не часто. Тогда испытываешь то удивительное чувство 
обновления, какое бывает весной, когда впервые после 
долгой зимы выедешь за город, в зелень. Много раз 
в жизни ты видел прозрачное небо весны и вдыхал за­
пах земли, молодых трав и речной свежести, но каждый 
раз это волнует по-новому. И эти тихие светлые залы 
каждый раз волнуют по-новому.

Здесь словно вся Россия, великая история родины: 
вот васнецовские богатыри, дымное утро стрелецкой 
казни, вот снежная Шипка, и немая тоска Владимирки, 
и понурые клячи у последнего кабака, и гордое, белое 
во мраке каземата лицо умирающего. И вот — октябрь­
ское кумачовое небо, матрос с железными скулами, по­
бедные клинки Первой Конной и Владимир Ильич в 
скромном своем кабинете, созидающий великое госу­
дарство...

Сквозь стеклянный потолок уже густо синело вечер­
нее небо. В залах зажглись лампы. Посетителей к вече­
ру стало еще больше — то в одном, то в другом зале 
встречались экскурсии, много людей ходили с блокно­
тами в руках, что-то озабоченно записывали. В нижнем 
зале, на выставке советской графики, Вадим и Рашид 
встретили свою компанию.

Когда все вышли на улицу, Лена сказала:
— Вадим, у нас тут спор возник. Андрей говорит...
— Нет, постой! — перебил ее Андрей.— Пусть сна­

чала он сам выскажется. Вот слушай: Репин написал 
«Бурлаков». Был он счастлив, закончив эту картину?

— Ну разумеется!
— Так. А вот, например, Семирадский написал кар­

тину «Танец между мечами». Она очень красиво напи­
сана и такая яркая, захватывающая.

— Я знаю картину. И что?
— Так вот, был ли и Семирадский счастлив, закон­

чив свою картину?,
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— Вероятно, да.
— И последнее,—с азартом закончила Лена.—Что 

такое счастье художника? И вообще счастье?
Нина и Лесик засмеялись.
— Н-да, спор солидный..,— сказал Вадим, озадачен­

но улыбаясь.
Лена взяла Вадима под руку и заговорила громким, 

энергичным голосом, так что слышно было всему пе­
реулку:

— Я утверждаю,— вот слушай, Вадим! — что и Ре­
пин и Семирадский были одинаково счастливы, потому 
что оба они испытали счастье художника, закончившего 
творение. Ведь верно? А Андрюшка говорит, что Репин 
был счастлив более полно, глубоко, что он испытал 
счастье не только художника, но и гражданина, общест­
венного деятеля. А я считаю, что счастье нельзя делить 
и измерять, как варенье. Это горе может быть большим 
или меньшим, а счастье — что-то абсолютное...

— Еще Толстой отметил, — поспешно вставил зна­
ток первоисточников Мак Вилькин.— Все счастливые 
семьи счастливы одинаково, все несчастные...

— Ну как, Вадим? Я права? — спросила Лена, на­
стойчиво дергая Вадима за рукав пальто.

— Ты?.. По-моему, нет,— сказал Вадим, стараясь 
собраться с мыслями и ответить как можно обстоятель­
ней, серьезней.— Видишь ли, Семирадский не был в ис­
кусстве ни гражданином, ни общественным деятелем. 
Он возрождал академизм в живописи, борясь по сущест­
ву с реалистическим искусством передвижников...

— Дима, зачем ты читаешь мне лекцию?
— Нет, я просто рассказываю тебе о Семирадском. 

Я его не люблю. Это художник фальшивый, подража­
тельный, и картины его напоминают не жизнь, а театр.

— Боже мой, да кто с этим спорит! Ты ответь мне: 
был он счастлив, закончив картину «Танец между ме­
чами»? Как художник — ну?

— Да что значит счастлив? — сказал Вадим с доса­
дой.—Заладила тоже: «счастлив, счастлив»! Надо выяс­
нить сперва, что такое вообще счастье.

— Вот я, Димочка, и собираюсь выяснить!
— И напрасно. По-моему, это то, что выяснить пу­

тем дискуссий невозможно. Об этом даже нельзя гово­
рить вслух...

— Художник бывает счастлив тогда, — сказал Анд­
рей со своей удивительной способностью просто и
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убежденно, безо всякого стеснения высказывать всем 
известные вещи, — когда он своим творчеством прибли­
жает к счастью народ, пусть на шаг, на полшага.

— Да? А я думала, что народ ни при чем, — сказала 
Лена насмешливо.—Такие истины, Андрюша, ты мо­
жешь приберечь до экзаменов. Кстати, люди, которые 
так прекрасно все понимают, никогда почему-то счастья 
не достигают. Скажи, Андрюша, ты был хоть раз в жиз­
ни счастлив?

И сейчас же чему-то обрадовался Мак:
— Леночка, это у Гёте есть! Еще Гёте сказал: «Суха, 

мой друг, любая теория, но вечно зелено дерево жиз­
ни!» Это гётевское...

— Так, Андрюша, ты был хоть раз счастлив? — спро­
сила Лена, лукаво прищурясь.

Андрей неожиданно смутился и, покраснев, пробор­
мотал:

— То есть... в каком смысле...
— А, вот видишь? — торжествующе рассмеялась Ле­

на.— Теперь ты спрашиваешь, в каком смысле? В том-то 
и дело! Потому что я знаю одно, и вы меня не пере­
убедите: человек живет один раз, и личное счастье для 
человека— очень много, почти все!

— Правильно,— согласился Вадим.
Нина Фокина и Мак, которые шли сзади, возмути­

лись в один голос:
— Как же правильно, Вадим?
— Постойте,— сказал он.— Все дело в том, как по­

нимать личное счастье.
— А как ты, например?
— Я после скажу. Давайте по порядку. Кто у нас...— 

Вадим обернулся и, увидев Рашида, молчаливо шагав­
шего рядом с Иваном Антоновичем, хлопнул его по пле­
чу.— Вот самый молодой! Ну-ка, ваше мнение о счастье, 
дитя юга?

— Наше? — переспросил Рашид и, нахлобучив на 
лоб меховую шапку, начал храбро: — Я скажу, хоп! Ну, 
когда была война, я думал, что счастье — это конец вой­
ны, победа, мой отец и братья — все живые, и все при­
езжают домой. Потом это счастье наступило. И я стал 
думать, что счастье — другое, это когда я кончу десять 
классов, аттестат зрелости в руках, полный порядок. 
Потом и это счастье наступило. И я решил, что настоя­
щее счастье будет тогда, когда я приеду в Москву и по­
ступлю учиться в московский институт. И вот...—
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Я, блеснув в темноте зубами, он вдруг сорвал шапку 
с головы и широко взметнул ее в сторону, — Видите? 
Счастье? Конечно, да! Таких счастий, по-моему, у чело­
века должно быть очень много, разных. Вся жизнь. 
И чем больше, тем лучше, — вот как, по-моему.

— А Достоевский говорил,—заметил Мак,—что че­
ловеку для счастья нужно столько же счастья, сколько 
и несчастья.

— Ну, Достоевский! — Лена махнула рукой.— Это 
устарело. Никто не знает, что такое счастье. И вообще 
мне надоело спорить.

Она быстро пошла вперед и взяла под руку Лесика.
— Лесь, что нового в спортивном мире? — громко 

спросила она.— Ты уже был на хоккее, видел чехов?
Вадим смотрел сзади на длинное зимнее пальто Лены 

с меховой оторочкой внизу, которое волнисто развева­
лось при каждом ее шаге, и подумал вдруг, что спортив­
ный мир интересует ее так же мало, как и разговор о 
художниках. И неожиданно сердито он сказал:

— А ты, Мак, набит чужими афоризмами, как... черт 
знает что.

Общий разговор сам собой прекратился. Вышли на 
мост, там было ветрено, промозгло, и все шли сгорбив­
шись, наклонив головы, пряча лица от ветра в поднятые 
воротники. Кречетов вдруг спросил:

— Что же замолчали, молодежь? С таким интересом 
вас слушаю... А?

— Слишком долгий разговор, не для улицы,— ска­
зала Нина.— А ваше мнение, Иван Антонович? Как вы 
смотрите на счастье?

— Оптимистически, — сказал Кречетов, улыбнув­
шись. Он отогнул рукою угол воротника и обернулся 
к Вадиму: — А знаете ли вы, от чего происходит слово 
«счастье»?

— Счастье! Что-нибудь — часть... участь...
Лена остановилась впереди и обрадованно произ­

несла:
— Я  же и говорю: часть, частное! Ну — частная 

жизнь, личная... Да, Иван Антонович?
— Да нет, не совсем. Счастье — это «со-частье», 

доля, пай. Представьте, что какое-то племя закончило 
удачную охоту. Происходит дележ добычи. Каждый 
член племени или рода получает свою долю — свое «со- 
частье». Понимаете? Значит, уже древнее слово «со- 
частье» имело общественный смысл. Если для всего
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рода охота была удачной, каждый член рода получал 
свое «со-частье», если была неудачной — не получал 
ничего. Стало быть, для достижения своего «со-частья» 
каждый человек должен был всеми силами участвовать 
в общей охоте, в общем труде. То есть то, что назы­
вается — участвовать в общественной жизни. Вот вам 
и философия личного счастья.

— Как здорово-то, Иван Антонович! — воскликнула 
Нина, захлопав в ладоши.—Ленка, ты слышала?

— Точно! Личное сливается вместе с обществен­
ным,— сказал Рашид убежденно.

— Вы гений, Рашид! И тогда у человека бывает на­
стоящее личное счастье. Которого, кстати, никто не от­
рицает.

Иван Антонович остановился на углу и стал про­
щаться. Но студенты не отпустили его, проводили до 
автобусной остановки и стояли там, оживленно разго­
варивая и развлекая этим всю очередь, пока не подошел 
автобус.

На обратном пути и Алеша Ремешков высказался по 
спорному вопросу:

— Я тоже вот думаю — какое счастье, что у нас 
завтра «окно» на первых часах. И какое, думаю, не­
счастье, что староста у нас в комнате этот чертов Ла- 
годенко. Все равно ведь, зверь, в семь часов утра поды­
мет, одеяла сорвет и заставит гимнастику делать. А как 
бы славно поспать!

Лесик вздохнул и с унынием покачал головой.
Проходя по улице Фрунзе, студенты решили прове­

дать Сергея Палавина. Вадим и Лена поднялись на чет­
вертый этаж, а остальные решили зайти в «Пиво — 
воды» купить каких-нибудь пирожков (все порядочно 
проголодались), а потом ждать Вадима и Лену внизу 
у подъезда.

Как только Вадим нажал кнопку звонка, дверь сей­
час же открыли. В передней стояли Ирина Викторовна 
и Валя — та самая приятельница Сергея из мединститу­
та, с которой Вадим уже несколько раз встречался. Она 
была в пальто и надевала шляпку, собираясь уходить. 
Ирина Викторовна обрадованно поздоровалась с Вади­
мом и учтиво познакомилась с Леной, окинув ее быст­
рым и зорким, чуть бесцеремонным взглядом.

— Мы на минуту. Нас ждут внизу,— сказал Вадим 
почему-то извиняющимся тоном.

— Пожалуйста! Раздевайся, Вадим! Очень хорошо,
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что зашли,— воодушевленно откликнулась Ирина Вик­
торовна.—Раздевайтесь — Лена, да? Пожалуйста, Ле­
ночка, вот сюда...

Валя кивком поздоровалась с Вадимом и прошла 
мимо него к двери молча, поджав губы. «Не узнала, 
что ли? — подумал Вадим, испытав на секунду холодок 
неприязненности.— Она ведь близорука и очков не но­
сит, стесняется». Последнее время он редко встречал 
Валю у Сергея и Сергей почти не говорил о ней.

Лена ушла в комнату, а Вадима Ирина Викторовна 
задержала на минуту в коридоре.

— Вадик, постой, — шепнула она, многозначительно 
подняв брови.— Они повздорили сейчас, так что ты не 
спрашивай ни о чем, не надо...

— Кто?
— Да с Валюшей он! Я ведь прихожу поздно, а Ва­

люта зашла помочь ему, разогреть, мало ли что... 
А он ужасно брюзгливый делается, когда болен. И чем- 
то обидел девушку.

— Обидел?
— Ну да! Пустяки, конечно. С ним надо уметь, тер­

пеливо...— Ирина Викторовна взяла двумя руками гал­
стук Вадима, подтянула его, заботливо расправив ворот 
рубашки, и неожиданно, так же шепотом спросила: — 
А тебе нравится Валюта?

— Мне? — переспросил Вадим с недоумением.—Да, 
хорошая девушка... Серьезная.

Ирина Викторовна вздохнула.
— Ты знаешь — очень хорошая! И такая жалость, 

что она Сереже не пара.
— Почему, Ирина Викторовна?
— Вадик, у ней с легкими не все благополучно,— 

Ирина Викторовна сказала это совсем тихо, горестно 
наморщив лоб. — Ты понимаешь? А у Сережи дед умер 
от туберкулеза. Ужасно жалко... Ну, иди, Вадик, иди,— 
она подтолкнула Вадима к дверям комнаты. — Эта Ле­
на — ваша студентка, да?

— Да, наша.
— Симпатичная мордашка.
Сергей полулежал в кровати, курил и, томно сощу­

рив глаза, смотрел на Лену, которая что-то оживленно 
рассказывала о Третьяковке. Шея его была замотана 
теплым шарфом, но лицо не производило впечатления* 
особой недужности, хотя и было несколько бледным и 
давно не бритым.
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— Как твой реферат, Дима? Идет? — спросил Сер­
гей, как только Вадим вошел в комнату.

— Слабо идет. Видно, во втором семестре кончу.
— Что ты, Вадим! — Сергей даже привстал испуган­

но.— Ты же в сборник не попадешь!
— Ну, не попаду. Во второй попаду, невелика беда.
Но Сергей с горячностью принялся убеждать Вади­

ма, что ему необходимо попасть именно в первый сбор­
ник и надо приложить к этому все усилия.

— Это же позор! Черт те кто будет печататься, а 
ты не попадешь? Позор! Я, больной, и то работаю, глаз 
не смыкаю. Ты знаешь, я изменил тему, я пишу о драма­
тургии Тургенева. Борис Матвеевич посоветовал. Да! — 
Сергей вдруг обрадованно хлопнул ладонью по одея­
лу.— Знаешь что? Я же могу тебе дать свой старый ре­
ферат о Гейне, все материалы, планы. Конечно! Он на­
половину сделан, может быть, не наполовину — на 
треть...

— Да зачем мне?
— Ты его докончишь за две недели и успеешь подать 

для сборника. А свой будешь спокойно писать во вто­
ром семестре. Это же идея, а? Блеск!.. Правильно, Ле­
ночка?

— Конечно, правильно. Берись, Вадим!
— Нет, незачем, — сказал Вадим, качнув головой.— 

Зачем мне чужое доделывать? Я свое напишу.
— Да почему чужое? Мое, а не чужое! Ты ведь сам 

говорил, что мы должны помогать друг другу — по­
мнишь? Андрей же помогал Нине Фокиной.

— То было другое дело.
— Ну, как хочешь.— Сергей пожал плечами и, обер­

нувшись к Лене, сказал огорченно: — Ты видишь, какой 
он? Из-за своего этого ложного самолюбия, гордыни на­
выворот, всегда в тени остается. Я же добра тебе желаю, 
дурья башка!

— Да нет, глупости. Успокойся, брат ты мой, тебе 
вредно волноваться.

— А что мне? Твоя забота...— проворчал Сергей, 
укладываясь на подушки.— Обидно! Андрей печатается, 
Фокина, синечулочница, а Вадим Белов, понимаешь...

— Белов не пропадет,— сказал Вадим улыбаясь.— 
Еще всем вам носы утрет, будь спокоен.

Лена взглянула на часы и быстро встала со стула.
— Ой, Дима, мы уже пятнадцать минут просидели! 

Идем. А то ребята наши уйдут!
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— Да подождут, ничего...
— Нет, Дима, это нехорошо. Идем сейчас же!
Вадим поднялся неохотно. Он как раз надеялся, что

ребята не дождутся их и уйдут. Да разве они на это 
способны! Это ж «не по-товарищески»...

— Мы твоего доктора встретили,—уже в дверях 
сказала Лена.— Это доктор была — девушка такая блед­
ненькая, невзрачная?

Сергей взглянул искоса на Вадима и кивнул.
— Доктор.
— А молодая какая...
— Да. А надоела мне как...— Сергей слабо шевель­

нул кистью и усмехнулся невесело, — хуже микстуры... 
Спасибо, ребята, что зашли. Вадим, не забудь книги мне 
взять — Меринг и Луначарский!

Он вытянул ноги, укрылся одеялом до подбородка и 
сразу стал похож на больного. Ирина Викторовна на 
цыпочках вошла в комнату с кастрюлькой в руках, в ко­
торой дымилось молоко и плавали желтые пятна масла.

Да, Вадим надеялся напрасно — ребята терпеливо 
ждали их у подъезда и даже сохранили для них два пи­
рожка. На обратном пути Лена сейчас же взяла под 
руки Нину Фокину и Лесика и ушла вперед. Вадима 
это не огорчило, даже наоборот — ему показалось это 
хорошим признаком. В последнее время в кругу ребят 
он чувствовал себя легче, свободней, когда находился 
в некотором отдалении от Лены.

Он стал думать о предложении Сергея, о том, как 
Сергей возмущался его отказом, и о том, что помощь 
все-таки предложена была из благих и дружеских по­
буждений. И это было приятно. Ведь всякое проявление 
дружбы, пусть самое незначительное и смешное, бывает 
для человека радостным и делает его счастливым.

И он ощутил внезапный прилив радости оттого, что 
шел с друзьями, и их было много, таких разных, весе­
лых и настоящих, и среди них была Лена, которая пела 
звонче и слышнее всех:

На веселый студенческий ужин 
Собрались мы сегодня,
Друзья... -

и все встречные мужчины внимательно смотрели на нее, 
а женщины улыбались.

Мороз к вечеру поутих. Небо очистилось и было та­
ким глубоким и звездным, как на картинах Куинджи.
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Но только небо. Ни люди, идущие навстречу, ни шум­
ные, в озарении многоцветных огней перекрестки, ни 
скверы, в которых кипела бурливая сложная жизнь дет­
воры,— ничто не напоминало Вадиму ни одну из виден­
ных картин, оставаясь удивительным и неповторимым, 
полным новизны.

Слух у Вадима был неважный, и все-таки он пел, и 
по временам даже довольно громко.

А в общежитии их ожидала новость: Лагоденко сда­
вал сегодня русскую литературу и опять провалился -г* 
в третий раз! Козельский принимал у себя дома, и Ла­
годенко прямо в профессорском кабинете поругался с 
Козельским, сказал ему, что он ничего не понимает в 
литературе, что он педант, схоласт и «мелкий, желчный 
человечек». Все это рассказала Рая Волкова — девушка, 
с которой Лагоденко дружил.

— Ребята, что ж теперь с Петькой будет? — спра­
шивала она растерянно.— Какой дурак, а? Ой, ду­
рак же...

Самого Лагоденко в общежитии не было. Рая гово-1 
рила, что он пришел от профессора злой и мрачный, 
рассказал обо всем сквозь зубы и ушел куда-то «бродить 
по городу».

ГЛАВА 7

Сергей стал часто простуживаться в последнее вре­
мя. День начинался с насморка, кончался головной 
болью. Должно быть, влияла погода — на дворе была то 
слякоть, то подмораживало, то сеялся робкий мелень­
кий снежок. Настоящей зимы все не было.

— Ты стал какой-то гнилой,— говорила ему Валя.— 
У тебя плохой обмен. Надо больше спортом заниматься.

Но она, конечно, говорила это только для того, что­
бы досадить ему, уязвить, — есть такие особы, которые 
под видом дружеской откровенности любят говорить 
неприятные вещи. Уж кто тогда спортсмен на курсе, 
если не он? Первый нападающий сборной института 
по волейболу!

Мать была убеждена, что дело в теплых носках и 
в том, что Сережа слишком много курит. Она надоеда­
ла ему своей суетливой заботливостью, бесконечными 
советами и замечаниями, которые, как ему казалось, ни­
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чем не отличались от тех советов и замечаний, какие 
она давала ему десять лет назад. Иногда он говорил ей 
раздраженно: «Я был в армии, спал черт те где, под от­
крытым небом, в болотах — и ни одна болячка не при­
стала. А как вернулся и начались эти твои заботы, при­
читания, ахи да охи — так и я почему-то стал простужи­
ваться. Ну почему, как по-твоему? Почему?»

Больше всего его раздражало то, что мать через три 
года после его возвращения из армии как будто совсем 
забыла, что он прошел фронт, видел столько страшного 
и жестокого, что он стал на войне настоящим мужчиной 
и знает о жизни такое, что ей и не снилось.

Первое время мать относилась к нему с уважением, 
наивно волнуясь, слушала его рассказы о фронте и гор­
дилась им. Ему это было приятно. Но потом вспоминать 
стало нечего, а если и всплывала вдруг какая-нибудь 
упущенная история, то не было желания ее рассказы­
вать. Он чувствовал, что и мать и даже маленький Саш­
ка слушают его теперь только для того, чтобы сделать 
ему приятное.

Сергей был один в доме — Ирина Викторовна еще 
не вернулась с работы, Сашка ушел с товарищами на 
каток.

Температура второй день была нормальной, но в ин­
ститут Сергей еще не ходил. До сих пор его донимал 
насморк, и от этого было скверное настроение. Ничего 
не хотелось делать, все валилось из рук. А дел как раз 
было много, и главное — он должен был писать.

Он лечил себя сам: пил кальцекс, обвязал шею шар­
фом; балконную дверь он завалил ковром, чтобы не 
дуло, и старался пореже выходить в коридор.

Работа не клеилась. Он сидел два часа за столом — 
и не написал ни строчки. Заниматься он тоже не мог. 
Впрочем, с занятиями у него была своя система, дейст­
вовавшая безотказно. Перед экзаменами он садился на 
пару ночей, запасался табаком, таблетками фенамина — 
и почти всегда сдавал на пятерки.

Днем неожиданно пришла Люся Воронкова. Она от­
ставала в английском языке, и Сергей помогал ей. Это 
была одна из его общественных нагрузок.

— Ну как, поправляемся? — спросила Люся, глядя 
на его замотанную шарфом шею и сонное лицо.

— Мало-мало...
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— Стрептоцид пьешь? Кальцекс чепуха, пей стреп­
тоцид. Или вот, слушай...— Она заговорила обычным, 
напористо-деловым тоном: — Берешь в аптеке шипов­
ник, завариваешь, как чай,— исключительно помогает! 
А нос надо ментолом мазать. И не вешать. И стрепто­
цид возьми — завтра другим человеком станешь. Вид у 
тебя неважненький. А заниматься будем?

— Будем, конечно. Снимай пальто.
К Люсе Воронковой он относился в глубине души 

иронически, главным образом оттого, что не видел в ней 
женщины. Она вся была какая-то угловатая, сухая, и 
голос у нее был резкий и слишком громкий и самоуве­
ренный для девушки. Волосы она стригла коротко, и 
все же всегда они лежали неряшливо. Люся была чле­
ном профкома, состояла в активе клуба и всегда была 
в курсе всех институтских событий.

— В понедельник будет контрольная, — сказала Лю­
ся,— если я завалюсь, меня до экзамена не допустят. 
А я наверняка завалюсь. Ольга страшно злая. Говорят, 
она с мужем разводится.

Сообщив тем же деловым тоном несколько подроб­
ностей из семейной жизни «Ольги», Люся села в крес­
ло и разложила перед собой тетради. Начали занимать­
ся. Сергей прохаживался по комнате и гундосым, нас­
морочным голосом читал по учебнику упражнения:

— «Я пью каждый вечер чай с бисквитами... Пью 
ли я каждый вечер чай с бисквитами?» — В конце кон­
цов вовсе не плохо, что она пришла. Писать он все рав­
но не писал и не занимался. — «Нет, я не пью этого... 
Питье чая с бисквитами очень полезно...» — И главное, 
это необременительно, времени много не отнимает, а 
все же в некотором роде — товарищеская помощь...— 
«Любите ли вы по временам пить чай с бисквитами?»

Люся писала скверно, читала она еще хуже. Она, 
очевидно, считала, что чем невразумительней выговари­
вать, тем будет выходить правильней, и так ворочала 
языком, точно у нее был флюс.

Они занимались с час, и Люся сказала, что она боль­
ше не может.

— Если я занимаюсь языком больше часа, у меня 
начинается мигрень. Почему я такая бездарная к языкам, 
а, Сергей? Я же не тупица какая-нибудь, правда?

— Да нет, — сказал он снисходительно. — Был такой 
Уарте, испанский философ, который считал, что память 
и разум рождаются противоположными причинами. Па­
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мять развивается только за счет разума, а разум — за 
счет памяти. Так что утешайся тем, что в тебе слишком 
много разума.

— Серьезно? Был такой философ? — обрадовалась 
Люся.— Вот умница! Как, ты говоришь, его фамилия?

Потом они пили чай — Люся отказывалась, но Сер­
гей настоял на своем очень решительно, ему самому хо­
телось пить. За чаем Люся по секрету рассказала Сер­
гею, что его хотят выдвинуть на стипендию имени Бе­
линского. Его и Андрея Сырых. Кому из них дадут — 
это решит ученый совет. Но его выдвинут, это она знает 
точно. Она не может сказать, кто ей это сказал, но это 
точно. А Андрея Сырых очень поддерживает Кречетов.

Для Сергея сообщение это было неожиданным.
— Ну что ж, Андрюшке стоит дать, — сказал он, 

вставая, чтобы скрыть внезапное волнение, и прошелся 
по комнате.— Он парень хороший, его все любят. Ему 
и дадут.

— Почему? Вполне могут тебе дать.
Сергей махнул рукой.
— Да нет, я не надеюсь! Дождешься от них...
Помолчав и шагая по комнате все быстрее, он ска­

зал задумчиво:
— Дело, конечно, не в деньгах... Честь дорога! Бе­

линский как-никак, а? Ну ладно, ничего пока не извест­
но, и не будем об этом.

Но ему уже было тепло и весело от мысли, что ско­
ро — вероятно, в следующем месяце — он получит пер­
сональную стипендию — он был уверен, что дадут ему, 
а не Андрею. Сначала вывесят приказ и все будут его 
поздравлять, потом, двадцатого числа, он придет в бух­
галтерию. «Вы, кажется, персональник?» — «Не кажется, 
а именно так!» Кассирша достанет отдельный неболь­
шой списочек — на глазах у всей очереди, которая полу­
чает по общему списку, огромному и скучному, как те­
лефонная книга. Дело, конечно, не в деньгах, но все же... 
Лишние полторы-две сотни— разве плохо?

Он снова пошел на кухню ставить чайник. На этот 
раз он уже не испытывал жажды, но ему не хотелось от­
пускать Люсю — может быть, она еще что-нибудь рас­
скажет, вспомнит какие-нибудь подробности.

Но относительно стипендии Люся больше ничего не 
смогла сказать, кроме того, что это «строго между нами, • 
смотри никому не говори, потому что подведешь и меня 
и одного человека. Но это точно».
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Сергей улегся на диван, а Люся сидела в кресле, по­
ложив ногу на ногу, и курила. Ноги у нее были худые, 
с острыми коленями. Подбородок у нее тоже был ост­
рый. И нос тоже. Говорила она не переставая и все ка­
кие-то пустяки. Ее присутствие уже начало тяготить 
Сергея. Впрочем, нет, она сообщила еще одну важную 
новость: на среду назначено комсомольское собрание, 
где будет обсуждаться поступок Лагоденко. Объявле­
ния еще нет, будет в понедельник. Об этом поступке 
Сергей знал по рассказам Вадима: Лагоденко при сдаче 
экзамена нагрубил Козельскому, но как и что именно он 
сказал профессору — Сергей не знал. С Лагоденко у 
него были старые счеты, они не любили друг друга.

— Я давно этого братишку балаганного терпеть не 
могу, — сказал он,— Правильно, надо его проучить.

— Да, да! Необходимо! Проучить всем коллективом, 
чтобы он почувствовал! — с неожиданным пылом заго­
ворила Люся.— Ставит себя выше всех — подумаешь 
персона! А ведь найдутся, чего доброго, защитники на 
собрании.

— Кто?
— Ну кто — многие... Андрей Сырых, его дружок. 

Райка Волкова, ребята из общежития. У нас в общежи­
тии, у девочек, второй день споры идут. Собрание шум­
ное будет, вот увидишь! Ведь не только о Лагоденко 
будут говорить, но и о Борисе Матвеиче, а его и так 
кое-кто недолюбливает. Понимаешь?

— Андрей будет защищать Лагоденко?
— Защищать-то, пожалуй, он не будет, но он начнет 

говорить о Козельском. Ну и... понимаешь, он может 
восстановить против себя профессуру. Очень свободно. 
В конце концов не наше дело вмешиваться в преподава­
ние, учить профессоров...

— Да, не всегда уместно.
— Это просто глупо будет, нетактично! Если, допу­

стим, Борис Матвеич ошибается в чем-нибудь — его и 
без нас поправят. Есть кафедра, дирекция, есть, нако­
нец, партийный комитет.

— Да, да,— сказал Сергей, нахмурившись.—Я, ве­
роятно, выступлю на собрании. По ходу дела.

— Ну да, там видно будет. Но по поводу Лагоденко 
ты наверняка можешь выступить. Ты даже обязан вы­
ступить, как старый комсомолец, активист, — пони­
маешь? Тебя уважают, к твоему мнению прислушивают­
ся, ты не должен молчать.
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— Да, я выступлю,— Сергей кивнул.
Совсем стемнело. За стеной, в соседней квартире, 

три раза коротко пискнуло радио — семь часов. Люся 
стала торопливо собираться. Сергей тоже оделся, чтобы 
проводить ее до метро.

— Нет, нет, не надо! Сиди дома, ты же простужен,— 
запротестовала Люся. — Что я, маленькая?

Однако Сергей и на этот раз был настойчив и 
проводил Люсю до метро. Ему нужно было купить 
табак.

Вернувшись домой, он сел за стол и снова попро­
бовал писать. Улица освежила его, и голова болела мень­
ше. В последние два дня Сергей временно отложил ре­
ферат — устал от книг — и взялся за свою повесть.

Писать Сергей Палавин начал еще на фронте — со­
трудничал некоторое время в армейской газете. В ин­
ституте он изредка печатал в стенной газете стихи и 
фельетоны, подписываясь «Сергей Лавин». На втором 
курсе начал было писать пьесу из студенческой жизни, 
но, видно, слишком долго собирал материал, слишком 
много разговаривал с приятелями о своей пьесе — и 
дальше планов и разговоров дело не пошло.

Однако все в институте знали, что Палавин человек 
пишущий, что он «работает над вещью», и так как дру­
гих пишущих в институте не было, по крайней мере ни­
кто не знал о них, то вся масса непишущих испытывала 
к Палавину нечто вроде уважения.

Месяц назад он принялся за повесть из жизни завод­
ской молодежи. Редактор армейской газеты, в которой 
Сергей когда-то пописывал, работал теперь в москов­
ском журнале и обещал помочь напечатать. Сергей на­
чал работать с воодушевлением. За десять дней он испи­
сал своим бисерным почерком сорок страниц, а до кон­
ца было далеко. Но затем дело пошло не так гладко и 
быстро. Герои его, бывшие в первых главах жизнера­
достными, энергичными людьми, превратились вдруг в 
каких-то бездарных истуканов, которые не желали дви­
гаться, туго соображали, говорили пошлости...

Вот и сегодня он просидел над бумагой до полудня 
и, кроме двух абзацев, в конце концов перечеркнутых, 
и галереи чернильных уродцев на полях, ничего не соз­
дал. Очевидно, он просто переутомился за эти дни. Надо 
сделать перерыв.

Он закрыл чернильницу, лег на диван и закурил. 
В это время вошла мать — у нее был свой ключ,

107



— Ты один, Сережа? Как твой грипп? — спросила 
она, кладя портфель.

Он сказал, что грипп все так же. Ирина Викторовна 
сразу же принялась за приготовление обеда — побежа­
ла на кухню, потом прибежала обратно, опять на кух­
ню, зазвякала там посудой, застучала картошкой, звонко 
бросая ее из ведра в миску. «Теперь уже наверняка не 
сосредоточишься», — с досадой подумал Сергей. Он еще 
надеялся сосредоточиться и поразмыслить над повестью. 
Иной раз на диване ему приходили в голову неплохие 
мысли.

И вдруг его осенило — повесть надо отставить! Да! 
Отставить до второго семестра. И сейчас же, немедля, 
сесть за реферат и закончить его как можно скорее, что­
бы успеть прочитать его до ученого совета в НСО. Это 
очень важно. Главное сейчас — реферат!

Войдя в комнату, Ирина Викторовна спросила:
— Ты работаешь? Думаешь?
— Да, — сказал он.
Он думал о том, как жаль, что ему не дадут стипен­

дию Белинского в этом месяце. Было б как раз под Но­
вый год.

— Хорошо, я буду тихо...
Стараясь не шуметь, Ирина Викторовна достала из 

буфета посуду и ушла на кухню. За обедом Ирина Вик­
торовна вдруг сказала оживленно:

— Да, совсем забыла! Ведь у меня сегодня Валюша 
была!

— Где это у тебя? — спросил он, от удивления пере­
став жевать.

— На работе. Она пришла как раз в обеденный пе­
рерыв. Мы с ней проболтали полчаса...

— Ну?
— Ну, я ей рассказывала...
— А что ей нужно было?
— Я не понимаю, отчего ты сердишься, Сережа?
— Я не сержусь, а спрашиваю: что ей нужно было 

у тебя? — повторил он раздраженно.
— Ну, просто зашла проведать... Спрашивала про 

тебя, как твоя работа. Она очень занята, ее куда-то там 
выбрали... И потом она принесла мне голубую шерсть, 
что обещала.

— Какую шерсть?
— Ах, господи! Да помнишь, я говорила при ней, что 

хочу вязать тебе свитер, да не знаю, где взять цветной
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шерсти. Из белой очень марко. Валюта мне и пообе­
щала. Вспомнил? Ну и принесла вот... Сережа, ешь с 
хлебом, что за еда без хлеба?

Он хмуро смотрел на мать и не видел ее, углубленно 
думая о своем. Потом бросил со звоном вилку.

— Не нужно мне никакого свитера! И незачем было 
брать у нее шерсть. Не хочу я этого, ты понимаешь? 
Не хочу... Что ты суешься не в свое дело, в конце кон­
цов?

— Ты просто, Сережа, ужасный сегодня, — сказала 
Ирина Викторовна растерянно.—Хоть ты и больной, 
знаешь...

— Я не больной, а меня выводит из себя это... вот 
это ханжество! Как будто в Москве нельзя достать шер­
сти, кроме как у Вали?

— Если ты хочешь...
— Я хочу, чтобы ты отдала ей шерсть обратно! 

И все!
— Ну да, сейчас же побегу к ней! Не обедавши...
— А я говорю — отдай! Пришла тебя проведать... 

благодетельница тоже...
— Не благодетельница, а очень милая, обязатель­

ная девушка, а ты стал невыносимый брюзга! Это 
отвратительно в твоем возрасте! — сказала Ирина Вик­
торовна рассерженно.— И вообще, если ты против 
шерсти...

— Вообще я не против шерсти,— усмехнулся Сер­
гей.— Я не люблю только, когда меня гладят против 
шерсти. Запомни это, пожалуйста.

Вдруг успокоившись собственным каламбуром, он 
взял вилку и принялся есть. Ирина Викторовна тоже 
начала было есть, но она так разнервничалась, что у нее 
пропал аппетит. Она отодвинула тарелку и встала из-за 
стола.

— А ты, пожалуйста, ничего у меня больше не про­
си! И делай свой свитер где хочешь!

Сергей не ответил и продолжал с аппетитом есть 
котлеты, густо намазывая их горчицей. Когда он кончил 
второе, пришел Саша. Он разрумянился после катка, 
весь пунцово светился, и черные глаза его блестели 
влажно и радостно. От него сразу пахнуло свежестью, 
морозным простором улиц.

— А вот и я! — весело крикнул он, бросая коньки 
возле дверей.— Ох, мам, и накатался я! Ноги не дер­
жат! Мы с Левкой на спор бегали... Как здорово там —
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музыка играет, фонари, народищу жутко сколько! А есть 
я хочу-у!

— Сейчас же положи на место коньки! — сказала 
Ирина Викторовна, ставя на стол третий прибор. — Что 
за мерзкая привычка бросать где попало! Сколько раз 
тебе говоришь, говоришь — горох об стенку.

Саша удивленно посмотрел на мать, потом на брата.
— Что это вы... какие-то?
— Какие — какие-то? Не говори глупостей. Мой 

руки и садись живо!
Ирина Викторовна вышла на кухню.
— Сережа! — сказал Саша, подойдя к брату. — Что 

это у вас...
— Ничего у нас! — грубо ответил Сергей.— Мал 

еще. Иди мой руки, уроки делай и помалкивай.
— Подумаешь... какой сердитый! — Саша озадаченно 

замолчал, потом проговорил решительно: — Ну ладно! 
А я тебе не скажу, кого я на катке видел!

— Пожалуйста. Как-нибудь переживу.
Сергей подошел к книжному шкафу и, взяв томик 

Герцена, лег на диван. Некоторое время в комнате все 
молчали.

Потом Саша спросил суровым голосом:
— Чай пить будешь?.. С печеньями.
— Ты хочешь сказать — с бисквитами? — усмехнул­

ся Сергей.— Нет, я не пью этого.
Он повеселел, вспомнив о Люсе и о персональной 

стипендии, и с наслаждением потянулся на диване.
Пообедав и став добрее, Саша все лее не утерпел:
— Ладно, так и быть, скажу, кого я видел: Вадима 

и эту девчонку, которая приходила к тебе... Лена, 
что ли?

Сергей заинтересованно привстал.
— Лену? Они что... вместе были или как?
— Ну да, друг с дружкой катались! А у Лены этой 

свитер такой с оленями, как в кино, знаешь...
Сергей промычал что-то и снова уткнулся в книгу. 

Перевернув две страницы, он спросил:
— Они про меня не спрашивали? Вадим не спра­

шивал?
— Нет. Он только рукой мне помахал.
Не прочтя и десяти строк, Сергей бросил книгу, по­

вернулся лицом к стене и лежал так некоторое время, 
рассматривая обои. Потом встал с дивана и ушел в свою 
комнату спать. >
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А Вадим в это время шел через Крымский мост. Он 
только что проводил Лену до метро и возвращался до­
мой пешком.

На мосту было ветрено, как всегда. Громады сталь­
ных колонн изморозно светлели у подножий, а верши­
ны их были невидимы. Они терялись во мраке неба, ко­
торое было не черным, а грифельным, белесым от мо­
сковских огней и казалось подернутым паром.

Полночная Москва, необъятно раскинутая перед 
Вадимом, была теперь городом огней. Днем здесь жили 
люди* теперь — огни. Все вокруг было населено роями 
огней. На горизонте огни клубились, переливались, как 
фосфоресцирующая морская волна, и дальше — там 
тоже были огни, но их уже не было видно, и только 
светлой стеной в небе стояло их мощное зарево.

Парк лежал за мостом, курчавый и тихий, опусте­
лый. Огромный каток возле набережной, еще час назад 
полный стремительной и бурной жизнью, был теперь 
безлюден. Молчали оглушительные репродукторы, без 
конца повторявшие песню про фонарики: «Гори, гори, 
гори-и-и...» Отсюда нельзя было различить той малень­
кой темной аллеи, куда они заехали отдохнуть.

...Скамья стояла на повороте, рядом с большой ал­
леей. Лед возле нее был обколот и выщерблен конька­
ми, а посередине аллейки стоял полосатый фанерный 
бакен, вроде речных бакенов, обозначающих мели, с 
надписью: «Лед поврежден». Вадима душила жара — он 
размотал шарф и сдвинул на затылок шапку с мокро­
го лба.

— Я кружусь, ох... У меня кружится голова, я пья­
ная! — Лена тихо смеялась, откинувшись на спинку 
скамьи.—Вадим, положи руку мне под голову, а то 
очень жестко.

Он сел к ней поближе, вытянув руку вдоль спинки 
скамьи, и она положила на нее голову. От густого ру­
мянца лицо ее казалось совсем темным, лишь влажно 
блестели губы. Мимо по большой аллее все время про­
носились люди. Мальчишки подкатывали вплотную и 
прямо перед их скамьей со старательным скрежетом де­
лали крутые повороты. Проехал степенным шагом де­
журный милиционер на коньках. Как все милиционеры 
на льду, он двигался как-то чересчур прямо, с хозяйст­
венной солидностью, растопырив руки и сурово погля­
дывая по сторонам. Отталкивался он одной ногой. Тол­
стый дядя в очках, одетый как заправский спортсмен,
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но, очевидно, впервые в жизни ставший на лед, медлен­
но ехал вслед за милиционером. Он то и дело сгибался 
в поясе, точно отвешивая кому-то короткие поклоны. 
Вдруг остановившись, дядя начал страшно вибрировать 
всем телом и то, что называется — «бить копытом», по­
том взмахнул руками и молча шлепнулся навзничь.

Лена захохотала, глядя на него, и выпрямилась как 
раз в то мгновение, когда Вадим решил обнять ее.

— Ты помнишь наш спор? Насчет счастья? — вдруг 
спросила Лена.—Ты ведь так ничего и не сказал...

Ему не хотелось сейчас говорить об этом и вообще 
не хотелось говорить. Ему хотелось обнять ее. Никакие 
слова не годились для этого и были только помехой. 
Лена придвинулась к нему и, раздумчиво склонив голо­
ву, сказала:

— Счастье? Это... знаешь что? — И, помолчав, она 
напевным, выразительным шепотом прочитала:

Есть минуты, когда не тревожит 
Роковая нас жизни гроза.
Кто-то на плечи руки положит,
Кто-то ясно заглянет в глаза...
И мгновенье житейское...

Лена полузакрыла глаза и чуть слышно, одним ду­
новением закончила:

...канет,
Словно в темную пропасть без дна.
И над пропастью медленно встанет
Семицветной дугой тишина.

— Да, да, это счастье...— пробормотал Вадим, обни­
мая ее, целуя ее закрытые глаза, щеки, ее холодные, об­
жигающие губы. Опять к ним подъехали мальчишки и 
демонстративно закрутились возле самой скамейки.

— Здесь не отдохнешь. Пойдем вон в ту беседку, 
там тихо,— сказала Лена, вставая, и запела вполголо­
са: — «Гори, гори, гори-и-и...» Она такая таинственная!

Вадим поднялся бодро и сказал:
— Пойдем. Только там сидеть не на чем.
— А мы эту скамейку возьмем! Давай?
— Подожди,—он отстранил Лену и потряс ска­

мью.— Я ее и один донесу.
Взяв скамью двумя руками, Вадим разом поднял ее 

над головой. На него посыпалась сухая снежная пыль. 
Ставя коньки враскос, медленными шажками он пошел 
к беседке.
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Лена кружилась вокруг него, испуганно повторяя:
— Ой, Вадька, упадешь! Ой, осторожно!.. Помочь 

тебе?
— Донесу...
— Бросай ее... Сейчас же брось! — кричала Лена.— 

Ну, я верю, что ты сильный, верю! Ну, ты — Поддуб­
ный, Новак, Геркулес!

Руки его тряслись и гнулись, а коньки то и дело под­
ламывались, выворачивая ступни. Наконец он доковы­
лял до беседки и с грохотом бросил скамейку на про­
мерзший деревянный пол. Лена вбежала за ним, стуча 
по доскам коньками. В беседке была полная темнота, и 
вдруг Вадим увидел на полу горящий уголек брошенной 
папиросы. И над ним, возле столба — две фигуры, сто­
явшие близко друг к другу.

— Вадька, обратно! — шепнула Лена и сбежала по 
ступенькам на лед.

Вадим растерянно сошел за ней следом. Лена уже 
мчалась по аллейке и неудержимо хохотала. А в бесед­
ке чей-то бас обрадованно проговорил:

— Вот спасибо, браток!
И снова — большой каток, расплывчатое сияние ог­

ней на льду, музыка. И рука Лены в мокрой варежке, 
такая тонкая, невесомая и делающаяся неожиданно 
твердой на поворотах.

Больше ничего не сказали они друг другу в этот ве­
чер. Ему казалось, будет еще много таких вечеров, очень 
много в его жизни. И будут такие же плывущие в небе 
фонари, и пение льда, и музыка, и рядом с ним смею­
щаяся девушка с покорной и тонкой ладонью... Все это 
будет у него еще много, много раз. Он радостно ве­
рил в это.

...Когда Вадим проходил мимо белых, с ярко осве­
щенными рекламными щитами ворот парка, к нему вдруг 
подбежали две девушки.

— Вадим! Белов! — закричали они еще издали.— 
Постой!

Полная черноглазая Марина Гравец была из его 
группы, другая — Симочка Мухтарова, красивая девуш­
ка с цыганским лицом,— с исторического факультета. 
Обе были в спортивных штанах и с коньками.

— Нельзя сказать, чтобы он готовился к английской 
контр07П>ной! — весело и певуче сказала Марина и за­
смеялась.

— А разве у нас контрольная?
113



— В понедельник. Ольга Марковна еще позавчера 
грозилась. Что-то страшное будет — на все времена!

— Он этого сейчас не понимает,— вполголоса ска­
зала Симочка.—Для него существует только настоя­
щее время.

— А, да! — Марина понимающе кивнула.
Вадим сделал вид, что ничего не заметил.
Вместе с девушками он дошел до Калужской. Всю 

дорогу Вадим шутил с ними, рассказывал анекдоты, сам 
смеялся над всякой чепухой. Ему было весело и легко, 
как никогда.

— А мы знаем, отчего ты сегодня такой легкомыс­
ленный,—сказала вдруг Марина, загадочно улыбаясь.— 
Знаем, Симочка?

— Знаем, знаем! — баском ответила Симочка.
Вадим усмехнулся:
— Вы же пифии, все знаете.
Они вышли на площадь и ждали у перехода, пока 

пройдет поток машин.
— У меня было такое впечатление, глядя на вас,— 

продолжала Марина игриво,— будто вы обсуждаете по­
следний семинар по политэкономии.

— Ну что ты! — сказал Вадим.—Мы объяснялись в 
любви, говорили стихами...

Марина расхохоталась.
— Ого! Только учти, Белов, объяснения на катке 

бывают очень скользкими.— И добавила серьезно: — 
А в общем ты делаешь успехи.

ГЛАВА 8

Андрей Сырых зиму и лето жил под Москвой в дач­
ной местности Борское. Летом здесь было людно и ве­
село, наезжало много дачников, молодежи, на реке от­
крывались лодочные станции и пляжи, с утра до ве­
чера гулко стучал мяч на волейбольных площадках,— 
жизнь была увлекательной и легкой, похожей на ки­
нофильм.

Но она исчезала так быстро, эта неповторимая лет­
няя жизнь, унося с собой запахи лугового настоя, тихую 
музыку по вечерам, и скрип уключин, и влажную мяг­
кость песка под босыми ступнями,—проносилась паду­
чей августовской звездой и исчезала. И в городе, дело­
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вом и дождливом, в его будничной суете не было и сле­
да этой жизни.

А потом начиналась осень, пустели дачи, в поле и 
в лесу почти не встречалось людей, да и те, кто встре­
чался, были редкие огородники, торопящиеся на авто­
бусный круг с мешком картошки за плечами. И плыла 
в воздухе нетревожимая паутина, просеки затоплялись 
жухлой листвой — ее никто уже не убирал до снега, и 
далеко по реке разносилось одинокое гугуканье послед­
него катера с каким-нибудь случайным пассажиром, за­
бившимся от холода в нижний салон.

И на долгие месяцы затихало Борское под снегом. 
Синие морозные утра, синие сумерки, а по ночам — лай 

заречных собак, шорох снега и далеко на горизонте 
трепетное призывное миганье огней московской окра­
ины...

Андрей мало времени проводил в Борском. Рано 
утром он уезжал в институт, после лекций обедал в ин­
ститутской столовой и шел заниматься в библиотеку. 
В Борское он приезжал поздно вечером, а иногда и не 
приезжал вовсе — оставался ночевать у своих приятелей 
в студенческом общежитии.

Отец Андрея работал мастером на большом станко­
строительном заводе. Во время войны и Андрей рабо­
тал на заводе, не на отцовском, но тоже на крупном. 
В военное училище его не взяли из-за близорукости, и 
в 1942 году семнадцатилетним юношей он пришел на 
завод. В первые два месяца работал в трубоволочильном 
цехе — тянул на волочильном стане «профиля». Потом 
его перевели работать к горну, а оттуда в слесарную 
группу. Два года Андрей простоял у слесарного вер­
стака, на третий — перешел диспетчером в инструмен­
тальный цех. У него было много друзей на заводе, и 
когда Андрей уходил на учебу, ему казалось, что он 
обязательно будет продолжать эту дружбу, ни за что 
не оторвется от ребят, с которыми прожил тяжелые 
годы войны.

— Все вы обещаете, знаем! — говорил при проща­
нии Пашка Кузнецов, слесарь из инструментального.— 
А как уйдет — так и концы! Поминай как звали.

Андрей сердился, ему казалась нелепой и оскорби­
тельной даже мысль — забыть ребят. Глупости! И он 
действительно в первое время забегал раз в неделю на 
завод, в комитет комсомола, в клуб и общежитие. А по­
том посещения эти стали все реже и через год прекра­

115



тились вовсе. Закрутила, отнесла в сторону новая жизнь, 
новые интересы, а главное — это жестокое московское 
время, которого всегда не хватает.

Изредка теперь на улице, в трамвае или в метро на 
встречных эскалаторах наскочит Андрей на кого-ни­
будь из заводских. И времени всегда в обрез, и пого- 
ворить-то в толкучке, на проходе неудобно — помнут 
друг другу руки, поулыбаются:

— А ты здоров стал! Ну как?
— Да ничего! А как на заводе?
— Да работаем, даем стружку... Серега на учебу 

ушел, директор у нас новый.
— Ну! Нестеров, значит, ушел!
— Он-то давно ушел. Да ты забежал бы, Андрюха, 

что же ты?
— Да, да, я вот обязательно на днях забегу.
И опять ему кажется, что обязательно он на днях за­

бежит, искренне верит, что забежит. И радостно и груст­
но от этих встреч...

Недавно на хоккейном матче Андрей встретил Паш­
ку Кузнецова. Он увидел его уже на выходе со стадио­
на и узнал по широким плечам и знакомой кожаной 
кепочке, в которой Пашка ходил большую часть года. 
После первых бесцельных восклицаний, радостных ту­
маков и объятий друзья разговорились и долго шли пеш­
ком. Павел, оказывается, ушел из цеха и теперь — осво­
божденный секретарь комитета ВЛКСМ на заводе.

— Скоро уж отчетно-перевыборное провожу,— ска­
зал он с гордостью.

— Сколько же мы с тобой не виделись? Да, два 
года...— Андрей вздохнул. — Завидую я иногда тургенев­
ским героям — только и делают, черти, что друг к дру­
гу в гости ходят и чай пьют. Вот жизнь была!

Оба рассмеялись, весело взглянув друг на друга. 
Кузнецов взял Андрея под руку.

— У меня к тебе дело есть, Андрюшка.
— А ну?
— Ты помнишь, у нас при клубе кружки были? Муз, 

драм, шах, изо — это при тебе. Потом мы кройки и 
шитья организовали для девушек, мото и теперь вот 
думаем — литературный. Народ у нас этим интересует­
ся, в библиотеке от читателей отбою нет. И писатели 
даже есть свои.

— Писатели?
— Ну, не писатели, сам понимаешь, а — пишут, в
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общем. Помнишь, был такой Валек Батукин, ученик у 
Кузьмина? Ну — Кузьмин, мастер из шестого механи­
ческого? С бородой... Вот — ученик его, конопатый та­
кой, Валек. Теперь уже по пятому работает, строгалем. 
Такие, я тебе скажу, поэмы пишет — ахнешь! У нас в 
газете печатают. Все говорят — настоящий талант. Вот 
сегодня как раз в газете есть его стихи про столовую, 
сатира. Насчет очередей здорово схватил. И другие у 
нас пишут. Народ есть!

— Это интересно, — сказал Андрей.
— Да, да. Это, я тебе скажу, очень интересно. Вот 

мы и хотим создать литературный кружок. А то ведь 
они ребята способные, а образования не хватает. В рай­
коме нам посоветовали обратиться в какой-нибудь лит­
фак. Я вот и думаю: нет ли у вас там кого? Со старших 
курсов, чтоб учился нормально. Хоть и девушку можно. 
Раз в неделю или в две, по вечерам. С завкомом я утря­
су. А сам-то ты... небось занят очень?

— Я вот и соображаю,— сказал Андрей.—Завтра 
тебе позвоню, идет?

Андрей любил во всем советоваться с отцом. Так 
повелось с детства, с тех давних пор, как умерла мать. 
Отец Андрея был мастером в группе монтажников, его 
часто посылали в длительные командировки на заводы 
Ленинграда, Ростова, Коломны. В этой трудной и тру­
довой жизни Андрей быстро повзрослел и стал для отца 
помощником и другом. Степан Афанасьевич был чело­
век веселый и необычный. Приходя вечером домой и 
садясь за обеденный стол, он всегда спрашивал: «Ну, 
молодежь, что сделано для эпохи?»

Андрей и младшая сестра его, Оля, должны были 
рассказывать об учебных делах со всеми подробностя­
ми. После этого Степан Афанасьевич сообщал послед­
ние заводские новости и любил изображать в лицах то 
главного инженера, то какого-нибудь мальчишку из ре­
месленного, то ворчливого старика нормировщика. 
И всегда рассказывал что-нибудь смешное.

Узнав о предложении Кузнецова относительно круж­
ка, Степан Афанасьевич сразу же распалился.

— Иди, иди, не раздумывай! Давно тебе говорил: не 
теряй связи с заводом. Рабочий класс! Шутишь? От ра­
бочего класса никак нельзя отрываться.

— Значит, ты мне советуешь?
— Не только что советую, а приказываю, твоей же 

пользы ради.— Степан Афанасьевич сделал строгое
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лицо и поднял указательный палец. Потом, вдруг улыб­
нувшись так, что блеснули в угольной бороде плотные 
молодые зубы, заговорил мечтательно: — Вот кончишь 
ты свою академию, превзойдешь всю эту книжную пре­
мудрость и станешь... кем? Педагогом или этим, как 
его... литературоедом?

Андрей улыбнулся:
— Сколько уж говорил — педагогом, педагогом! 

Успокойся.
— Ну ладно. Пошлют тебя куда-нибудь за тьпцу 

верст, где одни степи, к примеру, или тайга непролаз­
ная, рыбаки, охотники, рабочий люд — и ни одного ли- 
тературоеда вокруг. А? И станешь ты ребятишек учить 
наукам, а они тебя — пустяковине всякой, простоте, как 
меня когда-то студент-ссыльный истории учил, а я его — 
как дроздов ловить, сопелки вырезывать...

— У тебя, пап, чай стынет, — сказала Оля, придвигая 
отцу стакан.

— Н-да... Подожди. А под старость и я к тебе при­
тащусь. Вместе будем. Ты со своими ребятишками, а я, 
глядишь, с твоими. Пчел заведем. Эх!..— Он вздохнул 
и рассмеялся, качая головой.— Что, молодежь, любит 
ваш батька ерунду плести? Любит! И сам знает, что 
ничем его от цеха не оторвешь, а плетет. Ничем. Вот 
беда... И как это мы с вами сделаемся?

— Не вздыхай ты раньше времени! — сказал Анд­
рей, поморщившись.

Он не любил этих разговоров. Все чаще стали появ­
ляться у отца мысли о неизбежной разлуке с детьми. 
С одной стороны — он твердо считал, что они должны 
ехать на периферию, и именно туда, где специалистов 
мало, где они всего нужнее, с другой стороны — пони­
мал, что не сможет им сопутствовать. Работа на заводе 
была его жизнью. Уйти с завода — значило перестать 
дышать.

И сейчас он думал о том же, замолчав вдруг и ма­
шинально помешивая ложечкой чай.

— Пап, ты мне обещал мясорубку починить, не за­
был? — сказала Оля. — Там винт сорвался.

— Ах, винт зарвался? — пошутил Степан Афанасье­
вич и, оживившись, быстро завертел ложечкой.— Ну 
что ж, сейчас его призовем к порядку, ежели он за­
рвался...

Ночью, лежа на коротком, со впалыми пружинами 
диванчике возле окна, Андрей долго не мог заснуть.
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Думал о будущем своем кружке, о людях, с которыми 
суждено будет познакомиться, а может быть, встретить­
ся вновь. Сумеет ли он заинтересовать их? Говорить 
с ними просто и увлекательно? Да и есть ли у него во­
обще какие-нибудь педагогические способности? Если 
бы не его проклятая застенчивость... Это был крест, 
который тяготил его всю жизнь. В школе он считался 
вялым и неактивным, потому что никогда не просился 
сам отвечать, не кричал с места, а на устных экзаменах 
часто путался от волнения.

Начальник раздаточного бюро на заводе, старик 
Шатров, говорил ему: «Что ты, Сырых, и вправду как 
недоваренный всегда? Ты бойкой должен быть, горла­
стый. Кто тебе перечит — ты его крой в голос, бери за 
кожу, если ты диспетчер являешься». При девушках, 
особенно незнакомых, Андрей терялся и в больших 
компаниях держался молчаливо и в стороне. Девушки 
считали его угрюмым книжником и относились к нему 
с пренебрежительной досадой. Другие, знавшие Анд­
рея ближе, уважали его, но таких было немного.

А ведь он был и остроумен, и хорошо пел, и сам 
любил веселье. Но застенчивость, или, как отец гово­
рил, «дикость», часто мешала ему быть самим собой.

Андрей не боялся работы, не боялся попасть впро­
сак — свой материал он знал хорошо. Но как его встре­
тят ребята? Ведь многих он знал прежде, работал в од­
ном цехе, ходил в такой же, как и у них, темной от 
масла, прожженной точильными искрами спецовке. Дер­
жаться с ними запросто? «А, слесаришки! Ну как?..» 
Нет, только не это, а серьезно, внушительно, иначе за­
нятия превратятся в болтовню. Лекторская солидность! 
«Итак, товарищи, я мыслю наши занятия...»

К черту! Все разбегутся. Ведь кружок будет после 
рабочего дня — он-то знает, что это такое, сам рабо­
тал...

Андрей ворочался с боку на бок, скрипел пружи­
нами. Он вспотел от этих бесплодных, мучительных 
дум. Или просто жарко было в комнате? В доме все 
спали — ложились рано, потому что рано приходилось 
вставать; было темно и тихо, от натопленной печи вея­
ло нагонявшим бессонницу жаром.

Андрей встал, босиком подошел к окну, сиренево­
белому от луны. Он стоял там, пока его не пробрал 
холод. И когда он снова нырнул под нагретое одеяло, 
он уже не думал ни о чем. Он просто увидел вдруг за­
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вод и свой цех, где он начинал страшно давно... Возле 
горна стоял огромный пневматический молот, он бухал 
весь день и всю ночь. В горне лежали оранжевые сталь­
ные матрицы, их раскаляли для слесарной доработки. 
Чтобы прикурить, надо было вынуть матрицу клеща- 

• ми —■ она так и полыхала, обдавая жаром лицо. Мастер 
люто ругался. Но он и сам вынимал их, у него тоже 
никогда не было спичек. Его фамилия была Смердов — 
маленький, измазанный маслом, с серым, морщинистым 
лицом гнома. Он на всех кричал, не ходил, а бегал и 
все делал сам. И он никогда не ел, не спал и даже не 
сидел на стуле. Его боялись и уважали. Глядя на него, 
всем хотелось работать лучше. Звали его «Чума».

А в соседнем цехе работала Галя, такая полная, го­
лубоглазая, с веселым и нежным лицом.

Она ходила в ватнике и сапогах. Андрей только здо­
ровался с ней и смотрел на нее, когда она проходила 
по цеху. Так было очень долго. Однажды он шел по 
темному коридору возле инструментальной кладовки, 
совсем безлюдному — была ночная смена. Кто-то вы­
бежал из дверей ему навстречу.

— Кто это?! — крикнул взволнованный голос. Он 
узнал голос Гали. Она подбежала к нему.— Кто это?

— Это я, — сказал Андрей.
— В Ленинграде победа! Блокада прорвана! Побе­

да! — крикнула она, задыхаясь от бега, и вдруг мягкие 
руки обняли его за шею и губы ее горячо и быстро при­
жались к его щеке.

— Откуда ты знаешь? Галя!
Но она уже убежала. А он так и не понял тогда, что 

это первый раз в жизни его обняла девушка.
Потом он читал вместе с нею газету с сообщением 

Советского Информбюро и объяснял Гале по карте ход 
военных действий. А потом Галя поступила работать 
в госпиталь и уехала в Ленинград. Она была ленин­
градкой.

Ночью весь завод был во мраке, ни одного освещен­
ного окна — идешь в перерыв, только изредка цигарка 
мелькнет. И в этой тьме — гуденье, глухое, натужное, 
беспрерывное. Гудят корпуса, только стекла потеньки- 
вают.

А сейчас, должно быть, светло...
Ведь окна какие, громадные там окна...
В этот вечер в общежитии праздновался «объединен­

ный день рождения». Юбилярами были Рая Волкова,
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Марина Гравец и Алеша Ремешков. Даты их юбилеев 
разнились друг от друга на несколько дней, но по ста­
рой традиции общежития все они праздновались в один 
день — так было и веселей, и торжественней, и эконом­
ней.

Торжество происходило в большой комнате деву­
шек, оформленной специально для этого «особой юби­
лейной комиссией». Прямо перед входом висел большой 
плакат: «Ударим по именинникам доброкачественным 
подарком!» — и на нем нарисованы тушью образцы по­
дарков, начиная с автомобиля «Москвич» и кончая се­
мейным очагом «керогаз».

В комнате было развешано еще много разных плака­
тов, карикатур, торопливо состряпанных веселых стихо­
творений, а посредине стоял накрытый стол, составлен­
ный из трех канцелярских столов и блистающий вели­
ким разнообразием посуды (вплоть до пластмассовых 
стаканчиков для бритья) и некоторым однообразием за­
кусок. У каждого входящего рябило в глазах от руби­
новых россыпей винегрета.

На стене перед столом красовалась предостерегаю­
щая надпись: «Именины не роскошь, а суровая необхо­
димость!»

Вадим пришел с опозданием. Все уже усаживались 
за стол, и кипела та шумная суетливая неразбериха, 
когда одному не хватает стакана, у другого нет вилки, 
третьему не на чем сидеть, и он садится с кем-то на 
один стул, и после первого неудачного движения оба 
летят, под общий хохот, на пол...

— Явление десятое, те же и Вадим Белов! Где му­
зыка? — закричал, вскакивая с места, долговязый Лесик. 
Он был уже навеселе и без пиджака, со сбившимся на­
бок галстуком.— И с подарками! Гость нынче созна­
тельный пошел...

Вадима вклинили между двумя именинницами. Ма­
рина Гравец, без умолку болтая и смеясь, сейчас же 
принялась за ним ухаживать — налила полстакана вод­
ки, навалила на тарелку гору закусок: винегрет, соле­
ные помидоры, колбасу и сыр, все вместе. Она была 
в красивом платье, нарядно завитая, раскрасневшаяся, и 
черные глаза ее блестели счастливо и взбалмошно.

— Маринка, стоп! — протестовал Вадим.—Винегре­
та хватит.

— Нет, нет! Изволь! — кричала Марина хохоча.— 
Изволь все съесть! Винегрет — принудительный ас­
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сортимент! Он испортится. На всех разнарядка, на 
всех!

Справа от Вадима сидела высокая рыжеволосая Рая 
Волкова в строгом, темно-синем костюме, на лацкане 
которого пестрели два ряда разноцветных орденских 
планок. Так же как Вадим, Лагоденко и много других 
юношей и девушек, учившихся теперь в институте, Рая 
прошла фронт — четыре года отняла у нее война. Сем­
надцатилетней девушкой, только закончив сельскую 
среднюю школу на Тамбовщине, Рая ушла доброволь­
цем в армию, на курсы медсестер, а к концу войны была 
уже лейтенантом. На фронте Рая вступила в партию.

Вадиму нравилась эта спокойная сероглазая девуш­
ка, самая старшая на курсе, — ее все уважали, а девчата, 
которые жили с нею в общежитии, по-настоящему лю­
били ее, шутливо и нежно называя «мамой».

Рая спросила Вадима, почему он один, без Лены.
— Я не знал, что вы ее пригласили. А вы ее пригла­

шали?
— Конечно. Мы звонили по телефону и передали 

ее маме,— сказала Рая.—Ты должен был заехать за 
ней. Вот — сам виноват. А Сергей все еще гриппует. 
Люся к нему заходила.

Рая была странно невеселая сегодня, даже растерян­
ная и все время прищуривала глаза, словно напряженно 
думала о чем-то. Ее почти не было слышно в общем 
застольном гаме. Вадим заметил, что Петра Лагоденко 
нет среди гостей.

— А где же Петька?
Рая пожала плечами.
— Не знаю... Ушел куда-то и никому не сказал. Ва­

дим, ну что за характер у человека? — сказала она тихо 
и с горечью, повернувшись к Вадиму.— Обязательно 
надо испортить вечер... Я ему говорю: «Ты придешь!» 
А он: «А что мне там делать? Мне как раз самое время 
сейчас веселиться и козлом прыгать!» Я говорю: «На­
оборот, тебе надо развлечься, в конце концов ты дол­
жен прийти ради меня». Нет... «Ты ничего не пони­
маешь, отстань!» Просто не знаю... Ну как с ним гово­
рить?

— Может, ему правда лучше побыть одному те­
перь,— сказал Вадим.— Он, наверно, где-нибудь с Анд­
реем. Андрея тоже ведь нет?

— Нет, он не с Андреем...— Рая качнула головой и 
отвернулась.
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Вадиму хотелось чем-то ободрить, утешить Раю, но 
он не знал, как это сделать. Он понимал, что она скры­
вает от других свое настроение и разговор о Лагоденко 
для нее сейчас будет неловким, тягостным. Да и сам 
Вадим, который ожидал встретиться здесь с Леной, как- 
то вдруг потерял к вечеру интерес. Прежде, когда между 
ним и Леной еще ничего не было, он с удовольствием 
приходил на вечеринки, и ему было достаточно посидеть 
с друзьями, пошутить и повеселиться со знакомыми де­
вушками, которых было много. Но теперь была только 
одна девушка, с кем ему было так хорошо, которая мог­
ла одна дать ему все то, что составляло веселье и пре­
лесть всех вечеринок со всеми девушками и песнями, и 
еще больше этого, гораздо больше. Вот ее не было здесь, 
и ему стало скучно, а он не умел заставлять себя весе­
литься. Вина было много, но он не пьянел. Он пил, 
почти не закусывая, и не пьянел.

Сегодня днем состоялась наконец многожданная 
английская контрольная, и теперь, за столом, это собы­
тие оживленно обсуждалось.

— Вадим, а как ты написал? Применил герунд?
— Только в первом упражнении. У меня вообще 

должно быть правильно. Я потом у Андрея спрашивал, 
у него все так же.

— А у меня тройка будет, я знаю,-— с печальной 
убежденностью сказала Галя Мамонова, тоненькая пыш­
новолосая девушка с глазами русалки. — Я уж такая дур­
ная, обязательно напутаю...

Марина возмущенно к ней обернулась:
— Галька, противно, ей-богу! Чья бы корова мы­

чала!.. Вечно ты хнычешь, а всегда пятерки полу­
чаешь.

— Да, да, всегда она прибедняется! — радостно под­
хватила Люся.— Платье шикарное сшила: «Ой, девоч­
ки, как я эту безвкусицу надену? Я и так уродка!» 
А сама красивей всех нас.

— Ну уж конечно...—тихо сказала Галя, краснея и 
опуская глаза.

— Ребята, а видели, как Медовская сегодня суети­
лась? — спросил Лесик.— Она передо мной сидела. 
Смотрю: показывает мне два пальца. Что такое? Никак 
не пойму. Оказывается, она второе упражнение не зна­
ла, как писать. А я еще перевод не кончил...

— Ты про Ленку? — перебила его трескучим своим 
голосом Люся,— Подумаешь, удивил! Она всегда с чу­
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жой помощью пишет. И главное, считает, что все обя­
заны ей помогать. А за что? За красивые глаза?

— Ну, не сочиняй, — сказал Мак, нахмурившись.— 
Лена так не считает, и что-то я не замечал...

— Мак, ты же ничего не видишь! Ты всегда герои­
чески садишься на первый стол и ничего не видишь! 
А мы видим.

— Нет, Люська, ты не права,— сказала Марина, ре­
шительно замотав головой.— Что-что, а английский она 
знает неплохо, не в пример тебе. Там, где надо зубрить, 
Лена как раз сильна.

Вадим слушал все эти разговоры о Лене с напря­
женным вниманием, но стараясь скрыть это внимание 
от других и выглядеть равнодушным. И все же ему ка­
залось, что все видят его напряженность и волнение 
и понимают, почему он выглядит равнодушным и мол­
чит. Ему надо бы что-то сказать, вступить в разговор. 
Да и, в конце концов, почему он должен молчать, если 
он внутренне не согласен с ними, в особенности с этой 
глупой, трескучей Воронковой? И Вадим вдруг поднял 
голову и, кашлянув, медленно проговорил:

— Напрасно вы так думаете. И вообще... Знания у 
вас у всех примерно одинаковые. За исключением Нины 
Фокиной.

Рая улыбнулась и сказала мягко:
— Вадик, никто из нас плохо о Лене не думает. Она 

хорошая, добрая девочка, но такая, знаешь, единствен­
ная дочка... Она как бы равнодушна ко всему, что не ка­
сается ее личности. Такое милое детское равнодушие. 
Ведь мы знаем друг друга уже третий год, а представь 
себе, она только четыре раза была у нас в общежитии. 
И то по делу.

— Ну да, по делу — чулок разорвался или заколку 
потеряла, — пояснила Люся злорадно.

Вадим, склонившись к своей тарелке, усиленно пы­
тался снять с кружка колбасы кожицу, давно уже им 
снятую.

— Разговорррчики! Довольно! — вдруг крикнул Ле- 
сик, вставая.— Чьи именины, в конце концов? Разгова­
ривать только обо мне. И — выпьем! Выпьем мы за Ле- 
ешу...— запел он. — Лешу дорого-ого, а пока не выпьем, 
не нальем другого...

Когда кончилось пиршество, столы сдвинули к стене 
и начались танцы. Комната была просторная, танцевало 
сразу десять пар. Лесик уже без галстука, разомлевший
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и улыбающийся, бродил между парами, подставлял всем 
ноги и что-то дурашливо бормотал.

— Леська, прекрати! — кричала ему Марина, танце­
вавшая со своим приятелем, молчаливым философом из 
университета.— Веди себя прилично...

— Маринка, я именинник или нет? Самое неприлич­
ное для именинника — вести себя прилично...

К Вадиму подошла Рая и предложила танцевать. Она 
была очень бледна.

— Ты плохо себя чувствуешь? — спросил Вадим.— 
Может, лучше отдохнешь?

— Нет, ничего. Вот... Петьки все нет.
— Ну, он-то придет! — сказал Вадим убежденно.— 

Обязательно придет.
Вадим умел танцевать хорошо, танцевал любые тан­

цы, но редко получал от этого удовольствие. Сейчас он 
старался танцевать как можно лучше, мягко и бережно 
вел Раю, вспоминал все новые, давно им позабытые 
па — ему казалось, что он хоть этим немного развлечет 
Раю. Им было удобно танцевать друг с другом: они оба 
молчали, каждый думая о своем, и это не было им в тя­
гость. Глядя со стороны на эту молчаливую, сосредото­
ченную пару, усердно выделывающую самые замысло­
ватые фигуры, можно было подумать, что они целиком 
поглощены танцем и забыли обо всем на свете...

Потом на середину комнаты выбежал Рашид Нура- 
лиев и начал танцевать какой-то странный, медленный 
восточный танец, и все стали в круг, хлопали и дружно 
кричали: «Асса!.. Асса!», словно он танцевал лезгинку. 
Потом пели песни под аккордеон. Играл на аккордеоне 
Лесик; голова его была опущена на грудь, и казалось, 
он спит, но играл он безошибочно и все что угодно.

Когда уже многие, жившие далеко от общежития, 
стали собираться домой, неожиданно пришел Лагоден- 
ко. Хмурый, небритый, в черной флотской шинели, он 
остановился в дверях, и его сразу не заметили. Потом 
вдруг Рая увидела его и подбежала.

— А вот и Петя! — сказала Люся, почему-то громко 
засмеявшись. — Явился не запылился!

Лагоденко молча поздоровался со всеми и сел к сто­
лу. Пить и есть он отказался, взял у Лесика хорошую 
папиросу — именинный подарок — и закурил. Рая села 
с ним рядом, и они долго говорили о чем-то вполголоса. 
Лагоденко все время хмурился и, отвечая Рае, смот^^- 
в другую сторону.
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Празднество приближалось к концу. Умолк аккор­
деон, остановилась, тяжело дыша, последняя пара валь­
сировавших, и кто-то уже произносил традиционную 
фразу:

— Дорогие гости, не надоели ли вам...
И только неутомимые Марина и Люся с небольшим 

кружком энтузиастов поспешно доканчивали какой-то 
аттракцион. Это было что-то вроде гороскопа или га­
данья с попугаем. Люся вынимала из шапки свернутую 
бумажку, и Марина называла имя кого-либо из присут­
ствующих. В бумажке была написана пословица, из­
вестный афоризм или просто коротенький житейский 
совет. Бумажки зачитывались вслух, под общий хохот и 
рукоплескания.

— А это кому? — спросила вдруг Люся.
— Лагоденко!
— «Вся рота шагает не в ногу, один поручик шагает 

в ногу...»
На этот раз никто не засмеялся, все посмотрели на 

Лагоденко. Он продолжал сидеть у стола, курил и, ка­
залось, не слышал, что говорят о нем. Вдруг он поднял­
ся, накинул шинель и молча вышел из комнаты. Рая 
встала.

— Зачем ты это сделала? Нарочно? — подойдя к 
Люсе, тихо и возмущенно спросила она. — Ты ведь 
знаешь, какой он!

— Ничего я не нарочно! А что тут особенного?
— Ничего особенного. Какая ты...— И, не догово­

рив, Рая быстро вышла вслед за Лагоденко.
Это был последний билетик, гаданье кончилось. Все 

пошли к дверям, где на столе были свалены не поме­
стившиеся на вешалке пальто и шубы. Лесик помогал 
девушкам одеваться и бормотал сонным голосом:

— Вечер окончен. Лакеи гасят свечи, давно умолкли 
речи... Разъезд гостей... Сколько мехов, дорогих брил­
лиантов, туфель на микропористой резине...

Вадим решил на несколько минут забежать в комна­
ту ребят, на второй этаж, где жил Лагоденко. На узкой, 
неосвещенной лестнице он столкнулся с Раей.

— Петр наверху?
— Да, зайди... Я не могу с ним! — Она всхлипнула, 

пряча от Вадима лицо.— Слова не добьешься...
Вадим в темноте неуклюже пожал ей руку, пробор­

мотал:
— Ну ничего, Рая... Я сейчас...
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Лагоденко лежал на своей койке, лицом к стене. 
Двое уже спали, накрывшись одеялами с головой. 
В дальнем углу сидел на койке Мак Вилькин и, разло­
жив на коленях доску и шахматы, решал шахматную за­
дачу.

— Почему ты пришел так поздно? — спросил Вадим, 
садясь на койку Лагоденко.

Тот повернулся к нему и с минуту молчал, присталь­
но глядя на Вадима.

— Я уезжаю в Севастополь, Дима,—■ сказал он не­
ожиданно.

— Зачем?
— Помощником капитана меня всегда возьмут. Это 

уже решено.
— Так,— сказал Вадим, помолчав. Он решил гово­

рить мягко и серьезно, хотя слов Лагоденко всерьез не 
принимал.—Ну что ж, помощником капитана — хоро­
шее дело, интересное...

— Кому ты рассказываешь? — проворчал Лагоденко 
сердито.— Хм, главное, он мне рассказывает, что это 
интересное дело...

«Никуда ты, брат, не поедешь, — думал Вадим.— Все 
одни разговоры. Оттого и сердишься».

— Ну конечно, рассказывать мне тебе нечего, — ска­
зал он спокойно,— А все же... Мне кажется — завтра ты 
передумаешь.

— Как — передумаешь? Ты что, не знаешь меня? — 
повысил голос Лагоденко.—Я сказал? Все! Завтра иду 
в деканат, подаю заявление на заочный.

— Тебя Мирон Михайлович не отпустит.
— Отпустит! Он человек понимающий...
— Ну вот что,— вдруг сказал Вадим, решительно 

вставая,—я считаю, что все это чепуха насчет твоего 
отъезда! Ясно? Никуда ты не должен ехать, ты должен 
учиться здесь, кончать институт, и вообще... Да и вооб­
ще это малодушно так поступать!

— Ка-ак? Малодушно? — Лагоденко даже привско­
чил на койке.— Так ты, Димка, ничего, значит, не пони­
маешь? После этого случая с Козельским все тут заше­
велились, кто когда-то на меня зуб имел. Понял? А я, 
правда, много таких зубов пораскидал, черт меня... 
А теперь я не хочу...

— Если ты в чем-то убежден,— разгорячившись, пе­
ребил его Вадим,— считаешь себя правым — надо дока­
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зывать, бороться! Ясно? А не бежать куда-то в глушь, 
в Саратов, помощником капитана!

— Ха, бороться!..—усмехнулся Лагоденко.— Кстати, 
ты не кричи, здесь люди спят... Я матрос — понял? И я 
никогда не бью ниже пояса, а они... Там же все старое 
подымают, все мои истории еще с первого курса. По­
слезавтра будет комсомольское собрание.

— Ну и что?
— Что! Вот... будете меня судить,— Он искоса взгля­

нул на Вадима и нахмурился.— С Козельским я, конеч­
но, не прав, черт его знает... Но, понимаешь, сорвалась 
пружина! Сколько можно!.. Вон Максимка, наверно,— 
он мотнул головой на Мака,—уже пашквиль на меня 
в газету пишет. А ты карикатуру будешь рисовать. Что- 
нибудь: «Лягушка и Вол» или «Слон и Моська»...

Он замолчал, испытующе глядя на Вадима. Вадим 
не ответил. Ему всегда было трудно спорить с Лагоден­
ко, когда тот был не в духе, тем более что оба они не 
умели спорить спокойно. Вадим подумал, усмехнувшись, 
что его молчание Лагоденко сейчас же расценит как 
предательство.

— Одним словом, ехать тебе незачем, глупости! — 
сказал он мрачно, уже злясь на себя, на свое неумение 
говорить убедительно и веско.—Да, впрочем, ты и не 
уедешь никуда...

Лагоденко ответил с неожиданным спокойствием:
— Да? Ну, посмотрим.
Оба замолчали на минуту. Вадим вспомнил слова 

Раи: «Ну как с ним говорить?..» Да, настоящий разго­
вор не получался. Вадим испытывал и сочувствие к это­
му колючему, упрямому человеку, который в чем-то 
главном был безусловно прав, и одновременно его раз­
дражали самоуверенность Лагоденко, его вызывающий 
тон. Это смутное раздражение и мешало Вадиму гово­
рить с Лагоденко начистоту: за что-то осудить, а с чем- 
то согласиться, ободрить спокойно, по-дружески. Ко­
нечно, Лагоденко не вправе был грубить профессору, но 
если на собрании зайдет разговор вообще о Козель­
ском, он, Вадим, тоже сумеет кое-что сказать. Но как 
раз об этом ему не хотелось сейчас предупреждать Ла­
годенко, не хотелось ничего обещать. Пусть все решит­
ся на собрании.

— А почему ты на именины не пришел? — спросил 
Вадим, вздохнув.— Ты ведь Раю обидел.

— Я, Дима, не умею лицедействовать. Когда у меня
128



на душе паскудно, я не могу веселиться. И предпочитаю 
не портить настроения другим. А Райка должна пони­
мать это и не обижаться.

Он сердито повернулся к стене и натянул на голову 
одеяло.

— Я спать буду. Будь здоров, Дима,— пробурчал он 
глухим из-под одеяла голосом.

— Ну, будь здоров...
Вадим ушел от Лагоденко недовольный, досадуя на 

самого себя, точно он уходил от тяжелой работы, даже 
не начав ее по-настоящему...

А в первом часу ночи, когда в комнате был уже по­
гашен свет и все спали, пришел Андрей.

Задерживаясь в городе — это случалось с ним до­
вольно редко,—Андрей оставался ночевать в общежи­
тии и спал на одной койке с Лагоденко. Они были 
друзьями. Дружба этих удивительно разных людей на­
чалась еще в позапрошлом году, и началась анекдотиче­
ски. В институте был вечер с выступлениями драмкруж­
ка, танцами, культурными играми, со всем, что пола­
гается. Лагоденко, никогда не упускавший случая ще­
гольнуть своими бицепсами, задумал вдруг провести 
блиц-конкурс силачей. Он притащил из своей комнаты 
два эспандера со стальными пружинами и предложил 
их растянуть — сначала один, а потом оба вместе. Один 
эспандер несколько человек растянули, оба сразу сумел 
растянуть только один парень, и то больше двух раз 
не осилил. Тогда в круг зрителей вступил Лагоденко и, 
горделиво выпятив грудь, растянул эспандеры шесть раз 
подряд. Ему аплодировали, декан факультета Мирон 
Михайлович торжественно ,объявил Лагоденко чемпио­
ном вечера, и девушки уже побежали в буфет за при­
зом — бутылкой пива.

Но в это время в рядах зрителей происходило ка-. 
кое-то странное смятение: несколько человек усердно 
выпихивали на середину круга неуклюжего, толстого 
юношу в очках, который отчаянно упирался и что-то 
невнятно басил. Оказалось, это вторая группа силой 
выдвигала на арену своего представителя. Когда Андрея 
втолкнули наконец в круг, ему ничего не оставалось 
делать, как взять эспандеры.

— Да у меня не выйдет. Надо ж тренировку...— бор­
мотал он, краснея и от смущенья упорно глядя в пол.

Однако по тому, с какой легкостью он сразу же, во 
всю грудь распахнул эспандеры, все поняли, что шансы
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второй группы очень значительны. «Раз... два... три... 
четыре...» — хором считали зрители.—«Пять... шесть!» — 
кричали они угрожающе,— «Семь!..» — рекорд Лагоден- 
ко был побит. Андрей Сырых продолжал выжимать 
победу. «Десять... двена-а... трина-а...» — ахали зрители. 
«Пятнадцать!» — Андрей бросил эспандеры на пол.

— Уф!.* Ну вот,— сказал он, кашлянув, и отошел в 
сторону.

Лагоденко уничтоженно улыбался. Бутылка пива, 
правда, досталась ему, потому что победитель, оказа­
лось, пива не любил, но это словно подчеркнуло всю 
унизительность поражения. Лагоденко мужественно по­
жал Андрею руку и сказал, что выиграл он честно, «хотя 
с таким плечевым поясом это не фокус».

С этого дня и началась их дружба.
Андрей в потемках нашел койку друга и толкнул его 

в плечо.
— Где ты был? Что так поздно? — спросил тот, сразу 

же садясь на койке. Очевидно, он не спал.
— Я был на своем заводе. Петька, у меня замеча­

тельный день,—заговорил Андрей необычно взволно­
ванным шепотом.— Сегодня я проверял себя. Я тебе 
говорил, что я взялся вести литературный кружок на 
заводе? На своем заводе! Ну вот, и сегодня было первое 
занятие. Начали в половине девятого и кончили вот 
только в двенадцатом. Ребята, правда, незнакомые у 
меня, все молодежь, из цехов. И один инженер, стихи 
пишет. Но какой народ! Споры затеяли!.. Я им сегодня 
лекцию прочел о современной литературе. Час я гово­
рил, а два часа потом спорили!.. Рассказывать?

— Давай.
— Ну, слушай...— Андрей улегся в постель, придви­

нул Лагоденко к стене и накрылся одеялом.— Есть там 
один мальчишка, Батукин, он при мне еще учеником 
работал. Вот он и насел на меня: почему поэты мало 
о рабочих пишут? Они там все новое читают, библио­
тека богатая. Да о многом говорили! Насчет Драйзера 
меня спрашивали, Джека Лондона... Ты спишь или нет?

— Нет, пока не сплю.
— У них есть комсомольская газета. Я обещал им 

помочь и еще кого-нибудь из наших привлечь. Это ж 
интересно, правда?.. Там сейчас такие дела творятся! 
Ты знаешь, я свой завод не узнал. Вошел на террито­
рию — и заблудился! Честное слово... Новые люди гре­
мят, новые рекорды, оборудования понаставили... все на
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потоке... Сейчас бы там поработать! Так меня вдруг по­
тянуло! — Он вздохнул, радостно заерзал на койке.— 
Понимаешь, у меня все время, все эти годы было ка­
кое-то чувство вины перед заводскими ребятами — вот 
ушел, оторвался от них, забыл вроде... А они не забыли 
меня, помнят! И завод помнит. А теперь так приятно 
опять вернуться, уже другим человеком, и помочь им 
по-новому. Очень было приятно... Да что ты молчишь, 
Петро?

— Слушаю тебя. Никогда я от тебя столько слов 
зараз не слышал.

— Ха-ха! Я могу хоть всю ночь говорить. Да! А как 
же именины прошли? Жалко, я не мог.

— Хорошо прошли.
— Да? Ну, подарки я им принес. Завтра отдам, Дев­

чатам конфеты, а Лешке фотобумаги купил, сатиниро­
ванной, он все искал. Там один слесарь есть, Балашов... 
Петька, да ты спишь!

— Нет, Андрюша. Думаю.—Лагоденко помолчал и 
добавил: — Послезавтра комсомольское собрание. Ты 
спи сейчас, ладно, Андрей? А мне тут подумать надо.

ГЛАВА 9

В среду Палавин пришел в институт. Вадим встре­
тился с ним в раздевалке, и они вместе поднялись на­
верх. Звонка еще не было. По коридорам и лестницам 
группами и в одиночку бродили студенты, беседовали, 
курили, стояли возле факультетских и курсовых газет, 
развешанных по коридору длинным пестрым рядом.

— Как здоровье? Поправился? — спросил Вадим, 
глядя на свежее, гладко выбритое лицо Сергея.— Вид 
у тебя не слишком болезненный.

— Это с улицы, с мороза. А ты больше и зайти не 
мог?

— Понимаешь, всю неделю так туго с временем...
— Ясно! Семинары, доклады, девушки.
Сергей намекающе мигнул Вадиму и обнял его за 

плечи.
— Какие там девушки!.. Всю неделю над рефератом 

сидел.
— Ну, не девушки, так... наверно, спортом увлекся? 

Конькобежным?
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Вадим посмотрел на него удивленно — й оба вдруг 
расхохотались.

— Ну и змей ты, Сережка! — Вадим обхватил Сер­
гея за бока и, прижав к подоконнику, стал сконфуженно 
тискать и мять его.

Их разнял Спартак Галустян, секретарь курсового 
бюро комсомола,— смуглый, густобровый юноша с бле­
стящими черными глазами южанина и буйной шевелю­
рой. Он был в своем лучшем черном костюме, который 
всегда надевал в дни комсомольских собраний.

— Брэк! Брэк! — закричал Спартак, оттаскивая Ва­
дима за рукав.— По очкам победил Белов. Ребята, сего­
дня в три часа собрание, помните?

— Ну как же!
— На группе у вас объявили?
— Вчера после лекций.
— Чтоб все до одного, как пуля!
К Вадиму и Сергею подходили знакомые студенты, 

перекидывались несколькими словами, спрашивали за­
курить, другие приветствовали издали — подняв руку, 
кивая или просто дружески подмигивая. С Сергеем здо­
ровались чаще, у него было больше знакомых, и не толь­
ко филологов, но и с других факультетов.

Перед звонком к Сергею подбежала пухленькая, с 
тонкими белыми косичками, похожая на школьницу Ва­
люта Мауэр.

— Сережа, Сережа, подожди! Здравствуй, не уходи, 
ты мне нужен! — затараторила она, вцепляясь в Сере­
жину пуговицу. — Здравствуй, Вадим. Ты знаешь, Сере­
жа, что у нас, конечно, будет новогодний вечер?

— Знаю, конечно.
— Так вот, тебе поручается написать текст «капуст­

ника».
— Псс! — присвистнул Сергей.— Это невозможно.
— Как невозможно? Ты пишешь стихи? Пишешь! 

Ты член клубного актива? Член! Ты комсомолец, на­
конец, и всегда принимал участие...

— Стоп, не тарахти! Невозможно, потому что я за­
нят сейчас до бровей. Я повесть пишу.

Выпуклые глаза Валюши изумленно расширились.
— Повесть? При чем тут повесть? Я тоже пишу ра­

боту об осетинском фольклоре, Вадим тоже что-то 
делает. Все работают. А это общественная нагрузка, и 
ты не имеешь...

— Нет, имею! Не агитируй, сделай милость,—ворч­
132



ливо сказал Сергей, задетый тем, что упоминание о по­
вести не произвело на Валюту должного впечатления,— 
У меня нет времени, ты понимаешь?

— Абсолютно не понимаю! — воскликнула Валюта 
пылко.— Это возмутительно!

— Ну, возмущайся.
— Да, да! Я вот скажу об этом на собрании! — 

угрожающе крикнула Валюта, убегая к своей аудито­
рии, потому что прозвенел звонок.

— А я скажу о том, как вы вообще ведете клубную 
работу! — сказал Сергей ей вдогонку и добавил вполго­
лоса: — Каждая пигалица будет тут...— Вдруг он обер­
нулся и крикнул: — Валентина, постой!

— Ну что?
— Когда вы собираетесь?
— На той неделе, наверно. Сегодня же комиссию 

выберут.
— На той неделе...— Он сосредоточенно нахмурил­

ся, подергивая двумя пальцами верхнюю губу, потом 
сказал решительно: — Хорошо, я приду. К понедельни­
ку я, вероятно, закончу одну часть, и мне так и так надо 
делать перерыв. Ладно.

— Ну, вот то-то же!

Собрание началось с обсуждения клубной работы и 
подготовки к курсовому новогоднему вечеру. Скуластый 
кудрявый парень в мешковатой гимнастерке, член клуб- 
актива, рассказывал о проделанной работе. В зале слу­
шали невнимательно, переговаривались шепотом, скри­
пели стульями, в задних рядах начинали курить. Тогда 
Спартак вставал и, перебивая докладчика, резким голо­
сом призывал к порядку.

Лена сидела рядом с Вадимом и, положив локти на 
спинку переднего стула, задумчиво слушала. У нее было 
такое лицо, словно она сидит на концерте в консерва­
тории.

Первая часть собрания прошла довольно гладко и 
быстро, без особенных споров. Клубный совет, как во­
дится, покритиковали, досталось и замдиректора по хоз­
части, который второй год обещал студентам бильярд и 
инструменты для духового оркестра; потом обсуждали 
программу новогоднего вечера и избрали для подготов­
ки этого вечера специальную комиссию. В нее вошли 
Валюта Мауэр, Палавин и еще человек пять.
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Во время перерыва Сергей подошел к Вадиму и 
Лене.

— Что вы так далеко сели? Идемте вперед, возле 
меня как раз два места есть. Самое интересное сейчас 
начнется.

— Пойдем, Вадим? — спросила Лена.
Вадим посмотрел на нее рассеянно и пожал пле­

чами.
— Ты что как осенний день? — спросил его Сергей 

улыбаясь.—* Тебя вроде не ругали, не поминали.
— У меня мама заболела. Я тебе говорил?
— Да, да, я знаю. Моя матушка позавчера вам зво­

нила. Ей не лучше?.. Так ты имеешь полное право уйти 
с собрания.

Вадим промолчал, хмуро сдвинув брови. Его неприят­
но задели последние слова Сергея, этот моментальный 
вывод, который он сделал из сообщенного Вадимом из­
вестия о болезни матери. Лена сунула Вадиму свой 
портфель, сказав, что она сбегает в буфет что-нибудь 
перекусить. Исчез куда-то и Сергей, и Вадим один вы­
шел на лестницу курить.

После перерыва разбиралось персональное дело Ла- 
годенко. Козельский сообщил в курсовое бюро, что Ла- 
годенко при сдаче экзамена нагрубил ему, назвал 
схоластом и невеждой, — все это было в присутствии 
ассистента. По мере того как Спартак Галустян с на­
пряженно-суровым лицом докладывал обстоятельства 
дела, в зале становилось все шумнее, тревожней, шеле­
стящей волной прокатывались удивленные возгласы и 
перешептывания. В заднем ряду Вадим заметил Марину 
Гравец и рядом с ней Раю — лицо у нее было бледное, 
строгое, и она все время пристально, чуть исподлобья 
смотрела на Галустяна.

— ...собрание должно осудить неэтичный, некомсо­
мольский поступок Лагоденко!

Сидевшая рядом с Вадимом девушка сказала:
— А Петька вообще очень грубый, правда? Никако­

го такта.
Вадим не ответил. Он смотрел по сторонам, ища 

Лену. Когда он пришел после перерыва, Лены не было 
на месте, но уйти без портфеля она не могла.

Вдруг он увидел ее впереди, в третьем ряду, она си­
дела рядом с Сергеем, и они оба сейчас смотрели на 
Вадима и жестами приглашали его пересесть к ним. Ва­
дим отрицательно покачал головой. Вероятно, у него
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был недоумевающий вид, потому что Сергей усмехнул­
ся и шепнул что-то Лене на ухо, и она, чтобы не рас­
смеяться, зажала ладонью рот. Потом они начали шеп­
таться и все время улыбались. Вадим решил больше не 
смотреть в их сторону.

Соседка вдруг дернула Вадима за рукав:
— Смотри, какой он желтый!
— Что? — очнувшись, переспросил Вадим и взглянул 

на трибуну. Там уже стоял Лагоденко — коренастый, ко­
роткошеий, в темно-синем кителе. Его смуглое, с круг­
лыми скулами лицо казалось худым, как после болезни.

— ...это дело собрания. Я восемь лет в комсомоле и 
комсомольскую дисциплину знаю, — говорил он устало 
и приглушенно, и это казалось странным, потому что 
все привыкли к его пушечному капитанскому басу.— 
Да, я назвал Козельского схоластом, я сказал, что он 
мелкий и желчный человек и балласт для литературы. 
Я признаю свою вину и понимаю теперь, что не должен 
был это говорить при сдаче экзамена. Я совершил недо­
стойный поступок, что ж, я признаю... Теперь я расска­
жу всю историю. С Козельским у меня пошли конфлик­
ты еще с прошлого года, когда он начал у нас читать. 
Мне не нравилось, как он читает, как он все высуши­
вает, умеет сделать из самого живого материала сухую 
схему, ведомость какую-то... какой-то прейскурант мо­
скательной лавки. Это позор, вы понимаете, когда рус­
скую литературу у нас читает человек с арифмометром 
вместо сердца! Что — нельзя так? Никакого этикета, ни­
какого пиетета? — Голос Лагоденко приобретал посте­
пенно свой обычный тембр и звучал все раскатистей.— 
А зачем я сюда пришел? Эту сухомятку жевать? Закусок 
кишки семь вирст пйшки? Я учиться пришел, с любовью 
к литературе, к моей, к русской литературе! Я хотел 
находить в ней каждый день все новое и прекрасное, 
вот зачем! А меня, как веслом, датами, датами по башке!

Смех в зале. Возглас с места: «Правильно, Петя! 
Полный вперед».

— Вы представьте: вот вы любите девушку и при­
шли к человеку, который хорошо ее знает. Вы просите 
рассказать о ней, вы ждете его рассказа с нетерпением, 
благоговейно. И вот он начинает: длина носа сорок три 
миллиметра, первый зуб появился в двадцать шестом 
году, волосяной покров такой-то густоты и так далее. 
Что бы вы ответили тому дяде?

— К делу, Лагоденко!
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— Не волнуйтесь, это тоже по делу. Вот... Весной я 
завалил экзамен. По-моему, я знал не так уж скверно, 
на «четыре» наверняка. Ну ладно, думаю, профессор 
не любит меня, со мной он особенно строг, значит, надо 
готовиться лучше. Все лето занимался. А осенью он 
опять меня срезал на разных мелочах, дополнительных 
вопросах. Я еще целый месяц учил. Вы знаете, я посте­
пенно стал ненавидеть русских писателей, которых так 
любил прежде. Они стали моими врагами. Это страшно, 
вы понимаете? И я, упрямый человек, чувствовал ино­
гда, что теряю веру в себя. Мне казалось, что я никогда 
не запомню всей этой кучи дат, мельчайших событий, 
героев по имени-отчеству... Ребята из общежития, кото­
рые меня экзаменовали, тренировали, стали сыпать меня 
на простых вопросах. Я потерял устойчивость, как судно 
с перебитым килем. Вот так я и шел в третий раз к нему. 
Опять он меня срезал, уже без всякого труда, ну я и... 
пошел на таран. Конечно, не надо было, сам теперь по­
нимаю. Да больно уж...— Он махнул рукой и сбежал 
с трибуны.

Вадима опять'дернули за рукав:
— А теперь смотри, какой он красный!
— Красный, желтый, что это — светофор? — раздра­

женно отмахнулся Вадим.
Он с интересом вглядывался в лицо Спартака, ста­

раясь узнать, какое впечатление произвела на него речь 
Лагоденко. Но Спартак был непроницаем, сидел под­
черкнуто выпрямившись, положив на стол сцепленные 
в пальцах смуглые узкие руки. Самому Вадиму выступ­
ление Лагоденко показалось искренним и во многом 
верным.

Вадим особенно близко не дружил с ним, может 
быть потому, что они учились в разных группах, но все­
гда чувствовал к нему симпатию. В прошлом году они 
недолгое время занимались вместе в художественной 
студии, где Лагоденко рисовал одни морские пейзажи 
и сражения. За это его даже прозвали «Айвазенко». 
Потом они встречались в спортобществе на секции тя­
желой атлетики. Лагоденко нравился Вадиму своей 
прямотой, энергией, суровой мужественностью. Вадим 
знал, что, кроме этих качеств, у Лагоденко есть и мно­
жество недостатков, что прямота его часто превращает­
ся в ненужное забиячество и грубость, что его порыви­
стая активность подогревается необычайным самолю­
бием, что он порой бахвалится и своим мужеством и
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«матросской натурой», но за всем этим Вадим умел ви­
деть главное в человеке. Многие не любили Лагоденко: 
одни считали его просто хвастуном, другие — красно­
баем и задирой, третьи — эгоистом. Все эти суждения 
были крайними и потому ошибочными. Говорили, что 
он сразу располагает к себе, а потом отталкивает, никто 
не может дружить с ним долго.

Вадим понимал, что многие невзлюбили Лагоденко 
как раз за его нарочитую, даже назойливую прямоту, 
за стремление высказывать всякую правду в глаза, и 
большую правду и мелкую — ту никому не нужную жи­
тейскую правдишку, которая пользы не приносит, но 
зато часто обижает. Вадим чувствовал, что Лагоденко 
относится к нему с симпатией, но не принимал этой 
симпатии всерьез. Уж очень непонятные были причины 
лагоденковских симпатий и антипатий. Только одно 
было ясно — Лагоденко ценил в людях физическую 
силу и здоровье. «Не люблю хиляков и богом оби­
женных. Не внушают доверия,— говорил он Вадиму, 
хлопая его кулаком по плечу.— Вот это шпангоут, я 
понимаю! Сколько ты правой жмешь? Тебя я взял бы 
в десант».

В общежитии у него были два пружинных эспан­
дера и гири, и он занимался ими каждое утро, а потом 
обтирался холодной водой.

Таков был Петр Лагоденко, бывший командир тор­
педного катера, а теперь студент третьего курса и ря­
довой комсомолец. Облокотившись на ручку кресла, он 
сидел не двигаясь и неотрывно смотрел на людей, гово­
ривших о нем с трибуны.

А говорилось о нем всякое...
Сразу после Лагоденко выступила аспирантка Кам- 

кова, которая и была ассистенткой Козельского в то 
злополучное воскресенье. Она говорила о том, что речь 
Лагоденко была хоть и очень эмоциональна, но абсо­
лютно ошибочна. Лагоденко протестует против факти­
ческих знаний, против подлинного овладения материа­
лом. Даты, имена, чередование событий, названные 
здесь так презрительно «прейскурантом», — что же это 
иное, как не совокупность тех конкретных знаний, без 
которых немыслимо никакое образование? Лагоденко — 
это тип прожектера и лодыря, которому не должно быть 
места в советском вузе. За клевету на уважаемого про­
фессора Бориса Матвеевича Козельского Лагоденко 
должен быть сурово наказан комсомольским судом.
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За ней выступил Максим Вилысин, осторожно упрек­
нувший товарища аспиранта в передержке. Никто не 
протестует против фактических знаний. Это было бы 
глупо.

— Я не принадлежу к числу поклонников Лагоден­
ко. Мы с ним часто конфликтуем по разным вопросам, 
хоть и живем в одной комнате. Человек он трудный, это 
верно. Но в части его критики Козельского есть, надо 
признаться, доля истины. Борис Матвеевич действи­
тельно суховат и склонен увлекаться мелочами. По це­
лым часам он выискивает логические ошибки у Толсто­
го; препарирует писателей, как бесстрастный анатом. 
Это бывает занятно, бывает скучно, но это в высшей 
степени — ни уму ни сердцу... И, однако, хамить про­
фессору Лагоденко не имел права.

Вилькин предложил дать Лагоденко выговор. Затем 
две студентки обрушились на «незваных и неуклюжих 
адвокатов» и потребовали строгого выговора с преду­
преждением. Они припомнили, что Лагоденко имел 
взыскание еще на первом курсе, когда он подрался с 
кем-то во дворе института. Речь Лагоденко они назвали 
лицемерной и утверждали, что ее горячность и искрен­
ность фальшивы. Это поза, маскировка, а на самом деле 
Лагоденко нисколько не раскаивается в своем поступке. 
Зато Марина Гравец очень пылко говорила о том, что 
строгий выговор с предупреждением был бы слишком 
жестокой и несправедливой мерой. Мы должны испра­
вить человека, а не бить его что есть силы. Сейчас же 
кто-то встал и сказал, что, вынося человеку строгий вы­
говор с предупреждением, мы вовсе не бьем его что 
есть силы, а наоборот...

Собрание угрожающе затягивалось. Соседи Лагоден­
ко по общежитию говорили, что он готовился к экзаме­
нам больше всех, читал ночами напролет. Библиотекар­
ша Маруся сообщила, что Лагоденко один из самых 
ненасытных читателей факультета и что ему сменили 
за этот год уже третий формуляр. Из пяти членов бюро 
присутствовало четверо — один уехал из Москвы на 
полмесяца по заданию райкома. Спартак, Марина и Гор­
цев стояли за выговор; Нина Фокина — четвертый член 
бюро — требовала строгого выговора.

После короткого выступления Андрея Сырых — он 
очень волновался и говорил малоубедительно, неясно — 
на трибуну взошел Палавин. «Сейчас он потопит Петь- 
ку»,— подумал Вадим с тревогой. Все знали, что Лагог
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денко и Палавин относятся друг к другу неприязненно. 
Оба были людьми в институтских масштабах выдающи­
мися, оба любили быть во главе и на виду. Лагоденко 
часто говорил Вадиму: «Что ты возишься с этим павли­
ном? Это не товарищ для тебя». Палавин называл Лаго­
денко опереточным адмиралом. Это он пустил по ин­
ституту ядовитую шутку: «Лагоденко надо принимать 
как кружку пива — сначала сдувать пену».

— Мне кажется, товарищи, что-о...— начал Сергей, 
внушительно откашливаясь,—наше собрание пошло по 
неверному пути. Вместо того чтобы обсуждать поступок 
Лагоденко, мы обсуждаем стиль преподавания профес­
сора Козельского. Если этим и следует заниматься, то 
во всяком случае не здесь и не на этом собрании. А на 
мой взгляд, весь вопрос о Козельском — это плод того 
грошового фрондерства, от которого мы все никак не 
избавимся. Пивом нас не пои, а дай покритиковать — 
да еще с каким апломбом! — профессуру. И то нехоро­
шо, и это не так, и нас, мол, на мякине не проведешь. 
Ай да мы! А что мы? Если разобраться, то мы-то, ока­
зывается, просто невежды и спорить по-настоящему нам 
не в жилу. Зато шум, звон — близко не подойдешь! Се­
годня, понимаете, мы Козельского распушим, а завтра 
до Кречетова доберемся, будем на свой лад причесы­
вать — что ж получится? Никому эта стрижка-брижка 
не нужна, она только работу тормозит и создает, так 
сказать, кровавые междоусобицы. Учиться нужно, вот 
что! Учиться лучше! А теперь два слова о Лагоденко. 
Я этого человека давно знаю. Откровенно скажу — не 
по душе он мне. Очень уж криклив, назойлив, и застен­
чивость, я бы сказал, не его подруга. Но мне указывают: 
дескать, темперамент, морской ндрав. Но часто слышал 
я от него такие речи: «Я, мол, всю войну прошел, от 
звонка до звонка, три раны имею и пять наград. И вот 
приехал учиться — Севастополь оставил, друзей оста­
вил, двух вестовых и командирский оклад променял на 
койку в общежитии и папиросы «Прибой» вместо завт­
рака. И все потому, что хочу учиться, жажду, мол, зна­
ний». Такой героический и единственный в своем роде 
товарищ. И мы все должны им восхищаться...

— Когда я тебе это говорил?! — крикнул с места Ла­
годенко.

— Не перебивайте, я вас не перебивал. Да, но мы, 
странные люди, не восхищаемся. Нет! — продолжал Па­
лавин спокойно и как бы с удивлением пожал плеча­
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ми.— И мы не голубей гоняли, и мы были в армии, 
имеем награды, а теперь вот тоже сидим за партами, 
сдаем зачеты и живем по-студенчески. Что ж тут уди­
вительного? Да и не в том дело. У нас есть товарищи, 
которые пришли из заводских цехов, а еще больше из 
школы, так это дает вам право, Лагоденко, нос перед 
ними задирать? Ну, допустим, вы имеете какие-то осо­
бые заслуги, воевали более героически,—зачем же без 
конца это афишировать? Что вы носитесь со своей био­
графией, как с писаной торбой, и суете ее всем под 
нос? Что за самореклама? У нас в стране, товарищ Ла­
годенко, прежние заслуги уважаются, но они никому 
не дают права бездельничать, почивать на лаврах. С вес­
ны вы не можете сдать хвост по русской литературе, а 
виноват, оказывается, профессор. Он что-то не так чи­
тает; слишком сухо, видите ли, воды мало, морского ту­
мана... И тут же на экзамене старого профессора 
оскорбляют, называют схоластом, балластом и так да­
лее. Это не смешно, напрасно вы фыркаете, товарищ 
Мауэр!.. Я считаю поступок Лагоденко антикомсомоль- 
ским и требую наказания. Мне не понравилось сегодня 
выступление Андрея Сырых. Я очень уважаю Андрея, 
но сегодня он выступил непринципиально, не по-комсо­
мольски, руководствуясь приятельскими отношениями. 
И то, как он высказался о профессуре, о Козельском в 
частности, это ну... неблагородно. Сырых стоит на лож­
ном пути, надо предупредить его со всей серьезностью. 
А Лагоденко мы накажем! Он должен научиться не толь­
ко уважать преподавателей, но и жить в нашем студен­
ческом общежитии.— Сергей говорил, повысив голос и 
методически постукивая согнутым указательным паль­
цем по трибуне. Сделав паузу, он закончил свое вы­
ступление так: — Однако давать Лагоденко строгий вы­
говор я считаю преждевременным. Я — за выговор.

Вадим, который во время речи Сергея решил, что он 
сейчас же должен выступить, и уже поднимался, чтобы 
взять слово, от неожиданности опустился на стул. И для 
всего зала окончание речи Сергея было неожиданным. 
Кто-то из членов бюро предложил закончить прения и 
приступить к голосованию. Но тут Вадим опять встал 
с места и попросил слова.

—• Как собрание? Не возражает? — спросил Спар­
так.— Ну давай, Белов! Только коротко.

Вадим вышел к трибуне. Как всегда, в первое мгно­
вение перед большим залом и десятками обращенных
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к нему ожидающих лиц он почувствовал робость. Он 
увидел спокойно-любопытное лицо Сергея, и улыбаю­
щееся Лены, и настороженный, угрюмый взгляд Лаго- 
денко, его сжатые губы и усталые, запавшие щеки. Все 
они смотрели на него и ждали, что он скажет, послед­
ний из выступающих.

— Я не вышел бы, если б не Палавин,— заговорил 
Вадим медленно, чтобы выровнять голос.— Как он ни 
старался доказать, что говорить о Козельском здесь не­
уместно, все выступавшие — и сам Палавин, кстати,— 
о нем говорили. Два вопроса возникло: о Лагоденко и 
о Козельском. Сначала по первому. Петра Лагоденко я 
тоже давно знаю, третий год. Помню, как он явился 
на первый курс прямо из Севастополя. Был у него флот­
ский сундучок и в нем боксерские перчатки и томик 
Лермонтова. Помню, как рассказывал он нам всякие 
свои истории целыми днями: об обороне Одессы, о боях 
под Эльтигеном, Керчью и так далее. Интересно рас­
сказывал, здорово! И очень быстро стал популярным, 
помните? Да и учился он хорошо все время, у него же 
до третьего курса, до Козельского, ни одной тройки не 
было. Человек он, по-моему, очень способный, но, вер­
но, трудный, часто и заносчивый бывает, и грубый, и, 
как говорят, от скромности не умрет. Я вот, Лагоденко, 
не понимаю, как ты мог, военный человек, позволить 
себе такую выходку с профессором? Неужели надо 
учить тебя, бывшего командира, лейтенанта, такой про­
стой вещи, как дисциплина? Да неважно, как ты отно­
сишься к Козельскому! Совершенно это неважно!.. Он 
пока еще твой руководитель, учитель, и ты права не 
имеешь грубить ему! На фронте за такие вещи — ну, сам 
знаешь!.. И там бы ты этого себе не позволил, я уве­
рен. Другое дело, что ты в чем-то принципиально не 
согласен с Козельским — действуй законно, заяви в 
комсомольское или партийное бюро, выступай, доказы­
вай! Вот же как надо делать! А что это за нелепая пар­
тизанщина?.. Я, может быть, тоже не согласен с Ко­
зельским, и даже крупно не согласен, но из-за этого, 
Петр, я тебя оправдывать не буду. Я тоже за выговор. 
Теперь о Козельском. Этот вопрос сложнее. И родился 
он не из грошового фрондерства, как говорил Палавин, 
а из самой жизни — потому что все мы заинтересованы 
в нашей работе. Палавин тут демагогией занимался: «се­
годня Козельский, завтра Кречетов». Неверно! Никто 
ничего худого не скажет о Кречетове, о нашем лингви­
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сте, о других профессорах, а о Козельском говорим! Да, 
убого, по мертвой схеме читает он лекции. Из года в год 
повторяет одни и те же слова, вот уж двадцать, навер­
ное, лет подряд. Разве это возможно, спросите вы, два­
дцать лет одни и те же слова? Да, возможно, потому что 
слова эти не выходят из замкнутого круга рассуждений 
о форме и биографических комментариев. А те, кто за­
нимается в НСО, знают, что Козельский и в обществе 
не может интересно поставить работу. Избегает ост­
рых проблем, споров, а советская литература у него и 
вовсе в загоне: это, дескать, не научный материал, не 
дает, мол, «фактических знаний». Да ведь все это... ну 
конечно, это же фс рмализм чистой воды! Да, да, мы 
обвиняем Козельского в формализме! Я предлагаю по­
ставить перед деканатом вопрос о методе преподавания 
профессора Козельского. И мы докажем свою точку 
зрения на ученом совете, с конспектами его лекций 
в руках.

— Которых вы не ведете! — крикнул кто-то из ря­
дов.

— Я воспользуюсь вашими, — сказал Вадим и сошел 
с трибуны.

Он слышал еще чьи-то выкрики, и общий, возникший 
вдруг шум всего зала, и громкий, чеканный голос Спар­
така: «Товарищи, ти-ше! Ти-ше!» Неожиданно стало 
тихо. Когда Вадим сел на свое место, он увидел, что 
к трибуне идет, прихрамывая, тяжело опираясь на пал­
ку, Саша Левчук, парторг курса, — невысокий, болез­
ненно желтолицый, в плотно застегнутом военном 
кителе.

Он сказал немного.
— Напрасно вы шумите,— хотя никто уже не шу­

мел и в зале было тихо.— Белов говорил, по-моему, пра­
вильные вещи и важные для нас. Вопрос о методе пре­
подавания профессора Козельского — серьезный во­
прос, и на этом собрании мы его окончательно не ре­
шим. Но важно, что этот вопрос подняли. Нам пред­
стоит основательно в нем разобраться и довести до уче­
ного совета. И это мы сделаем. А что касается Лаго- 
денко, то у меня такое ощущение, что строгий выговор 
слишком сильно для него, я бы ограничился выговором. 
Кажется, это мнение большинства. И, по-моему, затяги­
вать дело больше нечего, пора голосовать. Предлагаю 
прекратить прения.

Большинство собрания проголосовало за выговор.
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Предложенная Вадимом резолюция — поставить перед 
деканом вопрос о Козельском — также была принята.

Собрание кончилось. Лагоденко, расталкивая людей 
и вытирая платком вспотевший лоб, быстро, ни на кого 
не глядя, прошел мимо Вадима к выходу. Немного по­
годя вслед за ним вышла Рая.

Кто-то тронул Вадима за руку. Он обернулся — 
Люся Воронкова.

— О Козельском что-нибудь было в печати? — спро­
сила она вполголоса.

— Что? О чем?
— Вот, о формализме.
— Не помню. Кажется, нет... А что?
— Нет, просто так...
Вадим чувствовал усталость, легкую головную боль 

от непрерывных разговоров, духоты и того нервного 
напряжения, которое возникало у него всегда во время 
речи перед большой аудиторией. Но ему было ра­
достно оттого, что Петру все же не дали «строгача», и 
от сознания того, что большинство собрания решило 
так же, как он. Вадим искренне чувствовал себя победи­
телем.

В раздевалке к нему подошел Сергей.
— Дай демагогу закурить,— сказал он, примиритель­

но и легко улыбаясь.
Вадим протянул ему раскрытый портсигар.
— Что ты на меня окрысился? — спросил Сергей.
— Я еще мало окрысился. Мог бы вспомнить, как 

ты говорил мне, что лекции Козельского надо вменять 
наравне с каторжными работами. Было?

— Ну, было. Дальше?
— Что ты больше всех пропустил лекций своего лю­

бимого профессора.
— Ну-у? Так, так...— Сергей кивал и улыбался все 

так же добродушно, но в голосе его зазвучала вдруг 
жесткая нота.—Милый Вадик, ты мог бы сказать обо 
мне и похуже вещи. Так же как я о тебе. Мало ли 
что мы знаем друг о друге? Но мы же не дети, пони­
маешь...

Вадим не ответил, надевая перед зеркалом пальто. 
Сергей стоял за его спиной и говорил мягко, снисходи­
тельно, обращаясь к отраженному в зеркале хмурому 
лицу Вадима:

— Ты будешь выступать на ученом совете против 
Козельского?
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— Если понадобится — выступлю.
— Да ты, брат, становишься деятелем! — Сергей рас­

смеялся, оправляя сзади воротник на Вадимовом паль­
то,— Это, конечно, хорошо. Только не надо на своих 
кидаться.

— На своих... — повторил Вадим как будто про себя 
и усмехнулся. Да, неприятнее всего было то, что Сер­
гей был «свой», Вадима связывало с ним очень много, 
и тем болезненней чувствовал Вадим малейшую фальшь 
в поведении Сергея. Если другим выступление Сергея 
показалось просто ошибочным или ловким, забавным, 
над которым стоило посмеяться, то Вадима оно возму­
тило.— Ты выступал сегодня нечестно, — сказал он угрю­
мо, не глядя на Сергея.— Ну да, просто ты не любишь 
Лагоденко...

— Я? Да вот уж нет! — с искренним жаром прогово­
рил Сергей.— И это не играло никакой роли, совершен­
но! Я же был против строгого.

Вадим махнул рукой.
— Ладно, не оправдывайся. Я ж тебя понял — сна­

чала ты очернил его, как мог, а потом учуял, чем дышит 
собрание, и сделал сальто.

— Какая ерунда! У тебя мания, что ли, Дима, тебе 
все кажется...— Он замолчал, потому что к ним подо­
шла Лена.— Ну хорошо, идем. Не хочу об этом здесь 
говорить.

До ворот они дошли молча, как будто все вместе 
и каждый сам по себе. Выйдя на улицу, Сергей ко­
ротко попрощался и побежал к троллейбусной оста­
новке.

— Вы поссорились? Да? — с интересом спросила 
Лена.

— Нет. А, по-твоему, он хорошо говорил?
— Не знаю. Ты думаешь, я слушала? — Лена пренеб­

режительно усмехнулась.— Все одно и то же... Я не 
представляю — как можно устраивать такие скучные со­
брания?..

— Ну вот. И Сергей так же слушал. Вы сидели все 
собрание и хихикали. Я сказал ему правду, а он оби­
делся. До свиданья, Леночка. — Ему хотелось произнес­
ти слово «Леночка» иронически, но оно прозвучало 
как-то глухо и жалковато. Он протянул Лене ее порт­
фель, который до сих пор держал в руках.—Тебе на­
право?

— Ты не проводишь меня?
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«Конечно, провожу! О чем ты говоришь?» Это были 
настоящие слова, которые ему хотелось сказать, а вы­
рвались совсем другие слова, поспешные, жалкие:

— Лена, извини, я чего-то устал...
Она смотрела удивленно. Простилась кивком, даже 

не сказала «до свиданья!». Повернулась и пошла по 
краю тесного, заполненного людьми вечернего тротуа­
ра. «Вот я уже ревную. Как глупо! Она обиделась. Надо 
ее остановить... Какой я идиот. Почему я стою, как 
столб?»

И, однако, он продолжал стоять, как столб. Сухой 
ветер бесснежной зимы обжигал лицо. Лены уже не 
было видно, она скрылась за толпой людей, идущих на­
встречу, но догнать ее, конечно, было можно. Можно 
было побежать не по тротуару, а по проезжей части и 
догнать ее очень быстро. Вадим повернулся и медленно 
пошел к метро.

ГЛАВА 10

В начале декабря заболела мать Вадима, Вера Фад­
деевна. У нее давно начались недомогания, головные 
боли, кашель ■— думали, просто грипп. Когда стало хуже 
и она слегла, врач, лечивший Веру Фаддеевну, заподо­
зрил что-то в легких и вызвал районного фтизиатра, 
который предположил плеврит. Вера Фаддеевна совсем 
ослабла, потеряла аппетит; она лежала теперь, не вста­
вая, на своей высокой кровати возле окна, похудевшая, 
с бледным, истончившимся лицом и желтыми обводами 
вокруг глаз, и читала Вересаева. Один том Вересаева 
уже вторую неделю.

Часто навещали ее знакомые, сослуживцы из Мини­
стерства сельского хозяйства, которые приходили пря­
мо с работы, с портфелями и сумками, вечно торопи­
лись, говорили вполголоса, но успевали пересказать все 
служебные и городские новости. Они приносили Вере 
Фаддеевне гостинцы, и все почему-то одно и то же — 
мандарины и яблоки, с готовностью кидались на кухню, 
если надо было что-нибудь приготовить, мыли посуду, 
приводили бесконечные утешительные примеры и дава­
ли советы. Вадима удручало их многословие, их сочув­
ственные взгляды в его сторону и шепот в передней: 
«Ну, как доктор? Что он говорит?»
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Доктор Горн, районный фтизиатр, говорил много и 
обо всем на свете. Высокий, сутулый, рыжеусый, в гро­
моздких бурках и с удивительно миниатюрным дамским 
чемоданчиком в руках, он шумно входил в комнату и 
сразу населял ее своим веселым гремучим басом:

— Ну-с, драгоценная? Все читаете? Ай-яй, лампа-то 
у вас неладно стоит, темно ведь. Глаза не бережете, а 
вам с ними еще сорок лет жить. Где температурка? 
Та-ак... Все Вересаева мучаете? Хороший был писатель, 
добросовестный. Лекарство пьете, что давеча выписы­
вал?.. Да, любил, знаете, пустить гомо сапиенс нагишом, 
со всеми слабостями. Это от медика у него — медики, 
известно, народ грубый, беззастенчивый... Завтра, стало 
быть, сестру пришлю с баночками. Что же это я вам вы- 
писывать-то хотел?

Выписывая рецепт, он продолжал говорить, изредка 
поглядывая на покорно и молчаливо слушавшую его 
Веру Фаддеевну:

— Однако, драгоценная, чтением не увлекайтесь. 
Часа два, не больше. Лучше радио слушайте, утром, 
знаете, чудесные детские передачи! Вечером концерт 
возьмите, оперу, а днем какую-нибудь лекцию, из цик­
ла «Что такое дождь?», например, или что-нибудь из 
жизни пчел. Порошочки непременно. А через месяц ду­
маю пригласить вас на каток: Петровка, двадцать 
шесть...

В ванной комнате, тщательно моя свои крупные жи­
листые руки, похожие на руки мастерового, Горн ожив­
ленно расспрашивал Вадима об институте и особенно 
охотно говорил о спорте. Он был болельщиком футбо­
ла и хоккея.

— Парадокс! Всех лечу, а сам болен неизлечимо. 
В воскресенье опять был на матче. Изумительно! Что 
там театры! Я убежден, голубчик, что хоккей и фут­
бол — это балет двадцатого века.

— Федор Иванович,—настойчиво перебивал Ва­
дим,— значит, все еще ничего определенного?

— Да видите, голубчик, я полагаю — плеврит. То 
есть плеврит есть несомненно. Но... Я думаю пригла­
сить профессора Андреева. Великолепный диагност! 
Если вы помните — хотя откуда вы можете помнить! — 
был в свое время такой профессор...

Трудно в эти дни приходилось Вадиму. Утро — это 
было самое мучительное время для него. Нужно было 
уходить в институт, и уходить надолго, до вечера, остав­
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ляя Веру Фаддеевну одну. Вадим вставал теперь очень 
рано, готовил себе завтрак и Вере Фаддеевне еду на 
весь день — он умел довольно прилично готовить, на­
учился в армии. Вера Фаддеевна еще спала, пока он 
возился на кухне и на цыпочках курсировал из кухни 
в комнату и обратно, то и дело забывая что-то в буфе­
те. Потом она просыпалась, как раз тогда, когда он ста­
вил кастрюльки с киселями и кашами на столик возле 
ее кровати.

Вера Фаддеевна всегда боялась, что он опоздает 
из-за нее в институт. Чуть проснувшись, она спраши­
вала испуганно:

— Дима, который час?
Потом он записывал утреннюю температуру, мыл 

чашки, проглядывал, не садясь, газету... Надо было ухо­
дить. Вера Фаддеевна делала вид, что спит. Но Вадим 
каждый раз разбивал эту маленькую хитрость, говорил 
громким, неестественно бодрым голосом:

— Ну, мам, мне кажется, надо идти.
— Ты еще здесь?.. Иди немедленно, сын, ты же 

опаздываешь! — Она даже слабо сердилась: — Это безо­
бразие!

Вадим говорил, что у него «куча времени», и оде­
вался не спеша. Но только он выходил за дверь — ска­
тывался, как десятилетний мальчишка, с лестницы, 
мчался к троллейбусу, прыгал на ходу и, взмыленный, 
прибегал в институт за полминуты до звонка...

Доктор Горн написал Вадиму справку, позволявшую 
ему пропускать лекции. И Вадим иногда пользовался 
ею — в те дни, когда Вера Фаддеевна чувствовала себя 
особенно плохо по утрам.

Жизнь Вадима усложнилась и грозила еще больши­
ми осложнениями и тревогами, оттого что состояние 
Веры Фаддеевны нисколько не улучшалось, а болезнь 
ее до сих пор не имела окончательного названия и по­
тому казалась страшной. И, кроме того, надвигалась 
сессия.

Да, надвигалась сессия! До нее оставались считанные 
недели — три, две, одна. В середине декабря Спартак 
Галустян созвал курсовое бюро для обсуждения подго­
товки к сессии и еще одного вопроса, поднятого по ини: 
циативе Андрея Сырых.

После лекций Вадим зашел в библиотеку, чтобы ско­
ротать полчаса до заседания бюро. У него была и дру­
гая цель — встретить там Лену. С того комсомольского
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собрания, когда Вадим отказался проводить Лену до­
мой, в их отношениях произошла странная перемена. 
Неизвестно почему, они перестали разговаривать друг 
с другом. В первый день это было как будто случай­
ностью, они сами еще не были уверены, следует ли им 
обижаться друг на друга; во второй день эта уверен­
ность появилась, и оба продолжали выдерживать харак­
тер, а на третий — уже принципиально не замечали 
друг друга. Так и вышло, что они, не ссорясь, поссори­
лись, и причина была не в том, что он отказался прово­
жать Лену. Вовсе не в том.

Однажды — это было еще до собрания — к Вадиму 
подошел Спартак и сказал:

— С тобой, брат, что-то неладное. После лекций ис­
чезаешь сразу, и не найдешь тебя, газету запустил, 
реферат для журнала, говорят, не сделал. Что проис­
ходит?

— Не знаю. Ничего, кажется...—сказал Вадим, хму­
рясь и предчувствуя, к чему клонится разговор.— Рас­
пустил себя, возьмусь.

— Ты смотри! — Спартак, сощурясь, погрозил паль­
цем: — Сессия на носу, а у тебя какие-то, эдакие...— 
он произвел рукой неопределенные округлые жесты в 
воздухе.— А реферат почему не пишешь?

— Пишу, Спартак, но медленно.
Последние десять дней он вовсе не работал над ре­

фератом. Сам себе он объяснял это просто: конечно, 
ему тяжело сейчас работать — Вера Фаддеевна больна. 
Да. Конечно. И все же главное было в другом... Лена! 
Она отнимала у него время, мучила его раздумьями и 
тревогой, она не оставляла его в покое, даже когда он 
был один, дома, в библиотеке. С ней было нелегко и 
делалось все труднее. А разве так должно было быть? 
Разве его любовь — если она была настоящей любовью, 
мужественной и простой, той единственной, о которой 
столько написано и передумано на земле,—разве она 
должна быть помехой, мучительством? Где-то у старого 
писателя: «Любовь — это когда хочется того, чего нет 
и не бывает». Так было всегда — Монтекки и Капулет- 
ти, мадам Бовари, Анна Каренина. Для них любовь 
была жизнью, а жизнь — мучительством. И трагизм их 
страданий в том, что, борясь за свою любовь, они боро­
лись за жизнь. Так было прежде, в глухие времена.

«Любовь — это когда хочется того, чего нет, но что 
обязательно будет». Это чище и справедливее. Труд­
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ность в том, что так много людей вокруг и у каждого 
должна быть своя любовь. Трудность в их множестве, 
в странном сплетении встреч, обстоятельств, сказанных 
кем-то слов, в вечном непобедимом стремлении к луч­
шему и к новизне. Почему Лена? Что в ней такого осо­
бенного? Почему не Рая, не Марина, не та девушка в 
меховой мантильке, с которой он каждое утро встре­
чается на троллейбусной остановке,— они так привыкли 
видеть друг друга в определенный час, что даже стали 
кланяться при встрече как знакомые.

Лагоденко как-то спросил у него:
— Ты что, собрался жениться?
— Почему ты решил?
— Да ты не красней, как бурак! Я уж вижу, не 

ошибусь.
Эту страсть грубо и назойливо вмешиваться в чужие 

дела по праву человека, всегда говорящего «правду в 
глаза», Вадим терпеть не мог в Лагоденко. Разговор ему 
сразу стал неприятен.

— Ну, что? — спросил он, мрачнея.
— Я тебя очень люблю, Дима,— сказал Лагоденко, 

делаясь вдруг серьезным.—Ты только не обижайся. 
Я все-таки старше тебя и немного опытней, просто так 
жизнь сложилась. Ты не обижайся. Я хочу сказать, что 
когда женщина может быть для тебя только женщи­
ной,— это очень мало. Нужно быть гением, чтобы не 
замечать, как это мало.

— А ты знаешь ее?
— Знаю. У меня собачий нюх на это дело. Она хо­

рошая девка, а выйдет замуж — будет красавицей. Но 
она, как бы это... — он замолчал, подбирая точное опре­
деление.— Она кукушка, Дима.

— Кукушка? — машинально переспросил Вадим.
— Ну да, у нее же ничего своего нет, одни кудряш­

ки. Она всю жизнь будет только брать у тебя и ничего 
взамен. А тебе другое нужно. А впрочем... бес его знает, 
сам смотри.

— Конечно. Я уж сам посмотрю, — сказал Вадим вы­
сокомерно.

Ко всем таким и подобным разговорам с друзьями 
Вадим относился ревниво и недоверчиво. Но они запа­
дали в память и, долго не забываясь, тайно волновали 
потом. Сосед Вадима по дому, студент МАИ, видел Ва­
дима и Лену на улице, — в тот же вечер он сказал Вади­
му, что встретил его с какой-то «авантажной девочкой»,
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и долго, с пристрастием допытывался, кто такая. Он был 
обижен тем, что Вадим только кивнул ему при встрече, 
а не остановился и не познакомил его с Леной. Мак 
Вилькин уже давно и безнадежно был влюблен в нее — 
она сама рассказывала Вадиму, какие длиннейшие пись­
ма он писал ей на первом курсе, а она отвечала фразами 
из английского учебника. Девушки считали Лену легко­
мысленной и недалекой, но к их мнению Вадим отно­
сился критически. Иван Антонович называл ее шутливо 
«нимфой»...

Да мало ли что говорилось о ней! Никто не знал 
ее по-настоящему. Он сам, он один мог понять ее, один 
должен был разобраться во всем и верить только себе. 
Да, она не была на фронте, не прошла такой жизненной 
школы, как Рая Волкова. Она не такая страшно способ­
ная и всезнающая, как Нина Фокина, и даже не такая 
красивая, как Изабелла Усаченко (портрет этой знаме­
нитой второкурсницы поместили недавно на обложке 
«Огонька», и теперь, говорят, к ней приходят сотни пи­
сем от потерявших покой читателей), нет, она просто — 
Лена, и ни у кого больше нет таких правдивых, ясно-ка­
рих глаз, такого голоса, смеха...

Он первый решил нарушить молчание. Как ни пре­
зирал он сочинение писулек на лекциях, эту «привычку 
пансионерок», однажды скрепя сердце он послал Лене 
записку: «Ты все еще дуешься на меня?» Он видел, как 
Лена взяла бумажку и, положив ее, не читая, рядом с 
собой, продолжала спокойно записывать лекцию. Она 
записывала долго. Когда профессор сделал наконец 
паузу, Лена, даже не придвинув записку, а пренебрежи­
тельно развернув ее там, где она лежала, на середине 
стола, прочла ее издалека. Так что соседка Лены, хит­
рая и болтливая Воронкова, тоже могла прочесть. Пожав 
плечами и не взглянув на Вадима, Лена смяла записку 
тремя пальцами и бросила ее в стол. Ответа она не на­
писала.

На перемене Вадим не сказал ей ни слова, даже не 
смотрел в ее сторону. Он слышал, как она смеялась 
с подругами, болтала с Сергеем, сидя на подоконнике в 
конце коридора. Она стала часто разговаривать с Сер­
геем, они вместе гуляли по коридору во время перерыва, 
вместе ходили в буфет, в библиотеку. Все это делалось, 
чтобы уколоть Вадима,— Сергей тут, конечно, был ни 
при чем. Иногда Вадиму даже становилось вдруг жалко 
ее. Она сама, наверно, мучается этой игрой, старается
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из последних сил выглядеть спокойной и беззаботной, 
а по ночам, может быть, плачет. Глупая девочка! Что ж, 
не надо комедиантствовать!

...Как всегда сразу после лекций, в читальном зале 
было много людей и шумно, в той мере, в какой может 
быть шумно в библиотеке. Возле барьера выстроилась 
очередь студентов, обменивавших книги; какой-то аспи­
рант пытался получить без очереди, какой-то перво­
курсник робко пропускал всех вперед себя. Библио­
течные девушки белками носились по лабиринту стел­
лажей, вспархивали на приставные лестницы, то и 
дело восклицали привычными, однотонными голо­
сами:

— «Коварство» из библиотеки не выносить! Послед­
ний экземпляр.

— Вам «Собор» с предисловием?
— Нет, Шекспира я не дам! Исаковского не принес­

ли? Так вот, принесете Исаковского — и получите Шекс­
пира. Нет, нет!..

Лена сидела за столиком возле окна и листала «Кро­
кодил». Вадим взял по своему абонементу какую-то 
книгу и подошел к ее столу.

— Смешно? — спросил он, заглядывая через ее 
плечо.

Лена кивнула, не поднимая головы. Вадим сел с ней 
рядом и раскрыл книгу. Некоторое время он молчал, 
глядя на нее сбоку. Пепельный завиток, сквозной и зо­
лотистый от солнечного луча, падал на ее лоб и чуть 
колыхался, когда она переворачивала страницу. И весь 
ее профиль светился на солнце до нежного пушка щек, 
до кончиков ресниц. Вадим смотрел на нее и чувствовал, 
как неудержимо тают все его обиды, как, словно эта 
ничтожная легкая пыль, пляшущая в солнечном луче, 
исчезают они от одного ее дыхания и остается лишь 
властное, снова мучительное влечение к ней, которому 
нет сил противиться да которому и не надо противить­
ся. Он тронул Лену за руку и спросил с внезапным ра­
достным облегчением:

— Ну что ты дуешься, старуха?
— Говори со мной по-человечески, — сказала Лена, 

подняв на него спокойные, янтарно засветившиеся гла­
за, и зажмурилась от солнца.—Я ненавижу этих ваших 
стариков и старух. Это было остроумно на первом 
курсе.

— Вот как? А все-таки, почему ты дуешься?
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— Я ни капли не дуюсь. И потом ты знаешь по­
чему.

Он даже не заметил нелепости этого ответа и неко­
торое время затруднительно молчал.

— Ну ладно, прости меня, — вдруг пробормотал он 
угрюмо.

— Простить? — Лена улыбнулась, посмотрев на Ва­
дима, и лукаво блеснули ее белые зубы и среди них 
один маленький серый впереди.—Хорошо. Из уваже­
ния к вашим прежним заслугам я вас прощаю! Так и 
быть!

— Ну вот... хоть я и не знаю, в чем я провинился.
— Ах, не знаете? Прощение отменяется!
Однако прощение состоялось, и Лена тут же пред­

ложила Вадиму пойти в кино, посмотреть новый фильм. 
Но Вадим сказал упавшим голосом, что пойти с ней не 
может — он ведь должен присутствовать на бюро.

. — Вот видишь,—сказала Лена.—У тебя всегда на­
ходится что-то интересней. Ведь тебе необязательно 
присутствовать на бюро, правда же?

— Нет, но я...
— Подожди, ответь: тебе обязательно присутство­

вать или необязательно? Ты член бюро?
Вадим вздохнул и проговорил мягко:
— Нет, я не член бюро, ты знаешь. Но я обещал 

Спартаку быть, я дал слово, понимаешь? Я же не 
знал...

— Ах, ты дал слово! — Лена кивнула с серьезным 
видом.— Тогда другое дело. Конечно, надо идти.

В читальню вошел Палавин с пачкой книг под 
мышкой.

— Дима, ты здесь? Там внизу тебя ищут, на бюро...
— Я знаю. Сейчас,— сказал Вадим.— Так, Лена, мо­

жет, пойдем завтра?
— Завтра? Н-не знаю... — Лена с сомнением пожала 

плечами, сказала протяжно: — Завтра у меня вока-ал, 
разные дела-а...

— Ну, делай как тебе удобно,—сказал Вадим.—До 
свидания.

Он вышел за дверь и уже на лестнице услышал — а 
может быть, ему показалось? — голос Лены: «Сергей, 
ну, а ты свободен или тоже на бюро?» Тот что-то отве­
тил, и оба засмеялись. У Вадима больно кольнуло серд­
це. Раньше Лена кокетничала с Сергеем на глазах у него 
и чтобы подразнить его, Вадима, но теперь ведь Вадим
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ушел. Он уже не мог ее видеть, не мог слышать. А если 
она нарочно сказала это так громко, чтобы он услышал 
ее за дверью? Ну да, конечно!.. Впрочем, нет, она ска­
зала это негромко, обыкновенным голосом. И он услы­
шал случайно.

Вдруг помрачнев, Вадим медленно спускался по лест­
нице, и ему уже ничего не хотелось: ни идти в кино с 
Леной, ни сидеть на бюро, которого он ждал сегодня 
с таким нетерпением...

Заседание бюро, происходило в помещении факуль­
тетского комитета комсомола, на втором этаже. Кроме 
Галустяна и членов бюро, Вадим увидел здесь Сашу 
Левчука, комсоргов и несколько ребят и девушек из 
комсомольского актива, приглашенных, так же как и 
Вадим, по случаю особой важности заседания.

Сначала обсуждали подготовку к зимней сессии. Го­
ворили все понемногу, горячо. Спартак Галустян сви­
репо наседал на комсоргов, требовал, чтобы те назвали 
студентов, в которых они «слабо уверены», и чтоб орга­
низовали им помощь... Вадим слушал вполуха. Он смот­
рел в окно, надеясь увидеть Лену: с кем она уйдет из 
института, одна или с Сергеем? По двору к воротам 
шло много людей, непрерывно хлопали входные двери. 
Постепенно этот поток начал редеть — медленно шли 
пары, торопливо пробегали одиночки... Лены среди них 
не было. Должно быть, он пропустил ее.

Спартак Галустян выступал уже по второму во­
просу.

— Начало, товарищи, положено! — говорил он с не­
обычайной торжественностью.—Мы должны сегодня 
подумать: как пустить дело, что называется, в серийное 
производство. Сейчас нам Андрюша расскажет о своем 
первом опыте.

Вадим, не слышавший начала выступления Спартака, 
ничего пока не понимал. Андрей стал говорить о ка­
ком-то литературном кружке, потом — о заводе, где он 
работал во время войны, о молодых рабочих... Ах, вот 
что! Бюро предлагает связаться с комсомольцами круп­
ного завода, взять шефство над ними: организовать чте­
ние лекций, вести кружки. Андрей уже ведет литера­
турный кружок на большом машиностроительном заво­
де. Это и есть первый опыт.

Когда снова заговорил Спартак, Вадим уже слушал • 
его с интересом. На первом и втором курсах Вадим и 
Спартак были большими друзьями. Одно лето они езди­
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ли вдвоем на Кавказ, прошли пешком по Военно-Гру­
зинской дороге, побывали в Колхиде, в Тбилиси и Ере­
ване, добрались даже до озера Севан — это был конеч­
ный пункт их путешествия. На озере Севан они прожи­
ли десять незабываемых дней, осматривали стройку Се- 
вангэса, бродили по прибрежным горам, знойным и 
ярким, как все в Армении. От сожженных солнцем вер­
шин головокружительно веяло древностью: сгинувши­
ми со света мидийцами, легендарной Парфией, ревом 
боевых слонов и синим сюртучком профессора древней 
истории Викентия Львовича. Когда ехали обратно, денег 
хватило только на билеты. Всю дорогу от Баку до Моск­
вы они лежали на голых полках и питались огромными 
кавказскими огурцами и папиросами «Восток». Веселое 
было лето!..

В прошлом году Спартак женился, жена его была 
студентка энергетического института, жила в общежи­
тии. Она нравилась Вадиму — тихая, стройная девушка 
с тяжелой смоляной косой, но она уводила от него 
Спартака, может быть, и не она, а та жизнь, которая 
пришла с ней, новая, сложная и еще далекая от Вади­
ма. Они несколько остыли друг к другу. В начале года 
Спартака избрали секретарем курсового бюро. С горяч­
ностью занялся он комсомольской работой. У них про­
сто не было времени встречаться, кроме как на лекциях 
и собраниях. Каждый день у Спартака были какие-то 
неотложные дела: то комитет, то партбюро, то конфе­
ренция в райкоме, то ученый совет, на котором обяза­
тельно надо быть. Он всегда теперь торопился, разго­
варивал на бегу, отрывисто и озабоченно, у него появи­
лись новые слова и новые жесты в разговоре.

Вот и сейчас он подсекает что-то в воздухе реши­
тельными косыми взмахами ладони. Его безусое, по- 
мальчишески смугло-румяное лицо сурово, лоб напря­
женно собран. У Спартака было редкое качество: не 
думать о том, как он выглядит со стороны, как прини­
мают его, Спартака Галустяна, худощавого юношу в 
черном, неуклюже просторном костюме, с тонкой шеей 
и очень юным, чистым лицом. Как принимают его 
решение, его мысль, вот что заботило и волновало 
его.

Сейчас он спорил с комсоргом третьей группы Пи­
чугиной. Пичугина опасалась, что слишком активная 
работа на заводе помешает многим комсомольцам учить-; 
ся. Студенты и так загружены...
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— Товарищ Пичугина, не надо нас пугать! — гово­
рил Спартак, свирепо выкатив свои черные круглые гла­
за.— Не надо этого делать! Мы вовсе не собираемся 
переезжать на завод. Но общественная работа никогда 
никому не мешала.

— Она вам мешает,— сказала Пичугина.—Логику 
вы до сих пор...

Спартак отмахнулся:
— Ерунда, слушай! Мне мешает другое! И с логи­

кой, кстати, я расквитался. Но дело не в этом! Пони­
маете, товарищ, когда человек год, два, три сидит в сте­
нах вот такого заведения, как наше, в кругу конспектов, 
расписаний, библиотечного полушепота и потрясаю­
щих — зачетных! — радостей и катастроф, он теряет 
постепенно ощущение жизни за этими стенами. Да, он 
читает газеты, слушает радио, он прекрасно выступает 
на семинарах международного положения и политэко­
номии! Но жизнь страны, та жизнь, бурлящая...— Спар­
так перевел дыхание.— Вы понимаете меня? Она не 
дышит ему в лицо угольной пылью, не обжигает рас­
каленной топкой! Идет мимо, как будто рядом, а все- 
таки мимо. Вы скажете: мы студенты, мы тыл пятилетки, 
резерв пятилетки. Ну, пускай резерв! А все-таки мы 
можем больше давать стране, чем даем! У нас уже есть 
кое-какие знания, опыт — они не должны лежать мерт­
вым грузом четыре года. Мы учимся? Учится вся страна. 
Это раньше — одни учились, другие работали. Теперь 
учатся все и все работают! Мало общественной работы 
в институте — стенгазет, клубных лекций, вечеров. Это 
все для нас, вокруг нас...

— Мы участвуем в избирательной кампании. У нас 
хороший агитколлектив, — сказал кто-то обиженным го­
лосом.— Чего уж так, казанской сиротой...

— Очень хорошо! И все-таки...— смуглая ладонь 
Спартака разрубила воздух, — и этого мало! Вы помните 
слова Ленина о том, что члены союза молодежи долж­
ны «...каждый свой свободный час употреблять на то, 
чтобы улучшить огород, или на какой-нибудь фабрике 
или заводе организовать учение молодежи...». Только 
не надо ограничиваться словами. В ближайшей стенга­
зете должна быть статья о сегодняшнем бюро, о перс­
пективах. Вилькин, заметь! Я дам статью.

Вадим слушал Спартака с напряженным и все воз- . 
раставшим вниманием. Многое из того, что говорилось, 
не было для него откровением — он все это знал и сам,
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давно понимал разумом, но это сухое, безжизненное 
«понимание разумом» словно обрело вдруг плоть и 
кровь и, волнующее, горячее, прикоснулось к самой глу­
бине его сердца. Да, прав Галустян — мало мы видим, 
недостаточно знаем жизнь. И он, Вадим Белов, кото­
рый лучше других знал, что делается в стране, что вос­
становлено, что строится, где поднимаются новые го­
рода, который мог по памяти перечислить все большие 
события года на пяти континентах, — что сделал он за 
два с половиной года, кроме того, что хорошо учился и 
рисовал шаржи в стенгазете? Он отдыхал после фронта. 
(Подумаешь, другие воевали по пять лет!) Теперь-то он 
хорошо отдохнул. Как видно, он очень здорово отдох­
нул теперь... черт бы его взял!

А ведь он никогда не видел большого завода! Чугу­
нолитейный заводик в Ташкенте, огороженный глиня­
ным дувалом,— это не в счет. Он в глаза не видел на­
стоящего цеха, он, гражданин индустриальной державы, 
самой могучей в мире.

— Белов, ты что там примолк? — вдруг обернулся 
к нему Спартак. — Вот пошлем тебя на завод, связь 
с заводским комитетом налаживать. Тебя и Андрея 
Сырых.

Вадим от неожиданности поднялся.
— Хорошо,— сказал он. — Я пойду.
Он подумал, что если это будет завтра и Лена опять 

пригласит его в кино (ведь она, может, и не пошла се­
годня), он снова должен будет отказаться. И ему вдруг 
пришло в голову, что Лена в чем-то права: да, действи­
тельно, многое из того, что кажется интересным ему, 
вовсе не интересно ей...

— Вы человек пять посылайте. Солидней будет,— 
советовал Левчук.— Возьмите Палавина, он парень вну­
шительный, с трубкой.

— Они его за профессора примут! — засмеялась Ма­
рина Гравец.

— Неважно. Итак, Сырых, Белов, от бюро пойдет 
Нина Фокина, Палавин — пусть впечатление произво­
дит, и... ну, хотя бы Лагоденко. Вот тебе, Петр, и ком­
сомольское поручение. Пойдете в ближайшие дни, как 
только условимся.

— С Палавиным я не пойду, — сказал вдруг Лаго­
денко.

— Почему это?
— Я с ним на параллельных курсах не хожу.
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— Это что? Опять начинается...
— Да, да, не хожу! — ворчливо повторил Лагоден- 

ко.-— А впечатление производить пошлите его к девоч­
кам, в опереточное училище имени Глазунова.

— Палавин, между прочим, сейчас занят, — сказала 
Валюта Мауэр: — «Капустник» к Новому году делает.

— Ладно. Пойдете без него, четверо, — сказал Спар­
так.

Пять членов бюро единодушно одобрили решение, 
которое в письменном виде выглядело так:

«Комсомольское бюро 3-го курса литфака решило 
наладить в первом и всемерно развивать во втором се­
местрах товарищескую и шефскую связь с комсомоль­
цами машиностроительного завода, где секретарем за­
водского комитета ВЛКСМ т. П. Кузнецов».

Вадим вышел на улицу вместе со Спартаком.
Небо на западе в клубящихся густо-лиловых тучах 

еще светлело. Оттуда дул жесткий ветер и гнал тучи 
над головой, разваливая их на темные непрочные комья 
с лохматыми краями. Тротуар был перегорожен высо­
ким деревянным забором. Здесь строился многоэтаж­
ный дом. Работа шла и вечером — вспыхивала с сухим 
треском электросварка, перекликались рабочие на ле­
сах. На верхнем этаже ярко горели лампы, что-то непре­
рывно стучало, хлопало, как натянутое полотнище, 
невнятно и тонко, ломаясь на ветру, кричал мужской 
голос...

Спартак быстро шел по гнущимся, временным мост­
кам, проложенным вдоль забора. В одной руке, под 
мышкой, он держал толстую пачку книг, а в другой пу­
стую «авоську». Вадим еле поспевал за ним.

— И здесь строят, работают день и ночь... — не обо­
рачиваясь, себе под нос бормотал Спартак.—Мы при­
выкли — забор и забор. Только ходить мешает... А ведь 
тоже молодежные бригады есть, а? Конечно. Молодежь 
тут, из области приехала Москву строить. Под боком 
ведь...

Вадиму хотелось рассказать Спартаку, почему имен­
но он ждет работы на заводе с нетерпением. Но объяс­
нить это было не просто, в чем-то была здесь неулови­
мая связь с Леной. А Спартак — Вадим это чувствовал — 
относился к Лене слегка иронически, разговаривал с ней 
ласково, шуточками, но никогда — серьезно. Нет, не 
стоило говорить с ним о Лене. И сам Спартак Галу­
стян — тот Спартачок, с которым он лазил в трусиках
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по горам, ел дорожную простоквашу, спорил о Блоке и 
Маяковском, тот упрямый и обидчивый юноша с тонкой 
мальчишеской шеей, которого он всегда считал значи­
тельно менее знающим, начитанным, опытным в жизни, 
чем он сам, — вдруг показался сегодня Вадиму новым че­
ловеком, умным и прозорливым, достойным настоящего 
уважения. Он сумел сказать о самом главном, о том, что 
было важно для всех и для него, Вадима, в особенности.

— Ну, как ты живешь? — вдруг спросил Спартак, 
все еще не оборачиваясь. — Мы с тобой что-то в послед­
нее время и не говорим, не видимся. Как мама?

Вадим сказал, что мама сильно болеет.
— Оттого ты такой скучный? — спросил Спартак.— 

Я вижу.
Да, главным образом он скучный от этого и еще от 

некоторых, менее важных причин. Они заговорили о 
предстоящих экзаменах. Спартак вспомнил, как Пичу­
гина упрекнула его сегодня в том, что он запустил ло­
гику. Верно, запустил. Сдать-то он сдал, но с трудом, 
у него почти не было конспектов лекций...

— Да, Вадик, тяжеленько...—сказал он, вздохнув.— 
Устаю зверски. А тут семья, жена молодая, обижается, 
сам понимаешь. Сегодня вот,— он тряхнул «авоськой»,— 
в «Гастроном» надо бежать, ужин обеспечивать. Шура 
зачетный проект пишет, а я вот — с хозяйством, прихо­
дится... Семейный человек, слушай, ничего не попи­
шешь!

Он рассмеялся, видимо, несмотря ни на что, очень 
довольный своим новым качеством семейного чело­
века.

— Одно меня губит — ничего не умею спокойно! 
Работать — так до упаду, все забыть. Скверно это, от­
того и устаю! Да! Слушай! — Он живо обернулся к Ва­
диму, схватил его за плечо. — Надо библиотеку посмот­
реть!

— Какую библиотеку?
— Да у них, я говорю, на заводе! Когда пойдете — 

посмотри. В этом как раз мы можем помочь. Главное — 
новые формы! Понимаешь? Интересные, действенные! 
Одной идеи мало. А как воплотить? В чем! Вот оно 
что...

На перекрестке они простились.
— Ты тоже подумай! Что-то новое надо!.. Поду­

май! — издали еще раз крикнул Спартак.
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ГЛАВА 11

В субботу после лекций Спартак Галустян объявил, 
что студенты третьего курса мобилизуются завтра на 
воскресник — по прокладке газопровода на окраине Мо­
сквы. В девять часов утра они должны будут встретить­
ся в институте и оттуда маршем идти на строительный 
участок. Бригадирами назначили Лагоденко, Вадима и 
Горцева. «Лагоденко назначаем за мускулатуру,—гово­
рил Спартак шутливо.— Сеню Горцева за аккурат­
ность, а тебя, Вадим, за то и за другое вместе».

Вадим пришел в общежитие в половине девятого. 
Согласно приказу «форма одежды — рабочая» Вадим 
был в своем армейском обмундировании — в сапогах, 
в стеганом, защитного цвета ватнике.

Во дворе он увидел Лагоденко и Вилькина, совер­
шавших утреннюю зарядку. Несмотря на холод, оба 
были в майках и бегали друг за другом — впереди Петр, 
за ним Мак — вокруг двора. Солнце еще не встало, и 
в синем рассветном сумраке их голые руки казались 
смуглыми, мощными. Они делали приседания, сгибались 
в поясе, и Лагоденко рычал на Мака:

— Дыхание соблюдай! Раз — вдох... понял? Раз — 
вдох...

В комнате, при электрическом свете, Вадим увидел, 
что бедный Мак совсем замерз, тело его покрылось гу­
синой кожей.

— Посмотри на Мака, ты его заморозил! Это же не 
редактор, а крем-брюле.

— Нет, нет, я себя отлично чувствую! — восклик­
нул Мак чужим голосом, еле шевеля посиневшими гу­
бами.

— Ничего, на пользу, — проворчал Лагоденко.— Я из 
этого хилого создания штангиста сделаю.

Мак сразу оделся, а Лагоденко еще долго ходил в 
майке, играя налитыми мышцами и демонстрируя их 
Вадиму в разных ракурсах. Вытирая лицо, он держал 
полотенце, так напрягая руки, точно держал двухпудо­
вую гирю.

— Эй вы, начальники, брать аппарат? — спросил Ле- 
сик.

— Бери, бери! Только шевелитесь давайте,— сказал 
Вадим, глядя на часы.— А девицы готовы?

— Девицы? Вполне!
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Из коридора доносились шум и голоса пробуждаю­
щегося общежития: хлопанье дверьми, шарканье, бегот­
ня, звяканье посуды. Хриплый утренний бас Аагоденко 
имитировал флотскую побудку:

Вста-вай, бра-ток!
Го-тов кипяток,
Го-тов кипяток 
По-греть живото-о-ок!..

Один Рашид лежал под одеялом и черными, заму­
тившимися со сна глазами смотрел на товарищей. Пер­
вый курс в воскреснике не участвовал. Когда все собра­
лись и уже выходили из комнаты, Рашид вдруг соскочил 
с постели.

— Я с вами! — крикнул он.—Что я один? Иду с 
вами!

— Ну, догоняй,—сказал Вадим.— Мы в институт 
идем.

Во дворе к группе ребят присоединились девушки, 
и все вместе пошли в институт. Уже рассвело, над сире­
невыми крышами домов всплыло неясное, тяжелое солн­
це и плеснуло желтыми латунными брызгами по окнам, 
фонарным столбам, автомобилям. Дальние дома были 
в тумане, и улица казалась бесконечной.

К девяти часам утра весь курс — около полутораста 
человек — собрался перед зданием института. Спартак 
в этот день был занят в райкоме, и верховное руковод­
ство осуществлял один Левчук. Не было и Сергея Па- 
лавина — он еще вчера сказал, что не сможет принять 
участие в воскреснике потому, что заканчивает реферат, 
который он должен в понедельник читать в НСО. При­
чина была несомненно уважительной.

Четверть часа еще ждали опоздавших — и наконец 
тронулись. До места работы шли пешком, длинной, рас­
тянувшейся на целый квартал колонной. Ребята бала­
гурили, дурачились по дороге, девушки пели песни. Ле- 
сик то и дело отбегал в сторону и щелкал своим 
«ФЭДом» наиболее живописные кадры.

Вадим ждал работы с нетерпением и в глубине души 
надеялся отличиться со своей бригадой. Он стосковался 
по физической работе — ему хотелось труда, жадного, 
утомляющего, до пота. Слишком засиделся он послед­
нее время за книгами. И, должно быть, это же нетерпе­
ние испытывали Аагоденко, Ремешков и Саша Аевчук, 
который, бодро прихрамывая, шагал впереди всех и не
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желал отставать, и другие его друзья, что шли в много­
людной колонне по утренним отдыхающим улицам, шли 
на работу как на праздник, на воскресную экскурсию за 
город,— и ощущение веселой, дружной массы людей, 
связанных единым для всех и потому естественным, про­
стым желанием труда, это ощущение было радостным 
и наполняло силой. Вадим знал, что не все пошли на 
воскресник одинаково охотно — одни отрывались от за­
нятий, другие от долгожданных встреч и воскресных 
развлечений, кто-то третий был просто ленив и любил 
поспать, и, однако, все они шутили теперь, смеялись, 
были искренне довольны тем, что не поддались мимо­
летному малодушию, ворчливому голосу, который шеп­
нул им сегодня утром: «Без меня, что ли, не обойдутся? 
Это же добровольно, в конце концов...»

В шеренге девушек, где-то в середине колонны, шла 
Лена. Вадиму почему-то особенно приятно было видеть 
ее в простой телогрейке, в платочке, в огромных, верно 
отцовских, кожаных рукавицах, которые она всем со 
смехом показывала. Неожиданно Лена подбежала к 
нему.

— Вадим, а ты, оказывается, наш начальник? — спро­
сила она радостно.

— Да, да. Я уж вас погоняю!
— Нет, правда, я только сейчас узнала, Вадим! — 

Она взяла его под руку и мягко, но настойчиво отвлек­
ла в сторону от колонны.—Ты знаешь... хорошо, что 
именно ты бригадир.

— Почему? — спросил он, улыбнувшись.— Надеешь­
ся получить заниженную норму?

Лена покачала серьезно головой.
— Нет. Понимаешь, я вчера застудила горло и если 

я буду сегодня долго на улице, то могу вовсе просту­
диться. А как же я буду петь? Ведь на той неделе репе­
тиции к новогоднему вечеру, и вообще мой концерт­
мейстер сказал мне категорически... Я даже не знаю...

Вадим шел рядом с ней, все ниже опуская голову.
— Ну и что? — спросил он.
— Ведь будет некрасиво, если я полчаса покопаю и 

уйду, правда, Вадим? Мне будет очень неприятно. Нет, 
я лучше сейчас уйду, незаметно...

От неожиданности он остановился и секунду молча 
смотрел в ее ясные, наивно улыбающиеся глаза с пе­
пельными ресницами. Эти ресницы начали вдруг мор­
гать, опустились, прикрыв глаза, и Лена покраснела.
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— Что ты молчишь? — спросила она с удивлением, 
которое показалось Вадиму фальшивым.— Мой пере­
улок. Я пойду, ладно, Вадим?

— Ладно, — сказал Вадим.
— Я незаметно...
— Да, да...
Лена отпустила его руку, потом вновь приблизилась 

к нему и шепнула на ухо:
— А после воскресника приходи ко мне, вечером. 

Все равно мимо идти. Ой, я, кажется, здорово просту­
дилась!.. Ладно, Дима, придешь?

Он кивнул. Лена ушла назад, и через несколько ми­
нут Вадим услышал голос Нины Фокиной:

— Ленка, нам прямо! Куда ты?
И голос Лены:
— У меня горло разболелось, девочки. Я у Белова 

отпросилась и у Левчука. Ужасно за горло боюсь!
Кто-то из девушек сочувственно сказал:
— Да, Лена, ты уж берегись. А то и петь под Новый 

год не сможешь.
Вадим не оглянулся. Ему вдруг стало так нехорошо 

на душе, так стыдно, точно он сам сделал что-то сквер­
ное. Он шел ссутулясь, боясь оглянуться, чтобы не уви­
деть Нину Фокину, Раю, худенькую, с тонкими детски­
ми руками Галю Мамонову и ребят, которые всё, долж­
но быть, поняли и теперь шепотом, неслышно для него 
говорили об этом друг другу. Ему казалось, что все 
смотрят ему в спину и понимают, почему он не огляды­
вается.

Строительный участок был расположен на одной из 
кривых, узких улочек, чудом уцелевших от старой 
окраины. Лет сорок назад этот район был населен за­
худалыми дворянскими семьями, мелкими лавочниками, 
нищим ремесленным людом. При советской власти здесь 
выросли большие заводы, старые улицы сносились и 
выпрямлялись, строились новые. Москва расширялась 
все дальше на запад, и там, на западе, вырастала новая 
Москва: с кварталами многоэтажных домов, огромными 
магазинами, скверами, площадями, отдаленная от центра 
благодаря метро и троллейбусу какими-нибудь десятью 
минутами езды. И эта часть Москвы, являвшаяся по су­
ществу окраиной, никак не была похожа на окраину — 
скорее можно было назвать окраиной те кривые, узкие 
улочки, что остались кое-где в тылу новых кварталов,
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хотя они и были к центру значительно ближе и состав­
ляли теперь городское ядро. Москва стремительно раз­
расталась, перепрыгивая через свои прежние границы, 
и не только на запад, а во все стороны, и это удивитель­
ное смещение окраин наблюдалось повсюду.

С каждым годом менялось в Москве понятие о «хо­
рошем районе». Если пятнадцать лет назад хорошим 
районом считался, к примеру, Арбат, то десять лет назад 
не менее хорошим районом стало Ленинградское шоссе, 
а еще через пять лет и Можайское шоссе, Большая По­
лянка и Калужская, а после войны и много других 
улиц не без основания стали соперничать с Арбатом 
и называться «хорошим районом». Вся Москва поне­
многу становилась «хорошим районом». Исчезали окраи­
ны оттого, что по существу исчезал центр. Да, центр 
Москвы обозначался теперь только геометрически и 
символически, определяемый Кремлем и Красной пло­
щадью, ибо все коммунальные и городские блага, кото­
рые связывались прежде с понятием «центра»: газ и те­
лефон в квартирах, универсальные магазины, театры, 
кино, удобный транспорт,—все это становилось теперь 
достоянием всех двадцати пяти «хороших районов» Мо­
сквы.

Улица, на которой происходил воскресник, тоже 
подлежала исчезновению. На ее месте возникала широ­
кая магистраль, и контуры этой магистрали уже отчет­
ливо вырисовывались обломками снесенных домов и за­
борами строительных площадок, за которыми подыма­
лись красно- и белокирпичные этажи новостроек.

Прежде чем залить будущую магистраль бетоном и 
асфальтом, надо было проложить под ней трубы газо­
провода. Эти тяжелые черные трубы уже лежали в тран­
шеях, и работа студентов заключалась в том, чтобы за­
сыпать траншеи землей. Прораб строительства, худой, 
коротконогий мужчина в кожаном пальто и резиновых 
сапогах, очень долго, подробно и вежливо объяснял 
Левчуку и бригадирам сущность работы. Говорил он 
хрипловато, тихо, сдерживая голос и все орудия произ­
водства называл уменьшительно.

— Только я вас прошу, товарищи,—хрипел он, по­
качивая обкуренным пальцем,— как полштычка насы­
пали — сейчас трамбовочкой. Такое у нас положение, 
иначе грунт сядет. Ну, пойдемте, лопаточки разберем!

После того как все студенты вооружились лопатами, 
прораб указал участки каждой из бригад. На человека
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приходилось в среднем шесть кубометров земли, кото­
рую следовало перекидать с высоких земляных холмов, 
нарытых вдоль всей траншеи.

— Ну, потягаемся, Дима! — сказал Лагоденко, гроз­
но подмигивая.

Он давно уже скинул шинель и был в одной фуфай­
ке, которая туго обтягивала его плечи и бицепсы и по­
тому была его любимой одеждой. Лесик все еще прыгал 
по земляным холмам, приглядывая «кадр».

— Начинайте же работать! Юноша в берете, что вы 
липнете к женщинам? Берите лопату, вы не на пляже! — 
кричал он сердито.-— Внимание! Фиксирую начало ра­
боты! Строительный пафос!.. Эй, не загораживайте 
бригадира!

Вадим прошел по своему участку, следя, чтобы каж­
дый мог работать в полную силу, не мешая другим. 
Огромное солнце, заволоченное белым туманным обла­
ком, словно яичный желток в глазунье, уже поднялось 
высоко и освещало улицу, дома и людей рассеянным 
зимним светом. Был легкий мороз. Многие, еще не 
успев разогреться, работали в пальто, но постепенно все 
стали разоблачаться.

Прораб поучал девушек.
— Товарищ, вы неправильно лопаточку держите,— 

говорил он, осторожно покашливая.— Ближе к железу 
беритесь и станьте боком, вот так...

Поплевав на руки, он брал лопату и показывал. Ва­
диму он уже раз пять напоминал:

— Насчет трамбовочки прошу... Не забыли? Вот- 
вот: как полштычка, так сейчас трамбовочкой...

Работа наладилась по всему участку. Комья земли 
с обеих сторон полетели в траншею, шлепали друг о 
дружку, гулко стучали по трубе. Вадим снял ватник и, 
поплевав на руки, тоже взял лопату. Он с удовольствием 
почувствовал упругую тяжесть земли, клонившую ло­
пату вниз, ее свежий холодный запах и силу своих рук, 
которые подняли эту тяжесть легко и плавно, как будто 
без всякого труда. Он стоял, прочно расставив ноги, и 
долго, без отдыха бросал землю в траншею. Ему нрави­
лась эта работа. И хотелось работать так долго, до край­
ней усталости. Мысли его понемногу отвлекались от 
тех движений, которые механически делали его руки, и 
от его бригадирских забот. До сих пор он не мог пода­
вить в себе неприятный осадок, оставшийся после ухода 
Лены.
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Все это выдумки насчет горла, концертмейстера. и 
репетиций — ему стало это абсолютно ясно теперь. 
Надо было не отпускать ее или послать к Левчуку. Как 
он не догадался! Конечно, надо было послать ее к Лев­
чуку... Может быть, никто и не придает особого значе­
ния тому, что он отпустил ее. Может быть, все пове­
рили ее словам о больном горле. Может быть, и так. Но 
тот неприятный осадок, который он безуспешно пытал­
ся перебороть, возник вовсе не оттого, что кто-то. мог 
плохо подумать о нем или о ней. Нет, не это было 
главное.

Он сам плохо подумал о ней. В первый раз — так 
плохо и так отчетливо.

И чтобы уйти от неприятных мыслей о Лене, Вадим 
решил думать о своем реферате. И сейчас же вспомнил, 
сколько раз бывал он с Леной вдвоем и они говорили 
о чем угодно, но только не о реферате. Иногда он за­
говаривал о нем непроизвольно, оттого что думал о 
своей работе все время, но сейчас же понимал, что ей 
это неинтересно. А как-то она сказала: «Вадим, а ты 
хвастун. Отчего ты все время заводишь разговор о своем 
реферате?» И он уже никогда при ней не заводил этого 
разговора. Надо бы зайти к ней после воскресника, 
узнать — может, она действительно заболела? А вдруг? 
Нет, неудобно идти в этом грязном ватнике, с грязным 
лицом, в сапогах. И потом... так все-таки можно думать, 
что она и вправду заболела. Нет, он не зайдет...

Занятый своими мыслями, Вадим не слышал веселых 
шуток и говора с разных сторон, неумолкаюхцего смеха, 
задорной перебранки девушек. Где-то хохотал Лесик:

— Мак, это же газопровод, а не дорогая могила! 
И песок не сахарный — сыпь, не жалей!

— Отстань!
— Нет, вы посмотрите на редактора. Ой, умора!
Недалеко от Вадима работал Рашид. Делая длинные

паузы, во время которых он выпрямлялся и . сильным 
толчком сбрасывал с лопаты землю, Рашид рассказы­
вал Гале:

— Мой дед копал землю. Каждый узбек — земле­
коп... В семь лет я взял кетмень... Кетмень видала? 
Э, лопата другая! А кетмень из куска стали делают, в 
кузнице куют... Надо над головой поднять, высоко, а 
потом вниз кидать. Он тяжелый, сам в землю идет.

— Наверно, очень трудно? Да? — спросила Галя.
— Трудно, конечно. Потом ничего... Мы канал
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строили летом... У нас знаешь какое лето? А в степи — 
вай дод, жара!.. Один час землю бросаем, пять минут 
перерыв, и так весь день... Как перерыв — падаем на 
землю, лежим, отдыхаем, тюбетейка на глаза... Потом 
сувчи бежит, мальчик, воду несет... Ведро с тряпкой, а 
вода все равно пыльная, желтая и теплая, как чай... 
Пьешь, а на зубах песок, плюешься.

— Какой ужас!
— Зачем ужас? Ничего, весело. Мы в палатках жи­

ли... Гуляли вечером, пели, а степь больша-ая... А сколь­
ко там этот... ургумчак называем... Паук такой желтый, 
мохнатый, как заяц прыгает... Паланга! Знаешь?

— Фаланга? Помню что-то,—сказала Галя.— По 
зоологии проходили.

— Да, он со всей степи набежал, нашу кухню услы­
шал. Мы его где увидим — обязательно догоним, убьем. 
А потом, знаешь, кончили все — и вода пошла! Мед­
ленно так пошла-пошла, а мы рядом с ней идем, тоже 
медленно, и всё поем, кричим не знаем что... А одна 
девочка — веселая такая, ох, красивая! — спрыгнула 
вниз и бежит перед самой водой, танцует. Ох, замеча­
тельно танцевала — как Тамара Ханум, лучше!..

Траншея между тем постепенно засыпалась. Труб 
уже не было видно под землей. Вадим велел двум ребя­
там взять трамбовки и утоптать первый слой. С сосед­
него участка доносился бас Лагоденко: он кого-то от­
читывал, с кем-то бурно спорил.

Ему, наверно, очень хотелось первому закончить ра­
боту. И Вадим понимал, что объяснялось это не только 
обычным для Лагоденко стремлением быть впереди, но 
и желанием оправдаться после выговора, выполнить по­
ручение бюро как можно лучше. На деревянном щите, 
прибитом к дверям двухэтажного дома, появился пер­
вый боевой листок — его выпустил Мак. Вадим издали 
прочитал большую надпись:

«Прошло два часа работы. На участке Белова началась первая 
трамбовка. Отстает бригада Горцева.

Выше темпы, товарищи комсомольцы. К ч е т ы р е м  ч а с а м  
вся работа должна быть закончена!»

Вадим разделил свою бригаду на несколько групп, 
по десять человек в каждой. Лучше других работали 
группы Андрея и Рашида, хотя обе они состояли в боль­
шинстве из девушек. Через час устроили короткий пе­
рерыв. Вадим сам чувствовал усталость, но, странно, чем

166



больше он уставал, тем легче, веселее ему работалось, 
Никто не спрашивал его о Лене, и он сам уже не думал 
о ней. С непривычки у него ломило спину. Стало жарко. 
Ему хотелось пить.

В три часа дня бригада Вадима первой закончила 
свой участок.

— Можете идти по домам,— сказал Левчук.
— Ну как? — спросил Вадим стоявших поблизости 

ребят.
— Надо бы помочь Горцеву,— сказал Андрей.
— Можно, — кивнул Лесик.
— Обязательно надо помочь! — сказала Марина.— 

Как же иначе?
Часть бригады Вадима ушла на участок Горцева — 

все не пошли, чтобы не создавать толчею. Лагоденко за­
канчивал на полчаса позже. Лесик сфотографировал и 
его, но сначала он снял Вадима и Левчука, обнимавших 
друг друга за плечи. Левчук был пониже Вадима, и вдо­
бавок ему трудно было стоять на мягкой земле — они 
обнимались неловко. Оба держали в руках лопаты.

Лесик сказал, что кадр скучный, надо придумать 
что-то необычное, найти сюжет, но придумывать было 
некогда и снялись как пришлось.

Вадим спросил у прораба, нет ли еще какого-нибудь 
задания для остальных людей его бригады, оставшихся 
без дела.

— Пройти бы еще раз трамбовочкой, вот что, — ска­
зал прораб и добавил виновато: — Крепче ьелят, знае­
те — как можно...

Вадим отправил четырех человек трамбовать.
— Ну, а для других есть какая работа? На полчаса.
— На полчаса? Так, так, так... Сейчас.
Он снял с головы картуз с большим козырьком, быст­

ро почесал затылок и огляделся.
— Конечное дело, работа есть, — сказал он, бодро 

вздохнув.— Сейчас найдем, момент! Так, так, так... Ви­
дите, земля навалена? А в аккурат за ней столбик лежит 
с двумя планочками, его бы к забору оттащить.

Там, где он показал, действительно лежал «столбик 
с двумя планочками» — массивный железный столб с. 
набитыми на нем рельсами. Десять человек перетащили 
его к забору.

Был уже пятый час, и начинало смеркаться. Вадиму
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все еще хотелось пить. Он надел ватник и пошел вверх 
по улице к ларьку с водой.

С пригорка он оглянулся. Улица была уже другая, 
непохожая на утреннюю. Глубокий ров с горами бурой 
земли по краям, который так безобразил улицу и казал­
ся уродливым шрамом, теперь исчез. Бригады Лагоден- 
ко и Горцева тоже закончили свои участки, студенты 
надевали пальто, расходились шумными группами, от­
носили лопаты, держа на плечах по нескольку штук. 
Улица сразу стала необычайно людной, тесной. В на­
ступающих сумерках Вадим не видел лиц своих друзей, 
но издали узнавал голоса Лесика и Лагоденко, смех Ма­
рины, нежный, томный голосок Гали Мамоновой: «Де­
вочки, дайте же зеркало! Я ужасно грязная, наверно?» 
Голосов было много, они сплетались, перекликались, 
заглушали один другого, кто-то звал Вадима: «Где Бе­
лов? Бело-ов!» — и чей-то женский голос ответил: «Он 
пить пошел!»

— Как не хватает? — басил Лагоденко.—Я говорю: 
все отдал! Мне твоя лопата — как попу гармонь...

— Ну, кто со мной в кино?
— А все-таки наша первая закончила!
— Да у вас мужчин больше...
— Ребята, а Лешка пальто повесил и теперь не до­

станет! Ха-ха-ха... Землю-то срыли!
Вадиму почудилось вдруг, что он стоит не на мо­

сковской улице, а в каком-то незнакомом, новом, мо­
лодом городе. Окончился рабочий день, и его друзья 
идут на отдых по домам, в читальни, в кино. Окончился 
радостный день труда. Разве он не был радостным? Раз­
ве не испытали эти люди, и он вместе с ними, настоя­
щую радость оттого, что добровольно пришли на строй­
ку и работали честно, до усталости, до седьмого пота 
в этот холодный декабрьский день? Разве не испытали 
они самую большую радость — радость дружбы, радость 
одного порыва и одних стремлений для каждого и для 
всех? Впрочем, их чувства были гораздо проще, обыкно­
венней, чем эти мысли, взволновавшие вдруг Вадима...

— Бело-ов!.. Ди-имка-а! — кричал издали сердитый 
голос Лагоденко.

— Иду-у! — крикнул Вадим, очнувшись, и побежал 
к ларьку.

Никакой воды не было, и Вадим выпил кружку пива. 
Женщина в шубе, поверх которой был надет белый тор­
говый халат, спросила улыбаясь:
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— С газопровода?
— С газопровода. А что?
— А интересуемся,—мы тут в доме восемнадцать 

живем, — скоро ли пустите?
— Скоро, скоро.
— К Новому году обещались, — успеете или как?
— Думаю, успеем,—сказал Вадим серьезно, — долж­

ны успеть.
— Стало быть, под Новый год пироги на газу печь 

будем? Уж мы заждались, вы знаете! — Она засмеялась, 
глядя на Вадима светлыми, блестящими глазами.

ГЛАВА 12

Последнее перед сессией собрание НСО было не­
обычайно многолюдным. Откуда-то о докладе Сергея 
узнали на других факультетах, пришли студенты с ист­
фака и даже с биофака. За столом возле кафедры сиде­
ли Кречетов, преподавательница западной литературы 
Нина Аркадьевна Беспятова и Козельский, с длинной 
трубкой в зубах, сияющий своим альпийским румянцем. 
Он ничего не записывал и, прищуриваясь от трубочного 
дыма, все время смотрел на Сергея, стоявшего за ка­
федрой.

Сергей читал громким, внятным голосом. Прочитав 
фразу, казавшуюся ему наиболее удачной или важной, 
он на секунду останавливался и быстро взглядывал на 
профессоров: ну, каково?

Реферат был интересный, и, хотя Сергей читал его 
больше часа, все слушали со вниманием. Оба оппонен­
та, студенты четвертого курса, согласились с тем, что 
Палавин проделал значительную работу и достиг успе­
ха. Несколько критических замечаний сделали Беспя­
това и Козельский, но в общем Палавина все хвалили, 
поздравляли с настоящей творческой и научной удачей; 
Козельский сказал, что реферат Палавина выходит за 
рамки студенческой работы. Одним словом, успех был 
полный.

Лагоденко прошептал Вадиму на ухо:
— Хороший реферат, честно говорю. Павлин-то 

твой, а? Скажи пожалуйста...
После обсуждения Сергея окружили студенты. Фе­

дор Каплин тряс ему руку и повторял возбужденно:
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— Я же говорил! Вы помните, что я говорил про Па- 
лавина? Я сразу сказал...

Аспирантка Камкова пела томным, носовым голо­
сом:

— Чудесная, чудесная работа! Вы удивительно опре­
делили эти три сценические особенности! Очень тонкий 
анализ! Спасибо, настоящее спасибо вам!..

Сергей был подчеркнуто скромен, только кивал и 
улыбался. Вадим был рад за него.

— А ты все плакал: «Вре-емени не хватает, не могу 
разорваться!» Видишь — полный триумф.

— Если б ты знал, как я работал, Вадька, как гнал! 
Ты представь себе...— Оставшись наедине с Вадимом, 
он уже не сдерживал радостного волнения, говорил 
быстро и суетливо: — Последние шесть дней я букваль­
но не спал, курил без конца, у меня две пачки выходило 
на день. Я так измотался...

— Ну, Сережка, зато недаром!
— Это да... Ведь ты знаешь меня — мне обязательно 

надо в первый номер попасть! — Он рассмеялся, шутли­
во и укоризненно махнув рукой.— А до этого какую я 
проделал работу! Рылся в архивах Литературного музея, 
в Бахрушинском, связался с университетом — там один 
аспирант мне очень помог, у него диссертация о Турге­
неве. Понимаешь, мне действительно хотелось провести 
научную работу! А ты заметил, как Кречетов улыбался, 
когда я читал? Я два раза взглянул на него, и он оба 
раза улыбался...

— Ему, по-моему, очень понравился реферат,—ска­
зал Вадим.

— Да, ему понравился. Слушай, а... как ты думаешь, 
ничего, что я со всеми профессорами за руку поздоро­
вался перед началом? Ничего, да?.. Это не выглядело 
так: бесцеремонно, немножко демонстративно? Не вы­
глядело, да? Ну ладно... В общем, я, конечно, доволен.

— Ну еще бы!
— А ты во второй сборник попадешь, подумаешь, 

беда! Никакой разницы нет, все это чепуха — первый, 
второй... Важно сделать хорошую работу. Верно? А ты 
работаешь медленно, основательно, как дом строишь. 
Я знаю, как же! Помню, ты еще в школе сочинения на 
двух тетрадях выдавал. А мы на четыре странички рас­
шибемся — и пардон! А?

— Дело ж, Сережка, не в размере.
— А как же? Ясно! Наоборот, я тебе завидую. У тебя
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всегда этакий груз, солидность, внушительность. А у 
меня — порыв вдохновения, черт его знает! Осенит 
вдруг, подхватит, и лечу, как с трамплина. Потом пере­
делываю по десять раз.

Вадим, однако, понимал, что Сергей в действитель­
ности считает свой «трамплинный» метод признаком 
таланта и гордится им. Но он только улыбнулся, когда 
ему пришло это в голову. Сегодня он все мог простить 
Сергею.

— А твой метод, кстати, иногда сказывается, — все 
же заметил он добродушно, — когда материала не хва­
тает, идут цветистые фразы, знаешь — пена, пена...

— Пена? — удивленно переспросил Сергей,— А где? 
В каком месте?

— Вот, например, где ты говоришь о мировоззрении 
Тургенева, о кружке Станкевича. У тебя сказано об этом 
слишком поверхностно, по-моему.

— Да? Ну... не знаю, может быть,— Сергей сделал 
зевающее лицо и, прикрыв ладонью глаза, сжал виски 
большим и безымянным пальцами, — что-то голова тяже­
лая. Устал... А Борис Матвеевич, кстати, этого не заме­
тил. И Кречетов. И вообще никто, кроме тебя, мне это­
го не говорил.— Он вдруг посмотрел в сторону,— Борис 
Матвеевич, вот меня обвиняют в том, что я недостаточ­
но обрисовал мировоззрение Тургенева и мало сказал 
о кружке Станкевича.

Вадим не заметил, как к ним подошел Козельский. 
Вынув изо рта трубку, Козельский спросил, впиваясь 
в Вадима темными остренькими зрачками:

— Разве вы не были на чтении, Белов?
— Был, Борис Матвеевич.
— Отчего же вы там молчали? Критиковать в кори­

доре, с глазу на глаз — это, мой друг, немужественно. 
И, кажется, не в вашем духе, а?

— Мне реферат в основном нравится...
— Вот именно. А вы, мой друг Белов, последнее 

время практикуетесь в разрушительной деятельности, 
позабыв, что ваша главная обязанность все-таки — соз­
давать, а не разрушать. Где ваш реферат?

— В работе.
— В работе? Полгода в работе? Это что ж — моно­

графия в трех томах? Иван Антонович все убеждает: 
подождите с журналом, Белов даст статью. Сколько 
прикажете ждать? — Козельский подступал к Вадиму 
все ближе.
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— А зачем меня ждать? Я никого не просил.
— Не просили? Надо работать, сидеть, записывать 

лекции! А не витийствовать на собраниях, к тому же 
бездоказательно! Чему вы .улыбаетесь?

— Я впервые вижу вас таким разгневанным, про- 
фессор...

— Разгневанным? Извольте доказать ваши слова: 
вы назвали мои лекции безыдейными и даже немарк­
систскими! — вдруг, побагровев до самых волос, вы­
крикнул Козельский.—Я знаю, что было на вашем со­
брании!

Вадим помнил, что слово «немарксистские» он. ни 
разу не употребил в своем выступлении, но это, в сущ­
ности, не имело значения. Ему показалось, что Козель­
ский хочет его чем-то запугать и ждет оправданий: 
«Нет, я не говорил — немарксистские...» И, сразу насу­
пившись, он сказал со злой решимостью:

— А по-вашему, безыдейные — это еще не значит 
немарксистские?

— Он не говорил этого, Борис Матвеевич,—всту­
пился Сергей.— Он только говорил...

— Нет, говорил! — упрямо оборвал его Вадим, раз­
драженный этим заступничеством. — И я не отказы­
ваюсь!

— Нет? Не отказываетесь? Молодой человек, по­
звольте вам заметить — вы еще неуч, школьник...

— Возможно. Вы хотите, чтобы я доказал свои сло­
ва здесь, в коридоре?

— А где мне с вами спорить? Устроить диспут? Жур­
нальную дискуссию? — Козельский нервно засмеялся, 
но сейчас же сдвинул брови и сказал низким, укоризнен­
ным голосом, в тоне возмущенного педагога: — И вам не 
стыдно? Ведь ваше поведение просто неприлично!

К ним уже стали подходить люди: Камкова, Федя 
Каплин, вынырнула откуда-то Воронкова.

— В чем дело, Борис Матвеевич,— спросила Камко­
ва, строго глядя на Вадима.

— Так, пустяки,— Козельский повернулся к выхо­
ду.— Литературный бой местного значения...

— Вы так думаете? — спросил Вадим воинственно.
Сергей дернул его сзади за пиджак.
— Довольно! Ш-ш...— прошептал он. — Чего ты хо­

чешь от старика?
— Ребята, а что? Что такое? — спросила Воронкова, 

от любопытства разинув рот.
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— Так, ничего...
— С Козельским поругались, да? Что, конспекты тре­

бует или что?
Ей никто не ответил. Сергей, аккуратно связав шнур­

ки на папке с рукописью, молча попрощался с Вадимом 
и пошел к двери, Вадим — в другую сторону.

У Вадима осталось неприятное, тревожное чувство 
после разговора с Козельским. Оказаться в положении 
Лагоденко было не особенно привлекательно. К тому же 
Вадим понимал, что его спор с профессором — еще толь­
ко начатый — гораздо крупнее, серьезней, чем стычка 
Лагоденко с Козельским. Но самым неприятным было 
ощущение того, что сейчас он вел себя с Козельским не­
удачно, глупо-задиристо и несолидно. Что это за вы­
крик под конец: «Вы так думаете?» Нелепое мальчише­
ство!.. Надо было отвечать спокойно, с достоинством и 
сказать ему прямо в глаза то самое, что он говорил на 
собрании. Повторить слово в слово — и баста. И всегда 
ведь у него так: правильные мысли приходят на пять ми­
нут позже, чем нужно.

...Несколько дней назад Вадима вызвали в партбюро 
факультета. Там уже сидел Левчук. Секретарь факуль­
тетского партийного бюро профессор Крылов, молодой, 
светловолосый, с энергичными блестящими глазами, 
похожий скорее на заводского инженера, чем на про­
фессора, крепко пожал Вадиму руку. Он знал Вадима 
хорошо, а Вадим его еще лучше, потому что уже полгода 
слушал его лекции по политэкономии.

Крылов спросил у Вадима, как, по его мнению, идет 
работа в НСО. Есть ли недостатки и какие.

— Недостатки... да, есть, конечно. У нас, Федор Ан- 
дреич, нет еще плана, рефераты пишутся стихийно, ко­
гда что придется. Мало рефератов по советской литера­
туре. Вообще, откровенно говоря, я думал, что НСО что- 
то более интересное...

— Так.
— И обсуждения проходят слишком уж академично, 

формально...
— Слишком тихо? —* спросил Крылов улыбаясь.— 

Без споров, без столкновений? Это зря, конечно, народ 
вы молодой, надо пошуметь, повоевать.

— Вы знаете, Федор Андреич, споры бывают, и го­
рячие. Но только после заседаний.

— Ну, хорошо. А чем вы все это объясняете?
173



Вадим посмотрел на Левчука, и тот чуть заметно, 
ободряюще повел бровью.

— Я объясняю, — сказал Вадим, — во многом тем, что 
Козельский, по-моему, неподходящая фигура для руко­
водителя общества. Почему бы не заменить его? Напри­
мер, Кречетовым?

— Ивану Антоновичу тяжело, здоровье у него неваж­
ное. Нельзя его нагружать. Нельзя, к сожалению...— 
Крылов помолчал, задумчиво хмурясь и постукивая паль­
цами по столу.— А с Козельским, видите ли... В феврале 
состоится ученый совет, там у нас с ним будет серьезный 
разговор... А вы, Белов, не выступите от студентов треть­
его курса? Вы будто грозились на собрании.

— Я могу выступить,— подумав, сказал Вадим.
— Только не в стиле Лагоденко,— добавил Лев- 

чук.— А толково, обстоятельно. Как ты говорил тогда: с 
конспектами его лекций в руках.

...Выйдя снова в коридор, Вадим увидел в окне Ко­
зельского, который быстро шел по двору, голова его ка­
залась еще выше в высокой черной каракулевой шапке 
в виде усеченного конуса. Рядом с ним длинно вышаги­
вал Сергей, заложив руки за спину.

— И любит же он эту работу! — сказала Рая Волко­
ва, тоже остановившаяся у окна.

— Какую?
— Да вот: пройтись с коллегой-профессором, пого­

ворить о судьбах науки... Верно?
— Нет,— сказал Вадим сухо.— Это не главное. Ты 

слышала его реферат?
— Нет. А интересный?
— Да, по-настоящему. Такую работу вполне можно 

в журнале печатать.

День выдачи стипендии не похож на обычные дни. 
В коридорах шумно по-особому, даже немного празд­
нично. Бегает Лесик с записной книжкой в руках и раз­
дает долги. Любители-библиофилы, и среди них самый 
заядлый — Федя Каплин, азартно спорят: идти ли по бу­
кинистам сейчас же или сначала пообедать? В буфете к 
четырем часам не осталось ни одного пирожного, ни од­
ной пачки «Казбека».

Вечером этого дня Вадим должен был встретиться с 
Леной. На следующий день после воскресника Лена 
пришла в институт, но на лекциях Вадим как-то не успел 
поговорить с ней, а потом началось заседание НСО. Они
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условились во вторник вечером пойти в кино. И вот он 
стоял перед входом в метро «Арбатская» и ждал Лену.

Это было место условленных встреч, вероятно, для 
всего Арбатского района. На ступенях и в круглом вес­
тибюле у телефонов-автоматов стояли, томились, нетер­
пеливо расхаживали, не замечая друг друга, безмолвные 
мученики свиданий. Был здесь и высокий морской офи­
цер с бронзово-невозмутимым лицом и погасшей труб­
кой в зубах, и девушка, окаменевшая от горя (он опо­
здал уже на десять минут!), и румяный молодой человек 
с коробкой конфет в руках, который все время улыбал­
ся и подмигивал сам себе, и чернобородый мужчина в 
зеленой артистической шляпе и ботинках на оранжевой 
подошве, который тигром метался по вестибюлю и, на­
скакивая на людей, не просил извинения, и еще много 
девушек, молодых людей, красивых женщин, с равно­
душными, томными, застенчивыми, тревожными, радост­
ными и глупо-счастливыми лицами.

Из крутого, электрически-желтого зева подземной 
станции выплескивалась через короткие промежутки 
лава пассажиров. Густая, плотно колыхающаяся, стисну­
тая мраморными стенами и залитая светом ламп, она вы­
плывала в широкий вестибюль, а затем через стеклянные 
двери — на улицу и быстро редела там, теряясь в толпе 
прохожих и синем вечернем воздухе. Люди вылавливали 
друг друга из толпы, радостно окликали, пожимали руки 
и мгновенно исчезали, точно их сдувало ветром...

— А вот и я!
Вадим обернулся и увидел Лену, улыбающуюся, на­

рядную, в белой меховой шапочке.
— Ты не узнал меня? — спросила она смеясь.
— У тебя что-то новое на голове.
— Да, это мне только что сделали. А хорошо?..
В кинотеатре на площади шел «Третий удар». Этот 

фильм оба они видели и решили пойти в «Метрополь», 
где сразу бывает несколько картин. Они шли по нешум­
ной и малолюдной улице Калинина, с белесыми от ред­
кого снега тротуарами и черной лентой асфальта. Здесь 
было тихо, и хотелось идти медленно и разговаривать 
вполголоса. Лена рассказывала о своих занятиях с кон­
цертмейстером, о том, как она выступала на днях в ка­
ком-то Доме культуры и как ее там тепло приняли, а за­
ниматься вокалом сейчас ей трудно и некогда, потому 
что сессия на носу.

Вадим слушал ее молча. Он готовился сегодня к серь­
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езному разговору. Ему многое надо было выяснить — по 
крайней мере для себя. Трудно было начать. Вдруг он 
спросил:

— Как твое горло — прошло?
— Горло? Ах, горло... Да, прошло. Я вообще ведь 

очень здоровая.
— Ты вообще быстро поправляешься, да?
— Да, очень быстро. А ты знаешь, когда я болею? 

Я болею, когда мне хочется немного поболеть. А когда 
мне не хочется, я никогда не болею.

Она произнесла это с гордостью.
— Лена,— сказал Вадим,— а почему ты пошла в пед­

вуз, а не в консерваторию?
— Ты, Вадим, не понимаешь! А как я могла пойти 

в консерваторию, когда у меня еще не было вокальных 
данных? Это ведь не сразу выясняется. И потом... ты 
думаешь, легко поступить в консерваторию? Вовсе не 
так легко. Да мне это и не нужно. Я учусь петь не для 
того, чтобы делать пение своей профессией.

— А для чего же?
— Для того...—Лена помолчала секунду и прогово­

рила присущим ей тоном назидания: — Женщина, Ва­
дим, должна все уметь. Должна уметь одеваться, петь, 
быть красивой — понимаешь?

— Понимаю. Ты, стало быть, готовишься на жен­
щину?

Лена посмотрела на Вадима с безмолвным возмуще­
нием и сказала укоризненно:

— Тебе это совсем не идет, Вадим, этот тон. Не упо­
добляйся, пожалуйста, своему циничному Петьке.

Вадим чувствовал, что разговор ускользает в сторо­
ну, что не он, а Лена начинает управлять им, хотя во­
просы задавал он, а она только отвечала. Нет, он спра­
шивал не о том, о чем надо было спросить и о чем он 
хотел спросить. Все это ненужные, приблизительные 
слова... А как бесконечно трудно было произнести про­
стую фразу: «Лена, в чем цель твоей жизни?» Трудно 
и бессмысленно... Нелепо спрашивать об этом. Разве 
могла она словами рассеять самые мучительные его со­
мнения?

И вдруг у него вырвалось непроизвольно:
— А в чем твоя цель, Лена?
— Какая цель, Вадик? — спросила она мягко и с удив­

лением.
— Твоей жизни.
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— Что-что? — Она вдруг расхохоталась.— Это вроде 
общественного смотра? Или викторины? Боже, какие 
громкие слова — «цель жизни»! Мы этим в седьмом клас­
се переболели... Что с тобой, Вадик?

Она смотрела на него с веселым недоумением, а он 
растерянно, нахмурившись, молчал:

— Ну конечно, правильно,— пробормотал он нако­
нец, точно отвечая на свои мысли.— Глупо об этом 
спрашивать...

— Конечно, глупо, Вадик! — подхватила Лена с во­
одушевлением.— Просто наивно! Разве я могу сказать в 
двух словах обо всех своих планах, о будущем? Да я и 
не ломаю себе голову над этим. С какой стати? Я только 
начинаю жить... Стоп! Не толкай меня под машину.

Они остановились посреди улицы между встречными 
потоками автомобилей. Машины шли нескончаемой ве­
реницей, тесно, одна за одной. Из шоколадного «ЗИСа» 
донеслась приглушенная опереточная музыка и голоса 
дуэта: «...все прохо-одит, подругу друг находит...» Нако­
нец зажегся на перекрестке светофор, движение остано­
вилось. Вадим и Лена быстро перебежали на тротуар.

— Старые студенты,—продолжала Лена,—в преж­
нее время вечно о чем-то спорили: о цели жизни, о выс­
шем благе, о народе, о боге, о всякой чепухе. А нам-то 
зачем заводить эти абстрактные споры? Я такая же ком­
сомолка, как и ты, у нас одна идеология. О чем нам 
спорить?

— Я, Лена, не собираюсь спорить,— сказал Вадим, 
помолчав. — На эти темы я не разговариваю, не люблю. 
Об этом надо помнить и думать. Но иногда... понима­
ешь... я хочу...— Он вздохнул, угнетенный собственным 
беспомощным бормотанием и смутно раздраженный 
против Лены, которая должна была видеть и понимать, 
с какими трудностями он борется и во имя чего. Но она 
не видела, а если видела, то не понимала. И все же он 
продолжал упрямо, отчаянно эту неравную борьбу.— 
Я хочу сказать, Лена, что есть много... есть такие вещи, 
которые мы как будто прекрасно понимаем, а потом, в 
какое-то другое время, вдруг выясняется, что мы понима­
ли их плохо, не всем сердцем. Вот когда я был на 
фронте...

— Только, пожалуйста, без фронтовых воспомина­
ний! — Лена слабо поморщилась.

— Нет, прости, — сказал Вадим настойчиво.—Я уж 
доскажу. На фронте много простых вещей я понял со­
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всем по-новому, глубже. И мы иногда говорили с това­
рищами о нашей будущей жизни, о работе, призвании, 
о том, что мы любим, о чем мечтаем. Даже о цели жизни 
говорили... И, знаешь, это были очень естественные и 
очень простые, искренние слова. Они помогали нам, при­
давали сил. И вот... почему же сейчас они кажутся та­
кими громкими, такими наивными?

— Потому, что тогда была война. Это другое дело,— 
сказала Лена, которая уже слушала Вадима вниматель­
но, насторожившись.— А вообще чего ты от меня доби­
ваешься?

— Я ничего не добиваюсь. Просто мне интересно: 
как ты хочешь жить?

— Почему вдруг такой интерес?
— Мне нужно! — Это вырвалось у него почти грубо.
Лена пожала плечами. Она растерялась.
— Я даже не знаю... Ну, как я хочу жить? Я хочу 

жить честно, спокойно, ну... счастливо.— Помолчав, она 
добавила нерешительно,—Участвовать в работе...

— Счастливо — в смысле счастливо выйти замуж?
— Что ж, всякая женщина надеется счастливо выйти 

замуж,— сказала Лена, сразу делаясь высокомерной.— 
Знаешь, ты сегодня ужасно скучный и неоригинальный. 
Даже, прости меня, пошловатый. Хочешь поссориться?

— Нет,—сказал Вадим, качнув головой.—Не хочу.
Ему стало вдруг скучно, почти тоскливо, но не пото­

му, что он отчетливо понял, что желанный разговор не 
состоялся, а потому, что неудача этого разговора уже 
была ответом на мучившие его сомнения. Не состоялось 
что-то большее, чем разговор, и горько, тоскливо было 
думать об этом...

Возле кино «Метрополь» царило обычное вечернее 
оживление. В пышном сиянии голубых, малиновых, 
ослепительно-желтых огней смотрели с рекламных щи­
тов усталые от электрического света, огромные и плос­
кие лица киноактеров. Они были раскрашены в фанта­
стические цвета: одна половина лица синяя, другая — 
апельсиново-золотая, зубы почему-то зеленые.

Билетов Вадим не достал, все уже были проданы. 
Расстроенный, он вернулся к Лене, которая ждала его на 
улице, в стороне от толпы.

— Видишь! — сказала она торжествующе.— О высо­
ких материях философствуешь, а билет в кино достать 
не умеешь! Какая у нас сегодня цель? Пойти в кино. 
И никак не можем.
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— Ни одного билета, черт знает, безобразие...— про­
бурчал Вадим, искренне огорченный. Ему неожиданно 
захотлось попасть сегодня в кино.

— Ну ничего! Будем гулять — да? А мне тут один 
юноша предлагал билет. Прямо привязался, какой-то ду­
рак... Вот без всяких философий я бы уже цели до­
стигла! — Лена засмеялась, очень довольная.— Хорошо, 
что ты пришел, он сразу отлип. Дай, я возьму тебя под 
руку.

Они поднялись по улице Горького; там было много 
гуляющих, которые ходили парами и группами, как на 
бульваре. Все встречные смотрели на Лену, и мужчины 
и женщины, Вадима как будто никто не замечал. И Лена 
чувствовала, что привлекает внимание, и шла нарочито 
медленно, гордо и прямо глядя перед собой.

— Вадим, прошу тебя, перестань курить! — говорила 
она умоляюще, когда он вынимал папиросу.

— Ты заботишься о моем здоровье?
— Нет, у тебя сегодня ужасные папиросы! Они так 

пахнут...— И кокетливо спрашивала: — Скажи, а курить 
вкусно?

Они зашли в сорокапятиминутку «Новости дня» и 
купили билеты. В маленьком фойе было много людей, 
ожидавших начала сеанса. Почти все ели мороженое в 
вафельных стаканчиках. Вадима кто-то окликнул.

Оба они оглянулись и увидели Спартака, подходив­
шего к ним под руку с женой. В свободной руке он дер­
жал пакет с мандаринами.

— И Леночка здесь? Грандиозная встреча! — вос­
кликнул Спартак обрадованно.— А у нас праздник! По­
здравьте мою супружницу — сегодня защитила проект. 
Шура, что тебе сказал профессор?

Худенькая темноглазая женщина смущенно улыб­
нулась.

— Брось, пожалуйста...
— Вы не думайте, что она такая уж скромница! Она 

только что так хвасталась, так себя расписывала, а те­
перь, видите, очи потупляет. Ай-яй-яй! Нехорошо, 
Шура! — балагурил Спартак.— А профессор сказал, 
что у нее острый аналитический ум. Да, мудрейшая 
у меня супруга, рядом страшно стоять! Паровые 
турбины, а? Черт знает... А так, с виду, ни за что не 
скажешь.
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— Ну хватит болтать,— строго сказала Шура, румя­
ная от смущения. — Уши вянут.

— Вот и попало! Готово дело! — Спартак рассмеял­
ся, подмигивая Вадиму.—Да, брат, сложная штука... Де­
вушки, вы кушайте мандарины, а мы пойдем с Вадимом 
покурить.

В курительной комнате он заговорил совершенно 
иным, деловым тоном. Он сказал, что сегодня звонили 
из заводского комитета комсомола, приглашали прийти 
завтра, часам к трем. Значит, надо ехать сразу после 
лекций.

— И в цехи сходите, посмотрите работу, но помни­
те: это вам не турне, не экскурсия. Надо с Кузнецовым 
все обговорить, обстоятельно, серьезно. Много обещать 
не надо, но и бояться работы тоже не следует. Я на 
тебя надеюсь, смотри! Такое дело никак нельзя про­
валить.

Неожиданно он спросил:
— Она тебе нравится?
— Кто?
— Леночка.
Вадим кивнул и, скосив глаза на кончик папиросы, 

стал раздувать ее старательно.
— Она приятная,— сказал Спартак, помолчав.— Кра­

сивая.
Вадим и Лена сидели в задних рядах. Спартак ушел 

вперед — у него было слабое зрение. Лена сняла шапоч­
ку с головы, пепельные волосы ее пышно рассыпались 
по плечам, и сразу обнял Вадима томительный, тонкий 
запах ее духов. Короткую темную паузу перед сеансом 
в зале еще двигались, спотыкались впотьмах, скрипели 
стульями...

— Она объясняла мне свою турбину, — сказала Лена.
— Интересно?
— Ты думаешь, я что-нибудь поняла? — Лена зевну­

ла, прикрыв ладошкой рот.— Боже, как скучно... Ходить 
с мужем в «Новости дня» и оживленно беседовать о па­
ровых турбинах и членских взносах. И жевать мороже­
ные мандарины.

...Прямо в зал, сверкая стальной грудью, влетает па­
ровоз. Платформы, платформы, платформы — и на всех 
лес, огромные, запорошенные снегом бревна. Вот их рас­
пиливают в лесу. Вот валят сосны. Скуластая, с темным 
загаром на лице девушка подносит к комлю электриче­
скую пилу — верхушка сосны медленно покачивается,
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клонится все ниже и падает, вздымая облако снежной 
пыли. Девушка застенчиво улыбается, моргая - белыми 
ресницами.

И вдруг она — скуластая, с темным загаром на ли­
це — скачет на коне по солнечной пыльной дороге. На 
ней остроконечная шапка, узорные шаровары. Вот она 
обгоняет отару овец и, встав на стременах, кричит что- 
то, блестя зубами. Размашистая черная тень бежит за 
лошадью по земле. А небо над степью знойное и белое, 
в неразличимых облаках.

Какой там, наверное, ветер! Пахнет травами, овечьей 
шерстью, землей... И далекие горы — они так близко, за 
ними прячется солнце.

— А на что они живут, ты не знаешь? — шепотом 
спросила Лена.

Сразу не сообразив, о чем она спрашивает, он от­
ветил:

— Не знаю.
— Вдвоем на стипендию? Удивляюсь...
После сеанса он сказал Лене, что идет завтра с ребя­

тами на завод.
— Может быть, и ты пойдешь с нами?
— Может быть. А что там?
Он рассказал.
— Ах, вот что! На заводе-то я бывала. У меня же отец 

главный инженер. Но... нет, завтра я не могу. У меня на 
завтра что-то было намечено.

— Лена, знаешь что? — сказал Вадим порывисто и с 
неожиданной силой.— Если ты не можешь завтра, хо­
чешь — пойдем в другой день? Я поговорю с Галустяном. 
Хочешь?

— Да нет, подожди... — Лена махнула рукой и, сосре­
доточенно закусив губы, остановилась.— Что же у меня 
было на завтра?.. Ах да! Завтра же именины моей школь­
ной подруги, я приглашена. И ты, Вадим, и ты! — доба­
вила она радостно.— Я о тебе рассказывала, и ты при­
глашен заочно. Я сказала, что приду с тобой. Ведь чуть 
не забыла!

— Лена, но я же не могу завтра!
— Как не можешь? — удивилась Лена.—Я обещала, 

там все знают, что я приду не одна. И почему ты не 
можешь? На завод можно и в другой день, а именины 
бывают только раз в году! Вадик, ну я прошу тебя! — 
Она ласково взяла его за руку.— Ну что я буду там де­
лать без тебя? Я тебя прошу, слышишь?
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Секунду он колебался, глядя в ее глаза, широко рас­
крытые от обиды. Ему было неприятно, больно видеть 
ее обиженной.

— Лена, но я обещал,— сказал он уже нетвердым го­
лосом.— Пойми...

— Я тебя не упрашиваю! Не хочешь — не надо. 
Легкая ладонь, лежавшая на его кожаном кулаке,

дрогнула и резко его оттолкнула.
— Пожалуйста. Только не строй из себя энтузиаста. 

И не провожай меня.
— Глупости, я провожу.
— Нет,—сказала она, надменно подняв лицо.—На 

сегодня достаточно. Иди спокойно домой, всего хоро­
шего.

Она быстро пошла по тротуару, высокая, в длинном 
волнующемся пальто с меховой оторочкой внизу.

ГЛАВА 13

В институте готовились к новогоднему вечеру. Ка­
ждый день после лекций в малом клубном зале шли ре­
петиции «капустника». Проходя мимо дверей клуба, 
Вадим слышал женское пение, гром рояля, шарканье 
ног, чьи-то прыжки под музыку и мгновенно водво­
ряющий тишину металлический, «руководящий» голос 
Сергея:

— Довольно! Я повторяю: всем вместе и тише! Ну?.. 
Давайте сначала!

Вновь гремел рояль, нестройно начиналось пение. По­
том его перебивали голоса, смех, кто-то стучал ладонью 
по столу.

— Тише, ребята! Надо же серьезно!..
На завод выбрались поздно: сначала долго ждали 

Нину Фокину с занятий, потом Лагоденко, который 
вздумал вдруг гладить брюки: «Разве я могу с таким руб­
цом в гости ехать?..»

По дороге Вадим спросил у Лагоденко:
— Как твоя тяжба с Козельским?
— Что? Ах, это... Давно уже выковырял из зубов.
— Ты сдал ему?
— Ему — нет. Я Ивану Антонычу сдал. Хватит с меня 

Козельского.
— Ну, а насчет Севастополя как?
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— Что-что? — Лагоденко удивленно посмотрел на 
Вадима и, вдруг вспомнив, нахмурился.—А! Пока не 
знаю еще... Может быть, я уеду.

— Чудак ты! — рассмеялся Вадим невольно.— 
И упорный чудак! Хоть бы раз в жизни сказал: «Ну, не 
прав был, сболтнул зря...»

— Это верно. Характер у меня неудобный,—легко 
согласился Лагоденко.— Так тебя ж, Дима, воспитывали 
где? Дома. А меня где? На улице.

Завод находился в другом конце города. Надо было 
ехать на троллейбусе и потом на метро. Когда они уже 
сели в троллейбус, их неожиданно догнал Сергей. Про­
бившись сквозь зароптавшую очередь, он прыгнул в ва­
гон на ходу и уцепился за Вадимовы плечи.

— Ну нет, без меня не уедете! — крикнул он, толкая 
Вадима кулаком.— Гражданин, что вы повисли, как ме­
шок? Расставил тут спину, а сзади люди падают...

В троллейбусе возбужденным голосом он объявил:
— Мне необходимо на завод. Хорошо Спартака 

встретил, он сказал, что вы только-только ушли...
В последние дни Сергей повсюду очень бурно рас­

хваливал решение бюро о связи с заводом и с нетерпе­
нием ждал первой поездки. Он уговорил Спартака вклю­
чить его в состав делегации.

Теперь Сергей громко шутил в вагоне, как у себя в 
комнате, рассказывал отдельные смешные места из «ка­
пустника» и тут же прикладывал палец к губам: «Тсс! 
Не имею права разглашать». Веселое его появление всех 
оживило, даже постороннюю публику, один только Ла­
годенко сразу насупился и умолк на всю дорогу.

— Адмирал-то надулся, а? — шепнул Сергей Вади­
му.— Я ему всегда как эта самая... магнитная мина. 
Беда!

— Только вот что, ребята,— строго сказала Нина 
Фокина, когда они вышли из метро.— По дороге мы мог­
ли балагурить и валять дурака, а на заводе надо держать­
ся солидно. Надо помнить...

— Что мы представители,—перебил ее Сергей,— 
олицетворение, так сказать, и авангард...

— Сережа, я не шучу.
— Нинон, все будет прекрасно! Ведь я с тобой. Опи­

райся на меня как на глыбу. Я буду говорить с ними 
только о производственных проблемах.

— Прекрати, Сергей,—сказал Вадим, невольно улы­
баясь.— Ты действительно что-то...
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— Да бросьте вы! — вдруг сердито отмахнулся Сер­
гей,— Вздумали меня серьезно поучать! Да я лучше вас 
всех знаю завод и заводских ребят. Слава богу, перебы­
вал, перевидал!..

Комитет комсомола помещался на третьем этаже 
большого кирпичного здания в глубине двора. Здесь же, 
во дворе, был гараж. Несколько машин стояло под от­
крытым небом. Около одной из них возились два меха­
ника в комбинезонах. Один лежал под кузовом, раски­
нув ноги, другой сидел на корточках. Заметив Андрея 
Сырых, он встал и приветственно помахал ключом.

Андрей кивнул в ответ. Пройдя несколько шагов, он 
пробормотал Вадиму, взволнованно усмехаясь:

— Помнят еще... Это Женька Кошелев, слесарь га­
ража. Баянист.

В комитете комсомола их встретил очень высокий, 
плотный, накоротко остриженный юноша — секретарь 
комитета Кузнецов. Он улыбался доброжелательно и 
спокойно, без всякого смущения, и крепко пожал всем 
руки, а Андрею дружески подмигнул. В комитете был 
еще смуглый паренек с черными, строгими глазами — 
на руке у него, прямо на манжете гимнастерки, были 
надеты большие «Зимовские» часы, а из нагрудного кар­
манчика торчал хоботок штангенциркуля.

— Шинкарев, Глеб,—твердым баском назвал себя 
паренек.

— Член комитета. Производственный сектор,— ска­
зал Кузнецов.— Кстати, он наш лучший резьбошлифов- 
щик. О нем недавно в «Комсомольской правде» писали.

— Да, я читал про вас,— сказал Сергей.— Это не­
сколько дней назад? Забыл, как называется статья. Чи­
тал, одним словом.

— Вот. Дни у нас теперь горячие... Видите плакат? — 
Кузнецов указал в окно с видом на заводской двор.

На стене противоположного корпуса висело длинное 
полотнище: «Товарищи рабочие, инженеры и техники! 
Дело нашей чести — выполнить годовой план к 20 де­
кабря!»

— Сегодня, как вы знаете, восемнадцатое. Главный 
инженер с ночи из сборочного не выходил. Мне вот 
тоже...

Зазвенел телефон. Кузнецов снял трубку и сказал, 
прикрыв ее ладонью:
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Вы садитесь пока, товарищи. Сейчас мы с вами 
пойдем на территорию.— Он прижал телефонную труб­
ку плечом.—Да? Откуда?.. Кузнецов... Какие списки?.. 
Я же вам подавал в начале месяца... Да... Всего в школах 
рабочей молодежи сто двадцать человек... Да, да... Ладно, 
завтра пришлю.

— Ты покажи ребятам комсомольскую газету,— ска­
зал Андрей, когда Кузнецов повесил трубку.

— А мы ее теперь на территории вешаем. Нет, пусть 
сначала пройдут по заводу, посмотрят, им же инте­
ресно...

Опять раздался звонок.
— Кузнецов слушает. Здравствуй, Петр Савелье­

вич... Нет, ничего не говорил... Ну... Сколько тебе, двух 
человек? Ладно, вечером на партбюро... Нет, сейчас не 
могу... Я ими не распоряжаюсь, все! Вечером, да! — Он 
бросил трубку.— Идемте, товарищи.

Схватив кепку с вешалки, он стал так торопливо на­
девать свое кожаное пальто, словно боялся, что вот-вот 
еще кто-нибудь позвонит. И действительно, когда все 
уже вышли в коридор и Кузнецов запер дверь на ключ, 
из комнаты донесся приглушенный звонок.

— Вот черт... — искренне огорчился Кузнецов.— Ну 
ладно, я вас догоню!

— Деятель-то, видно, начинающий,— тихо сказал 
Сергей.— На каждый телефонный звонок бегает.

— Нет, он уже второй год секретарем,—сказал Ан­
дрей.— А я еще помню, как он из ремесленного пришел. 
Слесарем работал у нас в инструментальном.—Андрей 
усмехнулся.— Он и вырос-то здесь, на заводе. Когда 
пришел, помню, по плечо мне был, а сейчас, верно, я ему 
по плечо...

Завод поразил Вадима прежде всего внешним своим 
обликом. Корпуса, трубы, всевозможные постройки, при­
стройки и надстройки из кирпича, металла и дерева — 
все это было слито друг с другом, связано невидимой, но 
могучей и нерасторжимой связью. И даже маленькие 
скверики между корпусами — клочки мерзлой земли, 
обнесенные аккуратной изгородью из белых дюралевых 
труб,— казались звеньями этой единой цепи, важными 
и необходимыми в общем деле.

Торопливо и деловито, похожие этой деловитостью 
один на другого, пробегали по двору из цеха в цех люди. 
Первый цех, куда зашел Кузнецов, был инструмен­
тальный.
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— Здесь-то я и работал, — сказал Андрей, когда они 
поднимались на второй этаж,— я тут каждую гайку 
знаю.

Они вышли в коридор, одна стена которого была 
•стеклянной, с окошечками, какие бывают в почтовых от­
делениях.

— Это ЦИС,— объяснил Андрей.— Центральный ин­
струментальный склад. Интересно, работает ли здесь 
еще Михаил Терентьевич? Вот был дотошный старик, 
завскладом...

Он подошел к одному из окошек, чуть приоткрыл его 
и громко сказал:

— Папаша, дай, пожалуйста, пилу драчевую триста 
миллиметров. Начальника вашего нет, я тебе потом тре­
бование оформлю...

Из глубины помещения отозвался ворчливый стари­
ковский голос:

— Папаш здесь нету! Папаша дома остался, на печи! 
А без требований мы не отпускаем. Тебе пилу, ему пилу, 
и каждому на слово, это что же...

— Да принесу я требование...— сдерживая смех, ска­
зал Андрей.

Прислонившись к стене плечом, он с удовольствием 
слушал бормотанье старика, который, распаляясь все 
больше, подходил к окошку. Вдруг, всунув в окошко го­
лову, Андрей крикнул:

— Привет Михал Терентьичу!
Из-за стеклянной перегородки растерянно ответили:
— Андрюша!..
— Я, Михал Терентьич! Хотел узнать — здесь ли 

вы,— сказал Андрей смеясь,— помню: «папаш» не лю­
бите, без требований гоняете! Сейчас забегу к вам... Ре­
бята, идите, я вас в цехе найду!

Еще на первом этаже, когда поднимались по лестни­
це, слышно было тяжелое гудение работающего цеха. 
В коридоре шум этот усилился; стеклянная стена ЦИСа 
непрерывно позванивала. В самом цехе на Вадима обру­
шился водопад металлических шумов.

Огромное помещение, ярко залитое электричеством, 
было почти сплошь уставлено станками. В первое мгно­
вение Вадиму показалось, что и людей-то здесь нет, а 
одни машины. Люди были безмолвны, двигались бес­
шумно и потому терялись в этом море гремящего метал­
ла. Приглядевшись, Вадим заметил рабочих у станков и 
в дальнем конце цеха множество людей, стоявших близ­
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ко друг к другу, — это были слесари, работавшие за длин­
ными верстаками.

— Инструментальный цех,— кричал Кузнецов, ста­
раясь, чтобы его слышали все.— Изготовляет инстру­
мент, штампы, шаблоны... все, что заказывают цеха!

Между двумя колоннами посредине цеха был натя­
нут лозунг: «Инструментальщики! Сдадим оснастку для 
цеха 5 точно в срок!»

— Пятый цех мы переводим на поток! — кричал Куз­
нецов.— А вся оснастка здесь делается!.. Здесь работает 
наша лучшая комсомольская бригада... токарей!..

В бригаде было три парня и две девушки. На всех 
пяти станках развевались маленькие красные флажки. 
Бригадир Николай Шаров — долговязый, чубатый юно­
ша — увидел Кузнецова, кивнул ему и сейчас же вновь 
нагнулся к станку. Сергей подошел к нему. Став по­
одаль, чтобы его не задела стружка из-под резца и брыз­
ги эмульсии, он громко спросил у токаря:

— А где вы живете?
Тот, взглянув удивленно, ответил:
— Я? На Палихе.
— А у вас есть общежитие для молодых рабочих? — 

спросил Сергей, вынув свою записную книжку и под­
ступая ближе.— Может быть, из ваших приятелей кто- 
нибудь живет в общежитии?

— Есть ребята. Живут.
— Ну и как? Довольны? Как вообще они проводят 

досуг?
— Ну, там есть такая комната отдыха, вроде клу­

ба...— ответил Шаров, не поднимая головы от станка.
— Ага, вроде клуба... И что же — там бывают танцы 

какие-нибудь, есть радиола? Интересно, а в комнатах 
чисто?

Сергей довольно долго, тем же напористым и дело­
вым тоном расспрашивал токаря, что-то записывал в 
книжечку, а Шаров отвечал коротко, не желая терять и 
полминуты рабочего времени. У Сергея был вид необык­
новенно серьезный и озабоченный.

— Что это ты вдруг заинтересовался радиолой? — 
спросил Вадим, когда «интервью» наконец закончилось.

— Мне нужно,— быстро сказал Сергей, пряча кни­
жечку в карман.— Двигаем дальше?

Но двинуться дальше им удалось не сразу. В этом 
цехе, кажется, все были друзья и знакомые Андрея. Одни 
здоровались с ним издалека, другие подходили и радост­
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но трясли руку. Андрей не успевал отвечать на все руко­
пожатия и приветствия, не успевал знакомить старых 
друзей с новыми. Вадим никогда не видел Андрея таким 
радостно-возбужденным и общительным.

Подошел и начальник цеха — коренастый, с выбри­
той седой головой и очень широкими покатыми плеча­
ми. У него было молодое загорелое лицо и суровые, 
Застало покрасневшие веки. Оглядев всех и выбрав поче­
му-то Лагоденко, он спросил у него с шутливой стро­
гостью:

— А скажите, молодой человек, как у вас Сырых 
учится?

— Хорошо учится,— ответил Лагоденко.—Не жа­
луемся, товарищ начальник.

— Он у нас кандидат на персональную стипен­
дию,— добавил Сергей.

Андрей посмотрел на него удивленно:
— Ты что?
— Точно, точно, Андрюша! Не смущайся.
— Это подходяще.— Начальник цеха улыбнулся и 

подмигнул Андрею красным глазом.— Будь иначе, я бы 
его обратно у вас забрал. Пошел бы, Сырых, обратно на 
производство?

— Пошел бы, Николай Егорович,—сказал Андрей, 
тоже улыбаясь.— Да вы меня не возьмете — заучился, все 
забыл...

— Скажите, Николай Егорович,— решительно и де­
ловито вступил в этот шутливый разговор Сергей,— 
имеются у вас рабочие, которые пошли в ваш цех из кон­
торы, заводоуправления? Необученные новички?

— Именно в моем цехе? Нет, у меня таких нет.
— Ну хорошо, а в других цехах? Какую работу обыч­

но предпочитают, такие люди?
Сергей уже вынул свою записную книжку и пригото­

вил перо. Начальник цеха озадаченно пожал плечами.
— Сказать трудно... На разную идут работу.
— А вот интересно: существует ли между слесаря­

ми и, допустим, токарями что-то вроде соперничества? 
Ну, вроде чеховского: «плотник супротив столяра»?

Лагоденко, взяв Сергея за локоть, сказал негромко:
— Слушай, брось... Не задерживай человека. Тебе на 

эти штуки Кузнецов ответит.
— Да, конечно, товарищ, конечно! — с готовностью 

закивал Кузнецов,— Пойдемте в комитет и обо всем по­
говорим.
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Вадиму почему-то неприятно было это навязчивое 
любопытство Сергея, его толстая записная книжка, его 
самоуверенный и развязный тон, каким он одинаково 
легко говорил со всеми, кто попадался на пути.

Улучив минуту, когда никто не мог его слышать, Ва­
дим сказал Сергею тихо и раздраженно:

— Что ты строишь из себя корреспондента агентства 
Рейтер?

— Что-о? — изумился Сергей.— Какого корреспон­
дента? Знаешь, не учи меня!

— Как ты сам не понимаешь! Неловко же,—про­
бормотал Вадим.

— Я повторяю,— проговорил Сергей резко и гнуса­
во, своим «особым» голосом. — Не учи меня правилам 
хорошего тона! Я делаю то, что считаю нужным.

Кузнецов и Андрей обернулись на этот голос, и Ва­
дим, ничего больше не сказав, отошел от Сергея.

И в комитете комсомола, где начался разговор о ли­
тературном кружке, о лекциях, которые студенты соби­
рались прочесть для заводской молодежи,— и там Сер­
гей продолжал назойливо, 'перебивая всех, засыпать Куз­
нецова вопросами, многие из которых вовсе не относи­
лись к делу. Кузнецов, человек обязательный и деликат­
ный, отвечал на эти вопросы старательно, подробно. 
Сергей все записывал.

Андрей наконец не выдержал и сказал Сергею мягко:
— Сережа, все-таки мы не можем сидеть здесь до 

ночи. Давай сперва наши дела решим, а потом будешь 
спрашивать то, что тебе интересно.

— Пожалуйста! Разве я мешаю? Давайте решать, да­
вайте!

— Мы сейчас вот что: пойдем в заводоуправление,— 
сказал Кузнецов.— Посоветуемся с нашим парторгом. 
Он нам, я думаю, кое-что подскажет. Я с ним о вас уже 
говорил.

В это время Кузнецову позвонили из инструменталь­
ного цеха, сообщили, что бригада Шарова закончила всю 
токарную работу для цеха 5 на неделю раньше срока. 
Начальник цеха просил дать срочную «молнию».

Но оказалось, что художник заболел и «молнию» 
писать некому. Кузнецов принялся звонить по разным 
телефонам, кого-то просил, спорил, доказывал — все 
безуспешно. И тогда Вадим сказал:

— А давайте я напишу.
— Конечно, дай ему! — живо подхватил Сергей, ко-
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торый уже перешел с Кузнецовым на «ты».— Он тебе 
лучше любого художника напишет. Ему это раз плюнуть.

— Серьезно? — обрадовался Кузнецов.— Тогда на­
пишите, если это не трудно. Понимаете, надо сейчас вы­
весить, пока первая смена не ушла.

И вот Вадим остался один в комнате с большим белым 
листом бумаги, разостланным прямо на полу. В глубине 
души Вадим признался себе, что ему даже не очень-то 
и хотелось идти в партком в одной компании с Сергеем. 
Он все время чувствовал раздражающую неловкость от 
его поведения, навязчивых разговоров, и это чувство не­
ловкости все росло, становясь попросту невыносимым. 
«Нет уж, — подумал Вадим, — больше я с ним ни за какие 
коврижки вместе не пойду. Лагоденко-то прав был...»

Он снял пиджак, разложил на полу газету, лег на 
нее и обмакнул кисточку в красную тушь. Он сразу по­
чувствовал себя легко и привычно за этим делом, кото­
рым он так часто занимался в последние пятнадцать 
лет — вероятно, со второго класса. Опять он художник- 
оформитель, старательный и безотказный, но всего-на­
всего оформитель... Ребята сидят сейчас в парткоме, со­
ветуются, спорят, составляют разные планы и принима­
ют решения, а он лежит на полу и рисует буквы. Сей­
час, например, он занят тем, чтобы уместить три буквы 
«ТСЯ» на одной строчке. Вадим усмехнулся: «Ну и что ж, 
зато я уже что-то делаю, а они все разговаривают. И Се­
режка, наверно, больше всех...»

Кузнецов просил Вадима позвонить в цех, как только 
«молния» будет готова. Вадим позвонил — сказали, что 
сейчас пришлют человека. Он перетащил «молнию» к 
батарее, чтобы она быстрее сохла. В дверь постучали.

— Войдите,— сказал Вадим.
Вошла молоденькая девушка, держа в руках листок 

бумаги.
— Товарища Кузнецова нет?
— Нет.
Девушка взглянула на сохнущую «молнию» и радост­

но сказала:
— А мне как раз вы нужны, а не Кузнецов! Мне ска­

зали, что вы в редакции, но там заперто. Дело в следую­
щем: вы Гуськова знаете? Это наш парторг. Так вот, он 
просил вас срочно сделать следующую карикатуру. 
Имейте в виду: срочно! — Она говорила и все время хму­
рила тоненькие черные брови, стараясь быть, очевидно, 
как можно серьезнее. — У нас положение катастрофиче­
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ское. Восьмой цех с утра не дает нам прокладки. У них 
стал один штамп, и вот они возятся целый день, а мы 
стоим. Три бригады стоят! Это возмутительно! Вот текст 
«молнии».

На обрывке тетрадочного листа было написано:
Позор Ференчуку! Неподачей прокладки в цех 12 вы ставите 

под угрозу выполнение заводом взятых обязательств!
Из-за вашей халатности остановился конвейер цеха 12.
Коллектив завода требует от вас срочно выправить положение.
— Кто этот Ференчук? — спросил Вадим.
— Вы не знаете? Он ужасный! Это начальник заго­

товительного цеха. Из-за него у нас всегда неприятно­
сти. А карикатуру вы сделайте в красках, вроде вашей 
последней. Она мне очень понравилась.

— Это какая? — спросил Вадим, улыбнувшись.
— А вот насчет АХО. Лебедь, рак и щука.
— А!
— Вот такую. И надо сейчас же начинать, чтобы вто­

рая смена увидела. А вы, оказывается, совсем моло­
дой! — сказала она неожиданно. — Мне говорили, что вы 
пожилой и очень худой.

— Я поправился,— сказал Вадим,— за последние дни.
— А я, наоборот, похудела,—сказала девушка, за­

смеявшись.— Все из-за этой проклятки, тьфу — проклад­
ки! Такие переживания! Я ведь диспетчер цеха. К  вам я 
мимоходом, меня Гуськов попросил. Знаете что — идем­
те сейчас в заготовительный цех!

— Зачем?
— Я вам покажу этого Ференчука. Вы же будете де­

лать дружеский шарж?
— Дружеский, безусловно.
— Так надо, чтобы он получился похож. Конечно! — 

заговорила она горячо.— Он должен быть как две капли 
воды! Он же самолюбивый и пусть почувствует. Насчет 
АХО у вас удачная карикатура, но ведь они никто не по­
хожи! Я их только и узнала, потому что вы написали фа­
милии на хвостах. Разве, например, Илья Маркович по­
хож на вашего лебедя? А Сперанская — на рака?

— Да, но... я же их дал символически, — неуверенно 
проговорил Вадим.

— Все равно! Должно быть похоже. Даже глупо спо­
рить. Ну, идемте!

— Сейчас должны прийти за «молнией»,— сказал Ва­
дим.— И потом как мы оставим комитет? Кузнецов ушел 
в партком.
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— Берите «молнию»,— сказала девушка повелитель­
но.— Мы отдадим ее прямо в цех. А ключ от комитета 
оставим в завкоме.

Заготовительный цех находился в самом дальнем кон­
це заводской территории. Вадим долго шел по двору ря­
дом с Мусей — так звали девушку,— которая говорила 
почти без умолку. От злополучной прокладки разговор 
легко перекинулся к последним кинофильмам. Старые 
немецкие картины, появившиеся в эти дни на городских 
экранах, возмущали Мусю не меньше, чем поведение 
«этого Ференчука». Лучше уж скушать порцию плом­
бира за два девяносто, чем смотреть эту стряпню.

Наконец они вошли в широкие ворота одного из кор­
пусов.

— Это заготовительный? — спросил Вадим.
Муся посмотрела на него удивленно.
— Какой же это заготовительный? Это третий меха­

нический. Видите, вы мало бываете на территории. Зна­
чит, вы не болеете за производство. Вам бы только нари­
совать и получить деньги, да? Нехорошо это, такой мо­
лодой и уже обюрократились.

Вадим пробормотал, что теперь он постарается бы­
вать на территории чаще.

Они прошли весь цех, миновали какой-то пустой ко­
ридор и очутились в большом и длинном помещении, где 
стоял дробный грохот от множества работавших здесь 
штамповочных прессов. Возле одной стены лежала гру­
да труб различного диаметра, они все были черные, бле­
стящие и остро пахли смазкой. Горами вдоль стен лежа­
ли стальные кольца, болванки, голубоватые дюралевые 
листы.

По тому презрительному выражению, которое появи­
лось вдруг на Мусином лице, Вадим понял, что они при­
шли наконец в заготовительный цех.

— А где этот Ференчук? — спросил он.
— Сейчас увидите.
На маленькой комнатке с фанерными стенами было 

написано: «Начальник цеха». Муся толкнула дверь и во­
шла, следом за ней Вадим. Ференчук сидел за столом и 
что-то писал. Это был мужчина средних лет, очень ло­
бастый, очень курносый, в выцветшем кителе, из-под ко­
торого виднелся дешевый бумажный свитер.

— Товарищ Ференчук, я снова к вам,—произнесла 
Муся сухим, диспетчерским тоном.— Когда вы даете 
прокладку?
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Ференчук поднял на Мусю серые, безразличные от 
З^томления глаза, потер широкой рукой лоб и сказал:

— Барышня, не надо брать меня за горло. Раньше 
утра я вам прокладку не дам. Я уже Потапову сказал! 
Штамп чинится. Вы понимаете? Ночью не дам, а утром 
дам,— голос у него был тихий и внятный, как будто он 
разъяснял что-то очень простое бестолковому человеку 
или ребенку.

— А почему вы вовремя не ремонтировали второй 
штамп? Вы же сорвали...

— Не надо брать меня за горло,—устало повторил 
Ференчук и покачал головой.

— Нет, надо! — гневно сказала Муся.— Вот имен­
но — надо! Пеняйте теперь на себя.

Выйдя вместе с Вадимом из фанерной комнаты, Муся 
спросила:

— Схватили?
— Что схватил?
— Его черты... Ну, лицо!
— Примерно схватил...
— Тогда сейчас же идите и делайте. Значит, так: 

куча прокладок — это такие тонкие колечки, Ференчук 
сидит на куче и считает ворон. Несколько ворон нари­
суйте. Я думаю, неплохо получится, а?

— Да. Можно и так.
— Только скорее! Полчаса до смены. За пятнадцать 

минут сделаете?
— Буду стараться.
— Старайтесь. Вы даже не представляете, как это 

важно.

В комитете комсомола все еще никого не было. Ва­
дим устроился на полу, быстро написал текст, а через 
десять минут кончил и карикатуру. То, что он сделал, 
ему не понравилось. По-настоящему похожи были толь­
ко вороны. Ференчук, сидевший в неестественной позе 
на куче прокладок, получился очень толстый, обрюзглый 
и был похож на американского магната-капиталиста, 
каким его рисуют в «Крокодиле». Кроме того, Вадим за­
был, какие у Ференчука волосы, да и есть ли они вообще. 
Поэтому он набросал вокруг голого черепа несколько 
туманных штрихов, которые могли быть и волосами и 
одновременно казаться игрою света и тени.

Разовый пропуск, который выписал Вадиму и осталь­
ным студентам Кузнецов, позволял проходить на терри­
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торию в течение всего дня. Вадим вновь пошел на завод. 
Он уже хорошо ориентировался и быстро нашел цех 12. 
Муся вышла ему навстречу вместе с Гуськовым, худоща­
вым светловолосым молодым человеком в чистой спецов­
ке, вероятно мастером.

— Ой, как здорово! — воскликнула Муся, развернув 
«молнию».— Вылитый Ференчук! И нос, и лоб — ну все, 
все! Верно, Андрей Кузьмич?

— Да,— кивнул Гуськов.— Есть общее.
«Молнию» повесили во дворе, на самом видном ме­

сте. Уже многие рабочие первой смены шли к проходной. 
Они группами останавливались перед «молнией», чита­
ли вслух, громко и одобрительно смеялись. Вадим стоял 
чуть поодаль, испытывая гордое удовлетворение при 
виде успеха своей работы. Когда он уже повернулся, 
чтобы идти к проходной, к нему вдруг подбежала 
Муся.

— Подождите минутку,— шепнула она, схватив Ва­
дима за рукав,— Ференчук идет! Интересно, что он 
скажет.

Ференчук в стеганой телогрейке и фуражке защит­
ного цвета подошел к «молнии», долго и молча стоял пе­
ред ней, потом оглянулся.

— Твоя работа? — спросил он, найдя глазами Гусь­
кова.

— Зачем моя? Это вот его работа, художника,— ска­
зал Гуськов улыбаясь и кивнул на Вадима.

— Это что ж такое? — вдруг громко и протяжно спро­
сил Ференчук. Лицо его потемнело.— Что это за «позор 
Ференчуку»? Какой позор? Позо-ор? — повторил он 
свирепо.—Да вы отдаете себе полный отчет...

— Ты не бурли тут, а знай дело делай,— спокойно 
сказал Гуськов,— Проворонил штамп, тебя и крити­
куют. Ты, товарищ милый, критику неправильно вос­
принимаешь.

— Это которую критику? Которую тут на стенке по­
весили? — Ференчук решил вдруг, что выгодней всего 
излить свой гнев на художника, и повернулся к Вади­
му: — Вы тут в галстучке расхаживаете, карандаш за 
ухом, а люди вторые сутки ватника не сымают, дома не 
ночуют! Вам что, тяп-ляп — и намалевал! Тоже труже­
ники! Один при завкоме кормится, теперь другого како­
го-то нашли! Карикатурщики, дух из вас вон... — Ферен­
чук запахнул телогрейку и быстро пошел прочь.

Гуськов довольно рассмеялся.
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— Заело! Ох, и зол мужик... Ему сегодня уже глав­
ный всыпал по первое число.

— Ничего! Злой быстрей ходит, — сказал кто-то из 
рабочих.

— Точно,— подтвердил другой.— Расшибется — а 
штамп наладит. Там делов-то: одна матрица...

— Строгалей живыми съест, а наладит,— сказал тре­
тий убежденно.— К обеду наладит, поглядишь.

Возле «молнии» останавливались рабочие второй сме­
ны. Они шли все гуще и все быстрее, и дверь проходной 
уже не хлопала, а беспрерывно визжала, пропуская не­
скончаемый поток людей.

Комитет комсомола был заперт. В завкоме Вадиму 
сообщили, что Кузнецов на партбюро, а студенты давно 
ушли. Вадим вышел на улицу.

По переулку бежали, торопливо докуривая на бегу, 
последние рабочие новой смены. Завод уже был далеко 
позади, но все еще слышалось его неспешное глухое гу­
дение, а в черном небе над заводом колыхалось серое, 
казавшееся бесформенным в темноте, облако дыма. 
Красные искорки вылетали из трубы, вероятно котель­
ной, и, вертясь, рассыпались в воздухе. Их было множе­
ство, они появлялись и исчезали каждую минуту. Шел 
снег, но пахло не снегом, а бензином. Днем тут стояли 
машины, забиравшие готовую продукцию.

Казалось странным, что переулок был так тих и пу­
стынен, а где-то совсем рядом, за стеной, кропотливо 
трудятся собранные в одно место тысячи людей. Другим 
это казалось бы странным, но Вадим не удивлялся. У него 
было такое чувство, радостное и спокойное, точно он 
давно знал этих людей. И много раз ходил по этому пе­
реулку, возвращаясь с рабочей смены. Так же, как они, 
боялся опоздать, и курил на бегу, и спешил скорее про­
скочить через визгливые турникеты проходной.

А как приятно идти по свежему снегу — наконец-то 
снег! — и полной грудью дышать, дышать...

ГЛАВА 14

Новый год приближается.
На площадях Революции, Манежной и Пушкинской 

день и ночь стучат топоры плотников — там сооружают­
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ся веселые новогодние базары. Гигантская елка выра­
стает на Манежной площади и вовсе не кажется малень­
кой рядом с кремлевской башней. Она сплошь усыпана 
разноцветными фонарями, и, когда ночыо рабочие про­
буют освещение и зажигают все фонари, елка стоит по­
среди площади, как волшебная хрустальная гора из дет­
ской сказки. На улицах оживленная предпраздничная 
суета.

Мороза как будто нет, о нем не говорят, его не заме­
чают. Ловкие загородные мальчишки уже вовсю торгуют 
елками у вокзалов, и пенится в магазинах однодневное 
золото елочной мишуры.

Москва пахнет хвоей и мандаринами. На всех пере­
крестках продаются мандарины, их очень много в этом 
году.

В последний момент было решено (важные решения 
всегда принимаются в последний момент) не делать от­
дельных курсовых вечеров, а устроить большой новогод­
ний вечер для всего факультета. Этот вечер был назна­
чен на двадцать восьмое. Афиша в вестибюле, написан­
ная на длинном, в высоту всей стены, листе бумаги, обе­
щала:

ГРАНДИОЗНЫЙ НОВОГОДНИЙ ПРАЗДНИК 

П о в е с т к а  но ч и :
1. Оригинальный «капустник». 1 кв.
2. Музыкальные номера.
3. Выступления драмкружка.
4. Выступление гостей — студентов других вузов.
5. Танцы (в течение хоть всего года).

Накануне Лена возбужденно рассказывала в ауди­
тории:

— Только смотрите — не опаздывайте на «капуст­
ник»! Сергей сочинил такой чудесный текст, мы просто 
лежим от смеха, играть невозможно! Ну — блеск! Вот 
увидите, как здорово!..

Она недавно включилась в репетиции «капустника» 
и в последние дни только и говорила о нем.

Однако Вадим опоздал: сегодня ему почему-то осо­
бенно грустно было уходить от Веры Фаддеевны. Он дол­
го сидел возле ее кровати, читал вслух Вересаева до тех
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пор, пока она не отобрала у него книгу и не велела 
идти на вечер. «Я хочу спать»,— сказала она сердито. 
На самом деле ей просто было жалко сына и хотелось, 
чтобы он отдохнул и развлекся. А Вадиму вовсе не хоте­
лось развлекаться, он шел на вечер в смутном, неопре­
деленном настроении, далеко не праздничном...

Уже подходя к зданию института, Вадим слышал при­
глушенную музыку, взрывы смеха; окна клуба ярко све­
тились, и видны были черные спины и головы людей, 
сидевших на подоконниках.

В зале все места были заняты, студенты стояли тес­
ной толпой у входа и в конце зала, за рядами стульев. 
Среди зрителей Вадим увидел нескольких девушек и ре­
бят с завода — он сразу не узнал их, одетых в нарядные 
платья и праздничные костюмы. Андрей Сырых и Куз­
нецов сидели в одном из задних рядов и делали Вадиму 
приглашающие жесты, имевшие только символический 
смысл — сесть рядом с ними было негде.

Вадим пробрался в конец зала и нашел место на по­
доконнике. «Капустник» был в разгаре. На сцене изо­
бражался прием экзаменов профессором русской исто­
рии Станицыным, Сам Станицын, высокий седовласый 
старик, сидел на стуле почти возле сцены: он плохо слы­
шал и, приставив к уху ладонь, улыбался и качал голо­
вой. В институте Станицына любили — человек он 
был очень знающий, авторитетный, но отличался пре­
дельным мягкосердечием и рассеянностью. На всех 
заседаниях ученого совета Станицыну попадало за 
«либерализм».

Играл Станицына сам Палавин. Он сидел за столом 
в долгополом старинном сюртуке, в парике из клочьев 
ваты и тонким жалобным голосом спрашивал:

— Так скажите, голубчик, какое море явилось теат­
ром военных действий в период Крымской баталии 
пятьдесят третьего — пятьдесят шестого годов? И назо­
вите даты этой баталии.

Студент что-то отвечал, но голоса его не было слыш­
но из-за дружного смеха зрителей. Когда стало тише, 
студент задумчиво переспросил:

— Какое море?
— Да. Какое же?.. Ну, ну?.. Че-о...
— Черное, профессор?
— Черное, голубчик, Черное. Совершенно верно. 

Ну, даты вы знаете. Так... Теперь скажите, кто такие 
безлошадные крестьяне?
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— Безлошадные? Это, наверно... которые, это...
— Ну, ну? Которые что? Которые не имели чего?.. 

Ло-о...
— Лошади! — вдруг догадывался студент.
— Лошади, ну конечно! — восклицал профессор, рас­

троганно улыбаясь.— Совершенно верно. Вот и прекрас­
но. Так давайте же вашу — что? За...

— Зачетку?
— Нет, молодой человек,— строго говорил профес­

сор.— Не зачетку, а зачетную книжку. Научитесь гово­
рить по-русски, голубчик.

При общем смехе Станицын шутливо грозил кулаком 
артистам: «Вот я вам теперь покажу!» Следующие эпизо­
ды «капустника» изображали работу редколлегии, сове­
щание клубного совета, распределение путевок и дру­
гие сюжеты из жизни института и общежития. «Капуст­
ник» имел успех. Вадим видел, как смеялись преподава­
тели в первых рядах, улыбались Мирон Михайлович Си­
зов и сидевший рядом с ним директор института Рос­
товцев. А заместитель директора по хозяйственной ча­
сти, маленький, полный, сверкающий лысиной Бирюков, 
хохотал тонко и заразительно, обмахиваясь носовым 
платком.

Последний номер относился к длительной тяжбе ин­
ститута с треском «Химснаб», занимавшим часть ниж­
него этажа здания. Институт законно добивался выселе­
ния «Химснаба», который занял нижний этаж временно, 
в период войны. На всех собраниях Бирюков заявлял, 
что «вопрос на днях решится, наша берет», однако дело 
тянулось уже третий год, а «Химснаб» все не выез­
жал.

Между полотнищами занавеса появился большой кар­
тонный рупор, и Лесик заговорил в него голосом и с 
интонациями Синявского:

— Итак, мы начинаем репортаж о футбольном матче 
между командами «Наша берет» — Москва и «Наша не 
отдает» — тоже Москва. Матч начался каких-нибудь два- 
три года назад, но счета по-прежнему нет. Атакует 
команда «Наша берет»... Вот возглавляющий пятерку 
нападения Ростовцев дает точный пас Бирюкову, тот 
сразу дальше, в Моссовет... Вот он получает прекрасный 
пас из Моссовета — на выход! Ну... Надо же бить! Бить! 
Э, он что-то танцует вокруг мяча... танцует... Наконец — 
удар!!! Ну что-о это! Из такого положения, и так про­
мазать...
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В этом духе репортаж продолжался довольно долго, 
и с каждым словом Лесика восторженное одобрение слу­
шателей все возрастало.

Последние слова его трудно было расслышать в об­
щем хохоте. Когда рупор исчез и раздались аплодисмен­
ты, из-за занавеса вышли улыбающиеся Лесик и Пала- 
вин и, раскланиваясь, указывали друг на друга. Палавин 
был в новом светло-сером костюме, по-модному широ­
ком и длиннополом, который делал его необычайно со­
лидным. Он был похож на какого-то известного ар­
тиста.

«Капустник» окончился. В перерыве Вадим вышел в 
коридор и нашел Андрея и Кузнецова. Рядом с ними 
стояла какая-то светловолосая, очень молоденькая де­
вушка в синем платьице.

— Познакомься, Вадим, это моя сестра,— сказал Ан­
дрей,— Елочка.

— Не Елочка, а Ольга, — сказала девушка, строго по­
смотрев на брата.

У нее были внимательные, большие глаза, такие же 
синие, как у Андрея. На вид ей было не больше семна­
дцати.

— Вам понравился «капустник»? — спросил Вадим.
— «Капустник» — да. Мне понравился. Только одно 

не очень понравилось...
— Что же?
— То, как себя держит автор. Как его, Андрей?
— Палавин, Сережка. Но ты его совсем не знаешь! 

У тебя, Елка, привычка обо всем судить очень безапел­
ляционно.

— Почему безапелляционно? Я наблюдала за ним 
еще до вечера, в коридоре. Он мне не понравился, вот 
и все.

— Прекрасный аргумент! — сказал Андрей, рассме­
явшись.— Не понравился, и все! И баста! Вот так она 
всегда...

— Да, я так всегда. Я считаю, что первое впечатление 
самое верное,— сказала Оля, упрямо тряхнув головой.

— Чем же наш автор так вам не угодил? — спросил 
Вадим.

— Вы знаете, он какой-то очень... кричащий.
— Может быть, крикливый?
— Нет, кричащий. Я даже не знаю, как объяснить...
— Вот, вот! — расхохотался Андрей.—Дельфийский 

оракул изрек, а вы догадывайтесь как хотите.
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Оля, даже ие взглянув на Андрея, продолжала:
— Хотя, вероятно, он пользуется большим успехом. 

У девушек, да? Я спрашиваю у вас, потому что мой брат 
никогда не замечает таких деталей. Он ведь выше этого.

— Кажется, да,—сказал Вадим улыбаясь. Ему нра­
вилось, как она разговаривает с братом, и вообще нра­
вилась ее речь, юношески серьезная и оттого чуть-чуть 
наивная.

— Мы с Сергеем все собираемся приехать в гости к 
Андрею. Если мы когда-нибудь соберемся и вы узнаете 
Сергея ближе, я думаю, вы измените свое мнение.

— Возможно. Ведь он талантливый человек?
— Да, он очень способный.
— Парень с головой,— подтвердил Кузнецов, серьез­

но кивнув.— Мы когда в парткоме совещались, он боль­
ше всех ваших говорил, и так по-деловому, знаете, прин­
ципиально. Вы, Ольга, напрасно его так обижаете...— 
Он вдруг улыбнулся и с нескрываемым восхищением 
потряс рукой.— А эта постановка! Ну, я давно так не 
хохотал. И здорово же!..

— Не знаю. Может быть,— быстро сказала Оля.— 
Я тоже, конечно, смеялась. У нас на вечерах никогда не 
бывает так весело.

— А вы где учитесь? — спросил Вадим.
— В техникуме. А этот ваш Леша исключительно хо­

рошо Синявскому подражает!
В коридоре становилось все теснее. Большая толпа 

студентов и гостей стояла возле стенной газеты, рассмат­
ривая новогодние шаржи.

— Где тут, где тут меня прохватили? — улыбаясь в 
рыжую бороду, говорил Иван Антонович, пробираясь к 
газете.— Ну-ка?

— Вот вы, Иван Антонович! Видите? — радостно со­
общал кто-то.— А вот Козельский.

— Батюшки, страсть-то какая! Что это вы Бориса 
Матвеевича в таком затрапезном виде изобразили?

— А это одеяние средневекового схоласта, Иван Ан­
тонович. Из хрестоматии по западной литературе сри­
совали.

— Вот те на! Обиделся?
— Да нет, посмеялся только. Это же дружеский 

шарж!
— Дружеский, оно конечно... Удружили, говори­

те? — И Кречетов вдруг громко и заразительно расхохо­
тался.
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Подошел Спартак в новом черном костюме и ярком 
галстуке, торжественно ведя под руку Шуру. Увидев 
Кузнецова, он моментально забыл о жене и, ухватив 
Кузнецова за локоть, потащил его куда-то в сторону. 
Через минуту оттуда донесся его разгоряченный голос:

— Нет, Павел! Нет, нет... Ты послушай! Вы можете 
прекрасно обратиться в лекционное бюро, не в этом же 
дело! Я думаю о другом...

Продолжая разговаривать с Олей, Вадим вдруг уви­
дел Лену. Она поднималась снизу, очевидно из буфета, 
вместе с Маком и что-то быстро говорила ему. Мак уго­
щал Лену конфетами из бумажного кулечка, который он 
двумя руками держал перед собой. Он был в своем веч­
ном лыжном костюме, но с галстуком, не сводил с Лены 
глаз, счастливо улыбался, поддакивал, и лицо его, по­
красневшее, даже немного потное от волнения, показа­
лось Вадиму неуместно восторженным и глупым. Лена 
не заметила Вадима; потом она скрылась в толпе. Теперь 
только Вадим сообразил, что Лены-то он не видел. Оче­
видно, она играла в первых номерах, на которые он 
опоздал.

Вскоре зазвенел звонок, возвестивший начало кон­
церта самодеятельности. Вадим сел рядом с Андреем. 
В зале было жарко, несмотря на открытые фрамуги боль­
ших окон. Стало еще шумней, еще тесней, многие уже 
побывали в буфете и теперь бестолково блуждали по 
залу, громогласно острили и смеялись.

Наконец все уселись, и девушка с первого курса, 
конферансье, объявила о начале концерта. Первыми вы­
ступали гости — молодые болгары, студенты Москов­
ской консерватории. Они были одеты в яркие нацио­
нальные костюмы: девушки в длинных цветистых юбках, 
парни в шароварах и высоких шапках. В зале зазвучали 
протяжные болгарские песни, потом веселые русские, 
закружились в стремительном пестром переплясе тан­
цоры. Аплодировали гостям бурно и все время вызыва­
ли на «бис». Особенно понравились Вадиму ребята — 
рослые, белозубые, с загорелыми приветливыми лицами. 
Потом девушки-болгарки сбежали со сцены в зал и нача­
ли кропить всех розовой казанлыкской водой. Студенты, 
сидевшие сзади, конечно, повскакали с мест, и получился 
веселый переполох. Всем хотелось быть обрызганными 
духами. В зале запахло розой, и этот запах вместе с за­
пахом хвои, которой были убраны стены, создал нежную 
смесь, напоминавшую запахи весенних полей.

201



— Еще! Еще! — весело кричали студенты, главным 
образом девушки.

Смуглые, улыбающиеся болгарки показывали пустые 
флаконы, держа их горлышками вниз...

После этого было еще много разных выступлений — 
драмкружковцев, танцоров, декламаторов. И вдруг вы­
шла Лена.

Она была в длинном шелковом платье темно-вишне­
вого цвета, с какими-то блестящими украшениями на во­
ротнике, с голыми до плеч руками. Пела она романсы 
Глинки и Чайковского. У нее был несильный, но мягкий, 
приятный голос (она называла его, кажется, «лириче­
ским сопрано»), и пела она... да, пела она хорошо.

Вадим видел ее ярко освещенное розовое лицо с не­
обычной высокой прической, ее нежные губы, чуть дро­
жащие при пении, и широко раскрытые, затуманенные 
глаза и удивлялся тому, что он смотрит на нее так спо­
койно, словно видя эту девушку впервые.

— Какая интересная! — сказала Оля тихо.— Кто это?
— Это из нашей группы, Леночка Медовская,— отве­

тил Андрей.— Слава богу, хоть кто-то понравился!
Вадим почувствовал, как после слов Оли у него за­

щемило сердце. Глаза его вдруг затуманились, и он уже 
не видел лица Лены, оно таяло, расплывалось, превраща­
лось в ярко-лучистое пятно.

Грустно звенел незнакомый молодой голос и говорил 
о чем-то бесконечно понятном, простом — о том, как 
между небом и землей песня раздается, и о том, как 
кто-то услышит ее, вспомнит кого-то, вздохнет... И, без­
отчетно подчиняясь этой звенящей власти, Вадим чув­
ствовал, как становится ему тепло и странно, — словно 
уже не был он в зале, затерянный среди множества лю­
дей, а шел куда-то один, босой, по безоблачной и 
горячей дороге. А невидимый голос лился над ним в 
вышине, между землей и небом, и звал за собой, и 
звал...

Лицо Лены прояснилось вдруг до такой слепящей 
яркости, что стало больно глазам. Она опустила голо­
ву. Взорвались аплодисменты, обрушив на Вадима бе­
лый, выкрашенный клеевой краской потолок с двумя го­
рящими люстрами. Он не кричал вместе со всеми «бис». 
Ему внезапно захотелось, чтобы вечер скорее кончился 
и можно было бы увидеть ее близко, рядом, сказать 
что-то доброе, ласковое. Ведь он даже не поздоровался 
с ней сегодня...
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И вот концерт закончился. Сейчас же принялись 
сдвигать стулья к стенам, чтобы очистить зал для тан­
цев. Появился Лесик с аккордеоном, кто-то сел за ро­
яль, и танцы начались. Оля пошла танцевать с Кузнецо­
вым. Рядом с ним она выглядела совсем маленькой, 
хрупкой девочкой, но двигалась так легко и уверенно, 
что, казалось, танцует она одна, а он — высокий, тяже­
ловесный — зачем-то неуклюже топчется рядом с ней. 
Глядя на ее порозовевшие щеки и сияющие глаза, Вадим 
подумал, что она, должно быть, самая юная и самая сча­
стливая сейчас в этом зале.

Танцевать ему не хотелось. Он невольно искал среди 
танцующих Лену, но ее нигде не было. Начались соль­
ные выступления на приз: парень с первого курса, гру­
зин, плясал Наурскую лезгинку, Лагоденко «оторвал» 
матросскую чечетку, но приз получили Иван Антонович 
и Ольга Марковна, по всем правилам бального искусства 
протанцевавшие мазурку.

В зале появился Палавин — он быстро шел между 
танцующими, ища кого-то глазами. «Сейчас подойдет ко 
мне и скажет: что же ты, Ленский, не танцуешь?» — по­
думал Вадим.

Палавин действительно заметил его и стремительно 
подошел.

— А, Вадик! — сказал он радостно.— Как Чайльд Га­
рольд, угрюмый, томный... Что стоишь?

— Нравится, и стою.
— Танцевать надо! Ты посмотри,— он сделал широ­

кий жест, — какое вокруг тебя непосредственное весе­
лье! Займись вон хоть той девочкой, с которой Кузнецов 
танцевал,— видишь? Юная, свежая, глазки блестят... на­
верно, какая-нибудь многостаночница, дает двести про­
центов,— он подмигнул Вадиму.— Займись, серьезно!

— Я сам знаю, что мне делать,— сказал Вадим и, 
взяв Палавина за плечи, повернул его к себе спиной.

— Тюлень ты, тюлень! Левчука не видел?
— Где-то здесь был.
— Его срочно Сизов ищет. Я сейчас...— И он так же 

стремительно, как и появился, исчез в толпе.
Вадим увидел вдруг Мусю — диспетчера цеха 12. Она 

подошла к нему, осматривая его с ног до головы, и, по­
здоровавшись, спросила удивленно:

— А вы... вас тоже пригласили?
— Да, конечно, — сказал Вадим, улыбнувшись,— Ну, 

как поживает товарищ Ференчук?
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— Ой, вы не знаете, как на него подействовало! 
Прокладку прямо ночью привезли, в половине двена­
дцатого. И он прилетел. «Только, говорит, не думайте, 
что я из-за этой дурацкой «молнии» старался. Как штамп 
наладили, так и даем». А сам к Гуськову побежал: «Да­
вайте снимайте! Повисела — и хватит!»

— И сняли?
— Сняли, конечно. Он вообще-то дядька хороший, 

только очень упрямый. Скажите, а почему я вас на со­
браниях никогда не видела? Вы разве не в нашей орга­
низации?

— Нет, Муся, я студент. Идемте танцевать, и я вам 
все объясню...

Глубоко за полночь в уже наполовину опустевшем 
зале появился заспанный швейцар Липатыч и объявил, 
что пора гасить свет. Вадим так и не увидел Лену. Ма­
рина сказала ему, что кто-то заметил, как Лена сразу 
после концерта оделась и вышла на улицу. И тогда Ва­
дим понял, что в глубине души у него были на этот вечер 
какие-то особенные, тайные надежды, которые он сам 
скрывал от себя. И только теперь, когда уже гасятся лам­
пы и выстраивается шумная очередь в раздевалке, они 
исчезают — так же, как появились,— скрытно, угрюмо, 
точно стыдясь чего-то.

Вадим ночевал в эту ночь у Сергея. В квартире все 
давно спали, Сергей открыл дверь своим ключом. Потом 
вышла на шум Ирина Викторовна в халате и, шепотом 
поздоровавшись с Вадимом, спросила:

— Весело было? Как твой «капустник», Сережа, имел 
успех?

— Имел, мать, имел! Полный аншлаг! — сказал Сер­
гей, громко зевая.— Устрой-ка нам поскорее ночлег. Ва­
диму идти далеко, он у нас ночует. Постели ему у меня 
на диване.

Сергей был навеселе, и спать ему, видимо, не хоте­
лось. Он долго ходил босиком по комнате и, покури­
вая трубку, разговаривал с Вадимом. А Вадим испытывал 
то состояние расслабленности и глубокого утомления, 
когда спать не хочется, потому что время прошло и уже 
скоро рассвет, а чего хочется — неизвестно. Во всяком 
случае, не спорить с Сергеем.

Разговор начался с пустяков — с репортажа о «Хим- 
снабе», с футбольных болельщиков и с того, кто как бо­
леет. Сергей заявлял, что болельщики в большинстве
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случаев люди азартные и никчемные, даже вредные для 
общества. Подумать только, сколько душевной и физи­
ческой энергии они отдают. Куда? Буквально на ветер!

— Кстати, наш Спартак ведь тоже болельщик,— ска­
зал Сергей,— Я с ним познакомился знаешь где? На ста­
дионе. Он протянул мне руку и говорит: «Спартак», а я 
ему: «Динамо». Ух, он обиделся на меня, ха-ха-ха!.. А я 
думал, что он спартаковский болельщик. Да... Теперь вот 
он заводом заболел. Он-то заболел, а температура у нас.

— По-моему, мы заболели так же, как он,—сказал 
Вадим.

— Ну да! К тебе подходил сегодня? Нет? А ко мне 
раз пять. Чтобы я, видишь, организовал на заводе лек­
цию: «Облик советского молодого человека». Я это там 
брякнул сглупу, когда на заводе у парторга совеща­
лись,— дескать, можно такую лекцию провести, а Кузне­
цов сейчас же на ус намотал. Конечно, предложение ра­
зумное; так надо сказать спасибо за предложение, вер­
но? А не взваливать все на одного. Вместо благодарно­
сти — вот тебе еще нагрузка, тяни-потягивай...

— Сергей, ты же сам говорил, что тебе необходимо 
бывать на заводе.

— Хватит, побывал. Ну еще раза два схожу. Я по­
смотрел людей...

— За один день?
— Мне достаточно. Мне надо было посмотреть на 

завод спустя три года после войны. А так как завод я 
знаю, то все изменения, которые произошли за это вре­
мя, сразу бросаются мне в глаза. Ты понимаешь? Не за­
будь, что по своей работе мне приходилось бывать на 
различных заводах, сталкиваться с людьми, вникать в 
производство. Ведь ответственному исполнителю прихо­
дится все время разъезжать...

— Разве ты был исполнителем? А не техником?
— Ну, техником, исполнителем — это одно и то же. 

Вернее, я был ответисполнителем, но оформлен как тех­
ник. По отделу кадров. Не в этом дело... Вот я решил на­
писать повесть.

— А труд рабочих ты знаешь? Ты сам-то работал?
— Я знаю,— Сергей сел на кровать.— Но еще важ­

нее знать, как писать о рабочих. Это главное. Как пи­
сать? Это самое важное, а остальное... Остальное уже не 
суть.— Он засунул в рот палец и, оттопырив щеку, вы* 
дернул его — раздался громкий стреляющий звук, похо­
жий на звук вылетевшей пробки. — Ты понял?
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Он тихо рассмеялся, откинувшись к стене и шлепая 
по полу босыми ступнями. Вадим не видел в темноте 
выражения его лица, но чувствовал, что Сергей смотрит 
на него в упор.

— А для чего ты пишешь повесть? — спросил Вадим.
— Для чего? — Помолчав мгновение, Сергей негром­

ко сказал: — Для себя.
«Он пьян»,— решил Вадим. Несколько секунд дли­

лась пауза, потом Вадим спросил:
— Ты пьян?
— Я? Нисколько! — Сергей расхохотался. — Я свеж 

и крепок, как майский бутон. Будь ты девушкой...— Он 
снова расхохотался и зашлепал ногами.

— Ложись-ка ты спать,— сказал Вадим.
— Не хочу. Я говорю пошлости? Может быть. Но 

ведь ты не девушка, как я уже с грустью отметил... Да... 
Ты, Вадим, плохо знаешь людей. Это твоя беда.

Он зевнул и поднялся, чтобы набить трубку. Да, он 
был пьян, и Вадим подумал, что продолжать этот разго­
вор дальше не имеет смысла. Все же он сказал:

— Почему ты решил, что я плохо знаю людей? Мо­
жет быть, потому, что я плохо знаю тебя?

— Нет, братец, не то... Говорят, для того чтобы знать 
женщин, достаточно узнать одну женщину — свою жену. 
Но для того чтобы знать людей, понимать их, надо об­
ладать способностью перевоплощения. И кроме того, 
самостоятельно мыслить.

— Ты, конечно...
— Я — да. Я перевоплощаюсь. И от меня...— он по­

дошел к Вадиму и потряс перед его лицом растопырен­
ной ладонью, похожей на темный веер, — не скроется 
ни-че-го!

Вадим вдруг засмеялся.
— Нет, ты определенно пьян! Или ты очень удачно 

перевоплотился в пьяного.
— Это не важно. А ты не знаешь людей! — повторил 

Сергей, повысив голос.— Скажи, для кого нужна вся эта 
кутерьма с заводом?

— Как для кого? Для нас, для них.
— Чушь! Для одного только Галустянчика, чтобы его 

похлопали по плечу в райкоме и, может быть, пропеча­
тали в «Комсомольской правде». Он хитер. У него спина 
няньки, но он хитер, как бес, — уу!

— Врешь ты! Спартак искренний, честный парень...
— У него спина хитрой няньки,— с упрямством по­
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вторил Сергей.— Узкая, круглая... Это точно, у него та­
кая спина.

Вадим поднялся и, взяв Сергея за плечи, толкнул его 
на кровать.

— Ложись и спи! Мне надоел этот бред — слышишь?
Сергей не ответил. Некоторое время он неподвижно

сидел на кровати, потом медленно поднялся и почему-то 
на цыпочках подошел к дивану. Сев на край, он осто­
рожно положил ладонь на одеяло Вадима и спросил ше­
потом:

— Скажи честно... любишь Лену?
— Что вдруг? — пробормотал Вадим, вздрогнув от 

неожиданности.
— A-а, значит, любишь! — Сергей шепотом рассме­

ялся.— А если любишь, значит, веришь. Она тебе кажет­
ся, как говорили в старину, идеалом, а?

— Мне это не кажется, кстати. Глупости мелешь.
— А ты знаешь, кто ее увел сегодня с вечера? Нет? 

Этот парень из театрального училища. Кудлатый такой, 
с косыми висками. Пошли на вечер к ним в училище. 
Ну, что?

— Что? — глухо переспросил Вадим.
Ему стало жарко и показалось на мгновение, что этот 

странный разговор, шепот Палавина и его бледное, не­
различимое в темноте лицо, не лицо, а маска,— все это 
тягостный, удручающий сон, который надо стряхнуть.

— Вот твое знание людей! — торжествующе шептал 
Сергей.— Она такая же, как другие. Может быть, даже 
хуже других. Бедра — да, а в остальном такая же, как 
все. А бедра ведь только для пляжа.

— Во-первых, ты не знаешь ее,— сказал Вадим. — Ты 
циник, Сережка...

— Я циник? А ты карась-идеалист! Хочешь, я завоюю 
ее в три недели? Нет, в две недели? Ну, на спор?

Вадим молчал.
— Я докажу тебе, что она такая же, как все, хотя ее 

папа ездит в «Победе». Ну?.. Идет?
Вадим молчал.
Сергей усмехнулся и встал с дивана.
— Циник...—пробормотал он, качая головой.— 

Я, может быть, чище тебя в сто раз! Я говорю только к 
тому, чтобы показать тебе, как плохо ты разбираешься в 
людях. И точно так же ты не знаешь ни Спартака, ни 
Андрея, ни этого дурака Лагоденко, фаршированного 
морскими словечками...
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— Молчи! Или...— сказал Вадим таким голосом, что 
Палавин вдруг замолчал.

Пройдя к постели, ои лег под одеяло и накрылся с 
головой. Стало тихо до утра.

Проснувшись утром, Палавин увидел, что диван пуст 
и одеяло с подушкой аккуратно сложены на краю. Ири­
на Викторовна сказала, что Вадим встал очень рано, про­
сил не будить Сергея и ушел.

— Даже чашку кофе не выпил,—жаловалась она.— 
Куда-то спешил. Разве у вас сегодня занятия?

— Это в их группе, — пробурчал Палавин, поворачи­
ваясь на другой бок.

Его томила головная боль, начиналась изжога. В ин­
ститут он решил не идти.

ГЛАВА 15

Настоящий Новый год каждый встречал в своей ком­
пании.

Вадим был дома, остался с больной Верой Фаддеев­
ной. В общежитии новогодний вечер был несколько не­
обычным. Собрались, как всегда, в складчину, в большой 
комнате девушек, называемой в шутку «манежем». Когда 
шумно, со смехом все наконец уселись, встал Лесик и 
произнес следующую речь:

— Братья и сестры во стипендии! Мы собрались се­
годня в нашем дорогом манеже для двойного торжества. 
Во-вторых, мы проводим традиционное мероприятие по 
встрече Нового года. А во-первых, мы празднуем сего­
дня бракосочетание наших уважаемых Петра Васильеви­
ча Лагоденко и Раисы Ивановны Волковой. Первый 
тост — за новобрачных! Ура!

— Ура-а! — закричали все, вставая из-за стола, и по­
тянулись с бокалами, чашками, банками из-под майонеза 
к Лагоденко и Рае Волковой.

Те сидели в центре стола, недоуменно и растерянно 
глядя по сторонам.

— Вот для чего вы нас сюда посадили...— пробормо­
тал Лагоденко и, кажется, первый раз в жизни покрас­
нел.— Ну что ж, вставай, Раюха...

Он поднялся, и Рая, с сияющими счастливыми глаза­
ми, встала рядом с ним, крепко ухватив его за руку.

— Горько! Го-орько! — раздались веселые голоса.
Петр и Рая переглянулись.
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— Целуйтесь, не прикидывайтесь! Нечего тут! — 
кричал Лесик суровым голосом.— То все по углам норо­
вили, а теперь при всех. Давайте, давайте!

Новобрачные поцеловались.
— Ну, кому Раюха, а кому пирога краюха! — Лесик 

схватил огромный кусок пирога.— А вы целуйтесь, ваше 
дело маленькое. Го-орько!

— Вот, Петя, и свадьба...— прошептала Рая, незамет­
но вытирая глаза.— А ты говорил: через два года...

Лагоденко, тоже взволнованный, молчал и то хмурил­
ся, то улыбался. Затем начались тосты за друзей ново­
брачных, за их будущих детей, будущую работу. Поне-, 
многу освоившись со своим новым положением и обретя 
наконец дар речи, Лагоденко попытался узнать, кому 
принадлежит идея этой неожиданной свадьбы.

— Не важно кому! Всем! Общая! — ответили голоса.
— Редакционная тайна,— сказал Лесик.
— А пирог с вензелями Нина пекла! — объявила Галя 

Мамонова и засмеялась.—Даже удивительно — член 
бюро, и такой пирог! Ниночка, ужасно вкусный, ты мне 
потом все на бумажке напишешь...

Перед самым новогодним тостом пришли Спартак с 
Шурой. За столом уже пели песни под аккордеон.

— Почему вы неурочно веселитесь? — удивился 
Спартак. — У вас часы спешат?

Ему быстро объяснили, в чем дело, и заставили вы­
пить штрафной за новобрачных. В это время из репро­
дуктора раздался слитный, рокочущий шум, гудки авто­
мобилей — Красная площадь! Все молча выслушали две­
надцать медленных ударов со Спасской башни, которые 
в это мгновение так же торжественно и молча слушала 
вся страна.

Новый год наступил! Зазвучал Гимн Советского Со­
юза, все поднялись.

— За Новый год, друзья! — сказал Левчук, высоко 
поднимая руку с бокалом. — За Новый год, приближаю­
щий нас к коммунизму!

В эту ночь почему-то не хотелось танцевать. Может 
быть потому, что в последние дни танцевали и дурачи­
лись вдоволь, а может быть потому, что всем этим юно­
шам и девушкам, так хорошо знакомым между собой, не­
вольно хотелось в этот вечер говорить о самом волную­
щем, самом душевном.

Вспоминали о прошлом. Лагоденко вспомнил, как он 
встречал 1943 год на фронте. Во время ночного боя он

209



был ранен и остался в немецком блиндаже, только что 
взятом в рукопашной. К нему приползла санитарка, сов­
сем молоденькая, рыжая такая, растрепанная девчонка.

— А раны у меня были пустяковые, только крови 
много. Вижу, девчонка эта ни жива ни мертва от стра­
ха — ползти там опасно было, под огнем. Ну, приползла. 
А меня увидела — еще больше, верно, перепугалась. 
Весь я был в крови, лицо все залито, глаз не открыть... 
Она меня перевязывает, а у самой руки трясутся и голос 
такой испуганный: «Потерпите, товарищ, немного...» 
Ну, думаю, сейчас в обморок хлопнется! «Сама, говорю, 
терпи. Обо мне, говорю, не думай, а дело делай». В об­
щем, кое-как перевязались. А у нее фляга была со спир­
том, и вдруг я вспомнил — ночь-то новогодняя! Ни к 
чему это было, а тут вдруг, как хлебнул спирту, вспо­
мнилось... Вот мы с ней, с той девчонкой рыжей, и от­
праздновали Новый год. Один глоток за победу, дру­
гой — чтоб живыми остаться, а третий — чтоб еще 
встретиться когда-нибудь. И крепкий же спиртяга ока­
зался.

— Да, все исполнилось...— сказала Рая задумчиво.
И многие вспомнили о своих встречах этого сурового 

военного года, только Левчуку трудно было что-нибудь 
припомнить. Он лежал тогда без сознания в мурманском 
госпитале со страшной раной в бедре.

— Ребята, и неужели снова... война? — вполголоса 
спросила Рая.— Когда вспомнишь все это...

— А ты хорошо помнишь «все это»? — спросил вдруг 
Левчук и встал, скрипнув протезом.

— Я? Еще бы... — тихо сказала Рая.
— Ну вот. И Петр, и Маринка, и я, и миллионы дру­

гих людей очень хорошо помнят «все это». Вот потому- 
то и трудно новым гитлерам затевать войну.

— Так войны не хочется! Ну честное слово...— Рая 
даже сама улыбнулась: так внезапно, наивно вырвались 
у нее эти слова.— Ведь только мы отстроились, жизнь 
наладилась, и с каждым годом как-то все лучше, интерес­
ней... и столько хорошего впереди... Ведь правда же? 
И вдруг — опять...

Рая качнула головой и придвинулась невольно к Ла- 
годенко, а он медленно, не глядя, обнял ее тяжелой ру­
кой за плечи и буркнул, нахмурившись:

— Ничего, рыжик... Все будет добре.
И серьезно, задумчиво глядя на них, все почему-то 

вдруг замолчали. В комнате стало тихо на минуту.
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— Ой,— Галя Мамонова вздохнула глубоко и подня­
ла плечи, точно ей было зябко.— Ребята, не надо гово­
рить о войне...

— А знаете, что мне пришло в голову? — сказал вдруг 
Мак оживленно.— Вот известно, что русский народ ми­
ролюбив. А мне пришло в голову, что доказательство 
тому есть даже в нашем языке. Смотрите: у нас согла­
сие — мир, и вселенная, белый свет — тоже мир. Ведь 
этого, по-моему, ни в одном языке нет! Я сейчас пере­
брал в памяти по-немецки, по-французски, — нет, там 
два разных слова... Это примечательно, а?

— Да, примечательно, — сказал Спартак, вставая, и 
быстро зашагал по комнате, отбрасывая в сторону сту­
лья.— А ведь в интересное время мы живем! Честное сло­
во, вот вспоминаешь историю — не было еще такого ин­
тересного, великого времени на земле, а? Ведь старый 
мир рушится, трещит по всем швам, а новый — рождает­
ся на глазах! Наш мир! Мир мира! Подумать только, мо­
жет, когда я кончу институт, меня попросят читать рус­
скую литературу... ну, хотя бы в Китае! А?

— А меня в Индонезии! — подхватила Марина.
— Слушай, вполне возможная вещь! А, ребята?
— В Китае надо, во-первых, поднимать индустрию,— 

сказал Мак внушительно.— Это главное, а не препода­
вание литературы.

— Нет, прежде всего Китаю нужна реформа образо­
вания,— не менее авторитетно заявила Нина Фокина.— 
Четырехсотмиллионный народ, по сути, не имел воз­
можности овладеть...

— Тише! Это великий народ! Я предлагаю тост! — 
громко сказал Спартак, шагнув к столу.— Тост! За всех, 
кто борется в Китае, Греции, Испании, Америке — во 
всем мире. За рыцарей коммунизма. За тех, кто в эти 
первые минуты Нового года думает с надеждой о нас. 
Вот... За этих отважных людей.

И они поднялись и выпили за отважных людей во 
всем мире, думая о них с восхищением и гордостью.

Гости Веры Фаддеевны — их было немного: брат 
Веры Фаддеевны с женой, сосед Аркадий Львович, одна 
ее старая подруга еще по Тимирязевке — ушли рано, в 
начале первого часа. В комнате остался неубранный 
праздничный стол, запахи вина, мандариновых корок и 
сладкий, ванильный запах пирога. В квартире на верхнем
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этаже еще продолжалось веселье: доносились приглу­
шенные хоровые крики, отдаленно напоминавшие пение, 
в потолок беспорядочно, по-пьяному, стучали в пляске 
ногами.

Вадим принялся убирать комнату. Вера Фаддеевна ле­
жала на своей кровати с закрытыми глазами — она уто­
милась от застольной суеты и того напряжения, с каким 
удавалось ей шутить, смеяться, принимать участие в раз­
говорах и, главное, заставлять всех ежеминутно забы­
вать, что она больна. Весь вечер она лежала, и празднич­
ный стол был придвинут к ее кровати.

— Дима, у тебя какие-нибудь нелады с Сережей? — 
спросила вдруг Вера Фаддеевна.

— Почему нелады?
— Я слышала, что он звонил тебе вечером, пригла­

шал куда-то.
. — Да, я отказался.

Помолчав, Вера Фаддеевна сказала с шутливой го­
речью:

— Для того чтобы сын встречал Новый год с мате­
рью, ей надобно заболеть.

— Глупости говоришь,—сказал Вадим, нахмурив­
шись.

— Глупости, сын, конечно...
Вадиму не хотелось сегодня рассказывать Вере Фад­

деевне о своих отношениях с Сергеем, в которых дейст­
вительно за последнее время произошла перемена. Он и 
вообще-то был молчалив, не слишком любил распростра­
няться о своих делах.

О Лене Медовской Вера Фаддеевна могла только до­
гадываться, потому что Лена раза три заходила к Вадиму 
после института. Вере Фаддеевне часто хотелось спро­
сить у Вадима об этой красивой, всегда нарядной девуш­
ке, но она не спрашивала, зная скрытность сына и его 
нелюбовь к откровенности на эти темы.

Сегодня Вере Фаддеевне казалось, что Вадим был не­
внимателен к общим разговорам, занят своими мыслями 
и чем-то расстроен — наверное, тем, что не может быть 
сегодня с Леной, а должен оставаться дома. Возможно, 
что и с Сережей у него какое-то недоразумение из-за 
этой Лены. Так бывает между друзьями. И Вере Фадде­
евне было жаль сына, и она тоже все время думала о 
Диме, о его друзьях, об этой красивой и веселой девуш­
ке, в присутствии которой Дима делался неразговорчи­
вым и неловким, и почему-то вместе с жалостью к сыну
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она испытывала чувство тайного облегчения. Лена каза­
лась чересчур красивой Вере Фаддеевне и чересчур уве­
ренной в том, что ее любят. Она мечтала о другой де­
вушке для сына. О какой же? Этого она не знала. В меч­
тах ее не было никакого определенного образа, не было 
ни лица, ни голоса, ни даже характера, а было много 
разных лиц и разных характеров, и было ощущение че­
го-то неведомого и очень близкого, что должно было 
принести счастье ее сыну и ей самой, бесповоротно из­
менив ее собственную жизнь.

Вера Фаддеевна была рада тому, что Новый год она 
встретила вместе с сыном. Последние два года и не­
сколько лет перед войной этого не случалось. Вадим ухо­
дил к друзьям на многолюдные, сначала школьные, а по­
том студенческие вечера, в общежитие, к Сергею или к 
кому-нибудь еще, у кого были вместительные и удобные 
для больших компаний квартиры. Приходя утром сле­
дующего дня домой, Вадим рассказывал Вере Фаддеевне 
о вечере, рассказывал необычайно многословно, с удо­
вольствием, не минуя ни одной смешной подробности, 
ни одного наблюдения. Он словно чувствовал себя не­
много виноватым перед матерью за то, что не был в 
новогоднюю ночь вместе с ней, и хотел смягчить вину 
этим старательно многословным, веселым рассказом. 
И только молчал о девушке, которая интересовала его 
на вечере больше других. Вера Фаддеевна спрашивала, 
все-таки ей было любопытно: «Ну, а были там интерес­
ные девушки?» — «Конечно,—невозмутимо отвечал Ва­
дим.—У нас, мама, неинтересных не бывает».

Но Вадим был расстроен сегодня вовсе не из-за 
Лены, как думала Вера Фаддеевна. Он был расстроен са­
мой Верой Фаддеевной, дела которой ничуть не шли на 
поправку, а, наоборот, с каждым днем — так казалось 
Вадиму — становились все хуже. Он видел, как мама шу­
тила и улыбалась через силу и, вдруг побледнев, начина­
ла негромко кашлять, а потом лежала мгновение с закры­
тыми глазами. Недоброе предчувствие не покидало Ва­
дима весь вечер. И к этим тягостным мыслям прибавля­
лись мысли о Сергее — до сих пор Вадим не мог забыть 
того ночного разговора в комнате у Сергея. Он решил, 
что Сергей наговорил гадостей про Лену только потому, 
что она ушла с новогоднего вечера с каким-то артистом. 
Потому, что сам был обижен и зол на нее. Но эта новая 
комбинация теперь почти не волновала Вадима. Нет, во­
все не трогала. Он перестал думать о Лене.
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В час ночи зазвонил вдруг телефон. Вадим услышал 
знакомый мелодичный голос:

— Вадик, ты еще не спишь? — Лена засмеялась.— 
Я поздравляю тебя с Новым годом!

— Тоже и я тебя,— сказал он нетвердым от внезап­
ного волнения голосом.

— У вас весело? — Она опять засмеялась. Голос ее 
утопал в посторонних шумах, чьих-то чужих голосах, му­
зыкальной неразберихе.—У нас такой шум, ничего не 
слышно! Приходи к нам... Ой, мальчики, помолчите! 
Коля! Сергей, я прошу...

Она смеялась, говорила что-то кому-то в сторону, по­
том Вадим услышал незнакомый и кокетливый женский 
голос:

— Вадим, а вы блондин или брюнет?
И снова хохот, возня, какие-то металлические звон­

кие удары и чужой бас:
— Слушайте, Вадим, дорогой, одолжите сто рублей!
И смеющийся голос Лены:
— Они дураки, Вадька, все пьяненькие...
— Понятно. Ну, счастливо вам...
Вадим повесил трубку. Вернувшись из коридора в 

комнату, он увидел, что Вера Фаддеевна уже спит, и ре­
шил тоже лечь спать. Он выключил радио, оборвав на 
полуфразе медовый тенор Александровича. И сразу 
стало тихо, только наверху еще изредка топали и что-то 
глухо, тягуче пели.

Впервые после войны они встречали Новый год по­
рознь — он и Сергей. И не болезнь Веры Фаддеевны 
была главной тому причиной (как она трудно и хрипло 
дышит, словно грудь ее сдавила многопудовая тяжесть, 
что-то бормочет во сне: «Боже мой, боже мой...» Разве 
можно заснуть, слыша, как она спит?). Они становятся 
чужими людьми — он и Сергей. Глупо, что в эти слож­
ные отношения впуталась Лена. Она долго была помехой 
Вадиму, потом это как будто кончилось, а теперь она 
снова будет мешать...

Неожиданно резко, пронзительно зазвонил в коридо­
ре телефон. Взяв трубку, Вадим услышал энергичный 
тенорок Спартака:

— Как дела, старина? Поздравляю с наступившим! 
Мы здесь пили за тебя и за Веру Фаддеевну. Привет 
ей...— Голос его тоже перебивался какими-то другими 
голосами, смехом.

Потом все стали говорить с Вадимом по очереди: Ла-
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годенко, Нина, Левчук, Лешка, Мак, Рая... Последним 
был Рашид:

— Эй, Вадимэ-э! Тебе счастье на Новый год! Слы­
шишь, эй? — кричал он весело и потом что-то быстро, с 
присвистом заговорил по-узбекски. Кто-то, видно, пы­
тался отнять у него трубку, потому что Рашид закричал 
вдруг: — Зачем толкаешь? Дай сказать! Я... Зачем брат­
ские народы зажимаешь, эй? Великорусский шовинизм 
ты...

И сквозь смех вновь донесся праздничный бас Лаго- 
денко:

— Димка! Люблю же тебя, ей-богу! Черт с тобой... 
Маме привет! Скажи — завтра в гости к вам приду с же­
ной! Все!

А через четверть часа, когда Вадим уже лег в постель, 
позвонил Андрей. Голос его звучал слабо, почти невнят­
но. Поздравив Вадима с Новым годом, Андрей долго объ­
яснял, почему такая слабая слышимость. Он звонил из 
автомата на автобусном кругу, куда пришел вместе с 
Олей на лыжах. Они тоже сегодня праздновали, немно­
го выпили и вот вышли проветриться перед сном.

— У вас в Москве идет снег? —- услышал Вадим дале­
кий голосок Оли.

— Нет. А впрочем, не знаю.
— А у нас идет. Такой густой-густой и теплый...
И когда Вадим повесил трубку, он почувствовал, что 

не сможет заснуть. Ему захотелось вдруг выйти на ули­
цу, куда-то идти на лыжах под теплым и густым снегом, 
с кем-то смеяться, петь на ветру... И он подумал о том, 
что ему предстоит еще не изведанный, огромный год, в 
котором будут и лыжи, и густой снег, а потом весна, лет­
ние ночи со звездопадом, и дождливые вечера, и осен­
ние бури. Только полтора часа прожито в этом новом 
году!

Вадим подошел к окну и отвернул занавеску. Густо 
шел снег. Уличные фонари чуть мерцали за его пеленой.

ГЛАВА 16

В начале января вдруг ударили морозы. Целую неде­
лю стояло над Москвой безоблачное, сине-ледяное небо, 
чуть опаленное морозной дымкой.

Улицы были опрятны и сухи, и казалось, если при­
ставить ладонь к глазам и смотреть только на крыши до­
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мов и небо, что не зима в городе, а лето: и небо голубое, 
ни одного облачка, и так горячо, весело горят на солнце 
карминные крыши.

Но опустишь глаза — и сразу дохнет зимой, да та­
кой глубокой, матерой зимищей, когда и не верится, что 
бывают на земле жаркие дни, растет трава и люди ку­
паются в реках. По тротуарам бегут пешеходы, заку­
танные до носа, обуянные одним стремлением: поскорей 
добежать до дому, нырнуть в метро. Троллейбусы и 
трамваи ходят совсем слепые, с белыми мохнатыми ок­
нами. Из широких дверей метро облаком пара вырывает­
ся теплый воздух. Вечером, когда это облако освещено 
вестибюльными огнями, кажется, будто подземная стан­
ция горит, густыми клубами выбрасывая дым.

Двадцать восемь ниже нуля.
Но по-прежнему, хоть и на морозе, кипит, ни на ми­

нуту не утихает жизнь могучего города. На тротуарах 
немолкнущий прибой толпы. Милиционеры с малиновы­
ми лицами так же величественно и бесстрашно стоят на 
стрежне гудящих потоков, так же неукоснительно сви­
стят и любезно штрафуют. А в подъездах, у входов в 
кинотеатры, в вестибюлях метро стоят неуклюжие жен­
щины в белых халатах поверх шуб и продают:

— Крем-брюле!
— Сливочное!
— Мишка на севере, Машка на юге! Гор-рячее моро­

женое!..
В один из таких солнечных и морозных дней Вадим 

прибежал в институт на первый экзамен. Экзамен был 
трудный — русская литература, принимал Козельский.

Гардеробщик Липатыч, высокий, мрачноватый старик 
в ватнике и ветхой мерлушковой шапке куличом, сидел 
за барьером еще полупустой раздевалки и читал газету. 
Посмотрев на Вадима, который окоченевшими пальца­
ми беспомощно тыкался в пуговицы своего демисезон­
ного пальто с нашитым меховым воротником, Липатыч 
неодобрительно сказал:

— Нетто это одежа? На сегодняшний день?
— Не говори, Липатыч! И главное, шуба у меня 

есть...— Вадим наконец расстегнул все пуговицы и снял 
пальто. — Бюро погоды напутало. Они же сегодня по­
тепление обещали.

Липатыч взял пальто и, встряхнув его с оттенком 
пренебрежения, сказал ворчливо:

— Напутало! А я тебе скажу — раньше-то все по-
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простому было. И не путали. Сейчас тебе, к примеру, 
рождественские морозы, за ними крещенские пойдут, 
водокрещи тоже называют, потом афанасьевские вдарят, 
сретенские и так далее. А теперь, видишь, и не скажут 
мороз, по радио-то, а массы, говорят, воздуха вторгну- 
лись... Массы какие-то, с морозу не выговоришь... Оттого 
и вся путаница.

— Брось, Липатыч, на науку нападать! — сказал Ва­
дим улыбаясь.— А кто-нибудь из наших сдал? Не видел, 
Липатыч? Никто не ушел?

— Откуда знать? Они не докладают... Этот, с зубом, 
вроде сдал. Вприпрыжку побег. Потом этот сдал, с 
ногой...

«С зубом — Лесик, у него золотая коронка, с ногой — 
Левчук»,— сообразил Вадим.

В большом коридоре царила та грозная, полная тяго­
стного напряжения тишина, которая всегда бывает во 
время трудных экзаменов. Процедура происходила в 
аудитории пятого курса. Несколько студентов стояли, 
прислонившись к стене, другие бродили по коридору 
(сидеть они были уже не в состоянии), торопливо листая 
конспекты, толстые книги, блокноты. Возле дверей рас­
положилась небольшая группа студентов, беседуя впол­
голоса и что-то читая вслух.

Вадим задал первые необходимые вопросы:
— Кто уже ответил?
Ответили Левчук, Ремешков и Великанова.
— Что получили?
Левчук и Великанова пятерки, Ремешков четверку.
— Что им досталось?
Левчуку — Герцен и «Горе от ума», Лесику — роман­

тические поэмы Пушкина и Кольцов, Великановой — 
Белинский о Пушкине и «Кто виноват?».

— Кто там кроме Козельского?
Сизов, Кречетов, представители министерства и рай­

кома партии.
— Дополнительные вопросы задают?
Задают.
Вадим всегда испытывал перед экзаменами чувство 

воинственного, почти азартного возбуждения. Он не мог, 
как другие, в последние минуты что-то читать, писать в 
конспектах, судорожно запоминать, спрашивать. Ему 
хотелось одного — скорей оборвать это томительное 
ожидание, скорей остаться один на один с билетом, с 
профессором, со своей памятью.
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Люся Воронкова, приникавшая то глазом, то ухом к 
дверной щели, шепотом сообщала:

— Лена Медовская отвечает... Замолчала вдруг... Нет, 
опять говорит...

— А что ей досталось, не слышно?
— Люся, отойди оттуда. Не мешай,—мрачно сказал 

Спартак.
Он ходил быстрыми шагами по коридору, сложив 

крепко сцепленные руки за спиной и нахмуренно гля­
дя в пол. Изредка он останавливался и вытирал ладони 
носовым платком. Спартак никогда не получал на экза­
менах меньше пятерки.

Андрей Сырых сидел в углу коридора на скамейке и 
что-то жевал, читая газету. Он приходил на экзамены 
налегке — ни конспектов, ни учебников — и всегда был 
абсолютно спокоен, словно приходил не на экзамены, а 
на обыкновенную лекцию. Палавина еще не было: он 
любил отвечать одним из последних.

После Лены должна была идти Галя Мамонова, по­
том Нина, потом Андрей, Спартак, еще две девушки и 
затем уже Вадим. Эта своеобразная очередь соблюдалась 
строго. Галя Мамонова томилась возле двери, нервно 
хрустела пальцами и стонала вполголоса:

— Ой, девочки, Козельский, говорят, сегодня такой 
злой! Я ж ничего не знаю...

— Довольно тебе ныть,— сурово сказала Нина.— 
Смотреть на тебя тошно.

— Да, тошно! Если ты все знаешь, тебе, конечно...
— Я знаю, что ты вечно прибедняешься, вечно хны­

чешь...
— Как тебе не стыдно! — шепотом возмущалась Га­

ля.— Я же говорю, что буквально ничего не знаю! Бук­
вально! Ой, девочки, расскажите мне скорее «Обрыв»! 
Я читала в детстве, а сейчас не успела. Ой, скорее!

Кто-то начал торопливо, глотая слова, пересказывать 
«Обрыв». В коридоре появился улыбающийся Лесик с 
папиросой в зубах.

— A-а, страдальцы! Мучимся под дверью? — И он 
басом задекламировал: — Вот парадный подъезд! По 
торжественным дням, одержимый холопским недугом, 
целый курс наш с каким-то испугом...

— Леша, замолчи! Если ты сдал, так уходи, не ме­
шай!

— Не волнуйся, Нина, все там будем. Действитель­
но, куда бы сходить? — Он остановился, раздумывая
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вслух нарочито громким и ленивым голосом: — В биб­
лиотеку, «Крокодил» почитать?.. А может, в кино мах­
нуть? Н-да, задача...

В это время дверь открылась и вышла Лена, взволно­
ванно-пунцовая, с блестящими глазами. Все девушки 
сейчас же бросились к ней.

— Ну как, Ленка? Что получила? Какой билет до­
стался?

— Тройка...— сдавленно проговорила Лена. Губы ее 
задрожали, она закусила их и, вскинув голову, быстро 
пошла по коридору.

— Тройка? — растерянно проговорила Галя.—Что 
же ей досталось?

— Надо узнать! Люся, догони ее!
Люся Воронкова побежала в раздевалку, но, вскоре 

вернувшись, сказала, что Лена уже оделась и ушла. А до­
гонять на улице было неудобно, она очень расстроена.

Из аудитории вышла Камкова, ассистентка Козель­
ского.

— В чем дело? — спросила она строго.— Почему ни­
кто не идет?

— Ой, я боюсь! Я сейчас не пойду! — замахала ру­
ками Галя Мамонова.— Если Лена тройку получила, я 
совсем засыплюсь. Нет, я не пойду!

— Да, но комиссия ждет! Может произойти задерж­
ка. Вы же не дети.

Вадим стоял возле самой двери. Воспользовавшись 
минутой замешательства, он сказал:

— Я иду,— и шагнул вперед.
— Пожалуйста,— Камкова отодвинулась, пропуская 

его в аудиторию.
Вадим вошел и поздоровался. В центре, за длинным 

столом сидел Козельский в черном парадном костюме, 
чисто выбритый и розовый, как именинник, с гладкими, 
блестящими седыми волосами. Голова его казалась обли­
той оловом. Он величественно кивнул Вадиму и жестом 
предложил взять один из билетов, веером раскинутых на 
синем сукне стола. Перед экзаменаторами уже сидел 
Мак Вилькин и готовился отвечать.

Вадим взял первый попавшийся билет.
— Восемнадцатый,— сказал он неожиданно громко 

и прошел к свободному столу.
«Кому на Руси жить хорошо». «Мне хорошо», — по­

думал Вадим, усмехнувшись. Этот вопрос он знал пре­
восходно. «Значение Гоголя в развитии русского реализ­
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ма». И это его не смущало. Невыносимое напряжение 
последних секунд мгновенно исчезло. Теперь можно 
было осмотреться.

Рядом с Козельским сидел Иван Антонович. Он по­
щипывал рыжую бороду и смотрел на Вадима поверх 
очков, чуть наклонив голову. Вадиму даже показалось, 
что он подмигивает ему хитрым голубым глазом. Хоро­
шо, что Кречетов здесь. По другую сторону Козельско­
го сидел Сизов и о чем-то беседовал с незнакомым седым 
мужчиной в золотых очках, вероятно представителем ми­
нистерства. Представителя райкома Вадим знал: он ча­
сто бывал на экзаменах. Тот разговаривал вполголоса с 
Камковой, посмеиваясь в усы. Козельский сосредоточен­
но набивал трубку. Мак все еще перебирал свои черно­
вики и откашливался. Все были заняты своими делами.

На листе бумаги Вадим быстро записал некоторые 
даты и имена по поэме Некрасова. Остальное он скажет 
по памяти. Теперь о Гоголе. «Значение в развитии...» 
Здесь надо говорить о самом направлении реализма. 
О темах, идеях, художественном методе. Мысли Белин­
ского по этому поводу. И — о Гоголе. Гоголь, Николай 
Васильевич... И вдруг Вадим почувствовал, что у него 
нет никаких мыслей о Гоголе. Исчезла даже дата рожде­
ния. Кажется, 1810, а может быть, 1818... Ну, это потом, 
потом! Сначала главное. «Мертвые души», «Ревизор»... 
Что еще?.. «Нос»... Да, еще «Нос». Это как украли у од­
ного чиновника нос. Потом — «Женитьба»... Разве «Же­
нитьба» — это Гоголя?

Ему казалось, что память его распадается на куски, 
как огромное облако, разрываемое ветром... Ничего не 
осталось. Внезапная пустота. Вспоминалась какая-то 
глупость — Гоголь учился в Нежине, Нежин славится 
огурцами. Нежинские огурцы, чем же они такие осо­
бенные? Гоголь сошел с ума! У него большой нос. Он 
похож на женщину. А почему гоголь-моголь?.. Стоп!

Вадим расстегнул пиджак — ему стало вдруг душно, 
он вынул из кармана носовой платок и отер им взмок­
шие виски. Все это длилось самое большее две минуты. 
Затем возникла вдруг в памяти первая дата: 1809 год. 
Да, в этом году Гоголь родился. Вадим записал. «Вечера 
на хуторе» были закончены в тридцатом и напечатаны в 
тридцать первом — тридцать втором. Вадим вздохнул с 
облегчением. Минутное затмение прошло. Он уже не 
записывал всего, что обильно и бурно возвращала ему 
память. Никогда с ним не было таких историй. Очевид­
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но, он в самом деле волновался перед встречей с Козель­
ским.

Через десять минут он сидел у экзаменаторского сто­
ла. По первому вопросу Вадим ответил легко и быстро. 
Некрасова он любил, многое знал наизусть. Сизов слу­
шал его внимательно, Кречетов все время одобрительно 
кивал головой. Один Козельский как будто не следил за 
ответом, а был занят своей трубкой. То он чистил ее, то 
набивал, аккуратно уминая табак изогнутым и плоским 
большим пальцем, и, раскурив, откидывал голову и 
пускал к потолку струю ароматного дыма. И, отвечая, 
Вадим смотрел на его сухую жилистую шею, краснова­
тую сверху и с белой гусиной кожей внизу, над яремной 
впадинкой.

— Так. Минуточку,—неожиданно прервал Вадима 
Козельский.— Первый вопрос вы, безусловно, знаете. 
Приступайте ко второму.

Вадим не сказал о Некрасове и десятой доли того, что 
знал. Запнувшись на полуслове, он умолк и перевернул 
листок своих записей.

— Что у вас во втором? — спросил Козельский.
— Значение Гоголя в развитии мирового реализма.
— Как, простите?
— Значение... то есть русского реализма.
— Пожалуйста.
На этот раз Козельский слушал более чем вниматель­

но, он даже подался вперед и зорко следил за Вадимом 
глазами. Вдруг он вскинул трубку мундштуком вверх и 
выпрямился.

— Минуточку. Вы говорите: заслуга Гоголя в том, 
что он вывел в мировую литературу образ «маленького 
человека». Так я вас понял?

— Так.
— Именно в том? Вы подчеркиваете?
— Не только в том, но в большей степени.
— Вы очень щедры, мой милый Белов, но Николай 

Васильевич в ваших подарках не нуждается. Он и так 
велик.

Вадим на секунду смешался, но затем сказал спо­
койно:

— А я считаю, что это заслуга русской литературы. 
И главным образом Гоголя.

— Вы считаете? Пожалуйста, докажите! Прошу! — 
Козельский сделал рукою широкий жест, словно рассти­
лая перед Вадимом незримое и свободное поле. После
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секундной паузы он произнес с оттенком язвительно­
сти: — Русская литература достаточно грандиозна, она 
не нуждается в подпорках. До бедного чиновника Ака­
кия Акакиевича был уже бедный учитель Сен-Пре, и 
бедный Ансельм Гофмана, и герои Стерна.

— Профессор, мы же говорим о реализме!
— А Диккенс?
— Диккенс явился позже.
— Позже кого?
— Позже Пушкина, Борис Матвеевич,— вдруг ска­

зал Кречетов.— Позже Симеона Вырина, позже капита­
на Миронова и прапорщика Гринева.

— Ну, знаете... Разговор не о Пушкине, — пробормо­
тал Козельский раздраженно.—Хорошо! — Он вскинул 
голову.— Revenons a nos moutons!1 В каком году напи­
саны «Выбранные места из переписки с друзьями»?

Вадим ответил. Затем последовал ливень излюблен­
ных Козельским вопросов: где? когда? в каком журнале? 
как полное название журнала? как полное имя редакто­
ра? кто заведовал отделом критики в журнале в таком-то 
году? Вадим сам удивлялся тому, что у него находились 
ответы. И находились быстро и в общем правильно. От­
куда он все это знает? Нет, просто Козельскому не ве­
зет: он спрашивает как раз о том, что Вадиму случайно 
известно. Вот следующим вопросом Козельский навер­
няка его угробит... И Козельский, очевидно, думал так 
же и продолжал настойчиво, все с большим азартом и 
вдохновением, забрасывать Вадима вопросами по «фак­
тическому материалу». И вдруг зашевелился Иван Ан­
тонович, вздохнул шумно, закивал:

— Не достаточно ли, Борис Матвеевич? У нас там 
еще двадцать человек...

— Как? — переспросил Козельский, словно очнув­
шись.— Ну, пожалуй... Да, да... Вот только еще послед­
нее: как назвал Гоголь свое произведение «Женитьба»?

Вадим сказал — комедия, но, оказалось, не комедия, 
а «совершенно невероятное событие в двух действиях».

— Вот видите! — произнес Козельский, откидываясь 
на спинку кресла.— Фактический материал вы знаете 
не безукоризненно. Я вам ставлю пять баллов за то, что 
вы человек мыслящий, но заметьте себе: никогда не бе­
ритесь за решение сложных проблем, не овладев мини­

1 По смыслу: вернемся к предмету нашего разговора (фран­
цузская поговорка).
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мумом знаний. Всегда надо начинать с буквы Аз. Аз, 
Буки, Веди и так далее. Прошу вас,— он протянул за­
четку.

Вадим молча взял ее, кивнул и пошел к выходу.
Из дверей уже шла ему навстречу побледневшая, с 

расширенными глазами Галя Мамонова. Кто-то сказал 
ей вслед: «Ни пуха ни пера», и Галя немедленно, еле 
слышным шепотом отозвалась: «К черту...» Когда Вадим 
вышел, его тотчас окружили толпившиеся у дверей сту­
денты.

— Как, Вадим? Что получил?
— Пять, пять...— устало говорил он, идя по коридо­

ру. Ему хотелось скорее одеться и выйти на воздух. Он 
даже не заметил Палавина, который сидел на скамейке 
в конце коридора и беззаботно любезничал с хорошень­
кой секретаршей деканата Люсенькой.

«Я прав, и я чувствую в себе силы доказать свою пра­
воту. Почему же не сделать это на бумаге? — думал Ва­
дим, быстро шагая по мерзлой, бугристой земле буль­
вара. Он шел, глядя под ноги и машинально стараясь 
ступать в сухонькие трескучие лужицы, прикрытые ле­
дяной коркой.—Действительно, что создано в мире 
выше русского реализма? Выше Толстого? И сколько 
великих имен! Пушкин и Гоголь, Лермонтов, Тургенев, 
Толстой, Чехов, Горький... А Козельский, этот начетчик 
от литературы, что он вообще понимает в Гоголе? Толь­
ко цитирует, упоенно закрыв глаза, оставшееся в памяти 
с гимназических лет: «И какой же русский не любит 
быстрой езды?..» И упивается-то он не Гоголем, а зву­
ками собственного голоса. Вот отец тоже много знал 
наизусть, но, помнится, всегда держал перед собой кни­
гу — ему вовсе не нужно было, чтобы удивлялись его 
памяти, а просто он по-настоящему любил то, что чи­
тал... А как этот сухарь хотел меня завалить сегодня! 
Спасибо Ивану Антоновичу, выручил... И главное, сей­
час же всю свою эрудицию, весь гербарий знаний — на 
стол, и Сен-Пре тут и Ансельм. Ладно же, мы еще до­
спорим! Сразу после экзаменов, в каникулы, возьмусь 
за реферат вплотную. Все там выскажу. Иван Антоныч 
поможет. В обществе — это не на экзамене, там в пол­
ный голос поговорим, начистоту. И «фактический ма­
териал» я осилю, «азами» он меня не убьет!»

Вадим шагал все быстрее, почти не видя, куда он 
идет. Он только чз^вствовал, что чем дальше он идет и 
чем больше думает, тем полнее захватывает его радост­
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ное и окрыляющее чувство бодрости, силы, желания ра­
ботать.

Ему захотелось вдруг вернуться в институт, вновь по­
тянуло к ребятам, захотелось увидеть их, услышать их 
голоса, узнать, как сдают...

Лагоденко сдал на «отлично». Он встретил Вадима 
на улице перед институтом и долго рассказывал, как 
Козельский гонял его («Сорок минут! Рая по часам 
смотрела»), и как он находчиво отвечал на самые хит­
рые вопросы, и как после экзамена представитель рай­
кома пожал ему руку, а Мирон Михайлович пошутил: 
«Лагоденко, сколько же пудов литературы выжали вы к 
этому экзамену?»

Андрей тоже сдал на «отлично» и теперь, сидя на 
подоконнике, терпеливо объяснял что-то нескольким де­
вушкам, которые еще собирались отвечать. Из аудито­
рии выбежала Люся Воронкова, радостно размахивая 
зачеткой.

— Четверка, четверка! Тра-ля-ля, как я рада! — гово­
рила она, приплясывая. — Мне больше и не нужно!

Увидев через некоторое время Вадима, она вдруг та­
инственно поманила его рукой и побежала в дальний 
конец коридора. Вадим пошел за ней.

— Слушай, Вадим, необходимо шпаргалитэ! Сереж­
ка засыпается, он после меня должен был отвечать, про­
пустил Маринку и все еще сидит. Черный, как туча, 
сразу видно — засыпается. Так вот, он мне шепнул, ко­
гда я уходила: «Найди Вадима, пусть он напишет мне о 
Рылееве».

— О Рылееве? Не может быть...
— Да, он сам сказал! Я своими ушами слышала! Сей­

час же напиши шпаргалитэ, отдадим Верочке...
— Какую шпаргалитэ? По Рылееву? — спросил Ва­

дим удивленно.— Да путаешь ты, не может Сережка за­
сыпаться. Рылеева он как раз знает...

— А я тебе говорю! И не спорь! — яростно шептала 
Люся, вцепившись в Вадимову пуговицу и дергая ее при 
каждом слове.— Человек гибнет, а ты тут философст­
вуешь!

— Пошел отвечать Сережка Палавин! — сообщил 
кто-то стоявший под дверью.

— Ну вот! — сказала Люся. — Теперь уже поздно.
Палавин вышел минут через двадцать. Он был мра­

чен, его светлые волосы, всегда так аккуратно приче­
санные, ерошились растрепанно и неприлично.
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— Четверка, — сказал он сквозь зубы и, не задер­
живаясь, пошел к выходу. Вадим догнал его на лест­
нице:

— Что тебе досталось?
— А ты как будто не знаешь? — Палавин остановил­

ся, враждебно глядя в глаза Вадиму.— Ведь тебе Ворон­
кова сказала.

— Сказала какую-то чушь о Рылееве. Я не поверил.
— Не поверил? А был как раз Рылеев. Нет, ты стру­

сил! Или просто не захотел помочь. Так я и знал — в 
трудную минуту ты никогда не поможешь!

— Это была трудная минута? — спросил Вадим, по­
молчав.— Во-первых, ты сам позавчера говорил, что Ры­
леев тебя не волнует...

— Мало ли что я говорил! — раздраженно оборвал 
Палавин.—Я могу хвастнуть, трепануться,—у меня ха­
рактер такой, не знаешь, что ли? Но если уж я прошу, 
значит, мне действительно нужно. Ведь я никогда в 
жизни не пользовался шпаргалками. Никогда! А насту­
пил единственный раз такой случай, когда мне... когда 
решается... А, да что говорить! Для меня все ясно.

Он махнул рукой и стал быстро спускаться по лест­
нице. Однако, спустившись на несколько ступенек, оста­
новился.

— Я-то знаю, чьи это дела! — сказал он, тряхнув го­
ловой.— Все этого святоши в очках.

— Какого святоши?
— Знаешь какого! Мелкий же он человечек, завист­

ливая бездарность... Только ни черта у него не выйдет. 
То есть у вас — ты с ним, кажется, теперь заодно.— Па­
лавин угрожающе потряс ладонью.— Все равно не вый­
дет, так и знайте! Я этот экзамен пересдам.

— О ком ты?.. Зачем пересдавать? — удивленно спро­
сил Вадим, ровно ничего не поняв.— И что это вообще 
за трагический тон? Ну — четверка, ну и что?

— Ах, ты не знаешь — что? Ты не знаешь, что персо­
нальная стипендия не дается студентам, имеющим чет­
верки? И я пересдам! Сегодня же договорюсь с Сизовым 
и после сессии пересдам.

— А-а! — Вадим вдруг засмеялся,— Я, честное слово, 
не знал... Нет, ты серьезно?

Палавин повернулся и, не отвечая, пошел вниз по 
лестнице. Волосы причесать он забыл и с насупленным, 
злым лицом и взлохмаченной шевелюрой стал вдруг по­
хож на смешного, обиженного мальчика.
8 Ю. Трифонов, т* 1 225
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Зимняя сессия шла своим чередом. Январь летел не­
заметно, казалось, в нем и было всего шесть дней — дни 
экзаменов. Вадиму оставалось сдать последний и самый 
сложный экзамен: политэкономию. Были еще два заче­
та, но они не тревожили. Да, четырнадцатого января — 
последнее грозное испытание! Выдержать его — и конец, 
можно вздохнуть свободно.

Занимался он в одиночку и ходил в институт только 
на консультации. Так ему было легче, он больше успе­
вал. Да и Вере Фаддеевне стало хуже в последние дни. 
Совсем нельзя было оставлять ее одну. Ей стало трудно 
дышать, резко поднялась температура, и врачи загово­
рили о больнице.

Слушая их разговоры в коридоре и настолько же мно­
гословные, насколько непонятные объяснения доктора 
Горна, Вадим напряженно стремился понять причины 
болезни, выяснить ее течение и возможный исход, как- 
то действовать самому. Его приводило в отчаяние соб­
ственное бессилие, невозможность помочь маме ничем, 
кроме беготни в аптеку и телефонных звонков к врачам.

Он решил узнать все, что можно, о плеврите по эн­
циклопедии. Несколько разрозненных томов старого 
Брокгауза лежали в коридоре, в стенном шкафу. Одна­
жды вечером, думая, что мама спит, Вадим вышел в ко­
ридор и начал копаться в пыльных, никому не нужных 
книгах.

— Дима, что ты там ищешь? — спросила вдруг Вера 
Фаддеевна.

— Мне... тут словарь.
Помолчав, она сказала слабым и спокойным голосом:
— Он слишком старый, Дима. Наука так далеко 

ушла...
Ничего нельзя было скрыть от нее!
У одного товарища Вадим достал терапевтический 

справочник и прочел там все относительно плеврита, 
пневмонии и других легочных заболеваний. Два плеври­
та особенно взволновали его — гнойный и эксудатив- 
ный. Эксудативный чаще оканчивался выздоровлением, 
а гнойный — «летальным концом», то есть смертью. Ва­
диму казалось, что симптомы гнойного плеврита боль­
ше подходят к маминой болезни. Потом он прочел, что 
при эксудативном плеврите «под ключицей определяет­
ся трахеальный тон Уильяма (повышение тимпаническо-
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го звука при открывании рта) и звук треснувшего гор­
шка». Во всей этой фразе ему были понятны только три 
слова — «звук треснувшего горшка». Но они все же не­
много успокоили его, потому что он уже давно заметил: 
в последнее время мама стала говорить тише, а иногда 
ее голос вдруг срывался и звучал необычно звонко и рез­
ко. Это и был, несомненно, «звук треснувшего горшка». 
Значит, у нее все-таки был эксудативный плеврит.

А в общем-то он по-прежнему ничего не понимал и 
чем больше читал, тем больше запутывался и мучился 
новыми страхами, новыми сомнениями. Вместо литера­
туры по политэкономии он читал теперь медицинские 
книги и справочники, а если не читал, то думал о них, в 
то время как день экзамена приближался.

За день до экзамена Вадим долго пробыл в институ­
те на консультации. Никогда еще он не чувствовал себя 
так плохо подготовленным. На консультации ребята за­
давали профессору Крылову такие вопросы, которые 
Вадиму даже в голову не приходили. В другое время это 
бы его очень встревожило, а сейчас он только думал 
устало и безразлично: «И когда они успели столько про­
честь?» Он слушал — и не понимал половины того, что 
говорилось. Все его мысли были дома. Он мрачно без­
молвствовал всю консультацию, потом попросил у Нины 
Фокиной ее конспекты и ушел домой.

Ему открыла соседка.
— Пришел доктор Федор Иванович и с ним какой- 

то профессор,— сказала она вполголоса.— Они сейчас 
в ванной комнате, пойдите туда.

Вадим сбросил пальто и с забившимся вдруг сердцем 
быстро прошел в ванную. Доктор Горн стоял в коридоре 
перед ванной и курил. Возле умывальника, спиной к Ва­
диму, стоял высокий седой мужчина и, сутуло пригнув­
шись, мыл руки.

— А, добрый вечер! — сказал Горн, произведя сво­
им огромным телом подобие легкого поклона. Лицо у 
него было строгое, и голос звучал не так шумно и рас­
катисто, как обычно. А может быть, он просто был сдер­
жанный в присутствии старшего коллеги.— Как прохо­
дят экзамены?

— Спасибо, хорошо.
— Нормально, да? Порядок, как теперь говорят... 

Да,— Горн кашлянул и искоса взглянул на Вадима.— 
Это профессор Андреев, Сергей Константинович. Мы 
только что смотрели Веру Фаддеевну.
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Андреев чуть обернулся, показав Вадиму один чер­
ный выпуклый глаз, молча кивнул и вновь склонился над 
умывальником.

— Так вот, Вадим, — Горн первый раз назвал Вади­
ма по имени.— Состояние Веры Фаддеевны ухудшилось. 
Мы подозревали инфильтрат левого легкого. Но рентген 
никаких очагов не показал. Однако кашель, высокая 
температура, боль в боку, ночные выпоты — все это уси­
лилось. Что остается предположить? Самое вероятное — 
эксудативный плеврит. Что вы так посмотрели? Ничего 
страшного, болезнь эта наверняка излечивается. Это 
пустяки, к февралю мама, наверное, будет ходить. Но 
видите что...— Горн вздохнул и, поджав толстые губы, 
нахмурился. — Только ли плеврит? Сергея Константино­
вича смущают некоторые симптомы. Мало вероятно, 
но... может быть, Вадим, что у Веры Фаддеевны рак лег­
кого. Надо положить маму в больницу, тщательно ис­
следовать.

— Рак легкого? — переспросил Вадим, бледнея.— 
Карцинома пульмонум?

— Да, да. Может потребоваться хирургическое вме­
шательство,— быстро проговорил Горн.— В ранних ста­
диях необходима резекция легочной доли. Возможно, 
что никакого рака нет, но надо тщательно исследовать. 
Сергей Константинович берет Веру Фаддеевну в клини­
ку своего института...

— Когда?
— Сейчас придет машина.
Вадим вошел в комнату. Вера Фаддеевна лежала ли­

цом к стене. Она повернула голову и, не поднимая ее 
с подушки, молча посмотрела на сына.

— В институте все в порядке? — спросила она тихо.
— Все в порядке. Как всегда.
— Мне показалось, у тебя такое лицо... Как прошла 

консультация?
— Хорошо.
— Очень долго...
— Да, это всегда накануне экзамена. А как ты себя 

чувствуешь? — Он старался говорить громким и бод­
рым голосом и что-то делать руками. Сев на стул 
возле кровати, он стал торопливо и бесцельно листать 
конспект.

— Неважно, сын...—сказала Вера Фаддеевна и за­
крыла глаза.— Ты знаешь, меня берут в больницу.

— Я знаю. Там тебе будет лучше.
228



— Да. И тебе... Ты спокойно сдашь сессию.
— Сессию-то я все равно сдам.
— А так ты сдашь лучше...
— Чепуха! — сказал он.— Мне остался один экза­

мен. Зачеты у нас пустяковые. Мы так и говорим про­
фессорам: «Свои люди — зачтемся». Серьезно... А когда 
я сдам последний зачет, ты уже поправишься. Вот уви­
дишь, мама! И на каникулы — знаешь что?

— Ну что, сын?
— Мы поедем с тобой в дом отдыха. На две недели...
Вера Фаддеевна чуть заметно кивала и улыбалась од­

ними губами. Глаза ее смотрели на Вадима строго и пе­
чально, не мигая.

— Я вспоминаю, Дима...— сказала она и снова за­
крыла глаза.— Когда ты был маленький и болел... ты 
часто болел... я сидела возле твоей кровати и рассказы­
вала тебе всякие глупости. А ты слушал — и верил... 
успокаивался... Как это было давно! ^еперь все наобо­
рот... Как это незаметно и быстро, это... жизнь...— Она 
как будто засыпала и уже заговаривалась во сне. Вдруг 
ее тонкие костяные пальцы на секунду, но крепко сжали 
руку Вадима.— И я слушаю тебя — и тоже... верю, сы­
нок! Конечно, я поправлюсь...

«Раковая опухоль, исходящая из эпителия бронхов, 
реже... реже из чего-то еще, — с отчаянием вспоминал 
Вадим.— Неуклонное прогрессирование и всегда ле­
тальный конец. Всегда летальный... навсегда...»

Ему стало вдруг душно, он судорожно вздохнул, но 
сейчас же стиснул зубы. И сильно зажмурил глаза. Про­
шло... Он поднялся и спросил:

— Ты поедешь в черном пальто?
— Да, возьми в шкафу.
Он снял с вешалки в шкафу черное пальто и поло­

жил на стул возле дверей.
Через полчаса он уже был в санитарной машине, в 

кабине шофера. Доктор Горн сидел сзади и всю дорогу 
разговаривал с мамой. Голос его г у д е л  непрерывно и 
успокоительно. Туберкулезный институт помещался на 
тихой старинной улице за Садовым кольцом. Машина 
въехала во двор и остановилась перед подъездом с туск­
ло освещенной вывеской: «Приемный покой». Санита­
ры увели Веру Фаддеевну в этот подъезд, доктор Горн 
ушел с ними, а Вадим побежал в канцелярию оформлять 
документы. Через десять минут он вернулся в приемный 
покой. Дежурный врач, толстая черноволосая женщина
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в пенсне и с усиками над верхней губой, сказала ему 
строгим, мужским баритоном:

— Больная Белова в ванной. Нет, видеть ее нельзя. 
И посторонним находиться здесь тоже нельзя.

— Но я же не попрощался с ней! Я ее сын!
— Да? — спросила женщина, подумав.— Подождите, 

пока больную вымоют, и попрощайтесь. Издали. Сядь­
те там.

Вадим прошел в пустую длинную комнату и сел на 
скамью. Из кармана его пальто что-то торчало, он вы­
нул — конспект по политэкономии. Усевшись удобнее, 
он раскрыл его и прочел первую фразу: «Стоимость то­
вара холст выражается поэтому в теле товара сюртук...» 
Где-то за спиной играло радио. Он стал слушать музыку. 
Потом его начало вдруг клонить в сон и даже показа­
лось, что он уже спит. Да, он спит, и ему снится, что он 
потерял свой дом. Ему негде жить, он живет в пустом 
темном поле, где невозможно дышать — такой там гне­
тущий больничный запах..,

Вера Фаддеевна вышла в длинном халате и шлепан­
цах. Старушка, вся в белом, с тонкими спичечными нож­
ками в черных чулках, вела ее под руку.

— Мама! Ну, до свиданья! — сказал Вадим, шагнув к 
матери, и остановился.— Выздоравливай!

Вера Фаддеевна что-то ответила улыбаясь и помаха­
ла рукой. Она была совсем худенькая, маленькая до не­
узнаваемости в этом просторном халате и белой косын­
ке. Уже уйдя далеко, она обернулась и сказала:

— Не забудь, отдай Фене за лимоны.
— Хорошо! — воскликнул он с готовностью и заки­

вал головой.
Все окна корпусов больницы были освещены, и жел­

тые полосы лежали на утоптанном дворовом снегу. Ва­
дим сразу не нашел ворот и долго плутал по больничным 
дворам, которые соединялись один с другим. В одном 
дворе он увидел высокий, темный памятник. «Кому 
это?» — вяло, точно в дремоте, подумал Вадим и подо­
шел. Он узнал большелобое угрюмое лицо Достоевско­
го. Ах да! Ведь Достоевский родился и жил в этом боль­
ничном доме. Здесь где-то и музей его. Больница, прием­
ный покой, памятник больному русскому писателю... Все 
это похоже на сон.

Но только похоже. Никакого сна нет.
Сейчас морозный вечер двенадцатого января. А че­

тырнадцатого января он должен сдавать экзамен по по­
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литэкономии. Толстая пачка тетрадей распирает его 
карман, он чувствует ее рукой. Руки его мерзнут, и он 
сует их все глубже в карманы пальто. Нет, это не сон. 
Ведь спать, видеть сны — это счастье! Многие люди, на­
верное, сейчас видят сны...

Вадим очутился на яркой, широкой улице. Прямо пе­
ред ним мигал розовый светофор. Бежали троллейбусы, 
переполненные людьми и светом. Люди выходили из 
магазинов и спешили занять очередь у газетного киоска 
на углу. Женщина-киоскер раздавала газеты и монотон­
но приговаривала:

— Вам «Радиопрограмму»... Вам «Вечерку»... «Вечер­
ку»... «Радиопрограмму»...

Руки ее неуловимо мелькали, как у циркового иллю­
зиониста. Вадим встал в очередь, но, простояв несколько 
минут, отошел. Через десять шагов он вспомнил, что не 
получил газеты, но продолжал идти от киоска прочь...

Вдруг его кто-то окликнул сзади:
— Вадим! А Вадим Петрович! Товарищ Белов! — Го­

лос был женский, веселый.
Он оглянулся. Его догоняла быстрым семенящим ша­

гом Ирина Викторовна и издали махала рукой.
— Несется как паровоз! Я за ним, я за ним — куда 

там!.. Куда бежишь-то?
— Я из больницы.
— Что? С мамой? — спросила она испуганно, мгно­

венно изменившись в лице.
— Да. Ее только что увезли,— сказал Вадим, отчуж­

денно глядя на женщину.— Подозревают рак легкого.
— Батюшки! — шепотом сказала Ирина Викторовна, 

всплеснув руками и прижав их к груди.— Будут делать 
операцию?

— Наверное. Я не знаю.
— Куда ты идешь?
— Куда? — Он задумался, потирая ладонью лоб.— 

Куда-то я шел...
— Тогда идем к нам! Идем!
Он подумал и согласился. Пустая домашняя комната 

пугала его. Уж лучше пойти к Сергею, чем оставаться 
целый вечер в пустой комнате. Из-за чего-то он повздо­
рил с Сергеем? Да, было. Как все это далеко теперь и 
ненужно!

— Мне надо заниматься,— сказал Вадим.—У меня 
четырнадцатого экзамен...

Сергей, казалось, забыл о ссоре. Он обрадованно
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встретил Вадима, а узнав о случившемся, помрачнел и 
долго озабоченно расспрашивал о течении болезни, 
предположениях врачей, больнице и тому подобном. 
Одним словом, выразил то искреннее сочувствие, кото­
рому люди, ошеломленные большим горем, всегда без­
раздельно верят.

— Оставайся у нас ночевать, — предложил Сергей.— 
Куда ты пойдешь?

— Конечно, конечно! — подхватила Ирина Викто­
ровна.— Оставайся, Вадик. Поужинаем все вместе, по­
том позанимаетесь. Помните, как в детстве, вы всегда 
вместе уроки готовили. Да, кстати! Ведь Веру Фаддеев­
ну положили в ту клинику, где Валя работает. Ты зна­
ешь об этом, Сережа?

— Только Валентина в отделении патанатомии.
— Не важно, она там свой человек. Надо, чтобы она 

последила за ней. Я ей завтра позвоню.
— Не надо! — нахмурившись, сказал Сергей и про­

бормотал: — Я сам ей позвоню... тебе незачем...
— Хорошо. Только надо это сделать, Сережа.
После ужина Сергей сказал, что ему необходимо

уйти по делу, он скоро вернется. Сорок минут, не боль­
ше. Пусть Вадик занимается пока один, потом они будут 
продолжать вместе. Здесь есть все первоисточники и 
конспекты, все, что нужно. Удобнее, чем в любой биб­
лиотеке.

Вадим остался один в комнате Палавина. Он сел за 
стол, вынул свои тетради и прочел все ту же фразу: 
«Стоимость товара холст выражается поэтому в теле то­
вара сюртук...» И дальше он снова перестал что-либо 
понимать. Он снова был один, и мысли о маме, вернее, 
одна мысль о маме вновь целиком овладела им, вытеснив 
все остальные. Смотреть в конспект, блуждать глазами 
по строчкам и дз'мать совсем о другом — какое нелепое, 
мучительное занятие!

Он принялся рассматривать убранство палавинского 
стола. Сбоку кипа исписанных листов бумаги, с голов­
ками и завитушками на полях. Фотография незнакомой 
красивой девушки на чернильнице. Отрывной кален­
дарь, весь исчерканный заметками. «Понедельник,—чи­
тал Вадим, — позвонить Козельскому... Среда — кон­
сультация. Портной. Обязательно достать конский во­
лос...» Такой же календарь лежал на столе у мамы. По­
следняя запись там была от десятого декабря. Послед­
няя... Что-то насчет муки к новогоднему пирогу.
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В дверь тихо постучали.
— Можно?
Вошел маленький Саша и остановился у порога.
— Можно, вы мне решите задачу по арифмети­

ке? — спросил он робко.
— Можно,—сказал Вадим,—покажи.
— Сейчас! — Саша убежал и через минуту вернулся 

с тетрадью и задачником.
Пока Вадим решал задачу и попутно объяснял ее, 

Саша сидел верхом на стуле и, упираясь в него руками, 
неутомимо подпрыгивал. На все вопросы он с готовно­
стью отвечал: «Да, понятно»,— и продолжал подпрыги­
вать.

— Вы хорошо объясняете,— сказал он, когда задача 
была решена.— А Сережа всегда кричит на меня и гово­
рит, что я бестолочь.

Саша ушел, и Вадим снова остался один. Через стену 
донесся до него строгий голос Ирины Викторовны:

— Сашуня, не приставай к Вадиму! Вадим зани­
мается.

И тоненький голос Саши ответил:
— А я уже все решил.
Вадим ходил из угла в угол по комнате, рассматри­

вая чужие книги, чужие вещи на полках, потом лег на 
диван и снова попробовал читать конспект. Но и лежа 
у него получалось не лучше. Тогда он отложил тетрадь 
и закрыл глаза.

Прошло два часа, а Сергей не возвращался. В квар­
тире, очевидно, все заснули и выключили радио. «Вот 
оно — пустое, темное поле...» — думал Вадим, вслуши­
ваясь в мертвую тишину дома. Еще десять минут, и он 
задохнется от этой тоски, сойдет с ума, выпрыгнет в 
окно...

Он поднялся вдруг, на цыпочках прошел в коридор 
и, бесшумно одевшись, вышел на улицу.

А Сергей Палавин был в это время далеко от своего 
дома. Он сидел в комнате Лены Медовской за ее пись­
менным столом и громким, звучным голосом читал кон­
спект по политэкономии. Несмотря на открытую фор­
точку, в комнате было жарко, и он сидел без пиджака и 
без галстука, в расстегнутом жилете. Лена слушала его,. 
забравшись с ногами на диван, и удивлялась тому, что он 
так долго не уходит. Она вовсе не хотела, чтобы он ухо­
дил, а просто ей было очень интересно знать: почему он
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так долго, старательно занимается с ней и читает вслух 
два часа без передышки? И шутит все время, и вообще 
не похож на себя? Она смотрела на его склоненное к 
книге лицо, упавшие на лоб пушистые светлые кудри, на 
его тонкий нос с горбинкой и крепкий мужской рот, ко­
торый все время энергично двигался, произнося какие- 
то слова — она их не понимала, не вслушивалась, и у 
нее замирало сердце, словно от неожиданного тепла...

Вадим пришел в общежитие. Он знал, что в этот 
поздний час там еще никто не спит, жизнь в полном 
разгаре, а накануне экзамена — тем более. В коридорчи­
ке перед проходной комнатой, где помещалась общежи­
тейская кухня, его встретила Рая Волкова. Она стояла в 
прозрачном переднике возле керогаза, сложив на груди 
руки и с тем скорбно-задумчивым выражением на лице, 
с каким хозяйки смотрят в незакипающую кастрюлю.

— Ва-адик, какими судьбами?! — воскликнула она 
удивленно и радостно.— Подожди, что с тобой?

— Я из больницы. Маму отвозил.
— Ей стало так плохо?
— Ей будут делать операцию. У нее, кажется, рак 

легкого.
Рая подошла к нему и взяла его за руку.
— Ты к нам пришел... просто так? — спросила она 

тихо.
— Просто так, — сказал Вадим.
— И хорошо. Иди на манеж, там все ребята зани­

маются. Сейчас будем ужинать.
В комнате девушек было светло и многолюдно. Здесь 

же был и Спартак — он обычно готовился к экзаменам 
вместе с ребятами из общежития.

— Привет товарищу по несчастью! — весело при­
ветствовал Вадима Лесик.— Пришел записываться в 
колхоз? Поздно, гражданин единоличник! Мы уже все 
темы прошли, сейчас по второму разу пойдем.

— А ты все успел? — спросила Марина Гравец.— 
Наверно, уж третий раз повторяешь?

— Я ничего не успел,— сказал Вадим. — Вот пришел 
к вам, помогайте.

Он сел на чью-то кровать, придвинутую к столу.
— Вадим только что из больницы,— сказала Рая.— 

Его мама тяжело больна.
Все вдруг замолчали. Спартак встал и быстро подо­

шел к Вадиму.
— Что же нашли наконец?
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И Вадим снова рассказал все сначала. У него не было 
никакого желания рассказывать, он только устало отве­
чал на вопросы.

— Ты, наверно, совсем не занимался? — спросил 
Спартак.

Вадим отрицательно покачал головой.
Помолчав, Спартак сказал решительно:
— Тогда таким образом: Андрей, как главный наш 

консультант, прикрепляется к Вадиму. Мы уж без него 
повторим. Сегодня весь вечер сидите и завтра весь день. 
Я думаю, Вадим вытянет, он всегда на семинарах отли­
чался, и Крылов его любит. Только завтра смотри зани­
майся! Слышишь? — Он сурово погрозил Вадиму кула­
ком.-— В больницу кто-нибудь из нас...

— Я схожу,— сказала Нина Фокина.
— Хорошо. Все узнаешь подробно. И, между прочим, 

я тебе скажу, слушай...— Спартак вздохнул и, вдруг не­
ловко обняв Вадима, пробормотал: — Вадик... ты не 
огорчайся раньше времени. Слушай, бывают ошибки... 
сколько хочешь... мне почему-то кажется...— И, не най­
дя больше слов, он крепко потряс Вадима за плечи.

— Теперь есть новые методы. Какими-то лучами,—, 
сказал Мак.— И говорят — здорово.

Андрей поднялся.
— Ну, пошли, Вадим? Можно у ребят в комнате, там 

нет никого...
— Нет, нет! Подождите! — сказала Рая.— Сейчас 

ужин будет. Вадиму надо отогреться, видишь — человек 
замерз.

— Дима! А то давай к нам переселяйся, а? — вдруг 
сказал Лесик.— Пока мать в больнице. Чего тебе байба- 
ковать?

— Дельно! Конечно, переселяйся! — поддержал Ла- 
годенко.— Можешь на моей койке спать, а я буду с 
Алешкой вдвоем.

— Зачем вдвоем? Пусть спит на моей, а я на ящике. 
Я же спал там полмесяца. Царское ложе!

— Одеяла только нет.
— А мы дадим,—сказала Галя Мамонова.—У нас 

есть лишнее.
— И подушку дадим! — крикнула Марина Гравец из 

угла.— С лебедями и с «добрым утром»!
— Ребята, я пока не собираюсь...
— Давай, давай! Как ты будешь жить один?
— Ну ладно, посмотрим...
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Все уже сели к столу, и Рая разливала в чашки чай. 
Хлеб, колбаса и кусок сливочного масла лежали на газе­
те посредине стола, и все по очереди, одним ножом, ма­
зали себе бутерброды и подцепляли колбасу. И было 
шумно, тесно и весело. Вадим чувствовал, как с каж­
дым глотком обжигающего густейшего напитка входит 
в него тепло и охватывает его, словно облако. Станови­
лось все теплее, и странно кружилась голова, он сам не 
понимал отчего — от горячего чая или ярких ламп, шума, 
этих знакомых приветливых лиц, их улыбок и взглядов.

У него рябило в глазах, но он улыбнулся. Кто-то из 
девушек протянул ему большой ломоть хлеба с маслом 
и с толстым кружком колбасы, и Вадим вдруг почувство­
вал, что он голоден.

Через четверть часа Вадим уже сидел в комнате ре­
бят за шатким столиком со следами чернил, утюга и 
притушенных папирос и читал с Андреем конспект:

— «Стоимость товара холст выражается поэтому в 
теле товара сюртук, стоимость одного товара — в потре­
бительной стоимости другого».

— Это понятно? — спросил Андрей.
— Это? Ну да,— сказал Вадим, подумав.— Потому 

что ведь как стоимости они равны!
— Так. Давай дальше.

ГЛАВА 18

Подходил к концу январь, тяжелый месяц.
Последние две недели выдались необычно теплые, 

мягкие, с безветренным легким морозцем — чудесная 
погода для коньков. И было много солнечных дней, а за 
городом — полно снега. Лыжники не могли нарадовать­
ся. «Ну наконец-то правильная зима!»

А Вадиму было не до снега и не до лыж. Все сту­
денты худеют во время экзаменов, но Вадим похудел 
так, что Кречетов даже как-то спросил у него тревожно:

— Что, голубчик, со здоровьем — все в порядке? 
Верхушечки?.. Нет? Ничего?

— Да нет, Иван Антоныч! — сказал Вадим, улыбнув­
шись.— С этим благополучно.

Вадим так и не переехал жить в студенческое обще­
житие, но проводил там целые дни и дома только ноче­
вал. Теперь он ко всем зачетам готовился вместе с ре­
бятами и не мог иначе. Политэкономию Вадим сдал на
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четыре, зачеты тоже прошли благополучно. Двадцать 
второго января окончилась эта сессия — самая трудная 
в его жизни.

Но Вадим не испытал, как бывало всегда, обычного 
счастливого облегчения. Ему стало, пожалуй, еще гор­
ше, тяжелей на душе — кончилась работа, которая от­
влекала его, хоть временами избавляла от тревоги. 
И предстоящие каникулы не радовали. Наоборот, Вадим 
думал о них с грустью: ведь все ребята разъедутся кто 
куда, общежитие опустеет.

Друзья Вадима — особенно Лагоденко и Леша Ремеш­
ков — все так же настойчиво уговаривали его пересе­
литься к ним. Вадим отказывался, и они обиженно недо­
умевали:

— Да почему же, черт ты упрямый? Что тебе — наша 
кухня не нравится? Или, может, умывальник у нас ху­
дой?

Вадим неловко и смущенно оправдывался:
— Ребята, понимаете — мне надо часто звонить в 

больницу. А у вас, понимаете, нету этого... телефона...
— Этого, этого! — сердито передразнивал Лагоден­

ко.— Нашел причину! До «этого» добежать тут две ми­
нуты, и в «Гастрономе» есть автомат, и на углу. Просто 
какая-то ложная у  тебя, дурацкая стеснительность или 
самолюбие, черт там знает что.

А Вадим не умел толком объяснить им, почему он не 
может переселиться. Дело, конечно, было не в телефоне. 
Вадиму казалось, что, переселившись в общежитие, он 
будет дальше от матери, в чем-то неуловимо изменит ей. 
Среди друзей ему, несомненно, станет чуть легче, он 
будет меньше о ней думать. Но зачем ему это облегче­
ние, когда ей так плохо?.. Да, трудно оставаться вече­
ром, ночью одному в пустой комнате, наедине со своими 
мыслями. И все же эти тягостные, одинокие размышле­
ния были необходимы ему. У него была смутная, может 
быть наивная, вера в то, что чем больше трудностей он 
вынесет, тем легче будет ей. Странные мысли приходи­
ли ему в голову, и рассказывать о них кому-то, объяснять 
их было невозможно...

Бывали ночи, когда он не мог заснуть до рассвета. 
Лежал в кровати, закинув руки под голову, и думал о 
всякой всячине. Чего он только не вспомнил, не переду­
мал в эти ночные часы! Часто вспоминался ему отец — в 
очень дальние, полузабытые годы детства... Он запускал 
с отцом огромных коробчатых змеев. Это было на даче,
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летом, на большом знойном лугу, где пахло ромашкой и 
клевером, где было много бабочек, трещали кузнечики. 
Отец очень ловко умел клеить и запускать змеев, а Ва­
дим рисовал на них разные страшные рожи. Когда отец 
отдыхал на даче, к нему часто приезжали его ученики — 
и молодежь, школьники старших классов, и совсем взро­
слые люди. Отец играл с ними в городки — он очень 
любил городки — и всех обыгрывал...

А когда мама брала отпуск — это бывало в августе, 
они все трое часто уплывали с самого раннего утра на 
лодке куда-нибудь очень далеко, на весь день. Утром на 
реке было прохладно и тихо, только одинокие рыболовы 
в помятых шляпах сидели возле своих удочек и неодо­
брительно посматривали на лодку... День постепенно 
разгорался, становилось жарко, в небе появлялись лег­
кие бледные облачка, на берегах — все больше людей, а 
на реке — лодок. Отец приставал к какой-нибудь песча­
ной косе, и все трое долго купались и загорали, разыски­
вали в жарком песке красивые раковины и «чертовы 
пальцы», и, если никого не было вокруг, отец показывал 
на песке разные смешные фокусы, становился на руки 
и даже мог на руках войти в воду.

Давно это было, давным-давно. В детстве. Кто жи­
вет сейчас на той даче, на той веранде с разноцветными 
стеклами? Кто купается на песчаной косе? Да, верно, и 
нет уже этой косы — прорыт канал Москва — Волга, 
река поднялась, и косу, должно быть, затопило...

А вот отец смотрит на него строго и пристально, не­
много печально и говорит тихо: «Мать береги». Это тоже 
было давно, тоже в детстве, которое кончилось в тот 
душный и пыльный июльский день. Но как же беречь 
ее, как? Что может он сделать, чтобы сберечь ее, доро­
гого человека, удержать уходящее детство, отца, память 
о нем?..

И снова Вадим видел ее немолодое, светлоглазое, в 
сухих морщинках, родное лицо. Вот он стоит перед две­
рью в шинели, в начищенных утром на вокзале блестя­
щих сапогах, в пилотке, с чемоданом в руке — громко 
стучится. И слышит ее спокойный голос, от которого 
точно вдруг обрывается и замирает сердце: «Сейчас, ми­
нутку...» Она открывает дверь — маленькая, седая, в 
своей старой зеленой вязаной кофте ■— и отшатывается, 
испуганно, слабо вскрикнув: «Димка?» Потом молча па­
дает на его протянутые руки, прижимается лицом к 
пыльной шинели...
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И это тоже было давно — далекое, давно прошедшее 
счастье. Сейчас, например, уже не вспомнить, что они 
делали после этой встречи на лестнице, о чем говорили. 
А как шумно было в тот день в квартире! Столько людей 
пришло вечером: и старых друзей, и каких-то совсем 
незнакомых!.. А теперь он один. Все друзья его спят. На­
верное, вспоминали его перед сном ■— побранили, пожа­
лели. Хорошие люди — друзья. А все же... мало человеку 
одних друзей.

Уже две недели лежала Вера Фаддеевна в больнице, 
в диагностическом отделении, а врачи все еще не могли 
поставить окончательный диагноз. Продолжались бес­
конечные исследования, рентгеновские снимки, кон­
сультации специалистов. Вера Фаддеевна чувствовала 
себя очень плохо, все больше худела, вконец замучен­
ная, обессиленная кашлем и скачущей температурой.

Вадим видел ее за это время только два раза, но 
каждый день приходил в больницу, читал ее письма, ко­
торые приносила из палаты сестра. Письма были коро­
тенькие, на клочках бумаги, нацарапанные торопливой, 
будто чужой рукой и такой слабой, что ей даже трудно 
было дописывать слова до конца: «Дорогой мальчи... 
У меня все так же. Самочувствие сред... Как твоя сессия? 
Все время думаю о тебе...»

Вадим тоже каждый день передавал ей короткие 
записки. Несколько раз он пытался проникнуть в палату 
в неурочные дни, его не пускали, он просил, уговари­
вал, возмущался, скандалил; тогда сестры вызывали 
главного врача — маленького сердитого старичка с розо­
вым сухоньким лицом. Старичок коршуном бросался на 
Вадима, разгневанно, свистящим голосом выкрикивал: 
«Я вам вовс-си запрещу посещения, если вы будете шу­
меть! Имейте в виду — вовс-си! Марья Иванна, Дарья 
Иванна, вот я вас предупреждаю!» После этого он уно­
сился, подымая своим халатом ветер в коридоре, а Марья 
Иванна и Дарья Иванна мгновенно превращались в глу­
хонемых, и разговор с ними становился бессмысленным.

Однажды во дворе больницы Вадим встретился с Ва­
лей. Он увидел ее издали — она шла ему навстречу в 
темной шерстяной шапочке, в длинном черном пальто, 
из-под которого белел халат. Она шла быстро, чуть сгор­
бившись, и вид у нее был очень деловой. Вадим решил, 
что Валя не заметит его по своей близорукости, а само­
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му окликать ее ему не хотелось. Он не был близко зна­
ком с этой девушкой, встречал ее только у Сергея, и то 
не часто.

Но Валя заметила его и обрадованно позвала:
— Дима!.. Что ты здесь делаешь?
Вадим сказал.
— Твоя мама лежит у нас уже две недели? — удиви­

лась Валя.-— И ты до сих пор не удосужился найти 
меня!

— Я думал, что ты знаешь,— сказал Вадим.— Разве 
Сергей тебе ничего не говорил?

Валя покачала головой.
— Нет... Я давно с ним не виделась.
— Он обещал сказать тебе. Может быть, ты смо­

жешь помочь как-нибудь, посоветовать... Я думал, ты уж 
не работаешь здесь.

— Я ничего не знала,— сказала Валя, вновь покачав 
головой и пристально, прямо глядя в глаза Вадиму.— 
Ты не должен был надеяться на него, а найти меня сам. 
Ну ладно... А чем же я могу помочь? Что говорит Анд­
реев?

Вадим подробно рассказал ей, что говорили Андреев 
и другие врачи, стараясь припоминать непонятные слова 
и фразы из их разговоров, вроде: «Эксудат плевральной 
полости увеличивается». Валя, выслушав все вниматель­
но, объяснила ему, что врачи боялись, вероятно, тубер­
кулеза, а так как его не обнаружили, то теперь будут 
делать операцию. Она успокаивала его:

— Дима, ты не волнуйся! Андреев — замечательный 
врач, он делает чудеса...

— Но ведь это рак. Рак легких,— говорил Вадим уг­
рюмо, исподлобья глядя на Валю.—Я читал справоч­
ник...

— Ну и что ты прочел там?
— Там, — он с трудом выговорил, — всегда летальный 

конец... так написано.
— Всегда letalis? Да совершенно это неверно! — го­

рячо воскликнула Валя.— Вовсе не обязательно! Конеч­
но, болезнь очень серьезная, опасная, но у нас, в нашей 
клинике, было несколько случаев выздоровления. Это, 
наверное, какой-нибудь очень старый справочник? Чей 
это? Кто составители?

— Я не знаю. Нет, он, кажется, не очень старый.
Валя вздохнула и, взяв Вадима за руку, сказала мягко,

спокойно:
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— Вот что, Дима, ты не волнуйся, ты должен на­
деяться, что все будет хорошо. А я тебе обещаю, что 
буду навещать маму. Она все еще в диагностическом? 
Ну вот, познакомлю тебя с врачами. И сделаю так, что 
ты будешь видеть маму чаще. Это я устрою. А ты, пожа­
луйста, не падай духом, не надо, крепись. Хорошо?

— Хорошо, Валюша, да, да...— пробормотал Вадим, 
и голос у него дрогнул от неожиданно сильного, горя­
чего чувства благодарности и доверия к этой девушке, 
которую, ему казалось, он совершенно не знал прежде 
и только сейчас вот познакомился с ней. Они простились 
как близкие друзья.

Начались каникулы, не сулившие Вадиму особых ра­
достей. Ребята действительно разъезжались кто куда: 
большая группа комсомольцев во главе со Спартаком от­
правлялась в лыжный агитпоход по Московской обла­
сти. Со студентами решил поехать и профессор Кры­
лов — страстный лыжник, слаломист. Сергей, Галя Ма­
монова, Маринка и Лена уехали в дом отдыха.

Несколько раз в гости к Вадиму заходил Андрей. 
Звал к себе: «Подышишь снегом, лесом. Тебе это просто 
необходимо — на кого похож стал, кикимора зеленая! 
Ну хоть на два денька, а?» Нет, он не мог и на два день­
ка уехать из Москвы. Каждое утро бывал Вадим в боль­
нице, и каждый вечер ему звонила оттуда Валя.

Однажды Андрей сказал Вадиму:
— Слушай, тебе, может, надо что по хозяйству? Мо­

жет, постирать или что?.. Я свою сестренку налажу, она 
в два счета сделает.

— Что, что? — нахмурился Вадим. — Ну, не выдумы­
вай! Я сам справлюсь прекрасно... Тоже сообразил!

— А что особенного? — спросил Андрей удивлен­
но.—Я же вижу, как ты тут один ковыряешься.

— Во-первых, я не ковыряюсь. И стираю, и все де­
лаю не хуже твоей сестренки. А во-вторых, девушка, 
понимаешь, видела меня пять минут, по существу не­
знакома, и тебе приходит в голову предлагать такие 
вещи! — Вадим рассерженно пожал плечами.— Ей-богу, 
Андрей, ты меня просто иногда поражаешь!

— Та-ак...—Андрей вздохнул и сказал спокойно: — 
Нет, милый, вот ты меня поражаешь. Ты все-таки непро­
стой человек, Димка. Есть в тебе что-то такое... фальши­
вая какая-то, интеллигентская щепетильность.

— Ну и пусть! И ладно!
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— Нет, это не ладно. Елка, кстати, хорошо тебя зна­
ет по моим рассказам и о болезни Веры Фаддеевны зна­
ет. И бранит меня, когда я забываю навестить тебя или 
позвонить. Я вот тоже не шибко простой человек — и то 
мне трудно, и другое, а Елка — она очень простая, ду­
шевная девчонка. С простыми людьми нужно быть про­
стым. Вообще надо быть проще, ясней.

— Правильно, Андрюша. Все правильно; — кивнул 
Вадим и усмехнулся. — А рубашки я все-таки буду сам 
стирать.

Перед отъездом в лыжный поход к Вадиму как-то 
вечером зашел Лагоденко, а немного позже — Андрей. 
Все трое только вчера получили стипендию, и Лагоден­
ко предложил спуститься в «Гастроном», купить пару 
бутылок вина и какой-нибудь немудрой «студенческой» 
закуски — посидеть, поговорить в «тесном мужском 
кругу». Так и решили, и через десять минут на столе по­
явились две бутылки портвейна (Лагоденко категориче­
ски восстал против водки — ему надо было завтра под­
няться чуть свет, идти на вокзал), в комнате остро за­
пахло сыром, кислой магазинной капустой, и Вадим уже 
стоял на кухне возле газовой плиты и, пользуясь рацио­
нализаторскими советами Аркадия Львовича, жарил 
яичницу.

Вадим сегодня был особенно рад тому, что пришли 
ребята. Он вернулся днем из больницы тревожный, 
взволнованный: главный врач сказал, что сомнений по­
чти не осталось — у Веры Фаддеевны рак легких, и че­
рез неделю ее будут оперировать.

— Жалко, в Москве меня не будет через неделю! 
Вот неудача, понимаешь! — говорил Лагоденко с таким 
искренним сокрушением, точно его присутствие в Мос­
кве могло каким-то образом повлиять на исход опера­
ции.— Надо добиться, чтобы ее оперировал самый луч­
ший врач. Да ты ведь, Димка, растяпа, ничего не до­
бьешься. Мне, черт возьми, надо бы сходить...

— Ее, Петя, и так будет лучший врач оперировать,— 
сказал Вадим.— Есть такой профессор Андреев.

— Да? Ну, а тебе, Андрюшка, надо будет в эти дни 
опекать Вадима, проявлять вообще заботу и чуткость. 
Приказ тебе от лица коллектива.

Продолжая разговаривать, Лагоденко ловко откупо­
рил вилкой портвейн, мгновенно разделил яичницу на 
три части и нарезал толстенными ломтями сыр.

— Дам среди нас нет, аристократизм ни к чему,—
242



приговаривал он.— Я люблю сыр, чтоб в два пальца тол­
щиной. Чувствуешь фактуру. Вообще во всем люблю 
полновесность. Ох, хлопцы, каким сыром нас в Болга­
рии угощали! Возле каждого дома: ломоть сыра — стакан 
вина, ломоть сыра — стакан вина... Ну, подняли!

Андрей от самого легкого хмеля становился странно 
многоречивым и склонным к философствованию. Отки­
нувшись на спинку стула и положив на стол свои тяже­
лые руки, он задумчиво чему-то улыбался и говорил:

— Вот трудно сейчас Димке, тяжело — да? И нам 
вместе с ним. Но это кончится, все поправится, будет 
радость... Так должно быть, так будет. А у нас впереди 
очень сложная жизнь. Очень большая, сложная... раз­
ная... и тоже в ней будут всякие трудности, и беды, и 
радости, все своим чередом. А что все-таки будет глав­
ное? Есть вот у одного современного и хорошего поэта 
такие стихи.— Он помолчал мгновение и неожиданно 
громко, протяжно, с нарочито тоскливой интонацией 
продекламировал:

Вне сильных чувств и важных категорий,
Без бурных сцен в сиянье тысяч свеч 
Неприбранное будничное горе —
Единственная стоящая вещь...

— Что, что? — переспросил Лагоденко, нахмурясь.— 
Единственная стоящая вещь?

— Там дальше доказывается, что, мол, «на собствен­
ной золе ты песню сваришь, чтобы другим дышалось го­
рячо». Дескать, горе и страдания делают человека луч­
ше, рождают в нем вдохновение, подвиг. А народ эту 
самую философию высказал гораздо проще и умней: 
«Нет худа без добра». Вот и все! Однако на этом осно­
вании незачем восхвалять «худо» и любоваться им... 
А единственная стоящая вещь как раз не горе, я считаю, 
а радость. Верно же?

— Факт! — подтвердил Лагоденко, наливая по вто­
рой.

— Но не всякая, друзья, не всякая! А та радость, ко­
торая маячит впереди, зовет, светится путеводной звез­
дой. Которая трудно достижима, а все-таки, черт возьми, 
достижима!

— Макаренко, кажется, называл это «завтрашней . 
радостью»,— сказал Вадим.

— Я вот и хочу сказать о Макаренко! — подхватил 
Андрей обрадованно.— Ребята,, какой все-таки замеча­
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тельный это был человек! Как много верного он угадал, 
как глубоко понял самую суть нашего общего дела — 
воспитания! Помните, он говорил, что надо воспитывать 
в человеке перспективные пути, по которым распола­
гается его завтрашняя радость? Эх, как здорово сказа­
но... Конечно, в этом ключ коммунистического воспита­
ния — воспитать в человеке веру в его завтрашнюю 
живую, никакую не загробную, а самую земную, полно­
весную радость. И человек, вооруженный этой верой, 
непобедим, всесилен. Между прочим, я решил написать 
о Макаренко работу для НСО. И для себя. Полезная 
штука его статьи, их надо читать и перечитывать.

— А вы знаете, ребята, что меня беспокоит? — ска­
зал Вадим, усмехнувшись.—У Макаренко где-то сказа­
но, что настоящий воспитатель должен хорошо владеть 
мимикой, управлять своим настроением, быть то серди­
тым, то веселым — смотря по надобности. В общем, дол­
жен быть немного актером. Я вот, кажется, таким талан­
том не обладаю...

Андрей кивнул сочувственно:
— Да, я по этой части тоже слаб. Надо нам в драм­

кружок, что ли, записаться... Вот Сережка Палавин, 
тот — артист!

— Какой он артист? Лицедей, притворщик,—сказал 
Лагоденко сердито.— Нет, из павлина никогда педагога 
не выйдет. Да он, кажется, прямо в академики метит или 
в писатели... Ладно, ну его к бесу! Я вот, что касается 
мимики и всего прочего, за себя спокоен. У меня это 
получится, ей-богу.

Он сказал это с такой твердой убежденностью, что 
Вадим, не выдержав, рассмеялся:

— Ух, какая самоуверенность! Даже завидно.
— А ты думал! — Лагоденко встал и решительно за­

шагал по комнате.—Я вам, милые мои, скажу: я, навер­
но, убежденней всех вас пришел на стезю сию. Да, да! 
А почему? Да просто: меня же воспитывали, ломали, 
учили как никого из вас. До двенадцати лет я ведь по 
улицам гонял, без отца, без матери рос. А потом в дет­
дом попал, под Ростовом. Вот у нас там был директор, 
Артем Ильич... Ох, человек! — Лагоденко, вздохнув, меч­
тательно покрутил головой и повторил тихо и проник­
новенно, почти с нежностью: — Вот человек, ребята!.. 
Это действительно, можно сказать, учитель. Я за него 
и сейчас готов не знаю на что... Вот услышь я вдруг, что 
кто-то его обидел, — сорвусь сейчас, все брошу, помчусь
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на защиту. Жизни не пожалею, ей-богу! Он в Красно- 
водске теперь, директором школы. Да и всем нам, паца­
нам, так же он дорог был и будет на всю жизнь. Я с ним 
всю войну переписывался.—Лагоденко остановился, 
умолк на минуту и, сурово сдвинув свои черные, выпук­
лые брови, неожиданно проговорил: — Я... тоже хочу 
стать директором школы.

Вадим слушал Лагоденко и, представляя себе незна­
комого Артема Ильича, сравнивал его невольно с отцом, 
и ему казалось, что в чем-то они должны быть похожи. 
И отца ведь так же любили ученики, хотя он никогда не 
добивался этой любви и даже, помнится, с насмешкой 
рассказывал матери о каких-то педагогах из своей шко­
лы, которые «организуют» эту детскую любовь, из кожи 
вон лезут, чтобы стать «любимым учителем». Нет, отец 
был суровый человек, требовательный до придирчиво­
сти, не умевший подлаживаться ни к кому и ни к чему. 
А в чем же была его сила? В чем сила и обаяние таких 
людей, как лагоденковский Артем Ильич, как Мака­
ренко?

И задумавшись над этим, Вадим неожиданно ответил 
на свои мысли вслух:

— А главное — это вера в человека. Горьковский 
принцип: самое высокое уважение к человеку и самые 
высокие требования к нему. Вот что главное.

— Правильно,—подтвердил Лагоденко.— Подхо­
дить к человеку с оптимистической гипотезой — это здо­
рово сказано у Макаренко. Но надо еще самому быть на­
стоящим человеком. Вот я, например...

— За себя спокоен, — подсказал Андрей, подмигивая.
— Да нет, постой! — отмахнулся Лагоденко.— Серь­

езный же разговор, понимаешь... Вот я, например, убеж­
ден, что наша почтенная аспирантка Камкова — педагог 
просто никудышный. Потому что она и в жизни сухая 
педантша, Козельский в юбке, и по жизни ходит с крас­
ным карандашиком. Я как-то присутствовал на одном се­
минаре, который она проводила у первокурсников. Ой, 
хлопцы, какая это была сухомятина, какая смертная то­
щища! Эти ледяные взгляды, класснодамский тон! Чуть 
ли не: положите обе руки на стол, и не сметь смотреть 
по сторонам... А вообще-то, хлопчики,—Лагоденко 
вздохнул глубоко и энергично потер руку об руку,— 
трудное наше дело! И кто его знает, как мы сами-то с 
ним справимся. Время покажет. Верно? А сейчас ничего 
угадать нельзя...
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И, однако, они долго еще пытались «угадать» хоть 
приблизительно свою будущую жизнь, будущую работу. 
Лагоденко утверждал, что он обязательно будет рабо­
тать в каком-нибудь приморском городе, чтоб из окна 
директорской открывался вид на море. Андрей мечтал о 
далекой сельской школе в сибирской тайге или на Ал­
тае. А Вадиму представлялся небольшой городок на бе­
регу реки, весь в садах, и чтоб в школьном дворе тоже 
был сад, высокие яблони, акации, а неподалеку, кило­
метра за два,— сосновые перелески, озера, и он будет 
ходить туда с ребятами на рыбалку, будет запускать с 
ними змеев, а зимой — на лыжах... Страшно далекой, не­
вообразимой казалась им эта жизнь, хотя на самом деле 
была она близка, они стояли почти на ее пороге. Все 
представления о ней были еще зыбки, расплывчаты и не­
ясны, и только одно они знали твердо: они уже любили 
эту неизвестную будущую жизнь и ждали ее с волне­
нием.

Поздно вечером позвонила Рая Волкова и велела Ла­
годенко немедленно идти домой, если он не хочет опо­
здать завтра на поезд. Андрей остался ночевать у Ва­
дима.

Это был первый за весь месяц день, когда Вадим за­
снул с чувством странного спокойствия: у него вдруг 
появилась уверенность, что операция пройдет хорошо и 
мать выздоровеет. Все обойдется. Так должно быть, так 
будет.

Через неделю была операция. И действительно, ис­
ход ее оказался неожиданно счастливым. Профессор 
Андреев вышел из операционной с бледным, чуть расте­
рянным, но улыбающимся лицом. К нему сейчас же бро­
силась Валя.

— Сергей Константинович!.. Ну что?
Вадим почему-то не мог встать с дивана и молча, 

сжав на коленях кулаки, смотрел в усталое, с блестящи­
ми от пота висками, лицо профессора.

— Благополучно, товарищи, да, да, — сказал Андре­
ев, глядя на Вадима. Профессора окружили какие-то 
люди в белых халатах, среди них старичок с сухоньким, 
розовым лицом, и Андреев продолжал, уже обращаясь к 
ним: — К счастью, наши предположения не оправдались. 
Узел в легких оказался не опухолью, а эхинококком...

— А что я говорил?! — воскликнул один из врачей.
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— Позвольте, Борис Львович! — с жаром перебил 
его другой.-— Вы ссылались на случай Лалаянца, тогда 
как наш случай...

Врачи заговорили на непонятном медицинском язы­
ке, часто повторяя неприятно покоробившее Вадима вы­
ражение: «наш случай», но Вадим уже не слушал их.

К нему подошла Валя.
— Дима, милый! — сказала она, схватив его за ру­

ку.— Видишь — все хорошо! Как я рада за тебя! Недели 
через две-три мама совсем оправится, ее пошлют в сана­
торий. А месяца через два она и работать будет...

Вадим не мог вымолвить ни слова. Он только молча 
кивал, глядя в ее сияющие, посветлевшие глаза.

ГЛАВА 19

Институтские лыжники вернулись в Москву к сере­
дине февраля. Приехали поздоровевшие, обветренные, с 
мужественным загаром на лицах и гордые своим превос­
ходством перед остальными студентами, проводившими 
каникулы в Москве.

Некоторое время в общежитии и в коридорах инсти­
тута только и слышались разговоры о лыжном походе.

Со всеми подробностями рассказывалось о том, как 
торжественно передавал Спартак Галустян подшефному 
колхозу привезенную библиотеку; как Мак Вилькин 
проводил в колхозном клубе сеанс одновременной игры 
в шахматы и проиграл одному пятикласснику; как сту­
денты участвовали в районном лыжном кроссе и Лаго- 
денко пришел первым, но сломал на финише лыжи; как 
профессор Крылов научил Нину Фокину прыгать с 
трамплина; как Мак Вилькин потерял очки и стал после 
этого таким красивым, что в него влюблялись все встреч­
ные девушки, и как он решил совсем не носить очков и 
отпустить бороду, чтобы стать окончательно неотрази­
мым, и так далее, без конца.

Для Вадима первые дни второго семестра были дня­
ми радостного возвращения к работе, к друзьям, по ко­
торым он соскучился. Он испытывал такое чувство, точ­
но сам перенес только что тяжелую болезнь, угрожав­
шую его жизни, и теперь все вернулось к нему — отдых, 
любимые книги, и февральское синее небо, и снег, кото­
рых он не замечал прежде...
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В один из первых же дней к Вадиму подошел в ко­
ридоре Козельский и спросил, как подвигается его рефе­
рат. Вадим сказал, что он много работал последнее вре­
мя, но кончит, однако, не скоро.

Козельский подчеркнуто серьезно и внимательно 
расспрашивал о плане реферата, о материалах, которы­
ми Вадим пользовался, и назвал несколько полезных 
книг, о которых Вадим не знал. Они беседовали в тече­
ние всей перемены, прогуливаясь рядом по коридору.

Когда прозвенел звонок, Козельский, точно вспомнив 
вдруг, оживленно сказал:

— Да, кстати! Я недавно перебирал свою библиоте­
ку и наткнулся на прекрасную монографию о Лермон­
тове. Издание начала века. Мне кажется, она может вам 
пригодиться. Хотите?

Что ж, я с удовольствием...— сказал Вадим, все 
больше дивясь этой внезапной благожелательности.

— Тогда таким образом: запишите мой адрес и в 
воскресенье, часа в два-три, загляните ко мне, я вам при­
готовлю книгу. Сможете? Ну, чудно. Итак — Печатни­
ков переулок, это у Сретенских ворот, дом тридцать во­
семь, квартира два.

Вадим записал.
— Так я вас жду!
— Да, я приду. Спасибо, Борис Матвеевич...
«Книга действительно может мне пригодиться, — по­

думал Вадим.— Ничего страшного не будет, если я возь­
му ее у Козельского. Странно только, что Козельский 
стал вдруг таким любезным. Тут не так что-то... А мо­
жет быть, он прослышал, что я на ученом совете соби­
раюсь против него выступать? Решил пойти на миро­
вую?.. Ну ладно, там посмотрим».

В воскресенье Вадим отправился в Печатников пере­
улок. В центре, пересаживаясь с одного троллейбуса на 
другой, он вдруг увидел Сергея. Тот медленно, вразвал­
ку, засунув руки в глубокие карманы своего просторно­
го, мохнатого пальто, подходил к троллейбусной оста­
новке.

— Привет! — окликнул его Вадим.— Куда собрался?
— А, Дима! — обрадовался Сергей.—Да мне на 

•троллейбус надо, на второй номер...
— И мне на второй.
— Блеск! Поедем вместе. А я, знаешь...— Сергей вы­

нул из кармана небольшую, в кожаном переплете книж­
ку и, прикрыв ею рот* протяжно зевнул.—Хожу, зна­
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ешь, с утра по букинистам. Воскресный обход... Нашел 
вот на Арбате интересную штучку: о французском бале­
те семнадцатого века. В антиквариате раскопал.

— Зачем это тебе? — удивился Вадим.
— Да это не мне. Просили достать.
Они сели в один троллейбус. По дороге Сергей рас­

сказывал о своих связях с московскими букинистами, о 
том, что они могут в два дня найти ему любую книгу, 
да и он, Сергей, случалось, оказывал им немалые услу­
ги. У Сретенских ворот он поднялся:

— Ну, будь здрав! Мне тут сходить.
— Мне тоже,— сказал Вадим.
— И тебе здесь? Блеск...
Они дошли до Печатникова переулка, и Вадиму при­

шло в голову, что они идут, наверное, в один дом.
— Сережка, да ты куда? Уж не в дом ли тридцать 

восемь? — спросил он, усмехнувшись.
— Тридцать восемь? — спросил Сергей удивленно и 

с некоторым замешательством и, стараясь скрыть это за­
мешательство, вдруг расхохотался: — Да, конечно!.. 
И ты туда же? К Борису Матвеичу, да? Вот так совпа­
дение! — И сразу настороженно: — А ты что, в гости 
или как?

— За книжкой. Он мне книжку обещал для рефе­
рата.

— А! — Сергей вздохнул и проговорил с натянутой 
развязностью и словно в чем-то оправдываясь перед Ва­
димом: — А Борис, кстати, вовсе не такой уж плохой 
старикан, между нами... Вовсе нет...

Он вошел в парадное и решительно шагнул к высо­
кой квартирной двери. Небрежно, костяшкой среднего 
пальца прижал кнопку звонка и за одну минуту, пока 
открыли дверь, успел сообщить Вадиму следующее:

— Квартира-то не его, а сестры его замужней. У него 
тут только комната. Он же холостяк, живет в свое удо­
вольствие. Ни в чем, понятно, себе не отказывает. Вот 
посмотришь колорит...

Им открыл долговязый белокурый юноша со скуча­
ющим лицом, одетый по-спортивному: в ковбойке с за­
сученными рукавами и легких тренировочных брюках.

— Здорово, Костя! — бодро приветствовал его Сер­
гей.

— Салют! — отозвался юноша и, обернувшись назад, 
громко крикнул: — Боря, к тебе!

И, насвистывая, скрылся за какой-то дверью.
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— Это племянник, их тут двое,— шепнул Вадиму 
Сергей.— В автодорожном учатся. Заядлые мотоцикли­
сты. А к Боре нашему относятся, знаешь, так это...

Он не успел договорить, потому что в коридор вы­
шел сам Козельский — в полосатой светлой пижаме, до­
машних туфлях, с газетой в руке.

— А, молодые люди, и оба вместе! — сказал он, при­
ветливо улыбаясь и кивая.— Милости прошу, милости 
прошу... Сережа, как ваши успехи?

— Все в порядке,— сказал Сергей.
— Ну, чудно! Милости прошу...
Вадим вошел вслед за Сергеем в комнату Козель­

ского — большую, с высоким лепным потолком, с дву­
мя полузашторенными окнами. Был серый зимний день, 
и рано смерклось. В комнате горела, поблескивая брон­
зой, настольная лампа.

— Я, собственно, Борис Матвеич, задерживаться у 
вас не буду,— сказал Сергей, присаживаясь на край ди­
вана.— Вот, пожалуйста, все-таки поймал! И знаете где? 
На Арбате, у Павла Ивановича! — Он довольно рассме­
ялся, протягивая Козельскому книгу в кожаном перепле­
те.— Шесть дней лежала, меня дожидалась. Причем зна­
ете: один хитрый ленинградский товарищ, какой-то те­
атральный туз, просто слезно умолял Павла Ивановича 
отдать ему. Предлагал, говорит, фантастический об­
мен — чуть ли не всего Мопассана, этого, зелененького... 
Чувствуете, Борис Матвеич?

— Что вы говорите! — изумленно и радостно сказал 
Козельский, сделав большие глаза.— Ну, Сережа, я да­
же не знаю, как вас благодарить. Вы просто чародей!

Взяв книгу, он стал жадно листать ее, все время улы­
баясь, кивая и бегло, вполголоса, читая какие-то отдель­
ные французские фразы. Потом подошел к лампе и при­
нялся рассматривать книгу еще пристальней, вертел ее 
и так и сяк, поглаживал золотой обрез, потом послюня­
вил палец и осторожно протер что-то на корешке.

— Вы понимаете, редчайший экземпляр! — наконец 
выпрямившись, сказал он, подняв к Вадиму необычно 
сияющее, помолодевшее лицо.—То, что я искал годы! 
Книга о Ринуччини, поэте и балетмейстере. На его ба­
летах танцевал сам Людовик Тринадцатый. О, Ринуччи­
ни — это был знаменитый итальянский поэт, создатель 
речитатива, вернее возродивший античный греческий 
речитатив... Оттавио Ринуччини!

— Вы интересуетесь балетом? — спросил Вадим с
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некоторой даже почтительностью. К чужим знаниям, 
особенно в областях мало ему знакомых, он всегда от­
носился с невольной почтительностью.

— Да, и не только интересуюсь, — я коллекционирую 
книги о балете. Сережа, чародей, еще раз глубочайшая 
благодарность! — Козельский пожал Сергею руку, а тот, 
польщенно и горделиво улыбаясь, привстал с дивана.

Поставив редчайший экземпляр в шкаф, Козельский 
сел в кресло и выложил на стол коробку дорогих папи­
рос «Фестиваль». Коробка была не распечатана и, оче­
видно, специально приготовлена для гостей.

— Ну-с, молодые люди, курите, рассказывайте!
— Борис Матвеич, вы меня извините, но мне надо 

идти,— сказал Сергей, взяв папиросу и вставая. — Через 
полчаса я должен быть у памятника Тимирязеву.

— О! Тогда, конечно, вам опаздывать нельзя.— Ко­
зельский лукаво и многозначительно посмотрел на Сер­
гея и подмигнул Вадиму.— Идемте, я вас провожу... Да, 
кстати, ученый совет должен быть послезавтра...

— Борис Матвеич! — громко перебил его Сергей.— 
Вы даже в воскресенье не можете забыть о делах! Будь 
здоров, Дима.

Они вышли из комнаты. Вадим слышал невнятное гу­
дение их разговора в коридоре, мягкий, ровный говорок 
Козельского и басовые восклицания Сергея, его корот­
кий, взрывчатый смех. Вадим услышал одну фразу, гром­
ко сказанную Сергеем: «Но почему вы-то не можете?» 
Козельский заговорил что-то еще тише, мягче и в таком 
тоне говорил очень долго, без перерыва.

Вадим между тем разглядывал комнату Козельского. 
В ней действительно все говорило о комфортабельной, 
покойной холостяцкой жизни. Это был и кабинет, и го­
стиная, и библиотека, и спальня вместе. Тяжелый, во 
всю комнату, многоцветный персидский ковер. Старин­
ное бюро, кресла, книжный шкаф — все красного дере­
ва. На отдельном низком столике телевизор. Обогрева­
тельная электропечка. Теннисная ракетка в чехле. На 
подоконнике две легкие, трехкилограммовые гантельки 
и рядом пузатая, с длинным горлышком бутылка конья­
ка. И зеркало — о да, большое, ясно блистающее зерка­
ло в простенке между окон! — этакий томный, изящный 
овал, попавший в эту обитель ученого мужа, спортсме­
на и холостяка как будто из старинного дамского бу­
дуара.

«Пожалуй, и я тут задерживаться не стану,— решил
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Вадим.— Возьму сейчас книгу и попрощаюсь». Он чув­
ствовал себя связанно, главным образом оттого, что не 
верил Козельскому, — тот пригласил его неспроста, ему 
что-то нужно. Но что?.. Вот этого Вадим никак не мог 
понять и потому досадовал на себя и начинал уже рас­
каиваться, что пришел. Что-то неприятное, неправдивое 
чувствовал он и в благожелательности Козельского и в 
его любезном гостеприимстве; неприятным было и то, 
что он встретился с Сергеем (хотя для Сергея их встре­
ча была, кажется, еще более неприятным сюрпризом). 
Зачем, в конце концов, надо ему одолжаться у Козель­
ского? С таким же успехом достал бы книгу в библио­
теке...

Голоса Козельского и Сергея все еще гудели в кори­
доре. У Вадима медленно накипало раздражение. Он на­
чал быстро, нарочито громко стуча ботинками, ходить 
по комнате. Потом подошел к столу, раскрыл какой-то 
архитектурный альбом, лежавший поверх горки книг, и 
принялся машинально листать его. Он наткнулся вдруг 
на изображение многоколонного дворца, который пока­
зался ему очень знакомым. Где-то он видел эту колонна­
ду, конные статуи, эти извилистые пологие дорожки, 
огибающие фонтан... Что это? Внизу не было никакой 
подписи, стоял только номер страницы.

В комнату вошел Козельский.
— Вы не скучаете? — спросил он оживленно. — Ваш 

Сережа и говорун, доложу я вам!.. Чем это вы увлеклись? 
А, зодчие прошлого века!

— Где-то я видел это здание,—сказал Вадим.—Не 
вспомню вот — где...

— Что-что? — Козельский нагнулся к книге и сни­
сходительно рассмеялся: — Ну, голубчик, вам это вспо­
мнить будет довольно трудно! Это венский рейхсрат, 
великолепная постройка в новогреческом стиле. Вот это 
так называемый фонтан Минервы.

— Ах, это венский парламент? — обрадованно ска­
зал Вадим.— Ну, правильно! А я-то не мог вспомнить! 
Правильно, эти лестницы, фонтан...

— Вы были в Вене? — удивился Козельский.
— Ну да, мы же брали этот самый парламент. Про­

рвались с ходу, вот с этой улицы, а фашисты сидели в 
большом доме, здесь его не видно, и палили по нашим 
танкам. Вот здесь как раз мы развернулись...

Козельский, сразу перестав улыбаться, слушал Вади­
ма с подчеркнутым вниманием, изумленно и сочувствен­
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но поддакивал и качал головой: «Да что вы говорите!.. 
Это действительно... Да, да, да..»

— А вы бывали в Вене? — спросил Вадим.
— Я? Да нет...— Козельский вздохнул, посмотрел на 

Вадима быстро, смущенно, как-то снизу вверх. — Не до­
велось, знаете ли. Вообще не довелось побывать в Евро­
пе.— Он чуть прищурил глаза, что-то вспоминая.— Вот... 
в Финляндии, правда, бывал. Лет сорок назад. Ну, это ка­
кая Европа!..

Вадим собирался уже напомнить Козельскому о кни­
ге, но тот сам подошел к шкафу, поднял стеклянную 
дверцу на верхней полке и достал оттуда объемистый 
том, аккуратно обернутый в газету.

— Вот ваша монография,— сказал он, протягивая 
Вадиму книгу.— Можете держать у себя сколько потре­
буется.

Вадим поблагодарил. У него уже пропал всякий ин­
терес к этой книге, и он с легкостью отказался бы от 
нее, но это было теперь неудобно. Ему хотелось сейчас 
же, не мешкая, попрощаться и уйти, но это тоже было 
неудобно. И Вадим взял книгу и принялся листать ее и 
разглядывать. Кроме «спасибо», он почему-то не мог вы­
молвить ни слова, и это молчание становилось неловким, 
глупым и еще больше раздражало Вадима. Вероятно, у 
него был очень мрачный вид, потому что Козельский 
спросил вдруг:

— У вас что — зубы болят?
И Вадим неожиданно соврал и сказал «да». Он ре­

шил, что под этим предлогом он сможет уйти скорее. 
Козельский, сидя в кресле у стола, покуривал трубку и 
говорил что-то о Печорине, Ибсене, байроновском Дон- 
Жуане... Его обычный менторский тон постепенно воз­
вращался к нему.

— Вы знаете, кстати, что во вторник решается судь­
ба Сережи? — спросил он многозначительно.

— Нет. А что будет во вторник?
— Будет ученый совет по итогам сессии. И одновре­

менно решится вопрос о персональной стипендии. Мне 
кажется, у Сережи большие шансы. Как вы считаете? 
У него все пятерки, этот несчастный случай с Рылеевым 
не помешает — он недавно мне пересдал. И реферат у 
него превосходный.

Вадиму пришло в голову, что Козельский, наверное, 
немало содействовал выдвижению Сергея и теперь не 
прочь подчеркнуть это перед Вадимом. А зачем? Дапро-
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сто чтоб выставить себя другом-благодетелем. Он, вид­
но, знает, что Вадим и Сергей — друзья детства. И Ва­
дим, уже достаточно раздраженный против Козельского, 
решил, что теперь хватит поддакивать.

— Нет, Борис Матвеевич,— сказал он.— Андрей Сы­
рых, по-моему, более достоин.

— Вы так считаете? — удивился Козельский.— Ну, 
не думаю...

— А я уверен в этом,— сказал Вадим упрямо.
— Не знаю, не знаю... Во всяком случае, конечно, 

Сырых претендует вполне по праву. Его горьковский 
реферат был очень неплох. Вот видите, — Козельский 
поднял брови, — как полезно вовремя окончить реферат.

Вадим пожал плечами.
— Я пишу реферат вовсе не для того, Борис Матве­

евич.
— Безусловно. Я понимаю,— кивнул Козельский.— 

Но кроме всего прочего... Видите ли, любое высокое по­
ощрение, любая награда даются в итоге какого-то со­
ревнования. В данном случае также имело место сорев­
нование — пусть своеобразное, молчаливое, без догово­
ра, но вполне честное. Ведь так? Я думаю,— Козельский 
мягко улыбнулся,— ваше благородное возмущение про­
тив моей мысли несколько неосновательно. Я бы даже 
сказал, наивно... Нет? Вы не согласны?

Уловив в тоне Козельского скрытую насмешку, Вадим 
сразу почувствовал себя спокойней. Все становилось на 
свои места. Неопределенность исчезла. Перед ним вновь 
был прежний Козельский, и Вадим знал, как себя надо 
с ним вести.

— Нет, я не согласен, Борис Матвеевич,—сказал 
Вадим и тоже попробовал любезно улыбнуться. — Види­
те ли, я не люблю соревнований, участники которых пе­
ремигиваются с судейской коллегией.

— Вы совершенно правы,—сказал Козельский серь­
езно.— Это всегда неприятно выглядит со стороны.

Он кругло сложил губы и выпустил кольцо дыма, ко­
торое медленно поплыло к потолку, становясь все блед­
нее и шире. Козельский следил за ним, пока оно не рас­
таяло, и выпустил второе. Вадим почувствовал, что Ко­
зельский подошел сейчас к решительному моменту раз­
говора. Он обдумывает, как приступить к нему, и, види­
мо, колеблется.

Вот он взглянул на Вадима, улыбнулся и неожиданно 
бодро, легко спросил:
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— Ну-с, а как вы готовитесь к ученому совету? Мо­
жет быть, я могу вам помочь?

Вот оно — так и есть! Вадим действительно уже на­
чал готовиться к своему выступлению: взял у Нины Фо­
киной все конспекты, внимательно перечитывал их, де­
лал выписки. В понедельник он собирался идти в парт­
ком к Крылову, посоветоваться. Но это будет другой 
ученый совет, не во вторник, а недели через две, во вто­
рой половине февраля... Однако Борис Матвеевич не 
только хитер, но и решителен — сразу быка за рога.

— Я еще окончательно не подготовился, Борис Мат­
веевич,— сказал Вадим хладнокровно. — Я ведь готов­
люсь не к этому ученому совету, а к следующему.

— Разве не к этому? — Козельский будто бы с удив­
лением склонил голову набок.— Вот как! А я не знал... 
Но работа в общем идет успешно? Затруднений нет?

— Нет, пожалуй... особых нет...
— Ну, прекрасно! А все-таки я мог бы вам помочь, 

скажите по совести?.. А?
Вадим слегка растерялся от необычного тона, в кото­

ром шел разговор. Минуту они молчали, глядя друг дру­
гу в глаза: Козельский чуть насмешливо, иронически 
прищурившись, Вадим с напряженным, нелегко давав­
шимся спокойствием. Наконец Вадим опустил глаза и, 
насупясь, пробормотал:

— Нет. Я уж как-нибудь сам справлюсь...
Козельский громко рассмеялся:
— Неужели справитесь? Нет, я все-таки вам помо­

гу... Скажите: вы видели мою книжку о Щедрине, вот 
что недавно вышла?

— Нет еще, не видел.
— Так вот, могу вас обрадовать — на нее уже есть 

рецензия. Очень вам пригодится. Кроют меня почем 
зря. Это знаете где? В «Известиях» от тридцатого числа. 
Вы запишите, а то забудете.

— Сейчас,— сказал Вадим, вынимая записную книж­
ку. Он решил доиграть эту игру до конца.— В «Извес­
тиях», вы говорите... от тридцатого?

— Ммм...— Козельский кивнул с полным ртом дыма 
и снова выпустил кольцо.— Это на третьей странице, 
двухколонник.

Вадим записал и спрятал книжку в карман. Козель­
ский спросил неожиданно:

— Хотите кофе?
— Нет, Борис Матвеевич, спасибо. Мне пора идти.
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— А кофе с коньяком?.. Просто коньяк?
— Нет. Спасибо, Борис Матвеевич...
Вадиму стало ясно, что Козельскому наскучил разго­

вор, наскучило его присутствие. Разговор, очевидно, не 
удался. А чего он все-таки хотел? Пожалуй, он хотел за­
теять спор по существу и «по душам», оправдываться, 
доказывать, обрушиться на Вадима многопудовой эруди­
цией, но самому начинать этот спор было неловко, не­
достойно, а Вадим так и не начал. Или он собирался 
как-нибудь задобрить Вадима? Прощупать настроение? 
Разжалобить? Поразить эксцентричным стилем? Кто 
его разберет... Ясно одно — здорово пошатнулись его 
дела, если он пускается на такие трюки.

Козельский между тем налил себе рюмку коньяку и, 
чуть наклонившись в сторону Вадима, быстро отхлебнул 
полрюмки. Глаза его на миг заблестели, и он улыбнулся.

— Напрасно отказываетесь, коньяк неплохой. Кста­
ти, помогает от зубной боли...

— Спасибо, я не люблю коньяк, — сказал Вадим и 
поднялся с дивана.— До свиданья, Борис Матвеевич...

— Будьте здоровы! — громко и почтительно отклик­
нулся Козельский и низко склонил голову.— Спасибо, 
что зашли к старику. Будьте здоровы!

Он проводил Вадима до двери. Лицо его приобрело 
свое обычное выражение холодного, почти надменного 
равнодушия, но голос звучал по-прежнему мягко.

— Заходите еще, милости прошу. Сережа заходит ко 
мне играть в ма-чжонг. Вы, верно, не играете в ма- 
чжонг? Вот мы вас научим, это очень забавная смесь до­
мино и покера... Вы знаете покер?

— А я играю в ма-чжонг, Борис Матвеевич.
— Ах, вы играете? — вновь удивился Козельский.— 

Это редкая игра, она почти не распространена у нас. А в 
Китае, вы знаете, на всем Востоке в нее играют мил­
лионы...

— Я знаю,— сказал Вадим.— Сам с китайцами играл. 
Это я ведь и привез Сережке ма-чжонг из Мукдена. Он 
прислал мне письмо, просил достать. Но я не люблю эту 
игру, по-моему — скучновата.

— Ну почему так уж... Одним словом, милости 
прошу!

— Спасибо, всего хорошего,— сказал Вадим и, по­
жав протянутую Козельским руку, вышел. Монографию 
о Лермонтове он незаметно оставил на сундуке под ве­
шалкой.
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Закрыв дверь, Козельский спокойно взял с сундука 
«забытую» Вадимом книгу и вернулся в свою комнату. 
Гам он аккуратно освободил книгу от газетной обертки 
и поставил ее в шкаф. Взял недопитую рюмку, перелил 
остаток коньяка в бутылку с длинным горлышком и по­
ставил бутылку на прежнее место, на подоконник рядом 
с гантелями. Потом долго размеренными шагами ходил 
по комнате из угла в угол.

— Ну что ж.— Он остановился в нерешительности.—' 
Что ж...

Без стука открылась дверь, и в комнату всунулась 
светлая, стриженая голова Кости.

— Боря, как ты насчет партийки в ма-чжонг?
— Что? — спросил Козельский, резко повернув­

шись.—Во-первых, изволь научиться стучать, прежде 
чем...

— Есть, хорошо, — миролюбиво кивнул Костя.— 
А как насчет ма-чжонга?

Помолчав мгновение, Козельский проговорил с не­
ожиданной холодной злобой:

— Никак насчет ма-чжонга. И вообще вы не партне­
ры, а труха! Денег у вас никогда нет, а мне еще достает­
ся за то, что я даю вам в кредит... Довольно! Хватит этой 
игры для дураков!

— О-о! Какие мы сердитые...— изумленно пробормо­
тал Костя и, присвистнув, медленно закрыл дверь.

...А Вадим быстро шагал по улице, радуясь тому, что 
он выбрался наконец на вольный воздух, и рук его ничто 
не отягощает, и он может размахивать ими легко и сво­
бодно. И он шел, размахивая руками, улыбаясь вспо* 
мнившимся вдруг словам из разговора с Козельским и 
даже с удовольствием повторяя их вслух: «Я уж, Борис 
Матвеевич, как-нибудь сам справлюсь!.. Нет-с, я не люб­
лю коньяк...»

И вообще он был доволен собой.

ГЛАВА 20

Лагоденко и Рая Волкова, как молодожены, получи­
ли комнату на первом этаже общежития. Никогда в жиз­
ни Лагоденко не принимал гостей — теперь к нему при­
ходили гости. И Рая согревала чай на плитке и угощала 
гостей печеньем. Но чаще он и Рая сами приходили в
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общежитие к ребятам. По вечерам не хватало им залив­
чатого смеха Маринки, рассудительных речей Мака, 
острот и дурачеств Лешки Ремешкова, веселого гомона, 
споров до поздней ночи.

. Однажды вечером Лагоденко зашел к ребятам хму­
рый и сосредоточенный.

В комнате было по вечернему обычаю шумно, тол- 
котно, накурено. Рашид собирался в театр и брился, 
сидя на краешке стула и глядя в крошечное карманное 
зеркальце, где отражались намыленные скула и четверть 
уха. Из угла гудел бас нового жильца комнаты, посе­
лившегося на место Лагоденко, — математика Саши Са- 
лазкина. Салазкин рассказывал какой-то анекдот. Его 
никто не слушал. Лесик, ставший после Лагоденко ста­
ростой комнаты, отчитывал Мака за то, что тот очинил 
карандаш прямо на пол. Он собирался выбросить ка­
рандаш в форточку, но, смягчившись, бросил его Маку 
на кровать.

— Еще раз увижу — твоей же бородой заставлю под­
метать! — говорил он свирепо и, заметив Лагоденко, до­
бавил: — Мой предшественник распустил вас, понимае­
те! Либеральничал! А я вас возьму за жабры, без-д-дель- 
ники!

— Потом возьмешь. Слушайте! — Лагоденко сел на 
стул посреди комнаты.— Салазкин, прикройся на ми­
нуту. Есть дело — треба разжуваты. Сегодня днем встре­
тил я во дворе Козельского. Вы знаете, мы с ним такие 
закадычные друзья, что было время — даже не здорова­
лись. Подходит он ко мне: «Здравствуйте, товарищ Ла­
годенко! Можно с вами поговорить?» Пожалуйста, мол. 
А вижу — профессор сильно не похож на себя, то ли 
больной он, то ли...

Договорить он не успел, потому что с треском от­
ворилась дверь и в комнату влетела Люся Воронкова.

— Здравствуйте еще раз! Можно войти?
— Нельзя. Я переодеваюсь,—• мрачно сказал Лесик, 

снимая пиджак.
— Лешка, не хулигань. Я вам такие новости при­

несла! — и, радостно засмеявшись, Люся тут же села на 
чыо-то койку.— Полчаса назад закончился ученый со­
вет, и если б вы только знали, как попало Козельскому!

— Наконец-то! — сказал Лагоденко.
— Оказалось, что самые низкие показатели в эту 

сессию именно по его курсу, ну и Борису Матвеевичу 
влетело! И Крылов выступал и Иван Антонович — все
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против него. Насчет формализма, отрыва от этого са­
мого... от...—Люся даже поперхнулась, так она была 
возбуждена и торопилась выговориться,— от современ­
ности! А Крылов сказал: вы, говорит, препарируете ли­
тературные образы, как трупы!.. Ох, Козельский прямо 
зеленый сидел! А потом сам выступил: говорит, обещаю 
перестроиться, окончательно покончу с этим формали­
стическим методом, и вообще каялся, божился. Мы про­
сто все были поражены этой переменой!

— Кто это «мы»? — спросил Лагоденко насмешли­
во.—Может, ты тоже выступала на совете? Или ты си­
дела под кафедрой?

— Нет, я не сидела и даже не присутствовала, но я 
тоже поразилась! — стремительно, нимало не смутив­
шись, ответила Люся.— А кроме того, назначили персо­
нальную стипендию. И назначили знаете кому? Сереж­
ке Палавину!..

— А вот это зря, — сказал Лесик.— Надо было Анд- 
рюхе дать.

— Вот уж нет! — возразила Люся.— Сережка такой 
ценный человек для института. Очень умно сделали.

— Чем же он ценный, ну-ка? — спросил Лагоденко, 
усмехнувшись.

— Ну, он отличник, такой талантливый... у него эру­
диция... вообще.

— Я вам скажу: все решилось рефератом,— конфи­
денциально, понизив голос, сообщил Мак.— Точно. Он 
вылез на реферате.

— Ну что ж! Значит, за дело, верно? Все говорят, 
что его реферат вышел за рамки...

— А, чепуха! — махнул рукой Лагоденко.— Надо 
было Андрею дать. Иван Антоныч все-таки слабый че­
ловек, не мог настоять.

— А он и не настаивал. Вот новость! — сказала 
Люся и снова засмеялась.— Нет, Петр, ты человек субъ­
ективный, это же всем известно! А вот Андрей Сы­
рых — он человек объективный, и я слышала, как он 
сам даже говорил, что Сережка у нас самый способный 
и больше всех достоин этой стипендии...

— Андрей говорил? Да это же тряпка, толстовец! 
Это же такая патологическая скромность, которая... от 
которой...— И Лагоденко даже сплюнул от злости.— 
Тоже нашла на кого сослаться!

— Ну, я вам сообщила, а вы считайте как хотите. 
Мое дело маленькое, — сказала Люся, вставая.— Пойду
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к своим. Бывайте здоровы, живите богато... Да! У вас 
веник освободился?

Староста комнаты сказал «да», и Люся, схватив ве­
ник, мгновенно исчезла.

— Ей на венике в самый раз...— проворчал из угла 
Салазкин.

Лагоденко молчал некоторое время, прежде чем 
продолжать прерванный рассказ о Козельском, и, хму­
ро глядя перед собой, постукивал пальцами по сиденью 
стула.

— Ну вот, хлопцы, слушайте... — наконец прогово­
рил он машинально, все еще думая о чем-то другом.— 
Значит, так... Встретил я Козельского, и он будто не 
в себе...—Лагоденко замолчал на минуту и вдруг стук­
нул с досадой кулаком по колену,— Ах ты, сорока меня 
все же огорчила! Надеялся я, что павлина прокатят... 
Ну ладно! В общем, такой у нас с ним вышел разговор... 
«У меня,— говорит он, — сейчас большие неприятности. 
Я совершил ряд ошибок в своей преподавательской ра­
боте и ухожу из университета. Ошибки, говорит, того 
плана, в котором вы меня критиковали на собрании». 
Так, думаю, интересно, что дальше. «Теперь, говорит, я 
понял, что во многом был не прав, и особенно по отно­
шению к студенчеству. Я, говорит, предъявлял к вам, 
конечно, недопустимо высокие требования. И делал 
главный упор на менее существенные стороны предме­
та... Да... Но мне кажется, говорит, что наши разногла­
сия были здоровыми, рабочими разногласиями, которые 
многому научили и вас и меня и ни в коей мере не 
могут нас принципиально поссорить». Что-то вроде 
этого...

— Ну-ну! Любопытно! — проговорил Мак, подсажи­
ваясь поближе.

— Да. «Я, говорит, вас и ваших товарищей по-преж­
нему уважаю и отношусь к вам по-дружески. Но теперь, 
говорит, я попал в затруднительное положение. В уни­
верситете меня знают мало, у вас я работал дольше. 
Если бы вы, говорит, и несколько других, таких же авто­
ритетных на своем факультете студентов написали не­
сколько честных, просто объективных слов о моей ра­
боте, о научном кружке — это могло бы меня выручить». 
А я тогда говорю: «Позвольте, профессор, но вы же ска­
зали, что сами уходите из университета?» — «Да, да, 
говорит, конечно, я ухожу сам, но, может быть, мне не 
придется уходить. Все зависит от обстоятельств. Меня,
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говорит, обвиняют, например, в низкопоклонстве. Сей­
час это модное обвинение. А проще говоря, со мной 
сводят счеты некоторые коллеги с кафедры литературы. 
Но разве вы замечали за мной этот грех? Если вы по­
мните, я всегда...» — и завелся на полчаса. Лекции цити­
ровал, вспоминал какие-то свои статьи, высказывания, 
даже разговоры в коридоре. И вид у него был какой-то 
неуверенный, напуганный, что я... ну, просто...— Лаго- 
денко энергично потер затылок ладонью и развел ру­
ками.— Просто даже растерялся. Ей-богу, жалко его 
стало!

Он умолк, несколько недоуменно оглядев своих слу­
шателей, и, вдруг нахмурясь, сказал:

— Такая штука. Обмозговать вот надо.
— А почему он именно к тебе подошел? — спросил 

Мак.— Ведь известно, как ты его любишь.
— Я его тоже об этом спросил: «Мы, говорит, с вами 

спорили на литературные темы, и это вполне естествен­
но. А сейчас, говорит, я обращаюсь к вам просто по-то­
варищески. Потому что уважаю вас».

— М-да, товарищ...— задумчиво усмехнулся Лесик.— 
Ход конем. Хитер старик!

— Почему хитер? — спросил Лагоденко.— В данном 
случае он поступил вполне понятно. Почему он не мо­
жет меня уважать, несмотря на все наши конфликты? 
Может, вполне!

— Но можешь ли ты его уважать? — спросил Мак.
— Я-то? Ну что ж...—Лагоденко вздохнул и погру­

зился в раздумье, которое доставляло ему, видимо, неко­
торое удовольствие. Затем он сказал очень серьезно: — 
Мне жаль его как человека, старого профессора. Ну вот 
стало вдруг жаль, и все!

— А это неверно! — сказал Мак.— Нельзя за него 
заступаться. Это значит кривить душой. Какой смысл? 
Сами обвиняли, критиковали на собраниях, он огры­
зался, упорствовал, у него находились защитники, мы 
обрушивались и на них, — и теперь все смазать какой-то 
слюнявой бумажкой? Это же нелепо, сам посуди!

— Он прав,— кивнул Лесик, — железобетонная ло­
гика.

— Эх вы, друзья! — раздался вдруг бас Салазкина, 
который вовсе не знал Козельского, но решил выска­
заться просто из симпатии к Лагоденко.— Споткнулся 
человек, а вы и рады его добить — вались дальше, черти 
носом!
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— Ты, математик, наших дел не знаешь, — отмахнул­
ся Мак.— И сиди помалкивай.

Лагоденко молчал, сосредоточенно обкусывая мунд­
штук папиросы. Потом, выпрямившись на стуле, он ска­
зал упрямо:

— А мне вот жаль его! Когда меня просят о помо­
щи, я не могу вот так... Я матрос — понял? И лежачего 
не бью — понял?

— Да ты не кричи! «Понял, понял!..»
— А я и не кричу — понял? А говорю то...—и Ла­

годенко резко повысил голос, — что вы все зачерствели! 
Да, да! Черствые стали, как вчерашний батон! А я вот 
уже отошел от этого, живу сегодняшним днем. В конце 
концов не враг же он! А когда меня просят, а я, мат­
рос...

— Не матрос ты! Медуза! — тонким, возбужденным 
голосом крикнул Мак, сердито покраснев, и вышел из 
комнаты, не дожидаясь ответа.

...После трех часов дня декан факультета Мирон Ми­
хайлович Сизов принимает посетителей. Но тот посе­
титель, которого он ждет, может явиться и до трех ча­
сов, и в часы приема, и глубоким вечером. Разговор с 
ним не из приятных.

С этим человеком Сизов знакохМ больше сорока лет. 
Это не многолетняя дружба, ибо дружба меньше всего 
определяется годами, — это случайная прихоть судьбы, 
сталкивавшей их друг с другом в разные времена. Они 
родились в одном городе, на юге России. Сизов был 
сыном переплетчика, его будущий школьный товарищ 
родился в семье мелкого чиновника, приехавшего в про­
винцию из Петербурга. Мальчики учились в одной гим­
назии и вместе, за год до мировой войны, приехали в 
Петербург поступать в университет.

Первое время в университете они дружили по-преж­
нему, снимали вдвоем комнату. Но вскоре товарищ Си­
зова отыскал в Петербурге каких-то своих родственни­
ков, поселился у них и зажил безбедно (он получал 
деньги от отца), а Сизову приходилось туго — он голо­
дал, жил грошовыми репетиторскими уроками, случай­
ными заработками.

Затем, осенью четырнадцатого года, произошло со­
бытие, после которого пути их окончательно разошлись. 
Из университета был уволен один профессор, извест­
ный своими передовыми взглядами. Группа студентов 
устроила шумную демонстрацию протеста. Все участ­
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ники этой демонстрации были исключены из универ­
ситета, кроме одного, который горячо покаялся и замо­
лил свой «грех». Этот единственный был гимназическим 
товарищем Сизова.

Как только Сизова исключили из университета, он 
был сразу мобилизован и попал на австрийский фронт. 
Он вернулся в Петроград после революции, уже чле­
ном РСДРП и солдатским депутатом. В бурном, клоко­
чущем Петрограде первых недель революции они встре­
тились снова, встретились случайно, на каком-то улич­
ном митинге, и оба не стали вспоминать о прошлом — 
было не до того. Товарищ Сизова уже окончил универ­
ситет и сотрудничал в редакции энциклопедического 
словаря Гранат. Он жаловался Сизову, что эта работа 
его «мучительно не удовлетворяет», что «во времена ве­
ликих потрясений ему хочется быть ближе к жизни, 
к настоящему делу», и просил Сизова помочь ему 
устроиться в системе иаробраза. Сизов уезжал на фронт. 
Он ничем не успел помочь.

Гражданская война, бушевавшая в стране, бросала 
его из одного края в другой. Он был комиссаром диви­
зии на колчаковском фронте, воевал на Кавказе, участ­
вовал в ликвидации Врангеля.

Двадцать первый год столкнул этих двух людей в 
родном городе. Сизов направлялся в Москву для поступ­
ления в только что созданный Институт красной про­
фессуры. Его давний знакомый работал в губернском 
отделе народного образования. Эта встреча на родине 
после войны, знакомые места и люди, оживившие по­
лузабытые воспоминания детских лет и юности, — все 
это как будто вновь сблизило их. Помнится, Сизов даже 
немного пожалел, что встреча так мимолетна и он дол­
жен не задерживаясь ехать в Москву.

А в середине двадцатых годов и тот переселился 
в Москву. Работал первое время в разных книгоизда­
тельствах, потом стал преподавать, писал литературо­
ведческие статьи, издал книгу, получил ученую степень, 
за ней другую, становился понемногу известным... Си­
зов был назначен директором института в один из го­
родов Средней Азии и несколько лет не появлялся в 
Москве. Когда он вернулся, его старый товарищ был 
уже заметной фигурой в учено-литературном мире — 
он сотрудничал в десятке учебных заведений, в журна­
лах, издательствах, юбилейных комитетах, выступал 
с публичными лекциями, имя его с солидной пристав­
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кой «проф.» мелькало в газетах и на афишах. Война 
снова разлучила их надолго. Сизов ушел в ополчение, 
все четыре года он провел на фронте. Его товарищ, из­
вестный профессор, заведовал в это время кафедрой 
в одном из университетов за Волгой.

И вот уже третий год они работают вместе. Вспо­
минать о прошлом они не любят, да и времени для это­
го нет. И встречаются они только в институте. Отноше­
ния их теперь чисто служебные, и, пожалуй, никто в 
институте не знает, что декан литературного факуль­
тета и профессор русской литературы учились когда-то 
в одной гимназии, в одном классе.

Но теперь — да, теперь он может прийти к Сизову 
домой. Он будет о чем-то просить. Или... Нет, он на­
чнет, наверное, вспоминать их совместную жизнь, 
школьные годы, Васильевский остров. Потом он скажет, 
что никто не знает его лучше, чем его школьный това­
рищ Мирон Сизов. А разве Мирон Сизов знает его — 
этого благообразно-седого профессора с гордо подня­
той головой и стариковским румянцем на морщинистых 
щеках? Нет, он знал стриженого мальчугана в синем 
мундирчике со светлыми пуговицами, потом он знал 
высокого худого студента в пенсне — но его он знал 
хуже, и совсем плохо он знал человека в защитном 
френче, в изящных французских сапогах и кожаной фу­
ражке...

Студенты, оказывается, узнали его лучше, чем школь­
ный товарищ Мирон Сизов. Как ему досталось тогда 
на комсомольском собрании по поводу этого буйного 
морячка Лагоденко!

...Поздний вечер. Прием давно окончен. Сегодня он 
опять не пришел, а ведь разговор неминуем. Если он не 
придет сегодня, придется его вызвать. Сизов протяги­
вает руку, чтобы позвонить секретарше, но дверь отво­
ряется, и она входит сама.

— К вам Козельский, Мирон Михайлович.
— Просите, — говорит Сизов, вставая.
Козельский входит. За эти дни он постарел, осунул­

ся, но так же безукоризненно одет и тщательно выбрит. 
Он молча протягивает Сизову холодную руку и садится 
в кресло перед столом.

— Все разговоры, собственно, уже бесполезны. 
Я знаю, и я нарочно пришел к тебе с таким опозда­
нием,— говорит он усмехаясь. Голос его слегка дро­
жит.— Но, надеюсь... ты сейчас не занят?
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— Я ждал тебя.
Козельский кивает и дЬстает из верхнего кармана 

трубку. Медленными движениями он набивает ее, и все 
же пальцы его дрожат и табак просыпается на пол, рас­
пространяя в комнате запах «Золотого руна». Наконец 
он закуривает.

— Меня интересует одно,-2- говорит он, затягиваясь 
глубоко и жадно, словно человек, истосковавшийся по 
табаку.— Вот ответь мне. Я знаю, ты должен был под­
писать приказ. Это естественно. Но меня интересует 
одно: скажи, ты тоже веришь всем этим ярлыкам?

— Каким ярлыкам?
— Которые нацепили на меня. Сначала в газетах, 

потом в университете, а потом, по полученным образ­
цам, и у нас в институте.

— Объясни, что ты называешь ярлыками?
— Объяснить? Вот эти словечки: эстет, формалист, 

низкопоклонник — я уж, право, не упомню всего. Эта­
кие, знаешь...— Он уже не выдерживает взятого им спо­
койного тона и говорит все громче и возбужденней.— 
Этакие готовые сигнатурки на резиночках. Ты подстав­
ляешь выю, и тебе накидывают...

— Ты считаешь все эти обвинения ложными?
— Нет, я этого не считаю. Я признаю, что форма­

листический крен был в моем курсе, в моей концепции, 
да. Я признаю, что неправильно понимал, недооценивал 
ряд явлений советской литературы. Но ведь советская 
литература не мой предмет, и я касался ее постольку 
поскольку, почти не касался... Одним словом, мои взгля­
ды, пусть ошибочные, я никогда не пропагандировал на 
лекциях. Да, я признаю, что книга о Щедрине — моя 
неудача. Но при чем тут формализм? Где низкопоклон­
ство? А вспомни мою работу о Достоевском: я писал 
о влиянии Достоевского на всю мировую литературу. 
Ты помнишь? Что ты молчишь?

Сизов молчит, сумрачно глядя на свою широкую, 
с тяжелыми, набухшими венами руку, лежащую на сто­
ле, и слегка постукивает по столу большим пальцем и 
мизинцем. Ему трудно говорить с Козельским. Очень 
трудно. Трудно хотя бы потому, что они так давно 
знают друг друга, и просто потому, что перед ним не 
юноша, а старый человек, жизнь которого в общем-то 
прошла. А прошла она, видимо, не совсем правильно, 
может быть, даже совсем неправильно, и сказать об этом 
человеку в глаза, прямо и без обиняков — ох, это нелег­
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ко. Тем более что он за последние тридцать лет нико­
гда не говорил с Козельским крупно, по-серьезному — 
не было случая, да и... желания тоже. Честно признать­
ся, он просто избегал этого беспокойного, сложного раз­
говора. Почему-то ему все время казалось, что Козель­
ский сам в конце концов поймет многое, почувствует, 
разберется... Вот в чем, пожалуй, была ошибка.

— Так что ж ты молчишь? — возбужденно повторяет 
Козельский.—Ты помнишь мою книгу «Тень Достоев­
ского»?

— Достоевский... При чем тут Достоевский? — с до­
садой поморщившись, говорит Сизов негромко.— Не об 
этом надо говорить.

— О чем же? Н}г, говори, сделай милость!.. О чем
же?

— О чем...— Вздохнув, Сизов медленно потирает 
рукой лоб.— Вот ты говоришь, что тебя обвешали ярлы­
ками. Тут и формализм, и эстетство, и низкопоклон­
ство...

— Низкопоклёпство! — торопливо, зло усмехается 
Козельский.— Сейчас это модная болезнь. Вроде вирус­
ного гриппа. Но я не желаю быть жертвой! Я требую 
разговора по существу!

— Хорошо. Давай разберемся.
— Давай-давай! — кивает Козельский, глубже уса­

живаясь в кресло. — «Айм реди», как говорят у нас в тен­
нисе. Я  готов!

— В низкопоклонстве никто тебя, по-моему, не об­
виняет. Это несерьезно. Насчет модной болезни — со­
гласен, но я же, как ты понимаешь, не отвечаю за то, 
что творится у вас на кафедре западной литературы...

— Ах, ты считаешь, что Поздняка, Левицкого и Си- 
мович уволили несправедливо, а меня — справедливо? 
Меня — за дело, старого дурака?

— Да, ты попал в кампанейщину. Но суть не в том. 
На ученом совете тебе высказали, в общем, правду. 
Просто мы никогда не говорили начистоту, и вот при­
шлось — впервые за много лет. И то, кажется, нас под­
толкнули студенты.

— Короче. В чем моя вина?
— В чем? Видишь ли...— Сизов умолкает на секун­

ду, еще мрачнее нахмурившись, сжав руку в кулак. Как 
трудно, оказывается, говорить о простых вещах! Если 
бы перед ним сидел мальчишка или аспирант-первокурс­
ник... Но ведь этот — седой, проживший долгую жизнь,
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перечитавший тьму книг,— он сам должен все пони­
мать. Как говорить с ним?

Вздохнув, Сизов говорит медленно:
— Если хочешь, ты тот самый чеховский профессор, 

для которого не Шекспир важен, а примечания к нему.
— Нет, не хочу! — выкрикивает Козельский, быстро 

взмахивая рукой, точно отбрасывая что-то от себя.— 
Я не хочу этих детских приемчиков, пустых сравнений, 
пустых цитат! Изволь мне ответить по-человечески — 
чем я плох?

— Вот слушай,— Сизов слегка ударяет кулаком по 
столу. — К чему ведет формализм? Формализм хотя бы 
в преподавании? К тому, понимаешь ли, что преподава­
тель не учит, а с л у ж и т  на кафедре. Превращается 
в ремесленника, в холодного сапожника. И молодежь 
чувствует это. Живой смысл, понимаешь ли, выхолащи­
вается, и вместо него, так сказать...

«Нет, не то! — с досадой думает Сизов.— Скучно го­
ворю. Бессмысленно...»

— Какая-то казуистика! — бормочет Козельский, 
вскидывая одно плечо. — Точно так же можно доказать, 
что я черносотенец, иезуит, франкмасон... Боже мой! 
Да в чем мой формализм? Где низкопоклонство? — вос­
клицает он в волнении и вскакивает вдруг на ноги.— 
Мирон, ведь ты знаешь мою семью, мое происхожде­
ние... Я русский человек до последнего ногтя, всей ду­
шой, и я люблю Россию, русское искусство, ну... больше 
жизни! Это не фраза, Мирон! Ты знаешь, что в восем­
надцатом году отец предлагал мне Францию, но я отка­
зался. И он уехал, а я остался с революцией, с Россией! 
И я низкопоклонник!

— Не юродствуй, Борис! Я повторяю, что в низко­
поклонстве мы тебя не обвиняем. А если Крылов что-то 
сказал в горячке спора — ты не цепляйся...

— И я низкопоклонник! — будто не слыша, продол­
жает Козельский.—Да кто защищал оригинальность 
Блока, доказывал, что это гений самобытный, русский? 
Да когда в пятнадцатом году приезжал в Петроград этот 
французик... ну как его? Ты помнишь? Одним словом, 
как я его обрезал публично, когда он посмел сказать 
о Блоке... Ну, ты помнишь?

— Нет,— говорит Сизов.— Не помню. И смешно, 
Боря, об этом сейчас вспоминать.

— Смешно? Нет, смешно другое. Смешно, что чело­
век, который знает меня сорок лет, послушно повторяет
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за другими всю эту пошлую, трафаретную белиберду! 
Смешно, что он не может внятно растолковать мне, в 
чем я, собственно, виноват? Чем я плох? Смешно, что он 
растерял все слова и только талдычит какие-то фразы 
из протокола...

— Хватит!
Неожиданный, как выстрел, удар ладони по столу 

обрывает Козельского на полуслове. Сизов встает из-за 
стола — маленький, широкий, с внезапно побагровев­
шим лицом. Подойдя к креслу Козельского, спрашивает 
отрывисто:

— Ты хочешь, чтоб я говорил за все сорок лет? Да?
— Да... ну...— бормочет Козельский, слегка откло­

нившись назад.
— Слушай тогда! Я не стану говорить ни о твоем 

формализме, ни об эстетстве — это все следствия, а 
причины сложнее, и о них тебе, наверное, никто еще 
не говорил. Причины в том, что все эти сорок лет, эти 
бурные, трудные сорок лет ты жил неправильно. Ты за­
ботился только об одном — как бы уберечь себя от уши­
бов. Ты выбрал себе стиль — комфортабельный скепти­
цизм. О да! Это удобно, ни к чему не обязывает...

— Но позволь — какое отношение стиль моей лич­
ной жизни...

— Прямое! Если б ты не воспитывал молодежь, я бы, 
наверное, промолчал. Чему ты учишь студентов? Уме­
нию приспосабливаться? Умению жить во имя собствен­
ного благополучия? Я вспоминаю сейчас всю нашу со­
вместную жизнь: гимназию, Питер, университет, наше 
исключение — помнишь Остапенко, Рихтера? — и твое 
помилование, и то, как мы расстались...

— Мирон! — Козельский, покраснев, прижимает ле­
вую руку к сердцу.— Это неблагородно...

— Прости меня. Я не в укор, не в укор! Просто я 
вспоминаю нашу жизнь. Мы были мальчишками. Тебе, 
наверно, хотелось учиться в университете больше, чем 
нам... А что было потом? Потом была революция, кото­
рую ты наблюдал из окна своей энциклопедической ре­
дакции. А потом ты пошел в гору — в свою маленькую 
комфортабельную горку с удобными ступеньками и 
осторожным наклоном. И ты вскарабкался по ней до­
вольно высоко...

— Смею сказать, что эта метафора...
— Постой, я не кончил!
— Мирон...
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Козельский протягивает руку, точно пытается оста­
новить Сизова, но тот сжимает его руку в своей, желая 
отогнуть ее в сторону. Козельский не уступает, не­
сколько минут длится это молчаливое единоборство, но 
потом рука Козельского слабеет и отгибается.

— А ведь я знаю, ты сильней меня, — говорит Сизов, 
взволнованно и часто дыша.— О да, ты берег свои силы, 
свое здоровье! Ты играл здесь в теннис, когда другие 
строили на пустом месте институты. Помнишь, я пред­
лагал тебе поехать со мной в Среднюю Азию? Ты не со­
гласился. Нет, нет, я тебя не виню. Очевидно, ты лю­
бишь настоящую науку больше, чем я...

— Мирон, ты же знаешь, что я не мог! — с жаром 
вдруг говорит Козельский.— Я был в таком состоянии 
тогда, после истории с этой женщиной... моей первой 
женой...

— Неправда! Зачем теперь еще изворачиваться, кри­
вить душой? Ведь...— Сизов смотрит на Козельского в 
упор.— Не так-то много, Борис, осталось нам с тобой 
жить. Второй жизни не подарят тебе ни твой теннис, ни 
гимнастика по утрам. Будь честен хотя бы теперь напо­
следок. Пойми ты... пойми, что никакие обстоятельства, 
никакие женщины не мешали тебе уехать, ты мешал 
себе сам. За всю жизнь ты ни одного дела не сделал в 
полную силу, горячо, на совесть, ты все делал одной ру­
кой — потому что другой рукой ты всегда держался за 
свое благополучие. И вот жизнь на исходе. Что ж оста­
лось? Каково же оно, это дорогостоящее благополучие?

Сизов, уже успокоившись, говорит, по своему обы­
чаю, неторопливо, негромко. Он начинает ходить по ка­
бинету, крепко сцепив руки за спиной, глядя вниз. 
Остановившись на середине комнаты, он как будто раз­
глядывает, сурово и пристально, узор ковра.

— Что ж...—медленно говорит он, еще ниже опу­
ская голову.— Благополучие, надо полагать, оказалось 
призрачным... Работы твои, книжки, статьи — это все 
в прошлом, никому не интересно теперь, никому не 
нужно. Учеников у тебя нет. То есть, вероятно, есть уче­
ники, но они, в лучшем случае, забыли тебя. А сего­
дняшнюю свою работу ты делаешь неудовлетворитель­
но, плохо. На двойку. Вот и весь итог. Я не стану по­
вторять всего, что говорилось на совете, незачем. Ты 
вот сам сказал, что у тебя был формалистический крен, 
мягко так выразился. Нет, это не крен, а формализм чи­
стой воды. А крен у тебя другой — легкий такой, чуть
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заметный крен к современности. Жизнь требовала — 
приходилось крениться.

Сизов идет к своему столу и, рывком отодвинув крес­
ло, садится.

— Вот и весь разговор, — помолчав, говорит он и 
вдруг улыбается будто с облегчением.— И ни одной 
фразы из протокола, а?

Козельский сидит в кресле, сгорбясь, поставив локти 
на колени и подперев опущенную голову кулаками. Он 
очень долго молчит. Сизов зажигает настольную лампу, 
перебирает какие-то свои бумаги, что-то записывает, 
рвет, бросает в корзину... Козельский все молчит, все 
так же неподвижен. Вдруг он спрашивает:

— Ты помнишь тот зимний день начала восемна­
дцатого года, когда мы встретились с тобой в Петро­
граде?

— Помню,—говорит Сизов.
— Может быть... я не знаю. Может быть, в том, что 

я слышал сейчас, кое-что есть...—он умолк на мгнове­
ние и, проглотив что-то, что как будто мешало ему гово­
рить, докончил сдавленно: — от правды. Впрочем... Нет, 
кажется, есть. Я вот вспомнил сейчас эту встречу, очень 
отчетливо вспомнил... Хочу, может быть, что-то объяс­
нить тебе. Ты приехал тогда с фронта. В папахе, с мау­
зером... Я просил тебя где-то меня устроить, тебе было 
некогда, но ты сказал: если хочешь, едем со мной на 
фронт. И вот я думал всю ночь. Меня не пугала война, 
возможность смерти и все прочее... Нет, я колебался не 
из трусости. Но я рассуждал: если идти добровольно на 
фронт, рисковать жизнью, значит, надо твердо верить в 
идею, за которую идешь умирать. Так. — Сжав кулак, 
Козельский слегка ударяет им по колену, но голос его 
не крепнет, а звучит еще тише и неуверенней.— А ве­
рил ли я твердо? Вот это и надо было решить. Я чув­
ствовал, что это решение во многом определит мою 
жизнь. Да, я остался в Петрограде. После этого была 
долгая жизнь, уже без войны, без страданий, и я посте­
пенно проникался нужной идеологией. Она была вокруг 
меня, в людях, в работе, в самом воздухе, и я впитывал 
ее, так сказать, естественно... Ну, ты понимаешь меня?.. 
И я у ж е  твердо верил.

— А идеологию, Боря, не только впитывают. За нее 
ведь и борются.

— Я знаю, да, да! — Козельский торопливо кивает 
и поднимается с кресла.— Да... Бороться я не умел. Но я
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был честен... Любил свою работу... А если я подавал 
кому-то дурной пример, вот не знаю только чем: свои­
ми манерами, жизнью, своей индивидуальностью...— Он 
пожимает плечами. — Честное слово, это без умысла. 
А теперь — что ж? Обстоятельства сложились так, что я 
вынужден написать заявление. Я напишу его. Засим — 
до свиданья, спасибо за лекцию.

Козельский кивает и быстрыми шагами идет к выхо­
ду. Его узкая стариковская спина на мгновение задер­
живается в раскрытой двери.

— Кстати, могу признаться, Мирон,—говорит он и 
медленно оборачивается.— Мне почему-то всю жизнь 
казалось, что ты мне завидуешь. По-видимому, я оши­
бался. Ну, прощай.

— Прощай,— говорит Сизов.
Он сидит некоторое время, прикрыв ладонью глаза, 

и не двигается. Сердце стучит, сжимая грудь ноющей, 
глубокой болью. Старость. Только один человек по­
мнит его молодым — тот, что вышел сейчас из комнаты...

ГЛАВА 21

В субботу после лекций к Вадиму в коридоре подо­
шел Сергей. Он был сегодня почему-то при параде: в се­
ром своем костюме и новом щегольском свитере голу­
бого цвета.

— Поздравь меня, старина! — сказал он, улыбаясь.— 
Уже получил.

— Что получил?
— Персоналку.— Сергей хлопнул себя по карману 

и подмигнул Вадиму.— Пиво за мной. Да, кстати: ты 
знаешь, что моя тургеневская статья будет напечатана?

— Нет. Где же?
— В журнале «Смена». Это, конечно, не «Литера­

турное наследство», но все же. Я ее сократил в два раза. 
Ну как — приятно?

— Приятно,— согласился Вадим.
— То-то же! — Сергей обнял Вадима за плечи и кач­

нул к себе.— А ты все еще косишься на меня, а? Да-а, 
вышло-то по-моему! По-моему, не будь я Палавин! — 
Он победительно рассмеялся, потом сказал с мягким 
осуждением: — Ты все же несколько завистлив, Вадь­
ка. Тебе будет трудно жить. А скажи: ведь ты хотел, 
чтобы Андрей получил персоналку?
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— Пожалуй, да.
— Да? — Сергей смотрел на Вадима, сузив глаза, в 

которых сразу мелькнула тень отчуждения. Помедлив, 
он сказал: -  А я вот думал, что ошибся. Значит, нет... 
Ну, а почему? Можешь объяснить?

— У Андрея было бы верней.
— Нет, Вадим. У меня это будет верней. Ты знаешь, 

как я в себе уверен? Да, уверен. Я сейчас на подъеме и 
снижать темпов не собираюсь. В марте я кончаю по- 
весть, мне кажется, она удается. Я подаю в кандидаты 
партии. Ну, а... ну, а что Андрей? Ведь, между нами,— 
поверь, Вадим, что я говорю сейчас совершенно объек­
тивно! — Андрей человек очень средних способностей. 
Он хороший парень, трудовик и все такое, но в нем не 
хватает гениальности.

— Сергей, зачем тебе непременно надо переубеж­
дать меня? Тебя оценили, понимаешь...

— Ну хорошо, согласен.— Палавин великодушно и 
примирительно поднял руку.—Хорошо! Да, еще но­
вость: ты читал, как в «Литературной газете» Козель­
ского шлепнули?

— За что?
— Ну-у — большущая статья! Все за ту же книгу 

о Щедрине. Формализм, ненаучный подход. Из универ­
ситета он, оказывается, давно уже полетел, еще раньше, 
чем отсюда.

— Да, Козельскому досталось основательно...
— Послушай, этого надо было ждать! Старик все- 

таки гнул не в ту сторону. М-да...— Сергей вздохнул, 
серьезно и с сожалением поджал губы.— Как его ни 
жаль, а надо сказать, что досталось ему абсолютно спра­
ведливо. За дело, что там говорить!

К ним подошли Лена Медовская и Андрей.
— Здравствуйте, мальчики! — сказала Лена.—У нас 

с Андреем есть гениальное предложение... Ой, Сережа, 
откуда у тебя такой чудесный свитер? Купил или на 
заказ?

— Влюбленные женщины вязали. По ночам,—по­
шутил Палавин.— Какое же у вас с Андреем может 
быть предложение? Да еще гениальное?

— А такое — поехать завтра к Андрюше на дачу!
— Как, простите, на дачу? К Андрюше на дачу? — 

переспросил Палавин.—У Андрюши, оказывается, есть 
дача?

— Ну не дача, дом! Что ты придираешься? Поедем­
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те, мальчики! Вот так, вчетвером. Погуляем, подышим 
воздухом, на лыжах покатаемся. Мне так хочется за 
город!

— Главное, погода стоит самая лыжная,— сказал 
Андрей,— Мне просто жалко, что вы чахнете в такие 
дни в городе. Соглашайся, Сергей! Да, я же тебя и не 
поздравил со стипендией,— он пожал Палавину руку, 
и тот поклонился с подчеркнутой галантностью и при­
жал левую руку к сердцу. — Приезжайте, ребята. Чего 
тут долго раздумывать?

— Я с удовольствием, — сказал Вадим.
— Можно. Присоединяюсь, — кивнул Палавин.
— Вот и чудесно! Значит, едем? — Лена обрадован­

но захлопала в ладоши. — Я так рада! За город хочу 
смертельно! Только больше никого не зовите, мы вчет­
вером,—слышите, мальчики? Вадим, а я так давно тебя 
не видела! — сказала она неожиданно.

Он посмотрел ей в глаза.
— Разве так уж очень давно?
— Ну не очень, но я по тебе соскучилась. Правда.
Вадим смотрел в ее ясные, улыбающиеся глаза и,

разминая пальцами папиросу, напряженно думал: «Если 
бы мы были вдвоем, ты никогда бы этого не сказала. 
И так бы не улыбалась».

— Мы с Димой заводскими делами увлеклись,— 
сказал Андрей.— Все с кружком возимся.

— Ну и... не скучно вам?
— Да нет, скучать некогда.
— Я, кстати, хочу дать этот мотив в повести,— ска­

зал Палавин.— Конечно, не так кустарно, как у вас, а 
шире, значительней. Такие вещи надо делать с разма­
хом. Как раз это я в предпоследней главе даю.

— Ой, какая будет скучная повесть! — воскликнула 
Лена, морщась.

— Ты ничего не понимаешь, Леночка,— сказал Па­
лавин.

— Ну конечно, куда мне! Мальчики, значит, догово­
рились? Вадим, завтра утром звони мне, чтобы всем 
встретиться на станции.Пораньше, часу в девятом. Зво­
ни, слышишь? — Она заглянула ему в глаза, на этот раз 
строго и настойчиво.

— Слышу,— сказал Вадим, кивнув.
Вадим все еще жил один — Вера Фаддеевна отдыха­

ла после операции в санатории. В день поездки к Анд­
рею Вадима разбудила соседка, как он просил, в семь
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часов утра. За окном еще было черно, как ночью, и на 
улице горели фонари. Радио обещало безветренную по­
году без осадков, мороз слабый. В восемь часов Вадим 
позвонил Палавину. Подошла Ирина Викторовна и ска­
зала, что Сережа еще в постели, сейчас подойдет. Про­
шло не меньше пяти минут, пока раздался в трубке по­
лусонный бас Сергея. Он долго и сладко позевывал, 
отвечал невпопад и не мог понять, чего Вадим от него 
хочет. Потом понял, вспомнил, сказал: «A-а», — и заду­
мался.

— Ну что ты молчишь? — спросил Вадим нетерпе­
ливо.

— Я думаю... Ты знаешь, пожалуй, сегодня не вый­
дет. Ты извинись за меня перед Леной и Андреем, ска­
жи: решил, мол, закончить главу. Просто времени жал­
ко, ты извини.

Вадим извинил его и не стал уговаривать. Он даже 
втайне обрадовался, что Сергей не едет. «Врет про гла­
ву,— подумал он, — просто на лыжах ходит хуже, чем я, 
и не хочет перед Леной позориться». Ровно в половине 
девятого Вадим позвонил Лене. Она сейчас лее сняла 
трубку. Голос ее звучал свежо и звонко.

— Доброе утро, Вадик! Ты уже готов?
— Я давно готов.
— А почему так поздно звонишь? Мы же в восемь 

условились. Я тоже собралась и прямо жду не дождусь 
звонка.

— Я сейчас выезжаю, — сказал Вадим.— А Сергей не 
поедет. Я ему звонил.

— Да? Жаль...— Она замолчала на мгновение.—Ва­
дим, давай встретимся у автобуса примерно так минут 
через... А почему он не поедет?

— Говорит: решил кончить главу.
— Ну бог с ним... Значит, в четверть десятого у ав­

тобуса. А лыжи брать?
— Не надо, у Андрея есть.
— Хорошо, — она повесила трубку.
Через сорок минут Вадим вышел из метро на Бело­

русском вокзале и встал в очередь у остановки загород­
ного автобуса. Очередь была маленькая, зимняя,—уже 
не дачники, а большей частью рабочие, ехавшие домой 
после ночной смены.

Подошел автобус, но Лены еще не было, и Вадим 
пропустил его. Теперь он был первым в очереди. Про­
шло полчаса, и Вадим пропустил еще два автобуса.
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Подходили все новые люди, садились, уезжали, а он 
оставался первым в очереди. Когда ушел четвертый ав­
тобус, совсем почти пустой, Вадим понял, что Лена 
не приедет.

Он замерз, стоя неподвижно в течение сорока минут. 
Теперь, когда он решил ехать, автобус, как назло, долго 
не подходил. Это будет уже пятый. Вадим даже не был 
опечален или расстроен, просто ему надоело стоять. 
И было холодно, коченели ноги. И он злился на себя и 
на запаздывающий автобус, на бюро погоды и на то 
глупое и отвратительное чувство стыда, которое охва­
тило его.

Наконец подъехал большой вместительный «ЗИС» 
с белыми от мороза окнами, в которых, как проруби в 
замерзшей реке, чернели продутые пассажирами ворон­
ки для глаз. Люди садились, кряхтя и поеживаясь от 
холода, отдуваясь белым паром. Их было немного, все 
сели, и остались еще свободные места. Кондукторша со 
свекольным румянцем на щеках, одетая во множество 
одежд и оттого невероятно толстая и неповоротливая, 
сидела на своем месте возле двери и была похожа на 
«бабу», которой накрывают чайник. Пахло бензином, 
трясло, качало... Вадим не смотрел в заплывающие окон­
ные глазки и не видел дороги. Он вдруг потерял всякий 
интерес к поездке, сидел сгорбившись, уставив глаза 
в кожаную и широкую, как чемодан, спину шофера. По­
том он задремал и, проснувшись от внезапного толчка, 
подумал с изумлением: «Зачем я еду? Куда?»

Люди все сходили и сходили на остановках, сади­
лось мало. В автобусе осталось наконец только трое: 
кондуктор, Вадим и еще кто-то похрапывающий в зад­
нем углу. Вдруг автобус круто пошел с горы. Вадим 
увидел в шоферское стекло мелькание деревянных за­
боров, белых крыш, деревьев, его последний раз трях­
нуло, и автобус остановился. Пошатываясь на затекших 
ногах, Вадим прошел к двери и спрыгнул на землю.

Его обняла неожиданная, пахнущая снегом тишина. 
Как тихо было вокруг! В безветрии замерли высокие 
сосны, упираясь кронами в белое, спокойное небо. Под 
навесом автобусной станции, на барьере, сидел маль­
чишка в полушубке и валенках и ковырял лыжной пал­
кой снег. Его лыжи, облепленные снегом, лежали рядом. 
Он угрюмо посмотрел на Вадима, потом на пустой ав­
тобус — должно быть, ждал кого-то из Москвы. Далеко

275



за деревьями кричали галки. Вадим остановился. У него 
на мгновение закружилась голова от запаха снега и хвои 
и этой удивительной тишины.

Андрей жил в конце шоссе, на самой дальней про- 
секе. И пока Вадим шел укатанной снежной дорогой, 
глубоко вдыхая в себя разлитый вокруг покой, голова 
его очищалась и чувство досадливой горечи медленно 
исчезало, как дым табака, в этом прозрачном сосновом 
воздухе...'

У калитки одноэтажной дачи с мезонином Вадим 
увидел Андрея. Тот стоял без шапки, в высоких черных 
валенках и шерстяной фуфайке и прибивал к калитке 
задвижку.

— А где же остальные?
— Не смогли приехать,— сказал Вадим. — Сергей пи­

шет, а Лена чем-то тоже занята.
Андрей пожал плечами и с силой ударил по гвоздю 

молотком.
— Вот чудаки! Сегодня день самый лыжный. Подер­

жи-ка вот здесь. Ага...— Он вставил второй гвоздь и 
снова ударил, сразу загнав гвоздь наполовину. — Хоро­
шо хоть, что ты приехал, Вадька. Я с самого утра вас 
жду.

Покончив с задвижкой, Андрей повел Вадима в дом. 
Они прошли через небольшой садик с голыми деревья­
ми и высокими прутьями спиреи, которой была густо 
обсажена дорожка. Откуда-то вышла лохматая черная 
собака, имевшая тот унылый и неряшливый вид, какой 
принимают все дворовые собаки зимой, нехотя тявкнула 
и побежала к Андрею, пригибая морду к земле. Обню­
хав пальто Вадима, она отошла и принялась кататься 
по снегу.

— Наверно, снег будет, — сказал Андрей.— Видишь, 
катается... Ну вот и мое имение!

Они поднялись по высокому крыльцу на пустую за­
стекленную веранду со следами валенок на полу, обра­
зовавших мокрую дорожку, с кучкой наколотых дров 
возле бревенчатой стены и прошли в дом. В комнате 
Андрея было тепло и прибрано. Яркий восточный ковер 
закрывал всю стену над письменным столом, и к ковру 
была приколота бумага, исписанная красным каранда­
шом. Вадим наклонился и прочел: «Распорядок дня Анд­
рея Сырых». Все было размечено по часам: зарядка, еда, 
работы для института и для дома, даже принос воды из 
колодца. Внизу стояли две подписи: «Директор семьи
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Степан Сырых», «Председатель семейного контроля 
Ольга Сырых».

— Сильная грамота, — сказал Вадим уважительно.— 
А Ольга Сырых это кто?

— Да Елочка, сестра моя! Помнишь, на вечере зна­
комил?

— Ах, Елочка! Я и забыл, что она Ольга... А где 
она?

— На круг пошла, в магазин. Она вчера тут такую 
подготовку развила к вашему приезду — страшное дело! 
Комнату убрала, стол мой письменный — вот посмотри: 
этот стол прямо сфотографировать надо и в «Пионер­
скую правду» послать. Полы все вымыла. Я говорю: ну 
что ты суматоху подняла? Кто твои полы заметит? Нет, 
я должен молчать, я неряха, она, видишь /vh, принимает 
гостей у себя в доме, и она хочет, и она не желает, и 
тра-та-та-та... Ну скажи: ты заметил, что полы вымыты?

— Я как-то не успел еще...
— Ну вот! Я и говорю! А у нее с утра поясница бо­

лела.
— Но полы вообще-то чистые. Явно чистые,— ска­

зал Вадим, для чего-то поднимая ногу и заглядывая под 
ботинок.

— Полы как полы. Ладно, хватит этой низменной 
темы. Сейчас мы с тобой перекусим.

Вадим сказал, что он не голоден и есть ничего не 
будет.

— Все равно идем на кухню. Велено печку расто­
пить.

Андрей вышел на веранду и, вернувшись с охапкой 
дров, с грохотом бросил ее на железный лист воз/ve ку­
хонной печи. Вадим сел на табурет, наблюдая, как Анд­
рей возится с дровами, спичками и бумагой.

— Лена, говоришь, занята? — спросил Андрей.
Вадим кивнул. Помолчав, он невольно сказал вслух

то, о чем думал в дороге:
— Просто не захотела, наверно.
— Почему это? Вчера ведь так прыгала — ах! ах!
— Кто ее разберет...
— Наверное, знаешь почему? — Андрей шумно зады­

шал, раздувая огонь.— Не разгорается, вот пропасть... 
Потому что Сережка не поехал, нет?

— Это возможно.
— Ну, ясно. Дай-ка еще раз спички.
Вадим протянул ему спички и спросил неожиданно:
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— Андрей, ты любил кого-нибудь?
— Любил.
— Кого? — спросил Вадим машинально, думая о 

своем, и только потом удивился ответу Андрея.
— Одну девушку... Она на заводе со мной работа­

ла,—Андрей почти всунул голову в печку, и голос его 
прозвучал придушенно.

— Ну, а теперь? Это же давно было.
— А я и теперь люблю ее.
— И встречаешься?
— Нет. Четыре года не видал.
Он снова принялся раздувать огонь. Глядя на его 

мощную, обтянутую фуфайкой спину, под которой тя­
жело двигались бугры лопаток, Вадим спросил с удив­
лением:

— Так долго?
— Она уехала в Ленинград... Вот пропасть, все дро­

ва сырые,—пробормотал Андрей, ползая на корточках 
по железному листу и упорно не поворачивая к Вадиму 
лица.— Подсушить бы вчера...

— А как ее зовут? — спросил Вадим уже заинтересо­
ванно.

— Зовут ее Га-ли-на, — сказал Андрей громче и с на­
рочитым спокойствием, но голос его дрогнул. Очевидно, 
он первый раз и неожиданно для себя заговорил на эту 
тему и пытался скрыть волнение.

В печке вдруг вспыхнул огонь, и дрова слабо затре­
щали. Потянуло сладким сыроватым дымком. Андрей 
сунул в печку бумагу, плотно прикрыл дверцу. Дрова 
быстро разгорались, в трубе загудело. Андрей открыл 
дверцу и встал.

— И ты что же, счастлив? — спросил Вадим.
Андрей повернулся к нему; лицо его осветилось ро­

зовым блеском пламени.
— Счастлив,— сказал он, кивнув.— Она приедет вес­

ной, письмо прислала. Ей теперь уже двадцать два.— Он 
стоял, прислонившись к стене, и улыбался, глядя на Ва­
дима.— Ты удивляешься? Вот так получилось... Она ра­
ботала штамповщицей в заготовительном цехе. А теперь 
кончает медицинский.

— Почему удивляюсь? Я рад за тебя, — сказал Ва­
дим.

— И этого никто не знает. Даже Елка.
— Я рад за тебя,—повторил Вадим тише. Он на 

самом деле был рад за Андрея, но ему стало грустно.
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Подсев к печке, он смотрел в огонь. Вовсю бушевали 
яркие языки пламени, сплетаясь и раскидываясь, взду­
ваясь пылающим огненным пузырем. Как внезапно и 
яростно рождение огня! Минуту назад еще тлела сырая 
кора и было холодно и темно в этой квадратной дыре, 
и вот — жадное огнедышащее кипенье, свирепая пляска, 
гуденье, треск, извергающийся Везувий... И как легко 
погасить этот маленький Везувий, раскидать, затоптать, 
залить. Одно ведро воды — и пламя зачахнет, и через 
минуту вновь будет холодно и темно...

— А ты, Вадим... любишь кого-нибудь? — услышал 
он негромкий голос Андрея.

У него заслезились глаза, лицо горело. Он прикрыл 
дверцу и выпрямился.

— Было, Андрюша, — сказал он, усмехнувшись,— 
было, да сплыло!

— Как же так?
— Да так вот. Ведро холодной воды...
Он взглянул на недоумевающего Андрея и рас­

смеялся.
— Давно это было, Андрюша,— сказал он, потяги­

ваясь и зевая без надобности.— И после первого ведра 
были еще другие, и еще холоднее. В общем-то я сам, 
наверное, был виноват. А теперь все ветром размело, 
весь этот сор... Пойдем-ка лучше в сад!

В саду они встретили Олю. Она возвращалась с кру­
га, оживленная, улыбающаяся, размахивая сумкой с по­
купками. Узнав, что приехал один Вадим, Оля заметно 
огорчилась.

— Ну вот! — сказала она недовольно.— А я думала, 
что ваша знаменитая Лена Медовская приедет. Даже 
полы все вымыла.

— Вадим, кстати, и не заметил этого,— сказал Анд­
рей.

— Конечно, вы ничего не замечаете! А Лена Медов­
ская заметила бы, потому что она женщина. Держи! — 
Она протянула Андрею сумку.— Смотри, какую тя­
жесть тащила. Догадался бы встретить. Печку хоть рас­
топил?

— Растопил, растопил, товарищ начальник!
Зайдя в дом, Оля позвала Вадима в столовую смот­

реть какие-то цветы. Цветов было много, они стояли 
в разнообразных горшках на подоконнике, на шкафу, на- 
столе, а некоторые даже были подвешены на веревочках 
к потолку.
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— Андрей вам, конечно, ничего не показал, да? А вы 
любите цветы? Мой брат такой сухарь, он к ним совер­
шенно равнодушен. И еще гордится этим,— говорила 
она оживленно.— Это вот традесканция — видите, ви­
сячая? Вот циперус, он растет страшно быстро. А это 
восковое дерево, над которым мой брат издевается.

— Как издевается?
— Курит. А оно не выносит табака. Он не курил 

в этой комнате, не видели?
— Нет, мы и не заходили сюда.
— Елка! Что это ты купила? — крикнул Андрей из 

соседней комнаты.— Какое-то вино.
— Да, вино. Ну и что?
— Зачем это? — Андрей вошел, удивленно вертя в 

руках бутылку.
— Как зачем! — сказала Оля, покраснев.— Для тво­

их же гостей. Только я не знаю, что это — вермут. 
Я просила не очень дорогое.

— А деньги у тебя откуда?
— Стипендию получила. И вообще это мое дело — 

откуда, откуда! И тебя не касается. А если тебе не нра­
вится, я его сама выпью! — Оля сердито вырвала у Анд­
рея бутылку и поставила в шкаф.— Мы с Вадимом вы­
пьем. И с папой.

Рассказав обо всех цветах, Оля подвела Вадима к 
небольшому горшку, стоявшему на отдельном столике. 
Из горшка торчал отросток величиной с полмизинца. 
По торжественному Олиному лицу Вадим понял, что 
это, очевидно, самый поразительный экземпляр кол­
лекции.

— Угадайте, что это такое? — спросила она с явным 
удовольствием.

Вадим сказал, что с его ботаническими познаниями 
гадать об этом было бы бесцельно.

— А вы наклонитесь и понюхайте.
Вадим послушно наклонился и понюхал. Несмотря 

на все старания, он не почувствовал ничего, кроме запа­
ха сырой земли.

— Ну? — нетерпеливо спросила Оля.
— Хорошо пахнет,— сказал Вадим осторожно.— 

Вроде какого-то цветка...
— Цветка? Это же лимон! Лимоном пахнет! — вос­

кликнула Оля.—У вас, наверное, насморк. Через пят­
надцать лет из этого черенка будет настоящее лимонное 
дерево!
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— Вот тогда, Дима, и понюхаешь,— сказал Анд­
рей.— К  тому времени, я думаю, у тебя насморк прой­
дет. Между прочим, и у меня насморк, и у отца на­
сморк...

Оля посмотрела на брата с сожалением и вздох­
нула.

— Ладно, Андрюша. Лимонов ты не получишь, это 
решено. Ну — давайте обедать?

После обеда отдохнули полчаса и решили идти на 
лыжах. Вадим вышел в сад. Андрей принес две пары 
лыж, и, пока Оля переодевалась в доме, они походили 
по саду. Лыжи были хорошие, обхоженные, с металли­
ческими креплениями. Вадим круто поворачивался, пры­
гал и перекидывал лыжи, с удовольствием чувствуя, как 
прочно зажаты креплениями ботинки.

Оля выбежала в большой мужской шапке из пыжи­
ка, синих лыжных штанах и сером свитере. Она стояла, 
гибко согнувшись в поясе, и прикручивала крепления. 
И когда она разогнулась, Вадим вдруг заметил, как 
стройно, упруго обтянуто ее тело свитером.

— Ну, скоро? Елка! — с нетерпением покрикивал 
Андрей, разъезжая по дорожке перед домом.

— Я готова, — сказала она, надевая варежки.
Выехали на шоссе и сразу за углом дачи свернули

на лесную просеку. Был тот спокойный и светлый зим­
ний день, когда солнца нет и оно не нужно — так дур­
маняще-бело от снега. Некоторое время с правой сто­
роны просеки тянулись заборы, за которыми видны 
были безлюдные дачи с заколоченными ставнями и 
пышным слоем снега на крышах. Дорожки к дачным 
воротам тоже были завалены снегом. Потом заборы 
окончились, и с правой стороны открылось далекое поле 
с одинокими буграми, похожими на покрытые снегом 
стога сена, и черным гребешком леса на горизонте. 
А с левой стороны вплотную к дороге подступил сос­
новый бор. Андрей и Оля, поспорив немного, решили 
свернуть в бор.

— А здесь я вас покину,— сказал вдруг Андрей.— 
Мне надо в один дом отдыха зайти, отцу позвонить в 
Москву. Вы куда направитесь?

— Мы за реку, на Татарские холмы,—сказала Оля.
— Ладно, я вас догоню.
Он свернул в сторону и быстро исчез за деревьями.
— Теперь уж я пойду впереди, — сказала Оля, объез­

жая Вадима.— Во-первых, вы дороги не знаете, а во-вто­
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рых, очень невежливо было с вашей стороны все время 
мне спину показывать.

— Я вам прокладывал лыжню,— сказал Вадим.
— Хорошо, а теперь я буду. И потом вы слишком 

медленно ходите.
— Ого! Может, устроим кросс?
— Догоняйте!
И она не оглядываясь быстро побежала вперед. Ее 

пыжиковая шапка-ушанка замелькала между стволами, 
как большая рыжая птица. Вадим пошел следом, не то­
ропясь, рассчитывая догнать ее на первых двадцати мет­
рах. Однако ему пришлось прибавить шагу, потому что 
Оля все удалялась. Наконец он побежал со всей ско­
ростью, на которую был способен. Оля неожиданно 
сворачивала в стороны, вдруг пропадала за густой ча­
щей молодого ельника, и Вадим угадывал ее только по 
треску сучьев да торопливому скрипу лыж. И все же он 
настиг ее. На лесной поляне он бросился ей наперерез, 
свистя по-разбойничьи что есть мочи. Она успела добе­
жать до опушки и нырнуть под высокую развесистую 
ель. Он бежал сзади, держа обе палки в левой руке и 
готовясь правой схватить свою добычу. Но Оля вдруг 
ударила лыжной палкой по ветви, и на Вадима обру­
шился снеговой сугроб. Ослепленный, задохнувшись от 
неожиданности, он рванулся вперед и на ощупь поймал 
шерстяной свитер. Оля стояла, опираясь на палки, и 
хохотала.

— Вы настоящий дед-мороз! Отряхнитесь же!..
Вадим тяжело дышал и обмахивался шапкой. В воло­

сы и за воротник его набился снег.
— А все-таки я вас поймал! — бормотал он смеясь.— 

Далеко не ушли!
— Но с каким трудом! С каким трудом! Ой, я не 

могу...— Она все еще хохотала, вытирая голым за­
пястьем глаза. — Ломился по лесу, как медведь! Что вы 
за меня уцепились? Игра окончилась.

— И вы проиграли.
— Вовсе нет! Просто я не могла от смеха бежать.
Они пошли рядом.
— Оля, сколько вам лет?
Она важно подняла голову:
— Как говорят француженки: восемнадцать лет уже 

миновало.
— Так вы старушка! И давно?
— Что давно?
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— Миновало.
— На это француженки не отвечают.
— А все-таки?
— А все-таки два месяца назад. Знаете что — идите 

вперед. А то вы спросите сейчас, где я учусь, какие у 
меня отметки. Идите, идите!

Вадим пошел впереди, и Оля командовала им сзади, 
указывая направление. Вскоре, однако, она сама разго­
ворилась и рассказала, что учится в сельскохозяйст­
венном техникуме и мечтает посвятить себя лесному 
делу.

— Вот кончу техникум — и уеду куда-нибудь дале­
ко-далеко, в самую глушь, — говорила она. — В Сибирь 
или на Урал, в какое-нибудь лесничество или заповед­
ник. Поработаю года три, а потом поеду в Ленинград, 
в Лесной институт, или в Москву, в Лесотехнический. 
А вам нравится такая специальность — фитопатолог, 
лесной доктор?

— Нравится. Хотя человечий, конечно, поинтерес­
ней.

— Это как сказать. Не знаю...— Помолчав, Оля ска­
зала задумчиво: — В нашей стране миллионы га лесов, 
а лесных врачей еще недостаточно. Вот в чем дело... 
Мне так хотелось в этом году на лесонасаждения! Там 
сейчас самая ответственная работа. Ну, на мою долю 
еще останется, верно?

— Конечно. Вы успеете.
— Да. Я успею. А как интересно было в экспедиции! 

Я же ездила летом с экспедицией Академии наук в Во­
ронежскую область. Жили мы на лесном кордоне, в дре- 
мучей-дремучей дубраве...

Они снова шли рядом, медленно передвигая лыжи, и 
Оля рассказывала об экспедиции. Впервые Оля так на­
долго уехала из дому, и эта поездка произвела на нее 
неизгладимое впечатление. Вадим почти не спрашивал 
ни о чем и только молча и с удовольствием слушал ее 
восторженные рассказы о том, как они жили в лесу, в 
палатках, и какие там были веселые студенты и инте­
ресные профессора, ботаники и зоологи, а в июне 
было много комаров, но потом они исчезли и появились 
грибы. Она столько там съела грибов, что теперь десять 
лет на них смотреть не сможет. И работа у них была 
очень ответственная: изучение микоризы дуба. Пробле­
ма микоризы сейчас наиважнейшая, потому что дуб — 
главная культура в лесонасаждениях. А по вечерам там

283



было полным-полно козодоев, они пищат, как цыплята, 
и страшно рассеянные...

— Ой, куда же мы зашли? Это Без донка! — восклик­
нула вдруг Оля, останавливаясь.

— Какая Бездонка?
— Озеро. А нам надо было к реке.
Они стояли на опушке бора. Прямо перед ними рас­

стилалось небольшое ровное поле — замерзшее озеро 
с высоким противоположным берегом, в котором буры­
ми пятнами темнел не покрытый снегом песок. Сухие 
стебли прибрежного тростника куце торчали из-под 
снега. По белой глади озера разгуливала ворона.

— Ну вот! — сказала Оля расстроенно.— Все я ви­
новата. Целый час потеряли. Пойдем быстрее, а то Анд­
рей уже на холмах, наверное, а мы здесь.

Начинало темнеть, когда они, пройдя полем и по 
льду через Москву-реку, добрались до Татарских хол­
мов. На этой стороне реки лес был реже и одни 
сосны. Подножие холмов все было исчерчено лыжня­
ми, но ни в лесу, ни здесь они не встретили ни одного 
человека.

— Вот Большая гора, — сказала Оля, показывая пал­
кой на лысоватую вершинку, одиноко белевшую среди 
молодых сосен. — Мы так называли ее в детстве. Она ка­
залась нам страшно высокой. А теперь, мне кажется, 
она состарилась, облысела, стала какой-то маленькой, 
приземистой... А вот сосны выросли — посмотрите ка­
кие!

Поднялись на гору. Андрея не было, и никто не ото­
звался на крик Вадима, только эхо внизу, в сосновой 
чаще, долго и с глупым усердием восклицало: «Эй!.. 
Эй!.. Эй!..»

— Ушел домой, — решила Оля.— Это все я вино­
вата.

С горы был виден противоположный берег, тускло­
белая полоса поля и дальше непроглядная, темная гряда 
леса, расплывчато-бесформенная в сумерках. На гори­
зонте и в лесной черноте мигали редкие огоньки. Оля 
объясняла:

— Это заводской дом отдыха светится. Это огни 
Борского, а там дальше — село Троицкое.

На вершине горы было ветрено и откуда-то тянуло 
запахом горелой хвои.

Вадим первый съехал с трамплина. Здесь было два 
трамплина — один небольшой, с полметра, и второй
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сразу метра на два. Он удивился тому, что не упал — 
ведь не съезжал с гор лет семь! Потом съехала Оля 
с визгом и ойканьем, но вполне благополучно, пожалуй, 
даже более благополучно, чем Вадим. Визжала она из 
озорства. Самое скучное было издалека возвращаться 
к горе и забираться наверх.

— Вас Елочкой прозвали, наверно, потому, что вы 
ловко елочкой ходите,— пошутил Вадим, глядя, как она 
проворно и быстро поднимается по склону.

После нескольких спусков, запыхавшиеся и разгоря­
ченные, они отдыхали на вершине горы.

— Вы съезжаете лучше, чем Андрей, — сказала Оля, 
тяжело дыша. Она сняла с головы шапку и вытерла 
лоб.— Меня хоть выжимай... А с вами не страшно!

Она улыбнулась, глядя на Вадима блестящими гла­
зами. Лицо ее от румянца было таким же темным, как 
свитер, и только дрожащими полосками белели засне­
женные ресницы.

— А разве должно быть страшно? — спросил Вадим.
— Видите, как быстро темнеет!
— Ну и что ж?
— И ветер начинается...
В самом деле, начинался сильный ветер — зашумели 

сосны, и шум этот все усиливался, поднимаясь снизу и 
напоминая отдаленное гудение моторов. С сосен посы­
пались снежная пыль, сухая хвоя.

— Это к снегопаду, — сказала Оля, тревожно глядя 
в небо.— Едемте домой? Или нет?

Вадим сказал, что, пожалуй, все-таки домой. Когда 
они съехали с горы, темнота сгустилась внезапно и рез­
ко, и было непонятно, что это: так быстро, вдруг, под­
ступила вечерняя мгла или огромная, незаметно под­
кравшаяся туча закрыла небо. Пошел снег. Оля бежала 
впереди, не оглядываясь, самым быстрым своим шагом. 
На поле перед рекой их настиг снегопад. Все вокруг за­
волокло густой пеленой падающего снега. Он падал так 
густо, обильно и тяжело, что казалось, это падение со­
провождалось глухим поднебесным шумом. Берег скрыл­
ся из глаз, старая лыжня исчезла...

Вадим почти не различал Олю в темноте и только 
слышал скрип ее лыж и мягкие удары палок. Они не 
успели дойти до реки, как началась вьюга — ветер уда­
рил в лицо, опаляя снегом, выхватывая дыхание. Вокруг 
была плотно крутящаяся снеговая тьма без проблеска.

— Оля! Стойте! — крикнул Вадим и сразу захлеб-
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нулся снежным ветром. Он услышал растерянный Олин 
голос:

— Я не вижу дороги...
Она остановилась, и он чуть не упал, наехав на нее 

своими лыжами.
— Идите за мной! — крикнул он.—Я пойду впе­

реди!
— Где река?
— Вы можете идти?
— Я могу. Только у меня крепление раскрепилось...
Он присел у ее ног и долго, непослушными пальца­

ми перекручивал вслепую ремни, затвердевшие, как де­
рево. Пальцы его окоченели, и он растирал их снегом. 
«Только бы дойти до леса!» —думал Вадим, уже не на 
шутку встревоженный. Он боялся за Олю, которая мог­
ла ослабеть, упасть в снег, могла простудиться и забо­
леть, представлял себе волнение Андрея и их отца и 
мысленно проклинал себя за то, что вовремя не заста­
вил Олю идти домой.

Надо было пройти через реку в лес. Но где река? 
Вадим пошел вперед по догадке. Лыжи еле двигались, 
вязли в снегу, и ему казалось, что пешком он двигался 
бы скорее. Через каждые десять шагов он оборачивался 
и поджидал Олю. Она шла все медленнее и наконец 
остановилась.

— Мы заблудились, — она вдруг тихо рассмеялась.— 
Вы, наверное, не рады, что к нам приехали?

Почему-то он не мог вымолвить ни слова и только 
кивал.

— А я рада...— прошептала она и подняла голову.— 
Ну, идемте! Долго стоять нельзя.

Вероятно, они кружились на одном месте. Ни леса, 
ни берега — все поле и поле кругом. Прошло полчаса 
или час, а вьюга не прекращалась. Вдруг они явственно 
услышали шум сосен. Ветер стал тише. Через несколько 
минут Вадим уткнулся лыжами в ствол дерева. Значит, 
они прошли через реку! Теперь надо было просто идти 
по опушке. Рано или поздно они выйдут на лесную про­
секу.

Оба измучились вконец и почти не разговаривали. 
Оля останавливалась все чаще. И вдруг она села в снег 
под деревом и сказала, что здесь ей хорошо и дальше 
она не пойдет. Она прислонилась спиной к стволу и 
подогнула колени. Вадим уговаривал ее встать, потом 
схватил за руки и грубо, рывком поднял. Он держал
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ее крепко, потому что она качалась и голова ее с за­
крытыми глазами откинулась назад.

— Оля, милая, надо идти! Нельзя! — говорил он ис­
пуганно,— Идемте, ну?!

На лицо ее падал снег.
— Мне хорошо,—сказала она, покачав головой.— 

Не хочу...
— Вы должны идти! Держитесь! — Он сильно встрях­

нул ее за плечи.
— Да, я должна, должна... я должна...— шептала она, 

отталкивая его слабой рукой, и выпрямилась.— Пустите 
меня. Я пойду...

Они прошли несколько шагов по лесу и вдруг уви­
дели огонь. Далеко впереди, за толщей темноты и сне­
га, он кружился и мигал, как странный зимний светляк. 
«Почему он кружится? — думал Вадим, напряженно 
вглядываясь в светящуюся точку.— Это от усталости, 
изменили глаза... Вероятно, фонарь на угловой даче, на 
просеке. Раскачивается от ветра».

Однако фонарь приближался. Рядом с ним заморгал 
второй. Оля схватила Вадима за руку:

— Ой, мне кажется...
— Что?
— Подождите!..— Оля сжала его пальцы неожидан­

но сильно.— Папка! Андрей! — позвала она негромко.
Из темноты дружно отозвались два мужских голоса. 

Первым подъехал на лыжах старший Сырых. Вадим раз­
глядел высокую фигуру в полушубке и темный, обсы­
панный снегом ком бороды. Фонарь поднялся и осветил 
Вадима и Олю.

— Хороши-и...— проговорил Сырых спокойным ба­
сом.— Медведь с медведицей. Ты что, Ольга, умом тро­
нулась?

— А что?
— Как что? Человек из Москвы приехал погулять, 

отдохнуть, а ты его ночь-ночинскую по лесу гоняешь! 
И не стыдно?

— Мы заблудились в снегопаде,—сказал Вадим.— 
Оля тут ни при чем, что вы! Она очень устала...

Подъехал Андрей и тоже поднял фонарь.
— Ты не защищай ее, — сказал он сердито.— Это все 

фокусы. Она весь лес с закрытыми глазами пройдет. 
Мы-то знаем!

Оля молчала, потупясь, и стряхивала варежкой снег 
со свитера.
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— Ты знаешь, где вы находитесь? — спросил Сырых.
— Знаю,— сказала Оля тихо, — в Троицком лесу.
— Это ж додуматься надо! В Троицкий лес завела, 

от дома шесть километров! Зачем ты эти представления 
делаешь? А, Ольга?

Оля вздохнула и, подняв голову, проговорила неуве­
ренно:

— Я хотела когда-нибудь заблудиться. А у меня од­
ной никак не получалось. Вот...

— Ну и что?
— Ну, Вадим вот заблудился... и я как будто...
— Выпороть тебя надо как будто, — сказал Сырых.— 

Взрослая девица, студентка, а все шкода на уме!
— Нет, это просто глупо! Глупо от начала до кон­

ца! — возмущался Андрей.— Ко мне приехал товарищ, 
а она... Да черт знает, у тебя есть вообще мозги, Елка? 
Вадим, ты извини меня. Конечно, я виноват, что пустил 
тебя с ней одного...

Вадим взял Андрея под руку, собираясь что-то отве­
тить ему, и вдруг расхохотался. Такими забавными по- 
казались ему в эту минуту и его недавние страхи, и этот 
суровый разговор при фонарях, и злой, непохожий на 
себя Андрей, и Оля, смущенно ковырявшая снег лыж­
ной палкой.

— Андрюшка, а ты, оказывается, умеешь злиться! — 
сказал он весело.— У тебя очки прыгают. Держи, держи, 
упадут!

— Скользят, переносица мокрая... — пробормотал 
Андрей, поправляя очки.—Я же хотел почитать тебе 
новую работу, поговорить нам надо, да вообще...

— Успеем, Андрюша. Сколько еще времени впереди! 
А вино вы нам с Олей оставили?

— Да, вино! — воскликнула Оля.—Мы с Вадимом 
так замерзли, проголодались, а вы даже не пожалеете. 
Как не стыдно!

В комнате жара. Тонкие плети традесканции, подве­
шенной высоко к потолку, тихо и непрерывно покачи­
ваются. Вадим вытирает лоб платком и обмахивает им 
лицо. От жары сладко и необоримо кружится голова и 
глаза слипаются.

— ...Теперь вся работа в обществе должна пойти 
по-иному, — говорит Андрей, сидя на табурете.—Ведь 
почему было так скучно при Козельском? Да потому,
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что он устраивал из заседаний общества какие-то до­
полнительные лекции. И опять мы должны были по­
корно выслушивать...

«Зачем он говорит об этом? — напряженно думает 
Вадим. — Смешной... все-таки он смешной. Надо спать, 
а не говорить. Или говорить о чем-то другом...»

Оля входит с охапкой одеял и простынь. Она в ста­
реньком домашнем платье, из которого давно выросла. 
Платье такое короткое, что видны голые загорелые ко­
лени, и ей неловко нагибаться.

— Вот, — она бросает всю охапку на диван.— Это 
ваша постель. А это подушка, только смените наво­
лочку.

Она стоит и смотрит, как Вадим возится с наволоч­
кой. Лицо ее очень розовое, словно она долго сидела 
перед печкой, и глаза немного блестят.

— Ничего вы не умеете! Разве так надевают? — го­
ворит она и берет из его рук подушку. — Выверните на­
волочку наизнанку.

Он послушно выворачивает наволочку наизнанку.
— Теперь просуньте руки внутрь... ну, внутрь! Вот 

так. И схватитесь за углы.
Молча глядя на нее, он ухватывает углы и замирает, 

ожидая следующей команды.
— Теперь возьмитесь за углы наперника!
Он не знает, что такое наперник. Да это же чехол, 

куда набивается перо! На-пер-ник — неужели он не по­
нимает? Ах, он такой же, не от мира сего, как Андрей!

Да, еще сегодня утром этого нельзя было сказать 
о нем, а сейчас он, кажется, и вправду не от мира сего. 
Она говорит строго и повелительно, но глаза ее улы­
баются.

— Ну, взялись? Или еще нет? — Она держит перед 
ним подушку. Тонкие, обнаженные до локтей руки ее 
пахнут сладко и нежно, каким-то душистым мылом.— 
Что вы уставились на меня? Держите, ну вот. А теперь 
надевайте. Почему вы таких простых вещей не умеете 
делать?

— Оленька, я все умею делать,— говорит Вадим улы­
баясь.— Я же в армии был. А мне просто приятно слу­
шать, как вы командуете.

— А! В таком случае — спокойной ночи!
— Спокойной ночи,— ворчит Андрей.— По твоей 

милости она не очень-то спокойна. В третьем часу ло­
жимся...
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— Ворчун! Кофейная мельница! — Она показывает 
брату язык и убегает, хлопнув дверью.

Свет гаснет. За окном тоже темно — ни луны, ни 
огней. С легким шорохом падает с крыши снег. Навер­
ху, кажется в мезонине, кто-то как будто ходит осто­
рожно, на цыпочках — но это тоже снег. Ветром обду­
вает крышу. Спать осталось пять часов. Ровно в семь 
они выйдут из ворот, будет еще темно, как ночью, без­
людно, и на шоссе будут гореть фонари. Первая лек­
ция Ивана Антоновича, опаздывать нельзя.

ГЛАВА 22

Литературный кружок на заводе было поручено ве­
сти Андрею Сырых и Вадиму. После каникул состоя­
лось уже два занятия, которые провел Андрей. Вадим 
присутствовал на обоих, а следующее занятие должен 
был проводить сам.

По правде сказать, Вадим сильно волновался. То, что 
ему предстояло, вовсе не было похоже на педагогиче­
скую практику в школе, с которой Вадим уже познако­
мился. Здесь, в заводском кружке, у него будут слуша­
тели неодинакового возраста и развития, люди, отвык­
шие от регулярной учебы и записавшиеся в кружок из 
разных побуждений. Одних могли интересовать стихи, 
других — военные повести, третьи сами занимались со­
чинительством, а четвертым просто было любопытно — 
что это за кружок и чем там будут заниматься?

С некоторой завистью думал Вадим о том, что Анд­
рею легче было начинать, а теперь ему и вовсе легко. 
Он и раньше знал завод, у него много приятелей среди 
рабочих. Как спокойно, непринужденно он держится с 
ними! Разговаривая или читая, свободно прохаживается 
по комнате, сам себя перебивает неожиданным вопро­
сом, шуткой... Может быть, единственное, что немного 
стесняло Андрея в первые минуты,—это было его, Ва­
дима, присутствие. А потом и это прошло. И когда 
кто-то задал вопрос, на который Андрей не смог отве­
тить сразу, он очень просто, без всякого смущения 
спросил:

— Дим, а ты не помнишь? Я что-то забыл...
И Вадим, покраснев от неожиданности и чувствуя 

на себе два десятка любопытных глаз, поднялся и от­
ветил,
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Свое занятие Вадим решил посвятить Маяковскому. 
Три дня он готовился — так тщательно, кропотливо, 
точно к докладу в научном обществе. Пересмотрел гору 
книг о Маяковском и написал весь текст лекции на бу­
маге. Он все время старался выбирать простые, понят­
ные слова, не слишком вдаваться в теорию и делал глав­
ный упор на биографию Маяковского, на веселые рас­
сказы о его блестящих, остроумных выступлениях, мол­
ниеносных ответах. «Это уж,— решил он, — любая ауди­
тория должна принять хорошо».

И вот наступил день занятия. В небольшом читаль­
ном зале разместилось человек двадцать кружковцев, а 
у стола посредине зала, под яркой лампой, стоял Вадим. 
Он читал свой доклад, почти не видя слушателей, — не 
мог заставить себя даже изредка отрывать глаза от бу­
маги.

Чем дольше Вадим читал, тем отчетливей начинал 
он понимать, что первое занятие не удалось. Да что не 
удалось — провалилось... Доклад получился настолько 
вялый, примитивный, что Вадим, читая его, ужасался: 
как мог он так написать?! Все эти «простые и понятные» 
фразы и обороты, которые он так долго, старательно 
сочинял, теперь казались ему главным злом: именно 
они-то создавали впечатление серой, унылой примитив­
ности. Ему самому теперь противно было читать их. Он 
пытался что-то выбрасывать на ходу, что-то сказать ина­
че, но много ли мог он изменить? Нет, конечно: еще и 
потому, что от сознания неудачи он растерялся, стал 
ненаходчив и боялся отступить от написанного, чтобы 
не нагородить и вовсе чепухи.

И он читал и читал, воткнувшись глазами в бумагу, 
и голос его становился все более монотонным, все более 
скучным, бубнящим...

Его слушали будто бы внимательно. Было очень 
тихо. Но Вадим чувствовал, что причиной этого безмол­
вия, этой глубокой тишины, обступившей его со всех 
сторон, была всего-навсего вежливость. Нет, его слу­
шали не внимательно, — его слушали вежливо.

Он надеялся еще, что дело немного поправится ве­
селыми рассказами о выступлениях Маяковского. Все 
эти едкие эпиграммы, мгновенные разящие каламбуры, 
остроты, анекдоты он припас под конец своего доклада. 
Приступая к ним, он подумал почти отчаянно, со зло­
стью: «Если уж это не поможет, тогда — конец, безна­
дежный провал».
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И он начал рассказывать. По-прежнему было тихо 
вокруг. Потом стало чуть оживленней: задвигались, за­
шептались, кто-то раза два усмехнулся, кто-то покаш­
лял, снова — чей-то жидкий, точно неуверенный сме­
шок... И — все Вадим, уже обозленный, подумал с воз­
мущением: «Что ж они — разучились смеяться, юмора 
не понимают? Если это не дошло, чем же тогда их 
проймешь?» Он невольно поднял глаза — и впервые уви­
дел лица своих слушателей: спокойные, вежливо улы­
бающиеся... Внезапно он понял: они вовсе не разучи­
лись смеяться, но то, что он рассказывал сейчас, про­
сто-напросто им давно известно. Они уже смеялись над 
этим когда-то, в свое время, может быть в одно время 
с ним, Вадимом.

Пораженный этой догадкой, совсем растерявшийся, 
Вадим торопливо, кое-как закончил доклад и объявил 
перерыв.

Все встали разом, шумно и как будто с облегчением. 
А Вадим сел на стул, закурил. К нему подошла его ста­
рая знакомая — диспетчер Муся.

—■ Вадим Петрович, вы ужасно серьезный сегодня,— 
сказала она, глядя на него смеющимися глазами.—Я вас 
не узнаю.

Вадиму послышалась в ее словах насмешка и, кроме 
того, показалось, что она кокетничает, демонстрирует 
перед всеми свое знакомство с ним. Он сказал сухо­
вато:

— Я пришел, Муся, заниматься, а не на вечер тан­
цев. У вас есть какие-нибудь вопросы?

— У меня? Больше нет...— Муся растерянно покача­
ла головой и отошла. А он сейчас же понял, что ответил 
неумно и что после этого убожества под названием «до­
клад» любая деловитость и строгость должны выглядеть 
очень неуместно, смешно. Каждый раз потом он вспоми­
нал об этом разговоре с Мусей со стыдом.

И вообще он наделал много глупостей в первый день. 
Например, во время доклада один из слушателей — 
полный мужчина в синей спецовке и с галстуком, ве­
роятно техник или конструктор, — вытащил портсигар, 
обстучал папиросу и солидным басом спросил: «Курить 
позволительно?» Поколебавшись секунду, Вадим отве­
тил: «Нет. Курить будем в перерыве». Для чего он это 
сказал? Так, что называется, «для пущей важности». 
А на кой черт эта важность, если самое главное — до­
клад получился негодный!..
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К столу Вадима подошел невысокий, густобровый 
юноша с решительно накупленным, смуглым лицом. Он 
оперся о стол руками, очень крупными, жилистыми, 
с отогнутым назад сплющенным большим пальцем — 
такие руки могли быть у пожилого слесаря — и сказал, 
медленно и твердо выговаривая слова:

— У меня есть вопрос, Вадим Петрович. Кто из со­
временных поэтов, по вашему мнению, продолжает ли­
нию Маяковского?

— Да никто! — вдруг отозвался резкий и тонкий, по­
чти мальчишеский голос. У стола появился лобастый, 
сильно веснушчатый юноша лет восемнадцати — Валя 
Батукин, заводской поэт, с которым Вадим уже позна­
комился на занятиях Андрея.

— Неверно,— сказал Вадим.— Вся советская поэзия 
идет в общем по тому пути, по которому шел Маяков­
ский.

— Ха! Тара-тина, тара-тина, тэнн! — Батукин воин­
ственно рассмеялся.— Поэзия, конечно, идет! А по­
эты — «каждый хитр!» — опять сохой пашут...

— Что значит: сохой пашут? — спросил чей-то тре­
тий голос.

— А вот и значит, что не хотят у Маяковского учить­
ся. Опять «стихами льют из лейки».

— А «Флаг над сельсоветом», по-твоему, тоже сти­
хами из лейки? — сказала Муся возмущенно.

— Я, между прочим, еще не читал...
— А что ты вообще читал?
— Да Валек ведь только свои произведения чи­

тает! — сказал кто-то, и все засмеялись.
— Мало что... Читал меньше, да понимаю больше!
— Нет, вы не правы, Батукин! — сказал Вадим, 

вставая. Он почувствовал неожиданную уверенность и 
прилив энергии, как всегда перед началом спора. — Мая­
ковский ворвался в поэзию с новыми идеями, темами, 
с новым, революционным содержанием. Вот линия Мая­
ковского... В общем, садитесь, товарищи! Перерыв кон­
чился! Будем говорить по порядку.

Но порядок удалось установить не сразу. Да Вадим 
и не старался особенно это делать. Этот внезапный 
спор, родившийся в перерыве, уже увлек его, стреми­
тельно вывел из состояния унылой растерянности.

Крикливым, мальчишеским голосом говорил Бату­
кин, с ним спорил тот самый густобровый коренастый 
слесарь — его фамилия была Балашов; выступали один
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за другим взрослые рабочие, молодые ребята, девушки, 
читали стихи на память, говорили азартно, наперебой. 
И сам Вадим перебивал их и тоже читал стихи — кажет­
ся, впервые в жизни читал наизусть перед большой ауди­
торией. Он забыл обо всем: о своем смущении, о той 
нарочитой строгости, которую он напустил на себя в 
первый час, и о злополучном докладе. Он спорил, он 
доказывал свою точку зрения упрямо и яростно, как он 
привык это делать в кругу товарищей, в институтских 
коридорах, в научном обществе.

И он уже не сидел за столом, а, совсем как Андрей, 
расхаживал большими шагами по залу и курил папи­
росу за папиросой. В какое-то мгновение, оценив вдруг 
весь свой сегодняшний день, Вадим понял, что неудача 
с докладом произошла оттого, что он просто неверно 
представлял себе своих слушателей. Люди, сидевшие 
перед ним, — резьбошлифовщики, техники, шоферы, 
экспедиторы, такелажники, слесари — читали те же кни­
ги, что и он, жили теми же интересами, были записаны 
наверняка в те же библиотеки — в Ленинскую и в Исто­
рическую; он встречался с ними в музеях и на выстав­
ках, сидел с ними рядом в театрах. Многие из них учи­
лись в школах рабочей молодежи, а некоторые, вероят­
но, были такими же студентами, как и он,—учились в 
вечерних институтах. И теперь, когда он познакомился 
с ними — пусть ценой неудачи, испытав несколько горь­
ких, неприятных минут,—теперь он чувствовал себя 
легко, и просто, и радостно...

Вадим предложил желающим прочитать свои стихи 
и рассказы, кто что хочет. Батукин вызвался первый. 
Он держался очень свободно, не смущаясь, и громко, 
чеканно выговаривал слова. Стихи были юношеские, 
наивные. Одно стихотворение называлось «Мой цех» 
и начиналось так:

Здесь электрические дрели 
Поют лирические трели 
И пневмомолот 
Вечно молод,
Весь день грохочет и стучит...

Слушали Батукина серьезно, внимательно. Потом 
начали обсуждение.

— Я  люблю читать стихи, когда мне грустно, — ска­
зала одна из девушек, — потому что, если грустные сти­
хи, сразу все понятно, а если веселые — тогда развесе­
лишься. А у Валентина ни грустные, ни веселые. Как
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считалки: все под рифму, а смысла нет. По-моему, надо 
писать стихи со смыслом.

— По-моему, тоже! — сказал Батукин вызывающе.— 
А если не поняла смысла, не надо говорить, что его 
нет.

— А какой же у тебя смысл?
— Какой! Да вот...— он неопределенно развел ру­

ками,— цех, вообще... описание.
Вадим остановил его:
— Подождите, Батукин. Вы после скажете.
Поднялся суровый слесарь Балашов и сказал реши­

тельно:
— Валентин Батукин парень способный, это видно. 

Но пока еще он дает не стихи, а брак. Рифмы есть, а 
мыслей маловато. И чепухи много. Что это за цех, спра­
шивается, где и дрели и пневмомолоты? Нет у нас та­
кого цеха. И разве дрели поют. И почему пневмомолот 
«вечно молод»?

— Ты к словам не придирайся,— сказал Батукин, по­
краснев.— Критиковать все умеют, а ты попробуй на­
пиши.

— Я и не собираюсь писать. А стихов я много читал 
и кое-что понимаю.

— В зубиле ты понимаешь...
— Да, в зубиле я понимаю! — вдруг резко сказал 

Балашов.— А ты, поэт великий, опять норму не даешь! 
Прошлую неделю было выправился, а теперь снова здо­
рово?

— А я, может, в многотиражку пойду работать, если 
хочешь знать...— проворчал Батукин.

Он смотрел на Вадима упорно, исподлобья, с напря­
женным ожиданием и, вероятно, с надеждой, и Вадим 
понял, что ему нельзя сейчас целиком поддерживать 
резкую критику Балашова, как бы ни была она справед­
лива. Надо было найти какие-то другие, настоящие сло­
ва, чтобы и правду сказать и одновременно ободрить 
юного поэта.

— Написать хорошее стихотворение очень труд­
но,—помолчав, медленно начал Вадим.— Это удается 
не сразу даже способным, талантливым людям. Ваши то­
варищи правильно заметили: не может быть в поэзии 
«цеха вообще» и «описания вообще». В поэзии все дол­
жно быть точно. И главное в ней — это не звонкая риф­
ма, а интересная, глубокая мысль. А уж мысль приведет 
рифму. Но я вам говорю,— и Вадим вдруг встал и даже
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ударил ладонью по столу,—что Б ату кин будет писать 
стихи! И настоящие стихи! Смотрите, как он хорошо 
сказал о молодом пареньке слесаре в стихотворении 
«Ночная смена»...— И Вадим прочитал на память одно 
четверостишие.

— Да-а, здорово!..— сказал кто-то словно с удивле­
нием.

— С этим я не спорю, — сказал Балашов.
И все, заулыбавшись, посмотрели на Батукина, ко­

торый покраснел смущенно и радостно и, пытаясь 
скрыть улыбку, низко опустил голову. А Вадим поду­
мал с гордостью, что он одержал только что маленькую 
педагогическую победу.

Было уже поздно, и Вадим предложил закончить за­
нятие. Несколько человек поднялись и ушли, но осталь­
ные пожелали послушать еще одного автора. Это был 
электротехник из цеха термообработки Шамаров — мо­
лодой человек с фигурой тяжелоатлета. У него было ру­
мяное, приветливое лицо и такие светлые волосы, что 
при электрическом свете казались совсем белыми. Он 
читал свой рассказ — единственный написанный им в 
жизни. Рассказ был на военную тему, очень короткий, 
простой и скорее походил на фронтовой очерк. Два то­
варища разведчика посланы в тыл к немцам за «язы­
ком». Они захватывают немецкого офицера, отбиваются 
от погони и доставляют «языка» в свою часть. По дороге 
они переплывают реку. Немец дважды пытается уто­
нуть, но они «спасают» его., выволакивают на берег, де­
лают ему искусственное дыхание и приводят в чувство. 
Задание выполнено. Конец. Рассказ так и назывался: 
«Задание».

— Это взято из жизни? — спросил Вадим.
— Можно сказать, да, — кивнул Шамаров. Он гово­

рил тихо и невнятно и все время, пока читал, вытирал 
лоб и щеки платком. Он сразу понравился Вадиму и 
его немудрящий, написанный без всякой претензии рас­
сказ — тоже.

Неожиданно чей-то голос из задних рядов сказал:
— Семен, ты же не так рассказывал...
— А как? — спросил Вадим.
— То одно, и это одно...— пробормотал Шамаров, 

нахмурившись.
— Нет, нам интересно: а как же было на самом 

деле? Или вы не хотите рассказывать?
— Да что рассказывать...— Шамаров вздохнул и за­
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говорил после паузы еще глуше и невнятней.— Поплы­
ли мы через реку, а по нас стрельбу открыли. Еще и ра­
кету над рекой повесили. И вот Николай, дружок мой, 
говорит: dpocaxi, мол, фрица, ныряй в разные стороны. 
Конечно, с ним, чертом, ни нырнуть, ни плыть быстро 
невозможно... да... А я говорю: плывем, мол, дальше. 
А он испугался, однако, и откачнулся в сторону, тут его 
и подшибли. «Тону, кричит, спасай!» А как тут его спа­
сать! На мне этот гад в пять пудов, еле волоку, а бро­
сить права не имею... да... А дальше уж, как написано.

— А Николай...— ахнула Муся,— утонул?
— Утонул, — сказал Шамаров, посмотрев на нее. По­

молчав, он сказал: — Разве можно это писать? Хотя 
командир наш, гвардии майор Ершов, сказал, что я пра­
вильно сделал. А все равно так не опишешь...

— А мне кажется, надо было именно так писать, как 
было в жизни,— сказал Вадим с волнением.— Был бы 
замечательный рассказ о воинском долге! Ведь он же 
струсил, бросил вас?

— Струсишь тут... Не то что струсишь, ума лишить­
ся можно. Когда тебя, как утку, подстрелить норовят, 
а у тебя обороны никакой. Тут не то что... тут... понят­
ное дело.

— Но вы же не струсили!
— А как же? И я струсил. Это, конечно, описать 

нельзя, как в жизни. А было жутко! И светло, главное, 
никуда не спрячешься. Да что говорить!.. Мы как братья 
с ним, два года...

Он умолк, резко опустив голову, и все на минуту 
замолчали. Разговор так внезапно вышел за рамки лите­
ратурного обсуждения, что Вадим растерялся и не знал, 
что ему надо говорить.

— Ты его переделай, Семен, как советуют,— сказал 
Балашов.

Шамаров покачал головой:
— Нет, не стану переделывать.— И добавил тихо и 

твердо: — Что хотелось, то и написал.
И Вадим понял, что убеждать Шамарова переделы­

вать рассказ бесцельно, да и не нужно. Перед ним был 
человек, который вовсе не собирался быть писателем. 
Он написал о том, что могло бы быть и как ему хоте­
лось, чтоб было.

— А вообще вы собираетесь писать? Учиться это-, 
му? — спросил Вадим.

— Учиться? — Шамаров недоверчиво усмехнулся.—
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Это изолятор поставить — научишься, а книги писать 
разве научишься? Тут учись не учись, а все равно гений 
нужен. Гений или талант, что-нибудь одно. Вот Макси­
мов, возьмите, — он кивнул на одного из парней, — лю­
бую вещь вам нарисует, а меня хоть сейчас убей, я и со­
баки не нарисую...

Когда занятие кончилось,— было уже около одинна­
дцати,— к Вадиму подошел Балашов и поблагодарил от 
лица всех кружковцев. Вадима окружили, спрашивали, 
кто проведет занятие в следующий раз и о чем будет 
лекция. Вадим был взволнован: он чувствовал, что сего­
дняшнее занятие в общем всем понравилось, несмотря 
на такое неудачное начало. И ему захотелось сказать, 
что следующий доклад он наверняка сделает лучше, на­
много интересней, гораздо интересней.

— Доклад у меня, конечно, вышел не блестящий,— 
сказал он, улыбнувшись смущенно.— Ну... короче гово­
ря, первый блин комом. В следующий раз, я дз^маю, луч­
ше будет.

Ребята, окружившие его, заговорили хором, улы­
баясь сочувственно и понимающе:

— Да что вы, Вадим Петрович!
— Понятное дело...
— Все нормально, чего там!..
— Конечно...
— Ну, пусть будет по-вашему! — сказал Вадим и рас­

смеялся облегченно, весело.— Это я так, про себя по­
думал.

На улицу вышли большой группой, но пока Вадим 
дошел до метро, у него остался только один попутчик — 
самый юный член литературного кружка, Игорь Сотни­
ков. Он молча и независимо шагал рядом с Вадимом и 
долго не решался вступить в разговор.

Вадим заговорил сам и узнал, что Игорю скоро будет 
шестнадцать лет, что два месяца назад он окончил ре­
месленное училище и теперь работает фрезеровщиком 
и учится в восьмом классе вечерней школы. Кроме того, 
Вадим узнал, что Игорь больше всего любит читать на­
учную фантастику и особенно понравился ему роман 
Уэллса «Машина времени».

— Знаете, я прочел ее и всю ночь спать не мог,— 
сказал Игорь, оживившись.— Вот бы построить такую 
машину! Сила!

— А что бы ты сделал с такой машиной? — спросил 
Вадим.
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— Я бы, знаете, поехал сначала недалеко. Лет на 
пять вперед.

— Что ж, желание скромное.
— Да, скромное, но очень меня интересует, — ска­

зал Игорь серьезно.— Мы за городом живем, по Паве­
лецкой дороге. И вот я слышал доклад, какой наш посе­
лок станет через пять лет. Во-первых, это будет уже го­
род. Во-вторых, у нас построят новый театр, два кино­
театра, стадион на восемь тысяч мест. Новый мост еще. 
Ну там скверы, деревья — это я уж не считаю. Меня, 
главное, стадион интересует. Вот, а потом...— Он вздох­
нул.— А потом я бы в коммунизм поехал!

— Ну, если б ты попал в коммунизм, ты бы, навер­
но, оттуда и не вернулся? А? — спросил Вадим, улыб­
нувшись.

— Что вы! — Он засмеялся.— Обязательно вернулся 
бы. У меня же тут мать и сестра при социализме. И все 
ребята...

Они уже спустились по эскалатору и шли вдоль пер­
рона подземной станции. Как всегда, в этот вечерний 
час людей было немного: волна москвичей, возвращав­
шихся с работы, прокатилась здесь несколько часов 
назад, а из театров, из концертных залов люди еще не 
вышли. Редкие пассажиры прогуливались в ожидании 
поезда по просторному, зеркально блестящему залу, си­
дели на мраморных скамейках. Аккуратная красивая 
девушка в красной форменной фуражке медленно, точ­
но отдыхая, шла по самой кромке перрона и вниматель­
но разглядывала свои новые туфли.

— Конечно, Герберт Уэллс был талантливый, вы­
дающийся писатель, — сказал Вадим. — Но, между про­
чим, на его «Машине времени» ты бы не очень далеко 
уехал. И скорее назад, чем вперед. Он пытался загля­
нуть в будущее на много сотен лет вперед, а на самом 
деле не видел даже того, что через десять лет будет. Он, 
например, не верил, что мы сможем построить метро. 
Говорил, что для нас, большевиков, это неисполнимая, 
фантастическая затея. А мы построили. И даже при его 
жизни.

— А он не верил? — спросил Игорь изумленно и 
с некоторым разочарованием.— Вот это да... Мне, между 
прочим, тоже все время казалось, что этот изобретатель 
уехал на своей машине не вперед, а назад. Ведь он дол­
жен был приехать в коммунизм, а попал в какую-то 
древнюю Грецию, даже еще хуже...
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Полтора года назад, когда Рая Волкова была агита­
тором во время выборной кампании, она подружилась 
с одной из своих избирательниц — Валей Грузиновой, 
тоже студенткой и своей ровесницей.

В прошлом году Валя окончила медицинский инсти­
тут и теперь работала в клинике. Это была тихая, серь­
езная девушка, очень начитанная, хорошо знавшая 
театр, музыку. Рая встречалась с ней не часто, но эти 
встречи всегда были необычны. Они вдвоем совершали 
дальние загородные прогулки — в Архангельское или 
в Мураново, бродили по весенним полям или, глубокой 
осенью, по сырым, мягким от опавшей листвы лесным 
тропинкам. Иногда зимой Валя вдруг предлагала: «По­
едем на Воробьеву, посмотрим на ночную Москву». 
И они садились в троллейбус, долго ехали, вылезали на 
пустынном шоссе у темной вышки воробьевского трам­
плина и смотрели на море огней внизу, беспокойное, 
зыблющееся, огромное.., Говорили они о многом, о раз­
ном, больше всего — о людях. Им никогда не бывало 
скучно друг с другом.

Часто Рая уговаривала свою подругу прийти на ве­
чер в педагогический институт, но Валя никогда поче­
му-то не соглашалась. Всегда у нее находились неожи­
данные отговорки, и Рая наконец примирилась с тем, 
что вытащить Валю на вечер в свой институт невозмож­
но, и относила это за счет ее застенчивости и боязни 
незнакомых, многолюдных компаний.

Вскоре по возвращении из лыжного похода Рая по­
шла к Грузиновым. Она обещала Вале прийти сразу 
после приезда и подробно обо всем рассказать. Грузи- 
новы жили в двух смежных комнатах большой комму­
нальной квартиры. Отец Вали работал мастером на та­
бачной фабрике «Дукат», мать — техническим контро­
лером на той же фабрике.

Раю встретила мать Вали, Анна Карловна, плотная, 
коренастая женщина с мохнатыми мужскими бровями. 
Она как-то странно всполошилась, прикрыла дверь и 
крикнула, немного шепелявя, с латышским акцентом: 
«Валентина, к тебе гости пришли!», потом снова рас­
пахнула дверь и пригласила Раю зайти. Из другой ком­
наты доносился громкий, возбужденный разговор. Муж­
ской голос почти кричал:

— Ишь, негодяй! Я еще доберусь до него, вот уви­
дишь!

И взволнованный, дрожащий голос Вали:
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— Отец, молчи! Это все ни к чему...
— Ишь, научился! Негодяй какой...— еще раз гнев­

но крикнул мужчина, закашлялся, умолк.
Быстрыми шагами Валя вошла в комнату. Она была 

бледна, ее близорукие глаза смотрели растерянно.
— Что с тобой? — испуганно спросила Рая, беря ее 

за руки.
— Со мной? Ничего, переутомление. Пустяки...— 

Валя потрясла головой и улыбнулась через силу.— А ты 
прямо красавица! Цветущая, краснощекая... Это ты в 
походе так поправилась?

— Да, было чудесно. А тебя просто не узнать...
— Ну хорошо, после... Так ты приехала? Ну, рас­

сказывай, рассказывай, Раечка! Интересно было?
Рая рассказывала долго, но без увлечения, чувствуя, 

что пришла некстати и удерживают ее только из веж­
ливости. А Валя слушала почти безучастно, механи­
чески переспрашивала, механически возмущалась, ко­
гда Рая хотела уйти: «Что ты! Я же слушаю, мне 
интересно!»

Рая с тревогой чувствовала, что у подруги какое-то 
горе. Может быть, Валя и хотела бы поделиться с нею, 
но, видимо, не решалась начать, что-то стесняло ее. 
А самой спрашивать было неловко, и к тому же в ком­
нате неотступно и как бы настороже присутствовала 
молчаливая Анна Карловна.

Уже в коридоре, прощаясь, Рая сказала:
— Валюша, приходи на той неделе на наш курсовой 

вечер! Хотя ты все равно не придешь...
— А что у вас будет? — спросила Валя.
— Будет очень интересно. Один наш студент, Сер­

гей Палавин, написал повесть. Он будет читать ее всем 
нашим, на курсе. Ну, приди хоть разок! Увидишь Петю, 
ребят...

— Я, может быть, приду,—вдруг сказала Валя.
— Придешь? Вот умница! — воскликнула Рая обра­

дованно и обняла подругу.— Наконец-тс она снизошла! 
Вот увидишь, тебе понравится.

— Палавин — это, кажется, ваш персональный сти­
пендиат? — спросила Валя.

— Да, и вообще остроумный парень. Нет, вечер дол­
жен быть интересным! Много выступающих, познаком­
лю тебя с Петей...

— А Палавин — ваша гордость, да? Светило?
— Да что ты меня выпытываешь? — рассмеялась
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Рая.—Я тебе говорю, что будет интересно. Ты мне ве­
ришь? Вот, я тебе обещаю.

Валя как-то быстро, напряженно взглянула на Раю.
— Да потому что... Ты слышала, как отец кричал 

за стеной? Все эти слова относились к Палавину.
— К кому? К Сережке Палавину?..
— Сейчас я ничего тебе не скажу. После, после,— 

торопливо заговорила Валя.— Я не знаю, приду ли я на 
ваш вечер. Я тебя хочу попросить: ты знаешь Вадима 
Белова?

— Знаю, конечно.
— Попроси его прийти ко мне. Только не сюда, а 

в клинику. Он знает, где это. Пусть сначала позвонит. 
Хорошо?

— Хорошо, — кивнула Рая.— А все же...
— Раюша! — Валя взяла ее за плечи и покачала го­

ловой.— Сейчас я ничего не скажу. Я должна погово­
рить с Вадимом, и после этого ты все узнаешь. Ей-богу, 
ничего интересного. Так...—она устало усмехнулась,— 
житейская история. Ну, до свиданья!

— До свиданья, — тихо сказала Рая.
На следующий день Рая еще до лекции встретила 

Вадима в вестибюле и спросила у него, знает ли он 
такую Валю Грузинову? Вадим знал такую.

— Она просила тебя позвонить и зайти к ней на 
работу, — сказала Рая.— Причем как можно скорее.

Этого, правда, Валя не просила передать, и Рая до­
бавила последнюю фразу от себя. Ей казалось, что вме­
шательство Вадима каким-то образом должно помочь 
Вале, и чем скорее, тем вернее.

— Хорошо, я позвоню,— сказал Вадим, удивив­
шись.— А зачем, ты не знаешь?

— Я не знаю. Что-то... как будто с Палавиным... 
Ты не в курсе?

Вадим пожал плечами. Рая начала было рассказы­
вать:

— Ты понимаешь. Я познакомилась с Валенти­
ной...— Но вдруг оборвала и, сказав быстро: — Одним 
словом, непременно звони ей! — отошла в сторону.

Рядом с Вадимом вдруг появился Палавин. У него 
был вид человека, чем-то глубоко озабоченного или дур­
но спавшего.

— Здорово, Вадим. Что это она хвостом вильну­
ла? — Он хмуро посмотрел вслед Рае.— Обо мне что-ни- 
будь?.
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Он обладал странным чутьем, странной догадли­
востью на этот счет. Иногда в большом зале Вадим тихо 
разговаривал с кем-нибудь о Палавине и вдруг заме­
чал, что тот с другого конца зала настороженно на него 
оглядывается. Это было необъяснимо и всякий раз не­
приятно поражало Вадима.

— Нет, — сказал он, — главным образом не о тебе.
— У меня к тебе дело, Вадим. Идем сядем на ска­

мейку... Да! — Палавин усмехнулся.— Во-первых, треть­
его дня мне звонил этот бедняга Козельский, и знаешь 
зачем?

— Ну?
— Он просил, чтобы я написал свое мнение о его 

работе в НСО. Написал на бумажке, а он покажет ее 
где-то, где собираются его бить. В каком-то институте 
или министерстве, что ли. Одним словом, надо было со­
стряпать небольшую апологию и поставить несколько 
подписей. Как тебе нравится?

— Ну и что дальше?
— Мне кажется, старик спятил со страха. Надо ж 

додуматься! Я сказал, конечно, что не смогу этого сде­
лать. Сказал — болен, не выхожу из дому. Он понял, 
все-таки умный человек, извинился. Будьте здоровы — 
до свиданья. Все. Ну-у, старик! — Палавин развел рука­
ми и засмеялся с веселым недоумением, как бы пред­
лагая и Вадиму посмеяться вместе с ним.

— Это все твое дело? — спросил Вадим, помолчав.
— Да нет, это эпизод...— И Палавин так же ненату­

рально откашлялся.— А дело такое: хочу взять твои 
выписки из лекций Козельского и конспекты Фокиной.

— Зачем?
— Думаю подготовить выступление на открытом уч- 

совете.
— Это о Козельском?
— Да. О Козельском, так сказать, посмертно, а во­

обще — о формализме, космополитизме и всем прочем. 
В марте это.

— Знаю. Я готовился и сам буду выступать.
— Ты будешь? Да зачем тебе? — изумленно спросил 

Палавин.— Козельского и так прогнали к свиньям. Ведь 
дело-то сделано! У тебя узкая критика, а я собираюсь 
говорить шире, привлечь все последние материалы из 
газет...

— Конспектов я не дам, — неожиданно грубо ска­
зал Вадим.— Это не твое дело выступать о Козельском!
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— Как, то есть, не мое?
— Вот так. Ты защищал его на собрании, защищал 

его в НСО, а он устраивал тебе стипендию...
— Он устраивал мне стипендию?
— Не он, так не без его участия!
— Стипендию мне дали в феврале, когда он уже 

пускал пузыри. Дурак ты!
— Был дураком — хватит!
Они оба вдруг вскочили на ноги и стояли друг перед 

другом, словно собираясь драться.
— Ты очумел, наверно,— сказал Палавин, нервно 

усмехаясь.
— Мне надоело смотреть на твои цирковые вольты! 

Ясно тебе? — крикнул Вадим в бешенстве.— Когда Ко­
зельский был тебе нужен, ты ходил перед ним на полу­
согнутых! А теперь положение изменилось — и ты но­
ровишь первый пихнуть его к свиньям. И здесь подза­
работать!

— Идиот, что ты кричишь на весь институт? — злоб­
но зашипел Палавин.— Я имею больше прав выступать, 
чем ты...

— Никаких прав ты не имеешь!
— Больше,—повторил Палавин.—Ты только грохо­

чешь попусту, донкихотствуешь, а я работаю!
— Да, и усердно работаешь — для себя. Для своей 

выгоды.
Палавин посмотрел на Вадима в упор.
— Ты еще вспомнишь эти слова, Белов,— сказал он 

негромко и ушел не оглядываясь.
Вадим смотрел ему вслед, сжав кулаки и взволно­

ванно улыбаясь. Он испытывал чувство внезапного, еще 
не вполне осознанного облегчения.

ГЛАВА 23

Два дня Лена Медовская не появлялась на лекциях. 
Никто не знал, что с ней. Наконец она пришла и сооб­
щила, что была занята переездом на новую квартиру.

В этот же день Вадим получил приглашение на но­
воселье. Вчера была взрослая компания, а сегодня Лена 
приглашает молодежь. Из института будут только трое: 
он, Сережа Палавин и Мак Вилькин. Больше ей никого 
не хочется звать, потому что «все время одни и те же, 
одни и те же — в конце концов это скучно. Самые инте­
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ресные люди могут надоесть, если их видишь каждый 
день». А будет один юноша, Гарик, из консерватории, 
один из театрального училища, школьные подруги Лены, 
ее двоюродный брат...

Она сыпала именами, говорила о каких-то незнако­
мых людях — Вадим слушал рассеянно. За последнее 
время между ними установились безмятежные, деловые 
отношения. Внешне это выглядело так, будто вновь вер­
нулся первый курс, когда они были друг для друга обык­
новенными товарищами по учебе. И это, кажется, 
устраивало обоих. Вадим не стал спрашивать у Лены, 
почему она в тот день не приехала на Белорусский вок­
зал. Она сама подошла к нему объясняться, сказала, что 
в последний момент ее не пустила мама, потому что 
Лена только-только оправилась после гриппа, и как она 
маму ни упрашивала — все было бесполезно. Извиня­
лась Лена очень жалобно. Вадим простил ее легко — все 
это его попросту перестало интересовать.

И так же спокойно, трезво он обдумывал теперь ее 
приглашение. Он понимал, почему она пригласила 
только троих. Это будет особенный вечер — букет по­
клонников, новоселье кумира. Ну что ж, пускай поте­
шится. Зато любопытно взглянуть на других, и на Па- 
лавина в этом букете. Можно пойти, а можно и не идти.

— Я не обещаю, Лена, — сказал он.— Если будет вре­
мя, приду. У меня сегодня важное собрание на заводе.

— Опять завод! — Она досадливо поморщилась.— 
Одним словом, я жду тебя. Постарайся, Вадим!

Она дала ему адрес. Телефон им уже поставили, но 
еще не включили...

Занятия литературного кружка в этот день проис­
ходили в комитете комсомола. Обсуждали волновавший 
всех вопрос — об издании комсомольского журнала. Ре­
шили назвать его «Резец», и это споров не вызвало. 
Зато разгорелись споры о том, будет ли журнал чисто 
литературный или же литературно-производственный.

— Если это заводской журнал, значит, он и должен 
быть заводским! — говорил Балашов, решительно взма­
хивая ладонью.—Значит, он должен, как и всякий цех, 
работать на заводскую пятилетку.

— Да зачем нам эта стенгазета? — спорил с ним 
упрямый Валя Батукин.— Есть ведь одна многотиражка, 
хватит! Все равно нам с ними не тягаться...

В разгар спора вдруг пришел редактор заводской 
многотиражки.
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— Я принес вам подходящий материал для первого 
номера, — сказал он, вынимая из кармана конверт.— Это 
прислали нам в редакцию. Прочтите вот и разберитесь.

Балашов стал читать письмо вслух. Писал в редак­
цию молодой кузнец Солохин. Он придумал приспособ­
ление, позволяющее одновременно отковывать сразу 
шесть деталей, что ускоряет втрое весь процесс. 
В Бриз — бюро рационализации и изобретений — к при­
способлению Солохин а отнеслись как бюрократы, при­
знали неэффективным. А технолог кузнечного цеха счи­
тает как раз наоборот: идея приспособления очень вер­
ная и очень даже эффективная.

— Ну как, Валентин, будем это печатать? — спросил 
Балашов. — Или, может, не стоит? Может, твои «трели- 
дрели» важней?

— Печать надо, конечно... мало что...—пробормотал 
Батукин, нахмурясь.— Только надо еще разобраться, вот 
что! Проверить надо, а не так это — с бухты-барахты...

Было решено сейчас же послать кого-нибудь в куз­
нечный цех, так как Солохин работал сегодня во вто­
рую смену. Вадим никогда не бывал в кузнечном цехе и 
вызвался пойти вместе с Балашовым.

Лишь только он переступил порог цеха, его оглушил 
невероятный, все покрывающий грохот. В лицо пахнуло 
теплым паром и запахохч раскаленного металла. Огром­
ные пневматические молоты и многотонные прессы, по­
хожие на мезозойских чудовищ, высились по обеим 
сторонам просторного помещения и неутомимо громы­
хали, сотрясая пол. Красные отблески горели на их ме­
таллических суставах. Люди рядом с ними казались ма­
ленькими и бесстрашными.

Вадим видел, как человек в легкой спецовке хватал 
длинными клещами огнедышащий, нежно-оранжевый 
брусок и подкладывал его под боек молота. Нажимая 
правой ногой на педаль, человек заставлял молот с лег­
костью расплющивать к}юок металла. Иногда он при­
держивал ногу, и черное, тупое рыло бойка повисало 
в неподвижности, словно прицеливаясь, и затем вновь 
начинало методично подскакивать. Брусок расплевывал 
вокруг себя огненные брызги, но быстро смирялся, тем­
нел и приобретал нужную форму. Тогда человек сни­
мал его клещами и отбрасывал небрежно в сторону. Го­
товые поковки лежали горой — медно-фиолетовые, от­
ливающие фазаньим крылом.

Солохин заканчивал обработку детали — он стоял,
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чуть согнувшись, расставив ноги, и крепко держал кле­
щами тонкий брус. При каждом ударе молота руки его 
вздрагивали и на мгновение ожесточенно кривился рот.

Когда он подошел и поздоровался, Вадим разглядел, 
что его курносое худощавое лицо все в поту, волосы 
налипли на лоб русыми завитками. Солохин обрадовал­
ся, узнав, что комитет комсомола решил ему помочь, и 
показал макет своего приспособления.

— Завтра к главному инженеру пойду,— сказал Со­
лохин.— Я из Бриза всю душу выну, а они мне сделают. 
Потому, если я что решил — все! — Он с решимостью 
рубанул в воздухе ладонью.— Или грудь в крестах, или 
голова в кустах.

— Ладно, ты давай завтра, а мы сегодня сходим,— 
сказал Балашов.— Мы это дело размотаем, я тебе обе­
щаю! Идемте, Вадим Петрович!

В бюро рационализации их принял пожилой, лысо­
ватый инженер, рисовавший за столом акварелью ка­
кую-то диаграмму. Они представились как сотрудни­
ки журнала «Резец»,, заинтересовавшиеся изобретением 
Солохина. Инженер несколько смутился. Он не слышал 
о таком журнале и решил, очевидно, что это какое-то 
неизвестное ему техническое издание.

— Видите ли, товарищи...— начал он, покашливая и 
глядя под стол. — Солохин не совсем изобретатель. Про­
стой малый, кузнец, но, конечно, не лишенный смекал­
ки. Именно таких людей мы и должны поддерживать, 
не так ли? Я понимаю ваш интерес. Но дело, видите ли, 
такого порядка...

Инженер начал долго, обстоятельно, скучным голо­
сом и все еще глядя под стол, рассказывать о сущности 
идеи Солохина, говорил, что в ней «чте-то» есть, но она 
далеко еще не разработана. А Бриз нисколько не отвер­
гает ее, но так как сейчас все отделы целиком заняты 
оснасткой пятого цеха, продвинуть приспособление нет 
никакой реальной возможности.

— Но вы должны были по крайней мере дать поло­
жительное заключение,— сказал Балашов, угрюмо гля­
дя на диаграмму.— У вас есть какое-нибудь заключение?

— Пожалуйста,— инженер покопался в столе и вы­
тащил лист бумаги.—Здесь в общих чертах. Несколько 
бегло.

Он протянул бумагу почему-то Вадиму, и тот стал • 
читать вслух:

— Так... «Державка для отковки деталей КБ-20 в на­
307



стоящем виде не отвечает идее рационализации про­
цесса. Экономический эффект возможен лишь при ко­
ренной технической переработке... Основная идея пред­
ставляет некоторый интерес, хотя в общем не нова». 
Это вы называете положительной оценкой?

— В некотором роде. Видите ли, вы не знакомы с 
оценками других изобретений...

— Мы видим одно,— сказал Балашов, — что Солохин 
был прав, когда назвал вас бюрократами. Парень ста­
рается, думает над своей работой, а вы так, за здорово 
живешь, отмахиваетесь от его предложения. Комсомоль­
ская организация этого не допустит!

Инженер изумленно поднял брови.
— Простите, какая комсомольская организация?
— Комсомольская организация нашего завода. Не 

допустит. Говорю вам ответственно.
— Позвольте, вы же... представители журнала?
— Да, комсомольского журнала «Резец». В первом 

номере — он скоро выйдет — вы сможете прочесть про 
себя. И Солохина мы будем защищать всемерно.

Инженер, видимо, почувствовал облегчение. Он от­
кинулся на спинку стула и даже улыбнулся.

— А я вас принял, понимаете... Что же вы, молодые 
люди, мистифицируете? — проговорил он, оживленно 
потирая лысину. Затем снова придвинулся к столу, взял 
кисточку и сказал уже другим тоном: — Так вот, моло­
дые люди. Вот так. Ничего сделать не могу.

— Так-таки ничего?
— Нет. Я вам десять раз объяснял: приказ директо­

ра, отделы загружены. Можете писать что угодно, это 
дела не изменит. Только оконфузитесь с вашим первым 
номером. Вот так.

Он обмакнул кисточку, снял с нее ногтем волосок и 
нагнулся к диаграмме.

— Увидим, кто оконфузится, — сказал Балашов угро­
жающе.— Мы сейчас же идем к директору!

— Пожалуйста,—кивнул инженер.— Это как вам 
угодно.

— Самоуспокоился и сидит себе, рисует картинки. 
Консерватор! — выйдя из Бриза, возмущенно сказал Ба­
лашов.

Они направились в заводоуправление. Секретарша 
сказала, что директор в министерстве и сегодня уже 
не придет. Раздосадованные, они вернулись в комитет 
комсомола. Все кружковцы уже разошлись, и в комитете
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был один Кузнецов. Выслушав Балашова, он сказал, что 
завтра сам пойдет к директору.

— Жаль, что Анатолий Степанович ушел от нас в 
главк. С ним бы мы всегда договорились,-— сказал Ба­
лашов, вздохнув.— А новый, шут его знает...

— Кто это Анатолий Степанович? — спросил Вадим.
— Да директор прежний, в том месяце ушел. А те­

перь с другого завода прислали. Медовский какой-то.
— Медовский? — насторожился Вадим.— А как зо­

вут?
— Константин Иваныч. Так, по внешности — суро­

вый мужчина.
«Неужели отец Лены? — думал Вадим.— Она — Еле­

на Константиновна. И отец ее какой-то крупный инже­
нер. Да, возможно!»

Он посмотрел на часы — двадцать минут десятого. 
Ехать, не заходя домой? С портфелем, не переодевшись? 
Да, так и ехать. В этом даже есть смысл...

Вадим поднялся в лифте, в котором стоял еще слад­
кий запах лака, на пятый этаж и вышел на площадку.

Еще за дверью он услышал звуки рояля и оживлен­
ный шум голосов. На его звонок кто-то сейчас же побе­
жал по коридору открывать. Это была Лена — в вечер­
нем шелковом платье, очень длинном, по последней 
моде. Она вся блестела с ног до головы: блестели ее ла­
кированные туфельки, блестело платье, сверкала грана­
товая брошь на груди, радостно блестели ее карие глаза 
и яркие влажные губы.

— Наконец-то! Вадим, отчего так долго! — громко 
воскликнула она, энергично снимая с него шапку и от­
бирая портфель.— Раздевайся! Нету места? Прямо на­
верх клади... вот так. Мы уж тебя ждали, ждали...

Подойдя к нему ближе, она спросила тихо:
— Отчего ты не переоделся?
— Я прямо с завода. Домой не заходил.
— Ну ничего, пустяки... Идем!
Взяв Вадима за руку, она повела его за собой. Вадим 

прошел через коридор в большую комнату, где за сто­
лом сидело человек двенадцать гостей. Судя по столу, 
нельзя было сказать, что здесь особенно мучились ожи­
данием Вадима. Трапеза заканчивалась — кто-то уже 
играл на рояле, за столом шумно и вразнобой разгова­
ривали, с тем особенным удовольствием, с каким разго­
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варивают сытно закусившие люди; мужчины курили, 
а девушки жевали конфеты.

Лена представила Вадима:
— Вадим Белов, тоже будущий педагог и наш общий 

ДРУГ.
— «Наш общий друг» измучил нас «большими ожи­

даниями»,— отозвался Мак Вилькин и улыбаясь пома­
хал Вадиму рукой.

Все одобрительно рассмеялись.
— Вадим, кстати, давнишний друг Сережи Палави- 

на. Они учатся вместе с самого детства, — сказала Лена, 
но Палавин как бы пропустил слова ее мимо ушей и 
продолжал разговаривать со своей соседкой.

— Да, с детства, — сказал Вадим, чтобы сказать что- 
нибудь.

Лучезарно улыбаясь, Альбина Трофимовна предло­
жила Вадиму место за столом. Его заставили выпить 
штрафной бокал вина. Альбина Трофимовна суетилась 
вокруг него, предлагала различные угощения и обстави­
ла его блюдами со всего стола. Гости уже поднимались, 
и Вадим чувствовал себя неловко. Пожевав какой-то 
снеди и выпив еще вина, он встал и подошел к Маку.

— Что, старик, скучаешь? Нет шахматистов?
Мак презрительно надул губы:
— Шахматы и вино? Нонсенс. Я наблюдаю...
Вадим тоже принялся наблюдать. Незнакомых муж­

чин было двое — тот самый обещанный Гарик из кон­
серватории, учтивый пышноволосый молодой человек, 
называвший Лену Еленой Константиновной, и двоюрод­
ный брат Лены — щеголеватый лейтенант ВВС, сидев­
ший со скучающим видом на диване и непрестанно ку­
ривший. Девушки не показались Вадиму сколько-нибудь 
интересными, по крайней мере на первый взгляд. Са­
мой яркой, вызывающе красивой среди них была Лена.

Палавина окружало несколько девушек, и он пере­
сказывал им номера из «капустника». Девушки востор­
женно хохотали и хлопали в ладоши. Кто-то завел па­
тефон, но пластинки крутились впустую — желающих 
танцевать пока не было... Вадим во всяком случае не ис­
пытывал ни малейшего желания танцевать... Ему не тер­
пелось знать, дома ли Медовский.

Лена предложила ему посмотреть квартиру. Он хо­
дил по просторным комнатам, пахнущим свеженатертым 
паркетом и с еще редкой мебелью, старательно раздви­
нутой по стенам, как это всегда бывает при переезде на
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новые, большие квартиры, и не вдумываясь поддакивал 
оживленным объяснениям Лены. Она заставляла его вы­
двигать стенные шкафы, вертеть оригинальные дверные 
замки, дергать шнурки форточек, которые открывались 
легко и бесшумно, пускать горячую воду в ванной и 
даже бросить окурок в мусоропровод на кухне.

Да, квартира была чудесная, но Вадима интересова­
ло одно: где же ее хозяин? Наконец Лена приоткрыла 
дверь в одну из комнат — Вадим увидел письменный 
стол с зеленой настольной лампой, книжные шкафы, 
блеснувшие тисненым золотом корешков.

— А это кабинет папы, — сказала Лена и закрыла 
дверь. Для Вадима это прозвучало: «Папы дома нет», и 
он чуть было не спросил: «А когда же он придет?»

Весь вечер показался ему вдруг ненужным. Он по­
чувствовал усталость и решил, что скоро уйдет домой. 
Если Медовский не явится через полчаса, он уйдет 
домой.

Когда Вадим вернулся в столовую, там было все 
по-прежнему. Так же бессмысленно крутились пластин­
ки —• их лениво, не поднимаясь с дивана, ставил одну 
за другой лейтенант ВВС; так же разглагольствовал, 
занимая гостей, Сережка Палавин. Небрежно сидя в 
кресле и жестикулируя трубкой, он рассказывал ка­
кие-то анекдоты, смешные случаи из институтской жиз­
ни, изображал в лицах профессоров. Чего бы ни касал­
ся разговор, он сейчас же вступал в него, овладевал вни­
манием и высказывался остроумно, веско и категорич­
но — как будто ставил точку.

Вадим наблюдал за ним со все растзчцим чувством 
враждебности. Все эти остроты и анекдоты казались ему 
пошлыми, убогими, потому что были давно известны, 
давно надоели, но здесь они, очевидно, были в новинку, 
и слушательницы Палавина встречали их с благоговей­
ным, восторженным визгом.

Наконец Альбина Трофимовна решила, что несколь­
ко нетактично развлекаться одним Палавиным и остав- 
7vBTb в тени других молодых людей. Они безусловно 
побеждены, но надо иметь снисхождение и соблюдать 
законы гостеприимства. Уловив пазг3)% когда Палавин 
набивал трубку, она плавно переключила разговор:

— Кстати, вот Сережа заговорил об иск}юстве... Вы 
не видели, как Гарик сделал Леночкин портрет?

Никто не видел, и все выразили желание немедленно 
увидеть.
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— Альбина Трофимовна! Прошу вас! — умоляюще 
заговорил Гарик.— Это же не готовая вещь, эскиз... Ну 
я вас прошу!

Но Альбина Трофимовна была неумолима и сейчас 
же принесла из соседней комнаты нарисованный пером 
портрет Лены в деревянной рамочке.

— Не правда ли, очень удачно? — сказала она, под­
нося портрет к лампе.— Особенно нижняя часть лица. 
Не правда ли?

Все закивали, и Палавин авторитетно высказался:
— Недурно. Хотя и видно, что вещь не закончена.
— В жизни, конечно, Лена лучше,—сказал молча­

ливый летчик, впервые поднявшись с дивана.
— Так ведь то в жизни, Николай! — сказала Альби­

на Трофимовна улыбаясь.— Ты забываешь, что в жизни 
все лучше! Не правда ли?

И все согласились с Альбиной Трофимовной и тоже 
улыбнулись. Вадим посмотрел на художника, который 
стоял в стороне, несчастно покраснев и закусив губы, и 
подумал, что он, должно быть, неплохой и добрый парень.

— У нас здесь столько талантов, — сказала Альбина 
Трофимовна.— Сережа пишет, Гарик музыкант и ху­
дожник. Вадим будет ученым...

— Вадим тоже прекрасно рисует,— сказала Лена.— 
Может, даже лучше Гарика!

— Вот чудесно! Тася танцует, Леночка поет немнож­
ко, Мак, я слышала, увлечен шашками. А Николай у нас 
физкультурник, борец...

— Не борец, а десятиборец, тетя Вина, — сказал лет­
чик, усмехнувшись.— Ты все такая же невежда в спорте.

— Откуда же мне знать это, Коля? Одним словом, 
у нас Олимп, собрание муз. Не правда ли? Можно 
устраивать интересные вечера, концерты. Наша кварти­
ра в полном вашем распоряжении — пожалуйста, весе­
литесь, никто вам не помешает. Отец с утра до ночи на 
работе...

«Это заметно», — подумал Вадим.
— ...да и он ничего против не будет иметь. Он очень 

любит молодежь. Серьезно! Можно ведь устроить ли­
тературный вечер. Сережа почитает свои стихотворе­
ния, пьесы...

— Мама, он пишет повесть.
— Тем лучше. Повести воспринимаются на слух еще 

лучше, чем пьесы. Очень интересно! Надо уметь себя 
развлекать. Неужели нельзя веселиться без вина?

312



— Что вы, что вы, Альбина Трофимовна! — театраль­
но ужаснулся Палавин.— Мы его и в рот не берем.

— Я-то знаю, как вы не берете, Сережа! — сказала 
Альбина Трофимовна многозначительно.— В этом я 
имела случай убедиться. Так что же — вам не нравится 
мое предложение?

— Нет, я как раз присоединяюсь! Целиком и пол­
ностью,— сказал Палавин.— Мак может провести сеанс 
одновременной игры в шахматы, Белов расскажет что- 
нибудь о русском сентиментализме. Я — за! А вы, де­
вушки?

Девушки засмеялись и сказали, что они тоже «за». 
Альбина Трофимовна погрозила Палавину пальцем.

— Сережа, бросьте шутить! Нельзя шутить целый 
вечер.

— Мама, и нельзя поучать всех целый вечер! — ска­
зала Лена. — Тебе как что-нибудь придет в голову, ни­
кому нет покоя. Гарик, сыграйте нам что-нибудь, а? 
Сыграйте Бетховена, вы же любите!

Гарик послушно сел за рояль. Он играл бурно, со­
дрогаясь всем телом, и двигал челюстью, словно без­
звучно лаял. Это продолжалось довольно долго, и все 
слушали молча и терпеливо, с углубленно задумчивыми 
лицами. Вадима вдруг тронул за рукав Мак и поманил 
пальцем. Они незаметно вышли в коридор.

— Вадим, как ты думаешь: ничего, если я уйду? — 
спросил Мак шепотом.

— Как уйдешь? — удивился Вадим.— Не прощаясь?
— Нет, с Леной я попрощаюсь. Да... Ведь это скуч­

но, ты не находишь?
Вадим, улыбнувшись, кивнул.
— И вообще все это... как-то...— Мак умолк в заме­

шательстве и вздохнул.— Все это как-то не так. Обид­
но, понимаешь...

— Понимаю,— сказал Вадим, уже внимательно гля­
дя на Мака.

— Да,—сказал Мак и опустил голову.— Мне с са­
мого начала не понравился этот Ноев ковчег. Гарик из 
консерватории, Марик из обсерватории, и еще кто-то, 
и еще... Главное, один Гарик пришел. А зачем я? Неуже­
ли нельзя прямо сказать?

— Что прямо сказать?
— Ну... не нужен, мол. И — долой.
Помолчав, он проговорил тихо и с удивлением:
— И кто — Палавин! Ведь он же... соломенный ка­
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кой-то. Неужели она не понимает? Нет. И не поймет. 
Нет! — Мак убежденно тряхнул головой.—Зато я по­
нял. Она сама такая. — Мак неуверенно взглянул на Ва­
дима. Вадим нахмурился и отвел глаза.— И хоть я вижу 
ее, понимаю, а... больно, Вадим. Если ты любил когда- 
нибудь, Вадим, ты должен понять. Страшно, когда не 
любят, но еще страшней, когда видишь вдруг, что ты 
сам себя обманул. Все, что ты создавал в душе, тайно 
любовался, с каждым днем украшал чем-то новым, пре­
красным,—все рушится вдруг, все, все...—Мак усмех­
нулся.— Что я говорю? Тебе, наверно, смешно... Я вы­
пил немножко. Все будет хорошо. А ты не любил ее, я 
знаю. Никогда. Ты ведь умный мужик. А я... ну... я по­
шел. Уже по дому соскучился.

Мак как-то беспомощно, виновато посмотрел своими 
близорукими глазами на Вадима, сжал ему руку изо всех 
сил и быстро пошел к вешалке.

— Постой! — сказал Вадим. — Ты же хотел с Леной 
попрощаться?

— Ах да! Ну, вызови ее...
Мак ушел.
В большой комнате продолжался музыкальный ве­

чер. Потом потанцевали немного и гости начали расхо­
диться. Исчезли две девушки, попрощался летчик и 
ушел в соседнюю комнату спать. Он был ленинградским 
гостем в доме у Медовских.

Когда Вадим уже решил откланяться — было около 
двенадцати, — в гостиную вошел невысокий, широкопле­
чий мужчина, с круглой, совершенно серебряной голо­
вой и такими же, как у Лены, карими глазами.

— Папка! — воскликнула Лена радостно,—Ты сего­
дня так рано?

— Для Константина Ивановича это рано,— поясни­
ла Альбина Трофимовна.— Костя, поешь, выпей вина. 
Молодежь тебя угощает.

Медовский пожал всем руки и, стоя, выпил рюмку 
водки. Его простое, загорелое лицо и спокойная улыбка 
понравились Вадиму.

— Веселитесь, товарищи. Что замолчали? — сказал 
Медовский, аппетитно разжевывая огурец и улыбаясь. 
На скулах его двигались крепкие желваки.— Считайте, 
что меня нет. Я еще на работе.

— Ты им нисколько не мешаешь. И они тебе не ме­
шают, Костя,— сказала Альбина Трофимовна.— Ешь, 
пожалуйста.
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Медовский посидел минут десять в комнате, послу­
шал игру Гарика, шутливо перекинулся несколькими 
словами с Леной и ее подругами и, узнав, что у моло­
дых людей кончились папиросы, выложил на стол ко­
робку «Казбека». Затем он простился и вышел из ком­
наты.

Вадим догнал его в коридоре:
— Константин Иваныч! У меня к вам дело на две ми­

нуты'
— Ко мне? Пожалуйста.
Медовский пригласил Вадима в кабинет. И когда 

Вадим вошел в эту большую комнату, которая казалась 
тесной от книжных шкафов, от огромного рабочего сто­
ла, загроможденного книгами, бумагами, какими-то ме­
таллическими деталями, когда он сел в просторное, 
жесткое кресло перед столом, ему показалось, что он 
попал совсем в другую квартиру, в другой дом. Здесь 
даже воздух был иной, свежепроветренный, немного 
прохладный.

— Так. Слушаю вас,—сказал Медовский, тоже са­
дясь, но сейчас же встал и, подойдя к двери, плотно 
прикрыл ее. Рояль за стеной притих.—Так будет спо­
койней. Пожалуйста, слушаю вас.

Вадим начал говорить о Солохине, и Медовский 
слушал молча, но глядя на Вадима все с большим инте­
ресом и удивлением.

— Вы знаете, этот разговор для меня неожидан! — 
сказал он, когда Вадим кончил.— В самом деле! Я вас 
как-то связываю с Леной... Это вы, кажется, с ней од­
нажды в театр запаздывали? Да? Помню, помню. Да, и 
я привык, что с Леной и с ее приятелями мы говорим 
обо всем на свете, но только не о серьезных делах. Тем 
более о делах завода. И тем более моего завода! Неве­
роятно! — Он рассмеялся, потом нахмурился, потер 
пальцами глаза и сказал серьезно: — То, что вы расска­
зали, очень интересно. И нужно. Вот я записываю фа­
милию — Солохин? Со-ло-хин... Так. И завтра же выяс­
ню. Это я вам обещаю. Видите, я еще человек новый 
на заводе и, например, не знал, что у наших комсомоль­
цев есть такая связь со студентами. А это замечательное 
дело! И давно осуществляется?

— Да нет еще. Первый месяц только.
— А вы расскажите поподробней. Как началось, с 

чего? Что уже сделано? Курите!
Вадим рассказывал долго. И он и Медовский оба так
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увлеклись разговором, что не услышали, как прекрати­
лась музыка за стеной, утихли голоса. В дверь загляну­
ла Альбина Трофимовна.

— И что это они тут делают? Я думала, в шахматы 
играют... Господи, топор можно вешать! Надымили!

Медовский замахал на нее рукой.
— Мы работаем, мать, работаем! Принеси-ка нам 

чаю.
— Извините, Константин Иваныч, поздно уже. Мне 

пора,— сказал Вадим.—Да и вам, наверно, надо отдох­
нуть...

— Отдохнуть?.. Да я уже отдохнул! — Медовский 
рассмеялся, взяв Вадима за локоть, и посмотрел на ча­
сы.— Хотя да, время-то позднее. Ну что ж, пойдемте... 
А с Солохиным я разберусь. Это очень важно. Мне как 
раз вчера парторг жаловался на Бриз. Разберемся, я вам 
обещаю.

Они вошли в столовую. Рояль был закрыт, стол 
убран, и горела одна уютная настенная лампочка с ма­
товым абажуром в виде лилии. Лена и Палавин сидели 
на диване и вполголоса разговаривали. На коленях у 
Палавина лежала раскрытая коробка конфет.

— Ну-с, бал окончен? — спросил Медовский.— Но 
конфеты, я вижу, не кончились?

— Папка, ты не представляешь, какой Сережа слад­
коежка! — сказала Лена смеясь.— И курит, и любит 
сладкое. Удивительно, правда?

— Да? — сказал Медовский.—Удивительный чело­
век. А мне вот Вадим рассказал интереснейшие вещи. 
Оказывается, ваш институт, Лена, шефствует над моим 
заводом. И комсомольцы такую деятельность развили,— 
а ты мне ни слова и не сказала.

— Просто, папа, случая не было.
— Случая не было поинтересоваться?
— Не так все это интересно, как тебе кажется! 

Да! — сказала Лена с апломбом.— Много шума из ни­
чего. И вообще вся эта история нужна главным образом 
нашему секретарю Галустянчику, чтоб его похлопали по 
плечу в райкоме, напечатали где-нибудь... А у студентов 
своих дел по горло.

— Вот как? — удивился Медовский.— А мне Вадим 
как-то иначе рассказывал.

— Лена ведь ни разу не была на заводе, — сказал Ва­
дим,— и говорит сейчас с чужих слов.

Медовский кивнул:
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— Я тоже так думаю. А ведь мне обидно, что моя 
дочь в стороне от такого важного комсомольского дела. 
Я серьезно говорю.

Лена пожала плечами и взяла в рот конфету.
— Костя, к чему эти разговоры? — вдруг горячо за­

говорила вошедшая в комнату Альбина Трофимовна.— 
Ведь у Леночки вся жизнь впереди! И всю жизнь она 
будет работать, только работать. Так дай ей в эти не­
счастные три-четыре года, в ее студенческую пору по­
жить легко, без этих забот, нагрузок. Студенческие 
годы — это самые светлые, чудесные годы в жизни, не 
правда ли? А тебе не терпится! Тебе хочется сейчас же 
запрячь ее, повесить гири! Успеет еще, господи...

— Конечно, мама правильно рассуждает, — сказала 
Лена, обиженно и исподлобья глядя на отца.— Вон кон­
чу, пошлют меня куда-нибудь на Камчатку, тогда 
узнаете!

— Я буду только рад, — сказал Медовский нахму­
рясь.— Спокойной ночи, молодые люди! Всего хороше­
го, Вадим! — Он пожал Вадиму и Сергею руки и вы­
шел.

Вадим тоже попрощался. Сергей вяло протянул ему 
руку, не поднимаясь с дивана. Очевидно, он никуда не 
собирался уходить. Нет, Вадима это не трогало.

Лена проводила его в коридор.
— Это все из-за тебя, — шепнула она, усмехнувшись.
Вадим молча оделся, взял портфель. Лена подошла

к нему ближе. По ее неуловимому и странно улыбаю­
щемуся лицу Вадим понял, что она хочет сказать что-то 
значительное.

— Ты очень злишься на меня? — спросила она тихо, 
склонив голову и глядя на него снизу вверх.

— Я? Нисколько не злюсь.
Лена осуждающе покачала головой.
— Я вижу. Не надо говорить неправду. Ты всегда 

был честным, Вадим, будь честным и теперь.
— Повторяю: я нисколько не злюсь, — сказал Ва­

дим спокойно.
— Ну, а что же?
— Ничего.
Они стояли в пустом коридоре, возле шкафчика с 

еще немым телефоном. На шкафчике лежал блестящий 
круглый абажур, приготовленный, очевидно, для кори­
дорной лампы. Лена стучала по нему пальцами, и аба­
жур тонко позванивал.
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Лена вдруг улыбнулась.
— Наверно, ничего и не было? Признавайся уж.
Да, лицо ее трудно будет забыть. Он отвел глаза

и случайно увидел отражение ее на выпуклом стекле 
абажура. Он увидел приплюснутый узенький лобик и 
уродливо раздутую нижнюю часть лица. Огромные зубы 
улыбались, и посередине — чудовищный серый зуб...

— Нет. Было все-таки,— сказал Вадим и посмотрел 
ей прямо в глаза. — Теперь это не важно.

— Теперь не важно, я знаю,—кивнула Лена.—Ва­
дим, ты удивляешься, почему Сергей не уходит? У них 
дома ремонт, и он переночует у нас.

— Меня это не касается. Я очень устал, Леночка, 
до свиданья.— Он протянул ей руку.

— Постой! Скажи только: у тебя кто-то есть? Ну 
ответь мне, Вадим!

— Это тоже не важно.
— А зачем ты пришел ко мне?
— Хотел сравнить вас и еще раз убедиться.
— Ах, вот как! Еще раз? — Лена возбужденно усмех­

нулась.— А мне не надо было сравнивать, я давно поня­
ла. Если хочешь знать...

— Я ухожу.
— Нет! — Она схватила его за рукав и заговорила 

пылким, стремительным полушепотом: — Если хочешь 
знать, я и дружила с тобой, чтобы лучше узнать Сергея. 
Да, да! А ты слепой, ты... Ни одной девушке ты не мо­
жешь понравиться, потому что... вот ты такой. Ты в 
людях не понимаешь!

— Лена, я это уже слышал. От Сергея. Можно уйти?
— Прощай! — Она щелкнула замком и распахнула 

дверь. — Теперь ты знаешь все!
— А я, Леночка, и без того все это знал. Так что 

сцены у фонтана ни к чему, — сказал Вадим и рассмеял­
ся. И вышел на лестницу, свежо пахнущую известкой.

ГЛАВА 24

На следующий день утром Вадим позвонил Вале 
Грузиновой. Да, она хотела его повидать, и чем скорей, 
тем лучше. Если можно, сегодня. Они условились встре­
титься в шесть часов вечера в вестибюле клиники.

Идя к Вале, Вадим раздумывал: зачем он мог ей так
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срочно понадобиться? Сегодня должен состояться кур­
совой вечер, на котором Палавин будет читать свою по­
весть. Может быть, он не пригласил ее, а она хочет 
пойти? Или же она прослышала о сопернице, о Лене 
Медовской, и хочет узнать у Вадима подробности? По­
просит о каком-нибудь посредничестве? Нет, ввязывать­
ся в эти дела он, пожалуй, не станет.

Впрочем, ни то, ни другое предположение не каза­
лось Вадиму вероятным. Не в Валином это характере. 
Что-то, должно быть, сложней, серьезней, и Сергей, воз­
можно, вовсе тут ни при чем.

Валя встретила Вадима по-дружески приветливо, но 
в глазах ее он уловил беспокойство.

— Я оторвала тебя от каких-нибудь дел?
— Дела всегда есть. Но ведь и ты меня вызвала 

по делу?
— Да. Наше свидание далеко не любовное.—Валя 

улыбнулась невесело.—Я прошу двадцать пять минут. 
Как собрание?

— Единогласно,— сказал Вадим, подняв руку.
— Хорошо. Идем.
Они поднялись на второй этаж, и Валя провела Ва­

дима в пустую комнату с двумя канцелярскими стола­
ми, деревянным диваном и шкафом со стеклянной 
дверью, в каких обычно хранятся папки с делами или 
больничные карточки. Она зажгла настольную лампу и 
села за стол. Вадим сел на диван.

Валя молчала с минуту, что-то быстро и ненужно 
чертя карандашом на бумаге. Видно было, что она вол­
нуется.

— Я закурю. Можно здесь?
— Да, да.— Валя с готовностью опустила голову и, 

когда он закурил, спросила: — Как мама, Вадим?
— Спасибо, все как будто идет хорошо. Дня через 

два должна приехать домой.
— Я очень рада за тебя, Дима...
Наступила пауза. Валя все еще чертила что-то ка­

рандашом на бумаге, что-то похожее на большую букву 
«П». Вдруг она спросила, подняв голову:

— Дима... А что ты сегодня собираешься делать?
— У нас курсовой вечер. Сергей будет читать свою 

повесть.
— Да, повесть... Интересно?
— Думаю — да. Повесть о заводе, и придут завод­

ские комсомольцы.
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«Сергей, видно, не пригласил ее»,—подумал Вадим. 
Он сказал как мог проще, по-дружески:

— Валя, приходи, будет интересно. Приходи обяза­
тельно!

— Нет, нет, мне некогда! — сказала Валя торопли­
во.— Я послезавтра уезжаю в Харьков, надо купить кое- 
что, собраться.

— Зачем в Харьков?
— Работать. У меня будет там интересная практиче­

ская работа, как раз по теме моей диссертации.
— Надолго?
— На год, полтора...
Она снова замолчала. Карандаш ее забегал по бума­

ге, самовольно рисуя буквы, и Вадим уже мог прочесть 
рядом с первой, огромной и жирной буквой «П» еще 
четыре буквы: «алав». И внезапно, для самого себя не­
ожиданно, он спросил:

— Что у вас с Палавиным... случилось что-нибудь?
— Да. Только... Вадим!..— Валя строго, с реши­

мостью взглянула ему в глаза.— Не подумай,— слы­
шишь? — что я говорю с тобой из-за каких-то бабских 
побуждений. Из желания отомстить или что-то вернуть, 
поправить... Нет, Дима. Случилось непоправимое. Это 
мое личное горе, даже не горе — ошибка, неудача. Но 
это связано с общественной... с общественным лицом... 
Проще говоря, это связано с другими людьми! Напри­
мер, с тобой и с другими. Ты поймешь... Вадим, ты его 
друг е детства?

— С детства.
— Я... понимаешь, я знакома с ним тоже давно. Тре­

тий год. Мне казалось, трех лет достаточно, чтобы 
узнать человека...

— Смотря каких трех лет, — усмехнулся Вадим,—и 
какого человека.

— Да, это верно. Вот — оказывается, недостаточно. 
Мне казалось, что он умный, честный... талантливый... 
Нет, Дима, я лучше расскажу тебе все сначала! Как это 
было — все, все! Вот... Я познакомилась с ним в поезде, 
он возвращался из армии. Он был тогда такой радост­
ный, оживленный, какой-то очень... простой, открытый. 
Он собирался сразу поступать в институт,— а я уже 
была студенткой, — и он расспрашивал меня о студенче­
ской жизни, об экзаменах, о приеме, о наших вечерах, 
обо всем этом. Я обещала ему что-то узнать, достать 
книги... Ну, одним словом, мы подружились.
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Валя написала уже все слово целиком: «Палавин». 
Карандаш замер на мгновение и затем задвигался вновь, 
наматывая вокруг слова торопливые петли.

— Мы начали встречаться в Москве, и все чаще. 
Он мне очень нравился. Мы хотели, то есть я думала, 
что мы поженимся. Он говорил об этом часто, потому 
что... ведь мы были с ним близки, понимаешь... Это еще 
тогда, в первое лето. Ты приехал тогда с Дальнего Во­
стока, помнишь, мы встретились?.. А потом было еще 
одно лето, очень счастливое. Ирина Викторовна уехала 
отдыхать, Сашка был в лагере. Тебя, кажется, не было 
в то лето в Москве? Да, ты поехал куда-то в Армению... 
Он жил один, я помогала ему, готовила, стирала кое-что, 
одним словом... Одним словом, было очень хорошо все 
и весело! Он и тогда писал пьесу из студенческой жиз­
ни. Все время советовался со мной. Да... И у меня дома 
считали, что мы поженимся. Ну, понимаешь, это было 
на глазах. Хотя мама и не знала всего. А потом как-то 
все расстроилось. Я поступила на работу. Мы виделись 
все реже. И виделись так нехорошо, знаешь... Только 
дома. Он нигде со мной не бывал — ни в театре, ни в 
кино. Всегда находил какие-то причины, чтобы не пой­
ти, что-то врал, выдумывал. А однажды, когда я купила 
билеты в Большой, — была какая-то премьера, я уж не 
помню сейчас, — он сказал мне: «Хорошо, пойдем. Но 
ты будешь в театре без очков».— Валя нервно усмехну­
лась и покраснела.— Все это чепуха, мелочи, может 
быть, не стоит об этом говорить. Одним словом, я чув­
ствовала, что он как будто стыдится меня, ни с кем из 
своих товарищей не знакомит, а уж на вечер в свой ин­
ститут — боже упаси! Я начала понимать, что он лжет 
мне и лгал все время. И я решила — очень тяжело было, 
Вадим,— но я решила отойти, к его удовольствию...

Валя как будто успокоилась, и голос ее уже не дро­
жал, а звучал устало, невыразительно. Карандаш, кото­
рый она все еще держала в руке, медленно крутился 
на слове «Палавин», зачеркивая его наглухо густой чер­
ной краской.

— А потом... Это было месяца два назад или три... 
Он опять пришел ко мне как ни в чем не бывало и даже 
так это весело, с шуточками. Он ведь начал курить труб­
ку, а отец одно время доставал ему хороший трубочный 
табак, какой-то болгарский. Ну и вот — кончился, мол, 
табак, а без табака дело табак, и так далее, вот с такими 
шуточками он явился. А потом еще одна просьба ока­
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залась, поважней. У меня есть двоюродный брат, аспи­
рант МГУ, тоже филолог, который пишет диссертацию 
о Тургеневе. Сергей попросил меня познакомить его с 
Виктором, ему нужно было что-то достать для своего 
реферата. Короче говоря, он опять стал бывать у меня. 
Я не знаю, для чего это делалось. Может быть, просто... 
А может быть, самолюбие у него заговорило. Или захо­
телось, знаешь, польстить себе, проверить: как, дескать, 
я тут, любим по-прежнему? Ведь он должен был пони­
мать, как трудно мне порвать с этим, отойти, как я ста­
ралась забыть обо всем, раз и навсегда... И, конечно, он 
понимал, что мне больно оттого, что все это опять на­
чинается и опять так же бессмысленно, бесцельно... 
И вот, — ну, Вадим, мы взрослые люди, так что... словом, 
мне показалось, что у меня будет ребенок. Это была 
ошибка, но тогда мне так показалось. Я написала ему 
письмо. Дальше все случилось, как бывает в романах. 
Письмо это случайно прочла моя сестра, Женя, и рас­
сказала обо всем матери... И тут он как раз зашел за­
чем-то, меня дома не было. И вот мать и Женька... 
Я этого не хотела, Дима! Ты понимаешь? Они сами, 
меня даже не было дома... Мать спросила, думает ли он 
жениться. И он... смешно, Вадим, он сказал: «Я должен 
посоветоваться с мамой». Была гадкая сцена... Сначала 
он что-то объяснял, врал, конечно, оправдывался... Мать 
тоже, наверное, несла чушь, растерялась, а Женька кри­
чала на него. А потом он сказал, что все это балаган, 
что его хотят женить насильно, но это не выйдет. 
И тоже стал кричать: где, мол, основания, попробуйте 
доказать и так далее. Женька его ударила...

Валя вдруг закрыла лицо одной рукой, как это де­
лают дети, собираясь плакать. Другая рука, сжимавшая 
карандаш, дрогнула, и графит, прорвав бумагу, сломался. 
Она зарыдала беззвучно, поднимая плечи и все ниже 
опуская голову.

— Валюша, успокойся! Тише! — говорил Вадим, рас­
терянно гладя ее жесткие, густые волосы.—Успокой­
ся, ну!

— Мне стыдно все это вспоминать...— шептала она, 
всхлипывая и тряся головой.— Как гадко, глупо!.. Он 
сказал: «Теперь мне нечего делать в этом доме». И ушел 
оскорбленный... и очень довольный, наверно... Пони­
маешь, его оскорбили! Ушел писать свою пьесу, свои 
«капустники», выступать на собраниях, острить... рас­
суждать...
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Она замолчала на минуту, подавляя рыдания, потом 
резко подняла голову.

— Не думай, что я плачу из-за несчастной любви. 
Слышишь? — сказала она твердым голосом.— Ничего 
нет, только презрение. Я не Катюша Маслова и не Ро­
берта Олден. И я не та, и время другое, и жизнь у нас 
совсем другая. Да что говорить!

— Ясно,— сказал Вадим.
Валя вытерла платком глаза.
— Теперь... самое главное,—сказала она, с трудом 

улыбнувшись.—Зачем я тебя позвала? Ты, может быть, 
удивляешься...

— Да нет, говори.
— Хорошо. Мне одно непонятно, Вадим. Вот этот 

человек — он персональный стипендиат, он всюду и вез­
де, он активист, он собирается вступать в партию. Его 
посылают в Ленинград...

— Зачем в Ленинград?
— Он говорил, что его пошлют на студенческую на­

учную конференцию в Ленинград. Он написал повесть, 
и там, может быть, не все талантливо, но все правильно. 
Все как надо. И вот... в личной жизни он такой. Ведь 
он самый пошлый, ничтожный эгоист в личной жизни. 
Он же счастлив теперь, я уверена, оттого что со мной 
все обошлось «благополучно». И вдвойне счастлив от­
того, что я уезжаю в Харьков. Бог с ним... Я уезжаю 
не из-за него. Я не хочу сводить с ним никаких сче­
тов — пойми меня правильно, Вадим! Он уже не про­
тивен мне, а просто безразличен. Ушел из моей жизни 
и никогда не вернется. Но я комсомолка, Вадим, и ты 
комсомолец; и вот я спрашиваю тебя: он действительно 
заслужил все эти знаки отличия, почетную стипендию? 
Может быть, это совместимо или так нужно... Я не 
знаю...

Вадим смотрел на нее исподлобья.
— Если он хочет вступить в партию, это еще не зна­

чит, что его примут,—сказал он.— И в Ленинград он 
не поедет.

— А прежние его успехи?
— Какие успехи?
— Его реферат, персональная стипендия...
— Какие успехи? — повторил Вадим, точно не слы­

ша ее.— Не бывает людей с двойным лицом. В конце 
концов всегда оказывается одно. А настоящее... которое 
трудней разглядеть... Это верно, верно...
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— Что верно? — спросила Валя.—Я не поняла...
— Думаю, Валя. О нем думаю... Он очень хитрый 

человек, оказывается. То есть я уже знаю об этом с не­
которых пор. Понимаешь, то, что ты рассказала мне,

•это — как бы сказать? — это еще не криминал. Как го­
ворится, поди докажи! Но доказывать ничего не надо. 
Все ясно. Теперь он ясен мне до конца.

Валя встала, молча надела пальто.
— У нас был деловой разговор — да, Вадим?
— Вполне деловой.
— Ну вот. И не думай, что я уезжаю из-за этой ис­

тории. Я давно хотела работать в харьковском инсти­
туте. У меня очень интересная тема диссертации.

И Валя заговорила о своей работе и рассказывала 
о ней все время, пока они шли через двор и по переул­
ку. Вадим молча слушал, идя рядом с ней и держа ее под 
руку. Он думал о Палавине. И думал о себе. На улице 
они простились.

Протянув ему руку, Валя спросила:
— Как ты думаешь, я правильно сделала, что расска­

зала тебе? — Она неуверенно вдруг рассмеялась.— 
Или... может быть, ты перестал уважать меня?

— Я стал уважать тебя больше.
— Это правда?
— Правда.
Валя порывисто шагнула к нему и, как маленькая де­

вочка, уткнулась лицом ему в грудь. Вадим обнял ее за 
плечи.

— У меня был брат. Высокий, очень сильный... — про­
шептала Валя. — Он погиб в финскую...

Помолчав, она спросила:
— Дима... Можно я буду писать тебе?
— Конечно, Валя. Я тебе тоже напишу.

Вадим приехал в клуб за десять минут до начала. 
Малый клубный зал был заполнен почти целиком — ве­
чер был необычный для института, и слушателей на­
бралось много. Были приглашены с других курсов, при­
шли и заводские комсомольцы; они терпеливо сидели 
на стульях, вполголоса переговаривались и почтительно 
поглядывали на эстраду. Студенты по-хозяйски бродили 
по залу, коридорам, некоторые подходили к Палавину, 
сидевшему за столом на эстраде рядом со Спартаком, и 
что-то говорили ему со смехом, заглядывали в ру­
копись...
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Андрей привел почти весь литературный кружок. 
Был здесь и Игорь Сотников, в новом темно-синем ко­
стюме, с галстуком, гладко причесанный и сокрушитель­
но пахнущий одеколоном.

Вадим поговорил с ребятами несколько минут, потом 
заметил Олю — она стояла в конце зала и рассматри­
вала громадную красочную афишу, возвещавшую о се­
годняшнем вечере. На ней было то же синее платьице, 
что и в новогодний вечер.

Увидев Вадима, Оля обрадовалась:
— Наконец-то! Андрей меня совсем забросил, а я 

тут никого не знаю. Познакомить он ведь не догадается.
Вадим тоже был рад этой неожиданной встрече. Он 

часто вспоминал об Оле, и последние дни все чаще. 
Он вспоминал ее не на новогоднем вечере, а на лыжах, 
в сереньком свитере и большой пыжиковой шапке, с бе­
лыми от снега ресницами. Он вспоминал кесь тот снеж­
ный и странный день, и чем дальше этот день отодви­
гался назад, тем ярче были воспохчинаиия, ярче и не­
правдоподобней. Думая в последние дни об Оле, он 
почему-то не мог представить себе ее лицо. Оно воз­
никало расплывчато и мгновенно, как в сновидении.

— Что вы так смотрите? — удивленно спросила 
Оля. — Может быть, вы забыли меня? Не узнаете?

— Я давно вас не видел.
— Ужасно давно! А хоть бы раз с Андрюшкой при­

вет передал.
— Но и вы тоже...
— Я передавала, неправда. Но сколько можно — пе­

редаю, передаю, и никакого ответа!
— Андрей ничего не говорил мне.
— Да? Сейчас я вас уличу.
Она взяла Вадима за руку и быстро повела за собой. 

Андрей разговаривал с Балашовым.
— Андрюшка! — сказала Оля, трогая брата за пле­

чо.— Ты передавал Вадиму приветы от меня?
Андрей встряхнул плечом и, не оборачиваясь, про­

должал разговаривать.
— Ты слышишь? Андрей?
— Что тебе?
— Я спрашиваю: ты передавал Вадиму приветы от 

меня?
— Какие приветы? Не помню. Я передавал тебе?
Вадим отрицательно покачал головой.
— Значит — нет. Видишь, говорит — нет.
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Оля смотрела на брата, покраснев от обиды.
— Как тебе не стыдно!
— Елка, извини, отстань... Ну, забыл! Дай погово­

рить с человеком.
— Шляпа несчастная! — сказала Оля дрогнувшим от 

возмущения голосом и, повернувшись, пошла в проти­
воположную сторону зала.

Вадим сел рядом с ней.
— Вот видите, я не виноват.
— Да, но вы и Андрея не просили передавать! — ска­

зала Оля, подумав.— Виновата, конечно, я. И виновата 
в том, что мой брат так дурно воспитан. Не уделяла 
ему достаточно времени, и вот — результат.

Между тем на эстраде появилась Марина Гравец, 
оживленная и румяная, как всегда, и улыбающаяся так 
торжественно, точно она сама была героем сегодняшне­
го вечера.

— Итак, начинаем наш литературный вечер! — гром­
ко объявила она.— Сегодня студент нашего третьего 
курса Сергей Палавин будет читать свою повесть «Вы­
сокий накал». После перерыва выступят два оппонента, 
а затем — все желающие.

Палавин встал из-за стола с пухлой кожаной папкой 
под мышкой и подошел к трибуне. Очевидно, он вол­
новался — для чего-то переставил графин с одного края 
трибуны на другой, для чего-то торопливо причесал во­
лосы. Потом обхватил трибуну обеими руками, будто 
собирался поднять ее, и начал громко читать:

— «Протяжный долгий гудок рассек утреннюю ти­
шину. На улице было морозно и мглисто. Максим То- 
локин, токарь шестого разряда, встал, как всегда, самый 
первый в общежитии для молодых рабочих. Это был ко­
ренастый, сероглазый крепыш...»

Палавин понемногу успокоился и читал с удоволь­
ствием и выразительно. Диалоги он произносил на раз­
ные голоса, помогал себе мимикой. А в отдельных ме­
стах, которые ему самому нравились, он поднимал голо­
ву и, не сдерживая улыбки, мельком оглядывал, зал.

Запоздавшие студенты все прибывали. Выслушав 
сердитое шипенье дежурного, стоявшего в дверях, они 
на цыпочках проходили в зал и садились где попало. 
Вошла Лена Медовская и с ней две девушки из тех, что 
были на новоселье, и какая-то нарядная полная дама 
с меховой муфтой. Вадим узнал Альбину Трофимовну. 
Две девушки робко остались сзади, а Лена и Альбина
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Трофимовна сразу же прошли к первым рядам, подняв 
своими туфлями и платьем необычайный скрип и шур- 
шанье. В первых рядах сидели несколько преподавате­
лей, особо активные студенты с блокнотами и авторуч­
ками в руках и два палавинских оппонента.

Повесть была небольшая, скорее это был простран­
ный рассказ страниц на пятьдесят. Сюжет заключался 
в следующем. Токарь Толокин полюбил секретаршу за­
водоуправления Полю. Поля принимает решение пе­
рейти работать в цех, но Толокин против. Он не верит, 
что она сможет работать по-настоящему, и, кроме того, 
она больше нравится ему на «чистой работе», в заводо­
управлении. Они ссорятся. Поля работает отлично и 
вскоре побеждает Толокина в соцсоревновании. На 
этой почве конфликт еще более углубляется, но затем 
происходит их примирение. Попутно выведены образы 
комсорга, начальника цеха и некоего снабженца дяди 
Яши, выступающего в роли злого духа и зачинщика 
всех конфликтов между влюбленными.

Чем дальше Вадим слушал, тем более крепло в нем 
чувство смутного, тягостного раздражения. Это чувство 
возникло вовсе не оттого, что повесть Палавина была 
длинной и скучной, а оттого, что Вадим старался понять 
причины этой утомительной длинноты и этой скуки, и 
вот понять почему-то не удавалось. Да, Валя не ошиб­
лась: все в этой повести было «правильно» и в то же 
время — все неправильно. Эта повесть очень походила 
на талантливое произведение и в то же время была на­
сквозь бездарна. Она казалась как будто нужной, свое­
временной — и вместе с тем была явно ненужной и даже 
чем-то вредной.

Все здесь, от первой до последней страницы, было 
привычным, назойливо знакомым, но знакомым не по 
жизни, а по каким-то другим повестям, рассказам, стать­
ям, очеркам. Вадим слушал, не переставая удивляться. 
Он никак не ожидал, что «вещь» Палавина окажется так 
скучна, так раздражающе скучна. «Может быть, у меня 
одного такое впечатление? Или я чего-то не пони­
маю?» — подумал Вадим и взглянул на Олю.

Она сидела выпрямившись и не сводила вниматель­
ных глаз с Палавина. Да, она, кажется, переживала все 
перипетии сюжета и даже улыбалась от волнения. Ва­
дим спросил ее шепотом:

— Вам нравится?
— Мне? Да нет, знаете...— Она вдруг смущенно рас­
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смеялась.— Мне почему-то скучно стало. А за ним на­
блюдать интересно, он у вас артист. Знаете, на кого он 
похож? Иа тетерева. Поет, как тетерев на току, и ни­
чего вокруг не слышит, кроме своей песни...

Вадим бегло оглядел других слушателей. Нет, он не 
был одинок в этом зале — ни один человек не показался 
ему хоть сколько-нибудь увлеченным. Одни, наиболее 
терпеливые и дисциплинированные, сидели с тем выра­
жением каменного внимания на лице, какое появлялось 
у них во время скучных лекций. Другие томились, 
третьи безразлично покашливали, шепотом беседовали 
между собой. Несколько человек ушли во время чтения. 
Все оборачивались на них и с внезапным оживлением 
начинали шикать.

Наконец Палавин прочел последнюю строчку:
— «А в широкие фрамуги врывалось ослепительное 

весеннее солнце...»
Он сложил рукопись, выпил воды и голосом, изме­

нившимся от усталости и волнения, сказал:
— Вот и все. Финита...
Затем он улыбнулся, переставил графин с края на 

край и сошел с трибуны. Кто-то захлопал в первом ряду. 
Зал вежливо откликнулся. Хлопали минуту или две без 
особого энтузиазма, но с явным облегчением.

Марина Гравец встала из-за стола и свежим, прият­
но звучным голосом объявила перерыв.

Оппоненты — Нина Фокина и молоденький, кудря­
вый юноша, второкурсник, оба очень серьезные и в оч­
ках,— говорили недолго и малоинтересно. Они оба 
были как будто растерянны, без конца повторялись, не­
решительно и не по существу спорили друг с другом. 
Несмотря на всю свою добросовестность, Нина Фоки­
на так и не могла ясно доказать, почему «замысел пове­
сти остался, пожалуй, в общем и целом неосуществлен­
ным». Она говорила все о пустяках, о фразах и приве­
ла такое количество мудреных словечек из учебника 
«Теория литературы», что речь ее показалась Вадиму 
на редкость путаной и скучной не меньше, чем сама 
повесть.

Слушая Фокину, Палавин отчужденно, без улыбки 
смотрел в зал. После выступлений оппонентов настала 
пауза. Никто не хотел говорить первым.

— Кто же начнет? Товарищи, давайте смелее! — 
приглашала Марина.
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Палавин усмехнулся:
— Народ безмолвствует...
Наклонившись к Вадиму, Оля спросила тихо:
— А вы будете выступать?
— Нет,— Вадим потряс головой.
Он знал, что ему нельзя выступать сегодня. Он не 

сумел бы остаться спокойным и неминуемо наговорил 
бы лишнего — того, о чем следовало говорить не на та­
ком вечере и не теперь. Но Вадим чувствовал, что и 
всем вообще не очень-то хочется выступать. После пе­
рерыва людей в зале стало меньше, а у тех, кто остался, 
был такой вид, словно они чем-то смущены и уже рас­
каиваются в том, что остались. Неловкая пауза затяги­
валась. Марина делала знаки Андрею, приглашая его 
к трибуне, но тот уклончиво пожимал плечами, отво­
рачивался и, наконец, наклонил голову, чтобы Марина 
его не видела. Неожиданно из зала раздался звонкий 
голос Валюши May эр:

— Маришка, можно я отсюда выступлю?
— Нет, выходи к трибуне, — сказала Марина.
— Да я всего два слова...
— Все равно.
Валюта быстро выбежала к трибуне и, вся сияя 

улыбкой, радостно проговорила:
— Я совсем немножко. По-моему, эта повесть неху­

дожественная. А почему? Потому, что слушать было 
очень скучно. Я, конечно, заводской жизни не знаю, но 
если б повесть была художественная, я бы слушала с 
интересом. А так было очень скучно.

И, улыбаясь еще радостней, Валюта побежала об­
ратно к своему месту. В зале оживились, кто-то засмеял­
ся, кто-то раза два хлопнул в ладоши. Палавин смотрел 
вслед Валюте, презрительно усмехаясь. Наконец один 
за другим вышли еще несколько ораторов: Тезя Велика­
нова, Мак, Лагоденко, Андрей. Все говорили очень рез­
ко, особенно Лагоденко. Он стоял, по своей привычке, 
не на трибуне, а рядом, прочно расставив ноги, засунув 
пальцы за широкий флотский ремень. Говорил он долго 
и, видимо, с удовольствием, пересыпая свою речь остры­
ми шуточками, которые понемногу развеселили аудито­
рию. В зале то и дело слышался смех.

Вначале Палавин пытался спорить с места, сердито . 
перебивал выступавших: «Неверно! Не передергивай­
те!» или «Вы не знаете завода!», «Ха-ха!» Марина ути­
хомирила его. Еще некоторое время он молчаливо воз- .
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мущался, пожимал плечами, что-то поспешно записы­
вал, но потом успокоился и демонстративно засунз^л 
руки в карманы. Он все время поглядывал в сторону за­
водских ребят, еще надеясь, очевидно, на их поддержку.

. И вот быстрым шагом вышел к трибуне Балашов. Он 
немного побледнел от волнения, долго откашливался, 
хмурился и вдруг заговорил сразу громко, напористо. 
Выступление это оказалось для Палавина самым страш­
ным, уничтожающим.

— Беда не в том, что автор не знает завода, а имеет 
только некоторое представление о заводоуправлении,— 
говорил Балашов.— Беда в том, что повесть товарища 
Палавина написана как будто по рецепту. Он не знает 
ни жизни, ни людей, о которых стал писать, у него была 
только схема. и вот на бумаге эта схема осталась, а 
людей все равно нет. Разве ваш Толокин похож на жи­
вого рабочего, комсомольца? Ведь он говорит все время 
очень правильно, как по газете,— а ему не веришь, по­
тому что он не живой, а как будто из фанеры склеенный. 
Надо было автору вместе со своими товарищами почаще 
у нас на заводе бывать. Тогда, может, и вышло бы дело. 
А так — что пол}шилось? Халт)фа, явный брак, и боль­
ше ничего...

Когда Балашов кончил, весь зал неожиданно заапло­
дировал. И Вадим аплодировал, вместе со всеми и, на­
верное, даже громче всех. Его радовало, что именно Ба­
лашов сказал Палавину напрямик самые беспощадные 
и самые справедливые слова.

После выступления Балашова, которое было послед­
ним, к трибуне торопливо вышел Палавин. Он опять 
обнял трибуну обеими руками, но теперь Вадиму пока­
залось, что он ухватился за нее, чтобы не упасть.

— Во-первых, я благодарю, товарищи,— начал он с 
неестественной бойкостью,— всех вас за критику! Бла­
годарю. Особенно полезны для меня выступления това­
рищей оппонентов. Они внимательно прочитали по­
весть и выступили с очень серьезным, дельным разбо­
ром. Я им очень благодарен, безусловно. Но, товари­
щи! — Он ударил ладонью по трибуне и, напряженно 
нахмурившись, несколько секунд молчал. Что-то вдруг 
забыл. Всем было тягостно смотреть на него. Вдруг он 
вскинул голову: — Да! Но, товарищи, я не принимаю 
бездоказательной, заушательской критики! Когда чело­
век начинает с апломбом критиковать то, о чем он не 
имеет ни малейшего представления, и говорит грубую,
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издевательскую чепуху, тогда мне, товарищи, становит­
ся противно слушать и хочется уйти. Зачем мне это 
надо? Зачем мне слушать критическую брань Лагоден- 
ко, который своим выступлением не помог мне ни на 
йоту, не открыл ничего нового? Ведь то, что этот сеньор 
невежествен, для меня не новость. Но он становится 
в позу метра и поучает меня с кафедры! Вот, напри­
мер...— Палавин взглянул в свои записи, возбужденно 
усмехнулся: — Он заявил, что я не знаю завода. Он из­
девался: интересно, мол, как Палавин нарежет клуппом 
болт. Болт, мол, нарезается не клуппом, а плашками. 
И эта мелкая деталь раскрывает, дескать, надуватель­
ский характер повести... Так вот слушайте, сеньор зна­
ток: клуппом называется рама, в которую вставляются 
плашки. Понятно? Надо самому что-то знать, прежде 
чем учить других.

— Спасительный клуппик! — пробасил Лагоденко 
добродушно.—Да ты, милый мой, по существу должен 
говорить, о повести!

Палавин сейчас же обернулся к Марине Гравец:
— Прошу меня хоть здесь, на трибуне, оградить от 

поучений.
— Лагоденко, соблюдай порядок! — сказала Марина 

строго. — Нельзя перебивать.
— Затем,—продолжал Палавин,—Андрей Сырых 

говорил, что все лирические, любовные сцены у меня 
очень искусственны, примитивны, и не так, дескать, 
люди говорят в подобных случаях, не так думают. Ну — 
знаете! — Палавин усмехнулся, разведя руками.— Сы­
рых, конечно, крупный специалист по вопросам любви 
и лирических сцен, но все-таки надо говорить не голо­
словно, надо аргументировать! А как же люди говорят 
в таких случаях? Как же они думают? Но этого Сырых, 
к сожалению, не сказал. А ведь, как крупный специа­
лист, он мог бы сказать об этом с точностью. Напри­
мер — Тургенев, «Вешние воды», страница такая-то, 
«Анна Каренина», страница такая-то... Вот, товарищи, 
почему обсуждение меня не удовлетворило. Очень мно­
го было сказано дельного, серьезного и очень много не­
лепого, непродуманного. Наконец я еще раз всех благо­
дарю и особенно товарищей с завода и, так сказать, при­
нимаю все к сведению. А повесть я переделаю и закон­
чу. Вы не сомневайтесь.

Он полуутвердительно, полуугрожающе взмахнул 
рукой и сошел с трибуны. Но Вадим ясно почувство­

331



вал, что это уже не прежний Палавин — блестящий, 
самоуверенный, в немеркнущем ореоле удачи. Он еще 
держался прямо, говорил громко, еще острил и воин­
ственно каламбурил, но это был другой человек. Как 
будто он стал меньше ростом и — самое страшное для 
него — впервые показался смешным. Все почему-то чув­
ствовали неловкость и не решались заговорить с ним.

Вадим остановил его на лестнице:
— Слушай-ка: а себя, интересно, ты считаешь спе­

циалистом в вопросах любви и лирики?
Палавин секунду с недоумением смотрел на Вадима. 

Медленно вытер бледное лицо платком и сказал резко:
— Это обструкция — да, да! Нарочно подстроено. 

И Сырых нарочно пригласил рабочих.
— Позволь, ты же сам их благодарил.
— Это обструкция! — повторил Палавин.— Я не сле­

пой. Ну хорошо, увидим.
Он ушел, крепко зажав под мышкой свою толстую 

кожаную папку.
На Вадима набросилась Лена:
— Как вам не стыдно! Вы нарочно подстроили, по­

звали этих слесарей. Зачем? Как не стыдно!
— Что ты повторяешь глупости! — сказал Спартак, 

подойдя к ним.— Подумай, что ты говоришь!
— Я тоже не слепая! Как нечестно, не по-товарище­

ски! — восклицала Лена гневным, дрожащим голосом. 
Вадим никогда не видел ее в таком волнении, она чуть 
не плакала. — Вы же буквально убили его! Он же не 
Лев Толстой, не Эренбург...

Альбина Трофимовна сочувственно кивала:
— Прямо коршуны, коршуны... Нельзя так, мальчи­

ки! Конечно, у автора есть недостатки, талант молодой, 
начинающий — не правда ли? Надо это учитывать.

— Мама, пойдем! Это же так задумано...
К Вадиму незаметно подошла Оля, взяла его сзади за 

локоть и сказала тихо:
— А мне жалко.
— Кого жалко? — спросил Вадим, обернувшись к 

ней.— Нечего его жалеть. Взялся не за свое дело, его и 
раскритиковали. И правильно! Нечего тут...

— Да мне Лену жалко, а не этого — тетерева. Как 
она, бедная, волновалась все время! Даже записывала 
что-то, наверно, хотела выступать, а потом разорвала...

— Возможно. Я не видел.
— Наверно, очень любит его, да? Бедная девочка...
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Было еще не так поздно, и в зале начались танцы. 
Кто-то заиграл на рояле, музыку заглушил треск раз­
двигаемых стульев. Вадим танцевать не собирался, но в 
зал вошел.

На рояле играл Леша. Студенты и гости — все пере­
мешались, танцевали друг с другом. Кто-то из девушек 
запел песню, ее басом подхватил Лагодснко. Станови­
лось беспорядочно, шумно и по-обычному, по-субботне- 
му весело...

Яркая большая афиша палавинского вечера болта­
лась на одном гвозде. Потом кто-то из танцующих за­
дел ее, она свалилась на пол, и еще кто-то мимоходом 
отбросил ее под рояль.

ГЛАВА 25

В марте институт одержал наконец трудную победу 
над «Химснабом». Нижний этаж здания освободился, и 
там был организован «малый» спортивный зал — в до­
полнение к старому «большому» институтскому спорт­
залу. Этот «малый» зал целиком был отдан волейболи­
стам и потому стал называться «волейбольным». Тренер 
по волейболу Василий Адамович Кульбицкий расхажи­
вал с таким видом, словно он получил повышение и стал 
деканом или по меньшей мере завкафедрой.

Волейбольная секция начала регулярные трениров­
ки — близился второй тур межвузовских соревнований. 
В первом туре, который закончился в ноябре, мужская 
команда института заняла второе место. Победителем 
был химический институт.

Лучшим игроком института и кумиром институтских 
болельщиков считался Сергей Палавин. Он играл в 
команде первым нападающим — «четвертым номером». 
Вадим тоже был неплохой волейболист. Он играл 
«третьим» — накидывал Палавину на гас. Остальные че­
тыре игрока сборной были с других факультетов.

После своего неудачного литературного дебюта Па­
лавин целую неделю не приходил в институт. Ему зво­
нили, оказалось — простужен, сидит дома с температу­
рой. Явился он как раз во вторник, в день занятия во­
лейбольной секции, но в тренировке участвовать отка­
зался, сославшись на слабость после болезни. На его 
место тренировали Рашида, который начал играть в во­
лейбол недавно, но благодаря своему росту, силе и при­
родной ловкости быстро добился успехов.
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Волейбол утомляет, как не многие из спортивных 
игр. После долгого перерыва Вадим это сразу почув­
ствовал. Окончив тренировку, он сел на скамью обес­
силенный, потный, с неразгибающейся спиной. В дверь 
просунулась вдруг кудрявая голова Спартака.

— Белов здесь? Выйди-ка на минуту!
Вадим оделся, уложил спортивные штаны и тапки в 

чемоданчик и вышел в коридор. Спартак ждал его, при­
слонившись плечом к стене, и что-то торопливо дописы­
вал в блокноте.

— Ага! Такое дело, Дима. На днях я отчитываюсь 
перед райкомом. Вот тут я набросал кое-что о нашей 
работе на заводе, ты посмотри,—он дал Вадиму блок­
нот.— Теперь следующее: у нас сегодня собрание НСО, 
оперативное. Намечаем кандидатуру для поездки в Ле­
нинград на научную конференцию.

— И кого ж ты предполагаешь?
— А это мы решим. Да, вот что! — Спартак вынул 

из кармана свернутый в трубочку журнал, еще пахну­
щий краской.— Это мне Сергей сегодня принес. По­
смотри на двадцатой странице.

Вадим взял журнал — это была «Смена», открыл два­
дцатую страницу и увидел статью Палавина: «Тургенев- 
драматург». Она была сильно сокращена, занимала 
меньше двух страниц. В подзаголовке говорилось о том, 
что эта статья является выдержкой из работы студента 
такого-то института, члена научного студенческого об­
щества.

— Значит, что — Палавии намечается? — спросил 
Вадим, закрывая журнал. Он скатал его в трубку и стал 
скручивать все туже.

— Не знаю, подумаем. Дай журнал, сомнешь... А по­
чему бы не Палавин? Он кончает сейчас работу о Чер­
нышевском, говорит, через два дня принесет. Чего ты 
хмуришься? Вы с ним в ссоре, что ли? Не из-за этой ли...

— Да нет!
— Конечно,— кивнул Спартак.—Я в это не верил, 

чепуха.
— Я хотел поговорить с тобой о нем, — сказал Вадим.
— Знаю! Насчет вечера?
— Что насчет вечера?
— Да вот меня спрашивают: почему это мы допу­

стили его читать слабую повесть? И гостей, дескать, на­
звали. Надо было, мол, членам бюро сперва ознако­
миться.
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— А действительно, почему?
— А очень просто почему, — Спартак серьезно по­

смотрел на Вадима и взял его за плечо, — Мы читали 
повесть. Вернее — я читал. И я видел, что вещь слабая, 
будут ее критиковать. С идейной стороны в ней поро­
ков никаких нет, задумана она правильно, тема самая 
злободневная — взята из газет. Ведь так? И этот паре­
нек заводской назвал ее «вредной», конечно, напрасно. 
Что там вредного? Просто написана слабо, нехудожест­
венно, потому и кажется, что она искажает жизнь. По­
нимаешь? Слабо написана, серовато-с.

— Ну правильно.
— Вот. И гостей никаких мы особенно не звали. За­

водские ребята из литературного кружка теперь уже го­
стями у нас не считаются. А обсудить повесть надо 
было. Для того чтобы продрать уважаемого Сережу с пе­
сочком. Полезно ему это. Видишь ли, он что-то послед­
нее время занесся — да, да! На самом деле решил, что 
он, понимаешь ли, пуп, как говорится, земли...

Вадим иронически усмехнулся, но промолчал.
— Да, да! — продолжал Спартак воодушевляясь.— 

Ты этого, может быть, не замечаешь, а я вижу! Я заме­
тил, да и не только я. А головокружение от успехов, как 
и всякое головокружение, лечится знаешь как? Холод­
ным душем. Холодный душ критики очень в таких слу­
чаях помогает. Теперь ты понял?

— Я понял. Нет, я хотел с тобой не о вечере гово­
рить.

— Поговорим, Дима. Только...— Спартак взглянул 
на часы. — Мне надо сейчас звонить в райком. Ты про­
чти сейчас мой набросок, а после НСО поговорим.

Вадим сказал ему вслед:
— Я буду выступать против его кандидатуры.
— Зачем? — крикнул Спартак, оборачиваясь на ходу.
— Там увидишь...
Вадим быстро пошел назад и вдруг чуть не налетел 

на Палавина, который так же быстро выходил из-за 
угла коридора. Столкнувшись лицом к лицу, оба, как по 
команде, отвели глаза в сторону. Несколько секунд они 
топтались на одном месте, делая нелепые короткие 
шажки и всеми силами, но безуспешно пытаясь обойти 
друг друга. Наконец — разошлись.

«Слышал он или нет? — думал Вадим.— Если и не 
слышал, то догадался. Наверняка догадался, у него уж 
такой нюх...»
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После ухода Козельского руководителем НСО был 
временно назначен Иван Антонович. Он принес с собой 
только что отпечатанный в типографии сигнальный но­
мер сборника. Все шумно и радостно повставали с мест, 
сгрудились вокруг стола, потом книжка пошла по ру­
кам. Иван Антонович показал и «Смену» со статьей 
Палавина. Благосклонно принимая поздравления, Па- 
лавин говорил со скромной и несколько кислой улыб­
кой:

— Они там здорово сократили, покалечили. По сти­
лю особенно...

Один номер Палавин подарил Ивану Антоновичу 
с дарственной надписью на двадцатой странице. Иван 
Антонович церемонно поклонился, принимая подарок 
и со смешной торжественностью прижимая его к груди.

Когда оживление вокруг журналов утихло, староста 
Федя Каплин объявил собрание НСО открытым. Он 
сказал, что члены общества должны выдвинуть одного 
делегата на научную студенческую конференцию Ле­
нинградского университета. Кандидатура будет утвер­
ждаться дирекцией и партбюро. Делегат должен иметь 
научную работу, одобренную ученым советом факуль­
тета.

Иван Антонович предложил кандидатуры Андрея 
Сырых и Каплина. Затем сам Каплин выдвинул Пала­
вина, и его поддержала Камкова. Вадим вглядывался 
в присутствующих — по их лицам он видел, что предло­
жение Каплина никого не удивило. Все серьезно слу­
шали Каплина, который говорил всем известное:

— Персональный стипендиат... Активный комсомо­
лец, общественник... Блестящая работа о Тургеневе, на­
печатанная в журнале, новая работа о Чернышевском...

И Палавин слушал его так же, как все, серьезно, по­
чти равнодушно. Но один мгновенный взгляд, который 
он бросил на Вадима, — не злорадный и не торжествую­
щий,—один взгляд вдруг открыл Вадиму, что Палавин 
встревожен. Вадим все еще молчал. Он слушал. Кто-то 
выдвинул Нину Фокину, кто-то опять назвал Андрея, 
опять Палавина. Потом Иван Антонович сказал, что 
прежде надо ознакомиться с новой работой Палавина.

— Мы успеем, Иван Антонович,—ответил Кап­
лин.— Сергей, ты на этой неделе принесешь?

— Да, мне остались пустяки.
— Вполне успеем! Конференция намечена на нача­

ло апреля. Свою кандидатуру, товарищи, я снимаю, по­
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тому что я на последнем курсе и готовлюсь к госэкза- 
менам. Я поддерживаю кандидатуру Палавина.

В это время Палавин попросил слова.
— Товарищи, у меня есть другое предложение,— 

сказал он, поднимаясь и глядя как будто на Вадима, а 
на самом деле поверх его.— Надо послать Белова. У него 
самая интересная тема, он долго над ней работал и кон­
чает реферат на днях.

Иван Антонович утвердительно закивал.
— Верно, верно! У Белова должна быть интересная 

работа.
— Надо послать Белова, — повторил Палавин, са­

дясь.
— Ты как, Вадим? Кончаешь? — спросил Каплин.
— Я думаю, что... — Вадим решительно поднялся.— 

Я еще не кончил. Обо мне нечего говорить — я кончу 
недели через две, не раньше. Я поддерживаю кандида­
туру Андрея Сырых. Считаю, что он самый достойный 
из нас. А самый недостойный из нас — Сергей Палавин.

Все удивленно оглянулись на него. Стало тихо.
— Это почему? — спросил Спартак.— Объясни.
— Я объясню. Я считаю, что мы посылаем лучших. 

И не только в учебе, но и по своему общественному, 
моральному, комсомольскому облику. А Палавин не от­
вечает этому требованию.

— Он что же, — спросил Каплин, — человек необ­
щественный?

— Как всякий карьерист.
— Я карьерист?
— А для тебя это новость?
Все вдруг зашумели, заговорили сразу. Каплин дер­

жал Палавина за руку и пытался усадить его на место, 
а тот, вырываясь, повторял с ожесточением:

— Нет, постой!.. Постой, я говорю!..
— Сядь! — крикнул Каплин, ударив кулаком по сто­

лу.— Я требую порядка.
К Вадиму подошел Спартак.
— Ты должен объясниться. Сейчас же.
— Я объяснюсь послезавтра на бюро. Подробно 

объяснюсь.
— Пусть здесь говорит! — крикнул Палавин. — Я тре­

бую здесь!
— Здесь я не буду,— сказал Вадим.
— Это интрига. Я требую немедленно! Как он 

смеет!..
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— Здесь я не буду, — повторил Вадим громко.— Это 
касается твоего комсомольского лица. Здесь есть бес­
партийные, не комсомольцы. Не волнуйся — все скажу 
на бюро.

— Действительно, какой-то шантаж! — фыркнув, ска­
зала Камкова.

— Но меня же оскорбили! Позвольте... Иван Анто- 
ныч!

— Я не совсем сведущ в ваших комсомольских зако­
нах. Случай, видимо, щекотливый...

Спартак раздумывал минуту, исподлобья погляды­
вая то на Палавина, то на Вадима. Потом сказал, трях­
нув головой:

— Хорошо. Если вопрос стоит шире, он должен раз­
бираться не здесь.

Раздались голоса с мест, и, как всегда, были среди 
них и серьезные и юмористические:

— Правильно, Спартак!
— Но мы же хотим знать...
— Палавин, требуй у него сатисфакции! Брось ва­

режку!
— А кого мы выдвигаем?
— Спокойно,—сказал Каплин, подняв руку.—Я со­

гласен с секретарем бюро. Видимо, у Белова есть при­
чины, если он не находит возможным здесь говорить. 
А сегодня мы приблизительно наметили кандидатов: 
Сырых, Палавина, Фокину. Кто из них поедет — выяс­
нится в ближайшие дни. Все. Собрание считаю закры­
тым. Теперь объявление: товарищи, кто хочет приобре­
сти экземпляр нашего сборника — платите два пятьдесят 
Нине Фокиной!

К Вадиму стали подходить студенты, спрашивали 
вполголоса:

— В чем дело? А?
— Какая тебя ^муха укусила? — спросила Нина.— 

То, что он карьерист, это, между нами, весьма вероят­
но. Но надо ж иметь веские основания...

Вадим раздраженно отмахивался.
— Потерпите, узнаете...
Все понемногу вышли из аудитории. Палавин ушел 

первым, потом вернулся, о чем-то заговорил с Капли- 
ным. Вадим расслышал только одну фразу:

— Я ж тебе говорил — ты помнишь?
Собирая в портфель свои бумаги, Каплин озабочен­

но кивал:
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— Разберемся, разберемся...
Они ушли вместе с Иваном Антоновичем и Камко- 

вой. Вадим остался в аудитории, зная, что ему пред­
стоит разговор со Спартаком. Наконец ушел последний 
человек. Слышно было, как в коридоре продолжалось 
громкое обсуждение. Чей-то густой, сытый бас — кажет­
ся, того толстогубого старшекурсника, что сидел рядом 
с Каплиным,— проговорил:

— У французов есть совет для таких темных слу­
чаев — шерше ля фам. Ищите женщину. А?

— Ну, глупости!
— Не глупости, милый мой, а вот ищи и обрящешь...
Кто-то засмеялся, потом голоса стали удаляться и

стихли. Спартак сел рядом с Вадимом на стул.
— Ну? — сказал он нетерпеливо.— Говори залпом.
Вадим коротко повторил ему рассказ Вали Грузино-

вой. Спартак все больше хмурился и сопел. Он всегда 
сопел, погружаясь в неприятные и затруднительные раз­
мышления.

— Что, все-таки будет ребенок? — спросил он отры­
висто.

— Не будет, я же говорю. Но дело-то не в ребенке.
— Понятно.
Он опустил голову и долго молчал, покусывая но­

готь мизинца.
— Ничего не понятно,— сказал он наконец.— Пала- 

вин? Черт знает что... Так. Но это одна статья. А при 
чем тут карьеризм?

— А при том же. Мне кажется, карьеризм и эго­
изм — две стороны одной медали. Понимаешь, человек, 
который в личной жизни вот такой эгоист, он не может 
быть честным и в общественной жизни. Разве ты не ви­
дишь связи?

— Связь, может быть, и бывает... Но, понимаешь...
— Что?
— Да вот — скверная история. И сложная. Вопросы 

морали, молодежной этики — все это важнейшие вещи, 
и они касаются нас с тобой кровно. Но браться за них 
надо серьезно. В сущности, мы вторгаемся в интимную 
жизнь человека. Так? Это надо делать обдуманно, иметь 
прочные основания. Чтоб не получилось, что вот, мол, 
захотелось товарищам из «комсомольской бюры» поко­
паться за чужой занавеской — они и копаются. Могут, 
так подумать?

— Мало что могут...
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— Вот и не «мало что», а могут. А не должны! По­
нятно? Надо доказать, что мы имели право вторгнуться 
з личную жизнь — и не только имели право, а должны 
были это сделать. Давай-ка подумаем...— Он зажмурил 
вдруг глаза и заговорил медленно, сосредоточенно, как 
бы оценивая в мыслях каждое слово. — Так... Он соблаз­
нил девушку, обещая на ней жениться. Но не женился. 
Поступил подло. Так... Нет, слушай, ерунда! Лепет! Со­
всем не так все было, гораздо сложней, не так, и не мо­
жем мы так говорить, глупости! Да, но... Ты доверяешь 
этой Грузиновой?

— Я доверяю,— сказал Вадим твердо.—Я знаю ее 
давно и считаю, что она скорее что-нибудь не доскажет, 
смягчит...

— Тоже не достоинство.
— Она очень сдержанный человек, Спартак. Ей 

было тяжело решиться на этот разговор со мной. Да и 
каждому было бы...

— Так. А вызвать ее можно?
— Вызвать? — Вадим задумался на мгновение.— Она 

не придет. Да ведь она же уехала! Уехала в Харьков.
— Из-за этой несчастной любви?
— Ее направили на работу.
— Ясно.
Спартак вздохнул, сжал голову ладонями. Он опять 

задумался и на этот раз сопел очень долго.
— Ведь как бывает, а? — заговорил он, усмехнув­

шись, и полувопросительно посмотрел на Вадима.— 
Знал ты человека — всеми уважаемого, стипендиата, ак­
тивиста, умника, то, се... и вдруг бац! Узнаешь какую-то 
случайную деталь, один бытовой штрих, и этот чело­
век... Вдруг все слетает, как ненужная шелуха, таланты, 
эрудиция, то, се. Меня, главное, эта фраза поразила: 
«С мамой посоветоваться!» А? Как-то весь он тут про­
явился. Я же знаю, как он с мамой советуется... Да и 
все остальное — очень уж неблагородно, подленько... 
Мм, неприятно! — И Спартак быстро, сморщив лицо, точ­
но от боли, почесал голову.— Вот я говорю, человек сра­
зу становится неприятен. Но — этого еще мало, Вадим, 
недостаточно, чтобы обвинять. Нужны факты. А где они?

— Спартак, ты же сам сказал, что он поступил 
подло!

— Я сказал. Но я не уверен. Она взрослый человек, 
знала, на что идет. Ведь так? Затем — может быть, он 
действительно любил ее, действительно хотел женить­
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ся. Ио потом узнал ее ближе, она оказалась, допустим, 
дрянью, и любовь кончилась, он отошел. Ведь может 
быть и так? Может. И если мы станем его спрашивать, 
он будет отвечать, наверное, именно так. Попробуй 
опровергни его. И мы остаемся в глупом положении. 
К тому же этой девицы нет в Москве. Понимаешь ли...

— Спартак, я хочу...
— Подожди. Понимаешь ли, о таких случаях гово­

рить все-таки не принято. Я знаю примеры, когда на 
комитетах комсомола, на общих собраниях обсуждались 
аморальные поступки. Не у нас. А в другом институте, 
я знаю, был один случай в позапрошлом году. Исклю­
чили из комсомола парня за связь с девушкой, у которой 
остался ребенок после него. Там была грязная исто­
рия — парень этот требовал, чтобы она сделала аборт, 
она отказалась, он бросил ее с ребенком. Исключили 
его — и правильно сделали. Но там дело было явное. 
А с Палавиным... ведь ничего этого нет.

Вадим молчал, насупленно глядя перед собой. По­
том он перевел взгляд на Спартака и медленно покачал 
головой.

— Нет. Дело совсем не в том. Лично для меня все 
его поведение с Валей только последняя черта на его 
подлинном портрете. Вот в чем дело. Я долгое время 
не мог раскусить его. Потом я раскусил, но долгое вре­
мя молчал. Вот ты говоришь, что он зазнался. А я скажу 
тебе больше. Я видел, как он относится к учебе — ведь 
он презирает наш институт и всех нас, потому что, ви­
дишь ли, мы будущие педагоги — люди ограниченные, 
нетворческие, бездарная шушера. А почему он пошел 
в наш институт? Да потому, что на нашем «сером» фоне 
ему легче отличиться, построить карьеру. Потому, кста­
ти, он и на экзаменах идет всегда отвечать среди по­
следних, когда отвечают наиболее слабые. Я видел, как 
он добивался персональной стипендии. И, надо сказать, 
он получил ее не только благодаря своим способностям 
студента, но и благодаря некоторым другим своим спо­
собностям. Я видел это. И видел, как он ловчил с Ко­
зельским, и с тобой, и со всеми нами. Ведь он из каж­
дого из нас умел извлекать пользу для себя. Да, если 
в него не вглядываться, очень трудно понять...

— Слушай...— Спартак вдруг вскочил на ноги.—Ты 
мне открываешь глаза!

— Да. Я, может быть, поступаю некрасиво, потому 
что он ни с кем не был так откровенен, как со мной.
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А я слишком вяло с ним спорил. Больше иронизировал, 
а надо было стукнуть по столу кулаком. Я виноват во 
многом. Но теперь, понимаешь... Я уже не могу теперь 
говорить с ним с глазу на глаз. Должен быть большой 
разговор, чтоб все участвовали. Тогда, может быть, вый­
дет толк. Я же все-таки... мы не считаем его таким уж 
безнадежным, верно ведь? Нет, ясное дело...

— Вот что,— с внезапной решимостью сказал Спар­
так.— Мы соберем закрытое бюро. Послезавтра.

В среду весь факультет уже знал о событии в НСО. 
Многие подходили к Вадиму с вопросом: «Что у вас 
произошло?» Вадим коротко, а подчас грубо обрывал 
их. Ему не хотелось рассказывать все даже близким 
друзьям. Зато он видел, как с тем же вопросом любо­
пытные подходили к Палавину и тот что-то длинно, 
охотно объяснял им.

Весь день под внешним спокойствием Вадим скры­
вал мрачное, утомлявшее его напряжение. Он замечал, 
что некоторые студенты по-новому, недоброжелательно 
или насмешливо косятся на него, что другие обижены 
его отказом разговаривать. Лена Медовская проходила 
мимо, не глядя на него, с выражением сугубого презре­
ния на лице. Вероятно, многие уже приблизительно зна­
ли существо вопроса, который должен был разбираться 
на бюро. Знали об этом Рая Волкова и Лагоденко, знал 
Спартак, они кому-нибудь рассказали, а те передали 
дальше...

Вадим услышал в коридоре, как Палавин громко раз­
говаривал с двумя старшекурсниками:

— И Фокина туда же? Ну, эта-то Савонарола отто­
го, что она сова на рыло...

Все трое расхохотались.
На той же перемене к Вадиму подошел Ремешков и 

спросил, глядя на него испуганно:
— Ты что ж, брат, проповедуешь непорочное за­

чатие?
— Дурак! — сказал Вадим, вспыхнув.
— Нет, а серьезно? В чем дело?
— Серьезно я буду говорить завтра. И отойди от 

меня.
Люся Воронкова была упоена всем происшедшим и 

тем, что еще готовилось произойти. Она то и дело 
кому-то сообщала: «Сережка с Вадькой разругались 
в дым! Ой, что будет!» Трудно было сказать, доживет ли
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она до четверга или умрет ночью от любопытства. Но 
Вадим чувствовал, что все-таки большинство студентов 
относится к Палавину с меньшей симпатией. Андрей и 
Мак не спрашивали его ни о чем, видя, что он не хочет 
говорить. Лагоденко как будто невзначай пожал Вадиму 
РУКУ:

— Старик, полный вперед! Поддержим.
После лекции Вадим ушел в Ленинскую библиотеку 

и работал там не вставая до самого закрытия — до один­
надцати вечера. В этот день он успел много, как нико­
гда, и закончил весь реферат вчерне. Дней восемь — 
десять пойдет на доработку, переписку, и работа будет 
закончена. В библиотеке Вадим почти не думал о Па- 
лавине. Но в троллейбусе, который идет от библиотеки 
до Калужской четверть часа, мысли о завтрашнем дне 
накинулись на него, как стая гончих, спущенная со сво­
ры. Он прижимался лбом к оконному стеклу, пересажи­
вался с места на место и потом ни с того ни с сего 
выпрыгнул из троллейбуса на две остановки раньше.

Он волновался перед завтрашним днем больше, чем 
перед самым трудным экзаменом.

Несколько дней назад вернулась из санатория Вера 
Фаддеевна. Сейчас Вадим подумал, что было бы лучше, 
если бы она приехала домой чуть позже — когда вся эта 
история с Сергеем закончится. И сегодняшний вечер, 
пожалуй, ему легче было бы провести одному.

— Отчего так долго? — спросила Вера Фаддеевна, 
открывая Вадиму дверь.— Опять на заводе?

— Нет, в библиотеке.
— А тебя тут одна гостья ждала. Сидела-сидела, за­

нимала меня разговорами да так, не дождавшись, и 
ушла. Полчаса как ушла.

— Кто это? — насторожился Вадим. У него сразу 
мелькнула неприятная мысль о Лене. — Лена, что ли?

— Да нет, постарше. Ирина Викторовна была.
— Ах, так! — сказал Вадим и, раздевшись, прошел 

в ванную комнату. «Хорошо, что не застал ее,—поду­
мал он, моя руки.— Интересно, что это за посольство?»

Однако, сев за стол ужинать, Вадим не стал ни о чем 
спрашивать. Он ждал, пока мать заговорит сама. Но 
Вера Фаддеевна осведомлялась больше насчет ужина: 
хорошо ли посолено и дать ли горчицы.

— Ты гляди как уплетаешь,— сказала она.— А Ири­
на Викторовна поковыряла да отставила. Я уж думала, 
невкусно...

343



Покончив с едой и закурив, Вадим наконец спро­
сил:

— Что ж она тут рассказывала?
— Да много чего рассказала, много... — ответила 

Вера Фаддеевна, покачав головой.— Прибежала блед­
ная, лица нет, я думаю: что стряслось? Оказывается, ты 
что-то против Сергея затеял, поругались вы и ты будто 
грозишься выступать на комсомольском бюро. Ты зна­
ешь — она чуть не плакала. А я растерялась. Не знаю, 
что и говорить, как успокаивать... И не пойму, главное, 
из-за чего все?

— Про Валю она говорила?
— Говорила про Валю, да, да.
— А что?
— Говорила, что девушка образованная, но из таких, 

знаешь... одним словом, многое может позволить. Так я 
ее поняла. Она, говорит, была против этого знакомства, 
но она же Сергею не указ! Ну, дружили они, ходили-гу­
ляли, а потом разошлись.

— А почему?
— Говорит, разонравились друг другу. И она очень 

одобряет Сергея, потому что Валя эта, по ее мнению, 
для него не пара. У нее, видишь ли, характер тяжелый, 
со здоровьем что-то неблагополучно и потом — семья 
неинтеллигентная...

— Мама, она мещанка. Разве ты не знаешь?
— Сын, я знаю ее двадцать лет. Но...— Вера Фад­

деевна осторожно взглянула на Вадима.— Если там кон­
чилось все сравнительно благополучно — ведь так? — 
стоит ли подымать целую историю? Я вот сомневаюсь...

— Что значит — сравнительно благополучно?
— Ну, без особых последствий, без драм...
Вадим усмехнулся, закрывая глаза. Он чувствовал 

необоримую усталость и желание спать.
— Никто под поезд не бросился, да? Ребеночка в 

проруби не утопили? Это — сравнительное благополу­
чие? Да, для него, конечно, все обошлось вполне благо­
получно. Он по-прежнему весел, здоров, свободен. Куда 
уж благополучней! А для нее это горе, ты понимаешь? — 
Вадим открыл глаза и выпрямился. Голос его зазвучал 
громко и раздраженно, оттого что ему хотелось спать и 
одновременно хотелось доказать матери свою право­
ту.— Настоящее горе, виной которому он один!

— А я во многом виню и девушку. В наше время де­
вушки были осмотрительней.
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— Да в чем она виновата? В том, что она поверила 
ему, полюбила?.. Нет, тебя разжалобила эта мадам, ко­
торая, кроме своего драгоценного чада, ничего не знает 
и не понимает, и ты пытаешься выполнить свое обеща­
ние. Ведь ты обещала ей повлиять на меня, отговорить? 
Признавайся!

— Ничего я не обещала, — сердито сказала Вера 
Фаддеевна. — Я говорю то, что думаю. И я вижу — дело 
не такое уж серьезное, а Сергею может сильно повре­
дить. Все-таки он твой товарищ. Росли вместе, учились... 
И домами сколько лет знакомы. Мог бы сюда его при­
вести, мы бы его так вздули, что он костей не собрал. 
А ты целый спектакль организуешь...

— Да, я виноват, виноват,— сказал Вадим, послушно 
кивая, — виноват в том, что не говорил с ним серьезно 
ни разу. А теперь пришло время. И потому именно, что 
я старый его товарищ, я должен быть беспощаднее всех 
других. Вот все.

— Суров ты, Вадим, — сказала Вера Фаддеевна, по­
молчав.— Ну, поступай как знаешь...

Она вышла из комнаты. Когда она вернулась, Вадим 
уже разбирал свою постель. Но теперь, когда он лег под 
одеяло, сон не приходил к нему. Вера Фаддеевна поту­
шила свет и тоже легла, а он все еще не мог заснуть. 
В комнате и за окном было темно. Только маленькие от­
цовские часы со светящимся циферблатом горели на 
стене наподобие светляка.

Вадиму вдруг захотелось взять свои старые дневни­
ки и вспомнить Сергея таким, каким он был когда-то- 
очень давно, не «старым товарищем, еще со школьной 
скамьи», а просто Сережкой по прозвищу Кекс. У Ва­
дима было несколько школьных дневников и один блок­
нот фронтовых записей. Все это лежало навалом вместе 
со всяким бумажным старьем, письмами, вырезками из 
газет в нижнем ящике письменного стола. Вадим встал 
с постели и зажег настольную лампу.

Вот самый первый дневник — выцветший бурый пе­
реплет общей тетради с акварельной надписью: «Моя 
жизнь», вокруг которой нарисованы пароходы, пальмы, 
похожие на пауков, горные пики и планета Сатурн.

« 1 9 3 6  г о д .  7  и ю л я .
Сегодня мой день рождения. Мне стукнуло одинна­

дцать лет. Были все ребята с нашего двора, которые при­
несли мне подарки. Потом мы играли в «итальянку» один
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на один. Я проиграл только Шурке, а у остальных выиг­
рал. Сережка тоже мне проиграл и сказал, что он нароч­
но поддался, потому что я именинник. А сам был весь 
потный, как рак, потому что старался изо всех сил. По­
том запускали бумажного змея. Он был склеен из кон­
турных карт.

1 9 3 8  г о д . 1 3  а в г у с т а .
Ходили купаться на Габай, там хорошее дно и пляж. 

Мы с Сережей переплыли на ту сторону. С нами была 
Зина, она очень хорошо плавает, но все время визжит 
и хохочет, как будто ей щекотно. Потом мы вышли на 
ту сторону. Там был большой луг, он изумрудно блестел 
под лучами заходящего солнца. Когда поплыли обратно, 
я отстал. Они уже вышли на берег и бегали там, чтобы 
обсохнуть. Я крикнул Сережке, чтобы он перенес мое 
барахло к тому месту, куда я подплывал, и показал из 
воды рукой: «Сюда! сюда!» А он вдруг бросился с раз­
бегу в воду и поплыл ко мне кролем. Я хохотал и кричал 
ему, но он ничего не слышал. Подплыл, схватил меня за 
руку, а я хохочу. Он думал, что я тону. Он мой самый 
лучший друг.

. . .1 5  а в г у с т а .
Зине, оказывается, уже пятнадцать лет. Сережка 

сказал, что если б она жила в Африке, у нее давно были 
бы дети. По-моему, он врет.

1 9 3 8  г о д .  1 0  д е к а б р я .
Вчера в Доме пионеров был вечер, и там были ребя­

та из Испании. Один мальчик, черный и худой, похожий 
на Мишку Шварца, рассказывал про борьбу республи­
канцев с фашистскими бандитами. Он говорил по-ис­
пански, а одна женщина переводила. После этого от­
крылась выставка художественной студии, в которой я 
занимаюсь. Выставка посвящена борцам республикан­
ской Испании. Я изобразил в красках бой под Теруэ- 
лем. Антон Дмитриевич похвалил мой штрих и экспрес­
сию, но сказал, что пальмы не специфичны для Испа­
нии (нужно лавры). Сережка тоже был на вечере со 
своим драматическим кружком. Они представили пьесу 
из жизни республиканцев, и Сережка играл главную 
роль — товарища Хуана.
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1 9 3 9  г о д .  8  д е к а б р я .
Мы переехали на новую квартиру, на Калужскую 

улицу. Дсм новый, шестиэтажный, и квартира у нас 
лучше прежней, но мне очень жалко расставаться со 
школой и ребятами. С Сергеем, конечно, я буду часто 
встречаться. Прошлым летом мы были с ним в турист­
ском походе на озере Селигер, а следующим летом мы 
решили поехать на Кавказ. Я теперь каждый день зани­
маюсь гимнастикой и обливаюсь холодной водой. Надо 
готовить себя к экспедиции, как это делал Амундсен...

1 9 4 0  г о д .  1 0  а п р е л я .
Вчера у Сергея устроили вечер. Были все старые 

школьные друзья из нашей компании. Маша очень вы­
росла, она занимается теперь в балетной школе. Учила 
меня танцевать. Было очень весело. Сергей читал нам 
свои стихи (очень хорошие, хотя немного подражатель­
ные). Потом на коротких волнах мы поймали вдруг 
Осло. Немецкий голос говорил, что фашистские войска 
заняли столицу Норвегии. «Вы слышите шаг победонос­
ной армии...» И действительно, мы услышали грохот 
сапог по асфальту: рррух-рррух-рррух — и барабанный 
бой. А потом кто-то прорычал басом: «Шпрехен зи 
дойч?» и тоненький голосок ответил: «Яволь! Яволь!» 
Разбойники! Они пока что побеждают, потому что на­
падают на тех, кто послабей.

1 9 4 1  г о д .  2 2  и ю н я .
Война! Сегодня ночью немцы напали на нашу стра­

ну. За рекой, на аэродроме, весь день гудят моторы. 
Писать некогда — мы роем во дворе щель от бомб...

. . .1 3  а в г у с т а .
Опять был налет. Я уже привык. Отец давно не пи­

шет.

. . .3 0  а в г у с т а .
Мы с Сергеем в пожарной команде Ленинского рай­

она. Живем в казарме.

. . .1 0  с е н т я б р я .
Вчера ночью на чердаке начался пожар от зажигал­

ки. Мы с Сергеем побежали туда, он упал и рассек себе 
руку ржавым железом. Рекой хлынула кровь. Он не 
ушел перевязываться, и мы засыпали пламя песком...»
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Это последняя запись до армии. Да, с сорок первого 
года началась их раздельная жизнь, у каждого своя и 
неизвестная другому. Что они знали друг о друге? Жив- 
здоров, находится примерно там-то, делает приблизи­
тельно то-то...

Но ведь и школьные дневники дают мало пищи для 
размышлений. По крайней мере Вадиму, для которого 
они словно ничтожный осколочек зеркала, не отразив­
ший и тысячной доли его жизни до войны. Где приметы 
тех черт характера, которые к двадцати четырем годам 
развились так буйно, так неприглядно?

Вадим стал вспоминать различные эпизоды из своей 
довоенной дружбы с Сергеем, его отношения к товари­
щам, к девушкам, к родным. К своей матери — Ирине 
Викторовне. Да, вот тут, пожалуй, было главное небла­
гополучие... Домашняя жизнь Сергея всегда казалась 
Вадиму очень странной, какой-то неудобной, неправиль­
ной. Родители его без конца ссорились, отец то уходил 
куда-тр из семьи, то возвращался. Это был высокий, 
толстый, угрюмый человек, который никогда не улы­
бался и очень мало разговаривал. Он был в доме как 
чужой. А мать Сергея всегда удивляла Вадима неле­
постью своих поступков. Она исполняла каждую при­
хоть сына, хотя устраивала скандалы из-за пустяков. 
Сергей называл ее почему-то «воблой». В то время, в 
детстве, это казалось Вадиму верхом остроз^мия. Да, те­
перь ясно, что безвольная, недалекая Ирина Викторовна 
с ее истерически-жертвенной любовью к сыну и слепой 
верой в его талантливость во многом повлияла на ха­
рактер Сергея. Вадим вспомнил — у Чехова есть что-то 
по такому поводу в записных книжках. Он взял с полки 
томик Чехова, долго искал это место и наконец нашел: 
«В семье, где женщина буржуазна, легко культивируют­
ся панамисты, пройдохи, безнадежные скоты». Сергей 
не мог стать законченным «панамистом» или «безна­
дежным скотом», потому что вокруг него были здоровые 
люди, огромная, крепкая жизнь. Он стал мелким «па­
намистом». И об этом-то будет завтра крупный раз­
говор.

Вадим потушил свет и лег в постель. Он стал думать 
о завтрашнем дне, старался представить себе свою речь 
на бюро, ответы Сергея и то, как будут говорить осталь­
ные.

Вдруг на мгновение охватило его чувство позорной, 
тоскливой неуверенности. А не зря ли открыл он эту
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шумную кампанию, которая взбудоражила уже весь фа­
культет? Может быть, надо было последний раз погово­
рить с ним один на один? А может быть, он вообще 
ошибается в чем-то. И все это вовсе не так, сложней, 
непонятней...

Он заснул в середине ночи, бесконечно утомлен­
ный, встревоженный, и сразу закрутило его в мутном, 
тяжелом сне.

ГЛАВА 26

Придя на другой день в институт, студенты прочи­
тали на доске приказов следующее объявление:

«Сегодня в 7 часов вечера состоится заседание комсомольского 
бюро 3-го курса. Вызываются товарищи Палавгш, Белов. Явка 
групоргов обязательна.

Bjopo ВЛКСМ 3-го курса».

А на три часа дня была назначена матчевая игра 
институтской сборной с волейболистами медицинского 
института. Команда собралась в спортзале сразу после 
лекций. Тренер Василий Адамович, старый волейбо­
лист — поджарый, сутуловатый, с расхлябанно подвиж­
ным и ловким телом, давал игрокам последние советы 
и назидания. Рашид волновался, впервые выступая за 
четвертый номер.

Когда все уже собрались уходить, в дверях зала по­
явился Палавин, в пальто, со спортивным чемоданчи­
ком в руках.

— Привет, Базиль! — сказал он, свободно подходя 
к Василию Адамовичу и протягивая ему руку. — Здоро­
во, хлопцы.

Он пожал руки всем, кроме Вадима, которого словно 
не заметил.

— Здравствуй,— сдержанно сказал Василий Ада­
мович.

— Едем?
— Мы едем. Не знаю, как ты.
— Я тоже. Сегодня я в исключительной спортивной 

форме,—сказал Палавин усмехаясь.—Думаю, за три 
часа мы их сделаем? У меня в семь бюро, надо вер­
нуться.

— Поезжай, поболеешь за своих.
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— Как? Как вы сказали, Базиль Адамович? — спро­
сил Палавин, удивленно подняв одну бровь и опуская 
другую. — Я не ослышался?

— Играть ты сегодня не будешь,— сказал Василий 
Адамович.— На тренировки ты не ходил, и ставить тебя 
в команду после такого перерыва рискованно. Хочешь, 
езжай запасным.

— Что? Запасным? Вот сейчас надену белые боты 
и побегу запасным, — выговорил Палавин после секунд­
ного замешательства.— Нет, это серьезно, Базиль?

Василий Адамович посмотрел на часы.
— Ребята, пора собираться.
Палавин растерянно огляделся. Волейболисты одева­

лись, укладывали свои чемоданчики, деловито и одно­
сложно переговаривались, стараясь не смотреть на Па- 
лавина.

— Ну-ну... И кто ж у вас на четвертом?
— Меня вот поставили,— сказал Рашид, смущенно 

глядя на тренера.
— А чего ты извиняешься? — рассердился Василий 

Адамович.— Поставили, и будешь стоять! И хорошо бу­
дешь стоять, учти!

Палавин похлопал Рашида по плечу.
— Давай, Нуралиев, давай! С твоим ростом можно 

гвозди вбивать. Ну что ж, пожелаю ни пуха ни пера. 
Обо мне прошу забыть.

Он вышел из зала, помахивая чемоданчиком.
— Невелик гусь,—проворчал Василий Адамович.— 

И так забудем, просить нечего. Подумаешь!
Однако он был заметно огорчен последними слова­

ми Палавина. Всю дорогу до мединститута Василий 
Адамович нравоучительно рассуждал о пользе скром­
ности и о вреде зазнайства. Это был тренер-моралист. 
Он считал своим долгом не только добросовестно об­
учать студентов технике волейбола, но и наставлять их.

— Что это значит «прошу забыть»? Что это та­
кое? — негромко и степенно возмущался Василий Ада­
мович.— Это значит — возомнил человек о себе, а на 
коллектив ему начхать. Отсюда бывает полная спортив­
ная гибель. Волейбол — игра коллективная. Один чело­
век ничто, а шесть человек — сила. Вот о чем надо по­
стоянно помнить. Ведь и раньше за ним такие грехи во­
дились. На втором номере всегда сам норовит ударить, 
нет чтобы на четвертый отпаснуть. Хоть и левой, 
а сам...
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Вадим улыбался, слушая оценку Палавина со спор­
тивной точки зрения. Он был возбужден сегодня не 
меньше Рашида. Но не волейбольная встреча волновала 
его — с медиками Вадим играл в первом туре и знал, что 
этот противник не из опасных.

В спортивном зале мединститута все было готово 
к матчу. Зрители-болелыцики нетерпеливо шумели, сидя 
на низких и длинных гимнастических скамьях, постав­
ленных вокруг площадки. В первой игре медики упор­
но сопротивлялись, и победа над ними далась нелегко. 
Вторая игра пошла живее. Рашид почувствовал уверен­
ность, бил точно и сильно, сильнее даже, чем на трени­
ровках. Играть рядом с ним было легко: он не ворчал, 
как Палавин, за плохой пас, не нервничал, выражаясь 
волейбольным жаргоном — «не шипел».

Вторая игра закончилась с разгромным для медиков 
счетом.

Итак, команда пединститута одержала во втором 
круге первую победу.

К концу матча Вадим вдруг заметил среди болель­
щиков Палавина. «Зачем он здесь? — мельком удивился 
Вадим. — Что-то на него не похоже. Или пришел полю­
боваться, как без него, незаменимого, проигрывают? 
Ну что ж, пусть любуется, как без него выиграли».

Вадим направился в душевую. Выйдя через десять 
минут, бодрый, освеженный, с наслаждением раскури­
вая папиросу, он увидел, что Палавин озабоченно рас­
хаживает возле дверей.

— Я к тебе, — сказал Палавин, заметив Вадима, и 
сейчас же нахмурился.

— В чем дело?
— Отойдем в сторону.
Зал почти опустел. Василий Адамович и тренер ме­

диков негромко беседовали, сидя за столом, и в дальнем 
конце зала несколько студентов возились у турника. 
Вадим и Палавин подошли к окну, оба поставили 
свои чемоданчики — Палавин на пол, Вадим на подо­
конник.

— Мать приходила к вам вчера? — спросил Палавин 
сухо и подчеркнуто по-деловому.

— Была.
— Зачем?
— Не знаю, спроси у нее.
— Так,— Палавин нервно усмехнулся.— Только не 

вздумай, что я ее посылал.
351



Вадим промолчал. Ему почему-то казалось, что Па- 
лавин ищет примирения.

— Не вздумай,—повторил Палавин.—Я сам только 
сегодня узнал. Старая дура проявила заботу, никто в 
ней не нуждается.

— Мне все равно, посылал ты ее или нет,—сказал 
Вадим после паузы.

— А мне не все равно! Вот, не можешь понять... 
Мне не все равно — дура моя мать или нет!

«Не то, опять не то,—думал Вадим,—не то он го­
ворит и не то хочет сказать...»

— Ведь из-за нее по существу и вышла вся эта исто­
рия с Валентиной, — сказал Палавин.

— Вот как?
— Она же нянькалась с ней, ахала от умиления, 

приводила домой, одолжалась... А зачем? Все делалось 
из-за бабьего любопытства, из-за глупой материнской 
страсти иметь каждое сыновнее увлечение перед глаза­
ми. Ведь я ж...— Он уткнулся взглядом в подбородок 
Вадима и говорил ворчливо обиженным тоном.—Я уже 
давно решил прекратить всякие отношения, потому что 
чувствовал, что до хорошего не дойдет. Нет, она упорно 
приглашала ее в гости, принимала всякие услуги... Та 
помогала матери по хозяйству, а моя умница принимала 
все как должное.

— Но ведь и ты принимал как должное?
— Я... Я же любил ее! Определенное время я лю­

бил ее.
— Ну да. Совершенно определенное время...
— Одним словом, вот, — перебил его Палавин.— 

Я должен был тебе сказать, во-первых, что я никаких 
парламентеров к тебе не засылал. Это раз. Во-вторых, 
я хотел предупредить тебя, просто потому, что у меня 
остались кое-какие товарищеские чувства к тебе, что 
если ты подымешь сейчас разговор о Валентине — ты 
станешь посмешищем всего факультета. Ты вытаски­
ваешь нелепую, никчемную сплетню и за это попла­
тишься. Я тебя предупреждаю.

— А я тебя предупреждаю, что буду говорить не 
только о Валентине.

— Интересно, о чем же? О том, как я просил у тебя 
шпаргалку на экзамене?

— Ладно, нам пора идти.
— Идем! — решительно кивнул Палавин.
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Все, о чем говорилось на заседании бюро в первые 
четверть часа, Вадим слышал плохо, почти вовсе не 
слышал. Ему казалось, что и остальные торопятся по­
кончить с посторонними делами и перейти к главному. 
И вот Спартак сказал:

— Мы должны были рассмотреть сегодня еще одно 
заявление о даче рекомендации в партию — заявление 
Палавина. Однако на последнем собрании НСО, когда 
Палавин был выдвинут делегатом...— Спартак говорил 
что-то очень длинно, ужасно неторопливо, ровным го­
лосом и вдруг — точно выкрикнул, сухо, отрывисто: — 
Есть предложение заслушать Белова!..

Других предложений не было. Вадим за четверть 
часа успел все обдумать и решил, что говорить он бу­
дет с места, чтобы видеть прямо перед собой членов 
бюро. Но теперь, поднявшись, он неожиданно вышел 
к столу, за которым сидел Спартак, и прямо перед собой 
увидел групоргов и Палавина.

— На собрании НСО я отвел кандидатуру Палави­
на. Я сказал, что его моральный облик не позволяет ему 
представлять наш коллектив. Теперь я должен эти слова 
доказать.— Вадим с удивлением прислушивался к соб­
ственному голосу, который казался ему неузнаваемо 
громким и торжественным. Сделав паузу, он заговорил 
тише: — Я буду говорить сегодня не о каком-то поступ­
ке Палавина, а обо всем его поведении. Мы с Палави- 
ным, как говорится, «друзья детства». Поэтому я, ве­
роятно, знаю его лучше, чем кто-либо.

И я должен сказать, что и в личной и в обществен­
ной жизни Палавин ведет себя не так, как полагается 
комсомольцу. Факты? — спросил Вадим, повысив голос. 
Он не мог оторвать взгляда от Палавина, смотрел, на­
гнув голову, прямо ему в глаза.— Ну вот, грубо: на 
комсомольском собрании, когда обсуждалось дело Ла- 
годенко, Палавин усердно защищал Козельского, хотя 
большинство собрания критиковало профессора. Поче­
му защищал? Потому, может быть, что был принци­
пиально не согласен с критиковавшими? Нет, не пото­
му. Он часто и со мной и с другими говорил о Козель­
ском то же самое, даже более резко, всячески его вы­
смеивал. Но в тот момент ему нужна была поддержка 
Козельского в НСО, где он готовился читать реферат. 
И Палавин действительно сумел «подружиться» с Ко­
зельским, но дружба эта продолжалась недолго. Как 
только Палавин почувствовал, что дела у Козельского
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плохи и никакой пользы от него больше не получишь, 
а скорее неприятности наживешь,—тут он сразу захо­
тел быть в первых рядах разоблачителей Козельского, 
рвался выступать на учсовете и так далее. Мне кажется, 
такое поведение называется своекорыстным, неблаго- 

* родным.
И точно так же он вел себя и в других случаях. Вы 

помните, каким необыкновенным общественником он 
стал в декабре? Как он шумел насчет связи с заводом? 
Даже один раз сходил вместе с нами, очаровал Кузне­
цова, наобещал с три короба — а потом как отрезало. 
Ни разу больше не был. Для чего он, оказывается, хо­
дил на завод? Все для того же. Для себя. Во-первых, для 
того чтобы завоевать расположение бюро, а во-вторых, 
чтобы присмотреть «кое-что» для своей повести.

А как он относится к институту, в котором учится, 
к своей будущей профессии? Быть педагогом? О нет! 
Это же удел посредственностей, бездарей, неудачников. 
И потому у него нет по существу друзей. Все «друзья» 
распределяются по его личным потребностям. Ну — 
Ремешков, например, это «фотографический» друг. Федя 
Каплин — друг по части науки, литературных разгово­
ров. На четвертом курсе у него есть друзья «библиотеч­
ные», «театральные», «волейбольные» и так далее. 
И я — на особой должности «друга детства». В отноше­
нии подруг у него, очевидно, такое же строго ведом­
ственное распределение.

Но почему все-таки, зная Палавина давно, я впервые 
начал этот разговор только сейчас, на исходе третьего 
курса? Надо сказать, что мне как раз мешала эта моя 
должность «друга детства». Я спорил с ним часто, но 
всегда по мелочам. Вот в чем дело. Я считаю своей глав­
ной виной тот факт, что я долго мирился с его недо­
статками. То есть... Одним словом, не говорил с ним 
принципиально и только сейчас... А сейчас меня толк­
нула на этот разговор одна история, которую рассказа­
ла мне давнишняя подруга Палавина — не знаю уж, по 
какому там ведомству. Короче, вот что...

И Вадим быстро, в том сухом, протокольном тоне, 
который казался ему наиболее подходящим для этого 
необычного случая, передал слово в слово Валин рас­
сказ. Еще в начале его выступления в комнату вошли 
Федор Андреевич Крылов и Левчук и сели позади сто­
ла бюро. В комнате было очень тихо. Все слушали Ва­
дима внимательно и каждый по-своему. Спартак то
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взволнованно хмурился, то начинал быстро, одобритель­
но кивать головой, а потом настороженно смотрел на 
Вадима, подняв свои густо-черные круглые брови и ше­
веля губами, словно стараясь что-то подсказать Вадиму. 
Марина Гравец, удобно расставив локти, положила один 
кулак на другой, в верхний уперлась подбородком и 
смотрела на Вадима не отрываясь, с таким интересом, 
словно он рассказывал что-то очень увлекательное.

Вадим видел одного Палавина. Нагнув голову, упор­
но, из-подо лба он ловил нестойкий, ускользающий 
взгляд голубых глаз Сергея. А тот каждую минуту ста­
новился другим. Сначала он выглядел равнодушным. 
Зевал. Спичкой ковырялся в своей трубке. Потом, как 
рассеянный студент во время лекций, решивший вдруг 
проявить усердие и послушать профессора, он глубоко 
вздохнул и, подперев голову рукой, с любопытством 
уставился на Вадима. Потом он выпрямился, опустил 
руки под стол. Слушал удивленно, с полуоткрытым ртом. 
Вдруг хмурился и воинственно поднимал плечи, хотел 
что-то сказать, но сдерживал себя, молчал, горбился. 
И вновь выпрямлялся и быстро оглядывал всех в ком­
нате. Потом он начал краснеть, лоб его заблестел, и он 
вынул носовой платок, но вытер почему-то подбородок.

Когда Вадим кончил рассказ о Вале, Палавин сразу 
спросил:

— Ну и что?
— Я знаю, — сказал Вадим, глядя на Палавина,— что 

Палавин все рассказанное мною может отрицать. Сви­
детелей нет. Самой Вали здесь нет. Но дело не в этом. 
У нас тут не судебное следствие. Все, что рассказала 
мне Валя,—а я верю ей до последнего слова,—только 
добавление к остальному. Портрет готов. Мы обсуж­
даем сегодня поведение человека, его характер и жизнь. 
Я знаю, не только мне — другим тоже есть что сказать. 
И вот давайте поговорим, потому что... — и, мрачно на- 
супясь, Вадим закончил скороговоркой: — потому что 
пока еще есть время. Еще можно что-то ему объяснить. 
Человек он все же не потерянный, я думаю... Так мне 
кажется, во всяком случае...

— Спасибо,— сказал Палавин.— Прошу слова!
— Белов, кончил? — спросил Спартак.
— Кончил пока.
Вадим сел, и сейчас же, не дожидаясь приглашения 

Спартака, поднялся Палавин.
— Я обвиняю Белова! — выговорил он поспешно.—
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Обвиняю его в злонамеренной клевете! Да, не он обви­
няет сегодня, а я его обвиняю...

— Ты говори, говори, — сказал Спартак, хмурясь,— 
а мы уж тут разберемся, кто кого обвиняет.

— Я и говорю, товарищ Галустян. Прошу не пону­
кать. Так вот, Белов узнал окольным путем кое-что из 
моей, о моей... ну, неудачной любви, если хотите, и по­
старался из этого «кое-что» состряпать дело. Амораль­
ное дело, грязное, постарался облить меня грязью. Я-то 
знаю, зачем это нужно. И я возмущен тем, что бюро ком­
сомола находит возможным под видом обсуждения мое­
го, так сказать, общественного лица выслушивать эту не­
лепую сплетню. Я возмущен беспринципностью бюро — 
прошу записать в протокол! Что, у нас нет больше дел 
на бюро? Все у нас блестяще, все вопросы решены?

Спартак постучал смуглым остроугольным пальцем 
по столу.

— Палавин, ты должен говорить сейчас не о бюро, 
а о себе. Отвечай Белову по существу.

Палавин посмотрел на Спартака, потом на Вадима, 
на членов бюро и вдруг опустился на стул.

— Я отказываюсь вам отвечать.
— Что? Отказываешься отвечать комсомольскому 

бюро? — спросил Спартак после паузы.
— Я отказываюсь, да. Потому что вы неоправданно 

вмешиваетесь в мою личную жизнь... Это низкое любо­
пытство...

— Нет, подожди, Палавин! — сказал Спартак, вста­
вая, и его черные брови жестко сомкнулись.—Ты не 
своди весь разговор к этой истории с Валей. Не хитри, 
Сергей! Белов говорил обо всем твоем поведении в ин­
ституте, о твоем отношении к преподавателям, к товари­
щам, подругам — вот о чем. Будешь отвечать?

Палавин отрицательно покачал головой.
— Так. Ну что ж,— сказал Спартак, помолчав,—не 

хочешь сейчас говорить, заговоришь потом. Кто будет 
выступать?

Попросил слово Горцев, член бюро по сектору быта. 
Говорил он медленно, с утомительными паузами и все 
время, пока говорил, трогал лицо: потирал пальцами 
бледный лоб, нежно ощупывал шею, накручивал на па­
лец белокурую прядь... Да, он тоже замечал, что Пала­
вин выбрал в жизни нехороший, нетоварищеский стиль. 
Но ему не казалось возможным обсуждать на бюро мел­
кие факты, характеризующие этот стиль. Теперь ему
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кажется, что это будет полезно для Палавина. Ведь 
было же полезно для Лагоденко то комсомольское со­
брание, на котором критиковали Лагоденко за грубость, 
бахвальство, недисциплинированность. Лагоденко силь­
но изменился за последнее время, и в лучшую сторону.

— Женился — остепенился, — сказал кто-то шутливо.
— Нет, потому что многое понял и воспринял кри­

тику правильно. С Палавиным дело сложнее и ошибки 
его серьезней. В истории с этой девушкой... Тут, конеч­
но, трудно разобраться, если Палавин отказывается го­
ворить. Вероятно, он вел себя небезукоризненно. Ве­
роятно, так. Но то, что он отказывается говорить...

— Я буду говорить в райкоме! — отрывисто кинул 
Палавин.— О вас буду говорить и о Белове...

Затем выступили Нина Фокина и Марина. Обе го­
ворили очень пространно, с жаром, и, хотя они цели­
ком поддерживали Вадима, ему казалось, что выступ­
ления их так же неубедительны и нечетки, как и вы­
ступление Горцева. Да, они возмущались поведением 
Палавина, говорили гневные слова, требовали строгого 
выговора с предупреждением, но Вадим чувствовал, что 
возмущает их главным образом поступок Сергея с Ва­
лей. А это очень принижало обсуждение, а Сергею да­
вало возможность спорить, оправдываться.

Как только Марина умолкла, Палавин попросил 
слова.

— Нет, я все же буду говорить, — сказал он, реши­
тельно встряхнув головой. — Я не доставлю вам удо­
вольствия своим молчанием. Выясняется, что здесь об­
суждают мой характер. Обижаются даже, что я не при­
нимаю в этом участия... Да, это мило! — Он нервно 
усмехнулся.— Не надейтесь, пикантных подробностей 
вы не услышите. Скажу только, что обвинение насчет 
Вали я полностью отметаю. У вас нет никаких основа­
ний обвинять меня в аморальном поведении по отноше­
нию к ней. Никаких! У вас нет фактов. Слова Белова — 
только слова. Громкие, пустые слова. Ах, нехорошо, 
безнравственно! А что безнравственно? Что нехорошо?.. 
Ведь он так и не смог ясно сказать: что худого я сделал 
Вале? И не сможет, конечно. Потому что то, что про­
изошло между нами двумя — мной и Валей, — это дело 
нас двоих. И больше я ничего не скажу по этому делу. 
Да, личная жизнь у нас сливается с общественной. Но 
это не значит, что личная жизнь целиком поглощена 
общественной, растворяется в ней. Нет! Существует
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грань, и остерегайтесь переступать эту грань без доста­
точных оснований. Я не позволю производить над собой 
эксперименты!— Он говорил теперь очень громко и 
уверенно и размахивал кулаком, точно нацеливаясь са­
мого себя ударить в подбородок.

— Ты отрицаешь все, что говорил Белов? — спросил 
Спартак.

— Что? — Палавин молчал секунду, глядя на Спар­
така пристально, потом заговорил еще громче: — Отри­
цаю? Да, я отрицаю этот тон, эту оскорбительную ма­
неру... эту, понимаете... это высокомерие и ханжество 
одновременно! Вы слышали, что считает Белов своей 
главной виной? Своей главной виной он считает, види­
те ли...— Палавин возбужденно рассмеялся, — то, что он 
долго мирился с моими недостатками! А, каково? Нет, 
просто блеск!..

Вадим заметил, что Спартак чуть заметно усмехнул­
ся и, чтобы скрыть улыбку, нахмурился и сказал су­
рово:

— Ты брось к словам придираться! Человек огово­
рился, слушай...

— Оговорился? Нет, нисколько! Скорее — выгово­
рился, да, да! У самого Белова, видите ли, недостатков, 
конечно, быть не может. Что вы?! Откуда? Это же хо­
дячая добродетель. У него осталась единственная забо­
та — искоренять недостатки в других. И вот на этом 
благородном поприще он что-то недосмотрел, прови­
нился... Ай-яй-яй! — Палавин сцепил руки в пальцах и 
горестно покачал головой.— И это, по-вашему, не высо­
комерие, не зазнайство? Это ли, черт возьми, не дья­
вольская, отпетая самовлюбленность? И вот этот чело­
век, так называемый «друг детства», который всю жизнь, 
оказывается, меня обманывал, лицемерил, — я думал, что 
он относится ко мне честно, по-дружески, а он, значит, 
только «мирился с моими недостатками»! — этот человек 
смеет обвинять меня в бесчестии, в аморальном поведе­
нии! Да разве он может понять всю сложность, всю глу­
бину моих отношений с Валей? Разве может понять он, 
этот добродетельный уникум, этот достойный член «ар­
мии спасения», что разрыв с Валей мне тоже стоил... 
И мне пришлось кое-что пережить?.. Хотя, впрочем, го­
ворить об этом я тут не буду. Я дал себе слово. Короче 
говоря, я считаю: все выступление Белова — это наив­
ное ханжество, над которым в другое время я бы весело 
посмеялся и только. А сейчас вот приходится с серьез­
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ным видом что-то объяснять, доказывать. Хотя, пожалуй, 
достаточно.

И Палавии сел на свое место, глубоко и с удовле­
творением вздохнул и принялся набивать трубку. Вадим 
сразу почувствовал, что речь Палавина произвела впе­
чатление. Наступила пауза: все как будто немного рас­
терялись, не знали, о чем говорить дальше. И сам Вадим 
вдруг растерялся, пораженный той адвокатской лов­
костью, с какой Палавин сумел защитить себя и одно­
временно выставить его, Вадима, в смешном свете. На­
супившись, покраснев так, что все лицо его горело, 
Вадим сидел с угрюмо опущенной головой и упрямо, от­
чаянно старался понять: какую ошибку совершил он 
в своем выступлении? О чем забыл сказать? Почему эти 
слова, еще вчера казавшиеся ему убийственными для 
Палавина, прозвучали сегодня так бледно, неубеди­
тельно?..

Групорг Пичугина между тем распространялась о 
том, что «практически невозможно доказать, что пове­
дение Палавина с этой женщиной аморально. В интим­
ной жизни каждого из нас существует много сторон, 
недоступных постороннему глазу, трудноуловимых от­
тенков — будто бы незаметных, а на самом деле очень 
значительных... Ее ли он обманул? А может быть, он 
обманулся сам — любил, идеализировал свой предмет, 
а затем наступило жестокое разочарование... Ничего не 
известно. Можно только гадать».

— Вы, стало быть, придерживаетесь точки зрения 
агностицизма, непознаваемости палавинских поступ­
ков? — мрачно перебил ее Спартак.— Нет, товарищ Пи­
чугина. Давайте говорить не о частностях, а по сущест­
ву. Об эгоизме Палавина, его верхоглядстве, высокоме­
рии, в чем эти черты характера выражались.

Вадим видел, что и Спартак, несмотря на его дело­
вой и решительный тон, несколько растерян и раздра­
жен тем, что обсуждение скатывается на неправильный 
путь, в мелководье пустых догадок, никчемного психо­
логизирования. И сам Палавин уже начал принимать 
в этом обсуждении «самокритическое» участие.

— Ну, какие недостатки в моем характере? — гово­
рил он, совершенно успокоившись. — Я, например... ну, 
ревнивый к чужой удаче, самолюбивый в какой-то сте­
пени, гордый. Я привык быть первым, считать себя, что 
ли, способней других. Конечно, у меня есть недостатки! 
Было б странно, если б у меня их не было. Я ведь живой

359



человек, не ангел, не Белов. Но дело в том, как об этих 
недостатках говорить, в какой форме. По-товарищески, 
по справедливости, или же со злорадством, стремясь 
оскорбить, унизить...

— Я так говорил, по-твоему? —* не сдержавшись, 
'крикнул Вадим.

Глядя мимо него, Палавин кивнул.
— Примерно так. Да, ты добивался одного — облить 

меня грязью, запятнать мою репутацию...
— Ты сам себя запятнал! И продолжаешь это де­

лать! — Забыв о порядке, Вадим заговорил вдруг с не­
ожиданной силой, торопливо и горячо: — Ну да, ты, 
конечно, уверен, что мне выгодно опорочить тебя, спих­
нуть тебя с дороги и самому пробраться вперед! А ты 
помнишь, как ты мне сказал однажды: «Ты не знаешь 
людей, не умеешь разбираться в людях!» Сам ты, конеч­
но, убежден, что прекрасно знаешь людей. Но ты их 
не знаешь. Ты всех людей меришь на свой аршин, в каж­
дом человеке ты видишь только то, что есть в тебе са­
мом,— своекорыстие, жадность, стремление всеми путя­
ми, любыми средствами благоустроить свою судьбу. 
Тебе даже в голову не приходит, что люди могут дей­
ствовать из каких-то других побуждений! А если кто- 
нибудь так и поступает, честно, открыто, — так ведь это 
ханжи, лицемеры или наивные дураки, над которыми 
стоило весело посмеяться... Нет, вот ты как раз не зна­
ешь людей!

— Все слова, слова, слова...— пробормотал Палавин.
— Слова? Да, тебя трудно убедить словами, трудно 

припереть к стене. Потому что никаких беззаконных, 
злодейских дел ты не совершил. Ты всегда умел дер­
жаться на грани. Ты был негодяем на четверть и подле­
цом на две трети. «Попробуйте доказать! А что худого 
я сделал Вале?» Да, это очень трудно сказать коротко, 
в двух словах. А все-таки, если подумать, — можно. Мож­
но найти слова и объяснить тебе попросту, какое горе 
ты причинил этой девушке. Ты подорвал, разрушил в 
ней дорогое человеческое чувство — веру в себя, уваже­
ние к себе самой. Что она может подумать о себе, если 
видит, как относятся к ней другие? Если видит, что ее 
можно обманывать, можно беззастенчиво внушать ей: 
ты, дескать, мне не пара, будь довольна и тем, что есть, 
и, наконец, можно этак небрежно, оскорбительно ухо­
дить от нее и так же небрежно возвращаться когда 
вздумается... Ты подорвал в ней веру в себя и веру в
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людей. Это преступление, Палавин, за которое ты бу­
дешь здесь отвечать. И точно так же, если подумать, 
можно установить, «что худого ты сделал» в истории 
с Козельским, «что худого ты сделал» мне, кому-то дру­
гому, третьему. Но я не собираюсь этим заниматься. 
Разговор идет крупнее — об отношении к жизни. Надо 
ли дорожить настоящей работой, настоящим трудом, 
чувствами, дружбой, любовью и бороться за них, драть­
ся за них на каждом шагу, не боясь трудностей, не боясь 
показаться иной раз наивным или смешным? Или доста­
точно — как считаешь ты — только на словах поддаки­
вать всем этим правильным идеям, а в глубине души по­
смеиваться над ними и жить по-своему? Жить легко, 
благоустроенно, выгодно. Удовлетворяться во всем эрза­
цами — потому что с ними меньше хлопот,—полуис- 
кренними чувствами, удобной любовью, маргариновой 
дружбой. И только одно любить страстно, об одном за­
ботиться по-настоящему, талантливо, беззаветно, не жа­
лея ни времени, ни труда,—любить себя, заботиться о 
своем собственном будущем. Так ты собираешься жить, 
Сергей? Так жить мы тебе не позволим!

Вадим резко умолк и сел на свое место, разгорячен­
ный, взволнованно покрасневший, но с чувством вне­
запного облегчения: теперь он сказал то, что нужно. 
Он видел, как Палавин слушал его, все больше мрач­
нея, стараясь смотреть в сторону, а потом совсем опу­
стил голову и уставился в пол. Зато остальные оживи­
лись, ободряюще и радостно улыбались Вадиму, а Спар­
так все врёмя смотрел на Вадима точно с удивлением и 
кивал головой.

Когда Вадим кончил, Спартак возбужденно повер­
нулся к Палавину:

— Ты будешь еще говорить?
Тот поднял лицо и, глядя куда-то вверх, в потолок, 

криво усмехнулся:
— Да нет уж, знаете...
И тогда пожелал выступить профессор Крылов. Он 

встал с дивана и пересел за стол Спартака.
— Да. Интересно у вас сегодня,— сказал он, помол­

чав, и внимательно оглядел сидевших перед ним моло­
дых людей и девушек, взволнованных спором, притих­
ших.— Вы подняли очень важный вопрос — о нравствен­
ности. И многие из вас говорили правильно и горячо, 
по-комсомольски. Приятно было слушать. А некоторые 
ошибались, нагородили чепухи и других еще запутали.
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Так вот, прежде чем сказать свое мнение по существу — 
о моральном облике Сергея Палавина, я думаю погово­
рить немного об общих вещах. Кое-что вам напомнить.-..

Крылов положил на стол пачку папирос, вытряхнул 
одну и помолчал минуту, разминая папиросу короткими, 
сильными пальцами. После того шума, который был на 
бюро, негромкий голос Крылова звучал удивительно 
спокойно и убеждающе.

— Владимир Ильич говорил, что «в основе комму­
нистической нравственности лежит борьба за укрепле­
ние и завершение коммунизма». Это говорилось в два­
дцатом году. Прошло почти три десятка лет, и мы соз­
дали новое общество и новых людей. Но следы старого 
не исчезли полностью, они еще таятся в сознании неко­
торых людей, в их психологии. Да, бродят еще среди 
нас мелкие себялюбцы, этакие одинокие бонвиваны, 
любители хорошо пожить за чужой счет, карьеристики 
и пошляки. Так вот, борьба с ними и борьба с чертами 
эгоизма, корыстолюбия, зависти, мещанских предрас­
судков в нас самих — это и есть борьба за нравствен­
ность, за укрепление и завершение коммунизма. И чем 
строже вы будете к себе и друг к другу теперь, учась 
в институте, тем полнее и прекраснее будет ваша тру­
довая жизнь в будущем. Надо помнить об этом. Ну, 
что ж сказать о Палавине? Человек он способный безу­
словно, отличник, стихотворец, активный такой, дея­
тельный... Как будто все хорошо. А на поверку выяс­
няется, что хорошо-то по краям, а в середке неважно. 
В середке, оказывается, прячется другой Палавин — са­
мовлюбленный, морально нечистоплотный и, правильно 
указал Белов — меленький такой, невзрачный эгоист. 
И поздно мы с вами середку эту разглядели. Общая 
наша вина. А вот Белов, кстати...— Крылов повернул к 
Вадиму строгое, неулыбающееся лицо, но Вадиму пока­
залось, что светлые глаза профессора, глубоко спрятан­
ные под скатом выпуклого, тяжелого лба, чуть заметно 
и ободряюще сощурились,— Белов интересно сегодня 
говорил. И я бы сказал, мужественно. Мне понравилось 
его выступление, да и все ваше заседание сегодняшнее 
понравилось в общем. Случай с Палавиным научит нас 
больше интересоваться личной жизнью друг друга, за­
ставит серьезно подумать и над своим поведением, от­
ношением к жизни. Сегодня мы осудили его антиоб­
щественное поведение в институте, его поступок с де­
вушкой — очень нечестный, дурной поступок. А не­
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сколько часов назад мне стало известно еще об одном 
неблаговидном поступке Палавина. Человек, рассказав­
ший о нем, обещал прийти на бюро; я его попросил. 
Александр Денисыч,— обратился Крылов к Левчуку,— 
взгляни-ка, не пришел еще Крезберг?

— Федор Андреевич, о ком вы говорите? — спросил 
Спартак, когда Левчук вышел из комнаты.

— Это аспирант университета Крезберг. Кстати, 
мой фронтовой товарищ, командовал взводом у меня в 
полку. Сейчас вы все услышите...

Через несколько минут Левчук вернулся, и следом 
за ним вошел высокий рыжеволосый мужчина в спор­
тивной куртке с молнией и наставными плечами; в ру­
ках он держал массивный портфель кофейного цвета. 
Неуверенно всем поклонившись, Крезберг прошел за 
Левчуком к дивану, ступая почему-то на цыпочках.

— Виктор Мартыныч, иди сюда! — предложил свое 
место Крылов.— Чтоб все тебя видели.

Крезберг послушно пересел к столу, поставив свой 
портфель на пол, как ставят чемоданы. Огляделся, все 
еще неуверенно и смущенно улыбаясь. Вдруг он увидел 
Палавина и, сразу перестав улыбаться, отвел глаза. Ва­
дим заметил, что и Палавин тоже опустил глаза и поче­
му-то покраснел.

— Товарищ Крезберг рассказал мне сегодня, за пол­
часа до комсомольского бюро, о том, как Палавин пи­
сал свой реферат,— сказал Крылов,—так нашумевший 
в наших «ученых кругах». Для того чтобы выяснить все 
до конца, я попросил Крезберга прийти на бюро и по­
вторить свой рассказ. Нет возражений у членов бюро?

— Нет, нет. Есть предложение заслушать товарища 
Крезберга! — сказал Спартак оживленно.— Пожалуйста, 
товарищ Крезберг.

Аспирант откашлялся и заговорил деликатным, мяг­
ко текущим говорком:

— Для меня, товарищи, это несколько неожиданно. 
Но — сказал «а», говори «б». Несколько месяцев назад 
моя сестра познакомила меня с Сергеем и попросила 
помочь ему в реферате, который он писал, о тургенев­
ской драматургии. Сам я кончаю диссертацию на эту 
тему. Я помог ему в выборе материала, библиографии, 
дал несколько советов по композиции, еще что-то. Мы 
встречались раза два-три. Я рассказывал ему о своей рэ.- 
боте. Сергей Палавин попросил у меня диссертацию, 
несколько отпечатанных глав я дал ему на один вечер.
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Причем просил настоятельно: не использовать в рефе­
рате таких-то и таких-то положений. Это плод моей 
двухлетней исследовательской работы, и я не хотел, 
чтобы некоторые факты, соображения — ну, в частности, 
о трех особенностях тургеневского театра, несколько 
фактов биографического характера — стали бы извест­
ны до опубликования диссертации. Я просил вас об 
этом, Сергей? — неожиданно обратился он к Палавину.

Палавин, слушавший Крезберга с сумрачным, непо­
движным лицом, молча кивнул.

— Я, собственно, не должен был давать диссерта­
цию, к тому же незаконченную, постороннему человеку. 
Это не положено. Но — и Сергей просил, и Валя, моя 
сестра, очень просила... Одним словом, вскоре я узнал 
от Вали, что реферат Сергея оказался удачным, был за­
читан в вашем НСО, одобрен кафедрой. Я был рад за 
Сергея. Но с тех пор не виделся с ним ни разу. И вот 
вчера мой руководитель, профессор Ключников, принес 
в университет ваш сборник студенческих работ. «Вас, 
говорит, обскакал некий студент педвуза Палавин. Про- 
читайте-ка его статью «Тургенев-драматург». Читаю — 
а я сначала не сообразил, что это статья Сергея, не знал 
его фамилии,—да, действительно какой-то резвый сту­
дент упредил меня! Нет, плагиата здесь не было. Статья 
написана в другом плане, по-своему, много в ней ориги­
нальных мыслей. Но, понимаете, я нахожу в ней как раз 
те маленькие открытия, которыми я гордился! И как раз 
те несколько новых соображений, о которых я просил 
Сергея не упоминать,—они здесь же, в общем, чужом 
тексте... Да... Я, конечно, расстроен, мой профессор 
тоже. Хочу найти Сергея, звоню Вале. Она уехала в 
Харьков. Иду сегодня в ваш институт и встречаю, со­
вершенно случайно, Федора Андреевича, а мы с ним 
фронтовые друзья, еще со Сталинграда. Правда, не ви­
делись два года. Рассказываю ему всю историю, и он 
просит меня зайти на бюро. Видите ли, я не считаю по­
ступок Сергея плагиатом — реферат, в общем, работа 
самостоятельная. Но Сергей нарушил свое слово, обма­
нул меня и поставил в неловкое положение. Поступок 
неэтичный и, мне кажется, некомсомольский. Я не пред­
полагал, что дело получит такую огласку, мне придется 
выступать на бюро и все прочее... Мне хотелось только 
увидеть Сергея и сказать ему несколько слов. Но вот 
так обернулось, вместо нескольких слов пришлось гово­
рить довольно долго. Вот, собственно, и все, товарищи.

364



Крезберг умолк, и Спартак спросил у Палавина, 
так ли все это было. Палавин сказал, что все было так.

— Ты использовал в своем реферате чужие материа­
лы. Зачем ты это сделал?

Побледнев, ни на кого не глядя, Палавин пробор­
мотал:

— Я не считаю свой реферат плагиатом.
— А чем же ты считаешь свой реферат? — спросил 

Спартак.— Вполне самостоятельной работой?
После долгого молчания Палавин отозвался безраз­

личным, усталым голосом:
— Я хотел скорее закончить...
— Ну да,— сказал Спартак.— Надо было скорее за­

кончить, чтобы попасть в сборник. Надо было скорее за­
кончить, чтобы получить персональную стипендию. 
И надо было к тому же, чтобы реферат «вышел за рамки».

...Комсомольское бюро третьего курса решило: «За 
нарушение принципов коммунистической морали объ­
явить Сергею Палавину строгий выговор с предупреж­
дением».

Общее комсомольское собрание происходит два дня 
спустя. Вновь выступают Спартак, Вадим, Марина Гра- 
вец, и выступают Лагоденко, Сырых и другие однокурс­
ники Палавина. Девушки из драмкружка рассказывают 
о работе с Палавиным во время подготовки «капустни­
ка». Никто не отрицает дарований Палавина, но рабо­
тать под его начальством всегда неприятно. Он не тер­
пит ничьих советов и замечаний, каждое свое решение 
считает окончательным и безусловным.

— И всегда почему-то успех нашей коллективной 
работы приписывался в общем одному Палавину,— го­
ворит Валюша Мауэр.— Разве это справедливо? В том 
же самом новогоднем «капустнике» два эпизода — в 
библиотеке и насчет стенгазеты — придуманы второ­
курсником Платоновым. А знаменитый репортаж о фут­
больном матче почти целиком написан Алешей Ремеш­
ковым...

Медленными шагами выходит к трибуне Палавин. 
На этот раз он не разыгрывает из себя невинно оскорб­
ленного. Он мрачен, с трудом выговаривает слова. Да, 
он признает, что характер у него отвратительный, гнус­
ный, эгоистичный. Все это правда, сущая правда... Но он 
хочет заверить «всех сидящих в этом зале», что им не­
долго осталось страдать от его отвратительного харак­
тера. Скоро они вздохнут свободно. Бессмысленно, что­
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бы столько людей страдало от присутствия одного чело­
века. Он освободит их. Он уйдет...

— Неужели тебе нечего сказать, Сергей, кроме этих 
придуманных, фальшивых слов? — спрашивает высту­
пающий затем Левчук.

Палавин сидит в первом ряду, сгорбившись, сжимая 
ладонями голову. Нет, он больше не выступает. После 
собрания, которое большинством голосов утверждает 
решение бюро, Вадим слышит, как Лена Медовская ко­
му-то говорит напряженно высоким, дрожащим голосом:

— Я не понимаю... Разве не может человек полю­
бить одну женщину, потом встретить другую... дру­
гую,— лепечет она беспомощно, — и разлюбить...

И, вдруг зарыдав, прижимая платок к глазам, она 
убегает. К Вадиму подходит маленький, всегда серьез­
ный Ли Бон. Глаза его, необычайно расширенные, вос­
торженно блестят.

— Спасибо! — он хватает Вадима за руку и трясет 
ее изо всех сил.— Это... это так надо! Нельзя обижать 
женщина, надо любить! Мы — коммунисты, да? Мы — 
новый человек, новый, да? А старый... — он гневно взма­
хивает темным юношеским кулачком, — старый — вон, 
вон. Бросать вон! Это... очень хорошо!

На следующий день Палавин не появляется в инсти­
туте. А через день он приносит Мирону Михайловичу 
заявление с просьбой перевести его на заочное отде­
ление.

Он решил уехать из Москвы, работать сельским учи­
телем.

ГЛАВА 27

Кончался март, месяц ветров и оттепелей и первых 
солнечных, знойких, весенних дней.

Во дворе у Андрея Сырых еще лежали плоские, твер­
дые, спекшиеся на солнце сугробы снега; река еще не 
тронулась, и жители Троицкого по-прежнему ходили 
к автобусу по льду. Но с каждым днем снега станови­
лось все меньше. Как ни коробился, каким черным и не­
взрачным ни старался он казаться, прикидываясь то 
грязью, то камнем, хоронясь под заборами, по кана­
вам,— солнце находило его везде. И он умирал мокрой 
смертью, растекаясь ручьями и уходя, как все умираю­
щее, в землю.
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В лесу пахло прелью и талой водой. Обнажалась 
земля с ветхим прошлогодним быльем, еще не богатая 
ничем, кроме буйных, томящих запахов...

Оля приносила домой первые подснежники и расска­
зывала о прилете птиц. В саду, в черных ветвях липы, 
обживались воротившиеся из-за моря грачи, тонко 
посвистывал зяблик. И высоко над полем, между не­
бом и землей, лилась весенняя ликующая песнь жаво­
ронка...

Москву омывали сырые южные ветры.
Площади города блестели, и последний снег выво­

зился с улиц на грузовиках-самосвалах. Серые, липкие 
ломти снега, собранные горками вдоль тротуаров, по­
хожи были на огромные кучи халвы. Москва начинала 
жить по-весеннему. Людней и шумней становилось на 
улицах. Кавказские мимозы — их привозили каждое 
утро на самолетах — продавались на всех углах. И уже 
девочки прыгали через веревку на высушенных солнцем 
кусочках тротуара, и самые франтоватые парни ходили 
по городу без шапок.

Эта весна была необыкновенной. Впрочем, за по­
следние годы каждая весна казалась необыкновеннее 
предыдущей.

На Горьковской магистрали и других улицах возоб­
новились прерванные зимой посадки деревьев. В разных 
концах города началась закладка высотных зданий — 
первых советских небоскребов. И среди них грандиоз­
ный подарок Москве и всей молодежи страны — новое 
здание университета на Ленинских горах.

А на семинарах текущей политики студенты обсуж­
дали громовые известия из Китая, где войска генерала 
Чжу Дэ сокрушительно наступали на юг и запад.

Жизнь Вадима неслась по-весеннему бурно, не уме­
щаясь в отведенных ей берегах — семнадцати часах в 
сутки. Он заканчивал реферат. Его назначили редакто­
ром курсовой газеты вместо Мака Вилькина, который 
вошел в редколлегию факультетской. Вадим продолжал 
вести литературный кружок на заводе. Почти весь март 
Вадим вместе со всем курсом был занят педагогической 
практикой в школе.

Палавина он не видел ни разу после собрания. Ста­
ло известно, что Сизов долгое время отказывался пере­
вести Палавина на заочное отделение, но тот все же 
настоял и оформил перевод. Однако он еще никуда не 
уехал — его встречали в городе.
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Лена Медовская упорно не разговаривала с Вадимом. 
Она очень изменилась, стала молчаливой, замкнутой и 
была как будто целиком поглощена занятиями.

Однажды она принесла Вадиму книгу, аккуратно за­
вернутую в газету, и сказала:

— Это твой Бальзак. Сергей возвращает.
— А ты давно была у него? — спросил Вадим.
— Мы видимся часто.
— Что он сейчас делает?
— Работает, — ответила она с вызовом и поверну­

лась, чтобы уйти.
Вадим удержал ее за локоть.
— Подожди-ка... Он что, злится на меня здорово?
— Не знаю. Мы вовсе не говорим о тебе,— и Лена 

подняла локоть, освобождаясь от руки Вадима.
Вскоре затем собралась редколлегия, в которой Лена 

по-прежнему заведовала сектором культуры и искус­
ства. Она попросила освободить ее от работы. Вадим 
не протестовал: от Лены никогда, в сущности, не было 
большого проку в газете. Но Спартак возмутился:

— Ты что же, хочешь вовсе от общественной рабо­
ты отделаться? Ты пока что комсомолка и изволь при­
нимать участие.

— Я буду работать в клубе, — сказала Лена.— Или 
в подшефной школе. Мне хочется в школе, дайте мне 
поручение.

Спартак предложил ей связаться с Валюшей Мауэр, 
которая возглавляла теперь шефскую работу в школе. 
«Просто ей не хочется работать со мной, под моим на­
чальством»,— решил Вадим.

В первый день апреля из Москвы уезжала студенче­
ская делегация в Ленинград. Вадим приехал на вокзал 
провожать Андрея.

Был свежий, очень ясный вечер. Дома утопали в гу­
стой сумеречной синеве, и небо над ними, чистое и 
промытое почти до цвета зелени, уходило ввысь ровно 
темнеющим пологом. В глубине его уже мерцали ран­
ние звезды, обещая на завтра теплый день.

По дороге на вокзал Вадим, волнуясь, думал о встре­
че с Олей. Но ее не было на перроне. Андрей стоял 
в группе незнакомых студентов, тоже делегатов; он был 
в кожаном коротковатом — верно, в отцовском — паль­
то и в сапогах.

— Отчего так поздно, Вадим? Эх ты! — Он обнял 
Вадима и расстроенно покачал головой, — Все пиво без
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тебя выпили. Тут Петр был, Рая, Максим, Нина — толь­
ко ушли... Через десять минут отправление.

Андрей вздохнул и неожиданно сказал, понизив го­
лос:

— Ты знаешь — что-то я волнуюсь...
— С чего вдруг?
— Вот, страшновато стало... Понимаешь, хочется от­

личиться. И не только перед ленинградцами, но и перед 
москвичами из других вузов. А я вдруг уверенность по­
терял. Так ли все у меня хорошо, все ли правильно?.. 
Три ночи подряд Самгина перечитывал.

— Все будет в порядке, Андрюша, — сказал Вадим, 
улыбнувшись.— Да ты и сам знаешь, что все будет в 
порядке.

— Не знаю...— Андрей вздохнул, поднял очки на 
лоб и потер пальцами глаза.— Там и обсуждения будут. 
Диспуты. А разговаривать, сам знаешь, какой я мастер. 
Обязательно собьюсь, напутаю... Слушай, а как ты ду­
маешь: почему Горький избрал героем своей эпопеи 
именно образ такого человека, как Клим Самгин?

Вадим ответил что-то, и начался спор. Они отошли 
от группы делегатов и двинулись по перрону к голове 
поезда. Неожиданно и без всякой связи Вадим спросил:

— А почему Оля не пришла на вокзал?
— Оля? — переспросил Андрей рассеянно.— Она 

здесь. Побежала в киоск мыло покупать; я так собирал­
ся, что мыло забыл взять. Что-то долго ее нет...— Анд­
рей взглянул на часы и продолжал: — А по-твоему, слу­
чайно Горький избрал форму бессюжетного романа? 
И даже не романа — ведь это называется повестью...

Вадим, споривший до этого вяло, заговорил вдруг с 
подъемом:

— Горький ничего не избирал! Какой сюжет в жиз­
ни? Он взял саму жизнь, ничего не придумывая, не при­
бавляя...

— Андрюшка!
Оля бежала к ним по перрону, по-мальчишески раз­

махивая руками.
— Здравствуйте, Вадим! — поздоровалась она, под­

бежав и глядя на Вадима радостно.
— Где ты бегала? — спросил Андрей строго.
— На площадь бегала! Горе-путешественник!.. Я еще. 

не уверена, не забудешь ли ты мыться каждый день.
— Ну хорошо, без глупых шуток... Давай, пожалуй­

ста, сюда.— Андрей, хмурясь, положил мыло в карман
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пальто.— Елка, а теперь немедленно езжай домой, а то 
опоздаешь на двенадцатичасовой автобус.

— Домой? — спросила Оля, вмиг перестав улыбать­
ся.— А я хочу до отхода...

• — Мало ли что ты хочешь! Следующий автобус идет 
без четверти час, нечего тебе одной ночью по шоссе гу­
лять. Сейчас же отправляйся!

Оля молчала, потупясь.
— А я все равно останусь...— сказала она тихо. 

Вдруг лицо ее просияло.— Я у тети Наташи буду ноче­
вать! Как раз надо ее навестить, я ее полгода не видела.

Пожав плечами, Андрей пробормотал:
— Сама говорила, что никогда больше не останешь­

ся у тети Наташи, потому что она всю ночь спать не 
дает своими разговорами. Странный прилив родствен­
ных чувств...

— Идемте к вагону, сейчас отправление! — сказал 
Вадим громко и потянул Андрея за руку.

Перед самым отходом поезда Андрей спохватился, 
что не сказал Вадиму главного.

— Третьего дня я был у Кузнецова. Он собирается 
проводить дискуссию — «Образ советского молодого че­
ловека». Помнишь, намечали? Он хочет, чтобы и наши 
студенты приняли участие. Интересно, должно быть...

— Я помню, — сказал Вадим,— кажется, это еще Па- 
лавин предложил?

— Да-да. А что Сережка сейчас делает, не знаешь?
— Не знаю. Хочет уезжать...
— Дурак, — сказал Андрей коротко.— Вот малоду­

шие! А он, наверно, думает, что если он уедет в тайгу 
учителем-недоучкой, то совершит подвиг самопожерт­
вования.

Последние слова Андрей говорил, уже стоя на под­
ножке. Поезд бесшумно, точно стараясь уйти незаме­
ченным, двинулся вдоль перрона. Провожающие по­
шли рядом нестройной толпой, глядя в открытый там­
бур и в окна, натыкаясь друг на друга и крича каждый 
свое:

— Береги горло, Женя!..
— Лиговка, пять! Пять!..
— Яну привет!..
— Не забудь про цикламен!..
Этот возглас относился к Андрею. Когда поезд ушел 

и дружная толпа провожающих как-то сразу рассыпа­
лась, Вадим спросил у Оли, что это — цикламен.
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— Это альпийская фиалка, очень красивая. У меня 
в Ленинграде подруга живет, и у нее есть этот цикла­
мен. Я просила Андрея привезти семена. Все равно за­
будет!

Оля безнадежно махнула рукой. Они вышли на пло­
щадь перед вокзалом, и в этот поздний час полную сует­
ливой жизни, залитую светом. Бойко торговали ночные 
ларьки, лоточники с мороженым и папиросами, продав­
щицы цветов. Легковые такси, все одинаково дымчато­
серого цвета, с шахматным бордюром по кузову, стояли 
у тротуара длинным парадным строем. Одни поминутно 
отъезжали, другие подкатывали, двигаясь в толпе людей 
нерешительно, словно на ощупь...

Оля, обычно такая оживленная и разговорчивая, от­
чего-то притихла. Она шла в некотором отдалении от 
Вадима. «Все-таки она совсем девочка,—- подумал он 
вдруг.— Боится, что возьму ее под руку».

— Где живет ваша тетя Наташа?
— В центре. Я поеду на метро до Охотного.
— Может быть, немного пройти пешком?
— Пешком? Ну пойдемте... Только здесь скользко. 

Возьмите меня под руку.
Он взял ее под руку. Оля оживилась и начала рас­

сказывать о своем техникуме, о предстоящих экзаменах. 
Весной она кончает. Ей хотелось бы работать в опытном 
лесничестве, вроде того, где она была на практике. 
Уезжать из Москвы? Да, жалко, конечно... Вот и Андрей 
окончит, тоже уедет, и отец останется совсем один.

— Но ведь это не на всю жизнь, правда? — сказала 
Оля горячо.— Я обязательно вернусь в Москву, но я 
вернусь с диссертацией, я вернусь заслуженным чело­
веком. А у вас есть какая-нибудь мечта?

— Есть, — ответил Вадим, помедлив.
— Какая же?
— Я хотел бы встретиться с вами, когда вы вернетесь 

в Москву заслуженным человеком.
— Нет, вы шутите,— сказала Оля, засмеявшись,—а 

я спрашиваю серьезно.
— Я не шучу.
— А если я никогда не вернусь?
— Тогда... ну, тогда я приеду к вам. Ведь там, где 

вы будете работать, тоже будут дети и их надо учить...
— Какие же дети в лесу? — сказала Оля тихо.— Это 

же лес...
Оля замолчала, отвернувшись от него и глядя в сто­
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рону на бегущие по улице машины. Вадим сказал глу­
ховато, словно что-то доказывая:

— Если в лесу живут люди, значит, и там есть дети. 
Ведь у вас тоже будут дети. И их надо учить. Так что...

— Моих детей? — спросила Оля удивленно и вдруг 
расхохоталась так звонко, что на нее оглянулись прохо­
жие.— Вы думаете, у меня будет столько детей, что для 
них откроют школу в лесу? Ой, Вадим... Знаете что! — 
Она вдруг перестала смеяться.—Я бы хотела, чтоб вы 
приехали ко мне. Да, только не когда-то там через сто 
лет, когда у меня будет дюжина детей, а на днях. Мне 
будет скучно на этой неделе... Знаете, привезите свою 
научную работу о прозе Пушкина и Лермонтова и по­
читайте. Андрюшка говорил, что у вас очень интерес­
ная. Вы кончили?

— Нет еще.
— Ну ничего, сколько есть. Не думайте, что я уж 

такой профан в литературе. Андрей всегда со мной со­
ветуется.

— Вы скучаете без Андрея? — спросил Вадим.
— Да. Мы с ним в общем очень дружны. Серьезно, 

Вадим, приезжайте! И папа тоже спрашивал: почему 
это Вадим больше не приезжает? А то ведь...— Оля за­
пнулась и добавила тише: — Мы, наверно, встретимся 
с вами только на вокзале, когда Андрюшка вернется.

— Он вернется дней через десять, — сказал Вадим.
— Видите, как долго...
— Почему долго?
— Почему? Потому что...— Она вдруг повернула к 

нему лицо, и в глазах ее смеялись и пылали отражения 
фонарей.— Потому что я хочу, чтобы вы приехали ко 
мне в лес. Когда-нибудь... когда у меня будет много, 
много детей и придется открывать для них школу.

Они стояли на остановке, и уже подходил, бесшумно 
покачиваясь, троллейбус, по-ночному светлый, пустой и 
словно отчего-то грустный. Они вошли, разбудив дре­
мавшего кондуктора, и в троллейбусе не сказали друг 
другу ни слова. Но как только они сошли в центре, Ва­
дим спросил, крепко взяв Олю за руку:

— Это правда?
— Я пошутила, — сказала она.— Сегодня ведь первое 

апреля. Идемте — вон дом тети Наташи!
И она побежала по тротуару, не вырывая своей руки 

и увлекая Вадима за собой. В огромном, гулком вести­
бюле со спящим лифтом они прощались.
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— Ваша шутка недействительна, — сказал Вадим, гля­
дя на часы.— Сейчас ноль часов пятьдесят минут. Уже 
второе апреля.

— Ой, что вы! — воскликнула Оля испуганно. — Так 
поздно! Я побегу...

— Нет, стоп,— и он взял ее другую руку.—Значит, 
ваша шутка недействительна?

— Значит, да,— сказала Оля, вздохнув.
— Значит, это правда?
— Правда... — сказала она чуть слышно.— Идите ско­

рей, Вадим, а то вы опоздаете на метро.
— Да нет... Я... — Голос его прервался от нежности, 

внезапной и непобедимой, охватившей его, как озноб. 
Он махнул рукой.— Я не опоздаю... Я приеду к вам.

— До свиданья, Вадим! Бегите скорее!
Он медленно шел по улице — медленно, потому что 

на метро он все равно опоздал. Звездное небо опусти­
лось над городом, дыша на него пахуче и влажно — вес­
ной. А город еще не спал: проносились машины, лихо 
поворачивали на перекрестке, где стоял милиционер в 
белых перчатках, и шоферы небрежно высовывали ле- 
вую руку из кабин. Люди гуляли по улице, сидели на 
сырых ночных скамейках в сквере перед театром. И все 
они были счастливы этой теплой апрельской ночью, все 
они любили кого-то и были любимы, и у всех впереди 
была весна, первомайские праздники, летний отдых со 
знойным солнцем и речной свежестью — все, все пре­
красное было у них впереди...

Педагогическая практика в школе подходила к кон­
цу. Каждому студенту пришлось за эти полтора месяца 
провести четыре самостоятельных урока: два по рус­
скому языку и два по литературе, но, кроме того, пола­
галось присутствовать на всех уроках товарищей и за­
тем вместе с методистом обсуждать их. Весь третий 
курс был разбит на небольшие группы и распределен 
по московским школам.

Практика в общем проходила благополучно, если не 
считать печального эпизода в один из первых дней, ге­
роем которого был Лагоденко. Во время перемены два 
мальчугана подрались на лестнице, и Лагоденко как раз 
проходил мимо. Вместо того чтоб разнять драчунов, он 
стал показывать им приемы бокса и затем разрешил не­
много «поработать». Директор школы застал молодого 
практиканта в роли тренера, который безуспешно кри­
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чал противникам «шаг назад!», а потом бросился их рас­
таскивать. Всему курсу в тот же день было сделано 
строгое внушение.

Вадим провел свои четыре урока одним из первых 
и получил от методиста высшую оценку, хотя сам он 
остался не вполне доволен собой. Сидя на уроках това­
рищей, он каждый раз оценивал свой собственный урок 
заново, находя в нем какие-то новые недостатки, упу­
щения. Очень нравились Вадиму уроки Лагоденко. Тот 
обо всем умел говорить с ребятами удивительно серьез­
но, энергично, с увлечением и даже скучные граммати­
ческие правила украшал такими необыкновенными 
военно-морскими примерами, что все мальчишки при­
шли в восторг. Спокойно и уверенно провел свои уроки 
Андрей. Нина Фокина показалась Вадиму суховатой. 
Единственное, что ей безусловно удавалось, это суровый 
учительский тон, и, казалось, главной ее заботой было 
сохранять на лице выражение строгого бесстрастия. На 
самом же деле она так волновалась, что, вызвав ученика 
к доске, тут же забывала, о чем хотела его спросить. 
«Нет, — решил Вадим, — педагог из нее все-таки не вый­
дет. Будет научным работником, методистом...»

В последний день практики Вадим пришел в школу 
поздно: были назначены только два урока, один из 
них — Лены Медовской.

В маленькой комнатке на нижнем этаже, специаль­
но отведенной для практикантов, было шумно, как все­
гда, тесно, все были заняты своими делами: одни что-то 
читали, готовясь к уроку, проверяли друг у друга кон­
спекты, другие просто болтали между собой, а методист, 
грузный седоватый мужчина в очках с железной опра­
вой, человек немногословный и добродушный, не обра­
щая внимания на шум, суету и даже пение — несколько 
девушек, усевшись возле окна, пели вполголоса,— раз­
бирал с Леной Медовской ее конспект предстоящего 
урока.

— Товарищи, почему вы поете? — не отрывая глаз 
от конспекта, спрашивал он флегматично.— Вы же на 
занятиях, ей-богу.

— Алексей Евграфыч,— весна! — отвечали девушки 
смеясь.

—' И практика наконец-то кончилась!
— Только не вздумайте убежать с урока Медовской. 

Извольте все присутствовать.
Лена Медовская проводила урок русского языка в
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пятом классе. Вадим ни разу еще не был в пятом клас­
се — он занимался с шестым и восьмым. С интересом 
наблюдал он, как на перемене мальчики окружили Лену, 
что-то наперебой у нее спрашивали, называя «Еленой 
Константиновной», потом потащили показывать свою 
стенную газету и Лена вместе с ними хохотала над ка­
рикатурами. Ее, несомненно, любили здесь. Вадим знал, 
что Лена в последние две недели каждый вечер прово­
дила в школе — она организовала школьный хор, при­
гласив своего знакомого хормейстера, и была занята 
теперь в драмкружке, готовя спектакль к Первому мая.

Когда Лена вошла в класс и остановилась возле учи­
тельского стола, Вадим заметил, что она одета с особен­
ной заботливостью, в очень нарядном, светлом весеннем 
платье, и он даже подумал, усмехнувшись: «Лена всегда 
Лена — по всякому поводу новое платье». Но по тому, 
как сразу притихли ребята, как они смотрели на Лену, 
внимательно, не отрывая глаз, Вадим понял — им как 
раз нравится, что Лена такая красивая, необычная, ве­
село улыбающаяся, в нарядном платье.

На уроке Лена держалась очень непринужденно, 
всех учеников знала по фамилиям, а многих по име­
нам. И урок свой она провела умело: новый материал 
подала так понятно, коротко, что у нее осталось чет­
верть часа на «закрепление» — а это удавалось немно­
гим. Глядя на нее издали, слушая ее звонкий, спокой­
ный голос, Вадим неожиданно подумал: а ведь она мо­
жет при желании стать неплохим педагогом! И Вадиму 
пришло вдруг в голову, что и красота Лены и ее способ­
ность внушать людям любовь — то, что казалось ему 
прежде счастливым, но бесполезным даром,— может 
приобрести теперь, в ее педагогической работе, совсем 
новый, неожиданный смысл...

После урока Вадим остался в классе, чтобы внима­
тельно рассмотреть классную стенгазету. Она была 
оформлена замечательно, со множеством акварельных 
рисунков и карикатур, сделанных искусной и трудолю­
бивой рукой.

— А кто ж у вас такой превосходный художник? — 
спросил Вадим у мальчиков.

— У нас Саша!
— Иди сюда, Саш!
— Да где он?
Бросились искать Сашу и через минуту приволокли 

из зала упирающегося и покрасневшего от смущения
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мальчика, в зеленой курточке и коротких штанах с пу­
говицами под коленями.

— Это ты художник? — спросил Вадим, и вдруг он 
узнал мальчика: — Саша Палавин!

— Он у нас такой скромница! Ему бы в девчонской 
школе учиться! — крикнул чей-то веселый голос.

— Здравствуйте,— сказал Саша тихо.
— Вот это встреча! — изумленно воскликнул Ва­

дим.— Почему ж я тебя на уроке не видел?
— А я на «Камчатке» сижу...
— Но ведь ты меня видел?
Саша кивнул.
— Ты очень хорошо рисуешь. Пойдем-ка...— Вадим 

взял Сашу за локоть.— Я хочу с тобой поговорить.
Они прошли через зал и остановились на пустой 

лестнице.
— Вот это встреча! — повторил Вадим улыбаясь.— 

Расскажи-ка мне, что делает Сережа.
— Сережа? — переспросил Саша, неуверенно подняв 

на Вадима глаза.— Он пишет, все время пишет... И ку­
рит.

— Курит?
— Да.
— Много курит?
— Ага. Очень много. — Помолчав, Саша добавил: — 

Он теперь опять папиросы курит, а трубку забросил.
— Та-ак. Ну, а что он еще делает?
— Еще?.. Еще он читает, иногда мне задачи помо­

гает решать. Потом на диване лежит, просто так.
— И никуда не ходит?
— Не знаю. Он хочет уехать насовсем.
— Да?
— Да. А мы с мамой не хотим...
— Правильно. Вот что, Саша,— Вадим положил руку 

на Сашино плечо и очень серьезно и доверительно спро­
сил: — А если я зайду к вам? Как на твой взгляд — мож­
но это, ничего?

Саша, вдруг смутившись, отвел глаза в сторону.
— Не знаю, вообще-то...
— Почему не знаешь?
— Да нет... Например, сегодня мама сказала, чтоб 

ни одной вашей ноги не было. А Сережка стал кричать 
на нее, и они поссорились. Потом я в школу пошел...

Саша хотел еще что-то сказать, но тут зазвенел зво­
нок, означавший конец перемены.
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— Подожди минутку. Значит, Ирина Викторовна на 
меня сердита?

— Она очень нервная,—подумав, сказал Саша.— 
Она на меня тоже накричит, накричит, а потом забудет. 
Сережа говорит — с ней надо мириться, как с репродук­
тором, который у соседей. До свиданья!

И Саша на цыпочках, но очень быстро побежал по 
залу.

Когда возвращались из школы, Лена подошла к Ва­
диму на улице.

— Мне нужно поговорить с тобой,—сказала она, 
не глядя на него.

— Пожалуйста. Сейчас?
— Сейчас. А что, ты занят? У тебя неприемные ча­

сы? — После долгого перерыва они впервые взглянули 
друг другу в глаза. Глаза Лены смотрели насмешливо 
и с откровенной враждебностью.

— Пожалуйста... Когда хочешь...—пробормотал Ва­
дим.

— Я хочу поговорить о Сергее, поэтому...
Вадим кивнул, и они, отстав от компании, зашли в 

сквер и сели на скамью.
— Как ты понимаешь, мне не легко было решиться, 

и тем более — с тобой... — начала она прерывающимся 
голосом, хмурясь и комкая в руках перчатку.— Но это 
слишком серьезно. Я не буду говорить о том, что было 
и согласна ли я с решением собрания или не согласна...

— Ты ведь голосовала против строгого?
— Да, против. Но я не об этом. Сергею сейчас так 

плохо, что... Он ведь совсем один остался, понимаешь?
— Понимаю.
— Ничего ты не понимаешь! — проговорила она с 

внезапным раздражением.— Попробуй поставь себя на 
его место — весело тебе будет? Нет, ты не можешь по­
нять, ты слишком холодный, Вадим...

— Ну хорошо...— Он растерянно улыбнулся.— А что, 
собственно, я должен делать?

— Ничего ты не должен! И вообще вы правы, все 
вы правы тысячу раз! Но дело, по-моему, не в том, что­
бы трахнуть человека по голове — пускай даже за 
дело — и спокойно шествовать дальше, оставив человека 
на произвол судьбы.

«Крепко она к Сережке присохла», — глядя в поблед- 
невшее от волнения лицо Лены, думал Вадим удивленно 
и даже с завистью, запоздалой и смутной, но которая
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все же была ему неприятна. Он взял ее за руку и сказал 
как можно мягче:

—- Леночка, ты мне напомнила сейчас знаешь кого? 
Ирину Викторовну. В ее представлении Сергей тоже 
беспомощный младенец, брошенный, как ты говоришь, 
на произвол судьбы.

— Какой ты злой, Вадим! — сказала Лена возмущен­
но, залившись румянцем.

— Я? Ничего подобного. Наоборот, я несколько 
дней уже порываюсь пойти навестить Сережку и каж­
дый раз говорю себе — рано. Рано, понимаешь? Пусть 
подумает обо всем, помучается один.

— Пока ты будешь выжидать, он соберет чемодан и 
укатит куда-нибудь.

— Не укатит. Ручаюсь, что не укатит.
— Ты думаешь? Не знаю...— Она вздохнула и заго­

ворила немного спокойней.—Мы с ним сначала поссо­
рились. Он не хотел меня видеть, говорил, что я долж­
на презирать его, что он уедет, мы никогда не увидимся, 
всякие жалкие слова... А я считаю, что он не должен 
уезжать, должен закончить институт в Москве. Это ма­
лодушие, я считаю, это противно комсомольской сове­
сти! Разве он будет учиться на заочном? Конечно, нет! 
А он спорит со мной, и ему так трудно объяснить. Даже 
не знаю... Вот если бы ты пришел к нему... мне кажется, 
он бы тогда задумался, он бы понял, потому что ты... 
вот ты такой.

— Я такой... — повторил Вадим, усмехнувшись. Ему 
вспомнились эти же слова Лены, но сказанные совсем 
в других обстоятельствах.

— А он твердо решил уехать. Если б ты видел его! 
Он стал на себя не похож. Не выходит из дому; злю­
щий, тощий, курит без конца — одну от другой прику­
ривает. Просто ужас какой-то...

Лена замолчала, скорбно покачивая головой. Вадим 
впервые видел ее так искренне и горько, по-человече­
ски говорящей о своих чувствах.

— Вот зачем я тебя позвала, — сказала Лена.— Надо 
что-то сделать. Надо вернуть его, уговорить... Только — 
слышишь? — ни в коем случае не говори ему, что я с то­
бой разговаривала. Это тайна.

После минутного раздумья Вадим сказал:
— Он вернется.
— Ой... хоть бы скорее! Без коллектива он погиб­

нет, это же ясно. Ну, Дима, а вот ты... ты не можешь
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поговорить с ним? Прийти к нему? Или как-нибудь 
встретиться, например — случайно?

— Я же сказал тебе: по-моему, рано...
— Рано? — неуверенно переспросила Лена.— Может 

быть, не знаю.
Она поднялась со скамьи, вынула из сумки зеркаль­

це и, глядя в него, пригладила пальцем светлый локон 
под шляпкой. Вадим смотрел на нее, невольно улыбаясь. 
Бедная Лена! Она говорит громкие фразы насчет ком­
сомольской совести и коллектива, но в мозгу ее мечется 
только одна мысль, одна простая отчаянная мысль: «Он 
хочет уехать, он может уехать и оставить меня. Оста­
вить меня!»

— Не знаю, не знаю...— повторила Лена, вздох­
нув.— Наверное, я не все еще поняла как следует. Все- 
таки я легкомысленная — правда, Вадим?

— Сущая правда, — сказал Вадим серьезно.

; ГЛАВА 28

Сергей Палавии встал из-за стола. Он поставил по­
следнюю точку в своем реферате об эстетике Черны­
шевского. Больше месяца трудился он над этой работой.

Пухлая тетрадь лежала на столе, открытая на по­
следней странице. Несколько строк, торопливо изогну­
тых кверху, забежали на синюю обложку. Сергей поду­
мал, снова сел к столу и написал на синей обложке пе­
чатными буквами: «Конец». Затем аккуратно перелистал 
все страницы, оказалось сорок пять. Под словом «ко­
нец» он расписался и поставил число — двенадцатого 
апреля.

Итак, многодневный труд закончен... Сергей взял 
тетрадь на ладонь, бережно покачал ее, словно взвеши­
вая, и бросил за шкаф. Она падала неохотно, с трудом. 
Толстая общая тетрадь, она была вся исписана и рас­
пухла от этого вдвое.

Теперь, когда он закончил работу, которая требова­
ла напряжения ума и воли, составляла дневной его труд 
и развлечение, — теперь он с отчетливостью понял, что 
эта работа не нужна ему. И не нужна никому. Где он 
покажет ее, куда понесет? Никуда. Кто прочтет ее и 
оценит? Никто...

Ровно три часа. Солнечный апрельский день, рву­
щийся в комнату сквозь открытое настежь окно. Вся
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комната залита солнцем и благоухает весной. Теплый 
ветер путается в занавесках, то комкает их и сбивает 
на сторону, то надувает прозрачным, трепещущим пузы­
рем. И приносит в комнату запахи весеннего города — 
яблочный запах мокрых железных крыш, сырой штука­
турки, земли, бензина. Шумно и звонко за окном: вле­
тают с улицы чьи-то голоса, смех, гудки машин и разно­
образные водяные звуки — дзеньканье капель, плеск, 
журчание в желобах. Снизу долетают глухие удары — 
выбивают матрацы во дворе. Моют где-то окна, испу­
ганный голос кричит: «Соня, не высовывайся далеко-о!», 
и другой весело откликается: «Я не высо-о-о...»

Три часа дня. Мать на работе; скоро придет из шко­
лы Саша, бросит портфель на сундук возле дверей, схва­
тит в буфете бутерброд и, жуя на бегу, умчится во двор, 
где его ждут приятели с мокрым футбольным мячом. 
А в институте... Да, с практикой они уже разделались, 
теперь снова идут лекции в институте. Десять минут 
назад окончилась последняя — шестая лекция. В разде­
валке задорная толкотня. Липатыч сердито ворчит, чтоб 
«соблюдали черед», студенты гурьбой выходят во двор, 
болтают, смеются... Жизнь идет по-прежнему, еще ярче, 
веселей, радостней, потому что — весна. И никому не 
кажется странным, что Сергея Палавина нет среди них...

Сергей встал с дивана, пошарил в столе и по карма­
нам в поисках папирос. Одни табачные крошки. Денег 
у него уже не осталось. Неужели сидеть без табака до 
вечера, а потом опять клянчить у матери на студенче­
ские «гвоздики»? Он захлопнул окно. Сел к столу и 
принялся бесцельно водить карандашом по книжной 
обложке. Шляпы с полями... Он всегда рисозал шляпы 
и еще ботинки, больше ничего не умел.

Надо уезжать. Сегодня вечером окончательно пого­
ворить с матерью, взять у нее деньги и уехать. А если 
не даст, продать все книги, весь шкаф, все, что он соби­
рал с такой кропотливой любовью,— и уехать. Мать, 
конечно, никаких денег не даст. Начнет плакать, кри­
чать, что он не считается с ней ни вот на столько. А куда 
ехать?.. Дядя, брат матери, которому она все рассказала, 
каждый вечер поет одно и то же: «Ты трус, боишься 
вернуться в коллектив. Тебе стыдно признаться в своей 
вине». Как будто это так просто! «А что тут сложного? 
Если ты честный человек...» Рассуждать и поучать — это 
просто. Для них все просто. Разве они могут понять его 
состояние?..
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Палавин распахнул окно. Какая невыносимая жара 
в комнате! Он потрогал батарею и с отвращением от­
дернул руку — топят. На дворе лето, а они топят, ду­
рачье...

Комната вновь наполнилась хвастливым весенним 
звоном. Окно покачивало ветром, и по комнате с сума­
сшедшей легкостью метался солнечный зайчик.

Палавин быстро вышел из комнаты в прохладную 
полутьму коридора. Снял телефонную трубку. Лене? 
Она еще не пришла, наверно. Спартаку?.. Феде Капли- 
ну?.. Вадиму? Неужели нет никого, с кем он мог бы по­
говорить? Ни одного человека? Он стал лихорадочно 
листать записную книжку. Валя Грузинова... Кузнецов, 
Крылов, Каплин, Козельский... Козельский?.. Козель­
ский! Он, может быть, и не знает ничего.

Палавин набрал номер, не веря, что застанет Козель­
ского дома. Молодой, крепкий бас лениво сказал:

— Да, слушаю!
— Бориса Матвеича, пожалуйста.
— Минутку... Боря!
Слышались смутные голоса далекой, большой квар­

тиры, вероятно полной людей. Кто-то разучивал на роя­
ле гаммы, и они тоже напоминали весну, звон капель 
на подоконнике...

— Да-да?
— Здравствуйте, Борис Матвеич! С вами говорит 

Палавин.
— Кто?.. Ах, Сережа! Добрый день! — обрадованно 

откликнулся Козельский,— Не забыли?
— Как видите, Борис Матвеич.
— Спасибо, Сережа. Как ваши успехи? Слышал, 

идете в гору? Как институт? Что нового?
Он заговорил вдруг так быстро, что Палавин не мог 

вставить ни слова и только подумал изумленно: «Ничего 
не знает обо мне!»

— Новостей особых нет, Борис Матвеич. Как ваши 
дела? Вы работаете?

— Да-да! Как же иначе! Да...— Голос в трубке за­
звучал с усиленной бодростью.— Работаю пока дома, 
пишу кое-что, читаю. Так сказать, профессор-надом­
ник... Перспективы еще не ясны, но будем надеяться 
на лучшее. Был, так сказать, период переоценки ценно­
стей, было и тяжело и неприятно, но... время, говорят",- 
лучший лекарь. Я добавлю — время и работа. Вы пони­
маете?

381



— Я понимаю, — ответил Палавин. Разговор ему 
вдруг наскучил, и он уже клял себя за то, что позво­
нил. Между тем Козельский начал подробно расспра­
шивать о жизни института, о профессорах, студентах, 
научном обществе. Палавин старался отвечать как мож­
но обстоятельней. Его сведения были трехнедельной 
давности, но Козельский не мог этого знать и восприни­
мал их с жадным интересом. Наконец он попрощался.

Палавин отошел от телефона раздосадованный. Те­
перь он понял, что втайне желал, чтобы Козельский знал 
об его положении и как-то успокоил его, обнадежил, 
что-то посоветовал. А впрочем, и это блажь, чепуха. 
Меньше всего ему способен помочь Козельский...

Палавину хотелось курить. Нет, не хотелось — ему 
казалось, что все его страдания заключаются сейчас 
единственно в том, что ему нечего курить.

Когда он вышел на улицу, толстый однотомник Фло­
бера оттягивал его руку, словно чугунная гиря. В про­
шлом году он три месяца охотился за этой книгой, ры­
скал по магазинам, договаривался, предлагал кому-то 
обмен... В магазинах он часто встречал людей, прода­
вавших книги, и ему всегда почему-то было жаль их и 
немножко за них стыдно. Ему казалось, что у них ви­
новатые лица и такой вид, точно они скрываются от 
кого-то.

Продать книгу оказалось не так-то просто. В одном 
магазине был выходной день, в другом как раз не было 
денег. В третьем магазине заболел товаровед. Знакомый 
букинист, увидев Палавина, удивленно спросил:

— Продаете Флобера? Вы же, помнится, так его 
искали.

— Да-да, я полное собрание приобретаю...
— Ах, вот как? — заинтересовался букинист.— Инте­

ресно, в магазине или с рук?
— У знакомых.
— Слушайте, а почему у вас такой кислый вид? 

Бледность, мешки под глазами? — не унимался буки­
нист.— Вы больны?

— Так, весенний грипп... — пробормотал Палавин.
Наконец Флобер был продан. Палавин вышел- из

лавки, зажав в стиснутом кулаке две бумажки. Он сей­
час же купил коробку папирос. Вероятно, месяц назад 
этот поступок показался бы ему чудовищным. Теперь 
он сам по себе ровно ничего не значил.

В троллейбусе он попросил билет до Кировских во­
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рот. Кондукторша сказала, что надо ехать в обратную 
сторону...

— А куда идет ваш?
— Наш до Калужской, гражданин. Слазьте, пока 

дверь открыта.
Палавин раздумывал мгновение — и вдруг решитель­

но сел в кресло.
— Дайте один до Калужской...
Троллейбус бежал через Каменный мост. У чугун­

ных перил стояли люди, очень много людей, на что-то 
глядели. Троллейбусные пассажиры тоже прильнули к 
стеклам, заговорили возбужденно и непонятно, напере­
бой: «Давно пора... Взрывают... Первый день?» Палавин 
бессознательно смотрел в окно.

Он сошел на знакомой остановке. Широчайшая Ка­
лужская улица была влажной и чистой, словно промы­
тая огромной шваброй. Солнце сияло на ее асфальто­
вом гребне и в окнах многоэтажных новостроек. Пала­
вин вошел во двор дома, в котором бывал много раз, но 
сейчас у него было такое чувство, словно он шел в этот 
дом впервые.

Лифт только что поднялся, железное ворчанье мед­
ленно уползало вверх. Ждать его было немыслимо. Па­
лавин стал подниматься, перешагивая через ступени.

В комнате с растворенными настежь окнами сидели 
за столом Вадим, Спартак, Лагоденко и Нина Фокина. 
Вадим прочел им свой реферат (он закончил его только 
вчера), и вот уже второй час шел о нем разговор.

Все четверо говорили так шумно и оживленно, что 
не слышали входного звонка. Открыл кто-то из соседей. 
Они не услышали и тихого стука в дверь и увидели Па- 
лавина, когда тот уже вошел в комнату.

Палавин вошел, нерешительно озираясь, чуть ссуту­
лившись, с горящей папиросой в зубах, и сразу остано­
вился — он не ожидал встретить здесь столько знако­
мых.

Вадим первый увидел его, встал, молча пожал руку. 
Спартак и Нина тоже поздоровались молча, а Лаго­
денко сказал:

— Привет.
Он смотрел на Палавина с откровенным удивлением 

и недоверчиво и, когда тот сел к столу, сказал:
— Ну, брат, ты просто пассажир первого класса по* 

еле штормовой качки! Что с тобой?
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— Грипп весенний,—сказал Палавин.— Вадим, ты 
занят сейчас?

— Уже нет. Мы обсуждали тут мой реферат.
— Ну как?
— Очень интересно,— сказала Нина. — Жаль, что ты 

не пришел раньше, тоже послушал бы.
— Поучился бы? — негромко усмехнулся Палавин.
— Что ты сейчас делаешь? Где ты? — спросил Спар­

так, сделав вид, что не расслышал палавинского заме­
чания.

— Пока дома... Вадим, я хотел поговорить с тобой.
Вадим кивнул.
— Сейчас поговоришь, не волнуйся,— сказал Лаго- 

денко, вставая, и, подойдя к Палавину, с силой облоко­
тился на его плечо.— Послушай-ка меня, Сережка! Ты 
уезжать вздумал? Это глупо и неправильно. Не уезжать 
ты должен, а остаться в институте. И не на заочном, а 
на очном. На нашем курсе — понял? Я вот тоже соби­
рался когда-то удрать, было дело... Да вовремя застопо­
рил. И тебе советую эти мысли оставить. Легче будет — 
понял? — самому будет легче. Вот все.

— Нет, не все! — возразил Спартак энергично.— 
Сергей, отчего ты перешел на заочный и задумал уез­
жать? Отвечай честно: оттого, что не согласен с нами? 
Считаешь себя невинно пострадавшим? Отвечай!

Палавин угрюмо смотрел в окно. Долго молчал, об­
кусывая мундштук давно потухшей папиросы. Пепел 
осыпался ему на брюки, и он машинально, не глядя, 
стряхивал его.

— Что ты молчишь? — спросил Спартак нетерпеливо.
— Я переведен приказом на заочное...
— А, брось! Что ты говоришь чепуху! Слушай, если 

захочешь вернуться, тебя примут. В крайнем случае ну... 
можно похлопотать. Если ты вернешься честно, как го­
ворится — с открытым забралом...

— Это так просто, по-твоему? Вернуться после 
всего...

— А как ты думал! — воскликнул Спартак.— Конеч­
но, не просто! Теперь тебе все будет не просто. Легче 
всего — взять и уйти. Бежать! И еще разыгрывать из 
себя великомученика...

— Да-да! — рассмеялся Лагоденко.— Лермонтова в 
ссылке!..

— Очень остроумно...—пробормотал Палавин, бо­
лезненно сморщив лицо.
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— Слушай, мы все понимаем,-— сказал Спартак спо­
койно.—Да, не просто это — вернуться. Тем более что 
ушел ты сам, по собственной глупейшей прихоти, кото­
рая на самом деле — что? Поза! Да, позерство, я в этом 
глубоко убежден! Да и ты теперь это понимаешь, но — 
трудно самого себя ломать, больно, самолюбие стра­
дает. А все-таки вернуться ты должен. В нашем коллек­
тиве ты провинился, в нашем коллективе должен и вину 
искупить. И мне вот... я, например, верю, что ты еще 
станешь настоящим комсомольцем и человеком.

— Да. Вполне,—сказал Лагоденко.— Ну ладно, мы 
идем смотреть ледоход. Говорят, сегодня первый день.

— Уже вчера пошел, вечером, — сказала Нина.— 
Сколько людей на набережной, и стоят часами! По-мо­
ему, это ротозейство...

— Да нет, ты ничего не понимаешь! Идем немедлен­
но! — И Лагоденко поднял Нину двумя руками за талию 
и легко понес через всю комнату к двери.— Посмот­
реть ледоход — все равно что сходить в консерваторию. 
Симфония! Идемте, а они пусть тут один на один сра­
жаются. Вам секундантов оставить?

— Обойдемся, — сказал Вадим.
И трое ушли. Вадим увидел их через короткое вре­

мя в окно, стоявших на троллейбусной остановке. Ла­
годенко тоже заметил Вадима и начал производить ка­
кие-то замысловатые жесты — потряс в воздухе кулаком, 
топнул ногой и снова потряс кулаком, словно забивая 
что-то невидимым молотком. Вадим понимающе заки­
вал в ответ, хотя не понял в этой сигнализации ровно 
ничего.

Палавин ходил по комнате. Он снова курил и стря­
хивал пепел на пол.

— Есть пепельница, — сказал Вадим.— На столе.
— Прости...— Палавин, остановившись у стола, при­

тушил папиросу.— Вот... Во-первых, я не знаю, как ты 
теперь относишься ко мне.

— Я тоже не знаю — как ты ко мне.
— Могу сказать. Я относился к тебе... да, скверно. 

Одно время. Ты был тот первый камень, который пока­
тился с горы, стал сбивать другие и обрушил лавину, 
которая завалила меня... Так мне казалось, Вадим...

— Это очень образно.
— Может быть. Со стороны.
Палавин замолчал. Нахмурившись, смотрел в одну 

точку себе под ноги, потом медленно поднял глаза и,
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встретившись со взглядом Вадима, вновь опустил их, 
сдвинув брови еще мрачнее...

— Так. Ну, а теперь?
— Я был ошеломлен сначала, перестал соображать... 

И прошло несколько дней, пока я в чем-то разобрал­
ся,— не поднимая глаз, пробормотал Палавин серди­
то.— Я не буду каяться сейчас, вспоминать свои ошибки 
и  все это... Пустые слова, им грош цена. На поступки 
отвечают поступками, дела искупаются делами. Это все 
азбука... Я хочу только сказать, что теперь я стал другим 
человеком. Нет, не для вас! Для себя...

— Опять для себя? — усмехнулся Вадим.
— Я говорю: пока, пока еще не для вас! — Палавин 

вспыхнул.
— Ясно. Продолжай.
— Вот... И когда я за эти двадцать дней все переду­

мал, я понял, что хоть и здорово мне досталось... да, 
крепко... но в общем как будто за дело. И сейчас я ду­
маю о тебе... Одним словом, я пришел к тебе посовето­
ваться — что мне делать?

Теперь он смотрел на Вадима в упор. Его бледное, 
ставшее неузнаваемо острым и скуластым лицо зарозо­
вело вокруг глаз.

— Что тебе делать? — переспросил Вадим.— Во-пер­
вых, хорошо, что ты пришел сюда. По правде сказать, 
я знал, что ты придешь. Верил. Это первый твой пра­
вильный шаг — потому что ты знаешь, чтб тебе посове­
тую я, и Спартак, и все остальные. Мы можем посове­
товать тебе только одно.

Палавин кивнул и, точно испытав внезапное облег­
чение, заговорил поспешно и сбивчиво:

— Я больше не мог! Да, я пришел к тебе потому, 
что ты не можешь себе представить, что это значит... 
Как это бывает, когда человек остается сам с собой. 
Нет, я сам чувствовал, что уезжать нельзя, это бегство, 
малодушие — я знал это, знал... Но еще труднее мне 
было вернуться. Даже только прийти — вот к тебе... 
Ведь я, Вадим, все-таки, хоть и есть во мне эгоизм, че­
ловек общественный, я не могу жить без людей, без кол­
лектива. Эти двадцать дней... ну, я писал реферат о Чер­
нышевском, писал день и ночь, чтобы как-то отвлечь 
себя... А зачем? А потом? Куда его — под подушку? 
Кому читать?.. Да и не только из-за реферата! Это, в 
конце концов, мелочь... Все-таки я сроднился, привык 
к институту, к ребятам, к нашей жизни... И вдруг я ока­
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зался оторван, один, как на острове после кораблекру­
шения. Только Лена как-то связывала меня с той жиз­
нью... Одна Лена! Да, я люблю ее, люблю по-настояще­
му, Вадим... Это началось с пустяков, а теперь уже дру­
гое, серьезно, Вадим... Да, с ней мне было немного лег­
че. А может быть, еще тяжелей... я не знаю...

Палавин поднял плечи и вдруг опустил их, замол­
чал. Казалось, он был растерян, поражен собственными 
словами, их обилием...

— Ну ладно, — сказал Вадим, внимательно на него 
глядя.— Пойдем думать на улицу?

— Да, хорошо! Там весна...
Они вышли на Калужскую, пронизанную косым, 

оранжевым солнцем. С углов домов свергались водопа­
ды капель, и люди пробегали под ними, согнувшись, 
придерживая руками шляпы, и резво прыгали через 
лужи.

Поздним вечером Вадим и Сергей Палавин проща­
лись на большой, шумной площади. Оба устали от раз­
говоров, многочасовой непрерывной ходьбы.

— А ты помнишь, Сергей, что как раз на этой пло­
щади мы с тобой встретились первый раз после войны?

— Да, только это было там, возле театра...
— Да. И днем.
Оба замолчали на минуту, глядя на площадь, полную 

вечерних огней.
— Я помню, как ты поучал меня тогда: смотри не 

влюбись! Это, мол, помешает. Пробиваться надо в оди­
ночку. Я тогда как-то не обратил внимания...

— На что?
— Вот на это «пробиваться». А недавно я перечиты­

вал «Отца Горио» и встретил это словцо, девиз Рао 
тиньяка: «Пробиться, пробиться во что бы то ни ста­
ло!» У него это в конце концов получилось не плохо...— 
Вадим взглянул на Палавина искоса и усмехнулся.— 
Ну, в общем, ладно, понятно! Чего долго говорить...

— Ты прав, прав...— пробормотал Палавин, кивая* 
Он точно замерзал в своем легком габардиновом плаще 
и стоял, втянув голову в плечи, с поднятым воротни­
ком.— Но мне хочется сказать, Вадим, — внутренне, 
то есть в глубине души, я не был карьеристом, нет, со­
вершенно! Ведь с рефератом у меня это случайно полу­
чилось, без всякого умысла. Знаешь, бывает — как-то 
сроднишься с чужими мыслями и совсем забываешь по­
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том, что ото не твое, а чужое... Так и у меня, наверно, 
было. А вообще-то... вообще, конечно, хотелось быть 
впереди, во всем... хотелось выдвинуться... Мне сейчас 
очень тяжело, Вадим...

— Еще тяжелей будет,— сказал Вадим тихо и уве­
ренно.— Все заново начинать придется. И дружбу за­
ново завоевывать, и уважение, и место в первых рядах, 
к которому ты так привык. А иначе, я думаю, ничего 
не выйдет.

Помолчав, Сергей сказал:
— Три года назад мы встретились здесь, отвыкшие 

друг от друга, совсем новые... Мне кажется, не три — 
тридцать лет прошло. И опять стоим здесь — снова от­
выкшие, новые. Словно только знакомимся.

— Да, много времени прошло, — согласился Ва­
дим,— Может, опять привыкнем? Ведь еще полтора года 
вместе жить.

— Там увидим,— сказал Палавин коротко и протя­
нул руку.— Ну, привет!

Он ушел в освещенный подъезд метро.

ГЛАВА 29

Конец апреля выдался необычно жаркий. На солнце 
пекло, как летом, и поливочные машины не успевали 
охлаждать асфальт. Все москвичи уже ходили по-летне­
му. Радио объясняло этот внезапный прилив тепла втор­
жением «масс воздуха с южных широт» и каждый день 
горделиво высчитывало, сколько десятков лет не наблю­
далась этой порой в Москве подобная температура. 
Парки и скверы зазеленели дружно, в одну ночь.

На последнее апрельское воскресенье был назначен 
в одном из столичных парков спортивный студенческий 
праздник. Днем должны были состояться финальные 
встречи боксеров, а вечером — волейболистов. Команда 
педагогического института встречалась в решающем 
матче с командой студентов-химиков. Исход этой схват­
ки лидеров должен был определить победителя межву­
зовских волейбольных соревнований.

Вадим пришел в парк пораньше, чтобы увидеть бок­
серов — сегодня выступал Лагоденко, и Вадим обещал 
ему, что обязательно придет «болеть».

Когда Вадим подошел к открытой эстраде, все поле 
перед нею было уже заполнено зрителями. Здесь были
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болельщики от всех вузов, чьи представители выступа­
ли на ринге, и вся эта огромная толпа возбужденно шу­
мела, двигалась, выкрикивала десятками молодых гло­
ток слова восторга и гнева, досады и одобрения. Среди 
студентов сновали мальчишки, наиболее осведомленные 
и азартные болельщики,— они не пропустили, наверное, 
ни одного дня, ни одной встречи в соревнованиях. Каж­
дого боксера они узнавали в лицо.

— А вон этот-то! — обрадованно кричал мальчуган 
рядом с Вадимом и без устали подпрыгивал, чтобы луч­
ше видеть.— Всегда улыбающий! Его бьют, а он улы­
бается... Эй, улыбающий!

С разных сторон раздавались возгласы и замечания 
знатоков:

— Вой Костя выходит! Он сильно работает...
— Да, техничный боксер...
— Давай, Вася, жми-и! Он уже поплыл!.. Жми, Вася, 

по корпусу, — он плывет!!
— Моряк вышел! Моряк! — провозгласили мальчиш­

ки, когда на ринге появился Лагоденко.—У него нако­
лочка правильная!.. Он вчера тут давал одному — будь 
здоров!

Лагоденко, выступавший в полутяжелом весе, выиг­
рал у своего противника с большим трудом, по очкам. 
Когда боксеры после трехраундового боя пожимали 
друг другу руки, противник Лагоденко, долговязый бе­
лобрысый эстонец, студент МГУ, трогательно поцело­
вал Лагоденко в губы. Зрителям это понравилось, все 
захлопали. Лагоденко вышел к своим болельщикам 
мрачный. Его поздравляли, но он только досадливо от­
махивался:

— Что это за победа? Позор...
— Почему, Петя? — с шутливым недоумением спра­

шивала Рая.— Наоборот, очень хорошая победа! Никто 
никого сильно не побил, не повредил...

Соревнования по боксу продолжались, но пора было 
идти к волейбольным площадкам. Там играли женские 
команды, и уже собралось много зрителей.

— Где ты пропадал?! — кинулся к Вадиму Василий 
Адамович, — Ты кто: представитель комитета? Или кор­
респондент «Советского спорта»? Немедленно разде­
вайся!

Вадим быстро переоделся и, чувствуя себя легко и 
свободно в майке, в спортивных резиновых тапочках, 
выбежал на площадку. Команда разминалась в два мя­
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ча — Рашид бил, кто-то блокировал его, кто-то просто 
прыгал, взмахивая руками, возле сетки. Ребята не име­
ли спортивного вида — все бледнокожи, незагорелые 
после зимы.

Капитан команды Бражнев, географ с последнего 
курса, объяснял что-то одному из игроков, держа мяч 
над головой. Увидев Вадима, он бросил мяч и подошел.

— Привет, Дима. Ну, сегодня будет игра! — сразу 
сказал он, возбужденно усмехаясь.

— Что — сделают нас?
— Может, и не сделают, а придется туго. Трудно 

сказать. У них этот большой, Моня, четвертый номер, 
говорят, стал здорово бить. Двойной блок прошибает — 
сила! Ты его все-таки прикрывай...

— Они уже пришли?
— Нет, сейчас придут... Сила, брат! — повторил он, 

засмеявшись. Он смеялся от волнения.
Тем временем судьи осматривали площадку, где дол­

жна была происходить игра, и вымеряли специальным 
шестом сетку. Наконец явилась команда химиков. Ва­
дим издали наблюдал, как они разминались, прыгали на 
прямых ногах, перебрасывались в кружке, били небреж­
но, будто с ленцой, но сильно. Все шестеро били сильно. 
А капитан их, Моня, курчавый, черноволосый детина не 
меньше двух метров росту, бил, кажется, с обеих рук...

И вот команды вышли на площадку, прокричали 
«физкульт-привет!», судья дал свисток и игра началась.

Первый мяч выиграли химики.
Они подают — мяч низко летит над сеткой и попа­

дает прямо в руки Бражнева. Тот пасует Вадиму, и Ва­
дим накидывает мяч точно над сеткой. Должен бить Ра­
шид... Вот он разбегается — удар! Эх, черт! Не загнул 
кисть — сильный мяч, но в аут.

— Ничего, ничего! — бурчит сзади Бражнев.
Ясно, что «ничего». Один — ноль, только и всего. 

Первые мячи самые трудные. Химики, как видно, не 
волнуются. Они помнят, что в первом круге обыграли 
педагогический институт. Они спокойны. Вот опять 
подают — сильнейшая, пушечная подача, так называе­
мый «крюк». Опять Вадим получает пас и накидывает 
мяч точно так же, на самую сетку. Рашид взлетает, как 
птица, бьет — удар по звуку смертельный, но мяч цеп­
ляется за сетку и мягко, несильно перелетает на ту сто­
рону... Болельщики химиков оглушительно аплодируют, 
глупый народ...
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— Я плохо кидаю? — тихо спрашивает Вадим, хотя 
прекрасно знает, что кидает он хорошо.

— Хорошо кидаешь...— не глядя, отвечает Рашид.
Но мяч уже у химиков, черная голова Мони возно­

сится над сеткой — сейчас будет бить!.. Вадим прыгает, 
высоко вытянув руки. Мяч пролетает, не задев даже 
пальцев. Вадим оборачивается — маленький Женя То­
порков, пятый номер, лежит, сбитый с ног, на земле и 
растерянно моргает...

Мяч ушел к зрителям. Враждебные болельщики зло­
радно хохочут.

— Ничего, ребята, ничего...
И снова Вадим накидывает Рашиду — на этот раз 

чуть повыше, — и Рашид бьет уже испуганной, осторож- 
ной рукой. Мяч идет чисто, но слабо. Нет, это не удар... 
Что с ним сегодня случилось?

Химики легко забирают мяч, играют на Моню — 
удар! — словно вылетает из огромной бутылки огромная 
пробка...

Счет три — ноль. Через пять минут он становится 
шесть — ноль, еще через минуту восемь — ноль. Коман­
да в растерянности. Рашид бледен, его круглое лицо 
потно блестит, но он вспотел не от игры, а от невыно­
симого чувства стыда. Вадим больше не дает ему мячей, 
он пасует на второй номер — там стоит голенастый 
хладнокровный Миша Полянский. И вот Миша выигры­
вает один мяч... Наконец-то! Подача отбита, и Вадим 
передвигается с третьего номера на второй. Теперь и он 
может быть нападающим. «Дай пас! Дай пас!» — шепчет 
он Рашиду сквозь зубы. Он чувствует, как тело его на­
пряглось, точно налито бешеным, злобным желанием 
ударить по мячу всей мощью руки, всем весом пятипу­
дового тела, ударить так, чтобы мяч несся со свистом, 
как снаряд, чтобы он прошибал блок, валил кого-то на­
взничь, друг на дружку... На втором номере Вадим до­
бывает своей команде три очка.

Но игру, конечно, теперь уже не спасти. Потом Ва­
диму приходится уйти на подачу. Со второго номера 
пробует бить Рашид, раза два ему удается. Но все рав­
но игру уже не спасти.

Длинный свисток судьи. Первая игра проиграна со 
счетом пятнадцать — шесть. Команды уходят с площад­
ки на короткий перерыв.

Василий Адамович стоит мрачным изваянием возле 
столба и смотрит на Бражнева, который подходит к не­
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му, понурившись, и с подчеркнутой заботливостью отря­
хивает запачканные землей трусы. Н.о вдруг, улыбнув­
шись, тренер обнимает Бражнева за плечи и говорит ла­
сково:

— Ничего, Илюша! Спокойно, ребятки, вы теперь 
злы. Должны выиграть.

Он похлопывает волейболистов по взмокшим пле­
чам, шутит, дает советы, а они, угрюмые и усталые, мол­
ча кивают, односложно отвечают...

Вадим видит разочарованные лица своих друзей — 
одни откровенно печальны, другие успокоительно улы­
баются, тоже что-то советуют. Спартак доказывает Ва­
силию Адамовичу, что судья неправильно присудил по­
следний мяч химикам. Он так громко и обиженно гово­
рит об этом, словно все дело-то в этом последнем мяче. 
Бедный Спартачок, как он расстроился!..

Здесь же, среди зрителей, Сергей Палавин и Лена. 
Сергей — запасной, он в такой же, как у Вадима, голу­
бой майке. Он свеж, полон сил, спокойно курит и что-то 
негромко объясняет Рашиду:

— Когда ты выходишь на мяч, ты выходи вот так...
А Рашид, измученный, потный, с ввалившимися гла­

зами, молча слушает его и кивает, ничего, вероятно, не 
понимая. К Вадиму подбегает Лена.

— Ой, Вадим, я за вас так болею, а вы проиграли! — 
говорит она, сделав плачущее лицо.

— Да мы еще не проиграли.
— Вадим, милый, выиграйте! Как я этого Моню не­

навижу — все время тушит! Потушит и еще смеется!
— Тушат, милая моя, капусту...— говорит Лесик, 

с брезгливым видом нацеливая на кого-то объектив 
«ФЭДа».— А ты бы подошла к нему, очаровала, увлек­
ла в парк, понимаешь ли... Они без него и проиграют.

Вадим видит вдруг Андрея и Олю; их не было днем, 
и Вадим уже решил, что они не придут. Протолкавшись 
сквозь толпу болельщиков, Оля подходит к нему, при­
трагивается пальцами к его руке, еще полной внутрен­
ней дрожи и напряжения.

Вадим спрашивает быстро:
— Ты давно здесь? Видела игру?
— Я видела. Вы все равно выиграете, — говорит она 

тихо. — У меня такое предчувствие, а я никогда не оши­
баюсь...

— Свисток судьи — перерыв кончился. Вадим сжи­
мает Олины пальцы и, не рассчитав, очень сильно.
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Она вскрикивает и улыбается, глядя в его испуганные 
глаза.

Вместе со всей командой он выбегает на площадку, 
теперь на другую, где играли в прошлый раз химики. 
Он чувствует внезапный и радостный прилив сил. Эта 
площадка счастливая. Здесь надо выиграть.

Через сетку Вадим разглядывает противников: какие 
они спокойные, совершенно уверенные в победе! Стоят 
как вкопанные, не шевелясь.

А Рашид переминается с ноги на ногу, горбится, щу­
пает зачем-то колени — нервничает. Женя Топорков, 
тоже волнуясь, топчется в своем углу.

Мяч летит... Летит почти по прямой, на волосок от 
сетки — и попадает в точно подставленные ладони Браж- 
нева. С первых же секунд начинается небывало стреми­
тельная игра. Обе команды попеременно захватывают 
подачу и играют с такой яростью, точно бьются за по­
следний мяч. Очень быстро счет становится пять — пять.

И вот Вадим оказался уже на задней линии. Он не 
видит болельщиков, не слышит их криков — теперь уже 
кричат и свои и чужие, — он забыл об Оле... Глаза его 
прилипли к мячу, к этому черному вертящемуся клубку, 
который с головокружительной быстротой перемещает­
ся в воздухе. Только бы поймать его, не упустить, при­
нять на мягкие пальцы и подчинить его дикую волю 
своей воле, сделав его союзником, а не врагом! Рашид 
словно переродился, он бьет из любых положений, об­
манывает, ловко хитрит, и каждый его маневр сопровож­
дается рычанием обезумевших от восторга первокурсни­
ков, которые пришли сюда, кажется, в полном составе.

— Раши-и!!
Химики все время ведут счет. Но их преследуют по 

пятам. Разрыв в счете на одно очко. И вот уже объяв­
ляет судья:

— Четырнадцать — тринадцать.
Моня подает. Это, может быть, последний мяч в 

игре. В соревновании. Становится очень тихо. Вадим 
случайно замечает лицо Спартака — у того прыгает под­
бородок. «Спартачок, милый!» — думает Вадим с неж­
ностью. В ту же секунду он забывает о нем.

И вдруг — в это напряженное решающее мгнове­
ние — осеняет Вадима странное спокойствие и уверен­
ность, что победа близка. Мяч в руках у Рашида, тот 
сразу пасует Мише. Миша выпрыгивает очень высоко, 
словно подкинутый пружиной, — и...
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— Миша-а-а!..
На той площадке принимают, и сейчас же кто-то 

бьет ответный. Мяч идет колом — смертельный! Браж- 
нев ловит его концами пальцев, но мяч отлетает далеко 
в сторону...

— А-а-ах!..— хором вздыхают зрители.
И тогда Женя Топорков в удивительном, цирковом 

прыжке догоняет мяч уже далеко за площадкой и, па­
дая на живот, подымает его высокой свечой. Раздаются 
аплодисменты, и все смотрят как зачарованные на мяч, 
который тихо и плавно описывает в ясном вечернем 
небе дугу и падает на площадку химиков. А химики по­
чему-то не берут его и только растерянно на него смот­
рят...

Вадим выбегает к сетке.
— В темпе, ребята, в темпе! — шепчет Бражнев.
Да, теперь — в темпе, теперь — выиграть, теперь —

чего бы это ни стоило! Выиграть три мяча! Вадим заби­
вает два из них... Судья поднимает руку, зрители что-то 
ревут, трудно разобрать что, свистят... В чем дело?

— Двойной уда-ар!
Ага, у кого-то из химиков двойной удар...
Судья дает продолжительный свисток. Игра выигра­

на. Теперь можно по-настоящему отдохнуть.
— Чудом выиграли! — говорит кто-то в толпе зри­

телей.
Другой голос лениво добавляет:
— Да, дуриком...
Вадим замечает Крылова, стоящего рядом со Спар­

таком.
— Ну, как дела, хлопцы? — спрашивает он улыба­

ясь.— С каким счетом?
— Один — один, Федор Андреевич!
Крылов удивленно переспрашивает:
— Один — один? У вас такие ликующие лица — я 

думал, наверняка два — ноль... Это ничья? Вы не выиг­
рали?

— Мы выиграли трудную ничью, Федор Андрее­
вич! — говорит тренер, по-юному блестя глазами.— А те­
перь будем играть контровую и выиграем!

К третьей, решающей игре Василий Адамович за­
мышляет какую-то замену. Шепчется с Бражневым и 
Рашидом, потом подзывает к себе Палавина. Да, он хо­
чет заменить Рашида — тот сильно устал.

И вот они стоят у сетки рядом — Вадим и Сергей,
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как стояли много раз прежде. На голове у Сергея зна­
комая черная сеточка; он всегда надевает ее во время 
игры, чтобы длинные волосы не падали на глаза. Эта 
сеточка странно изменяет лицо Сергея, делает его стар­
ше и суровей. Ну — началось...

Вадим впивается глазами в мяч, который вылетает 
сзади, из-за плеча и падает в дальний угол площадки 
химиков. Там тоже произвели замену — на третьем но­
мере, прямо против Вадима, стоит коротконогий рыжий 
парень с очень белым телом и веснушчатым плоским ли­
цом. Вот он готовится взять мяч, старательно приседает, 
ноги его слегка дрожат... Вот выкидывает мяч Моне, и 
тот стремительно прыгает, выходит над сеткой по 
грудь — грудь у него волосатая, чернеет над вырезом бе­
лой майки...

— Блок не ставь! — шепчет сзади Бражнев.— Ниче­
го не будет!

Удар! Сзади кто-то охает. Бражнев замер на корточ­
ках, с нелепо вскинутыми руками. Мяч от его рук ушел 
на аут. Опять игра начинается скверно. Химики подают. 
Вадим видит по их напряженным, угрюмо заставшим 
лицам, что они твердо решили отомстить за поражение, 
и отомстить жестоко.

Мяч у Вадима, и он хорошо знает, как нужно давать 
Сергею — немножко ближе к середине сетки. Не поте­
рял ли Сергей удара?.. Нет, он издали разбегается, уве­
ренно прыгает, сильным стригущим движением ног в 
воздухе подбрасывая себя еще выше,— и неожиданно на 
лету переворачивается и бьет в левый угол. Коронный 
удар Сергея! Мяч вонзается в защитника и застревает 
у него в руках...

Игра идет все быстрей; химики забивают первое 
очко, но Сергей сейчас же забивает два. Обе команды 
попеременно обгоняют друг друга. Болельщики сошли 
с ума. Они ревут не умолкая. Стоят стеной вокруг пло­
щадки и отшатываются всей толпой, когда игра внезап­
но переносится на край. Василий Адамович охрипшим, 
негодующим голосом кричит:

— Да ребята же, отойдите!.. Ну что за публика?!
Обе команды нервничают. Все чаще штрафные, и

судья то и дело свистит.
Счет одиннадцать — восемь, ведут химики. Вадиму 

кажется, что игра идет уже несколько часов. Проклятая 
игра — столько злобной силы в руках, и надо ее дер­
жать при себе! И еще делать руки мягкими, мягче воска!
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Нет уж, сейчас дорвусь... Миша накидывает мяч на са­
мую сетку. Вадим прыгает и вдруг видит, что над сеткой 
выросли внезапно четыре чужие ладони — двойной 
блок. И рука Вадима мгновенно становится мягче воска 
и тихонько стукает мяч, перебрасывая его через блок. 
Там никто не страховал — мяч выигран! Свои болель­
щики неистово аплодируют... Проклятая игра! Опять 
вся сила осталась в руке, опять не ударил...

В нападение выходит Сергей, шепчет Вадиму:
— Коротенький...
Вадим дает невысокий пас. Сергей прыгает, бьет с 

яростным, глухим всхлипом — очко!
— Одиннадцать — десять.
— Сережа-а! — кричат зрители.— Дай, Сережа-а!
— Еще коротенький! — шепчет Сергей, задыхаясь.
И снова удар — на этот раз в блок. И снова удар —

в блок! И снова... вдруг тихо, кулачком влево. Очко!
Голоса судьи почти не слышно.
— Двенадцать — одиннадцать...
— Тринадцать...
Вадим озабочен одним: хороший пас, коротенький 

пас, ближе к середине. Лицо Сергея вырастает перед 
глазами на неуловимую долю секунды — упоенное, пы­
лающее лицо с полуоткрытым ртом.

Теперь уже химики растерянны. Моня кричит на 
кого-то разъяренным, обрывистым голосом:

— За-ажмите его!!
На Сергея прыгают сразу трое, но он высоко над 

сеткой и бьет неожиданно левой рукой... Вадим видит 
одно мгновение восторженное лицо Спартака, который 
машет рукой и пронзительно вопит:

— Сережа! Сережа! Сереж-ка!
— Четырнадцать — одиннадцать...
Остается последний мяч! Химики снова пытаются 

закрыть Сергея. Их защитники самоотверженно падают 
друг на друга, но мяч все-таки берут. Моня бьет со вто­
рого номера и попадает в блок, мяч шлепает его по го­
лове. Кто-то из химиков ударяется Моне в ноги, но мяч 
слишком низко, еще кто-то отчаянно падает рядом, но 
поздно, поздно — мяч на земле...

Судья троекратно свистит.
Болельщики врываются на площадку, пожимают 

руки Сергею, Вадиму, Бражневу, всем, кому успевают. 
Судья объявляет о победе пединститута. Команды вос­
клицают «физкульт-ура!» и расходятся.
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...Только теперь Вадим заметил, сколько зрителей 
обступило площадку. И теперь только он почувствовал 
опустошительную усталость, от которой подкашиваются 
ноги и хочется сесть тут же на землю, а еще лучше — 
лечь. Глаза застилало потом, щипало.

К нему подошла Оля. Он вытер ладонью глаза, что­
бы лучше видеть ее лицо.

— Я говорила, что вы выиграете,— сказала она спо­
койно, но синие глаза ее блестели. — Какой ты мокрый! 
Постой-ка...

Она вынула из кармана платочек, скомкала и стала 
вытирать его лоб. Она вытирала долго, потому что пла­
точек был очень маленький, девичий, и толку от него, 
конечно, не было никакого...

— Дима! Где ты?
Откуда-то подлетел Алешка Ремешков, схватил Ва­

дима за руку, закричал отчаянно:
— Барышня, не смейте его причесывать! Вы с ума 

сошли?! Он нужен для кадра именно такой расхристан­
ный, страшный, — победа, черт побери, дается нелегко!

...Шлепали по граниту набережной тяжелые волны. 
От них веяло холодом — все-таки апрель месяц. Днем 
было так жарко, а сейчас хоть надевай пальто.

Лагоденко, Рая и Нина Фокина сидели на скамейке 
возле реки, смотрели в черную воду, где отражались 
огни многоэтажных домов набережной и редкие апрель­
ские звезды, разговаривали вполголоса о волейболе, о 
скорых экзаменах, о лете...

За спиной тихо шумел парк, ветер доносил порывы 
музыки с большой эстрады. По реке шла неразличимая 
в темноте лодка: всплеск весел, и долгое воркованье 
воды, и снова ленивый всплеск.

Лагоденко вдруг усмехнулся каким-то своим мыслям.
— Ты что, Петя?
— Так, вспоминаю волейбол... Удивительная все- 

таки это вещь — спортивный азарт. В последнюю игру 
я специально наших болельщиков наблюдал, как они на 
Сергея смотрели. Забавно! На эти четверть часа он стал 
абсолютным кумиром, ему все простили, все забыли, 
на него молились...

— Да-да,—улыбнулась Рая,— наш грозный Спарта­
нок смотрел на Сережку прямо с обожанием, даже кри­
чал...

— А ты разве не кричала? Сам слышал: «Ой, Сере­
женька!.. Милый!.. Золотой!..»
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— Нет, в волейбол он играет хорошо, — сказала 
Нина,— этого никто отрицать не будет. Но наша жизнь, 
к сожалению, вернее к счастью, заключается не в одном 
волейболе.

— Очень верно, — кивнул Лагоденко.
— Так вот, и что с Сергеем будет дальше, как он 

начнет жить — это серьезный вопрос.
— Это зависит от него,— сказала Рая.
— От него главным образом, но и от нас тоже. Мы 

вчера в общежитии очень долго толковали о нем. Лешка 
говорит, что Сергей уже сильно изменился, но мне что- 
то не верится. А другой парень, наоборот, рубанул — ни 
черта он не изменился, приспособился, говорит, только 
к новой обстановке...

— Неправда, Петя, он изменился,— сказала Рая, кач­
нув головой,—но пока еще внешне. Просто он чув­
ствует себя неловко, как говорится, пришибленно, пото­
му и держится как-то особняком, мало разговаривает — 
это очень необычно для него и производит впечатление 
какой-то большой перемены. А на самом деле такой 
большой перемены, конечно, нет и еще не могло быть. 
Это же дело долгое, нелегкое — дело будущего. Правда 
же, Петя?

— Правда,—Лагоденко с довольным видом обнял 
Раю одной рукой. — Ты у меня прямо министерская го­
лова! Верно, конечно. Дело будущего. Но хорошо уже 
то, что он что-то понял и вернулся в институт; с его 
самолюбием это было не просто сделать. Очень не про­
сто, я понимаю... Одним словом... — Лагоденко длинно 
зевнул и потянулся, выпятив грудь, — посмотрим, время 
покажет. За ним же теперь во сто глаз будут смотреть.

Кто-то торопливо, стуча ботинками, подошел к 
скамье.

— Ребята, вы здесь? — Это был Андрей.— А где 
остальные?

— Разбрелись кто куда по парку,—сказал Лагоден­
ко зевая.— Народ молодо-ой... Это мы с Райкой люди 
солидные, женатые, сидим тут по-стариковски. И Нина 
за компанию.

— А кого ты ищешь? — спросила Нина.
— Сестру ищу! Час уже ищу, бегаю по всему парку! 

Черт знает...— Андрей рассерженно умолк.—Домой на­
до ехать, а ее нет. И главное, куда она могла одна пойти?

— Почему одна? Наверное, где-нибудь с Димкой,— 
сказал Лагоденко. — Может, в Нескучном гуляет.
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— С Вадимом? Почему ты думаешь, ты видел?
Нина засмеялась:
— Ох, Андрюшка!.. Конечно, твоя сестра с Вади­

мом, наверняка. Так что не волнуйск.
— Да? — сказал Андрей изумлённо и после минут­

ного молчания пробормотал: — Тогда я это... может, они 
на танцах, пойду посмотрю...

И он поспешно скрылся в темноте.
Лагоденко с видом полного недоумения развел ру­

ками и расхохотался:
— Ну — Андрей! Теперь он окончательно растерял­

ся! Нет, он все-таки у нас странный человек...— И убеж­
денно тряхнул головой: — Страннейший.

ГЛАВА 30

Ночью Вадим просыпается от грозного, катящего 
волнами грохота — танки! Привычным ухом, по особо­
му прерывистому фырчанию на разворотах он угады­
вает: «Тридцатьчетверки». Этот знакомый шум — ляз­
ганье, рев моторов, гудение потрясенной улицы — напо­
минает ему сорок четвертый год, ночные осенние марши 
по венгерским автострадам, путь на Дебрецен и Комар- 
но... Но там, за окном, — мирные танки. Они идут на 
парад.

Вадим засыпает с радостным ожиданием утра.
И вот уже

Утро красит нежным светом 
Стены древнего Кремля...—

и будит Вадима этой старой, но нестареющей, полной 
бодрости, весны и задора песней. За окном ясно-голу­
бое, безоблачное небо с дымчатым отливом у горизон­
та — день будет жаркий! Вера Фаддеевна уже ушла, она 
идет с Ленинским районом, который всегда открывает 
демонстрацию. Вадим одевается по-весеннему и без 
кепки выходит на улицу.

На Калужской необычайная и торжественная, про­
хладная тишина. Солнце поднялось невысоко, и улица 
еще вся в тени. Людей в этот ранний час еще немного, 
и все они идут в одну сторону, к центру, спешат на свои 
сборные пункты. И Вадим идет туда же, обгоняя других 
и стараясь шагать в такт песне, доносящейся из дале­
кого репродуктора:

С добрым утром, милый город...
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От Калужской площади все машины сворачивают на 
боковые улицы. Вадим с трудом пробивается сквозь 
идущую быстрым шагом колонну демонстрантов и вы­
ходит на Крымский мост. Здесь уже многолюдно, шум­
но и жарко. Странное зрелище, оно бывает только в 

•праздники — люди идут не по тротуарам, а прямо по се­
редине улицы, по трамвайным путям, а машины движут­
ся так медленно, осторожно, что им впору бы пересе­
литься на тротуар...

Двор института переполнен. Студенты толпятся на 
улице перед воротами и в сквере. Вадим идет на звуки 
аккордеона — это, наверно, Лешка, а где Лешка — там 
и все ребята.

— А, правофланговый! — кричит Горцев и длинной 
рукой через чьи-то головы вцепляется Вадиму в плечо.— 
Идем-ка, поможешь вынести портреты! В гардеробную!

Вадим не успевает ни с кем поздороваться, Горцев 
тащит его в институт. Они проталкиваются сквозь тол­
пу студентов, со всех сторон слышатся возбужденно-ве­
селые голоса, смех и рябит в глазах от множества зна­
комых и незнакомых радостных лиц, белых, -красных, 
голубых платьев...

И вот раздаются в отдалении глухие удары — это 
бьют кремлевские пушки. Парад начался.

Вадим занимает свое место на правом фланге ко­
лонны. Рядом с ним Андрей, в белой вышитой косово­
ротке, и Мак, сменивший на этот раз свою лыжную 
куртку на ковбойку необыкновенного, радужного цвета. 
Все пока еще стоят беспорядочно, несколько человек 
окружили Лесика с аккордеоном и поют шуточную сту­
денческую песню. Громче всех, конечно, «лирическое 
сопрано» Лены Медовской:

В первые минуты 
Бог создал институты...

Лена в голубой шелковой кофточке, лицо разрумя­
нилось, и пепельные волосы, поднятые сзади и обна­
жившие незагорелую шею, светятся на солнце и кажут­
ся золотыми. Вадим любуется ею издали, да, впрочем, и 
все смотрят на нее улыбаясь... Лена сегодня уже триж­
ды сообщила, что папка предлагал ей пропуск на Крас­
ную площадь, но она отказалась, решила идти со всеми 
на демонстрацию. Рядом с Леной стоит Сергей Пала- 
вин и тоже поет, хотя и не громко, так что его почти 
не слышно. Вторую неделю уже Сергей в институте, но
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держится все с той же молчаливой настороженностью, 
как и в первый день. Если с кем-нибудь говорит — толь­
ко о делах.

Сергей всегда был правофланговым на демонстра­
циях, шел в первой шеренге, а однажды даже в голове 
колонны, нес транспарант с эмблемой института. Те­
перь он рядовой, затерян в гуще третьего курса, и в ру­
ках у него какой-то цветок.

Но вот впереди заколыхались знамена, флаги, пла­
каты — колонна двинулась. Подбегает Спартак — клет­
чатая кепка сдвинута огромным козырьком назад, лоб 
распаленно блестит от пота. Спартак кричит:

— Разбирайтесь, ребята, становись! Трогаемся!
По пути Андрей рассказывает Вадиму, что Оле по­

завчера предложили место в Москве — в Ботаническом 
саду. В конце мая она сдает последние экзамены и в 
июне начнет работать. Отец и Андрей очень довольны. 
Все-таки она еще молода, чтобы жить самостоятельно. 
Пусть поработает пока в Москве, а потом и в институт 
поступит.

— Оля тоже довольна? — спрашивает Вадим.
— Елка? Да ее не поймешь... Вообще она все время 

мечтала уехать на практическую работу, причем обяза­
тельно в самую глушь. Как мы ни убеждали: надо, мол, 
остаться в Москве, чтобы поступить в вуз, пока хоть на 
вечернее,—она хочет в Лесотехнический,—все было 
напрасно! «Успею еще, вся жизнь впереди. Надо снача­
ла практически поработать». Ну, а в последние дни вро­
де смилостивилась...

— Это же интересная работа —г Ботанический сад! — 
говорит Вадим неожиданно горячо.— Правильно! Луч­
ше и не придумать.

— Но она еще окончательно не сказала. Говорит, 
надо с кем-то посоветоваться...— Андрей умолкает, ис­
коса взглянув на Вадима. Очевидно, он понимает, с кем 
ей надо посоветоваться. Вадим тоже догадывается. Они 
идут некоторое время молча. Вадим закуривает, а Анд­
рей снимает очки и делает вид, будто поглощен их про­
тиранием.

Андрей берет Вадима за локоть.
— Она придет к нам сегодня на вечер. Так что ты, 

это самое...— бормочет он невнятно, — скажи ей, чтоб 
не дурила...

Вадим кивает. Да, он скажет ей. Пока он в Москве, 
она не уедет. Они должны быть вместе, жить в одном
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городе. Ему становится очень радостно,—ведь он сам 
столько думал об этом и ничего не мог придумать, а те­
перь все решилось так неожиданно и так просто. Она 
не уедет! Она остается в одном с ним городе! Она ре­
шила остаться, потому что...

А день разгорается все жарче, небо синей; солнце 
пылает в стеклах распахнутых окон, на алом шелке и 
золоте флагов, на бронзовых и серебристых древках...

У Садовой, где колонна института временно остано­
вилась, появляются первые войсковые части, только что 
прошедшие через Красную площадь. Упругим и легким 
шагом идет отряд моряков. В передних шеренгах боц­
маны — великаны, как один, обветренные, краснолицые, 
с могучими покатыми плечами. Сверкают их бесчислен­
ные ордена и медали, золотое шитье рукавов, боцман­
ские дудки на цепочках...

Проносятся на большой скорости зеленые новенькие 
грузовики с мотопехотой, зенитками, орудийными при­
цепами — мощные советские грузовики последних ма­
рок: ярославские с медведем и минские с зубром на ра­
диаторах. Молодые солдаты в касках защитного цвета 
сидят в грузовиках, поставив автоматы между ног, ки­
вают и улыбаются демонстрантам... Потом, сотрясая 
мостовую, проходят танки. Улица полна стальным гро­
хотаньем, визгом гусениц, запахом выхлопных газов и 
нагретой брони и криками, тонущими в этом могучем 
громе, — криками ликованья тысяч людей, гордых за 
свою армию.

Вадим видит радостно-изумленное лицо маленького 
Ли Бона, его полуоткрытый рот, сверкающие глаза; он 
видит восторженных албанцев, которые кричат что-то не­
слышное из-за шума, да, наверно, и непонятное — по-ал­
бански, и поднимают крепко сжатые загорелые кулаки...

Чем ближе к центру, тем медленнее движется колон­
на. У Арбата снова приходится постоять. Рядом большая 
колонна молодежи — тоже какой-то институт, может 
быть университет. Отовсюду слышны песни, поют их на 
разных языках, под музыку и без музыки. Несколько 
невысоких, черноволосых студентов громко запевают 
какую-то очень знакомую песню, но Вадим не может 
разобрать слов... Ах, это же испанцы, поют «Бандера 
роха»! Им начинают подпевать русские девушки и ре­
бята — слов не знают, но мелодия известна всем. И толь­
ко албанцы, как видно, очень хорошо знают слова, по­
тому что сразу обрадованно подхватывают песню. Ле-
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сик подходит к ним с аккордеоном, на ходу подбирая 
мотив.

И вот уже известная всему миру, славная песня ис­
панских коммунистов, поднятая десятками голосов, гре­
мит над площадью...

— Ребята, давайте гимн! — кричит Спартак, издали 
размахивая клетчатой кепкой.—Леша, гимн!

Не дождавшись аккомпанемента, взлетает легкий 
звонкий голос Лены:

Дети разных народов,
Мы мечтою...

И дружно, еще нестройно откликается хор:
...о мире живем.

В эти грозные годы
Мы за счастье бороться идем...

И уже где-то подхватывает песню оркестр и скреп­
ляет ее звенящий разлив медными голосами труб. Со­
седняя колонна двинулась, но песня не утихает. Шерен­
га за шеренгой проходят мимо, взявшись под руки, юно­
ши и девушки — белокурые и темноволосые, смуглые, 
скуластые, бронзоволицые, дети разных народов.

Нам, молодым,
Вторит песней той 
Весь

шар
зем-ной...

Вадим не слышит своего голоса. Он смотрит на лица 
поющих, на эти разные лица разных людей, которые 
сегодня одинаково озарены розовым, солнечным светом 
знамен и опалены весной,—и вдруг с необычайной яс­
ностью, всем сердцем понимает величайшую правду 
этих слов, которым вторит «весь шар земной». Мир по­
бедит войну! Нет на земле силы, которая могла бы от­
нять у людей завоеванную ими радость справедливой, 
счастливой жизни!

Кто-то из соседней колонны вдруг окликает Вадима:
— Вадим Петрович!
Это кудрявый паренек с завода — Игорь Сотников. 

Увидев Игоря, Вадим сразу замечает еще нескольких 
знакомых заводских ребят и кивает им издали. Игорь 
подбегает к Вадиму, обрадованно здоровается с ним и 
с Андреем. В левой руке у него красный флажок с циф­
рой «1952».

— Ну, как дела, Игорь? — спрашивает Вадим улы­
баясь.— Что у тебя за штандарт?
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— Да это дали нам, которые за счет пятьдесят вто­
рого работают,— говорит Игорь небрежно, но глаза его 
откровенно сияют гордостью. Он спрашивает делови­
то: — Вадим Петрович, а будет еще кружок? Или у вас 
теперь экзамены?

— Еще раза два до экзаменов соберемся.
Несколько шагов они проходят рядом, но заводская

колонна быстро уходит вперед, и Игорь, попрощавшись, 
бежит догонять своих. Обернувшись на бегу, он вдруг 
кричит весело:

— Вадим Петрович, а машина-то времени — наша! — 
и размахивает над головой флагом.

Тысячные колонны стекаются к Красной площади. 
С улицы Горького, с Театральной и от Манежа движут­
ся людские потоки к Историческому музею и, разби­
ваясь об его утес на два рукава, вливаются на Красную 
площадь. Издали, еще не видя Мавзолея, слышит Вадим 
волнами нарастающее «ура». И вот уже появляются 
справа, заполненные людьми, белогранитные трибуны и 
дальше — сверкающий гранитными гранями Мавзолей...

— Да здравствует советское студенчество! — гремит 
над площадью многократно усиленный голос.

Илюшка Бражнев, который идет впереди Вадима, 
вдруг оборачивается и говорит громко и возбужденно:

— Седьмого ноября сорок первого я уходил отсюда 
на фронт! Я был на параде, автоматчиком. А теперь вот 
кончаю, еду работать и опять с Красной площади — ты 
понял, Димка? — ухожу в трудовую жизнь!

А Вадим думает о том, что через год, в такой же сол­
нечный майский день и он, Вадим Белов, будет про­
щаться с этой древней площадью, уходя в трудовую 
жизнь. И вместе с ним — Спартак, Петр Лагоденко, 
Андрюшка, Рая и еще много других, неизвестных ему 
друзей, приехавших в Москву из разных краев страны 
и из разных стран для того, чтобы стать нужными для 
своего народа людьми. Всем им трудно будет прощаться 
с Москвой. Но любить Москву — это значит любить ро­
дину, а любить родину — значит любить то великое 
дело, ради которого и живет наша родина, трудится, 
воюет, побеждает...

Спустившись с площади, Вадим выходит на Чугун­
ный мост. Он видит Кремлевскую набережную, зали­
тую пестрой живой толпой демонстрантов, и кипящую 
в полдневном блеске Москву-реку, по которой медленно 
движется белый, украшенный флагами пароход: на верх­
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ней палубе играет оркестр, люди стоят у поручней и 
машут платками; и голубым контуром против солнца он 
видит Каменный мост вдалеке, а за ним, тонущую в сол­
нечном дыме, уже не видит — угадывает — безбрежность 
Москвы.

Позже, на вечере в институте, Вадим встречается с 
Олей. После концерта они выходят вдвоем на улицу. 
Москва утопает в праздничных, многоцветных огнях. 
Дома кажутся обезлюдевшими, пустыми — все москвичи 
сегодня на улицах.

Вадим и Оля, взявшись за руки, медленно идут в тол­
пе гуляющих.

Какой сегодня был солнечный, теплый день — на­
стоящее лето! — говорит Оля, глядя в звездное небо, 
которое кажется зыбким, живым от блуждающих по 
нему прожекторных лучей.— И как-то грустно...

— Почему же грустно, Оля? — спрашивает Вадим 
удивленно.

— Мне кажется, я прощаюсь сегодня с Москвой...
— Как прощаешься?
— Через месяц, Дима, я уезжаю на лесозащитную 

станцию. В Сталинградскую область, — говорит Оля, по­
молчав.— Я думала очень долго — и решила... Да, в Ста­
линградскую область.

Она умолкает, коротко кивнув, и Вадим тоже неко­
торое время молчит — от неожиданности.

— А как же Ботанический сад?
— Ботанический сад остается в Москве, — отвечает 

Оля серьезно и вдруг смеется задорно и весело, глядя 
на Вадима снизу вверх. Синие глаза ее кажутся совсем 
светлыми, блестят, отражая огни.—Дима, я правильно 
решила? — спрашивает она, так же внезапно перестав 
смеяться.

— Правильно,— говорит Вадим упавшим голосом.— 
Да, но... Андрей сказал, что ты согласилась...

— Да, одно время я думала... Мне не хочется уез­
жать из Москвы. Но понимаешь, Дима...— Вздохнув, 
она говорит преувеличенно радостным, бодрым голо­
сом: — Той практической работы, о которой я мечтаю, 
здесь я не найду. А заниматься наукой мне еще рано, 
правда же? И потом лесозащитные станции — это са­
мый важный, передовой участок фронта. А я хочу на 
передовой. И вообще я хочу самостоятельной, трудной 
жизни.
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Ну, а потом что?
— Поработаю на практике и приеду в Москву, в 

Тимирязевку.
— Ну да,— бормочет Вадим глухо.— Когда я уже 

окончу институт и уеду на Сахалин.
— Ага, ты сам-то собираешься уезжать!
— Но я тоже не на веки вечные, еще приеду...
— Ну да, — говорит Оля в тон Вадиму, — когда я 

окончу Тимирязевку и уеду на Камчатку.
— И так мы никогда не встретимся,—говорит Ва­

дим, усмехнувшись.
Они идут в шумной, густой толпе, но не видят ни­

кого вокруг. Выходят на набережную и останавливают­
ся у гранитного парапета. Здесь, на набережной, людей 
меньше, говорят они тише и ходят все больше парами. 
Плывет по реке катер с гирляндою красных, желтых 
и зеленых фонариков от мачты до кормы, кто-то про­
бует там гармонь, женский голос смеется — далеко 
слышно по реке. А в небе, над праздничным городом, 
высоко-высоко летит невидимый самолет — между звезд 
медленно, деловито пробирается красный огонек...

— Нет, мы встретимся, — говорит Оля тихо.— А если 
нет, тогда... значит, это и не нужно было.

Вадим улыбается, глядя в ее застенчиво, с ожида­
нием поднятые к нему глаза. Внезапная, горячая волна 
нежности отнимает у него слова.

— Дима, ты рад за меня? — спрашивает она еще 
тише.

Да, он рад за нее. И рад за себя — потому что не 
ошибся в ней. Он говорит, что летом поедет с диалек­
тологической экспедицией на Южный Урал и на обрат­
ном пути приедет к ней на станцию.

— Ведь это очень близко, Сталинградская область 
и Южный Урал. Знаешь — через Волгу...

Договорить он не успевает. Над их головами вдруг 
с треском взлетают ракеты, вся набережная освещается 
ярким, оранжевым светом. И они долго стоят молча и 
смотрят в небо, где рассыпаются тысячи цветных брызг 
и горящими искрами, потухая на лету, несутся к земле 
или с шипением падают в воду. Все вокруг озаряется 
то розовым блеском, то голубым, то снова оранжевым — 
и на миг делается светло, как днем.
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УТОЛЕНИЕ
ЖАЖДЫ

РОМАН





1

Ехать было мучительно, мы сидели в трусах и в май­
ках на мокрых от пота матрацах и обмахивались казен­
ными вафельными полотенцами. Раскаленный воздух, 
набитый пылью и горечью, влетал в открытые окна и 
обдавал нас жаром, как из духовки. Слева ползли голые, 
отполированные солнцем горы Ирана, справа расстила­
лась пустыня. Редко чернели на ней кибитки пастухов, 
одиноко стояли верблюды, провожая поезд ленивым, 
вполоборота, движением маленькой головы.

Нас было четверо мужчин; один ехал со мной от са­
мой Москвы и приканчивал двадцать пятую бутылку 
пива, двое других сели в купе ночью. Те, что сели но­
чью, были, по-видимому, строители. Мы разговаривали 
о пустыне. Каждый видел ее по-своему.

— Для меня это миллионы кубов сыпучего грунта,— 
сказал старший строитель, седой маленький человек, 
страдавший одышкой.— Я думаю о бульдозерах, кото­
рые подымут эти Гималаи песка.

— Для меня нет дороже места на всей земле. Ведь я 
родился в здешних песках, в районе Артыка,— сказал 
другой строитель, туркмен.

— А я не видел эту землю шестнадцать лет. Шест­
надцать лет, шестнадцать лет! — повторял человек, 
уничтожавший пиво. И глаза у него были красные.— Вы 
понимаете, что значит шестнадцать лет?

А я молчал. Я ехал в пустыню потому, что у меня 
не было выхода. И я не любил ее, и не думал о ней, и 
не вспоминал о ней. Я вспоминал о другом. И, кроме 
того, меня мучила жажда.
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Нагаев был не в духе. Его всегда сощуренные, щеля­
стые глаза с воспаленными от зноя и песчаной пыли ве­
ками смотрели высокомерно и зло. Он отхлебывал из 
кружки горячий зеленоватый чай и в промежутках ме­
жду прихлебываниями говорил, глядя на Мурадова в 
упор:

— Все одно, друг, я тебе разряда не дам. Валяй к дру­
гому переходи. К Марютину или к кому еще. А мне с 
тобой валандаться нет резона. Одни убытки.

Молодой туркменский парень Бяшим Мурадов, вто­
рой месяц работавший учеником на нагаевском экскава­
торе, испуганно таращил на машиниста глаза и молчал. 
Кроме Нагаева и Бяшима за столом сидели два других 
машиниста, сменщики Эсенов и Бринько. Эти двое дела­
ли вид, что их не касается разговор Нагаева с учеником, 
и деловито тянули чай из кружек, отдувались и хрустели 
сахаром.

Было раннее утро. Солнце поднялось над барханами, 
но еще не пекло, а грело. Из-за лиловой песчаной гряды 
доносилось ровное гудение и судорожный лязг экскава­
тора: Марютин работал. И это еще больше усиливало 
раздражение Нагаева. Он не мог сидеть спокойно, зная, 
что кто-то в это время делает в забое кубы. Ему всегда 
казалось, что его обходят, отнимают у него кровное, 
хотя на самом деле никто из трех машинистов, да, по­
жалуй, никто во всем отряде и близко не подходил к 
нагаевским выработкам.

— Зачем убытки? Я хуже вас на рычагах сижу? — 
тихо спросил Бяшим.

— На рычагах сидеть и обезьяну научить можно. За 
одни рычаги разряд не дают. А машину ты знаешь?

— Зачем не знаю...
— Регулировать клапана можешь? А магнето устано­

вить?
— Я, Семеныч, всегда просил: покажи, как делать,— 

дрожащим голосом сказал ученик.— Сам не хочешь...
— Чего не хочу? Что болтаешь зря? — грубо повысил 

голос Нагаев. — Я не виноват, коли ты беспонятливый. 
Да еще машину калечишь. Сегодня опять головной блок 
смазать забыл. И этому я тебя не учил, скажешь?

Бяшим опустил голову. Его смуглое лицо побледне­
ло, узкие губы подергивались.
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— Твоя родная обязанность — за машиной сле­
дить,— сказал Нагаев наставительно.— Она тебе хлеб 
дает, понял?

Так как Бяшим не отвечал, а сменщики продолжали 
равнодушно пить чай, Нагаев умолк. Он высказал это­
му парню, раздражавшему его в течение шести недель, 
свое решение, созревшее давно и прочно. Пусть не на­
деется на разряд. А ежели недоволен — скатертью до­
рожка. Одному еще лучше работать. Теперь, высказав­
шись напрямик, Нагаев почувствовал облегчение, у 
него сразу повеселело на душе.

Он поднял черный, обугленный в костре кумган и, 
осторожно наклонив узкое горлышко, налил себе пол­
ную кружку чаю. Один Бяшим сидел за столом, безуча­
стный к еде, и, отвернувшись, смотрел вдаль, где пески 
граничили с небом и тонкой, еще робкой каймой дро­
жал зарождавшийся зной.

— Ничего, Бяшим, поработаешь с Марютиным, он 
тебе разряд справит. Он мужик добрый, — сказал Нага­
ев примирительно.

Опорожнив кружку, он поставил ее вверх дном, ак­
куратно завернул оставшийся сахар в платок и встал. 
Вразвалку, закуривая на ходу, пошел к забою. Через не­
сколько минут из-за песчаной гряды раздалось гудение 
второго экскаватора, заскрипел трос на блоке, и — про­
шла секунда — тяжело ухнул на откос первый ковш 
грунта.

Иван Бринько, плечистый, коричневый от загара, об­
росший двухнедельной золотой бородкой, искоса погля­
дел на ученика и сказал негромко:

— Ты, говорит, мне не нужен, а кубики твои, го­
ворит, пригодятся... Эх, человек! — и плюнул через 
стол.

На другое утро приехал прораб Байнуров — блед­
ный, остролицый, с громадным курчавым чубом, про­
званный среди рабочих Лохматым. Байнуров недавно 
окончил строительный техникум, был молод, задирист, а 
в работе — болезненно щепетилен, ибо считал, что все 
механизаторы подозревают всех прорабов в жульниче­
стве, и одно это сознание было для него оскорбитель­
ным. Нагаева он не любил особенно. Тот умел работать 
с нивелиром и после прораба всегда замерял вынутый 
грунт сам. Он делал это регулярно, в каждый приезд 
Байнурова, хотя за много месяцев мог убедиться, что мо­
лодой прораб работает безошибочно.
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Вот этому прорабу, скрытому своему недоброжелате­
лю, Нагаев и сообщил о том, что отказывается от учени­
ка. Объяснил просто: парень бестолковый, технической 
подготовки никакой, машину калечит. То одна поломка, 
то другая. Известное дело — чабан, всю дорогу с вер­
блюдами да с баранами.

Байнуров сказал, что поставит в известность началь­
ника отряда.

— Но вообще, Нагаев, странное дело: третьего че­
ловека к вам прикрепляют, и третьего человека вы про­
гоняете. Похоже, не ученики плохие, а учитель непод­
ходящий.

— Не спорю, неподходящий я, — сказал Нагаев.— 
Я только кубы ворочать подходящий. Ишачить день и 
ночь, без выходных, подходящий.

— Этим вы не гордитесь. Не за спасибо работаете.
— А за спасибо нема дурных.
— Вот и не гордитесь поэтому. Мне ваши заработки 

известны.
— Конечно, известны. Про них в газете печа­

тали...
Они сидели на корточках в тени будки и перебрани­

вались вялыми, сварливыми голосами, совсем забыв об 
ученике, который сидел поодаль, и с волнением прислу­
шивался к разговору.

Бяшим Мурадов пришел на стройку полгода назад. 
Это был медлительный, голенастый юноша, похожий на 
нескладного верблюжонка, с маленькой головой на тон­
кой шее, с лицом застенчивым и нежно-смуглым, почти 
девическим. По-русски он говорил плохо и, стесняясь 
этого, предпочитал говорить как можно меньше. Бяшим 
и вправду был чабаном, и отец его был чабаном, и дед 
тоже. За всю свою жизнь — ему было восемнадцать 
лет — он никуда не выезжал из колхоза, кроме районно­
го городка Байрам-Али. В колхозе учился в школе, а на 
лето уходил с отцом в пески. Когда началось строитель­
ство, среди чабанов было много разговоров о канале. 
Большинство стариков не верило, что выйдет толк. Не 
может быть, говорили они, чтобы Амударья пошла так 
далеко в пустыню. Пески не пустят. Но вода пошла. Она 
пошла медленно — сначала до Сагамета, потом дальше 
на запад, к колодцу Инче. И чем дальше углублялась 
вода в пустыню, тем больше туркменских парней — ча­
банов, хлопкоробов, недавних школьников и недавних 
солдат — стало приходить на стройку.
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Пришел и Бяшим. Отец сказал ему: «Бараны тебя 
подождут, а машины ждать не станут. Пойди и научись 
чему-нибудь, пока в песках есть машины и умные люди». 
Бяшим отправился на стройку неохотно. Он хотел же­
ниться. Мать тоже мечтала женить его в то лето, когда 
он как раз окончил школу. Но девушка была из богатой 
семьи, и отец рассудил так: парень должен стать на 
ноги, получить специальность, чтобы прийти в дом не­
весты как равный.

А на стройке люди быстро становились на ноги. Не­
сколько земляков Бяшима окончили школу механиза­
торов и работали на Марыйском участке. Один из них, 
Курбан Непесов, уже купил себе «мотор» (так местные 
колхозники называли мотоцикл), а двое других не взя­
ли «мотора» потому, что им обещали легковые машины. 
Колхозные ребята с завистью смотрели на этих молод­
цов в городских костюмах, в соломенных, с черной лен­
той шляпах, с новенькими часами на руках, когда они 
раз в месяц приезжали на побывку домой, угощали мо­
лодежь вином, а стариков — занимательными рассказа­
ми и в свободное время снисходительно поучали колхоз­
ных трактористов насчет ремонта и профилактики. Не­
которые из них даже стали студентами: учились заочно в 
Сагаметском автомеханическом техникуме.

Осенью Бяшим пришел на колодец Инче. Там стро­
ился поселок. Три месяца Бяшим работал разнорабочим. 
В школу механизаторов он не попал, опоздал подать 
заявление, но специальность можно было приобрести и 
на стройке. Бяшима назначили учеником к экскаватор­
щику Семену Нагаеву, одному из «китов».

Механизаторы на стройке делились на «китов» и 
«тюльку». «Китами» считались самые опытные, короли 
заработка, а «тюлькой» — все прочие работяги.

Через два месяца, сказали Бяшиму, будешь сам на 
рычагах сидеть.

Обрадовавшись, Бяшим взял отпуск и приехал в 
колхоз. Он привез новые ботинки на губчатой розовой 
подошве, радиоприемник «Урал» и семьсот рублей денег. 
Теперь он прочно стоял на ногах и с чистой совестью 
мог говорить о женитьбе. Родители Огульджан были 
люди старого закала. Они потребовали калым, и доволь­
но богатый. Хотя Бяшим, как комсомолец, считал по­
добные обычаи глупостью и предрассудками, но не по­
смел протестовать против калыма, ибо это могли посчи­
тать за скупость. Наскребли денег и выплатили полови-
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ну. Свадебный той был назначен на первое марта. До 
свадьбы Бяшим раза два украдкой виделся с Огульджан 
и целовался с ней, как вор. А ведь в школе он целые дни 
проводил с ней вместе, сидел с ней на одной парте!

Отец Огульджан работал в сельмаге, часто ездил в 
Мары, а иногда в Ашхабад и даже в Самарканд и Хиву. 
И, однако, он был необразован и набит предрассудками, 
как какой-нибудь нищий старик на базаре. Он потребо­
вал, чтобы Огульджан после свадьбы, согласно старин­
ному обычаю «хайтарма», пожила в доме Бяшима не­
сколько дней и затем вернулась к родителям. Ей надле­
жало жить там до тех пор, пока муж полностью не упла­
тит калым. И вновь Бяшим не посмел протестовать, не 
позволила гордость.

И он уехал на стройку.
Полтора месяца он изнурял себя трудом и учением, 

работал жадно, неистово. С утра до вечера торчал возле 
экскаватора, исполнял малейшую прихоть машиниста и 
выманивал у него по крупицам знания. Ночью ему сни­
лись робкие груди Огульджан и ее глаза, темные от слез. 
И он просыпался, и садился на койке, и вспоминал, как 
пахнут ее волосы, как пахнут ее влажные, покорные 
руки и маленький рот с мягкими губами.

Но еще чаще ему снились рычаги. Множество рыча­
гов, которые скрипели, дергались, вырывались из рук, и 
вдруг откуда-то сверху падал ковш, и ужас, мгновенный 
и мертвящий, как молния, пронизывал сердце — за ка­
кой рычаг хвататься?

Сначала Бяшим работал «нижником». Машинист си­
дел в кабине, а он делал всякую подсобную работу на 
земле, внизу: приносил воду и масло, смазывал узлы, со­
скребал лопатой грунт с ковша. Эта работа считалась 
третьего разряда. Машинист Семен Семенович был не­
людим, мрачен и казался Бяшиму человеком недобрым. 
Говорил он мало, объяснял скупо и с великой неохотой, 
точно деньгами одалживал. И все же Бяшим выучился 
работать на рычагах и вскоре мог самостоятельно отсто­
ять смену. Долго мучила его дрожь в коленях: как са­
дился в кабину, так начиналась трясучка, педали стано­
вились как каменные, не выжмешь. Громыхающая махи­
на и огромный зубастый ковш, летящий по воздуху, 
внушали Бяшиму страх, но потом это прошло.

Он мог работать не хуже «кита». За смену выбрасы­
вал почти столько же, сколько и Нагаев. И, однако, он 
по-прежнему оставался стажером и вынутый им грунт
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шел в зачет не ему, а машинисту. Несколько раз Бяшим 
осторожно заводил разговор о разряде, но Нагаев сер­
дито отказывал или же зло вышучивал ученика.

В сумерках экскаваторный рев стал стихать. Первым 
зашабашил Марютин, потом остановил стрелу Иван 
Бринько, и только экскаватор Нагаева ревел долго, до 
темноты. Не дожидаясь Нагаева, сели пить чай. Вечер 
был холодный. Все сидели в ватниках и ладонями за­
слоняли кружки от ветра, чтобы не нанесло песка.

Экскаваторщики сочувствовали Бяшиму и ругали 
Нагаева. И то и другое было искренне: Нагаева не лю­
били. Его считали жмотом — «за копейку удавится» — и 
одновременно завидовали его известности, уважению, 
которым он пользовался у начальства, его умению рабо­
тать и крупным деньгам. Ребята горячились, давали Бя­
шиму советы, но все советовали разное, и Бяшим расте­
рялся.

Напарник Марютина, рассудительный Чары Аманов, 
считал, что надо смириться, поработать еще месяц-дру­
гой «на дядю», а там, глядишь, дело поправится. Эсенов 
и Бринько убеждали Бяшима поехать в поселок и пожа­
ловаться начальнику. А Марютин, пожилой, невзрачный 
мужик, высушенный туркестанским зноем до худобы, 
высказался так:

— Договориться, конечное дело, можно. Разряд он 
тебе даст, только и ты дай. Сот пять будет стоить...

В разгар беседы пришел Нагаев. Бяшима не допу­
стил в забой. «Машина не каторжная, пущай отдохнет». 
Стало ясно: решил отказаться от ученика окончательно.

И тут взорвался Беки Эсенов, закричал гневно:
— Зачем так делаешь, черт? Человек на тебя рабо­

тал, а теперь гоняешь, как собаку? Большой хозяин, 
что ли?

— Тебя не спросил, — сказал Нагаев, — Мал еще по­
нимать.

— Я вас понимаю! Экскаватор твой, что ли? Экска­
ватор две смены работать должен, а ты его не даешь! 
Тебе стройка неважно, другой человек неважно, тебе 
только свой интерес важно — так, что ли? Черт, зараза!

Он вскочил на ноги. Опрокинул ящик, служивший 
стулом.

Казалось, сейчас неминуемо начнется драка, но все 
сидели спокойно. Это была обычная манера Эсенова 
разговаривать.
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Бринько поймал сменщика за локоть:
—- Ладно, не заводись! Разберутся...
Нагаев сказал холодно:
— Ты одно рассуди: я второй год без годового, а вы 

из ремонта не вылезаете. Это за что говорит?
— Верно, верно, Семеныч,— смиренно закивал Ма- 

рютин.
Эсенов что-то быстро, злобно проговорил по-турк­

менски и, отшвырнув ногой ящик, зашагал к забою. От­
летев на несколько метров, ящик с треском ударился о 
бочку с водой, врытую в землю.

— Но-но, потише! — вслед заходящему крикнул На­
гаев.— Ящиками-то не кидайся, не хулиганничай!

Помолчав, он повернз^лся к Бяшиму и заговорил 
мягко, как будто даже доброжелательно:

— Ведь я тебе, Бяшимка, сразу сказал: без школы 
механизаторов тебе не обойтись. Есть которые и без того 
разряд получают, только это ребята провористые, гра­
мотные. А тебе без школы никак нельзя...

— Если вы научить хотели... — начал было Бяшим, но 
Нагаев перебил его:

— Про то говорить не будем. Учитель я плохой. Я об 
своей жизни думать должен, обо мне ни у кого голова 
не болит. — В голосе его звякнуло обычное раздраже­
ние.—А тебе одно могу посоветовать: поезжай с сен­
тября в Марыйскую школу, вернешься с аттестатом и 
работай везде, — пожалуйста, хоть ко мне приходи. А до 
осени валяй домой, с женой играйся, чай пей,—плохо 
тебе?

— Нельзя домой...— сдавленно проговорил Бяшим.
— Почему нельзя?..
— Жены нету, нельзя...
— Он, видишь, за жену-то еще не рассчитался спол­

на,— объяснил Бринько.— Она пока у своего батьки жи­
вет, а он, значит, деньги заколачивает. Тыщ шесть, го­
ворит, не хватает.

— Да ну? — удивился Нагаев.—Порядочно с жени­
хов дерут.

— Дикость жуткая,— сказал Бринько.—Я бы этому 
папаше плюнул в рожу, взял бы девку за руки — и все 
дела. И увел бы. И шиш он с меня возьмет!

— Ай, нельзя так,— сказал Чары Аманов.
— Почему нельзя? При советской власти так безо­

бразничают — это можно?
— Ай, нельзя,—повторил Аманов,— Старые люди
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есть, умрут скоро, их уважать надо. Пускай они непра­
вильно делают, а уважать надо.

Бринько свистнул.
— Видал! Уваженье будь здоров — шесть тысяч сто­

ит. Все это глупость и ерунда. Гляди, как парень муча­
ется...

Бяшим сидел тихо, сгорбившись над столом, и лицо 
его было неразличимо. Тлели в потемках папироски Ма- 
рютина и Бринько. Нагаев встал и потянулся с хрустом. 
Сказал, зевая:

— А коли ехать нельзя, оставайся. Я тебя не гоню. 
Только насчет разряда чтоб никакого разговора. Понял?

Бяшим не ответил. Вдруг после некоторого молча­
ния, пока Нагаев зевал, раздалось тонкое и протяжное 
всхлипывание.

— Ладно, ладно,— сказал Нагаев и, ощупью найдя 
Бяшимово плечо, легонько потряс его.— Я тебя не гоню. 
Хочешь — оставайся, хочешь — нет, мне один черт. 
Только... вот как я сказал.

Утром приехала автолавка — передвижной магазин.
Бяшим положил в кузов сундучок с привязанным к 

ручке кумганом, попрощался со всеми за руку и уехал 
в поселок.

Нагаев остался один. Он поспешил забыть этого не­
задачливого чабанского сына, с которым было больше 
хлопот, чем дела. И действительно, он скоро забыл его.

Жили они на бархане, в деревянных будках-времян­
ках. Собственно говоря, в будках они только спали, а 
вся жизнь протекала на воле и в железных кабинах ма­
шин. Работали не по часам, а от силы. Кто сколько вы­
дюжит, столько и сидит на рычагах. Никаких, конечно, 
выходных. На кой они? Что в пустыне делать, как не 
работать?

Две будки, пять человек. Да три машины в забое, да 
две цистерны: одна с водой, другая с соляркой. И при­
блудная собака Белка из туркменских овчарок, белая, 
лохматая, как медведь.

А вокруг — пески, глухая каракумская тишь.
Колодец Ииче, где стоял отрядный поселок, был ки­

лометрах в двадцати на восток. Оттуда приезжал про­
раб, привозили продукты в автолавке: сахар, папиросы, 
сечку-гречку, ничего особенного, но жить можно. Вина 
не возили. И в поселке вина не было: сухой закон.

Автолавка, прорабы да еще проезжающее начальст­
во — вот и все развлечения. Правда, в поселок иной раз
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наведывалась кинопередвижка из области. Специальный 
грузовик ездил по трассе, собирал с дальних участков 
желающих. Молодые ребята, вроде Бринько и Эсенова, 
ездили частенько, но Семен Нагаев на такие пустяки 
время не тратил.

— Не видал я ихнего кино! Лучше я за то время сто 
кубов выну — и мне интерес, и государству польза...

Зимой донимали холода и ветры, а с весны начина­
лась другая мука. Все живое в пустыне пряталось от 
жары, змеи и суслики дремали в норах, ящерицы зары­
вались в песок. Стоило подержать ящерицу пять минут 
на солнцепеке, и она варилась живьем.

Люди работали. Кабина экскаватора накалялась, как 
котел на огне, за рычаги голой рукой не берись. И ветры 
каждодневные, еще страшней, чем зимой: палящие, кру­
тыми волнами набегающие из афганского пекла. Так и 
звался этот ветер — «афганец». Песок от жары делался 
легким, крошился в пыль, и «афганец» носил его над 
пустыней несметными тучами. Иногда небо вдруг мерк­
ло, как во время затмения, песок тоннами поднимался 
ввысь, свистел, грохотал, бешенствовал, опрокидывал 
навзничь, заполнял все и вся своим затхлым, удушаю­
щим запахом, и сквозь его темную, ураганную толщу 
солнце едва мерцало, наподобие бледной луны.

А люди работали.
Тысячи людей и сотни машин работали на всей четы­

рехсоткилометровой трассе, разделенные на два отряда: 
один шел с востока, ведя за собой амударьинскую воду, 
другой пробивался ему навстречу посуху, со стороны 
Мургаба.

И где-то уже строились шлюзы, заливалась бетоном 
арматура, и вырастали в песках — пока еще над сухим 
руслом — мосты для железной дороги, и возникали на 
пустом месте (вот уж истинно на пустом, среди пусты­
ни!) улицы некоего города, тарахтел движок, горело в 
домах электричество, в клубном бараке читалась лекция 
о новом Египте, и после лекции были танцы под радио­
лу, и рабочие выкладывали из кирпичей ограду вокруг 
несуществующего виноградника и втыкали в песок то­
щие прутья акаций, а далеко впереди всех, заброшен­
ный в барханные дебри, какой-то одинокий экскаватор 
остервенело рвал землю, и по ночам была кромешная 
тьма и кричали шакалы.

И в этой необозримости целого заключалось вели­
чие. Но понять его было непросто.
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Оставшись без помощника, Семен Нагаев вонзился 
в работу с особым воодушевлением. По десять — двена­
дцать часов не выходил из забоя. Необъятность пусты­
ни его пьянила. Он видел в ней необъятность кубов, 
еще не вынутых, не оприходованных прорабом, жажду­
щих его ковша. Теперь он ни с кем не делился, и даже 
те небольшие проценты, которые раньше начислялись 
ученику, теперь принадлежали ему. И, кроме того, те­
перь он избавился от постоянного страха за машину.

В апреле Нагаев достиг небывалой цифры: шесть­
десят две тысячи кубов. Его портрет поместили в много­
тиражке. В республиканской газете появилась заметка 
«На предмайской вахте», где рассказывалось о замеча­
тельных успехах знатного экскаваторщика С. Нагаева. 
Из Ашхабада приехал молодой парень, сотрудник мест­
ного радио, и записал на магнитофоне выступление На­
гаева насчет первомайского праздника.

Нагаев принимал свою славу спокойно. Ему нрави­
лось, что о нем пишут и шумят, но он не любил тратить 
на эту шумиху свое собственное драгоценное время.

От многодневного напряжения он стал еще злей и 
резче. Лицо его вытянулось, усохло, он сделался похож 
на Марютина: такой лее темный, костистый, непонятно­
го возраста.

На майский праздник Нагаев получил премию. 
А вскоре за тем старший прораб принял участок, и экс­
каватор продвинулся на семь километров к западу.

Новая стоянка ничем не отличалась от прежней. Тот 
же пустынный горизонт, холмы песка, редкий, угнетен­
ный солнцем кустарничек. Барханы располагались здесь 
неблагоприятно, с севера на юг, и их приходилось раз­
резать поперек. Это была первая сложность, а вторая •— 
змеи.

Сразу обнаружилось, что на новом месте огромное 
количество змей. Было похоже, что экскаваторы вторг­
лись в какое-то заповедное змеиное царство. В первый 
же день Бринько убил лопатой толстую, метра в два 
длиной, черную кобру. Ее повесили на двух саксауль­
ных сучках, воткнутых в песок, и она висела так не­
сколько дней, устрашая собаку Белку и напоминая всем 
об опасности. Змеи были разные: самые крупные и. 
страшные кобры и гюрзы, небольшие, но вполне куса­
чие полозы и безвредные, с узорчатой желтоватой спин-
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кой и белым брюшком стрелки. Днем в песках было 
сравнительно безопасно. Человек издали замечал змею, 
которая обычно сидела в норе, высунув голову, а змея 
в свою очередь замечала человека и особым, сухим шур­
шанием предупреждала о своем присутствии. И оба 
благополучно избегали встречи. Ночыо же заметить 
змею было трудно, а с наступлением жары ночью рабо­
тали больше, чем днем.

Первые две недели экскаваторщики жили в неути­
хающем страхе. По вечерам только и разговоров было 
что о змеях: один убил змею возле самой будки, другой 
раздавил гусеницей, третий поднял ковшом. Беки Эсе- 
нов рассказывал множество историй о зловредности и 
коварстве змей. Один человек из колхоза, где жил Беки, 
спустился в колодец, чтобы подремонтировать стенки, 
и, когда уже вылезал на волю, гюрза ужалила его в шею. 
Он дико закричал, его вытащили, и через минуту он по­
чернел и испустил дух. Другой человек, из соседнего 
колхоза, убил ядовитую змею эфу, которая мирно спа­
ла на камне и никому не угрожала. В ту же ночь другая 
эфа приползла к этому человеку в кибитку и переку­
сала всю его семью — жену и четверых детей, а его са­
мого не тронула. Вся семья этого человека умерла. Эфа 
нарочно оставила его в живых — это была ее месть! — 
чтобы он сошел с ума от горя. Еще один человек, из 
поселка Учаджи, убил змею, но забыл выполнить обы­
чай: зарыть отрубленную голову в песок. В ту же ночь 
другая змея...

Нагаев относился к этим рассказам презрительно и 
враждебно:

— Бросьте вы трепаться! Ну, может, и ужалила кого 
раз, а звону на десять лет.

— Нет, Сеня, ты руками не маши, — говорил Марю- 
тин, самый напуганный.—Я в Керках с одним профес­
сором говорил. Я с ним в бане мылся. А он как раз по 
этим самым гадовьям профессор, так он мне рассказы­
вал: здешние гадовья ужас какие ядовитые. Как вку­
сит — так, считай, кранты.

— Это смотря куда. В ногу, например, одно дело, 
а в голову, конечно, кранты. Никто не говорит.

— А в ногу какая разница?
— Ногу сейчас перевязал, надрез сделал — и чеши 

к доктору. Переливание крови — и порядок.
— Да не... Зачем говорить? — уныло вздыхал Марю- 

тин.— Профессор же сказал: кранты...
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Хотя Нагаев и храбрился, подымал боязливого Ма- 
рютина на смех, сам он ходил по лагерю с превеликой 
осторожностью, а ночью, идя в забой, всегда светил 
себе фонариком.

Однажды, приступив к ночной смене, Нагаев обна­
ружил большую змею в экскаваторе, на редукторе. Ночь 
была прохладная, и змее показался, вероятно, очень 
уютным нагретый за день металл. Нагаев схватил пер­
вый попавшийся ключ, ударил сгоряча и не попал, змея 
мгновенно исчезла. Нагаев позвал Чары Аманова, и они 
вдвоем, светя фонариками, обыскали всю кабину, гре­
мели ключами, заводили и останавливали мотор — змея 
не показывалась. Аманов советовал отложить работу до 
утра. Однако Нагаев, как его ни страшила притаив­
шаяся в кабине змея, не мог терять из-за нее смены. На­
дел ватные брюки, ватную телогрейку, сапоги, обмотал 
шею куском брезента — полез к рычагам. Работал всю 
ночь, только то и дело оглядывался. Утром змея свали­
лась откуда-то прямо на пол кабины, и Нагаев размоз­
жил ей ключом голову.

Вскоре змеиные страсти утихомирились. Никого что- 
то змеи не кусали, и экскаваторщики понемногу при­
выкли к ним, бестрепетно рубили им головы, а потом 
и говорить о них и замечать их перестали. Впрочем, 
змей становилось все меньше. Напуганные людьми и 
машинами, они перекочевывали подальше от трассы, в 
глубь песков. И когда через месяц на стоянку передви­
нулся отрядный лагерь, ребята не встретили здесь ни од­
ной змеи.

С начала июня пошла жара. В тени было сорок. Небо 
выжглось зноем добела, горизонт заволокло, как тума­
ном, плотно колыхающимся и зернистым, раскаленным 
воздухом. В дневные часы работать стало невозможно. 
Выработка упала на всех участках.

В эту жару — а жаре этой, как говорили туркмены, 
конец будет только осенью — появился в лагере экска­
ваторщиков новый человек. К Марютину приехала из 
Керков дочь Марина, девушка лет двадцати.

Марютин был вдовцом, и дочь его жила в Керках 
с какой-то родственницей, которая недавно померла. 
Марина решила приехать к отцу. В Керках она работа­
ла кондуктором на автобусе. Была она рослая, плечи-’ 
стая, с красно-загорелым, простоватым лицом, на кото­
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ром от загара неяркими казались голубые глаза и ред­
кие белые брови. Выглядела старше своих лет; лицо 
вроде девчачье, а фигура плотная, осанистая, как у доб­
рой молодухи. Марютин хотел устроить ее подаваль­
щицей в столовую поселка, но там не было места, да и 
дочь, видимо, не за тем ехала сюда, чтобы тарелки та­
скать. А пока что поселилась Марина в отцовской будке 
за хозяйку.

Появление женщины мало что изменило в устояв­
шемся быту экскаваторщиков. Может быть, только ре­
бята стали бриться чаще, а то совсем было заросли бо­
родами, как полярники, да еще Беки Эсенов достал 
из-под койки дутар и стал по вечерам бренчать турк­
менские песни или «Бродягу», подпевая себе робким те­
норком.

Марина тоже оказалась певуньей. В лагере теперь 
происходили своеобразные состязания: Беки, сидя воз­
ле будки, играл свое, а на расстоянии двадцати шагов 
от него, возле будки Марютина, Марина делала что-ни­
будь по хозяйству и пела свое. Голос у нее был дерз­
кий, пронзительный, и пела она с явным удоволь­
ствием, хотя и не очень верно. Она пела веселые 
песенки из кинофильмов и всегда старалась перекричать 
дутар.

Однажды подошла к Беки, присев на корточки, спро­
сила:

— А «Голубку» можешь сыграть?
— Чего? — нахмурился Беки. Он смотрел на ее вы­

сокую грудь, обтянутую майкой. Марина ходила в май­
ке-безрукавке и в черных сатиновых штанах, вроде 
спортивных.

— «Голубку» не знаешь? — Она запела громко: — 
«Ой, голубка моя-а...»

Беки цокнул языком и качнул головой.
— А «Рябину кудрявую»?
Беки снова цокнул языком. Не решаясь взглянуть де­

вушке в лицо, он все еще упорно смотрел на ее грудь.
— «Бродягу» знаю, — сказал тихо.
— Ай... надоел «Бродяга»! Ну ладно, если хочешь -- 

сыграй...
И Беки заиграл «Бродягу», вернее, несколько музы­

кальных фраз из песни, которые он хорошо выучил и 
мог повторять бесконечно. Песня была знаменитой в 
Туркмении, как и во всей Средней Азии, и ее мог на­
петь любой мальчишка из самого глухого кишлака.

422



Девушка сидела молча, обняв колени смуглыми ру­
ками, потом затянула вдруг туркменскую песню.

— Умеешь по-нашему? — удивился Беки.
— А то нет? Я по-вашему все понимаю, только го­

ворю плохо, как узбечка,— сказала Марина по-туркмен­
ски.— У нас в Керках узбеков много живет.

— Ва-а! — сказал, все более изумляясь, Беки и под­
нял глаза.

Губы у Марины были белые, обветренные, в мелких 
трещинках и, вероятно, болели: она то и дело их обли­
зывала. Вокруг глаз светлые морщинки, как у всех рус­
ских людей, которые много щурятся от солнца. А гла­
за — голубые, прозрачные, веселые, как вода. Она была 
очень красивая.

В то время как Беки с замирающим сердцем пытался 
выразить свои чувства бренчанием на дутаре, Иван 
Бринько поступал гораздо решительнее. Он без стес­
нения, будто бы в шутку, предлагал Марине «погулять 
за барханчик», а то под видом дурашливой игры обни­
мал ее или ломал ей руки, показывая свою силу, и го­
готал нахально, когда Марина сердилась и награждала 
его оплеухами. Иван был испытанный сердцеед, но Ма­
рина не очень-то ему поддавалась.

— Ты, Ванечка, не в моем вкусе,—говорила она ла­
сково.— Я люблю тоненьких и брюнетов. А ты вон ка­
кой рыжий да здоровенный, чистый верблюд!

— Зато у меня характер добрый.
— Ого, видать, что добрый! Такой добрый, что все 

девки плачут, — и она кивала на будку, где жил Бринько.
Над койкой Ивана были приколоты кнопками к сте­

не три письма от влюбленных в него девушек. Одно 
письмо, от радистки со Второго колодца, было даже 
с картинкой: барханы, домики и трактор, похожий на 
паука. Начиналось письмо так: «Любимый Ванюша! 
Привет со Второго колодца! С тех пор как ты уехал 
в Инчу, стало здесь тоскливо и пусто, и вправду пусты­
ня. Я все дни плачу. Как посмотрю на того варанчика, 
которого ты мне подарил, так сейчас вспоминаю тебя...»

Два других письма были примерно такого же содер­
жания, слезливые и просительные: одно из Сагамета, 
другое из какого-то поселка Западной Туркмении, где 
Иван служил в армии. Письма бедных девушек были 
выставлены на всеобщее обозрение. Иван очень ими 
гордился. В отрядном поселке у него тоже была зазно­
ба, но та не писала писем, а через Гусейна Алиева, шо­
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фера с автолавки, передавала Ивану коротенькие запи­
сочки и подарки: то банку консервов, пару носков, пач­
ку бритвенных лезвий, а то и бутылку белого. Она ра­
ботала в орсовском магазине.

При таком повальном успехе не следовало огорчать­
ся тем, что Марина не поддается. Конечно, закрутить 
любовь на месте, возле экскаватора, было соблазнитель­
но, но шут с ней, с любовью. В песках работать надо, 
вкалывать, кубы делать. А на любовь другое время отпу­
щено. И Иван не огорчался и даже не обижался на Ма­
рину, но с однообразной настойчивостью предлагал ей 
«погулять за барханчик» — просто так, для смеха...

Прошла неделя, другая. И месяц прошел.
Незаметно, исподволь менялся уклад жизни экска­

ваторщиков. Теперь Марина готовила обед на всех, ез­
дила в поселок за овощами и мясом, и мужчинам каза­
лось непонятным, как они жили прежде на одних кон­
сервах и чае. Марина стирала, убирала в будках, чини­
ла рабочие робы, ходила в пески за саксаулом и делала 
все это проворно, ловко, как бы шутя, и совершенно 
бескорыстно. Когда Беки с Иваном решили как-то за­
платить ей за стирку, Марина обиделась:

— Думаете, заработать на вас хочу? Ой, надо же! 
Да мне просто жаль вас, бедненьких-несчастненьких...

Один человек встретил Марину настороженно и до 
сих пор не оттаял — Семен Нагаев.

Началось с того, что ему, как и трем другим экска­
ваторщикам, пришлось с появлением Марины претер­
петь некоторое стеснение. Марина поселилась в будке 
отца, на койке, где раньше спал Бяшим, и деликатный 
Аманов перешел в будку Эсенова, Бринько и Нагаева. 
Там три койки стояли впритык, четвертая еле влезла. 
Но так как экскаваторщики работали в разные смены 
и вместе собирались ненадолго, они не слишком стра­
дали от тесноты. Однако Нагаев никак не мог прими­
риться с тем, что они живут вчетвером, а Марютин, как 
пан, занимает отдельную будку.

Неудовольствия своего он прямо не выражал, а вы­
сказывал общие и неясные претензии ко всему женско­
му полу. Женщины, по его мнению, повсюду вносят 
только раздор и смуту.

— Вот поглядите, она тут делов наделает, — туманно 
грозил Нагаев.—Я эту химию скрозь прошел, у меня 
их, может, триста было, всех мастей. Она еще даст 
жизни...
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— Да кому? Чего? — недоумевал Иван.— Ведь ты ее 
стряпню ешь? Не отказываешься?

— Зачем отказываться, я свой продукт отдаю. Это 
законно. Я только то замечаю, что вы больно на неё 
глаза пялите и каждый вечер все «лала» и «лала». Мне 
что! Я свои кубы делаю. А у вас, кажись, понижение 
тысяч на восемь...

Хотя всем было ясно, что выработка понизилась 
из-за жары, Нагаев упрямо твердил свое.

Как-то приехало к экскаваторщикам все начальство 
сразу: начальник отряда Алексей Михайлович Карабаш, 
инженер Гохберг и начальник производственно-техни­
ческого отдела Смирнов. По инициативе Карабаша в 
отряде вводилась обязательная регулярная профилакти­
ка механизмов. Дело это бы/,о новое и прививалось с 
трудом. Экскаваторщики, трактористы и скреперисты 
должны были по определенным дням производить 
профилактику своих машин, а тем, кто уклонялся, 
угрожали лишением прогрессивки, то есть ударом по 
карману.

Карабаш провел с экскаваторщиками четвертьчасо- 
вую беседу о пользе профилактики. Он говорил всем 
известное: о том, что в условиях пустыни механизмы 
изнашиваются вдвое быстрее, что один день профилак­
тики удлиняет жизнь машины на много недель и что ма­
шинисту выгоднее работать в забое, чем «загорать» в 
ремонте. Машинисты слушали рассеянно. Они понима­
ли, что начальник говорит нечто полезное и разумное, 
но не очень-то верили в то, что это разумное так уж 
необходимо применять на практике. Полтора года ра­
ботали безо всяких особенных профилактик — и ниче­
го, план тянули.

Затем Карабаш познакомил каждого с графиком 
проведения профилактики и велел расписаться. Все ак­
куратно расписались. Никто к этой церемонии не отно­
сился серьезно.

Был обыкновенный, гнетущий жаром полдень. Ин­
женер Гохберг обливался потом. Его легкая, когда-то 
голубая, а теперь добела выгоревшая курточка (такие 
курточки на канале почему-то назывались «москвичка­
ми») была распахнута и обнажала влажную впалую 
грудь с темными волосами. Иногда Гохберг широко от­
крывал рот, словно собираясь что-то сказать, но ничего 
не говорил, а только жадно, прерывисто вбирал в легкие 
воздух. Рабочие и начальство жались к будке, в тощую
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тень. Один Нагаев, не поместившийся рядом со всеми, 
сидел на солнцепеке и делал вид, что ему плевать на 
жару.

Когда производственная тема исчерпалась, Карабаш 
заговорил о жаре. На соседнем участке были три слу­
чая солнечного удара. Лето обещает быть очень зной­
ным. В интересах производства каждый рабочий дол­
жен следить за тем, чтобы не пасть жертвой солнечного 
удара.

Карабаш говорил о погоде так же категорично и 
сухо, по-деловому, как и о профилактике. Рабочие до 
сих пор не могли привыкнуть к новому начальнику (Ка­
рабаш пришел в отряд три месяца назад) и относились 
к нему с опасливостью. Было непонятно, хороший он 
человек или плохой, было непонятно, какого он возра­
ста, русский он или туркмен, — имя русское, а фамилия 
вроде туркменская. По-русски он говорил совершенно 
чисто, как городской житель, но понимал и по-турк­
менски, а желтоватая смуглость и черты лица явно об­
наруживали восточную кровь. В конце концов рабочие 
решили, что он татарин.

Бринько спросил у Карабаша, что слышно насчет 
машин. Прежний начальник, Фефлов, обещал Ивану, 
как хорошему производственнику, помочь купить лег­
ковую машину. То же самое было обещано и Нагаеву 
и многим другим. Фефлов был крикун, матерщинник и 
страстный, до потери рассудка, любитель охоты. Эта 
страсть его и сгубила. Однажды в воскресенье он вы­
ехал на газике за джейранами, да вместо одного дня 
промотался по пескам три, а в понедельник, как на 
грех, случилось на трассе несчастье — прорвало дамбу 
на готовом участке. В четверг Фефлов уже сдавал дела. 
Рабочие не то что любили Фефлова, но относились к 
нему с сочувствием. Он был понятный и свойский. 
Кроме того, он всем что-то обещал и ему верили, и хотя 
он никогда не выполнял своих обещаний, но умел ка­
ким-то образом поддерживать в людях надежду. Осо­
бенно заманчивы были его обещания насчет продажи 
легковых машин. Уже составили списки, кому «Волга», 
кому «Москвич», кому в первую очередь, кому во вто­
рую,— Нагаев был в первой.

И вот пришел новый начальник и сухим, категорич­
ным тоном объявил, что никаких машин нет и не пред­
видится. Как? Почему? А как же Фефлов? А списки?

— Пожалуйста, обращайтесь с этими списками к
426



Фефлову, он работает нормировщиком в Марах, на 
кирпичном заводе.

Бринько и Эсенов возмущались, ругали Фефлова и 
наскакивали на нового начальника, требуя от него от­
вета за грехи прежнего.

Нагаев, мрачно молчавший, вдруг сказал:
— Да ладно кричать-то. Вы еще на машину не зара­

ботали. Лучше будку у них попросите, чтобы жить по- 
людски. А то машину им! Министры какие...

— В чем дело? — нахмурившись, повернулся к На­
гаеву Карабаш.

— А в том, товарищ начальник, что в одной будке 
нас четверо, а в другой Марютин как на даче живет. 
Не заметили?

— Ай, зачем говорить? — поморщился Аманов.
— Пусть знают. У нас труд особо тяжелый, мы обя­

заны отдыхать как положено. Пускай третью будку 
дают.

— К Марютину жена приехала, что ли? — спросил 
Карабаш.

Марютин начал сбивчиво объяснять про свою дочь и 
помершую тетку и сказал, что дочь не против того, что­
бы в будке жил третий, но вообще она мечтает уехать 
в Чарджоу, учиться на медсестру.

Карабаш сказал, что экскаваторщики сами должны 
устраиваться с жильем, а лишней будки пока все рав­
но нет.

Будущая медсестра занималась стиркой неподалеку 
от мужчин. Назойливым голосом она пела одну песню 
за другой и ничего не слышала. Мужчины оглянулись 
на нее. Она стояла, широко расставив ноги в своих чер­
ных шароварах, заляпанных мыльной пеной. Ее полные 
руки и плечи сверкали медным загаром.

Карабаш сощурил черный, татарский глаз.
— Это дочка? А я думал, жена. Сколько ей лет?
— Девятнадцать. Не то двадцать, забыл уж...
— А вы ее тут замуж выдайте,— Карабаш вдруг 

улыбнулся. Сухие, жесткие складки появились на миг 
возле углов рта.— А что? Молодоженам отдельную буд­
ку как-нибудь выкроим, это у нас закон.

— Не, не, какой замуж,—замотал головой Марю­
тин.— Она, видишь, в Чарджоу мечтает, на курсы. Толь­
ко там с сентября занятия, так что через два месяца.

— Одно другое не исключает. Ну, вы уж сами этот 
вопрос урегулируйте.
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— А я не желаю в тесноте, — опять заговорил На­
гаев.— И вообще, имею право отдельную будку требо­
вать. Фефлов мне обещал отдельную.

— Ой, Нагаев, какой ты чудак! — усмехнулся ин­
женер Гохберг.— Экскаваторщик ты очень хороший, 
мы тебя ценим и уважаем, но нельзя же ставить себя 
выше других. Почему ты хочешь жить в отдельной 
будке, а Ваня Бринько, например, должен жить с со­
седями?

— А почему мне Фефлов обещал?
— Ты не отвечай вопросом на вопрос. Я спрашиваю: 

чем ты такой особенный? Хорошенькое дело! Может, 
ты туберкулезник или у тебя печень больная, тебя люди 
раздражают?

Почувствовав насмешку в тоне Гохберга, Нагаев еще 
больше помрачнел.

— Обедняете, если будку мне дадите?
— У нас нет лишних будок, товарищ Нагаев,— ска­

зал Карабаш.— Пока нет, но будут.
— Была б она его баба, я не спорю. А то девчонка 

молодая, в штанах бегает, все равно что парень. Кому 
какое неудобство?

— А кто чего говорит? Я человек неспорный, живи­
те,— сказал Марютин.

— Ай, нельзя так, — покачал головой Аманов.
Марина закричала издали веселым голосом:
— Эй, мужички! Идите чай снимите, а то у меня 

руки в мыле!
Эсенов вскочил и побежал к костру за кумганом. 

Все опять оглянулись на Марину. Она стояла, наклонив­
шись над тазом, и смотрела на них через плечо. Мокрая 
майка облепляла круто выгнутую мощную спину. За­
метив, что на нее все смотрят, Марина запястьем левой 
руки отбросила падавшие на лицо белобрысые куделеч- 
ки и жеманно улыбнулась.

— Вообще от девок неудобство кругом, — сказал На­
гаев.

Марина услыхала, крикнула задиристо:
— Девки на барском дворе! А здесь девок нету!
— Ну и жлоб ты, Семеныч, — сказал Иван.
— А вот не желаю я вчетвером,—угрюмо прогово­

рил Нагаев.— Имею право — и все.
— Никакого права у тебя нет, но, пожалуйста, иди 

к нам. Я человек неспорный,— сказал Марютин,— И она 
не против.
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— Чтоб Нагаева к нам? Против я! — закричала Ма­
рина.— Он жадюга.

— Ты молчи, сорока! — крикнул на дочь Марютин.— 
Тебя не спросят. Хочешь — переходи, живи, зачем го­
ворить.

— А мне тесниться без интересу...— пробормотал 
Нагаев.

И в тот же вечер приволок свою койку в будку к Ма- 
рютину.

4

Из окна комнаты видны горы. Утром они розовые, 
как сочная арбузная мякоть, потом выцветают, желтеют, 
становятся совсем желтыми. И весь день они желтые, 
как дыня. Странно видеть эти'желтые горы: они кажут­
ся раздетыми.

Я сижу в узкой, полутемной комнате гостиницы и 
жду Сашу. Он должен был прийти час назад. Саша — 
мой товарищ по университету, он работает литсотруд- 
ником в здешней газете. Где он только не работал за 
семь лет после того, как мы кончили! В Молдавии, на 
Алтае, на Дальнем Севере и вот, наконец, здесь, в самой 
южной республике. Сюда его притащила жена. Она 
биолог или гидрогеолог, а может быть, мелиоратор,— 
словом, изучает пустыню. Она была, помнится, высо­
кая, статная, с большой пшеничной косой и разговари­
вала грудным голосом, немного в нос. Сейчас она где-то 
в экспедиции, и я ее не видел. Саша здорово изменился. 
Во-первых, он, что называется, посолиднел, у него по­
явился второй подбородок и возник животик. Во-вто­
рых, он увлекается какой-то чепухой, — например, соби­
ранием спичечных этикеток и вырезыванием карикатур 
из газет и журналов. И, в-третьих, в нем открылось ка­
чество, совершенно неизвестное прежде: он сделался 
ловеласом. Еще десяти дней не прошло, как я приехал, 
а Саша уже два раза просил меня одолжить ему «на ча­
сок» ключ от номера. По словам Саши, в этом городе, 
разрушенном ужаснейшим землетрясением, жестокий 
удар нанесен любви. Жилья мало, люди живут в тесно­
те, и любовникам негде встречаться.' В какой-то степени 
спасает теплый климат, да еще выручают знакомые, 
которые живут в гостиницах, и то если это отзывчивые 
и деликатные люди.
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Я уходил в город и, доказывая свою деликатность, 
возвращался в гостиницу не через час, а через два часа. 
Мне не хотелось выглядеть ханжой. Я злился на Сашку, 
меня злили его эгоизм, беспардонность и то, что я без­
дарно трачу время, когда дела мои не двигаются; но 
что я мог поделать, если я так зависел от него! А он, 
сукин кот, этим пользовался. В номере я находил пу­
стую бутылку из-под портвейна, мятые конфетные бу­
мажки и с необыкновенной аккуратностью застланную 
постель. В ванной было набрызгано. Они принимали 
душ. На столе лежала записка: «Мы тебя приветствуем, 
старик. Завтра созвонимся. Штопор отдай дежурной».

И при всем том Саша — единственный в этом городе 
человек, который мне как-то близок и который может 
мне помочь. Кроме него, у меня нет здесь не то что то­
варищей, но даже знакомых. Есть беглые, ничего не зна­
чащие знакомства с несколькими ребятами из газеты, 
Сашкиными друзьями, и с кинорежиссером Хмыровым, 
москвичом, который живет в номере напротив, через 
коридор. Этому Хмырову лет пятьдесят, -у него стран­
ное, узкое лицо, нижняя часть которого вытянута впе­
ред, что придает ему сходство с таксой. Чем он знаме­
нит — неизвестно, но держится он важно. Утром, когда 
мы встречаемся в коридоре или за завтраком в ресто­
ране, он никогда первый не здоровается, а строго смот­
рит на меня в упор и ждет, что я кивну. Я киваю. Мне 
не жалко.

Я приехал сюда в надежде устроиться в республи­
канскую или хотя бы в областную газету «Копетдагская 
заря», где работает Саша. С республиканской дело рух­
нуло сразу, там не оказалось вакантных мест, а с «Ко- 
петдагской зарей», на которую я рассчитывал твердо и 
считал, что там все на мази, тоже происходит какая-то 
странная волынка. Может быть, даже это не волынка, а 
просто мне не везет. У меня шли с ними переговоры и 
переписка при Сашкином посредничестве (он писал в 
Р-ск, Московской области, где я работал в районной га­
зете), я послал редактору документы, кое-какие свои 
материалы, редактор ответил приглашением, и я при­
ехал. Но за неделю до моего приезда редактор чем-то 
проштрафился, и его «перевели на учебу». Газету под­
писывает бывший зам, Диомидов, человек бесхребетный 
и нерешительный. Он морочит мне голову, переносит 
встречу со дня на день и ничего не обещает. В чем тут 
дело? Я стараюсь понять, стараюсь мыслить за Диоми­
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дова: а почему, собственно, он должен мне что-либо 
ббещать? Я для него пустой звук, ненужность, рекомен­
дация Саши Зурабова,—подумаешь, фигура: Саша Зу­
рабов!

Черт возьми, за последние двадцать лет я так при­
вык к тому, что все мои дела сопровождает «какая-то 
странная волынка». Это началось ехце со школы, с седь­
мого класса, когда меня долго не принимали в какой-то 
оборонный кружок, как сына врага народа. И потом 
длилось всю жизнь: на заводе, в армии, в университе­
те, после университета. Два года назад, летом пятьде­
сят пятого, отца реабилитировали и посмертно восста­
новили в партии, членом которой он был с 1907 года, и 
волынка должна была прекратиться. Она, может быть, 
и прекратилась, а может, только немного утихла. Но она 
продолжалась во мне самом: мерещилась повсюду! Я так 
привык жить с ней бок о бок, что не в силах ее за­
быть.

И вот сейчас: может, и нет никаких причин волно­
ваться, но я ничего не могу поделать с собой. Прокля­
тая неуверенность. Она сидит во мне, как бацилла.

Сегодня в четыре я должен быть в редакции, Диоми­
дов мне назначил. Кажется, я спрошу сегодня прямо: 
в чем загвоздка? В анкетных данных, что ли? Он станет 
отрицать, но я угадаю по интонации. Угадывать я на­
учился здорово. И тогда я выскажусь — терять мне не­
чего,—завтра возьму билет и смотаюсь отсюда, но он, 
сволочь, меня запомнит. Сейчас не те времена. Если 
только я учую запах волынки, я ему сделаю больно, 
этому господину с изящной фамилией. Пойду в обком 
партии или даже в ЦК.

Вот Сашка стучит в дверь.
— Да! Влезай!
Он входит, скрипя сандалетами, в голубой рубашке 

навыпуск, а следом за ним худой черноволосый молодой 
человек в очках. В желтом рябом лице что-то совиное. 
Большой нос крючком, из-под стекол глядят черные не­
мигающие глаза.

Он слабо, с почтительностью, пожимает мою руку.
Саша громким голосом, похлопывая по спине и меня 

и его, объясняет, что я «мировой парень», а он «хоро­
ший мужик», «вольный сын ашхабадского эфира» и, 
пока суд да дело, может заказать мне очеркишко для ра­
дио. Это кстати! Мне нужно срочно заработать, потому 
что я на исходе. Это невероятно кстати, но я не дол.жен
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показывать своей радости. Атанияз — так зовут «хоро­
шего мужика» — разговаривает очень тихим, глухим го­
лосом. Он спрашивает, как мне нравится Туркмения и 
надолго ли я приехал. Я что-то рассказываю о книгах 
Лоскутова и Тихонова, говорю, что меня с детства ма­
нили пустыни и что я, собственно, давно собирался по­
бывать на древней земле Туркмении. Все это очень при­
близительно похоже на правду.

Но лицо человека в очках неожиданно розовеет. Он 
оживляется, он начинает подробно объяснять, куда мне 
надо поехать, что увидеть: какие-то развалины, мечети, 
горы, канал, нефть, озокерит. А я думаю: как бы он не 
забыл об очерке. Мне ведь это так важно! Но нет, он, 
слава богу, не забывает: надо написать пять-шесть стра­
ниц о колхозе имени Кирова, где в воскресенье состоит­
ся колхозный фестиваль молодежи. В порядке подго­
товки к республиканскому фестивалю. Надо бы разок 
туда съездить до воскресенья. Это недалеко, ходит 
автобус.

— Ну что ж, — говорю я, — можно съездить. Все в на­
ших силах. Сегодня я занят, меня ждут в редакции, а 
завтра или, скажем, в пятницу...

— Да! Кстати! — Саша хлопает меня по колену. 
В течение всего нашего с Атаниязом разговора он читал 
газету, рассевшись на моей кровати, а теперь вдруг 
встрепенулся.—Ты знаешь, поход отменяется: Диоми­
дов укатил в Ташкент на четыре дня. Вот подонок.

— Значит, не идем?
— Нет.
— Зачем же я мыл шею? — говорю я, смеясь, хотя 

мне совсем не весело. Наоборот, я сражен этим изве­
стием.— Что будем делать? Четыре дня ждать...

— Ничего, подождем. Можно пойти в «Дарвазу»,— 
предлагает Саша.— Только давай забежим на минуту в 
редакцию, я возьму портфель, и потом, если хочешь, 
в «Дарвазу». Но я совершенно пустой, предупреж­
даю.

Саша ведет себя честно: всегда предупреждает, что 
он пустой. Он пытается занять деньги у Атанияза, но 
тот, оказывается, тоже пустой. Распрощавшись с нами, 
Атанияз уходит на работу.

А мы с Сашей направляемся в редакцию, а потом 
в «Дарвазу», обедать. Я еще не пустой, меня хватит не­
дели на полторы. А что дальше? Что будет через четыре 
дня?
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Мы идем по городу, обезображенному страшной бе­
дой. Говорят, когда-то он был красив. Говорят, что он 
был необыкновенно зеленый и уютный. Зелень оста­
лась. Деревья стоят на земле гораздо прочней, чем дома. 
Великолепные тополя, мощноствольные акации и шат­
ровые, раскидистые карагачи в уборе гремучей, тусклой 
от пыли листвы стоят на своих местах, где они были по­
сажены полвека назад. Ужас той ночи пронесся мимо 
них. Исчезла или же навсегда изменилась жизнь, жур­
чавшая под их сенью, и остался от нее окаменевший 
бред, мираж: кирпичный мусор бывших домов, забитый 
травой и пылью, изломы бывших тротуаров. Как хоро­
шо быть деревом! Как хорошо ничего не помнить! Вот 
они, новые дома, крепкие, толстобокие, выстроившиеся 
ровно, как солдаты, — никакие баллы им не страшны,— 
одинаково покрашенные в светло-песочный цвет, с оди­
наковыми балконами и террасами, где спят в летние 
ночи. Улица пахнет иссыхающей листвой и мяклым ас­
фальтом. И деревья так же ласково качают ветви над 
крышами новых домов, как и над теми, что исчезли, рас­
сыпались прахом в ту ночь — девять лет назад...

— Послушай,— говорю я, — как ты думаешь: а не иг­
рает ли какой-нибудь роли в моем деле то, что у меня 
с отцом? Хотя он реабилитирован одним из первых. Еще 
мама была жива.

— Вряд ли, — говорит Саша.— Не думаю. Нет, сей­
час другие настроения. А помнишь, как я выступал на 
собрании — на нашем, факультетском, — когда тебе 
строгача влепили? Когда ты скрыл насчет отца, по­
мнишь? Тебя хотели исключить, но потом я выступил...

Еще бы мне не помнить! После того собрания, во­
семь лет назад, жизнь моя пошла наперекос. Райком 
меня все-таки исключил, потом горком восстановил со 
строгим выговором. Из университета пришлось уйти, я 
закончил два последних курса заочно. Мама очень бо­
лела. Мы жили за городом. Днем я работал диспетчером 
на Томилинской автобазе, а ночами читал вместе с ма­
мой корректуру каких-то дурацких пьес, которые печа­
тались на стеклографе для периферийных театров. До­
ставать эту работу было трудно. Ее брала одна мамина 
приятельница на свое имя, и то не регулярно, а я три 
раза в неделю ездил в Москву, отвозил и привозил тя­
желые пачки экземпляров. Но самым мучительным были 
ночи чтения! Иногда вечерами приезжала Наташа, и ее 
тоже мама засаживала читать корректуру. Потом Ната­
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шины родители восстали против наших встреч. Были 
слезы, объяснения, ее неожиданные приезды, ее жизнь 
у меня — с пиленьем дров, с керосинками, с безде­
нежьем, с чтением корректуры, — и естественный конец 
всего этого: мы расстались. Нам казалось, что нам ста­
нет легче, когда мы расстанемся. И правда, через год 
она вышла замуж за одного военного инженера, а я на­
конец-то получил диплом и после разных мытарств 
устроился в подмосковный музей экскурсоводом. Все 
считали это удачей: пять остановок электричкой по той 
же дороге. Я не мог никуда уехать, потому что не мог 
оставить маму. После реабилитации отца она прожила 
всего четыре месяца. И все-таки она дождалась! Даже 
успела получить какие-то деньги, так называемую ком­
пенсацию, вернее, получил я по доверенности. Она 
умерла успокоенной, считая, что теперь я устроен и мне 
будет хорошо. А мне было очень плохо и одиноко и ни 
черта не хотелось. Я уехал в Р-ск, в районную газету: 
было все равно, куда ехать.

Вот что было после того собрания, на котором Ната­
ша как раз выступала, а про Сашку не помню. Нет, не 
помню. Может, он и выступал где-нибудь в коридоре 
или в мужском туалете, но не на собрании. Впрочем, 
неважно. Все это было давно. Важно выяснить, что про­
исходит сейчас.

— Ну, как ты считаешь? Нет ли тут...
— Да нет! — говорит он решительно.— Ничего тут 

нет. Просто наш Дио знаменитый резинщик. Тянет ре­
зину — и больше ничего.

В редакции мы застреваем надолго. Там что-то про­
изошло, все возбуждены, ждут какого-то совещания или 
собрания, которое должно быть сегодня, а Саша, как я 
понимаю, хочет от этого дела потихоньку отмотаться. 
Он ходит из комнаты в комнату, а я жду его в коридоре. 
Некоторых из редакционных я знаю, например, кудря­
вого, здоровенного, похожего на штангиста парня, ко­
торого все называют Жорик. Он работает в промыш­
ленном отделе. С этим Жориком меня на днях знакомил 
Саша, и теперь хорошо бы остановить его и прощупать: 
что он слышал насчет моих дел? Но остановить Жорика 
невозможно. Он возбужден больше всех, бегает по ко­
ридору, непрерывно кому-то названивает. Меня он не 
узнал и даже не поздоровался. Наконец Саша закончил 
свои маневры, шепнул на ходу: «Пошли, быстро!» — и 
мы быстро выходим.
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Но на лестнице, на первом этаже, нас догоняет Жо­
рик и просит Сашу не опаздывать.

— Да не суетись ты, едрена Матрена,— говорит Са­
ша.— Чего ты суетишься? Я приду, сказал же. Как толь­
ко освобожусь в гороно...

— Они будут ровно в шесть!
— Ладно, я помню...
На улице он рассказывает: Жорик Туманян и еще 

один архитектор три дня назад напечатали статью о не­
правильной застройке города после землетрясения, 
о том, что в первую очередь возводили административ­
ные здания, понастроили разные министерства и коми­
теты с шикарными колоннами, а жилье строилось неве­
роятно медленно, многие до сих пор живут в землянках. 
И это, мол, безобразие.

В Горстрое, конечно, шум, паника. Вчера выяснилось, 
что в городском Совете тоже недовольны статьей, зво­
нили в редакцию, ну, а тут были свои противники, про­
ходила статья с трудом, и теперь эти противники подня­
ли голос: «А, мы говорили!..» В общем, сегодня гор- 
строевцы придут в редакцию и будет обсуждение 
статьи.

— И поэтому Туманян волнуется?
— Волнуется зря: его дело верняк, статью благосло­

вили в одном из тех самых домов с колоннами, на кото­
рые он обрушился, так что он в порядке. Вообще эта 
смелость задним числом меня начинает раздражать. 
Если б он выдал такую штуку лет пять назад! А сей- 
час-то мы все смельчаки...

Ни в какой гороно мы, конечно, не идем, а прямо 
направляемся к «Дарвазе».

«Дарваза» — это ресторан, лучший в городе, распо­
ложенный на главной площади, рядом с базаром, опер­
ным театром, телеграфом и стоянкой такси. Входим в 
небольшой вестибюль, овеянный запахами борща и жа­
реного лука. Старик швейцар здоровается с Сашей: 
«Здравия желаем!» —и двумя руками, как блюдо, бе­
режно принимает его портфель. Швейцара зовут Шап- 
кин. Это, кажется, не фамилия, а прозвище.

В зале душно. Гудят вентиляторы. Мы идем между 
столиками, Саша впереди, я на три шага сзади. Саша по- 
хозяйски оглядывается, примериваясь, куда бы сесть, и 
одновременно с кем-то здоровается, кому-то кивает из-' 
дали, помахивает рукой. Наконец он выбирает дальний 
столик в углу.
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— Садись тут,— говорит он, выдвигая стул.— А я 
сяду вот здесь, чтобы не видеть некоторых подонков.

Подходит толстая пожилая женщина с наколкой 
официантки. Она годится Саше в бабушки, но он назы­
вает ее Машенька. Он заказывает триста водки, пиво, 
салат из помидоров, одну селедочку и два шницеля. 
И начинает вспоминать. Все дни наших встреч он пре­
дается воспоминаниям. Вероятно, он считает, что ни на 
что, кроме как на воспоминания о прошлом, я не гожусь. 
Он вспоминает общежитие, ребят, какие-то наши вече­
ринки, вспоминает девочек («А помнишь, к нам ходила 
Нинель из Менделеевского, такая — с бюстом?»). Вспо­
минает шутки, розыгрыши, скандалы на экзаменах, вы­
зовы к ректору. Удивительно, как он помнит всю эту 
чепуху!

Меня это утомляет. Я не люблю вспоминать. Черт 
возьми, мы не виделись гигантский срок! Было столько 
потрясающих событий. Мы прожили эти годы врозь, не 
обсуждали новостей, не спорили до хрипоты, до ссор, 
как бывало.

Машенька ставит на стол графин вбдки, пиво и са­
лат из помидоров и лука. Саша предлагает выпить за 
альма матер.

— Все-таки было неплохое время, а? Хорошее было 
времечко! Да что говорить — лучшее время нашей жиз­
ни. Лучше уж не будет...

Он погрустнел, растрогался.
— Да нет,— говорю я.— Время было в общем пар­

шивое.
— Почему? Мы были моложе на восемь лет, а это 

уже кое-что.
— При чем тут время?
— Да брось! Я знаю, что ты хочешь сказать. У тебя 

были неприятности. Но мы были молоды, жили как-то 
весело, жадно. Бар номер четыре помнишь? А капуст­
ники помнишь? Митьку Ципурского с его «синкопиче­
ским языком»?

— Помню. Его потом исключили.
— Разве исключили?
— Конечно.
— Я забыл.
— А ты забыл, как Николая Львовича с кафедры 

выгоняли, забыл? Как он пришел в общежитие и пока­
зывал какиегто газеты двадцатых годов со своими 
статьями?
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— Это я помню. Я как раз был в комнате.— Он по­
молчал, вздохнул.— Нет, и все-таки было ничего! Зи­
мой на лыжах, в Опалиху, летом в Химки с девчатами. 
Знаешь, для меня эти годы, жизнь в Москве, так и оста­
лись лучшей полосой...

К нам подходит высокий белокурый парень в ков­
бойке. Лицо его темно-красно от загара, а морщинки 
светлые, брови тоже светлые и губы белые, обветрен­
ные. Странное лицо, оно похоже на негатив. Саша, не 
вставая, подает парню руку и знакомит со мной. Он 
объясняет, что пришедший — лучший его друг, геолог, 
«мировой мужик». Геолог протягивает мне могучую, 
темно-красную руку. Несколько секунд он мнется возле 
стола, но Саша не приглашает его сесть с нами, и гео­
лог отходит.

— Мужик действительно мировой,— говорит Са­
ша,— но утомительный. Весь вечер будет рассказывать 
о своих шурфах и теодолитах. И, кроме того, задаст та­
кой темп в этом смысле...

Он разливает остаток вина в рюмки.
— А я уже не тяну. Старость, брат. Ну, будь! — 

Саша опрокидывает рюмку.— Вот ты говоришь: тогда 
было время дрянь, сейчас лучше. А чем лучше? Лично я 
не чувствую. Торчу в этой газетке литсотрудником, пер­
спектив никаких. Да и ты не блещешь, ни хрена не до­
бился за семь лет, верно же?

— И все же время изменилось, не то, не то!
— Что — не то?
— Все не то.
— Ну, не знаю. Тебе видней, ты человек из центра.
— Понимаешь, обратного пути быть не может. Так 

мне кажется, во всяком случае.
— Тогда будь здоров, мой мальчик! И не горюй.— 

Он поднимает бокал пива.
Мы выпиваем по бокалу и молчим некоторое время, 

сосем папиросы.
Саша зевает, оглядываясь по сторонам.
К столику подходит местный поэт, молодой человек 

в зеленых вельветовых брюках,— меня с ним знакоми­
ли на днях здесь же, в «Дарвазе»,—и просит у Саши 
двадцать пять рублей, но Саша говорит, что он 
«пустой», и поэт грустно присаживается к нам и с 
удрученным видом наливает себе пива из нашей бу­
тылки.

— А жизнь тут не подарок,— вдруг говорит Саша.—
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И если б не Лерка, я бы отсюда снялся, ей-богу. Ну что 
тут хорошего, а, Игорек? Пиво хорошее?

— Пиво — мура, — говорит поэт и наливает себе еще 
пива.— В Москве, конечно, лучше. Жигулевское.

— Тут надо или утешаться работой, вкалывать до 
потери сознания, или же находить закоз^лочки для от­
влечения души: кому там преферанс, кому женщины, 
а кто гитару купил и по самоучителю рубит каждый 
вечер...

На эстраде появились четыре неважно выбритых 
восточных человека. Сейчас будет музыка. Вот она гря­
нула, и несколько женщин поднимаются из-за столов и 
идут танцевать. Женщин в зале немного, но все они, 
мне кажется, чем-то похожи: все с мелкой завивкой и 
с металлическими зубами. Может, у меня уже троится 
в глазах? Потом подсаживается какой-то белобрысый, 
который оказывается летчиком и лучшим Сашиным 
другом. Поэт читает стихи. Вновь возникает геолог и 
слушает поэта с изумлением, открыв рот, в котором 
сверкают белые, прекрасные зубы. Летчика не интере­
суют стихи. Повернувшись к поэту спиной, он расска­
зывает мне длинную историю о своем недавнем полете.

— Погода была следующая: низкая облачность, мет­
ров триста — четыреста, ветер северо-западный...— При 
этом он жестикулирует двумя руками, показывая дви­
жение ветра и путь самолета.

Потом я вижу, что в зале появились ребята из газе­
ты: Жорик Туманян и с ним еще трое, из которых я 
знаю Бориса Литовко, ответсекретаря. Они сидят за 
дальним столом. Саша не смотрит в их сторону, но 
вскоре Жорик сам встает и подходит к нам.

— Задержался в гороно? — спрашивает он и, не до­
жидаясь ответа, говорит возбужденно: — Ну, была вой­
на! Лузгин чего-то струхнул и начал вилять, а они при­
вели с собой какого-то инспектора из горсовета, круг­
лого дурака,—ну, мы дали им жизни! Борис Григорье­
вич произнес такую речугу — сила!

— В общем, ты в порядке?
— Вроде да. В основном. Тебя Борис зовет...
Саша идет к ним и возвращается минут через десять, 

очень недовольный. Его, кажется, заподозрили в том, 
что он увильнул от встречи.

— А ну их! Раздувают шумиху...
Вот к нашему столу подъезжает еще один стол, и 

компания увеличивается вдвое. За этим столом сидят
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рабочие с канала. Они приехали в город на три отгуль­
ных дня. Ребята гуляют давно, они уже сильно накача­
лись, один просто спит за столом, но трое остальных 
готовы начать все сначала. Ставятся два свежих графина 
водки. Машенька несет на стол тарелки с холодцом: во­
локнистые, болотного цвета ломти, пахнущие уксусом. 
Намазываем на них горчицу. Пьем за знакомство. Один 
из ребят видел Сашу на трассе, сразу признал, но по­
чему-то считает, что Саша артист и все мы артисты. 
Наши уверения его нисколько не убеждают. Он упорно 
твердит, чтобы мы приехали на какой-то Второй водо­
сброс: «Встретим вас законно! У нас знаете как арти­
стов любят!»

Потом ребята рассказывают, как они живут в песках, 
словно полярники, «в кучке», неделями не видят газет, 
не слышат музыки, а в Ашхабаде, кроме гулянья, у них 
много дел: надо купить для клуба радиолу, волейболь­
ную сетку и пластинок повеселей. Вот пластинок хоро­
ших нигде нету. Не могли бы мы, как артисты, помочь 
им насчет пластинок? Саша что-то обещает, дает те­
лефон.

С ребятами интересно, я бы сидел и слушал, но вдруг 
замечаю за дальним, возле окна, столом знакомого че­
ловека. Красное, шкиперское лицо, глубокие, как шра­
мы, морщины вокруг рта. И этот темно-зеленый костюм, 
заграничный, из нейлона, который так аккуратно раз­
вешивался каждый вечер на стенке купе. Четверо суток 
ехали вместе. За четверо суток я почти ничего не узнал 
о нем: он отмалчивался, пил пиво и скверно играл в 
шахматы. Кажется, он возвращался сюда после очень 
долгой отлучки.

Я подхожу отменно твердой походкой.
— Здравствуйте, Денис.
— A-а, привет вам! Садитесь...
Я сажусь. Рядом с ним сидит маленький, со взъеро­

шенной сивой шевелюрой, с лицом сухим, сердитым, 
болезненно желтым Борис Литовко.

Денис смотрит на меня долгим взглядом, не мигая, и 
молчит. По его глазам я вижу, что он чудовищно пьян. 
Наконец он с трудом разлепляет губы.

— Вот с этим курчавым, — он кивает на Бориса Ли­
товко,—вот с ним мы начинали жизнь. Лет почти два­
дцать назад. Мы были тогда молодые и красивые, то есть 
красивым был я, а он был такой же сушеный боб, Борис 
Григорьевич, он же крошка Цахес, только волосы у него
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были черные, и он умел нравиться женщинам, потому 
что помнил десять тысяч анекдотов... Ты ни черта не 
изменился, крошка! Я узнал тебя на улице по спине!

— О чем ты болтаешь? Никому это не интересно,— 
говорит Борис Литовко.

— Я вспоминаю тот день. Мы приехали красновод- 
ским поездом. Я даже помню, какие у тебя были ботин­
ки: такие высокие, красные, с крючками. Помнишь?

— Помню, помню, это никому не интересно. Ин­
тересно другое: ты мужчина? У тебя есть воля?

— Я мужчина. Но я старый мужчина.
— Ты не старый, ты просто липа! Слюнтяй! Десять 

дней собираешься с духом, хотя в этом абсолютно нет 
сложного. Время тебя подняло из дерьма, поставило на 
ноги, а ты боишься сделать шаг.

— Крошка, о чем ты говоришь? Если бы ты прожил 
мою жизнь...

— Я прожил свою жизнь. Давай махнем не глядя, 
а? — Литовко зло усмехнулся.—Твоя страшная жизнь 
длилась шестнадцать лет, а моя семнадцать секунд. Но 
за эти секунды я потерял все. Все, что у меня было: 
мать, жену, двоих детей — мальчика девяти лет и девоч­
ку шести... — Теперь он обращается ко мне, потому что 
Денис, видимо, все это знает.— А почему я остался жив? 
Я вышел на двор. Это было ночью, в два часа ночи. 
И меня лишь задело доской, когда свалилась уборная.

Денис закрывает ему рот ладонью:
— Ладно! Молчи...
Потом я узнаю историю Дениса, которую тоже рас­

сказывает Литовко. Трудно слушать, меня томят неот­
вязные мысли (с ним бы можно посоветоваться начисто­
ту и спросить: есть у меня шансы в газете? Как бы спро­
сить? Он там не маленький человек, ответсекретарь, но 
суть рассказа я улавливаю.

Денис не был дома шестнадцать лет. В сорок вто­
ром попал в плен, освободили американцы. Застрял в 
Европе, шлялся из страны в страну, как перемещенное 
лицо, и вот лишь недавно приехал, после амнистии. Он 
приехал в город, где оставалась его семья, жена и сын, 
и до сих пор их не видел. Не хватает смелости пойти. 
Никто, кроме Бориса Литовко, не знает, что он при­
ехал, но он сам уже знает все. Он знает, что у жены 
другой муж, некто Аннаев, туркмен. Директор школы 
или, кажется, техникума. Живут хорошо, у них свой 
дом на Пишпекской и автомобиль «Москвич». А сын Во-
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лодька — ему было полтора года в сорок первом, когда 
Денис уехал, — сейчас верзила баскетбольного роста, 
десятиклассник. И, кажется, фамилия у него не Кузне­
цов, а Аннаев. Вот уже вторую неделю Денис живет у 
Литовко, в холостяцкой комнате на окраине. А что бу­
дет дальше? Он пойдет туда завтра, а может быть, через 
месяц.

Денис ковыряет вилкой салат, роняя томатные капли 
на свой гамбургский, слегка уже потертый на обшлагах 
костюм. Смотрю на его опущенное к тарелке лицо, крас­
ное, выдубленное годами, тоской, окаменевшее сейчас 
в каком-то воспоминании. Он, так же как я, почувство­
вал это всей кожей: слом времени.

Нет, спрашивать у Литовко ничего не буду. Если б 
он мог что-нибудь сказать, он бы сам сказал. От него 
там ни черта не зависит.

Столики вокруг нас опустели. Кажется, только что 
было утро, а вот уже поздний вечер. Когда-нибудь я 
с таким же удивлением подумаю о жизни. Так быстро? 
Неужели? А пока что за окном душный, окутанный 
ночью город. Я почти не знаю его, но он мне нравится, 
он похож на человека, тоже поднимается из развалин, 
и мне будет жалко, если я уеду отсюда. А я уеду. Невоз­
можно ждать. У меня нет денег, нет времени, проходит 
жизнь, я не могу ждать. И я никогда не узнаю, встретит­
ся ли Денис со своей семьей и как устроился в этом 
мире потерявший все Борис Григорьевич Литовко. 
И потом — мне нравятся желтые горы. По утрам они ро­
зовые. Интересно, какого они цвета, если подойти 
близко?

Официантки зевают. Музыканты пьют пиво за сто­
ликом возле эстрады, свет над эстрадой потух, пианино 
в чехле.

Подходит Саша.
— Ты остаешься?
С Борисом Григорьевичем они обмениваются холод­

ными взглядами. Странные люди, ссорятся из-за пустя­
ков. Я вспоминаю, что надо рассчитаться, но Саша гово­
рит, что уже рассчитались. Ребята с канала заплатили 
за весь стол.

— Чему ты удивляешься?
— Они, по-моему, нас не знают.
— Ерунда. У них денег вагон.
Кажется, я забыл попрощаться с Денисом.
По темной улице сочится запах листвы, сладкий и
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тяжелый, как патока. Шаркаем по асфальту. Он еще 
теплый после дневного зноя. На скамейках во мраке 
гнездятся парочки. Мы проходим мимо распахнутых 
ставен, мимо окон, затянутых марлей и металлическими 
тонкими сетками от москитов, и слышим обрывки неяс­
ной ночной жизни: шепоты, невнятную речь, тихие 
вздохи музыки. Прощай, город! Через неделю я покину 
тебя, с твоей духотой, с твоими ночами, звездами, с 
твоими людьми, занятыми своей жизнью...

В окнах телеграфа горит свет. Саша вспомнил, что 
ему надо послать телеграмму жене. Она сейчас где-то 
далеко, в пустыне.

— У нее, между прочим, жизнь — не подарок, — бор­
мочет Саша.— А мы тут пьем, гуляем...

Сажусь на лавку и жду, пока Саша напишет текст. 
Какие-то люди с застывшими, сонными лицами сидят 
по углам зала в ожидании вызова к междугородному те­
лефону. Я бы тоже послал кому-нибудь телеграмму, но 
кому? И потом мы долго идем по ночным улицам, где 
почти нет фонарей, и из каждой подворотни на нас 
лают собаки. Весь город лежит во тьме, а над головой — 
яркое, цветущее звездами небо. Оно кажется живым от 
звезд, оно переливается, искрится, в нем бродят свече­
ния, голубоватые и серебряные, колышется беспредель­
ный свет, оно светлое. И только на южном краю темно 
и беззвездно. Там горы. Сейчас они черные, как земля, 
по которой мы идем.

5

Раскалившимся шаром, утопая в жаркой пыли, кати­
лось лето. Все дальше таранили пустыню строители, 
метр за метром выгрызали ее нутро, и все короче ста­
новился, пока еще неощутимо, недоступно слуху и зре­
нию, гигантский путь до Мургаба. Вновь прицепили 
будки к тракторам и поволокли на запад — на новое 
место.

Нагаев прекрасно жил в одной будке с Мариной: чу­
жак чужаком. Ни он ей, ни она ему не мешали. Она, 
как и раньше, ходила на вечерние посиделки к Ивану 
и Беки и пела «Голубку», Иван по-прежнему получал 
тумаки, а Беки тосковал молча.

Марина нисколько не стеснялась тем, что рядом на 
койке живет мужчина. Она его, всегда хмурого, озабо­
ченного мыслями о кубах, о работе, и за мужчину как
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будто не считала. Так, работяга вроде отца, скучный, 
старый и совсем не похожий на настоящих «кавалеров» 
и «мальчиков», о которых у Марины было твердое пред­
ставление как у постоянной посетительницы Керкин- 
ского парка. По утрам она приказывала отцу и Нагае­
ву: «Вы! Отвернитесь!» — или же: «Уходите оба! Я мыть­
ся стану».

Иногда Нагаев уходил, а иногда, если возвращался 
усталый после ночной смены, отвечал сердито:

— Ноги не ходят...
И отец уходил, а Нагаев оставался лежать на койке, 

отвернувшись к стене. Марина плескалась в тазу, фыр­
кала и шлепала себя по тугому телу: она была неве­
роятная чистюля, обливалась до пояса чуть ли не каж­
дый день. На новом месте вода была вольная, туркмен­
ский колодец рядом, купайся — не хочу.

Приговаривала враждебным шепотом:
— Смотри, если повернешься! Как дам тазом по го­

лове, тогда узнаешь.
— Нужна ты мне, как корове зонтик...— бурчал На­

гаев.
Любила вести с Нагаевым ехидные разговоры:
— Семеныч, а верно говорят, что ты самый богатей 

из экскаваторщиков? У тебя, брешут, сорок тыщ на 
книжке.

— Кто сказал? — настораживался Нагаев.
— Люди вообще... А не правда?
Нагаев отмалчивался или отвечал грубо, стремясь 

прекратить неприятный разговор. Но отшить Марину 
было непросто. Она настойчиво, с притворной ласко­
востью допытывалась:

— А зачем тебе столько денег, Семеныч? Дядька ты 
старый, одинокий, ни кола у тебя, ни двора.

— У меня полдома в Дмитрове.
— Что ты понимаешь, трещотка? — вступался за На­

гаева Марютин.— Сорок лет, говорит, старый. Глупость 
какая. Вот именно в самый раз ему деньги нужны, чтобы 
семью заводить и все хозяйство.

— Я б тебе показал, какой я старый,— бормотал 
Нагаев.

Марина хохотала:
— Ой, надо же! Комик! Только показывать и оста­

лось, верно...
— Машка! Язык оборву! — кричал Марютин строго, 

а в душе смеялся.
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В начале августа выдался один особо мучительно 
жаркий день. Никто в дневные часы не работал. Экска­
ваторщики валялись голышом в будках, истомившиеся, 
дохлые: разговаривать лень, курить неохота, и спать не 
спится. Даже чай налить в пиалушку рука не подни­
мается.

Один лишь нагаевский экскаватор громыхал в забое. 
Вдруг умолк. Настала тишина и длилась долго. Нагаев 
не появлялся. Почуяв недоброе, Бринько с Амановым 
натянули штаны, накинули рубашки, чтоб не спечься, 
и пошли в забой.

Нагаев лежал навзничь на песке возле экскавато­
ра — глаза закатились, лицо белое, безжизненное, заки­
нуто подбородком вверх.

Ковш, наполненный грунтом, покачивался высоко 
под стрелой. Видимо, в последний миг перед затмением 
сознания Нагаев успел нажать на тормоз.

Убедившись, что Нагаев жив, но в глубоком обмо­
роке, Иван сгреб его в охапку и понес в будку. Аманов 
полез в кабину, чтобы вывалить грунт и опустить ковш, 
как положено.

В кабине стояла такая сухая, мертвящая жара, какая 
может быть в тандыре, в туркменской каменной печке, 
когда в ней пекут хлеб.

Догоняя Бринько, Аманов испуганно кричал издали:
— Живой? Сердце бьет?
— Да бьет, бьет, — отвечал Иван.— Сомлел от жары 

и кувырнулся. Жадность...
Принесли, положили на койку. Нагаев не приходил 

в сознание. В будку вбежала Марина, растолкала всех, 
начала, сверкая глазами, командовать бойко, вдохно­
венно:

— Куда голову ложите? Беспонятные! Батя, мочи 
полотенце! Да куда ты в ведро? То ж нагретая! Бегите 
один кто к колодцу!

Эсенов побежал. Экскаваторщики переговаривались 
вполголоса:

— Ему бы двести граммов...
— А где взять?
— Вот и я про то...
— Никаких граммов! И чего задымили, чего задыми­

ли? — набросилась на мужчин Марина.— Мотайте отсю­
да с табаком!

Через четверть часа Нагаев пришел в себя. Первое, 
что сказал: «Ковш опустите».
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Чуть спала жара, экскаваторщики ушли к машинам. 
Нагаев тоже попытался встать и пойти, но свалился на 
пороге будки. Он очень ослаб. Он пролежал весь вечер 
и весь следующий день.

Марина поила его крепким чаем, смачивала в холод- 
ной воде полотенце и прикладывала к его голове и серд­
цу. Сильными руками она переворачивала его с боку на 
бок и обтирала грудь, спину и плечи холодным. Нагаев 
ворчал сквозь зубы. Ему было стыдно своей наготы и 
беспомощности. А Марина упивалась ролью спаситель­
ницы. Она по-прежнему как будто не замечала, что 
имеет дело с мужчиной: Нагаев был для нее просто 
больной дяденька, всамделишный пациент, которого ин­
тересно лечить и выхаживать. Ведь она мечтала стать 
медсестрой, а когда-нибудь и настоящим врачом, — прав­
да, для этого ей не мешало бы закончить три последних 
класса.

Желтолицый, обросший щетиной, протянув вдоль 
тела худые руки, лежал Нагаев на койке и пристальным 
взглядом смотрел на девушку. С трудом разжимая губы, 
цедил:

— Ну и Трухмения, ну и дрянь земля... Пропади 
пропадом...

— Нет, туркменская земля хоро-о-ошая,— говорила 
Марина мягким, баюкающим голосом, каким полагается 
говорить больничным сиделкам.— Правда, солнышко у 
нас злое, его остерегаться надо.

— И какое меня лихо занесло сюда, дурака?
— Земля наша очень прекрасная, Семеныч. Вот по­

ехал бы ты в Чарджоу...
— Молчи! Понимаешь ты...— Он вздыхал и отвора­

чивался. Марина кротко молчала.— Ты ведь, глупая, 
жизни не знаешь. Не видала ничего, кроме песков да 
пылюки,— медленно продолжал Нагаев.— А какие леса 
в России! Реки... Городов настоящих не видела... Эх, го­
лубка... А дожди какие! «Не осенний мелкий дожди­
чек» — знаешь песню?

— Слыхала вообще...
— Слыхала! — Нагаев презрительно двигал рукой.— 

Что ты понимать можешь? Ничего.
И вновь умолкал. Марина тихо сидела на войлочном 

полу, а он, передохнув, продолжал вяло и сбивчиво по­
носить жару, стройку, начальство, вспоминал прошлое, 
какие-то другие стройки («Вот была житуха! Дай бог 
всякому!»), хвалился прежней своей жизнью и вдруг
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с непонятным раздражением начинал высмеивать Мари­
ну за ее любовь к Туркмении и за невежество.

И, может быть, оттого, что Марина покорно слуша­
ла, или оттого, что Нагаев просто обмяк душой и телом, 
он делался все откровенней и рассказал кое-что о своей 
жизни, чего раньше никогда не рассказывал.

Исколесил он, оказывается, всю страну — от Мур­
манска до Сибири. Работал лесорубом, плотником, трак­
тористом, шофером на автобусе, а последние семь лет — 
экскаваторщиком на разных стройках, в том числе на 
Волго-Доне. И в Москве побывал, и в Ленинграде жил 
две недели, как генерал, в самой лучшей гостинице, и 
заграницу успел посмотреть в период войны. Наконец, 
сюда занесло, в чертово пекло.

Дальше — больше, и про семейные дела пошел рас­
сказ. Не всю жизнь Семен Нагаев бобылем гулял. Была 
и у него семья когда-то — жена молодая и ребеночек. 
До войны, конечно. А вернулся с войны в родной город 
Дмитров и узнал «приятную» новость: жена другого 
мужика нашла, одного завгара, Лыкина Сережку. Он ей 
в период войны большую помощь оказывал, выручал 
крепко. И ничего удивительного, потому что у Сережки 
транспорт в руках и весь район знакомый. И, короче го­
воря, она к нему прилепилась, и ребеночек его уже па­
пой зовет, полный порядок.

Марина, жадно слушавшая, сказала решительно:
— Значит, не любила она тебя, Семеныч!
— А за что любить? Пришел я гол как сокол. Ба­

рахла всякого не привез, как другие, не довелось. Был 
шоферяга, и обратно за баранку садись. А тот-то, Лы- 
кин Сережка, всему Дмитрову был король, такие дела 
обделывал — ой, господи! Правда, на денежной рефор­
ме, говорят, погорел сильно...

— Ну, а дальше что? Как ты с ней? — не терпелось 
узнать Марине.

— Дальше что ж? Она с ним, с дочкой, а я сам по 
себе.

Марина вздохнула, нервно стискивая пальцы.
— Надо же... А дочка большая?
— Семнадцатый год нынче. Мать у меня в войну 

померла, из родных один брат живой, у него семья гро­
мадная, в Дмитрове живут. Там полдома мои. Когда за­
хочу — вернусь. Да только чего там делать? Не могу я
там... Я, например, понял, как жить надо. Ведь в жизни 
самая сила что? Вот что! — он поднял руку горстью и
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большим пальцем с коротким желтым ногтем потер два 
других пальца.—Точно говорю. Я по свету помотался, 
все про все знаю.

— А для чего, Семеныч?
— Что?
— Мотаешься для чего?
— Да так...— Нагаев посмотрел искоса в синие вни­

мательные глаза Марины и сказал равнодушно: — Ма­
шину хочу купить.

— А машину для чего?
— Дурочку-то не ломай. Не знаешь, машина для 

чего?
— Нет, правда, коли ни семьи, ни хозяйства, зачем 

тебе машина?
— А это нам известный вопрос,— проворчал Нагаев 

и добавил сурово: — Иди-ка за дровами, шлепай. А то 
ребята придут, а чай кипятить нечем.

Марина внезапно расхохоталась:
— Ой, Семеныч, смешной ты какой! Комик! — 

И, вскочив одним движением на ноги, выбежала из 
будки.

На другой день Нагаев вышел в забой. Теперь он 
стал осторожнее и в самую отчаянную дневную пору 
прятался, как и все, в будку.

Жара упрочилась, тяжкая, ровная — день в день.
По клубящейся дороге, ныряя в чащобах пыли, при­

ковыляла «летучка». Марютину и Нагаеву пришел срок 
по графику делать профилактику. Производили ее сами 
машинисты с помощью слесарей и механиков, и зани­
мала она обычно день-два. Нагаев вдруг заявил, что де­
лать профилактику не будет. Машина, мол, в порядке, и 
нечего тратить время, ковыряться попусту. И так два 
дня потеряны из-за болезни. Слесари с «летучки» спо­
рить не стали.

— Отказываешься? Ладно, дело твое.
Нагаев помнил условие насчет прогрессивки, но был 

уверен, что к нему, знатному «киту», применить эту глу­
пость не посмеют.

Слесари провозились с марютинским экскаватором 
дня полтора и уехали.

Наступил срок получки. На газике начальника при­
был кассир Мурашов, рыжеусый инвалид без левой 
руки, человек резкий и непочтительный. Он сразу же 
сказал:

— Вам, Нагаев, прогрессивка не выписана.
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— Что? — Нагаев обомлел.—Да ты, парень, гляди 
лучше!

— Мне глядеть нечего. Получайте ваши деньги. 
Ставьте подпись.

Нагаев машинально пересчитал деньги. Он был по­
ражен в самое сердце и сразу не нашелся что сказать. 
Мысленно высчитал: потеря составляла тысячи две с 
лишком. Он пришел в ярость. Как! Его, Семена Нагае­
ва, осмелились наказать штрафом?

Он орал на кассира, просто чтоб отвести душу. Тот, 
конечно, был ни при чем. Но парень оказался колючий, 
горластый, к тому же измученный жаркой дорогой, и 
они кричали друг на друга хрипло и с наслаждением. 
Потом кассир сказал:

— Прошу мне не тыкать и выйти вон. Вы своим по­
ведением мешаете мне соображать.

Нагаев ушел.
Когда рыжеусый садился в машину, Нагаев крикнул 

угрожающе:
— Завтра в поселок приеду — начальнику передай!

б

Если бы он приехал в поселок на день раньше или 
хоть на день позже, он, быть может, чего-нибудь и до­
бился бы. Нагаеву не повезло. Одновременно с ним в 
поселок прибыли высокие гости: один из проектиров­
щиков — инженер Баскаков, заместитель начальника 
Управления водными ресурсами Нияздурдыев и глав­
ный инженер Восточного участка — или, как говорили 
на стройке, «Восточного плеча» — Хорев.

Они прилетели почтовым самолетом из Керков и на­
меревались проехать на машине по трассе до Мургаба.

То обстоятельство, что важного ашхабадского гостя, 
творца проекта, по которому строится канал, и руково­
дящего товарища из управления сопровождает не сам 
начальник стройки Степан Иванович Ермасов, а второ­
степенное лицо, могло постороннему человеку пока­
заться случайностью. Ермасов находился в Марах, на 
«Западном плече» стройки, а гости решили поехать с 
востока, — что ж удивительного в том, что с ними по­
ехал Хорев? Но люди, посвященные в сложную систему 
взаимоотношений между начальником стройки и проек­
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тировщиками, между Управлением водными ресурсами 
и начальником стройки, между начальником стройки и 
инженером Хоревым, видели в этом факте не случай­
ность, а закономерность. Уже полтора года, с самого на­
чала стройки, Ермасов вел жестокую войну с проекти­
ровщиками. Началась эта война со знаменитого «ерма- 
совского» рейда механизмов в глубь песков, когда около 
сотни машин проделали героический путь в самое серд­
це пустыни и там был основан первый поселок. Проек­
тировщики и некоторые работники управления до сих 
пор не могли простить Ермасову его дерзкого самоволь­
ства, и, хотя выгоды этой операции были теперь очевид­
ны, примирение между противниками не наступило.

Инженер Хорев был старый ирригатор. Двадцать 
пять лет назад он строил каналы на востоке республи­
ки, потом работал на севере, на канале Москва — Волга, 
потом вновь вернулся в Туркмению. Ермасов же появил­
ся в Средней Азии недавно, вернее, как строитель по­
явился недавно, потому что еще в конце тридцатых го­
дов он служил тут в армии и даже воевал с басмачами. 
Однажды в пылу спора Ермасов, невоздержанный кри­
кун и ругатель, назвал Хорева и его единомышленников 
«кетменщиками», намекая на то, что весь их многолет­
ний опыт устарел и негоден. Язвительное словцо при­
липло намертво. И забыть эту грубость было, конечно, 
трудно. И все же главные причины вражды Ермасова 
с проектировщиками, поддержанными Хоревым, были 
гораздо глубже: они отражали ту борьбу и ломку, ко­
торая происходила повсюду, иногда открыто, но боль­
шей частью замаскированно, скрытно и даже иной раз 
бессознательно. Люди спорили о крутизне откосов, о 
дамбах, о фразах, о мелочах, но на самом деле это были 
споры о времени и о судьбе.

В поселок Инче Хорев и ашхабадские гости прибыли 
настроенные подозрительно и недобро. Здесь стоял от­
ряд, состоявший из приверженцев Ермасова, его рев­
ностных почитателей, его янычар.

Прежний начальник отряда Фефлов принадлежал к 
числу «кетменщиков»: верил в проект, как в икону, не 
допзюкал и мысли о какой-то его перестройке и ломке. 
Его подкузьмила история с охотой на джейранов. Ерма­
сов сшиб Фефлова одним ударом (спасти старика было 
невозможно, уж очень явно и глупо он проштрафился) 
и посадил на его место некоего Карабаша: говорили, 
что он вовсе даже и не ирригатор, а работал главным
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механиком вскрышного участка на угольном разрезе 
где-то на Урале. Словом, это был человек Ермасова.

Улицы поселка были пустынны. Днем здесь никто 
не работал — ни конторщики, ни рабочие. Жизнь обры­
валась в десять утра и возобновлялась в пять-шесть ве­
чера. На улице, возле склада — деревянного, с двухскат­
ной крышей домика, глубоко врытого в песок,— Хорев 
увидел Семена Нагаева. Он только что выпрыгнул из 
кузова самосвала на землю и, нагнувшись, отряхивал за­
пылившиеся брюки.

Экскаваторщик поднял голову, хмуро кивнул инже­
неру.

— Сергей Аристархович, знакомься! — сказал Хорев 
Баскакову,— Это наш знатный механизатор Семен На­
гаев, собственной персоной. Слыхали?

— А как же. И слыхал и читал.
— Семен, а это, перед тобой,—инженер Баскаков, 

автор проекта, по которому вы строите.
Нагаев выпрямился, подал ладонь.
— Ясно...
— Товарищ Нияздурдыев, из управления.
— Угу.
— У тебя что, зубы болят?
— Нет.
— Возможно, с женой поссорились, нет?
— Он у нас холостяк, — сказал Хорев.— Кристально 

чистый, несгибаемый холостяк. Ты где сейчас, на двести 
сорок втором километре?

— На сорок восьмом.
— Как работаете, товарищ? — спросил Нияздур­

дыев.— Жару переносите хорошо?
— Да жара — ладно, переносим, а вот другое пере­

носить не могу. Я, товарищ Хорев, сюда ругаться при­
ехал.

— Что так? — Хорев сделал удивленные глаза и взял 
Нагаева под руку, всем своим видом подчеркивая бла­
гожелательность и внимание.

Они пошли рядом. Нагаев рассказывал, как его «же­
нили» с прогрессивкой. Хорев слушал, кидал многозна­
чительно Баскакову: «Видали?», «Знакомый стилек!»

Затем Хорев сказал, что Карабаш все делает правиль­
но, регулярную профилактику вводит правильно, вещь 
нужная, рваческое отношение к технике до сих пор не 
изжито, но заставь, говорят, умника богу молиться, он 
и лоб расшибет. Карабаш, видимо, недостаточно знает
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своих людей. Хотя за три месяца пора бы уже познако­
миться. Тут вступил в разговор Баскаков и сказал, что 
Карабаш безусловно отменит свое решение, когда раз­
берется в существе дела. Вышло явное недоразумение.

— Нам таких орлов, как Семен Нагаев, обижать не­
гоже,— сказал Хорев и похлопал Нагаева по плечу. Хо­
рев был грузный, коротконогий, а Нагаев длинный, то­
щий, и похлопывание вышло неловкое.— Это будет не­
государственный подход к нашему самому ценному ка­
питалу. Ты понял?

Нагаев пожал плечами:
— Вообще-то да...
Вместе поднялись по крыльцу конторы, вошли в ка­

бинет: впереди замначальника управления, за ним Бас­
каков, Хорев и Нагаев последним.

Карабаш, в клетчатой выгоревшей ковбойке, с засу­
ченными до локтей рукавами, стоял посреди комнаты, 
быстро и решительно пожимал руки.

— Здравствуйте. Здравствуйте. Здравствуйте.—Уви­
дев Нагаева, пожал руку и тем же сухим тоном: — А вы 
с товарищами? Нет? Тогда прошу, пожалуйста, подо­
ждать немного.

Нагаев вышел за дверь.
Весь его заряд драчливости, копившийся со вчераш­

него дня, внезапно пропал. Он и слова не успел сказать, 
а уже пришлось уйти. И теперь еще ждать надо, а 
ждать — хуже нет.

Угрюмо сел он на стул в уголке соседней комнаты, 
возле окна, нога на ногу, задымил папиросой. Одна из 
женщин, скрипевшая пером в большой книге, сказала 
строго: «Здесь не курят, гражданин. И так дышать не­
чем». Нагаеву пришлось отступить еще дальше, на 
крыльцо. Там примостился в тени на корточках и курил 
всласть, утешаясь от смутной обиды.

Через полчаса вернулся в комнату, где сидели две 
женщины и пожилой мужчина с бородкой, в полотня­
ных брюках и серой сетчатой майке. Мужчина щелкал 
на счетах, женщины скрипели перьями. Все трое вы­
глядели сердито. Было уже около двенадцати, давно на­
ступило время перерыва, но конторские не собирались 
уходить: видимо, делали срочную работу по случаю при­
езда начальства. И оттого были такие сердитые.

Нагаев опять сел на стул возле открытого окна. Все 
окна в комнате и дверь наружу были настежь, для сквоз­
няка, но не чувствовалось никакого дуновения. Борода­
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тый, в сеточке, сидел на мокром стуле и утирался гро­
мадным полотенцем. Вздыхал тихо: «Ах, жизнь каторж­
ная!», а Нагаев усмехался про себя и думал: «А ежели 
тебя в забой на часок — что тогда?»

В комнату зашел старший механик Мухтаров, знако­
мый Нагаева, потом заглянул прораб Байнуров. Нагаев 
с ними не заговаривал о своем деле. Он скупо и с важ­
ностью отвечал на приветствия, смотрел да слушал. За­
бегали и разные иные люди: одни по работе, другие на­
счет жилья и зарплаты или же насчет машины в Керки, 
чтоб поехать на рынок, а некоторые — так, по-пустому. 
Большинство сразу толкались в дверь, к начальнику, но 
строгая дамочка никого не пускала: «Нельзя, нельзя! 
Там совещание».

Совещание длилось долго — час, а то и два. Обе жен­
щины и мужчина в сеточке замкнули ящики в своих сто­
лах, надели белые панамы и ушли отдыхать.

Наконец дверь кабинета распахнулась, и оттуда, про­
должая разговор, вышли четверо. И у всех четверых 
были влажные, возбужденные лица, а у начальника под 
глазами легли белые полукружья. Говорил он необычно 
громко, напирая на каждое слово:

— Это вопрос решенный, товарищи! Есть указание 
Степана Ивановича Ермасова...— Карабаш обежал сидя­
щих в комнате отсутствующим взглядом. Наткнулся 
глазами на Нагаева.—У вас ко мне дело, товарищ 
Нагаев?

— Да у меня что ж...— Нагаев поднялся, шагнул к 
начальнику.— Недоразумение вышло, Алексей Михай­
лович.

— Именно?
Нагаев рассказал. Все внимательно слушали, только 

Нияздурдыев и Баскаков отошли в сторону и рассмат­
ривали висевшую на стене карту.

— Нет, дорогой Нагаев, недоразумения тут нет,— 
сказал Карабаш.—Удержали с вас правильно. Согласно 
приказу.

— Правильно?
— Правильно.
— Алексей Михайлович, мне дз^мается, вы тзпг не­

сколько...—начал Хорев.— Вы рассудите логично. Се­
мен Нагаев известный наш товарищ, знатный передо­
вик. Он относится к машине образцово. Об этом не раз 
писали, это факт. А вы рубите сплеча, чешете всех под 
одну гребенку. Зачем? Ради чего вы это делаете? — Го­
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лос главного инженера задрожал и взвинтился. Глаза 
его сквозь стекла очков вонзились в Карабаша почти с 
ненавистью.— Ради голой строительной идеи? Я давно 
замечаю этот ваш заскок!

— Давно вы меня не знаете.
— Не в первый раз, не в первый раз! Да, да!
— Вы считаете, что окольцовка озер — голая строи­

тельная идея? И это говорите вы, инженер, человек 
практики? Ведь тут экономия сотен тысяч рублей.

— Тут грубейшее нарушение проекта, вот что! — 
быстро, задыхаясь, проговорил Хорев.— А вы думаете, 
что окольцовочные дамбы будут стоить дешевле?

— Конечно.
— Сомневаюсь! Никогда!
— Геннадий Максимович, простите меня, но вы мне 

напоминаете правоверного мусульманина, который 
боится изменить два слова в сурах Корана, хотя там, как 
известно, много плохих стихов и совершенных нелепо­
стей с точки зрения здравого смысла.

— Не знаю, я Корана не читал. Вы можете говорить 
какие угодно дерзости...

— Идемте к карте, Геннадий Максимович. Вот озе­
ра! Здесь висячее дно. Здесь надо возводить гигантские 
дамбы — больше трех километров длиной...

Они подошли к карте, возле которой стояли Баска­
ков и Нияздурдыев, и ожесточенный спор, длившийся 
уже два часа, покатился дальше. Про Нагаева забыли. 
Он сумрачно слушал громкий разговор начальства. Раза 
два мимоходом Хорев и Карабаш касались истории с 
профилактикой, причем Хорев защищал Нагаева, а Ка­
рабаш нападал на него, но Нагаев видел, что это гово­
рится только для спора и в пылу спора, а на самом деле 
в его положение не вникали.

«Упрямый, дьявол,—думал Нагаев, глядя, как Кара­
баш отбивается от троих.— Никак не уломают. Видать, 
накрылась моя прогрессивка. Уходить надо, толку не 
будет».

Однако — сам упрямый не менее — Нагаев не ухо­
дил, ждал, пока начальство наговорится. И как вспоми­
нал, что две тысячи из кармана фьють, так прямо в го­
лову что-то вступало от злости.

Наконец большие начальники ушли, и Нагаев под­
ступил к своему начальнику, оставшемуся в одиночест­
ве. Карабаш поднял на него измученные глаза и пока­
чал головой.

453



— Нет,— сказал он бессильно и откашлялся.— На­
прасно ждали. Кого другого я бы, возможно, и простил, 
а вас...— Он снова откашлялся, громче. — Нет. Пусть 
узнают люди, что самому Семену Нагаеву прогрессивку 
резанули, и поймут тогда, что дело нешуточное.

— Значит, нет?
— Нет.
— Да что ж, выходит, я... — нервно возвысил голос 

Нагаев.
— Да, да,—тихо прервал его Карабаш.— Очень по­

лезно наказать вас для примера. Я даже приказ велю вы­
весить, чтобы все знали. Внедрять регулярную профи­
лактику будем железной рукой. На первых порах будут 
недовольные, обиженные, но потом сами станете нас 
благодарить. Вот так. У вас еще что-нибудь ко мне?

— Ничего...— буркнул Нагаев.
Он испытывал гнетущую растерянность. Надо бы 

поднять тарарам, наскандалить, наорать на начальника 
вроде того, как он давеча наорал на кассира, но не хва­
тало духу начать. Потоптавшись возле стола и пробор­
мотав нечто невнятно-угрожающее: «Ладно, поглядим 
тогда»,— Нагаев повернулся и вышел.

Машин в сторону лагеря не было. Приходилось бол­
таться в поселке до утра, ждать автолавку. Нагаев на­
правился к магазину, где работала Фаина, зазноба Ива­
на Бринько.

Нагаев не любил поселка. Это была деревня, шум­
ная, большая деревня. Здесь пахло жильем, щами, ста­
рым пыльным брезентом, уборными и хлором, которым 
эти уборные заливались. Юрты, деревянные будки и ба­
раки стояли вразброс на огромном песчаном плато. 
Многие рабочие жили здесь семьями, с детьми и стари­
ками. Некоторые держали кур, другие — поросят и коз.

Сейчас, в дневные часы, зной опустошил поселок, 
как чума. Ветер крутил пыль по вымершей улице, тре­
пал белье на веревках, просушивая его горячим песком. 
Рабочие дремали под крышами. Редко-редко у каких 
очагов, у железных печурок под открытым небом, вози­
лись хозяйки, а иные, разленившиеся от жары, лузгали 
семечки, как в деревне, сидя под крохотными окнами 
своих жилищ.

И только несколько малышей с льняными русскими 
головками бегали по песку, счастливо смеясь. Африкан­
ская жара была для них делом привычным, а раскален­
ный песок был их землей, единственной и любимой.
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Они дружили с собаками. Собак тут было много, они 
набежали со всей округи. Эти отбившиеся от чабанов, 
когда-то грозные туркменские овчарки стали обыкно­
венными дворнягами; они лежали в тени возле домов, 
подавленно-тихие, равнодушные ко всему, и, не зная, 
чем заняться, целыми днями дремали. Иногда сонная со­
бачья одурь взрывалась внезапными кровавыми драка­
ми. Каждая собака сторожила свой дом. Никто не про­
сил их это делать, то была их собственная собачья ини­
циатива. И вот они дремали и сквозь полузакрытые 
веки зорко следили друг за другом. И стоило какой- 
нибудь нарушить чужие владения, как начинался смер­
тоубийственный скандал.

Собаки жили сложной, запутанной жизнью.
Возле барака, где помещался магазин, лежал косма­

тый, свирепого вида, псище. Место тут было выгодное 
(иной раз бросали баранью кожу, остатки рыбы), и, на­
верно, собаки жестоко дрались за право тут лежать, и 
вот этот косматый вышел победителем. Пес мрачно, 
одним глазом, следил за тем, как Нагаев подошел к две­
ри, постучал и потом стоял, ожидая, пока откроют.

Магазин, как и все учреждения в поселке, работал 
с пяти вечера. Было лишь около четырех. Фаина вышла 
заспанная, малиново-красная, со вдавленным следом от 
пуговицы на влажной щеке. Сердито моргая, затарато­
рила:

— Чего стучите безо времени? Закрыто, закрыто!
Она пыталась захлопнуть дверь, но Нагаев успел су­

нуть ногу в щель и отворил дверь силой.
— Постой! Тебе поклон от Ивана...
Фаина молча пропустила Нагаева в дом и заперла 

дверь на задвижку. На полу за прилавком лежал мат­
рац, на котором Фаина отдыхала днем, в часы перерыва, 
и на том же матраце спал Иван, когда приезжал в по­
селок. Фаина, не говоря ни слова, свернула матрац, при­
ставила его к стене и уселась на табуретку, поправляя 
распустившиеся волосы.

Фаина была девушка лет двадцати пяти, голубогла­
зая, лицом миловидная, но уж больно толстая, огрузнев­
шая, с рыхлым, огромным бюстом. Голос у нее был 
хриплый. Держа зубами заколки, она спрашивала как 
будто с насмешкой:

— Ну и как он там? Что просил передать?
Иван ничего не просил передать, даже поклона, и 

Нагаеву пришлось покривить душой и малость при­
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врать. Ему, главное, хотелось узнать, нет ли какого ин­
тересного товара под прилавком. Ничего такого не ока­
залось. Между любовниками, видимо, было не все глад­
ко, Фаина держала себя заносчиво и просила сказать 
Ивану, что ей один человек предлагает выйти замуж. 
И она, наверное, этому человеку не откажет, потому 
что он порядочный, самостоятельный и очень верный.

Кто этот человек, Фаина не сказала. Но вскоре На­
гаев понял, что это азербайджанец Султан Мамедов, 
шофер на ГАЗ-69. Султан, или Сережка, как его звали 
в поселке, пришел в магазин ровно к пяти часам, к от­
крытию. Он недавно вернулся из поездки на Головное 
и привез Фаине кулек шоколадных конфет и розовое 
китайское полотенце. Беря подарки, Фаина глядела на 
Нагаева победительно. Начали приходить покупатели. 
Черный, усатый, как турок, с непомерно мохнатыми, 
насупленными бровями, Сережка сидел на табуретке в 
углу магазина и ревниво следил за всеми действиями 
и разговорами Фаины.

Нагаев купил дешевую шляпу из искусственной со­
ломки и пошел к выходу. В дверях его догнала Фаина, 
зашептала быстро:

— Погоди, Семеныч, что скажу! Передай Ване, чтоб 
в воскресенье приехал. А то и правда замуж пойду. Ска­
жи, обязательно надо свидеться, слышишь?

— Слышу.
— А про жениха молчи, ладно?
— Молчу...
При этих словах над головой Фаины показалась 

мрачная физиономия Султана Мамедова.
Нагаеву стало скучно. Он кивнул и вышел. Солнце 

перевалило на запад, тень ушла на другую сторону 
дома, и туда же переползла собака.

«Люди сохнут, страдают, — размышлял Нагаев, а мне 
что за печаль? Да провались они! Обо мне ни у кого го­
лова не болит. Мне вот дали по морде, а я утерся — и 
до свиданья. Пошел и шляпу купил...»

Чем больше он размышлял, тем крепче обижался. Он 
вспоминал, как жестко, бесчувственно разговаривал с 
ним Карабаш и как дамочка в первой комнате сказала: 
«Здесь не курят, гражданин», хотя она, наверное, знала, 
что он никакой не гражданин, а экскаваторщик Семен 
Нагаев, и Фаина, казалось ему, была с ним недоста­
точно вежлива, и Сережка Мамедов — подумаешь, на­
чальника возит, большая шишка! — посмотрел на него
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непочтительно и даже не поздоровался. Из этих обид­
ных, может быть, и мелких, но почему-то застрявших 
в памяти заметочек еще пока неясно, бессознательно 
рождалась мыслишка: а не плюнуть ли на всю эту кани­
тель? Поработать до ноября — и сорваться...

Повеселев от внезапной мысли, Нагаев пошел в душ. 
Вода в нагревшейся деревянной бочке была теплая, вяз­
кая от пыли, и все же мыться было з^дивительно здоро­
во: на несколько минут тело, освобожденное от пота, 
делалось чистым и легким. На несколько минут. А по­
том чуть вышел на солнцепек, окунулся в зной — и сра­
зу опять весь мокрый, залит потом, как будто и не 
мылся.

У барака столовой, на теневой его стороне, толпился 
народ. Нагаева узнавали, здоровались уважительно-ве­
село:

— Привет Семенычу!
— Ну, как там, на хуторе?
— Погорел, говорят, с профилактикой?
Нагаев небрежно отмахивался: пустое, мол! Нащу­

пал в кармане полсотенную, специально отложенную на 
обед, зашел внутрь. За столами тесно сидели люди. Воз­
дух был тяжелый и паркий, как в бане. Из длинной, го­
ризонтально прорубленной амбразуры, откуда повариха 
подавала тарелки, несло кухонной жарой. Почти на 
каждом столе сверкало серебро шампанских бутылок, и 
от этого столовая имела праздничный вид. Но день был 
бз^дничный, а праздник состоял лишь в том, что в мага­
зин третьего дня завезли шампанское, и это совпало с 
получкой. Шампанское было единственным дозволен­
ным на трассе вином. Его пили как газировку.

Нагаева кто-то окликнул:
— Семеныч! Иди сюда!
Нагаев увидел рыжего, краснолицего Мартына Егер- 

са, который издали над головами сидящих помахивал 
здоровенной ладонью. Нагаев подсел к Мартыну. Они 
были не то что приятели, но хорошие знакомые, ува­
жавшие один другого, как два «кита». Мартын Егере 
славился не только своим умением работать, но и бес­
пощадной взыскательностью к сменщикам — отчего мало 
кто с ним уживался. Он требовал от них такой же лю­
той работоспособности, какой обладал сам. Однажды 
какой-то его сменщик пришел в забой под хмельком, 
чуть-чуть, самую малость, но Мартын не пустил его к 
рычагам. Парень в амбицию, расшумелся, полез в каби­
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ну, и Мартын, недолго думая, махнул его по уху. А лапа 
у него медвежья. Дело это разбиралось в товарищеском 
суде, и Мартын никак не мог понять, за что ему пори­
цание: ведь не за себя дрался — за государственное иму­
щество.

Рядом с громадным латышом сосредоточенно хлебал 
борщ, наклонив остроконечную голову в детской тюбе­
тейке, еще один знакомый Нагаева — Бяшим Мурадов.

— Эге, Бяшим! — удивился Нагаев.—Ты что здесь?
— Бяшим мой ученик, — сказал Мартын.— Он хоро­

ший мальчик-туркмен. Очень хороший, трудолюбивый 
мальчик-туркмен.

Бяшим быстро взглянул на своего бывшего шефа и 
молча продолжал хлебать борщ. Мартын расхваливал 
Бяшима: какой он старательный, скромный и почтитель­
ный к старшим.

— Я бы хотел иметь такого сынка,— сказал Мартын. 
Подумав, он добавил: — Можно сказать, он и так мой 
сынок.

— А разряд ты своему сынку сделал? — спросил На­
гаев.

— Нет. Я халтуру не делаю, тебе известно, — сказал 
Мартын с важностью.— Сейчас Бяшим много умеет, но 
мало знает. Он изучает теорию с одним техником, а я 
даю практику на бульдозере. И скоро он получит раз­
ряд.

— Да ты разве на бульдозере?
— На бульдозере. Я халтуру не делаю,— строго по­

вторил Мартын, тараща на Нагаева ясные голубые гла­
за.—Я не такой мастер, как другие. Меня не надо уго­
щать вином, как другого мастера. Если ученик хорошо 
работает, я сам его буду угощать.

И он торжественно взял бутылку шампанского, на­
лил полный стакан и пододвинул Бяшиму. Потом налил 
себе и Нагаеву.

— Постой, — сказал Нагаев.— Когда ты сел на буль­
дозер?

— Три недели прошло.
Нагаев насторожился. Если такой «кит», как Мартын 

Егере, кинул экскаватор и сел на трактор с ножом, зна­
чит, тут есть расчет. Бульдозеров на стройке было не­
много, их занимали на вспомогательных работах: делать 
небольшие выемки, разравнивать дамбы. Зарабатывали 
бульдозеристы пустяково. Правда, недавно разнеслись 
странные слухи насчет какого-то нового «бульдозерного
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метода», предложенного Карабашем, но Нагаев не при­
дал этим слухам значения. Ерунда!

— Ну и как? — спросил Нагаев. — Не горишь?
— Как — не горишь?
— Получка ничего? Не обижаешься?
— Я, Семеныч, такой человек: никогда не обижаюсь. 

Понял? Я всю дорогу такой человек.
— Понял, понял! Хитер ты, мужик...
— Я мастер, Семеныч. Меня никто не обидит, пото­

му что я мастер. Ты тоже мастер, Семеныч.— Он ткнул 
двумя пальцами в грудь Нагаева так, что тот покачнулся 
на стуле.— Всем известно, что ты очень хороший ма­
стер. Но некоторые говорят, что ты жадный.

— Кто говорит?
— Дураки говорят. Это хорошо, когда человек жад­

ный. Я тоже, между прочим, жадный — будь здоров! 
Ах, Семеныч, мы живем маленькую, короткую жизнь: 
мне уже тридцать восемь лет, а кажется, недавно я был 
мальчиком, недавно была война, я воевал, был танки­
стом. Знаешь, плохо, когда есть одна жадность — до де­
нег. О, это плохо! Надо быть жадным до всего: до де­
нег, до работьь, до людей, до новых стран, до всех-всех! 
Ты понял, Семеныч?

— Я-то понял...— кивнул Нагаев, продолжая думать 
насчет бульдозера.

— Семеныч, когда я учился в школе, я мечтал уви­
деть жаркие страны, пустыни, караваны верблюдов, как 
на марках Алжира. Когда я был мальчиком, я собирал 
марки.

— Чего собирал?
— Марки. Коллекцион. У меня был хороший, доро­

гой коллекцион, потерялся во время войны. Семеныч, я 
хочу видеть мир. Сегодня я в Туркмении, завтра поеду 
на Кавказ, потом в Сибирь — вот моя жадность, Семе­
ныч...

Три бутылки шампанского играли в этой рыжей 
квадратной башке. По лицу Мартына струился пот. 
Мартын двигал голыми багрово-загорелыми руками, гу­
дел на всю столовую, но слова выговаривал уже не 
очень внятно. Он работал сегодня в ночную и мог еще 
выспаться до часу ночи.

Нагаеву хотелось получше расспросить Мартына на­
счет бульдозера, но латыш неожиданно встал и ушел. 
Нагаеву принесли две порции гуляша из баранины. Он 
проголодался и жадно ел, запивая шампанским.
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Бяшим доедал второе. Не глядя ыа Нагаева, с дело­
вым и независимым видом он вытирал хлебом тарелку. 
Потом из белого чайника налил себе пиалу зеленого 
чая и стал пить без сахара, как пьют туркмены, чтобы 
отбить жажду.

Он пил, кряхтел, сладко причмокивая и даже не по­
ворачивая головы в сторону Нагаева, как будто Нагаева 
и рядом не было. «Ишь, злопамятный»,— подумал На­
гаев, но без всякой обиды. Его сейчас занимало другое.

— Сегодня в ночную? — спросил Нагаев.
Бяшим кивнул.
— А вы что — прямо траншею рубаете? Или как же?
— Траншею.
— И сколько примерно кубов за смену?
— Сейчас еще мало.— Бяшим отставил пиалу, вытер 

губы ладонью и впервые посмотрел Нагаеву в глаза.— 
А будем тысячу кубов за смену давать. И еще больше.

Он встал и окинул Нагаева таким горделивым, ис­
полненным ледяного высокомерия взглядом, какой бы­
вает только у людей Востока. И медленно зашагал к 
двери, высоко подняв остроконечную головку с детской, 
крохотной тюбетеечкой на макушке.

Столовая быстро пустела. Рабочие вечерней смены 
поспешно уходили, а Нагаеву хотелось еще у кого-ни­
будь разузнать про бульдозерную новость. Очень он 
растревожился. Тыщу кубов надеются давать, гляди-ка!

Два знакомых парня, слесари из ремонтных мастер­
ских, никуда, кажется, не спешили. Нагаев подсел к 
ним. Ребята были вроде трезвые, но несли такую чушь, 
что просто не верилось. Карабаш будто бы намерен все 
скреперы сдать в архив, заменить их бульдозерами, и 
экскаваторы то же самое — побоку! Гохберг с прорабом 
едет в Керки получать какие ни есть завалящие бульдо­
зеры, здесь с них ножи снимут, на скреперные тракторы 
нацепят и — в забой. Теперь кругом бульдозеры. Всю 
дорогу на них, до самых Маров.

«Брехня. На пушку берут,—размышлял Нагаев.— 
Но что-то такое есть...»

Удрученный неизвестностью, Нагаев вышел из сто­
ловой. На улице распускался вечер.

С каждой минутой все прекрасней, прохладней ста­
новился воздух. Косое солнце красновато желтило пе­
ски. Еще гуще, синее стало небо, и уже не ломило гла­
за, если смотреть на него долго. И легче стало дышать. 
И теперь дышало все тело, всею колеей: лицом, руками,

460



спиной и грудью под рубашкой, которые целый день 
были влажны и закупорены потом, а теперь вдруг сами 
собой открылись и как бы отмылись свежестью.

Наступали лучшие часы суток. За магазином на 
площадке ребята играли в волейбол. Судья сидел на 
высоком насесте возле столба и за неимением свистка 
свистел в два пальца. Волейболисты, кто босиком, кто 
в рабочих ботинках, азартно метались, прыгали и вали­
лись наземь, с криками и хохотом, поднимая облака 
пыли. Вокруг площадки стояли зрители. Нагаев тоже 
постоял, посмотрел. Играли плохо. Это была не игра, 
а дуракавалянье, и ничего веселого. Смотреть — время 
терять.

Нагаев пошел дальше, миновал магазин, контору и 
задержался возле барака, где был клуб. Рядом с дверьми 
стоял небольшой бильярд с сукном шинельного цвета, 
кое-где продранным. Трое туркменских парней играли 
одним кием. Нагаев зашел в клубную библиотеку, но 
библиотекарша, жена инженера Гохберга, уже запирала 
шкаф. Сейчас должны были начаться танцы. Кто-то из 
ребят налаживал радиолу, другие сдвигали стулья к сте­
не. Среди этих танцовщиков Нагаев заметил и лохма­
того Байнурова. Он тут всеми распоряжался. С Нагае­
вым он уже виделся в конторе и не нашел нужным здо­
роваться еще раз.

Зато остальные ребята — ремонтники, трактористы, 
слесари из гаража, электрики — и какие-то девчата, не­
знакомые Нагаеву, посматривали на него с уважением 
и интересом. Все ж таки Семен Нагаев был человек из­
вестный и на танцах появлялся нечасто.

С полчаса он подпирал стену, смотрел, как танцуют, 
курил, скучал. Потом пришла Фаина с Сережкой и с 
ними конторская девица Нора, Фаинина подруга. Эта 
Нора была ничего, толстенькая коротконожка, веселая, 
черноглазая, только на подбородке у нее был некраси­
вый след от пендинки. В общем, она была вполне под­
ходящая. Нагаев давно заприметил эту Нору. Ради дела 
он решился потанцевать и прошелся с Норой два фокс­
трота, которые он танцевал солидно, через такт. Фаина 
издали подмигивала: не робей, мол, будет порядок! Он 
и не робел. Спина у Норы была несколько худоватая, 
зато грудь пышная, ничуть не меньше Фаининой. А тре­
тий танец был вальс, его Нагаев танцевать не умел, 
Нору подхватил Байнуров, и сразу после танца они ис­
чезли.
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Нагаев подождал, потоптался в дверях, потом ему 
стало вдруг ужасно обидно, и он, не попрощавшись ни 
с кем, ушел.

В темноте кто-то догонял его прыжками.
— Семеныч, постой-ка! — Сильная рука стиснула ло­

коть.— Ивану скажи, чтоб про Фаину думать забыл. 
У Фаины, скажи, есть такой человек, который шутки шу­
тить не умеет.

Глаза Сережки из-под черных бровей блестели ясно 
и зло.

Нагаев вырвал руку.
— Скажу. Мне что!
— А то, скажи, тот человек рассердится! Не надо 

лучше...
В юрте, где Нагаев уговорился ночевать, все пять 

коек стояли пустые. Кто был на танцах, кто в забое, в 
вечерней смене. В окошко смотрело звездное небо. «По­
терянный день»,— подумал Нагаев, и сердце его заныло. 
А ребята сейчас рубают: рев, громыханье, прожектора 
так и ходят над забоем, и только его, нагаевский, «Во­
ронежец» стоит смирный, темный, уронив ковш на зем­
лю. Все обиды всколыхнулись в памяти, вплоть до по­
следней. И почему-то вспомнилось: однажды зашел в 
будку и увидел, как Марина расчесывает свои светлые, 
кудрявые волосы, сидя на койке. Он увидел ее загоре­
лые плечи и руки и совсем белую, как туман белую, 
грудь. Марина вскрикнула, он рассеянно затворил дверь 
и ушел.

А сейчас вдруг вспомнил. Впервые вспомнил о Ма­
рине так внимательно и с каким-то неожиданным, се­
кретным удовольствием.

Странная ночь — в ней не было ничего ночного, кро­
ме неба. Ночь, гораздо более полная жизни, чем день. 
Ночь, набитая звуками и напряжением, как огромный ор­
кестр, настраивающий инструменты. Все было слитно: 
говор людей, тарахтение движка, гудки, беготня собак, 
их непонятная ярость в темноте, тихие голоса женщин, 
сидящих на воздухе перед своими домами и отдыхаю­
щих в ночной прохладе, и хоровое, органное гудение 
тракторов.

Свет фар качался над забоем. Огни цепыо уходили 
сквозь тьму пустыни на запад и на восток, и на западе с 
ними смыкались зарева больших рабочих поселков, а на 
востоке — огни землесосов и их отражения в черной
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воде канала. Но и там, где не было огней, в глубочайшей 
черноте, на просторах мрака, кипела жадная жизнь, к 
которой призывала ночь — время прохлады. И время ра­
боты всласть. И время путешествий.

И время всех наслаждений, какие дает жизнь и ка­
кие отнимает жара.

На рассвете ашхабадские гости и Хорев уезжали на 
запад. До их отъезда Султан Мамедов был обязан сво­
зить на трассу начальника, как делалось каждую ночь, 
но Карабаш сказал, что сегодня он не поедет. Он сказал, 
что у него много работы, и просил инженера Гохберга 
поехать одного.

Гохберг согласился. Он был человек добрый, пыл­
кий и не очень проницательный.

— Конечно, Алеша,— сказал он,—у вас работы до 
дьявола. Вам надо квартальный заканчивать.

В полночь он уехал с Султаном на трассу. Карабаш 
пошел домой. Он пришел в свою квадратную комнату, 
где стоял стол с алюминиевыми ножками, взятый из сто­
ловой, где на гвоздях висели не очень свежие рубашки, 
китайский плащ-пыльник, белая шляпа из картона, где 
на полу лежал чемодан с книгами, где стояла койка-рас­
кладушка, застеленная черной кошмой, и над койкой, 
пришпиленная кнопками к стене, висела репродукция с 
картины Шишкина «Зима», вырезанная из «Огонька».

Карабаш лег на койку и долго лежал, не зажигая све­
та. В час ночи кто-то просунул голову в окно и тихо по­
звал: «Алеша!»

Он ответил «да», сел на койке и стал искать в темно­
те папиросы. Вошла женщина. Она была высокого ро­
ста. Ее волосы пахли горячим ветром, пустыней, солн­
цем. Руки ее тоже были горячие и губы горячие и жест­
кие, с привкусом соли. От соли невозможно было от­
делаться: вода в колодцах была соленая, эту воду пили, 
ею мылись. Соленый пот орошал тело весь день. Койка 
была неудобная и скрипела. Они бросили кошму на пол. 
От кошмы шел острый, животный запах, и потом, когда 
тело разгорячалось и делалось мокрым, лежать на кошме 
было неприятно, шерсть липла к коже, и хотелось 
встать.

Ночью все было по-другому. Удивительно вкусной 
была вода: Карабаш зачерпывал ее ковшом из ведра и 
пил долго, громкими глотками, а потом выходил за дверь 
и обливался из ковша с головой. Вода остыла к ночи и 
была чуть теплая. Еще лучше она становилась к рассве­

463



ту, часам к трем, ио и эта вода была замечательна. Жен­
щина тоже пила воду. Потом просила намочить поло­
тенце и вытирала им тело.

И папиросы ночью казались гораздо вкуснее, чем 
днем.

Женщина лежала на койке, Карабаш сидел рядом на 
корточках, прислонившись к ребру койки спиной. Сего­
дня была ночь прощания. Утром женщина улетала в 
Керки, а оттуда в Ашхабад. Они расставались на две 
недели. Но женщине эта разлука казалась бедствием, и 
она плакала. Она ехала к мужу, которого не любила.

Когда-то Карабаш учился в школе вместе с этой 
женщиной, которая была тогда высокой девочкой, стар­
ше его на три класса, и Карабаш запомнил ее лишь по­
тому, что она была сестрой его друга, Вальки Семенова. 
Это было в Воронеже. Незадолго перед войной Семено­
вы уехали куда-то в Среднюю Азию и исчезли с гори­
зонта. Однажды в Москве, на улице, Карабаш встретил 
Валькину сестру, она была уже замужем. Она стала 
красивой женщиной, хотя лицо ее было немного муж­
ского склада, с длинными белыми бровями, как у Валь­
ки, погибшего на войне.

И потом — здесь, в песках. Она была биологом. Ее 
экспедиция расположилась в том же поселке, куда Ка­
рабаш приехал ранней весной принимать дела началь­
ника отряда. В те дни, когда он был зол, беспомощен и 
одинок, вдруг возникла и пришла на помощь эта жен­
щина, Валькина сестра, которую он помнил худой, длин­
ноногой девчонкой.

Весной на барханах озерами разливались тюльпаны, 
цвели ромашки и пахло лугами, детством.

Они жили рядом, а встречались нечасто. Даже эти 
нечастые встречи требовали отчаянной изобретательно­
сти. Люди в поселке жили в домах со стеклянными сте­
нами, на виду друг у друга.

И вот наступала разлука. Очень недолгая. Но жен­
щина плакала. Она плакала не только потому, что ей 
было горько расставаться, но и потому, что понимала, 
как ей горько расставаться, и понимала, что любит и, 
значит, счастлива. Вот поэтому она плакала. Она трога­
ла его лицо и спрашивала, о чем он думает.

А он думал — стыдно признаться! — о том, что нуж­
ны бульдозеры, хотя бы двадцать машин, потому что 
окольцовочные дамбы надо возводить бульдозерами. 
Так будет гораздо дешевле.
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Он сказал, что думает о ней. О том, как ей трудно 
жить две недели там, с мужем. Ах, нет, не трудно! Ей 
нет никакого дела до мужа, а ему до нее. Он давно ни­
чего не требует, кроме чистого белья и кофе утром. 
Жизнь его ничуть не изменится от ее приезда: так же 
будет пропадать до ночи на службе, те же товарищи, 
преферанс. Но две недели разлуки!

Он сказал, что две недели пролетят быстро.
И подумал: женщина говорит неправду. Она едет к 

мужу, и тут ничего не поделаешь. Просто она не хочет 
его огорчать. Она больше не плакала и лежала тихо, 
подложив левую руку под голову. Тело ее на белой про­
стыне казалось чересчур темным и большим.

Кто-то прошел мимо окна, шурша по песку. Надо 
было прощаться.

Карабаш взял со стола часы, осветил папиросой: без 
десяти два. Через четверть часа мог вернуться Гохберг. 
Но в час прощания забывают об осторожности.

Гохберг вернулся, стучал в дверь, кричал в окно— 
Карабаш не отзывался.

На рассвете, когда серело, но в небе еще блестели 
звезды и дул холодный ветер, газик с брезентовым вер­
хом подъехал к дому Карабаша и дал гудок. Путешест­
венники зябко ежились, кутаясь в плащи, и зевали. Они 
не выспались. А шофер спал всего два часа.

Карабаш вышел, застегивая на груди рубаху и проти­
рая глаза. Разговор был наспех и не очень серьезный. 
Противники остались каждый при своем: Баскаков рез­
ко против окольцовочных дамб, Хорев с ним заодно, за­
меститель начальника управления — неясный нейтра­
литет.

— Мы, конечно, консерваторы, люди темные...
— Но кое-что понимаем, ей-богу. И не думайте, что 

все, что сделано до вас, надо переделывать.
— Почти все,— сказал Карабаш.
Заместитель начальника управления засмеялся:
— Узнаю коней ретивых...
— Сколько вам лет, товарищ Карабаш? — спросил 

Хорев.
— Двадцать семь.

Баскаков свистнул, а Хорев сказал весело:
— Оно и видно!
— Счастливой дороги, Султан! — крикнул Карабаш,- 

когда газик тронулся.— После отряда Чиликина заби­
рай влево. А то к чабанам угодишь.
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Газик покатился на запад, где небо над горизонтом 
было еще темным по-ночному. Нияздурдыев, сидевший 
рядом с шофером, спросил, не женат ли товарищ Кара- 
баш. Султан сказал, что не женат.

— Я большой любитель охоты, особенно в песках,— 
сказал Нияздурдыев. — У меня глаз охотничий. Когда то­
варищ Карабаш открыл дверь, я заметил, что у него в 
комнате была, по-моему, женщина.

— Возможно,— сказал Хорев. — Я в курсе этого дела, 
Сапар Бердыевич. Тут есть одна экспедиция, в нашем 
поселке стоит...

Он замолчал, потому что Баскаков толкнул его лок­
тем, показав глазами на шофера. Нияздурдыев что-то 
спросил у шофера по-туркменски, тот ответил одно­
сложно, тем особым коротким горловым звуком, кото­
рый у туркмен может обозначать и «да» и «нет», и «хо­
рошо» и «плохо», и «мне не хочется с вами разговари­
вать», и еще многое другое. Нияздурдыев снова спро­
сил что-то, и шофер ответил точно так же. После этого 
наступило молчание. Инженер Баскаков стал дремать, 
а Хорев после долгой паузы вдруг сказал:

— Вот-вот: громкие фразы, мы новаторы, дайте нам 
самостоятельность, а на самом деле — просто дайте по­
жить...

— Да не в том суть, Геннадий Максимович! — оч­
нувшись, сказал Баскаков раздраженно.—Неужели вам 
не понятно, что не в том суть?

7
Не будь Саши, я бы уехал отсюда. Меня бы давно 

тут не было. Внезапно грянули три дня такой жары, ко­
торая подкосила даже аборигенов: одни говорили, что 
такой жары не было двенадцать лет, дрз г̂ие — семьдесят 
два года. Я не мог ни есть, ни спать, ни держать каран­
даш в руках, ни читать книгу. Часами я бессмысленно, 
не двигаясь, лежал на простыне в своем гостиничном 
номере и думал о том, как хорошо сейчас где-нибудь в 
Подмосковье, у речки или даже в прохладной комнате 
с сырыми, недавно вымытыми полами. Каждые полчаса 
у меня хватало сил на то, чтобы сползти с кровати, про­
тащиться в ванную и облиться там теплой водой.

Если б еще хоть двигались мои дела! Диомидов по- 
прежнему не давал ответа. Ребята из газеты успокаива­
ли меня, говоря, что он резинщик, что тут нет никаких
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подводных течений и надо набраться терпения или же 
отважиться на решительный поступок. На такой посту­
пок меня подбил Саша: мы пошли вдвоем в ЦК, в отдел 
печати, где я рассказал свою историю (переписка с ре­
дактором, его приглашение и нерешительность Диоми­
дова), и мне обещали разобраться в этом деле и помочь.

...Итак, я литсотрудник областной газеты. Уже пол­
тора месяца. Волнение улеглось, митинги кончились, 
пошли будни, работа. У меня оклад восемьсот рублей 
(не худо для начала) и еще гонорары. И главное — мож­
но ездить. Да, да! Сколько угодно, и даже в соседние об­
ласти! За полтора месяца я побывал в трех команди­
ровках. Одна была двухдневная: в колхоз неподалеку 
от Ашхабада, где открылся колхозный университет куль­
туры. Оттуда я привез двести строк для газеты и очерк 
для Атанияза на радио. Но пустыни я там не видел.

Второй раз поехал на запад, до Кизыл-Арвата поез­
дом и оттуда машиной на север, в район колодцев Тоут- 
лы и Чотур, в глубь песков. Вот тут была настоящая пу­
стыня. Ехали на машине по такыру — ровному, как 
асфальт, огромному твердому полю высохшего солонча­
ка, местами в трещинах, местами белого от проступаю­
щей соли, — и вдруг на горизонте возникли тоненькие 
желтые гребешки. Они плавали в знойном отдалении, 
то исчезая, то появляясь. Это были барханы, располо­
женные очень далеко, но по странному оптическому об­
ману они, казалось, выпрыгивали из-за горизонта и ви­
сели в воздухе. Первый мираж пустыни, который я ви­
дел. А через день я оказался в самой гуще гигантских 
сорокаметровых и совершенно голых барханов и брел 
по их склонам — песок был так горяч, что жег ступни 
сквозь подошвы моих баскетбольных кед, — вместе с 
маленьким отрядом мелиораторов.

Геоботаник Айна — все звали ее Аней, смуглая, бело­
зубая туркменка в войлочной шляпе, в длинных шарова­
рах,—учила меня искусству ходить по барханам. Мы 
вспоминали Москву, Аня тоже училась в Московском 
университете, но на шесть лет позже меня, на биофаке. 
Это было уже другое время, совершенно другое...

У мелиораторов испортилась рация, две недели они 
не читали газет и не знали, что происходит. Они непре­
рывно говорили о своих делах, о каких-то визирах, кон­
турах, квартальных столбах, о степени заращенности и 
степени засоленности. («Черт возьми, Иван Иванович,
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вы эти возвышенности оконтуриваете? При картирова­
нии?») Мрачный рыжебородый геодезист показывал 
Ане ветки саксаула и повторял, видимо, ежедневную 
остроту: «Аня, скажите, это черный сексаул? Или это 
белый сексаул?» У всех на языке вертелось шутливое 
словечко «иншалла!». «Илья, вы поедете завтра в Кизыл- 
Арват?» — «Иншалла! Если позволит аллах...» В общем, 
они жили своей жизнью, своей работой. И они мне нра­
вились. Они словно не замечали тяжелейшего быта, 
жары, отдаленности, консервной пищи и скверной воды, 
хотя и пели такую частушку: «Хорошо тому живется, 
кто бефстроганов жует и из нашего колодца воду тух­
лую не пьет!»

Возле костра я услышал много занятных историй: 
например, про одного парня, который заболел какой-то 
непонятной болезнью; это случилось в поле, и ребята 
решили, что у него чума, но потом оказалось, что не 
чума, а особая местная лихорадка. Интересно, как по- 
разному вели себя люди, но, в общем, никто не струсил, 
кроме одного прохвоста. Его потом выжили из экспеди­
ции. С моей проводницей Аней тоже случилась одна­
жды веселая история. Она отстала от отряда и проблу­
ждала всю ночь. За нею послали четырех ребят, они це­
лую ночь шли по ее следам, километров сорок, а она 
шла по их следам. Так бы они и не нашли друг друга, 
если бы не старый Ата-Мурад, верблюдчик. Он сообра­
зил, в чем дело, и остановил сначала ребят, потом Аню 
и утром привел всех в лагерь. Ночью по всей округе па­
стухи жгли костры, исполняя закон пустыни: увидел 
костер — зажигай сам, значит, пропал человек.

Но это происшествие, кажется, мало чем}г научило 
Аню. Когда стемнело, мы гуляли с нею в песках, и она 
уходила все дальше и дальше от лагеря, так что мне было 
не по себе, но я, конечно, не показывал виду. Она рас­
сказывала, как пахнут растения в пустыне: тюльпан Ан­
дросова, например, пахнет сладковато, как и полагается 
лилейным, у касатика тонкий запах анисового яблока, а 
у цветущего астрагала — еле слышный, чрезвычайно при­
ятный запах, немного похожий на запах сирени. «А до- 
мой-то мы вернемся?» — хотелось мне спросить. Вооб­
ще, продолжала она, растения в песках пахнут слабо. 
Большинство не слышит этих запахов.

Я сказал, что принадлежу к большинству. Я не слы­
шал ничего, кроме запаха полыни. Но я и не мог ничего 
услышать, объяснила Аня, потому что эфемеры сгорели
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две недели назад. И еще я слышал необыкновенную ти­
шину пустыни, такую густую, что в ней исчезали все 
звуки, все запахи, все мысли и воспоминания, она по­
глощала все это легко и бесследно и оставалась тиши­
ной. И даже, возможно, это была не тишина, а такое 
странное ощущение, вроде того, что было у меня одна­
жды, когда я надышался эфиром, — ощущение бесконеч­
ности и пустоты вокруг. Мне нравилась девушка, ее бе­
лые зубы, ее твердые, неробкие пальцы: мы поддержива­
ли друг друга, карабкаясь в сумерках по барханам и 
стараясь идти по их гребням шаг в шаг, как ходят вер­
блюды. И мне казалось, что у меня много времени впе­
реди и я все успею. Но пустыня ошеломила меня. И я 
ничего не успел.

Утром я уехал к чабанам, на север, а возвращался не 
через Тоутлы, а по Западной дороге, через Ясхан и Ка- 
занджик. И Аню я больше не видел.

Потом я побывал на серном заводе. Это в сердце Ка­
ракумской пустыни, туда надо лететь самолетом. Я про­
жил там шесть дней. И там выяснилось, что все мои пре­
жние представления были неправильными и то, что, мне 
казалось, я понял, я понял неправильно. Жизнь в пусты­
не была гораздо проще и вместе с тем удивительней, чем 
я думал. Человек может жить везде. Была бы работа. 
Странное дело: я умирал от жары, когда жил в гостини­
це, не мог шевельнуть пальцем, чувствовал себя мочал­
кой, которую мяли, терли, изо всех сил выжали и пове­
сили на гвоздь... Но через несколько дней я бегал на 
солнцепеке по городу, потом уехал в пески, трясся в 
автомобилях на душных дорогах, по многу часов прово­
дил па жаре, лазая по барханам, и — ничего, не умер.

Конечно, тут сыграла роль привычка. Я втянулся в 
жару.

И все х<е, когда три дня назад я вернулся с серного 
завода, — в дымке зноя, прожаренный, как шашлык, го­
род показался мне землей обетованной. Здесь были де­
ревья. Продавали газированную воду. В ресторане мож­
но было взять холодную окрошку и пиво.

Из гостиницы я шел в редакцию пешком, через весь 
город, и это медленное путешествие — мимо парка, от­
куда неслись крики детей и плыл густой, горьковатый 
запах вянущей листвы, мимо газетных киосков, возле 
каждого из которых я останавливался и с наслаждением 
копался в свежих газетах, покупал какую-нибудь при­
ключенческую книжицу в издании Географгиза, кото­
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рая в других городах нарасхват, а здесь спокойно лежит 
на лотке в тени карагача, и дальше, мимо городской фи­
лармонии, где расклеены афиши о гастролях сухумско­
го джаза, мимо телеграфа, у стены которого стоят вело­
сипеды, оставленные хозяевами, и на каменных ступе­
нях сидят на корточках коричневолицые старики в се­
рых рубахах, в чудовищно теплых бараньих шапках, с 
библейским терпением ожидающие, когда им дадут ме­
ждугородный разговор с колхозом, и еще дальше налево, 
огибая базар, через шумящую, потную, толкающуюся 
сумками толпу, мимо открытых дверей магазинов, где 
жужжат вентиляторы, мимо павильонов, киосков, теле­
жек, лотков, ларьков, где продаются носовые платки, 
бюстгальтеры, мыльницы, книги, сигареты, жареные се­
мечки, горячие манты, продолговатые пирожные, укра­
шенные кремом ядовитого розового цвета,—это путе­
шествие сквозь знойный воздух, по теневым сторонам 
улиц доставляло мне удовольствие.

Вчера я сдал очерк о серном заводе, девять страниц 
под названием «В океане песка». Там все время обыгры­
валась метафора насчет того, что люди в песках живут 
как на острове. Захлебываясь от впечатлений, я рванул 
это сочинение за один день и был убежден, что полу­
чилось здорово. Саша прочитал, одобрил, правда без 
восторга (я приписал это некоторой доле зависти), и 
сказал, что очерк «проскочит, как пуля». Вчера я пере­
печатал очерк в машбюро (на казенной машинке вышло 
целых одиннадцать страниц!) и сдал Диомидову. А се­
годня шел получать поздравления.

Первым, кого я встретил в коридоре, был Жорка Ту­
манян. Он пробежал мимо меня, бегло кивнув. Затем я 
увидел толстую секретаршу редактора Тамару. Она дви­
галась мне навстречу, жуя яблоко и уткнувшись очками 
в свежую полосу. Вид у нее был очень важный, и она 
меня не заметила. Они все тут немного важничали, осо­
бенно передо мной, потому что я им казался человеком 
столичным, и они старались подчеркнуть, что они, мол, 
хотя и провинциалы, но тоже не лыком шиты.

Когда я распахнул дверь секретариата, на меня на­
ткнулся выходивший оттуда Боря Литовко, ответствен­
ный секретарь редакции. Мы с ним подружились, гово­
рим друг другу «ты». Впрочем, почти все говорят ему 
«ты» и называют Борей, хотя ему под пятьдесят. В каж­
дой редакции есть волы, которые тянут всю телегу. Вот 
он такой. Безотказный работяга. Приходит раньше всех
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и уходит последним. Любит дежурить в праздники, бе­
рет отпуск в самый незавидный сезон и всем одалжи­
вает деньги.

—* Привет, старик! — сказал он, пробегая мимо и на 
ходу цепляя мою кисть быстрыми пальцами.—Зайди к 
шефу. В субботу ты не стоишь. Поставили строитель­
ный подвал, по каналу.

— Как! — Я ошеломлен.— Ведь еще вчера вечером...
— Зайди к Дио. Это он снял, мы ни при чем.
Через несколько минут я сидел в кожаном кресле

рядом со столом редактора. Диомидов имел привычку 
разговаривать, не поднимая глаз на собеседника. Было 
такое ощущение, будто он сосредоточен на каком-то 
глубоком внутреннем размышлении, а разговор ведется 
сам по себе, механически. Манера неприятнейшая! 
Именно в такой манере — я видел только низко опущен­
ную голову, черные, гладко зализанные, смоченные во­
дой, блестящие волосы и верхний край толстой роговой 
оправы — редактор сообщил мне, что очерк о серном 
заводе в субботу не пойдет, так как есть указание сроч­
но печатать статью инженера Хорева о неполадках на 
стройке канала.

Я молчал. Он, не поднимая головы, листал бумаги. 
Это был наш третий или четвертый разговор за все 
время. Самое странное заключалось не в том, что очерк 
вытеснила другая статья (в газетной жизни это дело не­
редкое , а в том, что редактор не находил нужным ска­
зать мне ни одного слова об очерке. «Может, здесь гак 
принято? Из педагогических соображений? — размыш­
лял я,— Может, здесь считается дурным тоном хвалить 
сотрудников? Однако интересно все же узнать его мне­
ние. Сидеть вот так и молчать неделикатно, но и спра­
шивать как-то неловко. Получится, что набиваешься на 
комплимент».

Мои ноги стали действовать автономно, я встал и 
пошел к двери. И, уже подходя к двери, я спросил:

— Игорь Николаевич, а как вообще мой очерк?
Редактор поправил очки, но голова его опустилась

еще ниже.
— Очерк не удался. Придется сократить в три раза.
— В три раза! Настолько он плох?
— Вы не поняли задачи. У вас была конкретная 

тема: недостатки в снабжении серных заводов. А вы 
описываете барханы, закаты, знойное марево.

• -  Да, но...
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— Все это описано тысячу раз. Особенно здесь, в 
Туркмении. Вам кажется, что вы здорово нашли: «муа­
ровые пески»? — Он вдруг поднял голову и булькнул 
коротким смешком. Я увидел его жесткие, темно-серые, 
как грифель, зрачки,— А ведь это нашли давно, лет три­
дцать до вас.

— Возможно, я не претендую... — пробормотал я, со­
вершенно подавленный.

— Словом, ваша живопись здесь некстати. А полез­
ная часть очерка потонула в ненужном описательстве. 
Сократить до семидесяти строк.

И он вновь, как дуло миномета, наставил на меня 
свое черное блестящее темя. Я кивнул и вышел.

В конце дня в комнату, где я сижу, заходит Саша и 
жестом вызывает меня в коридор.

— Наплюй, ерунда. Ну сократишь, эка штука! Ведь 
не шедевр же ты сочинил, верно?

— Безусловно.
— На той неделе дадут, не волнуйся. А гонорар все 

равно раньше двадцать третьего не получишь.
Мне кажется, он чуть-чуть, самую малость, даже рад 

тому, что у меня осечка.
— Да я, собственно, не волнуюсь.
— Послушай, приехала моя благоверная, она тебя 

хочет видеть. Приходи в субботу ко мне. Я не хотел го­
ворить при Витьке, потому что Лера его не ахти. Вер­
ней, не его, а его половину, а одного Витьку приглашать 
неудобно.

Витька — Виктор Алексеевич Критский, литсотруд- 
ник отдела литературы и искусств,— сидит со мной в од­
ной комнате. Он один из постоянных партнеров Саши 
по преферансу, хороший его приятель. Но — «Лера его 
не ахти».

Саша берет меня под руку и, слегка притянув к себе, 
говорит вполголоса:

— О моих приключениях в гостинице ты, разз^ме- 
ется...

— Ну, разумеется! Немедленно расскажу!
Он, подмигивая, наподдает мне кулаком под ребра. 

Ему нравится вспоминать о своих приключениях в гос­
тинице. Он и сейчас заговорил об этом только затем, 
чтобы мне напомнить о них.

Когда я возвращаюсь в комнату, Виктор Критский 
сразу спрашивает:
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— Замышляете сабантуйчик?
— Да не то чтобы...
— Приехала мадам?
— Ага.
Мне неловко, как будто я виноват в том, что Лера 

Виктора «не ахти». А Виктор, кстати, неплохой малый, 
начитанный, собиратель книг. У него порядочная семья: 
детей трое или четверо, старуха мать, жена, и он — един­
ственный работник. Его называют «литературный ком­
байн». С одинаковой легкостью и быстротой Виктор пи­
шет передовые, фельетоны, очерки на морально-воспи­
тательные темы и новогодние сказки.

Он понял мою неловкость и Сашкину хитрость, но 
вовсе не обижен.

— Ну да,— говорит он, — у мадам день рождения. 
Где-то в августе. Интересного будет мало, я вам гаран­
тирую.

В субботу поздним вечером я подхожу к дому Саши. 
На тротуаре под окнами сидят на стульях какие-то лю­
ди — я не вижу в темноте лиц, но слышу женские голо­
са,— и тут же, на асфальте, бегают и возятся малыши. 
Все наслаждаются парной теплотой вечера: она кажет­
ся прохладой после того, что было днем. Саша живет на 
втором этаже. Окно его комнаты распахнуто, как и все 
окна в доме, и свет, падающий оттуда, озаряет сердцеви­
ну большой акации с пыльной, бесцветной листвой. Из 
Сашиного окна несется музыка патефона. Что-то ла­
тиноамериканское. Вся улица слушает Сашину музыку.

Я иду через двор. Смутно различаю в темноте стоя­
щую посреди двора кровать, на которой кто-то спит.

На лестничной площадке второго этажа стоят двое 
и курят. Один из них Атанияз, другого я не знаю.

— Знакомьтесь, — говорит Атанияз, — Михаил Ива­
нович Аннаев. Это Петр Корышев, журналист.

— Слышал о вас от Саши,—говорит грузный турк­
мен в белой украинской рубашке и слегка протягивает 
мне свою ладонь, держа ее возле живота.

Я пожимаю эту полную достоинства ладонь и вспо­
минаю, что тоже слышал фамилию Аннаев. Но где? От 
кого? Вот что: ее называл Денис. Такая фамилия была 
у того человека, за которого вышла замуж жена Дениса, 
когда она устала ждать. Но это, может быть, и не тот* 
Аннаев. У туркмен много одинаковых фамилий. Тот 
Аннаев был, кажется, директором чего-то.
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— Вы не директор? — спрашиваю я.
— Да,—говорит Аннаев.—Директор школы механи­

зации.
— Михаил Иванович — муж Лериной сестры, Зина­

иды Николаевны, — говорит Атанияз.
Ну вот. Конечно. Судя по спокойному, благополуч­

ному лицу директора, в его жизни не случилось никаких 
непредвиденных событий. Значит, Денис до сих пор в 
тени. Неделю назад я встретил его в ресторане на вок­
зале. Гамбургский костюм выглядел так, будто его вы­
тащили из туго набитого мешка, и сам Денис был не­
брит, бледен, казался истощенным жарой или какой-то 
болезнью. К тому же он был сильно пьян. Он говорил, 
что хочет заняться фотографией.

Аннаев протягивает мне серебряный портсигар и с 
щелчком раскрывает его в ладони.

— Спасибо,—говорю я.— Надо, пожалуй, зайти в 
дом, поздороваться.

— Тоже правильно! А то в ногах правды нет! — го­
ворит Аннаев, улыбаясь.

В прихожей пахнет жареным бараньим мясом и лу­
ком, кипящим в масле. Меня встречает Саша. Он по-до­
машнему, в рубашке без галстука, в тапочках. Берет 
меня за руку и вводит в комнату, и я вижу Леру, — она 
большая, темнолицая, с темными, голыми до плеч рука­
ми. Совсем не такая, как была восемь лет назад. В ней 
что-то броское и грубоватое: на фоне темного, мулат­
ского лица — светлые пшеничные волосы и бледный от 
бледно-розовой помады рот.

— Петька, ты такой же! — Она смеется черными бле­
стящими глазами.— Как сохранился-то!

— Стараюсь. Ты тоже прекрасно выглядишь.
— Я? Ну, что ты! Я растолстела. А помнишь, какая 

я была стройненькая? Помнишь, Петька?
— Ну конечно.
— Я была совсем худышка, правда?
— Правда, правда, — говорит Саша.— Он же сказал 

тебе.
— А ты бери пример со своего друга. Посмотри на 

свой живот. Зубы не можешь вставить...
— У меня зато другие достоинства...— Саша обни­

мает Леру за плечи и тянется губами к ее щеке. Она 
слегка отталкивает его.

— Ах, знаешь... Петя, ну как ты жил эти годы? Я по­
мню, ты ушел на заочное.
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— Ничего. Разнообразно.
— Тебе пришлось уехать из Москвы, да? — Она гля­

дит на меня пристально, без улыбки.
— Да. Потому что мама жила в области, и я поехал 

к ней.
— Петька, а помнишь? — Саша дергает меня сзади 

за рубашку.— Помнишь, как я выступал на том собра­
нии? Его хотели исключить, но я выступил и переломил 
все собрание.

Мы входим в комнату, и я здороваюсь с отцом Леры, 
Николаем Евстафьевичем, с какими-то пожилыми жен­
щинами, которые суют мне сухие ладони и невнятно 
произносят свои фамилии. Две из этих женщин оказы­
ваются Лериными тетками, а третья — их знакомая. 
У них платья с большими вырезами и веера, которыми 
они непрерывно обмахиваются. Они разглядывают меня 
с молчаливым любопытством. Одна из теток говорит, 
что жила в Москве в тридцать восьмом году и тогда было 
очень дождливое лето. Она все время покупала на база­
ре грибы. Николай Евстафьевич, старик с клокочущим, 
астматическим голосом, спрашивает, не бывал ли я в 
здешнем музее. Он железнодорожный инженер, сейчас 
вышел на пенсию и чрезвычайно увлекся живописью. 
Он и сам пишет маслом. Слабо, конечно, ничего особен­
ного, потому что нигде не учился и начал это дело на 
склоне лет и с лечебной целью, чтоб успокоить нервы. 
Но з̂ же выставлялся на двух выставках самодеятельных 
хз^дожников. Одна такая выставка сейчас открыта в 
музее.

Я обещаю непременно зайти в музей и посмот­
реть.

Женщины накрывают на стол, а мужчины томятся от 
духоты и пьют газированную воду из термоса. Наконец 
все понемногу рассаживаются. Тз̂ т возникают новые фи­
гуры: двое людей неясного возраста, муж и жена, Саши­
ны соседи по квартире, приглашенные, как видно, из 
соображений квартирного этикета (они весь вечер мол­
ча едят и пьют), и Лерина сестра Зинаида с детьми. Зи­
наида намного старше Леры, худее, морщинистей и про- 
стоватей, несмотря на то что в очках. У нее тоже длин­
ные, семейные брови. Зинаида — учительница. Она так 
разговаривает с детьми, что можно не сомневаться в том, 
что она учительница.

Дети забавные, светловолосые, но смуглые, с черны­
ми туркменскими глазенками, мальчик лет семи и де­
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вочка чуть старше: причудливый сплав славянской и 
тюркской крови.

Лере исполнилось сегодня тридцать.
Мы пьем за родителей, за мужа, за сына Васеньку, 

который отдыхает сейчас в детском лагере в Чули. Ни­
колай Евстафьевич провозглашает тост за «дочкины 
успехи в работе», за то, чтобы в наступающем семилетии 
она окончательно победила пустыню, превратив ее в 
цветущий и плодоносный сад. Саша преданно ухажи­
вает за женой, и я даже вижу, как он гладит ее руку. 
Трогательная сценка. Лера что-то шепчет ему, делая 
строгие глаза, но на самом-то деле она довольна, рада- 
радешенька,— ну конечно, женщины так ценят внима­
ние.

Интересно, кого он таскал ко мне в номер? Навер­
ное, какую-нибудь замухрышку из редакции. А Лера 
красивая женщина. И у нее характер. Она тут всеми 
скрыто командует, далее старшей сестрой и стариком.

Стоя с бокалом в руке, что-то долго говорит Аннаев. 
Он произносит торжественную и витиеватую, по-во­
сточному лукавую речь. Я улавливаю, что он в чем-то не 
согласен с почтенным аксакалом, то есть с Николаем 
Евстафьевичем. Ай-ай, не надо испытывать судьбу, пу­
стыня — плохое место для молодых женщин. В пустыне 
живут чабаны, которые месяцами видят лсенщин только 
во сне, это опасные ребята.

— Не клевещите на чабанов, Михаил Иванович,— 
говорит Лера.— Они чудные, добрые люди. Давайте вы­
пьем за чабанов!

— Тогда уж лучше за мужа,—говорит Саша.—По 
вине жены, которая без конца в разъездах, муж сам пре­
вращается в чабана.

— Я, Сашенька, за тебя не волнуюсь. Ты не пропа­
дешь.—Лера, смеясь, треплет его за волосы.—Ты все- 
таки в Ашхабаде.

— А Ашхабад, говорят, город любви,—добавляет 
Аннаев.

— Категорически я не утверждаю, что пропаду. Вы­
ходы, конечно, есть. Но и чабаны ведь тоже не пропа­
дают, у них тоже есть какие-то выходы...

Аннаев в восторге от Сашиного остроумия; смеясь, 
он хлопает кончиками пальцев по Сашиной ладони — 
жест особенной признательности.

Приносят плов. Все с воодушевлением принимают­
ся за еду. Над столом порхают обрывки бумажных сал­
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феток. Одна из Лериных теток, не обращаясь ко мне 
прямо, но явно в мой адрес, говорит, что в Москве та­
кого плова не поешь. В тридцать восьмом году она од­
нажды поела плова в Москве, и потом весь день ее му­
тило. Она вновь вспоминает, что в тридцать восьмом 
году было дождливое лето.

Дождливое лето! Вдруг я вижу его, оно возникает с 
необыкновенной отчетливостью. Сначала долгая поездка 
на трамвае, очень долгая, на окраину города, на улицу 
Матросская Тишина. Там давали справки и принимали 
передачи. Там были маленькие черные домишки, булыж­
ная мостовая, заборы и толпа людей, которая выстраи­
валась в бесконечную очередь — женщины, дети, стару­
хи, все они стремились к окошечку. Сначала стояли на 
улице, потом влезали в помещение. До окошечка было 
невероятно далеко. Мне было двенадцать лет, я читал 
Вальтера Скотта, прислонясь плечом к засаленной чер­
ной стене, исцарапанной и исчерканной надписями. 
Сердце начинало колотиться, когда окошечко приближа­
лось. Потом, получив справку, я выходил во двор и ви­
дел ту же толпу, на которую сеялся дождь. Да, да, было 
дождливое лето. Тогда было ужасно дождливое лето, 
я ни разу не купался в реке, и не было никакой дачи и 
никакого пионерлагеря, я жил у тети Оли на Остожен­
ке и читал книги, как сумасшедший. Девятнадцать лет 
назад.

Я слышу голос, похожий на голос тети Оли:
— Что за семья — он там, она здесь? — Это говорит 

другая родственница Леры, не та, что вспоминала про 
Москву.— Подумайте, только приехала — и через две 
недели опять в пески! Ведь она, бедняжка, жизни не ви­
дит. Одна слава, что инженер, а годы-то идут...

Эта родственница, кажется, продолжает тему Аннае- 
ва. Она все приняла всерьез и всерьез отговаривает 
Леру от возвращения в пески.

Лера пытается отшутиться, но тетка непреклонна. 
Она требует ответа. Всем ясно, что разговор неуместен, 
начался с шутки и эта тема не для всеобщего обсужде­
ния, но человек без чувства юмора обладает гигантской 
силой. Все вдруг начинают говорить всерьез. Николай 
Евстафьевич всерьез доказывает, что Лера занимается 
важной и большой работой: именно для такой работы 
она училась пять лет в Москве. Лера говорит пожилой- 
тетке что-то нервное и резкое, и та обижается и через 
четверть часа встает из-за стола и со страдальческим
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лицом, держась за виски, как будто у нее мигрень, про­
щается со всеми и уходит. Но свое дело она сделала. 
Саша вдруг заявляет Николаю Евстафьевичу, что ника­
кой «важной и большой работы» не существует. Канал? 
Да ведь умные люди давно понимают, что тут больше 
шуму, чем дела. Эффект будет незначительный.

— Как глупо! — говорит Лера.— Когда ты злишься, 
ты всегда говоришь вздор.

— Я не злюсь. Чего мне злиться? Просто я говорю, 
что все это предприятие сильно раздуто. Твоя работа 
сама по себе интересна, но она прикладная.

— Нет, позволь-ка! — Николай Евстафьевич с вол­
нением приподнимается. — Что именно раздуто?

— Где раздуто? — удивляется Аннаев.— Зачем так 
говоришь, Саша?

— Не спорьте с ним. Папа, не спорь. Он говорит 
нарочно.

— Ничего подобного.
— Тогда позволь: в своей же газете, где ты рабо­

таешь...
— За газету я не отвечаю. У меня свое мнение. Се­

годня, кстати, напечатана статья инженера Хорева, из 
которой ясно, что там идут бесконечные склоки. До сих 
пор не могут уточнить профиль. А все дело в том, что 
каждый на этом канале ищет что-то для себя.

— И я тоже?
— Ну нет. Ну что ты! — Ухмыляясь, он ласково при­

влекает ее к себе.—А может, и ты... В конечном счете? 
Разве нет?

Лера слегка отодвигается от него, ее губы вздраги­
вают, как будто она хочет ответить, но она молчит.

— Прости, Лерхен, прости меня. Ты не обиделась, 
правда? — Саша берет ее руку и целует. — Ты совсем 
другое дело, я знаю. Я говорю про тех, кого видел на 
трассе. Ведь я жил не как ты, на одном месте и с одни­
ми людьми, я видел много разных людей. Самых раз­
ных. Исписал три вот таких блокнота, — он показывает 
двумя пальцами, какой толщины блокноты.— Есть такой 
экскаваторщик Нагаев, он был в Пионерном отряде у 
Фефлова, сейчас у Карабаша. Известный человек, о нем 
писали газеты, я сам писал, даже на радио толкнул 
очерк — вот через Нияза...

— Правильно,—говорит Атанияз своим замогиль­
ным голосом.— Был такой очерк. Очень посредственный.

— Неважно. Не хуже других. Так вот я Нагаева
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спрашиваю: «Зачем, говорю, вы себя так дьявольски из­
нуряете?» Ведь работают, звери, без выходных, ночей не 
спят, жадность к этим самым кубам — лютая. «А что ж, 
говорит, пока рубль длинный, теряться не приходится». 
Понятно? У него, ребята сказали, тысяч примерно сто 
двадцать на книжке.

— Деньги не ворованные. Зазорного ничего нет,— 
говорит Николай Евстафьевич.

— Я говорю о стимуле.
— Саша, я ведь работал, как тебе известно, в Сага- 

мете, в районной газете, — говорит Атанияз.— На трассе 
был много раз. И я с тобой не согласен. Потому что при­
меры можно приводить разные. На колодце Куртыш 
стояла партия геофизиков, у них был такой шофер, 
Дмитрий Васильевич Плющ. Человек уже немолодой, из 
Грозного, правда, совершенно одинокий, вдовец. Он 
крепко зарабатывал и всю получку тратил знаете как? 
Покупал в Кизыл-Арвате ящик вина, выезжал в пески, 
останавливался где-нибудь на дороге и всех встречных 
шоферов поил бесплатно. И не только шоферов, а всех, 
кто попадется.

— По-моему, какой-то идиот,— говорит Зинаида.— 
Спаивал людей.

Аннаев смеется.
— Ай нет, молодец! — Он тянется через стол и уда­

ряет кончиками пальцев по ладони Атанияза.—Ай, хо­
роший человек!

— И для этого своего удовольствия — сидеть в пес­
ках, на дороге, и поить незнакомых людей вином — он 
дни и ночи крутил баранку. Вот вам и Плющ. Возьмите 
его за рупь двадцать.

— Патология,—говорит Саша.— И потом — было, 
может, раз или два, а разговоров...

— Я к тому говорю, что стимулы у людей разные. 
И обогащение далеко не главный. Я знаю людей, которым 
наплевать на деньги, которые их в грош не ставят, и я 
имею в виду даже не таких, как Плющ или как Сашка 
Фоменко. Про Сашку Фоменко слыхали? Ну как же, это 
оригинал, на всей трассе знаменитый. Он десять меся­
цев в забое безвылазно, а два — гуляет, в Сочи, в Крыму, 
живет в лучших гостиницах и выдает себя то за какого- 
нибудь капитана, то за разведчика или полярного летчи­
ка. Тут театр, понимаете? Игра, представление — это со­
всем другое. Но есть десятки парней — и среди них мно­
го местных, туркмен, — которые пришли на стройку по­
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тому, что понимают, что значит эта стройка для нашей 
республики.

Дети зевают, прикрывая смуглыми ладошками рот. 
Старик Николай Евстафьевич сидит с закрытыми гла­
зами. Он задремал, слушая монотонный голос Атанияза.

— Ну и что? — говорит Саша и тоже зевает.— Пра­
вильно. Каждый ищет что-то для себя. Один — это, дру­
гой — то. Колхозники ищут одно, Нагаев — другое, Фо­
менко — третье. Один бежит от семьи, другой, наоборот, 
мечтает найти семью. Третий делает карьеру. И Хорев, 
который сегодня клепает на Ермасова, тоже преследует 
свои цели...

Аннаев собирается уходить.
— Не знаю, Саша, кто там что ищет,—говорит он, 

вставая.— Но мы, туркмены, ищем в канале только 
одно — воду. Вода, говорят, это жизнь. А? Разве не так?

Он тихонько смеется, похлопывая Сашу по плечу. 
Лера целуется с Зинаидой. Семилетний Боря совсем 
спит, Аннаев бережно поднимает его и, держа на весу, 
как барашка, кивает и улыбается всем сладостной улыб­
кой, и они выходят.

Я бы тоже хотел встать и выйти из-за стола, потому 
что невозможная духота, я обливаюсь потом, и тесно 
сидеть, и утомительно слушать разговоры насчет каких- 
то незнакомых людей. Но встать нельзя. Николай Ев­
стафьевич, разбуженный уходом Аннаева, почувствовал 
прилив сил. Он вновь затевает спор с Сашей — по пово­
ду статьи Хорева, с которой он не согласен. И свое ре­
шительное несогласие он высказывает, обращаясь поче­
му-то только ко мне. Ему кажется, что я тут главный: я 
обычно молчу в больших компаниях, и вид у меня очень 
серьезный. И вот он, перегибаясь через стол и хватая 
меня за руку, чтобы я не отвлекался и слушал внима­
тельно, разъясняет свою точку зрения на эту статью, из- 
за которой слетел мой очерк. Понять его трудно. Он де­
лает какие-то ненужные движения языком, будто пере­
катывает во рту горячий комок теста, который ему об­
жигает нёбо. При этом он все время жует губами. Я раз­
бираю несколько слов, которые он сердито выкрики­
вает:

— Ермасов — это человек! Да! И вы мне ничего не 
докажете!

— Вы, Николай Евстафьевич, все принимаете на ве­
ру,— говорит Саша, посмеиваясь.— Не умеете мыслить 
критически. Это странно, тем более в вашем возрасте.
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Помните, как вы восторгались Главным туркменским 
каналом?

— Да ведь не я один!
— Но надо же мыслить самостоятельно...
— Перестань так разговаривать с отцом! — вдруг го­

ворит Лера гневным, резким голосом и ударяет ладонью 
по столу. Лицо ее побелело. — Чтоб я не слышала этого 
тона!

Все обескуражены. Наступает молчание.
— Какого тона? — спрашивает Саша.
— Вот этого. Дурацкого, покровительственного тона. 

Мой отец умный, честный человек. Он всю жизнь чест­
но трудился...

— Лера, Лера! Успокойся, что ты! — бормочет ста­
рик, привставая из-за стола.— Александр меня ничем не 
обидел, по-моему...

— Нет, но он разговаривает отвратительным тоном. 
Папа, извини! Я отвыкла от вас от всех...

Лера встает и делает попытку выйти из-за стола, но 
для этого нужно, чтобы Саша вместе со своим стулом 
отодвинулся от стены, освободив проход, а Саша сидит 
неподвижно, с окаменевшим лицом, и Лера вновь садит­
ся на место. Саша чертит концом вилки по скатерти. Ле­
рина тетка с поспешностью начинает наливать всем чай. 
Взгляд Леры встречается с моим, и она вдруг улыбается 
как-то принужденно, невесело.

— Петя, извини. Я действительно отвыкла от циви­
лизованной жизни.

— Это заметно,—ворчит Саша.
— Лерочка, ты переутомилась,—говорит тетка.
— Разве он сказал мне хоть одно обидное слово? — 

спрашивает Николай Евстафьевич.
— Нет, нет! Ничего. Успокойся. Он тебя не обидел.
Молча пьем зеленый чай. Здесь все пьют зеленый

чай> он отбивает жажду быстрее, чем черный. Атанияз, 
желая нарушить молчание и переменить разговор, обра­
щается ко мне:

— Вот здесь говорили о Ермасове. А ты слышал про 
ермасовский рейд?

— Нет.
— Тогда я расскажу. Чтоб ты понял, что он за че­

ловек.
— А он уже понял, — говорит Лера,— со слов Саши. 

Он понял, что Ермасов, как и все, ищет на канале выгоду 
для себя.
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— Ну нет!— возражает Атанияз.— Ермасов другой 
человек. Вот я расскажу...

— Не надо рассказывать, — говорит Саша.— Всем это 
известно. И то, что ты расскажешь, не будет настоящей 
правдой.

— Нет, я расскажу. Это правда. С чего началось? Ер­
масов предложил идею, которая резко противоречила 
всему проекту строить канал с двух сторон. Идти с во­
дой от Амударьи и одновременно рыть посуху, со сто­
роны Мургаба. Для этого он предложил забросить тех­
нику в пески. Это был дерзновенный план. Никто не по­
верил, что это возможно. Никто! Ведь проектировщи­
ков целый институт, они работали над проектом год, а 
может, и два. И вдруг приходит строитель и все перево­
рачивает вверх тормашками. Взрывает главную идею. 
Предлагает новую. И обещает колоссальную экономию 
в средствах и во времени...

— Ну, не совсем так, — говорит Саша.
— Проектировщики ни за что не желают менять про­

ект. Управление их поддерживает. Никакие, говорят, 
механизмы не смогут пройти по барханам в глубь пес­
ков. Это нереально, убийственно для машин и людей. 
И тогда он решается на подвиг, а может, на преступле­
ние. Все было неясно, как обернется. На свой страх и 
риск бросает механизмы в пески: около ста машин, це­
лую армаду!..

Это очень интересно и занимательно, но как-то не 
вовремя. Саша мрачно д у м а е т  о чем-то своем, Лера гля­
дит в окно. Один Николай Евстафьевич слушает Ата- 
нияза с радостным интересом.

— Я был там от газеты, — говорит Атанияз.— Прошел 
с ним весь путь. Стояла вот такая же жара, середина 
лета. Тракторами тащили экскаваторы, баки с горючим, 
с водой, хозяйства, столовые, будки для жилья. И Ерма­
сов на своем газике носился вдоль колонны, как беше­
ный черт, выскакивал из машины, орал, матерился, наго­
нял на всех страху и глотал валидол. Я удивляюсь, как 
он не рухнул. Десять лет жизни он потерял там навер­
няка. А проектировщики и вся эта компания сидели в 
кабинетах и ждали: чем дело кончится? Мы прошли две­
сти сорок километров по барханным пескам. Длилось все 
путешествие около трех месяцев. Закрепились на колод­
це Кизылча-Баба, сделали базу, а сейчас там большой 
поселок.
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: — Красиво рассказывает! Стопку водки ему,—гово­
рит Саша и обращается ко мне: — Между прочим, тот 
же Ермасов с таким же рвением работал на Главном 
Туркменском. Который потом с треском завалился... .

— Нет, нет! Это неверно! — возбужденно говорит 
Атанияз, хватая меня за руку.— Я в курсе дела! Я был 
на Тахиа-Таше. Как только умер Сталин, Ермасов напи­
сал в ЦК письмо о том, что строительство ГТК нераци­
онально и его надо закрыть. Понял? Потому что ГТК 
шел по необжитым, пустынным местам, которые при­
шлось бы заселять людьми, а это дорого и сложно. И в 
апреле стройка была закрыта. Там одних бросовых за­
трат — обводной канал, мосты, бетонный завод — на 
полмиллиарда рублей.

— Почему же он раньше не написал такого письма?
— Ты что — маленький? Или дурака валяешь? Ведь 

это была е г о  идея!
— Идея, кстати, принадлежала Петру Первому...
— Атанияз, милый, — говорит Лера, — не надо с ним 

спорить. Он считает, что все люди заняты своим собст­
венным благоустройством, ну и пусть его. И раньше, и 
теперь, и всегда. Он считает, что Ермасов написал пись­
мо в ЦК, чтобы отличиться и выдвинуться по служебной 
лестнице.

— Ну что ты! — Атанияз с испугом прижимает руки 
к груди.— Это совершенно неправильно! Ермасов абсо­
лютно бескорыстный человек! На таких, как он, дер­
жится наше государство.

— Да неужели?
— Атанияз, ну что он может знать о канале и о Ер- 

масове, если он месяцами торчит в Ашхабаде? Раз в год 
выезжает на трассу на три дня.

— Три дня — это мало?
— По-моему, это ничто.
— Для умного человека больше, чем нужно.
Они глядят друг на друга холодными, злыми глазами.
Николай Евстафьевич пытается приподняться и ска­

зать речь, но его прерывает стук в дверь. Пришли гости: 
Жорка Туманян с букетом цветов, еще какой-то незна­
комый парень и девушка. Всеобщая суета, перемена рит­
ма, кто-то встает, кто-то садится, две пожилые тетки 
уходят навсегда, и, воспользовавшись минутой, я тоже 
встаю и пробираюсь в коридор.

Прибывших забрасывают тарелками, городят вокруг 
них блюда закусок, наливают штрафные. Но, в общем,
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гости некстати. Саша тоже пробрался в коридор, ворчит 
мне на ухо:

— Жорка — подонок: обязательно в полночь, когда 
уже нет настроения...

— Кто это с ним?
— Наша знаменитость, Алик Сагаделян. Из ашха­

бадского «Буревестника». Левый инсайд.
— А девушка?
— Да это так одна, несчастненькая. Все ей помо­

гают, все сочувствуют, — у нее мать больная, они откуда- 
то приехали...

К нам присоединяется Атанияз.
— Вот удостоились-то! — подмигивая, говорит он ше­

потом.— Сам товарищ Сагаделян...
— Не шути, брат: его Махачкала переманивает...
Мы переговариваемся вполголоса и сквозь открытую

дверь смотрим на сидящих вокруг стола. Лера и Нико­
лай Евстафьевич всячески угощают гостей и развлекают 
их разговорами. Теперь говорят о каких-то пустяках. 
О сухумском джазе, о новом мебельном магазине. Пора 
уходить. Не дай бог, Жорка заведет разговор о футболе.

— Петя! Петька! — вдруг кричит Жорка. Это до­
вольно непочтительно, и я не оборачиваюсь. Он младше 
меня на семь лет, сукин кот.— Петро! — кричит Жор­
ка.— А ты был на новом стадионе в Лужниках?

— Нет,—говорю я.
— Как! И на первенстве мира по хоккею не был?
— Кажется, нет,—говорю я.—Не помню.
Я действительно не помню. Но, кажется, я был Все 

это было черт знает как давно, на другом краю земли. 
Футболист в белой шелковой рубашке с янтарными за­
понками что-то рассказывает своей девушке. У нее пыш­
ные темно-рыжие волосы, рассыпанные по плечам, и то­
ненькое личико. И грустные глаза с черными, накрашен­
ными тушью ресницами.

Внезапно я чувствую смертельное беспокойство. Это 
так сильно и внезапно, что похоже на удар. Мне кажетг 
ся, я куда-то опаздываю, уже опоздал. Я пошатнулся. Но 
голова работает ясно.

— Я выйду на воздух,— говорю я Саше.
— Иди.
Ощуцью спускаюсь по темной лестнице. Сейчас тем­

но, а когда я поднимался, горела лампочка. На дворе 
светлее потому, что звезды. Но тоже темно. Очень тем­
но. Я иду, протягивая вперед руки. Иду вбок, налево,
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не знаю, почему именно налево, но иду уверенно, пока 
не натыкаюсь на что-то, похожее на скамейку. Да, ска­
мейка. Я сажусь.

Я сижу долго, наслаждаюсь одиночеством. Беспокой­
ство утихло, ушло куда-то вглубь, спряталось. Эти при­
ступы мне знакомы. Мне кажется, они происходят от 
в р ем ен и . Обычно мы времени не чувствуем, оно про­
текает сквозь нас незаметно, но иногда оно зацепляется 
за что-то внутри нас, и на миг становится страшно: по­
хоже на приближение смерти. Но потом это проходит, 
как приступ астмы.

Кто-то вышел из дверей и остановился на крыльце. 
Под подошвами на цементной плите крыльца скрипит 
песок. О чем-то шепчутся двое. Вот они целуются, вот 
опять шепчутся. Это футболист со своей девушкой. 
У нее такие грустные глаза с нарисованными ресницами. 
Нет, этих двоих не мучают приступы бегущего времени.

Он говорит чуть громче:
— Ну, пойдем.
И она отвечает:
— А Жорик?
— Оставим его... Пошли быстренько!

. Я слышу, как он ее тянет силой, они борются, и сме­
ются, и снова шепчутся, потом наступает тишина, толь­
ко поскрипывает песок на цементной плите. Потом раз­
дается громкий звук поцелуя. Такой протяжный, сосу­
щий звук издает воронка ванной, когда в нее стекает 
последняя вода. И потом они медленно, очень медлен­
но, должно быть обнявшись, идут через двор и выходят 
на улицу.

Утром сквозь полусон, сквозь дурную тяжесть в го­
лове, стоя босиком, разговаривал по телефону с Сашей. 
Он разбудил меня, чтобы спросить, не могу ли я усту­
пить ему номер, очень нужно. Я сказал, что могу, хотя 
в душе послал его к черту. Было уже поздно. Солнце 
стояло высоко, и вся комната была им залита и успела 
накалиться. Я снова лег на кровать, но уже не спалось 
от жары. По коридору, громко разговаривая, ходили 
люди, и на улице, под окном, тоже все время шаркали, 
ходили, смеялись, чувствовалось воскресенье.

Я встал под душ и минут пятнадцать обливался хо­
лодной водой. Потом побрился и вышел на улицу за 
газетами. Киоскерша продавала газеты возле самого
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входа в гостиницу, на одном из крыльев бетонирован­
ной лестницы. По утрам здесь была тень, а киоск на про­
тивоположной стороне улицы стоял на солнце. Газеты, 
журналы, почтовые конверты, карандаши и покоробив­
шиеся открытки с видами почему-то Кисловодска и 
Ялты были разложены на широкой брезентовой раскла­
душке, а киоскерша сидела рядом на табурете. Москов­
ские газеты уже все разошлись, но киоскерша оставля­
ла для меня то, что я просил. Я взял газеты и пошел в 
ресторан завтракать.

Режиссер Хмыров кушал свои вечные сырники и пил 
чай. Он помахал мне рукой, приглашая сесть рядом. 
С тех пор как я работаю в газете, режиссер Хмыров стал 
ко мне внимателен. Иногда даже здоровается первый. 
Я сел за его столик и заказал сыр и бутылку пива.

— Ну-с, так что мы имеем? —■ спросил Хмыров и, не 
дожидаясь ответа, сказал: — Послушайте, вы можете 
дать информацию, хотя бы десять строк, о том, что худ­
совет киностудии вчера обсудил первый вариант наше­
го сценария. Дали поправки, но в общем прошло на 
«ура».

— Поздравляю вас.
— Спасибо. Ну-с, так что мы имеем? Как дела?
Я видел, что он уже сказал все, что хотел, и дальней­

ший разговор был ему малоинтересен. Мне очень хоте­
лось пить. Когда принесли пиво, я выпил сразу всю бу­
тылку.

Я сказал, что мои дела ничего.
— Где вы были вчера вечером? — спросил он.
— На именинах.
— Веселились?
— Как-то не понял.
— Завидую вам. А я работаю как проклятый, у меня 

даже нет времени включить радио и десять минут по­
слушать музыку. Привет вам, и помните об информа­
ции! — Он улыбнулся, вставая из-за стола, и сделал при­
ветственный ротфронтовский жест, подняв сжатый ку­
лак.— Помните, что на Востоке говорят: «Доброе дело 
равняет человека с шахом». Так вы имеете шанс сде­
латься шахом!

В его фигуре было нечто старообразное и вместе с 
тем женственное: большой зад и узкие плечи. Людям с 
такой фигурой обычно везет в жизни. Это я заметил.

Я попросил еще одну бутылку пива и выпил ее так 
же быстро. Есть мне не хотелось. Прочитав газеты
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(«Спартак» опять проиграл!), я вернулся к себе в номер, 
где была уже настоящая парильня и солнце, переместив­
шись выше, заливало неубранную постель. Я сел за стол, 
чтобы кое-что записать. Из вчерашних впечатлений за­
помнились две истории: про то, как Ермасов перегонял 
технику, и про шофера, который всех угощал бесплатно. 
Было еще что-то, но я забыл. Про Ермасова — это инте­
ресно. Надо с ним познакомиться. Надо взять команди­
ровку на канал.

Зазвонил телефон. Лера интересовалась, встал ли я 
и как я себя чувствую. Я сказал, что чувствую себя от­
лично. У нее был грудной, глубокий голос, и я сразу 
вспомнил этот голос: давным-давно, когда я жил у тети 
Оли на Остоженке, Лера иногда звонила мне, узнавая 
про Сашку. Он жил в общежитии, и там телефона не 
было. Как Лера его любила! В те времена в ее голосе 
слышался трепет, которому я завидовал, а сейчас в нем 
было вежливое спокойствие и ничего больше. Лера ска­
зала, что ей надо со мной посоветоваться, и просила 
зайти. Саши дома не было. По словам Леры, он уехал 
к Критскому играть в преферанс. Я сказал, что скоро 
приду. Неприятный звонок: неужели ей стало что-ни­
будь известно про Сашу? Судя по вчерашней вспышке, 
вполне возможно.

Только я положил трубку, как вошел Саша. Я сказал, 
что звонила Лера и что он, Саша, играет сейчас в карты 
у Критского.

— Ну да, там нет телефона,— сказал Саша.— И она 
туда в жизни не позвонила бы.

— Как дома? Мир наступил?
^  — Да. В общем — да. После обеда едем вместе в 
Чули, навестим Ваську. Старик, мне все надоело. Я так 
устал... — Он вздохнул и плюхнулся на постель так, что 
зазвенели пружины. Он сел в брюках прямо на просты­
ню. Ничего удивительного: ради этой простыни он и при­
ходил ко мне в номер и поэтому обращался с нею фами­
льярно.

Нет, мое раздражение вспыхнуло не оттого, что он 
сел в брюках на простыню, а оттого, что он сказал: 
«Я так устал».

Я взял свою соломенную шляпу и вышел.
В городском саду разгуливали одинокие парочки к 

солдаты, отпущенные по увольнительной. Было рано и 
жарко. Гулянье начнется часов с семи вечера, вот тогда 
здесь не протолкнешься.
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Лера сидела во дворе в плетеном кресле и читала 
книгу. Я сел рядом с ней на низкую кирпичную ограду 
и стал обмахиваться шляпой, потому что здорово взмок, 
хотя шел нарочно очень медленно.

— Выпить хочешь? — спросила Лера. — Там осталось.
— Нет.
— Петя, мне надо с тобой посоветоваться.— Она за­

крыла книгу и вместе с креслом повернулась ко мне. 
Я прочитал на корешке: что-то научное, по ботанике.

Она стала рассказывать историю Дениса, которая 
была мне известна. Я удивился, откуда она ее знает: ока­
зывается, встреча Дениса и Зинаиды уже состоялась, две 
недели назад. Зина держалась молодцом, с большим са­
мообладанием. Михаил Иванович ничего не знает пока 
и лучше бы не узнал: он ведь вспыльчив и ревнив, как 
все восточные люди. Конечно, там все перегорело, про­
шло шестнадцать лет, но факт остается фактом: вернул­
ся муж, отец мальчика. Михаил Иванович безупречны^ 
семьянин, уважает Зину, и она ни за что не хочет его 
огорчать. Но и Дениса ей жалко. Он такой несчастный, 
неприкаянный, нигде не работает. Борис Григорьевич 
хочет устроить его в газету. Он ведь фотограф, привез 
из Германии какой-то дорогой аппарат. Но устроиться 
в газету трудно. Надо хлопотать сообща. Надо, чтоб не 
один Борис Григорьевич, а кто-нибудь еще поговорил с 
редактором.

— Я могу,— сказал я.— Но я там человек новый. 
А Сашка?

— Вчера говорили с ним все утро и поругались. Ве­
чером — это было продолжение. Вообще, вчерашний 
день лучше не вспоминать...

— Ну и что Сашка?
— Он не хочет хлопотать за Дениса. Говорит, что 

ему неудобно, потому что Денис наш родственник и это 
многим известно, и вообще это дело безнадежное: его 
не примут по анкетным данным. Но ведь Денис амни­
стирован! Он вернулся на Родину по амнистии! Сашка 
говорит, что это не играет роли. В газете особые тре­
бования. И ссылается на тебя: вот Петю, мол, с каким 
трудом удалось устроить, а у него отец не то что амни­
стирован, а полностью реабилитирован и посмертно 
восстановлен в партии. И то какая была волынка.

— Волынка была. Но я не уверен, что из-за отца, 
скорее всего, была самая обыкновенная, доброкачест­
венная волынка.
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— Вот я и сказала, что не верю, чтоб из-за отца. 
И назвала Сашку трусом. Он разозлился, разорался, 
кричал, что я дура, ничего не понимаю, отупела в пес­
ках. Может, я действительно чего-то не понимаю?

— В чем именно?
— Ведь если людей реабилитировали, амнистирова­

ли, то это серьезно и навсегда. Обратного пути быть не 
может.

— Верно, но не забывай такую вещь: не всем нра­
вятся эти перемены. Раньше было просто: посмотрел в 
бумажку — и все ясно. Репрессированные не годятся, 
оккупированные не годятся, амнистированные не годят­
ся, имеющие родственников не годятся и так далее. 
А теперь хлопот вагон: надо научиться в людях пони­
мать и еще в деле разбираться.

— Значит, Сашка в чем-то прав?
— Он прав в том, что есть недовольные, есть встре­

воженные, есть люди, которые тормозят. Но надо дей­
ствовать, надо бороться с перестраховщиками. Тут не 
в Денисе дело, а в принципе. Я, например, обязательно 
поговорю насчет него, хотя я там десятая спица...

Солнце поднялось в зенит, и на дворе не осталось 
тени. Мы пошли в дом. Лера рассказывала о Денисе, ка­
кой он был красивый: белокурый, глаза синие, совер­
шенно нестеровский отрок. Поразительно был краси­
вый. А сейчас такой старый, погасший, лицо жесткое, 
глаза жесткие. Все мы изменились, но он как-то страш­
но, непоправимо. Если ему не помочь, погибнет. Потом 
расспрашивал о моей жизни, о маме, о Наташе. Я рас­
сказывал скупо. Чего рассказывать? Не люблю, незачем.

Потом пришел Николай Евстафьевич, он ходил сда­
вать бутылки. Сели обедать.

Саша все еще играл в преферанс. Мне вдруг стало 
противно, я сам себе стал противен. «Все-таки я подо­
нок,— подумал я,— сижу у Леры в гостях, обедаю, она 
ко мне так добра, так сочувственно расспрашивает, а я 
устраиваю этому сукиному коту... Хватит! Крышка. 
Пусть только заикнется еще раз!»

Ни Николай Евстафьевич, ни Лера не заговаривали 
о Сашке.

Николай Евстафьевич предавался воспоминаниям. 
Рассказывал, как впервые приехал в Среднюю Азию в 
командировку двадцать лет назад, его тогда мучила аст­
ма, а здесь, в Туркмении, он неожиданно почувствовал 
облегчение. Врачи сказали, что надо переменить климат,
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и он перевелся на Ашхабадскую дорогу, переехал сюда 
вместе с семьей, тем более что здесь с давних времен, 
еще с гражданской войны, жили его родственницы — две 
двоюродные сестры. Лерочка была тогда старшая школь­
ница, Зина уже училась в педагогическом, и был еще 
младший, Валюша,— он погиб на войне. Вот так и стали 
они, коренные русаки, жителями солнечной Туркмении. 
И прижились, вросли корнями. Уже и мамочку тут по­
хоронили. И даже после землетрясения не сбежали от­
сюда, как многие, хотя дом порушился, и все имущество, 
годами накопленное, пропало, и жизнь пришлось начи­
нать заново.

Лера сказала, что встретила на трассе какого-то Але­
шу, с которым Валя учился в школе. Старик обрадовал­
ся, он помнил этого Алешу («Ну-ну, такой цыганистый, 
с челкой ходил!») и стал расспрашивать о нем, и про­
сил, чтобы Лера обязательно позвала его в гости.

Я слушал их разговор, смотрел на отца с дочкой — 
они были похожи, оба рослые, черноглазые, с большими 
руками, но, странно, те же черты, что старику сообща­
ли мужественность, ей придавали настоящую женствен­
ность — и думал о том, что Сашка идиот, лада в этой 
семье нет и Леру это мучает, хотя она, может быть, не 
знает всего. А какими счастливыми они были восемь лет 
назад! Все им завидовали. Даже я немного. Почему-то 
вспомнилась вчерашняя девушка, которая пришла с фут­
болистом. Она сидела вот тут и смотрела с нежностью 
на своего футболиста. Самое главное — сохранить этот 
взгляд, радостный, излучающий так много всего.

И глаза Саши и Леры, холодные, из которых все вы­
текло. Невесело, когда видишь начало и конец.

— Петя, что ты делаешь вечером? — спросила Лера.
— Пока не знаю.
— Мы поедем с Сашей в Нули, проведаем сына. Я не 

видела его два с половиной месяца! Этот парень, кото­
рого привел вчера Туманян, оставил нам пропуск на 
футбол. Хочешь пойти?

— Ладно.—Я сунул пропуск в карман.— Спасибо.
Николай Евстафьевич стал объяснять, как добраться

до стадиона. Даже начертил план на оборотной стороне 
пропуска.

Голова все еще болела, я знал, что не смогу ни чи­
тать, ни писать, впереди был пустой вечер. И я поехал 
на стадион.

На автобусе доехал до конечной остановки и потом
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долго петлял по жарким улицам, мимо глинобитных ду- 
валов, мимо одноэтажных особняков с зарешеченными 
окнами. Стадион был маленький. На заборе висела на­
рисованная масляной краской и кое-где облупившаяся 
таблица розыгрыша первенства страны по классу «Б», 
где участвовал ашхабадский «Буревестник». Я ничего не 
понимал в этом второклассном футболе и остановился, 
чтобы выяснить, как идут ашхабадцы. Они шли неваж­
но, третьими от конца. Сегодня им предстояло играть с 
челябинской командой «Энергия», которая, я тоже по­
смотрел, была где-то в середке.

У кассы стояла небольшая очередь, на трибунах было 
пустовато. Я прошел по моему пропуску в ложу, над ко­
торой был сделан навес. Остальные зрители пеклись на 
солнце. Очень трудно играть в такую жару. Ходить труд­
но, а не то что бегать. Я сочувствовал футболистам, осо­
бенно белобрысым уральцам: они уже к центру поля 
бежали тяжело, опустив головы, и вид у них был полу­
сонный. Среди черных ашхабадцев я увидел своего вче­
рашнего знакомого с десяткой на спине. Он все время 
подпрыгивал и приседал для разминки. Я представил 
себе, какая духотища сейчас в моем номере в гостинице: 
там особенно жарко как раз в эти часы — в четыре, в 
пять. Нет, я хорошо сделал, что пришел сюда, — тут хоть 
тень и какое-то движение воздуха.

Лет восемь назад, в Москве, я ходил на футбол часто, 
болел за «Спартак», это было острое и даже страстное 
увлечение, которое потом прошло: ездить на матчи из-за 
города стало трудно и как-то не до того. За последние 
годы я попадал на футбол раз или два в сезон, и то слу­
чайно, за компанию, и было не то, что прежде. Таблицы 
я не вел, игроков не знал. Мне было скучно. Вот и сей­
час я никак не мог заставить себя смотреть игру. То 
есть я смотрел, но ничего не понимал. Несколько дней 
назад Атанияз принес нам рецензию на книгу Махтума 
Максумова, старого туркменского поэта, который в про­
шлом году вернулся из дальних мест, с Колымы. Пробыл 
там девятнадцать лет. После разговора с нашим замом 
Лузгиным я понял, что пробить рецензию будет непро­
сто. Лузгин сразу спросил: «А почему он несет к нам, 
а не в республиканскую газету?» Значит, есть причины, 
если не несет. Разговаривать с ним насчет Дениса будет 
тяжело. Надо достать книгу Максумова и прочитать са­
мому, а то хлопочу, не зная существа дела. Хотя раз^е 
существо дела в книге?
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Я оглянулся и увидел через два ряда надо мной ту 
девушку, что вчера была с футболистом. Ту, темно-ры­
жую, с маленьким личиком. Наверно, она посмотрела на 
меня, и поэтому я оглянулся. Я издали поздоровался с 
ней, она ответила кивком, и на этом наше общение кон­
чилось. Но я почему-то не мог больше ни на чем сосре­
доточиться и теперь думал о том, что сзади сидит эта 
девушка, — забыл, как ее зовут.

Но что-то в ее неулыбающихся, немного кукольных, 
обведенных тушью глазах меня зацепило. Она так гру­
стно и пристально смотрела на поле. Там бегал ее 
Друг.

Сидевший впереди меня старичок в черно-белой уз­
бекской тюбетейке вдруг обернулся и сказал:

— Давайте с вами заложимся, а?
— Давайте,— сказал я, разглядывая старичка. Он 

был похож на старого одессита. Может быть, он и был 
старый одессит, из тех, что эвакуировались сюда в сорок 
первом году и тут застряли.— Вы за кого?

— Я за уральцев. По четвертной, а?
— Ну давайте,— сказал я.
Первый тайм закончился ноль — ноль. Во время пе­

рерыва зрители встали и поспешили в тень, под деревья. 
Мимо ложи прошла мороженщица с ящиком. Я купил 
две плитки пломбира и подошел к темно-рыжей девушке.

Она посмотрела на меня удивленно.
— Спасибо. Только я не люблю мороженое.
— Как? Не любите мороженое? Такое жирное, сыт­

ное, полезное для здоровья и особенно для цвета ли­
ца...— Я болтал вздор, сам не помню что, садясь с нею 
рядом и разворачивая плитку пломбира. Другую плитку 
пришлось положить на скамейку.

Девушка объяснила: она не выносит ничего молочно­
го! Она как будто обрадовалась тому, что я сел рядом и 
можно было поболтать. Я узнал, что ее зовут Катя, ей 
двадцать лет, она нигде не работает и живет одна. Со­
всем одна? Без папы, без мамы? О, это замечательно!

— Ничего замечательного,—сказала Катя, посмот­
рев на меня чуть свысока.— Папа не живет с нами один­
надцать лет, а мама болеет. Она сейчас в санатории, в 
Байрам-Али.

— Тяжело болеет? — спросил я.
— Очень.
Я вздохнул. Мы стали смотреть, как играют. Изму­

ченные, в мокрых майках, футболисты бегали по выби­
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тому, пыльному полю, на котором кое-где островками 
росла исчахшая трава. На щите стояло «1 :0» в пользу 
Челябинска. После некоторого молчания я спросил о 
молодом человеке с десяткой на спине: он кто — друг 
детства или жених?

— Почему жених? —• Она снова посмотрела на меня 
высокомерно.—* Если человек хороший товарищ, помо­
гает другому, когда трудно, и вообще, значит, обязатель­
но жених?

— Нет, конечно. Я просто спросил.
Ах, просто спросили? — Она усмехнулась и по­

жала плечами.
Вновь наступило молчание. Меня угнетало мороже­

ное. Оно текло по пальцам, я не знал, что с ним делать. 
Съесть его я не мог. Его можно было только лакать.

— Мне кажется, я видел вас раньше. Может быть, 
на телеграфе или на базаре,— сказал я, раздвигая колени 
и глядя себе под ноги, где образовалась молочная лу­
жица.

Катя немного отодвинулась.
— Вряд ли, — сказала она.— На базар я хожу очень 

редко, а на телеграфе вообще не бываю.
После такого афронта я умолк окончательно. И по­

делом: не приставай к подругам футболистов.
Я положил остатки мороженого под скамейку, ногой 

затолкал их подальше вглубь и взял другое мороженое, 
еще не распечатанное, но уже тоже довольно мягкое. 
Я приложил его ко лбу. Катя посмотрела на меня и 
фыркнула.

— Что вы делаете?
— У меня болит голова.
— Ну и как — легче?
Она впервые смотрела на меня с интересом и улыба­

лась. Она очень мило улыбалась. На щеках ее возникли 
ямочки, и я увидел плотные, мелкие, белые зубы.

— Можно, я гак посижу? Вы не возражаете?
— Нисколько.
— Я вас не шокирую?
— Нет, нет. Пожалуйста.
Она засмеялась. Я тоже засмеялся. У нас начиналось 

как будто что-то налаживаться, и вдруг зрители закри­
чали. Сидевшие впереди нас вскочили на ноги. Я тоже 
встал и увидел, что один из футболистов лежит на зем­
ле, вокруг него собралась толпа и через поле бежит 
доктор с чемоданчиком.
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— Алик! — вскрикнула Катя и схватила меня за ру­
ку. — Что с ним?

— Готов, — сказал старичок в тюбетейке.— По бито­
му месту.

Зрители свистели. К боковой линии выбежал футбо­
лист в тренировочном костюме, стал быстро раздевать­
ся. Алика подняли на руки и унесли с поля. Его поло­
жили на землю рядом с беговой дорожкой, и доктор со­
гнулся над его коленом, и было видно, как Алик запро­
кидывает голову, корчась от боли. Новый футболист, 
подняв руку, чтоб видел судья, а другой рукой подтяги­
вая белоснежные, чистенькие трусы, выбежал на поле, 
и игра продолжалась.

— Я пойду к нему... Можно? Ладно? — Она как буд­
то спрашивала у меня разрешения.

Я не успел ответить, как она побежала вниз.
— Подождите! Я пойду тоже!
К Алику уже подходили с носилками.
— Куда вы, куда вы? — закричал старичок.
— Я вернусь, не волнуйтесь.
— Нет, позвольте! — кричал он.— Как это — вы вер­

нетесь? Это не по-игроцки! Я иду с вами!
Мы спустились вниз и шли вдоль первого ряда, что­

бы обогнуть поле и попасть на противоположную сто­
рону, где был вход в подтрибунное помещение. На поле 
что-то происходило, стадион гудел, у ворот челябинцев 
была свалка. Мы проходили так близко, что слышали, 
как стучат, сталкиваясь, бутсы и как футболисты крях­
тят и переругиваются.

Старичок бежал за мной по пятам, бормоча:
— Он вернется!.. А когда вернется — это вопрос...
Катя вошла в дверь, куда унесли ее приятеля на но­

силках, а я стал ждать. Через две минуты игра окончи­
лась, и публика густой толпой пошла мимо нас к выхо­
ду. Многие бросали на землю газетные колпаки, кото­
рые надевали на время игры. У всех были красные, в 
воспаленных обводах, глаза и усталые лица. Я дал ста­
ричку его выигрыш и поздравил его.

Катя вышла минут через двадцать. Было похоже, что 
она плакала: под глазами черно от краски, которая на­
текла с ресниц. Катя аккуратно, кончиком платка, вы­
тирала нижние веки.

— Что с ним?
— Берут в больницу. Опять травма колена. Беднень­

кий, он все губы искусал... Морфий впрыснули... Ой!
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Она зажмурила глаза. У нее даже лицо изменилось.
— Жалко парня,—сказал я.—Вот черт, не повезло.
Мне действительно было жалко его. Самое отврати­

тельное в футболе — вот такие сцены.
Мы молча дошли до остановки, сели в автобус. Еще 

больше, чем Алика, мне было жалко Катю, она выгляде­
ла совершенно подавленной. Ветер трепал ее темную 
пышную шевелюру, волосы кидались на лоб, на глаза, 
она не поправляла их, сидела неподвижно, с застывшим 
лицом, и смотрела в окно автобуса. Скверная история! 
Отца нет, мать в санатории, друга увозят в госпиталь. 
Может, ей некуда идти? Внезапно я почувствовал, что 
не могу так просто расстаться, что несу ответственность 
за нее — по крайней мере, на сегодняшний вечер.

— Проводить вас домой, Катя?
Оторвавшись от окна, она посмотрела на меня долго 

и как-то с усилием, точно вспоминая: откуда взялся 
этот человек?

— А что делать дома? Я живу с одной девушкой, 
моей подругой. Ее сейчас нет. Она в экспедиции, на Че­
лекене...

Молодые ребята в белых рубашках ехали в центр гу­
лять. Было только половина восьмого. Автобус катился 
сквозь сиреневую вечернюю синеву.

Мы сошли там, где сошли почти все пассажиры, и 
остановились перед воротами в парк. Аллеи парка были 
набиты гуляющими. Теперь тут все кипело, все двига­
лось, все скамейки были заняты, возле всех киосков 
стояли очереди. Густой запах юга, лета, цветов, жен­
ского тела, табака, духов, листвы плыл над головами. 
Со стороны танцплощадки гремела музыка, и сквозь де­
ревья была видна большая колыхающаяся толпа людей 
перед входом. Мальчишки смотрели на танцующих че­
рез решетку.

По боковой аллее мы вышли к летнему театру. Его 
каменная, покрашенная белой краской ограда казалась 
сейчас сиреневой. И белые платья женщин, белые брю­
ки и рубашки мужчин тоже казались сиреневыми.

— Мы хотели сюда прийти после игры,— сказала 
девушка тихо.—Тут сухумский джаз сегодня.

— Да? — Мне было ее нестерпимо жалко.— Может, 
хотите послушать джаз?

Она робко подняла на меня глаза.
— Я не знаю... Сейчас который час?
— Через двадцать, минут начало, — сказал я.
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У Марютина случилось несчастье: полетел реверс на 
экскаваторе. Машину тягачом потащили в поселок, и 
Марютин вместе со сменщиком Амановым отправился 
туда же, чтобы помочь слесарям и ускорить ремонт. Ма­
рютин так пал духом, что не успел как следует о дочке 
подумать: не скучно ли ей будет оставаться одной с 
мужиками? Или, может, чересчур весело?

Уехал он на неделю. Дни стояли ветреные. Задувало 
с утра, песок летел весь день беспрестанно, и стихало 
лишь к ночи. К ночи становилось тихо, как по заказу. 
И это было удачно, потому что работали как раз ночью.

Через неделю Марютин не вернулся. Приехал с ав­
толавкой Аманов и сказал, что ремонт затянется еще на 
неделю, а то и того хуже: в Мары придется отправлять, 
на ремзавод.

По утрам и вечерами перед сменой рабочие собира­
лись вместе и в эти часы Марину обуревала жажда дея­
тельности, нечто вроде того беспричинного возбужде­
ния, какое бывает у детей по вечерам, перед сном. Начи­
нались шумные разговоры, песенки и всяческие резвости 
с Иваном. Марине хотелось командовать и находиться 
в центре внимания. Ей очень нравилось, например, чи­
тать вслух газеты, особенно «Комсомольскую правду», 
где печатались статьи на моральные темы. Мужчины си­
дят кружком и смирно слушают, а она читает громко, 
ясно, как учительница.

В тот вечер у нее появился новый слушатель — Сул­
тан Мамедов, который возвращался порожняком из Ма- 
ров и задержался у экскаваторщиков лишь затем, чтоб 
залить радиатор. Но тут его угостили чаем, потом стали 
расспрашивать, как начальники решили насчет озер,— 
он, конечно, ничего не знал, потому что только привез 
их и тут же назад, однако с важностью заявил, что де­
лать будут по-ермасовскому, это уж точно, — потом Ма­
рина стала читать газеты, которые утром привезла ав­
толавка, день повернул к вечеру, а Султан все сидел на 
песке, обняв колени темными волосатыми руками, и не 
думал вставать. Он мрачно слушал чтение и мрачно! гля­
дел на экскаваторщиков. Особенно тяжелым, немигаю­
щим взглядом он смотрел на Ивана Бринько.

Марина сидела по-туркменски, скрестив ноги, и чита­
ла громко, самоуверенно, но не очень внятно и к тому же 
запинаясь на трудных словах вроде «сосуществование».
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Экскаваторщики слушали внимательно. Вот прочи­
тала Марина длинную статью из «Комсомольской прав­
ды» о фестивале молодежи, который недавно закончил­
ся, потом фельетон про одного молодого человека, в 
каждом городе заводившего себе новую жену («Надо 
же, паразит!» — возмущалась Марина по ходу чтения), 
потом перешла к международным телеграммам, которые 
всегда вызывали обсуждение и разговоры. Старик Марю- 
тин и Беки Эсенов считались главными специалистами 
по международным делам, они часто спорили между со­
бой, и Иван тоже вступал в эти споры. Хотя в его па­
мяти плохо держались разные фамилии и иностранные 
названия, но зато он судил обо всем скоро и решительно.

Сейчас вместо старика Марютина с Беки завелся спо­
рить Нагаев. Он тоже любил поговорить о политике. 
Заспорили вот о чем: кто больше виноват в прошлогод­
нем Суэцком кризисе? Англия, Франция или же Изра­
иль? Беки говорил, что Англия, Нагаев напирал на 
Израиль. Спорили долго, приводили разные доказатель­
ства, сердились, ругались, и дело дошло до крика и не­
навидящих взглядов. Иван успокаивал: «Ни хрена вы 
не мерекаете: там Америка виновата! Она кругом вино­
вата».

Чары Аманов, чтобы отвлечь спорщиков, стал расска­
зывать анекдот про лектора, который приехал к чаба­
нам, и как чабаны его в дураках оставили. Все смеялись, 
анекдот был смешной, хотя немного грубый. Один Сул­
тан Мамедов по-прежнему сидел мрачный.

— Ну, читать дальше или хватит? — спросила Ма­
рина.

Внезапно она повернулась и изо всей силы шлепну­
ла Ивана по спине: наверно, он незаметно ущипнул ее.

— Мамочки! За что бьют? — завопил Иван и, схва­
тив Марину за ногу у щиколотки, поволок ее по песку. 
Она била его другой ногой по рукам, вскрикивала будто 
бы с испугом, переворачивалась то на спину, то на жи­
вот, стараясь вырваться, а он гоготал, и вокруг них 
азартно прыгала и лаяла Белка, и все остальные наблю­
дали за этой возней смеющимися, внимательными гла­
зами.

— Бросьте, ну вас...— проворчал Нагаев.
Ивану удалось схватить другую ногу Марины, тогда 

она стала кидать в него пригоршнями песок, но он не 
отпускал ее и продолжал волочить. Пылищи и шуму на­
делали много.
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Вдруг Султан Мамедов поднялся и крикнул:
— Ты, охломон! Как с девушкой обращаешься?
Он крикнул это так неожиданно резко, что Марина 

умолкла, а Иван отпустил ее и спросил:
— А тебе что?
— Зачем, понимаешь, так издеваешься? — еще более 

зло закричал Мамедов.—■ За ноги таскаешь? Игрушка 
тебе, что ли?

— Да он в шутку делает,— сказал Беки.
— Какие шутки, слушай? За ногу взял и таскает, как 

телегу! Издевательство это, какие шутки!
— Ну ладно тебе, Султан...
— За такие шутки знаешь что? По морде бьют! — 

Он кричал это с такой яростью и негодованием, что Ма­
рина и вправду решила, что ее оскорбили. Повернувшись 
к мужчинам спиной и приводя в порядок волосы, она 
начала тихонько всхлипывать.

Иван с изумлением смотрел на Мамедова, потом по­
дошел к нему и спросил:

— Ты, что ли, бить будешь? Дурачок...— И он не со­
всем уверенно взял Мамедова двумя пальцами за нос и 
потянул вниз.

В то же мгновение Мамедов, который был на голову 
ниже Ивана, молниеносно завел свою ногу за ноги 
Ивана и одновременно ударил его в грудь так, что тот 
упал как подрубленный. Сидя на песке, Иван ошалело 
глядел на своего победителя, а тот стоял несколько се­
кунд со сжатыми кулаками, ожидая, что Иван вскочит и 
начнется настоящая драка. Но Иван не вскакивал. То­
гда Султан Мамедов плюнул и сказал:

— Не учили тебя, как надо девушек уважать? Бу­
дешь теперь знать.

И, повернувшись, он пошел к своему газику, сел в ка­
бину и включил мотор. Никто не успел ему ничего ска­
зать. Газик рванул по раскатанной колее и скрылся за 
гребнем.

Было похоже, что только за этим — накричать на 
Ивана и сбить его с ног — Султан Мамедов и останав­
ливался у экскаваторщиков. Нелепый этот случай пере­
ломил весь вечер.

Иван Бринько, сообразив, что на глазах у всех был 
жестоко унижен, проникся запоздалым гневом и кричал, 
что он ему, гаду, теперь житья не даст. Марина сперва 
язвила, посмеивалась, а потом стала плакать и сказала, 
что соскучилась по отцу и завтра же поедет в поселок.

498



Жара спадала, был седьмой час, но никто почему-то 
не пошел в забой. Лежа на животе, Нагаев читал газе­
ту. Не поднимая головы, он сказал:

— Это он из-за Фаинки. Давно на тебя зуб точит.
— Я ему поточу,— сказал Иван.— Последние выши­

бу. Падаль чернозадая.
Марина подошла к Нагаеву и легла с ним рядом.
— Вот Семеныч у нас хорошенький. Ни с кем не де­

рется,— сказала она и провела ладонью по его воло­
сам.— Ой, песку-то!.. Работает и работает, денежки гре­
бет. И никакими Фаинками не интересуется. Правда, Се­
меныч?

— Почитай-ка статью,— сказал Нагаев, подавая ей 
газету,— Тут про нас пишут. Ермасова критикуют.

Марина стала читать. В статье говорилось, что Ерма- 
сов создает культ собственной личности, ни с кем не 
считается, беспрерывно нарушает проект. Объяснялось 
это довольно наивно тем, что Ермасов долгие годы ра­
ботал на стройках, где были заняты заключенные, и не 
привык выслушивать никакой критики. Работал он, на­
пример, на закрытой, не оправдавшей себя стройке ка­
нала Тахиа-Таш — Красноводск. Статья называлась 
«Отжившие методы». Написал ее Хорев, главный инже­
нер «Востока».

— На той стройке Ермасов был невиноватый, — ска­
зал Иван.

— Не знаю, кто виноватый, но я там погорел креп­
ко,—заметил Нагаев.— В пятьдесят третьем приехал на 
Тахиа-Таш, аккурат месяц прошел, как он помер. Взял 
я машину, сидим в песках, работаем, ничего не знаем: 
а стройку, оказывается, закрыли. Ой, чего тут началось! 
Снабжение враз обрезали, начальство кто куда. Погорел 
я тогда крепко.

— А в чем то есть погорел? — спросила Марина.
— Вернулся пустой, да еще в дороге своих больше 

тыщи оставил. С желтым рублем вернулся. Ехал, как 
говорят, за шерстью, а приехал стриженый.

— Семеныч, ты здесь настриг много,— сказал Беки,— 
Без шерсти не останешься.

— А я чего говорю?
— Такой человек, как ты, всегда с шерстью оста­

нется.
В голосе Беки звучала угроза, он опять задирался. 

В нем тоже бродила нервность. Все были нервные в тот 
вечер.
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Нагаев, сдерживаясь, повторил:
— Да-а, погорел я...
— Канал погорел, миллион денег погорел — тебе все 

равно. Лишь бы твои рубли заплатили, правда, Семеныч?
Аманов что-то сердито сказал по-туркменски. Нагаев 

перевернулся с живота на спину, сел и уставился на 
Беки прищуренными глазами.

— А ты как — не за рубли работаешь?
— Я? Нет! Не за рубли! — закричал Беки, вскочив и 

с силой колотя себя ладонью по голой груди.— Канал в 
мой колхоз придет! Мой отец эту воду ждет, моя мать 
ждет! Это мой канал!

— Твой канал, — усмехнулся Нагаев. — Эх, балда ты, 
балда...

— Беки, ты колхозник разве? — спросил Иван.— Не­
бось забыл, как трудодни начисляют. Три года в армии 
да третий год на стройке...

— Я колхозник, да! Все равно в колхоз обратно вер­
нусь, закончу техникум и вернусь. Только я знаешь ко­
гда вернусь? Когда воду в мой колхоз приведу! Сейчас 
от Амударьи до Мургаба дотянем, четыреста километ­
ров — так? Потом от Мургаба к Теджену, еще сто сорок, 
вторая очередь будет — так? И потом от Теджена до 
Ашхабада третья очередь, двести шестьдесят километ­
ров,— вот там и будет мой колхоз.

— А мой еще дальше, за Ашхабадом,— сказал Чары 
Аманов.— Но я так решил: до конца пойду, пока в Крас- 
новодск не приеду на своем экскаваторе!

— Еще не известно, может, на Челекен повернут,— 
сказал Иван.— До Красноводска дальше выходит.

Нагаев усмехнулся:
— Ближе, дальше. Чего считать, дурью мучиться? До 

вашего Челекена тыща километров. До Маров-то дополз­
ти — сто раз околеешь. И вот считают, насчитывают...

— Да, каждый день до воды считаем! Каждый кило­
метр считаем! — закричал Беки, вновь повернувшись к 
Нагаеву.—А ты одни кубы считаешь! Тебе какой черт, 
пойдет вода или не пойдет: взял свой чемодан — и айда. 
За то тебя не любят, Семеныч, никто не любит тебя! — 
последнюю фразу он выкрикнул с каким-то отчаянным 
наслаждением.

Аманов подошел к нему и задарил по плечу.
— Эй, пойди в забой, — сказал он.— Посмотри мои 

кумган, не знаю, где оставил.— И что-то. добавил по- 
туркменски.
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Поворчав, Беки нехотя, загребая ногами песок, по­
шел к забою. Подождав, пока он отойдет подальше, Ама­
нов сказал:

— У туркмен так: старший сказал — младший дол­
жен делать. Всегда так. Даже поговорка старая есть: луч­
ше быть щенком у собаки, чем младшим у туркмена. Ай, 
молодой, кричит...

— Да леший с ним,— сказал Нагаев.
Беки не вернулся. Прошло несколько минут, и из 

забоя донесся рев включенного мотора и лязг цепей.
Ушел в свою будку Иван: спать до смены. Потом 

ушел и Аманов. Нагаев и Марина остались одни возле 
потухшего очага, на котором недавно кипятился чайник. 
Угли давно истлели, но еще пахло горелым.

Наступил вечер, солнце село. В сумерках белела 
майка Марины. Марина сидела на корточках, изогнув 
спину и обняв колени руками, и что-то протяжно, без 
слов мурлыкала.

— Семеныч,—сказала она вдруг,— а ты чего не 
идешь работать?

— С тобой, может, хочу посидеть.
Марина продолжала заунывно мурлыкать. А потом 

вздохнула и сказала:
— А я знаю, отчего Бекишка на тебя ругается. Он и 

на Ваньку злится.
— Дурак, чего сделаешь! — сказал Нагаев.
— Нет... Слушай-ка!
— Ну?
— Тебя, верно, никто не любит. Почему так?
— Я не девка, чтоб любили.—Нагаев засопел но­

сом.—Меня начальство уважает, я дело лучше любого- 
каждого знаю, а они обижаются. И вся любовь.

Он посидел немного, сопя сердито, потом сказал: 
«Пойти, пожалуй», встал и пошел в свою будку. Марина 
слышала, как он двигал койку, одевался, стучал рабочи­
ми башмаками. Потом он вышел с фонариком.

Проходя мимо Марины к забою, сказал:
— Иди, голубка, ложись.
— Сейчас.— Она вздохнула.—Только ночью и ды­

шишь...
Петляя в темноте, удалялся фонарик Нагаева. А эсе- 

новский экскаватор уже гремел вовсю, в его судорож­
ном, рвущемся лязге как будто слышалось неутоленное 
раздражение. С грохотом отводил душу Беки Эсенов. 
Над гребнем отвала шаталось зарево четырех мощных
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фар, прикрепленных одна к стреле, три другие к каби­
не. Причудливо озарялись изломы песка, и казалось, 
что где-то внизу, за черным гребнем, мечутся языки пла­
мени.

Марина нацедила из цистерны воду в ковшик, залила 
рукомойник. Она всегда мылась перед сном. В темноте 
она стояла в трусах и плескала на себя пыльной, пахну­
щей нагретым железом водой.

Пробежав в будку, Марина легла на койку. Все было 
горячим, шершавым от пыли: полотенце, подушка, про­
стыня, которой Марина укрывалась. Если б она жила 
одна, она бы, конечно, спала голая. Еще лучше было бы 
спать на воле, но там было чересчур ветрено, носило 
песок и фаланги наскакивали. А в будке хоть и душней, 
зато безопасно.

Полежала она минуты две-три, подумала о том, что 
тоска зеленая, мочи нет жить в песках, хоть вешайся, — и 
заснула.

Сквозь сон услышала: стукнула дверь.
В ясном, светлом от звезд проеме двери стоял кто-то 

черный, длинный, с раздвинутыми локтями. Нагаев. Он 
и раньше приходил иногда ночью, будил Марину шумом, 
она просыпалась и тут же засыпала опять, но сейчас в 
его приходе было что-то новое. Марина это почувство­
вала сердцем и испугалась. Он вошел слишком тихо. Он 
тихо шагнул и сел на койку Марины. Марина лежала 
затаив дыхание, с открытыми глазами.

Нагаев посидел, не двигаясь, потом стал шарить по 
краю простыни, отвисшей с койки, и вдруг положил ла­
донь на плечо Марины. Она молча ударила его по руке.

Он хмыкнул и, помолчав, сказал шепотом:
— А ты горячая. Как печка горишь.— И потянул за 

край простыни.— Зачем закуталась? Холодно разве?
— Тебя не спросила.— Она снова сильно шлепнула 

его по руке.
Некоторое время сидели молча.
— Ты почему пришел? Иди, иди, Семеныч! — сказа­

ла Марина.— А то ребята чего скажут...
— И так говорят. Сейчас пойду.
Рука его опять легла на плечо, но Марина на этот 

раз не ударила, а схватила крепко запястье и после се­
кундной борьбы оторвала, оттолкнула. Неслышным го­
лосом попросила:

— Уходи, Семеныч...
Он подошел к своему углу, долго там возился, хлопал
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ладонью по койке. Зачйркал спйчками, закуривая. У Ма­
рины страшно колотилось сердце.

Нагаев сказал, зевая:
— И то, надо идти... Я — за спичками, весь обыскал­

ся в кабине...
И ушел. Осталась открытой дверь, и в ней — сереб­

ряное, пустое небо.

Все было как всегда: ослепительная синева, ветер, то 
тихий, то порывчиками, и крохотные пылевые струи, 
вздувавшиеся над барханами. Вдруг Нагаев заметил из 
кабины, что в небе на юго-востоке появилась странная, 
войлочного цвета, полоса, похожая на плотно сбившееся 
облако пыли. Эта полоса изменялась на глазах. Она рос­
ла. Через минуту она превратилась в тучу и сделалась 
светлой, как песок.

Это был огромный вал песка, катившийся над пу­
стыней с необыкновенной быстротой.

Впереди вала стремительно двигался, подскакивая и 
качаясь, тонконогий, наподобие чудовищного цветка, 
крутящийся песчаный столб.

«Как генерал скачет, — успел подумать Нагаев.— Сей­
час по стреле шарахнет...»

Полнеба уже взбурело от поднятой в высоту пыли. 
Нагаев увидел, как Иван выпрыгнул из кабины и что-то 
закричал, размахивая руками, и стал карабкаться по 

^откосу.
Нагаев тоже выключил мотор и начал снижать стре­

лу. Ему было тревожно. Он еще никогда не попадал в 
настоящий «афганец», и ему было тревожно за машину. 
Надо было как можно скорее опустить стрелу. Она, как 
назло, опускалась нестерпимо медленно! В последние 
секунды он уже не видел ковша: солнце исчезло. Стало 
темно, как в сумерках, от летящей песчаной мглы. Мил­
лиарды песчинок трещали, колотясь о железо, лопнуло 
и вылетело стекло, кругом гудело, возник острый, уду­
шающий запах, как будто одновременно выбивали пыль 
из множества старых ковров.

Нагаев спрыгнул на землю. Его тут же сбило с ног, и 
он пополз по откосу на четвереньках. До будок было 
шагов сто двадцать. Нагаев несколько раз падал, прежде 
чем добежал до ближайшей будки, где жили Беки, Иван 
и Чары Аманов.

— Во буранчик! Во дает, во дает! — по-дурацки хохо­
ча, кричал Иван.
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Аманов и Беки сидели, оцепенев, на корточках и с 
угрюмым равнодушием прислушивались к шуму бури. 
Будку трясло, она уже вся наполнилась пылью и удуш­
ливым запахом. Деревянная стена с одной стороны за­
трещала. Упираясь в стену плечами, Иван кричал:

— Во дает! Поехали, поехали в Мары без билета!
Будка в самом деле покачнулась и как будто немного

сдвинулась. Нагаев с трудом распахнул дверь и, закры­
вая лицо рукавом, побежал к своей будке. Ему вдруг 
померещилось, что Марины нет дома, и он испугался.

Марины не было. Забившись под койку, трусливо 
скулила Белка.

— Где хозяйка? Куда ушла?
Нагаев сел на ящик. Белка вылезла из-под койки, и 

он почувствовал, как собака дрожит. Он машинально 
гладил ее, а она тихо взвизгивала, стараясь еще глубже 
сунуть голову меж его ног.

Внезапно оттолкнув собаку, Нагаев схватил свои мо­
тоциклетные очки и выскочил из будки на волю. В пяти 
шагах ничего не было видно. Нагаев изо всех сил закри­
чал: «Маринка-а!» — но голос его сразу унесся с песком 
и пропал. Больше кричать он не мог, в рот набилась 
пыль, он закашлялся.

Она ушла за дровами. Больше некуда. Обыкновен­
но она ломала саксаул в километре от лагеря: там был 
так называемый «как» — низинка, где скапливались вес­
ной дождевые воды, испарявшиеся к лету. Верно, там и 
захватил ее буран, там она и сидит. Или где-нибудь на 
дороге легла.

Нагаев двигался ползком, а как только он чуть вы­
прямлялся, ветер сшибал его с ног. Иногда он падал на 
песок и лежал, отдыхая, уткнувшись лицом в согнутую в 
локте руку, и ругался сквозь зубы. В нем все кипело от 
злости. Он ненавидел Марину. Ненавидел за то, что 
пошла, дура, не вовремя за дровами, и за то, что струси­
ла и сейчас лежит где-нибудь в яме и ревет белугой, и 
за то, что надо искать ее, ползти, задыхаться от страха. 
Он ненавидел ее за то, что ему самому было очень 
страшно. Однако он продолжал двигаться. Потеряв вся­
кую осторожность, он удалялся от лагеря все дальше. 
Он все время держался тракторного следа — это был 
единственный ориентир,—до тех пор, пока не начался 
крутой и долгий подъем и тракторный след повернул в 
обход, по склону бархана. Но Нагаев должен был пере­
валить через этот бархан и потом еще через один и по­
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том пройти мимо большого куста черкеза, на котором 
висит консервная банка. И там уже близко, в тридцати 
шагах, была эта впадина.

Он отчетливо представлял себе весь путь, который 
надо проделать, но не верил в то, что найдет Марину. 
Его движение было перпендикулярно движению ветра, 
поэтому его все время сносило вправо, и он полз боком, 
левым плечом вперед, и это было похоже на плавание 
через реку с сильным течением. Но не видно было бере­
га. Ни того, ни другого.

«Черт дурной! — ругал себя Нагаев.— Ребятам не 
сказал, сорвался! Теперь жри песок, подыхай, балда 
ослиная, каюк тебе тут...»

Тракторный след пошел по склону. Надо было отры­
ваться от него: в сторону и вверх. Это значит отрывать­
ся от лагеря окончательно. Не задумываясь, Нагаев по­
лез на четвереньках наверх. Кожа на его лице и на ру­
ках горела, как будто ее нахлестали веником.

Перед тем как подняться на второй гребень, Нагаев 
долго лежал в низине, собираясь с силами. Злоба его 
иссякла. Ему было слишком страшно, чтобы злиться. Он 
старался все делать не думая: просто отдыхать, а потом 
ползти, карабкаться по рыхлому, горячему склону, отво­
рачивать лицо, дышать сквозь ладони, как сквозь маску, 
и потом катиться вниз, задыхаясь от пыли и выхаркивая 
пыль изо рта. Но в глубине сознания за всем страхом, 
болью, упрямством и озлоблением брезжила трезвая 
мысль: если за вторым барханом пусто, тогда — назад, 
немедля назад!

Через полчаса, когда стало совсем темно,— а было, 
наверно, не больше семи вечера,— Нагаев дотащился до 
впадины, и наткнулся руками на первое дерево саксау­
ла, и стал кричать, и не удивился, когда ему ответил 
пронзительный вопль Марины и она выскочила вдруг из 
темноты, схватила его за руки, как будто боялась, что он 
может уйти, и от радости упала на колени, и он тоже 
упал, потому что силы его кончились.

— А я лежу и слезюсь... и слезюсь...— всхлипывая, 
шептала Марина.

Нагаев сел на песок. Ну вот, он догадался правиль­
но: она лежала под деревом и ревела. Раздражение про­
тив нее вскипело в нем с новой силой, он встал и дернул 
Марину за руку:

— Вставай! Нечего тут...
Марина покорно поднялась, не выпуская руки Нагае­
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ва из двух своих. Она даже прижала его руку, как ка­
кую-то драгоценность, к своей груди, это было уж слиш­
ком, и он вырвал руку и сказал:

— Ну, пошли, что ли?
— Семеныч! Сенечка ты мой родной! — вдруг заго­

лосила она громко, рыдающим голосом и бросилась к 
нему на шею, и ему пришлось обнять ее, чтоб удержать­
ся на ногах.— Спасибо тебе, Сенечка! Родной мой, спа­
сибо! Спасибо! Тыщу раз тебе спасибо! Мильон раз 
тебе спасибо! — Она торопливо, жадно целовала Нагае­
ва.— Я уж думала — конец мне приходит. Ни один, ду­
маю, паразит не вспомнил, и папки нету. И вдруг — ты... 
Сенечка мой родной!

Она изо всех сил обнимала его, прижималась к нему 
мокрым, шершавым лицом. Нагаев, встряхнув Марину за 
плечи, слегка отстранил ее.

— Ладно... Кончай, ну!
— Хорошо, Семеныч...
— Айда. Держись за меня.
— Держусь!
И Марина держалась. Она держалась так крепко, что 

обратный путь показался Нагаеву втрое длинней. Она 
не отпускала его ни на метр. То она хватала его за руку, 
то висла на плече, то обеими руками цеплялась за ре­
мень от брюк. Она объясняла, что держится за него 
потому, что боится открыть глаза, как бы песком не за­
сыпало. «Афганец» стихал, песок мело реже, но было 
все так же темно, теперь уже не от песчаной мглы, а от 
вечернего сумрака, и приходилось останавливаться и 
отыскивать тракторный след.

Когда Нагаев хотел отойти от Марины в сторону, 
чтобы разглядеть след получше, она с криками цепля­
лась за него и принималась плакать, и Нагаев ругался 
последними словами. Марина висела на нем, как прико­
ванная. Оторвать ее могла только смерть.

— Ой, боюсь, боюсь, боюсь! — причитала она хрип­
лым, кликушеским голосом.

— Да чего боишься? Ведь здесь я! Вот дурища!
— Ой, боюсь, боюсь, боюсь...
— Тьфу, черт!.. По скуле тебе дать, что ли?
— Ой, боюсь, боюсь...
Несколько раз Нагаев пытался по-разумному втолко­

вать Марине, что убегать от нее нет ему никакого резо­
на, что он специально ушел из лагеря затем, чтобы най­
ти ее и привести домой, а не затем, чтобы убегать от
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нее, и что своим цепляньем она мешает соображать, тор­
мозит движение и добьется того, что они застрянут до 
ночи и будут ночевать в песках. Марина как будто и 
понимала его слова, но страх был сильнее всякого пони­
мания, и она твердила одно: «Ой, боюсь, боюсь...»

Наконец, обессиленный этой борьбой и усталостью, 
Нагаев сел на песок и сказал, что не знает, куда идти 
дальше, и в общем — каюк, придется тут куковать до 
света.

Марина смиренно опустилась с ним рядом, притер­
лась к нему боком и затихла. Для нее было, кажется, 
главное дело — не отпускать Нагаева. Рядом с ним она 
ничего не боялась. Она даже дремать пристроилась: го­
лова ее легла на плечо Нагаева, и она вздохнула глубоко 
и покойно.

«Ну и дура девка! — думал Нагаев с тоской. — Ладно, 
погоди ж ты... Пересидим до утра...»

Но до утра им сидеть не пришлось. Через полчаса 
сквозь шум ветра прорвался чей-то крик. Марина вско­
чила на ноги и завопила тем пронзительным, визжащим 
голосом, каким она вопила, когда услышала Нагаева. 
В темноте мелькнули два фонаря. Первой ссыпалась по 
песчаному склону Белка, потом подбежали Иван и Беки, 
затормошили, задергали, подняли Марину на руки, а 
потом Иван оттолкнул Беки, сгреб Марину в охапку и 
понес один, как ребеночка. Нагаев, позабытый всеми, 
ковылял в потемках сзади. Одна Белка радостно прыга­
ла вокруг него и тыкалась мордой в его ноги.

Идти оказалось недалеко. Лагерь был за барханом.
Сначала сидели в будке у Марины и Нагаева, пили 

холодный чай и при свете фонаря переживали заново 
все, что было. Марина весело рассказывала, как она 
хваталась за Нагаева, и передразнивала себя: «Ой, бо­
юсь, боюсь!» Все были возбуждены, смеялись над Нага­
евым: «Гляди, какой прыткий, — побежал спасать! Ай да 
Семеныч!» Белка крутилась волчком по полу, подпрыги­
вала и клала лапы то на одного, то на другого.

— Скажите Белке спасибо: она всю панику подняла, 
влетела к нам в будку и давай выть,— сказал Иван.— 
А то бы нам и невдомек...

Он сидел на койке рядом с Мариной, обнимал ее и 
одновременно растирал ей бок своей огромной ладонью 
под видом того, что она озябла и надо ее согреть. И Ма­
рина прижималась к нему. А когда он нес ее на руках, 
она обнимала его за шею. Все это не очень нравилось
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Нагаеву. Не нравилось ему и то, что они сидели на кой­
ке рядом, говорили и смеялись громче всех, и выходило 
так, будто все сделал Иван, а он, Нагаев, вроде как бы 
посторонний.

И в рассказе Марины ему уже слышалась насмешка: 
«А Семеныч весь трясется, глаза злющие: отпусти, гово­
рит, а то по скуле! Ой, умора!» Она заливалась хохо­
том. «А он, значит, выдергивается?» — спрашивал Иван. 
«Ага, психовал жутко. А я ни в какую: вцеплюсь, как 
пиявка!..»

Смеясь, все поглядывали лукаво на Нагаева, а он на­
дувался все сильнее.

Когда гости ушли, стало слышно, как шумит ветер. 
Восточная стенка дала трещину, в щели свистело. На­
гаев выключил фонарь. Подойдя к койке Марины, он 
так резко и грузно опустился на койку, что затрещал 
брезент. Нервность, раздражение и усталость многих ча­
сов переполняли его. Он не мог произнести ни слова: 
просто обхватил Марину за плечи, придвинул к себе, 
стиснул так, что она охнула. И Марина не оттолкнула 
его. Она тоже обняла Нагаева крепкими руками и про­
шептала: «Спаситель ты мой!»

Погодя минуту, оторвавшись от его жесткого рта, 
сказала дрожащим шепотом:

— Ой, Семеныч, я как чума грязная... Принеси вед­
ро, вымоюсь.

Самолеты в Керки и вообще никуда на восток не 
вылетали, потому что оттуда шел «афганец». Пришлось 
сесть в автобус и возвращаться в город.

— Какая-то ересь,—ворчал Карабаш.—Абсолютно 
чистое небо. Нам лету-то полчаса...

Хорев молча смотрел в окно. Автобус остановился в 
центре города, рядом с базаром и почтой. Было около 
восьми вечера, базар давно обезлюдел. Несколько кол­
хозников сидели, подложив под себя пустые мешки, на 
краю тротуара и разговаривали с милиционером. Они 
ждали загородного автобуса. Милиционер сидел рядом 
с ними на корточках.

Шофер аэродромного автобуса спрыгнул на землю и, 
подойдя к милиционеру, пожал ему руку и тоже присел 
на корточки. Они стали разговаривать по-туркменски. 
Шофер показывал на небо. Колхозники смотрели на 
небо, качали головами и цокали сочувственно.

— Что будем делать? Возвращаться к Степану Ива­
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новичу неловко,—* сказал Хорев.—Мы уже простились.
— Можно и вернуться,— сказал Карабаш.
Дело было не в неловкости, а в том, что Хореву не 

хотелось снова встречаться с Ермасовым. Два дня шло 
совещание, на котором обсуждался план Ермасова — 
Карабаша о создании озер и окольцовочных дамб. Кара­
баш прилетел только на второй день, его вызвали по ра­
дио. Его вызвал начальник политотдела Нури Гельдыев 
для того, чтобы немного попридержать расходившегося 
Ермасова: тот был настроен непримиримо. Особенно 
зло, на каждом слове, он резал Хорева. Накануне сове­
щания появилась газета с хоревской статьей, но эффект 
этого появления был совсем не тот, на который рассчи­
тывали тайные и явные ермасовские противники,— Ер- 
масов как будто не заметил статьи. Не сказал о ней ни 
слова. Но холодная враждебность, с которой он держал 
себя с Хоревым, Баскаковым и их единомышленниками, 
говорила лучше всяких слов: Ермасов стоит прочно, за­
щищаться не намерен и сочинителям не простит.

От своего плана окольцовки озер Ермасов не отсту­
пил ни на йоту. Его не смягчило даже то, что на сове­
щание пришел секретарь обкома партии Эрсарыев со 
специальной целью урезонить и примирить противни­
ков. Баскаков уехал в Ашхабад со словами: «Это беско­
нечное мордование проекта мне надоело! Я снимаю с 
себя всякую ответственность»,— на что Ермасов отве­
тил: «Штаны вы можете с себя снять, а не ответствен­
ность. Отвечать придется».

И наконец последним агрессивным действием Ерма­
сова был его неожиданный приказ, согласно которому 
участок с 234-го километра по 260-й отнимался от «Во­
сточного плеча» и передавался «Западному плечу». Это 
был участок, где находились будущие озера. Карабаш та­
ким образом вышел из-под начальства Хорева.

Хорев сказал Ермасову:
— Проще было уволить одного Хорева, если ему нет 

доверия.
— Уволить тебя, Геннадий Максимович, было бы 

бесчеловечно,—сказал Ермасов серьезно.—Тебе ведь 
два года до пенсии.

Хорев побелел, но смолчал. После, когда Хорев вы­
шел из комнаты, Карабаш рассказывал Ермасову о но­
вых идеях насчет бульдозеров. Собственно, метод был 
уже найден. Он родился из совместных усилий механи­
заторов, механиков и инженеров. Теперь нужны маши-
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ны — пятнадцать или хотя бы двенадцать машин, и тогда 
весь мир ахнет от чудес, которые натворят бульдозеры. 
Ермасов слушал настороженно, без сочувствия, ничего 
не обещал и сказал, что приедет сам и посмотрит. Вне­
запно он сказал:

— Самое подлое в его статейке знаете что? То, что 
он примазывает меня к той публике...

Все-таки его задело сильно. Он думал о хоревской 
статье все время. Карабаш сказал, что вряд ли эта статья 
произведет на кого-нибудь впечатление: она слишком 
не конкретная, общие места.

— Плевать я хотел! — рассердился Ермасов.—* Она 
произвела впечатление на меня, и этого достаточно. Са­
мое гнусное! Вы молодой человек, Алексей, вам трудно 
понять, как все это сложно переплелось. Да, я работал 
на стройках, где были заняты заключенные,—начать с 
того, что я сам одно время был заключенным,—и он 
тоже работал на таких стройках, но мы это делали по- 
разному. Понимаете? Он из тех, кому во все времена 
живется сытно, — в этом его тараканье счастье.

— И сейчас ему будет сытно?
— А что ж? Конечно. Ведь он занимает место, ко­

торое ни по своим талантам, ни по знаниям занимать не 
должен. Потому что дружки в управлении, старые связи 
в министерстве и наше с вами маханье руками: «А, черт 
с ним! Некогда возиться. Пускай сидит...»

— По-моему, ненадолго ему этот фарт,— сказал Ка­
рабаш.

— А неизвестно. Я ж сказал: тараканье счастье. Ро­
диться тараканом — это, знаете, большое дело...

Потом Карабаш поехал в гостиницу, оттуда вместе с 
Хоревым на аэродром, и теперь они стояли на площади 
перед базаром и не знали, что делать.

— Пойдемте в гостиницу,—сказал Карабаш.—А то 
придет ашхабадский поезд и расхватают места.

— Ашхабадский приходит в десять,—сказал Хорев.
— А что делать?
—- Выхода нет. Пойдемте...
Одно дело лететь полчаса в самолете, где можно не 

разговаривать и все время смотреть в окно, и другое — 
провести вместе целый вечер.

В гостинице им дали номер на троих на первом эта­
же, рядом с вестибюлем. Они спрятали портфели в 
шкаф, положили свои соломенные шляпы на кровати, 
застеленные с казарменной тщательностью, и вышли на
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улицу. На каменных ступенях крыльца, где были выре­
заны арабские буквы, стояли швейцар и парикмахер и 
смотрели в небо. Они уже знали, что люди вернулись с 
аэродрома, потому что идет «афганец». На улице дул 
порывистый ветер, несло пыль. Чья-то белая шляпа бы­
стро катилась по тротуару, переворачиваясь на лету, как 
бумага.

Хорев, наверное, догадывался, что, когда он ушел из 
треста, Ермасов и Карабаш говорили о нем. Но он ни­
чего не спрашивал, говорил о пустяках.

Он сказал, что у него тут была одна знакомая учи­
тельница, одна армяночка, которую он не видел два года. 
Можно навестить. Надо как-то убивать вечер. Если то­
варищ Карабаш не слишком изнурен совещанием...

Он говорил все это так вяло, скучно, зевая и глядя по 
сторонам, что было ясно: никакого попутчика, тем более 
Карабаша, ему не нужно и говорится это для того, чтобы 
оправдать свой уход и заодно побахвалиться. Карабаш 
усмехнулся, вспомнил: «Тараканье счастье» — и спро­
сил серьезно:

— Интересная женщина?
— Ну, как вам сказать... Откуда тут взяться инте­

ресной? Между прочим, играет на пианино. Так пойдем, 
что ли?

— Да нет,—сказал Карабаш.—Я, знаете, тяжелая 
артиллерия.

— Правда? А у меня было другое впечатление. Ну, я 
пойду. Это недалеко, в соседнем квартале.

Он побежал через улицу, подпрыгивая от ударов вет­
ра. По улице стеною несло пыль. В воздухе стало душно 
и сухо. Трещали деревья, тучами летели содранные с них 
листья.

Карабаш постоял немного, обдумывая последние сло­
ва Хорева. Они были неприятны. Что он имел в виду, 
сказав о «другом впечатлении»? Есть люди, которые уме­
ют невзначай, вскользь говорить неприятные вещи, и 
потом ломай себе голову: случайно это сказано или 
преднамеренно? «Черт с ним», — подумал Карабаш и во­
шел в вестибюль.

Было сумеречно, но света не зажигали. Карабаш во­
шел к себе в номер и повернул выключатель — электри­
чество не работало. Карабаш сел на кровать и стал смо­
треть в окно. Он видел квадратный внутренний двор, 
обычный для построек персидского типа: до революции 
в этом здании был купеческий караван-сарай. Двор окай­
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мляла деревянная галерейка, от которой в номерах было 
темно, а посреди двора стоял небольшой фонтанчик с 
круглым цементированным бассейном. «Он все наврал 
насчет армяночки. Для того, чтобы сказать мне послед­
нюю фразу, — вдруг решил Карабаш.— И для того, чтобы 
смыться на целый вечер. Впрочем, хорошо, что он 
смылся».

Карабаш достал бумагу и начал писать письмо в Аш­
хабад, но было чересчур темно. Он уже послал одно 
письмо на главный почтамт, до востребования. Прошло 
всего пять дней со дня отъезда Валерии, и одиннадцать 
оставалось до ее возвращения. Он считал дни, потому 
что думал о ней все время. Он думал о ней даже тогда, 
когда, ему казалось, он думает о чем-то другом. С ним 
так никогда не было.

Карабаш лег на кровать и закрыл глаза.
Он вспоминал ее так медленно, так подробно, что у 

него забилось сердце и пересохло во рту, и он встал и 
подошел к столу, чтобы выпить воды. Здешняя вода 
отдавала гнилым деревом. Она была мутная, и даже сей­
час, в потемках, был виден на дне графина темный оса­
док. И Карабаш подумал о другой воде, замечательной 
и сладкой, которую они тащили сюда с востока, из 
Амударьи. И которую он пил по ночам. И обливал­
ся ею.

Без стука открылась дверь и вошел какой-то человек. 
Это был третий жилец. Он держал в руке свечу и делал 
маленькие шажки, направляясь к своей кровати в углу.

Он поставил свечку на тумбочку, а сам сел на кро­
вать.

— Что там со светом? — спросил Карабаш.
— Говорят, повреждение на станции,— сказал чело­

век, половина лица которого была освещена свечой. 
У него почти не было подбородка.— Очень нежная стан­
ция. Чуть что — повреждается. Буфет открыт, не знаете?

— Не знаю, — сказал Карабаш.
— Уж очень нежная станция,— повторил человек без 

подбородка.— Весной, когда разлился Мургаб, тоже 
было повреждение. Я в кино сидел, смотрел картину, 
вдруг — бац, темнота, сеанс окончен. Тут это запросто. 
И даже денег за билет не вернули. Пойдемте взглянем: 
может, буфет открыт?

Они пошли. Буфет был открыт. На прилавке и на 
трех столах горели керосиновые лампы. Буфетчик ска­
зал, что он пережидает буран, потому что ему далеко*
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идти домой. Весь вечер буфетчик щелкал на счетах и 
что-то писал.

Соседа Карабаша по номеру звали Игнатием Петро­
вичем, он был биологом и работал на опытной лесной 
станции где-то на западе, в песках. Сюда он приехал в 
командировку. Подбородок у него был, но очень незна­
чительный. Зато была пышная рыжеватая шевелюра.

Игнатий Петрович занимался проблемой закрепле­
ния песков. Аэросев саксаула, механические защиты и 
тому подобное. Он рассказывал о специальной машине 
для обескрыливания семян саксаула, изобретенной им, 
которую до сих пор не могут внедрить в производство.

Карабаш сумрачно жевал круглую сухую ковригу, 
называвшуюся пирожным, и запивал ее чаем. Вдруг он 
спросил:

— Вы знаете экспедицию Кинзерского?
— Конечно, — сказал Игнатий Петрович.— У нас об­

щий шеф: Академия наук.
— Валерию Зурабову, биолога, тоже знаете?
— Знаю. А что?
Карабаш молчал. В самом деле: «А что?» Видя, что 

Карабаш молчит, Игнатий Петрович продолжал сам:
— Валерию Николаевну я знаю отлично. И всю их 

экспедицию знаю. Они сейчас на трассе канала, а пол­
тора года назад стояли на Челекене, в районе Даганжика. 
Вот там я с ними познакомился. Ну как же! Валерия 
была там первый человек.— Он посмотрел на Карабаша 
как-то выжидательно.

— Почему первый человек? — спросил Карабаш.
— Нет, не по должности, а вообще, так сказать.
— Да?
— Ну конечно, — и он еще раз выжидательно взгля­

нул на Карабаша.
— А сейчас как? — спросил Карабаш.
— Я не знаю. Вы с ней знакомы?
— Немного.
— Не знаю, как сейчас. Я ее не видел. Кинзерского 

тоже не видел, никого не видел. Я тут занят на заводе 
с моим обескрыливателем. Представляете, анекдот: три 
недели не могут сделать оси, потому что снабженцы пе­
репутали накладные и наше железо попало в Чарджоу.

Карабаш не слушал его. За окном шумел ветер. Где- 
то ударила ставня, полетело стекло.

— Из-за своей крылатки семена саксаула имеют 
большой объем,—говорил Игнатий Петрович.—Что у
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нас получается? В бак входит очень мало семян. Вот за- 
чем требуется обескрыливание...

Отворилась дверь, и в буфет вошел Хорев.
— И затем, конечно, чтобы семя не гнало ветром...
Хорев подошел к столу, за которым сидели Карабаш

и Игнатий Петрович. Лицо у него было грязное и брезг­
ливое. Брови, губы и ноздри были темные от пыли.

— Дайте мне ключ от комнаты,— сказал он.
— Пожалуйста,— сказал Карабаш. — Я думал, вы 

придете поздно или уж утром.
— Нет. Спасибо.— Он взял ключ и ушел.
Когда через двадцать минут Карабаш и Игнатий Пет­

рович вошли в комнату и зажгли свечу, Хорев уже спал 
или, может быть, делал вид, что спит. Он лежал на боку, 
закутавшись с головой в одеяло. Карабаш попробовал 
сесть написать письмо, но после получасового раздумья 
написал три строчки и порвал бумагу.

Он лег в постель и стал высчитывать, когда «афга­
нец» домчится до Ашхабада. Скорость ветра была при­
мерно двадцать пять — тридцать метров в секунду. Это 
около ста километров в час. Ночью, как правило, сила 
ветра снижается,—значит, остатки «афганца» докатят­
ся до Ашхабада утром или, в крайнем случае, к полу­
дню. Ему пришло в голову, что он мог бы с «афганцем» 
передать что-нибудь Валерии. Какую-нибудь записку, 
несколько слов. И он стал думать над тем, какие самые 
важные слова он должен сказать Валерии. Но это было 
уже во сне...

Я стоял на улице и ждал их минут сорок и очень 
разозлился. Наконец они подъехали. Темно-вишневый 
«Москвич» с запылившимися крыльями резко затормо­
зил перед гостиницей, из машины выскочил Атанияз и 
побежал ко мне. Он стал поспешно оправдываться: по 
всему городу искали минеральную воду, потом заезжали 
за Катей, заправлялись горючим, а колонка возле базара 
закрыта, пришлось ехать на улицу Энгельса.

Когда я влез в машину, я увидел, что Кати нет. На 
заднем сиденье сидел Борис Литовко, а впереди, рядом 
с Атаниязом,—жена Атанияза Клара. Я не стал спра­
шивать про Катю, но когда мы выехали на проспект, 
Клара обернулась ко мне и сказала:

— А за Катей мы заезжали. Она не захотела ехать. 
Говорит, очень ветреный день.

— Ну и что? Ведь мы в машине.
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— Она была в бане, вымыла голову и боится, что 
сильный ветер и пыльно...

— Умница,— сказал Борис.— Только кретины могут 
ехать в такой день в горы.

Атанияз хмыкнул за рулем. Эту поездку затеяли ради 
Бориса, чтобы его развлечь. По воскресеньям он пре- 
вращается в желчного неврастеника. Клара поглядела на 
меня и на Бориса своими черными сверкающими глаза­
ми, спросила строго:

— Борис Григорьевич, а что бы вы делали дома?
Клара — наполовину туркменка, наполовину курдян­

ка, она серьезная женщина, заканчивает аспирантуру в 
мединституте. Ее специальность — болезни почек.

— Читал бы книжку.
— Это два часа, три, а после?
— У меня есть дела, не волнуйтесь.
— Ну, а все-таки? А вечером?
— Зашел бы Денис. Что-нибудь рассказал бы.
— Петя, что ты там молчишь? — спросил Атанияз.
— У Пети испортилось настроение,— сказала Кла­

ра.— Из-за погоды. Посмотрите на горы: видите, какая 
пыль? Это ветром нанесло из пустыни.

Горы были заволочены желтой дымчатой пеленой.
Атанияз правил лихо, мы все время шли на восемь­

десят — сто и в городе обогнали две «Волги». Но потом, 
на шоссе, они, конечно, обошли нас: они тоже ехали в 
Фирюзу. По воскресеньям тут все, кто может, едут в 
Фирюзу. Даже в такой день, как сегодня. Мы обгоняли 
велосипедистов и грузовики, где тесными рядами сидели 
любители коллективных прогулок; мы видели обдутые 
ветром, как бы застывшие лица, разинутые, поющие рты 
и треплющиеся волосы. За городом, на открытом месте, 
ветер жестоко усилился. Иногда налетала такая туча пы­
ли, что мы ехали несколько секунд как в тумане. Атанияз 
сказал, что в пустыне прошел «афганец», песчаный буран, 
то же самое, что гармсиль, а также хамсин или шамсин.

Слева по шоссе лежали на холмах рыжие виноград­
ники колхоза «Багир», справа была равнина, плоско ухо­
дившая на север. На равнине там и сям виднелись полу­
обрушенные глиняные стены. Через полчаса мы въехали 
в рощи орешника и алычи, и дорога начала виться и не­
заметно подниматься вверх, и скоро мы оказались на 
дне ущелья и опустили стекла на окнах, потому что 
пыли здесь совсем не было и в кабину вливался чистый 
горный воздух. Мы свернули с дороги и остановились
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возле ивовых зарослей. Высоко и отвесно поднимались 
горы. Они были слоистые, желтовато-белые и голые, на 
них не было никакой зелени, ничего, кроме трещин и 
складок. Наверху, рядом с вершинами, сияло маленькое 
голубое небо, а внизу была каменная свалка, россыпи, 
пирамиды камней. Одни камни выломались из скалы не­
давно, другие уже обтерло время. От камней шел жар­
кий каменный запах. Под ивовыми зарослями текла реч­
ка Фирюзинка. Атанияз обвязал веревками горлышки 
бутылок с минеральной водой и осторожно спускал бу­
тылки в воду. Борис и Клара расстилали на земле клеен­
чатую скатерть.

Я сел возле воды на землю, мягкую от травы. Давно я 
не видел травы. Она была негустая, но яркая, росла 
клочками, жадно торча отовсюду, даже из камней.

Никто не знал, что сегодня, в последнее воскресенье 
лета, мне исполнилось тридцать два. Прожита половина 
жизни. Странно: половина жизни, а ощущение такое, 
будто настоящего еще не было, главная жизнь впереди. 
Куда, собственно, я девал эти годы? Нет, настоящее 
было, но недолго, лет до одиннадцати, детство было на­
стоящее, а потом все полетело кувырком: отрочество ни 
к черту, юность искалечена войной, а потом непрерыв­
ная борьба за то, чтобы быть человеком, несмотря ни на 
что. Всю жизнь я изо всех сил старался поправить не­
поправимое. И тысячи других занимались тем же самым. 
Пока вдруг не сломалось время — неожиданно, как ло­
мается нож. Вот куда ушли эти годы: в ненастоящую 
жизнь. Но настоящее будет! Оно не может не быть! Оно 
придет, наверно, неслышно, как молодая трава, и мы 
даже не догадаемся сразу, что вот оно — здесь. А оно 
будет здесь. И уже кому-то другому, кто будет моложе 
нас, оно покажется недостаточно настоящим.

Подошел Атанияз и сел рядом со мной на камень.
— Это и есть Фирюза? — спросил я.
— Нет, Фирюза дальше. Тут просто ущелье.
— Как тут красиво, правда? — сказала Клара и с бла­

женным видом потянула носом.— И какой воздух, чув­
ствуете?

— Да, конечно.
— Здесь замечательно красиво. А дальше будет еще 

красивей, — сказал Атанияз с гордостью.— Гораздо кра­
сивей, чем на Кавказе.

— Здесь красиво,—подтвердил я.— И, главное, тут 
растет трава.
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Наутро Хорев был бодр, разговорчив, шутливо рас­
сказывал о своих вчерашних блужданиях в бурю — со­
всем другой человек! Он позвонил из вестибюля гости­
ницы в аэропорт, узнал, что самолет отлетает в двенад­
цать, и сказал об этом Карабашу, который брился, сидя 
на кровати перед тумбочкой. Игнатий Петрович уехал, 
не попрощавшись, рано утром.

— Вот вы считаете меня консерватором. Признай­
тесь, ведь так? — сказал Хорев, садясь на кровать напро­
тив Карабаша.— А я вовсе не консерватор.

— Разве нет? — спросил Карабаш, глядя в зеркало.
— Честное слово, нет. Я просто укорачиваю ваши за­

гибы, усмиряю ваши завихрения.
Он улыбнулся благодушно и по-приятельски.
— Я, так сказать, осуществляю роль трения: тормо­

жу, сдерживаю движение и одновременно делаю это 
движение возможным. Понимаете?

— Почти.
— Вы, как инженер, должны понять. Поезд мчится 

по рельсам благодаря трению. Не будь трения, все по­
летит к черту, в тартарары! Так вот я и есть трение. 
Я выполняю эту благородную и, если хотите, жертвен­
ную роль: роль Великого Противодействия.

Карабаш повернулся к нему намыленной щекой.
— Вы серьезно?
— Вполне. Если рассуждать диалектически,— ведь 

вы диалектик, марксист? — то в прогрессе в равной 
степени повинны те, кто его добивается, и те, кто 
ему противится. Это плод, так сказать, совместных 
усилий.

— Поздравляю вас...— пробормотал, не разжимая 
зубов, Карабаш, продолжая намыливать подбородок. 
Видеть и слышать з^лыбающегося Хорева было почему-то 
еще неприятнее, чем ощущать его враждебность.

Хорев встал и принялся ходить по комнате. Футболь­
ным ударом он отбросил попавшую под ногу корзину 
для бумаг.

— Я, чтоб вы знали, невыносимый психопат. Вчера я 
был в ужасном настроении, мне все было противно, весь 
мир противен, и вы особенно. Я не мог видеть вашей 
физиономии. Знаете, в чем дело? На меня действовала 
погода, этот бесссмысленный ураган, пыль, тьма. А се­
годня чудесный, спокойный день.

— И вы примирились со мной до полудня, когда 
наступит жара?
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— Да, я примирился и даже нашел в вас достоинства: 
вы не храпите ночью.

—* Геннадий Максимович, а вы знаете, что по вашей 
теории можно и Чингисхана причислить к деятелям про­
гресса?

— Можно, дорогой, можно. Как это вы сообрази­
ли? — Хорев вдруг засмеяу\ся и потрепал Карабаша по 
плечу.— Нехорошо, стыдно! Вы молодой человек, два­
дцать семь лет, юноша, вы должны понимать юмор, дол­
жны быть легким, игривым, хватать на лету. Ай-ай, это 
плохо, если у вас этого нет. Ну, тогда пойдемте в буфет, 
опрокинем по рюмке чая...

За завтраком Хорев вдруг, без всяких предисловий, 
начал говорить о Ермасове, которого он называл Степа­
ном. Оказывается, он считает Степана выдающимся са­
мородком, крупнейшим инженерным талантом, самым 
крупным в республике, а может быть, и во всей Средней 
Азии. Оказывается, он безмерно уважает Степана. Пре­
клоняется перед его размахом, смелостью, перед его со­
крушительной энергией и мужицким упрямством. Лю­
бит его, как брата, несмотря на все его фокусы и невы­
носимый характер самодура.

— Можно любить самодура? — спросил Карабаш.
— Конечно! Спросите женщин, они вам скажут: да. 

Я восхищаюсь напором и силой, с какой он ломится на­
прямик, как слон через джунгли. И даже когда он топчет 
меня ногами, я восхищаюсь яростью, с какой он это де­
лает.

— Разве он вас топтал когда-нибудь?
— Неоднократно. Вы не застали, это было раньше. 

Но сейчас я восхищаюсь его выдержкой: смотрите, он 
клокочет, как самовар, готов убить меня, расстрелять за 
мою статью и, однако, не говорит мне ни слова. Для него 
это героический поступок. Колоссальный сдвиг. Кстати, 
я вижу в этом заслугу моей статьи: я ведь как раз пишу 
там, что он криклив, невыдержан, взрывается от малей­
шей критики...

— И, однако, статейка вас не украсила.
— Согласен, согласен! Абсолютно! Я ведь хотел 

объясниться со Степаном, но чувствовал, что нарвусь на 
грубость. Объяснюсь, когда он остынет. Ведь тут какая 
ситуация: эти товарищи из Института гидромелиорации 
и Управления водными ресурсами — вы знаете, о ком я 
говорю, — до сих пор не могут простить Степану его 
идеи переброски механизмов в пески и таким образом
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переворота всей идеи проекта. Вот кто истинные кон­
серваторы! Но у них есть связи, и крупные. Потому что, 
когда ко мне обратились из газеты...

Карабаш думал: он рассказывает все это, чтобы я 
передал Ермасову. Сам трусит. Как трудно иметь с ним 
дело!

— Я сразу понял, что они в курсе моего выступле­
ния на июньском производственном совещании,— гово­
рил Хорев,— помните, когда я впервые высказался про­
тив окольцовки озер? Но то, что они сделали с моим тек­
стом,—это такая беспардонность, такое попрание...

Карабаш посмотрел на часы. Через сорок минут надо 
было ехать на аэродром. Неясное беспокойство томило 
Карабаша. Оно возникло, может быть, от раздражения 
против Хорева. Он поднялся.

— Пойдемте, нам пора ехать.— И вдруг сказал рез­
ко: — Но ведь, как ни крути, Геннадий Максимович, вы 
были против окольцовки озер? И против других отступ­
лений от проекта? И против переброски механизмов 
тоже? Ведь это факт! Зачем вы сейчас оправдываетесь?

— Я не оправдываюсь. Подождите, садитесь! У нас 
час времени.

— Не час, а сорок минут. Пока дойдем до остановки 
автобуса...

— Но я не хочу разговаривать с вами на ходу, черт 
возьми! Садитесь, садитесь!

Карабаш сел. Хорев заговорил с поспешностью и 
азартом, его мясистое лицо покраснело.

— Да, я возражал Степану, и это не секрет. Я ни­
сколько не оправдываюсь. И до сих пор считаю: зачем 
дразнить гусей? Зачем восстанавливать против себя и 
управление и весь штаб проектировщиков? Но я выска­
зал свои соображения объективно, а в газете все это бе­
зобразным образом исказили, усугубили...

— Не в том дело: две фразы убрали, две фразы при­
бавили,— сказал Карабаш и снова поднялся. Хорев тоже 
встал.— Вы поступили некрасиво, понимаете? В самый 
острый момент, в разгар борьбы, ставите нам подножку. 
А ведь вы — наш, вы строитель. Причем — бессмыслен­
но. Все равно Ермасов поступит по-своему.

— Товарищ Карабаш, вы забываете, что наступило 
другое время — время коллективного руководства, кол­
лективного разз̂ ма!

— Да, но главное — разума. А вы боитесь довериться 
раз)гму. Так что это время не ваше.
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Карабаш быстро пошел к двери.
— Куда вы?
— Сейчас вернусь. Я хочу позвонить в трест.
— Какой трест? Сегодня воскресный день! Оскор­

бил, обозвал и помчался...
— В самом деле,— Карабаш остановился. — Меня 

тревожит буран. Вчера мои бензовозы ушли за горючим 
в Сагамет.

— Позвоните Степану домой. Если что-нибудь слу­
чилось, ему сообщат. Спросите, не икалось ли ему: го­
ворим о нем целое утро...

Карабаш вышел. Хорев допил чай, расплатился с 
буфетчиком и побежал в номер. В возбуждении он стал 
ходить по комнате, что-то бормоча, размышляя вслух, и 
машинально собирал свои вещи: бросал в грузный, ши­
рокодонный, как саквояж, портфель из толстой свиной 
кожи полотенце, мыльницу, домашние туфли, журнал 
«Огонек» и свежие газеты. Потом он прилег на кро­
вать, чтобы отдохнуть минут десять от нахлынувшего 
возбуждения, и в это время вошел Карабаш.

— Так вот, — сказал он.— В нескольких местах за­
несло Пионерную траншею. Особенно в районе двести 
двадцатого — двести двадцать шестого километров. 
В других местах меньше.

— Кто сказал? — с живостью вскочив и садясь на 
кровати, спросил Хорев. У него сделались круглые, испу­
ганные глаза, как будто его внезапно, среди ночи, раз­
будили.

— Ермасов сказал. Он летит на трассу с четырехча­
совым самолетом.

— Куда летит?
— К нам на Инчу.
— А кто ему сообщил?
Карабаш, не отвечая, быстрыми движениями приво­

дил в порядок свою постель, собирал вещи, засовывал 
бумаги в портфель, потом взял со стола шляпу и нахло­
бучил ее.

— Сообщили,— сказал он.— Идемте.
— Сейчас, сейчас...—Хорев в волнении кружил по 

комнате. Он обдумывал внезапную, поразившую его 
новость и одновременно искал свою шляпу, найти кото­
рую было трудно. Наконец он увидел шляпу под кро­
ватью Карабаша, схватил ее и выбежал на улицу.

Карабаш уже шагал, не оглядываясь, по направлению 
базарной площади, где была остановка автобуса. Полу­
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чилось так, что в автобусе они сели на разные скамейки. 
На аэродроме тоже не удалось поговорить. И только в 
самолете, в маленьком, бутылочного цвета «Ан-2», где 
пассажиры сидели двумя рядами друг против друга, Ка- 
рабаш и Хорев сели вместе. Оглушительно трещал мо­
тор. Самолет трясся, покачивался и по временам точно 
сваливался с одной ступеньки на другую.

Все пассажиры сидели молча, и Карабаш и Хорев 
тоже молчали. Карабаш чувствовал, что Хорев давно хо­
чет что-то сказать, но сдерживается. Он почти физиче­
ски ощущал напряженное, скованное молчание Хорева. 
Было очень душно. Карабаш снял шляпу, пальцами 
стряхнул капли пота со лба и сказал:

— Вы должны радоваться, что мой участок передали 
«Западу». Теперь эта заваруха вас не касается.

— Как? — переспросил Хорев. Очень шумел мотор.
Карабаш повторил то же самое громче. Хорев повер­

нул к нему лицо с тем отчужденным и брезгливым вы­
ражением, какое было у него вчера, когда он пришел в 
буфет за ключом.

— Меня это касается чрезвычайно близко! — серди­
то закричал он, брызгая в ухо Карабаша слюной. — По­
тому что я был один из тех, кто предупреждал об опас­
ности! Но с Ермасовым невозможно спорить! Меня на­
зывали кетменщиком! Вот плоды ваших экспериментов, 
вашей инициативы! И вы еще слишком молоды, чтобы 
упрекать меня в некрасивых поступках, — понятно?

Лицо его покраснело, уши стали малиновые, он от­
вернулся. Он выкрикнул все, что хотел.

Карабаш засмеялся и не ответил. Он вытер ладонью 
ухо, повернулся к Хореву спиной и стал смотреть в ил­
люминатор. Внизу текла залитая полдневным жаром, 
безобразная, рябая пустыня. «Какая сволочь,—подумал 
Карабаш.— Какая огромная плоская и никому не нуж­
ная сволочь. Ну, погоди ж ты: мне бы хоть пятнадцать 
бульдозеров, и я из тебя дух вышибу, гадина!»

9

Прошла еще неделя — Марютин не возвращался. 
Аманов уехал за ним вдогонку и тоже пропал. Гусейн 
Алиев, шофер с автолавки, сказал, будто сменщики ре-- 
монт экскаватора вовсе забросили и собираются, по при­
меру Егерса, садиться на бульдозер. Каждый день в за­
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бое рядом с поселком проводятся испытания: Карабаш и 
другие начальники там безвылазно.

А в лагере, где остались две машины и четыре чело- 
века, наступила тишина и перемена жизни.

Началось это после бури. И дело было даже не в том, 
что работы прибавилось, что ветром завеяло траншею, 
перемешало рашу — вынутый грунт — и пришлось спо­
рить с прорабом и выяснять, где бриньковская раша, а 
где нагаевская, и сколько было вынуто, и куда что отве­
ялось, а в том, что изменился весь настрой жизни. Стало 
тихо и скучно. На рассвете молчком наливались чаем, 
вечерами разговоры были только насчет грунта, кубов, 
прораба. Да Иван с Беки еще ударились в учебу: собра­
лись поступать в Сагаметский заочный техникум, наку­
пили тетрадей, книжек, запирались после смены, а то и 
днем в будке, зубрили напропалую. Готовились к экза­
менам, Байнуров помогал: сам недавний студент.

Когда приехал Марютин,— а приехал он с пятью 
бульдозерами, с цистерной горючего и с четырнадцатью 
рабочими, из которых было шесть машинистов, и среди 
них Мартын Егере, четыре ученика, слесари и кладов­
щик,— в первую же минуту Марина ему сказала: так и 
так, мол, папа, мы с Семенычем поженились, и можешь 
нас поздравить.

Марютин, конечно, кое-какие слухи слыхал, но не 
придавал им значения, а теперь, услышав эдакое серьез­
ное, совершенно растерялся. Некоторое время он стоял 
перед Мариной, блуждая глазами, мял в руке кепку и 
не мог вымолвить ни слова.

— Насчет поздравлений — что ж... Наше вам... Это 
да... — Наконец выдавил бессмысленное: — Расписались 
разве?

— Нет еще.
— Ну да, верно. Негде тут.
— Мы распишемся. Вот он возьмет три отгульных 

дня, поедем в Мары и распишемся.
— Ну да, ну да... Я вот про что: он тебе по годам 

в отцы годится. Меня чуть помлаже.
— Ой, папка! А ты забыл, что сам говорил?
— Что?
— Что ему самый возраст, чтоб семью заводить и все 

хозяйство. Забыл?
— Если с женщиной подходящей, это да, это пра­

вильно. Ладно, что толковать! Пошли в хату...
В «хату» Марютин вошел с некоторым страхом, хотя
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вид на себя напустил важный и даже суровый. Нагаев 
курил, сидя на койке. Он был в белой, праздничной ру­
башке, в темно-синих брюках от нового костюма и в 
желтых модельных полуботинках. Мужчины поздорова­
лись молча. Марютин сел на койку, а Марина — рядом с 
Нагаевым и, улыбаясь, подхватила его под руку и при­
двинулась к нему, как будто приготовилась фотографи­
роваться.

Избегая глядеть на них, Марютин покашливал и со­
бирался с мыслями. Поздравление комом стояло в горле. 
Нагаев смотрел насмешливо и нахально и никак не рас­
полагал к тому, чтобы отечески благословлять его, одна­
ко произнести что-нибудь требовалось.

—- Значит, так, — сказал Марютин. — Что получается? 
Папаша за дверь, а вы — раз-раз и обкрутились. Здоро­
во, молодцы!

Он засмеялся и почувствовал облегчение.
— Молодцы, ребята! — повторил он.—Значит, папа­

ше и отлучиться нельзя? Так выходит?
— Долго ли умеючи,— сказал Нагаев и, вытащив из- 

под койки бутылку ашхабадской водки, поставил ее на 
ящик. Бутылку эту удалось под секретом и с изрядной 
наценкой достать у Гусейна Алиева.

— Нет, так выходит? — сказал Марютин.— Чуть па­
паша из дома, а тут, значит, готово дело. Это прямо здо­
рово...— И он еще долго, пока разливали водку, резали 
хлеб и открывали банки с тресковой печенью и с компо­
том из абрикосов, мусолил эту мысль и сам смеялся, по­
тому что шутка казалась ему очень смешной и удачной.

После первой стопки стало совсем просто. Нагаев 
принялся расспрашивать Марютина о работе, и они ста­
ли говорить о бульдозерах и проговорили на эту тему 
часа два, до тех пор, пока не прибежал Беки и не ска­
зал, что прораб Байнуров созывает всех на собрание.

В котловине, где прежде стояли три будки, теперь 
раскидывался поселок. Среди новых механизаторов 
было несколько знаменитых на стройке имен: тракто­
рист Сапаров, супруги Котович, которые раньше рабо­
тали на скрепере, а теперь взяли бульдозер, и Богаэддин 
Ибадуллаев.

Богаэддин, или Богдан, как его называли попросту, 
попал на стройку в пятьдесят четвертом году, после ам­
нистии. Тогда пришла большая группа бывших уголов- 
ников. Многие из них за три года отсеялись, не вынесли 
жары, труда, постной жизни, других пришлось выста­
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вить со стройки силой, а некоторые получили специаль­
ность и стали работать. Те немногие, которые задержа­
лись и втянулись в рабочую жизнь, теперь работали от­
лично.

Богаэддин провел в лагерях четырнадцать лет. Если 
бы не амнистия, он бы сидел еще восемь. Он был на­
стоящий, первостатейный вор, из тех, которые называ­
ют себя «вор в законе». Когда его освободили, ему ис­
полнилось тридцать три года.

На Сагамете он пришел к Гохбергу:
— Хотел бы, гражданин начальник, работать в вашей 

конторе.
— Где вы сидели и сколько? — спросил Гохберг.
— Откуда узнали? Ах, черт... проговорился... Това­

рищ начальник.
Специальностей у Богаэддина было много, но все 

нетрудовые. Гохберг назначил его учеником на бульдо­
зер. Выучился он удивительно быстро, за три месяца,— 
парень проворный, башковитый, и в руках железная 
сила — заводную ручку от легковушки без труда гнул. 
Некоторые из любопытства спрашивали: окончатель­
но ли отбился от прежнего? Говорил — окончательно. 
Надоела, говорил, волчья жизнь.

Но про то, как вырвался из волчьей стаи, никому не 
рассказывал и не расскажет, наверно, еще долго.

В прошлом году Богаэддин поехал на родину, в Ма­
хачкалу, и там женился на учительнице. Сам он осетин, 
жену взял русскую. Она жила в Сагамете, преподавала 
в первых классах, а к мужу на Инче приезжала но суб­
ботам — когда на попутных машинах, а когда самоле­
том: двадцать минут.

Богаэддин, Сапаров со своими сменщиками, Марю- 
тин и Чары Аманов поселились в одной большой палат­
ке, где стояли семь коек. На седьмой койке спал кла­
довщик-заправщик Терентий Фомич. На стройке совсем 
не было стариков и старух. Фомич считался стариком, 
хотя ему было всего лишь пятьдесят шесть, и волосы у 
него были не седые, а пегие и торчали клочками вокруг 
глянцевитой и крепкой, загорелой лысины. Фомич был 
деликатен, уступчив, обо всем рассуждал по совести и 
всему тихо удивлялся: «Неужто так и спите голяками? 
Ай-ай-ай! И гадюк не боитесь? Ну-ну! И неужто такие 
деньги громадные? Ай, господи...» Ему тут было все в 
новинку. Еще четыре месяца назад он жил на Брянщине 
и работал в какой-то заготконторе.
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Работы у Фомича прибавлялось. Приползли пять но­
вых бульдозеров, и, как сказал Карабаш, к концу месяца 
ожидалось еще семь машин.

Никто теперь не помнил, кто первый сказал, что 
бульдозер может самостоятельно рыть траншею. И кто 
первый залез с трактором в забой и по сыпучему откосу 
стал карабкаться наверх, толкая перед собой грунт. 
И кто первый стал кричать, что это напрасная трата 
времени, мартышкин труд и техническая безграмот­
ность. И кто первый воскликнул, что бульдозер может 
и будет вынимать в месяц двадцать пять тысяч кубов. 
В это дело были замешаны многие: Егере, Карабаш, Гох- 
берг, Сапаров, Пирназаров и другие. И некоторые про­
рабы, как, например, Байнуров. И слесари из ремонт­
ных мастерских. И сварщики тоже: они приваривали 
к бульдозерному ножу специальные щитки, которые 
должны были удерживать массу песка на ноже и не да­
вать песку стекать на стороны. Потом эту идею от­
бросили.

Главных энтузиастов бульдозерного метода было 
двое: Карабаш и Гохберг. Они решали, что отбросить и 
что принять. Первый элемент метода не вызывал сомне­
ний: бульдозеры должны идти не вдоль, а поперек рус­
ла, вырывая поперечные траншеи. Поэтому метод полу­
чил вначале название траншейного.

Трактор, как крот, вгрызался в грунт, прокапывал 
глубокую траншею-коридор — очень глубокий коридор, 
вот что замечательно! — но с единственным недостат­
ком, который заключался в том, что по сторонам кори­
дора образовывались песчаные стены. Достижением 
было то, что бульдозер мог, оказывается, делать такие 
глубокие выемки и взбираться с грунтом на крутой от­
кос. Но как уничтожить песчаные стены, создававшие 
перемычки между коридорами? В одну из ночей Гохбер- 
гу или Карабашу пришла на ум такая мысль: нарезывать 
поперечные траншеи-коридоры несколько ниже проект­
ного дна, а затем, направляя бульдозеры вдоль русла, 
разравнивать перемычки и таким образом восстанавли­
вать проектную глубину.

Мысль была настолько проста, что показалась неве­
роятной. Но однажды на рассвете Сапаров и Егере в 
два ножа принялись кромсать траншею, а Карабаш, Гох­
берг и еще десяток людей стояли на откосе и смотрели, 
не отрывая глаз, как два бульдозера рычат и ярятся в 
облаках песчаной пыли, и кричали бульдозеристам что-
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то неслышное из-за грома, а те высовывали темные лица 
из кабин и тоже кричали неслышное, и это длилось мно­
го часов, и в полдень, когда выяснилось, что бульдозеры 
отутюжили сорок метров великолепной траншеи, никто 
не кричал «ура» и не было поздравительных речей и 
слез радости, потому что все уже пережили победу, 
смертельно устали, валились с ног от усталости, а буль­
дозеристов пришлось вытаскивать из кабин и вести под 
руки.

Так родилось прозаическое название: траншейно­
комбинированный метод.

Приехал Ермасов, посмотрел, как работают бульдо­
зеристы, и с некоторыми оговорками сказал «добро». 
Это значило: даст тракторы еще. В этом новшестве, рож­
денном сообща, Ермасов не принимал близкого участия 
и потому относился к нему настороженно. Тут была 
доля ревности — не один он, выходит, способен совер­
шать перевороты в строительном деле — и сказался не­
доверчивый характер Ермасова, который все любил де­
лать сам, на свой собственный страх и риск.

Но талант инженера и чутье позволили Ермасову 
увидеть будущее — его уже видели Карабаш и Гох- 
берг — за теми жалкими пятнадцатью тысячами кубов, 
которые с кровью и муками выдали в первый месяц Са­
таров и Егере. В августе Сапаров дал уже двадцать ты­
сяч кубов, Егере — двадцать три. •

А в сентябре началось Великое Наступление Бульдо­
зеров.

Карабаш и Гохберг спали по три часа в сутки. 
Остальное время они проводили в забое, сами сидели 
за рычагами или же ругались с бульдозеристами, объяс­
няли все снова-здорово приезжавшим из Маров и Ашха­
бада любопытствующим и ревизорам, до смертной хри­
поты спорили с начальником ПТО Смирновым. Великие 
преимущества бульдозеров были, к сожалению, не для 
всех очевидностью. Смирнов работал начальником ПТО 
еще при Фефлове. Этот молодой человек был начисто 
лишен фантазии и педантичен, как учитель чистописа­
ния. Профиль траншеи, вырытый бульдозерами, не­
сколько отличался от проектного профиля: бульдозер 
не смог бы подняться по такому крутому склону, какой 
предусматривался в проекте. Разница была незначитель­
ная, но достаточная, чтобы ужасать Смирнова. Он от­
вечал за сдачу работ дирекции и оформление техни­
ческой документации. Его идеалом были гладко за­
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лизанные дамбы и профиль, выровненный по вере­
вочке.

— Пойми ты, упрямая голова, что сзади нас идет 
вода, идут земснаряды, — говорил Смирнову Карабаш,— 
которые все равно будут крошить откосы, расширять 
русло. К чему же твоя скрупулезность? Нам надо идти 
вперед, и как можно скорее.

— Только не за счет качества, — отвечал Смирнов.
— А наша траншея — не качество? Она что — брак? 

В чем ее недостатки, давай рассуждать здраво!
— Для меня качественно то, что соответствует 

проекту.
— О черт! Да ведь проектировщики не знали, что 

в дело вступят бульдозеры...
Словом, это были тягучие и бесполезные споры. Пе­

реубедить Смирнова было немыслимо* ему можно было 
только приказать. И Карабаш приказывал. И он и Гох- 
берг считали Смирнова недалеким, но честным служа­
кой, из породы тех, которые хороши в сторожах при 
охране складов.

Они не знали, что этого симпатичного, преждевре­
менно несколько обрюзгшего, лысоватого блондина сне­
дает жестокое честолюбие. Когда снимали Фефлова, 
Смирнов надеялся занять его место. Он даже помог Ер- 
масову в «фефловской операции»: когда приехала ко­
миссия Управления водными ресурсами, показал, что 
Фефлов действительно ездил на охоту за джейранами, 
а не на рекогносцировку в поисках питьевой воды, как 
утверждал Фефлов и его защитники. Но Ермасов поче­
му-то не назначил Смирнова начальником участка, а 
привез нового человека — Карабаша, и Смирнов почув­
ствовал себя уязвленным. Этого, конечно, никто не знал. 
Это была его маленькая, сокровенная боль, одно из тех 
тайных разочарований души, которые изнуряют и гло­
жут честолюбца, а для постороннего глаза незаметны.

Наперекор всему бульдозеры шли вперед.
С каждым днем они вели себя все смелей и уверен­

ней в забое. Выработка бульдозеристов круто взвива­
лась. Многие экскаваторщики стали подумывать о пере­
ходе на трактор, и одним из первых был, конечно, На­
гаев.

Пойти к Карабашу с просьбой было Нагаеву нелег­
ко: слишком хорошо помнилась унизительная неудача 
с прогрессивкой. С того дня Нагаев избегал встречаться 
с начальником, но, конечно, встречаться приходилось —
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Карабаш зачастил в лагерь чуть ли не ежедневно — и 
Нагаев держался с ним гордо и холодно.

Пришлось, однако, сделать над собой усилие и пойти 
на переговоры. Нагаев собирался дня три. Наконец улу­
чив момент, когда Карабаш закончил все дела с бульдо­
зеристами, Нагаев решился подойти и поговорить.

Был вечер. Нагаев вышел из будки, уже одетый для 
забоя. Издали он увидел, что возле большой палатки, 
где стоял легковой газик Карабаша, собралась толпа, и 
услышал крики. Оказывается, подрались Иван и Сереж­
ка Мамедов. Богдан Ибадуллаев держал Сережку сзади, 
обхватив его обеими руками за живот, и не пускал в 
драку, а Беки и Чары Аманов слегка сдерживали пле­
чами Ивана, который, впрочем, не рвался в бой: он свое 
дело сделал. Из Сережкиной губы шла кровь, и левый 
глаз его заметно раздуло.

Между драчунами суетился Фомич, бормоча перепу­
ганно:

— Ребятки, зачем же так допускать? Зачем такую 
безобразию — ай, господи...

— Кто кому чего? — спросил Нагаев.
Ему никто не ответил. Сережка ругался, пытаясь вы­

рваться из рук Ибадуллаева, а Иван довольно спокойно 
и без злобы говорил: «Пусти, пусти его! Я ему еще 
дам».

В это время подошли Байнуров и Карабаш.
Им стали объяснять, что случилось. Объяснял Фо­

мич, он «аккурат вышел из палатки и все видел прямо 
как в театре, из первого ряда». Иван подошел к Сереж­
ке Мамедову, который сидел за рулем и ждал началь­
ника, и попросил подвезти на Инче. Сережка отказался. 
Иван ему резонно: не имеешь права отказывать, маши­
на не твоя, а государственная, — а тот ему: кто за рулем, 
тот хозяин и еще чего-то,—и вдруг — драка. Первый 
Сережка ударил, а потом уж Иван его наградил так, 
что тот кувырком через голову. Ну, здесь ребята подо­
спели, растащили.

— Видимо, жар в голову вступил, — заключил Фо­
мич,— большой жар в воздухе, товарищ Карабаш.

Из толпы мужчин неожиданно вытолкалась Марина.
— Неправда, Алексей Михайлович! Они из-за Фаин- 

ки дерутся. Которая в магазине продавщицей, знаете?
— Да я про Фаинку думать забыл,— сказал Иван.— 

Сказал просто: «В магазин нужно съездить», а он на 
меня кинулся. Что ж мне теперь, нельзя в магазин зай­
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ти? Мне, например, чернила надо купить, потом еще тет­
радь общую...

—- Ты не так сказал! Ты другое сказал! — закричал 
Сережка.

Марина засмеялась.
— Во дурачки-то! Какую кралю нашли. Только наш 

Ванюша, правда, добродушный, а тот, черт, всегда к 
нему задирается.

— Тебя не спрашивают,— сказал Нагаев.—Две со­
баки дерутся, третья не встревай.

Фомич тем временем принес кружку холодной воды 
и полотенце и смачивал разбитый Сережкин глаз. Се­
режка как будто успокоился. Богаэддин отошел от него. 
Вдруг Сережка, оттолкнув Фомича, метнулся к Ивану. 
Марина завизжала, старик Фомич повалился на колени, 
а Иван от неожиданности отступил на шаг, но в сле­
дующее мгновение схватил Сережку за грудь и бросил 
его так ловко и с такой силой, что тот пролетел метра 
три и, ударившись спиной о радиатор газика, упал на 
песок. И остался лежать, не поднимая лица. Он плакал 
не от боли, а от стыда.

— Видите, Алексей Михайлович! — закричала Мари­
на.— Кто первый лезет?

— Кто их разберет, в самом деле...— пробормотал 
Карабаш, явно растерявшийся. Но через секунду он уже 
заговорил своим обычным, резким и категорическим то­
ном: — Султан, что вы ревете, как баба? Если лезете 
в драку, нечего, понимаете, тогда уж и реветь. Вставай­
те, поехали! Мне надо сегодня поспеть к Чарлиеву.

Сережка послушно поднялся и, прикрывая рот ла­
донью, ни на кого не глядя, пошел к кабине.

— Простите, Алексей Михайлович... Только я ска­
зал не повезу его, — значит, не повезу... — пробубнил он 
плачущим голосом.

— Хорошо. Садитесь. Я повезу.
Карабаш сел за руль, а Байнуров и Сережка полезли 

назад и скрылись за брезентовыми боковинами.
— Ну что, Бринько, едете? — спросил Карабаш.
Иван сделал шаг вперед, но кто-то из ребят дернул

его сзади за рубаху, и он остановился.
— Да ладно, Алексей Михайлович... В другой раз...
— В другой раз,—сказал Карабаш,—не давайте ку­

лакам воли. Ведь вы комсомолец, должны пример пока­
зывать своим поведением.

— Понятно, Алексей Михайлович...
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Тут Нагаев хотел было подойти к начальнику и ска­
зать быстренько два слова насчет бульдозера, но Кара- 
баш уже включил зажигание й газик зафыркал и тро­
нулся.

Богаэддин сказал:
— Зря ты, Иван, с ним вяжешься. Он, черт дурной, 

до железа дойдет...
— А, ничего не будет! — Нагаев небрежно махнул 

рукой.— Это все семечки. Не драка.
— Я его и бить сегодня не хотел,— сказал Иван.
Через два дня Иван с автолавкой поехал в поселок

и благополучно вернулся, купив чернила и тетрадь. Про 
то, какой разговор был с Фаиной, никому не рассказы­
вал, а Сережку он не видел.

В этот же день в лагерь приехал Карабаш с тремя 
бульдозерами, которые перегонялись на запад, за озера. 
И Нагаев пошел к начальнику второй раз.

Бульдозеристы сделали остановку в лагере, чтобы 
отдохнуть и заправиться горючим. Они сидели кружком 
и пили зеленый чай. Четверо из них были туркмены, 
один парень — русский. Карабаш сидел так же, как они, 
подвернув под себя ноги, и тоже пил чай. Все слушали 
парня, который стоял посредине кружка и что-то быстро 
рассказывал, жестикулируя обеими руками.

Когда Нагаев подошел ближе, он увидел, что парень, 
который рассказывает, — Бяшим. Нагаев присел на кор­
точки рядом с Карабашем и, чтобы завязать разговор, 
спросил:

— А вы, Алексей Михайлович, значит, понимаете?
— Понимаю немного, — сказал Карабаш.— Вот слу­

шаю: Мурадов объясняет, как держать нож, когда буль­
дозер идет в гору. Толковый малый.

Он смотрел на Бяшима, слегка улыбаясь. Видно было, 
что он слушает его с удовольствием. Нагаев знал, что 
его бывший ученик получил разряд и теперь работает 
вторым трактористом с Егерсом, но разговаривать с Бя- 
шимом ему не приходилось и не было желания с ним 
встречаться.

— Толковый! — повторил Карабаш. — Так быстро 
освоить машину не каждый сумеет.* Второй месяц полу­
чает вровень с Егерсом.

— Я знаю,— сказал Нагаев, хотя он этого не знал 
и болезненно удивился.

— А ведь совсем недавно пришел темным пастушон­
ком, болта от гайки отличить не мог. Одно время его
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даже из учеников поперли. Он ко мне приходил, пла­
кался.

Нагаев косо посмотрел на начальника: нет, тот го­
ворил всерьез, значит, не знал или позабыл.

— Это я его попер, — сказал Нагаев.
Они разговаривали вполголоса, так что бульдозери­

сты их не слышали. Бяшим продолжал что-то объяс­
нять.

— Вы? Ах, да, вспоминаю. Мне еще Байнуров рас­
сказывал. Ну что ж, ваш недоучка теперь работает здо­
рово.

— Конечно, здорово,— сказал Нагаев.— Он жену 
выкупает. Ему денег много нужно.

Карабаш недоверчиво, прищурившись, взглянул на 
Нагаева.

— Точно, — сказал Нагаев, — Полкалыма заплатил, а 
тесть сполна требует.

— Из-за этого он так хорошо работает, вы считаете?
— А то из-за чего? Пети-мети нужны.— Нагаев быст­

ро потер большой палец об указательный,— А их даром 
не дают.

— Это верно.
— Куда верней! Горбулю поломать надо... — и На­

гаев х л о \  себя по загривку.
Бяшн:: \ж е сидел на земле, и туркмены что-то спра­

шивали у него наперебой. Вид у Бяшима был расте­
рянный. Он сдвинул свою маленькую тюбетейку на 
глаза.

— А вам зачем пети-мети, Нагаев? — спросил Кара­
баш.— Вы, кажется, жену безо всякого калыма приоб­
рели.

— Я? Вообще-то да...— Нагаев вдруг залился крас­
кой, скулы его потемнели.— Только я еще не женился. 
В загсе пока что не был.

— Ну что загс! Пустяки, формальность,— сказал Ка­
рабаш.— Мы вам будку отдельную дали, это прочнее 
всякого загса. Это уже значит железно.

Он говорил вроде бы шутливо, и вместе с тем в его 
словах и взгляде было что-то колючее, испытующее. На­
гаев нахмурился. Он заметил, что русский парень-буль- 
дозерист прислушивается к их разговору и один из 
туркмен тоже повернулся и слушает.

Нагаев не любил разговаривать про свою личную 
жизнь и терпеть не мог, когда кто-нибудь касался этой 
темы, поэтому он сразу перевел разговор на другое и
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спросил у начальника то, что его интересовало,— 
о бульдозере. Карабаш спросил:

— Вы это серьезно? Ведь вы наш лучший экскава­
торщик.

Нагаев сказал, что работал трактористом сызмаль­
ства, а на бульдозере два года отышачил в Сибири. Так 
что серьезно.

— Я гляжу: мы на месте сидим, а бульдозеристы все 
вверх и вверх лезут.

— Правильно! — вдруг засмеявшись, сказал Кара­
баш.—Ладно, Нагаев. Идет. Только одно условие — 
слышите?

— Какое?
— Берите ученика на бульдозер и учите как сле­

дует. Хватит вам дурака валять.— Карабаш говорил уже 
без улыбки, строго и холодно глядя Нагаеву в глаза. 
И Нагаев понял, что его прежний разговор про Бяшима 
не был случайным и он все помнил отлично.

— Ученика брать? — Нагаев помолчал, вздохнул.— 
Да ладно, возьму. Какое дело!

— Хорошо. На той неделе получаем четыре машины 
из ремонта, самый лучший бульдозер — ваш!

Нагаев кивнул и поспешно привстал с корточек. Же­
ланного он добился, а продолжать разговор с начальни­
ком было как-то беспокойно. Но Карабаш остановил 
его.

— Подождите, Нагаев! Сядьте на минуту. Ребята, 
подвигайтесь поближе,—обратился он к бульдозери­
стам.— Вот Семен Нагаев сейчас просил перевести его 
с экскаватора на бульдозер. Как вы думаете: с чего бы 
это?

— Известно с чего!
— Заработать погуще.
— Мало ему...
— Да ведь и вы тоже понимаете, где погуще. Это 

сейчас все поняли. Только в Ашхабаде еще некоторые 
никак не поймут, говорят, что Карабаш, мол, и Гохберг 
идут на поводу у рвачей, любителей длинного рубля. 
Ну, мы их разубедим.

Рабочие слушали Карабаша с напряжением, стараясь 
угадать, к чему он клонит. Нагаев, хмурясь, глядел в 
сторону. Разговор ему все больше не нравился, не нра­
вилось и то, что его посадили как бы для примера.

— Мы их разубедим, конечно,— повторил Кара­
баш, — потому что рвачей у нас очень мало. Есть, но
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мало. Рвачи — это люди, которые не жалеют машину, 
калечат ее ради заработка.

Нагаев сказал:
— Таких уродов будь здоров сколько!
— Нет, товарищи, таких мало. И регулярная профи­

лактика привилась. Но есть все же люди, которые ни 
о чем, кроме собственного кармана, не заботятся. Тех- 
нику-то они берегут, но только потому, что она их кор­
мит. А сделать что-нибудь бескорыстно, для души, по­
мочь кому, выучить кого, на это у них кишка тонка. 
Вернее, сердца не хватает.

— Точно...— сказал один бульдозерист не особенно 
уверенно.

— Есть такие,— сказал другой.— Но ведь и то ска­
зать... коммунизма у нас еще нету? Вы ведь тоже за 
зарплату работаете?

— Коммунизма еще нету, верно. Но не думайте, 
кстати, что коммунизм наступит сразу, наподобие вос­
кресенья. То все будни, будни, пятница, суббота, а на­
утро вдруг — бац! — воскресенье, коммунизм наступил. 
Это не сразу будет.

— Точно, точно,—закивал первый бульдозерист.
Нагаев, немного успокоившись, вытащил пачку папи­

рос, стал думать насчет ученика: кого брать?
— И люди при коммунизме будут, по-моему, не ка­

кие-то особенные, — продолжал Карабаш,— не чудо-бо­
гатыри, а просто хорошие люди, какие и сейчас попа­
даются. Вот товарищ Бяшим Мурадов, который так здо­
рово объяснял вам работу на бульдозере, долгое время 
пробыл учеником у одного опытного механизатора, а 
тот так его ничему и не выучил. А потом он попал к 
Мартыну Егерсу и за два с половиной месяца стал дель­
ным бульдозеристом. Знаете' почему? Потому что Егере 
ему доверял. Он его в свой забой поставил, хотя терял 
на этом часть заработка. Но он пошел на это. Они по­
лучали наравне, и какое-то время это было несправед­
ливо, но сейчас это вполне законно. Так, Бяшим?

Бяшим Мурадов, насупившись, отводя глаза от На­
гаева, молча кивнул. Туркмены заговорили с ним по-сво­
ему, он что-то ответил, но, видно, не про Нагаева. Ни­
кто не смотрел в сторону Нагаева, они не знали, что 
речь шла о нем. Карабаш тоже не смотрел на него.

И все же слушать начальника было невыносимо. На­
гаев сделал попытку встать, бормоча:

— Пойти, што ль, а то дело стоит...
533



— Подождите! Дайте папиросу.— Карабаш потянул­
ся к нагаевской пачке, и Нагаеву пришлось снова при­
сесть и еще поднести начальнику горящую спичку.— 
Вот маленький пример: человек отказался от своей вы­
годы ради другого человека, не отца и не брата, про­
сто ради молодого, неопытного, которому надо помочь, 
и ради общего дела. Ведь не затем же, черт возьми, мы 
тут ишачим, дохнем в этой жаре, чтобы только набивать 
карманы! Ведь и Бяшим Мурадов не затем пришел сюда, 
чтобы на калым набрать и выкупить у тестя жену! Вер­
но, Бяшим?

Бяшим, бледнея, сказал тихо:
— Жена — корова, что ли?
— И про себя думаешь: зачем я сюда приехал? Ра­

ботал на Урале, звали в Мо'скву, с повышением. Нет, 
что-то нам и другое нужно!

— Оно так...
— С пустыни, то есть, нужно сделать сад, вот чего! — 

быстро проговорил парень, все время повторявший 
«точно, точно».

— Ай, про карман тоже не забывай,—засмеялся 
один из рабочих.

— Нет, ребята, нужно, нужно! — сказал Карабаш, 
вставая.— Честное слово, нужно и другое. Ну, прощайте 
пока что. Вон Байнуров появился, я его ищу.

И он ушел неожиданно.
Нагаев пришел в свою будку. Марина лежала на 

койке полураздетая и обмахивалась газетой — отдыхала. 
Ее отец сидел на ящике и ел густое варево из рожков, 
держа на коленях алюминиевую миску. С тех пор как 
Марина и Нагаев поженились и в лагерь приехали но­
вые люди, Марина стала стряпать только на свою семью. 
Она готова была по старой дружбе кормить и Беки с 
Иваном и отцовского сменщика, но те отказались. Они 
столовались общим котлом с остальными механизато­
рами, и готовила им специально приехавшая из поселка 
повариха, тетя Паша, которой ребята платили по чет­
вертной «с миски».

Нагаев сел на койку, вытащил мятую пачку папирос.
— Сеня, не закуривай, не закуривай! Сейчас обе­

дать будешь. Бери тарелку, накладывай,—сказала Ма­
рина, продолжая лежать.

Нагаев, не отвечая, затянулся дымом и улегся, удоб­
но подложив правую руку под голову. Марютин ел жад­
но, громко и ложкой подбирал что-то с бороды. Скоро
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он заскреб ложкой по алюминию и наконец поставил 
миску на пол.

Нагаев курил и думал.
— Сень, ты будешь обедать или нет? — спросила Ма­

рина.
— Неохота. А ты что лежишь? Заболела?
— Нет...— Марина вздохнула, повернулась на бок.— 

Сенечка, на душе грустно. Соскучилась я чего-то, сама 
не знаю чего.

— Ну-ну,— сказал Нагаев.— А нам скучать некогда.
— Вот именно, что да! — засмеялся Марютин. Он на­

лил холодного чая в кружку и стал пить.—Чего-чего, а 
скучать нам некогда.

— Я про то и говорю. Вам-то, конечно, некогда. 
Вы и ночь в забое, и день в забое, а мне что делать? Вот 
всю газету прочла два раза. К нам в Керки, пишут, ар­
тисты приехали из Ашхабада. В клубе играют...

— Ты теперь замужняя женщина,— сказал Марютин 
и, солидно кашлянув, посмотрел, на Нагаева.— Так что 
дела у тебя немалые. И главное — за тобой хозяйство.

— Ой, папка, ну какое тут хозяйство? Абсолютно 
нечего делать. На курсы медсестер я, конечно, не по­
ехала.

— И правильно. Куда же ехать от мужа! — сказал 
Марютин,— Куда иголка, туда и нитка. Загорай теперь 
с нами до победного конца. Ладно, пойду посплю, а то 
устал — невозможно...

Он поднялся и шагнул к двери. Его действительно 
слегка пошатывало. Нагаев спросил:

— Демидыч, сколько сегодня?
— Кто его знает? Думаю, так... — Марютин прива­

лился плечом к косяку и с видимым удовольствием стал 
соображать, шевеля губами.— Кубиков, думаю, семьсот, 
не меньше.

— Плохо тебе?
— Неплохо. А никто не говорит.
Он ушел.
— Маринка, знаешь что? — сказал Нагаев.—Я тебя 

в ученики возьму.
— Меня?
— Ну да. Хочешь?
— Конечно! Ага, очень даже! — Марина вскочила с 

койки.— Сенечка, я давно хотела, только спросить боя­
лась,—думала, откажешь. Мы с тобой весь день будем 
вместе, правда? Я тебя знаешь как буду слушаться!
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Ой!..— Она даже взвизгнула от радости и, присев на 
край нагаевской койки, обняла Нагаева и приникла го­
ловой к его груди. — Я так рада, Сенечка! Я себе такой 
же синий комбинезон куплю с поясом, как у Дуськи 
.Котович!

Уличный репродуктор «Октава», установленный воз­
ле клуба, молчал весь день: чтобы люди могли поспать. 
Четыре рупора начинали говорить вечером. Сентябрь 
был на исходе, но жара не спадала, и распорядок дня 
в поселке оставался летний.

«Кеплер Ашхабад...» — затрещал знакомый голос аш­
хабадского диктора, и Карабаш открыл глаза. Как все­
гда после дневного сна в жару, он просыпался несве­
жим, с тяжелой головой. Засыпание было сладостным 
и мгновенным, пробуждение мучительным.

Карабаш посмотрел на часы: он спал сорок минут.
В комнате за столом сидел Гохберг и что-то читал. 

Он, наверное, пришел, когда Карабаш спал, и не захо­
тел будить.

— Что? — спросил Карабаш, садясь на койке.
— Ничего. Просто зашел. По дороге в столовую.— 

Гохберг перелистнул несколько страниц в книге, рас­
сматривая их с преувеличенным вниманием. Вот это и 
показалось Карабашу подозрительным.

— Что-нибудь случилось? — спросил он.
— Я же сказал: ничего. Утром передавали по радио 

из Ашхабада, что мы закончили окольцовочные дамбы 
вокруг озер — по проекту инженеров таких-то, то есть 
нас с вами. И Степана Ивановича.

— Что ж, здорово. Хотя рановато...
— Почему? Работы фактически окончены. Видимо, 

Степан Иванович дал эти сведения.
Карабаш подошел к рукомойнику и, набирая воду 

пригоршнями, стал обливаться. Он был голый до пояса, 
в мятых полотняных брюках.

— Да! — сказал Гохберг.—Тут утром приходила 
Валерия Николаевна. Я сказал, что вы на трассе, при­
едете к обеду.

— А она что?
— Сказала, что уходит в «поле» — она уже была 

одета для «поля» — и вернется к вечеру.
— Но вечером мы едем на двести сорок восьмой...
— Я сказал. Она очень огорчилась и сказала, что ей 

нужно с вами поговорить.
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Гохберг сурово поглядел на Карабаша. На его лице 
было отчетливо написано осуждение. Он был милый па­
рень, и они по-настоящему и быстро сдружились за ко­
роткое время, оказавшись единомышленниками во мно­
гом: они одинаково относились к начальству и к рабо­
чим, к своему труду, к карьере, к деньгам. А это было 
немало. И, однако, в их отношениях еще были области 
неясности и тумана: они познакомились слишком не­
давно.

— Хорошо, — сказал Карабаш.— Спасибо за инфор­
мацию.

Он надел рубашку, взял шляпу, и они вышли. На ули­
це к ним, как обычно, стали подходить люди, спраши­
вали о разных делах. Между ними осталось недосказан­
ное, и они помнили об этом, разговаривая с подходив­
шими людьми. В столовой они прошли в так называе­
мый зал ИТР — комнату, отгороженную фанерными 
стенками, где стояли столы и можно было курить.

Карабаш сам пошел за подносом и принес два чай­
ника с зеленым чаем, хлеб и сахар.

— У вас чрезвычайно озабоченный вид, — сказал Ка­
рабаш, которого подмывало говорить о Лере, хотя он и 
предчувствовал, что это грозит неприятностями.— Мож­
но подумать, что вам, а не мне надо ломать голову: как 
встретиться вечером с Валерией Николаевной?

— Алеша, вы честный, хороший мужик,— сказал 
Гохберг голосом, дрожащим от искренности. Правую 
руку он приложил к сердцу. — Вы настоящий инженер, 
настоящий коммунист и руководитель. Словом, вы знае­
те, как я к вам отношусь. Скажите: зачем вам это 
нужно?

— То есть?
— Ну, вы знаете, о чем я говорю.
— Нет.
— А! —Гохберг нервно махнул рукой.— Вчера мне 

жужжал в уши Смирнов. Я, конечно, всячески отрицал 
и выгораживал вас, но безрезультатно. Я думаю, Смир­
нов парень безобидный, на подлость не способен, но 
вы видите — уже идут разговоры. А зачем вам это 
нужно?

Карабаш молча, с застывшей улыбкой слушал Гох- 
берга. Тот продолжал, понизив голос до шепота и все 
еще прижимая правую руку к сердцу:

— Допустим, вы человек холостой, но ведь она за­
мужняя женщина, и это всем известно. Ее мужа многие
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знают, он бывал на трассе. Он работает корреспонден­
том...

«Зачем он это мне рассказывает? — думал Кара- 
баш.— Так горячо, чуть ли не со слезами. Странный ма­
лый».

— Вы что, заботитесь о моей нравственности? — 
спросил Карабаш,— Или о том, чтоб у меня не было 
неприятностей с... с корреспондентом, что ли?

— И то и другое, Алеша. Просто мне это все не нра­
вится. Говорю как друг.

— Понял. Спасибо.
— Вы, разумеется, вольны поступать как угодно, но 

я считаю долгом сказать вам свое мнение.
Он вытер платком потное лицо и после этого прямо 

и твердо посмотрел Карабашу в глаза. Взгляд его гово­
рил: «Ты мне друг, но изволь выслушать правду, как бы 
она ни была горька».

Карабаш кивнул:
— Хорошо, Аркадий. Спасибо, что вы обо мне забо­

титесь, а теперь поговорим о чем-нибудь другом. Что 
будем делать с экскаваторами, которые в ремонте?

В это время в комнату вошел начальник реммастер- 
ских Ниязов и, как нельзя более удачно, вступил в раз­
говор.

После ужина, когда они шли в контору, Карабаш 
сказал, что возьмет легковую и сам поедет на Восточный 
участок. Султан Мамедов уже четвертый день не рабо­
тал: в драке с Бринько он повредил руку и бюллетенил. 
Гохберг с прорабом решили ехать на Западный участок, 
к озерам, на грузовике.

В сумерках Карабаш пригнал легковой газик к сво­
ему дому и стал ждать, когда придет Валерия. Вскоре 
он увидел из окна, как проехал грузовик с брезентовым 
верхом, похожий на старинную переселенческую фуру: 
биологи возвращались с «поля». Они сидели в кузове 
тесной кучей, мотаясь из стороны в сторону, толкая 
друг друга ящиками, сачками, гербарными сетками, и 
Валерия сидела там, такая же усталая и грязная, как все.

Однажды, когда она еще была в Ашхабаде и ему на­
доело ждать, — нет, не надоело, просто не было больше 
сил выносить ожидание — он пошел в барак на краю 
поселка, где жили биологи, и спросил начальника экс­
педиции Кинзерского. До этого они были бегло знако­
мы и почти никогда не разговаривали.

Кинзерский носил жокейскую шапочку и короткие
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штаны — шорты. У него были сухие, жилистые ноги пя­
тидесятилетнего теннисиста. Карабаш спросил: что 
слышно о Валерии и когда она приедет? Кинзерский 
сказал, что она приедет дней через пять, а может быть, 
через две недели. Он предложил Карабашу выпить чаш­
ку кофе. В комнате пахло свежесваренным кофе, и Ка­
рабаш согласился и сел на складной стульчик, который 
Кинзерский, по его словам, привез с собой из Ленин­
града. Стены комнаты украшали вырванные из альбома 
листы, на которых были аккуратно нарисованы различ­
ные каракумские пейзажи. Карабашу рисунки показа­
лись неплохими. Сам он был бездарен по этой части, 
не мог нарисовать дома с трубой.

Он сидел на стульчике, держа на коленях чашечку 
с дымящимся черным кофе, и делал такие же маленькие 
глотки, какие делал Кинзерский. Они разговаривали о 
делах поселка. Вдруг Кинзерский спросил:

— Вы знакомы с мужем Валерии Николаевны?
— Нет, — сказал Карабаш. — Между прочим, Вале­

рию я знаю с детства.
Кинзерский приложил пальцы ко лбу, точно пробуя, 

нет ли у него жара, и покачал головой.
— Господи, какой это жалкий пижон! Однажды он 

приезжал сюда, и я имел честь... Вы знаете, я был по­
трясен выбором Валерии Николаевны. Она ведь женщи­
на умная, со вкусом, с душой.

— Да, я знаю. Я учился с ней в одной школе и очень 
дружил с ее братом. У нее был брат Валентин...

— Любой брак загадка, но в этом есть что-то возму­
тительное,—продолжал Кинзерский.— Словом, вкус Ва­
лерии Николаевны на мужчин меня решительно не удо­
влетворяет!

Он засмеялся, и рот его слегка сдвинулся вбок. У него 
было длинное, узкое лицо и большой нос в красноватых 
прожилках.

— Решительно не удовлетворяет! Никоим обра­
зом,—повторил он.— Не хотите еще чашку кофе?

— Нет, спасибо.
— Что «спасибо»? Пейте, не стесняйтесь. Вы ведь 

человек холостой, питаетесь в столовой, а это чудный 
домашний кофе.

— Большое спасибо, — сказал Карабаш. — Но мне 
надо идти.

Он был достаточно чуток, чтобы понять: взаимной 
симпатии не возникнет и после второй чашки. «Тут
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дело нечисто,—подумал Карабаш.—Тот парень, кото­
рый изобрел что-то для саксаула, намекал на Кинзер- 
ского и Валерию. Наплевать. Тем хуже для Кинзер- 
ского».

Они простились подчеркнуто вежливо.и даже щелк­
нули каблуками, пожимая друг другу руки. И Карабаш 
почувствовал, что поджарый доктор наук в коротких 
штанах собрал все силы, чтобы пожать его руку как 
можно крепче. Карабаш пришел домой огорченный — 
не тайной недоброжелательностью Кинзерского и не 
его намеками, говорившими о том, что ему нечто извест­
но, а тем, что Валерия приедет не скоро.

«Впрочем, он мог и наврать нарочно»,— подумал Ка­
рабаш.

Валерия приехала через два дня.
Это было время, битком набитое делами, штопали 

дыры, наделанные «афганцем», начинали окольцовку 
озер и вводили бульдозеры. Карабаш метался по трассе. 
После приезда Валерии они виделись дважды и сегодня 
должны были встретиться в третий раз.

Было уже восемь часов вечера. Не позже девяти он 
должен был приехать на участок гидромеханизации, 
чтобы застать там Чарлиева. Карабаш заставлял себя 
думать о предстоящем разговоре с Чарлиевым — важном 
разговоре, касавшемся заполнения водою озер, но у 
него ничего не получалось, потому что мысленно он все 
время видел Валерию, и он не мог видеть одно, а ду­
мать о другом, и волновался все сильнее, и даже погасил 
свет и вышел на улицу.

В темноте он услышал хрустящие по песку, быстрые 
шаги. Он оставил дверь открытой и вернулся в комнату.

— Алеша, почему здесь машина? — спросила она за­
дыхающимся шепотом.

— Я должен ехать к Чарлиеву,— сказал Карабаш.
— Сейчас?
— Мы поедем вместе.
— Сейчас?
— Ну, не сразу. Но скоро...
Повернувшись, она затворила дверь и накинула крю­

чок.
Они обнялись посреди комнаты, и он слышал, как 

стучит ее сердце, потому что она бежала, и волосы ее 
были сухие и горячие, и еще пахли пустыней, и слегка 
шевелились от своей легкости и сухости, щекоча лицо, 
хотя в комнате не было никакого ветра. Не разжимая
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рук, они сели на койку, кошма с которой была снята 
и лежала на полу.

— Хорошо, что нет света, я такая страшная, грязная. 
Они не успели приготовить горячей воды, а я не стала 
ждать.

— И хорошо.
— У нас мало времени?
— Мало.
Он почувствовал, что руки, обнимавшие его, ослаб­

ли и ее губы уклоняются от его губ. И щеки ее стали 
влажными.

— Что с тобой? — спросил он.
— Я так рвалась к тебе из Ашхабада, поссорилась 

со всеми, чтобы уехать скорее. И мы совсем не встре­
чаемся. То у тебя собрание, то ты на трассе, то еще что- 
нибудь. Алеша, я не знаю... Я не могу так...

— И я не могу. Знаешь, как я ждал тебя? Я просто 
с ума сходил, чуть не взял билет на самолет...

— Да, а когда я приехала...
— А что я могу поделать?
— Не ехать сейчас, например.
— Нет. Мы поедем потихоньку...
— Алешка, я так устала! Ведь целый день на жаре 

и в «поле». Тебе не жалко меня?
— Мы поедем потихоньку и будем разговаривать 

всю ночь. Ты можешь спать. Мы будем одни. Пони­
маешь? Совсем одни.— Он целовал ее мокрые глаза и 
губы, и она больше не отклоняла лица, и губы ее снова 
открывались навстречу, и он чувствовал сквозь свою ру­
башку, как дрожат и горят ее руки. «Мы поедем по­
том?» — спросила она чуть слышно. «Потом. Ты соглас­
на?» — «Я согласна — потом...»

Она всегда говорила то, что думает, и всегда была 
естественна. Каждое ее движение было естественно, и 
каждое слово, и когда она говорила шепотом, и сжима­
ла зубы, и плакала, — значит, она не могла иначе, потому 
что она была естественна во всем, и поэтому с ней 
было легко. Она не мазала лица, чтобы казаться краси­
вее. И кожа у нее была гладкая и пахла сладким, мо­
лочным запахом кожи. И волосы ее пахли душно и сухо, 
как должны пахнуть волосы. И губы ее пахли губами.

Все в ней было естественно. Она была настоящая и 
лучшая из всех, какие встречались в его жизни. Теперь 
он знал это твердо. С ней было легко, как ни с кем. 
В этом и заключается счастье быть с женщиной: чтобы
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было легко. И вся любовь, наверное, или то, что назы­
вается любовью,— стремление к самой высшей легко­
сти, чтобы ничто не мешало, ничто-ничто. Чтобы ни­
каких преград, окончательная свобода. Ведь даже между 
ними было что-то, о чем лучше не думать, и он не думал, 
он отбрасывал от себя все сложное, все тревоги, возни­
кавшие от размышлений, и ему было легко.

Когда он открыл дверь и вышел на улицу, чтобы об­
литься водой, он увидел, что звезды поднялись высоко, 
и понял, что опоздал к Чарлиеву. И все же он решил 
ехать.

Они сели в кабину. Карабаш включил фары и осто­
рожно повел газик по дороге из лагеря на Сагамет. Ни­
кто их не окликнул, хотя какие-то люди ходили в тем­
ноте и разговаривали, и только одна собака лениво за­
лаяла и немного пробежала за ними, когда они проехали 
последний дом.

Карабаш держал руль левой рукой, а правой обнимал 
за плечи Валерию, и так они ехали до тех пор, пока до­
рога не стала нырять и пришлось взять руль обеими ру­
ками. Некоторое время они ехали молча, и он решил, 
что Валерия задремала. Он чувствовал ее неподвижное, 
теплое тело рядом с собой. Ее голова лежала почти не­
весомо у него на плече.

Ему было необыкновенно легко. Никогда в жизни не 
было так легко, как в эту ночь.

Валерия вздохнула, и он услышал ее голос — нет, 
она не спала, — быстрый, тихий, почти невнятный голос, 
каким молятся или разговаривают с собой:

— Господи, как хорошо... И неужели скоро все кон­
чится? Я не увижу тебя даже так...

— О чем ты?
— Алеша, мы заканчиваем здесь все работы. Неиз­

вестно, оставят ли нас на второй год. Ты бы хотел?
— А куда вас направят?
— Неизвестно. Кинзерский сказал мне сегодня: 

«Скоро ваша пастораль будет нарушена». Несчастный 
старый дурак! Алеша, ты мне не ответил.

— Что?
— Ты хочешь, чтоб мы остались здесь на второй 

год?
— По-моему, это глупый вопрос.
— Нет, это не глупый вопрос.— Она слегка отодви­

нулась.— Иногда я верю, что ты любишь меня, что для 
тебя все это не просто приключение в каракумских пе­
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сках — «там, с одной биологичкой». А иногда у тебя бы­
вает такой холодный, официальный голос и взгляд, и 
мы не встречаемся по четыре, по пять дней, и потом — 
ты мне прислал всего два письма, а я каждый день 
ходила на почтамт, иногда даже утром и вечером. 
И вот я начинаю терзаться. Иногда просто жить не 
хочется...

— Нет, ты глупая. Неужели ты не чувствуешь? — 
Он снова обнял ее одной рукой и придвинул к себе.— 
Я не знаю, может быть, любят иначе. Ты для меня луч­
ше всех, вот и все.

— И вот я терзаюсь и думаю, — продолжала она,— 
конечно, думаю, я старше его на три года, у меня семья, 
сыну шесть лет... Чего я хочу? Что я требую? Что у нас 
может быть, кроме вот этого мимолетного, этой ночной 
пустыни, каких-то сумасшедших поездок...

— Ну, перестань. Я прошу.
— Хорошо.
— И разве это плохо? — спросил он.
— Ой, Алешенька! Так хорошо...— Она прижалась 

к нему и подняла лицо, и он поцеловал ее в губы, уже 
холодные, потому что в воздухе стало прохладно.

Они ехали быстро, в кабину залетал ветер. Слева 
была дамба готового участка, там была полная тьма, ни­
каких работ больше не производилось. Машины и люди 
ушли оттуда. Если сейчас остановиться и вылезти из 
машины — глухая пустыня, ни одного звука, ни одного 
огонька кругом.

Дорога вдоль дамбы шла довольно ровная, и через 
четверть часа газик подъехал к лагерю Чарлиева.

Валерия осталась дремать в кабине, а Карабаш вы­
шел. В нескольких палатках и в большом бараке, где по­
мещалась контора, горел свет. Какие-то люди сидели 
у костра и пили чай. Из металлических кружек шел пар. 
Карабаш услышал запах густого чая.

— Здравствуйте,—сказал Карабаш.—А где Чар- 
лиев?

— На водокачку уехал,— сказал один из сидевших 
у костра.

Другой сказал:
— Садитесь, товарищ Карабаш, пошуруйте чайку.
— Да мне некогда, — сказал Карабаш и все же при­

сел на корточки.— Давно он уехал?
— С полчаса так.
— У кого есть папиросы, ребята?



Несколько человек протянули Карабашу портсигары 
и пачки. Он взял пять папирос, положил их в карман 
рубашки и встал.

— Спасибо. Поехал.
— У нас тут, знаете, спор, товарищ Карабаш,— ска­

зал парень, предлагавший чайку.— Тут львы водятся?
— Нет, — сказал Карабаш.
— А тигры?
— Тоже нет. В горах, говорят, попадаются, и то ред­

ко. И то не тигры, а барсы.
— А я что говорил? — сказал кто-то радостно и за­

смеялся. Зубы у него были розовые и белки глаз тоже. 
У всех, кто сидел у костра, белки глаз были розовые. 
Тот, кто засмеялся, стал громко, хлюпая губами, пить 
чай. Четверо других молча смотрели в огонь.

Пронзительно, сладко и сухо пах горящий саксаул, 
и от этого запаха и дыма Карабаш снова почувствовал 
удивительную легкость, и на глазах его почему-то вы­
ступили слезы, и он сказал:

— А может, и водятся львы. Я ведь не профессор.— 
Он постоял еще немного.— Ну, я пошел, ребята. Заго­
райте.

Газик стоял в темноте с выключенными фарами, и 
Карабаш подумал, что Валерия спит в кабине. Садясь 
за руль, он старался все делать тихо. Но Валерия не спа­
ла и спросила, почему он вернулся так скоро. Он ска­
зал, что надо ехать на водокачку, Чарлиев там, это ки­
лометров шесть отсюда.

Было около часа ночи. Дорога пошла вправо, в сто­
рону от трассы. Она была отлично видна под светом 
фар: раскрошенные колесами ветви саксаула и даже 
следы от покрышек. Привлеченные светом, на дорогу 
выскакивали песчанки и, пробежав несколько метров 
впереди радиатора, исчезали внезапно.

— Значит, Кинзерский в курсе наших дел? — спро­
сил Карабаш.

— Нет, по-моему.— Она ответила не совсем уверен­
но.— Он ужасно подозрительный. Всех подозревает, а 
меня особенно.

— Почему тебя особенно?
— Потому что я ему нравлюсь.
— А! Я сразу понял: тут дело нечисто.
— Алешенька, к нему ты можешь не ревновать. Это 

исключено.
— Но что-то было?

544



— Нет.
— Совсем ничего?
— В общем — ничего. Но я была на грани.— Вале­

рия засмеялась и, прижавшись к Карабашу, быстро по­
целовала его в щеку.— Правда, Алешка, я чуть не изме­
нила мужу с Кинзерским! Сейчас мне это кажется ди­
ким, а тогда — два года назад, в Дарганжике,—я так 
ненавидела мужа, что была готова это сделать. Просто 
ему назло. Кинзерский влюбился по-настоящему, ока­
зывал всякие знаки внимания, причем ни от кого не 
скрывая: вся экспедиция знала, что начальник «присох». 
Его жена умерла пять лет назад, и он говорил, что ни 
на одну женщину не мог смотреть, я была первая...

— На кого он мог смотреть?
— Да. Но мне чего-то не хватало, чтоб он понра­

вился до конца,—понимаешь? — хотя я и уважала его, 
потому что он умный, знающий и вообще неплохой че­
ловек. Это было как с кашей геркулес в детстве. Я зна­
ла, что это очень здоровая, полезная каша и даже слад­
кая — мама сыпала в нее много сахару,— и все же она 
стояла у меня поперек горла. Однажды, когда у нас был 
с Кинзерским решительный разговор, я ему рассказала 
про кашу.

— Не надо обижать старичков.
— Он не обиделся, а засмеялся. И сказал, что самое 

сильное мое качество — откровенность. В нем почему-то 
все время была уверенность, что он в конечном счете 
победит. Но он не победил.

— Нет?
— Нет, Алеша.
— Бедняга! — Карабаш рассмеялся, потому что он 

знал, что Валерия говорит правду, и обрадовался.
— Какое счастье, что я тогда остановилась! Ведь я 

встретила тебя...
— А ко мне ты пришла тоже кому-то назло?
— Нет.— Помолчав, она сказала серьезно: — Зна­

ешь, почему нет? Потому что в последний год у меня 
не было никакой ненависти к Александру. Все исчезло. 
Не осталось никаких чувств: ни добрых, ни злых. Это 
странно и, может, даже безнравственно, но я чувствую 
себя свободной женщиной...

Карабаш притормозил, и газик стал вперевалку спу­
скаться по склону бархана. Когда спуск окончился, Ка­
рабаш выключил зажигание, и газик остановился.

— Ты уже не свободная женщина, — сказал Карабаш.
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Они сидели обнявшись в темной кабине и целова­
лись. И потом, когда стало неудобно и тесно, они вы­
шли и сели на песок. Песок затвердел к ночи. Он был 
остывший и жесткий. Сначала было прохладно, и они 
старались согреть друг друга, а потом стало жарко, 
очень жарко, так, как бывало днем, и песок стал мягкий 
и на нем было чудесно лежать, отдыхая и дыша его чи­
стым, кремнистым запахом и глядя в небо. Ярко горели 
звезды. Их было очень много.

Карабаш подумал, что он уже не застанет Чарлиева, 
и это неважно, потому что это не главное, а главное — 
вот этот чистый, кремнистый запах песка и звезды, ко­
торых было так много. Они окружали со всех сторон, и 
от них рябило в глазах. Они были подобны мерцающей 
и бесконечно глубокой стене.

«Выше этого ничего нет и не будет, — подумал Кара­
баш.— Песок и звезды. Конец и начало всего».

— Зачем мне Чарлиев? — сказал он вслух.
— Алеша, люби меня всегда, — попросила она тихо.
— Почему так жалобно?
— Нет, я просто подумала... Нас ничто не связывает, 

кроме любви, ведь это так хрупко...
— Ничто другое и не должно связывать людей. Раз­

ве нет?
— Да...
Он встал и протянул обе руки. Она взяла его за 

руки, продолжая сидеть на песке. Тогда он нагнулся и 
поднял ее и понес к машине. Она была тяжелая, он шел, 
напрягая все силы.

Потом, включив фары, он побежал вперед, чтобы 
отыскать поворот на водокачку. Где-то за спуском дол­
жен был быть поворот. Увидев столб с указателем, Ка­
рабаш вернулся обратно, и газик медленно тронулся, 
доехал до столба и повернул налево.

В воздухе запахло водой.
Когда подъехали, Валерия снова осталась в машине, 

а Карабаш вылез и, нетвердо шагая в темноте, прошел 
к деревянному бараку, стоявшему рядом с кирпичным 
зданием водокачки. Возле барака стоял такой же 
«ГАЗ-67», как у Карабаша, это была чарлиевская маши­
на: капот был открыт и трое мужчин ковырялись в мо­
торе, светя лампой-переноской.

— Чарлиев! — издали весело крикнул Карабаш.— 
Долго, брат, я тебя по всей пустыне...

— Нет его здесь,— сказал кто-то.
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— Разве это не его «козел»?
Карабаш подошел ближе.

Его. Был «козел», да весь вышел,— сказал чело­
век, державший лампу-переноску, и выругался.

Другой голос, принадлежавший туркмену, видимо, 
шоферу Чарлиева, сказал:

— Аман Бердыевич на земснаряд поехал. На грузо­
вом транспорте. Вот только-только.

— А что с «козлом»?
Человек с лампой-переноской стал объяснять, грубо 

ругаясь после каждого слова.
— Не ругайтесь,— сказал Карабаш.— Я и так пойму.
— Чего «не ругайтесь»? Не мужик ты, что ли? По­

шел ты, знаешь...
— Не ругайтесь,— повторил Карабаш.
Человек направил на Карабаша пучок света и замол­

чал. Карабаш вынул из кармана последнюю папиросу, 
табак из которой наполовину просыпался из-за тряски, 
и пальцами закрутил бумажный конец, чтоб не просы­
палось остальное. Закурив, он сказал:

— Вот черт, придется на земснаряд ехать!
— А сами ругаетесь,—проворчал человек с лампой.
— Мне можно, — сказал Карабаш.— Кто шофер Чар­

лиева? Вы? Если разминусь, передайте ему, что приез­
жал Карабаш, начальник Пионерного. Да, ребята, скуч­
но вы живете, — заключил он неожиданно.

— Как так — скучно? — спросил шофер.
— Глядите: южная ночь, звезды, такая красота, а 

вы с «козлом» шьетесь. И еще ругаетесь. Скучно, скучно 
живете!

Трое выпрямились и глядели на Карабаша с изум­
лением.

— Пока, братцы!
Он ушел, провожаемый молчанием.
Земснаряд находился в двух километрах к востоку. 

Было глупо возвращаться, не доехав двух километров, 
и Карабаш погнал машину на восток. Валерия заснула.

Она спала все время, пока машина стояла на берегу, 
рядом с земснарядом, и пока Карабаш разговаривал с 
Чарлиевым и потом вез Чарлиева до водокачки и там 
с ним прощался. Она проснулась на рассвете, от холода. 
Сумеречно синело небо. Справа была дамба готового 
участка, она бежала назад: голый песчаный скат, блед­
но сереющий. Слева было лицо Карабаша — серое, как 
песок, бессонное, с запавшими глазами, родное.
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Мне поручили записать беседу с Ермасовым, началь­
ником стройки канала, по поводу заполнения озер. Во- 
обще-то тема канала идет по промышленному отделу, 
но там сейчас все в разъезде, поэтому поручают мне. 
Действовать надо немедленно: Ермасов пробудет в го­
роде один день, завтра утром он летит в Москву и от­
туда куда-то за рубеж.

Давно мне хотелось познакомиться с Ермасовым. 
Этот человек таил в себе нечто легендарное: я столько 
слышал о нем, но ни разу не видел. Атанияз говорил, 
что «на таких, как Ермасов, стоит наше государство». 
Но он всегда преувеличивает, восторженный малый. 
Зато Лузгин предупредил меня, что Ермасов человек 
неприятный, иметь с ним дело тяжело, он капризен, 
неуважителен, груб. А Боря Литовко сказал, что Ерма­
сов — светлая голова. Вот и разберись тут.

В гостинице «Интурист», куда я прихожу с блокно­
том и ручкой в заднем кармане брюк, мне говорят, что 
товарищ Ермасов просил извиниться, его срочно вызва­
ли в управление. Как? Ведь с ним только что договори­
лись, звонили из редакции!..

Бегу в управление. Сорок минут жду в приемной. 
Потом секретарша сообщает мне, что Степан Иванович 
извиняется вторично и просит меня прийти через два 
часа. Я возвращаюсь в редакцию, обедаю в шашлычной 
и часа через два прибегаю в управление, где узнаю, что 
Ермасов ушел пять минут назад.

Вот тут мне делается скверно. Мгновенно вижу раз­
нос на летучке. Лузгин будет орать: « Я  вас предупреж­
дал! Я говорил, что это за тип, — вы обязаны были сто­
рожить у двери!» И будет прав. Я прошляпил. Опоздал 
на пять минут, сукин кот.

— У него столько дел перед отъездом. Попробуйте 
через четверть часа позвонить в гостиницу,— сочув­
ственно говорит секретарша.— Или, может быть, в сто­
ловую. Он обедает в столовой Совета Министров. Вот 
телефон...

— А нет ли у вас телефона бани?
— Зачем вам?
— Он мог зайти в баню перед отъездом.
Мне хочется говорить дерзости. Теперь я вижу, что 

Лузгин прав: Ермасов чинуша и бюрократ. Не мог 
подождать меня пять минут! Я произношу речь о чван-
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стве, об уважении к человеку. Меня прерывает теле­
фонный звонок: это Ермасов. Секретарша радостно тя­
нет мне трубку, я хватаю ее и обрушиваюсь на Ермасова 
со словами о ленинском стиле работы, о том, что вре­
мена изменились и надо уважать любого работника, 
каким бы неважным и невидным он ни казался. Ермасов 
ничего не может понять. Он говорит так тихо, что я изо 
всех сил прижимаю трубку к уху, а другое ухо закры­
ваю ладонью. Наконец разбираю еле слышную просьбу 
поскорее перейти к делу, так как ему крайне некогда. 
И тогда я тоже начинаю говорить тихим голосом и про­
шу дать мне аудиенцию хотя бы на десять минут, пото­
му что катастрофа, горит номер. Нет, он не может. 
У него нет времени. Он отсылает меня к какому-то 
Смирнову, который приехал с трассы и находится сей­
час в гостинице «Центральная». Вот и все, чем он может 
помочь. Большое спасибо. Горит номер. Горю я.

Надо бежать в «Центральную», чтобы не упустить 
хоть Смирнова, но тут из кабинета выходит человек 
в костюме цвета беж, с голубым галстуком, заместитель 
начальника управления товарищ Нияздурдыев, секре­
тарша нас знакомит, и я, уж не знаю зачем — просто 
по слабохарактерности, потому что меня приглашают,— 
захожу в его кабинет. Нияздурдыев — элегантный муж­
чина с седыми висками, с маленькими седыми усиками. 
На его столе стоит белый фарфоровый чайник и три 
пиалки. Нияздурдыев ополаскивает одну пиалку, вы­
плескивает воду в открытое окно, в сад, наполняет пиал­
ку зеленым чаем и подвигает ко мне. Другую пиалку 
наливает себе. Его смуглые пальцы с аккуратно остри­
женными белыми ногтями двигаются легко и плавно. 
Я рассказываю, как целый день гоняюсь за Ермасовым.

— А зачем за ним гоняться? — улыбаясь, говорит 
Нияздурдыев.— Я дам вам все, что нужно. Недавно я 
был на трассе, так что вооружен всеми последними дан­
ными. Записывайте, пожалуйста.

Я вытащил ручку и блокнот. Какая удача! Милей­
ший человек этот Нияздурдыев! Был бы я дурак, если 
бы побежал сейчас искать Смирнова. Я записываю ки­
лометры, кубометры, метры в секунду, фамилии передо­
виков — все, что нужно. На шестьдесят строк с лихвой. 
Ну, я в порядке! Теперь можно не торопиться и допить 
чай.

— Открою вам одну тайну. Только «антр ну», как 
говорят французы, — подмигивает Нияздурдыев.— Сте­

5 4 9



пан Иванович не рвался с вами встречаться. Когда Мар­
гарита Филипповна вошла сюда и сказала, что там ждет 
корреспондент газеты, Степан Иванович махнул рукой: 
«А ну их, трепачей!» А? Ха-ха! — Нияздурдыев добро­
душно и весело хохочет, сверкая золотыми зубами.— 
Вы уж его простите, старика. Он сердит на вас за статью 
Хорева. Но все же ждал вас до половины четвертого, я 
свидетель.

Я говорю, что, обидевшись на одну статью, выме­
щать обиду на всех сотрудниках — как-то неостроумно. 
Товарищ Нияздурдыев со мной согласен. Но надо знать 
Ермасова. Степан Иванович очень сложный, очень ин­
тересный человек. Он не считается ни с чьим мнением, 
кроме собственного. Решительно не признает коллек­
тивного руководства. Да, его стиль работы — это в ка­
кой-то степени стиль прежних времен, самоуправство, 
своя рука владыка и так далее...

Я изумлен.
— Как же вы так спокойно об этом говорите? Поче­

му не снимете его?
— Во-первых, Степан Иванович — ценный работник, 

у него много достоинств. Во-вторых, он пользуется мо­
гучей поддержкой.

— Но как можно теперь — именно теперь! — ми­
риться с самоуправством?

Нияздурдыев улыбается, пожимает плечами и выти­
рает лицо платком.

Очень жарко. Я тоже вытираю лицо платком. Нияз­
дурдыев наливает в мою пиалку еще чаю. Вдруг без сту­
ка открывается дверь, и в комнату входит худой, с орли­
ным профилем молодой человек, похожий на студента- 
практиканта, на шофера или на рассыльного. Он дер­
жит в руках папку и кладет ее на стол Нияздурдыева. 
Они начинают разговаривать по-туркменски, изредка 
вставляя русские слова и обороты речи. Нияздурдыев, 
например, долго-долго говорит по-туркменски, потом 
слышу по-русски: «ставил вопрос неоднократно», потом 
снова долго по-туркменски, и вдруг опять русское: «в со­
ответствии с решением», и опять по-туркменски. Через 
минуты две-три я догадываюсь, что молодой человек с 
орлиным профилем — это сам Атамурадов, начальник 
управления. Они разговаривают по-туркменски дол­
го. Я чувствую, что пора уходить, встаю со стула, но 
Атамурадов вдруг подходит ко мне и пожимает 
руку.

5 5 0



— Здравствуйте,—говорит он.— Садитесь, пожалуй­
ста.

Я сажусь, а Нияздурдыев, взяв чайник, вновь напол­
няет мою пиалку чаем, потом наливает Атамурадову и 
себе.

— Очень хорошо,—говорит начальник управле­
ния,— что вы даете статью о заполнении озер. Надо под­
держать Степана Ивановича, правильно! Я пришел в 
управление недавно, пять месяцев назад, и знаю, как 
трудно заставить людей работать по-новому...

— Очень, очень трудно, — кивает Нияздурдыев.
— Приучить к инициативе, к тому, чтобы не боя­

лись ответственности, риска. Ведь почти все, что пред­
лагает Степан Иванович, встречается в штыки — даже 
в его собственном тресте, я уж не говорю о нашем 
управлении, где у него хватает противников, или об 
институте, где его терпеть не могут. А Степан Ивано­
вич — замечательный человек. Он руководитель нового 
типа. И сам умеет находить новых людей, деловых, ини­
циативных, смело их привлекает...

— Он и раньше умел находить людей, это правиль­
но,— говорит Нияздурдыев.

— Раньше у него не было таких возможностей, Са- 
пар-ага. Он не был хозяином в собственном доме.

— Да, но каких новых людей он привлек? Караба- 
ша? Неизвестно, что из него получится. Гохберга? Ка­
кой новый человек — семь лет в нашей системе!

— Но кем в нашей системе? Механиком на ремзаво­
де? И это человек с высшим гидротехническим образо­
ванием! Ведь глупость, безобразие!

— Э-э, ничего...
— Как «ничего»? Что значит «ничего»? — сердито 

говорит Атамурадов.— Столько у нас еще делается глу­
пого, бесполезного, и все «ничего»! Раньше был страх, 
была боязнь ответственности, боязнь потерять голову 
неизвестно за что, теперь ведь этого нет, значит, надо 
перестраиваться, — верно? — надо находить толковых 
людей, а они есть, надо дать им настоящую работу. 
Каждого на свое место — вот что нам нужно!

— Это безусловная истина, не требующая доказа­
тельств, Караш Николаевич,— кивая и улыбаясь, гово­
рит Нияздурдыев,— В этом, конечно, вся соль...

Я выхожу на улицу, несколько сбившись с толку. 
Ясно одно: в Управлении водными ресурсами, так же 
как в редакции, как повсюду, действуют противобор­
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ствующие силы, кипят глубинные водовороты. В Атаму- 
радове я чувствую какую-то страсть и тревогу, а его за­
меститель чересчур спокоен. Он как будто знает нечто 
важное, что дает спокойствие. Но, может быть, все на­
оборот: Атамурадов, может быть, по-настоящему и глу­
боко спокоен, а Нияздурдыева терзает безумная тревога, 
но он скрывает ее. Но то, что они антиподы, этого не 
скроешь. Как это любопытно, как наглядно! Водораздел 
пролег между всеми, сквозь все сердца.

Внезапно я останавливаюсь посреди улицы. Какой я 
идиот! Ермасов послал меня к Смирнову, я обязан был 
ехать к нему, а не выслушивать замначальника управ­
ления. Пускай Ермасов, чинуша и барин, не подождал 
меня пять минут, но я догадываюсь, чувствую сердцем — 
я с ним. К Смирнову, к Смирнову! Останавливаю такси 
и мчусь к «Центральной».

...Ключ от сорок четвертого номера у портье. Това­
рищ Смирнов рассчитался и уехал двадцать минут 
назад.

Когда мы устраивали в газету Дениса — месяца пол­
тора назад,—у меня произошло первое столкновение с 
Лузгиным, заместителем главного. Бывают люди, с ко­
торыми непостижимо быстро, с первой же минуты, уста­
навливаются отношения взаимного холода. Сначала 
недосуг разобраться, в чем дело, а потом эти отношения 
вырастают в привычку и диктуют поступки. Причины, 
конечно, есть, и глубокие, но их понимаешь позже. Вот 
так получилось у нас с Лузгиным. Я сразу не понравил­
ся ему, а он мне. Не люблю раздражительных лысых 
мужчин, страдающих пулеметностью речи. В газете были 
неплохие ребята, с которыми я быстро сошелся: Крит­
ский, Жорка Туманян, Тамара Гжельская и другие. Дру­
жил я с Борисом Литовко и с Сашкой, конечно. Я во­
обще легко схожусь с людьми. У меня и с редактором 
наладились не то что дружественные, но вполне кор­
ректные отношения, а вот с Лузгиным ни черта не клеи­
лось. Мы как бы чуяли враждебный запах друг друга. 
Он был дельный администратор, но совершенно ничто­
жен как газетчик. Когда Лузгин изредка брался писать 
передовые, Витька Критский всегда его редактировал.

Оказывается, у Лузгина была своя кандидатура на 
должность фотокорреспондента, но Диомидов тянул 
дело с оформлением — он не очень-то хотел брать этого 
человека — и тут подвернулся Борис Литовко с предло­
жением насчет Дениса, и Диомидов согласился неожи­
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данно быстро. Саша, который боялся замолвить за Де­
ниса слово, не скрывал изумления:

— Никогда б не поверил, что шеф возьмет его! 
С его-то осторожностью...

Лузгин узнал про Дениса все и тихо вредил. Он на­
шептывал Диомидову и секретарю партбюро про дени­
совский плен, про то, что Денис пьет, морально неустой­
чив, темная лошадка как фотограф.

Однажды я спросил у Лузгина:
— Артем Иванович, зачем вы вредите Кузнецову? 

Его и так дубасила жизнь, он все потерял — дом, семью...
— Что такое? — Лузгин заморгал своими маленьки­

ми черными глазками в толстых веках, красных от конъ­
юнктивита.— Зато не потерял самую жизнь! Как дру­
гие, как другие, понимаете?

— Что ж, он виноват в том, что остался жив?
— Вы были на войне?
— А что?
— Тогда молчите! Ваше милосердие ни хрена не 

стоит. Таких, как этот Кузнецов, мы расстреливали без 
суда, — ясно вам, ясно?

— Я был на войне.
— Это не меняет дела.— Он посмотрел, прищу- 

рясь.— В общем, мой вам совет: не будьте таким актив­
ным в этих делах, не нужно, тем более вы...

Я не стал спрашивать, что значит «тем более вы», 
но примерно догадался.

Лузгинские разговоры подействовали: Диомидов за­
колебался и начал, по обыкновению, «тянуть резину». 
Денису говорили, что не могут его взять, потому что он 
не прописан, а для прописки нужна была справка с ме­
ста работы, но наконец его прописали с помощью Вить­
ки Критского, у которого был знакомый в гормилиции. 
Диомидов вел себя странно: ничего не обещал, но и не 
отказывал окончательно. Вообще Диомидов — туманный 
тип. Иногда он представляется мне совершенно закаме­
невшим чиновником, а иногда в нем проблескивает 
что-то живое, какие-то искры юмора, и тогда я думаю, 
что он совсем не тот человек, за кого себя выдает.

Для Дениса и для всех нас, кто хотел ему помочь, 
наступили дни безнадежности. Казалось, у него не было 
другого выхода, кроме одного: завербоваться в экспе­
дицию простым рабочим или коллектором и уехать на- 
полгода в пески. Эту возможность мы могли ему предо­
ставить через наших приятелей-геологов. Но Денис не
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хотел уезжать в пески. Ему нужны были постоянная 
работа и постоянный дом. Он набродяжничался вволю, 
до конца жизни. А потом вдруг, неизвестно почему, дела 
у Дениса поправились: его вызвал Диомидов и предло­
жил место на полставки. На другую половину ставки 
приняли того парня, за которого хлопотал Лузгин. Луз- 
гин перестал со мной здороваться.

Денис работал неплохо, у него был великолепный 
«ролльфлекс» с набором объективов — единственная 
ценная вещь, которую он привез с Запада, — и некото­
рый опыт газетного репортажа. За годы скитаний он пе­
репробовал много профессий, одно время был репорте­
ром в какой-то спортивной французской газете; особен­
но здорово он снимал велосипед и футбол. В нашей 
газете, конечно, эти таланты не находили настоящего 
применения, но и в других жанрах Денис работал впол­
не профессионально, намного сильнее своего соперника 
Мирзоева и всех внештатных добровольцев, мальчиков, 
студентов, учителей физкультуры и почтовых служа­
щих, мечтавших переменить профессию, которые при­
носили в редакцию большие желтые пакеты, набитые 
посредственными фотографиями на самой лучшей бу­
маге, и готовы были приплатить, лишь бы увидеть свое 
клише в полосе. Денис обладал одним талантом, кото­
рый отсутствовал у большинства добровольцев,—талан­
том вкуса. Поэтому его работы значительно более при­
ближались к настоящему искусству, чем работы всех его 
конкурентов и даже чем многие тассовские снимки, по­
ступавшие из столицы.

Но у Дениса был недостаток, хорошо мне известный: 
он был разболтан, как старый штатив с ненадежными 
винтами.

Каждый день я боялся, что он сцепится с Лузгиным 
или с кем-нибудь еще, кто мог позволить себе намек 
или насмешку по его адресу: ведь в редакции непрерыв­
но острят и подтрунивают друг над другом. Каждый 
день я боялся, что он придет на работу пьяный, и он 
действительно приходил раза три навеселе, но это было 
почти незаметно. Пока все шло благополучно. В редак­
ции к Денису относились настороженно, с несколько 
боязливым интересом: все знали его прошлое и его на­
стоящее, и это было занимательно, но все почему-то 
считали долгом сдерживать свое любопытство. Саша от­
носился к Денису сдержанней всех.

В редакции у Дениса было пока что два товарища —
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я и Борис Литовко, причем эта последняя дружба, ста­
рая и прочная, была для Дениса еще и очень полезной, 
потому что Борис, как секретарь редакции, мог давать 
ему интересные задания и чаще ставить в полосу. В об­
щем, жизнь Дениса Кузнецова как будто начинала на­
лаживаться. И однако... Что это была за жизнь? Ему 
было худо. Я видел. Он приехал в этот город не для 
того, чтобы поступить фотокором в газету, а для того, 
чтобы найти здесь потерянное: дом, сына, женщину, ко­
торую он когда-то любил. И не нашел ничего.

Все было на месте, и даже дом, как ни удивительно, 
уцелел — один из немногих домов в городе, но теперь 
все это было чужое. Во всем этом умерло то, что было 
когда-то частью его, Дениса Кузнецова, и место того, 
что умерло, заполнило чужое, беспощадное. И нельзя 
было ничего требовать, — что потребуешь у времени?

Сын по-прежнему думал, что его отца зовут Михаил 
Иванович. А у женщины была одна забота: как бы от 
вторжения «тогда» не нарушилось ее «теперь».

— Ну и что же? Вы нашли его?
Я рассказываю. Нет, не нашел. Он уехал в Мары. Да, 

я опоздал буквально на пятнадцать — двадцать минут. 
Да, я прошляпил это дело. Безусловно. Бывают такие 
дни, как будто заколдованные: не везет с утра. Нет, я 
ни на кого не сваливаю. Совершенно верно, тут дело не 
в везении, а в организации. Ну да. И в чувстве ответ­
ственности, конечно. Нет, я просто говорю: бывают та­
кие дни...

Лузгин трет пальцами веки. Трет так сильно, что в 
глазницах что-то трещит.

— Что же делать? Придется вам разговаривать с 
Игорем Николаевичем. Эти сведения из управления мы 
могли взять в любой день...

Мы идем к редактору. Я рассказываю все сначала, 
добавляю только, со слов Нияздурдыева, что Ермасов 
сердит на газету и вовсе не горел желанием давать нам 
интервью.

— Вот что,— говорит редактор,—вы провалили это 
дело и не оправдывайтесь. Думайте, как выручать газе­
ту. Знаете что? Дадим вам командировку на трое суток 
в Мары. День туда, день оттуда и день там. Находите 
Смирнова, кого хотите, но чтоб во вторник была статья 
о канале: как готовятся к заполнению озер. Если про­
воронили здесь, езжайте на место, завтра же.

— А что ж? — говорю я. — И поеду.
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— Вот и поезжайте.
Лузгин разочарован: он надеялся, что я пострадаю 

как-то более крупно. А я вовсе не пострадал. Наоборот, 
я доволен: наконец-то поеду на трассу. Мне тут же вы­
писывают командировку, я получаю деньги на билет, 
суточные и ухожу домой. Поезд завтра утром.

Вечером, около шести, должна позвонить Катя, по­
этому я не иду ужинать, а лежу на кровати в своем но­
мере и читаю журнал «Техника — молодежи». Интерес­
нейшая статья о кибернетике, но я никак не могу вник­
нуть, потому что Катя не звонит. До половины седьмого 
Катя все еще не звонит. Без четверти восемь звонит 
режиссер Хмыров и спрашивает, пойду ли я сейчас ужи­
нать в ресторан. Я говорю, что пойду позже.

В открытое окно влетают обрывки музыки духового 
оркестра, который играет в парке. Каждый вечер играет 
одно и то же: «Караван», «Арабское танго» и е щ е  две 
или три вещи. Иногда проезжает автобус и заглушает 
музыку. Иногда музыка затихает сама — оркестранты 
отдыхают, а танцоры в это время стоят друг против дру­
га на цементном полу, томясь в ожидании. В тот вечер, 
когда мы с Катей в первый раз пришли в парк, было 
очень душно. Мы не достали билетов на концерт и весь 
вечер танцевали. Было тесно, жарко, мы обливались по­
том и все-таки танцевали почти без отдыха. Иногда, ко­
гда я вспоминал про футболиста с перебитой ногой, мне 
становилось неловко и даже немного стыдно, но потом 
я забывал о нем, потому что видел, что Катя тоже за­
бывает. В сущности, я не делал ничего дурного, только 
развлекал ее в этот тяжелый вечер, и она была мне бла­
годарна. Когда оркестранты ушли и публика стала рас­
ходиться, мы пошли в глубь сада, за баскетбольные пло­
щадки и за ресторан, в самый дальний конец, и отыска­
ли одну скамейку в темной чаще, вдали от фонарей. 
Кате некуда было спешить и мне тоже. И мы сидели 
там до поздней ночи, она рассказывала о своей жизни, 
довольно грустной и чем-то напоминавшей мою: тоже 
безотцовщина. Катя приехала сюда год назад вместе 
с матерью. Отец их давно оставил, он живет в Ленин­
граде, а они жили в Минске. Катина мать тяжело боль­
на: какое-то сложное заболевание почек, лечить кото­
рое можно только здесь, в жарком климате. Вот уже не­
сколько месяцев Катина мать находилась в санатории 
Байрам-Али, а Катя жила в Ашхабаде, снимала вдвоем 
с подругой комнату недалеко от Русского базара. Она

556



осталась в Ашхабаде для того, чтобы поступить в уни­
верситет, но провалилась на экзаменах. Одно время 
Катя работала воспитательницей в детском саду, была 
почтальоном, училась стенографии, а сейчас хочет по­
ступить в Русский драматический театр: там открылась 
подготовительная студия, и есть возможность туда 
устроиться. Все это звучало как-то жалко и наивно. Не­
понятно было только, на какие средства она живет. 
Наверное, присылает что-нибудь отец. И так мы сиде­
ли, разговаривали, время было за полночь, уходить из 
парка не хотелось, и кончилось тем, что я ее поцеловал. 
Потом провожал ее домой, было нежное прощанье, мы 
никак не могли расстаться и еще долго целовались на 
улице перед ее домом.

Мы стали встречаться. Но мой первый успех, кото­
рый обещал так много, оставался по-прежнему высшим 
пиком. Когда при следующей встрече я захотел обнять 
ее, она выскользнула и, погрозив пальцем, сказала: 
«Петя, не играйте с огнем!» Эту фразу, которую могла 
бы сказать записная кокетка, Катя, наверное, где-нибудь 
слышала или читала. Она повторяла ее потом часто, 
причем без юмора.

Порой она мне кажется наивной девочкой, которая 
мечется в этой трудной жизни, совершая нелепые по­
ступки, и сама не знает, чего хочет, и тогда мне делает­
ся ее жалко, очень жалко. Она так же одинока, как и я, 
в этом городе. Но иногда я замечаю, что она хитра и 
расчетлива не по возрасту, и тогда я задумываюсь. Мне 
нравятся ее тоненькая, полудетская фигура, темно-ры­
жие волосы, и ее невзрачные кофточки и старенькие 
босоножки, и то, что, когда мы обедаем в столовой, она 
всегда ест с жадностью и пьянеет от лимонада.

В дверь сильно стучат. Я встаю с кровати и в носках 
подбегаю к двери, заранее зная, что это не Катя: она 
не будет стучать так сильно. На пороге стоит Денис.

— Здравствуй,— говорит он.— Ты ждал кого-то дру­
гого.

— Неважно. Проходи, садись.
Я сажусь на постель, а Денис садится на стул к мо­

ему столу. Он советуется о том, что делать с Лузгиным: 
набить ему морду в темном переулке или навредить 
как-нибудь похитрее?

— Что случилось?
— Его сын учится с моим Вовкой в одном классе, 

они товарищи и бывают друг у друга. Вот как получает­
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ся в жизни. И вот позавчера, когда Вовка был у них 
в доме, этот милый папаша рассказал ему про меня. 
Понял?

— Вот сукин кот.
— Сегодня прибежала Зинаида, говорит: мальчишка 

сам не свой, плачет, хочет бежать из дома. От отчима 
они скрыли. Она уговорила Вову не показывать виду. 
Вот ведь страх перед мужем! Вышла замуж за туркмена 
и сама, понимаешь, превратилась в восточную женщи­
ну: муж — владыка!

Денис все время вертит в пальцах зажигалку. Зажи­
галка у него замечательная, с маленькой рулеткой.

— Конечно, рано или поздно надо сказать сыну, но 
это наше дело, ее и мое, а не чужой сволочи. Но это ула­
дится. Жили без меня шестнадцать лет, будут жить даль­
ше. А вот что делать с Лузгиным?

— Что делать?
— Надо что-то делать. Он гадит все время. Терять 

мне нечего, один удар в печень, и он — аут.
— И ты получаешь срок.
— Нет, серьезно, не могу его видеть, а то и правда 

ударю. Хочу уехать. Например, с тобой на трассу — 
возьмешь?

— Да я не на трассу. Я на один день в Мары.
— Пожалуйста, можно на один день. Мне интерес­

но посмотреть. Я ведь помню разговоры насчет канала 
еще с довоенных времен. Поговоришь завтра с редакто­
ром? Борька меня поддержит.

— Надо, чтоб поддержал Лузгин.
— Фотограф тебе нужен?
— В том-то и беда, что не особенно. Но я поговорю. 

Попробуем.
Девятый час. Катя уже не позвонит. Ну что ж, сего­

дня у меня день неудач.
— Ладно, пошли ужинать, — говорю я.
Мы идем по длинному коридору, неярко освещенно­

му электрическими лампочками без плафонов. Я отдаю 
ключ дежурной, мы направляемся через полукруглый 
зал вестибюля к дверям ресторана, и в это время в ве­
стибюль входит Хмыров и с ним какой-то белобрысый, 
толстенький, в очках с прозрачной оправой.

— Салют! Салют! — увидев меня издали, говорит 
Хмыров и по-ротфронтовски поднимает кулак.— А я вам 
звонил со студии. Поздравьте нас: наше сочинение на­
конец принято. Прошу познакомиться: мой соавтор...
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Авенир Павлович возбужденно рассказывает о том, 
как проходило заседание худсовета, а мы тем временем 
входим в полупустой зал ресторана и, миновав его, на­
правляемся на террасу, где днем невозможно сидеть 
из-за жары, а сейчас прохладно, и слышен шум фонтана 
во дворике, и через деревянную загородку идет живой 
лиственный запах сада. Усаживаемся вокруг круглого 
стола. На нем стоит блюдце, где плавает ядовитая бу­
мага от мух. Такие же блюдца, наполовину высохшие, 
а то и вовсе сухие, стоят по всему барьеру террасы и 
на других столах. Но мух очень много. Особенно густо 
они ползают почему-то по полу.

Авенир Павлович продолжает рассказывать. Денис 
недоволен появлением незнакомых людей. Он не смот­
рит на них, демонстративно зевает во время рассказа 
Авенира Павловича, и вид у него пренебрежительно­
кислый, как будто он главный человек за столом, к ко­
торому подсели незваные гости. Вдруг он говорит:

— Значит, с вас магарыч. Ставьте бутылку коньяка.
Авенир Павлович, не обратив внимания, а может

быть не расслышав, продолжает:
— Они, конечно, не ожидали, что дело примет такой 

оборот. Но когда стало ясно, что мы проходим на 
«ура»...

— Нет, сначала выступил тот, из министерства! — 
радостно говорит соавтор.

Подходит официант. Взмахнув полотенцем, сгоняет 
мух со скатерти. Вынимает огрызок карандаша и блок­
нот. Авенир Павлович и его соавтор заказывают суп, 
бифштекс рубленый, творожники, масло и две бутылки 
пива. Денис просит меня взять еАму сто пятьдесят и ка­
кой-нибудь ерунды пожевать.

— Дорогой Петя! Петр! — говорит Авенир Павло­
вич, трогая меня за рукав.— Позвольте так вас назы­
вать? Я ведь старше вас, Петр. Так вот, сценарий при­
нят, и у вас есть шанс напечатать хороший отрывок. 
В вашей газете теперь есть «литературная страница», 
не так ли?

— Что ж, несите, несите.
— «Что ж, несите» меня не устраивает. Я хочу услы­

шать: «Несите немедленно! Сейчас же! Нам страшно 
нужно!» — смеясь, говорит Хмыров.— Сценарий, кстати, 
у меня с собой.— Он достает толстую кожаную папку, 
которая лежала у него за спиной на стуле, отстегивает 
застежки и вынимает оттуда другую папку, картонную
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и потоньше,— Вот, прошу. Читается одним духом, не 
оторветесь. Говорю совершенно объективно. Это же де­
тектив. Я, собственно, вам и звонил по этому поводу.

— А вы деловой человек,— говорит Денис, который 
уже проглотил рюмку, и лицо его багровеет и становит­
ся шкиперским. — На Западе вы бы делали большие 
деньги.

— Простите, не понял.
— На Западе, говорю я, вы бы делали большие день­

ги. У вас есть хватка.
— Вы что — специалист по Западу? — с насмешли­

востью спрашивает Хмыров, впервые внимательно огля­
дывая Дениса, его мятую рубашку, его большие красные 
руки с не очень чистыми ногтями.

— Нет, я не гожусь,— говорит Денис.— Никуда не 
гожусь.

— Тогда вы нам неинтересны! — вдруг выпаливает 
соавтор Хмырова.

— Нет, ребята, это вы мне неинтересны. Потому что 
вы мне здорово надоели. Я все про вас знаю,— говорит 
Денис и с важностью грозит соавторам пальцем.— 
Я сейчас вернусь!

Он уходит.
— Что это за чучело? — спрашивает Хмыров.
— Фотограф из нашей газеты. Неплохой малый. 

В жизни ему досталось.
— Еще немного, и ему досталось бы дополнитель­

но,— ворчит хмыровский соавтор и высовывает из бе­
лой манжеты маленький кулачок, покручивая им.

Хмыров спрашивает:
— Петр, когда вы прочитаете сценарий?
— Дней через пять.
— Вам очень не хочется, понимаю. Голубчик, а по­

чему так долго? Почему не сегодня? Взял бы, лег на 
кровать и прочитал с ходу...

— Я еду завтра в Мары.
— Так то завтра. А я говорю про сегодня. — Хмыров 

смеется.— Шучу, шучу! Как говорят на Востоке: «Го­
лодному и шкура леопарда кажется из лепешек».

— Не понял, к чему это? — спрашивает соавтор.
— Вы не поняли? Есть такая поговорка: «Что пони­

мает верблюд в аромате цветов?..»
Они веселятся. У них чудесное настроение, они с 

жадностью едят рубленый бифштекс, подмазывая его 
горчицей и запивая пивом. Ну еще бы, они счастливцы,
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жизнь им улыбается. У них такие узкие плечи и такие 
большие зады.

Взяв папку, я говорю, что отнесу ее в номер, чтобы 
не забыть в ресторане, и ухожу. Не зажигая света, сижу 
в своем номере и жду. Мне кажется, что сейчас должен 
быть звонок. Но звонка нет.

Потом я выхожу на улицу. Автобусом доезжаю до 
улицы, где живет Катя. Она снимает комнату в одно­
этажном доме, ее окно — крайнее левое, завешенное 
шторой. Несколько раз негромко стучу в раму. Никако­
го отзвука. Стучу сильнее. По-прежнему тишина. Но в 
комнате кто-то есть, сквозь штору просачивается свет.

Предчувствие обмана охватывает меня. Вдруг штора 
отдергивается, за стеклом возникает лицо незнакомой 
женщины, потом я вижу лицо Кати, и штора падает. 
Через минуту Катя выходит во двор. Оказывается, не­
ожиданно приехала из Челекена ее подруга Рая, совсем 
больная с дороги. И поэтому Катя не смогла позвонить.

— Ну что ж ты стоишь? Проходи в дом! — говорит 
Катя громко.

Я поднимаюсь по ступенькам крыльца и вхожу в 
комнату. Полутемно, на стеклянный абажур настольной 
лампы наброшен кусок красной материи. Стол придви­
нут к кровати, а на кровати сидит, полуприкрывшись ха­
латом, белокурая скуластая девушка с узкими монголь­
скими глазами и смотрит на меня удивленно. Напротив 
нее за столом сидит футболист Альберт. Он потолстел, 
поздоровел, хотя пострижен по-больничному и несколь­
ко бледен.

Я знакомлюсь с Катиной подругой, пожимаю руку 
Альберту.

Катя наливает мне стакан чаю. Все немного сму­
щены.

— Ну, я пошел,—говорит Альберт и встает.—Зна­
чит, ты позвонишь завтра?

— В котором часу? — спрашивает Катя.
— Я увижу его днем, позвони в четыре, в пять.
— Хорошо, Алик. Я тебя провожу.
— Приветик! — говорит футболист и выходит.
Катя идет вслед за ним. А я остаюсь и чувствую себя

неловко. Катина подруга вовсе не выглядит больной, 
она заводит со мной бойкий разговор о литературе. Не 
могу ли я достать Дудинцева? А «Литературную Моск­
ву» номер первый? А выставку Пикассо я успел посмот­
реть?
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Минут через двадцать прибегает Катя, запыхавшая­
ся, с виноватым лицом. Начинает преувеличенно за 
мной ухаживать: «Петя, что ж ты сидишь, как в гостях? 
Бери сыр, варенье! Рая, почему ты его не угощаешь?» 
Но Раю интересует Пикассо, «Оттепель», панорамный 
кинотеатр. И я начинаю говорить глупости, потому что 
злюсь все больше.

Панорамный кинотеатр? Да, это здорово. Я, правда, 
не был, но здорово. А в Лужниках мне очень нравятся 
буфеты. Замечательные буфеты. Не то что на «Динамо». 
Сам по себе стадион «Динамо» гораздо приятней Луж­
ников, ближе поле, лучше видно, но буфеты — никакого 
сравнения! И уборные там отличные, намного лучше 
динамовских.

Рая смотрит на меня изумленно.
— Вы, наверное, считаете себя очень умным?
— Да, признаться. Я неглуп.
— Петя, что с тобой?
— У меня сегодня день неудач, а завтра я уезжаю. 

Надо пораньше лечь спать, но пока вас не было,—тут 
я обращаюсь к Рае, — я привык уходить из этой комнаты 
поздно. В час, в двенадцать...

— Зачем ты говоришь неправду?
— Ну, однажды около двух...
Катя вдруг встает и выбегает из комнаты. На дворе, 

где тихо по-ночному, фигура Кати быстро движется на 
экране побеленного известью глинобитного забора.

Я бегу за ней, догоняю ее, она прижимается к за­
бору.

Поднялась луна: я чувствую ее фосфорический свет 
на своем лице. Осторожно беру Катю за плечи, при­
двигаю к себе. Я хочу видеть ее глаза. Она отворачи­
вает лицо, и луна освещает белую открытую шею. 
И, как всегда, мне хочется поцеловать эту белую шею.

— Ты не пришла сегодня из-за футболиста, — гово­
рю я.— Ведь правда?

Она кивает.
— Если началось вранье, значит, конец. Мне от тебя 

ничего не нужно, но только чтоб без вранья. Ладно? 
Роман без вранья.

— Петя, ты ничего не знаешь...
— Да что тут знать? Все ясно. Я исполнял роль дуб­

лера, но вот вернулся главный исполнитель...
Удар по щеке. Я бросаюсь за Катей вдогонку и успе­

ваю поймать ее возле крыльца. Мы боремся в темноте.
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Я хочу отвести ее от дома, а она рвется к двери: она 
очень крепкая, несмотря на то что тоненькая й неболь­
шого роста.

— Пусти меня.
— Разве это неправда?
— Это подло! Гадко! Пусти, слышишь? — Ей удает­

ся освободить правую руку, и она изо всей силы упи­
рается мне в грудь, стараясь оттолкнуть меня и вы­
рваться. Ио разве ей сдвинуть такого слона, как я? 
Ослабев, Катя опускается на ступеньку крыльца, и тогда 
я беру ее за локти, поднимаю и, держа почти на весу, 
отвожу от дома: каждую минуту на крыльцо может 
кто-нибудь выйти.

Мы садимся в углу двора на какие-то доски. С шипе­
нием выскакивают из-под них три кошки, одна за дру­
гой. Я молчу, а она плачет, вытирает пальцами щеки, и 
так мы сидим долго. Потом я спрашиваю:

— Ну, чего ты плачешь?
— Я не могу съездить к маме, потому что у меня 

нет денег на билет до Байрам-Али,— шепчет она.—
А мама... Не знаю, проживет ли она зиму...

— Почему ты не сказала? Я бы нашел деньги.
— У тебя я не возьму.
— Почему, интересно?
— Не возьму — и все. Скоро меня зачислят на сту­

дию, и я получу стипендию...
— Да что стипендия! Тридцатого числа я дам тебе 

триста рублей, и на праздник поезжай к маме.
— У тебя я не возьму ни за что.
— А у Альберта взяла бы?
— Не знаю... Да у него никогда нет.
Луна поднялась высоко.
— Я — как вот эта луна в пустом небе,— говорит . 

Катя.— И когда я встретила тебя, я подумала: кончи­
лось, кончилось...

— Что?
— Одиночество. Вдруг поверила, что ты настоящий.

И мне было так хорошо несколько дней, когда ты был 
спокойный, веселый и без всякой подозрительности.
С Аликом у меня ничего нет и не было, просто он хо­
роший товарищ.

«Но ведь ты целовалась с ним во дворе Сашиного 
дома,—думаю я.—Я видел. Я слышал, как скрипел пе­
сок под подошвами твоих босоножек, когда ты вставала 
на цыпочки, ч т о б ы  обнять его. И этот длинный звук
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поцелуя. Но, может быть, все это считается «ничего». 
Со мной тоже было «ничего». Я обнимаю Катю, слегка 
придвигаю к себе, ладонью чувствую ее худую лопатку, 
а под пальцами бьется ее сердце.

Мы сидим молча и раскачиваемся, доска под нами 
поскрипывает. Вокруг бегают кошки, кричат из мрака 
детскими голосами. Наверное, около часу ночи. Она 
не уходит. Значит, ей нравится сидеть со мной на этих 
скрипучих досках, среди кошек и лунного света. А куда 
она может уйти? Некуда ей идти. Мне становится очень 
стыдно, у меня даже слезы выступают от стыда и от жа­
лости к ней.

— Прости, я был не прав...
Ее руки слабо сопротивляются. Ее белая кожа при 

лунном свете кажется неестественно белой. Она отво­
дит губы и шепчет, чтобы я не играл с огнем.

Хлопнула дверь. Кто-то сходит по ступенькам крыль­
ца и медленно идет через двор. Мы замираем. Это Рая, 
в длинном, до пят, пятнистом халате, ярко освещенном 
луной. Она идет в глубь двора. Мы сидим очень тихо 
до тех пор, пока она не возвращается и не закрывает 
за собой дверь, и тогда мы встаем и выходим на улицу. 
В конце улицы, где поворот к Русскому базару, есть 
скамейка под карагачем: там автобусная остановка. Ав­
тобус давно не ходит, прохожих нет. Луна не достигает 
скамейки, ее свет гаснет в листве. 11

11

Мангышлакский туркмен по имени Ходжа Непес в 
1714 году прибыл к царю Петру и сообщил, будто в реке 
Амударье есть золотой песок и что хивинские ханы, же­
лая скрыть золото от русских, посредством плотины 
отвели реку в Аральское море, но течение по старому 
руслу легко восстановить, и тогда можно в изобилии до­
бывать в реке золото. После азовской неудачи царь 
нуждался в деньгах. Но еще заманчивей золота показа­
лась царю возможность отыскать водный путь в Индию.

В 1716 году Петр отправил к берегам Каспия экспе­
дицию Бековича-Черкасского. Через шесть месяцев Бе- 
кович вернулся, потеряв половину людей. На другой год 
вышла вторая экспедиция Бековича, состоявшая из семи 
тысяч регулярного войска, яицких и гребенских казаков 
и ста человек драгун «с добрым командиром». Почти



все они погибли в каракумских песках от болезней и 
жажды или же были перебиты хивинцами. Погиб, об­
манутый ханом, и сам несчастный Бекович, бывший ка­
бардинский бек Девлет-Кизден-Мурза, перешедший на 
службу к царю и ставший русским князем, капитаном 
гвардии Преображенского полка. Говорят, его кожи 
хватило на один небольшой барабан... Вот этот унылый 
жаркий простор, белесый от соли, с белесым небом без 
единого облачка, который торчит в окне неизбывный, 
как судьба, видели, умирая, бородачи Бековича. Тот же 
унылый простор открылся когда-то Александру Маке­
донскому, когда он перевалил через горы. И царю стало 
скучно, и он повернул и ушел в Индию.

Моим соседом по купе оказался милейший человек, 
некто профессор Кинзерский. Он возвращался в свою 
экспедицию, которая работала в районе трассы, зани­
маясь проблемой борьбы с подвижными песками. Мы 
разговаривали о Бековиче, о Флорио Беневени, о капи­
тане Муравьеве и бароне Каульбарсе, о Гедройце, Кон­
шине и академике Бартольде — я как раз недавно про­
читал несколько книг по истории Туркмении — и о том, 
что великие идеи от частого употребления на протяже­
нии веков перестают казаться великими.

— Превратить пустыню в сад — это звучит достаточ­
но банально,—говорил профессор,— но надо сделать 
усилие и понять смысл заново. Увидеть века, тысячеле­
тия, сквозь которые пробивалась идея: я имею в виду 
поворот Амударьи в Каспий. Возьмите Панамский ка­
нал: его идея вынашивалась четыреста лет. А Суэц? Вы 
знаете, когда был построен Суэцкий канал? Ошибае­
тесь, не в прошлом веке, а три тысячелетия назад, при 
Рамзесе Втором. Потом он на столетия был заброшен, 
засыпался песком, его рыли заново при Дарии, при 
Траяне, и снова он приходил в негодность. Но идея про­
должала жить, к ней возвращались арабы, венецианцы, 
Наполеон. Это один из неувядаемых соблазнов чело­
вечества, не менее древний, чем соблазн повернуть Аму 
в Каспий. Ходжа Непес высказал царю не свою собст­
венную гениальную догадку, а мечту народа, мечту, ухо­
дившую черт знает в какие дебри, в Хорезм, в Парфию. 
А сколько копий было сломано вокруг загадки Узбоя! 
Сколько людей потратили жизни на то, чтобы открыть 
истину: что такое Узбой? Старое ли это русло, пролив 
или «вади»? И можно ли пропустить по нему амударь- 
инскую воду?
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— Я читал об этих спорах,— сказал я. — Мне кажет­
ся, прав академик Обручев: Узбой — типичная речная 
долина.

Дело в том, что три дня назад я закончил чтение по­
пулярной книжки, изданной Детгизом: «Загадка беше­
ной реки». Ободренный моими знаниями, Кинзерский 
продолжал:

— Да, написаны горы книг. И за ними стоят горы 
страданий, подвигов, героизма, разбитых жизней. Мой 
университетский друг погиб в песках в семидесяти ки­
лометрах от Иолотани. Это была экспедиция про проек­
ту Ризенкампфа, двадцать восьмой год. Все дневники 
экспедиции и приборы они зарыли в песках, поставили 
флаг, а сами отгребли верхний слой песка, докопались 
до более прохладного слоя и легли в эту яму. У них все 
кончилось: вода, силы, патроны. Я еще застал знамени­
того Цинзерлинга, который провел двадцать пять лет 
в пустынях Мексики и Калифорнии. Он был автором 
проекта пропуска воды по Узбою' через Сары-Камыш- 
скую впадину, с плотиной на Тахиа-Таше. Еще в вось­
мидесятых годах эту мысль развивал Глуховский, а за 
сто лет до него инженер-капитан Ладыженский, плавав­
ший по Каспию, а до Ладыженского — и так далее, 
вплоть до парфян. И вот сейчас идея переброски аму- 
дарьинских вод в Каспий — пускай не в северном, а в 
южном варианте, через Келифский Узбой, — осущест­
вляется. Делается великое дело. «То, о чем веками меч­
тал туркменский народ», как вы любите выражаться в 
газетах. и вот вы приезжаете в Мары, в трест, потом на 
трассу и встречаете людей, которые делают это дело... 
Вы первый раз на трассе?

— Первый, — сказал я.
— И что вы слышите? Разговоры о рыбных консер­

вах, о том, что в магазин привезли тюль, что начальник 
участка такой-то купил четыре холодильника и отпра­
вил своим родственникам в Ташкент, слышите какие-то 
тупые споры о бульдозерах, запчастях. О боже, нет ни­
чего ужаснее исполнителей!

— Но это лучше, профессор, чем без конца трещать 
о великой стройке, как было еще недавно. Мне как раз 
нравится то, что Каракумский канал, в отличие от Глав­
ного туркменского, строится без барабанного треска. 
Пусть говорят о тюле, но делают дело.

— Не надо р а з г о в а р и в а т ь ,  надо иметь вот 
здесь,—он прижал огромную, с растопыренными паль­
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цами ладонь к груди.—Я старый человек и помню лю­
дей, которые воевали с пустыней в тридцатые годы. Это 
были одержимые. Фанатизм науки и фанатизм револю­
ции — представляете эту смесь! К тому же они были 
нип|и и бескорыстны, как дервиши. А нынешних моло­
дых людей я наблюдаю довольно близко, ибо наша экс­
педиция имеет своим местоположением как раз поселок 
строителей. Эти построят канал, возьмут расчет и мгно­
венно забудут, что такое Туркмения. Другой коленкор. 
Простите, что я так говорю. Хотите чашку кофе?

Он вытащил из рюкзака термос, отвинтил крышку, 
запахло настоящим кофе.

Вечером мы приехали в Мары. Нас никто не встре­
чал. Над сумеречным, раскаленным за день перроном 
еще плавал зной.

Мы провели ночь в гостинице, а утром профессор 
уехал. За ним прибыл легковой газик. Профессор про­
щался со мной, уже переодевшись для пустыни: он был 
в клетчатой рубашке, в коротких штанах — до колен, в 
защитного цвета панаме с дырочками, какие тут носят 
пограничники. Он был похож на воскресного туриста, 
пожилого, но полного сил.

— Ну, мы с вами еще встретимся, — сказал он.— 
Здесь пустыня, и все друг с другом встречаются...

Весь день я провел в душном помещении треста, бе­
гая с этажа на этаж. Меня это злило, хотелось увидеть 
трассу, настоящее дело, бульдозеры в забое, а тут при­
ходилось разговаривать со штабистами. Смирнов не 
успел уехать на трассу, я застал его в одной из комнат, 
где он любезничал с девушками, и мы тут же сели за 
свободный стол, и он дал мне все факты и цифры, ка­
савшиеся заполнения озер. Смирнов мне понравился: 
живой парень, без фанфаронства и важности, хотя за­
нимает довольно большой пост — начальник производ­
ственно-технического отдела Пионерной конторы.

Он посоветовал давать материал об озерах без осо­
бенной помпы. Потому что это острый инженерный 
эксперимент, результаты которого будут ясны не сразу. 
Экономия экономией, но время покажет.

Разговаривая со Смирновым об озерах, я краем уха 
слышал разговор девушек о жатом венгерском ситце, 
который появился в магазине. Потом еще несколько раз 
в течение дня мне вспоминался профессор. Редактор 
многотиражки «Каналстроевец» Искандеров, молодой 
человек, недавно окончивший Бакинский университет,
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сердито перечислял недостатки и безобразия: не хва­
тает запчастей, в особенности фракционов, третий ме­
сяц ремонтируют ледоделку, спортивной работы ника­
кой, жена Хорева ведет себя в керкинском орсе как хо­
зяйка, недавно получили швейные машины — рабочим 
не досталось ни одной...

У меня был один свободный день. Я решил вырваться 
на трассу и посмотреть все, что можно увидеть за один 
день, с таким расчетом, чтобы поспеть вечером к поезду. 
Мы поехали с Искандеровым. Он достал машину в по­
литотделе. Добраться до воды нам, конечно, не удалось. 
Мы проехали Захмет, Десятый участок, строящийся Пя­
тый водосброс, то есть большую часть «Марыйского 
плеча», где стройка шла по-сухому. К концу дня, раз­
битый жарой, гонкой, разговорами со множеством лю­
дей, уставший бесконечно — мы отмахали по пескам, 
наверное, километров двести, — с головной болью, я 
вернулся в Мары и еле успел вскочить в вагон.

Искандеров был со мной до отхода. Он оказался ве­
ликолепным парнем. По его словам, его ненавидит все 
начальство, начиная с Ермасова и кончая снабженцами, 
за то, что он беспощадно, невзирая на лица, критикует 
недостатки и выкорчевывает безобразия.

Когда поезд тронулся, я вышел в коридор покурить. 
Окна были открыты, ночь летела навстречу, неся в ду­
хоте знакомую тлеющую горечь пустыни. Я привык к 
пустыне, она перестала удивлять меня. Я думал о лю­
дях, которые вихреобразно, в течение одного громадного 
дня, мелькнули передо мной, и о том, что говорил Кин- 
зерский. Прав ли он? Мне трудно было судить, я видел 
слишком немного. Но мне казалось, что он не прав. Про­
сто те, кто уходят, всегда сокрушенно глядят на идущих 
на смену: это закон. Кого я видел? Простых парней, не­
давних крестьян, солдат. Туркмен, русских, азербайджан­
цев, казахов. На Пятом водосбросе было много казахов. 
Видел ребят из Москвы, инженеров, они спрашивали, 
успел ли я побывать на открытии Дворца спорта и ви­
дел ли Венский балет на льду. Да, их очень интересовал 
Венский балет на льду. Это показалось бы странным 
людям тридцатых годов — странным и подозрительным.

О, тридцатые годы! Я любил тридцатые годы, осо­
бенно их начало, с молодым голубоглазым Кинзерским, 
тогда еще студентом-практикантом, с автомобильным 
пробегом, с «Пустыней» Павленко, со стихами Тихо­
нова:
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И — по коням... И странным аллюром,
Той юргой, что мила скакунам,
Вкось по дюнам, по глинам, по бурым 
Саксаулам, солончакам...
Чтобы пафосом вечной заботы,
Через грязь, лихорадку, цингу,
Раскачать этих юрт переплеты,
Этих нищих, что мрут на бегу.

Изумительные тридцатые годы! Незабвенные три­
дцатые годы. Давно нет нищих, которые мрут на бегу, 
нет лихорадки. Но пустыня осталась. Потому что были 
вещи еще страшнее пустыни, и с ними столкнулись 
люди: например, война. Поэтому пустыня осталась, а 
люди стали другими. Они стали лучше, потому что они 
стали опытней. Опыт у людей теперь громадный, это 
точно.

Очерк был написан за один вечер и ночь. Треть его 
занимал разговор с Кинзерским, эта часть мне казалась 
наиболее интересной, но она выпала сразу. Лузгин ска­
зал, что все это давно описано: Ходжа Непес, Бекович, 
Цинзерлинг... «Вообще, не залезайте в историю, — ска­
зал он.— Вы не профессор истории, а мы не популяр­
ный журнал».

Мои отношения с Лузгиным еще более обострились 
после того, как он не отпустил со мной Дениса. Осталь­
ную часть очерка, страниц шесть, занимал рассказ о 
моей вылазке на трассу. Все это называлось «Один 
день».

« П е р в а я  в с т р е ч а  с  к а н а л о м  р а з о ч с ь р о в ы в а е т .
— П е р е д  в а м и  п р о р ы т о е  р у с л о .
— П р о р ы т о е  р у с л о ?
Я  в и ж у  д л и н н у ю  в п а д и н у  с  п о л о г и м и  с к л о н а м и ,  н а ­

п о м и н а ю щ у ю  е с т е с т в е н н у ю  п а з у х у  м е ж д у  б а р х а н а м и .  
О н а  з а р о с л а  т р а в о й ,  к у с т а р н и к о м .  В  м о е м  п р е д с т а в л е ­
н и и  п р о р ы т о е  р у с л о  д о л ж н о  в ы г л я д е т ь  к у д а  б о л е е  т о р ­
ж е с т в е н н о .

— К о н е ч н о ,  э т о  е щ е  н е  г о т о в о е  р у с л о ,  —  о б ъ я с н я е т  
п р о р а б . —  О н о  б у д е т  у г л у б л я т ь с я .  Б у д у т  с т р о и т ь с я  д а м ­
б ы .  Н о  э т о  р у с л о  у ж е  м о ж е т  п р и н я т ь  в о д у .

С т р о й к а  у д и в и т е л ь н о  м н о г о о б р а з н а .  У  н е е  н ет  о п р е ­
д е л е н н о г о  п е й з а ж а .  Е с т ь  у ч а с т к и ,  г д е  н а  н е с к о л ь к и х  к и ­
л о м е т р а х  н е  в с т р е т и ш ь  н и  о д н о г о  ч е л о в е к а ,  н и  о д н о г о  
м е х а н и з м а .  И  е с т ь  м е с т а , г д е  т е с н о  от  л ю д е й  и  м а ш и н .  
Е ст ь  о д и н о к и е  б у д к и  э к с к а в а т о р г ц и к о в ,  р а з б р о с а н н ы е  
п о  т р а с с е ,  г д е  л ю д и  ж и в у т  н а  о т ш и б е ,  н е  в ы е з ж а я  п о



п е д е л я м  и  д а ж е  п о  м е с я ц а м . И  е с т ь  б о й к и е , ш у м н ы е  п о ­
с е л к и , н а с т о я щ и е  « г о р о д а »  в  п е с к а х , г д е  и м е ю т с я  к л у б ы , 
с т о л о в ы е ,  м а г а з и н ы ,  б и б л и о т е к и ,  б а н и .

О д и н  и з  т а к и х  « г о р о д о в » ,  в ы р о с ш и х  з а  п о с л е д н е е  
в р е м я ,  —  т ак  н а з ы в а е м ы й  Д е с я т ы й  у ч а с т о к .  Е щ е  н е д а в н о  
з д е с ь  б ы л а  г о л а я  п е с ч а н а я  с т е п ь . С е й ч а с  в ы с т р о и л и с ь  
в  л и н е е ч к у  ж и л ы е  д о м а .  Ш у м я т  н а  в е т р у  д е р е в ц а ,  е щ е  
с л а б е н ь к и е  и  т о щ и е , с т р а д а ю щ и е  от б е з в о д ь я .  Р о б к о  
з е л е н е е т  в и н о г р а д н и к .  В  п р о ш л о м  г о д у  о н  ч у т ь  н е  п о ­
г и б  от  з а с у х и .  В о д а  з д е с ь  а р ы ч н а я ,  е е  м а л о .  М о л о д ы е  
п о с а д к и  о т ч а я н н о  б о р ю т с я  з а  ж и з н ь ,  и м  н а д о  п р о д е р ­
ж а т ь с я  н е д о л г о , в с е г о  н е с к о л ь к о  м е с я ц е в ,  и  в о д а  п р и ­
д ет  — п е р е д о в ы е  б у л ь д о з е р ы  П и о н е р н о й  к о н т о р ы  у ж е  
н е д а л е к о . . .

Н а ч а л ь н и к  у ч а с т к а ,  м о л о д о й  и н ж е н е р  А .  Н .  Д о к у ­
к и н ,  г о в о р и т ,  чт о  н а  Д е с я т о м  д в а  б о л ь н ы х  м е с т а :  м а л о  
в о д ы  и  н е д о с т а е т  т р а н с п о р т а .  У  с а м о г о  н а ч а л ь н и к а  н ет  
м а ш и н ы ,  и  о н  н е  м о ж е т , е с л и  б ы в а е т  н е о б х о д и м о с т ь ,  
с р о ч н о  в ы е х а т ь  н а  у ч а с т о к .

В о с п о л ь з о в а в ш и с ь  н а ш и м  п р и с у т с т в и е м ,  Д о к у к и н  
п р о с и т  п о д в е з т и  е г о  д о  д а л ь н и х  м е х а н и з м о в .  Е д е м  в д о л ь  
т р а с с ы . Н е у м о л ч н о е  ж е л е з н о е  р о к о т а н и е  то у т и х а е т , то 
г р о з н о  с о т р я с а е т  в о з д у х .  О б л а к а  п ы л и  д ы м я т с я  н а д  м е ­
х а н и з м а м и .  К о г д а  м ы  е д е м  з а  д а м б о й ,  п о  э т о й  п ы л и  
о п р е д е л я е м ,  г д е  р а б о т а е т  т р а к т о р . Э к с к а в а т о р ы  в и д н ы  
и з д а л е к а : и х  в ы с о к и е  с т р е л ы  р а с к а ч и в а ю т с я  ш и р о к о  и  
с т р е м и т е л ь н о .  Р а б о т а ю щ и й  э к с к а в а т о р  к а ж е т с я  п о ч е ­
м у -т о  р а з г н е в а н н ы м .  С  с е р д и т ы м  л я з г о м ,  к а к  н а д о е в ш у ю  
о б у з у ,  ш в ы р я е т  о н  н а з е м ь  с в о й  к о в ш ,  и  с е к у н д ы  д в е  
к о в ш  у с т а л о  и  б е з ж и з н е н н о  л е ж и т  н а  з е м л е .  К  ч е р т у !  
Н а д о е л о  р а б о т а т ь !  Н о  во т  н а п р я г а е т с я  т р о с , и  р а з и н у ­
т ая с т а л ь н а я  п а с т ь  н а ч и н а е т  м е д л е н н о  в ъ е д а т ь с я  в  г р у н т .  
Е щ е  н е с к о л ь к о  с е к у н д  —  и  к о в ш ,  п о л н ы й  з е м л и ,  у г р о ­
ж а ю щ е  п о к а ч и в а я с ь ,  в з л е т а е т  в  в о з д у х  —  с т р а ш н о  ст оят ь  
с  н и м  р я д о м !  — и  в с я  о г р о м н а я  м а ш и н а  в м е с т е  с  л е т я ­
щ и м ' к о в ш о м  в д р у г  п о в о р а ч и в а е т с я  с у д о р о ж н о  и  р е з к о .

У  с к р е п е р а  д р у г о й  х а р а к т е р :  о н  н е у к л ю ж  и  м е д л и т е ­
л е н .  В  н е м  е с т ь  к а к а я - т о  т у п а я  б е с п о м о щ н о с т ь :  в е д ь  с а м  
п о  с е б е  о н  н и  н а  чт о  н е  с п о с о б е н .  О н  п р и г ^ е п л е н  к  т р а к ­
т о р у  и  п о с л у ш н о  т а щ и т с я  з а  н и м .  И  т ак эт и  д в е  ж е л е з ­
н ы е  м а х и н ы ,  п р и к о в а н н ы е  о д н а  к  д р у г о й ,  г р о м ы х а ю т ,  
т о л к а ю т с я  и ,  к а ж е т с я , у ж а с н о  р а з д р а ж а ю т  д р у г  д р у г а .

А  п о с м о т р и т е - к а  н а  б у л ь д о з е р !  К а к  я р о с т н о  в о н з а е т  
о н  с в о й  м о г у ч и й  н о ж  в  г р у н т ,  к а к  н е у д е р ж и м о  и  м о щ н о  
е г о  д в и ж е н и е  в в е р х ,  к о г д а  о н  т о л к а е т  п е р е д  с о б о й  г о р у

5 7 0



з е м л и !  Н е д а р о м  з д е с ь  г о в о р я т  о  т о м , чт о б л и з и т с я  В е ­
л и к о е  Н а с т у п л е н и е  Б у л ь д о з е р о в .

Д в о е  м о л о д ы х  р а б о ч и х  п о д н и м а ю т с я  к о  м н е  п о  з ы б ­
к о м у  с к л о н у .  Э т о  с к р е п е р и с т ы  О р у н  Т а ш л и е в  и  К у р ­
б а н  Ч а р ы е в . . .

— С м о т р и т е , к а к  р а б о т а е т  с к р е п е р !  — к р и ч и т  о д и н  
и з  н и х .

З д е с ь  в с е  к р и ч а т  д р у г  н а  д р у г а , с т а р а я с ь  п е р е о р а т ь  
г р о м  м а ш и н .

— О н  н е  у д е р ж и в а е т  и  п о л о в и н ы  з е м л и !  В с я  п р о с ы ­
п а е т с я !  В и д и т е ? Э т от  с к р е п е р  р а с с ч и т а н  н а  д р у г о й  
г р у н т , а  в  п е с к а х  от  н е г о  п о л ь з ы  м а л о !

— Д л я  К а р а к у м о в  н у ж е н  с п е ц и а л ь н ы й  с к р е п е р !  —  
к р и ч и т  д р у г о й  р а б о ч и й .

Т а к  в п е р в ы е  я  у с л ы ш а л  к р и т и к у  в  а д р е с  з е м л е р о й ­
н о й  т е х н и к и . . .»

Ну, и дальше в таком же духе. Описывались разгово­
ры со скреперистами, экскаваторщиками. Пятый водо­
сброс, где уже бетонировались четыре огромных «окна», 
куда должны лечь трубы. В конце я дал сведения о го­
товящемся заполнении озер: то, что рассказал Смирнов.

Очерк получился не выдающийся, но вполне «на 
уровне», главное — сделан с фантастической быстротой. 
Меня хвалили ребята, очень хвалил Борис Литовко, я 
полностью реабилитировал себя за провал с Ермасовым. 
Очерк сразу был набран, но почему-то его не постави­
ли ни в четверг, ни в пятницу, ни в субботу. Борис ска­
зал, что что-то темнит Лузгин. В понедельник я пришел 
к Лузгину и спросил: в чем дело? Он начал вилять, стал 
говорить, что считает очерк моей удачей, хотя у него 
есть замечания, — например, много описаний, некоторый 
инфантилизм стиля и «яканье». Это нескромно: «я по­
думал», «я увидел», надо писать: «мы подумали», «мы 
увидели». Но это мелочи, очерк в общем удался и будет 
напечатан в ближайших номерах.

Очерк не прошел ни в среду, ни в четверг. С каждым 
днем его напечатание становилось все более проблема­
тичным, потому что приближалось настоящее заполне­
ние озер и уже надо было писать о нем, а не о подго­
товке к нему. Диомидов был в отъезде. Он собирался 
выйти на работу в понедельник, и мы решили в поне­
дельник на летучке устроить Лузгину «бенц». Главное 
в такой операции — внезапность. Условились, что на­
чнет Борис, потом выступит Сашка, потом Критский,
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Жорка Туманян и я. Поводом для атаки должен был 
стать мой очерк, его зажим, но, конечно, разговор неми­
нуемо развернулся бы крупно, у каждого из ребят были 
свои счеты к Лузгину.

Предложил все это Борис, причем я возражал, счи­
тал, что очерк мой не настолько великолепен, чтобы 
поднимать из-за него шум, но они стали кричать на 
меня, что дело не в очерке, а в принципе.

В воскресенье я пришел в парк, в шашлычную, обе­
дать и встретил Критского. Настроение у меня было 
скверное оттого, что я сидел без денег, оставалось два­
дцать два рубля до получки и никаких перспектив. 
Правда, Сашка обещал одолжить рублей сто двадцать, 
но только во вторник. Из-за безденежья я не смог встре­
титься в этот день с Катей.

Было очень жарко, столы стояли под открытым не­
бом на дворе, усыпанном песком, и над каждым столом 
возвышался круглый зонт из полосатой материи. Я ел 
шашлык, запивал пивом и думал: у кого бы одолжить 
денег? В это время вошел Критский.

Он близоруко оглядывался, ища свободное место. 
Я подозвал его, он подошел и сел, положив на стол тол­
стую кожаную папку. Он всегда ходит с этой папкой, 
потемневшей и залоснившейся внизу от потных ладо­
ней, набитой журналами и газетами, которые он поку­
пает пачками.

— Шашлык годится?
— Ничего.
— А как пиво?
— Что вы спрашиваете? Ведь вы пиво не пьете.
Он ничего не пьет, ему нельзя. Он язвенник.
— А, плевать! — Он сделал отчаянно-молодцеватый 

жест.— Сегодня хочу напиться.
Подозвав официанта, он заказал салат из помидо­

ров, шашлык и бутылку пива. Я спросил: что случилось 
сегодня? Обычно он обедает дома. Он сказал, что у него 
дурнейшее настроение, хочется сесть в поезд и уехать 
куда глаза глядят, хотя бы в Ташкент или в Красноводск. 
Поругался с женой.

— Ничего, завтра помиритесь, — сказал я.
— Нет. Это серьезно.— Он печально покачал голо­

вой.— Это серьезней, чем вы думаете.
Я чувствовал, что ему хочется рассказать, но мне не 

хотелось слушать. У него постоянные передряги с же­
ной, это всем известно и малозанимательио. Денег у
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него, наверное, не было. Да и неудобно было просить, 
раз он намеревался бежать из дома, во всяком случае 
говорил об этом.

— Да, это гораздо серьезней...—^сказал Критский, 
которого разбирало желание поделиться.

— Что там у вас стряслось?
— Неохота рассказывать.
— Расскажите. Станет легче.
— Нет.
— Ну тогда не рассказывайте.
— Ей-богу, неохота... — Лицо его приняло скорбное, 

страдальческое выражение, он снял очки, протер стекла 
бумажной салфеткой и, выпив залпом бокал пива, вдруг 
начал рассказывать. Какая-то чепуха. Он купил книги, 
а жена требовала, чтобы он купил себе плащ, потому 
что она собиралась покупать себе что-то из тряпок, но 
отложила: надо покупать только необходимые вещи. 
Но ему лучше знать, что ему более необходимо — плащ 
или книги.

Я спросил, какие книги он купил. Собрание сочине­
ний Гарина-Михайловского.

— Будете читать?
— Да. А что? Почему вы спрашиваете? — он взгля­

нул на меня подозрительно.—Уж не считаете ли вы, 
что я покупаю книги «для мебели»? Я читаю очень мно­
го. Наверное, больше вас.

— Наверное.
— Понимаете, Петя, литература для меня не развле­

чение. Это мое дело, моя профессия.— В его голосе зву­
чали чопорные нотки. По-видимому, я слышал фразы 
из разговоров с женой.— Пушкин пятую часть заработ­
ка тратил на книги.

— Но Пушкин зарабатывал гораздо больше вас. Ни­
чего, завтра помиритесь.

— Ах, черт! Ужас таких историй в том, что они вы­
шибают нас из колеи.— Он стиснул пальцами виски.— 
Мне надо писать статью для Атанияза, потом на мне ви­
сит рецензия, потом еще один перевод,—словом, рабо­
ты до дьявола, а я не могу идти домой. Вот ситуация, 
вот кошмар! Пропал день, и вообще...

Я смотрел на его опущенную, с ранней лысиной, в 
венчике белокурых кудрей голову, на его худые, со сле­
дами чернил пальцы, нервно сжимавшие виски, и ду­
мал: бедный «литературный комбайн»! Ему действитель­
но плохо. Надо кормить троих детей, двух мамаш, а он
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так легко выбивается из колеи. Поспорил с женой, 
хлопнул дверью — и готов, разрюмился, ничего не мо­
жет. И завтра от него не будет толку. Прав, что ли, Кин- 
зерский: слабое племя, другой коленкор?

Он не заговаривал о завтрашней летучке, я тоже. 
Я спросил, что он пишет для Атанияза. Оказывается: 
на семейную тему, о феодально-байских отношениях.

— Если во вторник не сдам,— сказал он,—я не 
успею к ближайшей выплате.

— Кстати, вы не одолжите мне рублей сто? Или 
пятьдесят? — спросил я.

Он ел шашлык, зачем-то сняв очки, низко наклоняя 
лицо к тарелке. Сейчас он надел очки и, продолжая же­
вать, сунул руку в карман брюк и стал там шуршать 
бумажками. Пошуршав некоторое время, он вытащил 
три смятых бумажки, одну засунул обратно.

— Могу дать тридцать рублей,—сказал он.— 
Устроит?

— Устроит. Спасибо! — сказал я. Я очень обрадовал­
ся и подумал: нет, он парень ничего.

На другой день в двенадцать началась летучка. За­
кончилась она не в час и не в половине второго, как 
обычно, а в четыре. И все из-за моего очерка. Первым 
выступил, как и уговаривались, Борис и поставил общий 
вопрос: как это получается, что отличные материалы, 
посвященные самым острым и злободневным вопросам, 
маринуются неделями до тех пор, пока теряется нужда 
в их печатании? Кто в этом виноват? Давайте, мол, раз­
беремся. Диомидов спросил, что он имеет в виду, и Бо­
рис как один из примеров привел историю с моим очер­
ком. Он сказал, что трижды ставил очерк в полосу, но 
Артем Иванович под разными предлогами переносил 
его из номера в номер. И до сих пор очерк не напеча­
тан.

Лузгин сейчас же стал возражать:
— Не создавайте впечатления, Борис Григорьевич, 

будто я выискивал какие-то специальные предлоги, что­
бы переносить очерк Корышева...

Между ними возник спор.
Лузгин, как всегда, спорил грубо, крикливо, стремясь 

сразу подавить и оглушить противника, причем делал 
это при помощи громкого повторения одной какой-ни­
будь фразы. Сейчас, например, он выкрикивал фразу:
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«Не надо передергивать! Не надо передергивать! Пе-ре- 
дер-гивать не надо!»

Диомидов не слушал спора и что-то читал. Наверное, 
мой очерк.

Теперь должен был вступить в дело Саша, но он по­
чему-то медлил. Он, наверно, забыл, что его очередь по­
сле Бориса, и спокойно, даже с интересом как бы посто­
роннего человека, слушал спор Лузгина и Бориса. Из-за 
этого наш сценарий нарушился. Диомидов спросил: 
«А что скажет автор?» Мне не хотелось выступать в пер­
вых рядах, о себе говорить неловко, но делать нечего, 
пришлось.

Я сказал, что, по-моему, главное, что должно быть 
между сотрудниками газеты и ее руководителями,— это 
ясность и доверие. От приемов плаща и шпаги пора от­
казаться. Почему очерк маринуется? Я так и не знаю. 
Нужно сказать честно, в чем дело, а не водить за нос и 
отделываться обещаниями.

Лузгин, побагровев, вдруг крикнул:
— Хотите честно?
— Конечно, — сказал я.
— Так вот, честно: вы написали посредственный 

очерк. И я удивляюсь вашим претензиям.
— Что ж, возможно, — сказал я, сразу сбившись с 

тона. Удар был под ложечку. Я тоже подозревал, что 
очерк вышел посредственный.— Но, по-моему, не хуже 
других...

— Это не аргумент! Что за критерий: не хуже дру­
гих?

— Но почему же вы говорили, что очерк удался?
— Не передергивайте! Я не говорил этого! Я гово­

рил об отдельных удачах и о крупных недостатках: на­
пример, вы без конца «якаете». Вообще, не надо было 
вам размахиваться на путевой очерк. Для путевых очер­
ков редакция собирается послать на трассу другого че­
ловека, это надо делать основательно, а не так, кавале­
рийским наскоком, галопом по европам...

Внезапно я почувствовал, что выгляжу глупо.
— Ну хорошо, — пробормотал я.— Тогда надо было 

сказать это прямо. И вовремя...
Я сел. В самом деле, я выглядел глупо. Тут начался 

спор насчет очерка. Ребята защищали его. Снова высту­
пил Борис, потом Критский, потом что-то мямлил в мою 
защиту Саша, потом зав промышленным отделом Сур- 
гакин сказал, что очерк надо было давать две недели
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назад, а сейчас поздно, потом Жорка Туманян произнес 
гимн в мою честь: он сказал, что я совершил подвиг, за 
четыре дня сделать «подвал» по каналу, и меня надо 
приветствовать и величать как героя, а не мотать мне 
нервы. И добавил, что Лузгин занимается удушением 
инициативы. Тот взорвался: «Вы не имеете права! Это 
политическое обвинение!» Тогда Жорка сказал: «Артем 
Иванович, я знаю, почему вы маринуете очерк Коры- 
шева. Хотите скажу? Потому что этот очерк противоре­
чит статье Хорева, которую вы продвигали!» Лузгин 
крикнул: «Это неправда!» Жорка стал говорить о статье 
Хорева, но Лузгин в своей «манере глухого», то есть 
не слушая оппонента, а говоря сам, продолжал кричать 
о моем очерке: «Это неправда! Были совершенно дру­
гие основания задержать очерк Корышева!» Критский 
спросил: какие же основания? Лузгин, разумеется, ни­
чего не мог сказать, он только твердил туманно: «Были, 
были основания!»

И тут «литературный комбайн» вдруг встал, поблед­
нев, как Иван Каляев перед метанием бомбы, и произ­
нес речь. Даже Диомидов смотрел на него с изумле­
нием. Критский сказал: довольно! Времена мистики 
кончились! Если Артем Иванович все еще живет вос­
поминаниями, то пора его разбудить. Какие таинствен­
ные силы зажимают очерк Корышева? Какие таинствен­
ные силы тормозят рецензию на книгу Махтума Максу- 
мова, написанную полтора месяца назад? Какие таин­
ственные силы сняли мой фельетон об одном ответ­
ственном товарище из Чарджоуской области, — вы знае­
те, о чем речь? Какие таинственные силы всучили нам 
путаную, неправильную статью Хорева, после кото­
рой мы до сих пор не можем расхлебаться с неприятно­
стями? Никаких сил нет! Есть инерция. Есть старые зна­
комства, есть старые привычки работать по-старому: ни 
с кем не советуясь, ничего не объясняя, самочинно, 
то есть антидемократически.

В этом месте Критский, видимо, от большого волне­
ния, заглотнулся слюной, внезапно смолк и сел. Лузгин 
слушал молча, не сводя с Критского сощуренных глаз. 
Было похоже, что он немного ослаб и подавлен. Вместо 
него встал завотделом информации Вдовенко и начал 
корить Критского и всех нас за то, что мы неуважитель­
но говорим о старом журналисте, нашем же товарище, 
и что главное — работать коллективно, потому что все 
мы винтики одной машины.
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Вот эту фразу, которая застряла в его памяти с допо­
топных времен, ему не следовало говорить. Критский 
вдруг вскочил как ужаленный.
. -  Я не хочу быть винтиком! — закричал он. — Мне

надоело! Хватит! Сколько можно? С винтиками никто 
не считается! Им можно ни черта не объяснять, перед 
ними не отчитываться — они ведь бессловесные!' А я 
требую объяснения: почему лежит, как колода, рецен­
зия Атанияза Дурдыева на книгу Максумова? Все мы 
знаем, что Максумов провел семнадцать лет в лагерях, 
вернулся больным стариком. Он полностью реабилити­
рован, недавно выступал по радио. В чем же дело, то­
варищи редакторы? Кто тормозит?

Лузгин, обрадовавшись тому, что разговор возвра­
тился к частному вопросу, стал что-то объяснять насчет 
книги Максумова и статьи Атанияза: по его мнению, 
Атанияз написал недостаточно глубоко, книга заслужи­
вает более квалифицированного анализа. Но Диомидов 
прервал его и. сказал, что время позднее, пора браться 
за дела, а рецензию Атанияза надо обсуждать серьезно, 
не наспех, и мы это сделаем в ближайшее время. Мой 
очерк он успел прочесть. Очерк ему нравится, хотя зло­
бодневность утрачена («Она утратилась, дорогой това­
рищ Корышев, в тот день, когда вы прозевали Ермасова. 
С того дня, если уж говорить честно, и начались ваши 
огорчения...»), и поэтому он предлагает сократить очерк, 
оставить разговор с профессором («Это, по-моему, вам 
как раз удалось»), какие-то картины трассы, снять все 
насчет озер, потому что мы опоздали, и в виде этакого 
эссе, миленького отрывочка, дать в «Литературной стра­
нице».

И так все кончилось — ни тем ни сем. Впрочем, ни­
чем конкретным все это и не могло кончиться. Но мы 
почему-то были довольны. Возбужденные, мы разо­
шлись по своим комнатам. Через пять минут, как ни в 
чем не бывало, мы разговаривали с Лузгиным по поводу 
номера, полосы, сокращения двенадцати строк, и все- 
таки в глубине души мы чему-то непонятно радовались. 
Только Саша, когда мы остались втроем, сказал:

— Ни к чему все было, зря...
— Нет, не зря, — сказал Критский.— Не зря хотя бы 

потому, что сказали то, что думаем. Знаешь, как прият­
но говорить то, что думаешь! — И он засмеялся.

— А, ерунда! В стакане воды...
Я вдруг разозлился.
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— Чего ты каркаешь? Ты ведь сдрейфил, молчал, 
как мышь, даже про Атанияза боялся пикнуть, а теперь 
каркаешь.

— Я не каркаю, а совершенно искренне высказываю 
свое мнение. Всей этой демонстрации копейка цена, по­
нятно? Ничто в этом мире не изменится ни вот на столь­
ко! — он показал ноготь мизинца.— Пустая говорильня, 
махание кулаками по воздуху. А я не любитель участ­
вовать в таких спектаклях.

— Ну конечно, легче сидеть в углу и ухмыляться.
— Да черт вас дери, олухи, неужели вы думаете, что 

вам удастся свалить Лузгина? Вы же идиоты! Вы кара­
си-идеалисты, которых бьют палками по голове, а они 
кричат: «Ура, ура! Новые веяния!»

— Не мы валим Лузгина, а время, время! Мы только 
помогаем времени.

— Ладно, молчу. Блажен, кто верует.
— Сашенька, не оправдывайся, ты известный трус,— 

сказал Критский, смеясь.— С двумя тузами на висте все­
гда пасуешь!

Сашка обиделся и вышел из комнаты.
Потом мы тоже вышли в коридор, и нам навстречу 

попалась Тамара Гжельская, секретарша редакции, бе­
жавшая зачем-то в аптеку. Оказывается, за валидолом 
для Артема Ивановича.

Сашка и Критский остались в газете до позднего ве­
чера. Я шел домой с Борисом. Автобус «четыре», кото­
рый проходит по нашей улице — он идет от базара через 
центр на вокзал, — как всегда в эти часы, был перепол­
нен. Колхозники возвращались с базара. Гремели борта­
ми порожние грузовики, где в кузовах сидели на кор­
точках недавние торговцы дынями и виноградом. Седо­
бородый аксакал промчался, раздувая полы халата, на 
мотоцикле.

Мы остановились возле винной лавки, на дверях ко­
торой висел листок с надписью карандашом: «Вино Биз- 
меин самый молодой 15 р.». Борис предложил зайти и 
выпить по стакану. Туркмен в папахе налил в стаканы 
из небольшой овальной бочки, стоявшей на прилавке. 
Вино было не просто молодое, а младенческого возра­
ста: приготовлено на прошлой неделе. Оно заклеивало 
зубы кисловатой вязкостью, от него пахло козлятиной, и 
в общем оно было не очень вкусное. Мы взяли по куску 
белого сыра и еще по стакану. Вино было здорово кис­
лое. Просто нам не хотелось расходиться. В нас еще не
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иссякло дневное возбуждение, и мы разговаривали все 
о том же. Борис сказал, что поведение Сашки его не 
удивило: во-первых, это в Сашкином стиле, а во-вторых, 
он как раз тот «другой человек», кого собираются по­
слать за путевыми очерками на трассу.

— Это его личное дело,—сказал я.—Меня волнует 
другое: прав он или нет, когда говорит, что никакого 
толку не будет?

— Толк будет,— сказал Борис.— Будет, будет, вот 
увидишь. Не сразу, конечно, может быть, через месяц 
или через полгода, но толк будет обязательно.

12

Идея «Литературной страницы» возникла или, вер­
нее, возродилась — ибо в газетном деле ничто не возни­
кает, а лишь время от времени возрождается — еще в 
начале лета. С тех пор как я попал в газету, я слышал 
разговоры: «Надо делать «Литстраницу»!» Но первая 
полоса вышла лишь в сентябре. Занимались этим делом 
Критский, Саша и я. Была у нас б редакции и своя поэ­
тесса — толстая, очкастая Тамара Гжельская.

Мой очерк должен был идти в следующей «Литстра- 
нице», в конце сентября, но не прошел. Диомидов ска­
зал: «Знаете, почему Артем Иванович засомневался в 
вашем материале? Нет, нет, это не так просто. Он опыт­
ный человек. Я называю его миноискателем: у него бле­
стящая способность учуивать опасность. Ваши рассуж­
дения о негодности скреперов могли вызвать взрыв: 
ведь там идет лютый спор между строителями и проек­
тировщиками. Проект делался в расчете на скреперы и 
экскаваторы. Это больная тема, нельзя касаться ее по­
ходя. Видимо, он успел посоветоваться с кем-нибудь в 
управлении. Вы поняли? Попробуем вынуть разговор со 
скреперистами...» Я спросил: значит, Туманян прав? 
Мой очерк застрял оттого, что выражал позицию, про­
тивоположную статье Хорева? Диомидов сказал: «В ка­
кой-то степени».

— Игорь Николаевич, но неужели же я, журналист, 
не могу высказать свое мнение? Ведь я действительно 
говорил со скреперистами, и они действительно жалова­
лись на то, что скреперы не годятся!

— Дорогой друг, вы новый человек, недавно в газете, 
вы не можете знать ситуацию так, как знает Артем Ива­
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нович. Вы пробыли на трассе полдня, а люди потратили 
на нее годы жизни. Согласны?

Конечно, я был согласен. Что я мог возразить?
— Поэтому давайте вынем скреперистов. Это слож­

ный вопрос, пусть его поднимают в республиканской га­
зете. И поднимать его должны — учтите! — не журнали­
сты, а люди, осуществляющие строительство...

Мы вынули скреперистов. Еще раньше был вынут 
разговор со Смирновым и сильно сокращен разговор с 
профессором Кинзерским. Очерк превратился в ужас­
ный обрубок, и я сам его добил. Он был набран, стоял 
в полосе, но я его снял. Зато рецензия Атанияза на кни­
гу Максумова была полностью напечатана через десять 
дней после знаменитой летучки. Мы все считали это 
нашей общей победой, и я не слишком огорчался неуда­
чей с очерком, тем более что в середине октября прошел 
мой рассказ «Текинский орнамент»,— собственно, тоже 
не рассказ, а добротный очерк. В начале октября я был 
в командировке в Кизыл-Арвате и там, в ковровой арте­
ли, познакомился с одной ковровщицей, рассказавшей 
мне свою историю — довольно заурядную историю мо­
лодой девушки, бунтовавшей против самодурства роди­
телей. Ее хотели насильно выдать замуж, она бежала из 
аула в город, поступила в ковровую артель и одновре­
менно стала заниматься в кружке живописи: она оказа­
лась способной художницей. Вот и все. Здесь не было 
никакого сюжета, но были подробности жизни.

Рассказ мой неожиданно всем понравился, его сразу 
же перевели на туркменский язык, читали по радио. Ди­
омидов хвалил рассказ на летучке, употребляя при этом 
необычные для него хвалебные эпитеты (было даже 
слово «даровитый»), и в довершение всего вдруг пору­
чил заведование «страницей» мне. Такой оборот дела 
несколько озадачил Сашку и Критского, считавших ху­
дожественную литературу своей монополией в редак­
ции, и они даже немного надулись на меня, но потом, 
увидев, что никаких преимуществ это заведование мне 
не дает и что, в сущности, от меня мало что зависит — 
я обязан был просто отбирать и подготавливать матери­
ал для шефа, который выносил окончательные реше­
ния,— они примирились с внезапным взлетом моей ка­
рьеры и стали помогать мне.

Сейчас я готовлю предпраздничную «страницу». Два­
дцать пятого Диомидов просил показать ему весь мате­
риал, сегодня уже двадцать второе, а у меня в портфеле
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есть лишь несколько стихотворений, посредственных 
переводов с туркменского, фельетон Критского и боль­
ше ничего. Есть, правда, сценарий Хмырова, который я 
пррчел две недели назад, но он не годится. Мне неловко 
перед ребятами за то, что я притащил его в газету.

Прочитав, я сразу позвонил Хмырову и сказал, что, 
к сожалению, подходящего отрывка не нашлось. Он на­
чал предлагать разные варианты, которые я вежливо от­
клонял, после чего он сказал, что, если «не вытанцовы­
вается» отрывок, можно дать сценарий целиком, в со­
кращенном виде, с продолжением. При этом он заме­
тил, что сценарий высоко оценен в республиканском 
Министерстве культуры и уже идет разговор о повыше­
нии договорной суммы. Я слушал его с некоторым оше­
ломлением. Я ощущал энергию такой силы, что мне оста­
валось лишь завидовать и удивляться: откуда это у том­
ного, женоподобного интеллигента, всегда усталого, с 
тихим голосом? По-видимому, он, как спортсмен, боль­
шую часть времени расслаблен, а в нужный момент уме­
ет собраться и напрячь все силы. Я сказал, что передам 
рукопись редактору и пусть он решает. Ему это, как вид­
но, не очень понравилось, потому что он сухо сказал: 
«Хорошо, действуйте, я попробую нажать с другого 
бока». Это прозвучало как уговор единомышленников и 
в то же время как угроза.

. Сначала мне было неясно: зачем он так рвется печа­
тать отрывки сценария в газете? Что это ему даст? Сла­
вы немного, деньги небольшие. И такое бешеное стрем­
ление, как у школьника, который грешит стишками, на­
печататься во что бы то ни стало! Я даже обсуждал эту 
загадку с Сашей, и он высказал остроумное предположе­
ние насчет того, что Хмырову, может быть, необходимо 
как можно скорее утвердить в печати свое авторство по­
тому, что первоначально автором сценария был тот, 
второй,— Саша знает это точно от одного парня из сце­
нарного отдела,— а Хмыров намечался в режиссеры, а 
потом он вдруг приклеился к сценаристу. Но я понял 
потом, что дело не в этом. Интриги интригами, они 
существуют отдельно, но тут дело не в них: дело в ха­
рактере. Хмыров человек основательный, он все делает 
на совесть и доводит до конца. И когда он занят делом, 
когда он, подобно навозному жуку, неуклонно катит 
свой ком грязи по точно выбранной дороге, для него не 
существует ни самолюбия, ни ложной скромности, ни 
сомнений, ни колебаний, не существует больших денег
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и маленьких денег, для него существует только резуль­
тат, окончательная победа. Такие, как он, добиваются 
всего. Денис разгадал его суть: человек дела.

И я уже не удивлялся тому, что Хмыров стал еже­
дневно, утром и днем, звонить мне по телефону и, не 
обращая внимания на мой суховатый, унылый, ворчли­
вый голос, спрашивал одно и то же: «Ну-с, так что мы 
имеем? Редактор прочел?» Он занимался делом, катил 
свой ком.

Редактор не читал долго. У него не было времени. 
И я уже стал надеяться, что он «забодает» Хмырова. 
И вдруг меня вызвал редактор и сказал, что надо подо­
брать кусок из хмыровского сценария.

Я чертовски расстроился. Почему-то я был уверен, 
что он его «забодает».

— А вы прочитали? — спросил я, беря папку с ру­
кописью.

— Сценарий принят к постановке на нашей сту­
дии,— сказал Диомидов, по своей привычке глядя в стол 
и наставив на меня блестящее от бриолина черное те­
мя.— Посмотрите ту сцену, где общее собрание строи­
телей, где они берут обязательства. Я отметил красным 
карандашом. Выжмите строк четыреста.

— Игорь Николаевич,— сказал я,— а вам не кажет­
ся, что этот сценарий, мягко говоря, старомоден? Что он 
целиком и полностью относится к периоду бескон­
фликтности?

— Как? — Он вскинул на меня свои грифельные 
зрачки, в которых не было ни тени серьезности, ни кап­
ли интереса к моим словам, ничего, кроме должностно­
го холода.

— Я говорю, что стыдно его печатать. Давайте отка­
жемся. —

— Откажемся?
— Конечно. Ей-богу, стыдно.
Он покачал головой.
— Нет, отказываться мы не будем. Я согласен, сце­

нарий, как говорится, мало высокохудожественный, но 
где лучше на эту тему? Лучше нету. Писатели не пишут. 
А тема строительства Каракумского канала — важней­
шая, кардинальная для нашей республики.

— Что ж получается: мы сами насаждаем халтуру?
— Да, да, и вы в первую очередь! — Он вдруг за­

смеялся и показал на меня пальцем.— Ведь вы.принесли 
этот материал в редакцию? Вы, вы, не отказывайтесь!
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А автор оказался бронебойный. Вчера мне звонили со 
студии, потом — Нияздурдыев из Управления водными 
ресурсами, он консультант будущего фильма...

Диомидов был прав: все началось с меня. Придя в 
свою комнату, я со зла вырубил из хмыровского сцена­
рия четыреста самых суконных, самых омерзительных 
строк и отнес на машинку. Чем хуже, тем лучше. Когда 
я снова вернулся в комнату, там шел разговор о Хмы- 
рове, о том, сколько он получит денег за этот фильм. 
Ведь он получит не только как сценарист, но и как ре­
жиссер. Два дурачка, Сашка и Жорик Туманян, люто 
спорили, называя разные суммы, каждый из них хотел 
показать себя знатоком в этой области. Они ведь тоже 
были кинодеятели: писали раз в год тексты для «Ново­
стей дня».'

Неожиданно раздался звонок от Лузгина. Меня и 
Критского требовали в секретариат. Страшнейшая на­
кладка: оказывается, второй день идет конференция учи­
телей сельских школ, а у нас об этом ни слова. В зав­
трашний номер надо дать отчет. Кровь из носу! Трам­
тарарам! Мыс Критским должны немедленно мчаться в 
Дом народного просвещения, где через полчаса будет 
выступать министр...

Еще пятнадцать минут назад, когда я разговаривал 
с редактором, все было тихо-спокойно. Что-то случи­
лось за эти четверть часа. Вот что значит газета. Нам 
дали машину, и мы уехали.

В этот вечер я был дежурным по отделу. Виктор 
остался на конференции и должен был по телефону на­
звать фамилии тех, кто выступит на вечернем заседа­
нии,— отчет о дневном заседании, где выступал министр, 
мы сдали, и он уже набирался,— а я пообедал в столо­
вой возле базара и вернулся в редакцию в семь часов, 
когда все разошлись.

Я сидел в нашей пустой большой комнате за столом 
Критского, читал свежую полосу, и в это время позво­
нил Хмыров. Он не узнал меня, спросил Корышева. И я 
вдруг сказал ему, что Корышева нет. Это вышло неожи­
данно, как-то само собой. Я сказал, что отрывок из сце­
нария не будет напечатан в нашей газете по причине его 
малой художественности и потому, что он воскрешает 
худшие образцы литературы недавнего прошлого.

— Что, что? — крикнул Хмыров.
— Вы опоздали с этим сценарием на пять лет. Нель­

зя же, товарищ Хмыров, опять возвращаться к фальши­
583



вым, лакировочным произведениям, осужденным нашей 
партией. Или вы думаете, что здесь, на периферии, это 
проходит? Провинция, мол, все съест?

— Кто со мной говорит? — крикнул Хмыров.
— С вами говорит сотрудник отдела.

• — А где товарищ Корышев?
— Его сейчас нет.
— Дело в том, что товарищ Корышев и товарищ Ди­

омидов, ваш редактор, говорили мне обратное...
~  Да, но мы тут обдумали, обсудили,—нет, печа­

тать ваш сценарий было бы ошибкой. И я скажу боль­
ше, товарищ Хмыров: мы решили поднять вопрос перед 
Министерством культуры вообще о целесообразности 
постановки фильма по вашему сценарию.

Тут я понял, что попал в яблочко. На другом конце 
провода раздалось невнятное клокотание, совершенно 
птичье, нечленораздельное, я ничего не мог понять. На­
конец я расслышал:

— А нельзя ли выяснить, когда будет товарищ Ко­
рышев?

Я сказал, что это неизвестно.
Через двадцать минут Хмыров позвонил снова. По­

том еще раз, еще раз. По его голосу я чувствовал, какой 
тревогой он охвачен и как он уже не верит в то, что 
застанет Корышева в редакции, но инстинкт навозного 
жука заставлял его звонить и звонить непрерывно. В во­
семь часов сквозь град этих звонков прорвался звонок 
от Кати. Мы собирались пойти в кино. Я сказал, что 
задержусь надолго и кино переносится на завтра.

— А ты пойди домой, к Раечке,— сказал я,— и зай­
мись рукоделием. Повышивай гладью.

Она сказала холодно:
— Я уж найду, чем заняться. Спасибо за совет,—и 

повесила трубку. Обиделась. Вот чертовщина: совершен­
но лишена чувства юмора!

Снова затрещал телефон, и я схватил трубку, ду­
мая, что это Катя и я смогу объясниться, но звонил 
Виктор.

— Что происходит? Почему вы висите на телефо­
не? — кричал он.— Вы же знаете, что из города трудно 
дозвониться!

— Ладно, ладно,— сказал я.—Давайте фамилии.
Он начал диктовать фамилии, а я записывал. Я ду­

мал не о том, что записывал, а о том, что Катя обиде­
лась, теперь пропадет на неделю. Ужасно обидчива.
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А я каждый раз забываю об этом и неосторожно шучу. 
Куда теперь звонить? Где искать ее?

Я вставил фамилии, которые сообщил Виктор, в 
хвост нашего отчета, отнес в секретариат, и мне, собст­
венно, больше нечего было делать. Вернувшись в комна­
ту, я стал читать Плутарха. Уже второй месяц я в сво­
бодное время читал Плутарха и кое-что выписывал, осо­
бенно о парфянах. Недавно мы ездили с Атаниязом в 
Нису, на раскопки парфянской столицы. Но Плутарх 
шел туго, и вообще мои попытки начать глубокое и си­
стематическое чтение вот уже в течение десяти лет ни 
к чему не приводят. Не хватает характера. Жизнь за­
полняется какой-то дребеденью: борьбой с Хмыровым, 
встречами с Катей, каждый вечер одни и те же разгово­
ры, кино, танцплощадка, ужин в парке с салатом и пи­
вом и потом тощая награда за всю эту дребедень, за уби­
тый вечер.

Я вдруг вскочил из-за стола и стал ходить по комна­
те: вновь меня охватила безотчетная тревога, налетев­
шая как ветер. Мне казалось, что я куда-то опаздываю, 
от чего-то отстаю, гибну. Погиб! Если не начну немед­
ленно что-то делать, работать по-серьезному — писать 
хотя бы о том, что знаю, о своей жизни, о Туркмении, о 
том, как ломается время, как приходят одни люди и ухо­
дят другие и как сам я вращаюсь в этом потоке, стремя­
щемся куда-то в шуме и грохоте, — если не начну просто 
записывать, ежедневно записывать, я погиб, погиб!

Сегодня свободный вечер, Кати не будет, парка не 
будет, отличное время для работы. Плутарха — в ящик. 
Где моя толстая общая тетрадь? Надо только достать си­
гареты. Кончились сигареты.

Я выбегаю в коридор.
В дальней комнате, в конце коридора, сидел обычно 

дежурный литсотрудник, «свежая голова». Сегодня «све­
жаком» был Жорка.

— Почему не идешь домой? — спросил Жорка, про­
тягивая мне пачку болгарских.

Я взял четыре сигареты и положил в карман брюк.
— Сегодня был крик из-за учительской конферен­

ции, мы делали отчет с Виктором,— а вдруг, мало ли 
что...

— Ничего не будет.
— Нет, подожду. Лузгин после той летучки на меня 

сильно обозлился. Так и караулит, чтоб я где-нибудь на­
ложил.
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— Ну, будь. — Жорка нагнулся к полосе.
Мне хотелось с ним кое о чем поговорить, например 

о футболисте и о Кате, ведь это были его друзья. Мысль 
о том, что Катя обманывает меня с футболистом, была 
не то чтоб мучительна, но неприятна. Может, там ниче­
го и не было, но вполне возможно, что было. Я узнал, 
например, что дядя футболиста руководил той самой 
подготовительной театральной студией, в которую Катя 
недавно поступила. «А, черт! — разозлился я.— Опять 
дребедень лезет в голову!» И не стал у Жорки ничего 
спрашивать, ушел.

Дверь в комнату секретариата была открыта, и я, 
проходя мимо, заглянул и увидел Лузгина, склонившего­
ся над столом. Левой, далеко откинутой в сторону рукой 
он размешивал ложечкой сахар в стакане чая. Рядом 
стояла вечерняя машинистка Мирра Ефимовна, держа в 
руке пачку бумаг. Выправленных полос еще не принесли.

Почувствовав мой взгляд, Лузгин поднял голову и 
сказал:

— Не уходите.
— Не ухожу,—* сказал я и пошел по коридору даль­

ше. «Вот сволочь,—подумал я.—Абсолютно ведь я не 
нужен».

Вернувшись в комнату, я сел к столу, зажег настоль­
ную лампу, развернул на чистых страницах общую те­
традь и вооружился ручкой «Ленинград. Союз». И за­
думался. Последняя запись в этой тетради была сделана 
двадцать два дня назад. Окно за моей спиной было от­
крыто, и с улицы веяло прохладой и запахом яблок. За 
окном был сад. Я слышал голоса мужчины и женщины, 
говоривших по-туркменски, потом мужчина запел. Сад 
принадлежал артисту туркменского театра. Я подумал 
о том, что самое тяжелое позади: жара кончилась. А в 
Москве сейчас гнилая, промозглая осень, театры начи­
нают сезон, в пригородах копают картошку, последние 
футбольные матчи проходят при полупустых трибунах, 
под моросящим дождем, а может быть; сухо, солнечно, 
по утрам подмораживает, и деревянные скамейки и ство­
лы деревьев покрываются утром белым налетом инея, 
но часам к десяти иней стаивает и скамейки и стволы де­
ревьев остаются сырыми, как после дождя. К полудню 
все высыхает на солнце...

Стук в дверь. В редакции ни у кого не было привыч­
ки стучать в двери, кроме самого Диомидова, который 
демонстрировал хорошее воспитание, поэтому я уди­
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вился. Вошла Катя. От неожиданности и нечаянной ра­
дости — теперь уж хочешь не хочешь, а работать не 
удастся — я засмеялся. Катя сказала, что пришла меня 
проведать, и сказала, чтобы я не приходил завтра к Рае, 
потому что они поссорились.

Она протянула мне большой кулек с виноградом. 
Мы сели на диван. Я подвинул корзину, набитую гряз­
ной бумагой, окурками, использованной копиркой, и 
мы стали есть виноград и плевать косточки в корзину. 
Я спросил, крепко ли они поссорились. Оказывается, 
крепко. Катя даже не пойдет домой ночевать и будет 
ночевать у Розы Валиевой, одной девочки из театраль­
ной студии. Ее отец директор гастронома на улице Ле­
нина. Я сказал, что, если хочет, она может переночевать 
у меня. Я сниму матрац, лягу на пол, а она ляжет на 
кровати.

— Ну нет! — Катя слегка отодвинулась и погрозила 
мне пальцем. — Товарищ Корышев, не занимайтесь фан­
тастикой.

— Почему? Реальное дело: ты подходишь к моему 
окну с улицы...

— Нет уж, нет уж, Петенька! Раиса и так говорит 
про нас гадости. Я к тебе днем приходила и то чуть со 
стыда не сгорела. Мне казалось, что на меня все паль­
цем показывают.

— А что говорит Раиса?
— Всякие домыслы, и вообще. Сказала, например, 

что ты много воображаешь и что у тебя несимметрич­
ное лицо. Она очень злая, Раечка. Ведь она старше меня 
на четыре года, и до сих пор за ней никто не ухаживает, 
представляешь? Она ребятам почему-то не нравится. 
Я ее со многими знакомила, с Жориком, например, из 
вашей газеты, потом с одним парнем из студии, потом 
Алик приходил с товарищами, — ничего не выходит. Как 
мертвому припарки.

Вдруг Катя сбросила туфли и вспрыгнула на диван с  
ногами. Она села, вытянув ноги и аккуратно расправив 
юбку.

— Я сейчас уйду,—сказала Катя.—У меня жутко 
устали ноги: мы сегодня пять часов танцевали, разучи­
вали выступление. Седьмого ноября будем выступать на 
площади.

— Приду обязательно.
— Я обещала Розе, что вернусь до двенадцати...
Мы почему-то разговаривали шепотом.
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— Подожди,—сказал я.—А что будет дальше? Где 
ты будешь жить?

— Не знаю. Раиса меня очень обидела. Ведь я живу 
там, можно сказать, из милости, — зачем же мне так уни­
жаться?

— Почему из милости?
— Это Раина комната. Она сама предложила жить 

с нею вместе, еще в прошлом году, и я согласилась, тем 
более что Рая часто в разъездах. Сначала мы жили 
дружно, но потом она стала показывать свои зубки. Она 
большая эгоистка и вообще очень деспотичная. Сколько 
я плакала из-за нее!..

— А почему тебе не уйти? Это ведь просто, если 
комната не твоя.

— Да, просто! А найти комнату в Ашхабаде, дума­
ешь, просто? Вот и приходится плакать и терпеть...

По коридору кто-то быстро протопал, распахнулась 
дверь, и вошел Лузгин. В руке он держал полосу. У меня 
екнуло сердце от предчувствия. Не обращая внимания 
на Катю, которая не успела спустить ноги с дивана и 
так замерла в позе одалиски, вытянув вдоль дивана бо­
сые ноги, Лузгин стал кричать на меня:

— О чем я вас предупреждал? Дождались! Чистая 
случайность спасла нас от несчастья. Если бы Туманян 
не был с ним лично знаком...

— С кем?
— Вот, вот, вот, вы пишете: секретарь Векильского 

райкома партии Сахат Мурадов — отдельно, а надо пи­
сать вместе. Сахатмурадов, Сахатмударов, ясно вам? Это 
член ЦК, депутат Верховного Совета республики! Как 
же вы можете? Из-за вашей ошибки мы опаздываем с 
выходом.

— Мне диктовали по телефону...
— Что за оправдания? Вы газетчик, вы обязаны 

уметь записывать телефонограммы. Конечно, если в это 
время вы принимаете гостей...— Тут он взглянул на 
Катю, которая уже сидела на краю дивана и, опустив 
глаза, смирненькая, как провинившаяся школьница, ста­
ралась нашарить ногами босоножки.

— Эта девушка пришла сюда гораздо позже, — ска­
зал я.

— Меня это не касается,— быстро ответил Луз­
гин.— Но задержка с выходом, и это в предоктябрьские 
дни, накануне сороковой годовщины, когда страна го­
товится к празднику...
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Катя надела босоножки pi на цыпочках пошла к 
двери.

— Катюша, не уходи,— сказал я.
— Я подожду там, — сказала Катя шепотом и вышла.
— Тысячи раз я твердил, что все наши беды, все на­

кладки идут от оригинала. Типография виновата в ред­
чайших случаях. Вот вы кричите о новом стиле работы. 
Новые времена, новый стиль! Доверие! Мастерство! Ко­
роткая фраза! А зачем все это, когда нет элементарного 
умения работать? Нет чувства ответственности за пору­
ченное дело!

— Артем Иванович, но я, ей-богу, не нарочно...
Он вдруг побагровел, как тогда, на летучке.
— Послушайте, мне все известно про вас! Не мо­

рочьте голову! Я все знаю! Вижу вас насквозь и знаю, 
чем все это кончится! А сегодня извольте сидеть в ре­
дакции до часу, до двух ночи, не знаю до каких пор — 
пока номер не будет подписан.

Наклонив голову, он ринулся к двери. С шуршани­
ем неслась за ним газетная простыня. Хлопнула дверь. 
Через минуту тихо вошла Катя.

— Это я виновата, да, Петя?
— Нет. Виноват я.
— Петя, ты очень бледный. Ты не волнуйся.— Ее 

маленькие глазки в черных, густо натушеванных реснич­
ках смотрели так преданно, так сострадательно.—Хо­
чешь, я останусь с тобой? Хочешь? Я позвоню Розе...

— Останься. Хорошо. Нет, понимаешь, я виноват, но 
он не имел права так орать на меня. Я не мальчишка. 
И, главное, он все знает про меня. Что он знает?..

— Бедный мой мальчик! — Она порывисто шагнула 
ко мне и поцеловала в щеку.

Мы сели на диван. Наверно, я и вправду побледнел, 
но не оттого, что испугался его крика и каких-то неяс­
ных угроз, а оттого, что снова почувствовал, как он 
меня отчетливо, злобно не любит. Что он знает про 
меня? И чем, по его мнению, «все это» кончится? Ни 
черта он не знает, кроме того, что я не люблю его, точно 
так же отчетливо и навсегда.

13
Озябнув в своем коротком китайском плащике,—, 

ночи стали холодные — Карабаш уже жалел, что пу­
стился в автомобильное путешествие, а не полетел из
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Сагамета самолетом. Султан мог в Сагамете переноче­
вать и днем, по солнышку, спокойно докатился бы до 
поселка, спешить ему было некуда.

В песках ночью хорошо думается, особенно если све­
жо и тряско, что не дает дремать. Было очень свежо и 
очень тряско: иногда на ухабе Карабаша подбрасывало 
так, что он доставал головой до брезентовой крыши. 
Поездка на рембазу была удачной. Еще пять бульдозе­
ров, полностью отремонтированных, готовы были от­
правиться в забой и только ждали машинистов. Но вме­
сте с чувством удовлетворения — ремонтники сдержали 
слово, работали, не щадя сил, с пониманием момента — 
осталось ощущение чего-то неприятного, тревожащего. 
Жизнь, как всегда, подсовывала слоеный пирожок: как 
будто сладкий, а все же не без горечи.

Вместе с Карабашем на рембазу прибыл Хорев. Рас­
положенная на территории «Восточного плеча», база 
формально подчинялась Хореву, хотя на самом деле ею 
командовал начальник и главный инженер стройки. Хо­
рев держался мирно, благожелательно, не раз повто­
рил, что новый бульдозерный метод, который прежде 
вызывал у него сомнения, теперь целиком завоевал его, 
и было только одно дельце, немного его смущавшее. На 
дворе рембазы стояло сорок пять скреперов, тракторы у 
которых были отняты и переделаны в бульдозеры, и это 
мертвое скреперное стадо слегка тревожило его, Хорева, 
главинженерскую совесть. А вдруг нагрянет ревизия? 
Найдутся дураки и напишут, что налицо, мол, разукомп­
лектование механизмов. Что тогда? Как отбиваться?

Сказано это было мимоходом, и Карабаш сделал вид, 
что не принял этого предостережения всерьез, даже тут 
же забыл о нем, хотя, по правде, запомнил хоревские 
слова отлично и сейчас, в дороге, думал о них все время.

— Султан, давайте погреемся,— сказал Карабаш.—. 
Остановитесь на минуту.

Мамедов затормозил и выключил мотор. Карабаш до­
стал из кармана плоскую флягу с коньяком, отвинтил 
крышку и, попросив Мамедова зажечь спичку, чтобы не 
пролить в темноте, аккуратно наполнил круглую крыш­
ку коньяком. В нее входило ровно пятьдесят граммов. 
Мамедов выпил один раз и сказал, что больше не хочет. 
Опорожнив три крышки подряд, Карабаш почувствовал, 
что озноб исчез, и захотелось разговаривать. Как у че­
ловека мало и редко пьющего, у него возникло даже 
легкое опьянение.
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Закурив, он спросил:
— Султан, что с вами происходит?
— Как «происходит»?
— Последнее время вы необыкновенно мрачны. Как 

голландская сажа. Был такой поэт, у него были стихи: 
«Я угрюм, как голландская сажа...»

Газик поехал. Мамедов долго не отвечал, держа обе­
ими руками руль и глядя перед собой сквозь стекло, 
потом сказал:

— Я стихов мало учил, Алексей Михайлович. Вооб­
ще, хочу со стройки уходить.

— Почему?
— Так.
Это была новость! Карабаш не выказал удивления и 

не стал уговаривать остаться: он никогда никого не уго­
варивал. Он только спросил:

— Работа не устраивает или другие соображе­
ния?

— Зачем работа? Устраивает.
— Ну, а что же?
— Так.
— Да что так? Так, так! — с досадой сказал Кара­

баш.— Любовь у вас неудачная, что ли? К Фаине, что 
ли, из магазина?

Мамедов кивнул.
— Понятно.—Помолчав, Карабаш спросил: — Она 

вам серьезно нравится?
Мамедов снова кивнул.
— Так. Понятно. Это, как говорится, каждый решает 

сам. И все же бросать работу, которая вам интересна,— 
ведь интересна же? — по-моему, глупо.

— Работать тут можно, кто говорит...
— А там глядите. Я никого не уговариваю.
— Эх, Алексей Михайлович! Хорошо вам говорить, 

когда у вас...— Он вдруг замолчал.
— Что — у меня?
— Порядок.
Карабаш усмехнулся.
— Порядок, — повторил он тихо и больше не мог ска­

зать ничего. Его как будто ударили. Всем, значит, извест­
но про то, что у него «порядок». Ему сделалось больно 
и стыдно, и одновременно нахлынула нежность, такая 
радостная, внезапная нежность к Лере и такая сильная, 
что он замолчал и не замечал того, что молчит.

И так, в молчании, они доехали до поселка.
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Гохберг еще не спал. Как обычно, он крутил ночью 
радио, слушая последние известия из Москвы в час и в 
два ночи. Уже все кончилось, передавали музыку. Кара- 
баш спросил, что нового. Когда спутник пролетит над 
Марыйской областью? Гохберг сказал, что завтра опять 
неудачный день, пройдет значительно южнее: через Ка­
рачи, Вади-Хальфа, Лагос. Слушая музыку, Гохберг 
ухитрялся еще что-то писать при свете керосиновой 
лампы на маленьких, аккуратно нарезанных листках 
клетчатой бумаги. Карабаш заглянул через его плечо. 
«Анализ работы тракторов С-80; приспособленных для 
работы в пустыне. Выработка в м3 на 1 моточас...»

— Нескладно: работа, работа, выработка, — Кара­
баш ткнул пальцем в бумагу. — И зачем вы корпите над 
этой справкой ночью? У нас еще куча времени.

— Мне хотелось дождаться вас.
* — А! Сейчас все расскажу. Одну минуту.

Карабаш вышел на улицу, поплескался в потемках 
под умывальником и, вернувшись, вытирая лицо носо­
вым платком и быстро расхаживая по комнате, стал рас­
сказывать. Настроение его улучшилось. О словах Хоре­
ва он решил забыть и даже не упомянул о них Гохбер- 
гу: зачем тревожиться раньше времени?

Он рассказывал о ремонте, о бульдозерах, о том, что 
везде, в Сагамете и на рембазе, ждут пуска воды в озе­
ра. Все знают, что пуск намечен на праздники. И все 
понимают, что это успех, большой успех, если, конеч­
но, заполнение озер пройдет благополучно, и что успех 
принесли бульдозеры. Гохберг протирал пальцами сли­
пающиеся веки и зевал, поглядывая на Карабаша вни­
мательно и как-то по-особенному, отчужденно.

Когда кончили говорить о делах, он сказал:
— Все хорошо, Алеша, кроме одного: приезжает Зу­

рабов.
— Кто это? — Карабаш помолчал. — Муж Леры?
— Да. В командировку. Сегодня утром он был в Ма­

рах, его видели в конторе. Приедет дня через два, а мо­
жет быть, завтра.

— Да? Ну что ж. Очень хорошо. А почему вы так 
возбуждены в связи с этим событием?

— Я? Нисколько! Почему я должен быть возбуж­
ден? — Он пожимал плечами, жестикулируя.— Но я хо­
тел вас предупредить... Если вдруг завтра...

— Большое спасибо! — Карабаш поклонился и по­
жал руку Гохбергу.— Поэтому вы не ложились спать?
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— Не только поэтому, разумеется...
— Зря, зря, Аркадий. Вы себя не бережете.— Он 

взял Гохберга за плечи, потушил лампу, и они вышли из 
конторы.— Ну, приедет муж Леры, ну и что? Он меня 
скушает, что ли? Или я его буду кушать? Да ничего по­
добного! Будем разговаривать о траншейном способе, 
о дамбах, о Ермасове. Потом он уедет, напишет статееч­
ку «Стальные великаны покоряют пески», вот и все. 
Спокойной ночи!

В темноте они пожали друг другу руки и разошлись.
Карабаш спал плохо;
Утром, перед отъездом в поле, прибежала на минуту 

Лера и сообщила ту же самую новость.
— Боюсь, что Кинзерский выкинет какую-нибудь 

штуку,— сказала она, улыбаясь взволнованно и весело.— 
Он все время язвит меня.

— Ничего он не станет выкидывать, он интеллигент­
нейший человек. Лера, а ты хочешь?

— Что?
— Ты хочешь, чтобы я ему все сказал?
Перестав улыбаться, Лера смотрела Карабашу в 

глаза.
— А ты... хочешь?
Она сделала слабое движение рукой ему навстречу, 

и он взял ее руку. Они стояли перед открытой дверью, 
в которую глядело низкое желтое солнце. Было ветрено, 
дверь скрипела, по песку летели какие-то бумажки. Про­
бежала, опустив морду к земле, черная собака, и шерсть 
ее стояла дыбом от ветра. Карабаш гладил шершавую 
кожу женской руки и думал о том, как ответить Лере. 
Для этого надо было понять себя. Чего он хотел? Он 
хотел любить Леру. Он хотел любить ее всегда и хотел, 
чтобы исчезли неизвестность, и страх, и ложь, и все не­
удобства, отравляющие их жизнь. Он хотел сказать ее 
мужу всю правду, и сказать это как можно быстрее. Но 
не сегодня, не завтра, потому что у него не хватило бы 
сил на все сразу.

И так он сказал Лере.
— Я хочу, — сказал он.— Очень хочу, честное слово. 

Но только немного погодя, несколько дней, понимаешь? 
Вот пустим воду в озера, это большое дело, чтобы не все 
сразу, а то...

Лера улыбнулась. Напряженность исчезла из ее 
взгляда, она смотрела легко, сочувственно.

— А то что?
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— А то, понимаешь, очень сложно. И так сложно, а 
будет уж чересчур. На праздники будем заполнять озе­
ра, наедет народ, колхозники, начальство, а он должен 
будет все это описывать... Некстати тут с ним говорить. 
Ты согласна?

— Согласна, Алешенька,— сказала Лера.—Ты очень 
предусмотрительный. Ах, счастлива будет твоя жена! 
Ну, поцелуй меня...— Она приблизилась к нему.

Карабаш поцеловал ее в губы, и Лера, быстро повер­
нувшись, выбежала на улицу.

Три экскаватора — нагаевский, Чары Аманова с 
Марютиным и Беки с Иваном, — работавшие когда-то 
особняком, далеко впереди всех, обросли людьми и ма­
шинами и превратились в новый отряд, получивший на­
звание «Третий». Во главе Третьего стоял Байнуров, 
бывший прораб. За четыре дня до праздника в байнуров- 
ском отряде случилось нехорошее: кража денег. Одно­
временно пропали деньги у шести человек, живших в 
большой палатке: у Чары Аманова, Марютина, Богаэд- 
дина и Сапарова и у двух их сменщиков. Ребята только 
утром получили зарплату. В обед Чары глянул под по­
душку — пусто, он кинз^лся к Марютину, который рабо­
тал в забое, узнать, не брал ли тот в шутку или для ка­
кой надобности,—тот не брал и, сам напугавшись, 
остановил машину и побежал смотреть, целы ли свои. 
У него под подушкой тоже было пусто. В один момент 
поднялась тревога: все, кто работал в забое, повыключа- 
ли моторы и побежали смотреть у себя под подушками 
и под постелями. Деньги, которые не переводились на 
книжку, ребята хранили таким бесхитростным способом. 
Чемоданов и сундучков большинство тут не держа­
ло, потому что тут жили временно, семьи были в по­
селке, так что где было прятать — не в песок же зака­
пывать.

Да и не было, правду сказать, ни у кого особенного 
страха насчет краж. Насчет этого давно стало тихо. Это 
в первые месяцы, когда налетела на стройку всякая шу­
шера, случались иногда неприятности, и то редко. Оту­
чили быстро. Одного вора Нагаев самолично измолотил 
до полусмерти: тот у него четвертак вынул в сагамет- 
ской столовой.

Все побежали из забоя проверять, цела ли зарплата, 
все, кроме Мартына Егерса, который сказал:
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— Если он взял у меня, — значит, взял, а не взял,— 
значит, нет. Зачем я буду бежать?

Латыш даже не вылез из кабины и продолжал рабо­
тать один во всем забое.

Скоро пришел его сменщик Бяшим Мурадов и ска­
зал, что у Мартына все в целости и у него тоже. Деньги 
пропали только у шестерых, живших в большой палатке, 
Но всполошились, конечно, все жители лагеря, столпи­
лись вокруг палатки и, озадаченные и сердитые, нелов­
кими шутками скрывая смущение друг перед другом, 
высказывали предположения и догадки. Кто-то намекал 
на ребят с летучки, приезжавших утром. Кто-то недобро 
поглядывал на Богаэддина, известного своим прошлым, 
и парень замечал это и бледнел, сжимая кулаки: у него 
самого четыре с половиной тысячи пропало. Никто не 
мог сказать ничего толкового. Вдруг Маринка крик­
нула:

— Стойте! А где Терентий Фомич?
И тут хватились, что старичка нету. Уйти из лагеря 

можно было в двух направлениях: к поселку Инче и на 
запад, в Мары. В пески не побежишь. Байнуров рассу­
дил правильно: в поселок Фомич бежать побоится, а 
решит, наверно, пройти через целину на запад, по ма- 
рыйской дороге. Как назло, в лагере не оказалось ни 
одной автомашины, ребята бросились догонять пешком.

Догнали через три часа. День был жаркий, безоблач­
ный, несмотря на то что ноябрь в начале, на солнце было 
градусов тридцать. Фомич сидел посреди дороги, белый 
как покойник, и еле дышал, убитый жарой. Пустыня 
была ему в новинку. Бутылку воды, взятую из лагеря, 
он давно выпил, и теперь его мучили жажда и дикий, не­
человеческий страх. Поэтому он очень обрадовался, уви­
дев ребят, и немедля вывалил из-за пазухи все деньги. 
Жалкий и глупый, сидел он на песке, раздвинув тол­
стые ноги, и, гримасничая и ухмыляясь дурачком, бор­
мотал несуразное. Богаэддин взял его за шиворот и под­
нял. Ноги у Фомича подгибались, он цеплялся за Бога­
эддина, чтобы не упасть, и бормотал:

— Ай, господи, как их в руках-то держать, такие 
страсти денег... Дай подержу, думаю... Хоть денек по­
держу, думаю, отродясь такие страсти денег не ви­
дал...

Сменщик Сапарова ударил Фомича в грудь и крик­
нул:

— Зачем так сделал, скажи?
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— Вот зашибем тебя, гнида, и в песок зароем,— ска­
зал Марютин, особенно обозлившийся, потому что у 
него пропала выручка за два месяца. — Гнида лысая! — 
Он тоже ударил Фомича в грудь.— И ни одна милиция 
не сьнцет! — Второй раз он ударил Фомича в ухо, и тот 
упал.

— Бить не будем,— сказал Богаэддин, загораживая 
Фомича.— А то изувечим так, что придется на руках та­
щить, а пускай сам идет. Айда! Деньги чохом берите, 
там раздувании...

В лагере Байнуров устроил товарищеский суд, на 
котором Фомич бормотал по-прежнему несуразное, чего 
никто не мог понять. Выходило, будто он взял деньги, 
двадцать две тысячи, вроде как бы для баловства. A j за­
чем из лагеря побежал? Испугался. Чего же? Бить будут. 
«Я одну думку отвалил случайно, гляжу — пачка сотен­
ных, другую отвалил — еще толщей, третью — еще того 
толщей, я и стал их, как грибы, сбирать. Хожу и сби­
раю, хожу и сбираю... Видимо, жар вступил и вышло по­
мутнение... А как набрал кучу, не знаю, у кого сколько 
взял...»

Стали думать, что с Фомичом делать. В суд пода­
вать — долгая песня, ближайший суд в двухстах кило­
метрах. В свидетели начнут таскать, кому охота. А в ла­
гере без кладовщика и заправщика не обойтись. Приня­
ли наконец такое решение: оставить Фомича в лагере, 
считать его проступок признаком отсталости и бескуль­
турья (формулировку дал Байнуров) и прикрепить к 
нему для перевоспитания двух комсомольцев — Беки 
Эсенова и Ивана Бринько. Что должны были делать ре­
бята с Фомичом, никто в точности не знал.

Сразу после «суда» Фомич пошел к своим цистернам 
и бочкам, а Беки с Иваном побежали в забой.

На другой день историю с Фомичом уже рассказыва­
ли как анекдот приехавшим из Маров корреспонденту 
ашхабадской газеты и фотографу. Фотограф сразу же 
снял Фомича за работой — старик отпускает топливо 
бульдозеристу Сапарову — и огорчился тем, что эту мир­
ную сценку нельзя напечатать в газете под названием 
«Герои недавного переполоха» или «В Третьем отряде 
снова все спокойно».

Корреспондент Зурабов бывал на стройке раньше. 
Он знал Байнурова еще прорабом. Часа два Зурабов си­
дел в байнуровской будке и записывал цифры выработ­
ки и фамилии механизаторов, потом все трое и приехав­
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ший вместе с ними из Маров заведующий областным 
отделом культуры Курбан Кулиев пошли в забой, стоя­
ли на откосе и смотрели, как работают бульдозеры, а 
потом, спустившись вниз, разговаривали с машинистами.

Ашхабадцы были в белых шляпах, в темных очках, 
концы брюк у них были завернуты и засунуты в носки, 
и выглядели они оба чудаковато и некстати по-турист­
ски. Зато Курбан Кулиев, в сапогах, в полувоенном ко­
стюме и в массивной белой фуражке с широким козырь­
ком, выглядел солидно и боевито.

Никто с определенностью не мог бы сказать, чем за­
нимается на стройке заведующий областным отделом 
культуры. Он обязан был, кажется, руководить библио­
теками, устраивать какие-то лекции, посылать кинопере­
движку на трассу. Все это в условиях пустыни было де­
лом затруднительным, подчас невыполнимым, и поэто­
му то немногое, что делалось по этой части, было 
вполне под силу политотделу стройки и рядовым ком­
мунистам,— оно и делалось рядовыми коммунистами в 
поселках и в отрядах, разбросанных по трассе. Когда в 
Инче, например, в клубном бараке устраивался концерт 
самодеятельности, то ставилась птичка красным каран­
дашом не только в тетрадках комсорга Ниязова и не 
только в отчете механика Мухтарова, секретаря партий­
ной организации Пионерного, но и в ведомости завобл- 
культурой Кулиева, который узнавал о концерте спустя 
месяц.

Курбан Кулиев гордился тем, что он тоже в какой- 
то степени, пускай косвенно и не на главном участке, 
принадлежал к руководителям стройки. Ему нравилось 
ездить на стройку, инспектировать, помогать советами и 
заодно охотиться в песках. В поездки он всегда брал с 
собой ружье.

Кулиев разговаривал с рабочими коротко, по-делово­
му, но с оттенком проникновенного внимания, которое 
было коротким и сдержанным лишь потому, что исходи­
ло от чересчур занятого человека. Особенно стремился 
Кулиев запоминать имена и фамилии рабочих.

— Как вас зовут, товарищ? — спросил он у сапаров- 
ского сменщика, который не очень охотно спрыгнул из 
кабины трактора на землю и стоял перед приезжим, 
смущенно крутя в пальцах папиросу, предложенную 
ему Кулиевым. Это был длинный, костлявый парень .с 
маленькой головкой.

— Атабалы,— сказал парень.—Ярвалиев Атабалы.
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— Почему не помню? Вы давно на стройке?,
— Недавно. С армии пришел...
— Из какого колхоза?
— Из «Большевика».
— Женаты?

. -  Да.
— Жена — чья дочь?
— Реджепова.
Кулиев нахмурил брови, помолчал мгновение, как бы 

стараясь вспомнить.
— Как зовут жену?
— Аннагуль.
— Сколько классов она окончила?
— Откуда знаю? — Парень вдруг засмеялся.
Стоявшие рядом рабочие тоже засмеялись. Кулиев

тоже засмеялся, но потом погрозил бульдозеристу паль­
цем и сказал строго:

— Как же вы не знаете? Надо поинтересоваться, 
спросить у жены.

Потом он стал спрашивать рабочих, как они готовят­
ся к встрече Октябрьской годовщины и какие у них пре­
тензии к библиотеке. На сей раз поездка была посвя­
щена проверке работы библиотек. Рабочие что-то отве­
чали. Кулиев записывал в книжечку. Зурабов тоже не 
терял времени зря, записывал.

Все машинисты, как и весь Пионерный отряд, ждали 
большого события: заполнения озер, что было намече­
но на пятое ноября. Рабочие собирались ехать отсюда на 
восток, к озерам, чтобы присутствовать при торжест­
венной церемонии.

— О, какие люди! Какие люди! — весело заговорил 
Кулиев, увидев подходившего Нагаева.—Давно не ви­
делись, Семен-ата! Как живешь? Во-первых, здравст­
вуй! — Он протянул Нагаеву руку.

— Здравствуйте, — сказал Нагаев, вытирая руки кон­
цами. Он не очень торопился, вытирал основательно, а 
Кулиев стоял с протянутой рукой и, улыбаясь, смотрел 
на него.—Здравствуйте,—повторил Нагаев, сунул гряз­
ный нитяной ком в карман комбинезона и пожал руку 
Кулиева.

Лицо Кулиева было ему знакомо, но что это за на­
чальник, марыйский или ашхабадский, он в точности не 
знал. Начальников хватает, всех не упомнишь.

— Знакомьтесь,— сказал Кулиев корреспонденту.— 
Это Семен Нагаев...
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— А мы знакомы,— сказал Зурабов. — Я о вас в свое 
время очерк написал. Его еще по радио передавали. По­
мните меня?

— Помню, — соврал Нагаев.
— У товарища Нагаева большие перемены в жиз­

ни,— сказал Байнуров.— Во-первых, он сменил экскава­
тор на бульдозер. Во-вторых, женился.

— О! О! Замечательно, Семен-ата. Как зовут жену?
— Маринка. Маша вообще...— И Нагаев отодвинул­

ся, и из-за его плеча появилась Марина в таком же чер­
ном комбинезоне, как у Нагаева, только поменьше, и в 
засученных брюках. Улыбаясь во все лицо, Марина 
энергично кивала, здороваясь с приезжими.

— И есть еще в-третьих,—продолжал Байнуров.— 
Наконец-то после долгого перерыва товарищ Нагаев 
взял ученика. И кого, как вы думаете?

— Я, кажется, догадался,— сказал Кулиев, подмиги­
вая Марине.

— Ага! Точно! — засмеялась Марина.—Я уже знае­
те как хорошо работаю? Не хуже Семеныча! Только мне 
теорию нужно подучить. Я теорию, конечно, тоже 
знаю, но все же, потому что...

— Не трещи,— сказал Нагаев и, повернувшись к Ку­
лиеву, на всякий случай спросил: — А насчет машин ни­
чего там не слыхать? Продавать будут^ай нет?

— Каких машин? Не знаю, Семен-ата, не в курсе 
этого вопроса. Ты обратись к вашим руководителям. 
Тебе, наверно, скоро автобус потребуется? — Кулиев 
сделал рукой жест, как бы трогая одну за другой детские 
головки. — Ты ведь передовик, всегда нормы перевыпол­
няешь. Верно, товарищ Маша?

— Точно! — радостно сказала Марина.
— «Точно», «точно»,—проворчал Нагаев.— Тебя на 

смех спрашивают, а ты — «точно». Пошли работать, а то 
рада лалакать.

— Послушайте, Семен,— сказал Зурабов, подступая 
к бульдозеристу с блокнотом в руках.— Мне бы хоте­
лось поговорить с вами — где и когда?

— А после смены,— кинул через плечо Нагаев.
— Ага, после смены заходите,—подтвердила Мари­

на.— Вон наша домушка стоит, самая крайняя. В дверях 
белое, видите? Заходите, пожалуйста!

Она любезно, как истая хозяйка, улыбнулась Зура­
бову и побежала догонять Нагаева, который шлепал по 
песку, заложив руки за спину.
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Зурабов решил переночевать в лагере, чтобы посмот­
реть ночную работу бульдозеров. Так он объяснил Ку­
лиеву. На самом деле ему не хотелось приезжать в по­
селок ночью, не хотелось, чтобы Лера думала, что он 
очень уж торопится ей навстречу. Он торопился. Но она 
не должна была этого знать. Беспокойство томило его 
все последние дни, уже три недели он не получал от 
Леры писем, — отцу и Васеньке она прислала две открыт­
ки, а ему ничего, — правда, и он не писал ей, но ведь он 
жил в городе, а она в песках.

Вся эта поездка возникла от беспокойства. Было не­
понятно, откуда оно пришло: так, ни с того ни с сего. 
Однажды утром он проснулся и понял, что беспокоит­
ся. Проблема бульдозеров интересовала его очень мало, 
хотя он слышал о ней и в Ашхабаде, и в Марах и даже 
готовил какой-то материал в газету насчет нового мето­
да. В общем, в его сознании сложилась знакомая схем­
ка: стычка новаторов с консерваторами. Это годилось 
для любой статьи, очерка, киносценария, для чего угод­
но, но прежде надо было выяснить самую малость: по­
чему новый метод, явно прогрессивный, встречает та­
кое сопротивление?

Зурабов старался напустить на себя вид заинтересо­
ванного человека.

Байнуров объяснял, стоя на гребне откоса. Он еро­
шил свои черные, лохматые, как тельпек, волосы, нерв­
ничал и горячился, рассказывая длинную историю буль­
дозерной борьбы, причем в его рассказе было мало тех­
ники и много запальчивости и громких фраз.

Всех людей Байнуров делил на две категории: «пре­
красных» и «отвратительных». «Прекрасными» былиЕр- 
масов, Карабаш, механик Мухтаров, еще какие-то деяте­
ли, о которых Зурабов слышал впервые, а в «отврати­
тельные» попали бывший начальник Пионерного Феф- 
лов, оба проектировщика, весь Институт гидромелиора­
ции, половина Марыйского управления, почти все Упра­
вление водными ресурсами. «Прекрасные» и «отврати­
тельные» враждовали между собой из-за тысячи самых 
разнообразных, важных и мелких, причин, и одной из 
форм этой вражды была борьба из-за бульдозеров. Но 
почему они враждуют? Какого рожна им нужно? Байну­
ров изумленно таращил глаза: неужели не ясно? Пото­
му и враждуют, что одни из них «отвратительные», а 
другие «прекрасные». Какая-то мистика, идеализм, веко­
вечная грызня добра со злом, но ничего, кроме такого
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чепухового объяснения, этот малый, причислявший себя, 
разумеется, к лагерю «прекрасных», предложить не мог. 
Он не только объяснял, но и требовал вмешательства.

— Знаете, что вы должны подчеркнуть? — говорил 
он.— То, что мы пускаем воду на полтора месяца рань­
ше срока, это не только заслуга вот этой самой идеи 
окольцовки озер, что, конечно, дало огромную эконо­
мию, но и заслуга бульдозеров. Подчеркните! Бульдозе­
ров и еще раз бульдозеров. У  нас хватает противников, 
и вы должны нам помочь...

Кулиев не присутствовал при разговоре, он присо­
единился позже, когда пришли из забоя в лагерь и сели 
обедать. Длинный, сколоченный из досок стол был укрыт 
от солнца брезентовым пологом, растянутым на четырех 
столбах и с одной, восточной, стороны опущенным до 
земли: для защиты от ветра. Тетя Паша поставила на 
стол хлеб местной выпечки — его привозили из Инче, 
где была пекарня, — воду в кувшинах и миски с варены­
ми рожками, в которых были куски тушеного мяса из 
консервов. Все приезжие проголодались, жадно ели и 
мгновенно опустошили оба кувшина с водой. Кулиев и 
шофер разговаривали по-туркменски. Брезентовый по­
лог надувался и шумел, как парус.

Зурабов слушал молодого начальника отряда рассе­
янно: он, не собирался влезать в строительные междоусо­
бицы. Газете нужно другое. Волнение, с которым тут 
ждали пуска воды, надо было очистить и высветлить — 
как мургабскую воду, в которой бродит осадок.

— Хорошо, хорошо, — говорил Зурабов.— Я помню. 
Я напишу о бульдозерах.

— Года три назад я работал на стройке канала в 
песках,— сказал фотограф. — Там была другая техника, 
в основном экскаваторы. Немецкие экскаваторы. Я сам 
был экскаваторщиком.

— Ты был экскаваторщиком? — спросил Зурабов.
— Недолго. Потом я удрал оттуда, потому что там 

началась страшная эпидемия дизентерии и все остано­
вилось.

— Где это было?
— В Триполитании.
Никто, кроме Зурабова, не понял, где это было. Ку­

лиев и шофер снова заговорили по-туркменски. Кажет­
ся, они совещались насчет охоты.

Быстро темнело, в воздухе становилось прохладно, и ' 
Зурабов пошел к машине, чтобы взять плащ. К столу
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один за другим подходили рабочие, только что из забоя. 
Их сменщики торопливо глотали чай.

Немного погодя, когда стало совсем черно и в край­
ней будке загорелся свет, Зурабов пошел к Нагаеву.

Он вернулся через час. Фотограф курил, сидя перед 
входом в палатку, которую им дали для ночлега. Кули­
ев и шофер куда-то поехали на машине, сказав, что вер­
нутся ночью.

— Тут самое интересное для меня — Нагаев,—ска­
зал Зурабов.— Мне интересно, что он собирается делать 
со своими громадными деньгами.

— Какой это Нагаев?
— Такой худой, с маленькими глазками. Спрашивал 

у Кулиева насчет машин.
— А! У него много денег?
— Говорят — да. Когда он зачем-то вышел, я спро­

сил у этой белобрысой, его жены, сколько у них денег 
на книжке. Она сказала, что не знает. Какая-то полуду- 
рочка. Но мне известно, что денег у него очень много.

— Деньги — дерьмо. У меня было много, я мог ку­
пить себе пять машин, так что я знаю, что говорю. День­
ги — дерьмо.

— Только без проповедей, ладно? — сказал Зура­
бов.—Я сам парень принципиальный. Откуда у тебя 
были деньги?

— Были. Иногда. Я занимался кое-какими операция­
ми, не совсем благородными с точки зрения закона. 
А что мне оставалось делать, когда ни одна собака не 
соглашалась взять меня на работу? Ведь я человек без 
паспорта, ничто, лагерная пыль. Я возил контрабанду из 
Танжера в Марсель. На моторной лодке. Несколько раз 
у меня были большие деньги, но разлетались быстро, и 
я опять голодал, изворачивался, клянчил пособие, пи­
сал письма: «К вам обращается русский интеллигент, 
превратностями судьбы заброшенный...» Какой-то быв­
ший ублюдок из Испании, великий князь, что ли, при­
слал мне двадцать марок. А балерина Наталья Сопина, 
когда я пришел к ней в Риме,— по-русски она ни бум- 
бум, и, вообще, чтоб ты знал, она не русская, а францу­
женка,— передала через лакея сто лир. Но я знаю, что 
такое большие деньги. Я держал их в руках.

Зурабов слегка отодвинулся от фотографа и вздох­
нул.

— Я каждый раз забываю... Ты давно был в Риме?
— В прошлом году, в августе.
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— Ну как там было?
— Очень жарко. Все ездили купаться на море, в 

Остию. Очень жарко было.
Он замолчал, раскуривая погасшую папироску. Зура­

бов тоже молчал. Со стороны забоя слышалось гудение 
многих моторов, иногда сквозь гул прорывался тонкий 
металлический лязг: как будто плакал ребенок.

Кто-то подходил к палатке, осторожно ступая в тем­
ноте. Человек остановился в трех шагах от сидевших 
на песке корреспондента и фотографа, и они увидели 
его темную фигуру на фоне звездного неба.

— Товарищ корреспондент, не спите? — спросил по­
дошедший шепотом.

— Кто это? — спросил Зурабов.
— Заправщик я, Симеошин.
— Который деньги взял?
— Вот-вот! Я самый, ага! Я то хочу сказать: ребята 

говорят, вы на меня будто статью напишете...
— Вы сядьте для начала.
— Нет, я то хочу сказать: не надо, товарищ. Умолять 

вас буду...—Темная фигура вдруг исчезла со звездного 
неба, и раздался глухой стук повалившегося на землю 
тела. Старик на коленях пополз к Зурабову,

— Встаньте! j/
Тот вскочил на ноги.
— Вы что?
— Товарищ, нельзя про меня печатать, никак нель­

зя! Ей-богу! Послушайте!
— Встаньте!
— Послушайте: у меня дочка в Харькове, на третьем 

курсе учится, на инженера. Ведь прочитает... Я то хочу 
сказать: невозможно! Дело немысленное...

— О чем же вы думали, когда деньги крали? — спро­
сил Зурабов.

— Через мою слабость у них всю жизнь страдания — 
это вы понимаете? Негодный я человек, скотина, урод 
последний. Ай, господи...— Старик продолжал то ли 
стоять на коленях, то ли сидеть на корточках. Слезливый 
шепот его шел снизу, от земли.— Если вам жизнь мою 
рассказать, вы целый роман напишете, не сходя с места. 
Почему я в пустыню убёг — первый вопрос?

— В другой раз расскажете, — сказал Зурабов.— Пи­
сать про вас я не собираюсь. Скажите только: вы что 
хотели делать с деньгами?

Старик поднялся, молча потоптался на песке.
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— Не знаю, как и сказать..*— Он снова присел на 
корточки.— Одна женщина попутала. У меня вся сла­
бость через них. Из Маров одна...

— Это даже интересно. Но в другой раз, ладно?
— Можно, значит, быть в надёже?
— Можно, можно. Писать про вас не буду, не тот 

товар.
Заправщик ушел, и двое некоторое время сидели мол­

ча* потом Зурабов спросил:
— Когда ты был в Риме, у тебя было много денег?
— Совсем не было.
— Ну, как же ты?
— Ничего, неплохо. Как раз в Риме было неплохо.
— Да? — Зурабов встал, прошелся в темноте около 

палатки и снова сел на песок.— Старик, по-моему, врет 
насчет дочки и женщины. И все врут, ты тоже. Все врут, 
кроме Нагаева. А простофили, вроде нас с тобой, у ко­
торых никогда ничего нет, говорят, что деньги — дерьмо. 
И «в Риме было неплохо». Интересно, чем же неплохо? 
Тебя ни разу не били? Ни разу не хватала полиция? 
Или, может, тебя кормила макаронами какая-нибудь 
Анна-Мария?

Фотограф молчал.
— Я ни о чем не спрашиваю, можешь не отвечать,— 

сказал Зурабов.— Просто я хочу сказать, как все мы 
привыкли к вранью. Я вот ненавижу командировки, не­
навижу эти ночевки где попало, на грязной земле, на 
чужих постелях, когда невозможно вымыться, все тело 
зудит и чувствуешь себя паршивым уличным псом. За­
чем я еду? Затем, что у меня в столе пятьдесят рублей! 
И больше нет ни копья, одни долги. А мне нужно выку­
пать пальто, и нужно давать тестю на ребенка, и нужно 
тратиться на одну даму, с которой черт меня дернул 
связаться. Не говоря уж о том, что нужно есть и пить 
каждый день и платить карточные долги раз в месяц. 
И вот я, надеюсь сочинить цикл, обязательно цикл, иначе 
нет смысла, очерков о стройке, подвалов на пять, это 
даст мне примерно тысячи две с половиной, и тогда я вы- 
кручусь. А ты говоришь, деньги — дерьмо.

Фотограф продолжал сидеть молча, папироса его по­
тухла, и было неясно, слушает он Зурабова, или думает 
о своем, или, может быть, просто заснул.

— Теперь возьми нашу жизнь с Валерией. Ведь всю 
жизнь нам не хватает денег, из-за этого ссоры, дом не 
налажен, нет того, нет другого. Сейчас она мне не пи­
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шет. В чем дело? Очередной психоз? Обиды? У нас сей­
час, правда, ледниковый период, уже довольно длитель­
ный, очень затянулся, но все-таки надо давать знать о 
себе. А может, ей настучали на меня? — Он говорил 
тихо и невнятно, как будто сам с собой.— Все возмож­
но. От добрых друзей всего можно ждать. Завтра узнаю. 
А ведь она меня любит, и я тоже к ней привязан,—да, 
конечно,— а жизнь как-то не получается...

Фотограф вдруг, зашевелившись в темноте, сказал:
— Я вспомнил, что было в Риме: встретил хорошего 

мужика.
— Правда?
— Да. Тебе даже не понять, какого хорошего.
— Почему не понять?
— Да так. Не понять. Таких, как ты, в Италии назы­

вают «буффоне». Это вроде, как бы сказать, шут горо­
ховый.

— Что? — Зурабов кашлянул, заерзал на песке, со­
бираясь встать, но не встал.

— Пойду заряжу пленку на завтра,— сказал фото­
граф и вошел в палатку.

14

Было уже около десяти, когда мы вычитали полосу, 
сократили, утрамбовали и сдали в секретариат. Номер 
подписывал Диомидов. Сегодня выходила наша празд­
ничная «страница», поэтому мы решили подождать до 
финала. Как часто бывает, материал подвалил в послед­
ний момент. Жорка Туманян приехал из Челекена и 
привез отличный очерк о нефтяниках, о бригаде вышко­
строителей. Написано это было так ярко и сочно — чего, 
по правде сказать, никто от Жорки не ожидал, — что мы 
с великой радостью сняли слабенький фельетон Крит­
ского и несколько стишков. Кроме того, со стройки ка­
нала самотеком пришла забавная рукопись «Записки 
прораба»: какой-то молодой парень, туркмен, по фами­
лии Байнуров, прислал отрывки из дневника, где с боль­
шой наблюдательностью рассказывалось о том, как воз­
никало взаимное доверие между молодым прорабом и 
экскаваторщиками. Из этой рукописи мы взяли отрывок 
с описанием песчаной бури. В общем, наша «страница» 
окрепла, за нее можно было не волноваться. И глав­
ное — из нее вылетел Хмыров. После того вечера, когда
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я разыграл его по телефону, он вдруг совсем перестал 
звонить: видно, испугался, что мы в самом деле обра­
тимся в Министерство культуры, и счел за благо не ры­
паться. А Диомидова мы сумели убедить перенести хмы- 
ровский кусок на декабрь. В общем, Хмыров, как гово­
рится, «выпал на вираже», и я мог гордиться: это слу­
чилось благодаря моей мистификации.

Все рано ушли в тот вечер, остались мы двое — я и 
Тамара Гжельская. В ожидании, когда Диомидов напи­
шет: «В печать», мы сидели в большой комнате, Тама­
ра — на диване, а я — верхом на стуле, и разговаривали 
о землетрясении. Не помню уж, как зашел разговор. 
Кажется, так: мы заспорили по поводу какого-то стиш­
ка, я ругал его, а Тамара защищала, вернее, говорила, 
что он вполне «на уровне», не хуже других, и сказала, 
что у меня несносный, спорщицкий характер, вырабо­
тавшийся от холостяцкой жизни, и мне, мол, надо поско­
рее жениться. Я сказал, что то же самое относится и к 
ней самой. Тамара продекламировала из Кедрина: «Мой 
жених крылами чертит страшный след на поле бран­
ном...» Дмитрий Кедрин ее любимый поэт, она знает 
многие его стихи и поэмы наизусть. Жених Тамары по­
гиб во время землетрясения. Вот так мы заговорили о 
землетрясении.

В этом городе не любят говорить о землетрясении, но 
если уж начинают рассказывать, рассказывают долго, с 
мучительными подробностями. Все рассказы чем-то по­
хожи (те, кто остались в живых, говорят, что спаслись 
чудом), но в каждом — своя боль, своя ужасная, непов­
торимая подробность. Я слышал много таких рассказов. 
И так же, как ашхабадцы не любят рассказывать, я не 
очень люблю слушать, но слушать нужно и рассказы­
вать нужно, потому что это страшная правда о земле, о 
людях, о жизни и смерти.

Тамара Гжельская попала в Ашхабад в сорок первом 
году, эвакуировалась из Тирасполя вместе с матерью и 
младшим братом. Отец воевал, в сорок третьем погиб. 
Тамара работала на текстильной фабрике, вечерами учи­
лась, потом, окончив школу, поступила в университет. 
Она была студенткой второго курса в тот год, когда слу­
чилось несчастье. Ее спасло то, что она в ту ночь легла 
спать не на свою кровать, а на диван: случайность, за­
читалась Чернышевским и задремала на диване около 
часу ночи. После первого толчка она оказалась в две­
рях, под самой дверной перекладиной. И когда через

6 0 6



семнадцать секунд ударила вторая волна и все обруши­
лось, перекладина почему-то устояла. Всю комнату за­
валило, нечем было дышать, в рот набилась пыль. Тама­
ру завалило до подбородка, она слышала, как кричала 
соседка: «Тамарочка, помогите! Откопайте моих де­
тей!» А Тамара ей кричала: «Я не могу шевельнуть ру­
кой!» Через час она кое-как выбралась из-под облом­
ков. Она думала, что упала атомная бомба. Тогда мно­
гие так думали. Мать погибла, она лежала как раз на 
том месте, куда упали балки со второго этажа. Она не 
отзывалась на крики. Но умирать от горя было некогда: 
надо было спасать живых. Прибежала подруга Тамары, 
и они вдвоем стали откапывать соседских детей, потом 
побежали к университету. Брат Тамары ночевал в ту 
ночь у знакомых и тоже спасся, ему только немного по­
вредило ногу, он до сих пор хромает. Сейчас ему семна­
дцать лет. Запомнилось такое: рухнули стены, этажи, 
все кругом в обломках, под ними люди, а посреди этих 
обломков, совершенно целенький, без единой царапин­
ки, лежит большой стеклянный абажур. Каким чудом он 
уцелел? В годы войны мать Тамары купила его на бара­
холке, его везли оттуда с превеликой осторожностью, 
боясь случайно уронить. И вот он пережил маму, и дом, 
и весь город, — зачем, зачем? Эта дикая подробность по­
чему-то особенно потрясла...

— А твой жених? — спросил я.— Он... как?
— Он — ужасно. Землетрясение его как раз пощади­

ло, он спал на улице, в деревянной беседке. И его лишь 
ушибло доской. Но утром Игорь спасал людей из-под 
развалин, и внезапно обрушилась стена, и — тут же, на 
месте...

Она помолчала.
— Он был медик. Студент. Потом были трудные 

годы, самое трудное — воспитывать брата. Он был нерв­
ный, слабый, часто болел, и я все время думала уехать 
отсюда куда-нибудь на Украину, на запад, но у нас не 
было денег.

Лицо Тамары сделалось жестким и старым. Она сня­
ла очки, быстро протерла их подолом юбки и вновь на­
дела; большим и средним пальцем она держала очки за 
дужки, чисто мужской жест, и рука у нее была мужская, 
крупная, с длинными, широко расставленными паль­
цами.

Вдруг она улыбнулась. И глаза ее стали веселыми.
— Ты, кажется, считаешь, что любви не существует.

607



Что это наша выдумка. «Любовь — как воля и представ­
ление...»

Я смотрел на нее слегка обалдело.
— С чего ты взяла?
— Так, прочитала случайно. Возможно, ты и прав. 

Но сейчас, спустя девять лет, мне кажется, что я очень 
любила Игоря — очень, по-настоящему...

— Постой, что ты прочитала?
— Ну, извини меня, пожалуйста, случайно прочита­

ла твой дневник, он лежал на столе раскрытый. Прочи­
тала там про Наташу.

— Прочитала про Наташу? — Я пытался выиграть 
время и что-то сообразить.— Где ты прочитала?

— В твоей комнате.
— А!
— Прости, я не должна была, конечно...
— Ничего. Не страшно.
— Саша вышел в ресторан и пропал на полчаса, ко­

го-то там встретил, и мне было тоскливо, а эта тетрадь 
лежала раскрытая, и я даже не поняла сначала, что это 
дневник.

— Пустяки, там ничего нет.
•— Там есть занятное рассуждение насчет того, что 

у каждого есть свой излюбленный тип, от которого не­
возможно избавиться. Помнишь? — Она засмеялась.— 
Помнишь! Я спрашиваю у тебя, помнишь ли ты, что ты 
сам написал! Да, так вот ты пишешь, что все наши увле­
чения похожи, они одной масти, одного сорта и с одни­
ми и теми же изъянами. Верно? Это, может быть, не 
ново и пахнет мистикой, но я должна тебе сказать...

Она спокойно философствовала, а я почти не слы­
шал ее. «Так вот что,—думал я. — Ну и ну!» Она счи­
тала, наверное, что Саша со мною всем делится, и моя 
совершеннейшая деликатность и умение не подавать 
виду казались ей замечательными.

И я подумал о том, что она молодая, полная сил, цве­
тущая женщина и, если приглядеться, не такая уж не­
складная. У нее сочный рот. И добрые, коровьи глаза. 
И она умница...

— Пусть! Ну и что ж? Пусть этот тип или образ соз­
дается в нашем воображении, что нам за дело, если он 
греет нас, приносит тепло и даже счастье?

Мне следовало что-то сказать, никак не обнаружи­
вая своего изумления и растерянности, и я стал зачем- 
то рассказывать о том, что Атанияз нашел мне комнату
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и после праздника я туда перееду. Это недалеко от го­
стиницы, на той же улице, только подальше от центра и 
на противоположной стороне. В квартире одного дирек­
тора овощного магазина, родственника Атанияза. Там 
есть водопровод, телефон, окна выходят во двор, первый 
этаж...

Меня выручил звонок от Диомидова. Мы зашли в 
его кабинет. Он уже подписал полосы, выглядел вполне 
удовлетворенным, и теперь ему хотелось поговорить. 
Диомидов любил иногда поговорить о стихах, о литера­
туре и, если бывал в хорошем настроении, экзаменовал 
авторов и сотрудников литотдела: «Вот вы, литераторы, 
поэты, а ну-ка, ответьте — чье это?» И читал какие-ни­
будь заковыристые строчки, которые никто не мог 
узнать, и глубокомысленно ухмылялся, не раскрывая 
тайны. В редакции подозревали, что это его собствен­
ные стихи, написанные в ранней юности, когда он был 
еще худ, лохмат и неосторожен... Потом оказалось, что 
он читал Агнивцева.

Но такие минуты откровенности и лукавства бывали 
у него редко.

Сегодня ему все как будто понравилось, за исключе­
нием стихов Котляра, которые он назвал дежурным блю­
дом. Странное дело, он всегда отзывался о Котляре иро­
нически и регулярно его печатал! Зато мы услышали 
почти панегирик по адресу Туманяна: «Вот настоящий 
праздничный материал. Тут и коллектив чувствуется, и 
живые люди, и, главное, это на основную тему: о ком­
мунистическом труде. Растет, растет Туманян!»

Потом он поздравил нас с наступающим праздником, 
и мы ушли. Редакционная «Победа» стояла возле ворот, 
ожидая нас, чтобы развезти по домам. Шофер спал в 
темной кабине. Но мы с Тамарой решили пройтись 
пешком.

Несмотря на поздний час, на улице чувствовалось 
предпраздничное оживление. Какие-то люди, стоя на 
крышах домов и на приставных лестницах, прикрепляли 
к стенам лозунги, флаги и большие портреты, обсажен­
ные электрическими лампочками. Зеваки стояли внизу 
и давали советы. Магазины не торговали, но витрины 
были освещены и продавщицы возились за стеклами, 
расставляя цветы среди пирамид из фруктов, бутылок 
вина, пачек сахару, мыла и консервных банок, сложен­
ных таким образом, что из них получалась юбилейная 
цифра или же слово «мир». Все спешили использовать
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эту последнюю ночь перед праздником: завтра было вос­
кресенье.

Я провожал Тамару домой.
— Я так жалею Сашу! Мне хочется помочь ему,— 

говорила Тамара.— Ах, если бы я могла отдать ему свою 
энергию, свою веру в жизнь, свою устойчивость в жиз­
ни! Ведь он неврастеник, он слабый, впадает в уныние 
от малейших неудач. В его характере много смешного и 
немужского, он в чем-то еще мальчишка, правда? Ведь 
ты знаком с ним давно? Ты согласен?

— Я знаком с ним давно. Но он стал каким-то дру­
гим.

— Да, он изменился. Он изменился даже за тот срок, 
что я его знаю. И виновата его жена, эта гадина. Я ее 
ненавижу.

— Почему гадина? Ты не знаешь ее.
— Нет, это ты не знаешь, а я знаю. Они живут кош­

марно, бредово, в обоюдной ненависти. То есть это так 
страшно — их жизнь, — что ты не представляешь. И вме­
сто того чтобы что-то исправить, как-то наладить жизнь, 
она убегает от семьи в пустыню, бросает ребенка на те­
ток, на беспомощного старика отца, исчезает на меся­
цы, на полгода... Изменяет ему.

— Откуда ты знаешь?
— Я видела во сне. Она ему изменяет. Я не сказала 

Саше, чтобы не огорчать, но это правда. Не улыбайся, 
я верю снам — моя бабушка была цыганка, умела воро­
жить и научила меня разгадывать сны.

— Ну какой вздор ты говоришь!
— Вот увидишь, что я права. Она глупа, эта самая 

Лера, и не понимает того, что ее муж талантлив, он че­
ловек тонкой духовной организации и мог бы добиться 
очень многого, если бы правильно жил...

— Что значит талантлив? — спросил я.— В чем вы­
ражается его талант?

— Он талантлив, — сказала Тамара. — Но он ужасно 
ленив душой, у него нет вкуса к работе и к жизни, и ви­
новата эта женщина. Его тылы разрушены. Ему холодно 
жить, все ветра продувают его насквозь. Ах, если бы он 
доверился мне, я бы поставила его на ноги, как Жень­
ку, моего брата! Но он странный. Он очень странный, 
Саша, очень странный...

Последние слова она произнесла тихой скорого­
воркой.

Проспект был безлюден. Наши каблуки громко сту­
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чали по асфальту тротуара, усыпанного сухими листья­
ми. Тамара не отставала от меня и не просила идти 
медленнее, хотя мы шли скорым, солдатским шагом. Она 
энергично размахивала руками.

Я думал о том, как мы ошибаемся, разгадывая людей, 
и тут ничего не поделаешь. Та же история, что с любо­
вью: мы придумываем. Вот она придумала Сашу, приду­
мала его жену, и сразу ей стало легче жить, хотя она и 
страдает. Ее страдания радостны. Она написала, навер­
ное, кучу стихов.

— Понимаешь, в чем дело, — сказал я.— Саша немно­
го не такой, как тебе кажется. И Лера тоже. Ничего не 
поделаешь, мы все выдумщики, благо мы люди начитан­
ные и с высшим образованием. Я тоже выдумщик.

Она посмотрела настороженно:
— По-твоему, все это не настоящее?
— Я не знаю. Бывает трудно понять, где выдумка и 

где настоящее.
— Ну нет.— Она помолчала, обдумывая про себя 

мысль, потом повторила уверенно: — Ну пет уж!
На перекрестке при свете «юпитеров» рабочие ско­

лачивали деревянное сооружение, то ли трибуну, то ли 
какой-то огромный макет. На асфальте лежали куски 
красной материи, фанерные щиты, непонятно раскра­
шенные. Электрики тянули поперек улицы гирлянду 
лампочек. Внизу суетились какие-то люди, громко кри­
чали, жестикулировали, командуя рабочими, которые 
поднимали большой круглый щит, изображавший земной 
шар.

Наконец земной шар, слегка покачиваясь, взгромо­
здился на положенное ему место. Рабочие тянули снизу 
другой щит, на котором был нарисован спутник. Вдруг 
Тамара взяла меня за руку:

— Посмотри, вон Борис Григорьевич стоит!
Поодаль от места стройки, прислонясь к ограде, стоял

Борис Литов ко и смотрел из темноты на работающих. 
Нас он не видел. Мы были на противоположной сторо­
не улицы. И мы не подошлы к нему, потому что было 
так необъяснимо то, что мы застали его ночью, одиноко, 
бессмысленно глазеющего на уличную жизнь.

Тамара даже ускорила шаги.
— Он мне жаловался, что совсем не спит,— сказал я.
— Я знаю. Я доставала ему лекарство. Вот что такое, 

когда человек остается один,— сказала Тамара.— И ко­
гда это не выдумка, а самое настоящее.
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— Давай, Семеныч! Скорей, Семеныч! — слышался 
снизу, с дороги, здоровенный бас Ивана Бринько.

— Се-ня! Се-ня! — кричала Марина.
Нагаев, нисколько не торопясь, шнуровал ботинки, 

потом накинул куртку на плечи, взял папиросы, сунул в 
брюки пятьдесят рублей на всякий случай и вышел из 
будки. Степенно спускался по бархану. Водитель не- 
прерывно сигналил. Нагаеву ехать не хотелось, но оста­
ваться в лагере одному было, конечно, глупо.

Весь Третий отряд, с Байнуровым во главе, уже за­
толкался в кузов. Передние стояли, держась за крышу 
кабины, остальные сидели на корточках вдоль бортов и 
на досках, сложенных посредине кузова. Марина сидела 
сзади. Она подала руку Нагаеву, помогая ему перелезть 
через борт.

— Вот жена! — сказал Иван.—Мужа одной ручкой 
тянет — это да.

— Вся в Демидыча,— сказал кто-то.
Тут пошло веселье.
— А что? Маринка у нас дай бог!
— Сила! Молоток баба.
— Семеныч, а тебе частенько достается?
— Го-го!
— А вам завидно, завидно? Дурачки-то! — Марина, 

как всегда, пьянела от веселья, шуток, грубоватого муж­
ского внимания. Очень ей хотелось ударить кого-нибудь 
из парней по спине, но она боялась, что это может не 
понравиться Семенычу. Он сидел молча, поджатыми гу­
бами мял мундштук папиросы.

Грузовик неожиданно рванул, передние попадали 
назад. «Ай, мамочки!», «Держись за землю!». Иван пова­
лился спиной на Марину и на сидевшего рядом с нею 
Нагаева, и Марина сладко, изо всей силы, влепила ему 
ладонью по хребту.

— Эй, не дерись! Ты теперь замужняя, его бей!
Кое-как умялись, ухватились кто за что. Качаясь с

борта на борт, набирая скорость, грузовик погнал по до­
роге на восток.

Все радовались празднику, нежаркой погоде и тому, 
что предстояло увидеть. Пронзительно, деревенским 
своим голосом Марина затянула песню «Ландыши», кто- 
то из стоящих впереди, чуть ли не сам Байнуров, запел 
другое. Из-за ветра и шума мотора понять, что он пел,
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было трудно. Загудел басом Иван Бринько. Пели «Лан­
дыши», «Подмосковные вечера», потом почему-то «Вра­
гу не сдается наш гордый «Варяг». Встречный ветер 
летел с песком, отчего все отвернули головы назад и 
смотрели на горбы барханов, на сухую желтую пыль за 
грузовиком, которая, долго не оседая, стояла туманом в 
воздухе.

Нагаев огорчился еще вчера, когда узнал, что сни­
мать перемычку назначили Мартына Егерса. Виду не по­
дал, но огорчился крепко. Оттого и ехать и смотреть на 
всю эту свадьбу не хотелось. Для других невидаль, а он 
насмотрелся, сам дважды перемычки вскрывал, хотя и 
был экскаваторщиком и на трактор его приглашали сесть 
единственно из уважения.

Утром Марина принесла новость: у латыша разболе­
лись зубы, и он чуть свет уехал в поселок, а оттуда в 
Мары, к доктору.

Нагаев в первый миг даже нехорошо как-то обрадо­
вался, но предчувствие подсказало, что радоваться не 
надо. Взамен назначат кого-нибудь из молодых, это уж 
точно, Сапарова, например, или Богдана Ибадуллаева.

Когда подъехали к месту, там уже стояли грузовики 
из поселка, к бортам которых были прибиты красные 
полотнища с лозунгами, и легковой газик начальника. 
Зрители заполнили откосы готового участка. Тут были 
рабочие из Инче, многие из них приехали с женами и 
детворой, тут были гости из Ашхабада, из Маров и Са- 
гамета, колхозники из примургабских колхозов и чаба­
ны, пришедшие с севера, с дальних пастбищ. Некоторые 
усаживались на песок, другие перебегали с места на ме­
сто; молодые парни, дурачась и хохоча, толкались и ва̂  
лили друг друга наземь, и тут же бегала ребятня и носи­
лись собаки, возбужденные скоплением людей и запахом 
воды. Белые и голубые рубахи рабочих, меховые шапки 
пастухов, пиджаки и шляпы городских приезжих колы­
хались пестрой стеной, все это двигалось, шумело, сме­
ялось, трепетало на ветрз̂ .

В отдалении стояли верблюды, с которыми пришли 
чабаны. Как всегда, они стояли разрозненно, каждый 
сам по себе, и настороженно, боковым взглядом, наблю­
дали издали за толпой людей. А чабаны спустились по 
песчаному откосу вниз и, сидя на корточках, плескались 
в воде. Они наслаждались водой. Они играли ею, опу­
скали и вынимали из воды кисти рук, шлепали ладоня­
ми по поверхности, вздымая волну, и легонько брызгали
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друг в друга и, держа ладони ковшиком, бережно подни­
мали воду и мочили лицо. Мокрыми ладонями они про­
водили по глазам и губам, и было похоже, что они це­
луют воду.

Самый старый из них тихонько смеялся, открывая 
беззубый рот. Их было четверо. Они не замечали того, 
что на них смотрят сверху и рабочие-туркмены что-то 
кричат им по-туркменски.

На перемычке стояли скрепер с бульдозером, пока 
что без машинистов. Нагаев с Мариной, которая цепля­
лась за него, норовя идти с ним под руку, протолкались 
поближе к перемычке и сгли на песок. Марютин встал 
сзади. Все трое лузгали семечки. Нагаев сделал равно­
душное лицо и старался не смотреть на перемычку: его 
мучительно интересовало, кого посадят на бульдозер. 
Беки и Чары Аманов примостились в стороне, а Иван 
увидел в толпе Фаину и пошел к ней.

— Сюда идите! К нам, к нам! — закричала Марина, 
заметив Котовича с женой. — Тут семейные сидят! Мы 
тут всей семьей! Ага, к нам идите!

— Да ладно звонить... — проворчал Нагаев.
Дуся, жена Котовича, была в очень красивом голу­

бом крепдешиновом платье в мелких цветочках, в соло­
менной шляпке, к которой были приколоты искусствен­
ные незабудки, и держала в руках большую лакирован­
ную сумку зеленого цвета. А сама Дуся была худая, 
большеносая, с красным шелушащимся лицом. Она с гор­
достью сказала, что платье и сумку ей подарил к празд­
нику Котович. Марине на минуту взгрустнулось — На­
гаев ничего не подарил ей к празднику, — но она сейчас 
же отбросила неприятные мысли, подумав о том, что она 
молодая и красивая и нравится ребятам, а Дуська Кото­
вич уже старуха, ей тридцать шесть лет, и она вся в мор­
щинах.

Стоя на грузовике, начальник отряда Карабаш гово­
рил речь. Он говорил о большой победе, которую одер­
жали строители, завершив здесь работы на полтора ме­
сяца раньше срока, потом стал перечислять лучших ме­
ханизаторов, награжденных по случаю праздника и 
досрочного выполнения работ премиями. Рабочие, по­
степенно окружившие грузовик, после каждой фамилии 
хлопали в ладоши, кричали «ура» и даже подсвистыва­
ли, потому что у всех было веселое настроение и хоте­
лось шуметь. Нагаев слушал напряженно. Наконец, сем­
надцатым или восемнадцатым, его тоже назвали в списке
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премированных, но премия его была меньше, чем пер­
вых шестерых, среди которых были Мартын Егере и Са­
таров, и снова толпа стучала в ладоши, кто-то радостно 
ткнул Нагаева в бок, кто-то крикнул «ура», а кто-то 
громко свистнул два раза. Нагаев краем глаза усмотрел 
свистуна: это был Беки. Через толпу к Нагаеву пробрал­
ся ашхабадский корреспондент, пох<ал ему руку и встал 
рядом.

После начальника выступал Сапаров, потом — один 
председатель колхоза, или, как их называли по-местно- 
му, «башлык», из Байрам-Алийского района, худой вы­
сокий старик с длинными, необычными для туркмена 
сивыми усами. Старик объяснял, что такое вода для турк­
мена. Он рассказывал, как было в старину. Раньше, на­
пример, богатые люди сидели в голове каналов, а бедня­
ки в хвосте, и бедным всегда доставались остатки воды, 
а в засушливые годы они совсем погибали. Холостяк не 
имел права на водный пай, и отцы старались как можно 
раньше женить сыновей. «Башлык» говорил без бумаж­
ки, рассказывал попросту, как было дело. Может быть, 
он говорил о себе. Может быть, он вспоминал отца, си­
девшего в хвосте канала. Все слышали нежность, зву­
чавшую в его голосе, когда он произносил слово «сув» — 
вода: понижал голос почти до шепота и протягивал 
руку к откосу, держа пальцы горстью, как будто хотел 
зачерпнуть воды. И все слушали его тихо. Он рассказы­
вал о прошлогоднем неурожае, когда пересох Мургаб, 
а будь к тому времени канал — амударьинская вода мог­
ла бы спасти поля.

Закончил «башлык» старой туркменской поговоркой:
— Счастлив народ, у которого есть пустыня и вода!
Потом опять вперед выступил начальник отряда Ка-

рабаш и объявил:
— Вскрыть перемычку поручается передовым меха­

низаторам нашего отряда, скреперисту Шахназарову и 
бульдозеристу Мурадову.

Вот этого Нагаев не ожидал! Он даже вздрогнул. 
Марина захлопала в ладоши и закричала с восторгом: 
«Бяшимка, ура-а! Наш участок дает!» Шахназаров по­
бежал по перемычке к скреперу, за ним не торопясь, 
важный, как гусь, зашагал Бяшим Мурадов.

Взревели моторы. Не прошло и двадцати минут, как 
машины растащили песок почти до уровня воды: пере­
мычка 6ы\а довольно узкая, в два бульдозерных ножа 
шириной. Ее нарочно делали из насыпного, а не из ма~
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терикового грунта, чтобы она легче разрушалась водой. 
И вот уже вышли два пастуха с кетменями — один ста­
рик, другой помоложе, с черной бородой, — и несколь­
кими ударами проделали в песке коридорчик для воды.

И вода пошла.
Сначала робко, тонким ручейком в два пальца, не 

видным издали, но с каждой секундой желобок в песке 
размывался все глубже и шире, вода бежала все быстрее, 
и, подхваченные движением, все большие комья песка, 
крошась и разламываясь, неслись вместе с водой. В не­
сколько минут перемычка растаяла. Коричневым, лаво­
образным потоком, толкая перед собой пухлые сгустки 
пены, амударьинская вода двинулась по сухому руслу 
готового участка.

В это время кто-то закричал озорным, залихватским 
голосом: «Даешь начальника!» — и несколько человек, 
подхватив Карабаша на руки, расталкивая толпу, тяжело 
засеменили к откосу. Начинался ритуал, которому дол­
жно было подчиниться. Под визг женщин и дружное хо­
ровое «ура» Карабаш полетел в воду. Следом за ним 
схватили Гохберга, который тоже не сопротивлялся, ко­
гда его несли к воде, но по дороге вынимал из карманов 
и раздавал документы.

— Ура-а-а! — Растопырив руки, полетел в воду Гох- 
берг.

— Ура-а-а! — Раскачали и бросили НиязОва.
— ...а-а! — Как ни отбивался упрямый Байнуров, как 

ни кричал, что не умеет плавать, кинули и его лохматой 
головой вниз. Потом тут же вытянули на берег.

А дальше пошла свистопляска сверх программы. До­
бровольцы кидальщики, среди которых свирепствовал 
Иван Бринько, стали хватать кого попало и швырять в 
воду. Некоторые прыгали сами, другие поспешно раз­
девались, а те, кто боялся воды, ринулись прочь от бе­
рега, но не убегали далеко, потому что всем хотелось 
посмотреть, как купают других. И все это сопровожда­
лось хохотом и непрерывной музыкой аккордеона. Ма­
рина, легко поддавшись общему исступленному и на миг 
ставшему почти безумным веселью, вдруг закричала: 
«Сенечка, ура!» — и толкнула Нагаева так нерасчетливо 
сильно, что он слетел с откоса и бухнулся в воду почти 
до пояса.

— Ты что? Черт, корова! — разъяренно закричал На­
гаев, выбираясь из холодной воды на берег. Весь мок­
рый, облепленный мокрой и грязной от приставшего пес­
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ка одеждой, Нагаев погнался за Мариной, а та бросилась 
наутек, крича плачущим и смеющимся голосом:

— Ой, Сенечка, прости! Я же не нарочно!.. Ой, гос­
поди!

Нагаев догнал, схватил железными, как когти, паль­
цами за руку, рванул так, что она села на песок. Проце­
дил сквозь зубы:

— Дурака из меня лепишь? Поехали домой!
— Ой, Сенечка, да я ж...
— Ну?!
— Сенечка, прости меня, золотой ты мой, драгоцен- 

ненький! Я тебе брюки выстираю, выглажу — будут как 
из магазина. Ну что ты как волк? Надо же, разозлился... 
Сень, ну прости! Ну, местное слово, Сень!

— Поехали!
— А на чем поедем? Сейчас машин нет.
— Найдем.
Марина встала, пригладила волосы, заправила блуз­

ку, выбившуюся из-под пояса. Она уже не смеялась. 
Лицо ее приняло выражение растерянности и обиды. На­
гаев выбрасывал из коробки на песок намокшие папи­
росы.

Подошел Марютин, заговорил не то чтоб строго, а 
так — для порядка:

— И зачем такое баловство делать? Кто его приду­
мал — людей купать?

— Ну искупала, ну нечаянно, ну извинилась! — 
вдруг громко, с вызовом, обращаясь к отцу, закричала 
Марина,— Вон начальники мокрые ходят — и то ничего! 
Я ведь не хотела его купать, правда же? Я у него сто 
раз прощения просила, а он какой-то... Ну его!.. Чего 
ему надо? Домой я не поеду.

— Поедешь, — сказал Нагаев и взял Марину за руку.
Она вырвала руку.
— Не поеду! Я кино хочу смотреть. Я с ним сколько 

живу, еще ни одного кино не смотрела. Всем подарки к 
празднику, Дуське Котович вон какую сумку купили  ̂ а 
он меня домой тащит. Не поеду! Ни за что не поеду!

Они стояли на крутизне. Вокруг толкались, бегали, 
хохотали, внизу, у берега, барахталось человек двадцать. 
Некоторые из туркмен, не умевшие плавать,— откуда 
пустынным жителям такое умение? — кричали испуган­
но, колотя руками и захлебываясь на мелком месте, где. 
достаточно было встать на ноги и выпрямиться. Не­
сколько парней, переплыв канал, карабкались по пес­
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чаному склону противоположного берега и гоготали 
там и прыгали, согреваясь после холодной воды.

— Не поеду,— еще раз тихо повторила Марина.
— Ладно,— сказал Нагаев. — Черт с тобой.
Повернулся, сжимая кулаки, и пошел. Он чувствовал

себя оскорбленным безмерно, и не только Мариной, а 
всем сегодняшним днем. Он был такой же, как все, как 
эти веселящиеся, гогочущие. Такой же мокрый дурак, 
как они. Оставалось одно — напиться и послать всех 
куда подальше.

Марютин, суетливо и наспех, формальности ради, 
отчитав дочь, побежал вдогонку за Нагаевым.

Все это происходило на старом, заполненном водой 
участке, а по сухому руслу медленно продвигалась вода 
в хлопьях вязкой, кофейного цвета пены. Много людей 
шли с обеих сторон канала, сопровождая водное шест­
вие, а некоторые, спрыгнув вниз, засучив брюки до ко­
лен, шлепали по воде и разбрызгивали босыми ногами 
пену, и первыми шли пастухи, которые то и дело наги­
бались, трогали воду и подносили руки к лицу. Вода 
пахла жирным амударьинским илом, рыбой, плодоро­
дием.

По случаю праздника в магазин завезли красное аш­
хабадское вино. Гулянье крепло час от часу. До темно­
ты, пока нельзя было смотреть фильм, в клубе зарядили 
танцы, радиола гремела на всю округу, распугивая пу­
стынное зверье и птиц, которые по запаху воды потяну­
лись к каналу. Перед клубом, за врытыми в песок сто­
ликами, пожилые люди забивали «козла».

Карабаш и Гохберг обедали в столовой вместе с при­
ехавшими на праздник гостями. Всего было человек 
пятнадцать: Хорев, Кулиев, представитель Управления 
водными ресурсами Давлетджанов, инженеры из Ма- 
рыйского и Керкинского стройуправлений, три предста­
вителя колхозов, корреспонденты ашхабадской газеты. 
Среди них был муж Леры.

Карабаш познакомился с ним мельком еще утром, 
перед вскрытием перемычки. Они не успели сказать 
друг другу десяти слов. Муж Леры обедал за столиком 
вместе с Кулиевым, Смирновым и тем «башлыком», ко­
торый говорил речь, и Карабаш, сидя к ним боком, по­
чти не видел их, но все время чувствовал и помнил, что 
муж Леры сидит в двух шагах справа. Он слышал его 
голос и смех.
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Он представлял себе мужа Леры гораздо старше и 
более плюгавым, а тот оказался довольно моложав, вы­
сок ростом, с курчавой шевелюрой; и у него была креп­
кая мужская рука, но глаза какие-то неопределенные, 
немужские, и зубы редкие, как у мальчика. Один раз он 
встал и, подойдя к столу, за которым сидели Карабаш 
с Гохбергом и Ниязовым, сказал:

— Вы знаете, у меня тут жена, в вашем поселке, а я 
ее еще не видел. Она в экспедиции Кинзерского.

— Почему же не видели? — спросил Ниязов.
— Она, говорят, вернется с поля к обеду.
Забавно было смотреть на Гохберга. Он сидел не ше­

велясь, и у него был такой вид, точно он ждет, что сей­
час его ударят по голове.

Мз̂ ж Леры вернулся к своему столику и сел на ме­
сто. Второй корреспондент бы\ фотографом. Он силь­
но налегал на вино. Утром, когда он приехал в поселок, 
и потом, во время пуска воды, он был неразговорчив и 
мрачен и показался Карабашу неприятным человеком. 
Почему-то он решил, что этот фотограф большой делец 
и выжига. Теперь, во время обеда, фотограф оживился, 
лицо его стало красным, он что-то непрерывно и бурно 
рассказывал своим соседям, инженерам. Потом вдруг 
подошел к Карабашу.

— У нас с вами есть общие знакомые. Вернее, были.
— Кто?
— Семенов Валентин.
— Валя? Это мой школьный товарищ.
— Я его знал позже,— сказал фотограф.— Еще по 

Ашхабаду, перед войной. Его сестра была моей женой.
Карабаш вспомнил: Лера рассказывала про этого 

фотографа. Какая-то темная, неудачная жизнь, плен, 
скитания, разбитая семья. В другой раз было бы занят­
но поговорить с ним, но сейчас, в эту минуту, он был 
на редкость некстати.

— Вот как? — сказал Карабаш.—Да, мой товарищ. 
Валька Семенов.

Фотограф продолжал стоять у стола, он чего-то не 
договорил. Вдруг он облокотился о стол и, наклонив­
шись к уху Карабаша, заслонив рот ладонью, тихо, чтоб 
не слышали соседи, сказал:

— Моя жена, вы знаете, оказалась не Пенелопа. 
Я правильно сказал? Которая ждала этого самого... ну,, 
как его?

— Правильно, Пенелопа.
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— Да. Я все забыл. За последние сто лет я прочел, 
может быть, три книги. Она не виновата в прошлом, но 
теперь, когда я возник, она должна была иначе — пони­
маете? Не хватило духу. А Лера — другая.— Он зашеп­
тал в самое ухо Карабаша: — Лера отличная женщина! 
Можете мне поверить.

Он отошел к своему столу так же неожиданно, как 
появился. Никто не прислушивался к его бормотанию, 
потому что как раз в это время один из председателей 
колхозов, стоя со стаканом вина в руках, говорил тост. 
Было уже много выпито и много сказано поздравитель­
ных речей и тостов: в честь Октябрьской годовщины, в 
честь пуска воды, сдачи хлопка, победы над чарджоус- 
кими хлопкоробами, в честь первой чайки, прилетевшей 
вслед за водой в пустыню. «Башлык» предложил тост за 
здоровье Ермасова, которого ждали со дня на день: он 
возвращался из Америки, с конгресса мелиораторов. 
«Башлык» называл Ермасова Ермас-ата. Он рассказал 
удивительное, чего многие не знали.

Оказывается, тридцать лет назад Ермасов служил 
здесь в погранвойсках и воевал с Джунаид-ханом. «Ба­
шлыка» звали Сапар-Кули-ага, в то время он был моло­
дым милиционером Туркмен-Калинского района, а Ерма­
сов был молодым бойцом. Потом они не виделись много 
лет и встретились лишь два года назад в Марах, на бюро 
обкома.

Когда Сапар-Кули-ага закончил свой рассказ и все 
выпили за здоровье Ермасова, встал Хорев и предложил 
тост за то, чтобы «наш замечательный производствен­
ный эксперимент закончился благополучно, чтобы все 
было в ажуре». Эго был неожиданный и ехидный тост. 
Большинство присутствовавших, увлеченные общим 
праздничным настроением, не поняли его смысла. Кара- 
баш понял и промолчал. Однако запальчивый и просто­
душный Гохберг тут же вцепился в Хорева и потребо­
вал объяснения. А тот словно только этого и ждал — и 
покатился спор! Все тот же безнадежный, безысходный, 
осточертевший, как пылюка, как ветер, как сушеная 
картошка, как холодные ночи: полезно или вредно на­
рушать проекты, одобренные Управлением водными ре­
сурсами?

Представитель управления Давлетджанов жевал 
праздничный плов и вставлял изредка то словцо, то ме­
ждометие в речь Хорева. А чего добивался Хорев? Ниче­
го особенного, просто предупреждал о нежелательных
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последствиях в процессе эксплуатации. Ведь дамбы, воз­
веденные бульдозерами, отличаются от проектных...

— Боже мой! Какая дальновидность! — кричал Гох- 
берг.— Спите спокойно, Геннадий Максимович: неже­
лательных последствий не будет.

Гохберг то и дело вскакивал с места и кричал, раз­
махивая вилкой и делая ею колющие жесты в воздухе. 
Лицо Хорева покрылось пятнами. Инженеры Марыйско- 
го стройуправления и добродушный Кулиев убеждали 
спорщиков примириться и проникнуться торжествен­
ным духом дня.

— Не будем портить праздник!
— Забыто! Кончено!
— И вообще — не для столовой!..
Карабаш слушал и помалкивал, усмехаясь в душе. Он 

видел и чувствовал каждого из этих людей. Гохберг, Ни­
язов да, пожалуй, еще председатели колхозов и с ними 
многие другие, которых не было тут, радовались сего­
дняшней победе так же безоглядно и полно, как радо­
вался Карабаш. Потому что она была делом их рук, де­
лом их жизни. Но были здесь и зрители, сочувствую­
щие, или равнодушные, или даже втайне враждебные, 
как Хорев, как Давлетджанов, ближайший дружок Бас­
какова.

Не стоило спорить с ними так шумно и яростно, как 
это делал Гохберг. Сегодня они в слабой позиции. Их 
удел — молча жевать плов или же заниматься туманны­
ми предостережениями. Благодаря застольному шуму, 
выпитому вину и некоторому общему утомлению, спор 
не разросся и праздничное настроение победило. Как ни 
крути, а в Пионерном сегодня именины! Закончили 
раньше срока. Могучая экономия. А дальше что ж? 
Вода покажет. Вода разрешит все споры. Вода — глав­
ный заказчик. Да! Именно! А как вы думали? Вода — 
самый строгий контролер, его не подпоишь...

В. таком случае за здоровье воды!
Хорев от волнения начал вдруг жадно есть и за три 

секунды набил полный рот жареным мясом. Остальные 
тоже занялись едой, чокались остатками вина, потом 
кто-то предложил выйти на улицу и посмотреть, как 
молодежь играет в волейбол и соревнуется в туркмен­
ской борьбе гюреш. И все вдруг радостно встали и то­
ропясь пошли к выходу.

На улице к Карабашу подошел Зурабов и опять ска­
зал, что здесь живет его жена. Тут не было ничего на­
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рочитого, просто он забыл, что уже говорил об этом. Он 
был заметно пьян.

Они остановились возле клуба. Забивалыцики «коз­
ла» все еще стучали костями, но зрителей около них не 
было: все перекочевали на спортивную площадку, где 
состязались гюрешисты.

Наступил вечер, делалось холодно, и Карабаш чув­
ствовал озноб. Но это был не столько озноб от холода, 
сколько от томящего нетерпения, возникшего неизвест­
но отчего. Что его томило? Навстречу чему он так нерв­
но и непонятно спешил?

16

Нагаев и Марютин сели на корточки в первом ряду 
зрителей, Марина отстала от них давно. Кто-то видел, 
как она обедала вместе с Беки, Иваном Бринько и Фаи­
ной, потом все четверо пошли куда-то за поселок, в сто­
рону озер.

За обедом Нагаев и Марютин распили по бутылке 
ашхабадского, настроение у обоих взвинтилось, и они 
почему-то долго спорили на такую тему: могут ли жи­
вотные мыслить? Разговор начался с собак, которые кру­
тились в столовой, — лохматые туркменские псы с обре­
занными ушами. Марютин говорил, что животные могут 
мыслить непременно, Нагаев утверждал обратное. При­
водили разные примеры, вплоть до петухов. Потом по­
шли смотреть гюреш. И вот, когда сели на песок, сложив 
ноги по-туркменски, и задымили папиросками, Марютин 
впервые заговорил о дочке.

— Ты, Семеныч, не сомневайся,— сказал он.
— А что? — спросил Нагаев.
— Не сомневайся, говорю. И все.
— А чего сомневаться?
— Ну и все! У нас такого не водится, чтоб с парня­

ми туда-сюда. Так что не сомневайся.
Нагаев поморщился:
— Ладно! Давай гляди...
На широкой кошме возились два босых туркменских 

парня в коротких халатах, подпоясанных кушаками. 
Вцепившись обеими руками в кушаки противника, они 
изо всех сил раскачивали друг друга, стараясь свалить, 
бросить наземь или хотя бы приблизить к себе, чтобы 
схватиться плотнее. Вокруг борцов прыгал по ковру
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Байнуров со свистком во рту, следя за тем, чтобы парни 
держались за кушаки как следует, не нарушая правил.

Зрители кричали по-туркменски, подбадривая паль- 
ванов. В первом ряду сидели пастухи, среди них два бе­
лобородых старика, настоящие знатоки гюреша. Нагаев 
видел туркменскую борьбу и раньше, и она ему не осо­
бенно нравилась. Волынка какая-то. Ходят вокруг да 
около, за кушаки держатся и кряхтят. А для победы до­
статочно, чтобы противник коснулся ковра хоть рукой, 
хоть коленом,— какой интерес! То ли дело в России, где 
схватываются грудь о грудь, безо всяких кушаков, ло­
маются так, что кости трещат, и не расходятся до тех 
пор, пока один кто не припечатан к земле лопатками.

А здесь — вон они, молодцы! — в перерывах между 
схватками сидят по углам, отдыхают и даже чай пьют из 
пиалушек.

За спиною Нагаева двое рассуждали вполголоса:
— Тут не на силу, а на хитрость.
— Главное, как пояс завязать...
— Да я знаю! И армяны так борются, и азербайджа- 

ны. Татары тоже...
— Тут главное — ноги прячь, а то перекинет...
— Калмыки тоже...
— Какие калмыки? Калмы-ыки! — передразнил На­

гаев, оглядываясь.— Мели, Емеля! Калмыцкая борьба со­
веем другая. Вперед узнай, потом говори.

— Да все одно...
— Калмыки, во-первых, в одних портках борются. 

Понял? Без халатов. Так что чего зря говорить!
Нагаев произнес это таким грубым, сварливым голо­

сом, как будто незнакомый парень, заговоривший о кал­
мыках, был его личным врагом, а его самого калмыцкая 
борьба волновала всю жизнь. На самом деле он лишь 
однажды видел, как борются калмыки (давно, до войны, 
где-то на Волге, в жаркий праздничный день на деревен­
ском базаре), а сейчас ему просто хотелось поспорить. 
Нагаев пил вино редко, зная, что оно действует на него 
нехорошо: он не пьянел, не орал песен, не лез в драку, 
но настроение у  него портилось, и он весь как бы на­
ливался раздражением. Когда Нагаев бывал пьян, ему 
всегда хотелось спорить.

На кошму между тем вышли Султан Мамедов и тот 
самый чернобородый чабан, который кетменем рубил 
перемычку. Когда Султан Мамедов переодевался, — на[ 
всех пальванах было два короткополых халата и два по­
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яса, лежавшие кучками по углам кошмы,— стало видно, 
как он чудовищно волосат. Его спина, грудь, ноги были 
мохнатыми и черными, и весь он был похож на медве­
дя: низкий, плечистый, с кривоватыми, толстыми в ик­
рах ногами.

— Вот черт страшный! — сказал кто-то.
— Сейчас Сережка даст прикурить,—сказал другой 

голос.
Туркмены кричали по-своему, обращаясь к чабану. 

Наверное, давали ему советы. Они хотели, чтобы он по­
бедил, потому что он был туркмен, а Султан Мамедов — 
азербайджанец.

Однако Султан расправился с чабаном быстро: бед­
няга был хоть и жилист, но худ и не очень проворен. 
Жизнь в песках располагает к медлительности. Чабан не 
успел и трех секунд потоптаться на кошме, как азербай­
джанец вдруг нырнул под него и, на миг оторвав от зем­
ли, приподнял над собой и кинул. Так же быстро он ки­
нул на кошму и двух следующих противников.

Вокруг кошмы столпилось уже очень много зрителей. 
Помощники Байнурова, два молодых парня с повязками 
на рукавах, непрерывно отгоняли напиравших на ковер 
зрителей, которых в свою очередь толкали стоявшие 
сзади. Многие притащили из клуба скамейки и встали на 
них, чтобы смотреть поверх толпы. Стоявшие позади 
Нагаева зрители раздвинулись, и вперед протиснулись 
начальники: Карабаш, Гохберг, газетный корреспон­
дент, еще какие-то чины в плащах и в шляпах. Карабаш 
присел рядом с Нагаевым на корточки и спросил:

— Ну, кто кого?
Нагаев понял по голосу, что начальник немного на­

веселе, и это как бы сравняло их, и он заговорил раз­
вязно:

— Да кто ж кого! Ясно, ваш Сережка всех лупит, 
потому что персона, начальника возит. С ним связывать­
ся кому охота...

— Поддаются, значит?
— Ка-а-нечно!
— Если уж моему шоферу поддаются, что тогда про 

меня говорить? Сейчас всех подряд буду класть!
Карабаш подошел к кошме, на которой топтались 

Султан Мамедов и Богаэддин Ибадуллаев, и обратился к 
Байнурову:

— Товарищ главный судья, можно записаться в оче­
редь?
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— Можно, можно! — серьезно ответил Байнуров.— 
Через две пары, Алексей Михайлович.

— Да я шучу, дорогой...
В это время на ковре произошло необычайное: зри­

тели зашумели, засвистели, один из стариков побежал 
к Байнурову и возмущенно что-то доказывал, тряся сво­
им посохом. Богаэддин применил недозволенный при­
ем, и все требовали его дисквалификации. Что именно 
он сделал, понять было трудно. Байнуров пытался под­
нять руку Султана в знак присуждения ему победы, но 
Богаэддин не давал ему это сделать и кричал, что он не 
согласен и что по кавказским правилам он боролся за­
конно. Тут все стали кричать наперебой, кроме Султа­
на, скромно удалившегося в свой угол, и громче всех 
кричал Байнуров: «Поезжай на Кавказ! Поезжай на 
Кавказ!» — и еще что-то по-туркменски и яростно взма­
хивал рукой, приказывая Богаэддину уйти с кошмы. Но 
Богаэддин не уходил. Вся эта свара длилась минут пять, 
спорщики кричали то по-русски, то по-туркменски, то 
по-азербайджански, а Богаэддин иногда даже по-осетин­
ски, потом на ковер выскочила маленькая смуглая жен­
щина в пуховом платке и в черных полусапожках — это 
была жена Богаэддина, учительница,— схватила своего 
мужа двумя руками и под общий хохот уволокла в тол­
пу. Потом из толпы вылетели и упали на кошму халат 
и пояс.

И тут Нагаев увидел, как с другой стороны кошмы в 
ряду зрителей появились Иван Бринько с Фаиной, а не­
много погодя к ним пробрались и встали рядом Марина 
и Беки. Марина тоже заметила Нагаева и отца, сидев­
ших на корточках, и, замахав им рукой, крикнула весе­
ло: «Эй, вы, братья-кролики!», из чего Нагаев заключил, 
что она не прочь помириться. Он сделал вид, что не ви­
дит ее. Марютин толкнул его коленом:

— Вот она!
— Не слепой, вижу,— сказал Нагаев.
Иван подошел к кошме и заговорил с Байнуровым: 

как видно, хотел бороться.

— Внимание, идет моя жена! — вдруг сказал Зура­
бов.— С каким-то господином в крупную клетку. Сей­
час мы ее уличим и приведем сюда.

Карабаш прислушался к тому, как он пробирался че­
рез толпу, то и дело повторяя: «Виноват, простите». 
Прошло довольно много времени, прежде чем Карабаш
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услышал за спиной движение толпы, оглянулся и уви­
дел Валерию. Она пробиралась к нему. Он сразу уви­
дел ее глаза: с жадным блеском, смеющиеся, глядевшие 
на него в упор.

У него сильно забилось сердце. Он кивнул и отвер­
нулся. Он чувствовал, что покраснел. Это было глупо. 
Проходя за его спиной, Валерия шепнула чуть слышно: 
«Здравствуй, Алеша», а потом он услышал голос ее мужа:

— Знакомьтесь, моя жена... Вы знакомы, наверно?
— Д а ,-  сказал Карабаш, оборачиваясь.
— Конечно, знакомы! — сказала Валерия и засмея­

лась. Глаза ее просто сияли. У нее был такой вид, точно 
она именинница.

— А это... — она взяла Зурабова под руку,—мой су­
пруг, Александр Петрович. Журналист республиканско­
го масштаба. Он же выдающийся игрок в преферанс.

— Мы знакомы,— сказал Зурабов.— Ты что?
— Что — я что?
— Ты выпила, что ли?
— Я? О боже! — Она расхохоталась.—Я не то что 

не выпила, я даже не обедала. Мы полчаса назад верну­
лись с поля. Спроси у Кинзерского. А вот ты выпил, это 
точно, я вижу по глазам. Когда ты выпиваешь, становит­
ся заметным твое косогласие — обычно оно почти не за­
метно... Ведь выпил, правда же? Признавайся!

Зурабов пробормотал что-то невнятное. По-видимо­
му, он был ошеломлен так же, как Карабаш. Вслед за 
Зурабовым боком проталкивался Кинзерский в белой 
жокейской шапочке и в оригинальной, из толстого вор­
систого материала, клетчатой куртке на «молнии». Он 
молча протянул Карабашу узкую сухую ладонь.

Валерия пробралась вперед. Она была в брютах и 
села прямо на землю в тесном ряду рабочих, как раз ме­
жду Нагаевым и Марютиным. Рабочие о чем-то весело, 
в заигрывающем тоне, заговорили с ней. Она отвечала 
так же весело.

Она шла напролом, торопила события, и Карабаш по­
нимал это, и ему это не нравилось. Нет, он не трусил, 
но ему это не нравилось. Все это делается не так. Он ни­
когда э т о г о  не делал, но был убежден, что э т о  де­
лается не так.

Прежде всего надо сохранять хладнокровие.
Они стояли позади Валерии шеренгой: Карабаш, 

Кинзерский и муж. Кинзерский в своей дурацкой ша­
почке стоял посередине, сложив руки на груди, и вы­
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глядел так, как будто он самый главный в этой троице, 
а Карабаш и муж его помощники. Они смотрели на бо­
рющихся на ковре людей и ничего не понимали. «Стран­
но, я не испытываю к нему никакой вражды,—думал 
Карабаш.— Это потому, что я уже знаю, что я победи­
тель. А он не знает. И поэтому стоять рядом с ним не­
выносимо. Я бы хотел сейчас уйти, но как это сделать?»

Сделать это было просто, но Карабашу почему-то ка­
залось, что уйти невозможно, он пойман, должен вы­
стоять до конца.

— Алексей Михайлович, вы будете бороться? — 
вдруг закричал Байнуров.— Ваша очередь!

Полчаса назад Карабаш шутил, а сейчас что-то слов­
но толкнуло его — это был вызов его решимости, его го­
товности к публичному испытанию, и это было освобо­
ждение. Он машинально переступил через сидевших на 
корточках людей и подошел к кошме. Женский голос 
крикнул азартно: «Алексей Михайлович, мы за вас бо­
леем!» Карабаш спокойно разделся, расшнуровал и снял 
ботинки, надел куцый, пропахший потом халат и под­
поясался. К нему подошел Байнуров и сделал на поясе 
узел, какой полагается для гюреша. Карабаш знал, что 
проиграет,— перед ним стоял, переминаясь на огром­
ных, бревнообразных ногах и улыбаясь во все лицо, 
Иван Бринько, весивший больше его килограммов на 
двадцать, — но отступать было поздно.

— Сейчас Ванюшка накажет вашего-то! — наклонив­
шись к Валерии, сказал Марютин.

— Моего? — Валерия посмотрела на рабочего с удив­
лением.— Он ваш начальник, а не мой. Мой начальник 
товарищ Кинзерский...

Смеясь, она оглянулась назад и встретилась с холод­
ными глазами мужа. Кинзерский по-прежнему стоял в 
наполеоновской позе, со сложенными на груди руками, 
и делал вид, что не слышит Валерии.

«Если Алеша победит,— думала Валерия,—тогда у 
нас все будет хорошо. Но он не победит. Зачем он вы­
шел? Не могу видеть, как напряглись, как трясутся его 
руки, как побелело лицо...»

Восторженно шумели зрители:
— Каюк ему! Ха-ха... Держись, Михалыч!
— Хей, начальник! Ур! Ур!
— Бас, башлык! Ур! Ха-ха..,
Для них, для этих кричащих, хохочущих, все это было 

цирком.
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Сердце Валерии колотилось. Она отвернулась, когда 
рыжий парень, обладавший, как видно, лошадиной си­
лой, вдруг рывком подкинул Алешу, и смуглые Алеши­
ны ноги мелькнули беспомощно, и туркмены закричали 
хором, но Алеша не проиграл, нет, он упал на пятки, 
он удержался, потому что все стали аплодировать, и, 
когда Валерия снова посмотрела на кошму, Алеша стоял 
на ногах, слегка присев. Его руки, намертво вцепившие­
ся в пояс рыжего парня, были белые в кистях. Он упал 
через минуту.

Возвращаясь к своему месту, Карабаш увидел крас­
ные от волнения и нежности глаза Валерии.

Все оборачивались к нему, все аплодировали, хотя 
он проиграл, и даже кричали ободряюще: «Хей, началь­
ник! Якши! Говы, начальник!» Кинзерский сказал, что 
это ему напоминало схватку Давида с Голиафом, с той 
разницей, что Давид оказался без пращи. Потом подо­
шел Гохберг. Уже по его глазам Карабаш понял, что 
главный инженер готовится произнести нечто товари­
щески осуждающее.

— Алеша, не могу вас понять: зачем вы это сдела­
ли? С какой целью?

— Ни с какой. Неприлично?
— Нет, не то что неприлично, а как-то несерьезно, 

не к месту. Я стоял рядом с Давлетджановым. Знаете, 
что он сказал? Вот, говорит, пример погони за дешевой 
популярностью.

— А ну его к черту!
— Я ему сказал примерно то же, но более вежливо. 

Однако должен признаться, я сам не совсем понимаю...
— У вас это бывает. Вы частенько не совсем пони­

маете,— сказал Карабаш и тут же пожалел об этом.
Гохберг, пожав плечами, промолчал и отошел.
Карабаш нарочно остановился не на прежнем месте, 

рядом с Кинзерским и Зурабовым, а немного поодаль, 
через два человека от них. Он слышал, что доктор наук 
и корреспондент газеты о чем-то непрерывно говорят в 
довольно повышенных тонах. Было похоже, что они 
крупно спорят. Валерия оглянулась и сказала:

— Товарищи, перестаньте пикироваться, смотрите 
борьбу.

Смотреть было трудно, потому что стало темно. На 
кошме боролась последняя пара, встречались два паль- 
вана, не имевшие поражений: Султан Мамедов и Иван 
Бринько. Ход соревнований свел двух лютых соперни­
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ков. Зрители понимали, что смотрят не просто схватку 
гюреша, а нечто более серьезное, и поэтому стояли 
молча и тихо, а борцы кряхтели, хрипло дышали, кто-то 
из них даже скрипел зубами, тяжело передвигали свои 
большие, каменные от напряжения тела, и в сумерках 
трудно было различить их лица. Карабаш смотрел на 
борцов и думал о том, чем кончится сегодняшний вечер. 
Сможет ли он поговорить с Валерией? Успокоить ее? 
Сказать, чтобы она сохраняла хладнокровие? Куда раз­
местить гостей? Где будет ночевать ее муж? Все это ре­
шать должен был он, как начальник участка.

Карабаш подошел к Гохбергу:
— Аркадий, я был с вами резок, не обращайте вни­

мания.
Что? Чепуха! Я уже забыл! — с жаром заговорил 

Гохберг.— А что вы сказали? Разве что-нибудь обидное? 
Во-первых, если б вы сказали обидное, я бы уж как-ни­
будь ответил — да, да! Вы меня знаете, я в долгу не 
останусь...

— Конечно. Послушайте, где мы будем размещать 
всю капеллу? Давлетджанова, Кулиева и председателей 
можно в гостиницу, верно? Там как раз пять коек...

Они стали совещаться вполголоса.
И как раз когда они дошли до корреспондентов и 

Гохберг сказал, что муж, наверное, захочет соединиться 
с женой, так что его и фотографа можно передать в ве­
домство Кинзерского, в это время Карабаш увидел, что 
Валерия поднялась и стала пробираться через толпу, а 
за нею пошли Кинзерский и Зурабов.

Валерия спросила:
— Алексей Михайлович, пойдете с нами?
— Сейчас,—сказал Карабаш.—Аркадий, значит, вы 

распорядитесь? Я могу быть спокоен?
— Вопрос!
Подождав немного и поглядев на кошму, где все еще 

возились борцы, Карабаш тоже выбрался из кольца зри­
телей. Он догнал Валерию и ее спутников возле сто­
ловой.

— Мы валимся с ног от голода,— сказала Валерия,— 
а столовая закроется через пятнадцать минут.

— Я вам не попутчик,— сказал Карабаш.
— Ну посидите с нами! Выпейте чаю,— голос ее не­

много дрожал.
— Чаю? — он колебался.—Я недавно обедал. Как 

раз с вашим мужем...
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— Ничего, пойдемте, посидим с ними, — сказал Зу­
рабов.— Испортим им аппетит.

— Э, не удастся! — сказал Кинзерский.—Мы, био­
логи, люди здоровые, и аппетит у нас крепкий. И, что 
еще важнее, у нас есть аппетит к жизни!

Он засмеялся, подмигивая Карабашу, и рот его сдви­
нулся набок.

Карабаш вошел вслед за Валерией в столовую. Это­
го не надо было делать. Не надо было идти с ними. Но 
он уже не мог отклеиться, его тянуло к участию в этом 
квартете, и, главное, он чувствовал, что Валерия хочет, 
чтобы он был с нею.

Он и Зурабов взяли по бутылке пива. Первых блюд 
не было, плова тоже не было, остались рожки и рыбные 
консервы. Кинзерский съел подряд три порции рыбных 
консервов. Зурабов и он продолжали обмениваться кол­
костями.

Кончилось тем, что они стали вышучивать профессии 
ДРУГ Друга.

— Саша! Евгений Николаевич! Перестаньте, — нерв­
но и вместе с тем рассеянно успокаивала их Валерия.

Из соседней комнаты вышел фотограф. Он сидел в 
столовой с самого обеда, его лицо было совершенно то­
матного цвета. Он вел под руку подавальщицу Мару­
сю, полную, очень загорелую женщину средних лет, под­
жимавшую губы, чтобы не прыснуть, и спрашивал, где 
здесь танцуют. Держался фотограф хорошо, и у него 
был тупой, аккуратный взгляд смертельно пьяного че­
ловека, который изо всех сил старается держаться хо­
рошо. Вдруг он увидел Валерию и, забыв про Марусю, 
радостно бросился к ней.

Разговаривая с фотографом, Валерия то и дело смо­
трела на Карабаша, и выражение ее лица показалось 
ему умоляющим, глаза панические, широко раскрытые. 
Он испугался. Он подумал, что сейчас она сделает или 
скажет что-нибудь непоправимое. И это случится здесь, 
в столовой, на глазах у многих. Внезапно, повинуясь 
порыву, он поднялся — только немедленный уход мог 
спасти дело — и сказал, что его ждут в конторе.

Делая общий поклон, на миг он опять увидел ее 
паническое лицо. Она хотела что-то сказать, но не 
успела.

Он вышел, неся отвратительное ощущение испуга и 
малодушия. Через минуту на темной улице он уже жа* 
лел, что ушел, но возвращаться было нелепо.
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Клуб был заперт, площадка, где соревновались бор­
цы, тоже опустела. Над поселком гремели голоса кино­
актеров и музыка: все смотрели кино. Карабаш дошел 
до гаража, сел в газик и поехал к озерам.

Когда он доехал до того места, где еще утром была 
перемычка, звуки кино стали еле слышны, а огни посел­
ка пропали вовсе. Карабаш вылез из машины и походил 
по берегу. На темном песке белели какие-то бумаги, об­
рывки газет. Тихо струилась вода. Стоя на откосе, мож­
но было явственно услышать ее влажный, текучий ше­
лест. Карабаш снова сел за руль и проехал вдоль дам­
бы на запад. Он обогнул все большое озеро до конца, до 
горловины, соединявшей его со вторым, меньшим озе­
ром, и там тоже остановил машину и вышел на землю.

И снова он услышал явственный влажный шелест 
воды, временами даже плеск. Вода прибывала. Она шла 
на запад, несмотря ни на что. Звездное небо чуть замет­
но покачивалось на ее поверхности. Несколько саксау­
лов стояли посреди воды, как острова.

Карабаш сел на песок и, дрожа от холода, смотрел 
на зыбкие звезды, слушал шелест воды, шорохи неви­
димой ночной жизни, которая уже зарождалась вокруг 
озер, и на душе у него становилось все покойней. И он 
даже подумал, что сегодня, в общем, радостный день и 
что когда-нибудь он будет вспоминать об этих мину­
тах — ночных, тихих, у новорожденной воды — как о 
счастливейших в жизни.

А сейчас ему было просто холодно. Ему было очень 
холодно, несмотря на ватную Султанову телогрейку, ко­
торую он нашел в кабине.

Через полчаса Карабаш подъехал к своему бараку. 
Было около одиннадцати вечера. Кино уже кончилось, 
все стихло. Карабаш быстро разделся, с наслаждением 
растянулся на койке и закрыл глаза. Заснуть он не 
успел: в дверь постучали, и вошел муж Леры.

— Это я, — сказал он.— Извините, что поздно.
Карабаш зажег свет и сел на койке.
— Ничего,— сказал он, вновь натягивая рубашку. 

Он ждал всего — угроз, драки. — Я обычно ложусь по­
здно.

Зурабов снял плащ, повесил его на гвоздь в углу ком­
наты и сел на табуретку. Нет, он не собирался драться. 
Он сказал, что остался без ночлега. Фотограф куда-то. 
исчез, жена живет втроем с подругами в тесной комна­
те, так что у нее остановиться нельзя, а к Кинзерскому
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обращаться нет желания. Валерия посоветовала пойти 
к Карабашу. Он уже заходил полчаса назад, но Кара- 
баша не было.

«Она прислала его нарочно, чтоб мы поговорили»,— 
подумал Карабаш.

— Сейчас я принесу койку,— сказал он,—тут есть 
лишняя у соседей.

Он вышел на улицу, разбудил стуком в окно своего 
соседа, заведующего снабжением, и попросил у него 
койку. Подушка и одеяло были одни на двоих, и Кара­
баш предложил их Зурабову как гостю. Тот отказывал­
ся, Карабаш настаивал, кончилось тем, что Карабаш 
взял подушку, а Зурабову отдал одеяло. Сам он накрыл­
ся кошмой. Все эти простые действия сопровождались 
неловким, отрывочным разговором. Оба чувствовали 
себя напряженно. Потом, когда Зурабов заговорил о 
стройке, что-то спрашивал по-деловому, записывал в 
блокнот, ощущение напряженности рассеялось.
' Неожиданно Зурабов переключился на Кинзерско- 

го. Он заговорил о докторе наук со злобной яростью:
— Этот интеллигентный козел, эта рептилия, испор­

тил мне весь сегодняшний день! Чего он лип? Что ему 
надо? Алексей Михайлович, хочу у вас спросить, только 
отвечайте откровенно...

— Пожалуйста.
— Я почему-то вам доверяю. Жена говорила о вас 

хорошо, я помню. Вы мне симпатичны. Я даже хочу на­
чать свой первый очерк так: «Карабаш и Каракумы».

— Почему? — спросил Карабаш.— Что это значит?
— Ничего дурного. Наоборот, в высшей степени по­

хвальное. Ваша фамилия хорошо ложится в заголовке, 
хорошо обыгрывается.

— Можно еще лучше: Карабаш, Каракумы и кара­
ваны,— сказал Карабаш.— Или так: Карабаш и карагач.

— Ха-ха! Верно, верно! — засмеялся Зурабов.— 
У  вас мысль работает. Так вот, дорогой Карабаш, скажи­
те мне честно: Кинзерский тут замешан?

— Где тут?
— Вы знаете. Если уж до мужа донеслось, то вам 

должно быть известно. Я имею в виду Валерию Нико­
лаевну. Ну, что вы щуритесь?

— Нет,— сказал Карабаш.
— Если это он, у меня будет повод побить ему зав­

тра морду. Не потому, что я ревнив, — мне, в сущности, 
глубоко плевать,— а потому, что он уж больно проти­
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вен. Это он, ей-богу, это он! Я вам не верю. Он как раз 
во вкусе Валерии Николаевны.

Зурабов вскочил с койки и стал ходить по комнате. 
Он говорил так громко, что за стеной проснулся и заво­
рочался снабженец.

— Послушайте, давайте спать, а? — сказал Карабаш, 
почувствовав внезапный прилив ненависти к этому че­
ловеку и желание отделаться от него, забыть его, не 
слышать.

— Простите,— сказал Зурабов. — Простите, какое 
вам дело, конечно...

Он лег на койку, накрылся одеялом и затих.
Карабаш погасил свет, залез под кошму. Его обнял 

знакомый, животный запах шерсти, душный запах, ко­
торым он дышал каждую ночь. Этот запах приносил 
успокоение, но сейчас Карабаш не мог заснуть. Всплыли 
все тревоги, все мимолетные уколы души, все нервное 
напряжение прошедшего дня и еще то, что будет завт­
ра и послезавтра. Давлетджанов, Хорев, пьяный фото­
граф, Гохберг с осуждающими глазами, Бринько, Кин- 
зерский, муж Леры и сама Лера, ее паническое лицо,— 
в каждом из них была частица тревоги. Но было и что- 
то другое, радостное. Какой-то звук...

Сразу он не мог сообразить, потом вспомнил: звук 
текущей воды. Влажный, едва различимый шелест в ноч­
ной тишине.

Вдруг вчера на улице я встретил Айну — ту девушку 
с белыми зубами, такими поразительно белыми на смуг­
лом лице, которая мелькнула когда-то давно, однажды. 
Есть лица, влетающие в нашу жизнь, как бабочки вле­
тают в окно летней ночью, на секунду, и оставляют 
странный мгновенный след, иероглиф на дне души. Я не 
вспоминал об Айне ни разу. А сейчас все всплыло: как 
мы ходили по осыпающемуся склону, ее крепкие паль­
цы, запах полыни и чувства ошеломления и новизны, 
которые переполняли меня.

Она приехала в город на праздники, девятого воз­
вращается обратно в Тоутлы.

Теперь мы ходили не по барханам в пустыне, а по 
людному городу, от одного книжного ларька к другому. 
Айна покупала все подряд: Томаса Манна, Вольтера, 
Галину Николаеву, стихи Слуцкого и «Персидские 
письма» Монтескье. Все новинки возбуждали ее жад­
ность. Это было мне знакомо. Я тоже, возвращаясь по-
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еле долгого отсутствия в город, в первую очередь наки­
дывался на книги. Потом мы зажинали в столовой вблизи 
Текинского базара, где было много приезжих, стариков 
колхозников и женщин в красных накидках с серебря­
ными украшениями и монетками. В ожидании машин и 
автобусов эти люди пили чай в столовой и ели мороже­
ное. Один старик вез в аул штук восемь белых фарфо­
ровых чайников и, связав их за ручки, держал на со­
гнутой в локте руке, как вязанку бубликов.

Когда мы вышли из столовой, были уже сумерки. 
Я проводил Айну до дома и спросил, увидимся ли еще 
раз на праздники. «Иншалла! — сказала она, засмеяв­
шись,— Если позволит аллах!»

Она пригласила меня на вечер, который должен 
быть сегодня в доме одного физика, преподавателя уни­
верситета. Я не мог, я условился с Катей пойти в «Дар- 
вазу», где еще позавчера мы заказали столик. Нет, ни­
чего не выйдет. А может, все-таки выйдет? Попозже? 
Может, после двенадцати? Там такой открытый безала­
берный дом. Там всю ночь курят, спорят, пьют, танцу­
ют на веранде, увитой виноградом, и разговаривают о 
высоких материях. Ну что ж, если позволит аллах. 
Я взял адрес.

В «Дарвазе» было как всегда. Мне хотелось пойти к 
нашим, редакционным, они собирались сегодня у Вить­
ки Критского, два дня суетились, договаривались насчет 
шашлыка, но Катю манил ресторан, люстры, танцы под 
оркестр, вся эта ерундовина, которая называется пуб­
личным весельем. Кроме того, она достала наконец бе­
лый кружевной воротничок, который добывала упорно в 
течение трех недель, и ей хотелось обязательно прийти 
в этом воротничке в ресторан. Мы ушли оттуда в первом 
часу, и, конечно, ни к каким физикам я не попал. Катя 
пришла ко мне. Ночью я проснулся: она спала рядом, не 
шелохнувшись, беззвучно. Мы много выпили, особенно 
я, а я всегда после этого просыпаюсь ночью, часа в два, 
в три, и не могу заснуть долго. Начинает мелькать про­
шедший день, разговоры, лица, слова, все это разверты­
вается, как лоскутная лента, беспорядочно, рвано, нахо­
дят разные мысли, воспоминания о прошлом, о неуда­
чах, обо всем на свете. И так до утра. Моя слабость в 
том, что я уступаю, уступаю не кому-то, даже не само­
му себе, а потоку, который меня тащит, как щепку, кру­
тит, мотает, выбрасывает на берег и вновь смывает и не­
сет дальше. И я несусь, несусь!
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И сейчас, ночью, лежа рядом со спящей Катей, ко­
торая видит во сне белые кружевные воротнички и тан­
цы в зале под люстрами, я несусь в этом потоке и не в 
силах остановиться. А я бы мог тихо встать и уйти к 
физикам, к Айне, у нее твердые пальцы, у нее такое 
странное, широкое в висках, тонкое внизу, золотисто­
смуглое, солнечное лицо, она читает Монтескье... Но я 
не встану. Меня несет поток. Кто-то мечтал о том, чтобы 
жить так, как хочется, а не так, как живется. Кажется, 
Ушинский. Как это невероятно тяжело! Самое трудное, 
что может быть: жить так, как хочется. Мне хотелось 
пойти к ребятам, но я пошел в ресторан. Вчера в ресто­
ране подошел Хмыров, он улетал в Москву писать ре­
жиссерский сценарий и обязательно хотел со мной по­
прощаться. Благодарил неизвестно за что, чокался, тряс 
мне руку. А мне хотелось сказать ему напоследок все, 
что я о нем думаю, насчет навозного жука и так далее, 
слова вертелись на языке, и к тому же я был пьян, впол­
не мог сказать, но я ничего не сказал. Тряс ему руку и 
говорил невнятные любезности. Потому что меня несет 
поток, бросает на камни, и годы проплывают, как бере­
га, поросшие редким лесом.

Среди ночи Карабаш проснулся. Свет луны заливал 
комнату. На койке храпел Зурабов.

Карабаш проснулся от внезапного сильного волне­
ния, причину которого сразу не мог понять. У него даже 
билось сердце. Он сел на койке, посмотрел на светя­
щийся циферблат ручных часов, лежавших на табурете 
поверх брюк и рубашки: было четверть третьего. Поче­
му-то ему пришло в голову, что Лера не спит и думает 
о нем. Именно это и разбудило его.

Еще не понимая зачем, он начал поспешно одеваться. 
Он испытывал нечто похожее на то, что испытывает че­
ловек, напившийся до беспамятства и легший в таком 
состоянии спать, который потом вдруг просыпается 
среди ночи и, мрачный и трезвый, ужасается тому, что 
было вчера. Почему он бросил Леру, зачем поехал к 
озерам? Как он мог оставить ее? Почему ни слова не 
сказал ее мужу?

Карабаш смотрел на спящего с разинутым ртом Зу­
рабова. Ему хотелось немедленно все решить. Зачем-то 
он надел пиджак, зашнуровал ботинки и толкнул Зура­
бова в плечо. Тот не проснулся, зачмокал губами и, со­
трясая койку, повернулся на другой бок.
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Барак экспедиции Кинзерского находился на запад­
ном краю поселка, за кибитками пастухов.

Быстро шагал Карабаш мимо темных будок, темных 
бараков, темных брезентовых палаток, мимо полусон­
ных собак, которые утробно ворчали ему вслед, мимо 
кибиток, возле которых серыми неподвижными грудами 
высились спящие верблюды. Карабаш спешил. Он знал, 
что Лера не спит и ждет его прихода, или прихода мужа, 
или обоих вместе. Она правда не спала и вышла сейчас 
же, как только он стукнул в окно.

Карабаш рассказал, как он проснз^лся внезапно от 
стыда и от боли, и как он будил Зурабова, и тот не про­
сыпался, и тогда он побежал сюда, потому что не мог 
ждать утра. Лера слушала его и плакала. Они стояли, те­
сно прижавшись друг к другу, и Карабаш прикрывал ее 
плащом, стараясь согреть. Они оба дрожали от холода. 
Было очень холодно, дул ветер, и стало непроглядно 
темно, потому что луна пропала за тучей. Карабаш 
предложил пойти и разбудить Зурабова и сейчас же, 
ночью, все объяснить. «Как хочешь, — сказала Лера, и 
зубы ее стучали от холода. — Ты хочешь?»

Он сказал, что хочет. И Лера побежала в дом, наде­
ла пальто, и они пошли и разбудили Зурабова. И тот 
ничего не понимал, слушая объяснения Карабаша, ко­
торый говорил, стоя перед его койкой и крепко держа 
Лерину руку, а Лера молчала, сидя на табуретке, а Зу­
рабов продолжал лежать.

Потом Зурабов понял и сел на койке. Он попросил 
зажечь свет.

Карабаш зажег электрический фонарь.
— Я хочу посмотреть на вас,— сказал Зурабов и, 

взяв фонарь, осветил им лицо Валерии, потом Караба­
ша.—Я запомню ваши рожи на всю жизнь.

Он погасил фонарь и бросил его на пол.
— Почему вы хамите? — спросил Карабаш.
— Мы ничего от тебя не скрываем, — сказала Вале­

рия. Голос ее дрожал, но мужчины говорили спокойно.
— Я догадывался, что ты с кем-то спуталась, но не 

знал с кем. Я думал — с тем старым болваном.
— Я спуталась когда-то с тобой, а Алешу я полюби­

ла. Ну, что говорить! Мы шли к этому, ведь правда, 
Саша? И вот это случилось. Для тебя это не должно 
быть неожиданностью.

— Я, кажется, не возражаю.
Но вы хамите,— сказал Карабаш.
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— А что я должен делать? Как себя вести? Научите, 
я впервые в такой ситуации, — усмехнулся Зурабов, оде­
ваясь в темноте.—Уйти из вашего дома? Сейчас уйду.

— Нет, идти вам некуда. Вы останетесь тут, а уйдем 
мы,— сказал Карабаш.— Вообще, разговор можно было 
перенести на утро, но нам хотелось...

— Я понимаю: чтоб было шито-крыто. Ночью никто 
не услышит. А утром можно делать вид, что все в поряд­
ке. Где фонарь? Я не разберу, какой ваш плащ, а какой 
мой.

— Саша, куда ты пойдешь ночью?
— Бывшая жена проявляет заботу. Мне противно 

тут находиться, ясно?
— Мы сейчас уйдем. Оставайтесь и спите!
— Бросьте руки! Не цепляйтесь за меня!
— Где вы будете спать?
— Идите к черту!
Все это происходило в темноте. Мужчины боролись, 

один хотел уйти, другой его не пускал, Лера шарила 
ладонью под койкой, пытаясь найти фонарь. Потом кто- 
то с размаху сел на койку, которая, загремев, отъехала 
по полу.

— Верно, куда я пойду? — пробормотал Зурабов.— 
Ведь я в пустыне... Я пойман, я пойман!

— Саша, не устраивай трагедий, — сказала Лера.— 
Ты не так уж убит горем, как хочешь показать. Меня 
ведь ты не обманешь. Ты не любишь и не любил меня, 
не дорожил мною,—тут может быть только вопрос са­
молюбия, а это мелочи, чепуха. Это быстро пройдет.

Помолчав, Зурабов сказал:
— Все это можно было сделать по-человечески, не 

будить ночью. Какая-то дурацкая сцена из Ильфа и 
Петрова...

— Да, да! — Карабаш вдруг усмехнулся.—«Волчица 
ты, тебя я презираю!» Вы извините, это я виноват. 
Я ведь впервые в роли Птибурдукова.

— Ладно, мне плевать... завтра дайте машину по­
раньше, часов в восемь. Я поеду на Сагамет и на Голов­
ное.

— Машина будет, — сказал Карабаш.
На улице была серая, предрассветная мгла, дул пре­

жний холодный ветер с севера. Лера шла, крепко вце­
пившись в руку Карабаша, прижимаясь щекой к его. 
плечу, и делала такие же большие шаги, как он.

Карабаш открыл ключом дверь, пропустил вперед
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Леру, вошел сам и запер дверь изнутри. Они вошли в 
кабинет Карабаша, где тяжело пахло куревом. У стены 
стояло рядом три стула. Лера сразу подошла к этим 
стульям, села на средний и сказала:

— Господи, неужели все кончилось? Мы все сказа­
ли, и он все знает... — Она засмеялась тихо. — Сейчас 
буду спать как убитая...

Она легла на стулья боком, слегка согнув колени, под­
ложив руку под голову. Ее ноги свешивались, она сбро­
сила туфли. Карабаш подставил ей под ноги четвертый 
стул. С закрытыми глазами, почти засыпая, она сказала:

— Мой родной...
Карабаш снял пиджак, подложил под голову Леры, 

потом накрыл Леру плащом и, наклонившись, поцело­
вал ее. Она улыбнулась, не открывая глаз. Вот сейчас, 
глядя на ее бледное в темноте лицо, провалившиеся, 
усталые веки, тонкую шею, так беспомощно вытянув­
шуюся из воротника бедной и грубой кофты, он понял, 
что любит ее, как никого и никогда в жизни, и будет 
защищать ее, и не отдаст, и это навсегда, — это случилось 
сегодня, холодной праздничной ночью.

Он лег на пол. Через три часа в комнату должны были 
прийти люди, но теперь это уже не имело значения.

17

Утром было серо, дождливо, ничто не напоминало 
вчерашний солнечный день. Зурабов смог уехать только 
в десятом часу. Пропал Султан Мамедов: его искали по 
всему лагерю и не нашли. Оказывается, его схватка по 
гюрешу с Иваном Бринько — Карабаш видел ее нача­
ло — окончилась скандалом. После того как ни один из 
противников не смог осилить другого и Байнуров уже 
готов был объявить ничью, Султан вдруг схватил Ивана 
за голову — это было вопиющее нарушение правил! — 
и, стиснув под локтем, стал крутить самым бессовест­
ным и примитивным способом, каким борются мальчиш­
ки на улице. Возмущенные зрители кинулись на кошму, 
там шла уже настоящая драка. Разняли драчунов еле-еле. 
У Ивана было разбито в кровь лицо от удара головой. 
Все зрители, особенно старики чабаны, ругали и позо­
рили Султана, и тот убежал.

Не нашли его и утром, так что Зурабова повез шо­
фер с грузовой.

Прощаясь с Карабашем, Зурабов говорил о посто­
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ронних вещах. У него едва заметно дрожали опущенные 
кончики губ, и это придавало его несвежему, с набряк­
шими веками лицу выражение задавленного волнения. 
Когда к машине подошла Лера, он говорил о перемен­
чивости здешней погоды и о том, что пора влезать в де­
мисезонное пальто.

— Кстати, ты отдавала мое пальто в чистку и срезала 
пуговицы. Где они?

— Они в круглой желтой коробке.
— Которая на подоконнике, что ли?
— Да, в деревянной. Но ведь мы еще увидимся до 

твоего отъезда в Ашхабад?
Зурабов пожал плечами. Они разговаривали спокой­

но. Фотограф, не знавший о ночном разговоре, ничего 
не мог заподозрить. Он даже предложил, не без ехид­
ства, сфотографировать Леру с мужем и Карабаша стоя­
щими возле машины, и они согласились. Он сказал, что 
сделает к снимку такую надпись: «Кому подчиняется 
пустыня».

Пустыня дышала сырым, холодным песком. Невыно­
сима жара, но еще более тягостно и уныло холодное не­
настье в песках.

Сев в кабину рядом с шофером, Зурабов сказал:
—- Знаете, к утру я согласился с Панглоссом: все к 

лучшему в этом лучшем из миров.
— С кем согласился? — спросил фотограф.
— С некиим Панглоссом. Тебе это неизвестно. Ты 

человек серый, приехал из провинции.
— Есть ресторан «Панглосс». Только не помню где: 

то ли в Марселе, то ли где-то еще на побережье.
Я имел в виду как раз ресторан,— сказал Зура­

бов.— Ну, так вот: возможно, мы вернемся через неде­
лю, если поедем обратно на машине, а возможно, мах­
нем из Керков прямо домой. Самолетом.

— Правильно,— сказал Карабаш.— Там летает само­
лет через день, Чарджоу — Ашхабад.

— Вам очень не хочется видеть меня снова. Даже не 
можете этого скрыть.

— Почему? Я сказал просто так...
— Но тут сработало подсознание.
— Нет, Саша, он сказал совершенно без всякой 

задней мысли, — сказала Лера.
— Я думаю, что все же вернусь машиной,— сказал. 

Саша. — Помните, как кончается «Разгром»? «Но надо 
было жить и исполнять свои обязанности». В том-то и
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дело. И не смотрите на меня так скорбно, я еще не умер. 
Поехали!

Он произнес все это спокойно, даже улыбаясь, и при 
слове «поехали» наклонился через дверцу и выплюнул 
докуренную папиросу.

Потом был свободный, чистый, промытый дождем, 
долгий день. Они были вместе. Никто не мешал им. 
И ничто не мешало. И они наслаждались свободой, чи­
стотой и нежностью друг к другу и завтраком в комнате 
Карабаша, за столом, застеленным синей калькой, на ко­
торой стояли банки тресковой печени, яичница на ско­
вороде с луком и четыре бутылки пива, и наслаждались 
свежими газетами, только что привезенными из Маров, 
которые Карабаш читал вслух, и потом наслаждались 
радиоприемником «Урожай», ловили музыку, а ровно в 
двенадцать нашли Москву и слушали передачу с Крас­
ной площади, парад, демонстрацию, выступления поэ­
тов и разговаривали, ходили босиком по деревянному 
полу, пили пиво, а Карабаш курил, и иногда к ним за­
ходили люди, но быстро уходили, и они снова остава­
лись вдвоем и наслаждались всем этим одни.

Потом пошли к озерам посмотреть, как идет вода, и 
наслаждались тишиной, запахом сырого песка, очищаю­
щим легкие, и одиночеством среди барханов, и тем, что 
дождь прекратился, и следами ящериц на твердых скло­
нах, и еще тем, что после дождя дорога стала упругой и 
можно было ходить долго, не уставая.

В поселок вернулись к обеду. Еще вчера Гохберг 
пригласил Карабаша на праздничный обед. Там подго­
товлялось что-то, по здешним понятиям, грандиозное. 
Софья Михайловна, жена Гохберга, ездила с попутной 
машиной в Керки, покупала на рынке мясо, овощи, 
муку, что-то пекла, варила. Кажется, праздник совпадал 
с каким-то семейным торжеством.

Лера сказала, что ей не очень хочется идти к Гохбер- 
гам, с большим удовольствием она пообедала бы в сто­
ловой. Она вовсе не рвалась к Гохбергам, но Карабаш 
настоял, и Лера пошла в экспедиционный барак, чтобы 
переодеться: она все еще была в брюках. Карабаш ждал 
ее в своей комнате. На улице продолжалось гулянье. 
Репродуктор «Октава» оглушительно пел по-туркмен­
ски. Какой-то бахши надрывался, не жалея связок. Это 
громовое пение мешалось с музыкой аккордеонов, доно­
сившейся со стороны клуба, и пронзительным, визгли­
вым лопотаньем частушек.
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Карабаш курил, лежа на койке, и думал о том, что в 
его жизни произошла перемена, которую, как ни стран­
но, он ощущает больше разумом, чем сердцем. Наверное, 
потому, что он и раньше был счастлив с Лерой. Сегодня 
спала тяжесть, исчезла препона для чувства, но само 
чувство осталось прежним. А что дальше? Об этом он 
не задумывался. Сын Леры, судя по фотографии, кажет­
ся, неплохой мальчуган. Надо приучить его собирать 
марки. Можно вместе ходить на рыбалку. В общем, с ним 
будет все в порядке.

Карабаша больше занимало и немного тревожило то, 
что Давлетджанов не захотел остаться в поселке и вме­
сте с Хоревым уехал в Керки. Оба попрощались как-то 
скомканно, впопыхах, и у них был такой вид, точно они 
чем-то обижены. Черт их знает чем! Может быть, их 
уязвило благополучное вскрытие перемычки? Есть люди, 
у которых портится настроение, когда у других все идет 
хорошо.

В дверь постучали, раздался голос: «Можно?» —и 
вошел Гохберг. Он был в новом костюме, в клетчатой 
рубашке с аккуратно отглаженным воротником и с шел­
ковым, малинового цвета галстуком, заколотым шикар­
ной, анодированной под золото булавкой. Карабаш ви­
дел эту булавку впервые. Гохберг сел на стул, погово­
рил о том о сем, о производственных делах, о Давлет- 
джанове, потом сказал, что Соня приглашает через пол­
часа. Будут одиннадцать человек. Будут Кулиев, два 
инженера из Марыйского управления, хорошие ребята, 
и наши: Ниязов, Смирнов, Байнуров. Разговаривая, 
Гохберг все время трогал булавку и поправлял гал­
стук.

— Алеша, не опаздывайте, а то остынет фирменное 
блюдо! — Гохберг поднял указательный палец.— Ну, 
ждем!

Он уже пошел к двери, но вдруг остановился и, гу­
сто покраснев, спросил:

— Вы придете один?
— Нет, почему же,— сказал Карабаш. — С Валерией 

Николаевной. А что?
Глядя в пол и становясь совершенно малиновым, как 

галстук, Гохберг сказал:
— Алеша, Софья Михайловна не хочет, чтобы вы 

приходили с Валерией Николаевной. Она меня просила 
предупредить вас. Что я и делаю.

— Почему Софья Михайловна не хочет?
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— Алеша, у каждого свой взгляд на такие вещи. Со­
фья Михайловна, может быть, чересчур прямолинейна, 
вам это покажется ханжеством, мне тоже. Но, в общем, 
это ее право. Я пытался как-то ей объяснить...

— Напрасно трудились. Тогда мой приход к вам, к 
сожалению, отпадает.

— Но почему же? — Гохберг схватил Карабаша за 
руку, его круглые глаза приняли отчаянно-умоляющее 
выражение.— Ее сейчас нет. Почему вы обязаны? Алеша, 
ну, будьте человеком! Одевайтесь, быстро!

— Нет, я не пойду.
— Но, Алеша! Сегодня двенадцать лет нашей семей­

ной жизни...
— Поздравляю вас.
— Спасибо. Идемте же! Алеша!
— Нет! Тихо!
Карабаш увидел в окно Леру. Она вошла нарядная, 

надушенная, в белой блузке, в красивом светло-сером 
костюме, который надела, наверное, в первый раз за вре­
мя жизни в песках. Плащ она держала на руке.

Привыкший видеть Леру в грязных, рабочих, полу­
спортивных нарядах, Карабаш, уставясь на Леру, расте­
рянно молчал.

Радостно улыбаясь, она протянула Гохбергу руку и 
сказала: «С праздником! Мы, кажется, не виделись», на 
что Гохберг сконфуженно, как-то вдруг согнувшись, от­
ветил: «И вас также. Вы чудно выглядите».

Затем его шатнуло к двери, он прокричал:
— Словом, ждем вас! Приходите непременно!
На пороге он споткнулся. Карабаш смотрел ему 

вслед. Помолчав, он сказал:
— Мы не пойдем к ним. Пойдем в столовую.
— Да? — Лера продолжала радостно улыбаться.— 

Почему не пойдем?
— Я не хочу там видеть одного человека. Ну, в об­

щем, неважно.
— Ты с ним не поссорился? Он как-то странно от­

прыгнул, когда я вошла...
— Немного. Он хороший парень, с ним ссориться 

трудно. Сейчас я оденусь.
Карабаш переодел рубашку, накинул пиджак.
— Дождя нет?
— Нет! Никакого. И, по-моему, стало теплее. — Лера 

все еще улыбалась, но уже менее радостно.—Мне все 
равно, пойдем в столовую. Я твоих мало знаю, мне с
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ними немного неловко, поэтому я не хотела вначале, но 
потом уже настроилась. Тебе нравится этот костюм?

— Очень.
— Нет, правда нравится? — спросила Лера, и глаза 

ее засияли.
— Честное пионерское.— Он склонил голову набок 

и оценивающе осмотрел Леру.—Ты в нем здорово кра­
сивая.

— Знаешь, у Кинзерского есть киноаппарат, и он как 
раз сейчас снимает всю нашу экспедицию во время 
праздничного обеда. Я потому и задержалась, чтобы 
сняться со всеми. Они меня так уговаривали остаться! 
Даже неудобно было уходить.

— А может, пойти к твоим пообедать?
— К моим? — Лера посмотрела на Карабаша с неко­

торым удивлением.— Можно, конечно. Они обрадуют­
ся. Только я не знаю, правда...

— Да нет, не стоит, — сказал Карабаш.— Пошли в 
столовую.

На другой день вышло солнце и стало теплее. Барха­
ны быстро утратили бурый от впитавшейся воды цвет, 
посветлели и высохли, хотя в ложбинках еще было влаж­
но и парило.

Как гнетет в песках яростное, не знающее меры, ка­
ждодневное солнце, но нет его день — и скучно, пусты­
ня становится настоящей пустыней, темной, бессмыслен­
ной, неизвестно зачем и для чего, и, не успев отдохнуть 
от солнца, люди радуются его появлению! И радостно 
дают себя жечь, терзать и калить.

Так думал Карабаш, сидя за рулем газика. Он ехал 
на Третий. Всего лишь день прожил он для себя, забыв 
о делах, оторвавшись от забот и волнений, изнурявших 
его ночи и дни, и вот уже снова тянуло его ко всей этой 
кутерьме. Он с удовольствием ехал на Третий, с удоволь­
ствием крутил руль и даже как будто ощущал то удо­
вольствие, которое испытывали колеса от упругой по­
сле дождя дороги.

Султан Мамедов не появлялся вторые сутки. Кто-то 
сказал, что он в Сагамете, у своего дружка Гусейна Али­
ева, азербайджанца, пьет там с горя.

— Вашего Сережку придется уволить,— вдруг ска­
зал, как будто прочитав мысли Карабаша, сидевший сза­
ди Смирнов.

— Не обязательно.
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— По-моему, просто необходимо. Гнать поганой мет­
лой. В третий раз затевает драку, хулиганит, тип закон­
ченного бакинского бандита. Достаточно посмотреть на 
его физиономию!

— Не обязательно,— сказал Карабаш.
— Что не обязательно?
— Все это не обязательно. Вы говорите неточные 

вещи. Он, если хотите знать, отчаянный неудачник.
— Бросьте! Вы про Фаину, что ли? Грязная история, 

ничего больше...
Смирнов сердито захрюкал. У него был такой осо­

бый носовой звук, когда он сердился: он продувал нос, 
как будто забитый насморком. Карабашу вспомнилось 
давнее, мельком слышанное: Смирнов будто тоже искал 
благосклонности по этому адресу, но был отвергнут. Не 
надо судить людей чересчур сурово. А то скучно жить. 
Вчера, например, он бешено разозлился на Гохберга и 
его Софью Михайловну, так возгордившуюся своей вы­
сокой миссией насаждать нравственность в песках, но 
потом подумал-подумал и успокоился. Его любовь к 
Лере и Леры к нему не стала меньше оттого, что у Со­
фьи Михайловны свои взгляды н? «такие вещи».

— А как был шашлык из Гохбергов? — спросил он.
— Шашлык? Ах, шашлык из Гсхбергов? Ха-ха! Очень 

даже неплохо. Жалели, что вас нет. А что с вами стряс­
лось?

«Прекрасно, знаешь, что стряслось».
— Ничего не стряслось, были другие дела в это 

время.
— А! Ну да... А какие, собственно, дела в праздник?
— Дела личные.
— А! Ну да. Было очень даже ничего, вкусно, вина 

много. Вообще они нежадные, гостеприимные. Софочка, 
конечно, надо сказать, грязнуха: вся посуда была саль­
ная...

Карабаш ухмыльнулся.
— Чему вы смеетесь?
— Да так...
— Нет, серьезно?
— Да ничего особенного.— Не сдержавшись, Кара­

баш рассмеялся громко.— Гость теперь пошел наблюда­
тельный, верно?

Смирнов не ответил, и долгое время ехали молча. Га­
зик взобрался на последний большой увал перед Тре­
тьим, и над дальним гребнем, в холодном, кубовой сине­
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вы небе уже замаячили две стрелы экскаваторов — ро­
кот моторов был не слышен за шумом автомобильного 
мотора,— когда Смирнов сказал пресным голосом:

— Если уж приглашаете гостей, то, по-моему, надо 
как-то постараться, чтоб...— Он умолк, хрюкнул два ра­
за.— По-моему, так.

— Конечно, — сказал Карабаш.
Несмотря на второй день праздника, почти все меха­

низаторы Третьего участка были в забое. Не хватало 
четверых, и в их числе Мартына Егерса, гулявших в 
Марах.

Карабаш и Смирнов совещались с Байнуровым о пе­
редвижке авангарда из трех бульдозеров и одного экска­
ватора вперед на восемь километров. Втроем поехали на 
газике смотреть удобное место.

Под вечер вернулись. Карабаш надеялся попасть в 
поселок пораньше — собирались с Лерой ужинать вме­
сте,— но начались разговоры, разбирательство жалоб, 
споры с упрямым Байнуровым, дела цеплялись одно за 
другое, и все затянулось до темноты. Бяшим Мурадов 
просился в отпуск в аул. Жена Нагаева, бойкая молоду­
ха Маринка,— подурнела заметно, лицо обтянутое, су­
хогубое, только в глазах прежний ярко-синий нахальный 
блеск, — жаловалась на мужа: никак его в Мары не про­
прешь, расписаться чтоб в загсе. Все, говорит, успеет- 
ся. Не горит, мол. Жалко, мол, рабочие дни терять. 
Пришлось вызывать Семеныча — а он только в восьмом 
часу зашабашил — и прочищать ему мозги насчет того, 
как к жене относиться. Которая тем более в том положе­
нии, когда нужна чуткость. Нагаев обещал это дело ис­
править. «Да хоть завтра! Делов вагон...»

Потом расследовали одну запутанную историю с 
прорабом Курунбаевым, заменившим в этой должности 
Байнурова, когда тот стал начальником Третьего. Этот 
Курунбаев, седоватый, коротконогий, маленький челове­
чек, пришедший на стройку недавно, однажды «одол­
жил» супругам Котович десять тысяч кубов, то есть за­
писал в наряде, что они десять тысяч передвинули, хотя 
этого не было. Котовичам зачем-то срочно нужны были 
деньги, и они его уговорили. Они обещали отдать в 
следующем месяце. Но не отдали. В то время они рабо­
тали в районе резервной дамбы большого озера, а в сле­
дующем месяце их неожиданно перебросили на запад, 
и они не смогли выполнить обещание. Для того чтобы 
отдать долг, надо было вернуться назад. Дело это тяну­
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лось два с половиной месяца. Маленький казах пожел­
тел от переживаний, никто не мог понять, что с ним 
происходит: он высыхал на глазах. Наконец он признал­
ся Байнурову.

Как надо было решать это дело? Котович, естествен­
но, сказал, что прораб изо всего этого не выгадал ни 
копейки. Возможно, так оно и было. Возможно, Курун- 
баев сгорел на своей мягкотелости и слабом знании лю­
дей. Котович не собирался его обжуливать, он искрен­
не желал отдать ему долг, но каждый месяц легкомыслие 
и привычка слушаться жену оказывались сильнее. И он 
откладывал расплату еще на месяц. «Вот как толкнем 
вдвоем шестьдесят кубов — вернусь назад и доделаю». 
Но «толкнуть» шестьдесят никак не удавалось. Так и 
тянулась волынка, пока Курунбаев не признался: от 
ежедневного страха перед ревизией.

Карабаш вполне имел право уволить Курунбаева, на­
лицо была приписка. Увольнения требовали и Байнуров 
со Смирновым, но Карабаш не послушался. Он привык 
думать о людях в первую очередь хорошо, а потом уж, 
когда не оставалось другого выхода,—плохо. Ему было 
противно сознавать, что пожилой человек, отец троих 
детей, участник войны, мог взять деньги за поддельный 
наряд, и, так как не было никаких доказательств, он 
отбрасывал эту мысль, как отвратительную и негодную.

Было решено Курунбаеву и супругам Котович объ­
явить приказом строгий выговор, прораба перевести на 
работу во Второй участок, а Котовичей в виде наказа­
ния лишить ноябрьской премии и обязать передвинуть 
десять тысяч кубов на резервной дамбе, где вообще-то 
работы временно не производились.

Рабочие остались довольны таким решением. Старый 
бульдозерист Марютин сказал Карабашу, что Курунбай 
мужик невредный, дуром попал, а «запутать всякого 
человека можно, хоть меня, хоть вас».

В Инче приползли поздно ночью.
Карабаш с трудом дорулил до поселка, борясь со 

сном всю дорогу. Смирнов благополучно храпел рядом. 
Он не умел водить. Иногда он наваливался всем телом 
на правый бок Карабаша, и Карабаш довольно сильно 
отталкивал его локтем, но Смирнов не просыпался.

Было холодно, разжигать печку не хотелось. Кара­
баш заснул, как следует не раздевшись. Чуть свет его 
разбудил Гохберг: вчера, пока Карабаш ездил на Третий,
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в поселке случилось «чепе». Гусейн Алиев, приехав из 
Сагамета, сказал, что Султан Мамедов явился к нему по­
завчера и в тот же вечер ушел обратно на Инче, причем 
машины в сторону Инче не было, и он ушел пешком по­
здно ночью. Как Гусейн ни удерживал его, все было бес­
полезно. Султан был, конечно, сильно пьян и упал ду­
хом. Гусейн тоже был немножко пьян. Если бы он не 
был пьян, он бы никогда не отпустил бедного Султана 
одного, да тут еще жена, глупая женщина, тащила его 
в сагаметский клуб смотреть кино...

Гохберг вчера же днем радировал в Мары и в Сага- 
мет и организовал поиски. Прилетел самолет из Керков, 
пошарил до темноты и, не найдя никого, вернулся, по­
том еще раз вылетел ночью в надежде увидеть костер — 
на стройке уже бывали случаи поисков заблудившихся 
в пустыне, и всегда их находили по кострам — и снова 
вернулся ни с чем.

Поселок взбудоражился. Гусейн кричал, что он не 
вернется домой, в Хачмас, если с его земляком случится 
нехорошее: он должен отомстить. И он знает кому! 
Люди из Хачмаса не могут терпеть позора. Гусейн кри­
чал по-азербайджански, туркмены успокаивали его по- 
своему.

Ошеломленная Фаина весь день сидела в конторе, не 
зная, как ей себя вести: то ли отчаянно волноваться, то 
ли сохранять спокойствие. В общем-то, она была скорее 
сбита с толку, чем взволнована. Но когда ее подруга 
Нюра и другие женщины начали проявлять сочувствие, 
жалеть ее и успокаивать, Фаина вдруг раскисла и раз­
ревелась и стала, рыдая, говорить, что никто не любил 
ее так, как Сережка, и никто уж так не полюбит. Из 
Третьего примчался Иван Бринько и с ним трое парней, 
чтобы принять участие в поисках. Под глазом Ивана 
еще синел огромный кровоподтек, оставшийся после 
пореша.

Ивану очень хотелось самому найти Султана Маме­
дова, спасти ему жизнь. Он не чувствовал к нему ника­
кой вражды. И он действительно первым встретил Сул­
тана, когда чабаны везли его в поселок: они нашли его 
полуживого в тридцати километрах к северу от Инче, в 
пустынной солончаковой местности. То и дело теряя 
сознание, Султан качался на спине верблюда. Чабаны 
поддерживали Султана с обеих сторон, а Иван вел вер­
блюда под уздцы.

Возле конторы шествие остановилось, и Иван, суе­
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тясь и отводя протянутые руки, попытался один ста­
щить Султана на землю, но тот оттолкнул его. Он слез 
сам, прохрипел сквозь зубы, ненавидяще уставясь в 
пыльную рыжую бороду Ивана:

— Еще будем драться с тобой. Ножами будем..
— А, будем, дорогой! Будем, абрек! — смеясь, кри­

чал Иван.— Ай, возьмем ножики, будем резать — всегда 
пожалуйста!

18

Прошло немного времени, дней пять или шесть, и в 
марыйском ресторане «Мургаб» сыграли свадьбу Султа­
на Мамедова и Фаины. На этой свадьбе гуляли все азер­
байджанцы, находившиеся в то время в городе Мары.

Был в Мары и Карабаш. Он приезжал на двухднев­
ное совещание к Ермасову. Он тоже зашел на свадьбу и 
выпил бокал карачанаха за здоровье молодых. И вечером 
в своей жарко натопленной комнате рассказывал Лере 
про свадьбу, про то, как была одета невеста (белое ши­
фоновое платье, всех потрясшее), и как держался же­
них, и какие тосты произносили гости. Лера сначала с 
интересом расспрашивала, потом вдруг погасла, по­
грустнела. Она сказала, что из всех праздников ей боль­
ше всего нравится свадьба, а у нее самой свадьбы не 
было: была не то что свадьба, а то ли вечеринка, то ли 
пикник какой-то на даче у Сашиного однокурсника в 
Тарасовке. Никто не знал, что это свадьба, все считали, 
что празднуется обыкновенное окончание экзаменов. 
Почему так получилось? Кажется, не было денег. Она 
все-таки хотела устроить свадьбу, а Саша протестовал и 
не хотел ни у кого занимать, и это была их первая ссо­
ра. Она первый раз тогда плакала. Собрались в склад­
чину. Один только хозяин, Сашин приятель, знал, что 
они поженились, и устроил им уединенную комнату на 
втором этаже, в мансарде, где было холодно, и пахло 
сырыми досками, и всю ночь по голове барабанил 
дождь...

И вот снова — подпольная любовь, без свадьбы, без 
друзей, снова холодные ночи, бездомность. Все это не­
врастения. Лера сделалась очень нервной за последние 
дни. Оказывается, он не должен был два дня проводить 
в Марах. И тем более оставаться на свадьбу. Приехал 
Ермасов? Ну что ж, а здесь его ждет женщина, которая 
ради него порвала с мужем, оставила семью, пошла на
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огромный риск, на жертвы. Это больше, чем Ермасов с 
его Америкой.

Он успокаивал ее, был нежен, но это действовало 
только в худшую сторону. Она расплакалась и, уже ни­
чего не слыша, повторяла сквозь слезы:

— Я предчувствую, у нас не будет счастья... Нет, нет, 
Алеша, не будет, не будет!

Он растерялся. Молча укачивал ее, как ребенка. Он 
очень любил ее в эти минуты. И, однако,— поразитель­
но устроен человек! — сквозь волны смятения и нежно­
сти, наперекор его воле, проникали в сознание совсем 
посторонние мысли. Его поразили рассказы Ермасова об 
Америке, о том, что на конференции в Лос-Анджелесе 
огромное впечатление произвел доклад Ермасова о 
бульдозерном методе.

Обнимая Леру, прижимаясь подбородком к ее мокро­
му лицу — она тихо всхлипывала, успокаиваясь поне­
многу,— Карабаш думал о том, что теперь никакие «кет- 
менщики», никакие «антибульдозеристы» не посмеют 
пикнуть.

Неожиданно пришли гости: Ниязов, Гохберг и Смир­
нов. Всех волновал приезд Степана Ивановича. Они 
были так увлечены, с такой жадностью слушали Кара- 
баша, что никто не заметил заплаканного лица Леры. 
А то, что они встретили Леру у Карабаша в поздний час, 
не удивило их, кажется, нисколько.

Лера вышла во двор, обмыла, дрожа от холода, лицо 
под рукомойником, привела в порядок волосы. Вернув­
шись, глазами спросила у Карабаша: уходить? Ей было 
стыдно своих слез, внезапной слабости и хотелось уйти, 
спрятаться, не видеть чужих людей, но она слишком лю­
била Карабаша и хотела поступить так, как он скажет. 
Сдвинув брови, Карабаш потряс головой: нет, не уходи! 
Спокойным голосом, как будто она его жена и все знают 
об этом, попросил Леру соорудить что-нибудь вроде 
ужина и согреть чайку.

И ей стало легко. Она совсем успокоилась. И, не 
слушая, о чем говорят мужчины, взялась за приготовле­
ние ужина. Включила электроплитку, поставила на нее 
сковороду. Разбила яйца, нарезала луковицу, открыла 
консервным ножом банку тресковой печени, насыпала 
соль в солонку. Карабаш любил порядок, у него было 
все, что нужно, все на своих местах. Даже бумажные 
салфетки имелись, купленные в Марах еще летом, — де­
сять пачек сразу.
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Гохберг побежал к себе и принес одну закупорен­
ную бутылку портвейна и другую неполную — то, что 
осталось от праздничного обеда. Мужчины пили, заку­
сывали, спорили, дымили папиросами.

. Лера сидела на койке, прислонившись спиной к сте­
не, прикрыв ноги кошмой, и слушала. И даже не так слу­
шала, как просто смотрела и думала. Ей нравилось смо­
треть на то, как Карабаш ест: быстро, с аппетитом, как- 
то особенно по-мужски, крепкими зубами рвет резино­
вый хлеб; как двигаются, напрягаясь, желваки на его 
скулах и, когда он говорит что-то ртом, набитым пищей, 
это не кажется неприятным, как у других, рот его оста­
ется аккуратным, собранным и упругим, как у юноши. 
Иногда Карабаш смотрел на Леру и чуть заметно улы­
бался. Она улыбалась ему в ответ. Мужчины предлагали 
ей выпить, поесть чего-нибудь, но ей не хотелось ни 
есть, ни пить; ей хотелось сидеть на койке, укрывшись 
теплой кошмой, смотреть и думать. Она вспоминала 
Сашу и его друзей. Они часто приходили в дом, и она 
тоже угощала их вином, жарила им яичницу, варила 
кофе, и они болтали, сплетничали, обсуждали кого-ни­
будь из знакомых, потом до часу, до двух ночи играли в 
преферанс, и это было мучительно скучно, и она клева­
ла носом, сидя на кушетке с книгой в руках, и иногда 
даже при гостях засыпала. Потом они уходили, надо 
было очистить две пепельницы, полные окурков, провет­
рить комнату, помыть посуду. Если Саша проигрывал, 
он бывал раздражителен, плохо спал.

В картах Лера ничего не понимала, но знала, что 
Саша всегда уменьшает результат игры — и в случае про­
игрыша, и в случае выигрыша. Часто он говорил, что у 
него нет ни копейки, а Лера случайно находила деньги 
у него в столе, и тогда он говорил, что это «святые день­
ги» — карточный долг. Но в тот же вечер или вскоре 
после того он где-нибудь выпивал с приятелями, и Лера 
знала, что он пил на «святые деньги». Тоска была не в 
том, что он играл, проигрывал, утаивал деньги, когда 
Лера не всегда могла купить себе пару чулок, а Васень­
ка нуждался то в одном, то в другом. Тоска заключалась 
в том, что эта игра была для Саши и его партнеров как 
бы целым миром, доставлявшим все горести, радости, 
удовольствия духа.

Невыносимо было слушать их разговор во время 
игры. Как однообразно, как пошло они шутили, как тос­
кливо издевались друг над другом! Не стесняясь Леры,
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а особенно если она спала или делала вид, что спит, они 
рассказывали анекдоты, от которых хотелось не смеять­
ся, а морщиться. Почти никогда они не говорили о лите­
ратуре, о театре, о своей работе с таким же смаком, с 
каким обсуждали знакомых или говорили о пульке, о 
женщинах. При Лере они ограничивались намеками, но 
когда ее не было, распускали языки вовсю.

Гохберг легкими шагами бегал по комнате, говорил 
возбужденно:

— Но теперь их мнение должно измениться! А по­
мните, как они кричали: «Вы идете на поводу у хапуг!»

— Теперь они в нокауте...
— А статью Хорева помните? Ай, статья, статья! — 

смеялся Ниязов.— Бульдозеры, говорит, приносят поль­
зу одним бульдозеристам!

Белобрысый Смирнов, пошмыгав носом, сказал:
— Но мнение американских дельцов — это, знаете, 

не авторитет...
— Почему дельцов? И почему американских? Там 

были ирригаторы восемнадцати стран, инженеры, уче­
ные. Какой ты, ей-богу, скучный, упрямый скептик! — 
кипятился Гохберг.—Неужели тебя не волнует, не на­
полняет гордостью то, что и в нашей области, ирригатор- 
ской, мы обогнали Америку? Я, конечно, не сравниваю 
с запуском спутника, пусть наше дело гораздо скромнее, 
но оно наше, наше, понимаешь? Вот мы все им занима­
лись, ломали голову...

— Дорогой, не надо меня агитировать за Советскую 
власть. Я что хочу сказать? Меня убеждает существо 
дела, а не то, что кто-то где-то — за океаном — пришел в 
восторг.

Карабаш сузил глаза:
— Аркадий, он прав, вообще-то. Почему мы должны 

удивляться тому, что для американцев наш бульдозерный 
метод оказался открытием? Вся наша стройка — откры­
тие. Мы делаем небывалое, поймите вы!..

Когда Карабаш сердился, его глаза делались узкими 
и желваки на скулах твердели, как литые. Он говорил 
негромко, зато Гохберг кричал и наскакивал на Смир­
нова, как петух. Этот Смирнов не нравился Лере. У него 
было лицо скопца: бесцветное, травянистое, неясного 
возраста. А говорили, что он самый молодой из инже­
неров, на год моложе Карабаша.

— И почему вы боитесь сравнить нашу стройку с за­
пуском спутника? Да черт возьми, мы же строим вели­
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чайший самотечный судоходный канал в мире! Импера­
торский канал в Китае, который считался самым круп­
ным,—всего пятьсот километров, а наш будет вдвое 
больше.

- — Алеша, зачем вы читаете мне лекцию?
— Если быть точным, — сказал Ниязов, — то наш бу­

дет почти втрое больше. Тысяча триста в окончательном 
виде.

— Я не читаю лекций, я просто хочу напомнить. Мы 
забываем. Мы перестаем видеть целое потому, что нас 
окружают детали, нас душат подробности. А что на са­
мом деле? Впервые в истории в таких гигантских мас­
штабах меняется облик земли — создается целая страна. 
Вы знаете, какова площадь Туркмении? Почти пятьдесят 
миллионов гектаров, а орошается меньше о д н о г о  
п р о ц е н т а  всей территории.

Они говорили еще час, еще два часа, спорили, кури­
ли, расстилали на столе карту, у них кончились папиро­
сы, Гохберг уходил куда-то и возвращался, потом Ния­
зов уходил тоже и возвращался с папиросами, и был уже 
третий час ночи, а они продолжали разговаривать. Лера 
слушала с изумлением. В ее экспедиции по ночам обыч­
но спали в спальных мешках. Но ей спать не хотелось, 
она с интересом слушала споры о том, как снабжать во­
дой Красноводск — прямым каналом из Небит-Дага или 
при помощи трубопровода, она участвовала в тут же, за 
столом, делавшихся расчетах будущего урожая хлопка, 
когда в зоне канала окажется полтора миллиона гектаров 
новых земель, она узнавала, что канал будет одним из 
самых дешевых путей сообщения между Европой и 
Азией и суда из Балтики смогут ходить в Афганистан. 
Наверно, она знала об этом и раньше, слышала где-ни­
будь, читала, но теперь ей казалось, что это открытие 
Карабаша...

Наконец все ушли. Никто не удивлялся тому, что она 
осталась сидеть на койке.

И вот они вдвоем — Лера и Карабаш.
— Алеша, а ты здорово любишь свою ирригацию?
— Да. Интересная штука. Я ведь не ирригатор по 

профессии, здесь познакомился.— Он сел на койку, по­
ложил руку на кошму, которой Лера прикрыла ноги.— 
А что?

Она покачала головой: ничего. Теперь глаза ее сли­
пались, она чувствовала себя безмерно усталой.

— Что с тобой? Ты не сердишься? — спросил Карабаш.
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Лера улыбнулась.
— Нет.
— А что с тобой?
— Алеша, а вдруг мы не будем счастливы...
— Да? Ну черт тогда с нами. Так нам и надо.— Он 

приложил свою ладонь к ее щеке. — Если мы такие дура­
ки — верно? Туда нам и дорога!

Она засмеялась, прижала губы к его ладони.

...Зурабов прилетел из Керков самолетом. Он мог 
этим самолетом лететь дальше, в Мары, но сошел в по­
селке, и вместе с ним сошел фотограф. Карабаша в это 
время в поселке не было, он уехал к Чарлиеву. Лера 
была в поле.

Вечером, когда Карабаш и Лера возвращались — он 
случайно на своем газике встретил в песках крытый гру­
зовик Кинзерского и пересадил Леру к себе,— они уви­
дели возле столовой Кузнецова. Он разговаривал с по­
давальщицей Марусей. Карабаш сразу не узнал фото­
графа: тот отрастил небольшую бороду, отчего его ху­
дое, горбоносое лицо стало неожиданно интеллигент­
ным. Фотограф сказал Карабашу, что хочет остаться на 
стройке. Ну да, работать. На бульдозере, на скрепере, 
на кипятильном титане, на черте в ступе. У него пять 
тысяч двести семьдесят пять профессий. Какие причи­
ны? Ему тут нравится.

Карабаш слушал фотографа рассеянно. Он думал: 
если приехал Кузнецов, значит, тут и Зурабов, и будет, 
наверное, предпринимать какие-то шаги. Для того и при­
ехал.

— Саша здесь? — спросила Лера.
— В конторе. Разговаривает с каким-то вашим.
— Там Смирнов, наверное, — сказал Карабаш.
— Денис Ларионович, а чего вам у нас нравится? — 

играя бровями, кокетливо спросила Маруся. Лицо ее 
полыхало красным цветом, глаза блестели, и вообще она 
выглядела лет на пятнадцать моложе своих сорока 
пяти. — Харчи у нас незавидные, вина не дают...

— Да мне вашу водку ашхабадскую, отраву, даром 
не нужно.

— А работа тут знаете какая тяжелая? Ой, что вы! 
Это не аппаратом чикать. Ребята знаете как надрывают­
ся? Да вы не выдержите.

— Будете со мной рядом, Машенька, — выдержу...
— Ой, да ну вас...

653



Карабаш оставил их болтать и погнал газик по песча­
ной улице дальше. Он отвез Леру к ней домой, а сам 
подъехал на машине к конторе. Зурабов, Смирнов и про­
раб Второго участка — высокий, богатырского сложения 
туркмен Овезов — сидели в прокуренной комнате. Зу­
рабов что-то рассказывал. Карабаш издали кивнул всем 
троим, ему не хотелось пожимать руку Зурабову, и он 
медленно подошел и стал слушать.

Зурабов сказал, что семьсот строк — о заполнении 
озер — он послал самолетом из Керков, теперь ему ну­
жен некоторый дополнительный материал, для двух сле­
дующих очерков. Для этой цели он и заехал в Инче вто­
рично. Почти все, что нужно, он уже выяснил у товари­
ща Смирнова. Многое рассказал Геннадий Максимович 
Хорев. Он прожил у него три дня в Керках. Чудесный 
человек Геннадий Максимович! Какой интеллигентный, 
какой щепетильно порядочный во всех отношениях! 
И жена у него чудесная. Простая женщина, молодень­
кая, двадцать пять лет, никаких дипломов, никаких та­
ких особенных профессий, хозяйка, домоседка, обожает 
мужа,— а что еще нужно? Старик счастлив. Говорит, что 
переживает вторую молодость. Его первая жена и дети 
живут в Ташкенте, он им, разумеется, помогает деньга­
ми, человек он глубоко порядочный. Сын уже в инсти­
туте...

Карабаш, Смирнов и прораб молча слушали этот по­
дробный рассказ.

Потом Зурабов сказал, что ему необходимо еще не­
сколько имен передовиков производства, коммунистов и 
комсомольцев. Для портретных зарисовок.

Карабаш попросил прораба сходить в реммастерские 
за Ниязовым, секретарем парторганизации. Пришел Ни­
язов. Деловой разговор продолжался еще минут сорок, 
потом все побежали в столовую ужинать. Дул жесткий 
северный ветер, и на улице стоял легкий свист от летя­
щего песка, как во время небольшого бурана. Бежали 
согнувшись, загораживая лица ладонями.

В столовой все как-то вдруг рассеялись: Зурабов 
увидел фотографа и подошел к нему, Ниязов подсел за 
стол к механикам, а Карабаша отвлекли разговором двое 
рабочих, он сел с ними, быстро выпил стакан чаю и ушел 
домой. Он думал, что Лера ждет его.

Но Леры не было.
Весь вечер Карабаш работал за чертежной доской. 

Прошло два часа, три, четыре,— к нему не заходил ни­
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кто. Ни Аркадий, ни Лера, ни Зурабов — ни один чело­
век. Это был странный вечер. В одиннадцатом часу 
вдруг пришел фотограф.

— Вы работаете? — спросил он, остановившись в 
дверях.

Карабаш сказал, что закончит работу через несколь­
ко минут, и пригласил фотографа зайти. Тот вошел, сел, 
молча курил, пока Карабаш, нагнувшись к столу, скри­
пел твердым чертежным карандашом по листу ватмана, 
приколотого кнопками к доске. Он не проявлял ника­
кого интереса к тому, что делает Карабаш.

После долгого молчания и скрипения карандашом 
Карабаш спросил:

— У вас ко мне дело?
— Да вот насчет работы,—сказал фотограф.—Но 

вы заканчивайте, не хочу мешать.
— Вы серьезно? Я думал, вы баки забиваете нашей 

Марусе.
— Баки — само собой...
Потом они молчали до тех пор, пока Карабаш не 

кончил работы и не снял доски со стола. Фотограф си­
дел на табурете с сигаретой в зубах и, зажмурив правый 
глаз и склонив голову набок, чтобы избежать струйки 
дыма, забавлялся маленькой зажигалкой, в которой не­
прерывно что-то щелкало.

— Что это? — спросил Карабаш.
— Рулетка.
Карабаш взял зажигалку, повертел в руках. Они по­

говорили о рулетке, о картах и вообще об игре. Фото­
граф сказал, что игру уничтожить нельзя, люди будут 
играть всегда и везде. Потому что игра — это как бы 
разговор с судьбой. А каждому хочется попытать свою 
судьбу. Он имел в виду, конечно, такие игры, как рулет­
ка или «очко», «скат», то, что немцы называют «глюк- 
шпиль» — игра счастья. В Германии, сказал он, все иг­
рают в «скат».

Карабаш слушал его холодно. Фотограф неприятно 
смотрел на него в упор неподвижным взглядом когда-то 
голубых, вылинявших глаз.

— Какую работу на стройке вы имеете в виду?
— Да какую угодно. Дело не в том. Вот мы заговори­

ли о судьбе, и я хочу вам сказать кое-что насчет этого. 
Судьба — серьезная штука. Она действует с разбором, 
одни ее почти не чувствуют, а другие просто дыхнуть 
без нее не могут. Стоит такая железная нянька и бьет
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по голове костылем. И никуда не денешься. Я вас не за­
держиваю?

Карабаш смотрел на часы. Было ровно одиннадцать. 
Лера, видимо, уже не придет. Это волновало Карабаша. 
Он решил подождать до половины двенадцатого и потом 
пойти к ней.

— Немного погодя мы выйдем на воздух,— сказал 
он. — Минут через двадцать.

— Пожалуйста. Ну вот. Вы, например, отняли у 
Сашки жену, но он хоть знает, кто его обидчик, он мо­
жет бороться, протестовать, биться с вами на кулачках 
или там жаловаться в местком...

— Может?
— Я бы на его месте не уступил. Я бы знаете как? 

Вызвал бы вас для разговора в пески и избил бы до полу­
смерти. Ногами в печень. Милиции тут нет, властей ни­
каких.

— Власти тут есть, вы ошибаетесь.
— Ну, может быть. Я шучу. У меня ведь тоже жену 

отняли. Судьба отняла. С кого спрашивать, кому в пе­
чень давать?

Лицо фотографа потемнело, он умолк, отвернувшись 
к окну. Глаза его, по-прежнему неподвижные, блестели 
зло. Но как раз теперь Карабаш почувствовал, что его 
неприязнь к фотографу исчезает.

— Ну, так кем же вы хотите работать?
— Я сказал: кем угодно. Могу бульдозеристом, могу 

шофером на грузовике. Мне все равно. Мне сорок два 
года, а я начинаю жизнь на пустыре. Как Ашхабад после 
землетрясения. Вы знаете мою историю?

На улице, когда они вышли, все так же дул сильный 
ветер. Небо, размытое ветром, отчужденно сияло звез­
дами. Скрипел песок. Они шли в темноте за лучом кар­
манного фонарика Карабаша. Фотограф рассказывал 
свою жизнь. Это был путаный, небрежный и невнятный 
рассказ о том, как он жил в Москве, бросил, не доучив­
шись, техникум, поехал зачем-то в Среднюю Азию, как 
встретил Зинаиду, а потом — война, Иран, Севастополь, 
ранение в голову, плен. А после плена? Да. В том-то и 
дело! Страх — вот что после плена. Борьба и страх. Он 
делал все, что мог: был чернорабочим, работал на строй­
ке, мыл машины, хватался за все. «А когда работа кон­
чалась или меня выгоняли, я изобретал что-нибудь, что­
бы не околеть: спекулировал, обманывал дураков, играл 
в «тото», возил «раушмиттель» — наркотики — контра­
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бандным путем из Танжера в Гамбург. Итальянские пи­
раты, сволочи, налетали в море с пулеметами, отнимали 
«рауш», доллары, а то и лодку...»

Он умолк и потом спросил:
— Я вам сильно противен?
— Нет.— Они посмотрели друг на друга в темноте.— 

Почему вы спросили вдруг?
— Вы молчите, как кладбище.
— Я слушаю.
— Ну вот. Да, я мошенничал, вертелся среди подон­

ков, сам стал подонком, но политики я не трогал. Они 
отскакивали от меня, как ошпаренные клопы. А пыта­
лись приобщить. Это меня и спасло, потому я и смог 
вернуться. Мама думала, что я погиб, и вдруг в пятьдесят 
третьем получила мое письмо из Берлина — случайно, 
через Восточный сектор, — и, начав читать, умерла от 
разрыва сердца. С письмом в руках. Мне соседи расска­
зали. Ну, комната в Москве пропала, вещи тоже; хотя 
какие там вещи у старухи — хлам, шурум-бурум...

Странный рассказ: он то вызывал сострадание и теп­
ло, то обдавал холодом.

— Называйте как хотите: ошибки, трусость, судьба. 
Но это кончилось, ушло, понимаете? Все это — «рауш». 
Вся моя жизнь была «рауш»! Понимаете? Вам ясно? — 
Голос его прозвучал нервно, с вызовом.— Могу я забыть 
об этом? Могу к черту похерить, начать все снова?

— По-моему, можете,— сказал Карабаш.—Да.
— Да? По-вашему, да? Или вы не очень-то уверены?
— Почему я не уверен?
— Я не знаю. Но я вас понял.— Голос его звучал все 

более нервно и грубо.— Имейте в виду: я не слушаюсь 
ничьих советов. Я поступаю по-своему. Вам ясно? Толь­
ко потому я и выжил...

— Тихо, тихо! Что вы горячитесь? — сказал Кара­
баш.

Они остановились напротив барака экспедиции. Ка­
рабаш вытащил сигарету и закурил. Он смотрел на тем­
ные окна барака. Все окна были темные.

— Что вы горячитесь? — повторил Карабаш.— Подо­
ждите меня тут.

Он подошел к двери, осторожно открыл ее. В коридо­
ре был свет: горел электрический фонарь, стоявший на 
полу. Лера, в пальто, закутав платком голову, сидела на. 
каком-то ящике в углу коридора. Рядом с ней, присло­
нившись спиной к стене, сидел на корточках Зурабов.
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— Что тут происходит? — спросил Карабаш.
Зурабов встал и пошел к выходу. За спиной Караба-

ша хлопнула дверь.
— Что тут было? — спросил Карабаш.
— Говори тише, все спят...—шепотом сказала Лера. 

.Она плакала и вытирала концом шерстяного платка 
щеки.—Мы говорили... Он рассказывал про Васеньку...

— Ну?
— Он говорил, что я преступная мать. Что я живот­

ное...
Карабаш сделал шаг к двери, но Лера схватила его 

за руку.
— Алеша! Да, да! Нет, подожди! Нет, я не забыла, 

я только не хотела, пока мы, пока у нас все... Я люблю 
сына больше тебя, больше всех. Ты должен это знать! 
Больше тебя! — бессвязно говорила она, сжимая его ру­
ку.— Алеша, ты будешь любить моего сына?

Карабаш сжал зубы. Вырвав руку из ее пальцев, он 
бросился к двери, выбежал, остановился, ища глазами. 
Увидел пустой черный холм под звездами. Зурабов уже 
скрылся, фотографа тоже не было.

19

В начале декабря, когда наступили холода, темные 
ночи, улицы на окраине города раскисли от грязи, выхо­
дить по вечерам не хотелось, а в комнате было сыро и 
тянуло со двора запахом кизячного дыма, — в это унылое 
время я много работал. Мне хотелось работать. Я напи­
сал три небольших рассказа по записным книжкам своих 
летних поездок. Один из этих рассказов понравился Бо­
рису, и он втайне от меня — потому что я не хотел это­
го — отнес его нашему редактору. И вот что из этого 
вышло. Рассказ назывался «Дети доктора Гриши». 
Я описал свою встречу на колодце Ясхан с одним ста­
рым ашхабадским доктором, который несколько лет 
назад переселился в пески и стал знаменитостью: его 
знали и любили все чабаны, верблюдчики, изыскатели, 
шоферы и буровщики, блуждающие на пространстве от 
Донаты до Казанджика. А сам доктор Гриша был горест­
но одинок. Вся его семья — два сына, дочь и жена — по­
гибла в одну ночь во время ашхабадского землетрясения. 
Сюжет заключался в том, что доктора Гришу переводи­
ли куда-то назад, в город Кум-Даг или на Вышку, а ча­
баны воспротивились этому, даже устроили наивную
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мистификацию — один из них притворился, что сломал 
ногу и не желал лечиться ни у какого другого доктора, 
кроме доктора Гриши, и кончилось тем, что доктор Гри­
ша остался на Ясхане.

Диомидов, не успев прочитать, улетел в Москву, и 
рассказ попал к Лузгину.

На летучке Лузгин вдруг набросился на меня по со­
вершенно неожиданному поводу: за то, что какую-то 
свою заметку, сто двадцать строк, я подписал не фами­
лией, а псевдонимом.

—- Вы что — стесняетесь печататься в нашей газете? 
Третий раз ставите псевдоним! В чем дело? Откуда этот 
снобизм?

Спорить с ним было глупо. Он стал чрезвычайно раз­
дражителен в последнее время: говорят, дни его сочте­
ны, выводят на пенсию. А может, это и разговоры. Вы­
дают желаемое за действительность.

Когда летучка кончилась, Лузгин попросил меня 
остаться и вытащил из ящика стола рассказ. Простран­
но и поучительно он стал толковать мне, почему рассказ 
не может быть напечатан,— общие фразы о чувстве со­
временности, о героях, которым хочется подражать,— 
но я перебил его, сказав, что я и не собирался печатать 
этот рассказ и его передали ему без моего ведома. Он 
молча сунул мне рукопись, и я молча взял ее и вышел.

Я мало заботился о судьбе этого рассказа, но теперь 
мне захотелось его напечатать.

Редакцию потрясло неожиданное событие: женился 
Борис Литовко. Это было как снег на голову каракум­
ским летом. Я не видел жены Бориса, а ребята, которые 
видели, высказывались неопределенно: одни говори­
ли — ничего, другие — так себе, одни называли ее стару­
хой, другие говорили, что моложавая, хотя, конечно, не 
первой молодости, годков за сорок. Работает художни­
цей в «Гороформлении».

Я сразу вспомнил ту ночь перед праздником, когда 
мы с Тамарой увидели Бориса стоящим на улице и нас 
потрясло его одиночество. А он просто смотрел, как ра­
ботает его жена. Они познакомились в прошлом году в 
Кисловодске, Борис пригласил ее в Ашхабад, и она 
приехала в октябре. Сначала жила в гостинице, сей­
час — у него. Всех поразило не то, что Борис женился, 
а его скрытность. Он сказал, что на свадьбу нет денег и 
он будет приглашать друзей партиями «на рюмку чаю».

Меня он позвал вместе с Атаниязом и Сашкой, кото­
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рый накануне вернулся из командировки. Сашка коле­
бался. Он не особенно любил Бориса. Кроме того, он 
устал в поездке, вернулся больной, простуженный и в 
дурном настроении.

— Ладно, пойдем,—решил он.—Надерусь там, как 
шакал.

Борис сказал, что у него в гостях будет один мест­
ный писатель, редактор альманаха на русском языке, и 
мне не худо будет с ним познакомиться. Он даже посо­
ветовал захватить рассказ про доктора Гришу и прочи­
тать при случае. Я сказал, что это, по-моему, неудобно и 
рассказ не для свадьбы. «Какая свадьба? Забудь ты про 
свадьбу! — сказал он сердито. — Ты просто приходишь 
на рюмку чаю, я тебя знакомлю с моим дрзпгом...»

Как бы то ни было, я пошел в магазин подарков воз­
ле Русского базара и купил какую-то хрустальную шту- 
к)' за восемьдесят рублей. Сашка взял две бутылки 
шампанского. В дверях, когда мы пришли к Борису, нас 
встретил Атанияз и зашептал предупреждающе:

— Только, ребята, без свадебных тостов и разных 
там «горько», поняли?

— Да пожалуйста,— сказал Сашка.— Как угодно.
Борис был в нарочито непраздничном виде: в ков­

бойке, в парусиновых штанах. На хрустальную штуку он 
уставился с недоумением: «Это что такое? Зачем это 
еще?» — и поставил ее на шкаф в прихожей. Его комна­
ту было не узнать. Вместо кровати и раскладушки, на 
которой обычно спал Денис, стояла широкая тахта, по­
крытая черным узбекским паласом. Появились какие-то 
полочки, какая-то керамика, гравюры, изображавшие, на 
первый взгляд, непонятно что. И появились четыре очень 
больших фотографических портрета, висевшие в ряд,— 
погибшей жены и троих детей. Раньше этих портретов 
не было. Раньше маленькая фотография жены и общий 
детский портрет стояли на его столе.

Художница оказалась тщедушной, смуглолицей, с 
очень гладкими черными волосами, собранными сзади в 
пучок. Ее звали Ирина Васильевна. Она была в брюках, 
курила сигареты в обкуренном деревянном мундштуке и 
весь вечер тихонько кашляла. Все пришли из любопыт­
ства к этой женщине и сначала заговаривали с ней, ста­
раясь выведать, что она такое, но она отвечала однослож­
но или улыбалась бледно, одними губами, отмалчиваясь. 
И было как-то неловко. Борис нервничал. Но потом, 
когда выпили, неловкость пропала, и все стали разгова­
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ривать громко между собой, забыв при Ирину Василь­
евну.

Кроме нас с Сашей пришли Атанияз, Тамара, наш 
завотделом писем Вдовенко, с которым Борис знаком с 
довоенного времени, и двое мне незнакомых: директор 
треста «Гороформления», пожилой туркмен, и тот самый 
редактор альманаха, о котором говорил Борис. Редактор 
держался внушительно, вступал в разговор, когда взду­
мается, перебивая других.

Рассказ про доктора Гришу я на всякий случай взял, 
но читать его было нелепо. Можно было просто передать 
рукопись, но это тоже казалось неуместным. Какая-то 
хмыровщина. В общем, я решил об этом не думать.

После того как осушили три бутылки сухого, Борис 
стал упрашивать Тамару почитать стихи. Она долго от­
некивалась, потом стала читать. Из-за этих стихов и на­
чался весь шум. Стихи, конечно, были слабые. Вроде 
того, что печатают в день Восьмого марта под рубрикой 
«Из лирической тетради». Но Платон Кирьянович — так 
звали редактора — обрушился на них совсем не за то, за 
что следовало. Он сказал, что в них мало современного, 
что такие стихи могли быть написаны пятьдесят лет 
назад. Я зачем-то начал с ним спорить. Делать это не 
нужно было. Я сказал, что его суждения попахивают 
рапповщиной тридцатых годов. Он вдруг вскипел. «Не 
трогайте тридцатые годы! Это наша молодость! Вот эти­
ми руками я строил Сазы-Кепринское водохранилище, 
а вечерами работал и посылал корреспонденции в «Зарю 
Востока». А Темка Лузгин, который сейчас замом в ва­
шей газете, работал у нас бригадиром кетменщиков!»

Я сказал, что это здорово, но я не вижу связи.
— Как вы не видите связи? Сейчас, когда вам надо 

поехать в Кушку, вы спокойно садитесь в поезд и едете, 
а мы брали с собой винтовку! Теперь вы видите связь?

— Вы меня не поняли,— сказал я. — Я не имел в виду 
ничего дурного, говоря о тридцатых годах. В них было 
много чистого, романтичного. Но они ушли и никогда 
не вернутся. Слава богу, они не знали, что такое атом­
ная бомба, тотальная война, лучевая болезнь, Освенцим, 
Майданек, они не догадывались о многом...

— Зачем же повторять то, что все знают без вас?
— Правильно! Конечно! — сказал старик Вдовенко, 

человек безобидный и недалекий.—Зачем, понимаете, 
жевать одно и то же? Давайте-ка поднимем бокалы за 
Борю! — И он запел:
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Выпьем мы за Бо-орю,
Борю дорого-ого!

— Нет,— сказал Борис. — Постойте. Ты, Платон, мне 
друг, но истина, как сказано, дороже. По-твоему, просто 
з н а т ь  — этого достаточно?

— Не этим, Боря, надо сейчас заниматься. Перед 
нами стоят громадные народнохозяйственные задачи. 
Возьми нашу республику: проблема орошения, вековеч­
ная жажда воды...

Тогда его начали перебивать:
— Никто не спорит!
— Есть жажда гораздо сильнее, чем жажда воды,— 

это жажда справедливости! Восстановления справедли­
вости!

— Партия это и делает.
— Партия делает, а вы что же? А вы? — кричала Та­

мара, и глаза ее сделались маленькими и злыми. — Поче­
му вы не хотите помогать партии?

— Вах, зачем так кричать? — сказал директор «Гор- 
оформления».— Вы знаете, как туркмены утоляют жаж­
ду? Вот послушайте: сначала утоляют «малую жажду», 
две-три пиалки, а потом, после ужина, — «большую жаж­
ду», когда поспеет большой чайник. А человеку, кото­
рый пришел из пустыни, никогда не дают много воды. 
Дают понемногу.

— Иначе ему будет плохо,— сказал Платон Кирья- 
нович.

— Да не будет никому плохо! Чепуха это! Не ве­
рю!— говорила Тамара возбужденно.— Как может быть 
ч е р е с ч у р  м н о г о  правды? Или ч е р е с ч у р  м н о г о  
справедливости? Скажите, а в принципе вы согласны с 
теми переменами, которые сейчас происходят?

Платон Кирьянович, внезапно покраснев всем лицом, 
произнес отрывисто:

— Я считаю ваш вопрос оскорбительным и прекра­
щаю разговор.

Вскоре после этого он ушел, очень недовольный, 
едва попрощавшись. Борис был огорчен: «Зачем напали 
на старика? Он вовсе не догматик и мыслит точно так 
же, как мы с вами, но с некоторыми иллюзиями ему рас­
ставаться труднее, чем нам. Это связано с возрастом».

За столом между тем продолжался разговор о том, 
как наша жизнь будет развиваться дальше: один из тех 
бесчисленных разговоров, которые велись в тот вечер в 
домах Ашхабада, и в домах маленьких городков, приле­
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пившихся к Копет-Дагу, и в тысячах других городов на 
востоке, где была уже глубокая ночь, но многие люди не 
спали и разговаривали, и на западе, и на севере, и в 
Москве, где лил холодный дождь, и шум Арбата доно­
сился в комнату с лепным потолком, и у соседей играл 
телевизор, и люди сидели вокруг стола под дешевой не­
мецкой люстрой, пили чай и разговаривали о том же 
самом.

Когда Ирина Васильевна зачем-то вышла из комнаты, 
Борис вдруг сказал тихо:

— Вы знаете, у Ирины все родные погибли в Освен­
циме. Она тоже была...

— Да что ты? — шепотом удивился Вдовенко.— Вот 
бы никогда не сказал!

— Ребята, сейчас Ирина Васильевна поставит чай­
ник,—громко сказал Борис.— Будем утолять «большую 
жажду»!

Но все уже поднимались, было поздно, второй час 
ночи. Борис провожал нас по черному, как погреб, пе­
реулку. Мыс ним немного отстали от всех.

— Главное, Петя, ты здорово наладил отношения с 
Кирьянычем. Можешь смело нести рассказ.

— Я, кстати, не думал,— сказал я,— что среди твоих 
друзей есть такие мамонты.

— Да нет, он недурной мужик. Вы его не раскусили. 
Это был первый человек, который пригрел меня, когда 
я приехал сюда с Денькой двадцать лет назад. Он рабо­
тал тогда знаешь кем? Следователем угрозыска. Ох, это 
было давно...

— А где Денис? — спросил я.
— Он, я думаю, у Полины. Он ведь только позавче­

ра вернулся.— Борис помолчал. Полина была официант­
кой из «Дарвазы», знакомой Дениса.—Денис как-то не 
очень приветствует перемену в моей жизни.

— Мне Ирина Васильевна понравилась,— сказал я.
— Да, да.— Он тихо засмеялся.— В ней есть что-то 

такое, правда? И когда я с ней, меня ничто не гнетет...
Он стиснул мою руку и быстро пошел обратно. Сна­

чала он шел быстрыми шагами, потом побежал. На про­
спекте от нас отстал директор «Гороформления», кото­
рый всем велел записать его адрес и в следующую суб­
боту обязательно прийти к нему на плов. Мы шли впя­
тером посередине проспекта. Вдовенко вздыхал: «Да, 
Боренька наш спекся! Теперь уж у него не одолжишь 
денег». Ночь была холодная, Сашка протрезвел на воз­
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духе и что-то нудно, ворчливо говорил Тамаре насчет ее 
стихов. Она обиделась. Он даже не пошел ее провожать. 
Возле кинотеатра «Ашхабад» она повернула налево, и 
вместе с нею пошел Вдовенко, который жил где-то рядом.

И мы остались втроем: Атанияз, Сашка и я. Наши 
ботинки дружно стучали по асфальту. Сашка шел при­
тихший, пряча лицо в воротник плаща.

— Самое главное знаете что? Перестать барахтать­
ся,— вдруг сказал он.

— В смысле? — спросил Атанияз.
— Ну, вот мы бьемся, барахтаемся, лезем вон из 

кожи, хотим протолкаться вперед, а зачем? Мне на­
доело...

— Можно совсем не жить,— сказал Атанияз.
— Нет, жить я хочу. Но я хочу наслаждаться жиз­

нью. Хочу читать хорошие книги, умные статьи и не му­
читься завистью, не спрашивать себя: а что ты сделал? 
Тебе уже тридцать пять, старому дураку, а что ты мо­
жешь? Чему научился? Писать отчеты о курултае хлебо­
робов? О да, лучше меня это никто не умеет... К чер­
тям! Мне все надоело, я больше не барахтаюсь.

Минуты две мы молча стучали ботинками.
— Есть такой рассказ о композиторе Гуно,— сказал 

Саша.— Гуно говорил о себе: в двадцать лет я говорил: 
«Гуно!», в тридцать говорил: «Гуно и Моцарт!», в со­
рок — «Моцарт и Гуно!», и в пятьдесят лет я говорю: 
«Моцарт...» Вот и я говорю: Моцарт. Не надо быть Гуно, 
это не обязательно, надо просто сказать себе один раз 
тихо: «Моцарт» — и пусть все идет как идет.

Он ушел от нас на площади перед театром, сказав на 
прощанье, чтоб мы не барахтались.

Атанияз — очень молчаливый человек, и мы два квар­
тала прошагали молча. Потом он вдруг заговорил. Он 
взял мою рукопись и сказал, что попробует протолкнуть 
рассказ на радио. Если не удастся на радио, он может 
перевести его на туркменский и отдать в туркменский 
журнал. Надо писать много рассказов, чтоб был выбор. 
Надо барахтаться изо всех сил. Работать, как прачка, у 
которой семь человек детей. Тогда будет интересно 
жить, будет хорошо на душе, и не надо валять дурака 
перед друзьями. Так сказал своим замогильным Голосом 
Атанияз — восточный человек с неулыбающимися глаза­
ми, которого я полюбил в этом городе.

Он покинул меня на перекрестке возле гостиницы, 
где я жил прежде.
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Мне нужны были деньги. Наступили холода, а я при­
ехал без пальто, с одним плащом. Я мечтал купить пи­
шущую машинку. В универмаге появились портативные 
немецкие «Эрики» — то, что нужно. Но они стоили до­
рого. Все, что я зарабатывал, я тратил на комнату и на 
обеды в «Дарвазе» или в диетстоловой, куда мы почти 
ежедневно ходили с Катей. А рассказ про доктора Гри­
шу не прошел ни на радио, ни в туркменском журнале. 
Атанияз был удручен не меньше меня. Он сказал, что 
все дело в том, что местные деятели как огня боятся 
темы землетрясения. Не хотят вспоминать.

Мои приятели были уверены, что мы с Катей поже­
нимся. Ни с кем из них я не говорил всерьез. Впрочем, 
каждый живет своей жизнью. Они только делают вид, 
что интересуются моими делами, сочувствуют, дают со­
веты, а на самом деле им все равно, женюсь я или нет, на 
Кате или на ком-нибудь еще. У них хватает своих забот.

Сашка приехал с трассы злым неврастеникам. Сна­
чала он ничего не объяснял, потом признался: порвал с 
Лерой. Она там с кем-то сошлась.

Денис сказал, что хочет поступать на стройку шофе­
ром. Кто-то обещал ему место шофера на легковой. 
Я удивился: странный малый! С таким упорством доби­
вался работы в редакции и, едва устроившись, рвется в 
пески — крутить баранку.

— Идея возникла там, на трассе,— сказал Денис.— 
Но сначала я думал об этом несерьезно, а когда вернул­
ся, то понял, что это правильно. Ну что мне в городе? 
Родных у меня нет. Борька женился. Я, конечно, ушел 
от него, хотя он предлагал жить в его квартире, и Ирен 
тоже. Но я не мог. Честно говоря, я не очень верю в 
этот брак, основанный на взаимной жалости...

Люди кажутся странными, пока не влезешь в их шкуру.
Но то, что происходит у меня с Катей, никому не ка­

жется странным. Несколько дней назад я встретил на 
улице футболиста Альберта. Мы оба стояли в очереди к 
газетному киоску на базаре. Это лучший газетный киоск 
в городе, продавец всегда оставляет мне то, что нужно.

Футболист стоял впереди. Я делал вид, что не заме­
чаю его, но он взял газеты и сам подошел. Разговор вы­
шел самый миролюбивый. Он поздоровался и попросил 
передать Кате, что ей достали то, что она просила. Я ска­
зал, что передам.

— А то я давно ее не вижу, — сказал он.
— Я передам, — сказал я.
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Я взял газеты, и мы вместе вышли через базарные 
ворота на улицу. Поговорили о футболе, он расценивал 
наши шансы в Швеции невысоко. Сказал, что у нас при­
личная защита, но никуда не годится нападение. Мы не­
много поспорили, у меня были свои соображения на этот 
счет. Я люблю поговорить о футболе. Это успокаивает. 
Алик сказал, что он проболел полсезона и лечится до 
сих пор. Ребята ездили в Афганистан на три игры, а он 
загорал, сдавал зачеты за прошлый год.

В конце разговора я спросил:
— Что Катя должна сделать: позвонить вам или как?
— Телефона у меня нет. Пусть зайдет.
Вечером я все передал Кате, надеясь, что она объяс­

нит, что у нее за дела с футболистом, но Катя ничего не 
объяснила. А я не стал спрашивать. Но меня заело: по­
чему она должна заходить к нему? Что за тайны? На 
другой день я все же спросил, в чем дело. Оказывается, 
ничего особенного: она просила приятелей футболиста 
достать в Афганистане нейлоновую кофточку.

Наше объяснение происходило в кино, перед сеан­
сом. Мы сидели в буфете, пили сладкую айвовую воду и 
ели пирожные из серой муки, украшенные ярко-розовым 
кремом. От этого крема у меня заныли зубы.

Я сказал, что мне все это не нравится.
— Что не нравится? — спросила Катя.
— История с кофточкой. И то, что ты должна к 

нему заходить. Ты же говорила, что с ним все кончено?
Помолчав, она сказала:
— Да, все кончено. Но мне нужна нейлоновая коф­

точка — ты можешь ее достать?
— Ты у меня ни разу не просила.
— А что я у тебя вообще просила?
— Кажется, ничего.
— Не кажется, а так и есть: я у тебя никогда ничего 

не просила. А с его приятелями у меня деловые отноше­
ния. Никто не знает, как я выкручиваюсь, на какие хит­
рости иду, чтобы хоть как-то одеться, что-то приобрести. 
Так в чем дело? Что тебе не нравится?

Я налил в стакан остатки айвовой воды, хотя мне 
пить не хотелось, и выпил. Потом поставил стакан на 
стол и вытер губы бумажной салфеткой. Прозвенел зво­
нок, и публика потянулась из буфета в фойе, а оттуда 
в зал. Мы продолжали сидеть. Вместе с нами за столом 
сидели два маленьких человечка, видимо муж и жена, 
оба в одинаковых зеленых плащах с капюшонами, отки­
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нутыми на спину клетчатой подкладкой наружу. Эти 
двое тоже пили воду и с интересом прислушивались к 
нашему разговору. У них были коричневые, совершенно 
глиняные от многолетнего загара лица: наверно, приеха­
ли из песков, с какой-нибудь метеостанции. Они оста­
лись сидеть. Их интересовало, как люди ссорятся в боль­
ших городах.

— Мне не нравится вот что, — сказал я, — то, что этот 
парень... В общем, я не хочу, чтоб ты к нему заходила,

— Да?
— Да, да.
— А почему ты так говоришь? — Она встала и по­

шла к выходу. Я пошел за нею. — У тебя есть права так 
говорить? Разве ты мой муж?

Двое с глиняными лицами тоже встали — они оказа­
лись низенького роста, совсем коротышки — и пошли 
вслед за нами.

Вместе с толпой зрителей мы вошли в зал. Это был 
новый кинотеатр с просторным залом, удобными крес­
лами. Несмотря на поздний час — был последний се­
анс,—зал заполнялся быстро, некоторые садились на 
откидные стулья. Воздух был тяжелый по-вечернему. 
Я отыскал наши места возле прохода, мы сели, но потом 
несколько раз вставали, пропуская людей в середину 
ряда. Впереди сидели старик колхозник в бараньей шап­
ке и две старые туркменские женщины, закутанные в 
платки. Все сидели на местах, когда в проходе появился 
опоздавший, с ошалелым лицом Витька Критский; за 
ним шла его жена Надя, сильно накрашенная и напуд­
ренная, в кожаном мужском пальто и с белой сумкой. 
Вырвались развлечься, детей кинули на бабушку.

Начался журнал «Новости дня». Я сказал тихо:
— По-моему, у меня есть какие-то права. По крайней 

мере, чтоб просить.
— Какие-то права? Чтоб просить? А я не хочу при­

знавать «какие-то права»,— быстро прошептала она.— 
Это гадко, нечестно! Ты повсюду ходишь со мной, зна­
комишь со своими друзьями, я ночую в твоем доме, и все 
об этом знают...

Я взял ее кисть и сжал, чтобы она замолчала. Катина 
рука была сухая, теплая, а кончики пальцев, как всегда, 
холодные. Катя замолчала.

— Потом поговорим, — сказал я.
Катя отодвинулась.
— Зачем? Ты уже сказал про какие-то права...
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Начался фильм «Утраченные грезы». Я видел эту кар­
тину еще в Москве, она мне очень понравилась. Были 
итальянские картины сильнее, например «Похитители 
велосипедов» или «Рим в одиннадцать часов», но эта 
была тоже прекрасна. Сначала я смотрел на экран, а ду­
мал о Кате, о том, что она, можеа быть, в чем-то права, 
но нельзя разрешать ей меня дурачить. Потом Сильвана 
Пампанини увлекла меня, и я на некоторое время забыл 
о Кате.

Я следил за печальной историей неаполитанской де­
вушки Анны, и когда вдруг стало особенно жаль ее — 
она ехала на эскалаторе, а навстречу ехал тот тип с ло­
шадиным лицом, директор рекламной конторы, который 
заставил Анну сойтись с ним, а потом уволил, он ехал с 
женой и с детьми, и она увидела его, и он тоже увидел 
ее, но не поздоровался и даже не кивнул, просто молча 
посмотрел на нее, как на незнакомого человека, потому 
что, видно, ужасно боялся своей жены, и так они молча 
разъехались в разные стороны, — тут я опять вспомнил 
о Кате. Директор с лошадиным лицом был не просто 
случайный совратитель, он был Неизбежный Мужчина, 
который встречается на пути каждой женщины. Неапо­
литанской девушке он принес беду, но мог и не прине­
сти беды. Все могло быть иначе. Гораздо благополучней. 
Он мог при встрече вежливо улыбнуться и даже припод­
нять шляпу. Дело в том, что он не принес любви. Он — 
Неизбежный Мужчина, Не Приносящий Любви.

У нас было все другое. Я не женат. Катя от меня не 
зависит, и я не принуждал ее ни к чему. И тем не менее 
я вдруг представил себе: когда-нибудь я тоже буду ехать 
с женой и с детьми на эскалаторе Московского метро и 
увижу Катю, — что будет? Я, конечно, поздороваюсь с 
ней, кивну или улыбнусь. Наши взгляды соединятся на 
миг, и мы разъедемся в разные стороны, чтобы не встре­
титься уже никогда в жизни. Я не сравнивал себя с тем, 
с директором. Я считал, что я лучше, гораздо лучше. Но 
между нами была какая-то общность. Мы были оба — Не 
Приносящие Любви.

Тем временем вернулся из плавания жених Анны, 
моряк. Дело шло к развязке. Моряк не простил Анне ее 
истории, любовь их разрушилась. Счастливые люди, им 
было что разрушать! Вот они прощаются в порту. Их 
разделяет высокая металлическая ограда. Анна бежит 
вдоль ограды, цепляясь за железные прутья,— как «Бес­
приданница», падающая на цепи...

6 6 3



Как одинока женщина, несчастная в любви! Ни мать, 
ни подруги, никто в целом свете не могут спасти ее от 
одиночества.

Я взял Катину руку. Она сжала пальцы в кулак, но 
не отняла руки. Так мы сидели несколько мгновений, 
пока не зажегся свет, и потом встали и, не глядя друг на 
друга, двинулись к выходу. Старухи туркменки заматы­
вались в платки, попутно вытирая платками глаза. Тол­
па зрителей медленно продавливалась по проходу, все 
молчали, у многих были заплаканные глаза. Я шел впе­
реди, держа за спиной в своей руке руку Кати. Я думал 
о Кате с грустью, думал о ее одиночестве, пустых на­
деждах, о ее жизни, наполненной мелкими, чепуховыми 
целями. В этом ее суть: страстное стремление к чепухо­
вым целям. Какая-то мотыльковая целеустремленность. 
Так было с белым кружевным воротничком, теперь с 
нейлоновой кофтой. И она готова на все, чтобы добить­
ся своей цели. Зачем только я начал разговор о кофте? 
Наверняка, что-нибудь жалкое, грошовое, купленное в 
Кабуле на рынке.

Мы вышли на улицу. Было тепло, звездно. Люди бы­
стро рассеялись. Вскоре мы оказались одни на улице. 
Теплый ветер гнал по тротуару сухие листья.

Я спросил, хватит ли у Кати денег, чтобы взять эту 
самую кофту. Она сказала, что решила не брать ее. Если 
я не хочу, она не возьмет. Есть более необходимые 
вещи. Мы стали спорить, я убеждал ее взять, она упор­
ствовала. Она вдруг заговорила о футболисте с таким 
презрением и ненавистью, что я удивился.

— Нет, нет! — говорила она, чуть не плача.—Я не 
возьму ни за что! Ни за что! И ты не уговаривай!

Был первый час ночи. Автобусы уже не ходили, так­
си, как назло, не попадались. Возле телеграфа я остано­
вил какую-то машину: это оказался хлебный фургон. 
Мы влезли в кабину к шоферу. За пятерку он согласил­
ся довезти нас до текстильного комбината, а там было 
близко. В кабине было тесно, пахло свежими булками, 
и Катя сидела у меня на коленях в неудобной позе, при­
гнув голову.

Я встретил на улице отца Леры, Николая Евстафье­
вича, и он очень сухо со мной поздоровался. Потом на 
базаре я встретил одну из Лериных теток — она прошла 
мимо, сделав вид, что меня не знает. А раньше мы с ней
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всегда приветливо раскланивались. Я понял, что туг 
знал больше других.

Об этом я рассказал Саше в ответ на его просьбу 
сходить к Николаю Евстафьевичу и что-то там прощу­
пать, прозондировать.

Мы пили в моей комнате кофе. Очень сладкий, дымя­
щийся, неимоверно сытный и питательный кофе: я де­
лаю его сам при помощи кипятка и банки сгущенки. 
Окно было открыто, синело угро. В саду перебегали 
солнечные пятна, шуршал ветер, пахло просыхающей 
землей и весной — хотя какая весна в середине декабря? 
Но пахло весной.

— Вот поэтому,— сказал я,—мне неловко к ним 
идти.

— Ты тут ни при чем. Но и я тоже ни при чем. Это 
очень типично: когда человек обижает кого-то, делает 
зло, он потом избегает этого человека или же при встре­
че сам напускает на себя вид обиженного...

— А что я должен говорить?
— Сначала послушай, что тебе скажут. Я был у них 

после возвращения дважды. Первый раз прямо с аэро­
дрома. Отец ничего не знал, обнимал, улыбался. Я его 
буквально ошеломил: так и так, мол, ваша Лерхен то-то 
и то-то, и потому я так-то и так-то. Он глаза вытаращил. 
А когда я пришел через три дня, он держался совершен­
но иначе, даже не пригласил к столу. Обычно он меня 
кормит, когда я прихожу. Видимо, получил письмо. 
Жалко мальчишку. Он привязан ко мне...

— В общем-то, что сказать-то?
— Скажи так... — Он обнял ладонью лоб. Его паль­

цы необыкновенно утончились, пожелтели, ногти были 
нечистые. Может, у него всегда были такие пальцы, но 
я только сейчас заметил? — Скажи, что я готов простить 
эту историю, черт с ними... Я могу.

— Скажу.
— Но только при условии, что она уйдет из экспеди­

ции,— понял?
— Ладно.
— Только при таком условии. Никаких поблажек!
Он помолчал, приосанился, пальцами мял лоб. Навис­

ла пауза. Его хотелось ободрить, но что сказать? Я-то 
знал больше других.

Я спросил — как-то не пришло ничего умнее — про 
этого человека, из-за которого сыр-бор. Кто такой?

— Мальчишка, сукин сын! Двадцать семь лет. Я его
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чуть не избил, подлеца — пожалел. Понять невозможно, 
что она в нем нашла, ну совершенно нельзя понять. 
Ничтожество, серый малый и больше ничего. Инжеие- 
ришко...

Он говорил еще долго. «И я, конечно, не ангел, сам 
знаешь». Я знал. Я думал, что он-то, наверное, и виноват 
главным образом, но было его жалко, и я думал о Лере 
недобро.

Он спросил меня насчет своих очерков. Я сказал, 
что слышал, как кто-то хвалил их, это была правда. Кто- 
то хвалил, но я забыл кто. Он напечатал два очерка — 
о вскрытии перемычки и о Головном —и недавно еще 
производственную статью, очень толковую, о землерой­
ных механизмах. Эта статья оказалась особенно удач­
ной. В редакцию звонил Нияздурдыев из Управления 
водными ресурсами, благодарил и сказал, что там есть 
ценные мысли. Сашка вообще умеет работать. У него 
есть хватка, чутье, легкий слог. Но все, что он пишет, 
немного холодно, скучно и как-то со стороны.

Я улыбнулся горько, секундно. Мне вспомнились 
наши студенческие споры, наши мечты и то, что Сашка 
писал тогда в большой разлинованной тетради для кон­
торских счетов,—был кризис бумаги, и Сашка любил 
писать на больших листах — острые, полные юмора, на­
блюдательности воспоминания о своей военной юности, 
эвакуации, жизни на Урале, в каком-то захудалом горо­
дишке. Все мы считали, что из Сашки вырастет блестя­
щий очеркист, фельетонист, а может быть, и писатель. 
И вот теперь статья о землеройных машинах. И он до­
волен, считает эту статью большой удачей, и мы тоже 
так считаем.

Я подумал обо всем этом в течение двух мгновений. 
Он не заметил моей улыбки. Он что-то говорил насчет 
своей статьи и насчет этого парня, с которым спуталась 
Лера. За последнее время мы отдалились друг от друга, 
это началось после той летучки, когда он струсил. Вик­
тор, Боря и даже Денис Кузнецов стали мне как-то бли­
же, чем он. Но ему было теперь здорово плохо.

Я сказал, что могу хоть сегодня пойти к Николаю Ев­
стафьевичу. Сашка растрогался: «Спасибо, старик!» Мы 
вышли вместе. Он стал жаловаться на приятелей: пока 
немногие знали о его разрыве с Лерой (через неделю 
будет знать весь Ашхабад), но те, кто знал, не проявля­
ли сочувствия, не выказывали даже удивления. Это его 
почему-то особенно заедало: никто не удивился, все
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считали эту историю, поразившую его в сердце, вполне 
обыкновенной, в порядке вещей.

Я сказал, чтобы он ждал меня в шесть вечера в «Дар- 
вазе».

По случаю воскресенья я застал всех в сборе: стари­
ка Николая Евстафьевича, обеих теток и мальчика, ко­
торый в будни ходит в сад. Меня встретили насторожен­
но, но без враждебности. Пригласили к столу, дали чаю 
с оладьями. Я сказал Николаю Евстафьевичу все так, 
как просил Саша. Старик слушал, тяжело дыша и отду­
ваясь, каждый его вздох сопровождался сложным, мно­
гоголосым сипением и клокотанием легких. Он заметно 
сдал за два месяца, что я его не видел.

Слушая меня, он кивал, кивал, потом сказал:
— Дорогой товарищ, я в их дела не вмешиваюсь. Ле­

рочка как в Москву поехала двенадцать лет назад, так 
от нас отломилась. Еще мамка была живая, а она все рав­
но никак, нипочем не советовалась...— Он передохнул, 
поскрипел легкими, потом, глубоко вобрав воздух, про­
должал: — Мое мнение? Александр — муж не особенно 
плохой. И затем — ребенку нужен отец.

— Значит, если Саша простит Валерию...
— А я не знаю. Не понимаю я, кто чего простит...
Мне показалось, что он немного придуривается.
— Но вы же понимаете, что ребенку нужен отец. 

Значит, нужно сделать все, чтобы восстановить семью...
Он положил на мою руку свою легкую, старческую 

ладонь.
— Дорогой товарищ, это вы не мне внушайте, а им. 

Вот про Васеньку я все знаю, все могу объяснить, про 
себя тоже знаю, а про них — нет. Темна вода... Третьева 
дни звонила из Маров: не приедем ли мы с Васенькой к 
ней на Новый год? Тоскует, мол, хочет видеть и так да­
лее. А как туда, в пески, малыша тащить? Я сам-то еле 
можахом, но я б еще кое-как и даже с удовольствием — 
мне в песках легче дышится. И у меня к тому же бес­
платный проезд по железной дороге раз в году, так что 
есть расчет. Но как с малышом?

— Рискованно,— сказал я.
— Вот и я думаю. Потому что легкомыслие кругом. 

Я, конечно, сказал: посмотрим, будет видать...
Отворилась дверь, в комнату на миг зашла одна из 

теток, остро взглянула на нас и исчезла бесшумно.
— Еще вот что: очень по телефону Александра ру­

гала. Какую-то статью подлую написал. Не знаете?
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— Была недавно его статья о землеройной технике, 
но я не читал. Не знаю, что там подлого.

— Очень, говорит, подлая. Не статья, а донос. Я, го­
ворит, Сашке этой статьи никогда не прощу.

—* Надо будет прочитать.
— Я тоже отложил в стол газетку, да не соберусь 

никак, ведь, как свободное время, кисть в руки — и ма­
люю...

— А я, наоборот, слышал, что статья дельная, — ска­
зал я.

Николая Евстафьевича разговор о статье больше не 
интересовал, он встал и направился к стене, увешанной 
самодельными картинками в багетах, выкрашенных се­
ребристой краской: такой краской красят ограды на 
железнодорожных вокзалах. Но прежде чем старик 
успел раскрыть рот, я встал и попрощался. В коридор­
чике ко мне подошла одна из теток — не та, что не узна­
ла меня на базаре, а другая, менее сердитая.

Она сказала, что Николай Евстафьевич очень болен, 
астма его измучила, и они стараются не беспокоить его, 
оберегать от волнений, но дочка и зять совершенно не 
думают о старике. Им кажется, что их дела гораздо важ­
нее его здоровья, которое ужасно. Сегодня ему немного 
лучше, потому что на улице тепло, а в холода он просто 
погибал. И, конечно, ни о какой поездке в пески не мо­
жет быть и речи. Кто с ними поедет, со старым и малым? 
Вообще, Николая Евстафьевича надо оставить в покое...

Все это она проговорила шепотом, стоя на лестнич­
ной площадке и глядя на меня просительно. Мне сдела­
лось неловко: я, что ли, не оставляю старика в покое?

Вечером я сказал Саше, что Николай Евстафьевич 
плох и надеяться на него нечего. О телефонном звонке 
Леры и разговоре насчет статьи я промолчал, но, придя 
после «Дарвазы» домой, отыскал номер со статьей и 
прочел. Ничего подлого я там не увидел. Обычная про­
изводственная статья с резкой критикой главного инже­
нера Пионерного отряда Гохберга за варварское отно­
шение к землеройной технике. Приводились факты. Ме­
стами была, наверное, репортерская натяжка, для крас­
ного словца,— что ж особенного? У нас это называется: 
«вставить перо». Газетчики — народ зубастый, иногда и 
перекусят там, где надо надкусить. Этому Гохбергу 
«вставлено», конечно, крепко.

И заголовок мне понравился: «Кладбище имени Гох­
берга» — лихо!
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Статья А. Зурабова наделала много шуму, как в Пио­
нерном, так и в Марах, и в Ашхабаде. Противники буль­
дозерного метода, «антиермасовцы» и «кетменщики» 
воспрянули духом. В обвинениях, выдвинутых газетой 
против руководства Пионерной конторы, они прочли 
подтверждение своим мыслям о том, что бульдозерный 
метод основан на преступной эксплуатации механизмов.

В статье было три главных обвинения: 1) в том, что 
руководители СМК «Пионерная» вместо того, чтобы ре­
монтировать тракторы, преждевременно вышедшие из 
строя, списали 31 трактор, среди которых были машины 
выпуска 1954—1957 годов; 2) в том, что руководители 
СМК, чтобы скрыть имеющуюся якобы недостачу трак­
торов, собрали 7 тракторов и этим покрыли недостачу; 
3) в том, что перед приездом на трассу представителей 
управления водхоза те же руководители СМК собрали 
со всей трассы механизмы и «спрятали» их в стороне от 
трассы, на 185-м километре.

Последнее обвинение было особенно грозным. В то 
время как на трассе радовались удачному заполнению 
озер и тому, что бульдозерный метод себя превосходно 
оправдывает, газетчик сумел за всем этим торжеством 
увидеть незащищенное место и больно ударить. Фор­
мально критика была правильной. Да, на трассе скопи­
лось большое количество непригодной техники. Одни 
механизмы нуждались в ремонте, другие (скреперы) 
оказались беспомощны в песках, третьи пали жертвой 
«раскулачивания». Да, было и «раскулачивание». А что 
делать, если стройка испытывала волчий, неизбывный 
голод в запчастях? Как удалось бы осуществить в сентя­
бре Великое Наступление Бульдозеров, если бы при­
шлось отказаться от частичного «раскулачивания» скре­
перных тракторов и переоборудования их в бульдозеры?

Люди, отвечавшие за доставку техники на стройку, 
были против бульдозерной затеи. Они не желали давать 
ни одной лишней машины. В Пионерном было всего 
8 бульдозеров и 58 скреперов, висевших на шее конторы 
мертвым грузом. За короткий срок удалось отремонти­
ровать и переоборудовать из скреперных тракторов еще 
34 бульдозера, и это решило успех строительства на са­
мом трудном, барханном участке.

Памятником этому успеху было скопление травми­
рованной техники на 185-м километре. Карабаш держал-
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ся спокойно, но предвидел густые неприятности. Могло 
быть что угодно. Статья была пущена с дальним при­
целом.

«Как же отчитываются,— спрашивал автор статьи,— 
за преждевременно угробленные механизмы Аркадий 
Моисеевич Гохберг и другие? Ведь эти механизмы ука­
заны в балансе как основные средства... До каких пор 
будут царить безответственность и бесхозяйственность 
на великой стройке, какой является Каракумский ка­
нал?»

Ермасов говорил с Карабашем по рации в тот же 
день, как появилась статья. Он рычал: «Какого дьявола 
вы откровенничали с этими прохиндеями? Какой сукин 
сын возил его на сто восемьдесят пятый километр?» Сло­
ва «дьявол» и «сукин сын» были наиболее деликатными 
среди выражений, которыми Ермасов в тот день потря­
сал эфир Восточных Каракумов. Ермасова уже штрафо­
вали однажды за излишнюю горячность по радио: спе­
циальная комиссия, сидевшая где-то в Узбекистане, стро­
го следила за радиоразговорами и карала беспощадно.

«Сукин сын» вскоре обнаружился: Смирнов. На от­
крытом партийном собрании, созванном через два дня 
после появления статьи, Смирнов сам признался, что 
возил корреспондента на рембазу. «Но я ему никаких 
фактов и цифр не сообщал. Он был полностью в курсе, 
я даже удивлялся». Ему не очень-то верили, но дело, соб­
ственно, было даже не в том, кто и что наболтал кор­
респонденту. Надо было защищаться. Теперь нагрянут 
комиссии, посыплются акты, заключения. Гохберг был 
подавлен случившимся. Его поразило то, что главный 
удар был нанесен по нему: как раз то, на что другие не 
обратили внимания. На партийном собрании он нервно 
оправдывался, попутно обвиняя автора статьи в дема­
гогии и непартийном тоне.

— Вот он пишет...— Гохберг читал, держа газету. 
Его обычно громкий, резкий голос заметно сел и звучал 
неотчетливо. — «Перед приездом на трассу представите­
лей Управления водными ресурсами и технадзора глав­
ный инженер СМК «Пионерная» Гохберг и другие ру­
ководители конторы единогласно «постановили»: объя­
вить штурм и стащить ранее оставленные на произвол 
судьбы механизмы подальше от трассы...» Насколько 
мне не изменяет память, я ничего не «постановлял» и не. 
«объявлял». Тогда оттащили один-единственный трактор 
С-80, который стоял при въезде в поселок...
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— Правильно! — крикнул кто-то из рабочих,— 
Я его тащил...

— Дальше этот чудесный корреспондент пишет так: 
«Три дня и три ночи неустанно трудились штурмови­
ки...» Откуда три дня и три ночи, откуда? Что за араб­
ские сказки? Концентрация механизмов на сто восемь­
десят пятом километре производилась в течение всего 
периода работы, это известно, простите меня, каждому 
верблюду из нашего туркмен-аула на Инче... «Заметая 
следы варварского...» Ах, боже!.. «Отношение к перво­
классной технике, созданной заботливыми руками со­
ветских людей на заводах Челябинска, Костромы, Воро­
нежа и других городов нашей Родины для строителей 
великой водной магистрали». Вы чувствуете? Нас обви­
няют уже в каком-то злоумышлении против советских 
людей Челябинска, Костромы и Воронежа и чуть ли не 
против нашей великой Родины! Родины — с большой 
буквы!

На другой день приехал Ермасов, сразу отправился 
на 185-й километр и сам все осмотрел. Велел Гохбергу 
написать объяснительную записку и составить подроб­
ный перечень выбракованного оборудования. К вечеру 
перечень был готов. Среди двадцати трех тракторов, 
двух грейдеров и тридцати восьми скреперов было всего 
пятнадцать машин моложе 1952 года выпуска. Все они 
ждали капремонта.

Объяснительная записка была сочинена в тот же 
день, чтобы Ермасов мог захватить ее с собой в Мары. 
Комиссии начнут свою бурную деятельность, конечно, 
с Маров.

Ермасов не рычал, не гневался, не топал ногами, был 
неожиданно молчалив и сосредоточенно, глубоко рас­
строен. Усталый старик, глаза в темных мешках, он сидел 
за столом Карабаша и, чуть улыбаясь, читал «объясне­
ние», написанное Гохбергом. Всегда казалось, что он 
чуть улыбается, но это была не улыбка, а гримаса напря­
женной мысли.

Прочитав, вздохнул.
— Знаете, что я вспомнил? Лет двадцать пять назад 

врачи сказали, что мне осталось жить один год. Злока­
чественная опухоль и всякая такая штука. Я был тогда 
летчиком-наблюдателем здесь, в Средней Азии. Ну, я 
демобилизовался, конечно, а что дальше? Как жить? Что 
делать? Решил я, не мудруя особенно, пойти учиться, тем 
более что парень я был не шибко грамотный. Хоть год,

6 7 6



думаю, а проучусь, займусь делом. Пошел в Институт 
ирригации. Вступительные экзамены сдавал с превели­
кими муками, но сдал, попал, стал учиться. И вот — жив, 
как видите.

В комнате были Карабаш и Гохберг, они угрюмо слу­
шали.

— А что с опухолью? — спросил Карабаш.
— А леший ее знает. То ли врачи ошиблись, то ли 

как-то сама собой рассосалась. Я всегда вспоминаю этот 
момент из моей биографии, когда случаются разные не­
приятности. «Ну, думаю, и не то бывало! А все живой 
оставался». Это чтобы вы носы не вешали.

— Да мы не вешаем,— сказал Гохберг.— Но знаете, 
Степан Иванович, какой-то тон у этой статейки нехоро­
ший. Почему, например, он меня выделяет? Называет 
по имени-отчеству? По-моему, тут есть нехороший ду­
шок, как считаете?

— Бросьте вы, Аркадий. Нет тут ничего этого,— 
сказал Карабаш. — Вообще статья направлена не против 
вас, а против меня.

— Зачем же такое издевательское название: «Клад­
бище имени Гохберга»? Софья Михайловна очень пра­
вильно сегодня сказала: почему бы не просто — «Еврей­
ское кладбище»?

— Аркаша, у вас больное воображение. Тут этого 
нет. Но тут есть другое, и вы знаете что. Эта статья на­
правлена против меня, а вы — для ширмы. Отвечать все 
равно буду я, как начальник СМК.

— Голубчики, братцы мои,— сказал Ермасов,— вы 
ошибаетесь оба. Статья эта написана не против вас или 
вас, а против меня. Святая правда. Писал-то ее писака, а 
вдохновлял и придумывал совсем другой человек, и 
даже не один, а целая солидная компания. Из известно­
го управления. Ну, посмотрим, что у них получится.

Ермасов встал, накинул кожаное пальто на плечи, 
взял со стола кожаный старенький картуз.

— У туркмен, между прочим, есть хорошая послови­
ца: «Собаки лают, караван идет вперед». Вот и пойдем 
вперед. Подавай-ка, Михалыч, коляску, поехали на две­
сти сороковой!

Двести сороковой — это был самый крайний, Запад­
ный пикет, до которого дошла Пионерная траншея. Вер­
нулись оттуда глубокой ночью. В гостинице, где Ермасов 
остался ночевать, посидели немного, выпили по рюмке 
коньяку, чтобы согреться и развеять усталость. Все уста­
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ли ужасно, и не столько от поездки, сколько от суеты, 
разговоров, волнений. Коньяк ничему не помог, только 
спать захотелось.

Карабаш подходил к своей будке, еле держась на но­
гах. Его шатало, как бульдозериста после смены. Приез­
ды Ермасова всегда выматывали смертельно, он как-то 
умел вытягивать из людей последние силы. Карабаш на­
столько устал, что даже не удивился тому, что в его ком­
нате горит свет в два часа ночи. Он обрадовался, увидев 
Леру.

— Ты здесь! Что ты делаешь?
Она сидела за столом и при свете керосиновой лам­

пы, поставленной на стопку книг, и электрического фо­
наря что-то шила, делая энергичные движения правой 
рукой. Два раза Лера гладила Карабашу белые рубашки 
и оба раза палила утюгом ворот, а когда брала в руки 
иголку, то непременно колола пальцы. В общем, эти дела 
давались ей с трудом, но она упорно практиковалась на 
вещах Карабаша.

— Лер, милая, что это ты взялась среди ночи? — 
сказал Карабаш, стараясь говорить как можно более 
нежно.— Ну зачем? Ведь глупость: третий час ночи.— 
Он обнял ее, садясь на койку.

— Алешенька, мы уезжаем завтра в Мары. На три 
недели. А может, и на дольше. Я давно хотела переме­
нить воротник на этой рубашке, тот был совершенно 
неприличный, ветхий, сыпался по сгибу. Четыре пары 
носков тебе заштопала...

— Ну зачем эти подвиги? Ведь я могу отдать тете 
Насте.

— Я тебе обещала и должна сделать. Почему под­
виги? Мне это совсем не трудно. Ой! — Она уколола 
палец.— Не смотри на меня! Как только ты приходишь, 
я начинаю колоться. Сейчас я кончу...

— А зачем вы едете в Мары?
— Будем там камеральничать. Наш дорогой началь­

ник сообщил нам только сегодня, а завтра днем уже при­
дут машины. Я тебя жду с половины двенадцатого. Еще 
было электричество, я успела погладить тебе брюки и 
две рубашки.

— О боже! Громадное спасибо...
— Завтра ведь будет некогда. Вот! Получайте! — 

Она протянула Карабашу рубашку, воткнула иголку в 
лист ватмана на столе.— Алешка, я так расстроилась се­
годня — просто ужасно. Все радуются, все счастливы,
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что едут в город, а я одна не рада. Конечно, знаешь как 
все устали жить в песках? Я сама устала. Хочется и то и 
это, и в магазин, и в баню, но без тебя-то как же? — 
Последние слова она сказала шепотом и жалобно, иска­
тельно заглянула ему в глаза.

— Буду приезжать к тебе, — сказал Карабаш.— Могу 
каждую неделю. В сущности, это близко, наши машины 
ходят каждый день.

Он рассматривал рубашку. Воротник был пришит 
криво.

— Я буду приезжать.— Он поднял руку, чтобы об­
нять Леру, и она сразу вся потянулась к нему и пересела 
на койку. Он поцеловал ее. Лера спросила шепотом:

— А ты совсем не огорчен моим отъездом?
— Ни капельки.
— Я вижу. Готов приезжать раз в неделю, и тебя это 

устраивает. Ой, Алешка! — Она захныкала.—А я буду 
так скучать без тебя! Мне стыдно, но знаешь что? Я даже 
могу совсем бросить работу, чтобы остаться с тобой... 
честное слово... Хочешь? Ты меня не будешь презирать? 
Алеша! О чем ты думаешь?

Он думал о том, как стремительно все вдруг стало 
плохо: разлука с Лерой, эта сволочная статья, неизбеж­
ные комиссии, трепка нервов, старания доказать, что ты 
не верблюд. Ермасов молчалив и угрюм потому, что по­
нимает, что дело плохо и может стать еще хуже.

Это была чистая случайность: мы встретились с Дио­
мидовым в книжном магазине днем в воскресенье и по­
том долго шли вместе. Он шел домой, а я его провожал. 
Впервые за все время я разговаривал с редактором доль­
ше пяти минут.

Диомидов взял в отделе подписных изданий новые 
тома Ключевского, Герцена, «Всемирной истории», еще 
что-то, нес в обеих руках по тяжелой пачке аккуратно 
упакованных книг, а я купил какой-то новый немецкий 
роман в бумажной обложке. Автобусы в сторону центра 
ехали переполненные, люди висели на подножках, поэто­
му мы шли пешком. Диомидову было довольно тяжело и 
неудобно, он часто останавливался, чтобы переменить 
руки, а я не предлагал ему помощи, чтобы он, не дай 
бог, не подумал, что я угодничаю. Это была глупость, 
но я не мог себя пересилить.

Впрочем, редактор не замечал жалких мук моего са­
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молюбия и был весел и доброжелателен. Сначала гово­
рили о книгах. Он вернулся недавно из Москвы, где ку­
пил много интересных книг в магазине стран народной 
демократии на улице Горького. По-немецки он читает 
свободно. Все деньги, какие были, убухал в Москве на 
книги. И еще — на бега. Вспомнил старое. Когда-то знал 
всех московских лошадников, жокеев, игроков, но теперь 
там не то, дубль отменен, играют только ординар, выда­
чи чепуховые...

Я удивлялся его разговорчивости. Ему что-то было 
нужно. Мы медленно шли по тротуару, то и дело встре­
чая знакомых. По воскресеньям весь Ашхабад выходит 
на улицы, одни шныряют по магазинам и базарам, дру­
гие просто гуляют по проспекту и по торговому «пятач­
ку» в районе универмага, разглядывая витрины, киоски, 
афиши, знакомых, их новые пальто, их шляпы, и тех, кто 
с ними прогуливается. У редактора знакомых было, ко­
нечно, больше, чем у меня, и все они здоровались с ним 
очень почтительно. Он же отвечал по-разному: одним 
едва заметно кивал, другим корректно кланялся, некото­
рым улыбался. Большинству он едва заметно кивал. И я 
чувствовал, что иду рядом с большим человеком и не­
которая тень его внушительности отбрасывается даже 
на меня. Но однажды нам встретился какой-то полный, 
белолицый, очень важный туркмен в длинном, горохово­
го цвета макинтоше, в зеленой велюровой шляпе, и Дио­
мидов так заторопился пожать ему руку, что уронил 
пачкз̂  книг. Я поднял ее. Он даже не поблагодарил меня 
и не представил человеку в гороховом макинтоше, хотя 
тот познакомил его со своим спутником. Он просто 
мгновенно забыл о моем существовании. Они о чем-то 
заговорили. Говорил, собственно, один редактор, а тот 
только слушал и кивал. Я постоял немного и пошел 
дальше, решив, что прогулка с начальством благополуч­
но завершилась. Однако через минуту сзади послыша­
лось: «Подождите, Корышев!» Тогда я отчетливо понял, 
что у редактора есть какой-то разговор поважнее книг и 
бегов.

Он что-то говорил, оживленно жестикулируя, потом 
человек в макинтоше, улыбнувшись, протянул ему руку, 
приподнял шляпу, Диомидов низко склонился, пожимая 
ему руку, и они расстались. Он догнал меня молодецким 
шагом. Его лицо слегка покраснело, на щеках выступил 
пот. Разговор с макинтошем стоил ему напряжения. 
Я вдруг сказал:
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— Игорь Николаевич, дайте мне одну пачку, а то 
вам тяжело.

— Да нет, ничего, спасибо! — сказал он с поспепц 
ностью.— Ну ладно, понесите немного... Спасибо.

Все вышло вполне достойно. Мы пошли медленнее, 
его лицо постепенно просыхало, бледнело, приобретало 
прежнее выражение непроницаемой солидности, и вско­
ре он окончательно стал самим собой и едва заметно 
отвешивал кивки знакомым. Он заговорил о моем рас­
сказе «Дети доктора Гриши». К моему удивлению, он 
говорил тонкие и неожиданные вещи. Первый рассказ 
о ковровщице был, по его мнению, цельнее, свежее, а 
в этом была изощренность и некоторая литературщина, 
а значит, и неправда.

— О нет, там все правда! — возразил я.— Я описал 
живого человека, живую встречу.

— Одно из двух: или в вашем живом человеке была 
какая-то литературность, сиречь фальшь, или вы его 
испортили при обработке. Нельзя большое горе раскра­
шивать, как вазу. Есть магия непосредственной жизни, 
магия неправдоподобности, нелепости жизни, у вас она 
исчезла. Вы действительно играли с ним в шахматы?

— Нет, но я мог. У него в комнате я видел доску.
— Могли, видели — это не то. А что вы с ним делали?
— Да просто пили водку и разговаривали. Он рас­

сказывал, как у него погибла семья.
— Ага! Вот это интересно. Спустя девять лет всем 

рассказывать одно и то же: как погибла семья. А вы 
прячете это в подтекст, вытаскиваете никому не нужные 
шахматы, тут-то и есть литературщина. И потом — где 
же водка? Ведь вы пили водку? Вы пишете, что у него 
«водянистые, в красноватых веках глаза», и читатель 
должен предполагать, что он день и ночь плачет. А он 
хлещет водку со страшной силой. Он спивается,' бедня­
га. Он отказался уехать из песков в город не потому, 
что ему жалко расставаться с чабанами, а потому, что 
он уже не верит в свои силы, разучился работать, горе 
сломило его. В городе нельзя так жить, как в песках. 
В общем, он махнул на себя рукой. Похоже?

— Может быть, да. Но это уже другой рассказ.
— Да, другой. Который надо было написать. А вы 

вашего доктора облагородили и всех окружающих тоже. 
Горе не облагораживает людей, оно их калечит.

— Хорошо, допустим, я напишу рассказ так, как вы 
советуете. Вы напечатаете?
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— Посмотрим, вы сделайте сначала. Но мой вам со­
вет: вы должны использовать газету не для того, чтобы 
там печататься, хотя и печататься можно, а для того, 
чтобы ездить, смотреть, пожирать впечатления, вникать 
в жизнь. Это для вас важнее, чем напечатать двести 
строк, получить гонорар в три сотни и просидеть их 
с приятелями в «Дарвазе» за тарелкой гуляша. Писать 
вы будете, у вас пойдет. Но вы, по-моему, мало ездите. 
Месяца четыре последних никуда не ездили, правда? 
Не считая двух дней на трассе?

— Да-
— То-то вот. Плохо. А когда вы будете ездить мно­

го, вы начнете писать жадно, разнообразно. Вам даже 
трудно себе представить, о чем вы станете вдруг писать.

Когда б вы знали, из какого сора 
Растут стихи, не ведая стыда,
Как желтый одуванчик у забора,
Как лопухи и лебеда...

Ахматова, волшебные стихи. Привез из Москвы ее но­
вый сборник, только что изданный. А Гете, кстати, счи­
тал путешествия самым важным занятием в жизни...

Я смотрел на него с изумлением. Он ухмыльнулся 
своим булькающим, коротким смешком.

-- Я вас чем-то удивляю? Не удивляйтесь, я госпо­
дин грамотный, окончил, как и вы, Московский универ­
ситет, правда, в ту пору, когда там преподавали несколь­
ко лучшие профессора...

Мы проходили мимо павильона, где продавали шам­
панское в розлив. Редактор предложил зайти. Сели за 
стол во дворике, огороженном легкой деревянной ре­
шеткой. Нам принесли по бокалу шампанского, такого 
холодного, что невозможно было понять его вкус. Пили 
маленькими глотками. Я не мог отделаться от ощуще­
ния, что все это неспроста и он еще не подошел к чему- 
то главному. Но — подходит. Приближается. Теперь, 
когда мы сидели за столом друг против друга и я видел 
его гладко зачесанные, черные, блестевшие от бриолина 
волосы, когда он наклонял голову, и его грифельные 
зрачки, когда он смотрел через стекло в упор, у меня 
возникало знакомое чувство некоторого оцепенения, 
которое бывало в редакторском кабинете.

Говорили о Москве, о каких-то выставках. Вдруг он 
спросил:

— Вы Кузнецова хорошо знаете?
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— Какого Кузнецова?
В следующую секунду я догадался, что речь идет 

о Денисе, и подумал: «Вот это оно!»
— Нашего фотографа. Которому вы протежировали.
— А! Знаю, да. Здесь познакомился. А что?
— Что он за человек?
— Обыкновенный. Покалеченный войной...—Я по­

молчал. Мне было неловко потому, что это был вроде 
как бы допрос.— По-моему, он человек неплохой, хотя 
немного, что ли, легкомысленный и несчастный.

— У меня было такое же впечатление, — сказал Дио­
мидов, крутя за ножку бокал с шампанским.— Но мне 
передали такую вещь: будто он всюду ходит и говорит, 
что якобы в наших газетах неинтересно работать, они 
все одинаковые и скучные, и так далее. Похоже на 
правду?

— Не знаю. Я не слышал. Кто вам сказал?
— Какая разница? Я вам сообщаю факт.
Диомидов чуть отхлебнул вина, причмокнул и поста­

вил бокал на стол. «Это Сашка ему сказал», — вдруг по­
думал я.

— Теперь вы видите, что значит протежировать ма­
лознакомым людям. Я помню, как вы и еще другие това­
рищи бегали ко мне в партбюро и, кажется, даже в от­
дел печати и требовали, чтобы этого Кузнецова приня­
ли на работу. Два человека тогда возражали: Артем Ива­
нович Лузгин, старый пограничник, и ваш друг Зурабов.

— Но ведь ничего, по-моему, не случилось?
— Случилось, случилось.— Он сделал ладонью успо­

коительный жест.— Уже случилось. Поступил сигнал,— 
значит, уже случилось.

«Вот сволочь, трепло, — подумал я про Сашку,— гро­
бит мужика ни за что». Я не верил, что Денис ходит и 
рассказывает такую ерунду. Тут какое-то вранье.

— Кузнецов вообще-то сильно пьющий,— сказал 
я.— Мог в пьяном виде сболтнуть, не придавая значе­
ния...

— Возможно. Вполне допускаю. Я не намерен зани­
маться разбирательством этого дела, но я бы хотел вот 
чего: чтобы сей муж подыскал себе другую работу. Вы 
его надоумьте. И чем скорее, тем лучше. Зачем мне эта 
филантропия? Ей-богу, не нужна. И учтите: Артем Ива­
нович пока еще ничего не знает об этих разговорах, но 
как только узнает, он сожрет вашего приятеля мгно­
венно.
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«Он не такой уж мне приятель», — чуть было не вы­
рвалось у меня, но мне в тот же миг стало стыдно, и я 
вдруг сказал:

— Игорь Николаевич, а почему вы так боитесь Луз- 
гина?

— Я боюсь? С чего вы взяли?
— Ведь Лузгин — человек прошлого. На чем он дер­

жался все эти годы? Не на знаниях своих, не на умении, 
таланте, а на страхе, который он непонятным образом 
внушил людям. Кроме этой способности не было ни 
черта. А сейчас их время кончилось, они голые короли! 
Вы согласны со мной?

Он посмотрел на меня странным, боковым взгля­
дом.

— Вы все же намекните Кузнецову на то, о чем я 
просил. Видите ли, Лузгин человек злопамятный, и он 
не забыл того, что Кузнецова взяли вопреки его воле.

— Насчет Кузнецова не волнуйтесь: он сам хочет 
уходить из газеты.

— Да? Кто вам сказал? — обрадованно спросил Дио­
мидов.— Куда?

— На стройку канала. Ему там очень понравилось. 
Он мне говорил об этом дней десять назад.

— О, это правильно! Очень правильно, очень разум­
но! Мы дадим ему рекомендацию... Хотя нет, рекомен­
дацию мы дать не можем, он слишком недавно работает. 
Но это очень правильное решение.

Диомидов поднялся из-за стола с неожиданной и ра­
достной легкостью. Подошел официант. Когда я вынул 
деньги, Диомидов сделал категорический жест, запре­
щавший мне даже думать об оплате, и заплатил за оба 
бокала. Мы вышли на улицу и снова медленно пошли 
по тротуару. Редактор взял меня под руку.

— Дорогой Корышев, а теперь — по делу...
«Черта с два, — подумал я.— По делу уже было...»
Он начал говорить про свой отъезд в Москву и про

то, что в его отсутствие наломали дров в газете и надо 
что-то выправлять, но я плохо понимал, что именно, по­
тому что думал о Сашке. У меня осталось отвратитель­
ное ощущение после того, что я услышал про Дениса и 
Сашку. И я думал о них обоих. Потом начал понемногу 
вникать в слова Диомидова. Он говорил, что в его от­
сутствие Лузгин напечатал материалы Зурабова, на­
правленные против руководителей Пионерной конторы, 
а в конечном счете — против руководителей всей строй­
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ки. Это было неосмотрительно. Ермасов написал письмо 
в ЦК республики с жалобой на газету, и сейчас над 
Лузгиным нависли большие неприятности. И над газе- 
той, естественно.

— Над Лузгиным все время будут нависать неприят­
ности,— сказал я.— Потому что он не умеет работать 
по-новому. Он привык ориентироваться не на суть дела, 
а на то, чтобы понравиться начальству. А сейчас он пе­
рестал понимать, что нравится начальству, а что нет.

Диомидов не возражал на мои выпады против Луз- 
гина, но и не поддерживал их. Он как бы пропускал их 
мимо ушей.

Между Ермасовым и Управлением водными ресурса­
ми, сказал он, происходит непрерывная свара, которая 
идет, может быть, на пользу делу потому, что обе сторо­
ны нещадно критикуют друг друга, а критика всегда 
полезна. Но газета должна быть гибкой и объективной. 
Нельзя только критиковать руководителей стройки, 
надо отмечать и то замечательное, что там делается, а 
делается там немало. Надо написать положительный 
очерк о стройке, упомянуть о Ермасове, о его поездке 
в Америку, связав это с таким событием, как досрочное 
заполнение Больших Озер: газета писала об этой побе­
де строителей очень скупо.

— Возьмите командировку дней на десять, поезжай­
те в Мары, на Инче и дайте такой материал, чтобы 
строители сказали вам спасибо. Приходите завтра ут­
ром — нет, завтра утром я уезжаю в ЦК,—послезавтра 
утром, и мы поговорим подробнее. Вообще заходите за­
просто. Что вы дичитесь? Я в газете каждый день, в лю­
бое время — милости просим. Поездка будет полезной 
и для вас. Помните, — он наставил на меня указатель­
ный палец,—«из какого сора растут стихи, не ведая 
стыда...».

Он протянул мне руку с выражением неопределен­
ной серьезности, а может быть, неопределенной улыбки. 
Мы подошли к дому.

На другой день я передал— разумеется, с купюра­
ми — мой разговор с редактором Борису Литовко. Меня 
интересовало его мнение. Борька работает в газете три­
надцать лет и знает Диомидова лучше, чем кто-либо. 
Он посоветовал не обольщаться редакторским благо­
расположением. Диомидов, сказал он, человек контра-- 
стов. Сегодня он тебя ласкает и поит вином, а завтра 
не узнает, как чаплинский миллионер.
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Перед войной он здорово шел в гору в Москве. Бу­
дучи совсем молодым, уже котировался на пост редак­
тора какого-то крупного журнала, но потом случилась 

-осечка. Кажется, его напугал тридцать седьмой год. Сам 
он не пострадал, но у него атрофировались мускулы 
честолюбия, он сник, стушевался, постарался исчезнуть 
с видного места и покинуть Москву. Испуг и интелли­
гентность — как орел и решка одной монеты — сидят 
в нем до сих пор, хотя он провел войну в армейской га­
зете, заслужил боевые ордена. До сих пор «исполняю­
щий обязанности». Ни за что не соглашается стать глав­
ным, хотя ему предлагали и даже приказывали.

— Ну, это понятно, — сказал Борис.— Он уже немо­
лод, и ему хочется спокойной жизни. Лузгина он не 
любит и презирает не меньше нас с тобой, но хоть бы 
раз поднял против него голос! А ведь он мог бы отде­
латься от него, мог бы взять себе дельного, умного по­
мощника, сейчас время такое, что это можно и нужно 
делать, но боится, боится! Не верит, что пора лузгиных 
прошла окончательно...

Когда во вторник утром, как мы условились, я при­
шел к Диомидову поговорить относительно командиров­
ки, тот едва кивнул мне и, не приглашая сесть, сказал 
с холодным удивлением:

— А зачем вы пришли? Мы ведь обо всем догово­
рились. Идите в секретариат, берите командировку на 
десять дней и поезжайте.

— Вы, по-моему, просили зайти, хотели что-то ска­
зать еще...

— Что — сказать? — он вонзил в меня зрачки.— 
О чем? Надо ехать и делать. Да! Не забудьте: о Ермасо- 
ве пишите потеплее, а руководителей Пионерной осо­
бенно поднимать не стоит, там сейчас работают комис­
сии, дело неясное.

Он стал что-то писать.
— До свиданья,— сказал я, идя к двери.
Он не ответил. Вот так закончился мой роман с ре­

дактором. Хотя закончился ли? Я думаю, что, если снова 
встречу его на улице, в книжном магазине или в бане, 
мы снова будем говорить о литературе и о стихах, кото­
рые растут черт знает из какого сора...

Командировке я был рад. Мы давно собирались вме­
сте с Атаниязом поехать на трассу и заодно навестить 
родной аул Атанияза, расположенный где-то в районе 
канала. АтанияЗ просил меня заранее сообщить, на ка­
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кой срок я возьму командировку в газете, чтобы на это 
же время взять командировку на радио, Я решил ехать 
третьего января, чтобы встретить Новый год в городе.

21

Снова впереди всех — два экскаватора и четыре 
трактора с бульдозерными ножами. Позади остался по­
селок Третьего, колодцы, кухня, тетя Паша, варившая 
борщи из консервов и каши, крутые и обжигающие, 
как горячий бетон. Позади осталось бесконечное лето. 
Позади — километры пыли, рев моторов, боль в руках, 
ночная работа и дневное томление в жару. Позади — 
готовые дамбы, маленькие клочки пустыни, к которым 
прикипали душой, счастливые дни, когда взрывалась 
перемычка и медленно катилась вода в хлопьях кофей­
ной пены.

А что впереди?
Если подняться ночью на бархан и прислушаться, 

можно расслышать — при западном ветре — далеко-да­
леко едва различимое стрекотание. Где-то дышат мото­
ры. И, может, это моторы Марыйского участка. Те, что 
ползут навстречу по-сухому. Марина услышала однаж­
ды стрекотание, вбежала в будку, завопила радостно:

— Папа, Сень! Скорей сюда, слыхать уже!
— Чего слыхать? — спросил Нагаев.
— Марыйских слыхать! Вот ей-богу!
— А! Я-то думал...
— А между прочим, свободная вещь, — сказал Марю- 

тин, поднимаясь с койки.— Пойти проверить.
Он начал поспешно обуваться, накинул телогрейку 

и вышел вслед за Маринкой на волю. Нагаев ужинал 
после смены. Подождав немного, он тоже вышел. Ма­
ринка с отцом стояли в темноте на бархане. В забое 
было тихо. С видом ленивым и скептическим Нагаев 
подошел к бархану и, ковыряя спичкой в зубах, остано­
вился у подножия бархана и стал прислушиваться.

— Сень, ты сюда иди! Внизу не слыхать! — крикну­
ла Марина сверху.

— Ладно. Услышим...
Помолчали минуту. Марютин сказал:
— Да нет ничего.— Еще помолчал и добавил: — Ни 

хрена не слышно.
Почему? Слышно, — сказал Нагаев.— У тебя в ухе
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волос, тебе и не слышно. Знаешь песню, Демидыч: ста­
рик старый, одни мощи... Ха-ха!

Последнее время Нагаев почему-то насмешничал над 
Марютиным.

Маринка обиделась за отца:
— Надо же — песня! Дурачок-то...
— Да нет, слыхать-то слыхать,— сказал Нагаев,— 

только то не марыйцы, а просто машина идет в Мары. 
Или от них к нам.

На новом месте жили тесно, утепленных для зимы 
будок было только три, поэтому Марина с Нагаевым 
поместились с Марютиным. В большой будке, состав­
ленной из двух, жили шестеро, и в той же будке соби­
рались иногда все в кучу двенадцать человек: попить 
чайку вместе, почитать газету, послушать радиоприем­
ник «Турист», который Мартын Егере повсюду таскал 

. с собой.
В тот вечер, за два дня до Нового года, провожали 

в аул Бяшима Мурадова. Нагаев и Марина вошли в 
теплое помещение, наполненное табачной гарью и слад­
ким, щипавшим глаза саксаульным дымом от печки, сели 
на юртовый войлок, расстеленный на полу. Потом за­
шел Марютин, тоже присел. Бяшим что-то рассказывал 
тихим голосом.

— Он говорит: «Ты комсомолец, да? Разве комсо­
мольцу можно быть жадным, да?» Я говорю, что не жад­
ный, говорю: дело — принцип. «Какой, говорит, дело — 
принцип, если ты по четыре тысячи в месяц зарабо­
таешь,— мне, говорит, Бегенч сказал, на вашей стройке 
работает. Яз-Мухамед тоже сказал, на скрепер рабо­
тает. Здесь, говорит, не дело — принцип, а ты, сволочь, 
богатый и жадный, как бай».

— Вот гад! — сказал Иван.
— Это кто, Бяшим? Про кого рассказываешь? — 

спросила Марина.
— Про брата моей жены. Два брата есть, такой сво­

лочь оба. Давно в армии служить надо, а они дома си­
дят, комиссара обманывают — разные справки-мравки 
несут, больной там, трахом.

— Ну, ну! А ты чего? — спросил Иван.
— Ничего не сказал и пошел. Сказал только: сам ты 

сволочь. Тогда один меня догнал, Берды Аман, и по го­
лове, ударил. Я упал сразу. Тогда второй начинал меня 
ногой бить. Ну, я вскочил, начинал драться, но их три 
человека —два брата и еще один парень, Назар, такой
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же сволочь, терьякеш, его отец в тюрьме сидит за то, 
что терьяк торговал, ну и он то же делает...

— Побили, значит? — спросил Иван.
— Нет, не побили. Потому что я домой убежал, 

схватил ружье и в воздух стрелял. Они убежали, как 
зайцы. Тогда я подошел к их дому, позвал их мать и ска­
зал: «Огульджан — моя жена и живет в моем доме. 
А кто будет ее трогать или пугать, я стреляю с ружья. 
Всех твоих сыновей, сказал, застрелю с ружья и твоего 
мужа застрелю, а тебе только ноги перебью, чтобы ты 
была живая и мучилась за то, что родила таких пауков». 
Так я сказал. Их отца дома не было, сыновья убежали, 
но мать все слышала. И я пришел и сказал Огульджан, 
чтобы она жила спокойно.

— Хей, неправильно сказал,— пробормотал Чары 
Аманов.— Сколько отдать надо? Пять тысяч? Шесть? 
Хей, чепуха, какие деньги! Зато спокойно живи, и твоя 
Огульджан будет спокойна...— Он добавил несколько 
слов* по-туркменски.

Беки Эсенов вдруг вскочил и закричал по-туркмен­
ски с такой дикой горячностью, что все засмеялись от 
неожиданности. Он кричал и тряс Бяшима за плечи. 
Бяшим отвечал неуверенно, но Чары Аманов вступил 
в спор, и вскоре все трое заговорили запальчиво, пере­
бивая друг друга.

Никто не понимал их, кроме Марины.
— Ребятки, ребятки, — сказал Егере, лежавший на 

боку с пиалкой чаю в руке.— Надо соблюдать закон веж­
ливости и говорить по-русски, чтобы все могли пони­
мать.

— Он говорит,—сказала Марина,—что эти люди 
торгуют в магазине сельпо и деньги им не нужны. Они 
богатые. Они хотели отдать Огульджан за этого Назара.

— Это как не нужны? — спросил Нагаев.— Брехня...
— Деньги, говорят, к деньгам,— сказал Марютин.
Туркмены продолжали ожесточенно спорить.
— Вот, значит, как: они хотели выдать Бяшимову 

жену за Назара и получить калым снова. Второй раз 
то есть,—пояснила Марина,— Вот твари паразитские! 
Бяшимка, миленький, а ты бы свою Огульджан сюда 
взял, на трассу. Пусть с нами живет.

— Я сам так думал. Но ей школу надо кончать, де­
сятый класс. Она в учительский институт поступать хо­
чет, в Марах. Нет, я правильно сказал: дело — принцип, 
но мне тоже деньги надо, потому что хотим свой дом
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делать. Участок мне дают, матерьял дают, потому что я, 
когда канал кончу, в колхоз приду трактористом. Дом 
делать — денег много нужно. Зачем я буду отдавать? 
Дурак, что ли?

Он усмехнулся, подбадривая себя, но было заметно, 
что его решимость еще не созрела, и выражение его чи­
стого смуглого лица было нетвердо: в черных глазах на 
миг мелькали испуг и неуверенность, а в следующий 
миг лицо напрягалось жестко, надменно, губы сжима­
лись.

— Верно, верно,— сказал Иван.— Нема дурных — 
такие деньги кидать.

— Ка-анечно!
— Пускай тут поишачат за нас, погнут горбину...
Чары Аманов, цокая, мотал головой.
— Хей, глупый ты, молодой... Я этого Назара-терья- 

кеша знаю и Джафаровых тоже знаю. Они нехорошие 
люди. Не надо с ними ссориться.

— Бяшимка, а что в письмах пишут? — спросила Ма­
рина.

— Отец на прошлой неделе писал. Все хорошо, пи­
сал, только приходил Берды Аман и сказал, что ждут 
моего возвращения к Новому году. Если, сказал, деньги 
не привезу — плохо сделает.

— Я поеду с тобой, — сказал Егере.
— Хей, возьми меня тоже, — сказал Беки.
— Сагбол, дост. Сагбол, Мартын Карлович. Приез­

жай, дорогой гость будешь, я своему отцу про вас мно­
го писал, только помощь мне не нужна. У меня ружье 
есть, старший брат есть, шофером работает в Байрам- 
Али.

— Поеду с тобой, — повторил Егере.— Объясню 
Байнурову, возьму отпуск на неделю.

— Спасибо, Мартын Карлович. Зачем поедешь — не 
знаю...

— Пускай, пускай, правильно! — сказал Иван.—Му- 
жик здоровый, он там всю торговлю раскидает, если 
что. Я бы сам поехал, да на Новый год договорились 
тут...

— Когда Б айну ров приедет? — спросил Нагаев.
— Завтра с утра,— сказал Егере.—Завтра я ему ска­

жу, поедем вместе. Ты теперь мой сынок, я тебя дол­
жен защищать.

Егере захохотал и шлепнул Бяшима по спине. Нагаев 
сказал;
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— У Байнурова насчет расценок спросить. Говорят, 
снижение с января, не то с февраля.

— Не говорят, а точно,— сказал Марютин.
— Кто сказал?
— Из конторы один.
— Ну и как же?
— Да как: резанут. Особенно, говорит, по бульдозе­

ристам крепко.
— Эй, ребята! — сказал Егере. — Не огорчайтесь! 

Мартын Егере научил вас делать пятьдесят тысяч кубов 
на бульдозере. Никто не верил, а он сделал и вас на­
учил. А вы, чертовы дети, даже спасибо не сказали. Но 
ничего! Мартын Егере придумает что-нибудь новое...

На воле стояла лютая, холодная ночь. Ни единой 
звезды. Ветер с северо-востока летел с песком и пахнул 
снегом. Может быть даже, он нес вместе с песком снег, 
но в темноте не было видно. Снег еще не выпадал ни 
разу. Но его ждали.

Марютин, как молоденький, побежал вперед, чтобы 
растопить печку. Молодожены не спеша шли следом. 
Марина держала Нагаева под руку.

— А жалко, что Бяшим уезжает. На Новом году его 
не будет...— вздохнула Марина.— Как он свою жену-то 
любит!

— Ну и что такого?
— Просто говорю...
— Всем отсюда надо сматываться,—проворчал На­

гаев.— Расценки срежут — нечего тут делать.
Пришли в будку. Нагаев сидел на койке, курил, пока 

Марютин возился у печки. Саксаул попался как камень. 
Нагаев давал советы:

— Не так кладешь, Хрен Иваныч... Под низ клади... 
Другим концом...

Наконец толстое, корявое дерево схватилось, огонь 
зашипел. Марина поставила на печку котелок с кашей 
для отца: Марютин любил поесть на ночь.

— Если правду говоришь, Демидыч,— сказал На­
гаев,— и расценки сильно подрежут, я тут оставаться не 
стану. Нет расчету.

— Это точно,—закивал Марютин.—Нету, нету...
— А ты как?
— Да как я? Как все, так и я.
— А я сорвусь. Мне, Демидыч, не деньги нужны, а 

устаю я на одном месте. Как все равно гриб ко пню 
прирастаешь. Теперь ночами не работаем, а привычка
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осталась — никак ночью не заснешь. И вот лежишь, ду- 
маешь-думаешь...

— Ага, всю ночь ворочается, окаянный, — сказала 
Марина. — Все бока мне протолкал.

— Думаешь насчет этого дела: как, мол, и что. 
Уехать надо отсюдова. Переменить пластинку.

— Сень! — голос Марины дрогнул.— Да ведь марый- 
цев уже слыхать! Честное слово, ведь близко же — а?

22

В день нашего приезда было особенно холодно, а ве­
чером выпал снег. Он пролежал полдня. Туркменские 
мальчишки, ликуя, бегали по снегу босиком. Потом вы­
шло солнце, пролился дождь, и все затопило грязью. 
День и ночь слышалось гудение тракторов: они не успе­
вали вытаскивать погибающие автомашины.

Два сухих и холодных дня, наступившие затем, под­
морозили грязь, и распаханные колесами дороги изобра­
жали фантастический пейзаж: коричневые, окаменев­
шие лохмотья, чудовищные комья, воронки, рвы. Но 
опять проглянуло солнце, и все опять размягчело и по­
текло, ревели грузовики, утопая в грязи до крыльев, 
люди карабкались с камня на камень, цепляясь за де­
ревья, жались к дувалам, и только верблюды, гордо вы­
шагивая посередине улицы, месили грязь, не замечая 
ее, и тощие их ноги, заляпанные жижей, были как буд­
то в чулках.

Атанияз сочинил такие строчки:
Зима! Текинец, торжествуя,
По грязи обновляет путь...

Смех смехом, а зима в разгаре: сегодня двенадцатое 
января. Уже три дня, как мы с Атаниязом приехали сюда 
из Ашхабада. Дела мои не двигаются. Ермасов, как на 
грех, в Ашхабаде,— на сессии Верховного Совета рес­
публики, он депутат,—и приедет только послезавтра 
утром.

Чтобы не терять времени, решаем съездить на денек 
в родной аул Атанияза. Тридцать пять километров на 
восток.

И мы вот трясемся в грузовике на каких-то ящиках, 
рулонах шерсти, пачках трикотажного белья, упакован­
ных в толстую бумагу. Грузовик принадлежал магазину
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сельпо. Завмаг оказался знакомым Атанияза. Он сидит 
в кабине, а мы по-королевски расположились в кузове 
на пачках белья, глядим в небо и дышим холодным, про­
нзительно чистым и сырым воздухом зимней пустыни.

Атанияз — на редкость молчаливый парень. Иногда 
мы с ним молчим часами. Но это не мешает ни ему, ни 
мне, и даже наоборот, мы молчим продуктивно: он ду­
мает о чем-то своем, а я о своем.

Я вспоминаю о том, как мы встречали Новый год у 
одного Жоркиного приятеля, оператора с киностудии, 
у кого была большая квартира. Бесконечно длилась сум­
бурная ночь, в которой было больше нервности, чем ве­
селья. Ни мне, ни Кате не хотелось идти. У Кати было 
похоронное настроение: с Нового года студия закры­
валась, кое-кого перевели в труппу, а остальных отчис­
лили. Катю отчислили. Я сказал, что будем что-нибудь 
придумывать. Но что я мог придумать? В общем, на­
строение было непраздничное. Вдобавок ко всему мне 
не очень-то хотелось видеть Сашку, да и Дениса 
тоже.

Но настало тридцать первое, и мы все-таки решили 
пойти. Тем более что уже отдали Жорке полтораста 
рублей.

Пришли позже всех, как аристократы. Катя три часа 
возилась с платьем, которое ей одолжила Раиса: они 
помирились, и Катя снова живет у нее. Платье было ве­
ликолепное, из черной тафты. И Катя была в нем очень 
красивая.

Собралась большая компания, человек тридцать, не 
только редакционные, но и ребята с киностудии, ка­
кие-то знакомые Жоркиных знакомых, поэт Котляр и 
вновь появившийся Хмыров с целой свитой: вторым ре­
жиссером, директором картины и композитором. Хмы­
ров недавно вернулся из Москвы. Он сказал мне, что 
совершенно заново переработал сценарий, теперь там 
действуют арабы из Египта, они приезжают в Туркме­
нию для обмена опытом, и один араб влюбляется в 
туркменскую девушку. Сказал, что прошло на «ура». 
Хмыров был молчалив, держался важно, как генерал на 
свадьбе, а Жорка с Виктором валяли дурака, пели цы­
ганщину, разные забавные пародийные песенки, и Жор­
ка исполнял еще так называемые «блатные» — то, что 
любят захмелевшие интеллигенты. Потом пели нашу, 
журналистскую: «Годы пролетают очень быстро», кото­
рую кто-то привез из Москвы:
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Годы пролетают очень быстро,
Деньги на деревьях не растут,
И всю жизнь мечтают журналисты 
Заиметь свой собственный уют...

Бессвязно и глупо, но почему-то щемило сердце. 
Особенно трогательным был куплет:

В тридцать лет очки себе закажешь,
В тридцать пять катары наживешь,
В сорок лет «Адью, ребята!» скажешь,
В сорок пять — убьют или помрешь...

Тут у нас прямо слезы на глаза наворачивались: так 
было жалко самих себя. Эту песню с необыкновенным 
чувством пели все редакционные, даже те, у кого не 
было ни слуха, ни голоса.

Вдруг мирное и даже слегка сентиментальное тече­
ние вечера пошло наперекос. Виновницей была Надя, 
жена Виктора, которая ни с того ни с сего стала гово­
рить Саше, как он замечательно поступил, расставшись 
с Лерой. О Лере старались не упоминать. Эта тема была 
табу. Сашка был молчалив, сидел рядом с Тамарой 
Гжельской и усиленно за ней ухаживал. Танцевал толь­
ко с ней. Тамара была счастлива. Она не надевала оч­
ков,—наверное, чтобы казаться более женственной,— 
ее близорукие глаза блуждали, она никого не замечала 
и улыбалась кроткой, блаженной улыбкой. И вот На­
дежда, которая всегда отличалась заметным отсутствием 
ума и такта, начала своим громким хриплым голосом 
общественницы при домоуправлении восхвалять Саш­
ку и поносить Леру. Она говорила про Леру, что та ме­
лочна, эгоистична, лишена материнских чувств, что рано 
или поздно это должно было случиться потому, что 
«это» отвечало склонностям ее натуры.

Несколько раз мы пытались перевести разговор на 
другие рельсы, но Надя упорно возвращалась к той же 
теме. Она стала восхвалять себя, свою дальновидность:

— А кто первый ее раскусил? Кто предсказал, что 
это случится? Мой дурачок всегда со мной спорил: она 
культурный человек, у нее высшее образование, пятое- 
десятое! Ну и что? Кому нужно высшее образование, 
если человек — тьфу!

Виктор что-то неуверенно возражал, они заспорили, 
потом в разговор вступил Денис и сказал, что нельзя 
судить о людях по их поступкам.

Это замечание всколыхнуло весь стол, поэт Котляр 
начал читать какое-то стихотворение, но его перебива­
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ли, все желали говорить. Тамара Гжельская с неожидан­
ной пылкостью атаковала Дениса:

— Ваша теория ведет к оправданию всяческих мер­
зостей!

Хмыров, не знавший сути дела, тоже почел долгом 
высказаться:

— Друзья мои, один римский философ сказал: не­
навидеть человеческие пороки — это значит не любить 
людей...

Сашка прервал его:
— Послушайте, нельзя ли перенести дискуссию?
Вдруг поднялся Денис, лицо его стало багровым и

шкиперским как никогда.
— Я не позволю говорить о Валерии гнусности! 

Ясно? — Он ударил кулаком по стол)'.— Она замечатель­
ная, отличная женщина! И, кроме того, моя родствен­
ница, сестра моей первой жены, которая тоже отличная 
женщина. Ясно? И кто посмеет сказать о Валерии гнус­
ность, будет иметь дело со мной!

— Ради бога! — засмеялась Надя.— Никто не спо­
рит, что она замечательная.

— Не волнуйтесь, — сказала хозяйка.— Я тоже не до- 
гцчцу в своем доме...

Надя подмигивала:
— Нет, она в самом деле замечательная.
— Молчать! — гаркнул Денис и снова ударил кула­

ком по столу. Все замолчали. Я увидел Сашкины глаза: 
он сидел сгорбившись, сжав рот, и в глазах его был 
страх, самый обыкновенный, низменный страх.— Я не 
желаю выслушивать никаких гнусностей о Валерии! 
Чем вы гордитесь? Почему вы считаете себя лучше ее? 
Вот вы, например? — он кивнул на Катю, сидевшую ря­
дом со мной.— Или вы? — ткнул пальцем в Тамару 
Гжельскую.— А вы? Или вот...

Хозяин дома внезапно включил радиолу на полную 
мощность, и конец Денисовой речи потонул в музыке. 
Хозяйка шепнула мне:

— Уведите его, он пьян!
Денис был, конечно, пьян, но не сильно. Он не со­

противлялся, когда мы с Атаниязом вывели его на улицу 
и потом привели на квартиру Атанияза и уложили спать. 
Клара, жена Атанияза, уже вторую неделю была в Мо­
скве, на какой-то медицинской конференции.

Я бы тоже с удовольствием лег спать. Мне не хоте­
лось возвращаться в душную квартиру, но там была Катя
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и надо было вернуться. Атанияз пошел со мной. Была 
теплая ночь. Мы гуляли в одних пиджаках и не мерзли. 
Атанияз говорил о Льве Толстом, о Пьере Безухове, 
о его разрыве с Элен.

Пьер винил себя за то, что женился на Элен без 
любви. В этом, казалось ему, состояло его преступление. 
•У Сашки случилось наоборот: только сейчас, после раз­
рыва, он понял, что любил Леру, что женился на ней по 
любви, но понял слишком поздно, когда любовь перего­
рела в его душе, превратилась во что-то совсем другое. 
Понять себя — что может быть невозможнее! Тем, кото­
рые любят, кажется, что они ненавидят, а ненавидящие 
не догадываются о том, что они больны любовью. А те, 
что полны самодовольства и сытости, не знают того, что 
они утешаются пустотой и что их сытость — это сытость 
верблюдов, вполне довольных верблюжьей колючкой.

Атанияз говорил о Пьере Безухове, а я думал о себе 
и о Кате. Все тот же поток, который нас несет. Невоз­
можно остановиться. Понять себя — это и значит оста­
новиться, плыть самому против течения. Понять себя — 
это всегда против течения.

Вокруг была ночь, пустынные новогодние улицы, и 
мы были погружены в себя и плохо понимали друг дру­
га. Помню, меня охватил страх, ощущение беды: мне 
показалось, что я, как и Пьер, совершил преступление. 
Я должен расстаться с Катей! Чем дольше это будет 
длиться, тем мучительней будет разрыв. Мучительней 
для нее. Я не имел права мучить ее. Надо набраться сил 
и ринуться претив течения.

Вернувшись в дом, я стал искать Катю. Ее не было 
ни в большой комнате, ни в кабинете, где танцевали, ни 
в саду. Кто-то сказал, что она в спальне. Я пошел в спаль­
ню и увидел Катю, хозяйку дома, Хмырова и хмыров- 
ского композитора, которые сидели на широкой супру­
жеской кровати, застеленной шелковым покрывалом, и 
играли в дурачка. Я сел на пуф и смотрел, как играют. 
Катя кокетничала с Хмыровым, а со мной была холодна. 
Я спросил: «В чем дело?» Она ответила: «Поговорим 
после».

После — это было через два часа, на рассвете, когда 
мы пришли домой. Оказывается, мои друзья ей хамят, 
а я их не одергиваю. Когда это было? Да вот сегодня, 
например, фотограф сравнивал ее с Лерой и, показывая 
на нее пальцем, спрашивал: «А вы чем лучше?» Это 
было при всех, и никто его не одернул. Я тоже его не
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одернул. Я сказал, что, по-моему, он тыкал пальцем во 
всех подряд и, кроме того, Лера вполне достойная жен­
щина и сравнение с ней никого не может унизить, а 
в-третьих, я не могу отвечать за то, что наговорит пья­
ный фотограф.

— Нет, виноват только ты, потому что ты не внушил 
своим друзьям уважения ко мне!

— Да в чем оно проявилось, неуважение?
— В том, что меня сравнили с этой Лерой. В таком 

смысле, что... В общем, все поняли.
— В каком смысле?
— Ты знаешь.
— Да нет же!
— В том смысле...— Глаза ее наполнились слезами, 

она выпалила: — Что я развратная женщина, такая же, 
как она!

Я улыбнулся, едва заметно, невольно, но она заме­
тила и стала плакать:

— Ты смеешься надо мной! Твои друзья тоже сме­
ются. Конечно, я ведь тебе не жена, не невеста, неиз­
вестно кто, нет — известно кто...

Чем я мог ее успокоить? Конечно, не тем, что я стал 
бы сейчас говорить о том, что нам надо расстаться. 
И я снова поплыл по течению, лег на диван и накрылся 
с головой одеялом. Но она не ложилась и продолжала 
разговаривать. Она ходила босиком по комнате и, пла­
ча, говорила, что разочарована во мне, поняла, что я та­
кой же эгоцентрик, как другие, и что я не принесу ей 
счастья. Но она умоляет меня об одном-единственном 
одолжении: я должен поговорить с Хмыровым. Они 
ищут артистку на какую-то небольшую роль. Погово­
рить, больше ничего.

Я сказал, что поговорю. И после этого мгновенно 
заснул.

Мы спали до трех часов дня. Потом я сходил в ма­
газин, принес пива, какой-то еды, сигарет, купил в кио­
ске газету. За завтраком читал вслух новогодний фелье­
тон Витьки Критского — порядочный, строк на четыре­
ста. Смысл был такой: кого надо пускать в новый год, 
кого не надо. Обыгрывались фамилии. В этом заклю­
чался юмор. Прораба Припискина, шофера Полтора- 
стова, продавщицу Недовескину пускать, конечно, не 
надо было. Я представил себе, какую тяжелейшую ночь 
провел «литкомбайн», придумывая три десятка фами­
лий! Он ведь к тому же выдал огромное новогоднее
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радиообозрение: накануне мы его слушали, сидя за 
столом.

Катя сказала, что ей приснился зайчонок — такой се­
ренький, хорошенький, которого она ловила, ловила и 
наконец поймала и сунула под кофту, чтобы он не убе­
жал. Рассказывая, она смотрела на меня как-то странно. 
Честно говоря, рассказ про зайчонка мне не особенно 
понравился. Нет, не потому, что я чего-то испугался, а 
потому, что вдруг подумал, что она, возможно, хитрит. 
Я спросил, здорова ли она.

— А ты хочешь, чтоб я была здорова?
— Конечно.
— Не знаю... по-моему... может быть, я и не со­

всем...-— Она снова посмотрела таинственно.
Вечером мы пошли в театр, но ни после театра, ни 

на следующий день Катя больше не заговаривала о своем 
новогоднем сне. А был ли сон? Может, никакого сна 
вовсе не было? Скорей всего, никакого сна не было, по­
тому что Катю занимало другое: чтобы я поговорил с 
Хмыровым. Она твердила об этом с возрастающей на­
стойчивостью, каждый день, а мне не хотелось обра­
щаться к Хмырову с просьбами, вообще не хотелось 
иметь с ним дело. Кроме того, я знал, что это бесполез­
но: какая Катя актриса? Почему это ее будут снимать 
в кино, пусть даже по такому липовому сценарию, как 
хмыровский? Все это в мягкой форме я попытался ей 
внушить, что кончилось громадной ссорой. Она сказала, 
что я ужасный тип, что хуже меня она не встречала 
никого в своей жизни («Тебе трудно поговорить с че­
ловеком, который тебе чем-то немного не по душе, а для 
меня это жизненно важное дело! Какой ты жуткий 
эгоист!») и что она сама пойдет к Хмырову и всего до­
бьется. Она привыкла всего добиваться сама. Я-то знал, 
что это вранье, ничего в жизни она не добилась сама: 
она всегда прилипала к кому-нибудь, вызывала жалость, 
притворялась несчастной и в конце концов действитель­
но добивалась своего, но с чужой помощью. В общем, 
мы расстались неожиданно и, казалось бы, из-за пустя­
ка: из-за того, что я отказался поговорить с Хмыровым. 
Но я не мог этого сделать!

Все это произошло восьмого января, а девятого я 
уехал со смутным чувством горечи и облегчения.

...Грузовик замедляет ход и останавливается. Я са­
жусь на пачки белья и гляжу по сторонам. Нет, это не 
колхоз. Мы стоим возле домика, сложенного из кизяч-
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ных кирпичей, на нем вывеска: «Чайхана». Какая-то 
железнодорожная станция. Барханы до горизонта. С без­
облачного неба светит солнце, и теперь, когда грузовик 
стоит, явственно чувствуется, как оно печет. Но ветер, 
налетающий порывами, холодный.

Атанияз задремал, я расталкиваю его, мы спрыги­
ваем на землю и идем в чайхану обедать. Завмаг и шо­
фер уже там. Завмаг — его зовут Халдурды — хочет нас 
угостить, он считает нас гостями. Но угощать особенно 
нечем. Берем по тарелке мясного, с ливером, супа, бан­
ку рыбных консервов и просим нарезать лук. Хлеб мест­
ной выпечки, пресноватый и несдобный. Халдурды спра­
шивает, не хотим ли мы водки. Сам он не пьет, а шофе­
ру нельзя. Нет, мы не хотим.

Халдурды лет пятьдесят с лишком, у него желтовато­
темное скуластое лицо, глаза навыкате, в красноватых 
веках. На нем китель армейского образца, брезентовые 
сапоги, на лысой голове невысокая папаха из дорогого, 
золотисто-коричневого каракуля «сур». Для сельского 
жителя Халдурды одет богато. У него есть еще макин­
тош из серого габардина, изрядно поношенный и про­
пыленный, кое-где в пятнах, который он оставил сейчас 
в кабине грузовика. В Марах он расхаживал в этом ма­
кинтоше по улице, с портфелем в руке, и выглядел очень 
важным.

Сначала разговор идет о колхозных новостях. Завмаг 
упорно норовит говорить по-туркменски, но Атанияз 
столь же упорно перебивает его, заставляя говорить по- 
русски, чтобы я не сидел дураком. И все-таки они ино­
гда забывают обо мне и начинают все трое бойко гово­
рить по-своему, а я сижу и скучаю. Нет, не скучаю, а 
думаю о своих делах, о Ермасове, о газете.

Потом разговор переходит на канал: вода уже близ­
ко, километрах в восьмидесяти от аула, где живет Хал- 
ДУРДы.

— Это будет великая победа, — говорит Халдурды.— 
Туркменский народ давно мечтал... Джейхун сделает из 
пустыни сад...

Он, видимо, считает, что с нами, газетчиками, надо 
разговаривать таким языком. Произнося фразу, он улы­
бается искательно, как приказчик, и во рту его откры­
ваются широкие желтые зубы. Он рассказывает историю 
про старого чабана, который подошел к каналу на гото­
вом участке и, решив, что это арык, стал переходить его 
и утонул. Вах-вах, такой глупый яшули! Он не умел пла­
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вать. Он не мог поверить, что в пустыню пришла река. 
Вах, это случилось недавно, к югу от колодца Теза-Кую...

— Вах-вах, какое время! Какое замечательное вре­
мя! — Халдурды смеется.— Старый человек утонул в пу­
стыне — вах, замечательное время.

Смеются все морщинки его желтого лица, смеются 
его желтые широкие зубы, но глаза в красных белках 
глядят серьезно. А потом он куда-то исчезает. Мы ждем 
его час, другой. Наконец он является и говорит, что был 
в гостях у своего дяди.

Мы приезжаем в аул ночью.
В доме родителей Атанияза, где все уже спали,— пе­

реполох, беготня женщин, куда-то уносят спящих детей, 
приносят подушки, сворачивают одеяла, расстеленные 
на ковре. По обычаю, снимаем обувь у порога и в но­
сках входим в комнату, где еще густ запах спальни.

Садимся на ковер. Я разглядываю комнату, в которой 
живет учитель, отец Атанияза: две полки с книгами, 
большой портрет Махтумкули в самодельной рамке, ра­
диоприемник «Беларусь», и вместе с тем это комната 
туркменского дома, где скатерть расстилается не на сто­
ле, а на полу, где на почетном месте возвышается гора 
одеял, а на ней гора подушек: чем больше подушек, тем 
богаче дом.

Женщины исчезли в глубине дома, отец и младший 
брат Атанияза расставляют на скатерти фарфоровые 
чайники, пиалушки, мелко наколотый сахар, лепешки 
хлеба и мотки сладкой сушеной дыни. Когда Атанияз 
говорит, что нас привез Халдурды, лица его слушателей 
вытягиваются. Отец что-то быстро и возбужденно рас­
сказывает по-туркменски. Атанияз вскакивает на ноги. 
Я вижу, что он необыкновенно взволнован.

— Что случилось?
— Потом, потом! Ложись спать, я скоро приду...
Он одевается и уходит. За ним уходит отец.
На другой день я узнаю, в чем дело. Прошлой ночью 

в ауле произошло убийство: убили молодого парня, ком­
сомольца. Он работал на стройке и приехал в аул на по­
бывку. В убийстве замешаны сыновья Халдурды, а не­
вольной виновницей стала его дочь Огульджан, которая 
была женой этого парня. Между родственниками Огуль­
джан и этим убитым были какие-то счеты из-за калыма. 
Кажется, он что-то не доплатил или не хотел платить 
вовсе, и они стали его преследовать и старались разру­
шить его брак с Огульджан, чтобы выдать ее замуж вто­
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рично. Убитого звали Бяшим, что в буквальном переводе 
значит «Мой пятый». Он был пятым сыном у отца.

Бяшим приехал в аул со своим другом, и сыновья 
Халдурды побаивались затевать ссору. Друг, говорят, 
был очень здоровый. Но как только он уехал, они 
устроили драку и крепко побили Бяшима, а Огульджан 
силой увели в свой дом. Это было три дня назад. А про­
шлой ночью Бяшима убили. Его нашли на рассвете, 
с перерезанным горлом, недалеко от дома Халдурды. 
Сыновья Халдурды убежали в пески, и вместе с ними 
исчез тот человек, которого они прочили в женихи 
Огульджан.

Вот что рассказывает Атанияз. Надо выспросить все 
подробно, записать, запомнить смятенные лица, рыдаю­
щие голоса женщин, всю эту атмосферу пролетевшего 
ужаса, которая всегда сопровождает убийство. Запо­
мнить холодную синь неба с рваными облаками и север­
ный ветер, приносящий озноб. Он летит издалека. В нем 
чувствуется дальний разбег и холод русской зимы. За­
помнить вчерашние глаза Халдурды в красноватых ве­
ках, как будто от мелких царапинок, и его зубы, пло­
ские, как у зайца.

Следователь, молодой туркмен с красивым, жен­
ственным лицом, молча щелкает фотоаппаратом, изме­
ряет шагами улицу. Возле дома убитого толпятся люди. 
Никто из колхозников не работает. Издали я вижу уби­
того: прозрачный вздернутый нос, шея замотана шар­
фом.

Потом мы с Атаниязом и с несколькими колхозни­
ками забираемся в кузов трехтонки и едем в пески. Мы 
едем мимо хлопковых полей, пересекаем сухие арыки, 
вдоль которых с обеих сторон возвышаются земляные 
валы: горы ила, вынутого во время хошарных работ. 
Колхозники в кузове непрерывно разговаривают. Ка­
жется, они спорят о том, в какую сторону ехать. Мы 
едем искать сыновей Халдурды и того, третьего, кого все 
считают убийцей.

Тот, третий, называет себя туркменом, но на самом 
деле он фарси. Только фарси, говорят мне, убивают лю­
дей таким способом: режут горло от уха до уха.

Грузовик останавливается у кромки песков. Бесплод­
но и долго мы месим стылый песок барханов. Под вечер 
возвращаемся в аул. Низкое солнце освещает толпу лю­
дей, сгрудившуюся вокруг открытого гроба. Говорят 
речи. Несколько молодых ребят, среди них двое совсем
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подростков, что-то кричат громкими, взволнованными 
голосами. Атанияз объясняет: они дают клятву пойти на 
стройку и выучиться на машинистов.

Потом выходит маленькая женщина с лицом пло­
ским, бледным, размытым слезами. Ее поддерживают 
.под руки. Сначала я думаю, что это мать убитого, но, 
оказывается, это жена. Она произносит что-то еле 
слышное, несколько медленных слов. И тут вдруг толпа 
задвигалась, все начинают шуметь. Что она сказала? По­
чему кричат? Атанияза нет со мной рядом. Какой-то 
старик берется объяснять, с усилием подбирая слова. 
В общем, смысл такой: она сказала, что ни за что не вер­
нется в дом отца.

Читают телеграмму со стройки канала, из поселка 
Сагамет.

— Требуем расстрелять злодеев! Точка! — читает 
один из парней, дававших клятву стать машинистами.— 
Общее собрание Третьего отряда Пионерной конторы 
решило присвоить отряду имя нашего дорогого, незаб­
венного товарища Бяшима Мурадова! Точка! Тут много 
фамилий: Байнуров, Егере, Бринько, Эсенов, Ибадул- 
лаев, еще много...

Стало совсем темно, я с трудом разбираю буквы, ко­
торые пишу в блокноте. Во всем этом горестном сюже­
те, раскрывшемся так ослепляюще и кратко, как карти­
на ночи, вырванная на миг блеском молнии, есть какая- 
то глубинная суть, до которой не просто добраться. 
В чем истинные причины убийства? Любовь? Жажда 
обогащения? А может быть, нечто иное, скрытое от нас, 
понятное лишь Востоку?

Атанияз считает, что убийство носит политический 
характер. Вон он кричит и потрясает рукой, сжатой 
в кулак, и его доброе, совиное лицо с расширенными 
глазами кажется мне неузнаваемо жестким. Его глухой 
голос неестественно напряжен, он никогда так не кри­
чал. Война этих лавочников с Бяшимом Мурадовым — 
это война пустыни с каналом. Они ненавидели Бяшима. 
Они ненавидят канал, который несет в пустыню не 
только воду, но и другую жизнь.

Он кричит то по-русски, то по-туркменски.
— Если расковырять их, — кричит Атанияз, — то сре­

ди их родни наверняка отыщется какой-нибудь бывший 
бай, владевший многими тысячами овец, или бывший 
мулла, который спас свою шкуру тем, что клеветал на 
честных людей. Да у них и сейчас есть, можно не сомне­
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ваться, порядочная подпольная отара, которую их даль­
ние родственники в роли наемных чабанов гоняют по 
глухим пастбищам где-нибудь на севере. Они станут го­
ворить, что он не подчинился «туркменчилику» и за это 
они убили его. Но это ложь! Он не подчинился их само­
дурству, и они убили его. Он не подчинился их алчно­
сти, и они убили его. Но нет такого ножа, которым 
можно перерезать горло реке!

Никогда я не видел Атанияза в таком возбуждении. 
Несколько женщин начинают громко рыдать. Потом 
встает какой-то низкорослый, в кителе и говорит что-то, 
прижимая ладонь к груди. То, что он говорит, вызывает 
шум и движение. Его перебивают криками. Тот же ста­
рик объясняет мне, что человек в кителе сказал, что 
пока еще неизвестно, кто убил Бяшима Мурадова, и 
надо подождать окончания следствия. Но люди кричат 
ему, что все известно. В это время следователь садится 
в машину. Он едет в город и согласился взять меня в лег­
ковую. Завтра утром я должен быть у Ермасова.

Атанияз проталкивается ко мне, чтобы попрощаться. 
Он протягивает мне дрожащую руку.

— Теперь ты понял, — говорит он,—что канал в пу­
стыне — это не только бульдозеры и песок...

Я крепко жму ему руку.
— Когда ты приедешь в Мары?
— Дня через три! Через пять!
— Меня уже не будет...
Водитель включает скорость, машина дергается, лицо 

Атанияза отлетает назад, и мы уносимся в ночь. И долго 
едем молча. Следователь не расположен разговаривать. 
Две черные головы, повернутые ко мне затылками,— 
следователя и шофера — покачиваются на фоне ветро­
вого стекла, озаренного светом фар. «И по коням! 
И странным аллюром, той юргой, что мила скаку­
нам....» — вот что меня преследует.

Следователь вдруг говорит:
— Ваш друг Дурдыев, как настоящий поэт, немного 

фантазирует. Боюсь, что в этом деле нет таких научных 
корней, какие ему мерещатся. Но насчет одного он сиг­
нализировал верно...— Тут он поворачивается вполобо­
рота, и я вижу его круглый, женственный лоб.— Насчет 
их родственников. Родственники у них имеются, и до­
вольно сильные в масштабе нашей области, хотя, конеч­
но, их время прошло. Теперь — законность на первом 
месте...
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Человек, о котором я так много слышал и с которым 
только однажды говорил по телефону, оказался седым, 
коротконогим, лобастым стариком. В течение разговора 
его лицо легко меняло оттенки: то бледнело, то мгно­
венно наливалось краской. Он был плохо выбрит. Его 
•голос был резок и тверд. На его больших, растянутых, 
как у лягушки, губах все время бродила недобрая усмеш­
ка, как будто он каждую минуту собирался сказать не­
что ехидное.

Он был недоволен моим приходом и не скрывал это­
го. Сначала он грубым, презрительным тоном говорил 
о газете. Говорил, что наша газета не «острое оружие 
партии», а ружье с кривым стволом, чтобы стрелять 
из-за угла. Обрушился на Сашкину статью, сказал, что 
она написана идиотом, что мы проливаем «корокодило- 
вы слезы по поводу скреперов, которые строители от­
бросили к чертовой матери, как негодную рухлядь». 
Я смиренно слушал. Он закричал вдруг:

— Вы что, проглотили язык?
— Я? Нет.
— Почему вы молчите? Почему не спорите, черт по­

бери? Для чего вы пришли?
Я сказал, что пришел для того, чтобы услышать его 

соображения о канале, о положении дел на стройке, а 
не о нашей газете, деятельность которой мне в общих 
чертах знакома. Тут он разъярился и закричал:

— А, вам неинтересно говорить со мной о газете? 
А мне неинтересно говорить с вами о строительстве! 
Ясно? Идите в политотдел,там получите сведения. Мне 
некогда. У меня нет желания тратить на вас время.

Однако я не ушел. И правильно сделал. Ему самому 
не хотелось, чтобы я уходил. Он еще не договорил, не 
доругался, не вылил весь яд.

— Вы, конечно, посланы за матерьяльчиком? Как это 
называется: «По следам наших выступлений», так, 
что ли?

— Нет, не угадали. Просто еду на трассу. Хочу, 
кстати, попросить у вас машину...

— Ну, ясно, ясно. Это вы всегда просите. Так вот, 
значит: «По следам наших выступлений». Замначаль­
ника управления товарищ Нияздурдыев — тоже «круп­
ный деятель» ирригации, не знаю, как его Атамурадов 
терпит, — третьего дня прислал бумагу: срочно сообщи­
те, какие меры приняты по статье насчет землеройной 
техники. Знай, мол, что находишься в подчинении.
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А какие меры? Вот мой приказ от шестого января сего 
года: «Приказываю! Параграф первый. Списать с балан­
са основных средств Каракумканалстроя по их перво­
начальной стоимости... столько-то тракторов и два грей­
дера... Параграф второй. Начальнику СМК «Пионер­
ная» тов. Карабашу и начальнику Управления ремпред­
приятий тов. Хидырову немедленно организовать в ма­
стерских на сто восемьдесят пятом километре разборку 
списываемых тракторов, с одновременной сортировкой 
деталей и узлов... и так далее... на три категории: а, 
б, в...»

В то время как Ермасов читал, в кабинет зашел сна­
чала один человек в полувоенном костюме, с папкой, по­
том еще двое, остановившиеся возле дверей, и все они 
терпеливо слушали, как он читал, и посматривали на 
меня без особого интереса, но с некоторой, деликатно 
скрываемой, насмешливостью.

— «Начальнику Управления ремпредприятий тов. 
Хидырову, — читал Ермасов, — предлагаю договориться 
с Главвторчерметом об организации на трассе Каракум­
ского канала (желательно в районе сто восемьдесят пя­
того километра) приемочного пункта... так, так... Рас­
ходы по доставке и сдаче металлолома произвести за 
счет Каракумканалстроя по смете...» и так далее... 
«Управляющий трестом — Ермасов». Число, дата. Все! 
Вот какие приняты меры.

Он швырнул листок приказа на стол и посмотрел на 
меня победоносно.

— Вот так-то! — сказал он.
— По-моему, очень толково, — сказал я.
— Да нет, ваши комплименты мне не нужны. Меры 

как меры. То, что считаю нужным. Но им-то надо дру­
гое, им хочется разнос учинить. Кому в зад коленом, 
кому в зубы, кому под дых...

Стоявшие возле двери засмеялись. Человек в полу­
военном костюме спросил:

— О ком речь, Степан Иванович?
— Да вы знаете! — Ермасов отмахнулся.— Но я 

им — фигу. Понятно? Никому даже на вид не поставил. 
Теперь они новое затевают, с другого боку. Вот прохин­
деи! Если б они свою настойчивость да изворотливость 
на дело обернули, тут такие каналы нарубать можно, 
такие горы своротить...

— Точно, Степан Иванович, — сказал один из тех, 
кто стоял возле двери.
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Ермасов взял меня за пуговицу и, мигнув по-прия­
тельски, спросил:

— А тот корреспондент, что статейку с чужих слов 
писал, он небось гонорар за нее давно уж пропил?

— Да, возможно, — сказал я. — Точно не знаю.
— Нет, я точно знаю: давно пропил. И давно забыл 

про нее. И газета та исчезла, нет ее, сгинула, только 
где-нибудь в библиотеке завалялась на нижней полке, 
в подшивке. А вот дело, что ею затеяно, — дрянное дело, 
вранье! — оно существует и живет себе дальше как ни 
в чем не бывало.—Лицо Ермасова вновь бурно зали­
лось краской. Он спросил резко, задыхаясь: — Вы знае­
те, что Карабашу и Гохбергу грозит тюрьма?

Я молчал. Он глядел на меня с ненавистью.
— Третий день на Пионерном сидит комиссия, чего- 

то удят, вынюхивают, в бумагах роются. Но я пред­
упреждаю! Я предупреждаю, товарищи! — Он стукнул 
костяшками кулака по столу.— Ничего из этого меро­
приятия не выйдет. Ясно? Я уже написал в ЦК респуб­
лики, но, если надо, я в Москву полечу, но этих людей 
не дам в обиду! Я как лев буду драться, ясно?

— Вы говорите так, будто я главный злоумышлен­
ник...— сказал я, немного опешив от его крика и нена­
видящего взгляда.

Он не слышал меня.
— Предупреждаю: я буду драться как лев!
Тут я подумал, что это выкрикивается, может быть, 

не только мне, но и кому-то еще, из тех, кто стоял возле 
двери или был за дверью. Я посмотрел на стоявших воз­
ле двери. Человек в полувоенном костюме усердно ки­
вал.

Ермасов вдруг протянул мне руку.
— Спасибо за беседу. Простите, что задержал. Я го­

ворю к тому, чтоб вы помнили, товарищ молодой чело­
век, какое в ваших руках на самом деле острое и беспо­
щадное оружие, и относились соответственно.

— Я понял. Спасибо. А как быть, Степан Иванович, 
с транспортом, чтоб на трассу...

— Вот к нему, к нему! Он сделает.
— Одну минуту, — сказал человек в полувоенном ко­

стюме и, подойдя к столу Ермасова, раскрыл свою 
папку.

Полчаса я прождал в приемной, пока человек в по­
лувоенном костюме — он оказался начальником Марый- 
ского участка Алимовым — вышел из кабинета Ермасо-
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ва. Мы спустились с ним на первый этаж, в его кабинет. 
Он стал кому-то звонить, договариваться, потом сказал, 
что машина будет послезавтра утром.

— Старик вам дал ходу, а? Я слышал,— сказал он 
весело.— Ну, знаете, эта зурабовская статейка просто 
черт знает что!.. Итак, послезавтра утром, в восемь 
ноль-ноль, прошу вас к подъезду нашего управления. 
А на старика не обижайтесь.

— Да я нисколько,— сказал я.— Наоборот, ваш ста­
рик мне понравился.

Выехать послезавтра мне не удалось. Виною тому 
была Лера, которую я неожиданно встретил на почтам­
те: она посылала деньги отцу. Лера как-то изменилась, 
то ли похудела, то ли поблекла, сошел загар, она была 
небрежно причесана, в грубой мужской фуфайке, в лыж­
ных штанах. Мы вышли из почтамта вместе и немного 
прошли по улице. Разговор не вязался, я чувствовал ее 
настороженность, даже некоторую враждебность, — ведь 
я был человек другого лагеря, Сашкин приятель!

О Сашке мы не говорили. Лера сказала, что у нее 
масса забот, болен отец, она должна' ехать в Ашхабад, 
чтобы организовать лечение, а тут еще всякие другие 
неприятности, по работе и так. Одно за одним, как это 
бывает. Я сказал, что, видимо, существует такое спе­
циальное министерство неприятностей. Око планирует 
выпуск неприятностей, следит за тем, чтобы неприят­
ности вырабатывались дружно, серийно.

Лера даже не улыбнулась.
— Да, да, — сказала она, — у меня сейчас трудная по­

лоса.
Когда прощались, я дал ей телефон гостиницы, про­

сил позвонить, если что нужно, хотя знал, что звонить 
она не будет. Ей было не до меня.

Следующий день, накануне отъезда, я провел почти 
целиком в тресте. Разговаривал с Алимовым, с его за­
местителем, был в редакции многотиражки «Канал- 
строевец», у своего старого друга Искандерова, потом 
познакомился с инженером Хоревым, тем самым, кто 
напечатал у нас в газете статью, из-за которой шумели. 
Хорев возглавляет Керкинский участок, он приехал в 
Мары на совещание. Он был очень предупредителен, 
предложил быть моим шефом и гидом в делах стройки, 
но я вспомнил, что он приятель Лузгина, и уклонился. 
Больше других мне помогли Искандеров и Алимов, по­
даривший свою брошюрку, изданную республиканским
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обществом по распространению политических и науч­
ных знаний: «Каракумский канал и его значение для 
республики». В общем, я провел день с пользой. А ве­
чером в гостиницу неожиданно позвонила Лера и сказа­
ла, что ей необходимо со мной увидеться. Я сказал, что 
уезжаю утром.

— Тогда я прибегу сейчас! — сказала она.
Было около девяти вечера. Я вышел на улицу и ждал 

Леру перед входом в гостиницу. Она пришла очень ско­
ро и сразу, еще не отдышавшись, спросила:

— Петя, ты можешь завтра не ехать?
— Не ехать? Завтра? Вообще-то я торчу тут уже ше­

стой день...
— Петя, я тебя просто умоляю отложить поездку на 

два дня. До девятнадцатого. Сейчас я объясню. Но ты 
можешь, скажи?

— В принципе, конечно, да...
— Но очень не хочется?
— Не хочется потому, что надо наконец попасть на 

трассу. У меня и срок командировки кончается. А что 
случилось?

Мы прошли во двор гостиницы и сели на скамейку. 
Лера была взволнована. Она начала разговор как проси­
тельница, и это было так неестественно и не похоже на 
нее, что я тоже стал держаться неестественно и загово­
рил с ней как-то по-глупому сухо.

Лера сказала, что звонила мне сегодня весь день, 
каждый час, но меня не было в гостинице. Я должен 
помочь Алеше. Это тот человек, ради которого она оста­
вила Сашку: Алексей Карабаш, начальник Пионерной 
конторы. Ну и что с ним стряслось? Восемнадцатого 
числа состоится заседание бюро обкома, где будут об­
суждаться выводы комиссии о состоянии землеройной 
техники в Пионерной конторе. Эта комиссия была соз­
дана после Сашкиной статьи. Алеше может быть очень 
худо. Они хотят передать дело в суд. Все зависит от 
того, как пройдет заседание обкома, на котором я дол­
жен выступить и защитить Алешу. Да, да, защитить 
Алешу. Один голос может оказаться решающим. Я ведь 
представляю ту самую газету, которая напечатала статью 
против Алеши, так что мое мнение очень важно.

Все это звучало наивно. О чем я могу говорить на 
бюро обкома? И как я буду защищать этого самого 
Алешу? Кроме того, мне, конечно, очень не хотелось 
еще два дня торчать в городе. Командировка кончается,
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а я до сих пор не могу попасть на трассу. Я приготовил­
ся все это объяснить.

Но Лера стала рассказывать об отце: как он плох, 
гаснет, а старые тетки бестолковы, беспомощны, ничем 
не могу помочь. Сейчас она поедет в Ашхабад, чтобы 
организовать лечение, нанять сиделку. Может быть, ей 
самой придется пожить с отцом, тогда она возьмет сына 
из детсада, потому что он оказался сейчас и без матери 
и без отца. Чтобы поехать к старику, она должна полу­
чить внеочередной отпуск, за свой счет, конечно, но 
дело в том, что экспедиция сейчас здесь, в Марах, заня­
та очень срочными камеральными работами, и начальник 
уперся — и ни в какую. Алеша советует уйти с работы. 
Но она не знает. Все так сложно...

Я спросил:
— Когда ты едешь в Ашхабад?
— Завтра, ташкентским поездом. Алешу я не до­

ждусь, а мне хотелось вас познакомить. Петя, я тебя 
очень прошу. Ты должен это сделать! — Она настойчи­
во, умоляюще заглядывала мне в глаза. — Тебе неловко, 
да? У тебя какие-то обязательства дружбы? Но ты пой­
ми, что тут страдают невинные люди, ты должен встать 
на их защиту, это гораздо важней...

Я сказал, что меня смущает другое. Во-первых, как 
это я ни с того ни с сего приду на заседание бюро обко­
ма? Меня никто не звал...

Она это устроит. Она поговорит с кем-то. Меня при­
гласят.

Во-вторых, я не член партии.
Да, но я официальное лицо: представитель газеты, 

который находится здесь в официальной служебной 
командировке! Я имею право присутствовать. Это несо­
мненно. Это точно.

Для нее не существовало препятствий. Если б я ле­
жал в горячке, с температурой сорок, она бы, наверно, 
нашла средства поднять меня с постели и заставить 
пойти.

— Ну и любишь ты своего Алешу, — сказал я. — Не­
ужели он такой замечательный?

— Он-то замечательный, но дело не в этом. Он про­
сто не виноват, понимаешь? И он, и Гохберг, и осталь­
ные хотели только сделать как лучше, ускорить темпы 
строительства — понимаешь? — а их обвиняют в том,* 
что они нарочно искалечили технику. Это очень подло. 
Сводят с ними счеты. Я видела эту комиссию, куда на­
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рочно подобрали старых специалистов, пенсионеров: их 
тут называют «кетменщики»...

— Но ведь Ермасов будет защищать Карабаша и 
Гохберга,— сказал я.— Он сказал, что будет драться за 
них как лев. Я сам слышал.

— Еще бы! Конечно, он будет защищать их. Не толь­
ко их, но и самого себя. Ермасов — лицо заинтересован­
ное. А вот если выступит представитель газеты... Петя, 
ты меня извини! Я так наседаю знаешь почему? Потому 
что меня страшно мучает одна мысль...

— Какая?
— О том, что, если б не я, ничего бы этого не было. 

Я понимаю, что это не так, что тут глубокие причины, 
производственные или какие-то другие, и все-таки ведь 
он написал эту статью в отместку за то, что случилось, 
правда ведь? Значит, я в какой-то степени виновата? 
Вот что меня мучает, и поэтому я мучаю тебя, а ты, каре 
человек ленивый и нерешительный...

Она улыбнулась и взяла меня за руку.
— Что — я?
— Посылаешь меня, наверно, к черту и не знаешь, на 

что решиться. Но ты останешься, Петя. И выступишь. 
Потому что нельзя допускать, чтобы осуждали невин­
ных людей.

— Это точно,— сказал я.— Это уж точно: нельзя.

23
Итак, я остался в этом городе еще на два дня. Лера 

уехала. Атанияз вернулся из аула и тоже сразу уехал: 
его зачем-то срочно, телеграммой, вызвали в Ашхабад. 
Днем я мотаюсь по коридорам и лестницам Марыйского 
управления, выцеживаю из сотрудников все новые фак­
ты, цифры, имена и рассказы о стройке, потом обедаю 
в ресторане «Мургаб», потом иду к Искандерову с на­
мерением сыграть партию в шахматы, если он не занят 
срочной работой и жена не загружает его какими-ни­
будь хозяйственными делами, например купанием де­
тей. У него двое детей. Он хочет уходить из многоти­
ражки. Его мечта — переехать в Ашхабад и поступить в 
республиканскую газету.

Если Искандеров купает детей, я возвращаюсь в гос­
тиницу и не знаю, чем заняться. На город обрушился 
снеговой ураган. Улицы завалены снегом, температура 
упала до минус одиннадцати. Ночью я мерзну под дву­
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мя байковыми одеялами, накрываюсь пальто и даже, 
стыдно признаться, текинским ковриком, который висит 
на стене возле кровати.

Девятнадцатого мне говорят, что заседание бюро об­
кома отложили на два дня, то есть до двадцать первого. 
В песках произошло несчастье: снежным бураном ото­
гнало на юг большую отару овец, несколько тысяч голов. 
Керкинский райком партии обратился к руководителям 
стройки с просьбой помочь колхозным машинам про­
биться на юг. Всеми операциями по спасению овец за­
нимается Пионерная контора. Если бы я выехал на трас­
су, как предполагал, шестнадцатого, за день до бурана, 
вся эта история развернулась бы у меня на глазах и я, 
наверное, сам увязался бы с каким-нибудь бульдозером 
на юг. Ведь это сюжет, это дорогого стоит: спасение 
овец в буране!

Настроение у меня мрачное. Утром девятнадцатого 
сажусь писать очерк о нашей поездке в аул и обо всех 
тамошних событиях. Но, написав три страницы — обед 
в чайхане, разговоры с Халдурды, его внешность, наш 
приезд в аул, — я вижу, что рассказ об убийстве зазву­
чит лишь тогда, когда возникнет характер убитого юно­
ши, Бяшима Мурадова, его судьба, а это я узнаю на трас­
се, в отряде, который называется теперь его именем. 
Но за три дня, оставшиеся от моего командировочного 
срока, я, конечно, ничего не увижу и не узнаю.

Сообразив все это, я бегу на почту и заказываю раз­
говор с Ашхабадом. Через полчаса слышу знакомый 
картавый говорок Бориса: «Старик, что с тобой стряс­
лось? Почему не на трассе?»

Вдруг с удовольствием сознаю, как мне приятно слы­
шать голос Бориса. Так и вижу его: стоит, ссутулив­
шись, в напряженной позе, прижимая плечом трубку 
к уху, возле своего громадного секретариатского стола, 
иесь в дыму, в бумагах, в заботах, делает правой рукой 
какие-то магнетические жесты Тамаре, а левой что-то 
записывает и одновременно улыбается мне в трубку: 
«Ну, что, что там у тебя?» Сейчас двенадцать часов. 
У Диомидова идет планерка, и Борис спешит догово­
риться со мной, чтобы поспеть на планерку. А в большой 
комнате сейчас пусто, но через полчаса все вернутся 
сюда, закипит работа, начнется трёп, застучат машинки, 
потом прибежит Валечка из машбюро и сообщит, что 
в кинотеатре «Ашхабад» идет новый мексиканский 
фильм, и кого-то быстренько снарядят за билетами, по­

711



том Критский будет вслух читать свою рецензию, и 
между ним и Туманяном вдруг вспыхнет высоконаучный 
спор на бутылку шампанского, который придется раз­
решать у Даля или у Брокгауза, потом настанет обеден­
ное время, и в буфете будет тепло и тесно, и тетя Кла­
ва будет кричать, чтоб не курили, и после обеда снова 
все завертится, пойдут посетители, будут звонки из 
бюро проверки, вызовы к Лузгину, срочно, немедленно, 
о чем вы думали, не надо перебарщивать, семь раз от­
мерь — один отрежь, спешка до добра не доводит,—и 
вдруг с невероятной быстротой наступит вечер. Госпо­
ди, как я уже привык к этим людям, к этим комнатам, 
к этим разговорам, и к городу, и к автобусу номер че­
тыре, который привезет меня поздним вечером домой! 
И мне тоскливо безо всего этого. Тут ничего не поде­
лаешь.

Я кричу Борису, что застрял по неотложному делу 
в Марах и прошу продлить командировку дней на семь. 
Борис говорит, чтоб я слал «телегу», то есть телеграм­
му, чтоб был документ, и они сейчас же вышлют коман­
дировочные. И затем произносит сухим, официальным 
тоном:

— Старик, должен сообщить тебе одну неприятную 
новость: ты больше не подчиняешься товарищу Лузгину.

— В каком смысле?
— В том смысле, что товарищ Лузгин у нас больше 

не работает. Со вчерашнего дня.
— Да брось! Серьезно?
— Конечно. Сегодня уже есть приказ. Мы все, как 

ты понимаешь, чрезвычайно опечалены этим событием, 
в коллективе просто траур. Все-таки столько лет вме­
сте...

Я хохочу, а он продолжает тем же тоном: тут сыгра­
ла роль зурабовская статья, из-за которой Ермасов пи­
сал в ЦК республики. Артем Иванович совершенно 
убит. Бедный старик, он так держался все эти годы! 
А кто на его место? Борис просит, чтоб я не падал в об­
морок: один товарищ из радиокомитета.

— Атанияз? — кричу я.
— Да, он. Мы уговаривали нашего дорогого Атания- 

за Непесовича два дня, этот негодяй отказывался наот­
рез. Говорил, что если пойдет в газету, то никогда не 
закончит своей диссертации.

— Когда все это произошло? Когда вы его уговари­
вали?
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— Первый разговор был, кажется, перед вашим отъ­
ездом.

— Потрясающий человек! Мы жили пять дней бок 
о бок, и он не сказал мне ни слова...

Борис говорит, что ему некогда болтать по телефону, 
чтобы я немедленно слал «телегу», а завтра он поста­
рается выслать телеграфом деньги.

Я выхожу из почтамта, переполненный новостями, 
в радостном настроении, но в кармане у меня восемна­
дцать рублей, и я должен дожить до завтра. Поэтому я 
иду обедать не в ресторан «Мургаб», а в столовую возле 
вокзала. На другой день в этой столовой я встречаю 
профессора Кинзерского, с которым когда-то ехал в 
поезде. Мы сталкиваемся у окошка, где выдают вторые 
блюда. Профессор держит поднос, заставленный тарел­
ками и стаканами компота.

— А! — говорит он без всякого удивления.— Вот и 
вы! Я же сказал, что здесь пустыня и все друг с другом 
встречаются...

Мы садимся за один стол. Профессор очень быстро 
съедает две порции гуляша и, как сырые яйца, высасы­
вает три стакана компота. При свете холодного зимнего 
дня загорелое лицо профессора кажется темно-красным, 
закопченным, как старая медь. Он спрашивает, видел ли 
я развалины старого Мерва. Нет, хотя слышал о них и 
читал. Они находятся в районе Байрам-Али.

— Как, вы не видели старого Мерва?! — переспра­
шивает профессор с изумлением.

— Нет.
— Это поразительно! Не видеть «Султана Санджа- 

ра», который находится в нескольких километрах! Пол­
часа на машине! — Он хохочет и глядит на меня, как 
на диковинку. — Люди едут за тысячи километров, чтобы 
взглянуть на это потрясающее кладбище веков, на этот 
некрополь цивилизации, на мертвое сердце древней 
Азии — Мерв, столицу Маргианы! — а вы торчите в 
дрянной гостинице, ходите по разным канцеляриям, сто­
ловым, и вам не приходит в голову поехать и взглянуть 
на величайшие развалины! Вам не стыдно?

— Мне стыдно, профессор. Я, откровенно говоря, 
как-то забыл об этих развалинах. Я читал о них...

— Тем хуже! Тем отвратительней! Гарун-аль-Рашид 
нашел время приехать в Мерв из Багдада только затем, 
чтобы посмотреть на прославленный город и покопать­
ся в его библиотеках, а вы, молодой журналист, томи­
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тесь тут и не знаете, как убить время. Что вы за люди, 
дьявол вас побери? Что вас интересует? И интересует ли 
вас что-нибудь вообще?

Он уже не смеется, а глядит на меня неприязненно. 
Я говорю, что меня интересует очень многое. Даже че­
ресчур многое. И как раз поэтому я не догадался по­
ехать к развалинам.

После обеда мы вместе заходим на почтамт, и я 
узнаю, что могу получить деньги. Самочувствие мое ве­
ликолепное, теперь я готов ехать не только к «Султану 
Санджару», но хоть в древний Хорезм или Бухару.

Единственное, что меня гложет, — это мысль о завт­
рашнем заседании. Я  не люблю публичных выступле­
ний, теряюсь, плохо говорю, особенно если приходится 
говорить перед незнакомыми людьми, но главная труд­
ность не в этом, а в том, что я почти не знаю существа 
дела. Я сочувствую Ермасову, сочувствую этому Алеше 
и его товарищам, которым грозят какие-то беды, и мне 
не нравится Хорев, приятель Лузгина, и в общем я при­
мерно все понимаю, но ведь ничего конкретного, ника­
ких фактов у меня нет. А как говорить без фактов? Вот 
что меня тревожит и о чем я думаю, гуляя с профессо­
ром по улице. Он рассказывает что-то интересное о пу­
стынях, которые сдавили землю кольцом: Ближний Во­
сток, Африка, Мексика, Китай, Гоби, Средняя Азия. 
Он считает, что остановить пустыни могут только леса. 
Уничтожение лесов и истощение почвы привели к обра­
зованию пустынь, которые расширяются с угрожающей 
быстротой. Геродот писал о плодороднейших землях 
Вавилона и Ливии — теперь это бесплодные пустыни. 
Из опыта пятисот лет известно, что Сахара расширяется 
в южном направлении с довольно значительной ско­
ростью. Озеро Чад неуклонно уменьшается по площади 
и глубине. А пустыня Каракум не менее быстро движет­
ся на запад: Каспий мелеет катастрофически, полуост­
ров Челекен недавно, всего несколько десятков лет на­
зад, был островом. Да и Европа не может считать себя 
в полной безопасности. Юг Европы уже испытывает на 
себе адское дыхание африканских пустынь, откуда дуют 
иссушающие ветры. Климат Италии за последние не­
сколько столетий стал гораздо более жарким. Древние 
римляне часто жаловались на морозы и снегопады, а в 
нынешней Италии это почти невероятно. Превращение 
райских кущ в пустыни — вот что принесла цивилиза­
ция, истощившая почвы с ошеломляющей быстротой.
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— Где же спасение?
— Спасение — в лесах. Только леса могут остано­

вить вселенское истощение почвы. Эй! Бекмурад! 
Стоп! — Профессор вдруг бросается на середину улицы 
с высоко поднятой рукой и останавливает замызганный 
«ГАЗ-57» с латаным брезентовым верхом.— Это наша 
экспедиционная. Прошу садиться!

Я сажусь назад, профессор рядом с шофером, и мы 
едем в старый Мерв.

К мавзолею султана Санджара подъезжаем в густых 
сумерках. Он стоит в совершенном одиночестве на го­
лой и плоской земле, которая кажется пустыней, но 
вблизи видно, что эта земля исхолмлена остатками древ­
них фундаментов, стен, обрушенных до основания ба­
шен. Кое-где в рытвинах белеет снег. Ветер с шорохом 
перекатывает песок. Можно подойти к мавзолею Санд­
жара, но еще лучше смотреть на него издали: поднимаю­
щаяся луна освещает его тупые каменные хребты.

Сидя в машине, мы пьем горячий кофе из профессор­
ского термоса. Кинзерский рассказывает что-то об ара­
бах, о Тули-хане, сыне Чингиса, который сровнял с зем­
лей столицу сельджуков, вырезав все население, не­
сколько сот тысяч человек, и уничтожил все здания 
Мерва. И только мавзолей Санджара не смогли разру­
шить монголы.

— Хотите подойти поближе? — спрашивает про­
фессор.— Вы увидите эти камни, ощутите движение 
веков.

— Как хотите. Но, по-моему, все ясно.
— Все ясно! Да, да... Замечательно сказано: все 

ясно...— Он усмехается и умолкает.
Мы едем обратно. Справа бежит тень машины, сколь­

зящая темной волной по белому от луны бугристому 
полю. Помолчав, я говорю, что мне никогда не удава­
лось взволноваться при виде старых камней и ощутить 
нечто торжественное, вроде движения веков, или дви­
жения лет, или даже просто движения времени. Но зато 
я ощущаю это при виде людей. При виде некоторых я 
вижу годы, десятилетия и даже иногда века. Вот недав­
но, например, на базаре я видел человека, который впол­
не мог быть одним из всадников Тули-хана. Он прода­
вал орехи. Но у него были такие глаза и такие руки, что 
я сразу понял: он оттуда, от Тули-хана. Мой отец всю 
жизнь пронес на себе печать семнадцатого года. А есть 
люди конца двадцатых годов, середины тридцатых, и
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люди начала войны, и люди конца войны, и они, как и 
мой отец, остаются такими до конца своих жизней.

— Вы согласны, профессор?
— Я согласен, но меня интересует, к какому году вы 

относите себя, мой славный аналитик? Про меня уж 
не спрашиваю: наверняка к какому-нибудь девятьсот 
шестнадцатому или тринадцатому.

— Мой год, я думаю, еще не наступил.
— А мой, мальчик? — Профессор смеется,—Мы все 

так думаем.

24

Сначала высокий очкастый старик читал заключение 
комиссии. Ничего страшного. Разные мелкие неполадки 
и незначительные грешки: площадка мастерских засо­
рена деталями, отсутствуют навесы, нет заводских таб­
личек с номерами...

Его напряженно слушали. Я сидел рядом с Искан­
деровым, который шепотом объяснял мне, кто тут кто. 
Меня, естественно, занимал Карабаш — тот, за кого сле­
довало заступаться. Он оказался.примерно моего возра­
ста, а может быть, даже чуть моложе, худощав, смугл, 
невысокого роста. Держался спокойно. В его повадке, 
в движениях рук, в том, как он брал папиросу, потирал 
пальцами подбородок и крепкие желтые скулы, во 
взгляде его черных, редко мигающих глаз была какая-то 
восточная сосредоточенность и прочность. Хотя он был, 
кажется, не здешний, а с Севера.

Его сосед, инженер Гохберг, вначале очень нервни­
чал, но потом успокоился. Я тоже успокоился. Все раз­
ворачивалось довольно благополучно.

Комиссия предлагала инженеру Гохбергу, как непо­
средственному руководителю ремонтных мастерских, 
упорядочить производство ремонта, прибрать террито­
рию, соорудить навесы и так далее. Карабашу предла­
галось организовать бесперебойную доставку продук­
тов и построить на территории мастерских столовую. 
Вот и все. Ничего похожего на громы и молнии, кото­
рые метала газета.

Ермасов ерзал на стуле и пытался сдержать улыбку.
Как только старик в очках с железной оправой за­

кончил чтение и сел, немедленно попросил слово Хорев. 
Он сразу начал кричать, взмахивая руками, протягивая
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их то к одному, то к другому из сидящих за столом, об­
ращаясь за поддержкой ко всем по очереди, и один раз 
он обратился ко мне: я увидел выпуклые и как бы оста­
новившиеся, напряженно-остекленевшие глаза.

Хорев кричал, что заключение комиссии — документ 
беззубый и непартийный. Замазываются недостатки. 
Желают спустить дело на тормозах. Но это не выйдет! 
Пришло время говорить откровенно, начистоту!

— А вы говорите, говорите,— сказал Ермасов.— Вы 
не лозунги выкрикивайте, а говорите по делу.

— А я скажу, Степан Иванович. Я вас не боюсь...
— Вот и говорите.
— Я и собираюсь. Во-первых, почему не указаны 

причины? Как возникло это безобразие?
— Что вы называете безобразием? — оглушительно 

рявкнул Ермасов.
— Товарищ Ермасов! Давайте по порядку...— Пред­

седательствующий, первый секретарь обкома Эрсарыев, 
постучал по столу карандашом.

— Нет, во-первых, объяснения причин, — продолжал 
Хорев, — откуда взялось такое количество поврежденной 
техники. Во-вторых, кто виноват в этом безобразии. 
Я называю это безобразием, не знаю, как другие. Устрои­
ли кладбище! Хоронят раньше времени драгоценнейшие 
государственные механизмы.

— Верно, безобразие,— сказал Ермасов.—Дальше, 
дальше! Рожайте мысль!

— Мысль простая: кто виноват и что делать? Два, 
как говорится, вечных вопроса...

Опять встал председатель комиссии, высокий старик 
в очках, и принялся объяснять. Хорев с ним спорил. 
Председатель комиссии объяснял деликатно, немного 
пришибленным тоном.

— Мы, собственно, не ставили задачей делать исто­
рический анализ. Нам казалось, объективная картина...

— От вас ждали другого! — гремел Хорев.— От вас 
ждали принципиальной, партийной оценки явления, а 
вы ушли в кусты. Кого вы побоялись? Товарища Ерма- 
сова? Не хотели гладить против шерсти? А придется! 
Придется высказаться, товарищ Уманский...

— Да ты сам выскажись,— сказал Ермасов.— В чем 
причина, по-твоему?

Хорев помолчал, жуя губами, лицо его побледнело.
— Степан Иванович, я бы попросил не говорить мне 

«ты», — это не украшает вас...
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— Ладно, не буду, извиняйте. В чем причину вы ви­
дите?

— В том, что с самого начала строительства вы по­
шли по неправильному, порочному пути — нарушения 
проекта. Отсюда все качества. Отсюда армия ненужных, 
раскулаченных скреперов, отсюда эксплуатация меха­
низмов на износ, отсюда это знаменитое кладбище. Вот 
о чем надо говорить прямо!

Затем вспыхнул спор между Хоревым и Гохбергом. 
Я не все понимал в этом споре — слишком много было 
техники, специальных слов, упоминаний вскользь о чеът- 
то мне неизвестном, — но по мере того, как в водоворот 
втягивались новые люди, я все отчетливее видел, как 
размежевывались силы. С одной стороны были Ермасов 
и руководители Пионерной конторы, с другой — Хорев 
и приехавшие из Ашхабада работники управления, три 
человека, один из которых был мой знакомый Нияз- 
дурдыев.

Эрсарыев пока что мoлчa7v и внимательно слушал, 
изредка что-то записывая. Члены бюро обкома — среди 
них было несколько почтенных пожилых, с орденами 
на пиджаках, вероятно, председатели колхозов, — тоже 
держались молчаливо и непроницаемо, и непонятно 
было, на чьей они стороне. Скорей всего они, так же 
как и я, были не очень-то в курсе дела. Ермасов тоже 
был, кажется, членом обкома. Мне нравился Ермасов. 
В его лобастом, с мешковатыми щеками, курносом, ста­
ром лице была какая-то непередаваемая, наивная откры­
тость: все чувства, едва родившись, мгновенно отпеча­
тывались на нем. Такая открытость бывает у детей и 
людей, одержимых страстью. Когда Ермасов кричал на 
Хорева, тыча в его сторону кулаком: «А это принци­
пиальность, по-твоему: соглашаться со всем, а потом — 
нож в спину?» —я видел, что гнев распирает его на­
столько, что, не будь тут стола, он бы схватился с на­
чальником «Восточного плеча» врукопашную. И когда 
он притрагивался к сердцу ладонью и тут же испуганно 
отдергивал ее, боясь, что этот жест заметят, и на его 
лице мелькало выражение досады и боли, я видел, что 
все это неподдельное и что у него действительно болит 
сердце, и он стыдится своей старости и своей слабости. 
Когда, устав от крика, вытирая ладонью слезящиеся гла­
за, он сказал тихо, ослабшим голосом: «Да черт вас возь­
ми, я ведь одного хочу: скорее вернуть народу его день­
ги, его миллионы. Понимаете? Скорей пустить воду»,—
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меня эти слова как будто пронзили. Потому что я по­
нял, что это на самом деле то, чего он больше всего хо­
чет в жизни.

У меня тоже слезились глаза от табачного дыма. Все 
двадцать человек курили беспрестанно. За окном был 
темный, ненастный день, с утра сочился дождь. В синем 
стекле отражались горящие лампы под матовыми аба­
журами.

Иногда меня поражало ощущение странности всего 
происходящего. Споры были почти непонятны, хотя я 
слушал их с интересом. Но мне делалось неуютно от од­
ной мысли о том, что я тоже должен вдруг встать и на­
чать что-то говорить. Кому? Им, опытным инженерам, 
вождям стройки, спорящим о своем сложном, гигант­
ском деле. Хуже всего было то, что присутствующие, оче­
видно, знали, что я корреспондент газеты, и не какой- 
нибудь случайной газеты, а той самой, что напечатала 
статью, с которой все началось. И они посматривали на 
меня с интересом и, конечно, ждали моего выступления.

Эрсарыев перед началом заседания поздоровался со 
мной и крепко пожал руку. Видимо, тоже рассчитывал 
на мое выступление, но в каком духе? Как я понимал, 
спор шел о вещах более крупных, чем положение дел 
в ремонтных мастерских. Ермасова и Карабаша обвиня­
ли в том, что они, не считаясь с проектом, не считаясь 
с завезенной техникой, строили канал по-своему. Хорев 
и представители управления требовали жестокого нака­
зания руководителей Пионерной конторы. Но спор шел, 
наверное, еще и о чем-то другом, гораздо более значи­
тельном. И вот я старался вникнуть в это «гораздо более 
значительное», уловить его, расслышать в потоках слов, 
потому что это было самое главное и понятное и то, что 
меня волновало, но было ли это здесь? Был ли тот во­
дораздел, который разделяет людей по самому великому 
счету? Может, мне все это чудилось? Меня переполняла 
эта тема, я слышал ее повсюду, даже там, где не было 
ничего, кроме простенького мотивчика...

— Нет, нам не все равно, какой ценой выполняется 
план, — говорил Нияздурдыев.— И не всякое новатор­
ство нас устраивает. Если это новаторство за счет угроб- 
ления техники...

Карабаш и Гохберг читали что-то длинное, изложен­
ное на многих страницах невероятно тяжелым инже­
нерным языком: нечто вроде родословной каждого скре­
пера, экскаватора и трактора, которые находились в ма­
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стерских. Они доказывали, что скреперы вовсе не го­
дятся для песков, а тракторы и экскаваторы сделали 
свое дело и списаны законно. Хорев кричал грозно: 
«Значит, вы отметаете выступление партийной печа­
ти?!» Нацепив очки, он декламировал цитаты из Сашки:

— «До каких пор бесхозяйственность и безответ­
ственность будут царить...»

— Хотите уйти от ответственности, дорогие 
друзья? — спрашивал Нияздурдыев.

— Да за одно такое отношение к критике надо вле­
пить им по строгачу! — воскликнул другой представи­
тель управления.— И напрашивается вывод: а могут ли 
подобные руководители оставаться во главе?..

Карабашу и Гохбергу было худо. Я чувствовал, что 
настает мое время, но с чего начать? Реплика Хорева 
неожиданно подтолкнула меня:

— Товарищи, здесь присутствует корреспондент га­
зеты, которого, конечно, интересует, какие выводы сде­
лали мы, строители, из той справедливой критики...

Я вдруг встал с ненужной поспешностью и, прервав 
Хорева, заговорил:

— Корреспондент — это я! — Все обернулись ко мне. 
Я увидел внимательные, настороженные лица, а Ерма- 
сов смотрел откровенно злобно.— Видите ли, я не 
являюсь автором этой самой кладбищенской статьи, 
то есть не кладбищенской, естественно, а насчет, так 
сказать, кладбища механизмов имени товарища Гохбер- 
га — такое острое название... Но должен сказать сле­
дующее. Эту статью написал наш работник Зурабов. 
Он был на стройке, собрал большой материал и написал 
довольно интересно и вообще, так сказать, остро. Но! 
Тут есть одно «но»! — Я всегда ненавидел дурацкое вы­
ражение «есть одно «но» и издевался над ораторами, 
которые его применяют, и вдруг применил его сам, 
черт меня знает почему.— Это «но» заключается в том, 
что нельзя о большом явлении, большом деле, вот таком, 
например, как ваша стройка, писать односторонне, от­
мечая только недостатки. Такой односторонностью 
страдала статья Зурабова, и наш коллектив признал ее 
малоудачной и не вполне, ну, что ли, добросовестной... 
Передаю мнение и нашего редактора, товарища Диоми­
дова, который был в отъезде, когда статья печаталась, 
а заместитель редактора понес полную и, так сказать, 
довольно тяжелую ответственность... Вот это я считаю 
долгом вам сообщить.
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Я сел. Кажется, я всех удивил. На меня глядели оза­
даченно. Вдруг меня что-то подняло вновь, какой-то по­
рыв, второе дыхание, я встал и заговорил:

— Товарищи, я не строитель, не ирригатор, но что 
я хотел еще сказать: давайте поглядим на конфликт, ко­
торый мы разбираем сегодня, более широко и, так ска­
зать, исторически. Ведь этот конфликт — тоже одно из 
следствий недавних больших событий в стране. Люди 
распрямились, люди стараются работать лучше, изобре­
тательнее, идут на риск ради дела, а не ради своего бла­
гополучия. Нет ничего опасней догмы — религиозной, 
философской или даже догмы в виде проекта ороситель­
ного канала...

В таком духе я говорил минут десять. По-моему, я 
говорил очень спокойно. Меня слушали молча и внима­
тельно, и после того, как я кончил, несколько секунд 
длилось молчание, и затем встал один из председателей 
колхозов и начал рассказывать, как много сделал Ерма- 
сов для местных колхозников: увеличил оросительную 
сеть, построил новые колодцы. Оказывается, Ермасов 
сконструировал какой-то особый колодец с оригиналь­
ным насосом, очень выгодный для песков. Каракумские 
скотоводы благодарят Ермасова.

Хорев крикнул:
— Но это не имеет отношения к вопросу!..
Я вынул платок и вытер вспотевшие щеки.
Дальнейшую часть заседания я слушал плохо, пото­

му что все еще переживал свою речь. Мне казалось, что 
я говорил слишком длинно и общо и не произвел нуж­
ного впечатления. Потом выступили еще один предсе­
датель колхоза, директор ремонтного завода, потом один 
экскаваторщик с трассы, все они защищали Карабаша. 
И, наконец, взял слово Эрсарыев. Тут я немного при­
шел в себя и стал вникать в то, что говорилось.

— Как бы вы, товарищи, ни защищали Карабаша и 
Гохберга, как бы ни расписывали их достоинства и доб­
родетели, я должен сказать, что считаю их виновными. 
Скреперы в сыпучих грунтах работать не могут, и по­
этому, как вы помните, предполагалось сначала смачи­
вать грунт, а потом уж вырабатывать его скреперами. 
Так?

— Совершенно правильно, — сказал замначальника 
управления.

— Вы помните, товарищи, как мы мучались с тру­
бами для смачивания грунта? Водопровод шел впереди
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фронта работ на десять — двенадцать километров. Что­
бы таким, как говорится, макаром построить канал — 
сколько лет потребовалось бы, товарищ Ермасов?

— Лет восемь — десять, — сказал Ермасов.
— Меред Акбарович, это давно пройденный этап! — 

крикнул, приподнимаясь с места, Хорев,— Зачем вспо­
минать?

— Вспоминаю к тому, чтобы объяснить: нет, не 
в том вина Карабаша и Гохберга, что они поставили 
на прикол скреперы. И не в том, что использовали скре­
перы как могли и сняли их с тракторов. Надо было вы­
ручать стройку. Вина их вот в чем: нашли новое, про­
грессивное — да? Родился в муках, в спорах какой-то 
новый удачный метод — так? Очень хорошо. Но что вы, 
как коммунисты, сделали для того, чтобы распростра­
нить опыт бульдозерной работы? Как пропагандировали 
его? Что сделали, чтобы бульдозеры работали не только 
в Пионерном отряде? Ничего не сделали. Не выступили 
ни в нашей областной, ни в ашхабадской газетах. С не­
которыми товарищами из управления и Института вод­
ного хозяйства у вас, как известно, отношения натяну­
тые. Но начальник управления товарищ Атамурадов сам 
мне жаловался: «Хочу, говорит, помочь Ермасову, знаю 
о его затруднениях, но он нас вовсе игнорирует. Норо­
вит через нашу голову действовать. Поневоле, говорит, 
руки опускаются».

— А пускай он себе дельных работников подби­
рает,— проворчал Ермасов.

— Степан Иванович, но ведь и к нам в обком ты 
почти ни разу не обращался за помощью. На далекое 
путешествие, в Америку например, у Степана Иванови­
ча времени хватило, а вот пройти два квартала пешком, 
из треста в обком партии, ему часто недосуг. Я пони­
маю, он большой человек, разговаривает прямо с Ашха­
бадом и с Москвой, но все-таки и свою родную область 
надо уважать немножко больше. Надо ставить в извест­
ность о положении дел. Здесь присутствует корреспон­
дент газеты: я настоятельно рекомендую вам заказать 
Карабашу и Гохбергу большую статью, обобщающую 
опыт...

Вот так неожиданно все это кончилось.
Гохберг и Карабаш могли спокойно возвращаться в 

контору, им ничто не грозило, кроме необходимости пи­
сать большую статью. Я выскочил в коридор, нашел Ис­
кандерова.
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— Ну, как я? Не очень замысловато?
— Ничего! — сказал он.—Здорово! Как Мочалов в 

роли Чацкого, с такой же страстью...
Искандеров шутил, подмигивал, милый парень, а мне 

хотелось бы знать всерьез. Я вернулся из коридора в 
комнату. Ермасов и Эрсарыев о чем-то спорили, стоя 
возле стола. А Карабаш и Гохберг смотрели на них из­
дали, сидя за опустелым столом, на котором еще чадили 
окурки и валялись обломанные карандаши и исчеркан­
ные, изрисованные вкривь и вкось листы бумаги. Когда 
Эрсарыев ушел, Ермасов сел на его место. Я подошел 
к нему. Его лицо было мокро, воротник рубашки рас­
стегнут, и петля галстука сползла вниз.

Я спросил, смогу ли я уехать завтра на трассу. Мне 
нужно уехать как можно скорее.

Он поглядел как-то косо, устало и усмехнулся.
— Машину подай, а потом напишете невесть что...
— Невесть что не будет,— сказал я.
— Тогда ладно. Договорились.— Он протянул мне 

руку и ухмыльнулся.— А здорово вы врезали насчет дог­
матизма! Молодец! В половине девятого подходите к га­
ражу.

Карабаш и Гохберг смотрели на меня, странно улы­
баясь. Я пожал им руки и пошел к выходу. Ермасов 
вдруг окликнул меня:

— Послушайте... как вас? Пойдемте ко мне пить 
чай? Хотите?

— Пойдемте, — сказал я.
— А вы как?
— Мы не можем, Степан Иванович, — сказал Кара­

баш.— Некогда, надо ехать.
— И, откровенно говоря,— сказал Гохберг, радостно 

улыбаясь, — настолько трещит и разламывается голова, 
что просто не до чая. До чего-нибудь другого — да! Но 
до чая — нет!

В машине, где было холодно и дождь лупил по кры­
ше, по брезентовым боковинам, и брызги залетали 
внутрь, и то и дело подбрасывало, потому что сквозь 
ветровое стекло, залепленное дождем, шофер скверно 
видел дорогу, Карабаш и Гохберг возбужденно кричали, 
вспоминая заседание. Перед выездом они хлебнули 
коньяку, чтобы восстановить силы перед дорогой. Ехать 
предстояло много часов, может быть, всю ночь.

Карабаш и Гохберг кричали наперебой, как будто то­
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ропясь ответить на вопрос шофера: «Ну что там было?» 
Но рассказывали они главным образом друг другу.

Они хохотали, как подростки, вспоминая в сех  по 
очереди. Их потряс корреспондент. Они говорили о нем 
с восторгом.

— И вдруг встает... Вы слишите? — Гохберг шлепал 
шофера по плечу.— Встает парень, такой невзрачный, 
в немецком гороховом пиджачишке, в ковбойке...

— Почему невзрачный? — сказал Карабаш.— С меня 
ростом.

— Да, но какой-то несолидный. В ковбойке. У нас 
машинисты лучше одеваются.

— Да разве в этом дело?
— Я понимаю! И говорит: мы, говорит, члены ред­

коллегии, считаем эту статью неудачной...
— Нет, он сказал: недобросовестной.
— Да, да, недобросовестной! Выразился мягко, по­

тому что нельзя же, честь мундира...
— Но у Хорева сразу челюсть отвисла!
— Ха-ха!
— Как его фамилия? — спросил шофер.
— Корешков,— сказал Гохберг.
— Нет, Коршунов,— сказал Карабаш.— Или, может 

быть, Кошелев.
— В общем, я его знаю,— сказал шофер.
— Ну и после него — пошло!
— Естественное дело! А как вы думали? — кричал 

Гохберг.— Ведь он выбил у них почву из-под ног! Од­
ним ударом — бац,— и они дрыгают ножками. Денис, 
вы поняли?

Денис молча кивнул, глядя на дорогу, которая была 
чуть видна: радиатор толкал перед собой клубящееся, 
озаренное фарами облако дождя. Да, он понял: они 
спаслись. И не только спаслись, но выиграли дело и 
сейчас на седьмом небе от радости. Они выиграли дело. 
Вся штука в том, чтобы иметь дело, которое стоит выиг­
рывать. Однажды в такую же гнусную ночь, в марте, он 
возвращался в Альтону после большого выигрыша — 
что-то около девятисот марок, — и у него было чудесное 
настроение, всю дорогу он слушал музыку, но был ту­
ман и видимость хуже сегодняшней, и на переезде слу­
чился карамболяж — четырнадцать машин наскочили 
одна на другую, как бильярдные шары. И он потерял 
машину, и девятьсот марок, и все, что у него было. На 
другой день он был нищ, как крыса. Вот где была пусты­
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ня! Самая настоящая пустыня, набитая людьми. А еще 
через день он открыл газ в своем номере в пансионате 
«Каиро». Потому что жить было не на что и, главное, 
незачем. Его вытащили, но суть не в том. Суть в том, 
что надо жить для дела, не для делишек. Дело больше 
человека, больше его жизни. Дело — это для всех. Но 
там этого не знают. Там живут для делишек, иначе не 
могут. Делишки в двадцать марок или в два миллиона — 
какая разница?

А эти ребята не выиграли ни гроша, они выиграли 
общее дело, огромное дело. И радуются, как черти. Это 
здорово радостно, когда выигрываешь такое дело. Да он, 
собственно говоря, тоже радуется. А что же? Ему тоже 
интересно, чем кончится вся эта история с каналом. 
Ей-богу, это его дело ничуть не меньше, чем их. И он 
радуется тоже.

— Денис, вы поняли? — кричит Гохберг.
— Понял, понял, — сказал Денис. — Чего тут пони­

мать?

Утром в половине девятого я подошел к гаражу тре­
ста. Машины на улице не было, и я зашел во двор. Дис­
петчер, рябой, с бабьим лицом азербайджанец, играл 
в нарды с рабочим, сидя под навесом. Дождь недавно 
кончился. Во дворе стояли лужи, черные от мазута. Дис­
петчер сказал, что где-то в районе озер прорвало дамбы 
и все свободные машины ушли на трассу. Машина 
«ГАЗ-57», на которой я должен был ехать вместе с ра­
ботниками орса, ушла час назад.

Карабаш и Гохберг, отправив вперед Дениса, оста­
лись ночевать в Третьем. Когда на рассвете они примча­
лись к озерам, брешь в юго-восточной части дамбы была 
уже значительной и вода залила большое пространство. 
Газик несчастного Дениса Кузнецова стоял в воде до 
крыльев. Его оттаскивали трактором. За рулем в кабине 
газика сидел незнакомый парень, а еще один, в ватнике, 
в казашьем треухе, стоял по колено в воде, возился с 
тросом, и они оба и тракторист отчаянно матерились. 
Что-то у них не ладилось. Срывался трос. На бархане, 
где было сухо, стоял Смирнов — без шапки, в расстег­
нутом плаще — и, размахивая руками, кричал: «Скажи, 
чтобы влево! Черт глухой! Выворачивай!» Лицо у него 
было шалое, глаза лихорадочные, проваленные.

Карабаш выскочил из машины.
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— Где Кузнецов?
Шофер лежал на брезентовой полости на верху бар­

хана. Вся его одежда и сапоги были насквозь мокрые, 
облеплены песком, и на брезенте было много воды, ко­
торая натекла с одежды. Лицо его уже посинело. Отто­
го, что кепка закрывала лоб и глаза, и еще оттого, что 
лицо было совершенно бескровным, оно показалось Ка- 
рабашу неузнаваемым. Он смотрел на шофера с ка­
ким-то диким недоумением: несколько часов назад этот 
человек сидел с ним рядом!

Смирнов, подбежав, рассказывал: Гусейн с автолав­
кой выехал рано в Третий отряд и по дороге наткнулся 
на карабашевский газик, он вот тут же и стоял, а дамбу 
уже пробило. Гусейн — обратно в поселок, поднял тре­
вогу. А то, что «козел» был пустой, без шофера, ему 
сразу и невдомек. Ксгда приехали, хватились: где Куз­
нецов? Глядят, а он в воде плавает, его волной вон куда 
снесло. Непонятно только, как его из кабины выброси­
ло? Живой человек, почему не спасся?

Подошел парень в треухе:
— Может, пьяный был?
Карабаш. смотрел на белые, обметанные смертью 

губы шофера, застывшие в том выражении, какое бы­
вает у человека, когда он лишь открывает рот для крика. 
Левая рука Дениса была согнута и лежала ладонью 
вверх. Он кричал беззвучное, чего никто услышать не 
мог.

Смирнов бормотал трясущимися губами:
— Ниязов в Керках, вас нет... Пришлось взять коман­

ду... Делали искусственное дыхание, ложили на живот, 
воды совсем мало вышло, один песок. Тут темное дело... 
Я в Сагамет послал за милицией. — И вдруг, треснув­
шим голосом: — А теперь вы видите, Алексей Михайло­
вич, что ваши окольцовочные дамбы...

Гохберг закричал:
— Дураки, о чем вы говорите? Этот человек спасал 

стройку, вы поняли? Вы поняли, что тут было? Он уви­
дел, как рвет дамбу, бросил машину, подбежал, пытался 
заткнуть брешь,— ведь это кажется пустяком, начинает­
ся снизу, пузырится почва, а внутри уже все прорыто, 
все рухнуло, — и тут его накрыло с пяти метров. Вот 
что тут было!

«Половина ночи разделила нас,— думал Карабаш.— 
И вот я не могу его узнать, потому что он стал другим. 
Этот человек с синими руками, который лежит тут на
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брезенте, совсем не тот, с кем я ехал несколько часов 
назад. Этот человек спасал стройку, а тот был не спо­
собен на такие дела. Этот человек — герой, а тот был 
темный неудачник».

Карабаш нагнулся, накрыл мертвого краем -брезента.
— Понесли на машину...
Ветер пробил облака на востоке, и в проеме, в свин­

цовой синеве всплыло солнце: его зимний холодный 
свет зажегся на гребнях барханов, покрытых панцирем 
застывшего песка, заблестел на воде, разлившейся ши­
роким озером за дамбой. Вода уже залила дорогу. Она 
уходила в пески.

Только сейчас, глядя на это огромное, зловеще ти­
хое, живое тело воды,— да, оно жило, двигалось, неза­
метно для глаз, но страшно, стремительно, с каждой се­
кундой все больше набираясь мощи и все дальше выры­
ваясь из-под власти людей, — только сейчас Карабаш 
ощутил вдруг всем существом, сжавшимся сердцем, 
спазмой, стеснившей горло, величину катастрофы. Рух­
нули усилия многих лет, тысяч людей. Вернуть воду 
немыслимо, она уже далеко за барханами, несется 
на юг.

Два трактора никчемно ворочались в воде, третий 
продолжал тащить газик. Разве это сейчас важно? Через 
два часа здесь будут Ермасов, Хорев, Нияздурдыев и 
все остальные.

Карабаш все еще держал край брезента, на котором 
лежало тело Кузнецова, и чуть было не выпустил бре­
зент из рук. Смирнов подскочил, подхватил сзади.

— Что с вами?

Дениса положили в кузов грузовика, на котором Ка­
рабаш и Гохберг приехали из Третьего. Потом тут же, 
на бархане, устроили совещание: Гохберг, Карабаш, 
Смирнов и Байнуров. Вокруг стояли трактористы, угрю­
мо слушали.

Причины прорыва были пока неясны. Скорей всего 
строители не учли разгона волны на озере. Зимою тут 
сильные ветры, окольцовочную дамбу прорвало волной. 
Недостаточно пологие откосы. Кто виноват? Откосы 
закладывались согласно проекту. Почему согласно 
проекту? А как же: один к четырем. А ваши окольцо- 
вочные дамбы тоже согласно проекту? Дамбы нет, а от­
косы согласно проекту, один к четырем, а надо было 
закладывать один к десяти. Не время спорить! К черту
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«кто виноват»! Что делать? Что делать? Кто виноват — 
разберемся после. Что делать?

— Нагнать бульдозеры и бросить к месту проры­
ва,— предложил Байнуров.

— Ничего не даст. Вода снесет песок, сейчас уже 
поздно,—сказал Гохберг.— Надо перекрывать канал.

— Да, придется перекрывать, — сказал Карабаш.— 
Другого выхода нет. Вот здесь, примерно на двести во­
семнадцатом, есть удобное место.— Карабаш ткнул паль­
цем в карту.— Для того чтобы ослабить напор, можно 
найти лощину и сделать отвод...

— Тут есть отличная лощина на двести шестом! — 
сказал Гохберг.

Так на бархане, на ледяном ветру, было принято это 
молниеносное решение. Смирнов сейчас же помчался в 
поселок, а Байнуров — в Третий отряд, для того чтобы 
срочно выслать бульдозеры. Пока они сюда доползут, 
пройдет много часов. Смирнов уехал на машине, кото­
рая повезла Дениса, а Байнуров — на газике Карабаша.

— Что будем делать, Алексей Михайлович? — спро­
сили трактористы. Их было четверо. Они оказались по­
близости случайно, работали на резервной дамбе. Все 
четверо были молодые ребята, два русских, два туркме­
на. Лица были знакомые, но фамилий Карабаш не по­
мнил.

Они глядели преданно, с сочувствием и в то же вре­
мя с каким-то жадным испугом.

— Тут делать нечего,— сказал Карабаш. — Ползите 
на двести восемнадцатый, там будем перемычку сыпать. 
Чего вы так смотрите? Испугались?

— Да нет, чего пугаться, — сказал один из трактори­
стов.— Мужика жалко...

— Да. Жалко.
— По пьянке?
— Не иначе...
— Нет,— сказал Карабаш.— Твердо вам говорю: нет. 

Потому что ехал вместе с ним из Маров и знаю. Все, 
между прочим, считали, что он некудышный человек, 
алкоголик, а он вон какой оказался.

— Свою жизнь не жалел, — сказал тракторист-турк­
мен.

— Это да, конечно, — сказал первый парень.— Но то, 
что алкаш,—это точно. В запрошлое воскресенье сам 
видел, как он в Сагамете набухался...

Они пошли к своим машинам, продолжая рассуждать
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о шофере, которого они жалели искренне и горько. 
Солнце поднималось все выше. Пустыня светлела. Мощ­
ным потоком, все шире размывая дамбу, выкатывалась 
густая и тяжелая, блестевшая на солнце амударьинская 
вода, с бессмысленной злобной поспешностью устрем­
ляясь в пустыню, а Карабашу казалось, что это кровь 
хлещет из его жил, и нельзя остановить ее, и он слабеет, 
безнадежно слабеет, теряя такую массу крови, у него 
кружится голова, ноги подгибаются...

Он сел на песок. Второй раз сегодня эта дурацкая 
слабость.

Подошел Гохберг, взял его руку.
— Алеша, вам плохо?
— Нет. Я в порядке,— сказал Карабаш, помотав го­

ловой.— Я просто сел. Вы тоже можете сесть...
Гохберг тоже сел рядом. Он все еще держал его 

руку.
— Мне представилась такая вещь,—сказал Кара­

баш,—что вот через четыре месяца здесь опять будет 
лето, сушь, голые барханы и ни капли воды. Как тыщу 
лет назад. А, весело?

— Чепуха. Кошмар какой-то,— сказал Гохберг и вы­
тащил из кармана фляжку с коньяком.— Выпейте, Але­
ша! Вы неважно выглядите...

Карабаш отхлебнул коньяку и посидел две секунды, 
покачиваясь, с зажмуренными глазами, потом поднял­
ся — резко, одним движением.

Слово «прорыв» неслось по трассе с быстротой «аф­
ганца». Оно гремело в палатках, в забоях, бушевало в 
эфире. К 218-му километру мчались с востока и с за­
пада машины, летело начальство на вертолетах, ползли 
бульдозеры с поднятыми ножами — как пехотинцы, го­
товые к штыковому бою. Из Третьего отряда Байнуров 
распорядился бросить на прорыв все наличные бульдо­
зеры, кроме двух машин. С каждым трактором должны 
были отправиться два сменщика, чтобы машины работа­
ли бесперебойно, днем и ночью.

Ребята одевались потеплее, брали чемоданчики, за­
плечные мешки со сменой белья, с табаком, едой. В боль­
шую будку, где жили шестеро, вошел Нагаев.

— Ну, кто едет?
— Все едем. Вон Сапарыч уже в забой побежал! — 

сказал Беки.
— А вы с экскаватором своим потащитесь, что ли?
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— Нам Байнуров трактор дает,— сказал Иван.— 
С экскаватором там делать нечего. Сейчас прямо до по­
селка, берем трактор с ножом — и на двести восемна­
дцатый, айда! Я его за грудь взял: «Товарищ, говорю, 
Байнуров, если вы нас с Бекишкой на прорыв не кинете, 
отставите в сторону, будет вам провал и разоренье! Без 
нас, говорю, даже не мыслите...»

Беки смеялся, влезая в огромные ватные штаны. Все 
двигались суматошливо, нервно кидали вещи, переруги­
вались беззлобно. Нагаев глядел на эту суету, перека­
тывая в желтых зубах окурок.

— Ты что стоишь? — спросил Егере.
— Я вот что: как оплачивать будут? Ведь тут^дней 

пять, не менее.
— А кто их знает!
— Оплатят, не боись...
— Не за спасибо ж...
Отвечали рассеянно. Иван орал:
— Эй, турки, кто мою фуфайку упер?
— Мое мнение такое,—сказал Нагаев.— В связи, 

значит, что работа сверхурочная, в тяжелых условиях, 
и мы не обязаны, — верно?

— Чего не обязаны? — спросил Иван.
— Не обязаны вообще.
— Ну, ну?
— Пускай наряды по высшей расценке выписывают. 

По полтиннику за куб.
Иван махнул рукой:
— Ничего не выйдет.
— Ни к чему такие дела, — сказал Егере.
— Выйти-то выйдет,— сказал Нагаев и выплюнул 

окурок.— Потому что они схвачены, у них исхода нет. 
Они и больше дадут, только зачем уродничать? Лишнего 
мне не надо. А по полтиннику — законно.

— Почему ж у них исхода нет? — спросил Богаэд- 
дин.

— Потому что дров наломали со своей окольцов- 
кой, вот почему. А теперь им знаете какая кара грозит? 
Ха-ха! — Он присвистнул.— Неужели ж они будут в та­
ком случае копейку беречь? Тем более государствен­
ную? Их сейчас того гляди захомутают.

Суета в будке приостановилась. Все вдруг замерли 
и уставились на Нагаева. Иван сказал хмуро:

— Ежели захомутают, значит, выручать надо.
— Кого выручать? Ты за них не волнуйся.
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— Надо, надо выручать, — сказал Егере. — Ты не бол­
тай, Семеныч.

— Ну и выручайте, аллах с вами. А я свой труд 
ценю. Нема дурных зазря шею ломать. — И Нагаев вы­
шел из будки.

Когда он скрылся за дверью, оказалось, что за его 
спиной стоял Марютин. Он перешагнул порог и, при­
гнувшись как бы затем, чтобы сесть на корточки, но, не 
садясь, заговорил нетвердо:

— Семеныч дело говорит... Вопрос сурьезный...
— Да брось трепаться! — со злобой прервал его 

Беки.— Какой тут вопрос? Ясно, нажиться задумали за 
счет прорыва. Зараза, кусошники паразитские. Беги от­
сюда, а то...— И, проворно подскочив к Марютину, 
схватил того правой рукой за ворот.

— Пусти, уйди... черт, чечмек! — забормотал Марю­
тин, обеими руками стараясь стряхнуть руку Беки.— 
Я что говорю? Аманыч! Ты слышь?..— Наконец ему уда­
лось освободиться, вернее, Беки отпустил его, но Марю­
тин не бросился бежать вон из будки и не стал отвечать 
на оскорбления, а, опустившись на корточки, заговорил 
довольно мирно, обращаясь к сменщику: — Аманыч, ты 
как? Я человек неспорный, ты мне сразу скажи... Соби­
раться, что ли?

Но тут и говорить было нечего: Чары Аманов уже 
собрался, был в меховой шапке, в рукавицах, в брезен­
товом длинном плаще с капюшоном, надетом поверх 
ватника. В руке он держал хурджун — небольшую сум­
ку, из которой торчало горлышко медного чайника.

— Пошли, Демидыч,—тихо сказал он и, не глядя 
ни на кого, вышел из будки.

Марютин встал и вышел за ним.
Бульдозер Сапарова грохотал, выбираясь из забоя. 

Один за другим ребята выходили на волю, где дул ледя­
ной ветер и тяжелый зимний песок летел с шипением.

К ребятам подбежала Марина:
— Эй, вы! Знаете, Семеныч ехать отказывается.
— Ну и черт с ним,— сказал Иван.
— С Байнуровым чего-то заспорил насчет нарядов, 

вот дурачок-то! Ребята, вы скажите ему...
— А чего с ним говорить?
— Пошел он куда подальше...
Байнуров стоял возле грузовика «ГАЗ-63», на кото- • 

ром приехал утром, а сейчас собирался везти Ивана и 
Беки в поселок, и кричал издали:

731



— Скорей, скорей!
Сменщики побежали к машине.
Бульдозер Сапарова выбрался из забоя и теперь на 

полном ходу шел по нижней дороге, огибающей бархан, 
к поселку. Марина смотрела на уходящий трактор, на 
сапаровского сменщика, долговязого туркмена, который, 
выглядывая из кабины, махал рукой ег большой черной 
рукавице, и недоброе, тревожное чувство, близкое к 
смятению, охватило ее. Тревога возникла с утра, с той 
минуты, когда приехал Байнуров и раздалось слово 
«прорыв». Но то была тревога всеобщая, жутковатая и 
чем-то веселящая душу, как приближение грозы, а эта, 
возникшая сейчас, была совсем особая и по-настоящему 
страшная, потому что она касалась ее одной. И она ис­
пугалась. Она почувствовала свое одиночество в этой 
суматохе и беготне мужчин, как будто охваченных па­
никой. Никто не хотел ее слушать. Никто не мог понять 
того, что происходило между нею и Семенычем, этим 
чертом упрямым, ненормальным. Его упрямство делало 
ее бешеной. Они подрались, мгновенно вспыхнув: ей 
хотелось поехать с ребятами на прорыв, а он говорил — 
нет, не поедешь. Потому что он поругался с Байнуро- 
вым. Ну и что ж? Не ее ума дело. Ее дело молчать в 
тряпочку, потому что она еще не машинист, а сопля гол­
ландская, а рычагами двигать и обезьяну научить мож­
но. И тогда она крикнула ему, чтобы он, жмот, подавил­
ся своими деньгами и книжками (это была неправда, она 
знала, что он не такой, но все говорили про него так, и 
он приходил в ярость, когда слышал), и он ударил ее 
ногой не очень сильно, но оскорбительно. Она ему по­
крепче, ну и он еще, и она еще, отец разнимал. Потом 
Нагаев с отцом ушли куда-то, а она осталась в будке 
и чуть не плакала от досады. Из-за чего подрались? С ка­
кой радости? Она могла бы, конечно, и не ехать с ребя­
тами, не в том дело, а только обидно: почему всегда по 
его и никогда по ее?

Байнуров сел в кабину грузовика, захлопнул дверцу, 
а Иван и Беки уже забирались сзади, карабкаясь через 
скаты, в кузов.

Марина побежала к машине. Если бы она замешка­
лась на минуту, не кинулась к Байнурову, не останови­
ла машину — шофер уже включил зажигание,— все мог­
ло быть иначе. Вся жизнь Марины сложилась бы, навер­
но, иначе.

732



Она забарабанила в стекло, и Байнуров открыл двер­
цу. Она спросила:

— Николай Мередович, вы говорили с моим? Знаете, 
что он не едет?

— Да, знаю, знаю, — сказал Байнуров нетерпели­
во.— У меня времени нет. Вы понимаете, что значит 
прорыв дамбы? Понимаете, что под угрозой судьба 
стройки и дорога каждая минута?

Он захлопнул дверцу. Марина рванула ручку.
— Я понимаю, — сказала она, — но вы тоже поймите, 

что если он такой баран, такой упрямый, как чурка, вы 
должны ему мозги вправить...

— Некогда мне его мозгами заниматься! — закричал 
Байнуров.— Он, во-первых, не баран, а мелкий соб­
ственник и шкурник. Решил руки погреть! Я его давно 
понял! И не желаю с ним разговаривать! Один буль­
дозер здесь остается, пускай будет ваш. А вам что 
нужно?

— Мне нужно... — Лицо Марины до корней волос за­
лилось краской и стало вдруг таким глупым, девчачьим, 
каким было когда-то.—Я хочу на прорыв с ребятами. 
Можно бульдозер взять?

Из будки вышел Нагаев и стал медленно спу­
скаться по склону. Байнуров вылез из кабины, заго­
ворил громко:

— Вот это правильно решили, Марютина. Это по- 
комсомольски. Дадим опытного сменщика...

— Куда это? Кому? — спросил Нагаев.
— Сень, ну, поедем с ребятами! Ну прошу тебя...— 

дрогнувшим голосом заговорила Марина. Еще пять ми­
нут назад она клялась себе, что никогда не заговорит 
с ним первая: так его ненавидела. А сейчас вдруг уви­
дела, как он спускается по бархану, такой одинокий, 
худющий, лицо темное, ни на кого не глядит, и сердце 
ее сжалось. Ведь не такой же он, как думают, не та­
кой! — Сень, неужто в тебе совести нет? Вот и отец 
с Аманычем в забой побежали...

— Зачем шуметь? Зачем крик подымать? — сказал 
Нагаев, угрюмо глядя на Марину, а остальных словно 
не видя. Но говорил-то он, обращаясь к остальным, а не 
к Марине, и чем дальше говорил, тем все более глухо 
ожесточался.— Ну, спросил насчет расценок — имею 
право. Потому что свой труд ценю. Что особенного? 
Я от работы сроду не бегал, хоть ночью, хоть когда. За­
чем такое дело делать — криком кричать?
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Он схватил Марину за локоть.
— Пошли! Нечего тут лалакать...
— Нет, Сеня, я наш бульдозер возьму.
— Не будет этого.
— Почему не будет? — крикнул Беки, прыгая через 

борт на землю.
За ним спрыгнул Иван. И тут же подошли откуда-то 

Мартын Егере с Богаэддином.
— Сука позорная,— сказал Богаэддин, подходя 

вплотную к Нагаеву.— Думает, что его бульдозер! Твой 
бульдозер, что ли? Собственный?

— Эх, Семеныч! — сказал Егере.
— Ребята, ребята! — крикнул Байнуров из каби­

ны.— У нас времени нет!
— Ведь мы тебя до забоя не допустим, понял? — ска­

зал Богаэддин.— Из кабины выкинем, понял?
Кажется, Нагаев начал понимать. Он должен был 

что-то ответить, но не мог заставить себя разжать зубы.
— Выкинуть его! — крикнул Беки.— Не давать ему 

бульдозер!
— Отнять у него бульдозер!
— Пускай в другой отряд валится. Гнать его, кур­

куля!
Все это кидали злобно, открыто ему в лицо. Нагаев 

смотрел в яростные глаза своих бывших приятелей, тех, 
кто уважал его, кто слушал его советы, кто занимал у 
него деньги, кто завидовал ему, кто пил с ним вино, и 
видел, что пощады не будет, и сердце его колотилось, 
и он знал, что надо повиниться, упасть, унизить себя, 
крикнуть отчаянно: «Братцы, да я хоть сейчас готов! 
Не нужны мне деньги! Что ж я, сволочь, не понимаю, 
какое дело? Ну болтанул по глупости, по жадности, 
простить-то можно?..» Но вместо этого, что было прав­
дой, что он действительно кричал, раздирая легкие, но 
беззвучно, но так, что никто не слышал, вместо этого 
он процедил побелевшими губами:

— Если кто к машине подойдет, убью.
И, отпихнув плечом Богаэддина, пошел к забою. Но 

Богаэддин догнал его, и на пути его встал Иван Бринь- 
ко, а здоровенный латыш приставил ладонь к его груди 
и сказал:

— Стоп.
Нагаев оглядел всех троих, увидел подбегающую 

Марину, усмехнулся:
— Проститутки, все на одного...
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Марина схватила его за правую руку. Боялась, что 
начнет драться. Он оттолкнул ее.

— Ну, все! — сказал Богаэддин.— До забоя тебя не 
допускаем!

— А леший с вами! — Нагаев повернулся и быстро, 
размахивая руками, побежал к своей будке. Подняв­
шись на несколько шагов, крикнул: — Иди вон вещи 
укладывай! Сегодня расчет берем!

— Ой, дурак, ой, дурак...—плачущим голосом ска­
зала Марина и закрыла ладонями глаза.

Так простился со стройкой Семен Нагаев. Он уехал 
через полтора часа на попутной машине, которая мча­
лась из Маров, везя на прорыв какое-то начальство. На 
бывшем нагаевском бульдозере уехали Иван Бринько 
с Беки Эсеновым — Нагаев обогнал их по дороге,— а 
Марина тряслась в кабине грузовика «ГАЗ-63», рядом с 
Байнуровым, и, отвернувшись, смотрела в окно на тем­
ные холмы песка, темные кустики, убегающие назад, и 
слезы душили ее, она вытирала ладонями щеки, и жизнь 
казалась ей искалеченной, разбитой навсегда.

Ермасова в тресте не было. Я побежал к нему домой. 
Он собирался на аэродром, а оттуда на трассу, верто­
летом. Мария Никитична, его жена, черноглазая, ху­
денькая старушка с восковыми ручками, со слабым го­
лосом, чем-то очень больная, — я познакомился с нею 
вчера и пил чай с абрикосовым вареньем ее приготовле­
ния — смятенно, по-старушечьи спотыкаясь, носилась 
по комнате в поисках чего-то. На полу стоял раскры­
тый саквояж. Ермасов тоже что-то искал в своем столе, 
чертыхался, выбрасывал из ящиков бумагу.

Оказывается, пропало лекарство, которое нужно в 
дороге. Мне дали рецепт, я побежал в аптеку.

Вчера мы сидели со стариком до двух ночи, он рас­
сказывал свою жизнь. Не знаю, чем я его пронял. Над 
ним, он сказал, всю жизнь бушевали грозы, но молнии 
его щадили, и поэтому он считает себя счастливым. Он 
был на войне и уцелел. Врачи обрекли его на смерть, 
но он выжил.

Я спросил, не встречался ли ему на тех, довоенных 
стройках, такой Корышев, Андрей Александрович? Ин­
женер-строитель, строил мосты. Нет, такого не помнит. 
Не встречал.

Ни с кем я тут не делился, не откровенничал и вооб­
ще не люблю говорить об этом — так же, как ашхабадцы
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о землетрясении, — и вдруг с этим стариком, которого 
вижу второй раз в жизни, пеня разобрало. Я стал рас­
сказывать об отце, о своей жизни без него и без матери, 
о том, как я воспитывался у тетки и это было несладко, 
но все же лучше, чем детский дом, о том, как мытарился 
после университета. Маленькая старушка смотрела на 
меня печальными черными глазами и едва заметно пока­
чивала головой. Она не говорила ни слова, только подо­
двигала ко мне то блюдечко с вареньем, то пирожки, 
начиненные тем же самым вареньем. Я видел, что ста­
рик немного томится моим рассказом. Все это было ему 
знакомо до боли и не очень интересно. Кроме того, он 
любил говорить сам. Но я не мог остановиться. Я как 
будто пьянел от этого абрикосового варенья.

Он спросил:
— Ты член партии?
Я не был членом партии.
— Это неправильно,— сказал он.— Ты должен быть 

коммунистом. Тем более, что и твой отец был комму­
нистом.

Я сказал: да, верно. Но раньше, до реабилитации 
отца, меня, наверное, не приняли бы в партию, а сейчас 
пока совестно подавать: я ничего не добился. Но я ехце 
добьюсь чего-нибудь, например, напишу книгу о пу­
стыне.

И тогда он сказал, что если нет дела, которое лю­
бишь, которое больше тебя, больше твоих радостей, 
больше твоих несчастий, тогда нет смысла жить.

— Возьми хоть нашу стройку,— сказал он,— сколько 
мы ругаемся, спорим, топчем друг друга, обижаем смер­
тельно! И сколько вокруг мелких страстишек, сколько 
несправедливостей мы терпим и сами творим, и оши­
баемся, и черт еще знает что, но канал строится, и вода 
идет на запад, пускай медленно, тихо, но идет, идет! Не­
смотря ни на что. И вот для этого — для того, чтобы шла 
вода, — надо жить.

Так он говорил, ухмыляясь своим большим ртом, а 
глаза глядели проницательно, глубоко. Мне виделась 
его жизнь: пустая квартира в Москве, где фикусы, пыль 
в диване, давно не натиравшийся паркет, и живет ка­
кой-нибудь племянник, студент Бауманского училища, 
который приходит только ночевать и завтракает на кух­
не, где кисло пахнут бутылки из-под кефира и повсюду 
натыканы окурки и обгорелые спички. Я увидел взрос­
лых детей: они шлют телеграммы. Я увидел старость.
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И я увидел дело, огромное, гораздо больше старости, 
больше разлук, и болезней, и всего остального, что при­
ходится испытать человеку. Вот что я увидел вчера, вне­
запно, в тесной комнате, где стояли две кровати и круг­
лый стол, покрытый клеенкой, и на стене висела фото­
графия каких-то детей, двух мальчиков и девочки с боль­
шими ртами.

А сейчас я с ними прощался. Он сидел в кабине, дер­
жа саквояж на коленях, и смотрел на жену, все время 
пристально смотрел на жену, пока машина не тронулась, 
а меня как будто не замечал. Меня он как будто немного 
позабыл со вчерашнего дня.

25
На двести восемнадцатом перемычка не удалась: 

быстроток сносил грунт, который сбрасывали бульдозе­
ры. Не помог и отвод воды в лощину. К вечеру выбрали 
новое место для атаки, на четыре километра выше. Буль­
дозеры шли, выстроившись двумя колоннами — одна на­
встречу другой, — и непрерывно швыряли под откос горы 
песка.

Стремительно текла ночь. Люди не замечали ни мо­
роза, ни звезд. Они не слышали друг друга, оглохнув от 
железного грома. Они сидели в кабинах, цепенея от од­
нообразных движений, от яростного желания делать все 
то же самое, что они делали каждый день, но только го­
раздо лучше, во много раз быстрее. Они сидели в каби­
нах до состояния мертвецкой усталости, потом выпрыги­
вали на морозный песок, садились, вытягивали ноги или 
даже ложились, и от их лиц и рук, когда они сдергивали 
рукавицы, валил пар, и сменщики сразу же вскакивали 
на их места в кабины бульдозеров, а они, мертвецки 
уставшие, посидев немного на песке, вставали и шли 
в палатку, где давали горячую еду и по стопке коньяку. 
Коньяк давали через каждые три часа. Его пили все 
бульдозеристы, даже Марина, один Мартын Егере отка­
зывался. Но люди пьянели не от коньяка — что там одна 
стопка! — а от лютого напряжения.

И те, кто сидел на рычагах, и инженеры, наблюдав­
шие за борьбой, не смыкавшие глаз вторые сутки, знали, 
что решается в эти часы. Об этом не стоило говорить. 
И они не говорили. Они не заглядывали вперед, не ста­
рались представить себе даже на минуту, что произой­
дет, если вырвавшийся поток не будет остановлен в бли­
24 ю . Трифонов, т. 1 737



жайшие два дня, не задумывались над тем, чем это кон­
чится для стройки и для каждого из них лично. Они ви­
дели только черную, как руда, лавину воды, которая нес­
лась, кипя, крутя воронки, вздыбливаясь от непомерного 
количества песка, которое ей впихивали, кидали в жад­
ную пасть, мчащуюся, ненасытную пасть, и она надува­
лась, и бурлила, и пожирала бесследно, пожирала до по­
следней крупицы, пожирала мгновенно, и могла по­
жрать еще столько же и гораздо больше того, и неслась 
дальше, пожирая.

Бульдозеристы выводили машины на самый край от­
коса, чтобы как можно скорей и полней сваливать с 
ножа грунт. В ночи, освещенной движущимся светом 
фар, когда все металось перед глазами, все было зыбко, 
нетвердо, все делалось на отчаянной скорости, пови­
нуясь не столько опыту, сколько интуиции и какому-то 
дикому, бесшабашному азарту, — казалось почти чудом 
то, что бульдозеры удерживаются на краю откоса и не 
валятся вниз.

Ниязов и Гохберг работали наравне с машинистами, 
подменяя уставших. Карабаша томил жар, он чувство­
вал, что с ним неладно, но, как все люди, редко болею­
щие, не прислушивался к себе и только вдруг удивлялся, 
когда ощущал внезапную слабость или головокружение. 
Почти всю ночь он провел на ногах, рядом с Ермасовым. 
То они сидели в палатке, то мчались к месту прорыва, 
потом возвращались на двести восемнадцатый, но боль­
ше всего часов провели на откосе возле того места, где 
сыпалась перемычка.

Ермасов не говорил ни о чем, что не касалось бы бли­
жайшего дела. Лишь однажды он сказал Карабашу 
тихо, усмехаясь как-то странно, секретно:

— А знаете, дорогой начальник конторы, что нынче 
решается наша с вами судьба?

Карабаш знал это, но посмотрел на Ермасова удив­
ленно. Тот продолжал так же тихо:

— И почему я это заключил— знаете? Потому, что 
никто сюда не едет: ни замначальника управления, ни 
Хорев, ни товарищи из технадзора. Они ждут, чем кон­
чится дело.

В середине ночи приехал Алимов с корреспондентом 
ашхабадской газеты.

Я спрыгиваю на землю, тракторный грохот окружает 
меня. Какие-то люди бегут навстречу. Алимов с ними 
здоровается. В потемках никого не могу узнать и меня
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не узнает никто. Потом я вижу Карабаша, он закутан 
до подбородка шарфом, меховой треух низко надвинут 
на глаза. Карабаш пожимает мою руку, не снимая рука­
вицы, и тут же куда-то исчезает вместе с Алимовым.

Вот они спешат к палатке. Я слышу голос Алимова:
— Текст был такой: прорыв дамбы на озере, как ре­

зультат нарушения утвержденного проекта...
— Куда телеграмма? — спрашивает голос Ермасова.
■— В управление и в ЦК партии республики.
— И что дальше?
— Дальше прогноз: на ликвидацию прорыва уйдет не 

меньше двенадцати дней...
— Вот как пугают, черти! Ну, это поглядим!
В палатке я нахожу свободный ящик и сажусь. По­

средине на таком же ящике стоит керосиновая лампа. 
Всем дают чай. Мне тоже дают жестяную кружку, кото­
рая почему-то пахнет одеколоном. Я пью чай и думаю 
о Денисе. Шофер грузовика, на котором мы ехали с 
Алимовым, рассказал о его гибели. Это страшная но­
вость, и мне так горько от нее, так мучительно грустно. 
Ну что мне Денис? Не родственник и не друг, просто 
я сочувствовал его неясной судьбе — чего он, собствен­
но, хотел от жизни? — и вдруг такой конец. Такой тор­
жественный и такой нелепый. Как грустно! Он как буд­
то захотел освободить всех от себя. Всех, кому он ме­
шал, кого пугал своим прошлым, кого раздражал своей 
мутностью — тем, что он не такой прозрачный, как 
другие.

И вот он показал, что там было, под мутностью. 
Мне вспомнились его слова: «Нельзя судить людей по 
их поступкам». Но я буду судить о нем только так.

Люди в палатке произносят слова с панической 
быстротой. Я вижу, что им не до меня. О Денисе они 
тоже забыли. Им ни до кого, и даже не до себя. Прорыв 
произошел в результате того, что не учли разгона вол­
ны на озере, где в это время года, в январе, дуют силь­
ные юго-западные ветры. Окольцовочная дамба закла­
дывалась с чересчур крутыми откосами — как того тре­
бовал проект, — поэтому быстро разрушилась от ударов 
волн. Надо было закладывать гораздо более пологие 
откосы. Вот что я успеваю понять из разговоров.

Кстати, и войну против бульдозеров проектировщики 
вели под тем флагом, что бульдозерам не под силу вы­
бирать столь крутые откосы. Но теперь они используют 
прорыв в своих целях, если его не ликвидировать в фан­
2 4 * 7 3 9



тастически короткий срок. Теперь все зависит от маши­
нистов, от этих ребят в черных промасленных комбине­
зонах, которые входят в палатку, шатаясь от усталости.

Вот вваливается мужчина здоровенного роста, с ши­
роким, темным от багрового румянца лицом и начинает 
на что-то жаловаться Карабашу. Голос у него тонкий, 
бабий, и говорит он со странным акцентом. Он поче­
му-то требует бутылку коньяку. Оказывается, бульдозе­
ристам через каждые два-три часа дают по стопке, а этот 
здоровяк выдерживал характер и теперь желает полу­
чить бутылку целиком.

Карабаш выходит вместе с ним из палатки. И вскоре 
все выходят из палатки, и я тоже, и мы идем в сторону 
воды, где грохочут бульдозеры и блуждают огни фар.

Через короткое время я начинаю разбираться в ноч­
ной суматохе: мне становится понятно, куда идут буль­
дозеры, чего хочет вода и чего добиваются люди. Буль­
дозеры с двух сторон сдавливают горловину потока. Пе­
ремычка возводится очень узкая — в два ножа. Вперед 
тракторы идут на первой передаче, назад — задним хо­
дом на третьей. И скорость у них довольно большая, 
примерно, я думаю, десять — двенадцать километров. 
Тут нужна смелость! Главное, что ночь, ни черта не вид­
но, фары мотаются и создают какое-то судорожное све­
товое мелькание. Бульдозеристы, подходя к костру, трут 
ладонями шеи. Ну да, шею ломит еще больше, чем руки 
и ноги: все время оглядываются, крутят головой. Ко­
гда-то подростком, в первый год войны, я научился в 
колхозе работать на тракторе. И меня вдруг охватывает 
желание сесть на бульдозер, ворваться в этот поток ра­
боты, в его суть, в его накал, объединяющий всех людей 
и все движение этой ночи. Но я не смогу работать на 
такой скорости. И, наверное, я все забыл.

— Степан Иванович, — говорю я, — мне хочется что- 
то делать. Что мне делать?

Он не слышит. Мы стоим чересчур близко от буль­
дозеров. Один бульдозер разворачивается в трех шагах 
от нас, я вижу в кабине женщину-машиниста; молодое, 
застывшее в напряжении лицо.

Ермасов не может понять, чего я от него хочу. Он 
морщится нетерпеливо и с неудовольствием. Наконец 
он понял и говорит, чтобы я шел к палатке.

Возле палатки, где кухня, хозяйничает коротконогий, 
пожилой мужичонка, Терентий Фомич. Он руководит 
костром, едой, отпускает коньяк по мерке, следит за тем,
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чтобы ребятам после смены — кому надо поспать — было 
место в палатке.

Он дает мне топор и посылает в саксаульник за дро­
вами. Это недалеко от палатки, за барханом, но свет 
туда не достигает, и я работаю на ощупь. Саксаул — 
невыносимо крепкое дерево, а на морозе он превра­
щается в совершенное железо. Рубить его в темноте чер­
товски трудно. Наконец, бросив топор, начинаю ломать 
сучья руками. Проходит полчаса, пока мне удается на­
брать охапку дров, и я бегу с нею, роняя по дороге вет­
ки, из тьмы и одиночества — на свет, к костру.

Возле огня стоят, греясь, несколько человек. Я узнаю 
женщину, которую видел в кабине бульдозера: она пол­
ная, широкая в бедрах и кажется еще шире от грузных 
брезентовых штанов, а лицо совсем молоденькое, кур­
носое, довольно миловидное, но очень усталое. Она 
вдруг легко, точно падая, опускается на песок. Двое 
мужчин наклоняются к ней. Терентий Фомич дает ей 
кружку с водой, и она пьет, сидя на песке. Потом ее 
поднимают под руки и ведут в палатку. Ей сделалось 
плохо. Она что-то говорит, качая головой. Нет, она не 
хочет, чтобы ее вели под руки, и отталкивает своих со­
провождающих — это два туркменских парня в черных 
меховых шапках, — и сама проходит в палатку и ло­
жится.

Через некоторое время я захожу туда и вижу, что 
она спит, накрывшись кошмой. Лицо ее серо, сухой, 
обожженный ветром рот некрасиво, одним боком, от­
крыт. Она мне кажется измученной матерью пятерых 
детей.

— Ай, господи, мужики-то с копыт валятся...— бор­
мочет Терентий Фомич. Он кидает мне пустые ведра.

Я бегу за водой. Ермасов нисколько не удивляется, 
когда я пробегаю мимо него с ведрами. Кажется, он 
принимает меня за кого-то другого. Жажда участия в 
общем деле переполняет меня. Я еще несколько раз бе­
гаю за дровами, приношу воду, потом Терентий Фомич 
исчезает надолго — едет куда-то за горючим, — и я один 
заведую костром, согреваю чай, открываю ножом кон­
сервные банки и всячески суечусь. Меня уже все знают, 
ко мне привыкли. Обращаются ко мне так: «Эй, але!» 
И я тоже постепенно всех узнаю. Тут работают бульдо­
зеристы из отряда имени Бяшима Мурадова — того пар­
ня, которого убили в ауле.

Я им рассказываю, как ехал в грузовике с тестем Бя-
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шима, и как потом ловили убийцу, и как происходили 
похороны, и как читали вслух телеграмму от строите­
лей канала... Каждый новый человек, подходящий к ко­
стру, просит рассказать все снова, и я рассказываю. Они 
любили этого парня. И получилось, будто я тоже знал 
его, и любил, и привез последний привет от него.

Так проходит остаток ночи. На рассвете Карабаш и 
Ермасов садятся возле костра на землю, и по тому, как 
они просят чай и разговаривают о погоде, о том, что 
небо очистилось и будет солнечный день, я вижу, что 
у них отлегло от сердца. Да, перемычка растет! Теперь 
это ясно. Место по рельефу выбрано правильно.

Карабаш чудовищно исхудал за последние сутки: 
щеки впали, глаза блестят, как у больного.

Первый успех всем прибавляет силы. Никто в эти 
рассветные часы не спит, и даже Марина, отдыхавшая, 
может быть, три часа, рвется на бульдозер и пытается 
вытолкнуть из кабины своего сменщика.

Но вдруг происходит событие, которое грозит све­
сти на нет все усилия ночи. Один за другим выключают­
ся моторы тракторов. В наступившей тишине слышу, 
как люди что-то кричат. Мы все, кто были у костра, бе­
жим к перемычке: оказывается, свалился бульдозер. Вон 
он внизу, наполовину в воде. Машинист успел выпрыг­
нуть из кабины и выплыть, еще бы немного — и крышка. 
Долговязый туркмен стоит, дрожа от ледяной воды, весь 
мокрый, без шапки, хрипло дышит и озирается с диким 
и бессмысленным выражением.

— Где его сменщик? Где Сапаров? — кричит, мечась 
по берегу, какой-то молодой, заросший черной щетиной 
туркмен из начальников.— Сапаров брал трос!

— Дайте ему коньяку! Где горячий чай?
— Несите трос!
— Надо спасать машину!
— Надо перемычку спасать! Вода смоет весь грунт, 

пока будем его вытаскивать!
— Засыпать его песком! Пожертвовать им!
Все это выкрикивается наперебой, в течение несколь­

ких секунд. Трактор уже глубоко погрузился, над по­
верхностью торчит одна кабина. Вода, как бы ободрен­
ная внезапным смятением людей и тем, что песчаная 
бомбардировка прекратилась, с удвоенной скоростью 
проносится мимо берега и разрывает тело перемычки, 
ее основание, созданное с таким трудом. Пока инжене­
ры и машинисты лихорадочно советуются, как быть,
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один из рабочих начинает вдруг раздеваться. Это русый 
бородатый парень, его зовут Иван. Вот он уже в трусах 
и в рубашке, на белых ногах остались черные скручен­
ные носки, и он бежит к откосу.

— Давай трос! — кричит он.
Ему протягивают металлический трос. Он прыгает 

в воду. Ныряет в ледяное нутро. Он пропал. Его не вид­
но, его нет, его все еще нет. Его нет, наверное, уже ми­
нуту. В такой воде может быть судорога. Но вот он! Вы­
скочил! Всклокоченная голова с разинутым ртом, хва­
тающим воздух. Ему что-то кричат, но он не слышит. 
Он снова ныряет, и опять его долго нет. Трактора тоже 
нет. Вода поглотила его, и на том месте, где трактор 
исчез, кипит водоворот.

Снова выныривает всклокоченная голова и, отвечая 
на все вопросы с берега, мотает отрицательно: нет, нет, 
нет! Из толпы стоящих на берегу раздается крик:

— Ваня, я здесь! — Еще один парень раздевается и, 
мелькая смуглым худым телом, соскакивает с откоса и 
как-то неумело, боком, но решительно плюхается в воду. 
Это туркмен, сменщик Ивана.

Теперь они выныривают по очереди. Пока один на­
бирает в легкие воздух, другой работает под водой с 
тросом. Надо зацепить трос за крюк. Наконец после 
шестого или седьмого ныряния это им удается. Они вы­
бираются на берег посиневшие, на подгибающихся но­
гах. Их подхватывают, набрасывают на них кошмы и 
ведут к костру. Туркменский малый не может вымол­
вить ни слова, стучит зубами и таращит глаза — шут­
ка ли для туркмена броситься в ледяную воду! — и лицо 
его ужасно испуганное, как у человека, который думает, 
что он вот-вот умрет, а Иван гудит невнятное, то ли хо­
чет засмеяться, то ли рассказать что-то, но губы его не 
слушаются, и он только отдувается и встряхивает го­
ловой, и с бороды его летят брызги.

Ребятам дают коньяку и по полулитровой банке го­
рячего чая.

— Корреспондент! Где корреспондент? — кричит Ер- 
масов, приближаясь к костру. Как всегда, он движется 
стремительно, кожаное пальто распахнуто.

— Здесь, — говорю я.
— Что же вы не пишете? Ие скребете пером? Вот ге­

рои наших дней.— Он треплет за волосы окоченевших 
ребят.— Черти, почему головы не сушите? К огню к 
огню! Сушить немедленно! А вы заряжайте ручку...
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— Сделаем, Степан Иванович.
— А то насчет угробленной техники горазды, а вот 

насчет спасенной...
Он проносится дальше, в палатку.
Через четверть часа Иван и его сменщик отогрева­

ются и готовы вновь садиться за рычаги. Сапаровский 
бульдозер выволочен на берег. И снова грохочут, вы­
строившись в колонну, бульдозеры, с шумом обруши­
вается песок и взбухает вода над местом будущей пере­
мычки. И никто не замечает того, что на востоке встало 
желтое, как янтарь, солнце и небо в той стороне алое, 
а наверху, где еще мерцают две-три звезды, редеет про­
зрачно-зеленый сумрак. Никто не замечает чистоты и 
прозрачности неба, никто, кроме меня.

Еще день, и ночь, и еще один день ревут, не затихая, 
моторы бульдозеров и горит костер на берегу. На 
третью ночь перемычка воздвигнута. Вода остановилась. 
Теперь можно восстанавливать дамбу.

Люди, не спавшие трое суток, впервые получают удо­
вольствие от затяжки папиросой и горячего чая. Они 
вспоминают о том, что кончился январь и скоро весна, 
и сладко вдыхают запах дыма, солярки, мазутных тря­
пок, горящих в костре, и подмороженных кошм, кото­
рые медленно сыреют, отогреваясь возле огня, и чудес­
но пахнут бараньей шерстью.

Вечером третьего дня Карабаша нашли в палатке, 
лежащим без движения. У него был жар. Он потерял со­
знание от высокой температуры. На газике Ермасова 
его повезли в поселок, и он не видел, как ночью, закон­
чив перемычку, ликовали у костра бульдозеристы, и как 
во время этого ликования прибыли на трех машинах 
высокие гости из Ашхабада — один был, кажется, из 
управления, другой чуть ли не автор проекта Баскаков, 
и с ними свита человек пять, — и Ермасов иронически 
благодарил их: «Спасибо, товарищи, что вы так вовремя 
приехали! Большое спасибо за помощь! Но сейчас все 
у нас слава богу...»

Гости осмотрели место прорыва, разрушенную дам­
бу, где уже шли восстановительные работы, и перемыч­
ку и не могли скрыть своего ошеломления. Они были 
рады, разумеется, и все-таки ошеломлены. Им казалось, 
что тут работы еще дней на десять. Они прибыли спа­
сать стройку от катастрофы, вооружившись для этой 
цели чрезвычайными полномочиями и программой са­
мых крутых мер. Вплоть до смены руководства.
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Все это рассказал Ермасову под секретом старик 
Уманский, тот самый, что возглавлял комиссию по про­
верке реммастерских. Я стоял рядом и слушал: старик 
считал, что я единомышленник Ермасова. Он шептал 
взволнованно:

— Степан Иванович, но каким образом удалось?..
— Народ выручил! Ребята ночей не спали.
— Подвиг, подвиг, Степан Иванович! И нам, строи­

телям, это ясно, но чиновники, конечно, свои следствия 
выводят. Паника произошла громадная. И уж приказ 
готовился, и на ваше место подыскивали. Даже фами­
лию называли...

— Ну, понятно, — сказал Ермасов.— Как же без фа­
милии?

Но так и не спросил, какая фамилия. Приезжие по­
крутились около часу, Ермасов уговаривал их остаться 
переночевать в палатках — места много, и спальные 
мешки есть, — но ашхабадцы уехали в Сагамет.

В конце ночи произошло еще одно событие: заболела 
Марина. Сначала она лежала на кошме и тихо стонала, 
потом стала кричать от боли. Все сбежались в палатку. 
Никто не мог ей помочь, даже Ермасов, которого я впер­
вые видел в растерянности. Мы думали, что начались 
роды, но отец Марины, пожилой бульдозерист, сказал, 
что она на четвертом месяце и это, должно быть, не 
роды, а преждевременное, то есть выкидыш. Успокаивая 
кричащую дочь, он бормотал какую-то чепуху насчет 
мамки-покойницы, у которой была «такая же петруш­
ка» — повредилась через сильную работу, и ничего, обо­
шлось. А что обошлось? Бедную девку ломало и корчило 
на кошме. Лицо ее стало как земля. Она совсем обез­
умела от боли. То она просто кричала: «A-а!», то, когда 
боль чуть отпускала ее, проклинала кого-то с бешеной 
силой.

Мы вышли из палатки и стояли возле костра, оцепе­
нев от этих ужасающих воплей, и не знали, что делать. 
Ребята говорили про того парня, от которого она ждала 
ребенка. Говорили, что хорошо бы его, гада, сюда и 
пусть бы послушал.

Ермасов вдруг набросился на Гохберга:
— Кто разрешил ей сесть на бульдозер?
— Я! Я! — заросший черной щетиной Байнуров сту­

чал себя в грудь.
— Вы что — идиот? Нечего ждать, надо везти в боль­

ницу! Доставайте машину! Где хотите!
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Машин не было. На ермасовском газике увезли Ка- 
рабаша, а газик самого Карабаша ушел утром в Мары: 
кассир поехал за деньгами. Байнуров погнал в Инче 
трактор и через четыре часа вернулся оттуда с маши­
ной. Был уж светлый день, солнце стояло высоко, осве­
щая бурые горбы барханов, дамбу, наполовину опустев­
ший временный лагерь бульдозеристов.

Почти все бульдозеристы ушли к месту прорыва, на 
двести тридцатый. Ермасов уехал туда же. А я остался 
в палатке, где лежала Марина и было еще несколько че­
ловек: ее отец, Иван со своим сменщиком Беки, Гох- 
берг. Марина лежала притихнув, боясь пошевелиться, 
ей стало немного легче. Отец, держа ее за руку, все 
спрашивал: «Ну как?» Марина молча едва кивала: «Луч­
ше, лучше»,— и улыбалась смутно, а в глазах ее стояли 
слезы. И было в ее глазах, мелких, темных и сузившихся 
от слез, что-то такое далекое и женское, чего мы не мог­
ли понять. Но она не плакала.

Марину посадили рядом с шофером. В кузов сели 
ее отец и Беки, который любил ее, и все это видели. 
Когда мы стояли возле костра и слушали ее крики, он 
вдруг сорвался и убежал куда-то. Не мог слушать, как 
она кричит.

Они уехали, а мы с Гохбергом кое-как умостились 
на тракторе Ивана и поползли на двести тридцатый. 
Я провел с бульдозеристами еще три дня, пока не закон­
чили восстановление дамбы и потом вскрыли перемыч­
ку, и вода смирно потекла по руслу, как ей полагалось. 
Все это было при мне. И я даже два последних дня сам 
работал на бульдозере. Ребята сказали, что я парень 
ничего, «молоток», вполне могу сделать разряд и рабо­
тать в отряде хотя бы на бульдозере Семена Нагаева, 
знаменитого «кита», которого прогнали со стройки. 
Он-то и был мужем Марины, хотя они жили нераспи­
санные.

Эту историю мне рассказали, и я записал ее под­
робно. Я исписывал каждый день по пятнадцать — два­
дцать страниц. И все мне казалось — мало, мало!

Мне пришло в голову, что я могу остаться на канале 
и работать в многотиражке «Каналстроевец». Исканде­
ров твердо решил перебираться в Ашхабад и подыски­
вал заместителя. Я раздумывал об этом всерьез. Мне 
вдруг представилось, что это замечательная мысль, наи­
лучший выход и решение всех проблем. Здесь я ощущал 
огромное дело, я видел его и делал.
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И здесь, казалось мне, я напишу книгу о пустыне.
У нас был долгий разговор с Ермасовым в Инче, в 

комнате Карабаша, за несколько часов до моего отлета 
в Мары. Карабаш ехце не оправился после болезни. 
У него была какая-то местная лихорадка с высокой тем­
пературой, и он лежал худой, с шафроново-желтым ли­
цом, как китаец, и молча слушал нас. Ермасов сказал, 
что я не должен уходить из газеты. Зачем? Там тоже 
огромное дело, и свой канал, и свои прорывы, и свои 
хоревы и баскаковы, которых надо выворачивать, как 
трухлявые пни. Они крепко цепляются, у них могучие 
корни, но выворачивать их можно. Время идет, как вода, 
тихо-тихо и незаметно, но попробуй останови его! 
А ему, сказал он, было бы скучно жить, если бы рядом 
не было таких хоревых и баскаковых, которых надо вы­
ворачивать корнями наружу.

— Сейчас они поднимут шум из-за прорыва,— ска­
зал Гохберг.

— Это как пить дать,— сказал Ермасов.
— Начнут говорить, что в результате нарушения 

проекта...
— А мы будем говорить свое, не в этом дело. Дело 

в том, чтобы подняться однажды и посмотреть сверху — 
и увидеть, как движется вода. Вы поняли? Как она дви­
жется, медленно, но гораздо быстрее, чем они предпо­
лагали. Вдвое быстрей того. Это самое главное — уви­
деть сверху...

С высоты пятисот метров, из окна почтово-пассажир­
ского, пропахшего отработанным бензином и нещадно 
трещавшего самолетика, я увидел пустыню, которая рас­
качивала внизу свое пупырчатое серо-желтое тело. 
Я увидел бескрайнюю песчаную голь, старость земли, 
ее мертвенный облик через тысячи лет, когда мы сами, 
и наши предки, и все, что жило на земле и еще будет 
жить, превратится в этот легкий, крошащийся на ветру 
серо-желтый песок. Миллиарды миллиардов песчинок 
покроют материки, поглотят леса, города, атомные заво­
ды, зальют собою весь наш маленький земной шар, и 
в каждой из этих песчинок будет заключена чья-то угас­
шая жизнь. Так будет, если человек сдрейфит. Если не 
хватит сил победить пустыню.

Пассажиры трещащего самолетика сидели спиною 
к окнам. Их было восемь человек. Все это были люди 
стройки, они летели по разным делам и думали об этих 
делах и, озабоченные мыслями, не смотрели в окна. Вид
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пустыни с высоты пятисот метров не занимал их. Одна 
старая туркменка, мать или жена кого-то из пассажиров, 
закрыла лицо платком, чтобы случайно не посмотреть 
вниз и не испугаться. А внизу тянулась бесконечная, 
в полулуньях барханов, песчаная степь, которую пере­
секал странный узкий рубец. Я не сразу понял, что это 
канал. Это был канал! Впервые я увидел, какой он в са­
мом деле. Он был поразительно прямой и блестел под 
солнцем, как тонкий стальной рельс.

26

Мало кому было известно, чем занимался Нагаев эти 
восемь месяцев. Говорили, что он долго болтался в Ма­
рах, проводил время в ресторане «Мургаб» в окружении 
разной голытьбы и прихлебателей, которые норовят 
выпить за чужой счет, потом купил подержанную «По­
беду» и кто-то подбил его махнуть к чабанам за шкур­
ками — был как раз март, период окота,—но чем это 
кончилось, неизвестно. Говорили, что вернулся он без 
шкурок и без машины и вскоре исчез из Маров надолго. 
Не появлялся всю весну и лето. Работал будто в Рос­
сии, а кто говорил — где-то на Алтае. Но факт тот, что 
осенью он вдруг явился в Мары, в трест, и сказал, что 
хочет вернуться на стройку. Он-то думал, конечно, что 
его примут с распростертыми объятиями, старое, мол, 
давно забыто, а опытные машинисты нужны позарез, 
потому что первую очередь завершили, амударьинская 
вода пришла в Мургаб, и теперь тянули вторую очередь, 
от Мургаба до Теджена. А ему сказали: ладно, работай, 
только сначала не машинистом, а слесарем в ремонтных 
мастерских, за восемьсот целковых в месяц. Это было 
обидно, но он согласился. Ему хотелось доказать, что 
он первым сделает на бульдозере пятьдесят тысяч кубов. 
И что-то еще хотелось ему доказать. Но пока он рабо­
тал целый год слесарем в Захмете, и потом получил 
бульдозер, и пришел на Тедженский участок, тех, кому 
он хотел доказывать, уже не было на стройке.

27

Газик остановился на гребне между двумя бархана­
ми. Атанияз выключил мотор, и мы вышли. Впереди за 
зелеными увалами блеснула вода. Там были озера.
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— Не будем задерживаться, ладно? — сказал Ата- 
нияз.— А то опоздаешь на самолет.

— Ладно,— сказал я.— Давай подъедем.
Мы снова сели в машину и медленно, вперевалку, по­

ползли вниз. Под колесами трещали кусты черкеза, мя­
лась трава, распространяя душный и горький запах. 
В низинке въехали в заросли тюльпанов. Все было крас­
но от них. При заходящем солнце здесь, внизу, стоял 
легкий сумрак, и тюльпановое поле было темноватым, 
винного оттенка. Атанияз вел машину по старой, види­
мо прошлогодней, колее, забитой травой. Здесь давно 
никто не ездил. Среди красных тюльпанов попадались 
желтые, мелькали какие-то сиреневые и лиловые цветы, 
лужайками росли ромашки. Как все это густо, жадно 
цвело! Как яростно торопилось куда-то! И как пахло! 
От тюльпанов поднимался сладковатый запах, но его 
перебивал куда более сильный запах ромашки, и надо 
всем реял одуряющий лекарственный дух полыни. Пу­
стыня навсегда останется для меня соединенной с запа­
хом полыни.

Старая колея вошла в саксаульник. Он сильно поре­
дел. Два с половиной года назад, в морозную ночь, я ло­
мал тут сучья, обдирая кожу. А вот тут стояли палатки, 
здесь был очаг и горел костер.

Атанияз остановил машину возле дамбы и закурил, 
оставшись сидеть за рулем. А я выпрыгнул на землю и 
подошел к воде. Течение здесь было быстрое. Большая 
рыба бултыхнулась на середине, и по воде побежали 
круги. Мне вспомнилась та первая январская ночь и по­
том мой приезд весной, и летом, и еще раз прошлым 
летом, и прошлой осенью. Прошлой осенью Степан 
Иванович уже сдавал дела. Вторую очередь начали без 
него, хотя он опять наделал шуму, выдвинув какой-то 
встречный проект. Снова были споры, газетная дискус­
сия, и в конечном счете он, кажется, победил, но потом 
вдруг уехал на Тянь-Шань. Уехал строить гигантское во­
дохранилище и многих забрал с собой: Гохберга, Али­
мова, Егерса, еще кого-то из механизаторов. Кажется, 
и Марина с отцом уехали. Но прежде он сделал дело, 
а это главное. Разъехались люди, ушли машины на за­
пад, и остались пустынные дамбы и вода, которая жур­
чит там, внизу, и пахнет рыбой.

— Ну что? — крикнул Атанияз.— Будем ночевать?
Он нервничал, потому что это он затеял поездку на

канал, достал газик и договорился о катере, который (
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ждал нас в Инче. Он боялся, что по его вине я опоздаю 
на самолет Керки — Ашхабад. Я летел в Москву, про­
щался с Туркменией. И не мог делать это наспех.

Но уж очень он нервничал.
— Сейчас едем, — сказал я.
— Садись. Что ж ты стоишь?
— Сейчас. Поехали.—Я сел в машину и захлопнул 

дверцу.— Это было так недавно, и вот уже все кончи­
лось. Канал построен. И я издал книжку очерков. И даже 
снят фильм об этом канале, где, кстати, играет одна 
наша знакомая. Помнишь такую, Катю? Все самое неве­
роятное случилось.

— И даже то, что ты уезжаешь,— сказал Атаиияз.— 
Я думал, что ты не уедешь.

— Я сам так думал, — сказал я.
Становилось темно, мы ехали навстречу мгле, из ко­

торой слабо, едва побеждая эту мглу, выблескивали пер­
вые звезды. Барханы уже налились чернотой. По каналу 
протарахтела моторная лодка, потом мы обогнали боль­
шую самоходную баржу: в домике на корме горел свет. 
Атанияз включил фары.

— И все-таки твой Карабаш важничает,— сказал Ата­
нияз.

— Почему?
— Важничает, важничает! Отпустил бороду зачем- 

то. Валерия тоже изменилась, что-то в ней стало такое 
домашнее, самодовольное,—мне было вчера скучно, 
ей-богу.

— Не знаю. А мне нет,— сказал я.
Вчера мы были у них в гостях, в той самой комнате 

на окраине Маров, где когда-то жил Степан Иванович. 
Они купили недавно радиолу «Люкс», и Лерин сыниш­
ка весь вечер крутил ее, ставил пластинки, и мы даже 
танцевали. Нет, мне не было скучно. Просто возникло 
какое-то томящее чувство надежды и желание заглянуть 
вдаль.

Так бывает, когда расстаешься надолго, навсегда, и 
впереди маячит новая жизнь, а старая остается как бы 
за стеклянной дверью: люди двигаются, разговаривают, 
но их уже почти не слышно.
1959-1962
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