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В бой роковой мы вступили с врагами, 
Н ас еще судьбы безвестные ждут...

И з старой революционной песни

На каждом человеке лежит отблеск истории. Одних 
он опаляет жарким и грозным светом, на других едва 
заметен, чуть теплится, но он существует на всех. Исто
рия полыхает, как громадный костер, и каждый из нас 
бросает в него свой хворост.

Отец любил делать бумажных змеев. В субботу он 
приезжал на дачу, мы сидели до позднего вечера, стро
гали планки, резали бумагу, клеили, рисовали на бума
ге страшные рожи. Рано утром выходили через задние 
ворота на луг, который тянулся до самой реки, но реки 
не было видно, а был виден только высокий противопо
ложный берег, желтый песчаный откос, сосны, избы, 
колокольня Троицко-Лыковской церкви, торчащая из 
сосен на самом высоком месте берега. Я бежал по мок
рому лугу, разматывая бечевку, страшась того, что отец 
сделал что-нибудь не совсем так и змей не поднимется, 
и змей действительно поднимался не сразу, некоторое 
время он волочился по траве, неудачно пытался взле
теть и опускался, трепыхался, как курица, и вдруг мед
ленно и чудесно всплывал за моей спиной, и я бежал 
изо всех сил дальше.

Ни у кого не было таких больших, так громко тре
щащих змеев, как у меня. Потому что отец делал их 
из старых военных карт, напечатанных на плотной бу
маге, а некоторые карты были даже на полотняной под
кладке.

Мне всегда было немного жаль истреблять эти кар
ты, такие красивые, добротные, со множеством мель
чайших названий, напечатанных старинным шрифтом 
с буквами ять и десятеричное. Это были царские армей
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ские карты, но их использовали наши во время граж
данской войны.

Отец почему-то не жалел эти карты. Он считал, что 
они сделали свое дело.

Высоко в синем небе плавал и трещал змей, сделан
ный из карты Восточного фронта, где отец провел та
кие тяжелые месяцы с лета 1918 до лета 1919 года...

Но об этом я узнал позже. Мне было одиннадцать 
лет, когда ночью приехали люди в военном и на той же 
даче, где мы запускали змеев, арестовали отца и увезли. 
Мы с сестрой спали, отец не захотел будить нас. Так 
мы и не попрощались. Это было в ночь на 22 июня 
1937 года.

Прошло много лет, прежде чем я по-настоящему по
нял, кем был мой отец и что он делал во время рево
люции, и прошло еще много лет, прежде чем я смог 
сказать об этом вслух. Нет, я не имею в виду невинов
ность отца, в которую верил всегда с мальчишеских лет. 
Я имею в виду работу отца для революции, его роль 
в создании Красной гвардии и Красной Армии, в собы
тиях гражданской войны. Вот об этом я узнал поздно. 
То, что написано ниже, не исторический очерк, не вос
поминания об отце, не биография его, не некролог. Это 
и не повесть о его жизни.

Все началось после чтения бумаг, которые нашлись 
в сундуке. В них гнездился факт, они пахли историей, 
но оттого, что бумаги эти были случайны, хранились 
беспорядочно и жизнь человека проглядывалась в них 
отрывочно, кусками, иногда отсутствовало главное, а 
незначительное вылезало наружу, оттого и в том, что 
написано ниже, нет стройного рассказа, нет подлинно
го охвата событий и перечисления важных имен, необ
ходимых для исторического повествования, и нет по
следовательности, нужной для биографии. Все могло 
быть изложено гораздо короче и в то же время беско
нечно шире. Потом я кое-что расширил, мне захотелось 
рассказать и о других людях, о тех, кто был рядом 
с отцом. И я полез в архивы. Меня заворожил запах 
времени, который сохранился в старых телеграммах, 
протоколах, газетах, листовках, письмах. Они все были 
окрашены красным светом, отблеском того громадного 
гудящего костра, в огне которого сгорела вся прежняя 
российская жизнь.

Отец стоял близко к огню. Он был одним из тех, 
кто раздувал пламя: неустанным работником, кочегаром
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революции, одним из истопников этой гигантской 
топки.

Наверху в сундуке хранились карты, внизу лежало 
много разных других бумаг. Нет, не ко всем своим 
бумагам отец относился так легкомысленно, как к ста
рым армейским картам. Некоторые он чрезвычайно бе
рег. Большинство этих бумаг относилось к периоду 
петроградской Красной гвардии, другие документы 
были из эпохи гражданской войны на Урале, на Юго- 
Восточном и Кавказском фронтах, где отец был членом 
Реввоенсовета. Отец, я помню, все намеревался что-то 
написать о Красной гвардии: то ли исторический очерк, 
то ли книгу воспоминаний, но так и не написал. Всю 
жизнь был занят напряженной работой и писал то, чего 
требовала эта работа, — статьи по экономике, по воен
ным и международным вопросам,— а занятие мемуара
ми откладывал, видимо, до каких-то отдаленных времен, 
когда он стал бы более свободен. Такие времена не на
ступили.

Как большинство людей, ставших во главе Красной 
гвардии в 1917 году, Валентин Андреевич Трифонов 
был профессиональный революционер, старый больше
вик, прошедший тюрьмы и ссылки. По происхождению 
он был донской казак, уроженец станицы Новочеркас
ской, хутора Верхне-Кундрючеиского, но с семи лет, 
когда родители его умерли, жил в городе, воспитывал
ся в ремесленном училище в Майкопе.

Было их два брата: старший Евгений и младший Ва
лентин. Оба совсем молодыми, отец шестнадцати лет, 
а Евгений девятнадцати, вступили в партию — в Росто
ве, в 1904 году. И очень скоро, через год, они доказали, 
что связали свою жизнь с партией не только затем, 
чтобы в конспиративных квартирах вечерами изучать 
«диалектику по Гегелю» и историю культуры по книж
кам Липперта и Мижуева. В 1905 году оба брата участ
вовали в вооруженном восстании в Ростове, и Евгения 
судил военно-окружной суд после того, как восстание 
было подавлено. Евгений получил десять лет каторги, 
а Валентин — без суда — административную ссылку в 
Сибирь. Вот так они вступили в партию. И так нача
лась и кончилась их юность: баррикадами, судом pi Си
бирью.

Да и была ли юность у этих юношей? Было сирот
ство, была голодная жизнь у чужих людей, был труд, 
изнурительный и жестокий, с малых лет: отец работал
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слесарем в железнодорожных мастерских, Евгений был 
грузчиком в порту, рабочим на мельницах, масленщи
ком на товарных пароходах, служил одно время в ка
зачьем полку, откуда ушел самовольно, потом сошелся 
с босяками, с шайкой ростовской шпаны, так называе
мых «серых», терроризировавших окраины Ростова и 
Нахичевани. «Серые» одевались франтовато, с особым 
шиком, носили широкие пояса. («Не бойся, меня, а бой
ся моего красного пояса!» —там, мол, нож.) У шайки 
происходили стычки с молодыми рабочими, которые 
оказывали сопротивление «серым», поножовщина. Но 
вскоре Евгений отбился от «серых», почувствовал к ним 
отвращение.

У отца была такая же бесприютная молодость, толь
ко без братниных завихрений, без «серых». Это зави
село от характера. Валентин, хотя и младший, был урав
новешенней, трезвее, Евгений же был вспыльчив, драч
лив, в крови его кипело казачье буйство.

Они и внешне были разные, хотя чем-то похожи: 
отец широкоплечий, черноволосый, Евгений был рыже
ват, строен и всегда казался моложе брата. Оба немно
го близоруки, это было семейное, хотя отец и расска
зывал, что зрение у него сильно ухудшилось в тюрьме, 
после побоев.

О молодых годах отца знаю мало. Известно, что 
в ремесленном училище в Майкопе он организовал за
бастовку, за что впервые был арестован. Зато Евгений 
кое-что поведал о предреволюционном, ростовском пе
риоде своей жизни в книге «Стучит рабочая кровь». 
(После гражданской войны он выпустил несколько 
книг стихов и прозы, воспоминаний о каторге, рево
люции и войне, написанных в том бурном, романтиче
ском стиле, который был в моде в двадцатые годы. 
Он состоял членом «Кузницы», писал под псевдонимом 
Евгений Бражнев.)

Со своей родней Валентин, как и Евгений, давно 
потерял связь, они и друг с другом виделись редко.

Вскоре у них появились новые товарищи, рабочие, 
и среди них несколько человек, связанных с подполь
ной социал-демократической организацией. Через них 
в руки Евгения стали попадать прокламации Донского 
комитета РСДРП, попадалась и ленинская «Искра». 
Сначала не все было понятно, но нравилось, как смело, 
в открытую говорилось в газете о царе, попах, жандар
мах. А потом — первый кружок, чтения, споры, первая
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партийная кличка «Женька Казак» и первый арест «по 
политике».

В полиции узнали, что Евгений самовольно сбежал 
из Христиановских казарм, где отбывал службу в 24-м 
конном полку, и отправили его в родную станицу: 
в Новочеркасскую военную тюрьму. Там верноподдан
ные матерые казаки избили его до полусмерти, как 
«продавшегося жидам» (эпизодик этот красочно опи
сан самим Бражневым: «Казаком зовется, гавно. Сын 
тихого Дона! — с презреньем сказал подхорунжий, де
журный по тюрьме. — Пакостят, сволочи, казачье имя... 
Казак жисть кладет за честь знамени, а ты из-под зна
мя — бегать? Зачем бежал из сотни, хам, жидовская 
сопля, сицилист, таку твою мать?! Ну! Почему бе
жал?» — грозно рявкнул подхорунжий. В следующий миг 
комната с треском перевернулась в моих глазах...»), по
сле чего Евгения направили в полк. Но по дороге из 
Новочеркасска в Персиановку ему удалось удрать, об
манув конвоира. Было это в феврале 1905 года, в мае 
его снова арестовали, но скоро выпустили, в июле на 
сходке взяли и Валентина, тоже выпустили — улик у 
полиции пока не было, не за что зацепиться, одни по
дозрения,— а уж в октябре обоих схватили крепко, при 
печатании прокламаций. Но тут выручил «всемилости- 
вейший манифест», и в конце октября братья вышли на 
волю. В декабре оба участвовали в вооруженном вос
стании на Темернике, командовали «десятками» дру
жинников — «десятком» называлась вооруженная груп
па, в которой могло быть и более десяти человек, могло 
быть пятнадцать, двадцать. Интересно, что это же наи
менование, «десяток», сохранили красногвардейцы Пи
тера в своем уставе в 1917 году.

О революции 1905 года в Ростове, кровопролитной, 
отчаянной и недолгой — она длилась всего-то около де
сяти дней, из которых три дня было сравнительное за
тишье из-за внезапного тумана,— написано немало вос
поминаний. В архиве Октябрьской революции в Москве 
есть доклад Е. Трифонова о Ростовском восстании, сде
ланный им в Обществе политкаторжан в 1935 году, по 
случаю тридцатилетней годовщины восстания. Несколь
ко дней пятьсот дружинников, вооруженных кое-как, 
немногие винтовками, большинство револьверами, охот
ничьими ружьями и самодельными бомбами, удержива
ли в своих руках Темерник, железнодорожные мастер
ские и вокзал, отбитый 15 декабря у казаков. Но силы
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были слишком неравные. Казаки несколько раз атако
вали баррикаду, были отброшены и сочли за благо 
уступить место артиллерии. Две батареи спокойно и 
беспощадно громили Темерник с утра до вечера. Ар
тиллеристам никто не мешал. Они вели стрельбу, как 
на учениях. Темерник горел, рушились рабочие хибар
ки, гибли мирные жители, а у дружинников не хватало 
оружия, иссякли патроны. 17 декабря, пользуясь тума
ном, Е. Трифонов проехал в Нахичевань и купил там 
у дашнаков 10 бурханов, небольших скорострельных 
карабинов... «На наемном извозчике, — вспоминает он,— 
я проехал через все полицейские преграды на Темер
ник. Когда мы подъехали к Темернику и извозчик 
узнал, что мы везем, с ним приключилась медвежья бо
лезнь». 20 декабря было решено отступить... Стали от
ходить к Нахичевани. В столовой завода «Аксай» сло
жили оружие, порох, бомбы, поставили охрану из де
вяти человек, а затем там произошел взрыв, уничто
живший все оружие и боеприпасы дружинников. При
чины взрыва неясны до сих пор. Скорей всего был тра
гический случай. Надежды на то, чтобы вести партизан
скую борьбу, — а дружинники рассчитывали на это — 
рухнули. Надо было исчезать. Все, кто мог, разъеха
лись из Ростова.

Донской комитет РСДРП был тогда в основном 
меньшевистский и выступал против восстания. Е. Три
фонов высказывается определенно: «Если восстание 
разразилось, то только вопреки комитету. Можно при
вести ряд фактов саботирования вооружения рабочих 
на протяжении ряда лет». И дальше говорит кое-что 
о причинах неудачи: «Мы действовали по образцам 
классических революций, а технические средства стали 
иными. Мы строили баррикады и ждали, что нас будут 
атаковать. А нас поливали железом издалека». Кроме 
того, был, конечно, расчет на то, что немедленно поды
мутся рабочие соседних с Ростовом городов, но этого 
не случилось. Подкрепления, прибывшие на Темерник, 
были незначительны: человек сто из Тихорецкой, еще 
меньше из Таганрога, с Кавказской.

Братьям Трифоновым удавалось некоторое время 
скрываться от полиции, но 27 февраля Евгения задер
жал городовой Болдырев, узнавший его в лицо: во вре
мя боев этот городовой был захвачен дружинниками 
в плен. Начальник Донского областного жандармского 
управления доносил 30 марта 1906 года в департамент
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полиции: «Доношу, что казак Валентин Андреев Три
фонов, 17 лет, задержан в г. Ростове-на-Дону городо
вым Болдыревым, признавшим в нем члена боевой дру
жины, которого он видел в то время, когда был задер
жан мятежниками во время вооруженного восстания. 
По обыску у Трифонова найдены револьвер системы 
Браунинг и план предместья Ростова-на-Дону — Темер- 
ник, на коем отмечено место, где находится штаб мя
тежников. На основании данных следствия Трифонов 
признан одним из главарей восстания в г. Ростове-на- 
Дону и, как взятый к тому же с оружием в руках, под
лежит преданию суду для осуждения по законам воен
ного времени...»

Почему Евгений назван здесь Валентином?
Дело в том, что Евгению Трифонову, как совершен

нолетнему и уже привлекавшемуся прежде к суду, а 
также как дезертиру с казачьей военной службы, гро
зила смертная казнь, а несовершеннолетнему Валенти
ну могло быть снисхождение. Поэтому Евгений назвал
ся Валентином, а Валентин, которого тоже через не
сколько дней схватила полиция и который уже знал 
об уловке брата, назвал себя Евгением. Эта хитрость 
спасла Евгению жизнь. Отца арестовали 9 марта 
1906 года по делу так называемой группы Самохина, 
собиравшейся именно в этот день, 9 марта, совершить 
вооруженное нападение на типографию Гуревича в На
хичевани. Выдал всех провокатор Аким Майоров. Со
хранился протокол показаний предателя, данных им 
в тот же день в полицейском участке, где Майоров — 
из крестьян, 21 года, по профессии наборщик, приехав
ший в Ростов для подыскания работы всего лишь две 
недели назад,—хладнокровно рассказывает, как он 
устроил завал группы. Сначала он организовал арест 
главарей, Самохина и Эпштейна, затем пошел в чай
ную, где его должны были ждать другие товарищи для 
того, чтобы передать ему оружие. Его действительно 
ждали двое, один из них был В. Трифонов. Все вышли 
из чайной и пошли в городской сад, где В. Трифонов 
сказал, что принес четыре револьвера. Тут же, в саду, 
всех задержали. Предатель, знавший отца мало, назы
вает его Евгением Трифоновым: так же, как тот сам 
назвался при аресте.

Последняя фраза протокола такая: «Прошу, чтобы 
это показание было совершенно секретно, так как в 
противном случае моей жизни будет угрожать опас
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ность». Вместе с отцом были арестованы Гавриил Бо
рисенко, Дмитрий Михин, Иван Боков, Михаил Чу
ковский. У них отобрали семь револьверов, какие-то 
рукописные заметки и Устав боевой дружины. В архиве 
ЦГАОР есть копия устава; это любопытное сочинение, 
стоит привести из него отрывки:

«Общие указания. Револьвер заряди дома, а патро
ны положи в карман. Револьвер спрячь так, чтобы легко 
было его вытащить. Не пренебр. хорошим ножом, ка
стетом, палкой и пр. На сбор, месте соедин. с товар, 
небольшими группами. Из середины толпы не стреляй: 
можешь застрелить товар. Держи револьвер дальше от 
лица стоящ, товар., чтобы не опалить его. Заряды бе
реги, зря не стреляй. На ходу не стреляй, остановись 
и целься... Как только солдаты готовятся к стрельбе, 
сейчас же стреляй. Не спеши и целься лучше. Как толь
ко офицер отдаст команду, убей его. Если солдаты 
лезут в штыки, допусти на 30 шагов и стреляй..

Кавалерия. Если есть поблизости телега или что-ни
будь другое громоздкое — положи поперек дороги. Если 
есть гвозди с 4-мя остриями, разбросай их кругом. До
пусти конницу на 60 шагов и стреляй, быстрей и чаще. 
Сплотись в кучу, конь не пойдет в толпу. Когда кава
лерия смешается с толпой, стреляй во всадников и пы
ряй ножом лошадь».

Как видно, был прав Е. Трифонов, говоривший, что 
некоторые из защитников баррикад на Темернике со
всем почти не умели стрелять.

Валентина привели в ту же камеру, где сидел брат. 
Помню, отец рассказывал: «Ввели меня, вижу — сидит 
Евгений одетый, в пальто. «Ты чего одетый?» — «Оде
вайся и ты. Сейчас бить будут». Действительно, на ве
черней поверке камеры обходит начальник тюрьмы. 
Команда «Встать!». Политические демонстративно не 
встают. Надзиратели набрасываются и начинают изби
вать. И так каждый вечер».

Следователи почуяли неладное с именами братьев, 
вызвали из Новочеркасска старшую сестру Трифоно
вых Зинаиду, привели в тюрьму и показали ей из окна 
Евгения, которого вывели на тюремный двор. Евгений, 
не понимая, оглядывался — кругом пусто, ни одного че
ловека. У сестры спросили: «Это ваш брат?» — «Да».— 
«Как его зовут?» Чуть было не проговорилась ничего 
не подозревавшая сестра, но что-то остановило ее, вне
запное предчувствие: «Я давно братьев не видела, боль
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ше десяти лет, как родители умерли. Они от дома со
всем отбились — даже узнать не могу...»

Так отец в апреле 1906 года и поехал в администра
тивную ссылку в Тобольскую губернию под именем 
брата. Вскоре он бежал, вернулся в родной город, где 
был схвачен в октябре и после трехмесячной отсидки 
в Ростовской тюрьме вновь отправлен в Тобольскую 
губернию. А следствие по делу Евгения Трифонова и 
других участников вооруженного восстания продолжа
лось. Процесс начался лишь в конце декабря 1906 года. 
Судили 43 человека. Это было громкое дело, взволно
вавшее город. Боясь рабочих выступлений, генерал-гу
бернатор предупредил население о том, что военное 
положение не отменено и всякие сходки, митинги, ма
нифестации будут немедленно подавляться силой ору
жия. К зданию казарм, где происходил суд, подкатили 
орудия, полицейские и казачьи части стояли в боевой 
готовности.

Перед каждым подсудимым висела прибитая к барье
ру табличка с фамилией, именем и отчеством. Перед 
Евгением на табличке значилось: «Трифонов Валентин 
Андреев».

Из 43 участников восстания 29 были осуждены и 
14 оправданы. Евгений оказался одним из тех, кого суд 
наказал особенно строго: как несовершеннолетний, 
то есть как Валентин, он получил 10 лет каторги. В Си
бирь его послали не сразу. Несколько месяцев проси
дел он в Новочеркасской военной тюрьме, откуда не
удачно пытался бежать. Однажды вечером заключен
ные напали на надзирателей, схватывая их сзади за 
горло особым приемом — в уличных драках этот прием 
назывался «взять на грант»,— перевязали, выбежали во 
двор. Пока поднялась тревога, часть товарищей успела 
перелезть через высокую стену. Евгения взяли на стене.

Через несколько лет, в 1912 году, уже из турухан- 
ской ссылки, отец написал заявление на имя енисей
ского губернатора с просьбой вернуть ему его настоя
щее имя, и такое же заявление сделал брат, отбывав
ший тогда каторгу в Тобольском централе. Заявление 
отца послужило началом запутаннейшей казенной пе
реписки, длившейся несколько лет. Работая в Архиве 
Октябрьской революции, я наткнулся на этот памятник* 
кропотливой и довольно тупой полицейской мысли, за
печатленной на пятидесяти листах «Дела о казаке Евге
нии Трифонове». В переписку кроме департамента по
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лиции, министерства юстиции, енисейского и тоболь
ского губернаторов, ростовского градоначальника были 
втянуты еще жандармские управления нескольких го
родов, наказной атаман Войска Донского, частные лица, 
родственники, бывшие каторжане, учителя Майкопско
го технического и Новочеркасского атаманского учи
лищ, и все это для того, чтобы определить, был ли злой 
умысел в перемене имен или же была чистая случай
ность. Многолетние потуги не привели ни к чему: злой 
умысел так и не обнаружился. В 1916 году братьям 
было разрешено именоваться их собственными име
нами.

Я разбирал эту груду документов, аккуратно подши
тых, с датами, гербами, номерами входящих и исходя
щих, с подписями, имевшими когда-то могущественную 
силу, а сейчас превратившимися в едва заметный, по- 
лустершийся чирк карандаша, и думал: какое количест
во бумажек окружает каждого из нас! Мы не догады
ваемся, что находимся в плену у бумажек. Они, неви
димые, идут по нашим следам, им нет числа, нет сро
ков, нет смерти. Они — как загробные тени нашего зем
ного существования, ведь мы умираем, а они остаются. 
Нет ни Евгения, ни Валентина, ни губернаторов, ни 
делопроизводителей, ни писцов, ни тюремщиков, ни
кого, есть только бумажки. Они зачем-то нужны. 
Чего-то ждут. Вот я взял эту старую папку, которую 
никто не трогал лет пятьдесят, кроме архивариуса, оста
вившего метку инвентаризации в 1933 году, полистал 
ее, почитал и отдал обратно; и снова никто не притро
нется к ней лет пятьдесят, сто, триста. Господи, через 
триста лет бумажки расплодятся так, что вытеснят че
ловека с земли! Будут созданы, вероятно, огромные ар
хивные территории, вроде национальных парков, а по
том и целые архивные города, потом такие же города 
для бумажек будут устроены под землей, а когда чело
вечество переселится на другие миры, все помещение 
нашей старой планеты будет превращено в один ги
гантский архив!

Между прочим, более всего в папке «Дело о казаке 
Евгении Трифонове» меня интересовали фотографии 
отца и дяди. Они должны были там быть. Об этом го
ворится почти в каждой бумажке. Но их не было. 
Кому-то они понадобились, и, может быть, именно в 
том году, каким помечена инвентаризация. А может 
быть, чуть раньше или чуть позже. Это никому не из
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вестно. Никто не мог сказать мне ничего определенно
го. Бумажки живут своей скрытной медленной жизнью, 
рассчитанной на тысячелетия, как'камни, как ледники.

В ссылках отец провел лучшие годы: с семнадцати
летнего возраста до двадцати шести лет. Об этих годах 
он рассказывал мало. Иногда в разговоре с матерью 
скажет полушутливо: «Кто из нас был в ссылке: ты 
или я?», и это имело иронический смысл и было как бы 
требованием некиих домашних поблажек за счет тяже
лого прошлого. Для нас, детей, шутливость таких раз
говоров была очевидна, и потому представление об от
цовских ссылках создалось несколько несерьезное. Ну, 
ссылался четыре раза, ну, бежал — это, наверно, очень 
интересно, романтично. Снова прошли долгие годы, 
прежде чем я кое-что узнал об отцовских ссылках тех 
лет, более полувека назад.

Романтичного в них было немного. Зато много было 
стужи, снега, бездомности, голодания, избиений солда
тами (у отца была выбита кость в груди от удара при
кладом), были разговоры изверившихся, были болезни, 
предательства, была смерть друзей в охолодавших стан
ках под полярным небом — и была молодость, отчаянно 
боровшаяся со всем этим.

После того как в «Знамени» напечатали в первона
чальном варианте этот очерк, стали откликаться люди, 
знавшие В. Трифонова в разные годы. Откликнулись 
двое, которые знали его по ссылке. Большинство-то 
умерло: прошло все-таки пятьдесят с лишком лет. Но 
двое выжили, два глубоких старика: Николай Никанд- 
рович Накоряков, человек известный, делегат Лондон
ского съезда, бывший директор Госиздата, и Борис Ев
геньевич Шалаев, по профессии инженер-теплотехник, 
живущий сейчас в Свердловске, человек тоже с рево
люционным прошлым. Как-то дома зазвонил телефон, 
и я услышал высокий старческий голос: «А я вашего 
батюшку знал по тюменской ссылке 1907 года. Мы его 
звали Тришкой. Он немного прихрамывал».

Я не слышал, чтобы отец когда-нибудь прихрамывал. 
Но, наверно, это так и было.

Н. Н. Накоряков познакомился с ним сразу же по
сле того, как отец бежал из Тобольска, из администра
тивной ссылки, в Тюмень. Отец отпустил бороду, что
бы изменить лицо. Возможно, он и прихрамывал тогда
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для маскировки. Я приехал к Николаю Никандровичу 
домой, в Мансуровский переулок, однако старичок — 
с гаснущим зрением, но с необыкновенно ясным, чет
ким умом — немногое смог добавить к тому, что сказал 
по телефону. С тех пор, с 1907 года, он не видел отца 
ни разу. В е г о  памяти отец остался двадцатилетним 
юношей, Тришкой, вдвое более молодым, чем я. По
этому он сказал разочарованно: «Вы на своего отца 
не походите». Он вспомнил еще, что отец работал 
в Тюмени слесарем на заводе Машарова.

От Бориса Евгеньевича Шалаева я получил много 
писем и его очень интересные воспоминания «Из про
шлого рядового человека»: о пермском подполье, о то
больской ссылке и о Тюмени, где он познакомился 
с В. Трифоновым. Судьба Б. Шалаева была и в самом 
деле судьбой рядового русского человека начала сто
летия: уральская глухомань, какая-то Нижняя Салда, 
семья горнозаводского крестьянина, выбившегося в лес
ники, учение в реальном, жадность к книгам, ко всем 
вперемешку, но непременно к «серьезным», юношеское 
философствование зимними вечерами у печки, и вдруг 
сразу — бомбы, тайная возня со взрывателями, знаком
ство со Свердловым, боевая дружина, выдача провока
тором Папочкиным, арест и «башня» Пермской тюрь
мы. Осенью 1907 года Б. Шалаев был выслан в адми
нистративную ссылку в Тобольскую губернию. Он был 
старше отца на два года.

Путь из Тюмени в Тобольск — 250 верст этапом,— 
описанный Шалаевым в его воспоминаниях, проделал 
дважды и отец. «Скорость этапа в среднем 25 — 30 верст 
в сутки. Дневки через трое суток. Наконец выходим из 
Тюмени. Конвойные кричат, замахиваются прикладами. 
Строгость отменная! Выходим за город. Отойдя версты 
три — команда: «Стой! Старосту политических к на
чальнику конвоя!» Разговор короткий: «Говори, за ка
ких людей ручаешься, что не убегут, и каким доверять 
нельзя. За кого поручишься — ходи как тебе надо. 
Только в деревне, чуть подыму тревогу, мигом являйся, 
не подводи». Шли почти как на воле. Почему же такая 
неправдоподобная, кажется, свобода? Очень просто! 
Не зная, куда девать невероятно умножившиеся после 
пятого года неблагонадежные элементы в войсках, пра
вительство вынуждено было, в целях изоляции, масса
ми засылать неблагонадежных в самые медвежьи углы».

О том же вспоминал В. Трифонов: однажды гнали
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их по этапу — возможно, по тому же самому, на То
больск,— и конвойные попались на редкость хорошие 
ребята, чем могли, старались облегчить путь. Ссыль
ные решили между собой: не бежать с дороги, не под
водить конвой. Так и дошли до места, а уж оттуда бе
жали.

Тюменский конвой шел до полпути, до села Иевле- 
во, где долина реки Туры выходила на Тобол. Здесь 
этапников принимал тобольский конвой. А в Тоболь
ске еще приходилось ждать днями, неделями парохода 
«на низ», то есть на север по Оби: кому куда было на
значено поселение.

Тем же пароходом при некоторой отваге и счастли
вом стечении обстоятельств можно было вернуться 
«с низу» в Тобольск: так вернулся Б. Шалаев, раздо
бывший подложный паспорт. Таким же способом годом 
раньше вернулся в Тобольск В. Трифонов, откуда про
ехал на Урал (работал там по обучению боевых дру
жин, используя свой ростовский опыт), а после Урала 
перебрался в родной Ростов, где и был схвачен. Само 
по себе бегство из административной ссылки было де
лом нетрудным. Главная трудность — не попасться по
том. Беглые поселенцы, пойманные за пределами Си
бири, наказывались строго: до трех лет каторжных 
работ.

В конце 1906 года В. Трифонова из Ростовской 
тюрьмы переправили в Саратов, он просидел там не
сколько месяцев — Саратовская тюрьма оказалась тя
желой, режим почти каторжный, с карцерами, избие
ниями, отец там много болел — и вновь его выслали 
в Тобольскую губернию, на этот раз в Туринск. Вот 
как вспоминает Б. Шалаев о своем знакомстве с отцом:

«В 1907 году В. Трифонов оказался в администра
тивной ссылке в г. Туринске вместе с А. А. Сольцем 
и Э. А. Сольц (сестрой Арона Александровича). Когда 
же обоим Сольцам удалось перевестись в Тюмень, Ва
лентин Андреевич нелегально уехал в Екатеринбург и 
стал работать там как организатор и член Екатерин
бургского комитета. Об этом периоде его жизни я 
только слышал, так как сам лишь с зимы 1907 года по
явился в ссылке в г. Тобольске.

С открытием навигации 1908 года в Тобольск одним 
из первых пароходов приехал А. А. Сольц, который 
встретился там со мной и устроил мой перевод в Тю
мень.
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Вскоре встретился я в Тюмени и с Валентином Анд
реевичем. Он как раз собирался ехать «на низ» для 
подбора опытных кадров и для Тюмени и для Екате
ринбурга из числа заброшенных далеко на север ссыль
ных. Поэтому он обратился ко мне с просьбой рекомен
довать кого-либо из подходящих людей. Я назвал ему 
несколько фамилий, но предупредил, что точно не знаю, 
кто из них согласится на его приглашение, а особо 
крупных работников на севере не знаю. Помню также, 
что, возвратившись из поездки, он с сердцем заметил: 
«Ну уж эти рекомендованные!» Оказывается, немало 
из указанных ему не удалось разыскать, а еще больше 
просто не пожелало ехать, так как успело уже «осесть» 
на месте и подыскать кое-какой заработок. Надо упо
мянуть, что это было время самой худшей реакции. 
Отовсюду шли вести о новых виселицах и щедрой 
раздаче каторги. Провокация работала весьма интен
сивно, предыдущий разгром был еще слишком свеж, и 
возобновление партработы было очень нелегко. Знаю, 
что из крупных работников Трифонову удалось обна
ружить на севере Мельничанского, который потом не
легально пробрался в Тюмень».

Тюмень тех лет — город своеобразный, живой, ку
печеский и пролетарский одновременно, с заводишка
ми, мастерскими, судоверфью, железнодорожным депо. 
Кроме того, это был центр, сквозь который проходил, 
где сгущался, оседал, таился в бегах почти весь рос
сийский бунт, кочевавший в Сибирь и обратно. Три 
века Тюмень была перевалочным пунктом для тысяч и 
тысяч ссыльных, политических и уголовных: все они, 
миновав Уральский хребет, прежде всего попадали в 
Тюменскую тюрьму — первую тюрьму Сибири. Рабо
чих в городе было порядочно, работали, как повсюду 
в России, тяжко, до изнеможения, а по праздникам 
усердно пьянствовали и бились на кулачках «вусмерть». 
Михаил Мишин, один из революционных тюменских 
деятелей тех лет, описал тюменскую старину в своих 
записках, напечатанных лет тридцать назад в журнале 
«Каторга и ссылка».

Описал кулачные битвы с криками «Бою поддайте!», 
с кровавыми увечьями и многочисленной публикой, 
майскую забастовку пятого года, и то, как стала ско
лачиваться социал-демократическая организация, и как 
возникла типография, и как пошли споры большевиков 
с меньшевиками, и как началась борьба с эсерами.
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В июле 1907 года типография провалилась, Мишин по
пал в тюрьму. Из тюрьмы пытались наладить работу 
на гектографе, но работников, способных для этого 
дела, на воле никого не осталось. «Опять помогли бег
лые ссыльные,—вспоминает Мишин,—Для временной 
работы в это время остановились бежавшие с севера 
В. Трифонов и А. Валек». (Через двенадцать лет Антон 
Валек был повешен колчаковцами в Екатеринбурге.) 
По-настоящему революционная работа оживилась че
рез год, с появлением в городе А. А. Сольца.

Об Ароне Сольце я должен рассказать подробней. 
Это был замечательный человек нашей революции. Его 
сутью была несокрушимая вера в силу справедливости. 
В. Трифонов познакомился с Сольцем в Туринске, 
близко сошелся с ним в Тюмени. А. Сольц был старше 
отца, имел большой опыт подпольной работы — участ
вовал в революционном движении еще с 1895 года, ра
ботал вместе с В. П. Ногиным в группе «Рабочее зна
мя», затем примкнул к «Искре», и влияние его на 
В. Трифонова, как и на других молодых ссыльных из 
рабочих, было велико, он воспитывал их духовно, при
учал к марксистской, ленинской литературе, да и про
сто к культуре, к знаниям, чего многим не хватало. 
Дружба с А. Сольцем осталась у В. Трифонова на всю 
жизнь. Пожалуй, у отца и не было друга ближе, чем 
Арон Сольц.

Помню его с детства — мы жили в одном доме — 
маленького человека с большой, шишковатой, седой го
ловой. У него были большие губы, большие выпуклые 
глаза, смотревшие проницательно и строго. Он казался 
мне очень умным, очень сердитым и очень больным, 
всегда тяжело, хрипло дышал. Кроме того, он казался 
мне замечательным шахматистом. Я всегда ему проиг
рывал.

Арон Сольц был уроженцем Вильно, вырос в семье 
сравнительно интеллигентной и зажиточной, купече
ской. В своей автобиографии для 41-го тома энцикло
педического словаря Гранат А. Сольц написал так: 
«За время моей гимназической жизни я мало или, вер
нее, совсем не интересовался социальными вопросами, 
но был весьма оппозиционно настроен к властям пре
держащим. Источником этой оппозиционности было, 
несомненно, мое еврейство. В гимназию я попал с вели
чайшими трудностями, ибо попал тогда, когда прием 
был чрезвычайно ограниченный, и вот неравенство в
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гражданских правах меня, конечно, и толкнуло в оппо
зицию». Сказано честно, как умел сказать Сольц.

Б. Шалаев вспоминает: как-то в Тюмени, после со
брания, рабочие разговорились о том, как и почему 
они стали большевиками. Почти все говорили о «созна
нии долга», и только Шалаев признался в том, что со
знание долга его ничуть, не тревожило, а к марксизму 
он пришел по-интеллигентски, от философии. Над ним 
стали подтрунивать. Особенно зло вышучивал его по
жилой рабочий, всеми уважаемый Иван Иванович Бо
рисов; он и обычно-то относился к Шалаеву свысока, 
как «истый» пролетарий к интеллигенту. Но Сольц 
неожиданно поддержал Шалаева, сказав, что и он при
шел к марксизму сходным путем. Интерес к философии 
возник от ущемленности, от поисков справедливости, 
и философия повела на поиски истины и идеала.

Между прочим, «истый» пролетарий Борисов через 
несколько лет сделался провокатором, это выяснилось 
после революции. Одной из любимых фраз Сольца 
была: «Где много говорится о добродетели, там навер
няка прячется какое-нибудь преступление».

После гимназии Сольц учился в Питере, в универ
ситете, попал в гущу споров, в схватки марксистов 
с народниками, был изгнан за участие в беспорядках и 
впервые оказался в тюрьме в 1901 году. Потом было 
много арестов, были ссылки, побеги, голодовки, была 
в начале империалистической войны известная прокла
мация «Долой войну!», за которую Сольц получил по 
приговору военного суда два года крепости. После 
Февральской революции Сольц редактировал газету 
«Социал-демократ», затем «Правду». В голодные девят
надцатый и двадцатый годы он работал в продоволь
ственном отделе Моссовета, в Центросоюзе. Однажды 
какая-то делегация рабочих, доведенная до крайности 
ничтожными пайками и неуступчивостью Сольца, взду
мала проконтролировать его самого: «А ну, проверим, 
чего начальники лопают!» Пошли к нему на квартиру, 
обыскали все углы и не нашли ни черта, кроме не
скольких мороженых картошек. Между тем хозяин 
квартиры распоряжался вагонами с продовольствием.

Этот пример характерен, впрочем, не для А. Соль
ца, а для нравов революции.

Многие старые большевики называли А. Сольца 
«совестью партии». В 1920 году А. Сольц был введен 
в созданную по предложению Ленина Центральную
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контрольную комиссию, он неизменно входил во все 
составы ЦКК и ее Президиума вплоть до 1934 года.
А. Сольц написал книгу о партэтике. В течение многих 
лет он работал в Верховном суде и в комиссиях по чист
ке партии. Я встречал людей, которых он спас от ис
ключения из партии, и людей, которых он исключил: 
все вспоминали о нем с уважением. Потому что все, 
что он делал, он делал по совести.

В книге о партэтике А. Сольц писал: «Человек от
дельными поступками не измеряется. Надо знать всего 
человека, что он из себя представляет».

Весной 1923 года А. Сольц столкнулся с некоторыми 
фактами, которые побудили его заняться обследова
нием тюрем. По его инициативе ВЦИК создал спе
циальную комиссию, облеченную правом освобождения 
от имени ВЦИК всех, кого она найдет нужным. Эта 
комиссия пересмотрела несколько тысяч дел, причем 
лично беседовала с каждым заключенным, обнаружила 
множество вопиющих случаев неправильного примене
ния законов, бюрократического подхода, совершенно 
бессмысленного осуждения за мелкие дела на длитель
ные сроки. Были освобождены две трети из всех, дела 
которых рассмотрела комиссия. Затем такие же комис
сии были созданы по всему Союзу и проведена широ
кая амнистия. Через год, в 1924 году, «комиссия Соль
ца» повторила свое обследование, на этот раз кроме 
тюрем проверялись и народные суды, где скопились ты
сячи нерассмотренных дел.

А. Сольц требовал, чтобы работники юстиции отве
чали за привлечение к суду, за качество приговора. 
В 1933 году в «Известиях» появилась его статья «Об от
вете за привлечение, за свой приговор».

Когда в 1937 году началась кампания массовых реп
рессий, такой человек, как Сольц, не смог молчать. 
Может, один из немногих он пытался бороться. Он ра
ботал тогда помощником Генерального прокурора по 
судебно-бытовому сектору. А. Сольц стал требовать 
доказательств вины людей, которых называли врагами 
народа, добивался доступа к следственным материалам, 
вступил в резкий конфликт с Ежовым, Вышинским. 
Однажды он пришел к Вышинскому и потребовал ма
териалы по делу Трифонова, сказав при этом, что не 
верит в то, что Трифонов — враг народа. Вышинский 
сказал: «Если органы взяли, значит, враг». Сольц по
багровел, закричал: «Врешь! Я знаю Трифонова три
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дцать лет как настоящего большевика, а тебя знаю как 
меньшевика!» — бросил свой портфель и ушел. Вышин
ского он и в самом деле знал издавна, еще по Питеру, 
по юридическому факультету.

Сольца начали отстранять от дел. Он не сдавался. 
В октябре 1937 года, в разгар репрессий, он внезапно 
выступил на конференции свердловского партактива 
с критикой Вышинского как Генерального прокурора и 
с требованием создать специальную комиссию для рас
следования всей деятельности Вышинского. Ему еще ка
залось, что прежние методы, введенные при жизни 
Ленина, обладают силой. Н. Н. Накоряков присутство
вал при этом выступлении и вспоминает о нем в своей 
еще не опубликованной, но известной мне статье об 
А. Сольце: часть зала замерла от ужаса, но большин
ство стали кричать: «Долой! Вон с трибуны! Волк 
в овечьей шкуре!» Сольц продолжал говорить. Какие-то 
добровольцы, охваченные гневом, подбежали к стари
ку и стащили его с трибуны.

Трудно сказать, почему Сталин не разделался с Соль- 
цем попросту, то есть не арестовали его. Конечно, 
Сольц пользовался большим уважением в партии, авто
ритет его был велик, но ведь Сталин не церемонился 
с авторитетами. В феврале 1938 года Сольца оконча
тельно отстранили от работы в прокуратуре. Он пы
тался добиться приема у Сталина. Но Сталин, с кото
рым он вместе работал в питерском подполье в 1912 — 
1913 годах, с которым ему приходилось в ту пору спать 
на одной койке, его не принял.

Сольц все еще не сдавался: он объявил голодовку. 
Тогда его запрятали в психиатрическую лечебницу. 
Два дюжих санитара приехали в дом на улице Серафи
мовича, схватили маленького человека с большой седой 
головой, связали его и снесли вниз, в карету. Потом 
его выписали, но он был сломлен. Я видел Сольца неза
долго перед его смертью, во время войны. Он непре
рывно писал на длинных листах бумаги какие-то беско
нечные ряды цифр. Не знаю, что это было. Возможно, 
он писал старым подпольным шифром нечто важное. 
Никто не сохранил этих длинных листов с тысячами 
цифр. Сольц был слишком одинок и слишком болен; 
кроме того, шла война, жесточайшая война, заставляв
шая думать о будущем, а все прошлое с его загадками 
и трагедиями казалось таким далеким и в общем-то не
существенным. Сольц умер за девять дней до конца
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войны. Ни одна газета не поместила о нем некро
лога.

Все это произошло много лет спустя после того, как 
Сольц и Трифонов познакомились в сибирской ссылке.

В 1933 году Свердловский Истпарт обратился с пись
мом к А. А. Сольцу с несколькими вопросами о под
польной работе в Тюмени в 1909 году. Сольц написал:

«Какая к тому времени была организация в Тюме
ни? Отвечаю: я имел в виду, пользуясь довольно сво
бодным режимом в Тюмени, поставить там типографию 
и обслуживать весь Урал. В самой Тюмени был только 
завод Машарова. Было небольшое количество соц.-дем., 
больше меньшевиков, чем большевиков. Был там тогда 
тов. Новоселов, за последнее время член ЦКК, был и 
Мишин, сейчас, кажется, пребывающий в меньшевиках. 
Был там Трифонов Валентин, участник восстания под 
кличкой «Корк» в Ростове, Мельничанский под клич
кой «Максим», пожелавший бежать за границу на том 
основании, что в России делать нечего в духе Каутско
го, и задержанный мною, и Стецкий. Была еще группа 
интеллигентов...»

Квартира Сольца в Тюмени на втором этаже де
ревянного дома на Большой Разъездной сделалась 
«штаб-квартирой» тюменской парторганизации. Семьи 
у А. Сольца не было. Он всегда жил вместе с сестрою, 
Эсфирью Александровной, членом партии с 1903 года: 
она прошла с братом многие годы ссылок, была с ним 
и в Тюмени. Б. Шалаев жил на квартире Сольцев, он 
вспоминает: «Наше общее хозяйство вела Эсфирь, а мы 
с Ароном помогали ей и выполняли все черные работы 
по колке дров, топке печей и т. п. У обоих Сольцев 
имелся заработок уроками, Арон преподавал даже де
тям исправника. Вскоре и я имел уроки».

Нелегальная газета «Тюменский рабочий», редакто
ром которой был А. Сольц, стала главной силой орга
низации. Газета выступала с обличениями местных 
промышленников, например владельца паровой мель
ницы миллионера Текутьева, призывала к забастовкам, 
печатала в своей типографии листовки и прокламации, 
ей принадлежала важная роль в полемике с эсерами по 
поводу «эксов». В 1908 году, в сентябре, эсеры произ
вели очередную экспроприацию: ограбление сборщика 
денег по казенным винным лавкам. Настоящих винов
ников полиции схватить не удалось, но в ее руки по
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пал рабочий Мартемьянов, член РСДРП. Ему грозила 
виселица. Защита его затруднялась тем, что он не мог 
доказать своего алиби: как раз в момент ограбления 
Мартемьянов разносил прокламации рабочим. Стремясь 
спасти товарища от казни, газета «Тюменский рабо
чий» выступила со специальной статьей «Об экспро
приациях», написанной Б. Шалаевым, где прямо потре
бовала от эсеров прекратить отмалчиваться и признать 
участие в ограблении, чтобы спасти невинного чело
века. Эсеры возмущались, кричали о предательстве, 
грозили «перестрелять» всю редколлегию газеты, но 
в конце концов вынуждены были признать «экс» своим. 
Правда, это произошло не скоро и неожиданным об
разом.

Пока шло следствие по делу Мартемьянова, охранка 
сумела подготовить и при помощи нескольких прово
каторов нанести удар по организации: в начале 1909 го
да провалилась типография, были арестованы А. Сольц, 
М. Мишин, Б. Шалаев, Мельничанский, Стецкий и Ер
шов-Максимов. В. Трифонов незадолго до этого про
валился в Екатеринбурге и должен был скрыться с 
уральского горизонта. Он поехал в Ростов, на родину, 
был схвачен на железной дороге и, в то время как его 
друзья томились в Тюменской тюрьме, оказался в Рос
тове. Он просидел там около года, после чего отпра
вился в свою третью ссылку, в Березов.

Но мне хотелось бы продолжить рассказ о Тюмени, 
ибо тюменские товарищи Трифонова не покидали его 
долго, некоторые всю жизнь: через восемь лет, в сем
надцатом, в Питере судьба свела Трифонова, и Сольца, 
и Шалаева, и даже Мишина в одном доме, в одной квар
тире.

Почему провалилась организация в Тюмени в 
1909 году? Кто были провокаторы? Довольно точно это 
выяснилось лишь после 1917 года. Провокация нави
сала отовсюду, она была в те годы ежедневным бытом 
и ночным кошмаром всех революционных партий. 
В 1908 году все газеты мира писали об Азефе. Ссыль
ные эсеры признавались, что не знают, как оправится 
их партия от этого удара. «Провокация дотянулась до 
нас через существовавшие революционные связи меж
ду партиями, — пишет в своих воспоминаниях Б. Ша
лаев,— а также через личные знакомства. Ясно чувство
валось, что в дальнейшем эта опасность еще больше 
усилится. Сольц ясно понимал и в разговорах со мной
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четко формулировал это. Он говорил, что из личного 
опыта убедился, что наиболее ценные сведения охран
ка может получить только через провокатора. Откуда 
же она может знать больше? Поэтому появление про
вокатора не случайность, а неизбежность. Что же де
лать? Свернуть работу — значит, погубить все дело. 
Продолжать? Рано или поздно станешь жертвой про
вокации. Остается одно: как можно шире разверты
вать работу, чтобы она «обогнала» провокацию, вовле
кая в революцию все большие массы. Жертвы неизбеж
ны, но их можно значительно сократить путем боль
шего внимания к жизни партийцев. Ведь провокатор 
рано или поздно выдаст себя своим эгоизмом и отсут
ствием моральной устойчивости».

Эти четкие умозаключения кажутся сейчас несколь
ко наивными. Да, действительно, провокаторы выдава
ли себя, но чаще всего это происходило поздно, а не 
рано. Шесть арестованных — Сольц, Шалаев и их това
рищи,— сидевшие в общей камере, целыми днями об
суждали одно: кто провокатор? Для конспирации и для 
того, чтобы выработалось независимое и беспристраст
ное мнение, каждый делал выводы самостоятельно, за
тем все материалы передавались Мишину, тюменскому 
старожилу, лучше других знавшему не только тюмен
цев, но и всех приезжих, и тот уже приходил к окон
чательному заключению. Так было установлено, что 
провокатор — молодой парень, один из типографских 
рабочих, Семен Логинов. Вспомнили, как несколько 
месяцев назад он будто бы по ошибке принес огромный 
тюк с прокламациями, напечатанными для екатерин
бургской организации (в то время екатеринбургская 
организация была разгромлена, и для того, чтобы со
здать у полиции впечатление, что она захватила совсем 
не тех людей, в Тюмени напечатали прокламации под 
маркой Екатеринбургского комитета), не в условлен
ное место, а на квартиру Сольца. Это было грубейшее 
нарушение правил конспирации, но Сольц не успел 
даже как следует отругать Логинова: явилась полиция. 
Тогда, к счастью, все обошлось благополучно. Пристав 
был настолько уверен в победе, то есть в том, что обна
ружит прокламации в комнате Сольца, что не взял 
обычного наряда полиции, а явился вдвоем с околоточ
ным надзирателем: тут сыграла роль элементарная жад
ность, ему не хотелось делиться наградой с большим 
числом людей. Но именно потому, что полицейских
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пришло лишь двое, тюк удалось незаметно, из окна вто
рого этажа — проделал это дворник, умиравший от 
страха, — выбросить на улицу и скрыть.

Второй раз полиция действовала более проворно. 
В типографии были захвачены Логинов и Стецкий, при
чём Логинову «удалось» бежать, и он, в паническом 
состоянии примчавшись к Сольцу, успел сообщить еаду, 
что типография провалилась. Зачем он это сделал? 
Возможно, Логинова послала, инспирировав его побег, 
полиция, с тем чтобы сохранить предателя и одновре
менно спровоцировать Сольца на ответные действия,— 
в таком случае, паническое состояние Логинова естест
венно, он боялся, что будет раскрыт и с ним тут же 
рассчитаются. Сольц и Шалаев поняли, что бежать 
практически нельзя, полиция следит за каждым шагом, 
а кроме того, газета действовала настолько широко, от
крыто, что бегство редакторов рабочие могли расце
нить как трусость и измену. Они остались в городе. 
Через несколько дней их взяли. Но суду еще требова
лось доказать, что рукописи, захваченные в типографии 
(Стецкий бросил их в печку, пытаясь сжечь, но не 
успел), действительно принадлежат им. После 1917 года 
в архивах охранки обнаружился документ, подтвердив
ший догадку насчет /\огинова: его расписка в полу
чении мзды от полиции в сумме двадцати пяти руб
лей.

На том же этаже тюрьмы, где сидели шестеро, в ка
мере смертников томился рабочий Петр Мартемьянов: 
тот, кого обвинили в ограблении артельщика и приго
ворили к виселице. Приговор был послан в Петербург 
на утверждение. Сольц дважды, сидя в камере, подавал 
прокурору заявление о том, что Мартемьянов не мог 
совершить ограбление, так как именно в это время он 
по его, Сольца, заданию был занят разноской прокла
маций. Прокурор считал, что заявления ложны и пред
ставляют лишь попытку спасти товарища от петли. 
Мартемьянов ждал казни, У дверей его камеры день и 
ночь стоял военный караул. Один из солдат этого ка
раула оказался своим человеком, революционно на
строенным — из Тобольского полка, и он помог Соль
цу и остальным наладить связь с волей. Судьба Мар- 
темьянова разрешилась неожиданно.

В Тюмени ждали суда, а В. Трифонов снова шел 
знакомой этапной дорогой из Тюмени в Тобольск. От
туда предстоял ему длинный путь по Оби в городишко
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среди лесов и тундры, уже двести лет известный как 
место ссылки,— Березов. Из Тобольска пароходом боль
ше тысячи верст на север.

Когда вели через Тобольск, отец издали видел зна
комый Тобольский каторжный централ: высоко на кру
том берегу Иртыша над лугами и лесом серой плотной 
стеной темнели «пали», бревенчатый частокол, за «па
лями», невидимая, стояла еще одна каменная стена, и 
где-то там, внутри, среди каменных коридоров — брат. 
За три с лишним года Валентин побывал в двух ссыл
ках, бежал, работал в Екатеринбурге и Тюмени, жил 
в Ростове, сидел в тюрьме в Саратове, сейчас шел в 
свою третью ссылку, из которой опять убежит, а брат 
все годы неотлучно — там, в кандалах.

Каторга — это не ссылка.
И младший, с тоской подумав о брате, — сам этап

ник, под конвоем стражи,—почувствовал себя почти 
вольным человеком.

Весь быт каторжных централов — Тобольского, Ор
ловского, Александровского, Нерчинска и Горного Зе- 
рентуя — был устроен так, чтобы отбить у человека 
желание жить. До 1907 года тобольская каторга, как 
и прочие российские каторжные тюрьмы, находилась в 
руках «Иванов» — главарей уголовников. После разгро
ма революции пятого года в тюрьмы хлынули тысячи 
политических, социал-демократов, эсеров, анархистов, 
максималистов, солдат и матросов, участвовавших в во
оруженных восстаниях. Между «Иванами» и «политика
ми» сразу возникла вражда, ибо политические не за
хотели подчиняться произволу «Иванов», а те не желали 
терять своего главенства в каторжном мире. Началась 
битва, жестокая, с ночной поножовщиной, со многими 
жертвами с обеих сторон, хорошо описанная писателя- 
ми-каторжанами.

Большевики из рабочих, солдаты и матросы, спаян
ные дисциплиной, латышские «лесные братья» со здо
ровенными кулаками оказались победителями. В То
больском централе весною 1907 года четырнадцать гру
зин, мстя за своего товарища, убитого по наущенью 
«Иванов», — он возражал на кухне против того, чтобы 
«иваны» забирали лучшие куски, — напали внезапно на 
уголовников и зарезали вожаков. Несколько грузин по
гибло, бой был неравный, но царству «Иванов» пришел 
конец. Один из мемуаристов тобольской каторги Гитер- 
Гранатштейн рассказывает о «голом бунте», который
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произошел в 1907 году, — пятьсот человек сняли с себя 
всю одежду, остались нагими, протестуя против бесче
ловечного обращения и истязаний администрации.

В том же году был затеян побег. Много дней рыли 
подкоп. Через товарищей на воле раздобыли штатскую 
одежду, паспорта, деньги, несколько револьверов, при
готовили квартиру на время пребывания в Тобольске — 
все это организовывал А. А. Сольц, находившийся в то 
время в городе. Выдал предатель, началась расправа. 
Начальник централа Богоявленский, злобный старый 
тюремщик, бросил зачинщиков в карцер, к нескольким 
применил розги.

Розги политическим — это было не просто наказа
ние, страшное болью и нередко смертельным исходом, 
это была провокация, после которой следовали бунты 
и самоубийства. Тридцать лет назад Вера Засулич стре
ляла в Трепова за то, что тот посмел наказать розгами 
землевольца Боголюбова; двадцать лет назад на Каре 
разыгралась трагедия из-за применения розог к Надеж
де Сигиде — в знак протеста покончило с собой не
сколько политических каторжан. Вспыхнул бунт и 
в Тобольском централе. Возглавил бунт Дмитрий Тох- 
чогло, большевик, недавний киевский студент, получив
ший каторгу взамен смертной казни за перестрелку 
с полицией и ранение пристава. (Впоследствии, в Алек
сандровском централе, Тохчогло станет близким това
рищем Е. Трифонова.) Сохранились прощальные пись
ма к родным, написанные накануне бунта.

Вот письмо Ивана Семенова в Тверскую губернию, 
на почтовую станцию Микулино-Городище, деревня 
Бетлево, Ульяне Корниловой: «Дорогая мама! Шлю тебе 
сердечный привет с пожеланием всего хорошего. До
рогая мама, может быть, когда ты получишь это письмо, 
меня не будет в живых. Я не буду тебе описывать по
дробно, почему это так, напишу вкратце. Троим из на
ших товарищей дали розги. Мы не можем оставить этот 
позор без внимания, а поэтому решили смыть этот по
зор своей кровью. Завтра мы поднимаем бунт, и, на
верно, нас переколют штыками. Другого выхода у нас 
нет, как только умереть. Дорогая мама, прошу тебя, 
не плачь обо мне и не упрекай меня за ”то, что я при
чинил тебе много горя. Иначе я поступить не мог. 
Не буду описывать, почему не мог, так как ты этого 
не поймешь. Итак, прости, прощай! Целую, тебя без 
счета раз! Твой любящий Иван».
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На другой день бунтари стали «ломать тюрьму», 
кричать, буйствовать, а когда в камеру ворвались сол
даты, заключенные вступили с ними в борьбу. Многие 
были тяжело побиты и ранены прикладами и штыками, 
один человек убит: Иван Семенов.

Почти в этот же день начальник централа Богоявлен
ский получил письмо с местным штемпелем: «Нами 
получены сведения из Тобольской каторжной тюрь
мы № 1, что Вы бесчеловечно обращаетесь с нашими 
товарищами политическими и уголовными заключен
ными, за что и объявляем Вам смертный приговор, ко
торый не замедлим исполнить. Инкогнито».

Через десять дней Богоявленский был убит на ули
це выстрелом из револьвера. Стрелявший скрылся. По
лиция схватила по подозрению некоего Рогожина, 
местного ссыльного, но убедительных доказательств 
вины Рогожина не было, и на суде он был оправдан.

В каторжную тюрьму пришел новый хозяин, Моги
лев. Он прославился как знаменитый молчальник. За
ключенных он не замечал, проходил мимо, как глухой, 
не отвечал на их просьбы, мольбы, оскорбления, про
клятья. Он истязал молча. Обычным наказанием стало 
30 суток карцера и сотня розог. Могилев ввел нов
шества: холодный и горячие карцеры. Температура 
охлаждалась или нагревалась до сорока градусов, горя
чие карцеры практиковались перед поркой, чтобы раз
горячить кровь.

Заключенные протестовали как могли, отказывались 
принимать пищу, выходить на прогулку, девять человек 
пытались покончить с собой. С детства запомнился мне 
рассказ Евгения Андреевича — не знаю, относится ли 
он к периоду Могилева или к периоду более позднего 
инквизитора, небезызвестного Дубяго,— о том, как го
лодали камерой уже неделю, все были без сил, эконо
мили каждое движение, чтобы продлить борьбу. На
чальство не шло на уступки. Один из заключенных не 
выдержал, говорит: «Товарищи, я больше не могу тер
петь. Чтобы не сдаться и не подвести вас, разрешите 
мне покончить с собой». И вот, лежа на нарах, обесси
ленные, долго обсуждали вопрос: имеет ли он мораль
ное право уйти от борьбы? Согласились, разрешили.

Русская каторга после пятого года — это история от
чаяннейшей войны заключенных «политиков» за свое 
человеческое достоинство. Сражения этой войны раз
вертывались иногда на таких незначительных плац-
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дармах, из-за таких ничтожных поводов, которые сейчас 
покажутся пустяками. Но из-за них люди шли на 
смерть, убивали тюремщиков, убивали себя. Каторжа
не непрерывно против чего-то протестовали: против 
того, что начальство обращалось к ним на ты, против 
требования тюремщиков приветствовать их словами 
«Здравия желаю» и снимать шапки (некоторые в лю
тый мороз нарочно выходили на прогулку без шапок, 
за что получали карцер), против телесных наказаний, 
против насильственной стрижки волос, протестовали 
против «подаванцев», то есть подававших прошения 
с просьбой о помиловании и снижении сроков, и про
тив тех, кто надеялся на царскую милость по случаю 
трехсотлетия Романовых.

Иногда война немного утихала, начальство где-то 
сдавалось, в чем-то уступало, и воцарялся смрадный, 
тягучий мир, но ненадолго. Каторга не могла стать ми
ром по той причине, что она придумана была для у б и 
в а н и я  д у х а ,  а дух —- сопротивлялся. И рано или 
поздно затишье взрывалось кроваво, страшно.

Е. Трифонов писал на каторге в Тобольске стихи. 
Потом писал и в Александровском централе, куда его 
перевели в 1913 году. Тоненькая книжка этих стихов 
«Буйный хмель» — необычный и, может быть, един
ственный в своем роде образец каторжной поэзии — 
вышла сразу после революции. Вот стихотворение 
«Утром».

Звонок подымет нас в ноябрьской мутной рани,
И свет чадящих ламп сметет обрывки грез,
И окрик бешеный, и град площадной брани...
Пора вставать.— Эй, подымайся, пес!

Встаем. Свернем постель и бродим как в тумане.
Цвель по стенам, как пятна ржавых слез.
Потеки мыльные от мерзостной лохани,
За окнами — безлюдье, сумрак и мороз.

Потом в ряды построит нас свисток,
Молитву проревем нестройно, диким хором.
Стоим и хмуро ждем. Вот загремят запором,
И, грузен, туп и зол, вплывет тюремный бог.
И начинаем день, день скуки и мечтаний,
Жуя ломоть сырой и кислой дряни.

В других стихах он рисует картины тяжелого труда 
каторжной артели, возвращения домой с работы, ноч
ной маеты. («Полночный час, полночный час! Спит дух,
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злой дух, что д н е м  зовется...»), он проклинает пала
чей, мечтает о расплате с ними, вспоминает прошлое 
(«Все изломы жизни, горькие ошибки, весь короткий, 
буйный, бесшабашный путь — ни минуты ясной, ни од
ной улыбки, ничего, чем мог бы юность помянуть»), 
иногда ему кажется, что жизнь навсегда искалечена, 
кончена, сил нет — а лет ему было тогда всего двадцать 
семь,— но иногда: «Унынью черному еще я знаю меру! 
Еще хранит душа моя всю страсть мою, и ненависть, 
и веру. Нет, вам не сразу сдамся я!»

Он радуется таежной весне, письму с воли, друзьям, 
которые все вынесли и дожили до свободы.

Вот рни уходят:
Вы, упрямцы, умевшие все снести без мольбы

и проклятий,
Обнажавшие молча на плахе клейменые плечи,—
Вы уйдете отсюда, как гонцы и предтечи
Все отвергнувшей и на все покусившейся братьи.

Вы уйдете отсюда и покинете банду беспутную,
Этот мир беспокойного и упрямого люда,
Мрак, и слякоть, и скуку, и глушь беспробудную,
Все покинете вы и уйдете отсюда...

Матросы и солдаты восьмой камеры решили покон
чить с Могилевым. Они знали, что идут на смерть. Уго
ворились вызвать Могилева по какому-то поводу в ка
меру, напасть на сопровождающих его надзирателей, и 
во время схватки один из солдат, человек очень силь
ный, должен был просто задушить Могилева. Но и этот 
план рухнул — всех выдал перетрусивший уголовник.

8 января 1909 года в камеру пришел старший надзи
ратель Григорьев, известный своей волчьей ненавистью 
к каторжанам,— он любил говорить: «Я пил и буду пить 
кровь из заключенных» — и потребовал выдать зачин
щиков. Ему ответили ругательствами. Григорьев выхва
тил шашку и отрубил голову тому, кто стоял ближе. 
Тогда каторжанин Филиппов, бывший артиллерист, вы
рвал у Григорьева шашку и отсек голову ему. Надзи
ратели бросились на заключенных, началась сеча, в ко
торой безоружные каторжане были, конечно, перебиты.

Два месяца зверствовал Могилев; тринадцать чело
век было повешено, многие замучены порками и кар
церами. Восьмую камеру Могилев порол каждый день, 
давал всем подряд по 150 розог и после каждой десятки 
розог велел сыпать на рану соль.
2 Ю. Трифонов, т. 4 33



В марте 1909 года молчальник Могилев, уже просла
вившийся по всей Сибири, был убит на улице эсером, 
б ывшим балтийским матросом Н. Д. Шишмаревым.

Новый начальник централа заявил: «Я знаю, что 
меня тоже могут убить, но режим будет тот же».

Так жила тобольская каторга и вместе с нею один 
из сотен ее обитателей — Евгений Трифонов, отбывав
ший срок под именем Валентина.

У окна в простенке — темный лик иконы,
В мутном полумраке прячутся углы.
Чей-то бред невнятный, чей-то скрежет, стоны,
Да порой о нары звякнут кандалы.

Медлит ночь в безмолвье, тягостно и жутко,
Зорко тьма глухая стены стережет.
Слух мой ловит что-то напряженно-чутко.
В сердце скука злая, душная растет.

Бьется мысль бессильно, как в тенетах птица.
Липкая тревога ум обволокла.
Память воскрешает забытые лица,
Канувшие в вечность давние дела...

Загасил я гордость — и молчу бесстрастно.
И мирюсь постыдно, холодно терплю.
Только ненавидеть я умею страстно
И упрямо, жадно и напрасно
Эту жизнь бесплодную люблю.

Эсер Шишмарев, казнивший на улице Тобольска 
Могилева, сделал между тем важное признание: ограб
ление артельщика в Тюмени было произведено им. Ему 
нужны были средства для того, чтобы подготовить 
убийство Могилева.

Петр Мартемьянов был освобожден из Тюменской 
тюрьмы, военный караул с его камеры снят, а Сольц и 
его товарищи потеряли надежную связь с волей. Вооб
ще солдаты Тобольского полка в революционных собы
тиях тех лет сыграли заметную роль: они отказались 
стрелять в заключенных во время бунта в Тобольском 
централе, они наладили связь тюменских узников с во
лей, и они же, по-видимому, облегчили судьбу Шалае
ва и Сольца.

В конце 1909 года состоялся суд: Сольца и Шалаева 
оправдали за недостатком улик. Подлинные рукописи 
обоих — те самые, что не успел сжечь Стецкий, — яв
лявшиеся -главной опорой обвинения, таинственным 
образом исчезли из дела. Размышляя в течение почти 
полувека над загадкой исчезновения рукописей, Б. Ша
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лаев пришел к выводу, что их выкрали писаря по прось
бе тобольских солдат. Дело в том, что солдаты Тоболь
ского полка не только сочувствовали революционерам, 
но и имели повод их отблагодарить: при помощи пар
тии был устроен побег одного солдата, которому гро
зила каторга, и организовал этот побег Шалаев. Тогда 
солдаты сказали ему на всякий случай, что у них в тю
менском суде есть «свои люди». Четверо остальных об
виняемых — Мишин, Стецкий, Мельничанский и Ер
шов-Максимов —- были сосланы на поселение в Восточ
ную Сибирь.

Мельничанский вскоре бежал в Америку, был 
секретарем профсоюза металлистов в Бруклине, а в 
1917 году вернулся в Питер и жил одно время в той же 
квартире на 16-й линии, в которой жили Шалаев, Сольц 
и Трифонов. Джон Рид в своей книге «Десять дней, 
которые потрясли мир» упоминает Мельничанского как 
комиссара Военно-революционного комитета в Москве. 
После революции Г. Н. Мельничанский был на круп
ной профсоюзной работе.

Когда, бежав тою же осенью 1909 года из березов- 
ской ссылки, В. Трифонов снова попал в Тюмень, по
чти никого из старых товарищей там уже не было: 
одни высланы на восток, Шалаев сразу после суда от
правился в Нижний Тагил и потом к отцу, в лесниче
ство, а Сольц уехал в Туринск. Через год эти двое 
встретятся совершенно случайно на Невском, в Питере: 
Шалаев будет уже студентом Технологического инсти
тута, а Сольц корректором одного частного книгоизда
тельства. В руке у Сольца портфель, там корректура 
последнего романа Сологуба. Но это — для заработка. 
Истинным делом Сольца в то время будет его нелегаль
ная работа как члена Питерского комитета...

Итак, Трифонов приехал в город, опустошенный 
провокаторами. Он действовал осторожно — знал о не
давнем печальном опыте Ганьки Мясникова1, который, 
бежав из Иркутской губернии, по дороге решил за
ехать в Тюмень. Шпики увязались за ним. Он обошел 
нескольких товарищей, никого не заставая дома: всех 
в тот же вечер арестовали, так же как самого Ганьку. 
В тюрьме Мясникова свои же избили до полусмерти, и 
за дело.

1 Г а в р и л а  М я с н и к о в  — один из мотовилихинских рабо
чих, впоследствии один из лидеров рабочей оппозиции. В 1922 году 
исключен из партии за антипартийную деятельность.
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В квартире на Большой Разъездной жила одна Эс
фирь Сольц. Она рассказала отцу о положении дел 
в Тюмени и, наверное, посоветовала уехать. Город 
сквозил, как осенняя роща. Отец не уехал. Был недол
гое время секретарем тюменской организации и, по 
свидетельству ротмистра Полякова, даже «значился 
кандидатом в члены комитета». В декабре 1909 года, 
ночью, его схватили. Кара на этот раз была суровая: 
«За принадлежность к революционной организации и 
участие в группе, образованной с целью совершения 
грабежей и разбоев, выслать под гласный надзор поли
ции в Туруханский край на 3 года».

Поехал В. Трифонов в свою четвертую ссылку, вер
нее не поехал, а пошел: этапом до Красноярска и отту
да тоже этапом на север. Было это весной 1910 года. 
По одному делу шли в этапе четверо: Пахомов, Доро
гая, Трифонов и Борисов, тот самый, что стал прово
катором. Но тогда об этом еще никто не догадывался, 
даже сам Борисов. Завербовали его в 1914 году, когда 
он вернулся из Туруханки. Шли и знали — оттуда не 
убежишь. Кто и бегал из Туруханки, то большей частью 
гибли, не добирались до жизни.

В глухих чащах по берегам Енисея, других рек и 
речушек разбросаны таежные хутора, «станки», один 
от одного на неделю, а то и на три недели пути, и в них 
поодиночке, парами, тройками раскиданы поселенцы. 
Кругом на сотни верст — тайга без края, болота, зверье, 
смерть. Куда бежать? В 1907 году побежали на север, 
группой, убивали по дороге стражников, меняли лоша
дей, взяли Туруханск с ходу, открыли тюрьму, сожгли 
бумаги и, спасаясь от войск, выступивших из Краснояр
ска, перли отчаянно все дальше и дальше на север, 
сквозь морозы ниже сорока, непроницаемый белый ту
ман, через могилы, снега, мимо Дудинки к Ледовитому 
океану — куда? Главарь был Дронов. Идея, взлелеянная 
безумнейшим таежным одиночеством: объявить Туру- 
ханскую республику, перекинуться в Америку. Всех 
переловили, перестреляли казаки.

Два с лишним года прошло с тех пор. Власти завин
тили запоры, ужесточили режим, с крестьян брали 
подписку, что те обязуются ловить беглых. За поимку 
три рубля. Дешевле, чем белку убить, но, однако, 
деньги.
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В Туруханский край ссылали самых неукротимых, 
кого хотели обезвредить надолго. Был тут Свердлов, 
был один из вождей закавказских большевиков Сурен 
Спандарян, был замечательный Иосиф Дубровинский 
по кличке Инок, близкий соратник Ленина, побывали 
тут Сталин, Я. Шумяцкий. Ссыльные получали пособие 
15 рублей в месяц, деньги небольшие, прожить на них 
было трудно, а «лишенные прав» и того не имели. На
ходили кое-какой приработок, жили охотой, рыбой. Вы
держать Туруханку с ее ледяным климатом, пургами, 
непрерывной топкой печей, сырым и коротким летом, 
мошкарой, с ее белыми, изнуряющими душу ночами, 
с ее ощущением таежной пустыни и трагической отда
ленности от всего остального мира могли люди физи
чески очень крепкие. Спандарян заболел чахоткой и 
умер. Дубровинский погиб весной 1913 года, и до сих 
пор неясно, утонул он или покончил с собой. Отец знал 
Дубровинского, они жили рядом. Отец был первым, кто 
сообщил в Москву близким об обстоятельствах смерти 
Дубровинского: «Анна Адольфовна! Могу сообщить 
очень немного подробностей о смерти Иосифа Федо
ровича. В ночь на 20 мая — в Туруханском крае ночи 
в это время не бывает — Иосиф Федорович сел в лод
ку и выехал на реку; была волна. Иосиф Федорович 
с лодкой не справился, и ее перевернуло; пока с бере
га, заметив несчастье, выехали, Иосиф Федорович 
скрылся под водой; река в этом месте имеет 5 верст 
ширины, о поисках нечего было и думать; только 
27 июня нашли тело Иосифа Федоровича. Вот и все 
известные мне подробности... Евгений Трифонов» (отец 
все еще носил имя брата). Самоубийства в Туруханке 
были довольно часты. Об этом пишет в своих воспоми
наниях «Туруханка», вышедших в 1925 году, Я. Шумяц
кий. Люди уставали ждать, надеяться.

Эпидемия самоубийств в те годы, с десятого по три
надцатый, прокатилась по многим каторжным тюрьмам 
и ссылкам. Время было глухим и не оставляло надежд. 
Чего было ждать от замордованного каторжанина в 
каком-нибудь Горном Зерентуе, когда в Париже уходят 
из жизни Лафарг и Лаура Маркс? Но если бы те, до
шедшие до последней грани, могли знать, что надо вы
держать год или два и начнется мировая бойня, а там, 
из этой бойни...

Несколько лет назад я получил письмо из Уфы от 
Р. Г. Захаровой. Фамилия ничего не говорила. Прочи
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тав, понял: писала вдова политического ссыльного Фи
липпа Захарова, который был товарищем отца по туру- 
ханской ссылке. Потом Р. Г. Захарова приехала в Мо
скву, показала свои воспоминания о муже (он погиб 
в 1937 году), и там было кое-что о Туруханке, о Дуб- 
ровинском и об отце. Захаров был близок с Дубровин- 
ским, жил с ним в одном доме, даже в одной комнате. 
В этом же станке Байшинском жил некоторое время
В. Трифонов.

Вот то немногое, что я нашел в воспоминаниях 
Р. Г. Захаровой об отце:

«О лишениях, которые испытывал Филипп в Туру
ханке, он не распространялся. Это была общая участь 
всех ссыльных, особенно тех, кто не получал мате
риальной поддержки. Заработать там было невозмож
но. Попробовал он побыть на метеостанции за Поляр
ным кругом, совсем один, но не выдержал одиночества 
в полярную зиму и вернулся в деревню.

Кроме названных уже мною лиц (Захарова упоми
нает Дубровинского, Свердлова, Сталина, Л. Р. Мен
жинскую.— Ю. Г.), рассказывал Филипп и о других 
ссыльных. Но мне запомнился лишь Трифонов Вален
тин Андреевич. Быть может, потому, что с ним мне 
пришлось встречаться впоследствии в Москве, о чем 
речь будет дальше. Говорил он о нем с большим теп
лом, хотя и характеризовал его как человека сурового, 
малоразговорчивого, очень волевого. Уважение друг к 
другу было взаимным, в чем я имела возможность убе
диться.

Помнится рассказ о курьезном ответе Трифонова 
туруханскому начальству. Вместе с Филиппом он со
вершил незаконное действие — съездил без разрешения 
в соседнюю деревню к товарищам. На обращенный к 
Трифонову вопрос, почему он совершил самовольную 
отлучку, он серьезно и мрачно ответил: «Потому что 
у меня были новые сапоги». Ответ так ошеломил на
чальство, что больше не стали задавать вопросов и на
ложили какое-то небольшое взыскание».

Вот что, просеиваясь через годы, остается в памяти 
человеческой: анекдот.

Филипп Захаров мог бы, наверное, вспомнить боль
ше, но его нет. Нет никого. Остались воспоминания 
о воспоминаниях. А отец пробыл там три года, и взрос
лел, и однажды едва до смерти не замерз, и набирался 
ума, и охотился на медведя, и читал, и думал, и надеял
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ся, и готовился к* жизни. Отец, так же как Евгений, 
оставшись сиротой, учился недолго — лишь в приход
ской школе. Он окончил, кажется, четыре класса, а Евге
ний — два. В графе «Образование» оба писали: «низ
шее». По-настоящему они учились чему-то в тюрьмах 
и ссылках, особенно в таких, откуда нельзя было удрать. 
И, однако, несмотря на «тюремное» образование, Евге
ний стал талантливым литератором, а отец глубоко знал 
экономику, историю, марксизм, военное дело.

Тут главное, что помогало, что двигало,—люди, слу
чайно встретившиеся на путях и перепутьях. Но слу
чайно ли? Такие люди, как Сольц, как Дубровинский, 
и должны были оказаться на этих путях: они выбирали 
их сами. Дубровинский хорошо знал Ленина, жил в Па
риже, в Лондоне, был отличным математиком, филосо
фом, переводил статьи по экономике с английского 
языка, который он выучил в Туруханке (Сольц выучил 
английский в крепости). Ссыльные в Туруханке полу
чали почти все газеты и журналы, хотя средств на выпи
ску ни у кого, конечно, не было. Делалось так: писали 
коллективное письмо в редакцию, а оттуда бесплатно 
высылали издания. Даже суворинское «Новое время» 
не отказывало.

После гибели Дубровинского осталась его довольно 
большая библиотека. Ссыльные решили в память о нем 
сделать библиотеку общей, передвижной. В связи с этой 
библиотекой Захарова рассказывает такой эпизод.

«По неписаному закону принято было, что каждый 
вновь прибывший в ссылку товарищ делал сообщение 
о положении дел в России. От кого же было ждать 
более интересного, глубокого освещения всего проис
ходящего в далекой, так давно оставленной России, как 
не от члена большевистского ЦК? Группа ссыльных, 
среди которых были Я. М. Свердлов и Филипп, рабо
тала в это время в селе Монастырском на постройке. 
Возводили дом, который, как они знали, должен был 
служить тюрьмой. К слову сказать, долго решали, 
имеют ли моральное право ссыльные работать на такой 
постройке, но решили, предотвратить использование 
любого дома под тюрьму они все равно не в силах, 
а заработать больше было негде, вот и стали строить.

Туда как раз и должен был прибыть Сталин. Дубро
винского уже не было в живых.

Филипп, не склонный по натуре создавать себе ку
миров, да к тому же слышавший от Дубровинского бес
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пристрастную оценку всех видных тогдашних деятелей 
революции, без особого восторга ждал приезда Стали
на, в противоположность Свердлову, который старался 
сделать все возможное в тех условиях, чтобы потор
жественней встретить Сталина. Приготовили для него 
отдельную комнату, из весьма скудных средств припас
ли кое-какую снедь. Прибыл!.. Пришел в приготовлен
ную для него комнату и... больше из нее не показы
вался! Доклада о положении в России он так и не сде
лал. Свердлов был очень смущен.

Сталина отправили в назначенную ему деревню Ку- 
рейку, а вскоре стало известно, что... у него все книги 
Дубровинского... Горячий Филипп поехал объясняться. 
Сталин принял его так, как примерно царский генерал 
мог бы принять рядового солдата, осмелившегося пред
стать перед ним с какими-то требованиями. Возмущен
ный Филипп (возмущались все!) на всю жизнь сохра
нил осадок от этого разговора».

Для бедного Филиппа Захарова хуже было то, что 
и Сталин, наверное, сохранил осадок от этого раз
говора.

В марте 1913 года срок ссылки Трифонова кончился, 
но он на несколько недель задержался в Туруханке: 
не на что было выехать.

Через восемь лет — уже отгремела революция, про
шла гражданская — Филипп Захаров появился в Мо
скве, и Трифонов устроил его плановиком в Нефте- 
синдикат, который тогда возглавлял. Но жизнь Заха
рова сложилась несчастливо: после ссылки он отошел 
от партии, а после революции не решился вернуться, 
чтобы не сочли, что хочет примазаться к победителям. 
Так было не с ним одним. Нечто похожее произошло 
с Шалаевым. В 1922 году по чьему-то наговору Захаров 
был арестован и сослан. Отец знал его как честного 
человека, он хлопотал за него, написал заявление в 
ГПУ, старался, чем мог, облегчить его участь. И чем-то, 
кажется, облегчил. Но ненадолго. В воспоминаниях 
Захаровой все это описано подробно, ибо эпопея с Фи
липпом Захаровым тянулась долго, вплоть до тридцать 
седьмого года, когда поставили точку.

Одной из явочных партийных квартир в Петербурге 
была квартира 21 дома 35 по 16-й линии Васильевского 
острова. Это шестиэтажный дом скучной поздней по
стройки. Он стоит и сейчас. Вокруг него по-прежнему
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теснятся низенькие, невыразительные домишки, а он 
выглядит солидно и буржуазно. Мама говорила, что 
в детстве гордилась этим домом, особенно — парадным, 
где имелись какие-то необыкновенные выпуклые стекла 
темно-зеленого цвета. Прошлой осенью я был в Ленин
граде, посмотрел на дом — я-то видел его впервые,— 
но выпуклых стекол не обнаружил. Все-таки они не вы
держали такого количества событий: революции, граж
данской войны, блокады. Квартира номер 21 находится 
там же, на шестом этаже.

Полвека назад хозяйкой квартиры была Татьяна 
Александровна Словатинская, член партии с 1905 года, 
моя бабушка со стороны матери. Она работала коррек
тором в книгоиздательстве «Просвещение». Когда-то 
она училась музыке в Вильно (вместе с Эсфирью 
Сольц), семнадцатилетней девушкой приехала в Петер
бург, поступила в консерваторию, жила, как жили кур
систки, уроками, к шести утра летела на бесплатные 
лекции профессора Лесгафта, а вечером на галерку 
слушать Шаляпина, но через два года консерваторию 
бросила: другая музыка оказалась сильней. К подполь
ной работе привлек А. А. Сольц. Было это в 1898 году, 
когда бабушке было девятнадцать лет. Очень скоро, 
с 1900 года, Е. Д. Стасова приучила ее к «технике» 
конспиративной работы, жизнь ее определилась: она 
стала профессиональной революционеркой. В своих 
воспоминаниях, оставшихся в рукописи, Т. А. Слова
тинская писала: «Мне приходилось быть связистом, 
организовывать партийные собрания, передавать неле
гальную литературу, печатать и распространять листов
ки, снабжать материалами подпольные типографии — 
все это, конечно, «техническая работа», но в условиях 
царского режима это была и очень ответственная ра
бота, потому что от четкости ее выполнения зависела 
свобода, а иногда и жизнь многих наших товарищей».

В Ревеле в 1903 году Т. А. Словатинская познакоми
лась с М. И. Калининым, который работал тогда на 
заводе Вольта, а через три года на явочную квартиру 
Т. А. Словатинской в Петербурге (тогда еще на Забал- 
канском проспекте, в доме 40) приехала молодая эстон
ская девушка Катя Лоорберг, участница забастовки на 
Балтийской мануфактуре; она скрывалась от полиции, 
ей достали билет на пароход и дали «явку» в Питер, 
на Забалканский. С этой девушкой у Словатинской со
хранилась дружба на всю жизнь. В квартире на Забал-
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канском Катя Лоорберг познакомилась с М. И. Кали
ниным и стала вскоре его женой, Екатериной Иванов
ной Калининой. В начале 1906 года на этой же кварти
ре на Забалканском проспекте происходило важное 
партийное собрание, на котором присутствовал Ленин.

Из воспоминаний Т. А. Словатинской:
«Мою квартиру выбрали потому, что она была очень 

удобна в конспиративном отношении. Она находилась 
на 4-м этаже, на 5-м была лечебница, а на 3-м зубной 
врач. К врачу и в лечебницу всегда ходило много на
рода, и поэтому приходившие товарищи не вызывали 
подозрений. Они расспрашивали у швейцара о лечеб
нице, а шли ко-мне.

Должно было собраться человек пятнадцать, в том 
числе Е. Д. Стасова. Секретарь собрания тов. Эссен 
(партийная кличка «Зверь») сказала мне, что сейчас 
придет Ленин, он точен всегда. И действительно, точно 
в условленный срок, когда я побежала открыть, я уви
дела Ленина. Владимир Ильич прошел с черного хода, 
через большой двор, проследил, не идет ли кто за ним, 
а когда поздоровался, первыми его словами были: 
«За мной никого нет, чисто!» Этими короткими слова
ми он показал свою дисциплинированность опытного 
подпольщика: важно было не притащить за собой 
«хвост», шпика. Ведь тогда, после кратковременных 
«свобод» девятьсот пятого года, многие товарищи стали 
нарушать правила конспирации.

На собрании обсуждался вопрос о предстоящих вы
борах в первую Государственную думу. Ленин гово
рил, что революция не кончилась, и разоблачал вред
ность конституционных иллюзий, говорил, что Дума — 
это подделка и полицейский обман.

К сожалению, мне, как хозяйке, надо было все вре
мя следить за домом и быть начеку, так что в тот раз 
как следует послушать Владимира Ильича не удалось».

Много раз и позже встречались Т. А. Словатинская 
с Лениным: в 1907 году в Куоккале, после революции 
в Таврическом дворце, в Смольном и потом в Москве, 
когда работала дежурным секретарем в Бюро секрета
риата ЦК.

В десятом или, может быть, в одиннадцатом году 
Т. А. Словатинская поселилась с сыном Павлом и до
черью Женей, моей будущей матерью, на Васильевском 
острове, на 16-й линии. Квартира была большая и так 
же, как прежняя, на Забалканском, стала явочной. В од
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ной из комнат жил А. А. Сольц, приехавший после 
тюменской ссылки, потом по рекомендации Сольца 
переехал туда же Б. Е. Шалаев с женой. Шалаев учил
ся в Технологическом институте. Несколько дней на 
этой квартире прожил Сталин. Его тоже привел Сольц.

Т. А. Словатинская вспоминает:
«В 1912 году, бежав из ссылки, И. В. Сталин при

ехал в Петербург. В это время у меня на квартире жил 
А. А. Сольц, или, как считал старший дворник, госпо
дин Кац. Он «снимал» маленькую комнату за кухней, 
предназначенную для прислуги. Однажды он сказал, 
что приведет товарища кавказца, с которым хочет меня 
познакомить. И тут выяснилось, что этот кавказец 
с партийной кличкой «Василий» уже несколько дней 
живет у Арона, не выходя из комнаты. Уж не знаю, как 
они там помещались вдвоем на узкой железной кро
вати. Видно, все те же неписаные законы конспирации 
не позволяли им даже мне открыться в первые несколь
ко дней. В самом деле: квартира явочная, хозяйка жи
вет по чужому паспорту, жилец тоже по чужому, а гость 
к нему приезжает — беглый ссыльный. При таких дан
ных можно было опасаться каждого случайного взгля
да: кухарки, других жильцов, детей, не говоря уже 
о дворниках.

Так я познакомилась со Сталиным. Он показался 
мне сперва слишком серьезным, замкнутым и стесни
тельным. Казалось, больше всего он боится чем-то за
труднить и стеснить кого-то. С трудом я настояла, чтоб 
он спал в большей комнате и с большими удобствами. 
Уходя на работу, я каждый раз просила его обедать 
с детьми, оставляла соответствующие указания работ
нице. Но он запирался на целый день в комнате Арона, 
питался пивом и хлебом и много писал. В то время 
И. В. руководил кампанией по выборам в Думу.

Примерно с неделю он жил с нами. Я, как связист 
ПК, выполняла и его поручения, главным образом по 
связи с людьми, передаче каких-либо партийных доку
ментов. Один раз по заданию ЦК у меня на квартире 
было проведено собрание представителей районов. Со
брались товарищи с Выборгской стороны — двое, из-за 
Невской заставы, с Путиловского завода и др. Сталин' 
вел собрание и предложил мне секретарствовать. На 
повестке дня того совещания был вопрос о подготовке 
к выборам в Госуд. думу. Разбирали кандидатуры. Вы
двинули тт. Бадаева и Н. Д. Соколова.
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Помню, как мы втроем, Василий, Арон и я, ездили 
на студенческий вечер. В тот период мы часто с каким- 
либо студенческим землячеством устраивали вечера- 
концерты, якобы с благотворительной целью, а на деле 
чтоб собрать деньги для партии. На вечерах удобно 
было устраивать встречи с нужными товарищами и, 
если позволяла обстановка, обмениваться двумя-тремя 
словами, не прибегая к явочным квартирам.

В тот вечер все у нас обошлось благополучно, а вот 
позднее и Арон, и Сталин были арестованы. Сталина 
арестовали весной 1913 года на благотворительном ве
чере в Калашниковской бирже. Помню всю историю, 
как сейчас.

Сталин сидел за столиком в одной из комнат и бе
седовал с депутатом Малиновским, когда заметил, что 
за ним следят. Он вышел на минутку в артистическую 
комнату и попросил кого-то из товарищей вызвать меня 
из буфета. (Я дежурила там, так как сбор с буфета 
тоже шел в нашу кассу.) Мы разговаривали всего не
сколько минут. И. В. успел сказать мне, что появилась 
полиция, уйти невозможно, очевидно, он будет аресто
ван. Он попросил меня сообщить в ПК, что перед кон
цертом он был у Малиновского и думает теперь, что 
оттуда и следили.

Действительно, как только он вернулся на свое ме
сто, к столику подошли двое в штатском и попросили 
его выйти. Сделали они это тихо и деликатно. Публика 
не обратила внимания, вечер продолжался. О том, что 
Малиновский провокатор, никто еще не знал, однако 
этот случай показался подозрительным. (После рево
люции Малиновского расстреляли по приговору пар
тийного суда.) Впоследствии И. В. рассказывал, что 
когда в день ареста он зашел по делу к Малиновскому 
домой, тот очень настойчиво звал его с собой на кон
церт. И. В. совсем не хотел идти, отговаривался тем, 
что у него нет настроения и вообще он совсем непод
ходяще одет, но Малиновский пристал, даже нацепил 
какой-то свой галстук. Сталина выслали в Курейку. 
По поручению ЦК я раза два отправляла ему посылки: 
какую-то, помню, тельняшку, какие-то 50 рублей дал 
мне Н. Н. Крестинский».

Я перечитываю эти строки со смешанным чувством. 
Т. А. Словатинская писала воспоминания незадолго до 
смерти, в 1957 году. О Сталине уже было много ска
зано на XX съезде. И Словатинская могла беспрепят
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ственно окинуть взором всю свою жизнь и жизнь 
своей семьи, разрушенной Сталиным: зять ее погиб, 
сын Павел был сослан, восемь лет отбыла в ссылке и 
дочь — та девочка Женя, которая когда-то встречала 
Арона и Василия в квартире на 16-й линии. Но и от
звука всей этой боли нельзя найти в воспоминаниях 
Т. А. Словатинской. Что ж это: непонимание истории, 
слепая вера или полувековая привычка к конспирации, 
заставлявшая конспирировать самую страшную боль? 
Это загадка, которая стоит многих загадок. Когда-ни
будь ей найдут решение и все, вероятно, окажется очень 
просто. Когда-нибудь! Но что делать сейчас? Я долго 
колебался: помещать или нет воспоминания бабушки 
о Сталине в «Отблеск костра». Они могут показаться 
некстати. Но, поразмыслив, решил, что поместить надо, 
потому что основная идея — написать правду, какой бы 
жестокой и странной она ни была. А правда ведь при
годится — когда-нибудь...

В начале 1914 года В. Трифонов приехал в Петер
бург. В своей автобиографии — два пожелтевших лист
ка сохранились в его архиве — он пишет об этом вре
мени кратко: «После ссылки приехал в Питер. Поддер
живал связь с организацией через тт. Молотова, Кали
нина, Залуцкого и других. В конце 1916 года с Егором 
Пылаевым организовывал типографию Питерского ко
митета партии». Отец пришел на явочную квартиру, 
где жили его товарищи по Тюмени Сольц и Шалаев, 
где его знали по письмам. («Познакомился тут с заме
чательными ребятами: казаки, братья Трифоновы»,— 
писал Сольц Словатинской из Тюмени. С Евгением он 
познакомился заочно, по письмам.) Вскоре поселился 
в этой же квартире и прожил там до дней революции. 
В четырнадцатом году Сольца там уже не было: в на
чале года он бежал из нарымской ссылки, приехал 
в Москву, и, когда началась мировая война, вернее, в 
самый ее канун, в июле, когда объявили всеобщую мо
билизацию, Сольц по решению московской организа
ции большевиков написал и выпустил для распростра
нения среди солдат прокламацию «Долой войну!». Эта 
листовка наделала большой шум. Преданный провока
тором, Сольц был арестован 31 июля 1914 года и при
говорен военным судом к двум годам крепости. В квар
тире на 16-й линии он появился лишь в конце шестна
дцатого года.

Но Шалаев там жил. Как раз весною шестнадцатого
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года он окончил Технологический институт и вскоре 
стал работать помощником главного механика на Пет
роградском трубочном заводе. Историю с типографией 
он помнит: «Трифонов обратился ко мне с предложе
нием организовать на Трубочном заводе производство 
деталей печатного станка для нелегальной типографии 
ПК. По условиям моей технической работы я всецело 
был поглощен эксплуатацией паровых котлов, в связи 
с чем к работе нашей главной ремонтной мастерской 
имел малое отношение и не мог там сам командовать. 
Поэтому пришлось договориться, чтобы ведением этого 
сугубо конспиративного дела занимался кто-либо из 
опытных и надежных рабочих. Надо сказать, что ста
нок был почти совсем готов, когда надобность в нем 
окончательно миновала: пришла Февральская револю
ция».

О днях Февраля в Питере, о морозах, о голоде, 
о разгромах булочных, о том, как отчаявшиеся бабы 
били городовых скамейками, на которых сидели часами 
в хлебных очередях, о слухах, о заговорах, о тревож
ных вестях с фронта, о том, как потрясали столицу 
валы забастовок, как гребень валов становился все гроз
нее, как бездарный русский царь пытался судорожно 
и бессмысленно себя спасти, как фрондировала и тре
петала Дума, как панически интриговали союзники, 
как люди революции, проникшие везде и повсюду, рас
качивали эту лодку, уже черпавшую бортом воду, и как 
случилось то, что должно было случиться, — обо всем 
этом писали много, страстно, по-всякому. Писали вско
ре после событий, по горячим следам, писали, отды
шавшись, через год-другой, через пять лет, через десять, 
писали в Питере и Москве, в Берлине, Софии, Пари
же. Все эти воспоминания, записки очевидцев (горде
ливые и стройные — победителей, полные стенаний, 
упреков и злобы — побежденных) имели одну общую 
черту: оценку того, что было, с позиций сегодня. Чем 
более проходило время, тем рассудительнее станови
лись оценки.

В. Трифонов с первых дней Февральской револю
ции стал секретарем большевистской фракции Петро
градского Совета рабочих и солдатских депутатов. Эту 
обязанность он исполнял до июня, когда, по собствен
ным его словам, «сдал секретарство М. М. Лашевичу». 
Значит, он был в гуще событий, в водовороте Тавриче
ского дворца, где находился Исполком Совета и рядом
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заседали думские деятели; значит, при нем арестовы
вали министров, волокли Щегловитова, был обнародо
ван знаменитый «Приказ № 1», упразднивший власть 
офицеров, при нем вооруженный народ залил все по
мещения, все лестницы дворца «каким-то серым дви
жущимся кошмаром, кошмаром говорящим, кричащим, 
штыками торчащим, порой извергающим из желтых 
труб «Марсельезу», по злобному выражению Шульги
на. И он сам был частью этой толпы, которая Шульги
ну показалась кошмаром и стала потом действительным 
кошмаром его эмигрантских ночей. Главной задачей 
в эти дни, даже часы Февраля, было восстанавливать 
связи. Большинство опытных работников партии нахо
дились вне Питера, в эмиграции, в ссылках. Те же, кто 
успел приехать в первые дни, кто вышел из тюрем, из 
потаенных квартир, стремились как можно быстрее 
найти товарищей. Все шли к Думе, к Таврическому 
дворцу: там встречались, узнавали новости, организо
вывались, слушали охрипших ораторов, кричали «ура».

Не знаю, что отец делал конкретно в эти дни. Знаю 
только, что он был там, в Таврическом, в эпицентре 
всероссийского землетрясения.

И снова я думаю о том, что лучший художник — 
время. Проза Тацита и Пушкина прекрасна не только 
сама по себе, но и потому, что над нею трудилось вре
мя. Оно окружило каждую фразу и каждую мысль та
кой далью, таким простором, какие не под силу создать 
никому из смертных.

Это касается великого искусства.
Но даль и простор иногда превращают в искусство 

то, что никогда не было искусством, потому я и думаю, 
что время обладает этой странной силой: даром худо
жественности. Дневники, письма, деловые записки, су
дебные протоколы и военные реляции с ходом лет при
обретают неожиданные свойства. В старых и немудре
ных словах, сказанных когда-то мимоходом, по делу, 
кристаллизуется поэзия. Со словами происходит то же, 
что с химическими элементами: распадаясь с течением 
времени, они возрождаются к новой жизни в другом 
качестве.

Ни один мемуарист не может избежать невольной 
и бессознательной саморедактуры. Когда же редактуру 
берет на себя время,  тогда возникает феномен худо
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жественности. Время ничего не дописывает и ничего 
не вычеркивает, оно действует как-то иначе. То, что 
убито временем, то уж убито окончательно, а то, что 
осталось жить, то живет удивительной, меняющейся 
жизнью.

Так вот, на 16-й линии Васильевского острова...
Словатинская ничего не записывала в те годы. Не 

вел никаких записей и отец. Не вели дневников и дру
гие большевики, бывавшие в этой квартире: Сольц, 
Егор Пылаев, Залуцкий, Калинин. И не только из при
вычной конспирации, но и потому, что искренне не 
считали свою жизнь чем-то замечательной и достойной 
увековечения. А когда началась революция, у них и во
все не стало времени.

Но у Словатинской был сын Павел. В 1917 году 
ему исполнилось четырнадцать лет. Он учился в пятом 
классе Второго Василеостровского коммерческого учи
лища, и вот он-то вел дневник. Он писал каждый день, 
очень сухо, по-деловому, ибо, к счастью, не обладал 
склонностью к литературе. Но — каждый день! Вырос
ший в революционной семье, он все события видел 
по-своему, он повторял сведения, которые слышал от 
взрослых, и знал при этом, что можно доверять днев
нику, а что нельзя: иногда недоговаривал и шиф
ровал, повинуясь законам конспирации. О событиях 
Февральской революции он писал подробно и длинно, 
это было то, что потрясло, что сразу нарушило весь 
ход жизни, но потом, когда после июля партия ушла 
в подполье, — жизнь и разговоры старших отразились 
на жизни детей — записи делались все скупее, оборван
ней.

Вот записи февральских дней 1917 года из дневника 
Павла.

«25 февраля.
Встал в 8.30. Пошел в школу, па углу Большого пр. 

встретил наших школьников, они все смотрели по на
правлению 14-й линии. Там шла толпа рабочих заба
стовщиков, кричали «ура»! Была полиция, казаки, но 
не разгоняли толпу. Стояла рота солдат Финляндского 
полка, но офицер ее поспешно увел. Рабочие остано
вили трамвай, потом какой-то кондуктор в рыжей папа
хе крикнул: «Господа товарищи! Идем снимать с Тру
бочного завода!» — «Урра!» Все пошли по 16-й линии. 
Мы пошли в школу. Там почти никого нет. Занятия
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были только у нашего класса. После 3-х уроков нас 
распустили. Я зашел домой, оставил книги, сказал, что 
вернусь к 5-ти часам, и пошел к Гене. Мы решили 
пройти на Петроградскую сторону, посмотреть трам
ваи, которые повалили забастовщики. Шел мелкий снег, 
было —6°. Мы пошли по Среднему пр. На улице ма
ленькие мальчики устроили драку, кричали «Бей каза
ков!». Везде у лавок хвосты. Трамваи не идут. Вместо 
трамваев некоторые ломовики развозят людей. Мы пе
решли через мост, через Марсово поле и скоро дошли 
до Невского. На Невском масса народа, все идут по 
направлению к Знаменской пл. Мы с Геней пошли 
туда. На Аничковом мосту поперек моста стояли два 
ряда конных казаков, но только для виду, они всех про
пускали. Вскоре мы увидели красные флаги. Мы догна
ли главную массу рабочих и пошли с ними. Пели «Мар
сельезу» и другие революционные песни. Изо всех 
окон смотрели люди, некоторые махали платками. Это 
очень возмутило рабочих. «Трусы! — кричали все.— 
Выходите на улицу! Это вам не представление!», «Вы
ходите, трусы!», «Буржуи!» Грозили выбить стекла, но 
не было камней. Когда вышли на Знаменскую пл., то 
устроили митинг. Толпа была тысяч 30. У памятника 
Александру III вышли несколько ораторов, произноси
ли речи. Раздавались крики: «Долой войну! Долой са
модержавие! Долой правительство! Долой Думу! Да 
здравствует Совет рабочих депутатов/» — и громче 
всего: «Амнистия!!!» Вокруг площади стояли казаки, 
солдаты, но они не разгоняли толпу. Когда им велели 
разгонять, они медленно проезжали сквозь народ, сол
даты еле протискивались. Рабочие кричали: «Ура, ка
заки! Вы наши братья, присоединяйтесь к нам!» Вдруг 
на другом конце площади у  Николаевского вокзала 
раздались выстрелы. Произошла паника, все бросились 
бежать, но со всех сторон раздались крики: «Товарищи, 
стойте! Холостые патроны!», «Назад, товарищи!» Все 
вернулись назад. Оказалось, что на другом конце пло
щади, у Николаевского вокзала, конные городовые на
чали разгонять толпу. Казаки бросились на городовых 
и ранили помощника пристава...»

Это не совсем точно: казаки действительно оттес
нили полицейских, пытавшихся разогнать митинг, при
чем был убит полицейский пристав Крылов.
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«Мы с Гепей протиснулись туда. Толпа волновалась, 
раздавались крики: «Бей городовых!» Окружили не
скольких солдат, кричали, w o  они наши братья, w o жм 
будем бить только городовых. Солдаты стояли смугцен- 
ные, растерянные, улыбались. Кое-кто пробовал их обе
зоружить, но они но отдавали своих винтовок. Вдруг 
в толпе появился автомобиль, на нем несколько воен
ных. Все бросились туда, хотели их перебить, но раз
дались крики: «Раненый солдат!», и их пропустили. 
В толпе стали носить на палках потерянные шапки. 
Отряд солдат хотел пройти сквозь толпу, их не хотели 
пускать, они сказали, что идут обедать, их пустили. 
Казаки то уезжали, то снова появлялись. Стали снова 
произносить речи. Один рабочий поднялся и размахи
вал саблей, которую он у кого-то отнял. Вдруг в толпу 
врезался отряд солдат. Все думали, что они хотят аре
стовать ораторов, но они только отняли саблю и ушли. 
Ораторы предлагали идти к арсеналу, чтобы воору
житься, говорили, что надо выбрать Временное прави
тельство и Совет рабочих депутатов, идти к Предва
рилке, чтобы освободить заключенных. В конце концов 
решили идти к Казанскому собору, чтобы там назна
чить час выступления на завтра. В толпе мы встретили 
В. А. (В. А. Трифонова. Павел везде называет его ини
циалами,— Ю. Т.) Как только все тронулись по Нев
скому, появились драгуны (инородцы) и стали разго
нять. Они скакали во весь опор вдоль по Невскому и 
размахивали нагайками, но не хлестали. Несколько 
человек было сшиблено с ног. Им удалось рассеять 
толпу и отнять красные флаги. Так как было уже боль
ше четырех часов, мы решили идти домой. В. А. остался 
там. Мы повернули на Знаменскую ул. За нами все 
бежали, кричали, что драгуны уже хлещут нагайками. 
Мы повернули на Мал. Итальянскую, потом на Литей
ный и вышли опять к Невскому. Навстречу нам бежали 
люди, мы услыхали выстрелы. Впоследствии я узнал, 
что у  Гор. думы на крыше был поставлен пулемет, ко
торый стрелял по толпе, было убито несколько студен
тов. Мы повернули назад и по Симоновской дошли до 
Михайловской и опять вышли на Невский. Там уже 
никого не было, только вдали была видна толпа, и все 
шли туда. Мы пошли домой. Идя по Конногвард. буль
вару, мы слыхали как бы частые пушечные выстрелы. 
Я пришел домой в 6 ч. Мы очень устали, я в этот день 
прошел больше 18 верст. Когда я пришел домой, В. А.
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был уже дома. Б. Е. 1 рассказывал, что у них на Тру
бочном заводе, когда рабочие забастовали и вышли на 
двор, какой-то прапорщик застрелил одного рабочего. 
Был Андр. Фед. 1 2, говорил, что у Государственной думы 
была демонстрация и расстрел. Вечером у Казанского 
собора была толпа, полиция стреляла, были убитые».

«28 февраля.

...По всему Вас. острову идет стрельба. Городовые 
засели на чердаке и стреляют из пулеметов. Говорят, 
что и в нашем доме сидят городовые. По нашему дому 
открыли огонь с улицы. Все жильцы вышли на лестни
цу. Внизу раздался стук, ворвались унтер-офицер и не
сколько солдат Финляндского полка. Они искали горо
довых, которые засели в нашем доме, но никого не на
шли. На Среднем пр. взяли участок и мировой суд и 
все бумаги сожгли. По воздуху летают обгорелые клоч
ки бумаги... В нашем доме организуется домовой коми
тет, чтобы осмотреть весь дом, все чердаки, нет ли где 
городовых. Б. Е. Шалаев выбран председателем. Реши
ли устроить дежурство у ворот, чтобы чужих не пу
скать. Я дежурил с двумя студентами с 4 до 6 ч. В это 
время пришли человек 50 вооруженных солдат и рабо
чих, объявили, что в нашем доме спрятано два пулеме
та, угрожали всех расстрелять и поджечь дом. Они про
извели обыск по всему дому, отобрали у одного капи
тана шашку и револьвер, больше ничего не нашли. 
Потом забрали все домовые книги, разложили костер 
и сожгли. Издали видно было, как горит Суворовский 
полиц. участок. То и дело проезжают автомобили, им 
кричат «ура!». В. А. вернулся поздно ночью. Он был 
в Думе. При нем арстовали Хабалова, Штюрмера, Пи- 
тирима и Протопопова. В. А. назначен комиссаром Со
вета рабочих депутатов на Васильевском острове».

«4 марта.
Встал в 9.30. Занес на 13-ю линию (Совет) газеты 

с Геней, дела не было. В 2 ч. все пошли на собрание 
соц.-дем. на Большом проспекте, 88. Там было чело
век 70, много говорили, решили организовать агитато
ров, выслушали доклады Совета раб. деп. ПК и резо
люцию «инициативной группы». Я записался в партию.

1 Б. Е. Шалаев.
2 Под этим именем автор дневника знал Егора Пылаева.
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После ждали до 6.30 газеты «Правда» № 1, но она егце 
не вышла. Дома читал Диккенса «Тайна Эдварда 
Друда».

Первый номер «Правды» после почти трехлетиего 
перерыва вышел на следующий день, 5 марта. Четыр
надцатилетний автор дневника поглощен работой в 
районном Совете: он собирает деньги, развозит экземп
ляры газет, брошюры, помогает секретарю райкома. 
Почти каждый день он бывает в Таврическом, выпол
няет поручения Стасовой, самые разные. 29 марта, на
пример, есть запись о том, что он ездил к Чхеидзе, от
вез ему соболезнование ЦК по поводу нечаянного са
моубийства его сына; потом это соболезнование было 
опубликовано в «Правде». Дальше в тот же день:

«Поехал в редакцию «Правда», Мойка, 32, взял 
10 комплектов газеты. Заехал домой, завтракал. Потом 
поехал в Таврический дворец, завез газеты. Оттуда по
ехал в «Прибой» с тов. Карлом Андреичем за литера
турой. Взяли 16 пачек брошюр, назад поехали на авто
мобиле с тов. П. П. В Думе я продавал брошюры 
в Екатерин, зале, потом перешел в Секретариат ЦК. 
Вечером завез в «Правду» статью т. А. П. Молотова 
(В. М. Скрябин)...»

Вот так летят его дни. Прекрасное время! Занятия 
в школе идут через пень-колоду, ученики не являются, 
учителя тоже, на уроках все без конца разговаривают. 
Слухи, новости, рассказы о том, что случилось вчера, 
сегодня и вот только что на соседней улице. Учителя 
говорят о Французской революции. Вместо урока фи
зики директор Викентий Викентьевич, взволнованный, 
рассказывает о Польском восстании, о народовом 
Жонде.

И — страстное, всеобщее, повальное увлечение де
мократией!

«Из Лентовской гимназии прислали повестку, про
сят прислать делегатов для основания ученической га
зеты. Было собрание всей школы, выбрали меня. В 6.15 
поехал в Лентовскую гимназию, там были делегаты от 
32-х учебных заведений».

Авторитет Павла внезапно вырос: еще бы, он свой 
человек в районном Совете, у него друзья матросы, 
с боевым кронштадтцем В. Панюшкиным он развозит
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брошюры и газеты, а его сосед по квартире В. А. Три
фонов работает в Петроградском Совете и должен 
знать все последние новости.

Наверное, В. А. Трифонов знал много. Но всех по
следних новостей в то время не знал никто. С каждым 
днем Петроград наполнялся людьми, освобожденными 
из тюрем, прибывшими из дальних ссылок, с каторги. 
Приехал из Тюмени Мишин, рассказал потрясающие 
новости, которые, впрочем, не потрясли никого, кроме 
Шалаева, Сольца и Трифонова: по документам охран
ки, только что обнаруженным, стало ясно, что Петр 
Мартемьянов, тот самый, кого всеми силами старались 
спасти от виселицы, сделался потом штатным осведо
мителем. Ах, давно это было, неинтересно, ненужно, 
забыто, к черту! Сольц приехал из Москвы 2 апреля, 
привез с собой Е. А. Трифонова, который после выхо
да из Александровского централа жил поселенцем 
в Усть-Куте, на Лене.

Многолетний каторжанин, изжаждавшийся по делу, 
по людям, с разгона влетел в водоворот событий. Гос
поди, представить себе недавних пленников, много раз 
терявших надежду, в Питере, в мятежной столице, где 
хозяйничала революция, где все трещало, все руши
лось и где была весна и сверкало небывалое солнце 
семнадцатого года! Уже на следующий день, 3 апреля, 
Евгений Трифонов, вместе с братом, с новыми друзья
ми, был на вокзале и встречал Ленина. Был с ними и 
упорный летописец, он записал наутро:

«3 апреля, понеделгтик. Солнце.
Встал в 9.45. Поехали в Думу. Там я попал на засе

дание Сов. солд. деп. Председателем был Чхеидзе, то в. 
председ. Керенский. Был доклад рабочей и продоволь
ственной секций. На заседании был Плеханов (он не
давно приехал из Англии). После перерыва был доклад 
военной секции. В середине я ушел, мы поехали домой 
обедать. Потом (в 7 ч.) мы поехали встречать Ленина 
и других эмигрантов, которые приехали из Швейцарии. 
Мы поехали сперва в ПК (дворец Кшесинской). Там 
открылся солдатский клуб «Правда». Был митинг. Че
рез несколько времени мы все вышли, построились ко
лонной и со знаменами пошли на Финляндский вокзал. 
Впереди ехал бронированный автомобиль. На Нижего
родской мы остановились, а ПК и ЦК пошли к вокзалу.

53



К нам присоединился какой-то полк и несколько заво
дов. Потом все пошли к вокзалу. Там стояли довольно 
долго. Подошел Василеостровский район с милицией 
и оркестром Московского полка. Стало очень темно. 
На броневике зажгли прожектор. Подошли все город
ские районы. Было очень красиво, масса знамен, осве
щенных прожектором. Было тысяч 30 народу. В 11.30 
подошел поезд. Их встретили «Марсельезой». В сере
дине толпы расчистили проходу и по нему проехал Ле
нин на бронированном автомобиле со знаменем ЦК, 
освещенный прожектором. Все кричали «Ура!». Внутрь 
пускали по билетам. Мы прошли. (Автор дневника 
имеет в виду партийные билеты; он недавно получил 
такой билет, поэтому гордо пишет: «Мы прошли».— 
Ю. Т.) Ленин вышел на балкон и говорил речь. После 
говорил Зиновьев и другие. Прожекторы все время 
освещали толпу. Потом толпа разошлась. Все закусили 
и спустились в зал. Там Ленина приветствовали пред
ставители всех районов и делегаты из разных городов. 
Потом Ленин рассказал о положении дел в Зап. Европе 
и сказал, что русская революция должна перейти во 
всемирную социальную революцию. Под конец все 
спели «Интернационал» и разошлись. Мы пришли до
мой в 5 час. утра. Лег в 5.15».

На другой день Ленин выступал в Таврическом 
дворце на общем собрании социал-демократов, участ
ников Всероссийского совещания Советов, со знаме
нитыми Апрельскими тезисами. Автору дневника по
счастливилось быть и там. Он записал скупо, пожалуй, 
чересчур скупо:

«Я попал на хоры. Председателем выбрали Чхеидзе. 
Войтинский сказал о цели заседания и перечислил 
фракг^ии, присутствующие здесь: б-ки, м-ки, Бунд, объ- 
единенцы и пр. За ним говорил Церетели о необходи
мости объединения. Потом выступил Ленин. Он произ
нес большую речь, высказался решительно против объ
единения, сказал, что все вожди социал-демократии 
всего мира предали дело социализма, и потому предла
гал основать новую коммунистическую партию. Сказал, 
что вся власть должна перейти к Советам рабочих, сол
датских, крестьянских и батрацких депутатов. Потом я 
должен был ехать в «Правду» и других ораторов не 
слышал».
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Конечно, автор был слишком юн, чтобы по-настоя
щему оценить всю важность этого дня и выступления 
Ленина. История России и, может быть, мира в этот 
день качнулась круто.

Апрельские тезисы с ошеломляющей ясностью объ
явили всем, что своеобразие момента «состоит в пере
ходе от первого этапа революции, давшего власть бур
жуазии в силу недостаточной сознательности и органи
зованности пролетариата, — ко второму ее этапу, кото
рый должен дать власть в руки пролетариата и бедней
ших слоев крестьянства». Сейчас это кажется хресто
матийной истиной. Каждый школьник знает, что бур
жуазная революция должна была перейти в пролетар
скую. Но тогда, в апреле, когда история лишь твори
лась, пророчество Ленина — даже не пророчество, а 
твердой рукой нарисованная картина того, что должно 
быть и что будет, — ошеломило не только врагов, но 
и друзей революции. Кадеты, буржуа всерьез перепу
гались, большевики же отчетливо поняли суть происхо
дящего, и у них захватило дух от того, что открылось. 
Это не пустые фразы, которые легко сочинять спустя 
пятьдесят лет. Мать говорит, что В. Трифонов не раз 
с волнением вспоминал о том, как он впервые услышал 
Апрельские тезисы и как у него вдруг на многое от
крылись глаза, а он был человек очень уверенный в себе 
и редко признававший, что кто-либо на что-либо мог 
ему открыть глаза.

В одном из пунктов тезисов говорилось об устране
нии полиции, армии, чиновничества, то есть о замене 
постоянной армии всеобщим вооружением народа. Это 
было то дело, которому отец посвятил себя в ближай
шие месяцы.

После Февраля в Питере организовалась довольно 
сильная десятитысячная рабочая милиция, но больше
вики стремились к созданию новой вооруженной силы 
пролетариата — Красной гвардии. Шестой съезд партии 
наметил ленинский курс на вооруженное восстание 
против Временного правительства.

В день закрытия съезда группа опытных партийных 
работников, организаторов Красной гвардии в районах 
Питера, избрала так называемую «инициативную пя
терку», которая, по существу, явилась первым общего
родским центром Красной гвардии. В пятерку вошли: 
В. Павлов, В. Трифонов, Е. Трифонов, И. Жук и А. Ко
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корев. Через несколько дней к ним примкнул В. Юр
кин. История действий «инициативной пятерки» была 
почти неизвестна нашим историкам. Единственное упо
минание о «пятерке» имелось во втором издании книги 
Е. Пинежского о Красной гвардии (1933 года), но и 
этот автор никакими подробностями не располагал, 
а лишь ссылался на разговор с В. Трифоновым, который 
во многом критиковал первое издание книги Пинеж
ского, вышедшее в 1929 году.

Вообще, надо сказать, период июля — августа 1917 го
да и деятельности Красной гвардии считался в нашей 
исторической науке наиболее глухим и неясным. При
нято было считать, что в это время Красная гвардия, 
подавленная тяжелыми июльскими событиями, сверну
ла свою работу, распылилась, ушла в подполье. Приня
то было также считать, что общегородской центр по 
руководству Красной гвардией возник лишь в сентяб
ре, когда была создана Центральная комендатура Крас
ной гвардии, куда, кстати, вошли все члены «инициатив
ной пятерки». На самом деле такой центр существовал 
и действовал раньше.

Подтверждением этого оказались сохранившиеся в 
архиве В. Трифонова документы той эпохи —- под
линные, написанные рукою отца протоколы заседаний 
«инициативной пятерки», проходивших в августе 
1917 года. Сохранилось семь таких протоколов. Из них 
видно, что Красная гвардия в эти трудные месяцы во
все не свернула своей работы, а, наоборот, продолжала 
наращивать силы, создавать новые отряды, обучать ра
бочих и — что особенно важно — продолжала неустан
но вооружаться. Добыча оружия была главной заботой 
«инициативной пятерки». Действия «пятерки» явились 
практическим выполнением намеченного Лениным и 
принятого Шестым съездом партии плана вооруженно
го восстания. Не удивительно: все члены «инициатив
ной пятерки», за исключением И. Жука, были боль
шевики.

Кто были эти люди, возглавившие Красную гвар
дию? Все они проявили себя как организаторы красно
гвардейских отрядов в районах. В. Трифонов был од
ним из руководителей Красной гвардии Василеостров- 
ского района.

Владимир Павлов, рабочий автомобильного завода 
«Русский Рено», был членом партии большевиков с 
1911 года. Он вел партийную работу сначала в Выборг
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ском, потом в Пороховском районе и в «инициативной 
пятерке» представлял эти районы. В Октябрьские дни 
он был членом центрального штаба Красной гвардии, 
потом ушел на фронт с одним из первых красногвар
дейских отрядов. В 1919 году В. Павлов — начальник 
штаба бригады на деникинском фронте, в 1920 году — 
командир бригады на польском и врангелевском фрон
тах. Затем он работал на Дальнем Востоке, был пред
седателем Авиатреста, одним из организаторов нашей 
авиапромышленности. Погиб в 1925 году, случайно по
пав под поезд. В «Правде» от 2 сентября 1925 года, 
в некрологе, посвященном В. Павлову, набросан такой 
беглый портрет: «Этот большой, немного сутулый, ры
жеватый человек с умным лбом и небольшими серыми, 
живыми, всегда немного насмешливыми глазами нико
гда не выдвигал себя вперед, не показывал себя «с луч
шей стороны» — он делал то, что нужно было делать, 
и делал это хорошо и мужественно... Павлов был го
раздо крупнее, чем казался. Это был сильный и умный 
человек, крепкий революционер, стойкий большевик».

Евгений Трифонов еще с весны включился в орга
низацию Рабочей гвардии, или, говоря точнее, Рабочей 
милиции на Путиловском заводе. Один факт, что че
ловек, едва отдышавшийся после каторги и, по сущест
ву, новый в городе, неизвестный путиловцам, стал 
активнейшим организатором на громадном заводе, го
ворит о многом: сколько внутренней энергии скопи
лось в этих людях, вернувшихся из заточения. И, ко
нечно, опыт участника Ростовского восстания был тут 
кстати. Через много лет, в 1932 году, Е. Трифонов вспо
мнил об этих днях в небольшой статье «Как вооружал
ся пролетариат», напечатанной в № 11 — 12 журнала 
«Каторга и ссылка». Написаны эти воспоминания раз
машисто, небрежно и колюче, как Е. Трифонов писал 
и свои повести о гражданской войне под псевдонимом 
Евгений Бражнев. Вот отрывок:

«Пока Керенские и Рябушинские, эсеры, меньшеви
ки, кадеты строчили свои декларации и конституции, 
суетились и жужжали в своих «комитетах спасения» и 
«предпарламентах», в это время пролетариат потихонь
ку вооружался. Контрреволюция бездарно проморгала 
это дело — и поплатилась шкурой за свое ротозейство...

В мае 1917 года в Петергофском райкоме большеви
ков явочным порядком (еще задолго до партийных ре
шений, и директив по этому вопросу) трое невзрачных
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парней поставили столик в прихожей, прибили над ним 
табличку «Здесь запись в Рабочую гвардию» и уселись 
за столик с карандашами в руках. И когда мы записы
вали в Красную гвардию первых редких охотников, 
господа Керенские и Рябушинские тогда еще не подо
зревали, вероятно, что спустя немного дней красногвар
дейские колонны будут штурмовать Зимний дворец... 
В июльские дни мне пришлось быть начальником мили
ции Путиловского завода. Я получал от начальства при
каз: «Приготовиться к возможным волнениям на ули
це». На рассвете 4 июля, когда Путиловский клокотал 
точно котел с перегретым паром, заводская милиция 
в составе 2 тысяч человек в боевом порядке с примкну- 
тыми штыками подошла и построилась перед столовой, 
где заседал зав. комитет, решавший вопрос: выступать 
или воздержаться? Начальник милиции вошел в ком
нату и доложил заводскому комитету: милиция прибы
ла и находится в распоряжении комитета. И когда 
30-тысячная масса путиловцев двигалась через Нарв- 
скую заставу к Таврическому, впереди колыхалась ще
тина милицейских штыков...»

4 июля путиловские милиционеры под командова
нием Е. Трифонова вместе с рабочими завода демон
стрировали по городу. В них стреляли из домов на 
Невском, на Литейном, они тоже стреляли. В ночь 
с 3-го на 4-е произошло столкновение между милицио
нерами Е. Трифонова и милиционерами 1-го Спасского 
комиссариата (из буржуазного центрального городско
го района), в результате чего часть спасских была аре
стована. Временное правительство грозило начальнику 
путиловской милиции репрессиями, и Е. Трифонов на 
некоторое время скрылся из Питера. Он уехал на ро
дину, в Ростов, принимал там участие в партийной кон
ференции. Вернулся в Питер он в начале августа. 
В «инициативной пятерке» Е. Трифонов представлял 
Нарвско-Петергофский район.

Колоритной фигурой в «инициативной пятерке» был 
Иустин Жук, по кличке «Анархист». Жук был одним 
из руководителей черкасской группы «анархистов-ком- 
мунистов». Во время ареста в 1907 году пытался бом
бой взорвать себя и жандармов. Киевский военно
окружной суд приговорил его к смертной казни, заме
ненной затем пожизненной каторгой, и Жук девять лет 
провел в Шлиссельбургской крепости. Его, так же как 
Е. Трифонова, освободила из неволи революция. Вот
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что написано в книге «Памятник борцам пролетарской 
революции» (Истпарт, 1925 год) в некрологе, посвя
щенном И. Жуку:

«Он принадлежал к числу тех немногих анархистов- 
синдикалистов, которые шли рука об руку с коммуни
стами. Жук не был членом нашей партии формально, 
но он был горячим работником коммунизма, отдал себя 
в распоряжение партии, признал ее суровую дисципли
ну и погиб на посту, на который его поставила партия...

Для шлиссельбургских рабочих Жук был все — их 
политический вождь, руководитель их хозяйства, их 
продовольственный комиссар, организатор их отрядов. 
Человек богатырского сложения, великан, Жук в то же 
время отличался необыкновенной добротой и детской 
мягкостью характера. В глазах его светились ум и воля... 
Он был, несомненно, одним из крупнейших рабочих 
организаторов. Всей душой он рвался на работу по вос
становлению разрушенного войной хозяйства, и работа 
спорилась в его руках. В родном Шлиссельбурге он де
лал чудеса. Но пролетарская революция призвала его 
под ружье. И он пошел комиссаром Карельского участ
ка. Здесь он погиб с оружием в руках — пал в бою в ок
тябре 1919 года».

Из «хозяйственных чудес» И. Жука известен, на
пример, такой факт: на пороховых заводах он налажи
вал производство сахара из опилок. Об этом есть упо
минание в письме Ленина Г. Е. Зиновьеву: «Говорят, 
Жук (убитый) делал сахар из опилок? Правда это? 
Если правда, надо обязательно найти его помогцников, 
дабы продолжить дело. Ва жн о с ть  г и г а н т с к а я » 1.

Об А. Кокореве почти ничего не удалось узнать. 
Известно только, что он представлял в «пятерке» Пет
роградский район. После опубликования «Отблеска 
костра» в «Знамени» некоторые дополнительные сведе
ния я неожиданно получил от М. А. Бобкова, члена 
КПСС с 1917 года, бывшего красногвардейца завода Ло
ренц в Петрограде. М. А. Бобков сообщил, что А. Ко
корев работал на заводе Лоренц, после Февраля был 
избран начальником заводской милиции, участвовал 
в штурме Зимнего, дрался на фронтах гражданской вой
ны, был тяжело ранен. В 1919 году, разбитый парали
чом, он появился один раз на каком-то заводе в Москве, 
дальнейшая его судьба неизвестна.

1 Л е н и н В. И. Поли. собр. соч., т. 51, с. 74.
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Протоколы «пятерки» написаны на больших листах 
бумаги, очень скупо, резко, ничего лишнего, имена и 
названия сокращены, иногда зашифрованы. С этих 
страниц дышит грозовой ветер семнадцатого года. Вот 
первый протокол о совещании 2 августа 1917 года, на 
котором представители разрозненных боевых органи
заций районов Петрограда постановили создать «ини
циативную пятерку».

«Совещание о Красной гвардии
2 августа 1917 года.

Присутствовали представители двенадцати районов 
Петрограда — всего 18 человек.

В. Т. (В. Трифонов.— Ю.  Г.) кратко сообщает о по
ложении дел с Красной гвардией, о разоружении рабо
чих организаций (имеется в виду предпринятое Вре
менным правительством на ряде заводов разоружение 
рабочей милиции), информирует о политическом со
стоянии в стране, о впечатлениях от поездки в провин
цию. Говорит о предстоящих в ближайшее время боях 
за власть, кто будет у власти — буржуазия или проле
тариат. Армия деморализована, она сыграет роль, если 
ее сцементировать рабочими вооруженными дружинами. 
Надо немедленно приступить к широкой организации 
вооруженных сил пролетариата и созданию общегород
ского центра...»

Представитель Выборгского района предлагает со
общить примерные цифры вооруженных рабочих (орга
низованных) по районам. Сообщаются цифры по всем 
12 районам. Итог внушительный — 14 200 человек Крас
ной гвардии и Рабочей милиции. Далее слово берет 
представитель Шлиссельбургского района И. Жук:

«— В большинстве районов милиция из рабочих 
давно превратилась в обывательскую. Рабочие из нее 
ушли, и она заполнилась всякой сволочью, буржуазной 
молодежью и занимается водворением порядка, охра
ной существующего строя и собственности. Эти задачи 
настолько привлекательны, что иные чудаки из рабочих 
ставят эти задачи даже перед Красной гвардией. Это 
неверно. Красная гвардия должна строиться для нару
шения существующего порядка, для экспроприации
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собственности, для казни. У нас сейчас уже огромная 
сила — 14 тысяч вооруженных рабочих. Нам. нечего 
миндальничать и нечего ждать, надо начать бить по го
ловам. Если мы по-прежнему будем словоблудить и 
блюсти порядки, то рабочие будут создавать боевые 
организации помимо нас».

«В. Т.— Ясно, что не охрана вообще порядка и жиз
ни наша задача. Вооруженные рабочие могут ставить 
перед собой только одну задачу — свержение государ
ственного порядка, основанного на собственности, не 
останавливаясь перед вооруженным насилием. Но это 
не значит, что рабочие, организованные в Красную 
гвардию, могут сами походя заниматься насилием и 
устраивать домашние революции; они только воору
женный отряд пролетариата и вместе со всем проле
тариатом примут участие в борьбе за власть. Охранять 
буржуазный порядок мы не должны, но нарушать его 
удовольствия ради тоже не следует. На нас лежат и 
охранные задачи: мы можем и должны охранять проле
тарский порядок и жизнь пролетариата. У Анархиста 
чувствуется перегиб, который может быть опасен, так 
как он может скомпрометировать идею Красной гвар
дии в рабочих массах...»

В конце совещания В. Трифонов предлагает создать 
организационную пятерку. Дальнейшие протоколы от
носятся к совещаниям этой вновь избранной «пятерки», 
которые проходили 3, 5, 8, 12, 16 и 20 августа 1917 года.

На этих совещаниях обсуждались важнейшие во
просы строительства Красной гвардии: подбор людей 
в районах, выработка устава Красной гвардии, добыча 
оружия. И все это решалось быстро, по-революцион
ному — как того требовало время. 5 августа В. Павлову 
и В. Трифонову было поручено разработать устав Ра
бочей гвардии и основы районных и центральной 
комендатуры. (В целях маскировки, чтобы не возбуж
дать подозрительность Временного правительства, пред
лагалось пока именовать гвардию не Красной, а Рабо
чей гвардией.) Из протокола 16 августа известно, что 
проект устава готов и его можно обсуждать.

Но самые красочные страницы деятельности «пятер
ки» — операции по добыче оружия. Об этих операциях, 
чрезвычайно смелых и удачных, сказано в протоколах 
кратко, но выразительно:
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«Совещание «пятерки» 8 августа.
Кок. (Кокорев. — Ю. Т.) передает полученное им со

общение, что на Мойке имеется склад револьверов, вин
товок и патронов офицерского союза, и предлагает за
хватить это оружие.

Поручается В. Т. и В. П. ознакомиться с вопросом 
на месте и попытаться оружие получить...»

«Совещание «пятерки» 12 августа.
В. Т. сообщает, что два пулемета, револьверы, вин

товки и патроны на Мойке взяты и переведены на Ва
сильевский остров. Сошло благополучно. Ограничились 
зуботычинами. Владельцы оружия, по-видимому, контр
революционная организация. Шума поднимать не бу
дут. Всего взято 2 пулемета Максима, б ручных пуле
метов Гочкиса, 420 винтовок, 870 револьверов и боль
шое количество патронов. Участвовали гвардейцы Ва
сильевского острова, машины дал Петроградский район. 
Участникам пришлось раздать револьверов с патрона
ми 18 штук...»

Еще более удачно прошла операция на вокзале, 
о которой известно из протокола 16 августа. На вок
зале гвардейцам пришлось вступить в перестрелку 
с охраной, зато было взято 3600 винтовок, которые 
тут же распределили по районам.

Два этих факта во многом объясняют то обстоятель
ство, что к концу августа отряды рабочих Питера 
имели немало оружия, а это сыграло решающую роль 
в отпоре Корнилову и в последующих событиях. До
бычей оружия красногвардейцы занимались непрерывно 
вплоть до Октябрьского восстания. Пинежский во вто
ром издании своей книги сообщает, что в начале октяб
ря Центральной комендатуре Красной гвардии удалось 
получить на Сестрорецком оружейном заводе 5 тысяч 
винтовок. Винтовки были доставлены в Петроград на 
грузовиках и распределены по районам Красной гвар
дии соответственно значению каждого района и его 
нужде в оружии. Всей этой достаточно сложной, кон
спиративной операцией руководили товарищи В. Три
фонов и В. Павлов.

Вместе с протоколами «пятерки» в архиве В. Трифо
нова сохранился и проект устава, о котором я говорил
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выше. Это несколько страниц рукописного текста, на
писанного рукой отца. На общегородской конференции 
Красной гвардии 22 октября 1917 года этот проект 
устава был принят с некоторыми изменениями. Инте
ресными оказались и другие документы архива, отно
сящиеся к истории Красной гвардии: например, обшир
ный финансовый отчет Красной квардии, списки крас
ногвардейцев по районам, разного рода мандаты, удо
стоверения и т. д. Все эти документы находятся сейчас 
в Центральном музее Советской Армии.

После разгрома корниловщины, в сентябре 1917 го
да, руководство Красной гвардии преобразовалось в 
легальную организацию — Центральную комендатуру 
Рабочей гвардии, в которую вошли члены бывшей «ини
циативной пятерки». Созданию Центральной коменда
туры помогла поддержка Питерского комитета партии 
и Междурайонного совещания районных Советов. За
тем 22 октября на той самой общегородской конферен
ции красногвардейцев, на которой утверждался устав, 
был создан новый орган: «Главный штаб Красной гвар
дии».

Доклад по уставу делал В. Трифонов. Кстати, этот 
доклад вызвал оживленные споры по такому, казалось 
бы, малосущественному вопросу, как название руково
дящего органа Красной гвардии. Комендатура или 
штаб? В. Трифонов в проекте устава предложил «штаб», 
так как слово «комендатура» звучало слабо и не вы
ражало подлинного значения Красной гвардии. Против
ники же штаба говорили, что негоже революционерам 
заимствовать у царизма названия. После горячей ди
скуссии победил все-таки «Главный штаб».

Сейчас эти споры кажутся наивными, но в те дни 
они были понятны и не вызывали улыбок: ненависть 
ко всему старому — с его правопорядком, установления
ми, названиями — была слишком велика.

Работа конференции проходила в накаленной атмо
сфере. Решающая схватка между Военно-революцион
ным комитетом и Временным правительством близи
лась, и все это понимали. На экстренном заседании 
Главного штаба Красной гвардии 23 октября было из
брано для текущей работы бюро из пяти человек: 
К. Юренева, В. Трифонова, В. Павлова, С. Потапова, 
В. Юркина. Председателем Главного штаба был избран 
К. Юренев.

К. Юренев был, пожалуй, единственным из руково-
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дителей Красной гвардии, не принадлежавших по сво
ему происхождению к рабочим. Это был журналист, 
опытный конспиратор и партиец с большим стажем. 
Впоследствии он стал дипломатом, был послом в Ита
лии, в Персии, в Японии и в 1937 году погиб, как мно
гие другие.

Представляют интерес и недостаточно еще выясне
ны нашими историками взаимоотношения и взаимодей
ствия Военно-революционного комитета и Главного 
штаба Красной гвардии в решающие дни Октября. 
Военно-революционный комитет возник 12 октября на 
закрытом заседании Петроградского Совета. Предло
жение о создании такого комитета, штаба революции, 
внесли большевики. Организационно комитет офор
мился спустя четыре дня на пленуме Петроградского 
Совета. Тут все решалось днями, часами.

Н. И. Подвойский в своих воспоминаниях «Красная 
гвардия в октябрьские дни» пишет: «Основной задачей 
Военно-революционного комитета становилось — взят: 
фактическое управление гарнизоном в свои руки».

Как известно, с этой задачей Военно-революцион 
ный комитет отлично справился. Главную роль в успех 
Октябрьского восстания сыграло то обстоятельство 
что гарнизон Питера в большинстве своем оказался  ̂
стороне восставших. Большевистская агитация ср^ 
солдат сделала свое дело. Военно-революционный . 
митет, естественно, направлял и объединял все сил 
революции: солдат, матросов и красногвардейцев. Од 
нако Красная гвардия сохраняла при этом определен
ную независимость и организационную цельность, вы
работанные в течение нескольких месяцев боевой дея
тельности. Красная гвардия сохраняла свой штаб, она 
имела в Военно-революционном комитете своих пред
ставителей. По сообщению Пинежского, «официаль
ными представителями Центральной комендатуры в нем 
(в Военно-революционном комитете.— /О. Т.) были 
тт. Юренев и В. Трифонов. Фактически же с комите
том имели постоянные сношения и тт. С. Потапов, 
В. Павлов, а позже и т. Юркин».

Каким образом происходили эти «постоянные сно
шения» и как действовали, помогая друг другу, револю
ционные солдаты и вооруженные рабочие в дни Октяб
ря, хорошо изображено в талантливых, к сожалению, 
незаконченных воспоминаниях К. Еремеева, одного из 
членов Военно-революционного комитета.
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Из дневника Павла:

«24 октября (6 ноября н. ст.), вторник.
Встал в 8.20. В училище 5 уроков, рус., немег$., ми

нералог., фр., рисов. Учил историю. Электричество не 
горит, вода не идет. Пошел в РК. «Рабочий путь» се
годня ночью был опечатан. Приехал домой в 5. Мама 
звонила, что обедать не придет. (Из воспоминаний 
Т. А. Словатинской известно, что именно в эти часы 
она по поручению секретариата ЦК разыскивала 
Н. К. Крупскую.— Ю. Т.) В. А. пришел, пообедал и 
уехал в Смольный. В 5.35 зажглось электричество. Те
перь будет гореть от 6-ти до 12-ти. В 6.30 пришла мама. 
Она видела на Дворцовой плогцади много войск (юнке
ров и казаков), охраняют Зимний дворец. Временное 
правительство распорядилось развести мосты на Неве, 
чтобы рабочие не перешли в город. Маме пришлось 
ехать на Биржевой мост. В нашем доме собрание жиль
цов, решили дежурить всю ночь. Погасло в 12 ч. При
ехал В. А., он был в Смольном. Там заседание Совета. 
Смольный охраняют 800 солдат и 30 пулеметов. Правит. 
войска (юнкера и ударники) развели Николаевский и 
Дворцовый мосты. Литейный мост в руках красногвар
дейцев. По Вас. острову ходят патрули Красной гвар- 
ии. После того, как были закрыты «Рабочий путь» и 
Солдат», в типографию явился Литовский полк, рас- 

SПечатал типографию и роздал газетчикам газеты. В 1 ч. 
ночи В. А. поехал в Петропавловскую крепость за ору
жием для Вас. остр, района. Я лег e l  ч. В. А. приехал 
в 6 ч. утра и в 8 опять уехал».

«25 октября (7 ноября н. ст.), среда.
В училище не пошел, сегодня будет там акт и уро

ков не будет. Пошел в РК. Меня послали в издатель
ство «Прибой» — Николаевская, 12,— за литературой. 
Трамваи идут. Николаевский мост охраняют матросы- 
кронштадтцы. На Неве стоят миноносцы. Дворцовый 
мост утром был разведен, а когда я ехал назад, его 
уже свели. У штаба охрана из юнкеров. Привез бро
шюры, был в РК до 1 часу, пошел домой. В. П. Но
гин зашел попрощаться, он уезжает в Москву. В 6 при
шел В. А. Власть перешла в руки Совета. Многие ми
нистры арестованы, Керенский бежал. Б. Е. Шалаев 
видел, как на Невском проспекте разоружали юнкеров, 
охранявших Врем. прав. Они не оказывали никакого
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сопротивления. В. А. уехал в Смольный. Я разбирал 
брошюры. В 9.40 мы услыхали пушечные выстрелы. 
С перерывом стрельба продолжалась до 12-ти часов. 
В 12.30 (электричество не потухло) пришли мама и 
В. А. из Смольного. Они сказали, что обстреливается 
Зимний дворец...»

После свержения Временного правительства красно
гвардейцы продолжали нести на своих плечах главную 
тяжесть революционной борьбы: дрались с Красновым, 
подавляли мятежи юнкеров, боролись со спекуляцией., 
с грабежами винных подвалов, с саботажем. В ночь на 
29 октября юнкера сделали попытку восстания, захва
тили Михайловский манеж с броневиками и легковыми 
машинами, телефонную станцию, а самокатчики попы
тались освободить Временное правительство из Петро
павловской крепости.

Красная гвардия разгромила юнкеров в тот же день. 
Михайловское артиллерийское училище взял отряд 
шлиссельбуржцев под командованием И. Жука и вы
боржцев под начальством К. Орлова. Одно за другим 
прекратили сопротивление и были разоружены осталь
ные военные училища. В эти же дни красногвардейцы 
героически сражались с войсками Керенского под Пул
ковом и Царским Селом.

Участник этих событий Малаховский писал в своих 
воспоминаниях:1 «С одной стороны, красногвардейцы 
показывали необычайный героизм, самопожертвование, 
готовность умереть, холодать и голодать, своим энту
зиазмом заражали и поддерживали солдат гарнизона, 
найсточиво требовали снарядов, патронов на передовые 
позиции, беспрекословно выполняли все приказания, 
без малейшего дезертирства шли на позиции, и ни в ка
кой мере нельзя сказать, чтобы питерский пролетариат 
дрогнул хотя бы на минуту. С другой стороны, эта луч
шая по духу армия не могла бы продержаться долгое 
время, так как не имела правильной централизованной 
организации, а главное, снаряжение этих прекрасных 
бойцов было рассчитано на то, что прямо от станков 
они идут в бой, без продовольствия и огневых припа
сов...»

1 Сборник «Ленинградские рабочие в борьбе за власть Сове
тов», 1917, статья «Красная гвардия Выборгского района».
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Малаховский вспоминал и о ненужном «удальстве» 
красногвардейских и матросских отрядов, которое вело 
к большим потерям. «Когда перешли в наступление, 
часто во время перебежек они не пригибались совсем, 
отчего немало полегло лишних жертв. Когда же мы, 
обучавшие их солдаты, указывали на недопустимость 
этого, то получали в ответ, что сгибаться при перебеж
ках и стрелять лежа — позор для революционеров, по
казывает их трусость».

В боях с Красновым быстро успели закалиться и 
приобрести военные навыки красногвардейские части. 
Из них формировались экспедиционные отряды, кото
рые в декабре 1917 года и в январе 1918 года ушли 
в разные районы страны для подавления контрреволю
ционных мятежей и установления Советской власти.

Из книги Е. Пинежского известно, что первая по
пытка отправить большой красногвардейский отряд из 
Питера была сделана еще раньше, вскоре после Ок
тябрьского восстания. Главным штабом, говорится 
в книге, была произведена широкая мобилизация Крас
ной гвардии на поддержку Москвы. В Смольном собра
лось около 4500 красногвардейцев, готовых к отправ
ке. Но приехавший из Москвы В. П. Ногин отменил 
эту экспедицию. Красногвардейцы были возмущены, 
устроили митинг, кричали: «Мы предаем Москву!» — 
и чуть не избили члена Главного штаба В. Трифонова.

Из воспоминаний Ф. Ф. Раскольникова и из неко
торых других источников видно, что экспедиционный 
отряд на помощь Москве был все-таки послан — 2 но
ября 1917 года. Но то был не красногвардейский отряд, 
а отряд революционных моряков, 428-й Ладейнополь- 
сккй полк и бронепоезд путиловских рабочих. Основ
ную силу отряда составляли моряки. Командовали всей 
экспедицией (очень лихо захватившей по дороге в Мо
скву белогвардейский бронепоезд) Ф. Ф. Раскольников 
и К. С. Еремеев. Эпизод, рассказанный Пинежским, мог 
произойти несколькими днями позже.

Документы из архива В. А. Трифонова помогли вос
становить многие факты, остававшиеся для историков 
Красной гвардии неясными. Недавно вышла большая 
книга ленинградского ученого В. И. Старцева «Очерки 
по истории Петроградской Красной гвардии и рабочей 
милиции», где документы из архива В. А. Трифонова 
использованы многократно. А я помню, как в 1956 году, 
уже после Двадцатого съезда партии, я пришел к одно
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му почтенному историку и показал ему протоколы 
«инициативной пятерки». Я полагал, что делаю благое 
дело: даю в руки специалиста драгоценный, никем еще 
не изученный материал. Почтенный историк, пошеве
лив бумаги, с сомнением покачал головой: «А подлин
ные ли это документы?» Он должен был знать, что они 
подлинные, ибо они из архива одного из руководителей 
Красной гвардии. Но почтенного историка на самом-то 
деле волновало другое: «А подлинно ли то, что произо
шло на Двадцатом съезде? А подлинно ли то, что 
В. А. Трифонов посмертно реабилитирован?» Я ушел 
от него с тяжелым чувством: вдруг понял, как медлен
но, с каким трудом будет разрушаться заматерелая 
неправда и как много людей будут ее защищать, защи
щая себя.

В. И. Старцев в своей книге на основании финансо
вого отчета В. А. Трифонова доказывает, что первый 
красногвардейский отряд, именовавшийся 1-м Петро
градским боевым батальоном, был отправлен из Петро
града 13 — 14 декабря. («11 декабря член Главного шта
ба В. Н. Павлов получил от заведующего финансовым 
отделом В. А. Трифонова 8 тыс. рублей для организа
ции отряда».) Отряд ушел в Могилев. Возглавил отряд 
Владимир Павлов, о котором ни один из почтенных 
историков в течение тридцати лет не написал ни строч
ки. В составе отряда было около пятисот красногвар
дейцев.

Затем В. Н. Павлов вернулся в Питер и стал фор
мировать новый отряд. 1 января 1918 года этот второй 
отряд уходил на фронт, и его провожал Ленин, высту
пая перед красногвардейцами в Михайловском манеже. 
Когда Ленин возвращался из Манежа, на него было со
вершено покушение, к счастью, неудавшееся: вождя 
спас от пули Фриц Платтен, швейцарский коммунист. 
В. А. Трифонов присутствовал на проводах отряда Пав
лова как член Главного штаба Красной гвардии.

В его архиве сохранился интересный документ: «По
рядок отправления Первого отряда Социалистической 
гвардии», где вся процедура продумана с большой тща
тельностью и очень торжественно.

«1) Отправление Первого отряда Социалистической 
гвардии назначено на 1 января 1918 года с Царскосель
ского вокзала. 2) Перед отправлением отряду будет 
произведен смотр в Михайловском манеже и проводы.
3) Сбор частей отряда из районов в Михайловском ма
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неже назначается ровно в 3 часа дня, куда к этому вре
мени прибывают народные комиссары, члены Главного 
штаба Красной гвардии и представители организаций, 
участвующих в проводах. 4) Все части из районов 
к Михайловскому манежу идут в стройном порядке, с 
оркестрами музыки частей и плакатами...»

Революция еще не имела войска и не имела воена
чальников. Отряды вооруженных рабочих возглавлялись 
рабочими. Большевики дали новое название этой вновь 
родившейся силе: «Социалистическая гвардия». Слово 
«армия» произносить не хотелось, но очень скоро его 
пришлось произнести.

На несколько дней раньше отряда Владимира Пав
лова, в конце 1917 года, покинул Питер другой красно
гвардейский отряд: под командованием Евгения Три
фонова он отправился на юг, на борьбу с Кале
диным.

Красногвардейские части Р. Сиверса и В. Антонова- 
Овсеенко, вместе с которыми действовал и отряд Евге
ния Трифонова, в феврале 1918 года взяли Ростов. Не
которое время Е. Трифонов был комендантом Ростова. 
В романе Алексея Толстого «Хождение по мукам» опи
сано столкновение начальника петроградской Красной 
гвардии Трифонова с бандитом-анархистом Брайниц- 
ким. (Возник этот эпизод так: Толстой и Е. Трифонов 
случайно познакомились в купе «Стрелы» по дороге 
в Ленинград. Всю ночь вспоминали гражданскую войну, 
Е. Трифонов много рассказывал, Толстой записывал. 
Этот же эпизод есть и в книге самого Е. Трифонова 
(Бражнева) «В дыму костров».)

Дальнейшая судьба Е. Трифонова складывалась бур
но. В «Правде» от 13 апреля 1918 года появился приказ 
Народного комиссариата по военным делам: «Казак 
Новочеркасской станицы Донской области Евгений 
Андреевич Трифонов назначается Военным Правитель
ственным комиссаром Южно-Русских областей. Ему 
вменяется в обязанность объединить деятельность Воен
ных комиссариатов этих областей Южного района и 
согласовать ее с предначертаниями Российского Феде
ративного Правительства...» После занятия Ростова 
немцами Е. Трифонов командовал частями на Цари
цынском фронте, был комиссаром в штабе «Южной за
весы», начальником 9-й кавалерийской дивизии, воен
ным комиссаром Донской области. Когда один из ком
бригов Первой Конной армии Маслаков поднял мятеж
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и повел бригаду на Дон, Е. Трифонову пришлось пе
хотными частями ликвидировать конников «Маслака».

Затем Евгений Трифонов работал в Дальневосточ
ной республике, воевал с басмачами в Узбекистане — 
это были его последние военные дела, в 1925 — 1927 го
ды,— а в мирное время учился в Военной академии, был 
директором Историко-революционного театра, писал 
пьесы и повести, работал в Центральном Осоавиахиме. 
Он умер в декабре 1937 года от разрыва сердца в своем 
доме, в Кратове, в поселке старых большевиков. Кад
ровый военный, краснознаменец, он просился в Испа
нию, но его не брали. Да и какая могла быть Испания! 
Брат был арестован и объявлен врагом народа, и его 
самого, уже исключенного из партии, ждала, очевидно, 
та же участь.

Но все это — далеко, через двадцать лет. А пока что 
он выехал из Питера холодным декабрьским днем во 
главе отряда красногвардейцев, жаждущих давить и 
крушить контрреволюционную гидру, где бы она ни 
появлялась.

Отец отправился на фронт на три месяца позже. 
В декабре он работал в Главном штабе Красной гвар
дии, ведая финансовым отделом. Отдел этот был соз
дан в первых числах декабря. Вопрос об уплате жало
ванья красногвардейцам был одним. из важнейших и 
к тому же не просто разрешимых вопросов, которые 
встали перед Главным штабом.

Красногвардейцы не получали особого жалованья: 
за ними сохранялась зарплата по месту работы. Завод
чики и фабриканты выплачивали эти суммы без энту
зиазма, всячески тормозили выплату, а порой отказы
вались платить вовсе. В ноябре и декабре то и дело 
вспыхивали конфликты между рабочими и заводской 
администрацией. Заводчиков вызывали в Главный штаб, 
требовали объяснений и чаще всего слышали в ответ 
слова о тяжелых обстоятельствах, отсутствии средств 
и т. д. «Банкротов» тут же сажали под арест в подвалы 
Смольного. Но саботаж промышленников продолжал
ся. Главному штабу не осталось ничего иного, как по
ставить перед Совнаркомом вопрос о выделении из
вестной суммы на оплату красногвардейцев. Совнарком 
ассигновал два с четвертью миллиона рублей.

«Финансовая отчетность Главного штаба,— писал 
Пинежский,— велась т. В. Трифоновым исключительно 
образцово, что видно из отчета, составленного им в фев
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рале 1919 г. Отчет, представляющий большой толстый 
том, страниц в 500 с лишним, составлен на редкость 
добросовестно. Казалось бы, что в ту бурную револю
ционную эпоху народные деньги расходовались без 
особой обоснованности и, так сказать, на ходу, — на са
мом деле все мельчайшие расходы были документально 
обоснованы». И тут же в примечании Пинежский со
крушался по следующему поводу: «Финансовый отчет 
Главного штаба Красной гвардии дает ценнейший ма
териал для истории. Можно сожалеть, что т. В. Трифо
нов почти целых 15 лет держит его у себя, на правах 
некоей «собственности». Было бы со всех точек зрения 
лучше, если бы т. Трифонов все же передал отчет ка
кому-либо архиву».

Это писалось в 1932 году. В самом деле, почему отец 
не отдал все свои документы, в том числе финансовый 
отчет, в какой-нибудь музей или архив? Мне это об
стоятельство тоже одно время представлялось стран
ным. Но, поразмыслив, я понял, мне кажется, причины 
и понял, что отец поступил правильно.

Уже в конце двадцатых и начале тридцатых годов 
культ личности Сталина начал давать себя знать в исто
рической науке, как и в других областях. Отец опоздал 
с книгой воспоминаний, а теперь ему пришлось бы пи
сать о «роли товарища Сталина в создании Красной 
гвардии». И не хотелось давать отцу свои материа
лы для того, чтобы такого рода сочинения писали 
другие.

Работу в Главном штабе Красной гвардии В. Трифо
нов совмещал и с некоторыми другими важными рабо
тами, которые ему поручала партия. Он был введен, 
например, в состав созданной в ноябре (21 ноября 
1917 года) по предложению Дзержинского «Комиссии 
для борьбы с контрреволюцией». По существу это был 
первый состав ВЧК. В него вошли Скрыпник, Флеров- 
ский, Благонравов, Галкин и Трифонов.

Официально «Всероссийская чрезвычайная комисодея 
по борьбе с контрреволюцией и саботажем» возникла 
7 декабря. Накануне, б декабря, на заседании СНК 
Дзержинскому было поручено срочно, к следующему 
дню, подготовить доклад по этому вопросу. Дело было 
важнейшее, не терпело отлагательств. Впрочем, все 
дела тогда решались стремительно. Есть записка Лени
на Дзержинскому, написанная седьмого же декабря, 
перед заседанием СНК:
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«К сегодняшнему Вашему докладу о мерах борьбы 
с саботажниками и контрреволюционерами.

Нельзя ли двинуть п о д о б н ы й  декрет:
О борьбе с контрреволюционерами 

и саботажниками
Буржуазия, помещики и все богатые классы напря

гают отчаянные усилия для подрыва революции, кото
рая должна обеспечить интересы рабочих, трудящихся 
и эксплуатируемых масс.

Буржуазия идет на злейшие преступления, подку
пая отбросы общества и опустившиеся элементы, спаи
вая их для целей погромов. Сторонники буржуазии, 
особенно из высших служащих, из банковских чинов
ников и т. п., саботируют работу, организуют стачки, 
чтобы подорвать правительство в его мерах, направлен
ных к осуществлению социалистических преобразова
ний. Доходит дело даже до саботажа продовольствен
ной работы, грозящего голодом миллионам людей.

Необходимы экстренные меры борьбы с контррево
люционерами и саботажниками!»1

Далее Ленин предложил семь пунктов экстренных 
мер. Доклад Дзержинского был основан на этих пред
ложениях Ленина. Здесь же, на заседании СНК, утвер
дили первый состав Чрезвычайной комиссии (еще не 
полный): Ксенофонтов, Жедилев, Аверин, Петерсон, 
Петерс, Евсеев, Трифонов В., Дзержинский, Серго, 
Василевский.

В постановлении СНК говорилось: «Комиссии обра
тить в первую голову внимание на печать, саботаж 
и т. д. правых с.-p., саботажников и стачечников. 
Меры — конфискация, выдворение, лишение карточек, 
опубликование списков врагов народа и т. д.».

До сентября 1918 года ВЧК не расстреляла ни одно
го политического врага Советской власти. В. Трифонов 
работал в ВЧК недолго, лишь в дни ее становления. 
В январе 1918 года ленинским декретом была создана 
«Всероссийская коллегия по формированию Рабочей и 
Крестьянской Красной армии», и В. Трифонова, как 
имевшего опыт военной организации рабочих, ввели 
в эту коллегию. Она состояла из пяти человек: из трех 
представителей Наркомвоена (Крыленко, Мехоношин, 
Подвойский) и двух представителей Красной гвардии 
(Юренев, Трифонов).

1 Л е н и н В. И. Поли. собр. соч., т. 35, с. 156.
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Короткая, полная самоотверженности и героизма 
история Красной гвардии завершилась в начале 1918 го
да. Говоря словами Пинежского, «Красная гвардия, 
честно и до конца выполнив свой долг, ушла со сцены. 
Ей на смену пришла славная, верная заветам Рабочей 
Красной гвардии Красная рабоче-крестьянская армия».

А отец жил все там же, на Васильевском острове. 
Но квартира пустела, так же как пустел город. Шалаев 
с семьей уехал на Урал, Сольц был в Москве, брат вое
вал на юге. Макс Мельничанский приехал в январе из 
Москвы на съезд профсоюзов, рассказывал, как во вре
мя московских событий (в октябре — ноябре) его аре
стовали юнкера и чуть не расстреляли. Народ из Пи
тера уезжал: рабочие уходили с отрядами, обыватели 
спешили кто куда: на юг, на восток, подальше из бес
покойного, голодного города. Почти каждая запись 
в дневнике Павла в эту зиму начинается так: «Воды 
нет, электричество не горит», «Трамваи не ходят», 
«Хлебный паек уменьшен с 1/2 ф. до 3/8 ф.».

10 марта 1918 года питерский период в жизни отца 
кончился: Всероссийская коллегия переехала в Москву. 
Все Советское правительство переехало тогда в Моек* 
ву. В апреле В. Трифонов, как представитель Нарком- 
воена, должен был отправиться на Урал для организа
ции Уральской армии, но затем Наркомвоен неожидан
но изменил свое решение. Ночью 23 апреля было реше
но отправить В. Трифонова на юг, где наступали немцы.

Когда начинаются войны, конца их не видит никто. 
Весной 1918 года мало кто мог предположить, что борь
ба с контрреволюцией затянется почти на четыре года. 
«Левые» грезили мировой революцией. Впрочем, миро
вой революцией грезили в те дни все, но «левые» жда
ли ее как манну небесную, как решение всех проблем. 
Ленин сказал на Седьмом съезде партии: «Бросьте ил
люзии, за которые вас жизнь наказала и еще больше 
накажет. Перед нами вырисовывается эпоха тягчайших 
поражений, она налицо, с ней надо уметь считаться...» 
Так мог сказать человек гениальной зоркости, каким 
был Ленин. Обыкновенные люди живут, подчиняясь 
законам бессознательного оптимизма, необходимого 
для жизни так же, как кислород, как вода, как одежда, 
спасающая от холода.

Весной 1918 года громадное большинство жителей 
России считало, что все революции, какие могут быть
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в одной стране, уже совершились и бесконечная война, 
разруха, голод, страдания близки к концу. Многим ка
залось, например, что стоит остановить немцев, сбро
сить в море немногочисленных интервентов и разгро
мить кое-где контрреволюционные банды, и граждан
ская война закончится.

Из Москвы на юг с ужасающей медленностью тя
нулся поезд: шесть классных вагонов, четыре теплушки 
и две платформы с машинами. На каждой станции стоя
ли подолгу, телеграфировали в Москву, чтобы нажать 
на начальников станций, телеграфировали на юг, чтобы 
узнать, не занят ли путь немцами. В поезде кроме чрез
вычайного представителя Наркомвоена В. Трифонова 
ехали комиссары, командиры красногвардейских отря
дов (ехал, например, первый комиссар Петропавлов
ской крепости Тер-Арутюнянц, которого товарищи зва
ли просто «Тер»), агитаторы, военные специалисты, 
примкнувшие к революции, и латышские стрелки — 
среди них Литке, Луке, Пецгольц, прошедшие с отцом 
почти всю гражданскую войну. Поезд направлялся в 
Ростов. Но на станции Грязи выяснилось, что путь на 
Ростов с севера отрезан немцами, единственная воз
можность попасть в донскую столицу — далекий, круж
ной путь через Царицын, Тихорецкую, с юга.

30 апреля поезд прибыл в Царицын. В этот же день 
Трифонов принимал участие в заседании Царицынско
го штаба обороны, председателем которого был Минин. 
На заседании делал доклад Крачковский, начальник 
отряда «III Интернационал», о положении на Чирском 
фронте, где советские войска дрались с кадетами. 
Из штаба удалось связаться по телефону со станцией 
Тихорецкой и узнать, что путь до нее свободен. Вече
ром, вернувшись из штаба на вокзал, Трифонов нашел 
на путях вновь подошедший поезд: комиссар Николь
ский с отрядом в 60 человек направлялся в Кубанскую 
область за продовольствием.

Взбаламученный и коварный юг, где все бродило, 
все было неясно и непрочно, имел только один устой
чивый запах: он пахнул хлебом. На станциях перед 
Царицыном впервые появился белый хлеб. Люди из 
поезда, который пробился сюда из голодной столицы, 
смотрели на лепешки и караваи грубо испеченного де
ревенского хлеба с горечью и надеждой: он был для 
них не едой, а спасением. Он должен был спасти рево
люцию. Но для этого надо было защитить юг.
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Трифонов и Никольский решили соединить оба по
езда и ехать до Ростова вместе. На другой день, 1 мая, 
в Царицыне произошла праздничная демонстрация, или, 
как тогда говорили, манифестация. На площади собра
лось около десяти тысяч человек, выступал Минин, вы
ступали и агитаторы из поезда Трифонова. Поздно 
вечером выехали на Тихорецкую.

Все эти подробности — не вымысел и не туманные 
отзвуки рассказов, слышанных когда-то от отца. Это 
сведения из дневника Павла, которого В. Трифонов 
взял с собой в качестве адъютанта. Недавний петро
градский школьник со старательностью Нестора про
должал вести запись всех происходящих событий — и 
больших, и малых. Конечно, во многие важные сообра
жения и дела В. Трифонов, не посвящал чересчур юно
го адъютанта, а если во что и посвящал, то Павел, как 
опытный, несмотря на молодость, конспиратор, не стал 
бы доверять эти важные соображения своему дневнику. 
Но ценность дневника заключалась в том, что записи 
делались с замечательной регулярностью в течение че
тырех лет: с начала семнадцатого года до двадцать пер
вого года. Почти все это время, особенно в период 
гражданской войны, начиная с поездки на юг и потом 
на Восточном фронте, на Юго-Восточном фронте и 
Кавказском П. Лурье сопровождал отца в качестве 
адъютанта *.

И теперь, когда я пытаюсь восстановить майскую 
поездку на юг и понять, в чем ее суть, я нахожу в днев
нике Павла подробный, расписанный по дням и даже 
часам маршрут В. Трифонова по Северному Кавказу 
и Донской области, вижу имена людей, с которыми 
В. Трифонов встречался и вел переговоры, и среди них 
громкие имена Автономова, Сорокина и других, но 
о чем велись эти переговоры и чем они кончались, по
нять из дневника трудно. Иногда попросту невозможно. 
Дневник Павла военных лет напоминает судовой жур
нал, где тщательно отмечено передвижение корабля, но 
ничего не сказано о мыслях и переживаниях команды 
и пассажиров. Но и на том спасибо громадное. О сути 
дела можно догадаться по другим источникам, напри
мер по телеграммам и разговорам по прямому проводу, 
которые сохранились в архивах. 1

1 П. А. Лурье, член партии с 1917 года, живет сейчас в Москве. 
По профессии он инженер, участник Отечественной войны, пер
сональный пенсионер.
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Май 1918 года на юге — что может быть сложней, 
многослойней, запутанней, невероятней во всей исто
рии гражданской войны! Пожалуй, только Баку в тот 
же период или чуть раньше может сравниться с Доном 
и Кубанью по запутанности ситуации. На всех дорогах 
юга гремела стрельба. Казалось, воевали все против 
всех. С запада наседали немцы, и никто не знал, где 
они остановятся. Первые немецкие десанты высадились 
в середине мая на Тамани. Высадились хозяйственно 
по-немецки, с сельскими машинами, гребли, косили, 
хапали, прессовали, увозили в голодный фатерланд все 
подряд: зерно, мясо, шерсть, солому, полову. На Дону 
и по всему Северному Кавказу советские войска вели 
непрерывные бои с кадетами и бандами восставших ка
заков, «восстанцев». Шайки головорезов под черными 
анархистскими знаменами мотались по степям и же
лезным дорогам, и логика их поступков была дика и 
темна: то они остервенело дрались с немцами, то по
ворачивали оружие против Советов, то просто грабили 
кого попало, убивали и умирали в пьяном угаре неиз
вестно за что. Среди горских племен, где воспламенил
ся национализм, тоже стали возникать разные банды, 
шайки и союзы, которые подкармливала Антанта. Ан
танта преследовала свои цели. Немцы — свои. Турки 
тоже были не прочь погреть руки у кавказского костра: 
они вошли в Закавказье и зарились на Осетию и Даге
стан. Белая гвардия стремилась задушить большевиков 
какими угодно средствами и чьими угодно руками, хотя 
бы руками казаков, которые в конечном счете стреми
лись совсем не к тому, к чему стремилась белая гвар- 
дия.

И, кроме того, во всей этой кровавой сутолоке, 
во всех лагерях были еще честолюбцы, наполеонишки, 
которые преследовали свои личные цели. Это было вре
мя авантюристов, калифов на час. Это было время, 
когда возникали и лопались целые призрачные государ
ства. Это была первая послеоктябрьская весна, буше
вавшая как молодое вино, и никто не мог знать, какой 
будет вкус у этого вина через месяц или через год.

Отец был послан на юг с мандатом чрезвычайного 
представителя Наркомвоена. В замысел Наркомвоена 
входило поднять донское казачество на борьбу против 
немцев, однако осуществить этот замысел не удалось.

2 мая поезд В. Трифонова двигался по Владикав
казской железной дороге к Тихорецкой. На пути встре
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тился поезд Центроштаба Донецкого бассейна, направ
лявшийся в Царицын: первые признаки того вала, ко
торый откатывался с запада под ударами немцев. По
следние верст сто перед Тихорецкой ползли совсем 
медленно, этот отрезок пути считался опасным из-за 
бродивших вокруг шаек корниловцев. (Белогвардейцев 
на Кубани все еще называли «корниловцами», хотя ге
нерал Корнилов был убит в апреле в боях под Екате- 
ринодаром и его заменил Деникин.) Утром приехали 
в Тихорецкую.

Вести из Ростова были тревожные: немцы захватили 
весь Крым, стояли в четырех верстах от Таганрога, под 
Таганрогом шел бой. Значит, не остановились на Украи
не, рвутся дальше, на территории Российской Федера
ции. Значит, война тяжкая, надолго.

В Новочеркасске вспыхнуло контрреволюционное 
восстание Голубова, но было быстро подавлено. В. Три
фонов решил ехать в Ростов, взяв с собой лишь девять 
человек, а весь поезд оставить в Тихорецкой.

4 мая на рассвете, пробившись сквозь встречный по
ток эшелонов, отступавших с севера, добрались нако
нец до Ростова. Там шла спешная эвакуация, вокзал 
был забит, молоденький и совершенно одуревший 
комендант станции, недавний питерский студент, орал 
и отбивался от окружавших его, размахивавших нага
нами представителей разных отрядов, каждый из кото
рых требовал отправить его эшелон в первую очередь. 
В городе то и дело начиналась стрельба, и никто не мог 
понять, кто стреляет: то ли подошедшие немцы, то ли 
белогвардейцы из отряда Дроздовского или местные 
контрреволюционеры. Неясно представляли это и в 
штабе. Командующий Первой Украинской революцион
ной армией Харченко был занят эвакуацией, стремясь 
навести хоть какой-то порядок, в этом помогал ему Орд
жоникидзе, находившийся в Ростове как чрезвычайный 
комиссар юга России. Отец был знаком с Серго по Пи
теру, здесь их пути сошлись вновь, а в дальнейшем они 
много дружно работали вместе на Кавказском фронте.

К середине дня 4 мая удалось эвакуировать основ
ную массу отрядов.

Павел записал в дневнике, что в три часа дня, когда 
он вместе с В. Трифоновым пошел в Палас-отель, где 
помещался ростовский Совет, там уже никого не было, 
все уехали на вокзал. У входа стояли швейцары и ла
кеи, ухмылялись: «Все удрали!»
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Вечером опустевший вокзал захватила кучка офице
ров из отряда Дроздовского, но уже через несколько 
часов, ночью, их вышибли части Второй Украинской 
армии, прорвавшиеся к Ростову с севера, из Новочер
касска. Командовал Второй Украинской революцион
ной армией Бондаренко; Трифонов встретился с ним 
утром 5 мая. (Этот Бондаренко зимой 1919 года был 
в штабе 9-й Донской кавдивизии, которую Евгений Три
фонов формировал тогда в Саратове.) Ростовский вок
зал вновь запрудили войска. Теперь тут распоряжался 
комиссар по эвакуации города Новочеркасска, прибыв
ший сюда с частями Второй армии. Эвакуация продол
жалась несколько дней в чудовищном беспорядке. Го
род горел, на вокзале свирепствовали мародеры. Вся 
эта катастрофическая суматоха была вызвана не только 
стремительным продвижением немцев, но и тем, что со
ветские части на Дону и Кубани не имели единого 
командования. Об этом говорится в одной из телеграмм 
В. Трифонова в Москву, в Наркомвоен.

Из Ростова В. Трифонов выехал 5 мая в одном ва
гоне с командармом Харченко, молодым здоровенным 
парнем. Оба украинских командарма, Бондаренко и 
Харченко, слушались Трифонова безотказно: действо
вал мандат Наркомвоена. Мандат был большой, с печа
тями и написан могучим слогом. И Трифонов то и дело 
его вытаскивал. В том же вагоне ехал Савин-Мокро
усов, впоследствии известный крымский партизан; он 
был ранен, то стонал, то шутил, то начинал вдруг упра
шивать Трифонова передать в Москве привет Чичери
ну: «Он меня знает, мы были в эмиграции в Лондоне, 
обязательно передайте ему привет от Савина-Мокро
усова!» Это было так важно в ту ночь, когда никто не 
мог сказать, доедет ли Трифонов не только до Москвы, 
но даже до Тихорецкой. В Батайске поезд застрял. 
На станции, вокруг станции сидели, дремали, лежали 
вповалку смертельно усталые солдаты Тираспольского 
полка: те, что с боями прошли через всю Украину с ру
мынского фронта. Командир тираспольцев Княгницкий 
ждал какой-то эшелон, который должен подойти утром. 
Трифонов поехал дальше на паровозе.

На том же паровозе оказалась «знаменитая» Маруся 
Никифорова, начальница отряда анархистов, молодая 
пьянчужка и психопатка. Еще недавно воспитанница 
Смольного института, а ныне прославленная атаманша 
любила разъезжать по Ростову в белой черкеске с га
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зырями и белой лохматой папахе, — ехала тихая, трез
вая, в солдатской шинельке. Отряд ее. растрепали нем
цы, вместе с нею ехали лишь несколько солдат. Однако 
через неделю, добравшись до Царицына, Маруся при
няла участие в бешеном анархистском бунте, который 
поднял Петренко.

Но тогда, на паровозе, этого не знали. Была холод
ная ночь, с ветром, все жались к котлу, чтобы погреть
ся. Кованая немецкая волна гнала без разбора, мяла 
под себя Дон, Россию, революцию, всех. В Тихорецкой 
стоял так называемый начальник войск Северного Кав
каза Сорокин. В то время еще никто не знал, что он 
проявит себя как изменник и будет расстрелян не далее 
как через год. Тогда он кричал, командовал, распоря
жался и грозил расстрелом, как другие. И на него тоже 
кричали, не желали ему подчиняться и грозили рас
стрелом. Трагедией момента было то, что слишком мно
го людей распоряжалось.

Между тем Новочеркасск взяли восставшие казаки, 
а 8 мая немцы взяли Ростов. Совнарком еще 17 апреля 
специальным декретом предписал разоружать все вой
ска, переходящие из Украины на территорию Россий
ской Советской Республики. По предложению Трифо
нова была создана комиссия по разоружению в составе 
Харченко, Тер-Арутюнянца, Аронштама и представи
теля от Сорокина. Однако, несмотря на выполнение 
этого условия советской стороной, немцы продолжали 
наступать в глубь Советской России.

Сложность обстановки становится ясной из несколь
ких телеграмм Трифонова в Наркомвоен. Копии этих 
телеграмм находятся в фондах Центрального музея Со
ветской Армии.

«9 мая 1918 г.
Военная вне всякой очереди.
Москва Ново-Лесной переулок Наркомвоен 
Троцкому Подвойскому.

Считаю нецелесообразным вмешательство из 
прекрасного далека в местные дела не зная обстоя
тельств при которых приходится работать... Свои
ми распоряжениями вы вносите дезорганизацию в 
наладившуюся было работу. Положение здесь 
чрезвычайно сложное и запутанное. Отступающие 
из Украины войска до 40 тыс. совершенно дезор
ганизованы и деморализованы. Нужен большой
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такт и политическая опытность чтобы не вызвать 
катастрофы. Распоряжающихся органов здесь че
тыре или больше: 3 командующих армиями Анто
нова-Овсеенко. Главнокомандующий Кубанью Ав
тономов, Главком Донской Ковалев. Вследствие 
оторванности от России существует стремление 
к большей самостоятельности. Нужно постепенно 
и планомерно вводить и людей и события в русло. 
Дело у меня налаживается... Вносить дезорганиза
цию не следует тем более, что по отношению ко 
мне это будет уже не первый раз...

Член Наркомвоен В. Трифонов».
Серго выехал из Ростова 8 мая и направился в Ца

рицын. По дороге он вступил в бой с отрядом анархи
ста Петренко, который похитил ценности, вывезенные 
в свое время из екатеринодарского банка: несколько 
десятков миллионов рублей золотом. С частью этого 
золота потом пришлось повозиться отцу, поэтому рас
скажу о нем поподробнее. Эпизод с петренковской 
авантюрой описан в книге 3. Орджоникидзе «Путь 
большевика». Серго организовал погоню за похитите
лями. Банду анархистов и левых эсеров удалось догнать 
на бронепоезде где-то около Сарепты, большая часть 
золота была спасена.

Не так давно я получил письмо из Днепропетровска 
от Л. С. Годзиевской, свидетельницы всей этой голово
кружительной и похожей на киносюжет истории. Она 
ехала в поезде, в котором везли ценности. Ее муж, 
Д. А. Дунин, был комиссаром финансов Донской рес
публики. Привожу письмо Л. С. Годзиевской,—вернее, 
два ее письма, дополняющие одно другое,— как доку
мент времени, рисующий довольно характерную кар
тинку того периода гражданской войны, мая 1918 года.

«От Д. А. Дунина я узнала, что в Екатеринодар из 
Ростова прибыли ценности, изъятые у буржуазии из 
сейфов, плюс золотой фонд Ростовской республики на 
сумму 400 миллионов рублей в золотом исчислении. 
Ценности были в двух вагонах, товарных. Этот груз 
был направлен в Екатеринодар, так как к Ростову под
ходили немцы. А в день прибытия все эти ценности по 
постановлению Совдепа Екатеринодара были отправ
лены срочно в Царицын. Сопровождать этот груз было 
поручено комиссару финансов Д. А. Дунину. Ему были 
вручены соответствующие мандаты, и он же был назна
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чен комендантом поезда с двумя помощниками. На сбо
ры дали 2 — 3 часа. В сумерках я прибыла на вокзал — 
там уже стоял мощный паровоз, два классных вагона, 
два с ценностями, опломбированных, 20 красноармей
цев, два пулемета. В один из товарных вагонов погрузи
ли ценности Государственного банка.

До Тихорецка мы домчались быстро, и Дунин от
правился к начальнику войск Северного Кавказа Соро
кину, без разрешения которого никто не имел права 
двигаться по железной дороге. Через час были полу
чены в штабе Сорокина разрешение и пропуск следо
вать до Царицына, куда мы должны были прибыть в те
чение 24 часов.

На станции Торговая, за Батайском, нас окружил 
так называемый «1-й левоэсеровский революционный 
полк», три эшелона бандитов численностью в 785 чело
век. Запломбированные вагоны вызвали у бандитов по
дозрение. Вооруженные буквально до зубов, они выры
вают из рук дежурного по станции жезл и свой первый 
эшелон пропускают вперед. Так мы очутились у них 
«в плену» — позади нас еще два эшелона. Выхода не 
было. Надо было двигаться вперед, так как из Ростова 
были сведения, что вот-вот город будет занят немцами. 
Мы поняли, что попали в беду.

К вечеру на станции Гнило-Аксайская бандиты 
устроили нам крушение: пустили навстречу нашему 
паровозу несколько пустых вагонов, и наш состав на 
полном ходу врезался в эти вагоны. Паровоз встал на 
дыбы, сошел с рельсов, мы все попадали с диванов, 
наступила тишина, и через 5—10 минут к нам в вагон 
ворвались вооруженные до зубов и сразу же наброси
лись на Дунина, потребовав от него документы, как от 
коменданта поезда. Не дожидаясь ответа, с отборной 
руганью тут же стали его избивать, избили до полу
смерти, арестовали и его помощников. И тут же их уве
ли с гиканьем и криками: «В штаб Духонина!» Это был 
мягкий вагон, в котором находился начальник штаба — 
я не уверена в том, что это был Петренко,— среднего 
роста еще молодой человек в офицерской шинели, ря
дом с ним сестра милосердия, его любовница. В руках 
у него находились все документы и мандаты, отобран
ные у Дунина, все они подвергались резкой критике. 
Петренко не верил ни единому слову, он глумился надо 
всем и всеми. Нас обвинили в том, что мы белогвар
дейцы, что ценности мы где-то награбили и что все мы
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подлежим расстрелу. В таком ужасе нас держали около 
трех суток, продолжая очень медленно двигаться впе
ред. Мы все находились в одном вагоне под стражей. 
Нас ограбили до нитки. Пить не давали, умываться не 
давали, кормили сыром (иногда) и держали под угро
зой расстрела.

На одной из станций, уже на подступах к Сарепте, 
бандиты устроили митинг и постановили, что, посколь
ку деньги народные, они должны принадлежать народу, 
надо делить, и баста. И начали делить. Открыт был ва
гон, где были золотые монеты. Кто их раздавал, нам 
не было видно из окна вагона, но мы видели, как бан
диты их прятали: они снимали с себя сапоги, запихи
вали деньги в портянки, завязывали в тряпье и подве
шивали под колени, прятали в ножны. Вагон же с цен
ностями из Ростова не трогали.

Картина была потрясающая. Нас выгоняли всех в 
поле, но мы отказались идти, так как решили, что бан
диты из пулеметов всех расстреляют. Среди нас была 
жена одного комиссара, ожидавшая ребенка. Вот в этот 
самый отчаянный момент подоспела помощь со сторо
ны Серго Орджоникидзе. Он и тов. Дунаевский, комис
сар из Ростова (впоследствии расстрелянный Сороки
ным в Пятигорске), вместе с воинскими частями, оста
вившими Ростов, нас всех спасли. Три эшелона банди
тов были окружены, разоружены (оружие всех видов 
и родов лежало горой до самых крыш вагонов), обы
сканы. Значительная часть золота была тут же изъята, 
и только небольшая часть пропала со сбежавшими в 
поле. Нас, женщин, отвели в вагон Серго... Тут же был 
организован военно-полевой суд в составе пяти чело
век: Серго Орджоникидзе, тт. Дунаевского, Дунина и 
еще двух (фамилий не помню), и у вагона, где я нахо
дилась, на моих глазах семь бандитов были расстреля
ны, в том числе и начальник штаба левоэсеровского 
полка. Я его очень хорошо запомнила, в серой офицер
ской шинели — надо отдать ему справедливость, умирал 
он мужественно. С разрешения комвзвода он подошел 
вплотную к красноармейцам, раскрыл, вернее, распах
нул свою шинель, кричал все время: «Братцы, стреляй
те только в грудь!» Так он шел спиной к полю и рух
нул под пулями последним.

Таким образом спас нас всех, в том числе и меня, 
от верной смерти Серго. Нас привезли в Царицын. 
И в ту же ночь Царицын стала осаждать и бомбить
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знаменитая Маруся Никифорова. Оставаться было опас
но, никто не мог сказать, в чем дело, полная информа
ция отсутствовала, и меня Дунин буквально последним 
пароходом отправил в Саратов, а сам возвратился в Ца
рицын для участия в государственной комиссии по сда
че ценностей. Вот так схематически обстояло дело с хи
щением ценностей в сумме 400 миллионов рублей».

Л. С. Годзиевская пишет не совсем точно: два эше
лона бандитов, возглавляемые, по-видимому, самим 
Петренко, сумели прорваться к Царицыну. Трое суток 
шел настоящий бой на улицах города, и лишь 12 мая 
мятеж был ликвидирован и золото возвращено Госу
дарственному банку.

Орджоникидзе и Трифонов, как два чрезвычайных 
комиссара, разделили сферы действий: Орджоникидзе 
поехал из Ростова в Царицын, а Трифонов — на юг, 
в Екатеринодар и Новороссийск.

В Екатеринодаре Трифонов намеревался перегово
рить с Автономовым, главкомом Кубанской республи
ки, но того не было в городе. Вечером 10 мая Трифонов 
вместе с секретарем ростовского Совета Равиковичем 
выехал в Новороссийск и прибыл туда ночью. Несмот
ря на ночные часы, в городе шла гульба, по улицам 
шатались ватаги моряков, горланили песни.

Весь ушедший из Севастополя Черноморский флот 
стоял в Новороссийском порту. Севастополь был взят 
немцами, и они радиотелеграммой потребовали, чтобы 
корабли вернулись в Севастополь,— иначе угрожали 
продолжать наступление на Кавказ. В штабе Трифонов 
встретил наркома почт и телеграфа Н. П. Глебова-Ави
лова и местного партийного работника Островскую, 
они обрисовали положение, достаточно напряженное: 
флот находился в западне. Немецкие подводные лодки 
подходили к самому входу в Новороссийскую бухту, 
немецкие аэропланы летали над бухтой. В случае на
ступления немцев по берегу не было ни достаточных 
сил для сопротивления, ни укреплений у города. Вну
шало тревогу и политическое положение. Командовав
ший флотом адмирал Саблин определенно реставриро
вал на кораблях старые порядки, начиная с того, что 
поднял старый андреевский флаг. Под покровительст
вом Саблина оживало реакционное офицерство.

Работа большевиков с матросами затруднялась бе
дой, общей для всей периферии: оторванностью от цен
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тра, отсутствием’ регулярной информации и политиче
ского руководства. На флоте не было комиссара — эту 
должность упразднил проходивший в марте Второй 
общечерноморский съезд. И местных большевиков тре
вожило то, что команды все подпадали под влияние 
офицерства, среди которого были сильны эсеры, мень
шевики, скрытые контрреволюционеры, склонявшие 
матросов к тому, чтобы вернуть корабли в Севастополь. 
Новороссийск был плохо приспособлен для военного 
флота. Но и уходить было некуда: все порты Черного 
моря уже захватили враги.

Большевики предвидели трагический исход: топить 
флот. Через несколько дней, 18 июня, это было сделано 
под руководством посланного Лениным Ф. Раскольни
кова, и эсминец «Керчь» послал прощальное радио: 
«Всем, всем. Погиб, уничтожив те корабли Черномор
ского флота, которые предпочли гибель позорной сдаче 
Германии». Но в тот день, когда Трифонов приехал 
в Новороссийск, был в штабе и разговаривал на бро
неносце с командующим флотом Саблиным, этот исход 
еще не казался единственно возможным.

Невозможным было только одно: отдавать флот Гер
мании. Трифонов понял, что командование флотом 
стоит на пороге жизненно важных решений и оставлять 
Саблина без комиссара нельзя. В телеграмме, послан
ной уже из Царицына, 17 мая, Трифонов предложил 
назначить двух политических комиссаров в Черномор
ский флот и назвал две фамилии, в том числе Глебова- 
Авилова. Это совпало с решением центра: еще 14 мая 
Глебов-Авилов был назначен главным комиссаром Чер
номорского флота и в тот день, когда Трифонов давал 
эту телеграмму, уже приступил к исполнению обязан
ностей.

12 мая из Новороссийска Трифонов отправил в Нар- 
комвоен телеграмму:

«Москва Ново-Лесной переулок Наркомвоен 
Троцкому, копия Александровский вокзал поезд 
Военного Совета Бонч-Бруевичу.

Сегодня прибыл в Новороссийск. Пробуду день 
или два и через Екатеринодар Тихорецкую если 
позволят обстоятельства выеду в Москву. Наши 
войска занимают позиции у Батайска...

Принимаются меры военного характера. Поми
мо того принимаю меры для ликвидации граждан
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ской войны мирными путями. Гарантирую по
встанцам безопасность и свободный проезд до лю
бого пограничного пункта.

Телеграфируйте свое мнение по этому вопросу 
Екатеринодар Чрезвычайный штаб обороны мне.

Член Наркомвоен В. Трифонов».
Из телеграммы от 9 мая явствует, что у Трифонова 

складывались неблестящие отношения с Наркомвоеном, 
и в частности с Троцким. Вступать с Троцким в кон
фликт было дело нехитрое: его терпеть не могли воен
ные, фронтовые работники. Впрочем, и у отца характер 
был не из легких. Он был слишком независим, обо всем 
составлял собственное мнение и отстаивал его с боль
шим упорством.

Мне известно из одного письма к Е. Трифонову, 
написанного в конце мая 1918 года, о том, что неваж
ные отношения сложились у отца и с Антоновым-Ов
сеенко, и с Юреневым, хотя с обоими он тесно работал 
еще в Питере, в красногвардейский период. В этом 
письме много интересного, но приводить его мне не 
хочется, потому что и Антонов-Овсеенко, и Юренев, 
и Трифонов, при всех их разногласиях, теперь как бы 
сравнялись судьбой.

Они могли спорить, могли не любить друг друга, 
могли ошибаться и заблуждаться, что свойственно лю
дям, но они делали одно дело: революцию. И были 
преданы этому делу. И погибли за него.

14 мая Трифонов приехал в Екатеринодар и встре
тился наконец с главкомом войск Северного Кавказа 
Автономовым, который только что вернулся из Арма
вира. Между ЦИК Кубанской республики и Автоно
мовым в это время уже назревал конфликт, который 
вскоре едва не дошел до вооруженного столкновения. 
Еще более явно обнаружилась в эти дни вражда между 
Сорокиным и местным Советом в Тихорецкой. Оба 
военных деятеля проявляли открытый бонапартизм, не 
желали подчиняться ни Москве, ни местным партийным 
организациям. В роли командующих они оказались 
беспомощны, зато под флагом борьбы с контрреволю
цией расстреливали людей направо и налево, пытаясь 
как будто бы наладить дисциплину, а на самом деле 
еще более сгущали сумбур.

Трифонов старался укротить чересчур самостоятель
ных военкомов. В Тихорецкой он решительно встал на
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сторону местного Совета в его споре с Сорокиным и 
предотвратил едва не начавшееся кровопролитие. Из 
Тихорецкой же 15 мая Трифонов отправил шифрован
ную телеграмму в Екатеринодар, на имя военкома Ку
банской республики Иванова, где среди непонятных 
цифровых строк имеется такая фраза: «Никаких рас
стрелов не производить, никаких приказов не изда
вать».

17 мая, приехав из Тихорецкой в Царицын, Три
фонов направил в Москву, в Наркомвоен, такую те
леграмму:

«Сообщаю Царицына. Объездил всю Кубан
скую и Черноморскую области. Положение очень 
сложное, запутанное и серьезное. Автономов 
командующий войсками никуда не годится в опе
ративном отношении. Операциями никто не зани
мается и меньше всего ими занимается командую
щий. Я ультимативно поставил перед кубанскими 
организациями требование сменить командующе
го. Временно командующим выдвинул Калнина 
нач-ка отряда действующего на побережье. Нужно 
чтобы вы подтвердили мое требование. Считаю 
необходимым мой приезд в Москву ряд вопросов 
необходимо выяснить. Думаю дождаться Снесаре- 
ва. Сообщите когда он выехал где находится в на
стоящее время. В Царицыне нужно создать окруж
ной и оперативный центр объединив организации 
Снесарева и Центроюга эвакуированного из До
нецкого бассейна. Необходимо назначить двух по
литических комиссаров к командующему флотом 
Саблину. Выдвигаю Авилова-Глебова живущего в 
Новороссийске и бывшего морского офицера Си- 
мичева...

Член Наркомвоен В. Трифонов».
Сохранилась телеграмма Орджоникидзе Ленину, по

сланная из Царицына 22 мая: «С Автономовым покон
чено. Командование он сдает Калнину. Автономов вы
едет в Москву. Моя просьба его не отталкивать и дать 
работу в Москве, сам он, как человек, безусловно не за
служивает того, чтобы отбросить от себя...» 1

Серго ошибся. С Автономовым еще не было покон-

!. О р д ж о н и к и д з е  3. Путь большевика, с. 211.
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чено. На другой день, 23 мая, были отправлены следую
щие телеграммы:

«Военная вне всякой очереди Москва.
Наркомвоен Троцкому.
Чрезвычайный Кубанско-Черноморский штаб 

обороны отстранил в согласии со мной Автономо
ва. Автономов не подчинился и объявил штаб 
шпионами. Положение грозит осложниться. Необ
ходимо, чтобы вы подтвердили отстранение Авто
номова приказом для опубликования.

Член Наркомвоен В. Трифонов».
«Военная вне всякой очереди,
Екатеринодар Штаб обороны Тихорецкая. Авто

номову...
...Именем Совета Народных Комиссаров Рос

сийской Федеративной Социалистической респуб
лики в интересах защиты российской социалисти
ческой революции от нашествия контрреволю
ционных банд отечественного и иностранного 
происхождения предписывается Автономову не
медленно подчиниться Постановлению Штаба 
обороны. Сложить звание главнокомандующего и 
ждать распоряжения Народного комиссара Троц
кого. Всякое противодействие и междуусобица 
будет расцениваться как измена и предательство 
революции.

Чрезвычайные, комиссары 
Орджоникидзе Трифонов».

В Музее обороны Царицына-Волгограда сохрани
лась телеграмма Орджоникидзе в Москву от того же 
числа — 23 мая 1918 года:

«Москва. Кремль. Ленину и Сталину.
Положение осложняется, ни в коем случае Ав

тономова не поддерживайте. Немедленно распо
рядитесь об его отстранении. Положение здесь 
неважное — нужны решительные меры, а местные 
товарищи слишком дряблы: всякое желание по
мочь рассматривается как вмешательство в мест
ные дела. На станции стоят б маршрутных поездов 
хлеба в Москву и Питер и не отправляются. Ми
нин выехал в Москву. До приезда Трифонова,
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который выехал сегодня, никаких мер не прини
майте. Еще раз повторяю, что нужны самые ре
шительные меры: вокруг Царицына бушует контр
революция.

Орджоникидзе».
Автономов был вынужден подчиниться, сдал коман

дование, и его конфликт с ЦИК разбирался на Третьем 
съезде Советов Кубани и Черноморья. Затем Автономов 
по предложению Орджоникидзе отправился в Москву, 
где снова получил назначение на военную работу на 
Северный Кавказ — разумеется, уже не в качестве глав
кома. Он честно воевал с белыми и в феврале 1919 года 
в горах, во время отступления, умер от тифа.

Отец пробыл в Царицыне всего несколько дней, ви
делся там с братом: в конце мая Евгений Трифонов 
находился на Царицынском фронте.

В. Трифонова отзывали в Москву, чтобы направить 
на Урал, где неожиданно возникла новая опасность: мя
теж чехословаков. И снова — медленный, громоздкий 
поезд со множеством прицепившихся попутчиков: серб
ская миссия, тихорецкая делегация, какие-то француз
ские врачи и сестры и царицынский комиссар финан
сов Соколов, который вез в Москву ценности — те са
мые, которые были эвакуированы из Ростова, которые 
похитил бандит Петренко и которые снова удалось от
бить с помощью Серго. . .

В воскресенье 26 мая, вечером, преодолев все опас
ности, много раз отбиваясь от вооруженных банд, поезд 
подошел к Москве. Издали было видно большое зарево: 
в Сокольниках горели заводы и склады снарядов. Поезд 
остановился в пяти верстах от города. Отец пошел в го
род пешком...

Путь на Урал был долгий: сначала надо было доехать 
до Петрограда, оттуда через Вологду и Вятку в Екате
ринбург. Туда из Питера уже отправился отряд эстонцев 
в 1000 человек и несколько других отрядов. В одном по
езде с отцом выехали на Урал Смилга, Павлов со своим 
отрядом (тот самый Владимир Павлов, который был в 
«инициативной пятерке») и отряд рабочих в 300 чело
век, присоединившийся в Петрограде. В этом же поез
де втайне от всех было отправлено золото Ростовского 
банка, которое Трифонову было поручено спрятать в 
надежном месте на Урале. Время было тревожное, пра
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вительство решило вывезти эти ценности из Москвы. 
В письме к брату Евгению, о котором я упоминал, на
писанном 31 мая, вскоре после прибытия в Москву 
с юга, и где с горечью говорится о новом столкновении 
с Наркомвоеном («Когда я приехал в Москву, уже все 
вопросы были решены. Когда я потребовал перереше- 
ния, то, конечно, и Троцкий и вся прочая братия встала 
на дыбы»...), есть, между прочим, упоминание о ростов
ском золоте: «Неожиданно меня Свердлов попросил 
поехать на Урал с ценностями».

Перед Череповцом, ночью, какие-то вооруженные 
толпы напали на поезд, хотели отбить вагоны с продо
вольствием. Произошла перестрелка, бандиты разбежа
лись. На станции было оставлено сто человек петроград
ского отряда. После Перми встречали на дороге составы 
с «красными финнами», беженцами из Финляндии, где 
белогвардейцы с помощью германского десанта в апре
ле и мае разгромили Советы и теперь творили расправу 
над революционерами. На станции Шаля встретили по
езд товарища Токоя, председателя финляндского Совета 
народных уполномоченных. Все это были довольно мрач
ные встречи и невеселые разговоры. Из газет, которые 
достали в Перми, стало известно, что немцы на юге взя
ли Батайск, а чехословаки продолжают наступать.

8 июня поезд прибыл в Екатеринбург. С этого време
ни в течение почти целого года жизнь В. Трифонова 
была связана с тяжелейшей борьбой на Восточном фрон
те — одной из самых драматических страниц истории 
гражданской войны. Если называть официальные долж
ности, то отец был начальником формирования Ураль
ской армии, начальником Камской флотилии, членом 
Реввоенсовета Третьей армии, оставаясь все время чле
ном коллегии Наркомвоена. А что происходило на Ура
ле и в Сибири?

Чехословацкий мятеж вспыхнул в конце мая. В рус
ских лагерях в 1917 году находилось до двухсот тысяч 
военнопленных чехов и словаков, из числа которых 
сформировался корпус для переброски во Францию, на 
Западный германский фронт. Это была затея Антанты. 
Командование корпуса обратилось к Советскому прави
тельству с просьбой разрешить частям корпуса просле
довать до Владивостока, чтобы оттуда морским путем 
переправиться в Европу. Это был долгий, но единствен
но возможный путь во Францию, и Советское прави
тельство дало согласие.

89



Эшелоны чехословацких войск постепенно растяну
лись по всему пути от Пензы до Владивостока. К концу 
мая в корпусе насчитывалось до 50 тысяч человек. Мя
теж был заранее продуман и тщательно подготовлен, 
ибо выступления произошли одновременно во многих 
городах. Подобно электрическому току, бегущему по 
проводу, волна мятежа прокатилась по всей Трансси
бирской дороге: один за другим или почти одновремен
но пали Челябинск, Пенза, Сызрань, Томск, Курган, Но- 
вониколаевск. Об истинных вдохновителях не приходи
лось гадать. О них прямо говорилось в статье «Француз
ские миллионы», напечатанной в июне 1918 года в цент
ральном органе Чехословацкой коммунистической пар
тии «Прукопник свободы», выходившем в Москве. Ле
нин цитировал эту статью в своей знаменитой речи 
29 июля на объединенном заседании ВЦИК, где он рас
крыл перед миром заговор Антанты: «От 7 марта до дня 
выступления вожди Национального чешского совета по
лучили от французского и английского правительства 
около 15 миллионов, и за эти деньги была продана чехо
словацкая армия французским и английским империа
листам».

В июне, когда В. Трифонов приехал в Екатеринбург, 
чехословаки, взяв Челябинск, уже двигались по направ
лению к уральской столице, белогвардейцы заняли Ниж
ний Тагил и Невьянск, а на южном Урале в оренбург
ских степях орудовал атаман Дутов. Всему этому валу 
контрреволюции противостояли разрозненные, полу- 
партизанские и малочисленные силы Восточного фрон
та, которым командовал Муравьев, бывший царский ка
питан и левый эсер. 6 июля левые эсеры подняли мятеж 
в Москве. Бомбой был убит германский посол Мирбах. 
Мятеж подавили быстро, но ЦК левых эсеров успел от
дать распоряжение Муравьеву снять войска с фронта и 
направить в Москву. Войска не поддержали изменника. 
Муравьев был застрелен в Симбирске 11 июля, в самом 
начале своей авантюры. Новым командующим фронтом 
стал Вацетис.

Большевики спешно организовывали военную силу, 
способную остановить наступление чехов и белых. 
20 июля 1918 года — день, когда родилась Третья армия, 
впоследствии прославившая себя многими боевыми де
лами. Военная судьба отца на востоке тесно связана с 
этой армией, он стал членом ее Реввоенсовета — прав
да, не сразу, а спустя несколько месяцев, в трудное вре
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мя, когда армия отступала. Командующим Третьей ар
мией был назначен Р. И. Берзин, в Военный совет, кро
ме Р. И. Берзина, вошли М. М. Лашевич и И. Т. Смилга, 
начальником политотдела армии стал Ф. И. Голощекин, 
старый большевик, участник Пражской конференции.

В. Трифонов занимался в это время созданием Кам
ской флотилии и организацией на заводе в Мотовилихе 
производства бронепоездов. В Перми было задержано 
огромное количество всякого военного имущества, эва
куированного с германского фронта: оружие, снаряды, 
кавалерийское снаряжение, обмундирование, продо
вольствие. Все это какая-то специальная снабженческая 
организация (каких было много, и самых таинственных 
и непонятных в ту пору) направляла куда-то на восток, 
в Сибирь. Не белым ли? Среди этого имущества были 
обнаружены заграничные морские орудия, разнообраз
ные, вплоть до шестидюймовых пушек «Кане». Трифо
нов затребовал из Петрограда группу матросов-артилле- 
ристов, вскоре прибыло десять человек. Некоторые из 
них принесли большую пользу Камской флотилии. Тя
желые пушки «Кане» ставились на баржи, а более лег
кие орудия устанавливались на специальные понтоны 
японского происхождения, которые двигались при по
мощи бензино-керосиновых моторов.

Не менее важным и таким же новым делом было обо
рудование бронепоездов на Мотовилихе. Всего было 
построено четыре бронепоезда, они хорошо показали 
себя в боях.

В течение нескольких недель в июле и августе отец 
исподволь занимался поисками места для схоронения 
ценностей. На Мотовилихинском заводе были заказаны 
двенадцать железных ящиков, но два оказались лишни
ми, все поместилось в десяти. (Я помню с детства один 
из этих ящиков, оказавшихся лишним: он стоял под 
большим отцовским письменным столом в его кабинете 
и всегда был заперт — отец хранил там оружие.) Так как 
белые наступали, 11 августа чехи взяли Казань и поло
жение становилось все более критическим, было решено 
как можно скорее спрятать ценности. Кстати, красноар
мейцы уже начали подозревать, что в тяжелых ящиках, 
которые так часто перевозят с места на место, хранится 
что-то серьезное. Особенно догадливы были немцы из 
интернационального отряда, которым чаще других пору
чалась охрана ящиков. «Гольд! Гольд!» — говорили они, 
посмеиваясь. Скверно одетые, полуголодные, измучен
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ные непрерывными боями люди без конца таскали за 
собой огромное богатство, принадлежавшее республике. 
В конце августа его спрятали в одном из домов в городе 
Лысьве. Ночью приехали с телегой четверо: Трифонов, 
Г.олощекин, предсовдеп Перми Новоселов и Белоборо
дов (месяц назад расстрелявший Николая Романова в 
Екатеринбурге) и лично зарыли ящики в подвале дома. 
Наутро в этот дом въехала и разместилась там ничего 
не подозревавшая воинская часть. К концу года Лысьва 
была занята колчаковцами, а после гражданской войны 
за ценностями приехал от Наркомфина Н. И. Крестин- 
ский и все благополучно нашел.

Отряд интернационалистов, о котором я упоминал 
выше, играл заметную роль на Восточном фронте. Вер
нее, таких отрядов было несколько, и один из первых 
организовал Бела Кун, будущий вождь венгерской рево
люции. Бела Кун был комиссаром бригады Третьей ар
мии. Сольц рассказывал, как вскоре после Февральской 
революции, когда редактировал газету «Социал-демо
крат», в Москве к нему в редакцию, в гостиницу «Дрез
ден», пришел солдат в австрийской шинели, пленный, 
и сказал, что он венгерский социал-демократ и хочет 
сотрудничать с русскими революционерами, может 
проводить работу среди австрийских пленных. Это был 
Бела Кун. На Восточный фронт, в Пермь, он приехал 
6 августа из Москвы вместе с Лашевичем и Залуцким.

П. Лурье вспоминает о том, как Кун, человек южный, 
страдал от суровых уральских холодов и ходил в двух 
кожаных куртках. Когда его спрашивали, почему он так 
странно одевается, он говорил шутливо: «Я весь просту
жен! Два зима на фронте, польтора года в Сибири, один 
зима здесь!»

Однако все эти не привыкшие к уральским морозам 
люди, мадьяры, чехи и немцы, заброшенные в глубочай
шую российскую глушь вселенским вихрем, показыва
ли в боях самоотверженность и преданность революции.

Первые интернационалисты, с которыми В. Трифо
нов встретился, были три австрийских солдата, 
присоединившиеся в мае 1918 года в Царицыне к 
Дружковскому отряду — это был отряд донецких рабо
чих из Дружковки, человек пятьдесят. Они выехали с 
В. Трифоновым из Царицына в Москву, отправились 
вместе с ним на Восточный фронт и сопровождали его 
больше восьми месяцев. Командовал Дружковским отря
дом И. Чибисенко. Между прочим, из трех австрийских
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солдат никто не был настоящим австрийцем: Прокопчу к 
был русин, Юзеф Шруб чех, а Франц Мужина италья
нец. Они, как и большинство интернационалистов, уеха
ли на родину в ноябре 1918 года, когда пришла весть о 
революции в Австро-Венгрии.

Был в Третьей армии такой чех — Франц Каплан, 
командир речной флотилии интернационалистов. Фло
тилия —- это сказано, правда, довольно громко, она со
стояла из одного парохода и трех понтонов с пушками 
и пулеметами — всю осень отважно воевала с белогвар
дейцами, теряя в боях один понтон за другим. В ноябре 
Каплан с помощью мотовилихинских рабочих оборудо
вал бронированный пароход с шестидюймовыми пушка
ми. Франц Каплан был человек веселый, шутник, фан
тазер. После революции в Германии он, например, фан
тазировал: как можно устроить революцию в Чехии? 
«Это очень просто. Самые революционные рабочие 
живут в Кладно, недалеко от Праги. Надо только иметь 
много денег, подкупить всех пражских шоферов, и пусть 
они сразу выедут в Кладно. Там рабочие сядут на ма
шины —- вот и готова подвижная армия революции!»

В декабре 1918 года, в трудные дни колчаковского на
ступления на Пермь, Франц Каплан был комиссаром по 
охране пермского моста. В ночь на 11 декабря на него 
совершили нападение, он был ранен и вскоре поехал на 
родину. Впрочем, через год Франц неожиданно появился 
перед В. Трифоновым в Саратове, в штабе Юго-Восточ
ного фронта,— оказалось, до родины он так и не до
брался, воевал на Украине.

Все в том же отцовском сундуке, где лежали карты, 
сохранилось несколько полевых книжек — небольших 
тетрадей с обложками из твердого, глянцевитого карто
на, на которых типографским способом написано «По
левая книжка» и напечатана марка издательства «Воин», 
выпускавшего эти книжки по заказу, вероятно, еще цар
ской армии. В полевых книжках сохранились копии мно
гих приказов, предписаний, телеграмм и донесений, 
написанных В. Трифоновым на фронте. Много среди 
этиг бумаг просто деловых, будничных и малоинтерес
ных записей военного быта.

Впрочем, по-своему интересна, конечно, любая 
запись, датированная 1918 годом. В каждой сохраняется 
неповторимое: язык, запах, дыхание, напряжение того 
времени, и даже удивительно, как все это угадывается в
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самых простых строчках какой-нибудь просьбы о при
сылке «двух пудов бензина» или приказа о «предъявите
ле сего т. Брутте, который командируется в Питер за 
папиросами и табаком».

Вот, например, предписание, посланное В. Трифоно
вым начальнику Петроградского продовольственного 
отряда 21 июня 1918 года.

«Отряду предписывается остаться в Перми для 
обучения военному строю и обращению с оружи
ем. Условия денежного и иного довольствия, за
ключенные с Петроградской коммуной, остаются 
в силе; военный комиссариат берет на себя только 
руководство обучением и оперативное руководст
во. Дружинники отряда, согласные на эти условия, 
остаются в Перми, остальные должны немедленно 
вернуться в Питер. Наркомвоен В. Трифонов».

Обычно он подписывался просто «В. Трифонов» или 
«член коллегии Наркомвоен В. Трифонов», но иногда 
для краткости и, по-видимому, большей внушительно
сти — «Наркомвоен В. Трифонов». В случае с Петро
градским продовольственным отрядом понадобился, как 
видно, последний род подписи. Этот рабочий отряд, 
прибывший в Пермь в июне, вел себя весьма вольно и 
независимо, и потребовались усилия, чтобы привести 
его к порядку. В другой депеше, относящейся к сентяб
рю 1918 года и направленной В. Трифоновым в перм
скую ЧК, говорится о том, что мобилизованная для 
окопных работ «праздношатающаяся публика» должна 
быть передана в распоряжение Военного комиссариата 
не позже 12 часов 12 сентября для отправки на работу.

Много документов посвящено подготовке бронепо
ездов на Мотовилихе и бронированных понтонов. Вви
ду наступления чехов этой работе придавалось большое 
значение, она делалась крайне спешно. Опытных, пре
данных делу инженеров и механиков, которые могли бы 
правильно организовать производство, было мало, на
дежных людей, можно сказать, не было вовсе, ибо завод
ские специалисты в лучшем случае были настроены ней
трально, а некоторые не скрывали своей враждебности 
к новой власти. Впрочем, большинство из них просто 
разбежалось. В. Трифонов стал энергично разыски
вать — и разыскал — механиков и техников среди интер
националистов.
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Вот несколько телеграмм и предписаний, говорящих 
о лихорадочной подготовке бронепоездов и понтонов и 
о важной роли, которую сыграли тут интернациона
листы.

«22 июня 1918 г.
Областной военком Анучину, Голощекину.
Штаб фронта Берзину.
По указаниям полученным из Екатеринбурга 

платформы обшиваются двойной броней по 3/8 
дюйма каждая. Двойная обшивка задержит работы 
на несколько месяцев. Задержка абсолютно недо
пустимая тем более, что та броня, которой обши
вают платформы, теперь 1/2 дюйма не пробивается 
винтовочной пулей из расстояния 25 шагов. Было 
пять испытаний разных плавок, и все дали одни и 
те же результаты. Я дал заводоуправлению указа
ния, чтобы заготовка производилась с расчетом, 
что платформы покрываются одним рядом брони 
1/2 дюйма. Необходимо ваше подтверждение. Че
тыре первые платформы будут готовы ко вторнику 
25, первый паровоз к будущему вторнику. Вероят
но, первые платформы пошлем с простым парово
зом. Наркомвоен Трифонов».

«27 июня.
Берзину, Голощекину.
Нам крайне необходим томский интернациона

лист тов. Лоренц. Необходим он для организации 
бронированных поездов. Чем скорее вы его при
шлете, тем скорее будут готовы поезда. Я вам те
леграфировал об этом несколько раз, но все безре
зультатно. В. Трифонов».

Уже в начале июля был готов первый бронепоезд: 
это ясно из предписания от 5 июля Петрову, который 
назначался комиссаром 1-го Пермского бронированного 
поезда и был обязан следить за тем, чтобы «поезд бес
препятственно продвигался до Екатеринбурга, где он 
должен быть передан в распоряжение командующего 
фронтом тов. Берзина». Между тем работа по подготов
ке других поездов, бронеплатформ и понтонов продол
жалась, и интернационалисты были тут по-прежнему 
главными действующими лицами. В записке от 8 июля 
начальнику отряда интернационалистов Бартмусу Три-
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фонов называет пятерых, по-видимому австрийцев, Эль- 
хмана, Гофмана, Гааза, Шимона и Саараз Георга, кото
рых предписывалось направить для работ в качестве ме
хаников на понтонах.

Интересна телеграмма, посланная 24 сентября 
1918 года в Управснаб Третьей армии.

«Тов. Ишмаеву.
Прошу, товарищ, сделать все возможное для 

отряда интернационалистов Камской флотилии. 
Они чуть ли не в единственном числе держат те
перь фронт на Каме. Отряд очень боевой и вер
ный. Они просят теплого обмундирования, сапог 
и 4 револьвера. Они все время находятся в воде, 
и сапоги им нужны. Сделайте, товарищ, что можно.

В, Трифонов»,
Есть и такое печальное сообщение:

«Речная флотилия интернационалистов потеря
ла в сражении все свое имущество: их пароход и 
два понтона потоплены неприятелем. Им необхо
димо выдать все обмундирование на 120 человек.

В, Трифонов»,
Среди интернационалистов был известен пламенный 

агитатор Рейнер, командир батареи, состоявшей из 
мадьяр и немцев. Он попал в плен к белым и был убит 
после зверских пыток. Одним из батальонов командовал 
Ференц Мюнних, нынешний член правительства Венгер
ской народной республики.

Вот небольшой эпизод, характеризующий и интер
националистов, и военный быт, и нравы того времени. 
Под Лысьвой один наш отряд самовольно отступил с 
фронта. Приказано было его разоружить. По ошибке 
заодно разоружили и отведенную в г. Лысьву на отдых 
роту интернационалистов. Когда разобрались, оружие 
им вернули — все, кроме четырех пулеметов, ибо по то
гдашним понятиям это была слишком большая роскошь. 
Командир роты пришел в вагон В. Трифонова, бывшего 
тогда в Лысьве, и доказывал, что эти «четыре пулемьета, 
четыре «максима» взяты ими в боях, законные трофеи. 
«Мы готовы отказаться от отдыха и немедленно высту
пить, только отдайте эти четыре пулемьета, четыре 
«максима». Он все время повторял, чуть ли не со слеза
ми: «четыре пулемьета, четыре «максима!»
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В числе самых мужественных и стойких бойцов 
Уральского фронта были латышские стрелки. Группа ла
тышских стрелков из б-го и 4-го латышских полков на
чала работать с В. Трифоновым с весны 1918 года, со 
времени Всероссийской коллегии по формированию 
Красной Армии. Это были молодые парни, смелые, на
дежные, исполнительные. Люди, которые работали 
с В. Трифоновым, «прилеплялись» к нему всей душой и 
старались отовсюду, куда бы их ни забрасывала воен
ная судьба, разыскать его и вернуться под его начало. 
Вот так же разыскал В. Трифонова и пришел к нему 
в Саратове громадный веселый чех Франц Каплан.

А я помню, как некоторые из латышских стрелков, 
такие, как Иван Иванович Луке, Эрнест Иванович Лит
ке и другие, появлялись в нашей квартире на улице Се
рафимовича еще в тридцатые годы. Отец чем-то помогал 
им, то одному, то другому, устраивал на работу...

И как странно теперь, почти через тридцать лет пос
ле того, как я последний раз видел Литке,— совсем не 
помню его лица, помню только, что был он очень дол
говяз, рыж, в гимнастерке с широким армейским поясом, 
в сапогах, помню разговоры о нем, полушутливые, доб
родушные,—читать про него в «Полевой книжке». 
В октябре 1918 года Литке был командиром полка особо
го назначения, и В. Трифонов часто отдавал ему разного 
рода письменные распоряжения и приказания, иногда 
довольно грозные. В одной записи, например, за какое- 
то нарушение дисциплины он грозил предать весь ко
мандный состав полка суду полевого трибунала.

Давно нет в живых отца, сгинул куда-то и Литке, 
и едва не погибли старые полевые книжки, в которых 
отпечаталась эта далекая, взбудораженная, кому-то уже 
непонятная сейчас жизнь. Зачем же я ворошу ее стра
ницы? Они волнуют меня. И не только потому, что они 
об отце и о людях, которых я знал, но и потому, что они 
о времени, когда все начиналось. Когда начинались мы.

В середине октября 1918 года В. Трифонова вызвали 
для доклада в Москву. В одном вагоне с ним ехал Бела 
Кун. Говорили о мировом пожаре: он должен был 
вспыхнуть вот-вот. Европа уже дымилась. В Болгарии 
разразилось солдатское восстание. Турция и Болгария 
вышли из войны. Кайзер в панике шел на уступки соци
ал-демократам, в Венгрии пахло порохом, и Бела Кун 
говорил, что родина зовет его.
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И правда, он скоро уехал: в ноябре в Австрии про
изошла революция.

В Москве В. Трифонов тяжело заболел испанкой. 
Болел долго, был при смерти. Не видел, как Москва 
праздновала первую годовщину революции, как были 
иллюминованы здания, стреляли ракеты, разъезжали ав
томобили с оркестрами, как над Театральной площадью 
два аэроплана разбрасывали прокламации, а на Совет
ской площади вместо памятника Скобелеву открыли 
обелиск в честь Октябрьской революции. Все это видел 
Павел и описал очень подробно. По городу Павел разъ
езжал верхом на лошади. Вечером он ходил в театры. Во 
всех театрах по случаю праздника шли революционные 
пьесы: в театре Зимина шла опера «Фиделио», из эпохи 
Французской революции. В домах было холодно, не то
пили. Отец никак не мог побороть болезнь, началось 
воспаление легких. Он бредил, был очень плох. Его пе
ревезли в закрытом автомобиле в квартиру Сольца на 
Немецкую улицу. Он был плох не только от болезни, 
но и от мыслей: там, откуда он приехал, было тяжело, 
он рвался туда, он не имел права оставаться в иллюми
нованной столице да еще умирать здесь. И надо же за
болеть в такой миг истории, когда наконец началось!

9 ноября грянуло в Германии. Вильгельм отрекся. 
В Берлине и других городах выбраны Советы рабочих и 
солдатских депутатов.

Из дневника Павла:

«11 ноября.
Москва. В 6 ч. пошел в Большой театру где состоится 

концерт только для советских деятелей и членов партии. 
Я получил билет в ложу газ. «Правда». На улицах мани
фестации по поводу германской революции. Перед кон
цертом т. Ленин сообщил последние телеграммы. В Бер
лине войска восстали, власть перешла к Совету. Шейде- 
мановцы составляют общесоциалистическое правитель
ство поровну правых и независимых с.-д. В Баварии 
власть перешла к Советам. В Коене германский солдат
ский Совет принял верховное командование Восточного 
фронта. По всей Украине восстания германо-австрий
ских войск, организуются Советы.

Ленин сказал краткую речь, потом говорили Сверд
лов и Каменев. Начался концерт. Оркестр играл 6-ю 
симфонию Чайковского, потом было пение, балет, дек
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ламация (выступали Качалову Москвин и др.), 4-й акт 
оперы «Садко», 2-я сцена оперы «Фиделио». Видел 
т. Островскую. Пришел домой в 2 ч. ночи. Приехал 
В. Павлов и Л. Пылаева из Перми, ночевали в эшелоне. 
Павлов поступает в Академию Ген. штаба».

Через десять дней приехал с Южного фронта Евге
ний Трифонов — его тоже вызвали в Академию Геншта
ба. Братья не успели толком поговорить: в конце ноября 
отец, выздоровев, выехал на Урал, где белые начали на
ступать.

В ту пору В. Трифонов был довольно молод — в во
семнадцатом году ему исполнилось тридцать, — но его 
звали «Дед» даже те, кто были значительно старше. Он 
был среднего роста, сильный, коренастый: физическую 
силу развил постоянными, с юности, со времен ссылок, 
упражнениями с гирями. По характеру он был человек 
молчаливый, сдержанный, даже несколько мрачноватый, 
не любил, что называется, «выдвигаться».

Замкнутость, как черту характера отца, увидела Ла
риса Рейснер, побывавшая с флотилией на Волге в 
1919 году и написавшая книгу «Фронт»:

«Осколок разбитого чертом кривого зеркала застрял 
и в товарище Трифонове. Из ссылки и тюрьмы он вы
нес тяжелую сдержанность долголетнего пленника, не
сколько болезненный страх перед слишком громкими 
словами, мыслями и характерами. В сильном и умном че
ловеке, великолепном большевике и солдате революции 
немного скучно желание обмануть себя и других — изо
бразить свое крупное «я» самым сереньким, самым буд
ничным человечьим пятном. Но бурный 1919 год через 
все логические дырки прорастает веселой зеленой тра
вой; неудержимый ветер времени рвет серые очки с чер
нявого трифоновского лица, что ему не мешает и сего
дня все так же упорно защищать свой давно развалив
шийся душевный острог и любимейшее подполье 
чувств».

Сказано красиво, ярко, даже несколько пышно, как 
писала Рейснер, но что-то в этом отрывке верно угада
но. Это «что-то» — неумение и нежелание таких людей, 
как отец (а он являл собою довольно типичный образ 
русского революционера), делать так называемую по
литическую карьеру, добиваться личной популярности. 
Свойство таких людей — оставаться в тени.
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Отец был прирожденный организатор. Везде, где бы 
он ни работал, он тащил громоздкий воз — воз о р г а н и 
з а ц и и ,  будь то организация Красной гвардии, или Кам
ской флотилии, или производства бронепоездов на Мо
товилихе, или же просто упорная будничная бесконеч
ная работа по созданию армии на юге, на востоке и на 
Кавказе.

Когда Лариса Рейснер встретила В. Трифонова на 
Волге, самые тяжелые дни Восточного фронта уже ми
новали. Позади были отступление, лютые морозы конца 
декабря, потеря Перми — то, что называлось потом 
«пермской катастрофой». В Перми, в день эвакуации, 
Трифонова нашел в штабе старый приятель, пермский 
старожил Борис Шалаев, спрашивал: как быть? Жена 
боялась с двумя малыми детьми бежать из города, да еще 
при таком морозе. «Нашел его в доме Мешкова, куда 
перебрался штаб,— вспоминает Шалаев.— Еле удалось 
до него дозвониться. При моем появлении он торопливо 
подошел ко мне и сразу сказал: положение резко изме
нилось к худшему, подробностей он передать не может. 
Об эвакуации теперь не может быть и речи. Он и сам 
не знает еще, уцелеет ли в создавшейся обстановке. 
«Ты, как инженер, можешь уцелеть и при белых, а в слу
чае чего найдешь ход к партизанам, — сказал он.— Ну, 
убьют, значит, не увидимся, а жив буду — значит, уви
димся!» И мы расстались, а всего через каких-нибудь 
восемь часов уже загремели первые выстрелы белых на 
противоположной окраине города».

Не думаю, чтобы этот мимолетный, в суматохе, раз
говор со старым и внезапно появившимся товарищем по 
ссылке особенно запомнился отцу. Но других воспоми
наний у меня нет. А в дневнике Павла и вовсе две 
строчки: «Эвакуация Перми. Скоро уезжаем. Кунгур 
взят белыми. Сильный мороз — 30°».

Позади были горечь ухода, гибель друзей и то, что 
было потом,— мучительная перестройка Третьей армии, 
приезд комиссии ЦК в лице Дзержинского и Сталина 
с целью расследования причин «катастрофы». В ноябре 
1918 года, в самый тяжкий для Восточного фронта пе
риод, В. Трифонов был назначен членом Реввоенсовета 
Третьей армии. Вместе с командующим и другими руко
водящими работниками армии он принял основной кри
тический удар комиссии ЦК.

О трудностях, с которыми столкнулись большевики 
Восточного фронта, можно судить по докладу В. Три
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фонова в Военно-революционный совет. С этим докла
дом В. Трифонов приехал в Москву, он написан в октя
бре — ноябре 1918 года, то есть еще до потери Перми, 
до приезда комиссии ЦК. Он подводит итоги пятимесяч
ной работы. Доклад обширен, приводить его целиком не 
имеет смысла, но интересны первые страницы, где ри
суется картина того, как создавалась Третья армия и в 
каких условиях это делалось.

«3 июня,—пишет В. Трифонов,—я прибыл на чехо
словацкий фронт. В распоряжении Уральских военных 
организаций в это время находилось всего несколько со
вершенно недисциплинированных красноармейских рот.

Моя поездка на Урал в апреле была отменена пото
му, что на Урале военная организация стоит очень вы
соко — так мне сказали в Военном комиссариате. Че
хословацкий мятеж показал, насколько все это было 
пустыми разговорами. Урал мог выставить ничтожные 
десятки вооруженных лиц, войска же на Урале не было. 
Я об этом телеграфировал Народному комиссариату 
сейчас же по приезде, 8 июня, прося прислать 2 бата
реи и батальон пехоты. Указывал на спешность и необ
ходимость присылки и неизбежность неудач в случае 
отказа. Ни артиллерии, ни пехоты не было прислано, 
по крайней мере в течение ближайшего месяца... За 
все 5 месяцев моего пребывания нэ Урале нам было 
прислано около б тысяч штыков, цифра эта совершен
но ничтожная по сравнению с силами, действующими 
против нас. Нам пришлось напрячь все силы, поднять 
весь Урал для того, чтобы хотя бы отступать в такой 
постепенности и в таком порядке, в каком отступа
ли мы...»

В отчете комиссии ЦК поражения Третьей армии 
объяснялись недостатками в командовании, слабостью 
тыла, непрочными резервами, то есть всем тем, что само 
собой разумеется, когда речь идет об отступлении:

«Морально-боевое состояние армии было плачевное 
благодаря усталости частей от бессменных 6-месячных 
боев. Резервов не было никаких... довольствование ар
мии было случайное и необеспеченное (в самую труд
ную минуту стремительного натиска на 29-ю дивизию 
части этой дивизии пять суток отбивались буквально 
без хлеба и прочих продуктов продовольствия...)». 11 де
кабря Трифонов, член Реввоенсовета Третьей армии, 
заявляет Смилге (Востфронт) по прямому проводу: 
«Весьма вероятно, что мы в ближайшие дни вынуждены
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будем оставить Пермь. Достаточно двух-трех крепких 
полков. Попытайтесь вытянуть из Вятки или из бли
жайшего пункта». Ответ Смилги (Востфронт):

«Подкреплений не будет. Главком отказал помо
гать».

Венцом отчета комиссии было весьма характерное 
для Сталина бюрократическое предложение: создать 
еще одну специальную контрольно-ревизионную ко
миссию, которая могла бы «дополнять работу центра 
по подтягиванию работников». При этом все же надо 
сказать, что приезд комиссии ЦК принес безусловную 
пользу войскам Восточного фронта: были мобилизова
ны коммунисты и рабочие Урала, созданы новые части, 
например Вятский батальон ВЧК, лыжный отряд в ты
сячу человек, улучшилось снабжение. Вообще успех 
комиссии был подготовлен работой, которую продела
ли большевики Третьей армии, уральские коммунисты. 
Лашевич был снят с командования как не справивший
ся с управлением армией в сложной обстановке.

Третья армия вовсе не была в таком плачевном со
стоянии, как об этом можно было подумать, прочитав 
отчет. Она доказала это очень скоро, весною 1919 года, 
когда, устояв против превосходящих сил Колчака, сама 
перешла в победоносное наступление и 1 июля осво
бодила Пермь, захватив огромные трофеи, а 14 июля 
был освобожден Екатеринбург. Историки прошлых лет, 
угодничая перед Сталиным, изображали победы Треть
ей армии как результат приезда чудодейственной ко
миссии, которая, дескать, «навела порядок» в армии. 
Сталина изображали чуть ли не спасителем Восточного 
фронта. На самом же деле ясно, что никакие комиссии 
не могли бы спасти фронт, если бы не было здоровой, 
боеспособной армии. Такая армия была. В труднейших 
условиях, ценою временного и постепенного отступле
ния, она сумела сохранить свои силы и боеспособность 
и уже в январе 1919 года на ряде участков перешла в 
наступление.

В рядах Третьей армии прославились такие замеча
тельные командиры, как В. К. Блюхер, братья Н. и 
И. Каширины, бывшие офицеры казачьих войск, честно 
воевавшие за дело революции, как И. С. Павлищев, 
военспец старой армии, героически погибший в бою 
с колчаковцами, как Н. Д. Томин и другие.

Историк С. Ф. Найда в своей книге «О некоторых 
вопросах истории гражданской войны в СССР», вышед
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шей в 1958 году, писал: «Говоря о причинах падения 
Перми, наши историки очень часто давали неверную 
оценку Третьей армии. Авторы, как правило, ограничи
вались общими замечаниями вроде того, что руковод
ство армии было плохое, что войска этой армии дрог
нули, отступили и т. д. О боевой истории Третьей ар
мии, о ее личном составе, о беспримерных подвигах ее 
бойцов и командиров во всех предыдущих боях обычно 
не говорилось или почти не говорилось. Не выяснялась 
и роль Третьей армии в октябрьско-ноябрьских боях 
1918 года, а также в январских боях 1919 года».

В. Трифонов пробыл на Восточном фронте, оста
ваясь членом Реввоенсовета Третьей армии, до конца 
мая 1919 года. К этому времени положение на Восточ
ном фронте значительно улучшилось. В апреле, после 
известного Пленума ЦК, на котором решались вопросы 
укрепления армии и ее политорганов и где В. И. Ленин 
особо говорил о необходимости усилить Третью армию, 
тяжело пострадавшую в зимних боях под Пермью, на 
восток, для борьбы с Колчаком, стали прибывать все 
новые отряды мобилизованных рабочих, поезда с ору
жием, боеприпасами.

Страна и партия напрягали все силы, чтобы укре
пить фронт борьбы с Колчаком, ибо на востоке реша
лась судьба революции.

В марте и апреле, когда наступал Колчак, Восточ
ный фронт превратился в главный фронт республики. 
Ленин лично следил за каждой частью, отправлявшей
ся на восток. Известна его телеграмма В. Л. Панюшки
ну от 12 апреля 1919 года: «Ваше промедление с погруз
кой и отправкой становится непонятным. Поймите, что 
малейшее промедление преступно. Никакое недоснаб- 
жение не оправдывает. Выезжайте и вывозите вашу 
воинскую часть во что бы то ни стало немедленно. 
Пред совнаркома Ленин».

С Панюшкиным связан эпизод, весьма характерный 
для тех дней, когда партизанская лихость и револю
ционный азарт сталкивались с дисциплиной, с необхо
димостью подчиняться начальству, пускай не столь 
ярко и пышно революционному, но понимающему толк 
в военных науках.

Отряд Панюшкина, того самого боевого и отчаян
ного матроса, которого В. Трифонов и Павел помнили 
еще по Питеру, прибыл в Вятку в конце апреля. Отряд 
был преобразован в бригаду Особого назначения. Почти
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сейчас же штаб бригады вступил в конфликт с Рев
военсоветом Третьей армии, не желая подчиняться 
контролю. Короткая история «приведения в чувство» 
бригады изложена в телеграмме Реввоенсовета Третьей 
армии, направленной по трем адресам: предреввоенсо- 
вета республики Троцкому, главкому Вацетису, комво- 
сту Каменеву.

«Для приведения полков бригады Особого назначе
ния (быв. отряд Панюшкина) в порядок была назначе
на особая инспекция под общим руководством Мрач- 
ковского. До приезда Панюшкина инспекции удалось 
сломить сопротивление командного состава Особой 
бригады, протестовавшего против ввода в полки нового 
комсостава, имеющего специальное военное образова
ние, и введения дисциплины. Но приехал Панюшкин, 
и наладившаяся было работа немедленно расстроилась. 
Панюшкин распорядился по бригаде не выполнять при
казы Военсовета армии, т. к. бригада, по словам Па
нюшкина, подчиняется только Совету обороны и Рев
военсовету республики. Аналогичное заявление было 
послано Панюшкиным в Военсовет армии. Такое заяв
ление Ответственного Политического Руководителя 
(так именовался Панюшкин в документе, выданном 
Склянским), имеющего специальные полномочия от 
Реввоенсовета республики и специальные телефоно
граммы от т. Ленина, не могло не произвести впечат
ления на комсостав бригады. Командующий состав от
казался от принятия командиров, данных армий, и от 
исполнения указаний инспекции армии. Для огражде
ния бригады от влияния Панюшкина Военсовет прика
зал Панюшкину к 24 часам 29 апреля выехать из райо
на расположения армии. 30 апреля, однако, было уста
новлено, что Панюшкин не выехал из Вятки, а по-преж
нему находится в штабе бригады. Тогда же было узна
но, что в штабе бригады находится также и бывший ко
миссар бригады Смирнов, приговоренный к условному 
расстрелу и получивший распоряжение выехать на 
фронт в качестве красноармейца. Военсовет приказал 
Панюшкину и Смирнову явиться в помещение Совета. 
Панюшкин немедленно явился, Смирнов же явиться от
казался. Двухкратная посылка в штаб бригады комен
данта штаба армии за Смирновым не привела ни к чему, 
причем находящиеся в штабе бригады чины штаба не 
только не способствовали выполнению приказа Совета,
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а, наоборот, чинили коменданту штаба препятствия и 
вели себя вызывающе.

Военный Совет решил арестовать всех находящихся 
в штабе бригады. Для того чтобы обеспечить безболез
ненное выполнение приказа об аресте, было решено 
караульным батальоном отделить штаб бригады от рас
квартирования ее частей. Арест был произведен ночью, 
и арестованные, а также Панюшкин были отправлены 
в караульное помещение. Среди арестованных бывшего 
комиссара Смирнова не оказалось. Он сбежал. Части 
бригады, узнав об аресте штаба, волновались. Днем 
30-го они начали сосредоточиваться на Советской пло
щади с целью предъявления Военсовету армии ульти
мативного требования об освобождении штаба. Однако 
усилиями представителей Совета удалось части отпра
вить по казармам. К вечеру Панюшкин и все аресто
ванные дали обещание исполнять беспрекословно все 
приказания Военсовета, и арестованные были освобож
дены. На специально созванном собрании комсостава 
бригады Панюшкин указал на пагубность поведения 
его самого и комсостава и призывал к беспрекословно
му повиновению. Бригада успокоилась. Меры к розыску 
Смирнова принимаются. Предположено завтра начать 
переброску бригады. Реввоенсовет 3-й армии Межени- 
нов, Трифонов» 1.

Остается добавить, что холодный реввоенсоветов- 
ский душ оказался полезным для Панюшкина: впослед
ствии он мужественно, дисциплинированно и честно 
воевал на фронтах гражданской войны.

Эпизод с Панюшкиным, сам по себе не очень зна
чительный, показался мне интересным, так как он ри
сует сложные обстоятельства, в которых приходилось 
действовать комиссарам фронтов. Кроме того, на имя 
Панюшкина я натолкнулся еще раз совсем недавно: 
в журнале «Знамя», № 9 за 1964 год, где были помеще
ны «Колымские записи» Г. Шелеста. В рассказе «Но
вички» —- из жизни колымских ссыльных сороковых го
дов — говорится о бригадире Василии Лукиче Панюш
кине, «спокойном и проницательном старике». Г. Ше
лест пишет о нем с большим уважением. В. Л. Панюш
кин входил в состав подпольного лагерного «полит
бюро».

1 Архив Центрального музея Советской Армии. Фонд В. Три
фонова, 16.437, 4/23.313.
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Так неожиданно я увидел конец этой бурной судь
бы. Впрочем, нет — не конец, не конец! После смерти 
Сталина В. Л. Панюшкин был реабилитирован, вернул
ся в Москву, получил персональную пенсию. Он умер 
несколько лет назад.

Однако вернемся на Восточный фронт, в год 1919-й. 
В апреле этого года войска Востфронта разделились на 
две группы — северную и южную. Северной, куда вхо
дили Вторая и Третья армии, командовал один из та
лантливых военачальников, бывший полковник царской 
армии В. И. Шорин, преданно служивший Советской 
власти. У В. Трифонова возникли дружеские отноше
ния с Шориным. Через несколько месяцев они вновь 
встретились на юге, работали вместе в Реввоенсовете 
Юго-Восточного фронта.

Южной группой Восточного фронта командовал 
М. В. Фрунзе.

28 апреля войска южной группы перешли в контрна
ступление и разгромили колчаковцев под Бугурусла- 
ном и Белебеем, а в середине мая стала успешно насту
пать Вторая армия северной группы.

21 мая В. Трифонов уехал с Урала в Москву полу
чать новое назначение. Его переводили на Южный 
фронт, где наступал Деникин. Большой опыт работы 
в армии, год войны на Урале дали В. Трифонову гро
мадный, живой, трагический и в то же время исполнен
ный силы и веры ж и з н е н н ы й  м а т е р и а л  для 
статьи «Фронт и тыл», которая печаталась в «Правде» 
в нескольких номерах в июне 1919 года.

Начало статьи было написано в том пафосном, гро
мовом стиле, который выражал дух времени и одина
ково годился для литературы, воззваний и митингов на 
площадях, запруженных толпой.

«Российская Социалистическая Республика находит
ся в состоянии войны со всем буржуазным миром. Плот
ным кольцом окружили ее границы международные 
хищники и ждут не дождутся момента, когда можно 
будет броситься и растерзать молодую Советскую Рес
публику.

Ждут, но не дождутся. Республика ощетинилась сот
нями красноармейских штыков, грудью встала ее Крас
ная Армия...»

Но это — только начало, первые три абзаца. А даль
ше на многих страницах поднимались конкретные во
просы формирования армий, организации тыла, созда
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ния запасных полков, отношения к военспецам и доб
ровольцам и так далее. Одной из самых серьезных в 
статье В. Трифонова была мысль о том, что необходи
мо развертывать армии на фронте.

«В тылу,—писал он,—не было достаточной проле
тарской основы для развертывания новых формирова
ний. Жизнь давно уже выбросила лучшие боевые про
летарские элементы туда, на фронты, в гущу непосред
ственной сечи, и в тылу остался жиденький слой про
летариев, необходимый для жизни гражданских учреж
дений... Пока происходило формирование в тылу гро
моздких дивизий, фронт истекал кровью. Ряды бойцов 
редели. Выбивались лучшие полки, состоявшие сплошь 
из коммунистов. Фронт говорил, кричал, просил попол
нений. Получался стереотипный ответ: пополнений 
нет, мобилизованные идут на укомплектование форми
рующихся дивизий, подождите конца формирования. 
Фронт ждал. Формировались дивизии бесконечно дол
го. Месяцами стояли части без дела, ожидая конца фор
мирования. От безделья разлагались и походя занима
лись контрреволюцией. На фронт попадали не боевые 
единицы, а в лучшем случае совершенно разложив
шиеся части, в худшем же — явно контрреволюцион
ные».

В статье прямо говорилось, что виною этому бюро
кратические, рутинные методы работы тыловых комис
сариатов, которые возглавлялись людьми, «может быть, 
и очень опытными в военном деле, но мало знакомыми 
с условиями современной революционной гражданской 
войны». Нет, статья не была направлена против воен
спецов. Она была направлена против неправильного их 
использования — в тылу, в разбухшем до невероятных 
размеров тылу с бесчисленными канцеляриями, комис
сиями, отделами и подотделами, которые поглощали 
работу тысяч военных специалистов. «На фронте же, 
вследствие недостатка специалистов, царит партизан
щина».

В другом месте кратко говорилось об исторических 
причинах, которые привели к этому чрезмерному увле
чению военно-бюрократическим «порядком», установ
ленным по старым образцам.

«В начале революции были попытки создать армию 
усилиями только коммунистов по совершенно своеоб
разным методам и способам строительства. Попытка 
оказалась неудачной. Создавалась не армия, а вольница,
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очень революционная, верная Советской власти воль
ница, но совершенно недисциплинированная и неспо
собная к сколько-нибудь регулярным действиям. Пер
вые столкновения с регулярными войсками на западе 
обнаружили это с достаточной убедительностью. Това
рищи, вероятно, помнят трагические дни наступления 
немцев на Питер. Дни отрезвления и реакции. Они по
вернули нас на 180° от полной самобытности и ориги
нальности к старым, испытанным, рутинным способам 
строительства. Коммунисты и революционеры убеди
лись, что военная организация, военное строительство, 
военная жизнь обладают какими-то началами, им совер
шенно чуждыми, но обязательными для всякого, кто бе
рется за строительство армии. Армию можно заставить 
преследовать коммунистические цели, но нельзя ее 
строить по-особенному, по-коммунистически. Комму
низм — символ содружества, любви, братства и всепро
щения. На этих принципах армию, которая неизбежно 
несет с собою смерть и разрушение, конечно, не по
строишь. Истина самоочевидная, аксиома. Аксиома 
для тех, кто строил уже армии. Для нас, коммунистов, 
в октябре требовались еще доказательства. Теперь мы, 
военные коммунисты, в этом бесповоротно убеждены. 
Ценою многих жизней и потоками крови достались эти 
убеждения. Теперь мы знаем азбуку военного дела».

Далее В. Трифонов развивал эту мысль, говоря 
о добровольцах.

«Почти два года работы по созданию вооруженных 
сил Советской Республики (имелась в виду и работа 
по организации Красной гвардии, начатая летом 1917 го
да.— Ю. Т.) позволяют мне сделать следующий вывод.

Части, укомплектованные только добровольцами, 
в условиях регулярной войны в большинстве случаев 
никуда не годятся. У них нет выдержки, нет способно
сти к систематической, планомерной, сколько-нибудь 
длительной работе. Бой ведут порывами. Встретив сла
бое сопротивление, партизаны-добровольцы могут быст
ро продвинуться вперед, но дружный отпор врага при
водит их в замешательство, и они еще быстрей катятся 
назад, сбивая все на своем пути, захватывая составы 
и дебоширя.

Факт добровольческого вступления в Красную Ар
мию и несомненная преданность Советской власти по
рождают чрезмерное уважение к своим собственным 
особам и обостренное болезненное самолюбие. К окру
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жающим и особенно к военным специалистам доб
ровольцы относятся свысока, не столько подозревая 
их в контрреволюционности, сколько не веря в их воен
ные таланты и способности. Единственным критерием, 
определяющим пригодность к командованию и военно
му руководству, у них служит добровольчество. Воен
ной обработке добровольцы совершенно не поддаются 
и к дисциплине относятся как к возвращению «старого 
режима». Сказанного совершенно достаточно для того, 
чтобы не только признать добровольческие части не
пригодными к регулярной войне, но и определить их, 
как элемент, разлагающий регулярную армию.

Повторяю, что это относится к частям, укомплекто
ванным исключительно добровольцами. Картина су
щественно меняется, когда добровольцы берутся в ка
честве кадра, на основе которого развертывается воин
ская часть.

Столкнувшись с элементами, безразличными к Со
ветской власти, приняв их в свою среду, добровольцы 
очень скоро приходят к выводу, что собственными си
лами им с мобилизованными не справиться. Искренняя 
преданность Советской власти заставляет их искать вы
хода, который позволил бы создать из мобилизованных 
воинскую часть, способную и желающую защищать ин
тересы рабочих и крестьян. А так как выход напраши
вается сам собой, ибо только один выход был, есть и 
будет для всех армий — военная подготовка и дисцип
лина, — то среди добровольцев начинается тяга к воен
ным специалистам, тяга к дисциплине. Я знаю полки, 
развернутые на основе крепкого добровольчества: они 
взяли у себя совершенно добровольно, без всякого при
нуждения, жесткую дисциплину, дисциплину николаев
ских времен. Их дисциплинарный устав предусматри
вал даже телесные наказания, которые с успехом и до
вольно широко применялись. Этот казусный случай, 
извративший, конечно, наше понятие о дисциплине ра
боче-крестьянской Красной Армии, находит свое оправ
дание в обстановке, в которой пришлось оперировать 
этим полкам. Отрезанные от Советской России, они 
в течение долгого времени пробивались, окруженные 
со всех сторон врагами. Нужны были драконовские и 
героические меры, чтобы части сохранились, не дать 
им окончательно разложиться. Меры были предприняты 
самими добровольцами, по своему собственному почи
ну, и полки были спасены».
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В. Трифонов имел, вероятно, в виду партизанские 
полки В. К. Блюхера и Н. Д. Каширина, которые совер
шили беспримерный полуторатысячекилометровый пе
реход по степям Казахстана и горам Урала, находясь 
в окружении контрреволюционных войск, и в сентябре
1918 года соединились на Урале с регулярными частями 
Красной Армии.

Примером того, как «добровольцы брались в качест
ве кадра, на основе которого развертывалась воинская 
часть», является история 40-й Богучарской дивизии. 
Бывший комиссар этой дивизии И. Я. Врачев живет 
сейчас в Москве. Он знал отца по Кавказскому фронту* 
Он рассказал мне интереснейшую историю создания 
Богучарской дивизии: она была сформирована в 1919 го
ду на Южном фронте, в «гуще непосредственной сечи», 
и численность ее быстро достигла 13 тысяч человек. 
Основными кадрами нескольких полков дивизии и 
в первую очередь 353-го Богучарского полка являлись 
добровольцы, солдаты и крестьяне Богучарского и дру
гих южных уездов Воронежской губернии. На смену 
выбывавшим из строя бойцам поступали новые — их 
братья, сыновья и отцы. 40-я Богучарская дивизия поль
зовалась славой одной из лучших дивизий Южного 
фронта.

Заканчивалась статья В. Трифонова настойчивым 
повторением мысли о том, что фронту необходимы 
маршевые пополнения, а не части, целиком сформиро
ванные в тылу. Это было назревшее требование фрон
та. Еще в мае в связи с положением на юге ЦК дал 
директиву, где ясно высказывались те же мысли: «ЦК 
считает важнейшей задачей ближайших двух недель 
производство мобилизации не менее 20.000 рабочих 
не для формирования новых частей, а для влития их 
в лучшие кадры Южного фронта. От успеха этой мо
билизации зависит судьба революции...» (Из «Истории 
гражданской войны», т. 2, с. 386).

Статья «Фронт и тыл» печаталась четырьмя подва
лами в газете «Правда» в номерах от 5, 8, 15 и 19 июня
1919 года.

Только десять дней пробыл отец в Москве. 2 июня 
он выехал на юг, где, не в пример востоку, положение 
к лету 1919 года резко ухудшилось. Переформировав и 
укрепив Добрармию, Деникин начал наступление, в се
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редине июня приблизился к Царицыну, взял Сарепту. 
На Дону бушевало контрреволюционное Вешенское, 
или, как его называли также, Морозовское восстание. 
Оно вспыхнуло в марте, быстро охватило почти весь 
Дон. Подавить его в короткие сроки не удалось. Воз
никла угроза того, что восставшие соединятся с насту
пающими войсками Деникина. Насколько серьезной 
была эта угроза, видно из телеграмм и писем Ленина 
Южфронту в мае 1919 года.

7 июня В. Трифонов приехал в Козлов, где нахо
дился штаб Южного фронта. Дороги юга были забиты, 
на всех станциях гомонили, орали, дрались, осаждали 
эшелоны, громоздили узлы, мешки, домашнюю рухлядь 
тысячные толпы крестьян: это были переселенцы на 
Дон из Воронежской, Тамбовской, Пензенской губер
ний. Декрет о переселении на Дон рабочих и крестьян 
из северных губерний был издан 24 мая, много семей 
успело переселиться, но еще больше было задержано 
на дороге из-за наступления Деникина и казачьего вос
стания. И теперь эти толпы, остановившиеся на полпу
ти, растерянные, измученные и сбитые с толку, не по
нимали, куда им пробиваться: то ли дальше на юг, толи 
назад, к покинутым домам.

Через неделю после прибытия на Южный фронт 
В. Трифонов получил назначение —* комиссаром в Осо
бый Донской экспедиционный корпус, который форми
ровался в районе Бутурлиновки из потрепанных и раз
битых красноказачьих частей, отступивших с юга. 
В 1-ю дивизию корпуса входили также отряды добро- 
вольцев-богучарцев. Командиром корпуса был назначен 
Ф. Миронов. 19 июня В. Трифонов вместе с Ф. Миро
новым выехали в Бутурлиновку.

Миронов — одна из ярких, колоритнейших, во мно
гом противоречивых фигур нашей истории. Он был су
дим, приговорен к расстрелу, помилован, принят в пар
тию большевиков, работал в Донском исполкоме, доб
лестно командовал Второй Конной армией, награждал
ся орденом Красного Знамени и Почетным револю
ционным оружием, в конце гражданской войны был 
снова арестован по злостным наветам и убит в тюрьме 
в апреле 1921 года при обстоятельствах, до сих пор как 
следует не выясненных. Долгие годы на его имени тя
готело клеймо изменника и предателя. Так назван он 
в книге С. М. Буденного «Пройденный путь», изданной 
в 1958 году.
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Миронов был реабилитирован 15 ноября I960 года. 
Первое доброе слово сказал о Миронове в «Неделе» 
в мае 1961 года, вопреки несправедливой традиции мно
гих лет, журналист В. Гольцев, причем конец очерка 
В. Гольцева, где сказано, что Миронов пал жертвой 
необоснованных репрессий, должен был создать у чи
тателей совершенно определенное впечатление, что 
Миронов погиб в 1937 году, как многие наши воена* 
чальники. Миронов, однако, пал жертвой необоснован
ной репрессии гораздо раньше: в 1921 году.

Меня заинтересовало это имя, так как несколько 
раз я сталкивался с ним, разбирая отцовский архив. 
Филипп Кузьмич Миронов, казак станицы Усть-Медве- 
дицкой, был человек, безусловно, незаурядный. В годы 
революции ему было уже под пятьдесят. Он воевал 
в японскую войну, дослужился до войскового стар
шины (подполковника) в германскую и вскоре после 
Октября привел свой 32-й Донской казачий полк с 
фронта на Дон. В 1918 году Миронов воевал на стороне 
Советской власти против Краснова, командуя 23-й ди
визией, в январе 1919 года возглавил Особую группу 
войск Южного фронта, но затем получил назначение 
на запад, в Белорусско-Литовскую армию. Когда вспых
нуло восстание на Дону, весною 1919 года, о Миронове 
вспомнили, ему поручили формировать Донской каза
чий корпус. Однако Троцкий не доверял Миронову 
полностью, вернее, колебался в своем доверии — то до
верял, то нет, и этим объяснялась странная волокита 
с формированием корпуса.

Зимой 1918 года Евгений Трифонов, который тогда 
был комиссаром «Южной завесы», воевал с Мироновым 
бок о бок. В своем романе «Каленая тропа» (это, по 
существу, не роман, а политически бурно, несколько 
вычурно набросанные воспоминания о гражданской 
войне) Е. Трифонов так характеризует Миронова:

«Сухим костром полыхают боевые действия Миро
нова на нашем восточном фланге — вспыхивают и про
горают. Там, под Еланью, ведет свои странные опера
ции Миронов, командир Красной казачьей дивизии. 
Он — бывший донской войсковой старшина, и кочевой 
романтизм бродит в его угарной крови. Непостижима 
степная стратегия красного атамана... Непостижима и 
кажется безумной.

Безумными кажутся и войска Миронова, его конные 
таборы. То рассеиваются, как дым, ряды мироновцев —
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бойцы, закинув пику за плечо и гнусавя заунывную пес
ню, разъезжаются по своим хуторам и станицам, остав
ляя одинокого начдива со штабом на открытых пози
циях. То вновь толпы конных наползают по всем бал
кам к мироновскому дивизионному значку.

Целыми полками перебегают казаки Миронова об
ратно к неприятелю, к старым своим господам полков
никам. И целыми же полками, с обозами и техникой, 
снова бегут с белого атаманского Дона в Советскую 
мироновскую дивизию. Впрочем, поразительно равно
душен красный начдив Миронов и к тем, и к другим: 
холодно встречает пополнения, текущие к нему с ка
детской стороны, и с пренебрежением принимает весть 
о бегстве своих полков на кадетскую сторону. Он не 
хочет знать ни дезертиров, ни перебежчиков, реального 
мира не замечает товарищ Миронов, поглощенный ка
кой-то неистовой идеей».

Эта поэтическая картина относится к заре действий 
Миронова как начальника дивизии. Впоследствии 23-я 
мироновская дивизия успешно громила кадетов, гнала 
Краснова к Новочеркасску. Но в то время, когда Е. Три
фонов писал свою книгу (она вышла в ГИЗе в 1932 го
ду), Миронов считался врагом, предателем, расстрелян
ным в 1921 году. Однако Е. Трифонов избегает таких 
формулировок. Наверно, просто не верит им. Он ри
сует Миронова таким, каким видел его, каким представ
лялся ему Миронов зимой 1918 года. «Кочевой роман
тизм», «непостижимая степная стратегия», «поглощен
ный какой-то неистовой идеей», что угодно, но — не 
измена, не враг.

Среди бумаг отца я нашел занятный документ: ли
стовку, написанную Мироновым и обращенную к крас
ноармейцам. Называется листовка «Товарищ-красноар
меец!», напечатана на оберточной бумаге какой-то кон
фетной фабрики в Бутурлиновке. Стиль этого сочине
ния раскрывает человека: не очень грамотного, самоуч
ку, любителя помитинговать, покрасоваться, блеснуть 
перед народом стихами Некрасова, да и собственными 
тоже, и «умными» фразами, и при этом человека ис
креннего, горячего, преданного революции. Не могу 
не привести нескольких обширных цитат из этой ли
стовки. Дело идет о дисциплине, о необходимости ее 
строжайшим образом укреплять, о борьбе с дезертир
ством, с невыполнением приказов, мародерством, ан
тисемитской агитацией и т. п.
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«...Товарищ-красноармеец! Враг-белогвардеец надви
нулся со всех сторон, враг напрягает все силы, враг, 
пользуясь вышеприведенными нашими недостатками, 
теснит нас!

И если теперь же не принять решительных мер про
тив этой разнузданности и распущенности в рядах 
Красной Армии — «земле и воле» грозит тягчайшее ис
пытание.

Таково мое мнение, так думаю я!
Скажи, красноармеец, как думаешь ты?

Н ужно ли с этим бороться и если нужно, то скажи как?

Если немедленно не станем с этим бороться, если 
не возьмем себя и друг друга в руки, то снова осущест
вятся слова князя Воехотского:

Здесь мужику, что вышел за ворота,
Кровавый труд, кровавая борьба:
З а  крошку хлеба капля пота,
Вот в двух словах его судьба.

Его удел безграмотство, беспутство,
Убожество и чувством и умом,
Его узда — налоги, труд, рекрутство,
Его утехи — водка с дурманом.

...Я знаю, что значит эксплуатация чужого труда, 
потому что прошел эту жизненную школу, отдавая мо
лодые силы на службу буржуазии за «насущный кусок 
хлеба». Я получал 1 руб. в месяц, получал 3 руб. в ме
сяц, получал 8 руб., но за это должен был отдавать 
от 10 до 12 час. в сутки. Я получал 20 руб. в месяц, но 
за это от меня требовали работы от 15 до 17 часов 
в сутки.

Вот почему я не хочу согласиться с князем Воехот- 
ским, с судьбой, которую он хочет снова навязать моим 
детям.

Я знаю, товарищи, что значит кабала, что значит 
быть в молчании, не имея права голоса даже в то вре
мя, как на тебя надевают хомут и когда тебе исполняет
ся 22 года. Вот потому-то я имею право снова поста
вить тебе, товарищ-красноармеец, следующие вопросы:

1) Прав ли князь Воехотский, что твоя судьба за
ключается в двух словах: «кровавый труд, кровавая 
борьба... за крошку хлеба»?

2) Прав ли князь Воехотский, что твой удел «без
грамотство, беспутство, убожество и чувством и умом»?

3) Прав ли этот князь, что на тебя нужна снова 
узда в виде налогов, труда, рекрутства (солдатчины)?
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4) Прав ли этот князь, что ты больше «водки с дур
маном» никакой утехи не знаешь, не можешь понять 
и пережить?

Я не верю князю Воехотскому! Народ, совершив
ший величайшую революцию, народ, сбросивший со 
своих плеч гнет царя, генерала, помещика, капитали
ста, попа и кулака, способен и на дальнейшие подвиги 
героизма и революционной борьбы.

Но!!!
Вот если ты, гражданин-красноармеец, это «но» пе

рескочишь — ты перешагнешь тогда все!
Надеюсь и убежден, что это письмо товарищи-крас

ноармейцы обсудят в одиночку, обсудят кучками, обсу
дят взводами и ротами и свои ответы пришлют мне, 
чтобы я мог судить, как поднять дисциплину в частях 
и с помощью этой дисциплины совершить такие же 
подвиги в борьбе с мировой контрреволюцией, какие 
выпали на мою долю со славною 23-й пехотной диви
зией на Южном фронте, в какой действительно была 
железная дисциплина.

Товарищи-красноармейцы, сознайте, пора уже со
знать, что армия без дисциплины быть не может, что 
победы совершает не человек, а дисциплина. Пора 
себя взять в руки и научиться меньше рассуждать, 
а больше делать, ибо этого в данный момент повели
тельно требует революция. Теперь не время самоволию, 
за которым идет рабство. Я уже старый человек, но я 
согласен временно так подчинить себя требованиям 
дисциплины, чтобы от моего «я» ничего не оставалось 
в минуты служебного выполнения долга и боевых при
казов. Я знаю, что, лишив себя на время воли и с в е р х 
воли,  в будущем буду вознагражден за временное 
самолишение и революционное терпение высшею на
градою: д е й с т в и т е л ь н о ю  с в о б о д о ю ,  которой 
уже никто угрожать не будет и которая благословит 
меня на мирный труд.

Проникнитесь, товарищи-красноармейцы, следую
щими строками:

Счастлив тот, кто умеет летать,
Н е боясь ни тумана, ни бури,
Счастлив тот, кто умеет взирать,
Н е боясь блеска ясной лазури.
Счастлив тот, кто, взлетая высоко,
Н е боится, что может на землю упасть,
Счастлив тот, кто, увидя врага недалеко,
Н е боится, что может в его сети попасть...
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...Жду же, товарищи-красноармейцы, ваших честных 
красных писем и постановлений, как ответа револю
ционному голосу. И как только получу, так начнем ко
вать ту «железную дисциплину», о какой все чаще и 
чаще стали говорить наши красные газеты.

Только с железною дисциплиной мы победим! Толь
ко ею!

Спешите же с ответами, мои друзья по оружию и 
идее! Спешите, пока еще не поздно!

Командир Особого Корпуса 
гражданин Ф. Миронов

13 июня 1919».

Как видим, князь Воехотский из некрасовской «Мед
вежьей охоты» отлично использован для революцион
ной агитации, да и собственные стихи пришлись кстати.

Формирование корпуса тянулось всю вторую поло
вину июня и первую июля, осложненное многими 
обстоятельствами; главным тяжелым обстоятельством 
было то, что Деникин продолжал успешно наступать, 
взял Белгород, Харьков, Екатеринослав и в начале 
июля — Царицын. Корпус был значительно ослаблен, 
и его отвели в тыл. В середине июня в Козлов, где 
помещался штаб Южного фронта, приехал Троцкий. 
В. Трифонов находился в это время в Козлове.

Сохранилось письмо В. Трифонова, написанное им 
своему старому другу А. А. Сольцу вскоре после посе
щения Козлова Троцким.

«Прочитай мое заявление в ЦК партии и скажи свое 
мнение: стоит ли его передать Ленину? Если стоит, то 
устрой так, чтобы оно попало к нему. На Юге твори
лись и творятся величайшие безобразия и преступле
ния, о которых нужно во все горло кричать на площа
дях, но, к сожалению, пока я это делать не могу. При 
нравах, которые здесь усвоены, мы никогда войны не 
кончим, а сами очень быстро скончаемся — от истоще
ния. Южный фронт — это детище Троцкого и является 
плотью от плоти этого... бездарнейшего организатора. 
Публике нашей нужно обратить серьезное внимание. 
Армию создавал не Троцкий, а мы, рядовые армейские 
работники. Там, где Троцкий пытался работать, там 
сейчас же начиналась величайшая путаница. Путанику 
не место в организме, который должен точно и отчет
ливо работать, а военное дело именно такой организм
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и есть. Ведь только сказать, что из одного эвакуацион
ного пункта отправлено 32 000 тифозных больных,— 
страшно становится. В каких невероятных условиях 
должны жить солдаты, чтобы дать такое количество 
тифозных. Воистину солдаты Красной армии — вели
чайшие герои... Меня хотят втянуть еще в одну авантю
ру — организацию Казачьей дивизии под командова
нием авантюриста Миронова. Там, где не хватает 
организационных талантов, хотят взять хитростью. Без
надежное дело, ибо у них ума так же мало, как и орга
низационных талантов. У меня, друг мой, сейчас такое 
настроение, что я готов перестрелять всех этих остоло
пов или себе пустить пулю в лоб. В руках этих идиотов 
находится судьба величайшей революции — есть от чего 
сойти с ума. Ну, пока обнимаю.

Валентин».
Письмо написано 3 июля 1919 года. Я привел это 

случайно сохранившееся письмо для того, чтобы пока
зать, как все было сложно, драматично и накалено до 
крайности. Люди, которые руководили армиями моло
дой республики, истекавшей кровью, изнемогали от не
посильного напряжения, сталкивались с великим мно
жеством трудностей, и помочь разобраться во всем 
этом мог только гений Ленина. Ленин был безуслов
ным авторитетом для всех настоящих революционеров. 
Но Ленин был далеко, в Москве, и посоветоваться 
с ним не всегда удавалось.

Трифонов, конечно, не перестрелял «всех этих осто
лопов» и не пустил себе пулю в лоб. Он продолжал 

Сделать то, что ему было поручено.
В середине лета 1919 года положение на юге созда

лось чрезвычайно опасное. Деникин уже ставил перед 
своим «белым воинством» задачу захвата Москвы. Но
вый Главком Красной Армии С. С. Каменев, сменив
ший Вацетиса, разработал по поручению ЦК РКП (б) 
стратегический план военных действий на юге. План 
был одобрен ЦК и лично Лениным.

Важнейшие операции возлагались на ударную груп
пу из Девятой и Десятой армий и Конного корпуса
С. Буденного, получившую название Особой группы 
Южного фронта. Командующим этой группы был на- * 
значен переведенный с Восточного фронта В. И. Шо
рин, в Реввоенсовет вошли С. И. Гусев, И. Т. Смилга 
и В. А. Трифонов.
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Наступательные действия Особой группы сыграли 
важную роль в борьбе с Деникиным, они, по существу, 
сорвали его стратегический замысел, что он сам при
знал впоследствии в своих мемуарах. Правда, успех 
пришел не сразу, несколько тяжелых недель пришлось 
пережить войскам Южфронта в августе и сентябре, 
когда в наши тылы ворвался конный корпус Мамонтова 
и захватил Козлов и Тамбов.

Тут очень пригодился бы корпус, который формиро
вал Миронов в Саранске. Вацетис хорошо понимал это, 
требуя от Реввоенсовета Южного фронта и Главснаба 
энергичного содействия Миронову в выполнении воз
ложенной на него задачи. Но дело с корпусом прини
мало затяжной оборот. Комплектование людьми, снаб
жение оружием и снаряжением срывалось, во-первых, 
из-за катастрофического недостатка всего необходи
мого, во-вторых же, все более назревал конфликт меж
ду Мироновым и некоторыми ответственными работни
ками корпуса, причастными к принесшей много вреда 
политике «расказачивать» и необдуманно, без разбо
ру применявшими репрессии против казачества. Негод
ность этих работников понимал казачий отдел ВЦИКа 
и предлагал заменить их людьми с более широким по
литическим кругозором, но замена почему-то затяну
лась, может быть, из-за нехватки подходящих людей.

А для Миронова, сына Дона, не было больнее вопро
са, чем это самое «расказачивать», компрометировав
шее идею пролетарской диктатуры и подогревавшее 
колебания казачества. Никаким политиком он не был 
и с горячей прямолинейностью, иногда с перехлестами, 
дававшими поводы для сомнений в его преданности 
Советам, вставал на защиту казаков. Как Чапаеву, ему 
нужен был Фурманов — Фурманова при нем не оказа
лось. Зато обильно шли доносы в Реввоенсовет фронта 
и в казачий отдел ВЦИКа: Миронов-де опасен антисо
ветским нутром — новый атаман Григорьев и вторая 
григорьевщина не заставит себя ждать, как только ата
ман выпестует корпус. Корпус еще не был сформиро
ван, а втайне от Миронова шли в верхи ходатайства 
о расформировании. В этом, надо полагать, и кроется 
корень высказанного в письме Сольцу взгляда В. Три
фонова (да и одного ли Трифонова?) на «авантюризм» 
Миронова. А Миронов рвался на фронт: деникинцы 
по-своему расправлялись с семьями его казаков, им 
нужно было отплатить как можно скорее. Вместо фрон
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та — прозябание в тылу, клевета, улавливаемая чутким 
ухом, телеграммы и письма, похожие на вопль: «Вы мне 
не верите, скажите мне прямо, я уйду, не буду мешать, 
но не держите меня в заточении неизвестности. Мне 
остается только застрелиться», «Прошу открытой поли
тики со мною и скорейшего заканчивания формирова
ния корпуса», «Я задыхаюсь, меня ждет фронт. Не могу 
видеть гибель революции».

И вот в конце августа в штаб Девятой армии прихо
дит телеграмма Миронова: «Видя гибель революции и 
открытый саботаж с формированием корпуса, не могу 
дальше находиться в бездействии. Выступаю с имею
щимися у меня силами на жестокую борьбу с Деники
ным и буржуазией».

С четырьмя тысячами пехоты, из которых только две 
тысячи имели винтовки, и одной тысячью кавалерии 
Миронов двинулся на фронт. Но этот самовольный шаг, 
являвшийся одновременно нарушением дисциплины и 
жестом отчаянья, был теперь воспринят как начало той 
самой «григорьевщины», о вероятности которой уже 
были «сигналы». В первый миг, когда стало известно 
о выступлении Миронова, было полное впечатление мя
тежа. Об этом свидетельствует и запись в дневнике 
Павла, сделанная 24 августа в Вольске (В. Трифонов 
находился в это время в Вольске, в штабе Особой груп
пы Южного фронта). Павел сделал запись шифром, 
ибо известие было ошеломляющим и тревожным, и 
многие, наверно, еще о нем не знали. «Корпус Мамон
това из Тамбова отправился к Козлову и взял его. Ми
ронов, который формировал в Саранске казачью диви
зию, поднял восстание». Таково было впечатление. Так 
думали тогда — в августе 1919 года.

Что произошло дальше, известно из мемуаров
С. М. Буденного, разоружившего и арестовавшего Ми
ронова. Но при том объяснении, которое дает автор 
поведению Миронова, кажется странным, что Миро
нов, уводя корпус к Деникину, как прямо говорился 
в «Пройденном пути», дал себя разоружить и не сделал 
даже попытки применить ни одной винтовки, ни одно
го пулемета и ни одного орудия, которые, хоть и в ма
лом числе, он имел. Правда, корпус Миронова к мо
менту разоружения значительно поредел. В дневнике 
Павла есть запись от 14 сентября: «Миронов с 500 всад
никами пойман». Так или иначе, Миронов не оказал 
никакого сопротивления Буденному, и это потому, что
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шел он воевать против Деникина, а не против совет
ских войск. Миронов был отправлен в Балашов, где 
его судили военным судом. Приговорили к расстрелу. 
Всю ночь Миронов вместе со своими командирами, 
тоже приговоренными к расстрелу, пел революционные 
песни, а утром их помиловали, затем расформировали 
по разным частям.

Дальнейшая судьба Миронова так же фантастична. 
Осенью 1919 года он приехал в Москву, побывал у Ле
нина и Дзержинского (кстати, благодаря вмешатель
ству Ленина Миронов был помилован в Балашове). 
В начале 1920 года Миронова приняли в партию и вско
ре направили в Ростов заведующим земельным отделом 
Ростовского исполкома. (Из дневника Павла известно, 
что Миронов ехал из Москвы в одном поезде с В. Три
фоновым, который возвращался в Ростов с Девятого 
съезда партии, где был делегатом. Это было 4 апреля 
1920 года.) В сентябре 1920 года вновь засверкала звез
да Миронова: он назначен командармом Второй кон
ной. В боях под Александровкой и Никополем он гро
мит конницу Врангеля, гонит беляков до Перекопа. 
Он получает благодарность от Реввоенсовета респуб
лики, его награждают орденом Красного Знамени и по
четным революционным оружием. И затем — клевета, 
расстрел, клеймо предателя на четыре десятилетия.

Миронов, конечно, сложная фигура. Все противоре
чия и сложности этой фигуры являются как бы отраже
нием тех противоречий и сложностей, какие таил в себе 
«казачий вопрос», вопрос об отношении к казачеству — 
один из самых больных вопросов революции.

В связи с этим мне хочется вернуться назад, к пись
му Трифонова Сольцу.

Вначале это письмо просто поразило меня своим то
ном: гневным, резким, почти трагическим.

Мы так привыкли, изучая историю в институтах 
(я учился, когда Сталин еще был жив), к тому, что 
наши армии двигались от победы к победе, а там, где 
возникали затруднения, появлялся Сталин — «партия 
посылала его на самые опасные участки» — и немедлен
но наводил порядок. И вдруг — какие-то безобразия и 
преступления, «о которых надо кричать на площадях». 
О них Трифонов пишет Сольцу, о них сообщает 
в своем заявлении в ЦК и просит Сольца передать его
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Ленину. О чем речь? О штабных безобразиях и о пута
нице, которую создавал Троцкий в армиях? Об этом 
существует много свидетельств. Есть, например, письмо 
Орджоникидзе Ленину, написанное в том же 1919 году 
и тоже с Южного фронта, где говорится о положении 
в штабах фронта: «Что-то невероятное, что-то грани
чащее с предательством... Где же порядки, дисциплина 
и регулярная армия Троцкого?! Как же он допустил 
дело до такого развала? Это> прямо непостижимо...»

Но мне хотелось разыскать заявление Трифонова 
в ЦК, чтобы понять точно и определенно, что именно 
возмущало Трифонова. Одно дело — писать письмо ста
рому другу, иное — заявление в ЦК. Там должен быть 
иной тон, должны быть факты, конкретность, предло
жения. Мне удалось разыскать в архиве то, что я искал. 
Это оказалось не заявление, а подробный доклад в Орг
бюро ЦК, и действительно в нем были факты, конкрет
ность, предложения. Но тон был тот же, что в письме 
к Сольцу: гневный и резкий.

Речь в докладе идет не о штабных безобразиях, а 
о политике Донского бюро по отношению к казачеству и 
о причинах Вешенского восстания. Вот этот доклад с 
большими сокращениями:

«В организационное бюро ЦК РКП (б).
До образования Донревкома гражданская жизнь в 

очищенных от неприятеля местностях Донской области 
налаживалась гражданским управлением Южфронта...

Объединение в одних руках идейного партийного 
руководства и практической работы по созданию Сов. 
власти, может быть, и могло бы принести известную 
пользу, но при других нормальных условиях и нормаль
но направленной политике. В донском же случае та
кое объединение принесло колоссальный вред РСФСР. 
Вместо контролирования одного учреждения другим, 
вместо выправления линии поведения согласованием 
опыта и здравого смысла, получилась единая работа, 
направленная единой волей, но волей, ложно понимав
шей и обстановку, при которой пришлось работать, и 
задачи, ставшие перед нею...

Донбюро исходило из двух соображений:
1) очевидная контрреволюционность казачества во

обще и
2) победоносное шествие и мощь наших армий.
Казаков, явных контрреволюционеров, необходимо
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уничтожить, тем более что Красная Армия в состоянии 
это проделать, — такова была главная мысль Донбюро.

Огульное обвинение казаков в контрреволюционно
сти является, конечно, плодом незрелого размышления. 
Бытие определяет сознание — этой истиной мы всегда 
руководствовались. Бытие же казаков — доброй поло
вины Донской области — всех северных и восточных 
округов — отнюдь не таково, чтобы неизбежно толкать 
их в стан контрреволюции. Земельный казачий надел 
этих округов равен в среднем 2—4 десятинам. Казачьи 
привилегии по организации торговых и промышленных 
предприятий не имеют совершенно никакого значения 
для указанных округов, т. к. торговля и промышлен
ность здесь развиты очень незначительно. Условия су
ществования ничуть не лучше, чем в смежных губер
ниях — Воронежской, Тамбовской, Саратовской. Кроме 
того, в Донской области налицо имеется характерный 
и очень благоприятный для Советской России факт со
вершенно несправедливого распределения материаль
ных благ между южными и северными округами. Каза
чий земельный надел южных округов равен в среднем 
25 — 20 десятинам, в северо-восточных же, как я гово
рил, 2 — 4 десятины. Казачьи права на беспошлинную 
торговлю, на организацию промышленных предприятий 
и на недра земли имеют очень крупное значение для 
Черкасского и других южных торгово-промышленных 
округов, и эти права совершенно бесполезны для каза
ков севера. Право на рыбную ловлю ценно опять-таки 
для станиц, расположенных по низовью Дона и берегу 
Азовского моря, и не имеет совершенно никакого зна
чения для Медведицкого, Хоперского и других север
ных округов. Словом, все те казачьи преимущества и 
привилегии, которые создали из казаков верный оплот 
для царского самодержавия, сосредоточены исключи
тельно на юге области и сосредоточены более или ме
нее искусственно. Южные станицы, как например Но
вочеркасская, все время стояли во главе управления 
Донобласти и совершенно сознательно заботились глав
ным образом о благополучении южных станиц в ущерб 
северным. Земля из войскового резервного надела на
резалась почти исключительно для станиц юга, чем и 
объясняется такая поразительная разница между зе
мельными наделами севера и юга...

Донбюро до сих пор считает, что целесообразно за
менять советское строительство репрессиями, а здравый
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смысл и марксистское рассуждение — решениями с кон
дачка...

Ошибки, граничившие с преступлением, совершен
ные нами на Дону, сильно спутали карты и осложнили 
положение. Нужно много усилий и много такта, чтобы 
выправить положение. Нужно прежде всего убрать из 
донской работы всех скомпрометированных предыду
щей работой, старой «линией поведения», товарищей. 
Нужно совершенно новыми людьми начать новое 
строительство, только тогда можно иметь надежду на 
успех.

В основу нового строительства нужно положить сле
дующий основной принцип: нужно твердо и определен
но отказаться от политики репрессий по отношению 
к казакам вообще. Это не должно помешать, однако, 
строгому, беспощадному преследованию в судебном 
порядке всех контрреволюционеров.

Нужно отказаться от мысли вселять в Донскую об
ласть немедленно, после ее освобождения, крестьян се
верных губерний. Такое переселение практически труд
но осуществимо, и политически оно вредно и, конечно, 
всегда будет служить поводом к восстанию.

В течение первых месяцев существования Сов. вла
сти в Донской области можно и нужно ограничиться 
переселением казаков северных округов на юг — урав
нением казачьих паев и наделением землей крестьян, 
уже живущих в донских станицах. Переселение казаков 
из одних округов в другие ничего необычайного для 
Дон. области не представляет, т. к. такая мера практи
ковалась и раньше в целях уравнения наделов. Она 
прекратилась лет 30 тому назад, когда господствующие 
южные станицы решили не давать больше земли севе
ру. Наделение же крестьян, живущих на Дону, землею 
так же пройдет безболезненно, т. к. об этом еще при 
самодержавии велись разговоры и больших возражений 
они не встречали.

Пересадив северян на юг, мы тем самым привлечем 
на нашу сторону и тех, кого переселяют, и те станицы, 
откуда переселенцы будут взяты, т. к. их земельный 
пай соответственно увеличится. Создав т. о. определен
ный кадр «советских казаков», можно будет подумать 
и относительно дальнейшего «расказачивания» области. 
К этому вопросу, однако, нужно подходить с полной 
осторожностью и большим вниманием. Не лампасы и 
слова «казак» и «станица» сделали казака казаком,
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а его бытие. И нужно обратить сугубое внимание, нуж
но умелой пропагандой вскрыть все темные стороны 
былого казачества (их очень много) и практикой со
ветского строительства показать светлые стороны но
вой жизни...

Член РКП (б) 5. Трифонов.
10/VI
г. Козлов».

Доклад написан 10 июня. На следующий день, 
11 июня, судя по дневнику П. Лурье, в Козлов приехал 
Троцкий. Наверняка Трифонов разговаривал с ним по 
вопросам, затронутым в докладе, и вряд ли нашел под
держку. Репрессии, вызвавшие восстание, проводились 
с благословения Троцкого. Этим новым спором, новым 
резким несогласием с Троцким, объясняется, видимо, 
тот враждебный отзыв о нем, который содержится 
в письме Сольцу, написанном две недели спустя.

Сохранилась листовка, подписанная членом Реввоен
совета республики В. Трифоновым «К донскому тру
довому казачеству!». В ней, между прочим, говорится:

«...Действия отдельных негодяев, примазавшихся к 
Советской власти и творивших преступления и безза
кония на Дону, на которые ссылаются белогвардейские 
захребетники, со всей строгостью осуждены централь
ной Советской властью. Часть этих негодяев уже рас
стреляна, часть же ждет своей участи и будет расстре
ляна, как только виновность их будет установлена. Со
ветская власть не может и не будет потакать врагам 
народа, негодяям, злоупотреблявшим своею властью,— 
их ждет беспощадная кара...

Вам, трудовые Донские Казаки, при посредстве Со
ветского правительства протягивают свою руку помо
щи и дружественной поддержки многомиллионные тру
довые массы Советской России. От вас зависит, взять 
ли эту дружескую руку для согласного и совместного 
строительства царства труда на земле или же вы захо
тите продолжать подлое дело, начатое богачами-гене- 
ралами, и на предложенную помощь ответите преда
тельским ударом из-за угла.

В первом случае вас ждет мирное и спокойное раз
витие, согласный труд в семье трудового народа, во вто
ром же — вам предстоит борьба, жестокая последняя 
борьба на жизнь и на смерть, борьба до уничтожения. 
Крепко подумайте, станичники, и решайте, с кем
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идти — с трудовым народом против кучки богачей-ге- 
нералов или с богачами-генералами против всего тру
дового народа. Подумайте и решите, а мы по делам ва
шим узнаем ваше решение».

Обращение к казакам, отпечатанное в виде листов
ки, помечено датой: 4 июля 1919 года. История Вешен- 
ского восстания описана в «Тихом Доне». И надо от
дать должное мужеству Шолохова, который сумел 
в трудные времена культа личности Сталина, когда ис
кажались и история, и назначение литературы, изобра
зить картину восстания достаточно правдиво. В не
скольких местах устами разных героев сказано, почему 
восстали казаки. Так, например, бородатый старовер 
в разговоре со Штокманом говорит: «Потеснили вы ка
заков, надурили, а то бы вашей власти и износу не 
было. Дурастного народу у вас много, через это и вос
стание получилось».— «Как надурили? То есть, по- 
твоему, глупостей наделали? Так? Каких же?» — «Сам 
небось знаешь... Расстреливали людей. Нынче одного, 
завтра, глядишь, другого... Кому ж антирес своей оче
реди ждать?» Штокман же в другом месте рассуждает 
о необходимости расстрелов, причем именно с «кон
дачка и наскока», как рассуждало и действовало тогда 
Донские бюро.

Еще' более определенно написал Шолохов в письме 
к Горькому в 1931 году. (Недавно это письмо опуб
ликовано в томе «Литературного наследства», где по
мещена неизданная переписка Горького с советски
ми писателями.) «Некоторые «ортодоксальные вожди» 
РАППа,— говорится в письме,— читавшие б-ю часть, 
обвиняли меня в том, что я будто бы оправдываю вос
стание, приводя факты ущемления казаков Верхнего 
Дона. Так ли это? Не сгущая красок, я нарисовал суро
вую действительность, предшествовавшую восстанию; 
причем сознательно упустил такие факты, служившие 
непосредственной причиной восстания, как бессудный 
расстрел в Мигулинской станице 62 казаков-стариков 
или расстрелы в станицах Казанской и Шумилинской, 
где количество расстрелянных казаков в течение б дней 
достигло солидной цифры 400 с лишним человек».

Шолохов решительно утверждает, что восстание воз
никло «в результате перегибов по отношению к каза- 
ку-середняку». Эти же мысли почти с такими же при
мерами содержатся в докладе В. Трифонова, написан
ном в июне 1919 года.
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В конце сентября 1919 года Особая группа Южно
го фронта была реорганизована в Юго-Восточный 
фронт, в Реввоенсовет которого вошел В. Трифонов. 
Командующим Юго-Восточным фронтом был назначен
B. И. Шорин. В состав войск нового фронта были 
включены Девятая и Десятая армии, Сводный конный 
корпус Б. М. Думенко; из Туркестанского фронта была 
передана Одиннадцатая армия. Однако фронт был 
ослаблен передачей в Восьмую армию конного корпуса
C. М. Буденного, направленного ранее на ликвидацию 
прорыва генерала Мамонтова. Фронт не имел резервов.

Юго-Восточный фронт образовался в момент край
ней опасности: за неделю до его создания деникинцы 
вступили в Курск, через девять дней захватили Воро
неж и, угрожая Орлу и Туле, нацеливались на Москву.

Сложившуюся грозную обстановку обсуждал в те 
дни Пленум ЦК РКП (б). Было решено усилить войска, 
действовавшие против Деникина. Начались массовые 
партийные и комсомольские мобилизации, на фронты 
шли выпускники военных школ и курсов, Юго-Восточ
ный пополнился тремя дивизиями и несколькими брига
дами, Реввоенсовет фронта произвел в прилегавших 
к фронту уездах мобилизацию граждан от 17 до 37 лет.

Временно перейдя к обороне, фронт все же действо
вал активно и сковал крупные силы Кавказской армии 
Врангеля и значительную часть Донской армии белых 
и, главное, не допустил соединения Деникина с Колча
ком. Военный историк К. В. Агуреев в книге «Разгром 
белогвардейских войск Деникина» (М., 1961) писал об 
этом периоде: «Несмотря на все трудности, Реввоенсо
веты Южного и Юго-Восточного фронтов сумели бле
стяще завершить оборонительные действия, остановив 
наступавшие армии генерала Деникина...»

В войсках Юго-Восточного фронта действовали та
кие выдающиеся командиры, как В. М. Азин, М, И. Ва
силенко, Г. Д. Гай (помню, как берегли в нашей семье 
белую папаху, подаренную Гаем отцу), П. Е. Дыбенко, 
Д. П. Жлоба, Е. И Ковтюх, А. И. Тодорский, И. П.Убо- 
ревич. На том же фронте в Реввоенсовете Одиннадца
той армии находился С. М. Киров.

В октябре началось общее успешное наступление 
войск Южного и Юго-Восточного фронтов. Войска 
Юго-Восточного изгнали белоказаков из русских губер
ний, освободили значительную часть Донской области 
и овладели Царицыном и Новочеркасском.
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После взятия Ростова и выхода Красной Армии 
к нижнему Дону произошла новая реорганизация фрон
тов на юге: 10 января 1920 года на базе Южного возник 
Юго-Западный фронт, а Юго-Восточный 15 января был 
преобразован в Кавказский фронт и усилен включе
нием в его состав Восьмой армии и Первой Конной. 
Вначале командующим Кавказским фронтом был назна
чен В. И. Шорин, а 31 января его сменил на этом по
сту М. Н. Тухачевский. Членами Реввоенсовета фронта 
были Г. К. Орджоникидзе, В. А. Трифонов, С. И. Гусев 
и И. Т. Смилга.

Новый фронт возник в сложных условиях. После 
занятия Новочеркасска и Ростова наступательный по
рыв войск Красной Армии стал угасать. Люди устали, 
регулярное снабжение войск нарушилось, тылы армий, 
корпусов и дивизий отстали на десятки и сотни кило
метров, связь армий со штабом фронта была плохая. 
Даже прославившаяся рядом блестящих побед Первая 
Конная армия не смогла не только продолжать пресле
дование панически отступавшего из Ростова противни
ка, но и не сумела закрепиться на левом берегу Дона.

Этой передышкой воспользовались деникинцы. Они 
спешно начали приводить в чувство свои изрядно по
колоченные части, сгруппировали их, окопались и соз
дали прочную оборону на рубежах Дона и Маныча.

Войска Кавказского фронта много раз пытались про
бить эту оборону, овладеть Батайским плацдармом, но 
это им долго не удавалось. 17—21 января 1920 года 
предпринимались наиболее крупные наступательные 
операции силами двух армий — Первой Конной и Вось
мой, но и они окончились неудачей. Местность благо
приятствовала белым — крутые берега рек и болота — 
и была крайне неудобна для наших наступавших войск, 
особенно для частей Конной армии. Там полегло очень 
много людей. В момент занятия Ростова наступила от
тепель, тонкий лед на Дону и Маныче не выдерживал 
не только кавалериста, но и пехотинца. В середине ян
варя вновь вернулись морозы, и войска Кавказского 
фронта, воспользовавшись этим, форсировали водные 
рубежи, но закрепиться на левых берегах Дона и Ма
ныча не смогли. В конце января опять стало тепло, 
а в феврале морозы ударили очень сильно. Надо было 
торопиться, ранняя южная весна была близка. Рев
военсовет фронта готовился к генеральному наступ
лению.
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Началось оно в середине февраля на огромном про
странстве Кавказского фронта. Конечная цель — пол
ный разгром белой армии Деникина и освобождение 
народов Северного Кавказа. Никогда еще в ходе граж
данской войны не сосредоточивались силы такой мощ
ной концентрации, какие были собраны на донских 
рубежах для нанесения решающего удара Деникину. 
Оборона белых затрещала, войска Кавказского фронта 
усиливали нажим. Пытаясь помешать успешно начато
му наступлению, Деникин предпринял ряд атак против 
Восьмой и правого фланга Девятой армии. Корпус ге
нерала Гусельщикова пробил фронт западнее Ростова, 
занял Хопры, Гниловскую и ворвался в Темерник. По
чти двое суток шел яростный бой за Ростов, и все же 
войска Восьмой армии были вынуждены оставить город. 
Момент был грозный. Ленин в телеграмме Реввоенсо
вету Юго-Западного фронта требовал скорейшей пере
броски двух дивизий на помощь Кавказскому фронту. 
Деникин же полагал, что генеральное наступление со
ветских войск сорвано или, во всяком случае, приоста
новлено.

Однако Реввоенсовет Кавказского фронта, возглав
ляемый молодым командующим и большевиками-ленин- 
цами, имевшими опыт не столько войны, сколько рево
люции, приняли энергичное и мужественное решение: 
несмотря на временную потерю Ростова, вести наступ
ление дальше. И это принесло победу. Ростов был от
бит на второй день, а наступающие войска протарани
ли наконец-то оборону белых на Дону и Маныче и 
стремительно двинулись к Черному морю. В течение 
марта были освобождены Екатеринодар и Новорос
сийск. 2 апреля 1920 года Орджоникидзе докладывал 
Ленину об освобождении от белых всего Северного 
Кавказа, Кубани, Ставрополья, Черноморья, Терской 
и Дагестанской областей.

Войска Кавказского фронта завершили разгром бе
лой армии Деникина. Лишь Добровольческому корпусу 
и нескольким частям Донской армии под прикрытием 
военных судов Антанты удалось эвакуироваться в Крым. 
Незначительные остатки белогвардейских войск спас
лись бегством в Турцию и на Балканы.

Штаб Кавказского фронта в момент его образования 
находился в Саратове, во время подготовки наступле
ния прибыл в Миллерово и в ходе наступления обосно
вался в Ростове. Так вернулся отец в город своей юно
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сти, где когда-то давно баррикады Темерника опреде
лили его жизнь, — было ему в ту давность шестнадцать 
лет, и казалось, наверное, что революция победит очень 
скоро, самодержавие рухнет и наступит царство свобо
ды. С тех пор прошло еще шестнадцать лет. Революция 
победила, царь расстрелян в Екатеринбурге, все в стра
не переменилось, все бурлило, все разделилось на два 
люто враждующих лагеря, все напряглось до отчаянных 
последних пределов, а до царства свободы было еще 
далеко.

За него предстояло еще бороться долго и трудно, 
может быть — всю жизнь.

В марте 1920 года В. Трифонов выехал в Москву на 
Девятый съезд партии как делегат от Кавказского фрон
та. Деникин и Юденич были разгромлены. Колчака не
задолго перед открытием съезда расстреляли в Иркут
ске, освобожденном советскими войсками. Перед Со
ветской республикой встали неотложные хозяйствен
ные задачи, о которых Ленин говорил на съезде. Среди 
многих решений, принятых на съезде, было также ре
шение создать так называемые «трудовые армии»: ис
пользовать воинские части для борьбы с разрухой 
для восстановления дорог, шахт, промыслов, рудников, 
всего безграничного хозяйства, пришедшего в упадок. 
Создание трудовых армий началось практически еще 
до Девятого съезда: в январе 1920 года Совет обороны 
издал постановление о преобразовании Третьей армии, 
входившей в состав Восточного фронта, в Первую рево
люционную армию труда. Позднее на Кавказском фрон
те Восьмая армия была преобразована в Кавказскую 
армию труда, действовавшую в районе Ставрополья, 
Кубани, Терской области и Дагестана. В ее главные за
дачи входила добыча необходимейших для жизни стра
ны нефти и хлеба, а также восстановление разрушен
ного войной железнодорожного транспорта на Север
ном Кавказе.

Деятельность Красной Армии на хозяйственном по
прище отражена в нашей литературе скупо, и мне хо
чется рассказать хотя бы кратко о работе Кавказской 
трудовой армии. Командующим этой армией был назна
чен И. В. Косиор, его помощниками: по политической 
части И. Я. Врачев, по административно-хозяйственной 
А. А. Медведев. В сборнике, изданном Политотделом 
Кавказской армии труда в сентябре 1920 года («На 
фронте крови и труда. Два года борьбы 8-й ныне Кав
5 Ю. Трифонов, т. 4 129



казской армии труда»), есть немало яркого, удивитель
ного и забытого, что забывать не следует.

Трудармейцы очистили от хлама десятки железно
дорожных станций, восстановили и заново построили 
сотни мостов, отремонтировали железнодорожную ко
лею протяженностью до 1000 верст. Чермоевский фон
тан на грозненских нефтяных промыслах, подожжен
ный белогвардейцами, горел 730 суток. Его потушили 
трудармейцы, при этом особо отличились трудармейцы- 
китайцы из 10-го Восточно-интернационального баталь
она Пау Тисана. К сентябрю 1920 года нефть добыва
лась уже из 112 скважин. Трудовая армия восстановила 
нефтепровод Грозный — Петровск-порт и построила 
два новых: Грозный — Царицын и Майкоп — Туапсе. 
Заготавливался лес, были восстановлены каспийские 
рыбные промыслы, особые продовольственные комите
ты заготовляли продовольствие не только для нужд ар
мии, но и для снабжения Москвы и Питера. Начали 
понемногу оживать, тоже с помощью трудармейцев, и 
знаменитые кавказские курорты, но по ночам еще была 
стрельба, в горах бродили банды, то там, то здесь вспы
хивали кулацкие мятежи...

Мир пока не наступил. В Крыму окопались остатки 
деникинских войск, командование над которыми при
нял Врангель. На западе еще весной встала угроза вой
ны с Польшей. В апреле 1920 года белополяки, поддер
жанные Антантой, развязали войну. На Западный 
фронт стали срочно перебрасываться войска с Кавказ
ского. 19 апреля проходила через Ростов на запад Пер
вая Конная армия и в ее составе — 9-я кавалерийская 
дивизия, которой командовал Евгений Трифонов. 
Братья встретились в родном городе, но ненадолго, кав- 
дивизия спешила на фронт.

В течение 1920 года и до весны 1921-го В. Трифонов 
оставался членом РВС Кавказского фронта. После Ту
хачевского, который командовал фронтом недолго, око
ло трех месяцев, а затем был назначен на Запад
ный фронт, командующим Кавказским фронтом стал 
В. М. Гиттис, из той же плеяды военспецов старой рус
ской армии, что и А. И. Егоров, С. С. Каменев, В. И. Шо
рин. Войска Кавказского фронта, занимавшего громад
ную территорию, выполняли в течение двадцатого и 
двадцать первого годов множество самых разных задач: 
вместе с войсками Южного фронта ликвидировали 
Врангеля, подавляли контрреволюционные восстания

130



на Кубани и на Северном Кавказе, устанавливали Со
ветскую власть в Закавказье и, наконец, снабжали Рос
сию, Москву и Питер хлебом и нефтью.

В июле 1920 года в Реввоенсовет Кавказского фрон
та явился уже известный отцу А. В. Мокроусов. Почти 
два года назад холодной, гнусной ночью — лучше не 
вспоминать! — судьба свела их в вагоне эшелона, ухо
дившего из Ростова под ударами немцев. Мокроусов 
все просил тогда передать привет Чичерину. На этот 
раз он тоже пришел с просьбой — дать ему катер. Он 
предъявил отношение Реввоенсовета Юго-Западного 
фронта. Катер был нужен ему затем, чтобы с неболь
шой группой коммунистов переправиться в Крым и орга
низовать там, в тылу Врангеля, повстанческую армию. 
Мокроусов и был назначен командующим этой армией.

Предприятие выглядело явно фантастическим: море 
контролировали английские и врангелевские корабли, 
крымские берега охранялись белогвардейцами. Катер 
оказался бы совершенно беззащитным при встрече с 
любой вражеской шхуной. В своей книге «В горах Кры
ма», выпущенной в Симферополе в 1940 году, Мокроу
сов пишет: «Трифонов отнесся к поездке как к мальчи
шеской выходке и категорически заявил, что катера мне 
не даст, так как жалеет и катер, и, главное, меня и моих 
товарищей». Насколько отчаянным и заведомо, казалось, 
обреченным на неудачу был замысел Мокроусова, теперь 
видно из воспоминаний самого Мокроусова и отправив
шегося с ним матроса И. Д. Папанина и имевшего от
ношение к снаряжению этой экспедиции Всеволода 
Вишневского. Но Мокроусов был из тех людей, которым 
легче было погибнуть, чем отказаться от вскружившей 
голову идеи. В конце концов он убедил-таки Трифоно
ва — не в целесообразности экспедиции, а в том, что 
не отстанет, пока не получит катер. И получил. Катер 
был ветхий, дырявый, не мог дать больше 8 узлов. «На 
таком катере можно ходить по Кубани или в порту, но 
выйти в море было крайне рискованно. Идти на нем в 
Крым не представлялось возможности...» — признавался 
Мокроусов. Но лучших катеров не было ни в одном из 
портов на Кавказском побережье.

Мокроусов, Папанин и их спутники едва не погибли 
на переходе из Анапы в Капсихор. Дальнейшее извест
но: созданная Мокроусовым в Крымских горах немного
численная партизанская армия потрясала тылы Вран
геля.
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Орджоникидзе и Трифонов были бессменными чле
нами РВС Кавфронта, вместе с ними работали в разные 
времена С. И. Гусев, С. Д. Марков, И. Т. Смилга. В от
цовском архиве документов периода Кавказского фрон
та оказалось немного. Сохранился блокнот с копиями 
телеграмм, отправленных в конце 1920 года. То, что 
этот растрепанный старый блокнот уцелел, чистая слу
чайность, и телеграммы в нем случайные. Отец не соби
рался их беречь. Это был просто бумажный хлам, зава
лявшийся в сундуке.

Но сейчас и эти случайные телеграммы интересны. 
В них видно, как переломилось время. Вот, например, 
телеграмма от 11 декабря 1920 года, направленная 
В. Трифоновым председателю Дагестанского трибунала:

«Чрез, комиссия города Петровска приговорила 
двух инженеров — Шатилова и Серенко — к выс
шей мере наказания за старые дела. Инженеры эти 
очень нужны как хорошие специалисты нефтяного 
цеха, и вырывать их из работы теперь совсем не 
резонно. Прошу этот вопрос рассмотреть с этой 
точки зрения и постараться сделать так, чтобы они 
вновь вернулись на свою работу, хотя бы она и но
сила официально принудительный характер, как 
мера наказания».

И рядом другая телеграмма:
«17 декабря 1920
Екатеринодар, Командарму IX Левандовскому.
20—22 декабря прибудет Новороссийск италь

янский пароход «Анкона». Необходимо его немед
ленно разгрузить. Руководить разгрузкой будет 
представитель Внешторга Боганов или Федоров. 
Окажите содействие рабочей силой. Малейшая за
держка парохода нарушает соглашение.

Член Реввоенсовета фронта В. Трифонов».

Да, в конце двадцатого Реввоенсовет Кавказского 
фронта уже мог тревожиться по поводу торговой сделки 
с Италией. Но до этих забот надо было прожить тяже
лейшие месяцы лета и осени, месяцы борьбы с вранге
левскими бандами, с армией генерала Фостикова, ору
довавшей на Кубани в июле, и с десантом полковника 
Назарова, высадившимся в это же время, и с еще более 
крупными десантами генералов Улагая, Харламова и Че
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репова. Насколько ожесточенной была борьба с контр
революцией в летние месяцы 1920 года, видно из прика
за войскам Кавказского фронта от 29 июля 1920 года, 
Этот приказ я нашел в Центральном архиве Советской 
Армии, в фонде Кавказского фронта. Вообще, надо ска
зать, я с большой радостью обнаружил в этом архиве, в 
материалах Кавказского фронта телеграммы, записи 
разговоров по прямому проводу, отчеты, записки, резо
люции, связанные с именем В. Трифонова. Я боялся, 
что многое уничтожено после тридцать седьмого года.

Итак, в приказе по войскам Кавказского фронта от 
29 июля 1920 года, между прочим, говорилось:

«...Несмотря на тягчайшие преступления, совершен
ные казаками против Советской России за два года борь
бы в рядах белых армий, рядовое казачество было с 
честью и миром распущено по домам к мирному и по
лезному труду. Распущено оно было потому, что огром
ная масса казаков не знала, с кем и за что она воюет, 
она была вовлечена в борьбу обманом, ложью и клеве
той. Теперь, после двух лет борьбы, не может быть ме
ста обману, теперь всякий поднявший оружие против 
Советской власти знает, что он поднимает его против 
рабочих и крестьян в защиту помещиков и генералов и 
будет рассматриваться как сознательный, закоренелый 
и неисправимый враг трудящихся и беспощадно уничто
жаться, а те страницы, хутора и населенные пункты, ко
торые оказывают содействие или дают приют изменни
кам и предателям делу трудящихся, будут считаться гнез
дами помещичьей контрреволюции и беспощадно разо
ряться. Население казачьих областей должно знать и 
твердо помнить, что все оно несет ответственность за те 
преступления против Советской власти, которые совер
шаются на ее территории, и само оно, в своих собствен
ных интересах, должно немедленно и решительными ме
рами пресекать возникающие беспорядки и волнения и 
арестовывать преступников — агентов контрреволюции.

РВС Кавказского фронта приказывает всем РВС ар
мий, областным и губернским комиссарам принять к 
неуклонному исполнению следующее:

1) Всех бандитов, захваченных с оружием в руках, 
немедленно расстреливать на месте.

2) Обязать население сдать к 15 августа все имею
щееся у него оружие. Если после указанного срока бу
дет найдено оружие без надлежащего на то разрешения,
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все имущество виновных немедленно конфисковывать и 
передавать в отдел социального обеспечения, а самих 
виновников предавать суду и судить по законам военно
го времени, как за тягчайшее преступление перед Совет
ской властью.

3) Обязать население оказывать всемерное содейст
вие местным властям в поимке преступников и ликвида
ции контрреволюционных банд. Лица, ушедшие с бан
дитами, а также уличенные в укрывательстве бандитов 
и содействии бандитам, подлежат высшей мере наказа
ния по законам военного времени, а их имущество — 
конфискации; конфискованное имущество передавать 
в отделы соц. обеспечения для раздачи беднейшему на
селению станиц и хуторов.

4) Станицы, хутора и населенные пункты, принима
ющие активное участие в восстаниях против Советской 
власти, должны приводиться в повиновение самыми ре
шительными беспощадными мерами, вплоть до полного 
их разорения и уничтожения. Никакие поблажки и ко
лебания здесь недопустимы.

5) Органы Советской власти, проявившие разгиль
дяйство, растерянность и нерешительность в проведе
нии указанных мер, надлежат высшей мере наказания 
по законам военного времени.

Приказ ввести в действие по телеграфу.
Реввоенсовет Кавказского фронта

В. Трифонов, 
В. Гиттис».

Этот суровый документ, столь отличный от доклада 
В. Трифонова в Оргбюро ЦК, написанного год назад, 
говорит не о том, что изменилась точка зрения, а о том, 
что изменилось время. Поистине те, кто теперь подняли 
оружие против Советской власти, были не заблуждаю
щимися, а отъявленными врагами. Пощады и снисхож
дения по отношению к ним в этот миг истории, когда, 
казалось, к концу подошли и борьба и силы, быть не 
могло.

И все же Советская власть находила в себе мужество 
для пощады и снисхождения, вернее — для праведного 
суда. Я просмотрел сотни страниц документов Ревтри
бунала Кавказского фронта за лето и осень 1920 года. 
Бандиты и укрыватели бандитов, спекулянты, растрат
чики, вымогатели, дезертиры, хранители оружия, мо
шенники — все отвечали по законам военного времени,
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все приговаривались к высшей мере. Приговоры област
ных и армейских трибуналов сообщались в Ростов, в 
Ревтрибунал фронта, для утверждения. В. Трифонов, 
как член Реввоенсовета фронта, руководил и Ревтрибу
налом. Он почти постоянно находился в Ростове. Я на
шел огромное количество телеграмм с мест и записей 
разговоров по прямому проводу с резолюцией В. Три
фонова: «Приостановить исполнение приговора, пере
дать дело в РВТ фронта».

Приостановка исполнения приговора почти всегда 
означала, что приговор будет изменен.

«РВТ 11-й б сентября в 16 часов вынес приговор 
о высшей мере наказания командиру 21-го эскад
рона 41-го кавполка Первой кавдивизии Морозову 
Сергею, бывшему ротмистру старой армии, за ха
латность, дезорганизацию, связь с контрреволю
цией, превышение власти...»

«В 15 часов 5 сентября осужден расстрелу за 
дезертирство и растрату народных денег делопро
изводитель хлебопекарни 95-й бригады Владимир 
Михайлович Садовников...»

«15 сентября сегодня 9 часов 45 минут пригово
рен к расстрелу бывший владелец аптеки Визен- 
таль Борис Давидович за утайку с целью спекуля
ции мануфактуры, перевязочных средств и меди
каментов и дачу взятки советскому работнику с 
целью получения отобранного при обыске...»

«РВТ 11-й приговорен к расстрелу Чугунов 
Александр по обвинению: в бытность председате
лем ликвидационной комиссии по удовлетворению 
претензий населения Чугунов постепенно растра
тил на свои нужды миллион рублей аванса...»

По всем этим и им подобным делам существовали 
ходатайства о пересмотре, почему они и попадали теле
графным или телефонным путем (надо было спешить, 
ибо до исполнения приговора давалось 24 часа) в Рев
военсовет фронта. Я сразу узнавал почерк отца, его 
химический карандаш: «Приостановить исполнение...»

В течение двадцатого года шел непрерывный обмен 
мнениями по телефону и обмен телеграммами между 
Орджоникидзе и Трифоновым. Серго был не только 
членом Реввоенсовета фронта, он являлся также руко
водителем Кавказского бюро ЦК РКП (б), полпредом 
Ленина на Кавказе. И он почти не сидел в Ростове. Он
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был повсюду, метался по громадному краю с одного го
рячего участка на другой: весною был в Баку, когда 
Одиннадцатая армия освобождала Азербайджан, летом 
в Ростове и Краснодаре во время отпора Улагаю, осенью 
во Владикавказе и в Грозном, когда вспыхнул мятеж 
Надтеречных станиц и когда в Дагестане поднял восста
ние имам Гоцинский — с этим последним пришлось 
основательно повозиться, была создана даже специаль
ная Дагестанская группа войск под командованием 
А. И. Тодорского. А съезд народов Востока в Баку, 
съезд горских народов во Владикавказе — Серго должен 
быть и там! И должен встречаться с Энвер-пашой, и при
нимать министра иностранных дел Турции Бекир Сами- 
бея, который приехал как гость, но с настойчивостью, 
вовсе не приличествующей гостю, рвался в мятежный 
Дагестан; и должен вести сложную дипломатическую 
игру с Кучук-ханом, «главкомом Персидской Красной 
армии».

Так выходило, что два члена Реввоенсовета обща
лись больше всего по прямому проводу и по телеграфу. 
А вопросов, которые надлежало решать, было великое 
множество. Они обсуждали важнейшие оперативные 
дела, боевые операции, вопросы переброски войск и 
присылки фуража, закупки лошадей на Кубани (это 
было серьезнейшее задание Совета труда и обороны, 
по поводу которого сохранилась пространная телеграмма 
Трифонова Ленину1) и формирования кавалерийских 
частей для отправки на Польский фронт. Они совеща
лись по вопросам международной политики, о взаимо
отношениях с Персией и Турцией, с независимой в то 
время Грузией и даже с Италией (в апреле 1920 года 
в новороссийскую гавань неожиданно вошел итальян
ский крейсер «Этна», то ли с целью провокации, то ли 
замыслив какую-то авантюру). Орджоникидзе спраши
вал по прямому проводу у Трифонова: «Получил ли ты 
ответ из Москвы насчет итальянского крейсера? До сих 
пор еще не могу добиться ответа. Вчера послал ночью 
еще одну записку. До сих пор не отвечают. Вызови 
Склянского к аппарату и потребуй у него ответа. Прав
да ли, что Конармия в Ростове бесчинствует? Я приеду 
завтра днем». Трифонов отвечал из Ростова: «Армия 
прошла совершенно спокойно, ни одного случая бес
чинства я не знаю. Некоторый конфуз получился на

1 Архив Ц ентрального музея Советской Армии, 16.419, 4/23, 334.
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параде 4-й дивизии третьего дня. На параде красноар
мейцы стали требовать освобождения Думенко, но более 
или менее скоро успокоились. Парад пришлось прекра
тить. Эксцессов, однако, не было. Конармия уже вся 
прошла через Ростов, и сегодня проходят остатки тылов. 
Беспокоиться нечего. Склянского, Москву потревожу, 
конечно...»

Трифонов дал распоряжение командованию Девя
той армии усилить береговые батареи. Затем пришла 
телеграмма от Склянского: «По поводу прибытия в Но
вороссийск итальянского крейсера... Чичериным посла
но радио в Сан-Ремо с запросом о подтверждении пол
номочий капитана». Полномочий у капитана не было. 
Все это было наглой авантюрой с целью прощупать, 
крепкие ли нервы и нельзя ли чем поживиться у молодой 
республики, недавно потопившей весь свой флот. Три
фонов дал распоряжение Василенко, командующему 
Девятой армии, арестовать крейсер и не выпускать его 
из гавани до ответа на запрос Чичерина. Орджоникидзе 
и Трифонов совещались по сложным вопросам внутрен
ней национальной политики на Северном Кавказе (на
пример, о переселении казаков из терских станиц и 
заселении их горцами, что было, в общем, вредной за
теей, от которой волей-неволей пришлось отказаться), 
обсуждали назначение командиров, комиссаров, партий
ных и советских работников, решения Ревтрибунала 
фронта, проблемы использования воинских частей для 
трудовых целей, а также много других дел, иногда, 
казалось бы, вовсе незначительных («14 августа годов
щина 11-й армии. Имеем ли мы право преподнести от 
фронта знамя? Если да, тогда это можно еще успеть, 
отвечай. Орджоникидзе»,—«От фронта знамя препод
неси, но имей в виду, что это знамя будет подарок 
фронта, а не республиканская награда. Красное Знамя, 
как награду республики, может дать только ВЦИК. 
Трифонов»).

Не могу не вернуться к апрельскому телеграфному 
разговору Орджоникидзе и Трифонова, к тому месту, 
где упоминается о требованиях красноармейцев 4-й 
кавдивизии освободить Думенко.

В то время, когда Первая Конная армия проходила 
через Ростов на Польский фронт, Б. Д. Думенко нахо
дился в Ростовской тюрьме. Он был расстрелян 11 мая 
1920 года. С тех пор до конца 1964 года он считался 
врагом.
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Думенко был организатором и командиром первых 
частей и соединений Красной конницы. Особая кава
лерийская дивизия, которой он командовал, когда дру
гих кавалерийских дивизий в Красной Армии еще не 
существовало, «во внимание к исключительным заслу
гам перед революцией и Советской Республикой» была 
награждена Почетным Знаменем. Сам Думенко пятым 
по счету в стране получил орден Красного Знамени. 
В 4-м томе «Истории гражданской войны в СССР» на 
странице 292 приведено сообщение «Правды» о взятии 
Новочеркасска в ночь на 8 января 1920 года: «Осиновый 
кол вбит в самое сердце контрреволюции. Ее главной 
опоры — Донской армии — не существует; остатки ее 
бегут, гонимые нашими частями. Наши войска неудер
жимой лавиной двигаются на Кавказ». Для большей 
точности должен заметить, что слова эти взяты из на
печатанного 10 января 1920 года в «Правде» донесения 
Реввоенсовета Юго-Восточного фронта; под ним стоит 
подпись В. А. Трифонова.

Тогда, конечно, не следовало оповещать в открытой 
печати, какие именно войска взяли Новочеркасск. Но 
теперь нет причин таить, что «наши войска», взявшие 
Новочеркасск, именовались так: «Сводный конный кор
пус товарища Думенко».

После взятия Новочеркасска Думенко повел корпус 
на Дон и Маныч. Там были и успехи и неудачи — сча
стье на войне переменчиво, но в общем-то конница 
Думенко дралась с деникинцами геройски. Но к этому 
времени в Реввоенсовет армии и фронта уже шли доно
сы на комкора: недоброжелателей у него хватало. Ду
менко был крут, несдержан, излишне самолюбив, не 
терпел чьей-либо опеки, хотя бы и со стороны комисса
ров. Люди, обиженные Думенко, и считавшие себя оби
женными, и завистники — были у него и такие — мето
дично сеяли подозрения: Думенко, мол, скрытый враг 
Советской власти, ждет удобного случая, чтобы перей
ти на сторону белых. К нему был прислан отличный 
комиссар В. Н. Микеладзе, человек храбрый, решитель
ный. Между комкором и комиссаром начали склады
ваться, хотя и с трудом, отношения доверия. В конце 
января Микеладзе уже вручил Думенко членский билет 
партии большевиков.

Осталась темной и невыясненной (и, может быть, 
никогда уже не будет выяснена) личность злодея, в 
ночь на 3 февраля 1920 года убившего в поле комиссара
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Микеладзе. Но можно сказать, что в ту ночь был убит 
и Думенко. Враги его воспользовались случаем и к преж
ним обвинениям добавили еще одно: безапелляционное 
заверение, что организация убийства была делом Ду
менко и его штаба. Видимо, сыграл роль и горячий 
климат гражданской войны, не отпускавший времени 
на длительный разбор обстоятельств дела, когда идут 
настойчивые «сигналы» о контрреволюционном загово
ре. Как бы там ни было, но Реввоенсовет фронта — те
перь это очевидно — поспешил, отдав приказ о немед
ленном аресте Думенко и штаба Сводного конного кор
пуса.

Следствие шло около двух месяцев, но многие дета
ли и «мелочи» так и остались невыясненными. Теперь 
очевидно и то, что ряд показаний свидетелей обвинения 
были бездоказательными, а иные попросту ложными. 
Думенко был прежде убит морально, потом, опозорен
ный, расстрелян. Любопытно, что неубедительность 
речи обвинителя была отмечена в дневнике Павла, где 
имеются две короткие, чисто информационные записи 
о суде над Думенко:

«6 мая. Вечером был с Ив. Ив. Луком на деле Думен
ко. Обвинителями выступали Колбановский (очень 
плохо) и Белобородов. Защищали 2 адвоката и Знамен
ский (член РВС 10-й армии). Мы угили в 11 часов. Суд 
кончился в 3 часа ночи. Думенку, начштаба Абрамова, 
начоперода Блехтера и еще двоих суд приговорил к рас
стрелу».

Во время следствия по делу Думенко В. Трифонова 
на юге не было — он находился в Москве, как делегат 
Девятого съезда, и вернулся в Ростов лишь во второй 
половине апреля. Документы судебно-следственного 
дела показывают, что никакой прикосновенности 
В. А. Трифонова к делу Думенко не было. Это «дело» 
создали на основании клеветнических доносов член 
РВС Девятой армии А. Г. Белобородов и член РВС Кав
казского фронта И. Т. Смилга.

Разумеется, у Думенко кроме грехов вымышленных, 
которые ему приписывались, были грехи совершенно 
реальные, признававшиеся даже его защитниками: на
рушения дисциплины, факты разгула, пьянства, имев
шие место в корпусе, и порой даже обиды мирного на
селения. Но такого рода нарушения были нередки и в
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других частях Красной Армии, выросших из партизан
ства! Достаточно вспомнить некоторые части Первой 
Конной и свидетельство хотя бы такого очевидца, как 
И. Бабель. Несколько участников гражданской войны, 
прочитавшие «Отблеск костра» в первом варианте (сре
ди них весьма уважаемый мною генерал Б. К. Колчи- 
гин), в письмах выразили недовольство тем, что я изо
бразил Думенко чуть ли не идеальным героем граждан
ской войны. Нет, он не был идеальным героем, он был 
просто героем гражданской войны.

Таковы были герои тех лет. Вокруг этого вопроса до 
сих пор кипят страсти, спорят яростно — как в атаку 
идут — бывшие кавалеристы, вчерашние политработни
ки, нынешние историки. Одни люто за Думенко, другие 
так же люто против. Так или иначе, добрая слава Ду
менко возвращена. Его именем названа улица в Ново
черкасске.

Наверное, ничто не добывается с таким трудом, как 
и с т о р и ч е с к а я  с п р а в е д л и в о с т ь .  Это то, что 
добывают не раскопки в архивах, не кипы бумаг, не 
споры, а годы.

Одной из главных задач Кавказского фронта была 
поддержка и помощь революционному движению в За
кавказских республиках. Вот запись по прямому прово
ду, сделанная в ноябре 1920 года:

«Передайте немедленно секретную записку В. Три
фонову... Левандовский до сих пор ничего не сделал на 
Ботлихском направлении, что в высшей степени ослож
няет положение в Дагестане (речь идет о действиях 
частей Девятой армии по подавлению мятежа имама Го- 
цинского.— Ю. Т.). Если дело затянется еще, если не 
будет быстрого и мощного удара на Ботлих, могут по
лучиться весьма неприятные осложнения... В связи с 
наступлением Кемаля на Армению вероятнее всего, что 
нам придется вмешаться для спасения Армении и при
дется советизировать, для чего понадобится главным об
разом кавалерия. Такой приказ фронт может получить 
от главкома через несколько дней. Поговори с Гитти- 
сом и сообщи, что можно перекинуть... Жду ответа. 
Орджоникидзе».

В ответной записке Трифонова, переданной в Баку, 
говорится, что «если обещанное главкомом будет пере
брошено с Южного, тогда можно будет выделить, но
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это будет не раньше, как через месяц. Сейчас вся кава
лерия занята, как ты это, вероятно, и сам знаешь. Кроме 
того, мы находимся в постоянном ожидании неприятно
стей со стороны моря, и это нас обязывает держать 
здесь силы».

Между тем в конце ноября в Армении вспыхнула 
восстание, руководимое Военно-революционным коми
тетом. Сохранилась такая ликующая телеграмма Серго:

«Члену РВС Кавфронта Трифонову.
...Только что получено из Эривани сообщение. 

Старое правительство свергнуто, вся власть пере
дана военному командованию до прибытия Ревко
ма. Ревком настоящее время в Дилижане. Итак, 
еще одна советская республика! Да здравствует со
ветская республика Армения! Орджоникидзе».

Командование Кавказского фронта приказало ча
стям Одиннадцатой армии прийти на помощь трудя
щимся Армении. Дашнакская армия перешла на сторо
ну Ревкома. 2 декабря правительство дашнаков, возглав
ляемое Врацяном, подписало акт об отказе от власти.

Последним оплотом антисоветских сил на Кавказе 
оставалась меньшевистская Грузия. Из Грузии тянулись 
нити белогвардейских мятежей, вспыхивавших то там, 
то здесь на Северном Кавказе и в Дагестане. Грузия 
давала приют остаткам разгромленных врангелевских 
банд, отступавших с севера под ударами Красной Ар
мии, она открыла границу шести тысячам недобитых 
вояк генерала Фостикова и затем переправила их морем 
в Крым к Врангелю.

В феврале в Грузии началось восстание против мень
шевистского правительства. Документы свидетельствуют 
о том, с какой осмотрительностью, тщательно взве
шивая все обстоятельства, готовилось Советское прави- 
тельство принять решение о помощи восставшим. В ар
хиве Центрального музея Советской Армии есть теле
грамма Склянского и Крестинского в Реввоенсовет Кав
казского фронта:

«15 февраля 1921 года.
Тт. Смилге, Трифонову, Гиттису, Фрумкину, 

Геккеру. ЦК склонен разрешить 11-й армии актив
ную поддержку восстания в Грузии и занятие Тиф
лиса при соблюдении международных норм и при
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условии, что все члены РВС 11-й после серьезного 
рассмотрения всех данных ручаются за успех. Мы 
предупреждаем, что все сидим без хлеба из-за 
транспорта и поэтому ни единого поезда и ни еди
ного вагона не дадим. Мы вынуждены ввозить с 
Кавказа только хлеб и нефть. Требуем немедлен
ного ответа по прямому проводу за подписью всех 
членов РВС 11-й, а равно Смилги, Гиттиса, Трифо
нова и Фрумкина.

До нашего ответа на телеграмму всех этих лиц 
ничего решительно не предпринимать. По поруче
нию ЦК Крестинскийу Склянский».

Смилга, Трифонов и Гиттис были членами РВС 
фронта, Геккер командовал в тот период Одиннадцатой 
армией, а Фрумкин находился в Ростове как член колле
гии Наркомпрода и Кавказского бюро ЦК. М. И. Фрум
кин, старейший коммунист, член партии с 1898 года, 
стал после Кавказского фронта близким товарищем 
отца. В последних томах Ленина имя Фрумкина встре
чается бессчетное число раз: Ленин обращался к нему 
по множеству вопросов, касавшихся снабжения продо
вольствием, торговли, экономики. Фрумкин был зам- 
наркома продовольствия, затем — замнаркома внешней 
торговли. Он погиб в 1939 году.

В тот же день 15 февраля 1921 года, когда пришла 
телеграмма от Крестинского и Склянского, Гиттис и 
Трифонов, находившиеся в Георгиевске, ответили в 
Москву:

«Связи обусловленным неполучением из цент
ра того, что минимально требовалось, считаем воз
можным определенный ответ дать только непо
средственном выяснении всей обстановки Баку и 
учитывания характера и истинного размера собы
тий. Баку будем утром 17 февраля, откуда немед
ленно ответим».

Ответ был дан положительный: РВС фронта ручал
ся за успех. На следующий день, 16 февраля, грузин
ский ревком (председатель Филипп Махарадзе) в теле
грамме на имя Ленина просил о помощи восставшим. 
И Красная Армия двинулась на помощь. 25 февраля со
ветские войска вступили в Тифлис.

К середине марта советскими войсками под коман
дованием Левандовского и Тодорского были разгромле
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ны последние отряды мятежников в Дагестане и Чечне. 
А 13 июля 1921 года части Красной Армии, руководи
мые Тодорским, выбили дашнаков из последнего пунк
та Закавказья — села Мегры.

Гражданская война, кровопролитнейшая, бесконечно 
долгая, медленно завершалась.

В июне 1921 года В. Трифонов демобилизовался. Он 
прожил еще семнадцать лет, и это были годы работы, 
и о них можно было бы написать так же длинно, с по
дробностями, как я писал о ссылках и революции. Но я 
хочу поставить точку. Я пишу книгу не о жизни, а о 
судьбе. И не только о своем отце, а о многих, многих, о 
ком я даже не упомянул. Их было очень много, знав
ших отца, работавших рядом, похожих на него.

Чем же все-таки он занимался после 1921 года?
Тогда был период топливного кризиса. Недавнего 

военного работника направили на топливный фронт: 
он был заместителем начальника Главтопа, председате
лем Нефтесиндиката. А затем — Военная коллегия Вер
ховного суда, где он председательствовал в 1923 и в 
1924 годах, военная миссия в Китае, дипломатическая 
работа в Финляндии, Главконцесском...

Работая в Главконцесскоме, руководя этой будто бы 
гражданской, а на самом деле чрезвычайно острой, дип
ломатической организацией, отец написал незадолго 
перед своей гибелью военно-теоретическую книгу «Кон
туры грядущей войны». Он всю жизнь интересовался 
военными вопросами, так же, впрочем, как и экономи
кой сельского хозяйства: был одним из организаторов 
Сельскохозяйственной академии имени В. И. Ленина.

В книге «Контуры грядущей войны», где В. Трифо
нов писал о многих сугубо военных проблемах, например 
о небезызвестной доктрине генерала Дуэ, о необ
ходимости перевода промышленности на Урал и в Си
бирь, отчетливо ощущалась неизбежность скорой схват
ки с фашизмом. Весь тон книги был суров и тревожен. 
И это, между прочим, отличало ее от многих, появив
шихся в те годы, книг и кинофильмов, которые убаюки
вали народ самоуверенной похвальбой и непониманием 
грозящей опасности.

Больно звучат сейчас многие слова, которые под
твердила история. Например, рассуждения о факторе 
в н е з а п н о с т и  и о беспечности тех, кто не сознавал 
в полной мере, что значит иметь дело с фашизмом.
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«Новейшие средства войны,—писал Трифонов в 
конце книги, — создали могущественное оружие для на
падения на суше и в воздухе, причем мощность этого 
оружия усиливается во сто крат в условиях внезап
ности.

Необходимо, кстати, отметить, что у нас все при
знают, как вывод из современной обстановки, как неч
то совершенно бесспорное, что фашисты нападут на 
Советский Союз неожиданно, внезапно, но из этого 
признания далеко не все делают надлежащие выводы. 
Очень многие относятся к истине, содержащейся в этом 
выводе, с пагубным добродушием, будучи почему-то 
убеждены, что истина эта будет иметь практическое 
применение в первую очередь в отношении каких-то 
других государств, а не Советского Союза; эти стран
ные люди не хотят верить, что, может быть, в первую 
очередь им именно придется проснуться однажды от 
грохота взрывов авиабомб противника».

Одним из этих «странных людей» был Сталин.
К сожалению, книга «Контуры грядущей войны» не 

увидела света. В начале 1937 года, окончив книгу, отец 
послал рукопись нескольким членам Политбюро — 
Сталину, Молотову, Ворошилову, Орджоникидзе. Наи
более близким в ту пору для отца человеком был Орд
жоникидзе. Серго неожиданно умер в феврале 1937 го
да. Сейчас известно, что он застрелился, тогда об этом 
знали немногие. Помню, как испугала меня внезапная, 
небывалая мрачность отца в тот день, когда • узнали о 
смерти Серго. Для него это было не просто горе, а ка
кой-то громадный и страшный сигнал. От остальных 
членов Политбюро отец так и не дождался ответа. Не 
ответил Молотов, с которым отец был товарищем еще 
в Питере перед революцией. Не ответил Ворошилов, 
знавший отца по Южному фронту. Не ответил Сталин. 
Их молчание и было ответом. И «ответ» этот скоро при
шел: его принесли люди в военном, которые приехали 
ночью в Серебряный бор. Отцу было тогда 49 лет.

А костер шумит, и пылает, и озаряет наши лица, и 
будет озарять лица наших детей и тех, кто придет вслед 
за ними.
1965



РАССКАЗЫ





ВЕРА И ЗОЙКА

Перед обедом пришла одна знакомая клиентка, пять
десят два восемьдесят, — аккуратная такая, чистенькая, 
в плаще «болонья», белье сдавала тоже всегда чистень
ко, аккуратно и мужского много,—и спросила у Веры, 
не поедет ли она с субботы на воскресенье за город — 
убрать дачу. Вера спросила: много ли дел? Виду не по
казала, что обрадовалась. А обрадовалась очень, потому 
что деньги нужны были до зарезу, и этот зарез обозна
чился именно сегодня, утром, и Вера до сих пор не мог
ла прийти в себя и, бегая от прилавка к полкам, цепля
лась за выбитую половицу. Это уж как закон: чуть по
нервничает — всегда за эту половицу цепляется, чтоб 
она пропала, зараза.

Клиентка объясняла: помыть полы в четырех комна
тах, три внизу, одна наверху, вымести сор, открыть 
рамы, ну как полагается после зимы. Говорила она бы
стро, небрежно, как о чем-то легком и пустяковом, о чем 
не стоит распространяться подробно, но Вера-то поня
ла, что она хитрит, ей важно получить согласие, а на 
самом деле работы там, конечно, будь здоров сколько, 
и работы тяжелой, тем более что зимой в доме никто 
не жил, не убирались. Но никакой работы Вера не боя
лась и поэтому подумала даже с радостью, что это хо
рошо, что работы много: заплатят больше. Деньги были 
очень нужны. Утром одна клиентка, старуха, сорок во
семь сорок четыре — и цифра-то гадостная, одни чет
верки,—подняла шум из-за одеяла: подменили, мол, 
сунули вместо шестирублевого какое-то чужое, деше
вое. Старуха была права, но спохватилась поздно, когда 
уже расписалась на двух квитанциях. Напутали упа
ковщицы, Вера была виновата только в том, что, выда
вая, не проверила тщательно, а лишь поштучно. Да ведь 
всегда так проверяла, и ничего не случалось. Искали- 
искали шестирублевое, нигде не нашли. Предлагали
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старухе замену, она отказывалась, требовала свое, и тут 
Вера вспыхнула — потому что упаковщицы ее винова- 
тили — и сказала, что старуха, мол, уже расписалась и 
мое дело маленькое. Та пошла к заведующей, к Раисе 
Васильевне, вызвали Веру, упаковщиц, орали, шуме
ли — упаковщицы на Веру, она на них, насчет крика 
Вера всех могла переорать, потому что голос у нее хотя 
и хриплый, но очень дробный, пронзительный, — и, глав
ное дело, было обидно, что ее одну виноватят, а упаков
щицы как будто ни при чем. А сколько раз она упаков
щиц выручала? Сколько раз чужое отдавала: возьми, не 
греши, мне чужого не нужно. Ничего знать не хотели, 
ничего не помнили: плати шесть рублей, и точка. 
А шесть рублей — деньги не маленькие. За них Вера три 
дня горбатится. Могли бы, кажется, войти в положение: 
у обеих мужья зарабатывают, могли бы по рублю ки
нуть, все легче. Куда там! А Евдокия, старшая упаков
щица, еще насмехалась: ничего, мол, на два пол-литра. 
Сережка пострадает, и все дела. Такая ехидная, зараза: 
ее это касается, на что Вера деньги тратит! Сама, пара
зитка, живет за мужниной спиной, а как другие мучают
ся, об этом у нее понятия нет...

•— Так как же, Вера? Беретесь? — спросила пятьде
сят два восемьдесят (Вера успела в квитанции прочи
тать фамилию: Синицына).— А то я с другими буду до
говариваться.

— Отчего же? Возьмусь. Где наша не пропадала!
— Может, вы помощницу найдете? Все-таки вы та

кая, ну — маленькая...
— За это вы не беспокойтесь, что маленькая. Я ни

какой работы не боюсь. Я на заводе с мужиками рабо
тала, заготовки таскала. — Вера немного шепелявила, у 
нее получалось так: «жаготовки ташкала».— А помощ
ницу можно и найти. Найдем!

Вера сразу подумала про Зойку. Она всегда сразу 
вспоминала про Зойку: и когда работа подворачивав 
лась, и когда гулянье, и если в продовольственном воб
лу выбрасывали или гречку. А Зойка — нет. Но Вера на 
нее не обижалась. Она знала, что Зойка больная, у нее 
печень испорчена, оттого она всегда злая, недовольная, 
да и забот у нее больше: двое ребят на руках и бабка 
старая. Кроме того, Вера понимала, что они с Зойкой 
никакие не подруги — подруг у Веры сроду не было, 
если не считать одной давнишней, Настеньки, с кото
рой вместе во второй класс ходили,— а просто соседки,



обе безмужние: у Веры вовсе мужа не было, а Зойкин 
ушел лет пять назад, платил алименты.

Женщина сказала, что ждет Веру в субботу к четы
рем, дала адрес на бумажке, туда же телефон записала 
и фамилию: Синицына Лидия Александровна.

В обед Вера поскорей побежала домой, надеясь за
стать Зойку дома и заранее спросить насчет субботы. 
Зойка работала уборщицей в школе. В воскресенье она 
наверняка была свободна, а насчет субботы нужно было 
узнать, если нет — договориться с кем-нибудь еще. 
Жила Вера в бараках, от прачечной через двор. Работа 
удобная, прекрасная, две минуты ходьбы — и дома.

Бараками жители Песчаных улиц называли пять де
ревянных двухэтажных домов, которые странным обра
зом затесались в гущу многоэтажных корпусов, возник
ших тут — на месте пустырей, свалок, огородов, доми
ков сезонных рабочих — после войны, в начале пятиде
сятых годов. Никто не знал, почему эти пять бараков 
уцелели. Скорей всего произошла какая-то ошибка 
строителей. Лет десять назад жители пяти бараков еще 
пытались изменить судьбу, требовали сноса, переселе
ния, ссылались на то, что их «неказистые строения пор
тят общий замечательный вид района», им было обидно, 
что жители остальных бараков давно получили кварти
ры в новых домах, — а чем они, собственно, лучше? — 
но исправить ошибку было, видимо, нелегко, стройка 
ушла из этих мест, сметы закрылись, и неудачникам 
пришлось мириться со своей участью. Бараки были 
стиснуты высокими шестиэтажными домами с четырех 
сторон. Они напоминали деревушку в горной долине. 
И жизнь там шла своя, деревенская: с палисадничком, 
грядками с луком, сиренью в окнах.

На скамейке перед входной дверью сидела, как все
гда, баба Люба — Зойкина бабушка, старуха лет под 
девяносто, в черном платке до глаз. Вера спросила, 
дома ли Зойка. Баба Люба кивнула, медленно опустив 
желтоватое лицо в глубоких морщинах, и рот, сжатый, 
без губ, тоже был как морщина. Рот вдруг разжался, 
баба Люба решила что-то сказать, но Вера уже не слы
шала, бежала по лестнице: она жалела бабу Любу, за
щищала ее иной раз от Зойки, но не любила стоять с 
ней и разговаривать. Ей казалось, что от бабы Любы 
пахнет как-то нехорошо, могильно.

Зойка в своем длинном байковом халате, в резино
вых тапках на босу ногу стояла на кухне, варила кашу

149



для ребят. Услышав насчет уборки дачи, она сразу грубо 
ответила: дураков, мол, нет за город ехать, а уборки и 
в Москве завались. Вера привыкла к тому, что Зойка 
все ее предложения встречала в штыки, подозревая за 
ними какой-то умысел, невыгодный для себя и черес
чур выгодный для Веры, и спокойно ответила:

— Смотри, я и одна могу.
Стала картошку разогревать, которую со вчерашне

го дня нажарила. Полную сковороду навалила, подсол
нечным маслом полила, яичко туда кокнула и остаток 
колбасы «отдельной», гузку граммов в пятьдесят, на
строгала: вот и обед готов — дай бог всякому! Вера зна
ла, что через минуту Зойка, одумавшись, спросит, как, 
да что, да за сколько договорились. И верно, спросила. 
Вера сказала, что насчет цены разговору пока не было, 
а работа примерно такая-то. Рублей двадцать взять 
можно. Почему-то втемяшилась Вере именно эта цифра.

— Ладно, поглядим завтра, — буркнула Зойка и, 
взяв кастрюлю, с сердитым лицом пошла из кухни. 
И уже из коридора, скрывшись, вдруг крикнула: — 
Тебе бабка передала? Николай приезжал.

— Николай? — ахнула Вера.— А что сказал?
Вот человек: нет чтобы сразу сказать! Вера метну

лась в коридор. Зойка шла к своей комнате и, не обо
рачиваясь, ответила:

— А я знаю? Он с бабкой разговаривал, у нее 
спроси.

Вера — опрометью вниз, к бабе Любе. Та подтверди
ла: приезжал Николай, огорчался, что не застал Веру 
дома, и велел сказать, что приедет в воскресенье вече
ром обязательно. Вера разволновалась и от радости 
даже чмокнула бабку в щеку. Она не видела Николая 
месяцев пять и думала, что никогда уж больше не уви
дит. На улице это было, после кино, смотрели в «Друж
бе» какую-то картину, потом Вера хотела сбегать в 
продовольственный за бутылочкой, а он вдруг сказал: 
спасибо, ничего не нужно, и давай, мол, попрощаемся 
по-хорошему, потому что я женюсь. Вот как люди про
щаются, которые четыре года гуляют: прямо на улице. 
Пожали друг другу руки и разошлись. Целый месяц 
потом Вера была как больная, травиться хотела, но Зой
ка отговорила.

В субботу, в четыре, как было условлено, Вера и Зой
ка пришли к Синицыной на квартиру, в восьмиэтажный 
дом напротив «Гастронома». Зойка взяла своего Миш
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ку, одиннадцатилетнего малого, который неделю назад 
закончил ученье и сейчас без дела шатался во дворе 
в ожидании лагеря.

Синицына поздоровалась приветливо, пригласила 
зайти в дом, но заходить было некогда, да и сама она 
стояла уже одетая, в плаще «болонья». Вера успела 
осмотреть переднюю, очень красивую, с большим оваль
ным зеркалом, висевшим возле вешалки, как в театре. 
Передняя Вере понравилась, и она сразу сказала:

— Как у вас хорошо-то. Я у одной артистки убира
юсь — здесь, на Чапаевском, — у нее тоже красиво отде
лано. Только у них коридор не так расположен, а вот 
так, так...— Вера стала показывать руками.

— Мальчик тоже с нами поедет? — спросила Сини
цына.

— Если вы разрешите, конечно, — сказала Зойка, за
улыбавшись льстиво, и, как просительница, склонила 
длинное худое лицо набок.— Он у нас смирный! И по
мочь может.

Миша стоял, глядя в пол. В правой руке он держал 
сачок для ловли бабочек.

— Ага, он хороший мальчик, очень хороший, — под
твердила Вера.—Лида Александровна, только знаете, 
мне в воскресенье часам к шести надо непременно чтоб 
вернуться.

— Зависит от вас, девушки. Если кончим рано, мо
жет, и к обеду вернетесь.

— А вот... ты насчет цены, Вера, не спрашивала? — 
робко подала голос Зойка.

— Нет еще. Насчет цены увидим на месте, какая 
работа. Верно, Лида Александровна? Вы нас, я думаю, 
не обидите, и мы вас тоже. А вообще денег побольше 
берите! — И Вера захохотала по-своему, дробно, рас
катисто.

В коридор вышел молоденький черноватый паренек 
в очках, в белой рубашке. Он вежливо кивнул Вере и 
Зойке и сказал:

— Ну что, отправляетесь в путь?
— Кирилл, я тебя прошу завтра приехать,—сказала 

Синицына.
— Не знаю, там поглядим. А я тебя прошу не над

рываться,— слышишь, мать? Я же знаю, будешь ишачить 
до потери сознания, а кому это нужно?

— Не буду, не буду ишачить, у меня вон какие за
мечательные помощницы, но я тебя завтра жду. Ты по
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нял, Кирилл? Анатолий Владимирович поедет на маши
не, он тебя заберет. Тебе необходимо отдохнуть, поды
шать воздухом.— Сын подошел к ней, она взяла его за 
руку. Он был выше, смотрел на нее свысока и слегка 
улыбался. — И я надеюсь...

— Все будет нормально, мать. Но у меня масса дел, 
ты же знаешь...

— Анатолий Владимирович поедет утром.
— Хорошо. Как-нибудь доедем.
— Ну, до свиданьица! — сказала Вера и улыбнулась 

молоденькому пареньку в очках так, как она привыкла 
улыбаться мужчинам, поджимая губы: впереди у нее не 
хватало двух зубов. Оттого она и шепелявила.

Вера взяла две швабры, ведро, где лежали пакеты 
порошка для мытья окон, и стала спускаться по лестни
це. За нею пошла Зойка, неся две сумки: одну с едой, 
другую — большую клетчатую, в которую были набиты 
какие-то занавески, коврики, чайник, электроплитка и 
сверху лежала черная настольная лампа. За матерью 
ковылял, изогнувшись, волоча тюк с одеялами, Мишка. 
Последней шла Синицына, несла еще одну сумку, ма
ленькую сумочку и толстый рулон зеленой бумаги, ко
торый держала бережно, боясь помять. Спустившись на 
несколько ступенек, Синицына сказала:

— А насчет цены я не знаю, право... В прошлом году 
за такую же примерно работу я заплатила пятнадцать 
рублей.

— Вы прошлый год с нонешним не равняйте, Лида 
Александровна! — крикнула Вера снизу.

— Я не равняю, просто сказала, как платила в про
шлом году. Но вам тоже спорить не резонно: вы же 
работы не видели.

— Конечно, конечно,— сказала Зойка рассудитель
но.— Надо посмотреть, а потом уж договариваться. Чуд
ная ты, Верка...

— А сын у вас черненький. В отца, наверно? — 
крикнула Вера.

— В отца,— сказала Синицына.
— Ага, я и гляжу, вы светленькие, а он — чернень- 

кий-черненький!
Возле «Гастронома» на стоянке взяли такси, Сини

цына села с шофером, остальные сзади, Вера к окош
ку, вещи положили в багажник, поехали.

День был ясный, теплый, середина июня, на сквере 
цвела зелень, народу повсюду было полно, как бывает в
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субботу в эти часы: и на троллейбусной остановке, мимо 
которой проехали, и у входа в продовольственный, и 
возле табачного киоска, у старика Моисеича. Вера ра
достно, во все глаза глядела через стекло, как бы узна
вая свой тысячи раз виденный и знакомый до послед
него окошка, до кирпичика район заново, и сообщила:

— А у Моисеича-то какой хвост, гляди-ка! Во му
жиков наставилось! И за мороженым, у Клавки... А вон 
мой клиент идет! Пятьдесят восемь десять! Вон, вон, 
вон! — закричала она вдруг так азартно, что Синицына 
вздрогнула и обернулась, а шофер матюкнулся тихо.— 
Лида Александровна, гляди, вон мой клиент идет! 
С портфелем, с портфелем — вон, вон, вон! Пятьдесят 
восемь десять! Очень хороший человек. Всегда сам при
ходит, а жена редко когда придет. Жена у него тоже 
симпатичная женщина, я ее знаю. Она здесь, у Сокола, 
в институте работает...

Выехали на Ленинградский проспект, Вера продол
жала болтать. Настроение у нее было прекрасное, она 
как будто забыла о вчерашних невзгодах, рыданьях из- 
за одеяла, о необходимости платить шесть рублей ни за 
что ни про что и о том, что вместо отдыха ей предстоит 
целые сутки работать; ей казалось, что она едет гулять 
на дачу, в лес, где поют птицы, а завтра вечером к ней 
придет Николай. О чем бы она ни говорила, о чем ни 
думала, она помнила одно: завтра придет Николай.

У Беговой свернули направо, поехали через мост, 
мимо Ваганьковского кладбища, и Вера вспомнила, что 
тут у нее тетка лежит, царство ей небесное, надо бы на
вестить, цветочков принести, а то с прошлого лета не 
была. На Красной Пресне сносили старые дома. Неко
торые просто жгли, как жгут весной мусор. С правой 
стороны черными плоскими кучами лежали кострища, 
кое-где еще дымившиеся, а за этой полосой пепелищ, 
шагах в двухстах от дороги, возвышались новые блоч
ные дома в пять этажей.

— Отмучились наконец,— сказала Зойка.
— А мне жаль эти домики. Все-таки старая Москва, 

к тому же историческая: Красная Пресня,— сказала 
Синицына.— И так их безжалостно жгут...

— И правильно! Чего их жалеть, клоповники эти? — 
с неожиданной злобой сказал шофер.—Там люди друг 
на дружке жили, по десять человек на семи метрах. 
Нужна им ваша история! По крайности жилье челове
ческое получат.
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Синицына поглядела в окно, помолчала.
— Но эти новые дома тоже, знаете, не украшение,— 

сказала она,— Довольно уродливы. И без лифтов.
— А шут с ними, давай без лифта,— сказал шофер.— 

Народ рабочий, небалованый, мы и пешком походим.
— Конечно! — сказала Зойка.—Мы вон какой год 

пишем, чтоб наши бараки снесли...
— А чего? Мне наши бараки нравятся,—сказала 

Вера.—У нас очень хорошие бараки. Во-первых, у нас 
тепло. Во-вторых, зелень кругом, никакой дачи не нуж
но, верно, Миш? — Она толкнула Мишку плечом и за
хохотала.

Зойка махнула рукой.
— Да ну, болтай...
— Я не болтаю, я верно говорю, наши бараки очень 

даже замечательные, крепкие, они еще сто лет просто
ят.— И Вера вновь еще пуще захохотала, как взорвалась, 
она прямо-таки стреляла хохотом и в промежутках 
вскрикивала тоненьким голосом: «Ой, не могу... Ой, 
верно, еще сто лет простоят!» Кроме нее никто не сме
ялся. Зойка сердито ворчала, потом попросила у шофе
ра папироску и закурила. Вера понемногу успокоилась, 
повторяя хриплым шепотом, в изнеможении: «Ой, не 
могу...» — и вытирая ладонью наслезившиеся глаза.

Выехали к Трехгорке, на набережную, через боль
шой мост — на Ленинский проспект, вскоре с обеих сто
рон появились деревянные домики, за ними громозди
лись кирпичные стены новостроек, подъемные краны, 
потом новостройки исчезли, остались одни домики, а 
потом и домики исчезли и остались поля, холмистые, 
нежно-зеленые под вечереющим солнцем.

Лидия Александровна опустила стекло, машина на
полнилась густым, ошеломительно свежим полевым воз
духом, и все почему-то примолкли, дышали этим возду
хом, а Мишка стал дремать.

Как всегда, когда наступало молчание или когда 
Вера оставалась одна и болтать было не с кем, прихо
дили мысли о неприятном. Опять вспомнилось шести
рублевое одеяло. Придется заплатить, дьявол с ними, 
она не крохоборка, но теперь уж будет за ними следить: 
чуть где промашку дадут, она их сразу прищемит. Если 
они так, тогда и она так. Теперь она им, паразиткам, 
спуску не даст. А деньги возьмите, подавитесь, кинет в 
рожу Раисе Васильевне, вы от моих шести рублей не 
разбогатеете, а я не обедняю. Хорошо Лида Александ
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ровна подвернулась, по десятке если заплатит — как раз 
отдать, кинуть в рожу. И еще четыре рубля останется, 
Николая встретить.

Вера стала думать о Николае, и от этих мыслей сде
лалось жарко, радостно и в то же время томила трево
га. Чем дольше она думала, тем больше томила тревога. 
Зачем он, черт проклятый, объявляется? Зачем душу 
мутит? Пятый месяц уже Вера гуляла с Сережкой, хо
рошим человеком, татарином, слесарем из института: 
он и зарабатывает прилично, и пьет мало, вообще очень 
хороший человек, только болезненный, сердцем болеет. 
И стала Вера забывать Николая и мечтать о том, как 
они с Сережкой поженятся. Сережка-то больше ей под
ходит, по годам ровня, тоже тридцать шесть, а Нико
лай на три года моложе, все корил ее: ты, мол, для меня 
старая. Старая-старая, а четыре года гуляли и на моло
деньких не смотрел. Для чего ж он, проклятый, объ
явился? Может, новая жена не по вкусу, к старой по
тянуло? Ох, Коля-Николай, такой лафы уж тебе не 
будет...

И много еще о чем думала Вера: и о том, как сы
нишку Юрку сдала в интернат, Николай потребовал, 
как было горько вначале, а потом привыкла, и о том, 
как болела после аборта, лежала в больнице, ко всем 
женщинам приходили мужики, несли гостинцы, переда
вали письма, а ей ни гостинцев, ни писем две недели, 
одна такая дура была на всю палату, женщины ее жале
ли, но она виду не показывала и только ночью ревела, 
а на четырнадцатый день вдруг явился, стучит в окно 
со двора, сияет во всю рожу, с букетом, — говорил, что 
в какую-то командировку угнали, в дальнюю, а может, 
так и было, — и много еще разных разностей, обид, сча
стливых дней, разговоров, ласк вспоминала Вера и не 
заметила, как машина свернула с шоссе на проселок, 
пошли дачи, березки, заборы, проехали деревянный 
мост через речку, поднялись на гору, свернули напра
во — Лидия Александровна командовала,—потом еще 
направо и остановились возле калитки в ветхом, кое-где 
покосившемся заборчике.

Дача оказалась большая, деревянная, но старая и за
пущенная. На терраске были выбиты стекла, дверь за
колочена доской. Участок тоже был запущен, меж не
скольких высоких сосен густо росли кусты бузины, 
мелкий ельник, осина.

— И какой же трудяга такую дачку спроворил? Эх-
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хе-хе...— сам с собой разговаривал шофер. Он помогал 
переносить вещи из машины в дом.

Лидия Александровна не слышала, искала ключи в 
сумке, а Вера отозвалась:

— А кто спроворил, тот и молодец,— верно, Лида 
Александровна? Тот и жить будет! Верно я говорю?

Работали все четверо дотемна: разбирали хлам, но
сили мусор, терли тряпками отсыревшую за зиму ме
бель, трясли и колотили пропылившиеся старые ковры, 
циновки, от которых пахло затхлостью, выметали, мыли, 
скребли. Лидия Александровна повязалась платочком, 
надела штаны, синие, грубые, вроде брезентовых, май
ку безрукавную и возила без отдыха, так же как Зойка 
с Верой, не отставала. Зойка даже больше филонила — 
то присядет на минутку: «Поясницу схватило», то ку
рить пойдет в сад. В двенадцатом часу решили кончать. 
На другой день осталось только окна помыть на вто
ром этаже.

Мишку, который уморился скорей всех, уложили 
спать наверху, в самой теплой комнате, и он мгновен
но заснул, а сами сели ужинать на терраске. Оказа
лось — нет заварки, забыли взять из Москвы. Лидия 
Александровна пошла куда-то к соседям. Вера и Зойка 
сидели тем временем на терраске — окна были закрыты 
от комаров, да и прохладно стало, хотя прохлада и ко
мары сочились сквозь разбитые стекла,— и ели лапшу, 
которую Вера привезла в кастрюльке.

— Как думаешь, сколько Лиде Александровне лет? — 
спросила Зойка.

— А лет тридцать пять, думаю. Мне ровесница. Эх, 
лапша-красавица! Мало взяла, правда? Лида Александ
ровна — хорошая женщина, очень хорошая, трудолю
бивая.

— Конечно, хорошая, когда жизнь хорошая, — ска
зала Зойка, и ее длинное худое лицо приняло знакомое 
Вере выражение скрытой обиды, после чего Зойка 
обычно говорила что-нибудь злое. Зойка поглядела на 
потолок терраски, на желтый, из вощеной бумаги аба
жур и на его отражение в черном стекле...— А я думаю, 
под пятьдесят есть. Сын-то какой здоровый...

Когда Лидия Александровна вернулась с заваркой, 
Вера спросила, сколько ей лет. Та ответила: сорок че
тыре. Кириллу уже восемнадцать. Ходит на первый курс 
института. Вера очень изумилась.
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— Ну, не скажешь, Лида Александровна, ни за что 
не скажешь! Я против вас старуха, у меня и зубов нет, 
и морщины кругом, а ведь я на восемь лет моложе. По
чему ж такое? Наверно, у вас характер покойный, а я 
изо всего переживаю.

Зойка молчала, все с тем же выражением скрытой 
обиды разливала чай в чашки.

— По-моему, вы на себя наговариваете, Вера, вы 
очень симпатичная, кругленькая такая. Как колобок,— 
сказала Лидия Александровна и засмеялась.— И, навер
но, мужчинам нравитесь, правда?

Вера тоже засмеялась, польщенная.
— Вот как сказать, Лида Александровна: когда в 

кино пойдешь, обязательно какой-нибудь увяжется про
вожать. Даже девочкой называют. В потемках-то не ви
дать!

— Она им, конечно, нравится, потому что она их на 
свои деньги кормит,— сказала Зойка.

— Кого я кормлю?
— Да всех. Что ж я, не знаю?
— Ну кого я кормлю? Кого, кого?
— Кольку кормила всю дорогу? Кормила. Аркашу- 

милиционера кормила? Скажешь, нет? А теперь Сереж
ку кормишь.

— Вы, верно, Вера, чересчур добрая?
— Да не слушайте вы ее, Лида Александровна! Врет 

она. Она вообще такая завистная.
— Уж чему завидовать...
— Конечно, завистная, потому что меня навещают, 

а к ней — раз в год по обещанью. Меня мужчины ува
жают, Лида Александровна, очень даже уважают, я с 
ними как товарищ: я и выпить могу — ну, немного, ко
нечно, зачем много пить, правда же? — и закусить, и 
одолжить, если до получки. Конечно, сколько одол
жить? Ну, полтора рубля или три, как обычно. Я с ними 
как товарищ, ей-богу, Лида Александровна.

' — Дура, у тебя комната отдельная! — сказала Зой
ка.— А нас четверо на двенадцати метрах.

Вера хотела было ответить, но вместо этого начала 
вдруг икать. Минуту-другую она боролась с икотой, по
том махнула на Зойку рукой: чего, мол, с тобой гово
рить? Продолжая икать, она положила на колени свою 
круглую старомодную сумку, подарок артистки, когда- 
то красивого темно-зеленого цвета, а сейчас сильно по
тертую, с расшатанным замком, и стала торопливо рыть
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ся в ней, выкладывая на стол разные предметы: гребень, 
зеркало, какие-то бумажки, огрызки карандашей, кото
рыми она писала квитанции в прачечной, и наконец 
вынула покоробившуюся, на глянцевой бумаге фото
графию.

— Прочитайте вот, Лида Александровна. Это мне 
Коля подарил в День Военно-Морского Флота. — Она 
еще раз икнула и прошептала: — Ой, господи, спаси и 
помилуй...

Лидия Александровна взяла фотографию, прочита
ла вслух:

— «На добрую память в День Военно-Морского Фло
та от Николая 3.». Да, — сказала Лидия Александров
на.— Ну что ж, очень хорошая надпись. Девушки, а что, 
если погасить свет и открыть окна? Сейчас чудесный 
воздух в саду.

— И вот представьте, Лида Александровна,—сказа
ла Вера, вставая, чтоб погасить свет.—Четыре года с 
ним гуляли, и ничего у меня не осталось, одна фотогра
фия. Хоть бы колечко какое или сережки, например. 
А мне ничего не нужно.

Как только погасла лампа под желтым абажуром, 
стало видно, что небо еще светлое, как бывает в июне. 
На терраску вместе с прохладой вливался чистый, хвой
ный, травяной, уже сыреющий по-ночному воздух леса.

Вера взяла чайник и пошла на кухню подогреть на 
плитке. Вечерами Вера любила попить чайку как сле
дует, стакана по три. Пока ее не было, Зойка успела 
рассказать Лидии Александровне, что Вера не такая уж 
простенькая, как кажется, что она все «хйхом» да «ха- 
хом», а дела свои обделывает очень ловко, сына вон 
сдала в интернат: одна клиентка помогла, из райиспол
кома. Самой бы ни за что не устроить, а вот клиентка 
помогла. Сумела, значит, упросить. Одной-то жить, ко
нечно, в тысячу раз легче. Наварила лапши на три дня, 
и вся забота. Она и в кино успевает, и в ГУМ, и к ней 
гости придут, а у нее, у Зойки, трое на руках, старый 
да малый, и крутись как хочешь.

Пришла Вера с чайником, и Зойка замолчала. Лидия 
Александровна стала рассказывать о своей жизни: ее 
первый муж умер восемь лет назад от туберкулеза, чело
век был очень хороший, научный работник, и Лидия 
Александровна после его смерти жила трудно, бедство
вала, болела, сынишка был маленький, хотели продать 
эту дачу, потому что нечем было платить в кооператив,
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но кое-как перебились, стали пускать жильцов на лето, 
а потом Лидия Александровна встретила хорошего че
ловека, тоже научного работника, и он взял ее с сыном, 
и теперь она живет хорошо. А она уж не надеялась 
жить когда-нибудь хорошо. Женщина никогда не долж
на терять надежды. У нее есть одна знакомая, художни
ца, ей пятьдесят лет, и она недавно вышла замуж за од
ного человека моложе ее на восемь лет, тоже художника, 
который совершенно ее боготворит. У нее тоже было 
отчаянное положение: муж бросил ее внезапно, круп
ный военный, они прожили двадцать лет. Влюбился в 
одну балерину, ленинградку из театра Кирова, и уехал 
в Ленинград. А эта женщина, художница, живет сейчас 
замечательно и счастлива. Муж у нее очень талантли
вый, он декоратор, оформляет наши выставки за грани
цей, без конца разъезжает, навез ей массу вещей...

Вера и Зойка слушали жадно, молча. Обе устали, 
зевали по очереди, им хотелось спать и одновременно 
хотелось слушать: жизнь, о которой рассказывала Ли
дия Александровна, была так не похожа на их собствен
ную жизнь, но чем-то странно напоминала ее. Особен
но поразили их слова Лидии Александровны насчет 
того, что женщина не должна терять надежды. Это было 
именно то, что они обе смутно чувствовали, но никогда 
не догадались бы выразить так ясно и четко. И посте
пенно они обе, уже не слушая Лидии Александровны, 
стали думать о себе, о своих надеждах.

Надежд у них было много, и они их никогда не те
ряли. Все свои надежды, начиная с давнишних, юных и 
глупых, они несли с собой.

Потом стало холодно, Лидия Александровна закры
ла окна, и все пошли спать. Спали плохо, мерзли — дом 
был сырой. Вера и Зойка поверх пальто накрывались 
еще коврами и циновками.

А утром было тепло, солнечно, пели птицы. Мишка 
и Вера бегали по саду, по влажной траве, ловили сач
ком бабочек. Посмотреть издали: оба маленькие, бело
головые, мальчишка с девчонкой.

Зойка, неумытая, с лицом серым, отекшим, стояла на 
крыльце, чесала волосы.

— Хватит вам проклаждаться! Мишка, беги за во
дой! — кричала сердито.— Кончаем по-быстрому — и до
мой. Нечего тут...

Лидия Александровна рано утром ушла на станцию
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звонить в Москву, вернулась веселая: к двенадцати при
едут оба, муж и сын. По словам Лидии Александровны, 
муж ее был человек добрый, но бесхозяйственный и 
больше всего на свете любил тишину и покой. Поэтому 
Лидия Александровна старалась все работы по дому 
делать в его отсутствие. К одиннадцати часам окна на
верху были помыты, но пришлось еще разбирать сарай 
и выносить поломанную кушетку со второго этажа в 
сад, к забору.

Никто не приехал ни в двенадцать, ни в час. Вера с 
Зойкой все кончили и теперь ждали приезда мужа — 
он должен был привезти деньги. У Лидии Александров
ны было с собой только семь рублей.

В середине дня стало очень жарко. Вера и Зойка, 
умывшись у колодца, сидели на скамейке перед крыль
цом и совещались вполголоса, просить ли прибавки. 
Вера сомневалась, а Зойка говорила, что просить надо 
непременно, потому что насчет сарая не договаривались 
и насчет веранды тоже. Двадцать шесть рублей долж
на дать, это законно. И еще Зойка подбивала Веру спро
сить у Лидии Александровны, можно ли взять пустые 
бутылки из-под вина, которые за сараем, их там шест
надцать штук и вроде они брошены как на свалку, а 
если их помыть да сдать — все ж таки полтора рубля. 
Можно их в сетки насовать и в Москву свезти.

— Ну и спроси, — сказала Вера.— Спроси, спроси!
— Зачем я? Ты спроси. Ты ж договаривалась.
— А мне ни к чему.— Вера беспечно махнула ру

кой.— Таскаться...
Зойка даже побледнела от злости.
— Ах ты барыня дерьмовая, таскаться ей,—зашипе

ла она.— Конечно, тебе свободно, парня сдала, можно 
и не таскаться. А мне как же жить?

— Я и говорю: спроси...
Подошел Мишка, в руке у него был странный оваль

ный предмет, оплетенный соломкой.
— Мам, гляди, походная фляжка! — заговорил Миш

ка тихо, радостным голосом.— Это я там, в углу, где 
мусорный ящик, нашел. И совсем новая. Давай возьмем?

— Не смей ничего брать без спроса! — Зойка вы
рвала у него из рук фляжку и положила на скамейку.— 
Отнесешь где взял.

— Да ее ж выбросили...
— Значит, дрянь какая-то, и нечего дрянь подбирать. 

Не бегай никуда, мы через пятнадцать минут поедем.
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— Ма-ам, а мне в лагере в походы ходить, фляжку 
нужно... — заныл Мишка.

— Сунь в сумку, и все дела, — сказала Вера.— Если 
выбросили — значит, не нужна. Подумаешь, разговору.

Мишка сделал робкое движение к фляжке и протя- 
нул руку, но Зойка сильно шлепнула его по руке.

— Я тебе что сказала? А ты, дура, его не учи.
Мишка надулся и отошел в сторону. Постояв немно

го, он вдруг решительными шагами пошел к калитке.
— Не уходи далеко, скоро поедем! — крикнула 

Зойка.
— Ага, а купаться когда же?
— Без меня на речку не смей! Слышишь? Я тебе за

прещаю!
— Ага, сама обещала...— Сварливый Мишкин голос 

все удалялся.
— На речку не смей! Михаил! Слышишь, что ль?
Калитка хлопнула. Лидия Александровна высуну

лась из окна второго этажа, крикнула обрадованно: 
«Приехали?» Вера ответила: «Нет, это Миша пошел». 
А Зойка ворчала зло: «Приедут, дожидайся... Полное 
воскресенье тут потеряли... А нету денег — не нанимай 
людей...»

Но когда Лидия Александровна спустилась вниз, 
Зойка заговорила с ней своим льстивым, умильным го
лосом, склонив голову набок:

— Лидия Александровна, я вот чего хотела спро
сить — насчет посуды...

Никто не приехал и в три часа.
Зойка потребовала себе семь рублей, взяла пустые 

бутылки и уехала с Мишкой, а Вера осталась ждать. 
Долго сидела она с Лидией Александровной на террас
ке, пила чай с хлебом — ничего больше у них не оста
лось, и денег не было, чтоб купить,— и советовалась о 
жизни: как ей быть, когда Николай придет? Соглашать
ся ли, если он снова гулять захочет, или послать его, 
проклятого, куда подальше? Сережка, татарин, человек 
очень хороший, добрый, но там мать путается. Мать 
мечтает ему татарку найти, а они матерей очень слу
шаются, татары: он поперек матери ни за что не пой
дет. Он и ночевать-то у Веры редко когда остается, а 
все норовит, как ни поздно, домой пойти. Не хочу, мол, 
чтоб мать волновалась. А чего ей волноваться? Она 
Веру прекрасно знает. Сколько раз Вера к ним заходи
ла, картошку с рынка приносила и белье стираное все-
6 Ю. Трифонов, т. 4 161



гда сама им привозит, а по субботам полы моет, во всех 
комнатах, у них семья большая, три комнаты в деревян
ном доме. На Волоколамке живут. Иной раз уж трол
лейбус не ходит, второй час ночи, так Сережка пешком 
до Волоколамки идет. А если б не мать, говорит, я бы 
с тобой сию минуту расписался. Так что вопрос этот 
очень сложный и разобрать его тяжело.

Лидия Александровна ничего не могла посовето
вать, да и голова у нее была занята другим, и только 
говорила: «Главное, Вера, помните о своем женском до
стоинстве». Вера согласно кивала: «Точно, точно, Лида 
Александровна! Это уж обязательно...» Вера рассказы
вала и о своей прежней жизни, о детстве в селе Бого
родском, о сиротстве, о войне, о том, как в ремесленном 
училась, как тетка померла и Вера осталась хозяйкой в 
комнате, как к ней сватался один старичок, шестьдесят 
пять лет, из города Камышина, но Вера его прогнала: 
догадалась, что зарится на комнату. Рассказывала Вера, 
а сама думала про Николая и вдруг решила, что ничего 
хорошего от сегодняшней встречи не будет. Нет, не бу
дет. Не может ничего быть хорошего. Пятерку до по
лучки попросит, вот и все. Пятерку либо десятку. И как 
пришла к ней в голову эта внезапная простая мысль, 
она сразу замолчала. Лидия Александровна тоже молча
ла, сидела задумавшись.

Вера вздохнула.
— А может, Лида Александровна, какое несчастье 

случилось?
Лидия Александровна покачала головой.
— Нет, Вера, никакого несчастья.
В пятом часу пошел дождь, и, когда он кончился, 

очень скоро, Вера собралась ехать. У нее было своих 
денег рубль двадцать. Шестьдесят копеек она оставила 
себе, шестьдесят одолжила Лидии Александровне, а то 
ей не на что было возвращаться.

На станцию Вера шла проселком через луг. Высо
кая, готовая для косьбы трава с обеих сторон проселка 
едва заметно шевелилась, дышала, ее колебало парным 
дождевым воздухом, поднимавшимся снизу. Вера сняла 
туфли, пошла босая. Много лет не ходила она по такой 
теплой летней дороге босыми ногами, она шла медлен
но, совсем одна на большом лугу, и никуда не хотелось 
ей торопиться.
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Г О Л У Б И Н А Я  Г И Б Е Л Ь

Однажды утром, уже одевшись, в шапке, Сергей 
Иванович подошел к окну, чтобы посмотреть, какова 
погода и надевать ли галоши, и увидел голубя. Голубь 
был похож на борца: могучая спина и крохотная голов
ка. Он сидел на узеньком железном отливе и, склонив 
головку набок, косым, шпионским взглядом засматривал 
в комнату. День был сырой, всю ночь шел мокрый снег, 
окна запотели, и голубь не много смог увидеть через 
стекло.

Он увидел грязную вату между рамами, пролежав
шую там ползимы и успевшую почернеть от копоти; 
две поллитровые стеклянные банки на подоконнике, 
одну с клюквой, другую с кислой капустой, и на одной 
банке он увидел блюдце, на котором лежал кусочек 
масла в вощеной бумаге; и веревочную авоську, при
цепленную к замку форточки и висевшую между стек
лами, в которой хранилось несколько сморщенных соси
сок. И еще он увидел старое, заметно опухшее со сна 
лицо Сергея Ивановича, его седые брови, немигающий 
взгляд и желтые от табака пальцы с широкими, плоски
ми и тупыми ногтями, почесывающие подбородок. Это 
увидел голубь. А Сергей Иванович увидел то, что при
вык видеть по утрам в течение многих лет: семиэтаж
ную пропасть, кирпичную, с дождевыми потеками из
нанку дома, и крыши напротив, утыканные трубами и 
антеннами, и внизу, на дне пропасти,—туманный, зава
ленный серым снегом двор, беззвучную суетню людей, 
бегущих по утренним своим делам кто куда. И голубя 
на карнизе. Дымчато-синего, с розоватым отливом, цве
та остывшей после горна стали. Странный нежданный 
гость! Никто поблизости не держал голубей, и вдруг — 
пожалуйста.

Сергей Иванович, размышляя, продолжал чесать пог-
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тями подбородок. Потом стукнул по стеклу мундшту
ком трубки. Голубь подергал туда-сюда головкой, но не 
двинулся с места.

— Глянь-ка, мать, кто к нам залетел,— сказал Сергей 
Иванович.— Л погода собачья, хуже вчерашнего.

Он зажег трубку, сунул ноги в галоши и вышел по
спешно, ибо уже запаздывал минуты на три против 
обычного. А Клавдия Никифоровна, проводив мужа до 
входной двери, вернулась в комнату, подошла к окну и 
тоже увидела голубя, прибитого непогодой. Внизу, на 
дворе, чернела мокредь. По стеклуй змейками сочился 
истаявший снег. «Ах ты господи, склизь-то какая,— 
огорчилась Клавдия Никифоровна.— И верно, хуже вче
рашнего». Она открыла форточку и бросила на карниз 
горсть хлебных крошек, думая о своем старике: как бы 
не поскользнулся дорогой.

...Жили одиноко. Сын Федя погиб на войне, дочка с 
мужем, механиком по автоделу, лет девять назад завер
бовалась на Север да так и прикрепилась там, писала 
редко. Сергей Иванович, несмотря на года — седьмой 
десяток на половине,— трзщился на той же фабрике, где 
полжизни отработал, теперь, правда, не мастером в кро
ватном цехе, а кладовщиком в инструментальной кла
довке. А Клавдия Никифоровна хозяйство вела. Хотя 
какое в Москве хозяйство? В «Гастроном», да в молоч
ную, да сапожнику обувь снести.

Клавдия Никифоровна и пригрела нечаянного голу
бя: начала подкармливать мимоходом, а потом и при
выкла. Ядрицу для него покупала, булку крошила, обя
зательно белую: от черной гол}'6ь клюв воротил. Сергей 
Иванович шутил: что, мать, забаву нашла? Скоро, спра
шивал, на крышз7 полезешь — свистеть в два пальца и 
тряпкой махать?

Шутил-шутил, а приходя с работы, стал, между про
чим, интересоваться:

— Н}', как наш иждивенец? Прилетал нынче?
Голубь прилетал ежедневно и вскоре совсем освоил

ся на седьмом этаже и даже голубку привел, белую, как 
молочный кипень, с черными глазками в аккуратных 
янтарных оболочках. Когда потеплело и можно было 
открыть окно, Сергей Иванович смастерил — так, скуки 
ради, чтоб руки занять,—деревянный ящик с круглым 
очком и выставил на карниз:

— Вот вам, уважаемые, квартира от Моссовета. 
И безо всякой очереди.
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В квартире этой скоро запищал птенец, беленький, 
в мамашу, очень прожорливый и ленивый. Через месяц 
он стал размером со взрослого голубя, но все еще не 
умел ворковать и летал, как курица.

Особенно полюбились голуби соседской Маришке, 
девочке лет девяти, которая по болезни неделями не 
ходила в школу и слонялась, скучая, по большой, без
людной в дневные часы квартире, не зная, чем занять
ся. Клавдия Никифоровна жалела эту Маришку — блед
ненькую, на тонких мушиных ножках, — всегда зазыва
ла ее к себе, и та сидела у окна, грызла морковку и 
смотрела на голубей. А родители Маришкины были 
люди занятые, пропадали на работе до вечера: Борис 
Евгеньевич работал библиотекарем в самой главной 
библиотеке, а Агния Николаевна учила в школе, в стар
ших классах. И была еще у них бабушка, Софья Лео
польдовна, старушка лет под восемьдесят, совсем почти 
глухая, но еще крепкая, на ногах — на всех готовила и 
в магазины ходила.

Весна между тем забирала круче.
Расталкивая облака, гуляло над городом влажное 

синее небо. В овощном магазине, где всю зиму торго
вали консервами и черной картошкой, появился парни
ковый лук. По утрам мимо окна проносились стреми
тельные, пугавшие Клавдию Никифоровну серые тени, 
внизу ухало, наверху гремело железо: рабочие сбрасы
вали снег с крыши.

Несколько теплых апрельских дней дотла сожгли 
хоронившийся кое-где снег, залили Москву мутной 
быстрой водой, но солнце высушило эту сырость очень 
скоро, и к маю тротуары были сухи. В мае на балконе 
седьмого этажа появился мальчик в бордовом свитере 
и в зеленых брюках от лыжного костюма. Мальчик го
товил на балконе уроки. Он сидел на стуле, положив 
одну толстую ногу на другую, и, жмурясь от солнца, 
что-то зубрил и царапал карандашом в тетрадке. Но 
чаще он держал карандаш во рту, делая вид, что курит 
трубку, или же строгал карандаш ножичком, а заодно 
подравнивал ножичком стул. Время от времени из 
двери высовывалась рука и протягивала мальчику 
бутерброд или яблоко. Съев яблоко, мальчик метал 
огрызок в балкон четвертого этажа, целясь в алюми
ниевое ведро, стоявшее там, и, если выстрел бывал 
удачным, ведро отзывалось гулким колокольным зву
ком. Иногда он просто кидал огрызок вниз, наобум,

1(35



и, подождав немного, выглядывал через перила: в кого 
попал?

А скоро мальчик обнаружил голубей, стал прихо
дить на балкон с рогаткой и стрелять в голубей абри
косовыми косточками и кусочками цемента, которые 
он отколупывал от балкона. Сергей Иванович как-то 
заметил это, пристыдил из окна:

— Эй, дяденька большой, ты что ж хулиганишь?
Мальчик засмея7^ся, покраснел и убежал в комнату.
Однако через день или два мальчик вновь появился

на балконе и вновь готовил уроки и стрелял из рогат
ки. Потом неделю шли дожди и голуби получили пере
дышку. А в середине мая, когда снова наладилась сол
нечная погода, однажды утром пришла неожиданная 
посетительница: высокая молодая дама в шуршащем 
плаще и с длинным цветастым зонтиком.

— Здравствуйте, я Моргунова из шестого подъез
да,— сказала дама, с треском складывая зонтик и входя 
в коридор. — Я пришла относительно голубей.

— Заходите в комнату, милости просим,— сказала 
Клавдия Никифоровна.

— Нет, спасибо, я на минутку. Я только насчет го
лубей. Голуби ваши, да? Дело в том, что ваши голуби, 
эти милые существа, играют совершенно роковую роль 
в нашей семье. Нет, поймите меня правильно! Я против 
голубей в принципе ничего не имею... — Моргунова го
ворила таким громким, жизнерадостным голосом, что 
из своей комнаты вышла соседка Мария Алексеевна, и 
даже старушка Софья Леопольдовна, — глухая-глухая, 
а тоже услышала, — приползла из кухни.

Сергей Иванович не сразу сообразил, чего хочет 
дама с зонтиком. Упорным взглядом исподлобья он рас
сматривал ее полное румяное лицо с маленьким роти
ком, красиво обрисованным розовой помадой, ее шур
шащий переливчатый плащ, сопел трубкой и думал: 
до чего же народ стал балованный, это на удивленье! 
И то им не так, и другое, и черта лысого не хватает, 
а как в войну переживали — об этом уж никто не по
мнит. Вникнув, догадался: дама просит, чтоб голубей 
убрали. А спроси ее — зачем? Почему такое это нужно, 
чтоб убрать? Кому птицы мешают? Она и не ответит, 
потому что одна блажь в голове, баловство.

Все это Сергей Иванович подумал про себя, а в раз
говоре не проронил ни слова. Клавдия Никифоровна 
очень вежливо и разумно отвечала даме. Она сказала,
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что ученику необязательно готовить уроки на балконе 
и что от голубей никому не может быть беспокойства, 
если не обращать на них внимания и не шмалять в них 
из рогатки. Конечно, сказала она, с учениками хлопот 
довольно, кто говорит. Сама, слава богу, двоих выра
стила, и внучка уже в третий ходит, в Мурманске жи
вет. Конечно, кто говорит: учиться нынче не сахар. Хоть 
в Москве, хоть где. С ребят требуют очень крепко...

Моргунова сказала, что ей, к сожалению, некогда 
разговаривать, она должна идти по делам, но напосле
док повторила:

— Вы уж, пожалуйста, ваших птиц уберите. Это 
наша категорическая просьба. А то муж хотел обра
титься к общественности.

И, улыбнувшись приветливо, она ушла.
Сергей Иванович и Клавдия Никифоровна были не

сколько озадачены последними словами Моргуновой, 
но, поразмыслив, сочли все происшествие пустяком, не 
стоящим внимания. А Мария Алексеевна, женщина де
ловитая (одиннадцать лет кассиршей на одном месте, 
в «Гастрономе»), сказала, что она хоть эту Моргунову 
не знает, но слышала, что у нее в прошлом году рабо
тала в домработницах такая Даша, хроменькая, кото
рая сейчас работает у одного профессора в доме, где 
овощной магазин, и вот она, Мария Алексеевна, однаж
ды познакомилась с этой Дашей в химчистке, и та по
рассказала ей всякого-разного про этих Моргуновых: 
сама, говорит, колотит мужа почем зря, и он ей тоже 
не дает спуску. Каждую субботу у них гости, выпивка, 
музыку на полную силу запускают, так, что соседи сту
чат в стенку и жалуются. Так что, если она что скажет, 
можно и про нее сказать. Можно эту Дашу в крайнем 
случае разыскать, она в доме, где овощной, ее там каж
дый знает, она хроменькая, приметная.

Старушка Софья Леопольдовна тоже была возмуще
на и кипятилась:

— Какая наглость, вы подумайте! Я бы на вашем 
месте, Клавдия Никифоровна, ей ответила хорошенько! 
На мой характер, я бы ей задала перцу, нахалке эта
кой!

Сергей Иванович махнул рукой и ушел в комнату. 
В окно увидел, как по двору идет Василий Потапович, 
направляясь к деревянному столу, врытому подле за
бора, а за столом, в окружении мальчишек, уже сидят 
старик Колесов и молодой парень Мишаня Жабин,
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игрок хитрый и прижимистый: собираются воскресно
го козла забивать. Сергей Иванович играл обычно ве
чером, когда сходились люди солидные, испытанные 
годами и злопамятные друг против друга противники. 
Но сейчас, коли Василий Потапович нацелился играть, 
да и старик Колесов тут, грех не выйти.

— Пойду, постучу до обеда, — сказал Сергей Ива
нович, выходя в коридор, где Клавдия Никифоровна 
продолжала пустой разговор с женщинами.— Позовешь 
тогда...

Прошло несколько дней, и Клавдия Никифоровна 
опять заметила, как мальчишка в голубей стреляет. 
Только начала она ему выговаривать, как на балконе 
появилась Моргунова в длинном, из блестящего китай
ского шелка халате и, не говоря ни слова — раз! раз! 
раз! — отхлопала парня по рукам. Тот в слезы, а Мор
гунова повернулась к Клавдии Никифоровне и при
грозила на весь двор: если, мол, до завтра голубей не 
уберете, будете иметь дело с домкомом.

Сергей Иванович, конечно, и не подумал голубей 
убирать. Да и куда их? В шкаф? Суп из них варить? 
Тут, правда, про голубей на короткое время забыли: за 
Борисом Евгеньевичем пришли ночью и увели. С поня
тыми. Шум был, топот, разговоры, жильцы, конечно, 
проснулись, вышли в коридор. Агния Николаевна стоя
ла нечесаная, белая и смотрела дико, как пьяная, а ста
рушка Софья Леопольдовна кричала в голос. И только 
Маришка была спокойная, зевала спросонья, Борис 
Евгеньевич держал ее на руках до двери. Жильцы с ним 
прощались. Клавдия Никифоровна сказала:

— Да что ж это, Борис Евгеньевич?
А он посмотрел, улыбнулся:
— Разве не знаете, Клавдия Никифоровна, я же 

вчера человека убил!
Потом долго, часа два, Сергей Иванович и Клавдия 

Никифоровна не могли заснуть, грели чайник на плит
ке, обсуждали шепотом: мог ли Борис Евгеньевич че- 
л века убить? Вообще-то он был шутник, скорей всего 
пошутил. Скорей всего в библиотеке что-нибудь допу
стил, может, ценные книги портил или еще что.

Спустя день-другой после этого случая пришел член 
домкома Брыкин. Этого Брыкина, полковника в отстав
ке, все в доме хорошо знали: с утра до вечера топтался 
он во дворе, следил за порядком, подгонял дворников 
или же сидел в домоуправлении и командовал как об
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щественник слесарями и водопроводчиками, которые 
ему вовсе не подчинялись и часто даже не желали его 
слушать, но он никак не мог жить без того, чтобы кем- 
нибудь не командовать. Было ему лет семьдесят, но от
того, что он днями гулял на свежем воздухе, цвет лица 
у него был, как у милиционера, очень красный и здоро
вый. Еще этот Брыкин ходил по квартирам и воевал 
с неплательщиками, а на самых злостных писал заяв
ления в те места, где неплательщики работали.

Зайдя в квартиру, Брыкин в первую очередь спро
сил:

— Сысойкина дома?
— Нету, — сказала Клавдия Никифоровна.
— Передайте, что если в течение двух дней не опла

тит мартовскую жировку, будем разбирать в товарище
ском суде. И напишем по месту работы.

— Хорошо, товарищ Брыкин, обязательно переда
дим. А мы-то уж давно!

— Вы-то — я знаю. Насчет вас тоже есть разговор. 
Можно к вам пройти?

Не дожидаясь ответа, Брыкин шагнул в комнату, 
сразу к окну, посмотрел на голубей и сказал:

— Это надо убрать, граждане. Соседи протестуют, 
из шестьдесят второй квартиры. Согласно положению 
не имеете права.

— Согласно какому такому положению? — спросил 
Сергей Иванович, который недавно пришел с работы 
и сидел за столом, пил чай.

И тут же за столом сидела маленькая Маришка и 
тоже пила чай.

— Имеется положение,— а как вы думали? — если 
соседи протестуют, то не можете держать никаких до
машних животных, и птиц то же самое. Касается оди
наково домашних животных или птиц, это безразлично. 
Могут до штрафа довести, так что советую убрать.

— Ну что ж.— Сергей Иванович вздохнул.—До 
штрафа мы, конечно, не допустим, товарищ Брыкин. 
Мы их не заводили, нам что были они, что нет, все еди
но. Вот девочка с ними занимается, а нам — что ж, 
пускай.

— Девочка тем более не ваша. Это не причина.
— Наша, наша,— сказала Клавдия Никифоровна и 

погладила Маришку по голове.
— Где ж ваша? И масть не та.— Брыкин усмехнул

ся, передние зубы у него были золотые. Наклонившись
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к Сергею Ивановичу так, что красные щеки его свеси
лись, как два мешочка, сказал вполголоса: — А прива
живать не советую.

Тут в комнату заглянула Агния Николаевна, позвала 
Маришку ужинать.

— А она уж ужинает, — сказала Клавдия Никифо
ровна.— Вон как хорошо ужинает.

— Нет, нет, не надо мешать чужим людям, Мариша, 
скажи спасибо, и пойдем.

Агния Николаевна вошла в комнату, поздоровалась 
с Брыкиным, на что тот как-то неопределенно, не гля
дя, кивнул, а может, просто опустил голову и вышло 
похоже, что кивнул, и взяла Маришку за руку. Но де
вочка не хотела вставать, неспешно допивала чай с 
блюдца и заедала баранкой.

— Нам ваша дочка нисколько не мешает, — сказал 
Сергей Иванович.

— Я понимаю, но у вас люди, а ей пора домой.
— А ничего, пускай чайком погреется.
— Мариша, я тебя прошу — быстрее!
Все, даже Брыкин, смотрели на девочку, уплетав

шую баранку, с улыбкой, только мать стояла мрачно, 
глядя на дочь совсем не материнском, холодным взо
ром.

— Ну? — сказала Агния Николаевна.
— Мам, а дядя говорит, что голубков надо убрать.
— Надо — значит, надо.
— Мам, а мне их жа-алко!
— Мало ли что жалко. Вставай! Скажи спасибо, и 

пойдем. Нас бабушка ждет.— И она потянула Маришку 
за руку из-за стола.

— Да, да, голубков ваших надо убрать непремен
но,— сказал Брыкин.

Бледное личико Маришки вдруг скривилось, глаза 
закрылись, и она заревела. Клавдия Никифоровна стала 
ее успокаивать, совала баранку. Сергей Иванович тоже 
встал из-за стола, Агния Николаевна тащила Маришку 
силой, а та ревела все отчаянней. Агния Николаевна 
не говорила ни слова, лицо ее как будто застыло, и 
только у самых дверей она вдруг стала кусать губы.

Брыкин сказал, когда мать и дочь скрылись:
— Ну и соседи у вас! — И покрутил головой.— А на

счет птиц не затягивайте. К завтрему чтоб.
Сергей Иванович и Клавдия Никифоровна особенно 

не огорчились: жили без голубей и проживут. Штраф
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платить никому неохота. Клавдия Никифоровна сгреб.- 
ла все голубиное семейство — и птенца великовозраст
ного, который уже летать начал,— и отнесла вместе 
с ящиком одному знакомому малому, сыну лифтерши. 
Вот малый обрадовался-то!

Вечером о голубях не говорили. Точно их и не было 
никогда. После ужина пошли к Марии Алексеевне в ду
рачка перекинуться. Потом, когда вернулись и уже 
спать постелились, старушка Софья Леопольдовна по
стучала: Маришка плачет, не засыпает, хочет на голуб
ков посмотреть.

— Нету голубков! Все! Улетели! — сказал Сергей 
Иванович сердито.

А на другой день, лишь только вошел Сергей Ивано
вич в дом, Клавдия Никифоровна ему радостно:

— А у нас гости!
— Кто такие?
— Погляди вот...
Очень смеялись в тот вечер Сергей Иванович и 

Клавдия Никифоровна.
— Мы-то их жалели, мы-то их кормили, а они нас 

разорить хотят, под штраф подвести!
Вскоре и малый, лифтершин сын, прибежал испу

ганный:
— Тетя Клава, у вас голуби?
— Здесь, здесь. Забирай свое добро и береги 

лучше...
Отдали ему голубей, а Сергей Иванович взял моло

ток и подбил железный отлив таким образом, чтобы, 
если прилетят голуби в другой раз, сесть им было не
возможно.

Утром Сергей Иванович прямо из постели, босой, 
подошел к окну, глянул — мать честная! — голуби тут 
как тут. Сидеть им нельзя, так они прицепились к же
лезу и повисли. Все трое повисли. И как ухитрились, 
на чем держались — непонятно. Эти висящие голуби 
выглядели так страшно, жутко и трогательно, что Сер
гей Иванович и Клавдия Никифоровна растерялись. 
Марию Алексеевну с племянником пригласили смот
реть и Маришку позвали. Маришка оказалась больной, 
лежала в постели, вместо нее старушка Софья Леополь
довна пришла — совсем согнутая, голова трясется. Пле
мянник Марии Алексеевны, человек ученый, студент 
института, сказал, что у голубей действует особенная 
привычка. Им, сказал, отбиться от вашего окна так же,
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трудно, как, например, Сергею Ивановичу бросить 
трубку курить. Старушка Софья Леопольдовна тоже 
удивлялась, ахала, потом сказала Клавдии Никифоров
не шепотом:

— А у нас беда: Агнию с работы сократили. Как 
жить будем — не знаю. Книги продаем, ковер прода
ли...— И громко: — Нет, ваши птицы исключительно 
редкие! На мой характер, я бы их ни за что не отдала!

Сергей Иванович хмурился, глядя на голубей.
— Ничего, ладно,—ворчал.—Долго не провисят, 

устанут...
И голуби правда улетали куда-то, но потом возвра

щались и снова, прицепившись к отливу, терпеливо ви
сели. Так провисели они целый день. И тогда, поражен
ный этой удивительной преданностью, Сергей Ивано
вич решился: будь что будет, пускай птицы остаются. 
Нельзя таких птиц отдавать. Два дня прошли спокой
но, а на третий явился Брыкин.

— Что ж, граждане? Акт будем составлять?
Ему показали, что ящика нет и даже отлив подогнут 

нарочно, и рассказали про лифтершина сына и про то, 
как голуби возвращаются и висят, окаянные, и сделать 
с ними ничего невозможно. Брыкин разглядывал вися
щих голубей, качал головой, и его красные щеки тряс
лись, как два мешочка. Он спрашивал, который тут го
лубок и которая голубка, пытался взять их в руки и 
даже положил несколько крошек на карниз.

Поиграв с голубями, вздохнул, сказал тихо:
— А все равно, граждане, убрать надо неминуемо. 

И зачем вам, ей-богу, эту пакость держать, прости гос
поди? Если ради девчонки, то могу сказать вполне от
ветственно,— он понизил голос, — не жильцы они тут. 
Ясно?

— Какая девчонка! — Сергей Иванович махнул ру
кой.— Это нас не касается.

— А нам, видишь, поступило заявление, и мы обя
заны прислушаться и принять меры. Так что голуби 
считаются птица подозрительная, ненужная в наше вре
мя. И тем более ученик занимается и они ему мешают.

— Ну, понятно, чего говорить. У вас тоже служба...
— А как вы думали? Легко ли мне, старику, какой 

раз к вам на седьмой лезть да вниз топать? Одни вы, 
что ли, у меня? — Красное лицо Брыкина стало еще 
гуще, малиново-красным, голос возвысился, белые ста
риковские глаза с неожиданной злобой уставились в
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Сергея Ивановича.—- Зачем столько уговоров? Пригла
сить вас повесткой на товарищеский суд, акт составить 
да штраф влепить — и вся недолга!

Едва упросил Сергей Иванович отсрочку на два 
д н я .

В субботу вечером Сергей Иванович посадил голу
бей в корзинку, накрыл тряпкой и поехал на Ленин
градский вокзал. Он решил отвезти голубей своей се
стре, которая жила за Клином, в ста пяти километрах 
от Москвы. Клавдия Никифоровна очень тревожилась 
за своего старика, особенно огорчилась тем, что не за
ставила Сергея Ивановича надеть вязаную телогрею и 
взять зонтик. Последнюю неделю зачастили грозовые 
дожди, в воскресенье тоже была гроза. Клавдия Ники
форовна проклинала голубей, соседей, Брыкина, ей ме
рещились всякие напасти.

Сергей Иванович вернулся за полночь — продрог
ший, измученный, но довольный и с букетом сирени. 
Он рассказал, что голуби устроены прекрасно, лучшего 
и желать нельзя. Обе племянницы, девочки, счастливы 
до невозможности. Голубям отвели квартиру на черда
ке, со всеми удобствами, с окном в сад — не то что 
ржавый отлив, где даже сесть некуда. А там-то поме
щение богатое, простор, воздух, сирень цветет, воркуй 
на здоровье хоть сто лет.

— Так что попали наши птахи как в дом родной,— 
закончил свой рассказ Сергей Иванович, усмехнулся 
устало.— Теперь уж не воротятся...

Воротились голуби во вторник.
Клавдия Никифоровна плакала, встречая мужа в 

дверях. Она сказала, что голуби прилетели днем, неза
долго перед обедом, и мальчишка уже стрелял в них из 
рогатки.

Сергей Иванович на цыпочках, боком, подходил 
к окну, охваченный странным чувством, смесью востор
га и испуга. Голуби висели в своей излюбленной позе, 
опрокинутые навзничь, зацепившись за ржавый отлив. 
Их крохотные бисерные глаза метали на Сергея Ива
новича любовные взгляды.

В третий свой приход Брыкин принес повестку в то
варищеский суд: на субботу, на семнадцать часов, в по
мещении красного уголка.

Был сухой, жаркий, уже клонившийся к вечеру день 
начального лета. В пустынном дворе — детвора разъеха
лась по дачам и лагерям — легкий ветер мел по асфаль
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ту невесомый прозрачно-серый тополиный пух. Отдель
ные пушинки достигали седьмого этажа, залетали в 
окна, а самые отважные, подхваченные теплым возду
хом, подымались еще выше, над крышей, над палками 
антенн, в синее небо. Клавдия Никифоровна смотрела 
из окна, как ее старик плетется по двору, помахивая 
корзиной.

Через час он вернулся. Корзина была пуста. Клав
дия Никифоровна сразу заметила, что от Сергея Ива
новича пахнет вином и у него дрожат руки.

— Отдал? — спросила Клавдия Никифоровна, поче
му-то испугавшись.

— Не волнуйся, мать. Теперь — все, порядок... По
рядок, мать.

— С какой же ты радости наклюкался? Постой- 
ка...— Клавдия Никифоровна осторожно сняла прице
пившееся к пиджаку Сергея Ивановича маленькое бе
лое перышко.

— Это пух, мать. Пух с тополей — поняла? Поняла, 
старая, чего тебе говорят? Ух ты, мордаха! — Сергей 
Иванович с глупой пьяной суровостью взял пальцами 
Клавдию Никифоровну за щеки, сжал их и потряс гру
бовато, как делал когда-то давно, в молодости. И Клав
дия Никифоровна вдруг вспомнила это, что было ко
гда-то, и улыбнулась.

Белое перышко, которое она сняла с пиджака, мед
ленно плыло в воздухе, кружилось, снижалось, но ветер 
из окна подхватил его, и оно взмыло вверх и тихо — 
никто не заметил — село на плечо Сергея Ивановича.

А потом — что ж?
Было лето, долгое и сухое, была осень с дождями, 

были холода, испортилось отопление в третьем подъез
де, приходил Брыкин, составлял акт, две ночи спали 
в шубах, Клавдия Никифоровна мучилась с зубами, 
Агнию Николаевну с девочкой и старушкой Софьей 
Леопольдовной переселили куда-то на край Москвы, 
а в их две комнаты вселились новые жильцы, семь чело
век, все из Тулы, потом зима кончилась, еще одно лето 
прошло, объявили амнистию, Сергею Ивановичу назна
чили пенсию, и он ушел с работы и теперь садился за 
домино с раннего утра. Потом вышел приказ насчет 
голубей — разводить их как можно больше к фестива
лю, встречать иностранцев, — и за них теперь не то что 
штраф, а спасибо говорили. И развелось их видимо-не
видимо. Повсюду их кормили, на площадях, во дворах,
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ходили они стаями, толстые, вперевалку, летать лени
лись, а только ворковали целодневно да гадили где по
пало, особенно в углах дворов, по балконам и карни
зам, и спасу от их пакости, желтовато-свинцовой, не 
было никакого. А в плохую погоду Сергей Иванович 
сидел дома и плел для удовольствия маленькие корзин
ки из цветного полиэтиленового провода. Обрезки та
кого провода — то ли он был телефонный, то ли еще 
для каких нужд — приносил Сергею Ивановичу сколько 
угодно племянник Марии Алексеевны, который уже за
кончил институт и работал на предприятии.
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В ГРИБНУЮ ОСЕНЬ

Надя возвращалась с Колюшкой и Витей из Моск
вы, куда ездили на день купаться, а Антонина Васильев
на оставалась на даче — сентябрь стоял ясный, грибной, 
решили пожить до холодов, ребятам последний воль
ный годик до школы. Было около семи, уже чуть све
черело, кое-где зажглись окна, а Надя лишь только 
зашла с ребятами на участок и стала подходить к дому, 
бессознательно заметила темную веранду и темное окно 
в кухне, что в следующую секунду показалось ей стран
ным, но не очень, потому что мама забывчива и могла 
задремать, хотя обычно она зажигает свет рано. Надя 
поднялась по крыльцу, ребята за нею, она постучала 
в запертую дверь веранды — никто не отозвался; стала 
стучать сильнее, потом звать громко, ребята весело, изо 
всех сил орали: «Ба-ба! Ба-ба!» — и, сцепив руки, раз
махивали ими, глядя друг на друга, как два восторжен
ных дурачка, а Надино беспокойство вспыхнуло вне
запно и жутко, и она задыхаясь сбежала по крыльцу 
вниз и стала кричать с клумбы. На втором этаже стук
нула ставня, высунулась белая голова Веры Игнатьев
ны. Надя спросила, не видела ли Вера Игнатьевна сего
дня маму, старуха ответила, что видела утром: Антони
на Васильевна колола возле сарая полешки. «Зачем же 
она это делала? — крикнула Надя с возмущением.— По
чему не могла подождать нас? Я столько раз говорила!» 
Сердце ее сильно колотилось, она снова взбежала по 
крыльцу наверх, стала рвать дверь, та не поддавалась, 
тогда Надя побежала к дому Евлентьевых — она зады
халась уже не только от волнения, но и от физического 
напряжения, при ее восьмидесяти пяти килограммах и 
нетренированном сердце бегать было тяжко. На дверях 
Евлентьевых висел замок, но лестничка лежала, как
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обычно, прислоненная к стенке гаража. Надя схватила 
лестничку — правую Надину руку все еще оттягивала 
сумка с хлебом, помидорами, бутылками кефира и туф
лями мальчишек, взятыми из починки, — и потащила 
лестничку к веранде. Ребята стояли притихнув и испу
ганно смотрели на мать. «Господи, господи...» — повто
ряла Надя шепотом. Она бросила сумку на землю, при
ставила лестничку к тому месту веранды, где, Надя зна
ла, было окно, которое легко можно было открыть сна
ружи, и забралась на лестничку, толкнула раму, с тру
дом взгромоздилась коленями на подоконник и рухну
ла оттуда на пол веранды с таким громом, что на вто
ром этаже могли подумать, что опрокинулся гардероб. 
Хромая от острой боли в ступне, она бросилась к две
ри, ведущей в комнаты: кухня была пуста, печка не го
рела, возле печки на железном листе, прибитом к полу, 
валялись лучинки и кусок полуобгоревшей газеты, 
в следующей за кухней комнате в странной позе на 
полу, прислонившись к краю кушетки и запрокинув го
лову, сидела Антонина Васильевна. В ее глазах остава
лась жизнь. Антонина Васильевна ждала Надю, чтоб 
умереть. Но Надя осознала это позже, а в тот миг, ко
гда она увидела мать сидящей на полу, когда бросилась 
к ней, нагнулась, упала на колени, обняла ее за плечи, 
закричала: «Мама, я здесь! Я сейчас!» — когда огляды
валась по сторонам незрячим взором, ища что-то, еще 
в тот миг не определенное сознанием, но смертельно 
нужное, лекарство, или стакан воды, или книжку с ад
ресом доктора, живущего на 3-й линии, который уехал 
в Серпухов, — господи, он же уехал позавчера в Серпу
хов! — она все делала, повинуясь какой-то темной, над
земной силе, возникшей внезапно, как ураган, которая 
с этого мига овладела ею.

В комнате совсем смерклось, но Надя, не зажигая 
света, одеревеневшими руками стала втаскивать тело 
Антонины Васильевны на кушетку, шепча одно и то же: 
«Сейчас, сейчас, мама, сейчас, сейчас, сейчас».

Надины руки и все ее существо дрожали от напора 
этой сверхчеловеческой силы, с которой никогда преж
де не соприкасалась Надина жизнь, и вдруг она поня
ла, что эта сила есть время, превратившееся в нечто со
вершенно реальное, вроде ураганного ветра, оно под
хватило Надю и несет. От платья Антонины Васильев
ны шел сильный запах валерианы, а из кухни пахло 
горелой бумагой.
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И как у каждого человека, у нее был поступок, осве
тивший всю жизнь: двадцать пять лет назад она прогна
ла мужа, которого любила, но он стал пьяницей, и 
жизнь с ним сделалась невозможной. Он уехал в дру
гой город, на край земли. Наверное, он там погибал. 
У него была женщина. Иногда он писал детям стран
ные письма: «Милая Надюша! Дом, в котором я сейчас 
живу, представляет собою деревянный барак в два эта
жа с двадцатью четырьмя окнами, тремя дверями, водо
разборная колонка недалеко, дымоходы отличаются хо
рошей тягой...» Надя показывала письма матери, та 
читала, мучаясь, но не выдавая себя — по аккуратному 
и бессмысленному слогу понимала, что письма писаны 
в пьяном виде,— и плакала украдкой, но сделать ниче
го было нельзя. А когда-то была хорошая жизнь, мать 
вспоминала ее, она плакала, вспоминая, а не жалея: 
отец был главным инженером завода, ездил в «эмке», 
приносил паек, была дачка в Крюкове, казенная, от за
вода, и на участке росли яблони. И вдруг все разруши
лось так внезапно и быстро. Мать постарела, выби
валась из сил, особенно в войну, изобретала, металась 
от одного занятия к другому — работала нормировщи
цей на фабрике, секретарем-машинисткой в конторе 
0 3  ГУП а, ходила с группой детишек на бульваре, была 
шеф-поваром в столовой, красила дома шелковые плат
ки для одной артели — тянула детей, никто не помогал: 
старшая сестра, тетя Фрося, хотя жила богато (муж ее, 
дядя Лева, тридцать лет по министерствам) и была без
детна, но в чужую жизнь не вникала. Ах, бог с ней, 
с тетей Фросей! Она будет рыдать. Их оставалось двое 
из большой семьи, она и мама. Она такая завистливая. 
Чему завидовать? Она находила и завидовала маме. 
Мама говорила, что у Фроси дурной глаз. Только раза 
два в голодные годы, дойдя до точки, мама стучалась 
к Фросе за помощью, и та одолжала самой малой ма
лостью, но с разговорами («Кто ж тебя неволил дет
ский сад заводить?» или «Кто тебе виноват, что ты же
нихов гоняешь, о детях не думаешь?», намекая на одно
го ветврача, родственника дяди Левы, приезжавшего 
из Орши в надежде тут прописаться), и мама заклялась 
когда-нибудь у Фроськи просить.

Мама ее жалела. Говорила, что дядя Лева подлец, 
обманывает ее, а она все знает и терпит. Пусть она 
приезжает завтра, сегодня не надо, сегодня один Воло
дя. Никого не хочу, не могу видеть, кроме Володи. Гос
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поди, если только он дома, если не ушел играть в шах
маты к Левину!

Темный ветер гнал Надю по шоссе. Она бежала на 
станцию звонить в Москву. Навстречу шли люди толь
ко что с поезда, нагруженные сумками, свертками, порт
фелями — из другого мира, где можно идти медленно, 
можно быть усталыми. Некоторые из них с изумлением 
смотрели на Надю. Что-то было в ее лице, заставляв
шее их смотреть: может быть, она шевелила губами.

Она сейчас думала об одном: о том, что Володи мо
жет не быть дома. Когда они ссорились, он всегда ухо
дил из дома — на футбол или к Левину играть в шах
маты. Надя была уверена в нем. Ничего другого быть 
не могло. Однако, когда мирились, она спрашивала, 
томясь тайным непобедимым страхом: «А где вы были 
вчера, молодой человек? Скажете, опять играли в шах
маты у Левина?» «Какие там шахматы! — говорил он.— 
Мы были у девочек. Чудесно провели время». Обрыва
лось и холодело внутри, хотя она твердо знала, что это 
шутка, примитивная шутка. Ничего не могла поделать 
с собой. Он тут же старался поцеловать ее, а она за
крывала глаза и отворачивала лицо. Когда касалось Во
лоди, его отношения к ней, что-то происходило с со
знанием, какое-то затмение мозгов: она становилась 
тупа, теряла чувство юмора. Проклятая дача! Еще в мае, 
когда приезжали снимать, она не понравилась Наде — 
место невзрачное, хозяйка какая-то угрюмая и хапуга, 
триста пятьдесят за две комнатки с верандой, — но Во
лодя и мама настояли, потому что близко от станции, 
и хозяйка до октября уезжала на юг, и надоело искать, 
а для мамы было главное, что рядом базарчик. Как чуя
ло Надино сердце, что дача проклятая. Они с Володей 
почти и не жили там: завезут продукты на неделю и ис- 
чернут, мама одна управлялась. Вечерами играла в кар
ты с ребятишками на кухне, где было всего теплее, 
а так-то дача холодная, даже летом подтапливали, сте
ны дощатые — и за доски такие деньги дерут! «Где же 
наши гулены? Верно, в концерт пошли. По радио пере
давали — сегодня большой концерт в Москве...» Но 
Надя и Володя ходили в концерты редко. Чаще в кино, 
к приятелям на чаек или на футбол, а то сидели дома и 
телевизор смотрели. И как раз больше всего Надя лю
била дома сидеть, чтоб с Володей вдвоем, никаких 
приятелей, и чтоб знать, что дети в порядке — дышат 
сосной, едят вкусно и правильно, потому что мама ве
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ликая кулинарка, — и полежать на тахте в тихой квар
тире с книжкой в руках под верблюжьим одеялом, и 
чтоб Володя спустился в «Гастроном», купил бы сырку, 
колбаски, и пораньше лечь спать, часов полдесятого 
нырнуть в свежие простыни, — но зачем же, зачем мама 
выбрала это проклятое место, куда душа не лежала 
приезжать?

Он был дома. Надя услышала родной недоволь
ный голос. Не смогла договорить, он закричал на 
другом конце провода: «Надя, я еду! Меня ждет Левин! 
Я к нему на секунду и сейчас же беру такси!» Зачем 
к Левину на секунду? Она силилась понять. Ссора вче
ра была ничтожна: она рассердилась на то, что он со
брался идти в субботу на день рождения своей двою
родной сестры Риты, вместе с Надей, разумеется, но 
Надя должна была ехать на дачу, дать передохнуть 
маме, и, кроме того, Надя не любила Риту, считая ее 
фальшивой и скрытно недоброжелательной. Не прости
ла ей, что когда-то давно, когда они с Володей еще не 
были знакомы, Рита хотела женить Володю на своей 
подруге. Подруга могла там быть. Конечно, все это 
вздор, подруга давно замужем, родила детей и превра
тилась в драную кошку.

И Володя сам не пошел бы, но тут он впал в амби
цию. Решил, что ущемляют его свободу. «Ну конеч
но! — говорил он.— Я должен делать только так, как 
тебе угодно!» Мама умела их мирить. Всегда держала 
сторону Володи. И сколько раз Надя злилась на нее 
из-за этого, называла «оппортунисткой», а мама была 
просто умница, самая настоящая умница. Что ж теперь 
будет? Как жить? Вдруг Надю охватил страх: она оста
вила ребят у Веры Игнатьевны, старуха рассеянна, и 
у нее открытый балкон. Телефон тети Фроси все еще 
был занят.

Надя побежала в другой конец здания, где прини
мали телеграммы, и отправила срочную брату Юрию 
в Петрозаводск. Потом вернулась, и тут как раз дали 
Москву, но номер не тети Фроси, а Ларисы, Надиной 
лучшей приятельницы. Лариса похоронила свою мать 
полтора года назад, она сразу сказала дельное: «Обя
зательно достань снотворное и прими на ночь. Завтра 
у тебя будет очень тяжелый день». Надя подумала: 
завтра? Наконец дали номер тети Фроси. Надя не по
нимала, говорит она тихо или кричит. Когда она вы
шла из кабины, к ней подошла незнакомая женщина и,
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глядя ей прямо в глаза, сказала тихо: «Выдержать, вы
держать!» Наверное, Надя кричала.

Только одна фраза, сказанная ею самой, как только 
она прибежала на почту, врубилась в сознание: «Де
вушка, мне нужно срочно Москву: умер человек!» 
Почему она назвала маму ч е л о в е к о м ?  Ужаснуло 
даже не это, а то, что она смогла произнести эту фра
зу, не пресекся голос, не подломились ноги, она стояла 
спокойно, протягивая девушке рубль, и потом взяла 
у нее сдачу.

На улице было черно. Надя перешла через пути: 
аптека находилась в другой части поселка. Из шаш
лычной вышли два человека. У одного на груди болтал
ся транзистор, из которого раздавалась музыка. Надя 
отчетливо подумала: «Это Моцарт». И еще: «Он давно 
умер». Когда Надя проходила мимо, человек с транзи
стором сделал движение, чтобы схватить Надю за руку, 
и позвал: «Эй, чудачка!» Надя увернулась и побежала. 
Она слышала за спиной музыку Моцарта и ругань, но 
оба пьяницы едва стояли на ногах. В аптеке Надя по
просила капли Зеленина, валокордин и снотворное. 
Она задыхалась, сильно щемило сердце, и она посиде
ла две минуты на стуле, приняв валокордин. Она поду
мала о том, что все ее болезни, ее полнота, гипертония, 
все, что ее гнело и мучило, теперь будет гнести и му
чить ее одну. Но страх перед всем этим, ее привычный 
страх исчез: она подумала, что могла бы легко рас
статься с жизнью, вот сейчас же, здесь, в аптеке. Ничто 
не остановило бы, даже дети. «Лариса так же убива
лась в прошлом году, — вдруг вспомнила Надя.— А сей
час бегает по Москве, ищет осеннее пальто». Но и эта 
подлая мысль, которая пришла нарочно чтоб облег
чить, ничего не облегчила. И было что-то, о чем 
Надя не могла думать, что она отталкивала всем су
ществом, всей кожей, всем своим несчастным и пустым 
сердцем.

Володя приехал в двенадцатом часу вместе с Леви
ным. Они где-то выпили, как видно, на скорую руку: 
Надя почувствовала запах водки, когда Володя поце
ловал ее. Левин работал в том же НИИ, где и Володя, 
но в другой лаборатории. Надя его не очень любила, 
считала, что он дурно влияет на Володю, и хотя прямых 
улик такого влияния не было, но теоретически они мог
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ли быть: Левин был холостяк, игрок, а Володя легко 
поддавался чужой воле.

В первую минуту Надя болезненно поразилась, уви
дев Левина, но потом ей стало все равно. Левин, стяги
вая берет с лысой головы и целуя Наде руку, бормотал 
слова соболезнования и извинения за свой приезд, в ко
тором виноват Володя. В маленьких карих глазах Ле
вина, как всегда, что-то посверкивало.

— Может быть, я окажусь чем-то полезен, — гово
рил Левин.— Куда-нибудь съездить, что-нибудь привез
ти. Нет? Не нужно? Я все знаю, дорогая, все понимаю. 
У меня самого столько потерь за последнее время.— 
Он поправил манжету, вытянул здоровенную руку и 
стал загибать крепкие толстые пальцы. — В начале 
шестьдесят пятого — мама. В июле того же года — род
ной дядя, брат отца. И сразу через неделю — бабушка. 
Представляете? Крематорий стал для меня, простите, 
родным домом. А в прошлом году — мой старинный 
друг, со школьной скамьи. Скоротечный рак, и ии-че-го 
нельзя было сделать! Красавец парень, семья, малютки 
дети. Талантливейший биохимик. И ни-че-го! А как 
умирала моя мама? Тоже кошмар. Десятимесячные му
чения. Кто-то сказал: «Легкой жизни я просил у бога, 
легкой смерти надо бы просить». Теперь скажите вот 
что: вы отсюда повезете или с городской квартиры? 
Я советую отсюда. Во-первых, вам не надо будет дваж
ды заказывать машину. Во-вторых, зачем вам лишние 
волнения, перенос тела вверх, вниз? Теперь так: этот 
дачный эскулап, который констатировал смерть, для 
вас ничто, пустое место, вам нужно вызвать врача офи
циально, и тот напишет заключение, причем вызывайте 
сейчас же, тогда у вас с утра будут развязаны руки и 
вы сможете действовать. Только надо решить: отсюда 
или с городской квартиры?

Надя смотрела на Левина, как будто не слыша во
проса. Она встала и вышла в соседнюю комнату, где 
было темно. Володя пошел за ней. В темноте он обнял 
ее, и они стояли несколько минут обнявшись, посреди
не комнаты.

— Ничего не понимаю, что он говорит...— сказала 
она дрожащим шепотом. Было похоже, что у нее начи
нается озноб.

— Ну ладно. Сейчас ни о чем не думай.— Он об
нимал ее одной рукой, а другой гладил ее спину.

Она прижималась к нему. Зубы ее стучали, она не
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могла остановиться. Она чувствовала его ладонь, неж
но и твердо ласкавшую ее тело, сотрясаемое ознобом, 
и что-то громадное, как тот темный ураган, обнимало, 
наполняло ее, и, наверное, это была любовь, но такая, 
какой она еще никогда не испытывала: может быть, это 
была любовь к жизни и одновременно любовь к смерти 
или, может быть, любовь к себе.

Было слышно, как Левин, скрипя ботинками, ходит 
по кухне. Он передвинул стул, что-то упало.

— Кстати, машину надо заказывать тоже с утра,— 
раздался из кухни его голос. — Там всегда очереди. 
И заказывайте только на Смоленской.

Володина рука замерла.
— Дурак, зачем я его привез? — прошептал Володя.
— Ничего. Пусть...
Ребята спали наверху, у Веры Игнатьевны... Часа 

в три ночи Надя разделась и легла спать, приняв сно
творное. Левин и тут оказался на высоте. «Что вы гло
таете? Дайте сюда! — Почти силой он вырвал из Нади
ных рук таблетки.— Выкиньте и забудьте. Вот что пьет 
интеллигенция...» Володя посидел немного на кровати, 
держа Надину руку в своей. Надя лежала, закрыв гла
за. Сил не было. Вдруг она заснула. Проснувшись, ис
пуганно вскочила на кровати, отбросила одеяло: ей по
казалось, что давно уже утро или вторая ночь, что она 
проспала что-то бесконечно важное. В следующую се
кунду услышала голос из сна: умерла мама. Эти слова 
были бредом, не имели смысла, но прошла еще одна 
секунда, еще, и еще, и смысл возникал, рос; становился 
гигантским, отчетливым, опрокинул, она упала на
взничь и лежала, неживая, со стиснутым сердцем. Часы 
рядом на стуле показывали без четверти четыре. В щел
ке двери, которая вела на кухню, был виден свет. Надя 
надела платье, босая подошла к двери и приоткрыла ее. 
За кухонным столом сидели Володя и Левин и играли 
в шахматы.

Через два дня погода испортилась, полил дождь, и 
после похорон все приехали озябшие, тетя Фрося за
была зонт в траурном автобусе, ругала за это дядю 
Леву и погнала его в гараж искать пропажу. Сидели на 
кухне. В комнате уложили мальчишек, которые все рав
но не спали, а хулиганили: то и дело прибегали на кух
ню, нацепив волчьи маски, и рычали, утихомирить их
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не удавалось. Кончилось тем, что Надя сильно нашле
пала обоих, Володя заступался, они ревели, тетя Фрося 
со словами «Ах, бедные мои сиротки!» бросалась цело
вать внучатых племянников, те ревели пуще, с ними 
случилось что-то вроде истерики, никто не мог успо
коить, и Надя с тяжелым отчаянием думала: «Господи, 
как все разваливается без мамы!» Она долго сидела 
в комнате, разговаривая с сыновьями, напрягая силы, 
чтобы говорить спокойно, и проделала весь традицион
ный — когда-то она улыбалась в душе, а сейчас было 
невыносимо, потому что вспомнилось, с какой серьез
ностью это делала мама,— обряд примирения: шлепая 
ладонями о раскрытые ладошки сыновей, повторяла 
трижды: «Мирись, мирись, мирись и больше не дерись, 
а если будешь драться, я буду кусаться».

Наконец заснули, а Надя все сидела в потемках на 
стуле. В кухню идти не хотелось. Заходил Володя, 
спросил шепотом: «Ну, что ты?», она отослала его к го
стям: «Иди, а то неудобно». Через стенку было слыш
но, как он разговаривал с Аркадием, мужем Надиной 
двоюродной сестры Зины, о парапсихологии. «Пример
но за час до Надюшкиного звонка я почувствовал очень 
сильную боль в сердце. Причем никогда в жизни я на 
сердце не жалуюсь. Потом я вычислил...» Голос тети 
Фроси: «Ребята оч-чень тяжелые. Не ребята — бой...» 
«Абсолютно точно вычислил: это было именно в ту ми
нуту, когда у Антонины Васильевны случился удар. 
Другой случай был со мной в Гурзуфе...» Аркадия и 
Зину, так же как мать Зины, Евгению Глебовну, — все 
это была семья погибшего на войне брата Антонины 
Васильевны — Надя видела раз в пятилетку, а то и 
реже. Встреть она Аркадия на улице, наверное бы не 
узнала. И вот эти чужие люди сидели на кухне, ели, 
пили, смотрели сочувственно, что-то вспоминали, лица 
их были скорбные, но, вдруг забывшись, они начинали 
говорить оживленно и совсем о другом. Все время сле
зилась одна тетя Фрося, которая пришла вдвоем со ста
рухой Марией Давыдовной, дальней и мало известной 
Наде родственницей. А от Юрия пришла телеграмма 
из Петрозаводска о том, что он болеет воспалением 
среднего уха и находится в госпитале. Была еще одна 
женщина, которую Надя не знала по имени: она ко
гда-то работала с Антониной Васильевной в артели, 
красила шелковые платки. Эта женщина пила водку 
наравне с мужчинами и несколько раз порывалась рас
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сказать, какая прекрасная была эта работа — красить на 
дому шелковые платки анилиновыми красками — и как 
выгодно за нее платили. Была там еще Лариса, Надина 
подруга, и Левин, которые раньше не были знакомы, но 
сегодня, в крематории, нашли друг друга и весь вечер 
разговаривали вдвоем. Но почему же они не уходят? 
Уже одиннадцать часов.

Надя еще и потому тяготилась идти к гостям, что 
все это происходило на кухне. Весь вид этой комнатки, 
где с утра и до вечера проходила мамина жизнь, был 
нестерпим и ранил каждой своей подробностью. Надя 
слышала через стенку, как кто-то открывал ящик ку
хонного стола — задребезжали ножи, вилки,—и Нади
но сердце содрогнулось потому, что Надя мысленно 
увидела этот ящик, который мама так часто приводила 
в порядок, застилала внизу чистой белой бумагой, в 
особые отделения складывала ножи, в особые — вилки, 
ложки, а в углу ящика хранила стопку бумажных сал
феток. Сидя в темноте с закрытыми глазами, Надя ви
дела всю кухню, вещь за вещью: полки большого чеш
ского шкафа, где внизу в правом отсеке лежали каст
рюли, терки, чугун, старинная медная ступка, принад
лежавшая еще маминой маме, а в левом отсеке — раз
ные снадобья, лекарственные травы в пакетах, банки 
с сушеной малиной, цикорием, содой, аккуратно свя
занные кусочки шпагата, которые мама берегла, за что 
Надя звала ее Плюшкиным, и там же стояли пустые 
поллитровые банки и баночки из-под майонеза и сме
таны, вымытые мамиными руками и припрятанные для 
чего-то. Все это осталось, все жило. Остались газеты, 
сложенные кипой на столе рядом с гладильной доской 
и успевшие выцвести за лето. Передник из темно-крас
ного ситца висит, как всегда, возле раковины на фаян
совом крюке. Только нет, нет, нет. Нет ни в ванной, 
ни в прихожей. Нет на даче. Там темные комнаты, все 
закрыто, на этой проклятой даче, по деревяному крыль
цу льет дождь. Нет нигде. Нигде, нигде.

В кухне задвигали стульями. Кто-то уходил. Надя 
встала с осторожностью и вышла на цыпочках из ком
наты. Левин и Лариса уже стояли в коридоре. Надя 
прошла мимо них, Лариса шепнула ей очень ласково: 
«Ну как, уснули ребятки?» — и поцеловала Надю в 
шею. Щурясь от света, Надя вошла на кухню. Она сра
зу увидела сонные, в красных веках, замученные Воло
дины глаза. Поняла, что он выпил лишнее, что ему
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худо, тоскливо, но, как подобает хозяину, он продол
жает вести с гостями разговор. От телепатии уже пере
шли к грибам. Все в эту осень помешались на грибах.

Зина подвинула Наде тарелку с салатом: «Ешьте, 
Надя. У вас должны быть силы». Володя налил ей вод
ки. Его рука легла на могучую Надину спину. Надя 
любила, когда он трогал ее. Но сейчас она ничего не 
испытывала. Его рука была как чужая, а ее собственное 
тело было бесчувственно, и она движением плеча слег
ка сдвинула его руку. Ей стало неприятно оттого, что 
он говорил о грибах.

Тетя Фрося упорно смотрела Наде в глаза. Лицо 
тети Фроси было рыхло, вислощеко, густого розового 
цвета, какой бывает у хорошо промытого в воде пар
ного телячьего мяса. Из глаз тети Фроси катились сле
зы — она тоже говорила о грибах, но при этом выти
рала щеки платком, — и Надя вдруг сердцем почувство
вала, что тетя Фрося единственный тут родной ей по 
крови человек. Увидела знакомые, похожие на мамины, 
пальцы, знакомую неуловимую скуластость. И испыта
ла к тете Фросе внезапную нежность, как никогда 
прежде.

— Наденька, — сказала мать Зины Евгения Глебов
на.— А ведь я в этой вашей квартирке первый раз. Это 
вы выменяли свои комнаты на Мытной?

Надя кивнула.
— Там у вас, кажется, были две комнаты в комму

нальной квартире? В старом доме?
— Да, — сказала Надя.
— А тут однокомнатная?
Надя кивнула.
— Сколько же метров тут?
Так как Надя не отвечала, а сидела как бы в оцепе

нении, глядя на блюдо с салатом, Володя сказал:
— Двадцать четыре вроде.
— Я почему спрашиваю, Володя, — сказала Евгения 

Глебовна, — потому что мы тоже загорелись меняться. 
У нас ведь прекрасные две комнаты. Ну, я потом, по
том! — Она вдруг замахала рукой и зашептала: — По
том спрошу! Как-нибудь. Ладно, потом!

— Тоня-то где спала? — спросила старушка Марья 
Давыдовна.

— Здесь,— сказал Володя.
— Где же ей спать? — сказала Евгения Глебовна.— 

Там у них дети, и их двое. А здесь очень хорошо и от
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дельно. Только, конечно, газом чуть отзывает, но мож
но проветривать.

Мария Давыдовна с сомнением оглядывала кухню, 
где сейчас нельзя было повернуться.

— Это как же здесь?
— Стол сдвигаем сюда, к рукомойнику. А здесь ста

вим раскладушку, — показал Володя.— Неудобно, ко
нечно, да выхода не было. Мне квартиру обещают на 
будущий год.

Мария Давыдовна кивала.
— Очень хорошо, верно, верно...
Тетя Фрося вдруг грубым и долгим голосом всхлип

нула, закрыла лицо платком и залилась рыданьем. Надя, 
тоже едва сдерживая слезы, обняла ее, стала успокаи
вать:

— Тетя Фросечка, милая, ну не надо же, милень
кая...

— Заездила мать! — рыдающим голосом проговори
ла тетя Фрося, локтем отодвигая Надю.

— Ну что вы, тетя Фрося! — еще не почувствовав 
удара, все так же нежно и успокаивающе говорила 
Надя.

— Заездила, заездила мать,—повторила тетя Фрося, 
тряся головой.

— Зачем такое говорить? Ах ты боже мой! — сказа
ла женщина, красившая с Антониной Васильевной 
платки.

Тетя Фрося сделала слабое движение рукой, озна
чавшее: «Да что говорить...» Ее лицо перекосилось от 
нового приступа рыданья; она захлюпала, засморкалась 
и, посмотрев на Надю, заговорила плаксиво:

— Ты прости меня, Надежда. Я очень Тоню люби
ла... Я правду говорю, истинную правду...

Надя почувствовала лицом, как побелела: так быва
ло у нее в часы мигреней, когда она валилась на кро
вать колодой. Стиснула ладонями лоб. И удивленье: 
«Почему никто не возражает?» Она видела со стороны 
свое белое лицо, такое белое и невозможно маленькое 
по сравнению с грузным, отяжелевшим и старым телом. 
Потом услышала, как заговорили, задергались. Возник 
Левин, ухватил Надю под мышки. Потащил из-за стола 
вверх. Володя кричал: «Вы! Злобная тварь! Чтоб вашей 
ноги!..» Надю увели в комнату. Она лежала в темноте, 
слышала сквозь забытье, озноб, как кричат в коридоре.

Очнулась глубокой ночью. Володя спал рядом. Все
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ушли. Надя встала, вышла, шатаясь, в прихожую — по
смотреть на себя в зеркало, — оттуда на кухню. Грязные 
тарелки были сложены в раковине. Ходики показывали 
три часа. Надя открыла кран горячей воды, взяла свив- 

. шуюся жгутом тряпочку из обрывка капронового чул
ка, висевшую на кране, намылила ее и принялась за ПО

БУДУ-
На другой день, в четверг, Надя должна была выхо

дить на работу. Она работала на заводе за Крестьян
ской заставой, ездила в один конец час двадцать ми
нут, метро и автобусом, и обычно выходила из дома 
в половине седьмого. Но в четверг она договорилась по 
телефону — позвонила своей начальнице в ПТО,—что 
придет к десяти часам, потому что надо было устроить 
ребят. Детский сад «Ласточка» при ЖЭК № 4 был са
мый близкий, одна остановка троллейбусом, а можно 
и пешком. Говорили, что дети там часто болеют. Но вы
хода не было. На работе Наде выражали сочувствие, 
каждый по-своему. Знакомая старуха гардеробщица 
сказала Наде: «С печалью тебя!» Одни целовали ее, и 
Надя даже видела мелькавшие на миг слезы, другие 
молча трясли руку, а некоторые просто смотрели чуть 
пристальней обычного Наде в глаза, стараясь что-то 
понять. Были и такие, которые делали вид, будто ниче
го в Надиной жизни не произошло. Одна женщина ска
зала, что Надя за эти дни заметно похудела и что ей 
так гораздо лучше.
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Однажды в апреле я вдруг понял, что меня может 
спасти только одно: путешествие. Надо было уехать. 
Все равно куда, все равно как, самолетом, пароходом, 
на лошади, на самосвале — уехать немедленно. Почему 
мне стало так худо — это другая история, рассказывать 
ее долго и ни к чему. Просто вдруг на рассвете, когда 
меня томила бессонница и стеснение в груди,— врачи 
объясняли это вегетативным неврозом, но я-то знал, 
что дело в чем-то другом, может быть в том, что где-то 
бродит гроза, что волны теплого воздуха подошли уже 
к Подольску и движутся на Москву,—мне почудилось, 
что я задыхаюсь, что мой мозг обескровел, что если я 
не вырвусь завтра же из этой клетки из сухой штука
турки, обоев с абстрактным рисунком, лакированных 
книжных полок, переплетов, творожников, жидкого чая, 
газет, разговоров, звонков, квитанций, болезней, обид, 
надежд, усталости, милых лиц, — я умру.

Трудно объяснить, что делается с человеком на рас
свете, в апреле, когда открытая рама слегка раскачи
вается от ветра и скребет по подоконнику сухой неото- 
дранной бумажной полосой.

Пришел день. Он был сер. Лишь немного погодя 
оказалось, что он синь и безоблачен. Первый раз в этом 
году я вышел без шапки на улицу и отправился в редак
цию одной газеты, чтобы взять командировку и немед
ленно уехать. Люди из этой газеты однажды предлагали 
мне командировку, но сейчас они не могли понять, чего 
я хочу. Заведующий промышленным отделом, малень
кий болезненный человечек в рубашке джерси, расска
зывал о том, что в Соликамске и Кондопоге полным 
ходом разворачивается стройка громадных комбинатов 
по производству бумаги, а в Тюменской области от
крыты новые месторождения нефти. Еще более инте-

П У Т Е Ш Е С Т В И Е
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ресные дела творятся в Иркутской области, где создает
ся новый промышленный бассейн. А если говорить 
о большой химии, сказал он, то нельзя не упомянуть о 
Навоинском химическом комбинате, где досрочно вве- 

.дены в строй корпуса аммиака, синтеза и конверсии.
Я сказал, что все это для меня одинаково необыкно

венно интересно. Но именно поэтому мне трудно сде
лать выбор. Я намекнул, что мне хотелось бы познако
миться с какими-нибудь конфликтами, страстями, про
изводственными драмами, в которых скрывались бы 
судьбы людей и разные точки зрения на жизнь.

— Это вы найдете где угодно, — быстро проговорил 
заведующий отделом. На его лице застыло странное 
двойное выражение: скорби и надменности одновре
менно. И, разговаривая со мной, он все время катал 
пальцами по столу заграничный шариковый карандаш.

Я поблагодарил его и вышел, сказав, что подумаю. 
Молодой человек, молча присутствовавший при нашем 
разговоре, вышел вместе со мной в коридор. Мы стали 
спускаться по лестнице.

— Вам нужны впечатления? — спросил молодой че
ловек неожиданно.

— Ну конечно! — сказал я.— В том-то и дело, что 
мне нужны впечатления, черт бы их побрал! Я остался 
совершенно без впечатлений. Это как-то глупо звучит, 
но это так.

Мне было немного стыдно: я как будто признавался 
в том, что оказался без денег, и просил в долг. Но мо
лодой человек искренне хотел помочь, я это чувство
вал.

— Если вам нужны впечатления, — сказал он, — то
гда вовсе не обязательно ехать куда-то далеко, в Тю
мень или в Иркутск. Поезжайте поблизости, в Курск, 
в Липецк, там не менее интересно, чем в Сибири, 
ей-богу.

— Вы так думаете? — спросил я, втайне обрадовав
шись. Он высказал мои собственные мысли. — Конечно, 
вы правы: дело не в километрах...

Когда я вышел на улицу, солнечный полдень был 
в разгаре. Перед входом в кинотеатр стояла толпа. 
Я прошел через толпу, повернул налево, миновал па
мятник, возле которого всегда стояло несколько про
винциалов в длинных пальто с фотоаппаратами в ру
ках, и пошел вниз по широкой улице. Навстречу мне 
двигался густой и медленный, весенний поток людей.
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Я всматривался в лица, бесконечно возникавшие пере
до мной и исчезавшие сзади, за спиной, исчезавшие 
бесследно, д/\.я того чтобы никогда больше не появить
ся в моей жизни, и думал: зачем ехать в Курск или 
в Липецк, когда я как следует не знаю Подмосковья. 
Я никогда не был в Наро-Фоминске. Не знаю, что та
кое Мытищи. Да и в самой Москве есть улицы и райо
ны совершенно мне неведомые.

Через полчаса я вышел из троллейбуса возле своего 
дома. На углу Второй Песчаной, где находится диети
ческий «Гастроном», я остановился и поглядел кругом: 
я увидел сквер с нагими деревьями, сырые ветви кото
рых искрились на солнце. На скамейках, расставленных 
кольцом вокруг фонтана, сидели, подставив солнцу 
лица, десятка четыре пенсионеров, стариков и старух. 
Они сидели тесно, по пятеро на скамейке. Я не знал 
никого из них. Солнце ласкало их старую, в мешках 
и складках кожу. Некоторые из стариков улыбались, 
лица других казались окаменевшими и тупыми, неко
торые дремали.

Постояв немного, я направился к своему подъезду, 
сел в лифт и поехал на шестой этаж. Там, на шестом 
этаже, из квартиры напротив вышел Дашенькин, мой 
сосед. Он молча протянул мне свою руку, всегда немно
го дрожащую, и побежал вниз по лестнице. Он всегда 
торопился, ходил сутуля плечи, и в глазах его тлела 
какая-то безумная озабоченность. Он работал жестян
щиком в трамвайном депо. Его соседка по коммуналь
ной квартире считала его сумасшедшим и написала за
явление в психдиспансер с требованием, чтобы его 
забрали. Несколько дней назад она пришла ко мне и 
попросила тоже написать заявление или хотя бы под
твердить, что Дашенькин изводит свою жену и дочку, 
ученицу третьего класса, нескончаемыми скандалами. 
Шум скандалов и даже драк доносился в мою квартиру 
часто, иногда соседка, ее муж и Дашенькин с криками 
выскакивали на лестничную площадку, что я и подтвер
дил. Потом спохватился: зачем я это сделал? Ведь че
ловека могут действительно забрать в больницу. В тот 
же вечер я пошел к соседке и попросил вернуть заяв
ление, мной подписанное, но она сказала, что уже ото
слала его. Она успокоила меня: Дашенькина не заберут, 
только попугают. По-видимому, заявление еще не нача
ло действовать, ибо Дашенькин пожал мне руку с чув
ством, как доброму другу. Я слышал, как он, стуча тя-
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желыми башмаками, бежал по ступеням вниз и где-то 
на четвертом или на третьем этаже громко откашлялся 
и харкнул на лестницу. У него никогда не хватало тер
пения добежать до улицы.

Я открыл дверь своим ключом и вошел в квартиру. 
На кухне жарили навагу. Внизу, на пятом этаже, где 
жила какая-то громадная семья, человек десять, кто-то 
играл на рояле. В зеркале мелькнуло на мгновенье се
рое, чужое лицо: я подумал о том, как я мало себя 
знаю.
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ОПРОКИНУТЫЙ д о м

СЕМЬ ПУТЕШЕСТВИЙ

КОШКИ ИЛИ ЗАЙЦЫ?

Я приехал в город через восемнадцать лет после 
того, как был здесь впервые. Тогда мне было тридцать 
пять, я бегал, прыгал, играл в теннис, страстно курил, 
мог работать ночами, теперь мне пятьдесят три, я не 
бегаю, не прыгаю, не играю в теннис, не курю и не 
могу работать ночами. Тогда приехал в Рим в толпе 
туристов, теперь я здесь один. Тогда вокруг были 
друзья, теперь окружают малознакомые итальянцы, ко
торые заняты своими делами, и я их понимаю. Между 
прочим, они довольно необязательные, часто опазды
вают на полчаса, а то на час. Я жду в вестибюле гости
ницы. Они милые люди. Я привык к их опозданиям. 
Они не могут переделать себя. Здесь, в Риме, переме
шаны тысячелетия, перепутаны времена, и точное время 
трудно определить. Оно здесь не нужно. Ведь это Ве ч 
ный город ,  а для вечности опоздание не имеет зна
чения. Вы живете в доме XIX века, спускаетесь по лест
нице XVIII, выходите на улицу XV и садитесь в авто
мобиль XXI века. Я изучил все иллюстрированные жур
налы, что валяются на круглом столике в вестибюле 
гостиницы «Сан-Рафаэль», фасад которой затоплен 
желтовато-серым, шуршащим на ветру водопадом ди
кого винограда, а может быть, плюща. Во всяком слу
чае, тут целые заросли какой-то исчахшей от жаркого 
лета ползучей зелени.

Так вот: тогда я был нищ, скуп, по городу ходил 
пешком, жалея тратить лиры на автобус, вечерами ва
лился с ног от усталости, утром вскакивал бодрый, как 
пионер, на витрины книжных магазинов смотрел со 
жгучей тоской; теперь могу купить любую книгу, хо
дить пешком мне скучно и утомительно; кроме того,
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я всегда куда-то спешу и езжу на такси. Тогда я жил 
в бывшем публичном доме «Каиро», обитательниц ко
торого на время Олимпиады выселили и в узких ком
натах поселили нас, туристов, неподалеку от вокзала, 
рядом с рынком и кинотеатром «Люкс», на пятый этаж 
мы поднимались пешком; теперь живу в «Сан-Рафаэле», 
рядом с площадью Навона, и это совсем не похоже на 
пансионат «Каиро». Тогда меня все ошеломляло, я все 
хотел заметить, запомнить, мучился желанием написать 
что-нибудь лирическое обо всем этом, а теперь ничто 
не ошеломляет и не слишком хочется писать. Тут 
много причин. Не стану о них распространяться. 
Скажу лишь: жизнь — постепенная пропажа ошеломи
тельного.

В воскресенье пришел один из малознакомых италь
янцев, опоздав на сорок минут, милый человек по име
ни Джанни, и предложил поехать куда-нибудь за город. 
Например, в Дженцано. Я засмеялся: Дженцано был 
единственный город в окрестностях Рима, где я побы
вал восемнадцать лет назад! Хорошо его помню. Я же 
написал рассказ о Дженцано. Нельзя ли в другое ме
сто? Но Джанни мялся, явно не желая ехать в другое 
место, и вскоре объяснилось: он жил в Дженцано и 
ему надо было по хозяйственным делам непременно 
заехать домой. Мы поехали. По дороге я вспоминал: 
маленький город, который живет производством цветов. 
Там бывают карнавалы и фейерверки. Тогда в компа
нии полупьяных и ошеломленных друзей я сидел в 
траттории Пистаментуччиа, пил кьянти, ел жареную 
зайчатину (то была особая охотничья траттория, и все 
убранство внутри эту особенность подчеркивало: рога 
оленей, чучела, оружие на стенах), пел песни, раска
чиваясь на лавке и обнимаясь с соседями; потом хозяин 
подарил нам фотографии своей траттории с шеренгою 
официантов и поваров в колпаках перед входом, сам 
усатый господин Пистаментуччиа в середине шеренги, 
потом мы сидели за столиками на площади, захмелев 
от вина, было необыкновенно тепло, душно, одуряюще 
пахло цветами и порохом, соревновались пиротехники, 
в небе что-то крутилось и сверкало, потом к нам под
вели человека по имени Руссо, который провел два года 
в нашем плену, у него была глянцевитая голова, он 
изображал рукою, будто пилит дрова, и говорил: 
«Ошень карашо!» Обо всем этом я когда-то написал. 
В том стиле лирической прозы, который был моден в
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шестидесятые годы. Рассказ назывался «Воспоминание 
о Дженцано». И это было действительно самое дорогое 
и лучшее мое воспоминание о той поездке. Была ка
кая-то свобода, молодость, распахнутость, всечеловеч- 
ность и хмель, хмель! Я не мог бы внятно объяснить, что 
значила для меня ночная площадь в Дженцано. И охот
ничья траттория Пистаментуччиа. Но все это осталось 
во мне как музыка тех лет со всеми их радостями, на
деждами, предвкушениями. А теперь палил зноем вос
кресный пустой Рим, желтел на камнях полувысохший 
Тибр, Джанни ехал по своим делам домой, а я зачем-то 
увязался с ним, понимая, что напрасно, повторения 
быть не может. Музыка отзвучала. Двое из тех, с кем 
я был тогда в Дженцано, умерли, двое других ушли от 
меня далеко.

Городишко не изменился за восемнадцать лет. Это 
был тоже маленький в е ч н ый  город. В ресторане на 
веранде, где воздух дрожал от жары, где лежала тень 
от платанов, вокруг столиков бегали во множестве дети, 
на каменных плитах, забившись в углу, где попрохлад
нее, дремали жалкие собачонки вроде тех, которых лю
бил рисовать Карпаччио, незаметно всовывая их в свои 
громадные загадочные полотна, я спросил у Джанни, су
ществует ли та траттория Пистаментуччиа. Не знаю, 
зачем спросил. По-настоящему она меня не интересо
вала. Она годилась только как воспоминание. Я не со
бирался ее искать. Джанни ответил: траттория сущест
вует, но теперь там другой хозяин. У прежнего хозяи
на два года назад случились большие неприятности. 
У него был процесс. Его обвинили в том, что вместо 
жареных зайцев он давал гостям жареных кошек.

Я едва не крикнул: «Они были вкусные! Я помню!» 
Еще мне хотелось крикнуть: «А как же рассказ «Воспо
минание о Дженцано»? Значит, неправда? Значит, не 
теплые сумерки, не море цветов, не песни враскачку 
с соседями, трудовыми людьми Италии, с их мужест
венными, обожженными солнцем лицами, не чудесное 
кьянти, не охотничий запах зайчатины, а — жареные 
кошки?» И сразу пришла другая мысль: «Вот как надо 
кончать рассказ! Н а д о  е г о  д о п и с а т ь ! »  Но я не 
крикнул ни того, ни другого, ни третьего. Я молчал, 
подавленный. Потому что всею кожей и задохнувшим
ся сердцем вдруг почуял разницу между нами: мною 
тем и сегодняшним. Д о п и с ы в а т ь  н и ч е г о  не  
надо.  Нельзя править то, что не подлежит правке, что
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недоступно прикосновению — то, что течет сквозь нас. 
Разумеется, мало радости узнать, что когда-то тебя 
изумлявшее и делавшее счастливым оказалось фальшив
кой и ерундой. Боже мой, но ведь ощущение счастья 
было! И навсегда остались пение, шум в голове, петар
ды, Руссо. Правда, я не почувствовал за всей красотой 
жареных кошек. Я не прозрел истину. Несчастные жа
реные кошки есть повсюду, и писатель не имеет права 
делать вид, что их нет, он обязан их обнаруживать, как 
бы глубоко и хитро они ни скрывались. Все так, но мне 
было тогда тридцать пять, я бегал, прыгал, играл в тен
нис, страстно курил, мог работать ночами.

Я спросил у Джанни: что стало с синьором Писта- 
ментуччиа?

— Его оправдали, — сказал Джанни.— Но он не захо
тел жить в Дженцано и продал тратторию. Теперь она 
называется «Настоящие зайцы».

ВЕЧНЫЕ ТЕМЫ

Когда-то давно я принес в редакцию знаменитого 
журнала несколько рассказов, вернее — рассказиков, 
каждый не больше пяти страниц, все вместе страниц 
тридцать, жалковатая рукопись, тем более жалковатая, 
что несколько лет я не мог написать ничего путного, 
на меня махнули рукой, кучка рассказиков была пер
вым п р о и з в е д е н и е м  после долгого перерыва, она 
много значила для меня, неизмеримо много, никто бы 
не догадался, глядя на тощую кипу листочков, что она 
значила для меня, я никому бы не мог объяснить — по
тому что разве объяснишь? — и кроме того, человек не 
понимает своей судьбы в тот час, когда судьба творится, 
понимание является задним числом, я лишь чуял, что 
миг — судьбоносный, меня лишь охватывал смутный 
трепет, какой-то озноб страха и нетерпения, и вот я 
пришел за ответом в полутемное здание на одной из 
самых старых улиц Москвы. Я медленно поднимался 
по каменной лестнице, стараясь успокоить колотящееся 
сердце. На верхней площадке остановился и стоял, на
верное, минуту. Я хотел иметь вид совсем не того че
ловека, кем был на самом деле.

Наконец почувствовал, что могу рывком открыть 
дверь, легким шагом пройти по коридору и небрежно
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стукнуть в нужную комнату. Лицо судьбы было не
взрачно: желтовато-пегое, со впалыми щеками, седова
тым бобриком, со взлядом печальным и одновременно 
безжалостным. Сидя вполоборота, окутанный дымом 
сигареты, торчавшей в деревянном мудштучке, человек 
за столом сказал:

— Все какие-то вечные темы.
Я напрягся, ожидая удара. Но удара не последовало. 

Все было ясно и так. Рассказики не будут напечатаны 
в знаменитом журнале по той причине, что — вечные 
темы. Надо было уйти, однако я продолжал стоять воз
ле стола, потом сел на диванчик, вытащил папиросу, 
стал закуривать, все действия были бессмысленны, но 
я не мог остановиться, я сел удобнее, положил ногу на 
ногу и спросил: что такое вечные темы? Человек за сто-* 
лом чуть скривил синие губы.

— Не притворяйтесь. Вы прекрасно знаете, о чем 
речь.

— Не знаю, — сказал я.— Объясните, ради бога.
— Ну, бросьте, бросьте! Нечего объяснять.
— Но я действительно не понимаю.
— Чего тут можно не понимать? — Человек пожал 

плечами. Вид у него был скучливый, презрительный.— 
Вечные темы — это вечные темы. Ну, если хотите... Ска
жем так...

Прошло двадцать два года. Зимою в Риме в отеле 
«Феникс» мне передали в рецепции записку — а рецеп
ция в этом отеле помещается в стеклянном просторном 
коридоре, соединяющем два здания, вроде зимнего сада, 
и через стекло виден двор с подстриженной сочно-зе
леной, незимней травой, с пальмами, кирпичной стеной 
и ярчайшим голубым куском неба над нею, — в записке 
говорилось, что такой-то находится в Риме и хочет 
меня видеть. Я удивился: за двадцать два года, с тех 
пор как мы разговаривали о вечных темах, мы не ска
зали друг другу ни слова. Нет, не потому, что между 
нами возникла враждебность, а потому, что между нами 
н и ч е г о  не в о з н и к л о :  мы остались чужими людь
ми. Мы раскланивались при встрече и тут же забывали 
друг о друге. Он находился в какой-нибудь третьей 
сотне моих знакомых, а я в пятой сотне его. Но кое-что 
нас все же связывало — знаменитый журнал, где он ко
гда-то работал, а я когда-то печатался. Впрочем, связь 
была настолько умственной и далекой, что искать друг 
друга в Риме было странно. Зачем же, бог ты мой, я
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ему нужен? Но вдруг выяснилось, что моя жена тоже 
знала его. Она спросила с испугом:

— Он такой маленький? С темным лицом? Коротко 
стриженный? Я жила с ним в одном доме. И я его 
боюсь.

— Почему?
— Он приносил несчастье. Когда я встречала его 

во дворе или на улице, всегда что-нибудь случалось.
— Ну например?
— Однажды встретила его — и в тот же день Вол

чок попал под машину. В другой раз тоже встретила — 
и зарубили сценарий. Потом еще что-то, несколько раз. 
Как-то столкнулась с ним в лифте — и через час при
несли телеграмму о смерти Валерия. Не надо ему зво
нить. Ты вовсе не обязан с ним встречаться.

Мы сидели в прохладной комнате, топить тут начи
нали вечером, и не знали, как поступить. Записка с те
лефоном лежала на кровати. Постучав, вошла толстая 
горничная и что-то спросила по-итальянски, улыбаясь 
и показывая большую желтую банку. Не вникая в суть 
дела, я сказал: «Prego» — и махнул рукой. Горничная 
стала сыпать порошок на пол. Порошок не имел запа
ха. Мне это показалось подозрительным: порошок без 
запаха вряд ли мог уничтожать муравьев. Тут было 
множество маленьких муравьев, по ночам они заполза
ли в постель. Сыпля порошок из банки, горничная го
ворила что-то ироническое, может быть, даже нескром
ное, поглядывая на нас плутовато. Жена сказала, что 
людей, которые приносят несчастья, в Италии назы
вают порто неро, то есть приносящее черное. И нико
гда нельзя называть имени порто неро вслух. Надо 
всячески изощряться, давать понять, о ком речь, но 
только не называть имени. Потому что те не любят, 
когда их окликают. Всю эту чушь она читала когда-то 
и запомнила. Она читала гораздо больше, чем я.

— Ты с ним знакома? — спросил я.
— Шапочно. Мы здоровались — и больше ничего. 

Потом я стала его избегать.
— Он, наверно, сорвал какую-нибудь твою свидан

ку,—сказал я.—Ты бежала на свиданку, а он встретил
ся во дворе, и все сорвалось.

— Это ты бегал,— сказала жена.— Все боялся опоз
дать. Все переживал, бедненький.

— Ты бегала больше.
Я никогда не бегала. Я ездила, на машине.
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Мы помолчали, я думал над последней фразой жены 
и, когда горничная вышла, сказал:

— Позвоню. Интересно, зачем я ему нужен.
— Я прошу: не звони. У нас все шло хорошо...
— Нет, позвоню. Ничего страшного не случится. 

А вдруг ему надо помочь?
— А он тебе помог в свое время?
— Ну, когда это было...
— Тогда я уйду,—сказала жена.— Я не хочу его 

видеть. Я погуляю, а ты с ним встречайся один. Я по
еду на Монте Пинчо.

Показалось обидным: она поедет на Монте Пинчо, 
может быть, зайдет на виллу Боргезе, а я должен си
деть тут, в надоевшем отеле, и ждать полузабытого, 
когда-то высокомерного, теперь ненужного господина.

Прошло больше часа. Господин добирался издалека. 
Потом я догадался, что он шел из Трастевере пешком, 
как я когда-то ходил, экономя лиры. Его лицо было по- 
прежнему пегое, дряблое, презрительное, но что-то 
важное в лице исчезло. Это было лицо как бы опу-  
с т е в ш е е, как может опустеть старая площадь в час 
сумерек. Мы видели такую площадь в Лукке, и как раз 
вечером: она была круглая, тихая, пепельная, без лю
дей и машин, все вокруг было какое-то оцепенелое, 
уставшее жить, и только белье на веревках на пепель
ных стенах говорило о невидимой жизни. А рядом 
с этой каменной пустынной лужайкой кипела главная 
улица. Но там не было ничего интересного, одни това
ры. Ничего кроме товаров. Толпа туго продавливалась 
вдоль домов, пожирая товары. Прожорливая гусеница 
толпы. Площадь в Лукке с ее покоем и старостью — 
вот что напомнило лицо пришедшего.

Он развел руками и сказал, как бы извиняясь:
— Видите, как получилось...
Его первая жена умерла от болезни крови пятна

дцать лет назад. Вторую жену постигло такое же не
счастье. Теперь он женат в третий раз, нынешняя очень 
любит детей от своего первого брака, не мыслит жизни 
без них, и оттого все так получилось. Не было другого 
выхода. Ее дочь с мужем уехали три года назад, у них 
девочка, она заболела тяжелым нервным заболеванием, 
и жена не могла вынести того, что они там одни. Она 
их любит безумно. Какая-то неестественная любовь. 
Все невероятно запуталось. Дело в том, что бывший 
муж жены, отец этой молодой женщины, которая сей



час в городе Атланта, был тем человеком, который при
нес моему гостю больше всего горя. Так что приходит
ся страдать и перестраивать жизнь из-за его внучек. 
Он оставил отца в Ленинграде, отцу девяносто один 
год. Все запуталось. Не бывал ли я ночью в Колизее? 
Надо непременно пойти в Колизей ночью! Я спросил: 
почему он мне все это рассказывает? Ведь мы мало зна
комы.

— Почему мало? — возразил он. — Мы знакомы. 
Я помню, мы отдыхали вместе в Ялте. Потом встреча
лись как-то у Градовых. Я знал бывшего мужа вашей 
жены. Кстати, передайте ей большой привет.

— Я передам, — сказал я.— Все запуталось, вы 
правы.

Мы просидели в подвале ресторана до десяти вече
ра. Жена не возвращалась. Мы слышали стрельбу. При
шел официант и сказал, что на виа Горициа облава, 
нашли тайный склад оружия, по-видимому неофаши
стов, кого-то арестовали, весь район вдоль Номентаны 
оцеплен и никого не пускают. В ресторане кроме нас 
двоих не было за столами никого. Официанты и по
вар сидели перед телевизором и смотрели велосипед
ную гонку. Я начал волноваться. Мой гость не спешил. 
Он съел две порции спагетти по-болонски, йотом мы 
ели дыню, пили чай и курили. Чем дольше мы сидели, 
тем больше его лицо приобретало старое выражение — 
печального палача. Он спросил:

— Вам не надоело?
— Что?
— Все время писать. Еще надеетесь поразить мир? 

Думаете, мир крякнет однажды, прочитав ваш опус? 
Извините мою злость. Я зол, потому что я прощаюсь. 
Ну да, и с Европой тоже. Почему я и говорю: надо 
идти в Колизей ночью. Потому что ни вам, ни мне сде
лать это больше никогда не удастся. Впрочем, я говорю 
о себе...

Он закрыл лицо ладонями и так сидел. Я поднялся, 
вышел на улицу и постоял немного возле дверей отеля. 
Два карабинера прохаживались по тротуару, и электри
ческий свет из окна нашей рецепции освещал их на
пряженно застывшие, с деревенским румянцем детские 
лица. В том месте, где наша улочка выходила на Но- 
ментану, сгустилась кучка людей, с визгом тормозов 
остановилась машина. Тротуар был перерыт, кто-то 
прыгал через разрытое. Карабинеры повернулись и за
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трусили туда. Мне показалось, кричит жена: «Пусти
те!» Я побежал, увидел, как люди в штатском заталки
вали в машину женщину, она сопротивлялась. Кричала 
другая женщина из толпы. Номентана была плохо осве
щена, я протолкался ближе, чтобы удостовериться, что 
жены тут нет. Когда вернулся в ресторан, гость все еще 
сидел, закрыв руками лицо.

На другой день мы с женой ехали из Рима в Милан. 
Поезд остановился в туннеле. Временами гас свет. 
Когда он вновь загорался, я делал вид, что читаю жур
нал. Тяжелый запах гари стал проникать в вагон. Мы 
закрыли окна. Мы были в купе вдвоем. У жены сдела
лось мятое, серое от страха лицо. Она шептала:

— Я говорила: сразу начнутся неприятности. Не 
надо было с ним встречаться.

Я сказал:
— Самые большие неприятности у него.
Потом я сказал:
— Теперь я все про тебя знаю. Он был знаком с 

твоим бывшим мужем.
Она смотрела на меня пристально и с недоумением, 

точно старалась догадаться, действительно ли я все про 
нее знаю. Я обнял ее. Далеко на севере был наш дом, 
сейчас там стояли морозы, заметало дороги, утром при
ходилось вызывать бульдозер, и белым паром сквозь 
кровлю выходило из дома тепло.

НЕДОЛГОЕ ПРЕБЫВАНИЕ В КАМЕРЕ ПЫТОК

Ранней весной 1964 года, когда я еще болел неиз
житой любовью к спорту, вел таблицы чемпионатов, 
знал на память лучших игроков «Флорентины» и «Ман
честер Юнайтед», когда мне казалось, что о спорте 
можно писать так же всерьез, как, скажем, о гробнице 
Лоренцо Медичи во Флоренции, когда я только что вы
пустил легендарный фильм о хоккее и не испытывал 
никакого стыда, я приехал с группой спортивных жур
налистов в Тироль, жил в горной деревне неподалеку 
от Инсбрука и по утрам ездил автобусом на соревно
вания. В Инсбруке происходила Олимпиада. Кто там 
выигрывал, кто проигрывал, я не помню. Вся эта ерун
да забылась. Не помню ни одной фамилии тогдашних 
спортсменов, но вот что помню: ослепительный снег
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на склонах, режущую голубизну, свежесть воздуха, за
пах кофе, хозяина, который прищуривался и сухими гу
бами выдавливал: «Morgen». Бывало лень ехать в город, 
я оставался в отеле и смотрел соревнования по телеви
зору. В пустом холле на столе лежали толстые в якобы 
старинных, кожаных переплетах книги: Gastebiicher. 
То, что у нас называется книги отзывов. От нечего де
лать я листал их и наслаждался немецким простоду
шием. Книги велись с двадцать девятого года, когда воз
никла гостиница в деревне Штубенталь. Все надписи 
были похожи: благодарность хозяину, хвала горам, сне
гу, вину, девушкам, подбору пластинок для музыкально
го автомата. Я дошел до аншлюса: ничего не изменилось, 
те же восторги по поводу снега, воздуха, девушек. Вот 
и война: судя по надписям, здесь отдыхали раненые не
мецкие офицеры, но и от них нельзя было ничего узнать, 
кроме восхищения природой, девушками, итальянским 
вином, испанскими апельсинами. Однажды мелькнула 
патриотическая надпись: «Alles wagen, England schla- 
gen!», то есть «Решиться на все, побить Англию». Ма
ленькими буквами карандашом кто-то приписал сверху: 
«England hat ihnen stark geschlagen!», то есть «Но Анг
лия побила вас крепко». И еще более позднее зеленым 
фломастером: «О, sie gute arme Idioten!» Но неизвестно 
к кому это относилось: к побитым немцам или к тем, 
кто радовался победе. И это было все, что касалось 
войны. Дальше продолжалось то же самое: лыжи, солн
це, счастье, Erbbmiss. Хозяину мы были не по душе. 
Ему заплатили деньги, он нас терпел. В разговоры не 
вступал. Единственное, что мы слышали от него, было 
сквозь стиснутые зубы «Morgen!».

Но все равно мне нравились снежные горы, долина, 
громадный мост через пропасть, запах кофе по утрам, 
нравилось то, чем я так безумно и бессмысленно увле
кался, чем были полны газеты, о чем я писал ночами, 
а в полдень кричал по телефону в Москву, и лишь одно 
портило настроение: присутствие в нашей группе Н. 
Он вынырнул из моего давнего прошлого. Разумеется, 
я знал, что он существует, и натыкался на его фамилию 
в газетах, я встречал его изредка то здесь, то там, мы 
оба делали вид, что мало знакомы или же, если сталки
вались нос к носу, едва кивали и проходили мимо, хотя 
когда-то были дружны, нам нравилась одна девушка, 
но она ни при чем, девушка была совершенно непричаст
на ко всей истории, которая случилась четырнадцать лет

202



назад, но дело вот в чем: все годы мы жили, не касаясь 
друг друга. Он работал на радио, я сидел дома. Мне ка
залось, я его исчерпал навсегда. И вдруг он возник в 
Инсбруке. От спорта Н. всегда был далек. Какого дья
вола он оказался в нашей стае? В первую минуту, когда 
увиделись в Москве на сборе группы, я заметил, как н 
его лице что-то дрогнуло, как подавленный мгновенно 
импульс обрадоваться или, может быть, дружелюбно 
кивнуть, но в моем лице этой слабости он прочитать не 
смог. Я встретил его холодным взором и чуть заметным 
наклоном головы, что не означало ничего, кроме ледя
ной памяти. Такой род отношений, я полагал, у нас 
установится дальше, и двенадцать дней я как-нибудь до
терплю. Когда, бывало, мои друзья уезжали в город без 
меня, а я оставался в гостинице, это происходило отча
сти и оттого, что не хотелось видеть румянощекого, под
высохшего, стариковатого Н. Когда-то, я помню, он хо
дил в кителе, в сапогах, курил самодельную трубку и 
выглядел сановитым юношей, степенным, глубоко на 
чем-то сосредоточенным. Потом я узнал на чем. Но тогда 
мне казалось, что в его неспешности, тихом невнятном 
голосе, сумрачном взгляде таится значительность. Я за
читывался тогда Блоком, и мне казалось, это о нем: 
«Простим угрюмство, ведь не это сокрытый движитель 
его...» Дальнейшее, правда, не подходило: «Он весь дитя 
любви и света, он весь свободы торжество». Движитель 
Н. имел отношение к иному: только к нему самому, 
к Н. Но когда приехали в Тироль, поселились в гостини
це, началось странное: он стал вести себя так, будто 
ничего никогда не было! Он здоровался по утрам ра
достными улыбками издалека, приветственно поднимал 
руку и усердно кивал, причем в кивках было не только 
старинное приятельство, но и душевная почтительность, 
какая высказывается людям искренне уважаемым. Я ста
рался не обращать внимания. Потом это стало раздра
жать. Однажды столкнулись в ложе прессы, на стадио
не, лицом к лицу, и он на ходу взял мою руку повыше 
локтя, довольно фамильярно, сжал ее и сказал: «Здоро
во!» Я отдернул руку, пробормотав: «Что такое?» Но 
бормотание прозвучало скорее испуганно, чем враждеб
но. Он подмигнул мне и пошел, ничего не сказав. В дру
гой раз, в присутствии двух журналистов, итальянца и 
немца, он завел со мной разговор о хоккее, предвари
тельно представив меня как знатока, автора отличного 
фильма «Хоккеисты» — так и сказал «отличного», и его
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голос прозвучал честно и просто, без малейшего оттен
ка зависти или иронии, — и мне волей-неволей при
шлось откликнуться и с ним беседовать. Но я скомкал 
разговор и ушел. Потом немец меня нашел и просил дать 
интервью о ходе турнира, заметив: «Господин Н. чи
тает все ваши материалы с восторгом. Он сказал, что 
они поистине «Spitze!». Я не знал, как к этому относить
ся. Я не понимал его, не понимал себя. Неужели, думал 
я, человек напрочь забыл, как он с е б я  вел че тыр
н а д ц а т ь  л е т  наз ад?  Но это невозможно. Так не 
бывает. Он не забыл, вероятно, но относится к своему 
прошлому хладнокровно, как к чему-то естественному, 
пустяковому, достойному забвения. Если бы он держал
ся иначе: не здоровался, смотрел бы волком, проходил 
мимо не глядя, с надменным лицом, — меня бы это не за
девало. Я бы принял, как должное. Человек, который 
сделал кому-то зло, всегда смотрит на свою жертву вол
ком или проходит мимо с надменным лицом. Это в по
рядке вещей.«Но тут делали вид, будто н и к а к о г о  зла  
н е  б ы л о !

И чем больше я думал, тем сильней закипал гневом 
и только ждал случая, чтобы излить гнев на Н. Затея
лась какая-то суета вокруг присуждения награды «золо
тое перо» фирмы «Ролекс» лучшему журналисту от каж
дой национальной группы, и Н. назвал мою фамилию. 
Это был вздор, я не профессиональный журналист и 
«золотого пера» не заслужил. Выдвинули кого-то друго
го, Н. стал меня отстаивать; было до того невыносимо, 
что я вышел из зала. Наше летучее собрание происходи
ло в ресторане. Я был вне себя от ярости. Я ждал его 
в холле. Как только он появился, я подошел к нему и 
сказал: «Какого черта ты ко мне липнешь? Ведь я тебя 
не трогаю!» Вероятно, у меня было очень злобное выра
жение лица, потому что секунду он молчал, глядя на 
меня изумленно, а затем растерянно пожал плечами: 
«Я липну? Да ты рехнулся! Ты с ума сошел, братец». 
«Я тебя прошу: перестань меня провоцировать». «Ты бо
лен,— сказал он. — Тебе надо лечиться».

Была звездная ночь. Я ходил по асфальтовой дороге 
перед гостиницей, дышал знойким воздухом горной ноч
ной долины, вымершей и беззвучной, и думал: действи
тельно ли я болен? Изредка меня окатывали светом фар 
мчащиеся машины. Я дошел до поворота на мост и смот
рел в створ чернеющих склонов, где далеко в глубине, 
куда уносилась невидимая сейчас дорога, горстью сла
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бых огней светился Инсбрук: он тлел внизу, как неза- 
топтанный маленький лесной костер. Я болен, думал я, 
как всякий, у кого не отшибло память. Я слишком хоро
шо помню: майский вечер накануне собрания, он при
шел без звонка, якобы за тем, -чтобы передать книги, 
потому что уезжал в Бердянск. Он каждое лето уезжал 
в Бердянск к родственникам. Но я чувствовал, что его 
приход вызван другим. В первую же минуту его действия 
были неестественны: он не положил книги на стол, не 
сказал «Спасибо», или «Возвращаю», или «Вот твои кни
ги», а издалека молча кинул их на кровать. В этом жесте 
были нервность, бесцеремонность и решимость. Он от
швырнул от себя не книги, а что-то затруднявшее жизнь. 
Как только мы остались вдвоем, он сказал, прыснув 
смешком: «Хочешь анекдот? Завтра я буду выступать 
против тебя!» «Против чего?» — спросил я глупо, ни 
черта не поняв. «Против тебя. Тебя, тебя!» —он улы
бался и тыкал в меня пальцем. Мне показалось, что он 
пьян. Что-то подобное, предполагал я, может случиться, 
но зачем приходить и предупреждать? Я сказал, что 
подлянку делают без предупреждения. Он что-то бор
мотал об осознанной необходимости. А я бормотал, что 
теперь будет неинтересно идти на собрание. Мы оба 
бормотали бессмысленное. Вдруг я закричал: «Зачем ты 
сюда пришел?» Он сказал, что пришел не по своей воле. 
Так велела сделать Надя. Она потребовала — или не бу
дешь выступать вовсе, или пойдешь к нему и честно 
предупредишь. «Ты же знаешь, какая она. Прямо устро
ила мне истерику». Я про Надю забыл. Надя была де
вушкой, которая нравилась раньше нам обоим. Она 
пережила ленинградскую блокаду, была бледная, хруп
кая, анемичная, с белопшеничными косами, задумчивым 
взглядом, тихой речью, писала стихи и мне, любителю 
Блока, сама представлялась блоковской незнакомкой. 
Все ее родные погибли в блокаду. Надя жила в общежи
тии. Было время, когда я страстно о ней мечтал. Летом 
сорок седьмого, когда мы перешли на третий курс, мы 
втроем — Надя, я и Н,— поехали на практику в Арме
нию писать очерки о Севанской ГЭС. Это была коман
дировка по линии комсомола. Мы поехали в июле. Сна
чала все было весело, остро, зазывно, окутано дурманом 
неизвестности и любви: девушка была рядом, и за нее 
следовало бороться. Мы дурачились, пели песни, ноча
ми не спали, бесконечно читали стихи. Добирались до 
Еревана с четырьмя пересадками. В Сочи впервые в
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жизни искупались в море. Я помню, как мы с Н. отплы
ли далеко, Надя осталась у берега, и Н. спросил: «Будем 
бросать жребий на Надю?» Меня это ошеломило, я чуть 
не захлебнулся соленой водой и выпалил: «Нет!» Он 

•сказал: «Ну смотри. Тогда пеняй на себя». Эта угроза 
показалась мне нелепой. Я потому и выпалил «нет», что 
в глубине души считал, что если выбирать между нами, 
Надя выберет меня. Я тоже писал стихи. А Н. сочинял 
очерки для Совинформбюро. Наше путешествие стано
вилось все утомительней. От Сочи до Самтредиа ехали 
местным поездом в духоте, в давке, вокруг кричали на 
чужом языке, какие-то люди посягали на Надю, мы с Н. 
ее защищали, и дело едва не дошло до драки. От тесно
ты и жары все разделись до маек. Мы посадили Надю в 
угол и загородили ее спинами. Самтредиа показался нам 
землей обетованной — тут было тихо, спокойно, прода
вали груши и кукурузные лепешки. Но потом мы Сам
тредиа возненавидели: мы не могли оттуда уехать. Как 
только открывалась билетная касса, к ней устремлялась 
кричащая толпа, и пока мы, помогая себе локтями, до
бирались до цели, кассирша говорила: « Бил э т о в  
нэт!»,  и окошко захлопывалось. Мы пошли к дежурно
му коменданту. Он нас унижал. Н. ввязался с ним в рас
прю и угрожал написать про него в газету, размахивая 
нашими командировочными мандатами, солидными на 
вид, но ничтожными по сути, подписанными завучем 
института. «Ваши бумажки для меня н о л!» — говорил 
комендант и, не читая, сметывал их на пол. Затем он 
сказал: «Живыми вы отсюда не уедете!» Ночевать нам 
пришлось в Самтредиа. На вокзале ночевать боялись: 
это было владение коменданта, там он мог нас пресле
довать. Н. предложил спать на площади у подножия па
мятника Ленину, который всю ночь был освещен. «Здесь 
нас тронуть не посмеют», — говорил Н. Мы боялись, что 
нападут и похитят Надю. Н. все время тихо напевал: 
«Вихри враждебные веют над нами...» Он стал меня 
раздражать. Надя спокойно улеглась на моем плаще, 
укрылась его фуфайкой и заснула, а мы ее сторожили 
и всю ночь ворчали и спорили. Помню, ругались из-за 
Ахматовой. На нас никто не напал. На другой день к 
вечеру сели в поезд и поехали в Тбилиси. Тут наши 
споры ожесточились: катастрофически таяли деньги, 
надвигалась жара, и я считал, что надо, не задерживаясь, 
ехать дальше, а он вздумал остаться на несколько дней 
в Тбилиси. У нею там был фронтовой друг. Я реши!ель-
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но возражал. Вдруг он сказал, что если я так упорствую, 
я могу ехать вперед, а они догонят меня на Севане. Что- 
то во мне всколыхнулось и рухнуло. Как будто был 
прорыт ход, заложена мина и вот она взорвалась. Я спро
сил у Нади: «Ты действительно хочешь остаться с ним 
в Тбилиси?» «Мне все равно,— сказала она.—Я никуда 
не спешу». Она отличалась необыкновенной честностью. 
Но почему-то ее честность взрывалась, как бомба, и на
носила людям контузии. Фронтовой друг не отыскался, 
мы поехали дальше вместе. В Ереване свирепствовала 
сорокаградусная жара — надо было додуматься ехать в 
Армению в июле! Жара превратила нас в полутрупы: 
мы валялись без сил в комнате, которзчо предложила 
одна старуха на вокзале. На третьи сутки Н. посовето
вал мне подыскать комнату. «Где-нибудь поблизости,— 
сказал он.— Недалеко от нас». И я ушел от них тем же 
вечером. Так вдруг все кончилось. То было первое разо
чарование: в дружбе, в женщинах и, главное, в себе. 
Быть таким самоуверенным и слепым! Но я страдал не
долго. Мне был двадцать один год. Потом отношения 
с Н. восстановились, хотя прежней дружбы быть не мог
ло. Мы сделались далеки, но не враждебны друг другу. 
Вполглаза я наблюдал: они были с Надей, потом рас
стались, к концу института соединились опять и, ка
жется, прочно. Но меня это не трогало. Я был занят 
другим. Я писал книгу. Другие женщины с белопшенич
ными косами возникали и пропадали. Вдруг я женился. 
Летела в молодом нетерпении жизнь. Моя слабая книга 
получила известность, глаза мои застилал туман, и тут 
на меня обрушилась гора. За четыре года Н. ни разу 
не приходил ко мне и вдруг пришел. Меня это не испу
гало: он был только частицей горы. Но вот что загадоч
но и чего не могу понять: зачем было приходить и пре
дупреждать? Впрочем, не могу понять теперь, а тогда — 
поразительное дело, но тогда, услышав о том, что ему 
велела прийти Надя, я почему-то п о н я л  и с о г л а 
с ил с я .  Дело в том, что грозило исключение. Я окон
чил институт, но продолжал находиться в комсомоль
ской организации института. Слабая книга внезапно по
лучила премию. Поэтому было сладко меня исключать. 
И было за что: я скрыл в анкете, что отец враг народа, 
во что никогда не верил. То, что Н. говорил, придя ко 
мне ночью, было бредом. И то, чего требовала от него 
Надя, намекая на честность и открытое забрало, тоже 
было бредом. Все было бредом: май, премия, исключе
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ние, аплодисменты, озлобление. И была, может быть, 
бредовая просьба отпущения грехов. Им хотелось, чтоб 
я им сказал «Валяйте!», и, пожалуй, они услышали «Ва
ляйте!», ибо я, как в бреду, бормотал невнятицу, зевал 
и пожимал руку на прощание. Бывают такие сновиде
ния: все нелепое, что происходит во время сна, кажет
ся невероятно логичным и само собой разумеющимся, 
но, когда проснешься, не можешь, хоть убей, догадаться: 
почему же абракадабра представлялась тебе такой по
нятной? Ну вот, а все выступавшие говорили лишь об 
анкете, нужно было что-то добавочное, нужна была кон
кретность, которая подтверждала бы, что я г н и л о й  
в н у т р и ,  что случай с анкетой только проявление об
щей г н и л о с т и ,  как лихорадка на губе проявление 
слома всего организма простудой. Н. выступал затруд
нительно и как бы с болью. Ему было тяжело. Ведь он 
был со мной дружен. Он еле вязал слова. Он говорил, 
что у него мучительно двойственное отношение ко мне: 
с одной стороны, то, но с другой — безусловно это. 
В таких вещах важны подробности: вот, например, что 
я говорил когда-то об Ахматовой. Это было давно, но 
тем хуже для меня. Значит, уже тогда я недопонимал. 
Однажды я хвалил такого-то. В другой раз возмущался 
тем-то. Был случай, я издевался над ним, когда он хотел 
петь революционные песни. Но, однако, я человек не 
потерянный! Поэтому он против исключения, за стро
гий выговор с предупреждением. Собрание после дол
гих споров так и решило. Но райком исключил, для чего 
мелкие свидетельства Н. пригодились. Потом горком 
восстановил со строгим, или как говорили тогда полу
любовно: со строгачом.

Все это уже в Тироле казалось мне давностью, а те
перь ушло в такую библейскую тьму, что вдруг дума
ешь: а было ли все это со мной? Может, причудилось? 
Может, кто-нибудь нарассказал небылиц, а в моем уме 
все переворотилось и опрокинулось на меня? Кто-то 
сказал: писатель в России должен жить долго. И правда, 
можно застать многие нечаянности и чудеса. Время за
тмевает прошлое все густеющей пеленой, сквозь нее не 
проглянешь, хоть глаз выколи. Потому что пелена — в 
нас. А нечаянности уходят туда же, за пелену. Чехов мог 
бы дожить до войны, сидел бы стариком в эвакуации в 
Чистополе, читал бы газеты, слушал радио, питался бы 
кое-как, по карточкам, писал бы слабеющей рукой что- 
нибудь важное и нужное для той минуты, отозвался бы
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на освобождение Таганрога, но каким бы видел свое 
прошлое, оставшееся за сумраком дней? Своего дядю 
Ваню? Свой вырубленный сад? Ольгу, которая мечтала: 
«Если бы знать! Если бы знать!» Как только мы узнаем, 
это узнанное исчезает во мгле. Ведь Антон Павлович 
мог бы до Чистополя узнать многое, о чем бедная Ольга 
и помыслить не смела. Ну вот узнал — и что же? Самого 
главного узнать не мог — чем кончится война. А мы зна
ем и это...

Разгуливая по ночному шоссе перед гостиницей 
«Штубенталь», я вдруг решил: надо поговорить с Н. на
чистоту. Почему н а д о  — было неясно. Но я загорелся 
этой мыслью. Теперь, когда все отболело, когда мы оба 
выплыли из тех дней и нас откатило волнами в разные 
стороны, было легко спросить: зачем ты это сделал? 
Я стал ждать удобного часа. Пока шли соревнования, 
мы редко встречались: я смотрел хоккей, он фигурное 
катание. Но вот все кончилось, хозяин гостиницы впер
вые улыбался, прощаясь с нами, мы поехали автобусом 
в Вену, по дороге останавливались, смотрели то, се. 
В воздухе была теплынь. Мы побронзовели, будто побы
вали на юге. В автобусе он опять поглядывал дружелюб
но, кивал приветливо: как ни в чем не бывало. Иногда 
спрашивал что-нибудь на ходу, пустое: «Ты не знаешь, 
где будет следующая остановка?» или «Не заметил слу
чайно, где тут туалет?» Я отвечал сухо. Я думал: «Подо
жди, я тебя спрошу иначе. Перестанешь улыбаться!» На 
второй день после обеда в Зальцбурге поехали на экс
курсию: поблизости в замке помещалась средневековая 
камера пыток. Я подумал: тут самое место!

Все были навеселе после обеда, разбрелись с хохо
том и шутками по громадному замку, слонялись по хо
дам и залам подземелья, где в полумраке висели, торча
ли и дыбились орудия пыток, и, по счастью, в одном из 
залов мы оказались вдвоем. И я спросил: «Послушай, 
давно хотел полюбопытствовать, зачем ты меня тогда 
топил?» Он не понял: «Когда?» — «Ну, в те годы, черт 
знает когда. Исключали меня. Помнишь?» Мы стояли 
перед громадной бадьей, в которую сажали преступни
ка, и с помощью ворота опускали бадью в колодец, где 
была тухлая вода со змеями и жабами. Там его топили 
и вытаскивали труп или же держали полузатопленным., 
мучили, выпытывали секреты. Об этом сообщалось на 
красиво написанной готическими буквами табличке. 
Все происходило в шестнадцатом веке. Мы смотрели в
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глубь колодца. Сейчас он был сух, но без дна. Наши 
голоса гулом исчезали внизу. Я знал, что он скажет: 
«Старик, клянусь тебе: я поступал искренне! Мы были 
дураками. Я верил, что тебя надо покарать, что твой 
отец враг, что пощада — это проявление слабости. Если 
хочешь, надо жалеть не тебя, а нас, искренних дура
ков». Я отвечу: «Но разница в том, что вам, дуракам, 
ничего не грозило, а мне грозило: без работы, без де
нег, а может, без дома, без родных. Время текло суровое. 
Но вас, дураков, это мало заботило. Что с вас взять? 
Вы поступали искренне. Нет ничего благородней и за
мечательней искренности!» — «Ты подвергаешь это со
мнению?» — «Если искренне забывать о совести, о боли 
других — тогда ну ее к черту! Вы не задумывались над 
тем, во что ваша искренность превращается. Вам было 
плевать, что происходит с людьми, кто натыкался на 
вашу искренность, сияющую сатанинским светом! А зна
ешь, что в день того проклятого собрания моя мать...» 
Внезапно ярость наплывает багряным облаком. «Ваша 
искренность — это злодейство!» И, схватив тщедушно
го Н. под колени, легко поднимаю его над колодцем, 
перебрасываю через барьер, он бултыхается в бадью, 
нечеловеческий крик, ворот начинает вертеться, быст
рей и быстрей, бадья ухнула вниз, крик заглох, а ворот 
вертится, вертится неостановимо, и я бегу по каменной 
лестнице наверх. В автобусе никто не замечает, что Н. 
нет. Спохватываются через два часа. Поворачивают 
назад. Все вдруг протрезвели. Бегают по замку, ищут, 
вопят, зовут, а я сижу на крыльце и курю. Постепенно 
яснеет страшная правда. «Неужто?» — спрашивают друг 
друга молча, ужасаясь глазами. И кто-то говорит: «А ме
жду прочим, было что-то неладное».—«Где?» — «В Ин
сбруке».—«А что?» — «Стоял на улице и читал объяв
ления...»

Н. смотрел на меня с испугом и, покачав головой, 
прошептал: «Старик, ты все забыл. Я не топил тебя, а 
спасал».—«Спасал?» — «Конечно: я же повернул ход 
собрания. Тебя хотели исключить, а после моего выступ
ления дали строгача. Ты меня благодарил. Неужели не 
помнишь?» — «Я помню другое: ты говорил что-то об 
Ахматовой, о том, что я двойственный...» Он уставился 
на меня как на сумасшедшего, выпучив глаза, а потом 
схватил за плечи, затряс: «Да нет же! Я тебя спас! Вы
тащил из-под огня! Мне потом досталось: зачем, сказа
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ли, полез его защищать? Ведь он подонок. Я из-за тебя 
поссорился. Как странно, что ты обо всем забыл...»

Да, я забыл, не помнил, перепутал, все ушло во мглу. 
Он протянул неуверенную руку, и я неуверенно пожал 
ее. Мы поднялись из подземелья на волю. Сверкал в го
лубом небе белоснежный костяк горы. Альпийская вес
на кипела. Из автобуса доносилась музыка: шофер за
водил Моцарта. Он любил дремать под музыку.

Я подумал о толстых книгах в отеле «Штубенталь»: 
в самом деле, нет ничего в этом мире, кроме снега, солн
ца, музыки, девушек и мглы, которая наступает со вре
менем.

Ведь после пребывания в камере пыток прошло пят
надцать лет, и оно тоже — во мгле. Н. умер от болезни 
сердца восемь лет назад. Что стало с Надей, не знаю. 
А я давно не хожу на стадион и смотрю хоккей по те
левидению.

СМЕРТЬ В СИЦИЛИИ

Что можно понять за несколько дней в чужой стра
не? Можно ли догадаться о том, как люди живут? И как 
умирают? Вот уже неделю я разглядываю Сицилию как 
в увеличительное стекло. Я мог бы сказать: Сицилия — 
это жаркая комната с окнами на море, где с раннего 
утра надо опускать жалюзи, иначе скоро нечем будет 
дышать. Но с полудня в Сицилии вполне терпимо, по
тому что солнце уходит на другую сторону дома. Ночью 
в Сицилии неумолчно грохочет море, оно рядом, под 
балконом, под скалами. Сначала от шума моря не спишь, 
потом привыкаешь. Труднее привыкнуть к треску ры
бачьих лодок, они почему-то особенно бойки и оглуши
тельно трещат по ночам, носятся вблизи берега, но жи
тели не протестуют. Они любят есть рыбу. А без ноч
ного треска моторов рыбы, видимо, не бывает. Часов 
с шести вечера в Сицилии устанавливается замечатель
ная прохлада и ясность в воздухе — отчетливо виден 
весь громадный сине-голубой залив, керамический склон 
горы на противоположной стороне и отдаленная верши
на на горизонте, белеющая треугольником, как парус. 
Жители Сицилии разговаривают на английском и не
мецком языках, ходят по вестибюлю босиком, в купаль
ных халатах, показывая голые, не очень красивые ноги:
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в большинстве они люди пожилые. Ночью над морем 
встает красная луна, и тогда вспоминаешь, что рядом 
Африка.

Говорят, что сезон кончился. В августе здесь было 
вс.е по-другому. Здесь было много людей, шумно, доро
го, мучительно жарко, невыносимо. Я удивляюсь: еще 
более мучительно? В Монделло, рыбацкой и одновре
менно курортной деревушке в двенадцати километрах 
от Палермо, происходит встреча писателей, присужде
ние местной премии, так называемой премии Монделло, 
и дискуссия на какую-то импозантную тему. Что-то 
вроде о горизонтах прозы. Я упал в эту жаркую комна
ту с потрескивающими жалюзи — когда их поднимешь, 
они, слегка потрескивая, почему-то медленно, но не
уклонно сползают вниз, вызывая впечатление неведомо
го живого существа, может быть, таинственной рыбы с 
океанского дна, выброшенной на берег, прибитой к 
моему окну и доживающей здесь последние минуты,— 
я упал сюда прямо с московского аэропорта, где было 
холодно, хмуро и лил дождь.

Когда писатели собираются вместе для разговора на 
возвышенные темы, например о том, что есть искусство 
и зачем оно нужно, они обычно говорят общеизвестное. 
Редкие ценные мысли, которые есть у каждого, они ста
раются приберегать для бумаги. Я тоже говорил обще
известное. Насчет того, что роман не умер и не умрет 
никогда. Писатели пятидесятых, шестидесятых и семи
десятых годов на всех своих встречах защищают роман, 
это своего рода писательская молитва, обязательная, как 
«Pater nosier» перед сном для католика, и я решил не 
отставать от других. Плохо представляя себе, кто имен
но нападает на роман и грозит ему гибелью, я твердо 
и недвусмысленно заявил злодеям, что они этого не 
дождутся. Роман будет жить! Нельзя допустить, чтобы 
роман исчез из нашего обихода. А как же люди будут 
убивать время в промежутках между телевизионными 
передачами? И еще я сказал, что люди, объявившие о 
кризисе романа, представляют себе это чем-то вроде 
нефтяного кризиса: как нефть иссякает в недрах земли, 
так воображение иссякает в умах человечества. При
шлось встать на защиту не только романа, но и челове
чества. Я сказал, что воображение людей не иссякнет. 
Со мною не спорили. Все говорили примерно то же 
самое. Напоследок я заметил, что меня интересуют не 
горизонты прозы, а ее вертикали.
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Вечером, спустившись от нашего отеля, который сто
ит на взгорке и на мысу, по узкой набережной к пло
щади, где все освещено, как в праздник, где кусками про
дают осьминогов, где шатается бездельная толпа, где 
робко гудят автомобили, застревающие в толпе, как в 
варе, где плотно висит в воздухе острое зловоние рыбы, 
как в «Гастрономе» у «Сокола», когда туда привозят в 
грузовиках-холодильниках сырую рыбу и пьяненькие 
рабочие толкают по желобу в подземелье тяжелые ящи
ки, в которых трепыхаются хвосты, а хозяйки с сумка
ми уже выстраиваются в очередь возле прилавка,— 
и вот, гуляя по набережной, где ничто, кроме запаха 
рыбы, не напоминает улицу возле метро «Сокол», я ду
маю о том о сем, например о приятном единстве, кото
рое царит между писателями: никто друг с другом не 
спорит и все говорят общеизвестное. Я с т а р а ю с ь  
думать о том о сем, но на деле меня томит одна подлая 
задняя мысль. Решение примут через день. Премия Мон- 
делло вручается ежегодно за лучшую книгу иностран
ного автора. В прошлом году здесь вышли две мои кни
ги: «Долгое прощание» и «Дом на набережной». Ну и 
отлично. Зачем же еще премия? То, что книги вышли, 
это и есть премия. И то, что я упал на этот остров 
вблизи африканского побережья, тоже премия. Не надо 
о ней думать. Она не нужна. То есть нужна, разумеет
ся, но в то же время не нужна. Нужна и не нужна 
вместе, одним слитком. Глупо о ней думать. Человек 
не может себя заставить не думать о глупостях. Ка
кой-то бред: идешь прекрасным тропическим вечером 
в толпе близ моря, среди запахов сырой и жареной 
рыбы и не в силах отвязаться от глупостей! Ведь ты на 
острове финикийцев, карфагенян, римлян, арабов, ост
готов, норманнов, Рожера Спуллийского, кровавой Си
цилийской вечери, но не можешь ни на чем сосредото
читься, тебя разбирает мытуха, ты маешься из-за пусто
го, и ты несчастней любого в этой толпе, кому ничего 
не грозит. Но дело вот в чем: они меня заманили. Ска
зали, что премия обеспечена, но надо непременно сюда 
приехать. Боже, да я бы поехал с радостью без всякой 
премии! Она не нужна мне даром. Я их ненавижу. Вся
кая премия вздор. Однако подлость в том, что вздор — 
неотвязный. Теперь одни меня поздравляют, другие шеп
чут, что они из кругов, близких к жюри, узнали, что 
премия будет дана чеху, который живет в Париже, а 
третьи смотрят на меня с молчаливым и тайным состра

213



данием, как на больного, который обречен, но еще не 
знает своей судьбы. Все нервничают гораздо больше, 
чем я. Я не понимаю, как надо себя вести. Вероятно, я 
должен себя вести как человек, который напряжен и 
взвинчен до крайности, но мужественно владеет собой. 
Еще бы, дело идет о премии Монделло — не шутка! 
Здесь, в Монделло, эта премия звучит громко. Правда, 
в Риме о ней мало кто слышал.

Меня окликает человек по имени Мауро. Он из рим
ской газеты. Он тоже смотрит на меня как на больного, 
о котором только что зазнал плохое от лечащего врача, 
но врач велел не показывать виду, и Ма}фо весело спра
шивает: не хочу ли я стакан вина? Мы садимся за сто
лик под открытым небом. Мауро невысокий, плечистый, 
короткошеий, улыбающийся, с астматическою одышкой. 
Он спрашивает: что меня интересует в Сицилии? Не 
собираюсь ли я поехать в Сиракузы? В Агридженто? 
Посетить катакомбы капуцинов в Палермо, где покоят
ся с о в с е м  как ж и в ы е  набальзамированные мерт
вецы? Там есть девочка двух лет, Розалия Ломбардо, 
она поражает изумительно ж и в ы м  л и ц о м .  Я пони
маю Мауро. Он добрый человек. Но в Сицилии меня 
интересует другое — мафия. И это как раз то, что нель
зя ни узнать, ни увидеть. Тут не любят говорить о ма
фии. В Палермо я пытался разговаривать с разными 
людьми: они отмалчиваются или сообщают что-нибудь 
всем ведомое. По их намекам выходит, что мафия су
ществует, но выродилась и разговаривать о ней неинте
ресно. Мауро, задыхаясь, посмеивается.

— Почему вы ищете ее здесь? Да она повсюду. И в 
науке, и в литературе. И в составе жюри. И вы сами 
мафия! — Он ткнул в меня пальцем и подмигнул.

— Нет, — говорю я. — Я пе мафия.
— Нет? Ну ладно. Тогда не вы, а я.— Он ткнул 

пальцем в себя.— Я мафия.
Мы говорим по-английски и понимаем друг друга, 

потому что оба говорим плохо. Мимо проходит женщи
на в черном шуршащем платье, в кружевном черном 
платке, скрывающем лицо — я замечаю лишь длинный 
нос и мелькнувший в синеватом белке черный, показав
шийся мне огненным глаз, — и делает Мауро приветст
венный знак рукой небрежно, как хорошему знакомому. 
Женщина удаляется, покачивая бедрами. Вероятно, она 
молода, красива. Мауро вскочил и побежал ее догонять. 
Он догнал ее возле автомобиля. Они разговаривают.
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Женщина оглядывается на меня. Я вижу худое со впа
динами лицо старухи и острый, сверкающий взор. Авто
мобиль стал продавливаться сквозь толпу, вырулил с 
площади, исчез.

— Я ее знаю,—говорит Мауро.— Она тоже пишет 
книги — истории о драгоценных камнях. Своего рода 
thrillers. Я брал у нее интервью для газеты три года 
назад.

— Она не имеет отношения к мафии?
— Возможно. Все имеют отношение к мафии.
Он издевается. Но вдруг говорит серьезно:
— Знаете, что такое мафия? Она как эти горы. Вы 

сейчас их не видите, они скрыты темнотой, но вы знае
те, что они есть. Они окружают город.

Я смотрю туда, где должны находиться горы,—там 
непроглядно черно, без огней, без звезд.

На другой день Мауро говорит, что вчерашняя 
дама — ее зовут Маргарита Маддалони — приглашает 
нас на чашку кофе к пяти часам. Она любит русскую 
литературу, сама говорит по-русски. И вообще она рус
ская. В знойное послеобеда, когда комната с опущенны
ми жалюзи напоминает душную, не пригодную для жиз
ни камеру, я лежу пластом голый во мгле и не могу ни 
читать, ни спать, приезжает на своем арендованном 
«фиате» непонятный Мауро — зачем он со мной так во
зится? Я прыгаю под душ, быстро одеваюсь, и мы едем 
в горы. Надо проехать километров пятнадцать на запад. 
Море лежит внизу слепящее и пустое. Редко кое-где бе
леют лодки. Неужели на этой обугленной керамической 
скале можно прожить всю жизнь. Синьора Маддалони 
живет в старинном замке, который, разумеется, пере
строен и приспособлен для жизни. Его основали нор
манны, потом он был разрушен, восстановлен, опять 
разрушен, опять восстановлен, наконец, тотально раз
рушен во время последней войны и полностью отстроен 
покойным синьором Маддалони, промышленником и су
довладельцем. Синьор умер одиннадцать лет назад. Вот 
с тех пор от тоски и ужаса перед одиночеством она ста
ла писать книги и написала восемь романов. Ее всегда 
интересовали драгоценные камни, но не как богатство, 
а как мистическая сила, повелевающая судьбами людей. 
Каждый знаменитый алмаз таит удивительные сюжеты, 
с ним связанные. Один из романов посвящен России, 
императрице Екатерине и графу Орлову.

Мы сидим на веранде на теневой стороне дома. Смуг
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лый, с курчавыми бачками, в белых перчатках Сильвио 
прикатил тележку с напитками, фруктами и печеньем. 
Я попросил бокал сока. Я не понимаю, зачем меня при
гласили. Затевается разговор о горизонтах прозы. Синь
ора Маддалони говорит, что диктует романы на дикто
фон, потом их немного правит. По существу, они пи
шут втроем: она, Сильвио и диктофон. Сильвио 
записывает текст с диктофона, она редактирует, на всю 
работу уходит полтора месяца. Зато какой адский под
готовительный труд! Приходится ездить в библиотеки? 
В Палермо? В Неаполь? Нет, не приходится никуда ез
дить, у нее прекрасная библиотека, приобретенная му
жем в сороковых годах. Все, что нужно, под руками: 
справочники, словари, книги по истории, географии, ми
нералогии, оккультным наукам, алхимии, мореплава
нию. Кстати, меня как русского интересует, наверно, 
революционная тема: муж собрал бездну книг по исто
рии карбонарского движения, по анархизму...

Мы спускаемся на нижний этаж. Сильвио идет сле
дом, неся поднос с напитками. Библиотека помещается 
в круглом зале, посредине стоит громадный старинный 
глобус, о котором я узнаю, что он из Венеции, XV века. 
Здесь прохладно. Мы садимся в кресла, а Сильвио стоит 
рядом, держа поднос. Его смуглое лицо неподвижно. 
Ни он, ни Мауро не понимают, о чем мы говорим. Но 
Мауро изо всех сил старается хоть что-то понять, он 
глядит на шевелящиеся губы синьоры Маддалони, на 
мои, его лицо выражает немое и почтительное восхи
щение.

— О, я ничего не понимаю! — вскрикивает он радо
стно по-английски и хлопает себя по коленям.— Но мне 
нравится русский язык!

Синьора Маддалони говорит по-русски чисто, но с 
примесью двух акцентов: южнорусского и итальянско
го, который выражается скорее в интонации, чем в про
изношении. По-южнорусски она хакает и говорит «биб- 
лиотэха», а по-итальянски мягко, напевно прогибает 
середину фразы. Почему-то я долго не решался спро
сить: кто она такая и как попала сюда? Мне кажется, 
это нескромно. А она не заговаривает. Как будто обыч
ное дело: встретиться двум русским в Сицилии в каком- 
то пиратском замке...

Когда синьора встает и куда-то удаляется в сопро
вождении Сильвио, Мауро, наклонившись ко мне, шеп
чет:
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— She is very rich!
— Really?
—- О! — Он поднимает большой палец. — O-o-o-o! — 

Maypo обнимает голову ладонями и покачивает ею, да
вая понять, что богатство невыразимое, фантастическое. 
И после этого с потерянным видом машет рукой и взды
хает.— О my god...

Синьора возвращается. Сильвио торжественно, при
подняв, несет в обеих руках две сумки из плотной бу
маги, наполненные чем-то тяжелым. Это подарки мне и 
Мауро: в каждой сумке по стопке книг в ярких облож
ках, запечатанных в целлофан. Мы получаем по пять 
романов Маргариты Маддалони. Синьора по-молодому 
забирается в кресло с ногами, ее поза свободна, движе
ния изящны, линия бедра крута и выпукла, она держит 
чашечку тонкой рукой, но лицо синьоры — высушенное, 
коричневое, в сетке морщин и только глаза сияют. И вот 
она спрашивает: откуда я? Из Москвы. Она не была в 
Москве. Так жаль, такая обида: повидала весь мир и 
никогда не была в Москве. Жила в Ростове, в Новочер
касске, уехала в двадцатом, ей было тогда семнадцать 
лет и она была красивая. Поэтому все страшное было 
еще страшней. Прекрасно помнит те годы. Отец был 
степной помещик из казаков, мать — актриса. На юге 
в девятнадцатом кипела какая-то нелепая, веселая 
жизнь, туда съехалось много интересных людей, арти
сты, писатели, выходил журнальчик «Донская волна». 
Рестораны в Новочеркасске были полны. Все уже тре
щало и рушилось, но люди не понимали...

— Помню стихи тогдашнего поэта Виктора Севско- 
го из «Донской волны». Господи, шестьдесят лет про
шло, а чепуха помнится! Когда-то повторяла с востор
гом... Хотите, прочту? — И, не дожидаясь ответа, с во
одушевлением:

О детях Дона сейчас влюбленно,
Как из бидона, стихи пролью,
О детях Дона, сын Аполлона,
Прошу пардона за прыть мою.
В стране Маори я жил в фаворе,
Забывши горе и жизни вздор,
А тут в терроре, в кровавом море,
С покоем в ссоре таюсь, как вор...

Пародия на Бальмонта. Вы знаете, конечно, это имя? 
Дальше, прошу прощения, быть может, вам будет не 
совсем приятно слушать, но все это было так давно, не 
правда ли? Дальше что-то такое:
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Как жизнь свирепа в стране совдепа,
Жизнь хуже склепа! Над жизнью креп.
Жизнь зло-нелепа, два сорок — репа,
Жизнь — три копейки, тридцать — хлеб.
А там, как в сказке, в Новочеркасске!
В лазурной краске волшебный быт!
Хлеб — мягче ласки, мутнеют глазки,
Там жизнь без тряски и без обид.
Мечта поэта! Рулет! Котлета!
И сигареты! И что-то еще...

Потом мы перебрались в Ростов. И не успели бежать, 
когда отступала армия. Мама еще надеялась как-то при
способиться к новой власти. Папа погиб в восемнадца
том. Но приспособиться не удалось. В меня влюбился 
один грек и увез нас в Крым, оттуда в Батум. Мама 
умерла от тифа. С греком я уехала в Константинополь, 
потом в Салоники, потом оказалась в Берлине — уже 
без грека, — в тридцатых годах жила в Париже, а с сорок 
пятого здесь, вот уже тридцать три года...

Я слушаю в ошеломлении — Ростов? Новочеркасск? 
Двадцатый год? Миронов? Думенко? Генерал Гнилоры- 
бов? Это как раз то, чем я теперь живу. Что было мо
и м —п р а  м о и м — прошлым. И эта казачка, превратив
шаяся в старую, кофейного цвета синьору,— каким за
гадочным, небесным путем мы прикоснулись друг к 
другу!

— Мой отец из Новочеркасска,— говорю я.—Дядя 
учился в Атаманском училище. Был военным комендан
том Новочеркасска в двадцатом году. А тетка прожила 
там всю жизнь.

— Да что вы! На какой же улице?
— На Красноармейской. Раньше называлась Рат

ная.
— Ратную прекрасно помню. А в каком доме?
— Я был у нее лишь однажды, после войны. Какой- 

то ветхий флигелек, на втором этаже, а когда-то весь 
дом принадлежал архитектору Кокореву Сергею Ва
сильевичу, теткиному мужу. Он, между прочим, достра
ивал собор...

— Я училась с его племянницей в гимназии. Он 
умер, конечно?

— Умер трагически. Был уже старик, не мог двигать
ся, остался в городе при немцах. Его оклеветали. Там 
целая история. Знаю лишь, что женщина, которая его 
оклеветала, сама обнаружилась предательницей и была 
расстреляна.
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— Боже мой! — шепчет синьора.— Как бы я хотела 
одним глазком...

Ее лицо сморщивается, углы рта опускаются, и я 
вижу — секундно — на этом индейском лице-маске дав
ний, неисцелимый след горя. Она вновь поспешно ухо
дит, приносит старую, дореволюционного вида папку, 
развязывает тесемочки, руки ее дрожат.

— Все, что осталось от мамы...
— Можно?
— Посмотрите...
Две пожелтевшие фотографии: на одной молодая 

дама с девочкой в белом платье. Знаком девочкин чер
ный пронзительный взор. На другой та же дама, кра
савица, в театральном наряде, с пышной высокой при
ческой. И какие-то бумажки, вырезка из газеты. Мож
но прочитать? Конечно. Это последнее предприятие в 
Ростове, перед тем как уехать в Крым. Три бумажные 
древности: « П о с т а н о в л е н и е .  Декретом СНК от 
15 апреля 1920 г. отменены все действовавшие до изда
ния декрета постановления, распоряжения и правила о 
выдаче бывшим владельцам принадлежащих им ценно
стей из ссудной казны и сейфов, а самые ценности 
объявлены государственной собственностью»; «3 а яв
л е н  и е. В сейфо-ломбардную комиссию. На квитан
ции ящика сейфа Общества взаимного кредита за 
№ 1025 у меня находятся: один серебряный сервиз и 
один кулон с бриллиантом. Я артистка музыкальной 
драмы и оперетты, и вещи эти дороги мне как бенефис
ные подарки, а при необходимости как средства для 
существования жизни, а посему покорнейше прошу вы
дать мне их. Артистка и действительный член профсою
за Е. С. Малышева»; « С в и д е т е л ь с т в о .  Мне изве
стен кулон с бриллиантом, с одним маленьким подвес
ком, который был поднесен в г. Тифлисе в 1916 г. в день 
бенефиса Е. С. Малышевой в летний сезон в т-ре Арти
стического Общества. Артист кооперативной художест
венной оперетты Давид Софронович Давыдов».

— Милый мой, — синьора Маддалони накрывает мою 
руку сухонькой ладошкой, — ваш папа был на другой 
стороне. А дядя, комендант Новочеркасска, может быть, 
преследовал моего брата. Все это история... И она мало 
кому интересна — мне, вам... Но самое страшное знае
те что? — Она смотрит в глубь меня пронизывающим 
бессильным оком.— Смерть в Сицилии...

Ртутным блеском горит черная звездная ночь.
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Я опять не сплю из-за треска рыбачьих лодок. На 
другой день за завтраком знакомый поляк, который все
гда навеселе, радостно бросается ко мне: «Я вас по
здравляю!» Через час становится известно: премию по
лучил чех из Парижа. Мы садимся в автобус и отправ
ляемся в Палермо на прием к мэру. После мэра поедем 
смотреть мертвецов в катакомбы капуцинов. Здесь все 
гордятся этими катакомбами, где мертвецы стоят в по
зах живых людей в своей истлевшей одежде. Бедная 
попытка обмануть смерть. Но нельзя обмануть то, что 
самое страшное в мире,—смерть в Сицилии. Автобус 
достигает белых домов Палермо, они кажутся слепыми 
из-за опущенных желтых жалюзи. Автобус поворачи
вает на улицу, обсаженную пальмами. Солнце плавит 
асфальт. Мауро, который сидит рядом, придвигается и 
шепчет:

— Посмотрите на эту улицу внимательно. Где-то 
здесь лежит Роберто Маддалони. Я вчера не сказал? — 
Шепчет совсем неслышно: — Ее муж был одним из гла
варей мафии. Одиннадцать лет назад он исчез. Говорят, 
лежит здесь, под асфальтом этой улицы. Но, впрочем, 
никто точно не знает.

ОПРОКИНУТЫЙ ДОМ

Из мрака выпрыгнул золотой слиток: так возник 
Лас-Вегас. Внизу чернотой текла пустыня. Слиток вы
глядел нелепо. Его не должно было быть в черноте. 
«Золотой слиток» («Golden Nugget», как называется 
одно из знаменитых казино, тут все казино знамени
тые) — символ этой нелепости посреди пустыни, этой 
античеловеческой и в то же время глубоко человеческой 
фантазии, этого нагромождения страстей, упований, 
ярости, похоти, бессмыслицы, надежд. Сорок минут са
молетом из Лос-Анджелеса — и гроздь огней, означаю
щая в е л и к и е  в о з м о ж н о с т и ,  выплескивается на
встречу из мрака. Они привезли меня все это показать. 
Но я это видел. Я догадался. Я знал. Потому что какая 
разница — где? В зале, похожем на вокзал, где стоит 
гул многих сотен голосов, стук автоматов, которые дер
гают за ручки, звон сыплющихся монет, или же — на 
летней верандочке в деревне Репихово, где мы засижи
вались до петухов втроем, полковник Гусев, Боря и я, 
одурманенные вожделением переменить судьбу? Мы иг-
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ради в...— ах, какая разница, как называлась игра... В е
л и к и е  в о з м о ж н о с т и  не имеют размеров, они 
имеют лишь запах, лишь ветер, от которого холодеет 
душа. Полковник и я выигрывали, Боря платил. Но он 
упорно стремился переменить судьбу и набрасывался 
на нас вновь и вновь, все больше залезая в долги. Это 
было в пятьдесят четвертом, а может быть, в пятьдесят 
пятом по Северной дороге, недалеко от Абрамцева, ле
том, когда дети были еще маленькие, а планы грандиоз
ные и, главное, нам хотелось переменить судьбу. И вот 
Бори нет на земле. Он исчез две недели назад, в сере
дине сентября. Перемена судьбы происходит внезапно. 
Он не прочитает этот рассказ про Лас-Вегас и про то, 
как мы играли до петухов на деревенской верандочке, 
где на полу были рассыпаны дозревающие хозяйские 
помидоры, а на стеклах висели связками лук и чеснок. 
Про деревенскую верандочку ему было бы читать ин
тересно, а про Лас-Вегас — нет. Хотя он не был в Аме
рике. Но он догадывался обо всем. Когда я вернулся 
оттуда, он спросил: «Ну, как там? Все ясно?» Я ответил: 
«Все ясно» — и больше он ни о чем не спрашивал. Я про
вел в Америке два месяца, читал лекции в университе
тах, исколесил страну от востока до запада, от севера 
до юга, но ему было интересней поиграть, как в стари
ну, с полковником Гусевым, чем слушать про то, что 
было ему ясно. Клубные новости были ему в тысячу раз 
интереснее. И я не стал ничего ему рассказывать про 
Лас-Вегас, про родео в Канзасе, где один бык обманул 
устроителей, внезапно остановился на поле, усыпанном 
опилками, и всадник, который должен был прыгнуть на 
быка, схватить за рога и повалить наземь, то есть опозо
рить на глазах пятидесяти тысяч зрителей, проскочил на 
лошади мимо, и бык, помахивая хвостиком, спокойный 
и неопозоренный пошел назад, в свое стойло; я не рас
сказал ему про Тамерлана Чингисхаиовича, профессора 
русского языка, который одевался в голубое и ездил в 
громадном голз‘бом кадиллаке, про собак, которые зани
мались любовью в фешенебельном зале при гостях, про 
миниатюрную красавицу Лолу, про ее друга гиганта 
Боба, или Бобчика, как его называли ласково, про шефа 
Лолы — Криса, про Сузи, про Стива, про Рут, про 
Мишу, который потерял в Риме восемнадцать чемода
нов, на этом помешался и не мог говорить ни о чем дру
гом, про индейцев в Лоренсе, про то, как они сидели 
полусонные на тротуаре и курили марихуану, про снег
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в Миннеаполисе, про русский стол в студенческой сто
ловой, где говорят только по-русски, а те, кто не умеют, 
молчат и слушают про сырую морковь, про бобы, про 
свежую, нарезанную тонкими нитями капусту, про бе- 

. лый хлеб, похожий на вату, про одну женщину в Берк
ли, которая плакала, про Сан-Диего, где была жара и 
дельфины как из катапульты выскакивали из воды в 
океанариуме, про то, как на обратном пути нас останав
ливала полиция, осматривала автомобиль, не везем ли 
мы мексиканцев, про то, как меня слушали, о чем спра
шивали, почему смеялись, чего не могли понять; я не 
стал рассказывать ему про самую большую лошадь в 
мире, прибывшую из Канады, она стояла в особом па
вильоне, куда можно было зайти и за двадцать пять 
центов посмотреть на рыжей масти кобылу, повернув
шуюся к зрителям исполинским задом, грива и хвост 
были светлые, иногда кобыла поворачивала голову и 
глядела злобным коричневым глазом; про всех несчаст
ных, сумасшедших, благоустроенных, самодовольных, 
кого довелось встретить, про Бена Кларка, который вез 
меня ночью с аэродрома в Сан-Хозе в свой университет, 
по дороге заехали на ферму к его матери, старушке 
восьмидесяти лет, он привез ей в багажнике трех живых 
петухов, а старушка угощала нас чаем и замечательным 
эппл-паем, про одного священника, который сказал мне 
шепотом: «Этого не знает никто!» — про знатока Буни
на в городе Оберлине, про моего издателя в Нью-Йорке, 
который скачет на лошади в Центральном парке каж
дое утро, про холодное декабрьское солнце на Арлинг
тонском кладбище, да мало ли о чем еще, но он ни о чем 
не хотел слушать, потому что все знал и так. Он все 
прекрасно знал без Америки и без меня. Так ему каза
лось. Ну вот, я начал писать про Лас-Вегас, как мы при
летели туда всемером: очаровательная Лола со своей 
двадцатидвухлетней дочкой Сузи, с гигантом Бобчиком, 
с шефом «Тампико Хемикла», где Лола работала, важ
ным белобрысым мальчиком по имени Крис, а также 
старик Стив, его жена Рут и я, — и увидели слиток зо
лота в иллюминатор, но тут я вспомнил про Борю. Я не 
могу ничего поделать. Случилось слишком недавно. 
В пятницу я ему позвонил и хотел зайти, он болел уже 
несколько дней, ни о чем серьезном никто не думал, и 
мне сказали, что он поехал на рынок покупать арбуз, я 
успокоился и не пошел к нему, потому что приехал че
ловек из другого города, который должен был срочно
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со мной встретиться,-— ах, боже мой, это вздор и не име
ет значения! Я не увидел его больше никогда. Так вот: 
Лас-Вегас вырос в штате Невада. В пустыне. С фанта
стической быстротой. Все начинается в аэропорту: лишь 
только вы сходите с трапа, вас окружают игральные 
автоматы, «однорукие бандиты», чтобы те, кому невтер
пеж, могли бы тотчас попытать счастья. Туннель для 
пассажиров обит кроваво-красной ковровой материей, 
и сразу наплывает томное возбуждение: кровь, горячка, 
азарт. «А кому интересно? — спросил бы он.— Какое 
отношение все это имеет к нам?» Может быть, никакого. 
Как пейзаж луны к тому, что я вижу из окна. Но, может 
быть, тут ошибка. Почему-то мне кажется, что все име
ет отношение ко всему. Все живое связано друг с Дру
гом. Но не знаю, как это доказать. Внутри лунного пей
зажа, внутри этих кратеров, многоэтажных башен, 
кружения огней среди ночи таится знакомое: я вижу 
свой дом, но в перевернутом виде. Он как бы расплес
кивается, расслаивается, отражаясь в воде. Всегда, когда 
уезжаю далеко, я вижу свой опрокинутый, раздроблен
ный дом. Он плавает кусками в воде. Перед домом был 
маленький палисадник, там росли яблони, дававшие 
кислые, незавидные яблоки, внизу проходила дорога, 
не проезжая в осенние дни. А осень начиналась тут 
рано, почему-то раньше, чем в Москве: в доме станови
лось холодно, старуха топила печь, рано падала сырая, 
пахнущая дымом темнота, и каждый день все больше 
пустела деревня, дачники уезжали, торопясь пригнать 
грузовик до того, как совсем развезет. Мы оставались 
одни: полковник, Боря и я. На работу ездили электрич
кой. И еще Сергей Тимофеевич, который отдыхал после 
инфаркта. Сергею Тимофеевичу было лет пятьдесят с 
небольшим, он был уже лыс, помят жизнью, легонько, 
но ежевечерне прикладывался к рюмке — раньше при
кладывался основательно, теперь врачи запретили, но 
помалу, граммов по полста, разрешалось, даже было ре
комендовано, — ходил по саду в полосатой пижаме, в 
холодные дни в лыжном костюме, сосал пустую трубку 
и рассказывал нам — мне и Боре — о перипетиях три
дцатых годов, которые переживал с болью до сих пор, 
будто они случились вчера, потому что был вечный ком
сомолец косаревского призыва, вечный бунтарь, мечта
тель, резидент в Китае, мелкий английский торговец 
в Гонконге, проницательный, все понимавший и видев
ший всех насквозь старикан. Нет, не старикан. Но чу-
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дился нам стариканом. Мы были глупы. Он многое объ
яснил нам впервые. То, о чем я лишь догадывался, было 
для него жестокой явью. И когда спустя два года все 
взорвалось, обрушилось и подтвердилось, Сергей Тимо
феевич заболел вновь. Он болел там, в Репихове. Там 
и умер летом. Какое-то лекарство надо было привезти 
из Москвы, я примчался с поезда, вбежал на верандоч- 
ку: жена Сергея Тимофеевича сидела на стуле, сложив 
на коленях руки, и смотрела застывшим белым взглядом 
в окно. Боря сказал меня изумившее: «Ведь и нас когда- 
нибудь так прихватит!» Изумило не потому, что не
правда, а как раз потому что — внезапная, лютая прав
да. Полковник побоялся прийти и попрощаться с Сер
геем Тимофеевичем. Он боялся смерти и никогда не 
говорил о болезнях. Да и не болел ничем никогда. По 
возрасту ровесник Сергею Тимофеевичу, он не казался 
нам стариканом. Он был ненастоящий полковник. Сер
гей Тимофеевич называл его ложным опенком. Он был 
штатский полковник: преподавал в бронетанковой ака
демии технический курс. Но в войне он участвовал. 
Заслужил какие-то ордена. Они были совсем разные с 
Сергеем Тимофеевичем: один жил мыслями, надеждами, 
горечью, другой — здоровьем, сластями, осторожностью. 
Полковник Гусев никогда не летал на самолетах и не 
ездил в такси: самолеты разбивались, таксисты лихаче- 
ствовали. Когда играли зимой в городе и засиживались 
до часу, а то до двух ночи, полковник всегда плелся до
мой через город пешком. Я удивлялся: «Аркадий Ивано
вич, да почему же, бог ты мой, не взять такси? Ведь и 
деньги у вас есть, вы в выигрыше».—«А зачем? Я ноч
ную Москву люблю. И погодка чудесная. За час дотрю- 
хаю спокойненько». Но и в мороз, в дождь, в снегопад 
трюхал так же спокойненько. Давно уже, лет восемна
дцать, не садились втроем погорячить кровь. Все дого
варивались, перезванивались — как бы возобновить? — 
но ничего не получалось, закрутило винтами, разброса
ло нас далеко, и вот на днях звонок — голос знакомый, 
полковничий, но с какой-то уже слабиною, с семидеся
тилетней дрожливостью: «А Бориска-то наш? Ну и ну... 
Отколол...» Хоть и дрожит в тоске, а спросить о смерти, 
как прежде, боится. Думает: спрашивать не стану, глаза 
закрою, уши заткну — и, может быть, обойдется. Он и 
теперь, старичком сухоньким, краснолицым, волосы то 
ли седые, то ли белесые изжелта, бегает в марте на лы
жах по лесу без рубашки, загорает на солнцепеке, груз
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дей ищет. «Ах, Юрий Валентинович, люблю по весне 
за груздочками помотаться! Вот где красота истинная — 
в лесу в марте!» А Бориски нет. Он никогда в жизни не 
бегал на лыжах за грибами. Его лесом был город, книги, 
автомобили, коридоры, таблетки, гипертония, и его 
гульба была другая. А груздями его были люди, мужчи
ны и женщины, — их он искал, находил, восхищался, 
влюблялся. И вот выпал из жизни нечаянно и вдруг, 
как болт из паза, на полном ходу, посреди дороги, и все, 
что было вокруг — люди, книги, автомобили, таблет
ки,— рассыпалось, разлетелось в разные стороны, не со
брать. Смерть — это вихрь, действующий молниеносно. 
В те времена, три года назад в Лас-Вегасе, я ничего, 
разумеется, не мог предвидеть — мне казалось, что его 
жизненная сила безгранична,—и я напрочь о нем не 
помнил, но в казино « Цирку с-циркус», где множество 
людей слонялись от стола к столу, между автоматами и 
где девицы в колготках, с лотками на груди вроде тех 
лотков, что носили когда-то папиросницы на Тверском 
бульваре, предлагали разменять купюры на долларовые 
монеты, на пятидесятицентовые и на квортеры, которые 
лежали на лотках аккуратными столбиками, запакован
ные в бумагу, вместе со столбиками девицы давали бу
мажные стаканчики, чтобы монеты носить и ссыпать 
туда выигрыш «одноруких бандитов», — ко мне подошел 
в толпе маленького роста взлохмаченный человек с тем
но-оливковым лицом и невнятно что-то пробормотал. 
Я не сразу понял: он представился, доктор такой-то. Он 
назвал фамилию Бори. Я спросил, нет ли у него родст
венников в Москве. «Все в этом мире мои родственни
ки»,— быстро ответил маленький человек, почти кар
лик, и махнул нетерпеливо рукой. Он спешил невнятно 
бормотать дальше. Нам рассказали, что он помешался 
четыре года назад, когда его жена покончила с собой 
здесь, в Лас-Вегасе, проигравшись. У него есть своя 
комната на втором этаже «Циркус-циркуса». Он стал 
своего рода талисманом и п р и н а д л е ж н о с т ь ю  ка
зино. Считается полезным перед тем, как делать круп
ную ставку, найти доктора и притронуться сзади к его 
волосам. Но он мне запомнился потому, что сказал: 
«Все в этом мире мои родственники». После «Циркус- 
циркуса» мы пытали судьбу в другом казино, потом 
пили кофе в «Бурлеске», где, кроме нас и одного негра, 
не было никого, на эстраде танцевала девушка из Вест- 
Индии, негр все время подбирался к краю сцены и хотел
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посмотреть на девушку снизу, для чего ложился чуть ли 
не на спину; девушка была голая и старалась, чтоб он 
ничего не увидел, она смеялась, негр смеялся, это была 
игра, они нас не замечали. Стив фотографировал со 
вспышкой, и после всего этого в ресторане «Сахара» 
Стив заговорил о моей книге. Нет, не сразу, сначала 
была беседа с официантом, даже с двумя официантами, 
первый был статный пожилой красавец, похожий на 
вышедшего в тираж киноактера, и Лола, нагоняя мне 
цену и одновременно льстя ресторану «Сахара», сказа
ла, что только в «Сахаре» можно достойно накормить 
такого крупнейшего бейсболиста из Москвы, такую ми
ровую звезду спорта, как я, на что официант ответил 
доброжелательным взглядом сверху вниз и как равному 
протянул для рукопожатия громадную ладонь; после 
этого он подкатил столик со специями и стал у нас на 
глазах делать французский салат, который заказал бело
брысый, с туманным остановившимся взглядом Крис, 
большой человек из «Тампико Хемикла». Официант 
манипулировал ложечками, лопаткой и бутылочками с 
неимоверной быстротой, как фокусник, каждое дейст
вие сопровождая энергичными объяснениями, что он 
кладет и зачем, и все смотрели на него и слушали с на
пряженным вниманием. Официант спросил, в какой 
команде я играю.

— «Московские хрипуны», — ответил я.
— «Moscow rattlers»,—перевел Боб.
— О, «Moscow rattlers»! Хорошая команда. Я слы

шал,— сказал официант.
Лола, Сузи, Бобчик и Рут были в Лас-Вегасе впер

вые, так же как я, Крис тут бывал не раз, а Стив работал 
здесь в сороковые годы, строил насосную станцию. Где 
только Стив не работал! Он был самый старый среди 
нас и самый веселый, все время подшучивал над Рут, 
гладил ее веснушчатую руку в серебряных кольцах, она 
улыбалась ему значительно и как бы намекая на что-то, 
понятное им двоим, они вели себя как молодожены, а 
ведь ему было семьдесят, ей пятьдесят восемь, но они 
и вправду были молодожены, потому что соединились 
три года назад. Подошел второй официант, разносив
ший мясо. Я ему сказал, что просил well done.

— Я думал, русские всегда любят с кровью, — сказал 
официант, но без улыбки, а как-то холодно и враждеб
но. Ведь то же самое можно было сказать шутливо. 
И это никого бы не задело. Но он сказал враждебно.
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Бобчик вскочил и прокричал официанту что-то гру
бое, размахивая здоровенной рукой, способной много
кратно и с легкостью поднимать двухпудовую гирю. 
Я сам видел, как он кидал гирю утром в своей кварти
ре в Лос-Анджелесе, про которую Лола говорила: «В та
ких квартирах живут неудачники». Официант чопорно 
удалился. Подошел грузный, профессорского вида метр
дотель во фраке, мои спутники стали с ним объяснять
ся. Я понимал плохо. Когда они говорят быстро между 
собой, я понимаю плохо. Метрдотель ушел, мне ска
зали:

— Он извиняется, хотя ничего не понял. Но офици
ант будет наказан. Это человек из Европы, и он очень 
злой.

Вот после этого эпизода и, может быть, для того что
бы загладить тягостное впечатление, Стив заговорил о 
моей книге. Ему хотелось сказать мне приятное. Он 
сказал, что я пишу хорошо, он прочитал всю книгу «The 
long goodbye» от начала до конца, но мои герои не мо
гут нравиться американцам: они вялые, нерешительные, 
не умеют добиваться своего. Но это не имеет значения. 
Для русского я пишу хорошо. Тут ему показалось, что 
он сказал недостаточно приятное, и он пустился в объ
яснения:

— Понимаете, Юрий, нам, американцам, такие люди 
не нравятся. Мы любим людей успеха. А вы, русские, 
всегда пишете про неудачников. Это неинтересно для 
нас. Мы любим оптимистическую, жизнеутверждающую 
литературу. Мы т а ка я  нация .  Верно я говорю, 
Рут?

— Верно, Стив,— сказала Рут и прочитала оптими
стическое американское стихотворение про человека, 
который кузнец своего счастья.

— Рут тоже пишет книги. По психиатрии,— сказал 
Стив.

— Писала, пока не встретилась с тобой, — сказала 
Рут, смеясь.

Она была милая, женственная, черноволосая, с креп
ким, спортивным телом, несмотря на пятьдесят восемь. 
Ее родители приехали из Полыни в начале века, но она 
не знала по-польски ни слова. Потом она мне рассказа
ла: жизнь до Стива была тяжелой — муж, пьяница, из
бивал ее, жили в нужде. Муж был страшный. Она его 
боялась. Он кончил дни в сумасшедшем доме. Но теперь 
она необыкновенно счастлива. Стиву тоже было нелегко
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отделаться от жены, истеричной и невоспитанной жен
щины, очень богатой, она богатством пыталась удержать 
Стива, но он все равно ушел. Так что Рут добилась 
своего. Теперь у них пятеро детей: двое Рут и трое Сти
ва, все живут в соседних домах, в Костамессе.

— Все это вздор,— сказал Бобчик.
— Почему вздор? — спросила Лола.
— Абсолютный вздор. Насчет успеха и так далее. 

Можно подумать, что все американцы добиваются успе
ха. Сказка для дураков.

— Добиваются все, которые, ну, скажем, этого до
стойны.

Бобчик усмехнулся:
— Достойны?
— Ну да, — сказала Лола.
— Замечательно.
— Мама, конечно, достойнейшая, — сказала Сузи. 

Она улыбалась кукольным ртом, но узкие зеленоватые 
глаза — не материнские — смотрели на мать неприяз
ненно.

— Сузи, послушай, что я тебе расскажу про Стива. 
Это важно особенно тебе, ты знаешь почему,—сказала 
Рут. — Человек должен иметь волю к жизни...

Она стала рассказывать: как Стив был фермером, 
потом учился, был летчиком на войне, работал в разных 
местах, затевал множество дел, прогорал дотла, начинал 
снова, опять прогорал, опять начинал — и так было 
бессчетное число раз, но он не сдавался. Стив просто
душно улыбался, слушая про себя. Крис кивал белобры
сой, коротко остриженной головой, одобряя американ
скую притчу. Но Бобчик был бледен, мучительно с чем- 
то не соглашался, сдерживался, молчал, а нежное лицо 
Сузи приняло выражение насмешливой, тончайшей пре
зрительности. Когда Рут кончила, а Стив в знак благо
дарности поцеловал ее веснушчатую руку, Бобчик 
сказал:

— А я третий год не могу продать сценарий. Может, 
я идиот?

— Нет, ты не идиот, — сказала Лола.— Но ты неве
зучий.

— Послушай, ведь то, чем я занимаюсь, не игра в 
карты. Что значит — невезучий?

— Не знаю. Возможно, ты мало работаешь. Я не по
нимаю, в чем дело. — Лола выпрямилась во весь свой 
маленький рост, расправила обнаженные плечи, в ее
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скуластом лице женщины-подростка появилось что-то 
новое и внезапное, похожее на стальную упругость.— 
Не будем портить аппетит всем, о’кей?

— О’кей,— отозвался Бобчик слабым голосом.
Поехали в старый Лас-Вегас, в «Золотой слиток», и

играли там до полуночи. Все разбрелись по разным сто
лам, прятались по углам среди автоматов, стараясь быть 
в одиночестве, не видеть друг друга, оставаться с глазу 
на глаз со своей судьбой, а я ходил и смотрел. Все было 
так не похоже на Репихово. Но какая-то нить — я чув
ствовал — соединяла эти два местечка. Я видел, как Боб
чик подошел к Лоле, которая механически и равномер
но вкладывала монету и дергала ручку, и сказал:

— Дай мне пятнадцать долларов.
Не отрываясь от своих занятий, Лола спросила:
— У тебя ничего нет?
— А что у меня было?
— Я дала тридцать пять долларов. И еще были, на

верно, какие-то свои?
— Откуда свои? — Бобчик усмехнулся.— Свои! Пре

красно знаешь, что не было.
Лола отсыпала из бумажного стаканчика монеты и 

дала Бобчику. Он ушел, бормоча. Лола продолжала дер
гать ручку. В полночь все собрались, как было угово
рено, перед выходом, чтобы ехать в «Эм-Джи-Эм», где 
начиналась программа. Все проигрались, кроме Криса. 
Лола шутливо обнимала Криса:

— Кристофер, я хочу завести с вами роман! Меня 
волнуют мужчины, которым везет!

«Эм-Джи-Эм» — колоссальное казино с залом тыся
чи на две зрителей. Знаменитый лев, известный по 
фильмам «Метро-Голдвин-Мейер», сидел на крутящей
ся сцене, дряхлый и бессмысленный, и разевал в зевоте 
беззубую пасть. Две сотни девушек, стоявших полукру
гом, одновременно вскидывали голую ногу, и вся их 
выгнутая шеренга напоминала чудовищное веко с белы
ми ресницами. Зрители сидели за длинными столами на 
террасах, поднимавшихся амфитеатром. Под куполом 
клубилась табачная мгла. Бобчик куда-то исчез. Лола 
пошла его искать. Они вернулись не скоро. Бобчик был 
мрачен. Я слышал, как он сказал по-русски:

— Убери эту рыжую скотину. Для тебя он началь
ник, а для меня ноль. Я могу его убить.

— Ты пьян,—шептала Лола.-—Уходи немедленно. 
Иди в гостиницу спать.
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— Уходи сама. Уходите с ним оба.
— Нет, уйдешь ты, а мы останемся.
—. Пойдешь с ним спать?
— Ты мне опротивел, гадина. Уходи отсюда к чер

товой матери.
Они шептались по-русски, и никто их не понимал, 

кроме меня, а Сузи сидела на другом конце стола и не 
слышала. Бобчик встал, покачивался, тыкался неловки
ми пальцами в пуговицы пиджака, не сходившегося на 
животе.

— Ну ладно, пойду. Живите как хотите. Но утром 
пусть этот тип не появляется. Я могу его покалечить.

И, уходя, грозил пальцем. Сузи сказала, что посадит 
его в такси и вернется. Она не вернулась. Рут шептала:

— Ее надо лечить. Она уже дважды лежала в кли
нике. Но у Лолы нет времени. Такое несчастье...

На рассвете я услышал крики, топот ног, вышел в 
коридор. Сузи в халате стояла перед открытой дверью 
соседнего номера и, рыдая, кричала:

— Будь ты проклята! Ты не мать, а ведьма! Тебе все 
мало! Зачем я тебе нужна? Почему ты меня не убьешь?

Возникла Лола, тоже в халате,— румяная, быстрая, 
с сухим, деловым блеском в глазах — и ловко плеснула 
в лицо дочери воду из стакана. Сузи упала на пол. 
Я подбежал, вместе с Лолой мы втащили Сузи в комна
ту. Потом я стоял перед окном в своем номере и смот
рел на лунный пейзаж: в сером серебрились башни, 
между башнями дымился рассвет. Пустыня была вокруг. 
«Зачем все это нагромоздили?» — думал я. В середине 
дня за ленчем подошел Крис и сказал, показывая плос
кую, с желтоватым обрезом ладонь:

— Этой штукой я убиваю лошадь. Понимаете?
Он потряс ладонью перед моим лицом. Бобчика за 

столом не было. Никто не знал, где он. Сузи лежала 
больная в номере.

Самолет отлетал в восемь. За окном пылал жаркий 
ноябрь Невады.

— Бобчик придет, не волнуйтесь,— сказала Лола.— 
Никуда он не денется.

Я подумал, что нить, которая соединяет два таких 
непохожих местечка, очень простая: она состоит из 
любви, смерти, надежд, разочарований, отчаяния и сча
стья, краткого, как порыв ветра. Они никогда не пой
мут, почему упал, как от взрыва бомбы, Сергей Тимо
феевич в пятьдесят седьмом году, почему рухнул, не
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успев переменить судьбу, Боря, а я не пойму, почему 
никуда не денется Бобчик, но дело не в этом. «Все в 
мире мои родственники», — сказал безумный доктор в 
Лас-Вегасе.

Спустя три года я получил письмо от Рут: Лола вы
шла замуж за служащего страховой компании и уехала 
в Бостон, Бобчик разбился на спортивном самолете, 
Сузи лечится в клинике, у Стива все в порядке, он ра
ботает по-прежнему, хотя старая болезнь донимает, дети 
его очень поддерживают, все молятся за него, а Рут за
канчивает книгу по психиатрии. В конце письма Рут 
привела американское стихотворение насчет того, что 
человек кузнец своего счастья.

ПОСЕЩЕНИЕ МАРКА ШАГАЛА

Нас пригласили к пяти. Лили заехала в Рокфор-ле- 
Пэн, и мы понеслись петляющей дорогой, которая то 
ныряла в знойные теснины между холмами, то вырыва
лась на свободу горы, и тогда становились видны на 
краю прозрачного простора, где воздух слоился, какие- 
то обломанные, туманные хребты городов, похожие на 
развалины, они кружились, отдаляясь, и в машину зале
тал запах далековатого моря. Я думал не только о ху
дожнике, к которому мы ехали, о его простодушных 
коровах, кривобоких избах, одноглазых мужиках в 
картузах, о зеленых и розовых мечтательных евреях 
в ультрамариновом небе, о синеве, об Улиссе, о медлен
ном и прочном затоплении мира загадочной славой — 
я думал о другом старике, который умер два года назад 
в доме для престарелых на берегу канала, за Речным 
вокзалом, и который — ах, сколько бы он дал, чтобы си
деть в машине, продуваемой ветром, и ехать в Сен-Поль! 
Я думал об Ионе Александровиче. Они были ровесни
ки. Один называл другого Марк, а другой говорил тому 
Иона. В 1910 году судьба столкнула их в Париже, по
том они встречались там же в двадцатых, когда Иона 
Александрович жил в Париже в командировке, не знаю 
точно какой. Я не мог не вспоминать о нем. Уж слишком 
он трепетал, рассказывая о Шагале, он всегда начинал 
путать слова, руки его дрожали, когда ему доводилось 
услышать или самому заговорить о Шагале. Однажды 
в доме на Масловке он ударил по лицу художника Ца
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ренко, который сказал, что Шагал халтурщик, что он 
не умеет рисовать,—нет, не то чтобы ударил, а в при
ступе гнева и со слабым возгласом: «Вы лжете!» — дал 
Царенко легкую пощечину кончиками пальцев, но и то 
был с его стороны отчаянный поступок, потому что 
вырвалось тщательно и давно скрываемое преклонение 
Ионы Александровича перед Шагалом, которое он все
гда отрицал, на что Царенко ответил здоровенным ту
маком, который сбил старика на пол, и радостным кри
ком: «Сам ты лжешь!» Потом их делом занимался това
рищеский суд. Я жил тогда на Масловке. Это было лето 
пятьдесят первого или, может быть, пятьдесят второго 
года. Я был женат на дочери Ионы Александровича. Мы 
прожили с ней пятнадцать лет до ее внезапной смерти 
на литовском курорте, куда она умчалась в одиночестве 
непонятно зачем. Летающие любовники Шагала — это 
мы все, кто плавает в синем небе судьбы. Я догадался 
об этом позже. Иона Александрович сначала меня лю
бил, потом возненавидел. И я тоже в разные времена 
относился к нему по-разному. Он менялся, как пейзаж 
в течение дня — то в сумерках, то при свете солнца, то 
в тумане, то при луне. Он был коротконогий, корена
стый, с несколько скуластым, скорее крестьянским, чем 
одесским типом лица, седые волосы зачесывал набок 
челкой и в разговоре имел привычку причмокивать, точ
но всегда прочищал языком зубы после еды. Парижские 
салоны и портовые кабаки родного города в нем нелепо 
соединялись. Из небывалой дали долетел и сохранил
ся — висел в укромном месте в мастерской — автопор
трет молодого Шагала, литография с карандашной 
подписью. Лицо было круглое, с безумным удивлением 
в глазах и странным образом перевернутое: оно каза
лось неестественно кривым, как бы на сломанной шее, 
и в то же время бесконечно живым. Лицо человека, за
стигнутого врасплох. И чем-то смертельно пораженно
го. Иона Александрович дорожил этой литографией 
больше, чем любой из своих картин, а у него были этю
ды Коровина, Левитана, рисунки Григорьева, полотна 
Осмеркина, Фешина, Фалька и большая картина, изо
бражавшая монастырский двор в день церковного празд
ника, которая приписывалась Мясоедову. О, забыл: еще 
были Богаевский, Малютин, Костанди и какой-то фран
цуз, то ли Фонтэн-Латур, то ли еще кто-то, правда со
мнительный. Но всему этому он предпочитал летучий 
рисунок Шагала. В те времена, когда он меня любил,
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он часто и многословно рассуждал по поводу этого ав
топортрета, который у него пытались выманить коллек
ционеры, предлагая большие деньги, а ведь он нуждал
ся. Он сильно нуждался. Да и кто из художников, жив
ших на Масловке, не нуждался в те годы! Он говорил, 
склоняя меня к мыслям о собственных мучениях и по
тугах — я тогда колотился, ища какого-то поворота, 
какого-то нового ключа в работе, потому что мое ста
рое мне опостылело,— о том, что истинное в искусстве 
всегда чуть сдвинуто, чуть косо, чуть разорвано, чуть не 
закончено и не начато, тогда пульсирует волшебство 
жизни. И вот замечательная литография — в желтова
том паспарту парижской выделки, в рамке и под стек
лом — пропала из мастерской. Я помню ужас, охватив
ший Иону Александровича. Пропажа рисунка Шагала 
не могла стать поводом к разбирательству. Сказали бы: 
а не надо всякую ерунду держать в мастерской. Ведь 
Иона Александрович не хвастался литографией, мало 
кому ее показывал — только верным людям и знатокам. 
Он мало кому и рассказывал о знакомстве с Шагалом в 
1910 году и тем более о встречах с ним в 1927-м. Это 
была полутайна. Полностью скрыть связи со злокоз
ненным антиреалистом было, разумеется, невозможно, 
ибо все помнили, как в начале тридцатых Иону Алек
сандровича стегали публично на дискуссиях и в печа
ти — отличался критик Кугельман, один из вождей изо- 
фронта, неподкупный и яростный, сгинувший лет через 
пять бесследно, — за вредоносный ш а г а л и з м  (термин 
Кугельмана), и бедный Иона Александрович каялся и 
отрекался и в доказательство искренности даже уни
чтожил ряд своих ранних вещей, в которых ш а г а л и з м  
расцвел особенно ядовито. За двадцать лет было много 
чего: война, эвакуация, голод, смерть близких, тревога 
за дочь, прежние враги сгинули, новые народились, и 
незаметно, как ночной снегопад, упала старость, а все 
же ужас перед Кугельманом и ш а г а л и з м о м  тлел не
избывно, как задавленный детский страх перед темно
той. Вот почему Иона Александрович не решился под
нимать шум из-за пропажи рисунка. Он страдал молча 
и ломал голову: как быть? Его жена бранилась. Старик, 
считала она, был во всем виноват. Ведь он отказал го
меопату Борису Эдгаровичу, который предлагал за 
рисунок пять тысяч, отказал из-за глупой гордыни, из-за 
непонимания жизни, теперь лишился и рисунка, и де
нег. Янина Владимировна порой считала Иону Алексан
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дровича дураком и заявляла об этом твердо и ясно. А по
рой считала очень умным человеком. Она говорила: 
«Все знают, что ты дурак и тебя легко обмануть». Иног
да говорила: «Иона, зачем ты вступаешь в спор? Они 
не стоят твоего мизинца. Ты умнее всех в этом доме».

Все это вспомнилось по дороге в Сен-Поль. Теперь я 
редко вспоминаю дом на Масловке. Это было слишком 
давно. Это в те времена, когда...

Лили сказала, кивнув на мелькнувшую белизной 
среди зелени виллу за яично-желтой оградой:

— Здесь жили когда-то русские, поселившиеся в 
Провансе после вашей революции. Они разводили кур.

Так вот: это было в те времена, когда на крышах 
домов еще не торчали телевизионные антенны, когда 
женщины носили пальто труакар с накладными плеча
ми, а мужчины ходили в габардиновых плащах, неко
торые в шинелях, когда еще не было Лужников, игры 
происходили на стадионе «Динамо» и перед северной 
трибуной с утра до вечера стояла толпа, одни уходили, 
другие подходили, клубилось футбольное толковище, 
когда импрессионисты считались подозрительными и 
даже вреждебными реализму, когда еще не было изоб
ретено антитараканье средство «Прима» и не было са
мих тараканов, исчезнувших во время войны, когда 
не появились еще итальянские фильмы и Москва смо
трела немецкие трофейные ленты, которые шли не в 
кинотеатрах, а в клубах, когда существовал «Гранд- 
отель» и модным считался ресторан ВТО, где метрдоте
лем был Борода, когда весь район восточнее стадиона 
«Динамо» был застроен ветхими деревянными домиш
ками, напоминал село, там было много деревьев, собак, 
грязи осенью, тополиного пуха летом, снежных сугро
бов зимой. И я жил в странном доме на Масловке, ко
торый был построен в тридцатых годах с расчетом на 
то, что тут поселятся дружные, жизнерадостные творцы 
пролетарского искусства, не озабоченные ничем, кроме 
своего дела, своего мчанья вперед, поэтому как на вок
зале: одна уборная и один водопроводный кран на 
этаж, где жили человек двадцать. Жили как бы начер
но, наспех, малевали жизнь как эскиз, а главное по
лотно дай бог когда-нибудь сотворить внукам! Но уди
вительно: художники и вправду не обращали внимания 
на житейскую чепуху вроде необходимости ждать оче
реди в туалет или бегать с ведрами за водой по кори
дору. Они зарывались в свои холсты, картоны, подрам
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ники, тюбики, в бешеную работу к сроку, вечерами 
пили водку, рассуждали о ремесле, ругались черт знает 
из-за чего. На третьем этаже, где я жил и где помеща
лась мастерская Ионы Александровича, раз в три ме
сяца происходило важное событие — заседание заку
почной комиссии. К нему готовились загодя, волнова
лись, узнавали окольными путями, кто назначен в ко
миссию, чей голос будет особо весом, за день до роко
вого испытания — оно и впрямь было роковым, ибо 
определяло жизнь на ближайший год, а то и годы,— 
художники притаскивали картины со всей Москвы, ста
вили в коридоре лицом к стене, углем на раме писали 
фамилии, ночь спали плохо, а с утра начиналось дей
ство, напоминавшее своей беспощадностью микеланд- 
желовский «Страшный суд»: один жест руки — и чьи-то 
творения возносились в райские сферы, другой жест — 
проваливались в преисподнюю. Однажды Иона Алек
сандрович уже пережил удар: года два назад в ночь 
перед просмотром пропала совместная работа Ионы 
Александровича и его друга Палатникова — большой, 
писанный по клеткам портрет вождя. Но вещь скоро 
нашли на Сельскохозяйственной выставке: ее уже запа
ковали и собирались отсылать в кубанский совхоз. На
шли и злоумышленников, продавших чужой труд: ими 
оказались двое пьянчужек, Глотов и Пурижанский, 
давно разучившиеся писать и проводившие дни в мас
ловской забегаловке, которая по имени завсегдатая, ста
рика Паши Кудинова, одного из последних передвиж
ников, называлась «Кудиновка». Найти было просто. 
Пришли в «Кудиновку», и тут же след отыскался: Гло
тов и Пурижанский, конечно же, проболтались. А Федя 
Палатников поднял крик — страх! Теперь же кричать 
было нельзя, жаловаться рискованно. Иона Александ
рович в смятении советовался со мной: «А если все- 
таки заявить в милицию? Для них имя Марка ничего 
не значит, не правда ли? Но начнутся опросы свиде
телей, соседей... Имя Марка всплывет... Вы не представ
ляете, какой это раздражитель...» Но иногда восклицал 
с отчаянной бесшабашностью: «Ах, к черту! Надоело! 
Я им скажу все, что думаю о Марке: о его синем цвете, 
о неподражаемой фантазии. Ведь эта фантазия не 
имеет себе равных... Он подарил мне литографию в тя
желую для себя минуту... Разве я могу забыть? Да и 
времена, слава богу, не те: пятьдесят первый — это вам 
не тридцать первый...» Времена, конечно, не те, но сло

235



во ш а г а л и з м  по-прежнему звучало зловеще: что-то 
среднее между ш а м а н и з м о м  и к а б а л и з м о м. 
Тут возник Афанасий. Впрочем, Афанасий существовал 
всегда, он слонялся по мастерским еще до войны, но 
лишь в последние годы приобрел специальность, за ко
торую среди художников получил кличку Ухо. Извест
но, как трудно писать уши, тем более уши значитель
ных лиц, известных миру, и вот обнаружилась порази
тельная достопримечательность скромного Афанасия 
Федоровича Дымцова: его ухо по рисунку было точной 
копией уха великого человека. Афанасий, отнюдь не 
Аполлон, человек занудливый и глуповатый, считался 
заурядным натурщиком, с которым мало кто хотел 
иметь дело, и вдруг его маленькая мелкокурчавая рим
ская голова с низким лбом и выдающейся нижней че
люстью сделалась благодаря уху подлинно нарасхват. 
Афанасий стал много зарабатывать, купил костюм, сде
лался высокомерен, капризен, и хотя все держалось 
как бы в секрете, об изумительной специальности не 
говорили вслух — потому что кто его знает, как отне
сутся, если прослышат? — Афанасий давал понять, что 
у него появились особые связи и возможности, которые 
он предпочитает хранить в тайне, но в нужную минуту 
может пустить в дело. Этим он художников попугивал 
и заставлял платить по двойному тарифу. Затем он об
наглел настолько, что начал занимать у художников 
деньги, требовал, чтоб его кормили и давали пиво во 
время сеансов, а у одного художника взял поносить 
шубу и не вернул, хотя зима кончилась. Боялись с ним 
связываться. Прошел слух, что его куда-то вызывали 
и что ему р а з р е ш е н о .  Однажды пришел в военной 
фуражке, стоял перед домом на улице, отставив сво
бодную ногу, с папиросой во рту, разговаривал с комен
дантом, а художники обходили их стороной и стара
лись не смотреть на Афанасия. Вид у него был жут
коватый. Один скульптор сделал Афанасию замечание 
за то, что тот опоздал на сеанс. Афанасий поглядел на 
скульптора диким взглядом и выпалил: «И подождешь! 
Не барин!» — и скульптор опешил, руки по швам, про
молчал. И вот в разгар грозного Афанасьева могущест
ва кто-то сообщил, что видел автолитографию Шагала 
в доме Афанасия, пришпиленную кнопками к стене. 
Иона Александрович был потрясен, откуда вдруг Афа
насий? И как он с м е л  п р и ш п и л и в а т ь  к н о п 
ками? Дальше многое помнилось плохо. Все-таки
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прошло почти тридцать лет. Я не помню, как литогра
фия оказалась в руках Афанасия: кажется, он попросту 
спер ее, потому что вздумал заняться коллекционер
ством. И кто-то надоумил его начать с Шагала. Хозяин, 
дескать, шума поднимать не станет. И верно, перегово
ры Ионы и Афанасия шли нервно, но негромко: Афа
насий божился, что литографии у него нет, требовал 
обыска при свидетелях, товарищеского суда, изобра
жал глубокую оскорбленность, а Иона шепотом, чуть 
не плача, умолял вернуть драгоценность. Он дошел до 
крайности, предлагая Афанасию за возврат литографии 
Левитана или Коровина. Он пытался надавить по-дру
гому: говорил, что с ним, Ионой Александровичем, шут
ки плохи, что он был в восемнадцатом году комисса
ром искусства в Одессе, что сидел пять дней в дени
кинской контрразведке и едва не попал в плен к мах
новцам, спасли буденновцы, так что у него тоже есть 
связи. Но Афанасий упорно стоял на своем: ничего 
не знает, литографии у него нет. Почему-то он вцепил
ся в Шагала зубами. Теперь он не отдал бы его ни за 
что. Как у глупого хитреца, его упорство было нелепо, 
но с коварством внутри. «Подавайте в суд! — предлагал 
он.— Пишите на меня прокурору!» Это было как раз 
то, чего Иона Александрович сделать не мог. Старый 
страх, как грыжа, мучил его неисцелимо. Я помню его 
в минуту подавленности, старым и грустным, на дубо
вой лавке в мастерской: «Что можно сделать? Я без
оружен, а бандит вооружен до зубов...» Жена успокаи
вала его так: «Ну и черт с ним, с Шагалом. Мало ты 
из-за него терпел? Вот и хорошо, что от него отделал
ся. Я очень рада».

Потом все каким-то образом разрешилось. В сере
дине пятидесятых — после того как Москву встряхнула, 
подобно землетрясению, выставка французской жи
вописи, обозначив слом времени,—я помню Шагала на 
прежнем месте в мастерской. Но как он вернулся? 
Каким путем Ионе удалось выцарапать его у глупого 
Афанасия, умевшего таинственно всех стращать? Ах, 
все устроилось, кажется, само собой: отпала нужда 
в ухе, импрессионистов перестали считать подозритель
ными, Шагала начали поминать без брани, Афанасий 
умер, а его жена вернула литографию Ионе, который 
в тот день напился ужасно, как не напивался с париж
ских времен, с кафе «Ротонда», откуда его выносили 
когда-то на руках его друзья Марк Шагал, Кислинг,
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Кремень, Паскин, Сутин, Модильяни, Тулуз-Лотрек, 
Бастьен-Лепаж, Ренуар, Курбе, Миллэ и Энгр, чудес
нейший рисовальщик.

Прошло много лет, исчезли все, кто жил тогда на 
Масловке: пьянчужки Глотов и Пурижанский, пере
движник Кудинов, делец Палатников, добывавший за
казы для писания портретов по клеткам, исчезли жена 
и дочь Ионы Александровича, последним угас он сам в 
возрасте девяноста двух лет в доме престарелых за Реч
ным вокзалом, остался один Марк Шагал: к нему я ехал 
теперь по горной дороге.

Сначала я принял за Шагала седого, чопорного, 
длиннолицего старика, который разговаривал в гости
ной с немецким пастором, приехавшим из Майнца. Ша
гал сделал витражи для майнцского собора, и теперь 
пастор привез цветные фотографии и открытки с ви
дами собора и витражей. Все их рассматривали. Это 
было спасительное занятие на первых минутах. Старик, 
которого я принял за Шагала, бросал на открытки хо
лодноватый и рассеянный взгляд, какой и должен бро
сать творец. А я поглядывал на него исподтишка и ду
мал: «Знал бы ты, как Иона Александрович из-за тебя 
настрадался!» Вдруг старик стал прощаться. Я испугал
ся и сказал Ваве, жене Шагала, шепотом:

— Я хотел бы Марка Шагала кое о чем спросить...
— Он сейчас придет. У него доктор. Через две ми

нуты.
Мы шептались с Вавой по-русски. И вдруг вместо 

чопорного холодноглазого в комнату ворвался малень
кий, быстрый, взъерошенный, лысоватый, загорелый, 
небрежно одетый, с простодушным изумлением в слег
ка выцветших от вековой жизни глазах — это и был 
настоящий. А тот был торговец, богач, создатель музея 
в Сен-Поле, где мы только что побывали и где я купил 
несколько репродукций Шагала. Настоящий набросил
ся на нас с вопросами. Он изголодался по разговору. 
Ведь он оторвался от работы, несколько часов провел 
в одиночестве наверху, в мастерской, где расписывал 
какой-то рояль или клавесин, и теперь ему не терпе
лось поговорить.

— Вы писатель? Вы можете писать все, что хотите? 
Когда вы возвращаетесь домой? А она красивая! Это 
ваша жена или просто так? В Москве меня помнят? 
Еще не забыли? Не может быть! Неужели вы были в
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Витебске? Нет, в самом деле вы были в Витебске? Вы 
ошибаетесь, эта улица рядом с кладбищем. Слава богу, 
я помню. Можете меня не учить про Витебск. А это 
ваша жена или просто так? Я знал Маяковского, Есени
на, многих, они все умерли. Они умерли рано. Как вы 
думаете, зачем моя сестра все время посылает мне мо
нографии советских художников? Ведь они дорого 
стоят! Она тратит так много денег! Я ей пишу: не трать, 
не посылай! Вы хотите, чтоб я назвал! Э-э-э, ну, ска
жем, Борисов-Мусатов. Да, да, Борисов-Мусатов! По
том, э-э-э, ну, скажем, Левитан... И Врубель... Да, Вру
бель, Врубель! Ну не знаю, кого вам назвать еще. 
У Серова мне нравилась одна вещь — помните, мальчи
ки стоят на деревянном мостике. Я любил ее в юности. 
В юности любишь одно, в старости другое. Через два 
дня мне будет девяносто три. Это действительно ваша 
жена или так себе? Вы говорите, что вам нравится эта 
вещь? А вы ее видели? Где? Не может быть! В Москве 
вы не могли ее видеть! Вава, у кого находится эта вещь? 
Ах, у Иды. Тогда другое дело.— Шепотом сообщает как 
тайну: — Ида — моя дочь от Беллы. У меня была жена 
Белла. Она не захотела сюда ехать.— И опять гром
ко: — Тогда вы правы, вы могли видеть эту вещь в Мо
скве...

Моя жена подсунула ему репродукцию, только что 
купленную в музее. На темном коричневом фоне стоят 
чуть косо старомодные часы в деревянном футляре. Он 
молча рассматривал репродукцию. Он держал ее дале
ко от глаз, смотрел долго, пристально, как на чужую 
работу. И вдруг пробормотал едва слышно, не нам, а 
себе:

— Каким надо быть несчастным, чтобы это напи
сать...

Я подумал: он выбормотал самую суть. Быть не
счастным, чтоб написать. Потом вы можете быть каким 
угодно, но сначала — несчастным. Часы в деревянном 
футляре стоят косо. Надо преодолеть покосившееся 
время, которое разметывает людей: того оставляет в 
Витебске, другого бросает в Париж, а кого-то на Мас
ловку, в старый конструктивистский дом, где живут 
сейчас люди, которых я не знаю. Наверно, по-прежне
му на третьем этаже заседает закупочная комиссия. 
Я стал спрашивать: помнит ли Шагал такого-то и та
кого-то? Я называл художников, выходцев из России, 
про которых слышал когда-то от Ионы Александрови
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ча. Про самого Иону Александровича спросить поче
му-то боялся. Почему-то казалось, это будет все равно 
что спросить: существовала ли моя прежняя, навсегда 
исчезнувшая жизнь? Если он скажет нет — значит, не 
существовала. Шагал всех помнил и знал, но ни о ком 
не распространялся, а только говорил полувопроси
тельно:

— Да, да. Он умер?
Кажется, все, о ком я спрашивал, умерли, и это было 

в порядке вещей. Шагал привык к этому. Наконец я 
набрался духу и спросил: помнит ли он Иону Алексан
дровича? Я назвал фамилию и ждал со страхом.

— Да, да, — сказал Шагал.— Он умер?
— Он умер два года назад. И знаете...
Мне хотелось рассказать, как он жил в доме для пре

старелых на берегу канала, куда привез свои книги, 
картоны, краски, парижский ящик, некоторые карти
ны — большинство он отдал в музей, — и на видном ме
сте висел автопортрет Шагала со странно искривлен
ным лицом, как он работал до последнего дня, рисовал 
стариков, зазывал их в свою комнату, заставляя сидеть 
на кровати, они покорно сидели, некоторые дремали, 
а он рассказывал одно и то же, что рассказывал когда- 
то мне, иногда сам начинал дремать за мольбертом, 
бывало так, что дремали одновременно, и как он вдруг 
захотел жениться на медсестре Наташе, молодой де
вушке, румяной и миловидной, она была не москвичка 
и надеялась прописаться в комнате на Масловке, и как 
он ревновал Наташу к одному врачу, скандально с ним 
разговаривал, отказался принимать лекарства, которые 
тот прописывал, потому что боялся, что врач хочет его 
извести, чтобы заполучить Наташу, и как в загсе тор
мозили дело, заподозрив Наташу в том, что она не мо
жет полюбить глубокого старика, ему было девяносто 
два, а Наташе двадцать четыре, он был полон решимо
сти бороться, куда-то писать и добиваться своего, но 
неожиданно умер в начале лета, и никто не мог понять 
отчего: он ничем не болел. Но рассказать я не успел, 
потому что Шагал посмотрел на часы и спросил:

— Вава, мне, наверно, пора идти?
— Посиди немного, — сказала Вава.
Через короткое время он опять взглянул на часы и 

сказал, что должен идти работать. Тем же быстрым 
шажком, каким ворвался в гостиную, он убежал на вто
рой этаж.

240



На обратном пути мы ехали побережьем, и море 
лежало в сумерках громадной сине-голубой простыней, 
под которой можно было спрятать всех, всех, всех.

СЕРОЕ НЕБО, МАЧТЫ И РЫЖАЯ ЛОШАДЬ

И это было все: серое небо, мачты и лошадь. Ну, и 
снег. Снега много. Он был пахучий, желтоватый. Снег 
и лошадь были связаны, одно не существовало без дру
гого. Лошадь была пахучая, как снег. Она стояла смир
но и вызывала тоску, ибо в ней заключалось счастье, 
всегда недоступное. Кажется, она была рыжая, в жел
тизну, таким же она делала снег. Еще помню— серое 
небо и мачты. Гулял с мамой в порту. И все, и никако
го промелька больше. Но даже это ничтожное добыть 
стоило непомерных усилий: ведь серому небу и мачтам 
пятьдесят лет, рыжей лошади и снегу тоже пятьдесят. 
А если точно — пятьдесят два года.

Какие они старые — лошадь и снег!
Но сначала я приехал в город Ювяскюля. Здесь на

ходилось издательство, выпускавшее мои книги. Но я 
приехал не совсем кстати и по другому поводу, на 
праздник так называемой Ювяскюльской зимы, а в из
дательстве происходил какой-то свой праздник, с раз
ных сторон съехались финские авторы, переводчики и 
книготорговцы, и издателям было не до меня. Хотя они 
намеревались издать еще одну мою книгу, им было не 
до меня. Им хотелось побыть в своем кругу, хорошень
ко поговорить по-фински, повеселиться и поплясать 
с другими издателями, авторами, переводчиками и кни
готорговцами, попрыгать в снегу ночь напролет, и я 
тихо выскользнул из просторного зала, расположенно
го в подвальном этаже, где в обычные дни помещалась 
столовая для сотрудников издательства и типографии. 
Все в этом здании было новенькое, удобное, гладкое, 
полированное, на стенах висели гладкие, полированные 
картины, вестибюль украшал громадный портрет осно
вателя издательства в костюме начала века, и отовсюду 
шел чудесный химический запах. На улице стоял лю
тый мороз. Один из руководителей издательства вышел 
простоволосый на мороз, радостно тряс мне руку и 
бормотал на трех языках: «Господин Трифонов, ай' 
виш ю добри нахт!» Ему не терпелось поскорее вер
нуться в подвальное помещение. Главная улица была
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мертва. Мороз и поздний час выморили город, но вы
вески пламенели, витрины сияли, в черном небе стояло 
зарево от огней: все было, как полагается быть в ма
ленькой столице мира. Над крышами домов подыма
лись вертикальные столбы дыма. Из окна гостиницы я 
видел: ослепительно и ненужно горел внизу ярко-розо
выми огнями универмаг «Centrum», запертый на ночь, а 
где-то далеко, за пределами зарева, в черноте простира
лось необозримое, не имевшее края, снежное и стылое.

В этой стране я многое узнал и почуял впервые 
пятьдесят лет назад. Мой отец был тут торгпредом. 
В конце двадцатых годов. И я начал тут, черт побери, 
лепетать и делать перзые шаги: как это ни пошло зву
чит, но это так. Ну и что? Зачем? Какая связь? Ведь 
не осталось ничего кроме серого неба, мачт и рыжей 
пахучей лошади. В Гельсингфорсе родилась сестра. 
Ну и что же, боже ты мой? Она ничем и никогда не 
была связана с этой землей. Мы не знаем ни слова по- 
фински. Впрочем, когда-то мать говорила, и запомни
лось тарабарщиной: «Альбертсгатан чугуфём». Теперь 
объяснили: это дом, в котором вы жили в Гельсинг
форсе. Улица Альберта, двадцать пять, но не по-фин
ски, а по-шведски. Я найду этот дом. Но сначала надо 
побыть в Ювяскюле, где происходит знаменитая Ювя- 
сюольская зима и куда я приехал из Лахти, проводник 
выкрикивал мою фамилию в коридоре, поезд стоял три 
минуты, я собрался молниеносно и выпрыгнул, роняя 
вещи, на ледяной, тридцатиградусный, залитый солн
цем перрон, где молодой человек и девушка с милыми, 
багровыми от мороза лицами схватили мои вещи, подо
брали шапку, далеко укатившуюся от прыжка, все по
бежали через туннель к машине, бежать было приятнее, 
чем идти, и часа через три, промчавшись сине-белой, 
цветов финского флага, застывшей в дурмане январ
ской стужи Финляндией с белыми холмами, остроко
нечными кирками, темной рябью гранита на обочинах, 
столбами дыма, стоящими вертикально в синеве, мы 
вкатились в Ювяскюлю. Это маленький город, полный 
достоинства. В нем есть то, се, пятое, десятое, фабрики, 
университет, супермаркеты, шведские и японские ма
шины на улицах, «Лады» и «Москвичи», которых тут 
называют «Элите», книжный магазин, где я приобрел 
замечательные папки со страницами в виде прозрачных 
конвертов, куда можно вставлять лучшие рецензии и 
на них любоваться. Для плохих рецензий я купил пор
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тативную бумагорезательную машину: она крошит бу
магу на мельчайшие полоски. Ювяскюльская зима — 
это споры, хохот, разговоры обо всем, странный юмор, 
пиво, доброжелательность. И вот я стоял у окна, смот
рел на радужное и бессмысленное сияние «Centrum» 
среди ночи и думал о том, что не надо заботиться оты
скивать нити, из которых все это сплетено: пусть они 
возникают внезапно, как ледяной перрон Лахти.

Кто-то крикнул мою фамилию, я очнулся и вспо
мнил.

Отец привез из Финляндии три настоящих финских 
ножа: один большой, другой поменьше, третий малень
кий. Они были изумительной красоты. В кожаных чер
ных футлярах. Рукоятки из темно-красного полирован
ного камня. Ножики лежали в отцовском столе, и он 
не разрешал их брать, говорил, что играть с ножиками 
дурацкое дело. А так хотелось поиграть с ними! Одно 
прикосновение к холодному темно-красному камню ру
коятки вызывало дрожь вожделения. Мне хотелось хва
литься перед товарищами, но я не смел ослушаться. 
Отец был строгий. Если он говорил «нельзя», это зна
чило — нельзя. Но однажды июньским утром, в поне
дельник, я узнал, что отца нет. И убивающее предчув
ствие подсказало мне: навсегда. Никто больше не ска
жет «нельзя». Я еще не понимал горя, которое случи
лось, мне было одиннадцать, и одна постыдная мысль — 
вместе с ужасным предчувствием — проскользнула в со
знании: т е п е р ь  я мог  с в о б о д н о  з а в л а д е т ь  
н о ж и к а м и !  Вечером я тихо открыл отцовский стол, 
вынул все три ножика, немного поиграл с ними и спря
тал в глубь ящика своего набитого карандашами и альбо
мами столика. Хвалиться перед ребятами не пришлось: 
Мы переехали на окраину, я перешел в другую школу, 
а хвалиться перед новыми ребятами почему-то не хоте
лось. Вообще к этим ножикам я скоро остыл. И они 
постепенно исчезли. Большую финку присвоил мой 
сводный брат Андрей, когда его призвали в армию. Он 
пропал без вести в сорок третьем где-то на Севере, мо
жет быть, даже на финляндском фронте. Я убежден — 
на финляндском. Потому что все сплетено искусно и 
если потянуть нитку в устье, она непременно обнару
жится и затрепещет в истоке.

Маленький ножик я подарил в минуту отчаяния 
одной девчонке. Но это не помогло. А финку средних 
размеров стащил из дома двоюродный брат Гога, сиро
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та, бродяга и бездельник, однако не без таланта: он ри
совал и писал стихи. Однажды Гога приплелся обшар
панный, грязный, то ли с вокзала, то ли из тюрьмы — 
была осень сорок пятого, я еще работал на заводе, а он 
витал неведомо где, что занимало меня чрезвычайно, 
и была какая-то другая сила, заставлявшая меня его лю
бить,— и вот он всю ночь рассказывал о своих похож
дениях, пил крепчайший чай, за пристрастие к которо
му имел кличку Чифирист, я в увлечении записывал 
в блокнот словечки и песни той пучины, откуда он вы
нырнул на мгновение, надеялся когда-нибудь словечки 
использовать, но не использовал, а наутро он исчез 
вместе с финкой. Мы встретились через много лет. 
Были еще финские сани — потткури. О, потткури! На 
них катались так: один везет сани, держась за спинку 
стульчика и отталкиваясь ногой, как на самокате, а дру
гой барином сидит впереди на стульчике. Ездили по 
плотно укатанной снежной дороге. Я стеснялся гро
моздких саней, не виданных у нас, а мальчишки Сереб
ряного бора останавливались и глядели разинув рты. 
В этих санях было что-то холуйское. Один непременно 
выглядел холуем. В конце войны мы возили на поттку- 
рях картошку. И еще вот что: лыжи марки «Лампинен». 
Отец привез три пары. Когда вернулись из эвакуации 
и приехали на дачу, увидели разбитую дверь, пустую 
квартиру, мебель пропала, ни одной пары лыж не оста
лось в прихожей, где они стояли обыкновенно в углу. 
И в сарае ничего не оказалось, кроме изломанных пот- 
ткурей: на них-то и возили картошку.

Но был конец 1942 года, и мы — бабушка, сестра и 
я — радовались тому, что вернулись, что немцы отогна
ны, что в Сталинграде окружена громадная немецкая 
армия, и на пропавшее барахло было наплевать. Кое- 
кто из соседей стал приносить вещи, говоря, что взяли, 
чтоб сохранить. Одна женщина принесла самовар, из 
лесничества притащили шкаф с плоскими выдвижными 
ящиками, откуда-то возникла старая лампа со ржавым 
римским воином. Но лыжи не возвращались. Года че
рез два я заглянул в сарай нашей дворничихи Мару
си — взять дрова, которые она обещала,—и увидел 
тонкие черные лыжи, стоявшие у стены, полуприкры
тые листом фанеры. Я сразу узнал отцовскую пару 
«Лампинен». «Маруся, — сказал я.— Это наши лыжи». 
«Почему ваши?» — удивилась Маруся. «Я их узнал. Это 
отцовские. Он привез из Финляндии. Тут и марка фин
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скал есть. Видите, выбито: «Ламиинен»... Лицо Маруси, 
пожелтевшее и худое, выражало скорбное и обиженное 
недоумение. И она качала головой, поджимала губы, 
показывая, что мне не верит. «Ну как же! — волновал
ся я.—Вы же видите — тут написано: «Лам-пинен»? 
Вот здесь! Смотрите сюда!» «А я знай...-— бормотала 
Маруся,—чего написано... На них Пашка катался. 
Я из-за Пашки храню, а то бы продала. У меня про- 
сют». Пашка, Марусин сын, пропал на войне, без вести. 
Он был старше меня на два года. Однажды мы с ним 
дрались на лодочной станции. Я собрал в охапку дро
ва, которые мне дали в долг, и пошел прочь. Она догна
ла: «Постой! А то возьми». Я сказал: «Не возьму». Две 
другие пары исчезли бесследно.

Вот что я вспомнил, глядя в окно на ночную Фин
ляндию, совсем не ту, где я жил полвека назад. Всю 
ночь горел розовый «Centrum». Утром сверкало небо, 
скрипела на морозе дорога, самолет летел низко, я ви
дел слепящую белизною, с запорошенными озерами 
страну. Она искрилась под крылом, как вынутый из 
холодильника недорогой, свежий сахарный торт. До
роги нарезали его кривыми кусками. В самолете было 
жарко, и не верилось, что внизу мороз под три
дцать. В Хельсинки мороз ослаб, в воздухе была сы
рость. Меня спросили: кого я хочу увидеть в Хель
синки? Я сказал: стариков. Нет, не потому, что инте
ресуюсь геронтологией, не из гуманных чувств и не 
оттого, что тут вышел в переводе «Старик». Меня инте
ресуют старики лишь потому, что они обладают па
мятью. Говоря точнее — меня интересует память. Я хо
тел бы найти стариков, которые помнят события сем
надцатого и восемнадцатого, краткую финскую револю
цию, германский десант, гибель неумелых красногвар
дейцев, разгром, отступление и все, что последовало 
потом. Таких стариков мои друзья разыскали. Их оста
лось немного. Они рассказывали о том скудном, что 
сохранила память: о сражениях возле маленьких дере
вень, на маленьких островах, на уютных железнодо
рожных станциях, куда докатывались порывы и громы 
российской бури. Здесь тоже убивали, преследова
ли, брали в плен, мечтали о мировой революции, тоже 
кипела ненависть и властвовал страх, а смерть ведь не 
имеет размеров, она везде безгранична. Старики в па-' 
радных, черных костюмах немного с чужого плеча и 
сухогубые, в пергаментных морщинах старушки рас
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сказывали втайне горделиво о том, как избежали смер
ти и прожили с тех пор еще шестьдесят лет. Это уда
лось мало кому.

— О да,—говорила старушка по имени Сильвия,— 
я была смелая. Все удивлялись, как я могла записаться 
в красногвардейский отряд, хотя не умела стрелять и 
никогда не была санитаркой. Я сама не ожидала, какая 
я смелая. Мне было семнадцать лет. Я работала на фаб
рике сначала работницей, потом в конторе. Но в крас
ноармейском отряде работа была тяжелой: пять часов 
мы перевязывали раненых, потом отдых, потом еще 
пять часов работы. Русский фельдшер нас учил. У меня 
был поклонник, русский солдат-артиллерист, мы обме
нялись адресами, он разговаривал со словарем. Когда 
начался бой, мы потеряли друг друга. Я очень жалела. 
Он тоже удивлялся, какая я смелая. Мы качались с ним 
в саду на качелях...

Память, как художник, отбирает подробности. В па
мяти нет цельного, слитного, зато она высекает искры: 
она видит блестящее под луной горлышко бутылки на 
плотине, как чеховский Тригорин, когда описывал лет
нюю ночь. Чувства давно исчезли, сметены ветром, как 
сор, зато, выкованная из стали, сверкает подробность: 
качались в саду на качелях. И я ощущаю дрожь юности, 
надежду, страх, неведомое зимы восемнадцатого...

— Подруги мне кричали: «Иди к нам! Берегись!» — 
продолжала старушка с нарастающим вдохновением,— 
а я кричала: «Если уж суждено, пусть я погибну!» 
В тот же миг в меня попала пуля и я упала. Белогвар
дейцы стали подходить. Я думала: «Лучше, чтоб меня 
оставили, все равно умру». Я так и сказала. Но меня 
положили на телегу и повезли в Рихимяки. Однако 
в час ночи разбудили: «Оставаться в городе нельзя! 
Одевайтесь, надо вас вывезти!» Один эстонский крас
ногвардеец помогал мне. По-моему, я ему понравилась. 
Он взял мои вещи и понес в поезд. У этого эстонца 
была красивая темная борода. Мы прибыли в Хамме- 
лин. Эстонец не отходил от меня ни на шаг. Больница 
в Хаммелине была переполнена, но меня кое-как 
устроили. Врач не сочувствовал красным. Он был швед, 
такой молодой, сердитый. Ругался из-за того, что в вос
кресенье заставили приехать в больницу и работать. 
Он все время повторял смешное шведское ругательство, 
я не могу его перевести, насчет сапога... сапога, кото
рый полон... вы понимаете?
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Вдруг я увидел девушку на кровати, нежное сине
глазое лицо, и доктора, который держал руку девушки 
своей громадной, в рыжем пуху лапой и, сердито шеве
ля губами, говорил что-то.

— Он не хотел, чтоб меня везли в другую больни
цу. Сказал, что я должна остаться в его больнице. 
Из-за моего состояния. Но мне кажется, что он говорил 
так потому, что он...

Тут старушка показала глазами что-то, о чем ей не 
хотелось говорить вслух. Она слишком много говорила 
об этом. В ее глазах, выцветших, слегка навыкате, сия
ло лукавство. Я кивал, показывая ей, что все понимаю.

— Вы понимаете? — спросила старушка, радуясь.
— Да, да. Я понимаю.
— Странно, что мне вспоминаются разные пустяки.
— И вы никогда больше не встречали ни русского 

артиллериста, ни эстонца, ни доктора?
— Никогда,— сказала старушка, поглядев на меня 

сквозь полуопущенные веки как бы сверху вниз, и вы
ражение лица у нее сделалось горделивое.— Потом мы 
отступали. Нас гнали немцы, мы попали в Россию, и 
знаете, что меня удивило? То, что Россия такая же, как 
Финляндия. Я доехала до города Пермь, там заболела 
инфлюэнцей...

В другом доме старик в просторном, с широкими 
плечами черном пиджаке — старик, вероятно, сдал за 
последние годы, и пиджак стал великоват— рассказы
вал:

— Потому что немцы, которые шли от Ловизы, ата
ковали по двум направлениям — на Лахти и Котку. По
дошли к Котке очень близко. Там есть старая крепость. 
Все красногвардейцы собрались в крепости и решили 
дать бой. Вечером пятого марта немцы атаковали Кот
ку, мы их отбили. Помогала нам русская батарея с ост
рова. Сражение длилось полтора часа. Немцы быстро 
удалялись, а финны стали их гнать, но медленно. Тут 
сказалась медлительность финнов. Мы гнали их до Ло
визы...

Я вспомнил: летом двадцать седьмого я жил в Ло- 
визе. Там была дача. Все было, как в Серебряном под 
Москвой: бревенчатый дом, дух смолы, некрашеных до
сок, хвои, песок, солнце и я, млеющий от блаженства 
и страха на солнцепеке перед бездной окна. Отец дер
жит меня не знающей пощады рукой. Я хочу вырваться 
и прыгнуть в сияние, в тепло. Он не пускает, я каприз-
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иичаю, он держит крепко и думает, почему он оказался 
в Финляндии? Еще год назад был в Китае с военной 
миссией вместе с Егоровым, будущим маршалом, пере
секал пустыни, вникал в запутаннейшую войну генера
лов и писал о том, что видел, как всегда, сумрачно и 
самостоятельно, что, как всегда, было не нужно. И вот: 
оторван от мировой революции, от вулканического гула 
и брошен в тишь, в озерную благодать исклокотавшей- 
ся и полусонной страны, в разговоры о кредитах, ассиг
нованиях, конвенциях, одни из которых следовало по
ощрять, другие душить. Но разве мог отказаться? 
С шестнадцати лет, с 1904 года, привык не отказывать
ся ни от чего. Еще недавно ходил в сапогах, в удобней
ших галифе, в кителе, а теперь — фрак, жесткие ворот
нички, тесная обувь. Все незаметно и стремительно уда
лялось от того, что было вначале. Но я не понимал 
этого и рвался, плача, за грань окна.

Наш дом на Альбертсгатан не существовал: был раз
бит бомбой в сорок первом году.

Накануне отъезда я выступал в самом большом в 
Финляндии книжном магазине «Стокман» перед слу
чайными покупателями, а может быть, моими читателя
ми — их было довольно много, они стояли молчаливой, 
настороженной, очень ф и н с к о й  толпой на первом 
этаже между прилавками и наверху, за балюстрадой, 
впереди расположились на стульях старушки, пришед
шие за час до начала, как они приходят к «Стокману» 
постоянно на все встречи со всеми, я сидел на крохот
ной эстраде вместе с профессором Пессоненом, кото
рый что-то обо мне говорил, а рядом на столике гро
моздились бесстыдными стопками мои книги на фин
ском и шведском, весь вид которых жалко призывал 
к тому, чтобы их покупали, особенно обреченным вы
глядело дорогое шведское издание «Нетерпения», эту 
книгу купил и верно лишь один человек, — и вот в кон
це выступления, которое длилось, как все выступления 
у «Стокмана», ровно тридцать минут, и когда к моему 
столу потянулась жидковатая очередь людей с книга
ми, они молча их подавали, я молча подписывал, вдруг 
женщина наклонилась и тихо по-русски сказала:

— Я читала статью в газете. Моя мама работала в 
посольстве. Она знала вашего отца.

Я посмотрел на женщину, пораженный. В Москве 
не осталось людей, которые знали отца.

— Сколько лет вашей маме?
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— Ей за девяносто. Но она еще хорошая, много по
мнит. Если у вас есть желание и время...

Я оказался в квартире среднего к о о п е р а т и в н о 
го облика, вроде какой-нибудь квартиры вблизи «Аэро
порта». В прихожую вышла прямая сухонькая старушка 
с орлиным носом и тоже орлиным, неподвижным и 
внимательным взором и, протянув невесомую руку, ска
зала:

— Как приятно поговорить с русским человеком.
Возможно, она говорила это всем русским, которые

ее посещали. Я подумал: Финляндия, конечно, похожа 
на Россию, но все же другая страна. И русские, кото
рые тут живут, не похожи на нас. Такого орлиного, 
неподвижного и внимательного взора я не замечал у на
ших старух, хотя, может быть, я ошибаюсь. Девяносто
четырехлетняя Елена Ивановна работала кастеляншей 
в посольстве, потом перешла в торгпредство, где про
работала пять с половиной лет. В ее ведении находи
лись двадцать две уборщицы, мебель, вещи. Кляузная 
работа! Финны очень гордые. С ними трудно работать: 
не терпят замечаний. Муж Елены Ивановны был финн, 
социал-революционер, жили в Петрограде, потом мужа 
арестовали, он сидел в тюрьме в Гельсингфорсе, и в 
1920 году она поехала туда из Питера вместе с детьми. 
Поездка вышла ужасно тяжелая. И в Гельсингфорсе 
жить было тяжело. После первой войны повсюду был 
кризис. Муж, между прочим, работал одно время с 
Эйно Рахьей...

Мы пили чай, под низко нависшей лампой с шелко
вым, старомодным абажуром, который был совершен
ной копией абажура нашей квартиры тридцатых годов. 
И скатерть была похожа на нашу. И стулья тоже. Но пе
ченье в вазочке было другое. Печенье было не наше.

—- Ваш отец был симпатичный,— говорила Елена 
Ивановна.— Я его помню. Я ходила к нему подписы
вать финансовые документы. Он был вежливый, кор
ректный и прекрасно обращался с низшими работни
ками. Чего, надо сказать, другие не делали. В особенно
сти которые были другой нации...

Орлиный взгляд старушки замер не мигая, выжида
тельно. Я записывал. Что было делать, если ничего 
иного память Елены Ивановны не сохранила? Она. го
ворила негромко, размеренно, связно — удивительно 
связно для почти векового возраста. Но в ее речи был 
изъян, вдруг будто соскакивала на пластинке иголка.
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Елена Ивановна начинала повторять фразу, которую 
уже говорила, но об этом не помнила. Каждый раз про
износила ее как бы внове, как бы она только что при
шла ей на ум.

— Да, вот еще что! — говорила Елена Ивановна.— 
Ваш отец был очень вежливый, корректный и хорошо 
обращался с низшим персоналом. Чего нельзя было 
сказать про других. В особенности которые другой на
ции...

Когда она намеревалась произнести ту же мысль 
в третий и четвертый раз, ее дочка каким-нибудь лег
ким движением — передвижкой сахарницы по столу 
или жестом, предлагавшим взять печенье,— обрывала 
старушку на полуфразе и переключала разговор. Ста
рушка переключалась легко. Она рассказала, что в торг
предстве устраивались вечеринки и елки на рождество, 
всегда было весело. В тридцатых годах была безрабо
тица, многие из сотрудников торгпредства уехали в 
СССР, и она про них больше ничего не слышала. Торг
предство находилось в доме, где кинотеатр «Аполло». 
Все здание называлось «Аполло». Недалеко был сине- 
брюховский пивоваренный завод. О, Хельсинки был 
совсем не такой, как сейчас! На Бульварной стояли 
одноэтажные каменные дома, но были и деревянные. 
Всегда наваливало много снега. Его не убирали. Снег 
лежал кучами. Люди катались по бульвару на лыжах, 
на потткурях. Было много саней, извозчиков, мало авто
мобилей. Все это Елена Ивановна пыталась перемежать 
рассказом о том, как отец относился к низшему персо
налу, но дочка разными уловками пресекала старуху. 
И так дошло до рассказа о том, что в торгпредстве рабо
тал кучер Андерсон, он возил белье из «Аполло» на 
Бульварную. Дети любили садиться в его повозку, он 
катал их по Альбертсгатан. Я спросил: какой масти 
была лошадь Андерсона?

— Рыжая,— сказала старушка. — Рыжая, по имени 
Калле.

На другой день я поехал в Москву. Было начало 
февраля. Стоял прочный мороз. В натопленном купе я 
сидел один и думал: «Вот что странно: все умещается 
внутри кольца. Вначале была лошадь, потом возникла 
опять совершенно неожиданно. А все остальное — в се
редине».
19 ноября 1980
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Время и место вашего рождения
Н ациональность
Были ли вы
Состояли ли вы
Ваше участие
Дата вашей смерти.

ПЛЯЖИ ТРИДЦАТЫХ г о д о в

Надо ли вспоминать о солнечном, шумном, воняю
щем веселой паровозной гарью перроне, где мальчик, 
охваченный непонятной дрожью, держал за палец отца 
и спрашивал: «Ты вернешься к восемнадцатому?» Надо 
ли вспоминать, о чем говорили отец с матерью, не слы
шавшие мальчика? «Ты мне обещал! Ты мне обещал!» — 
ныл мальчик и дергал отца за палец. Надо ли вспоми
нать об августе, который давно истаял, как след само
лета в синеве? Надо ли — о людях, испарившихся, как 
облака? Надо ли — о кусках дерна, унесенных тече
нием, об остроконечных башнях из сырого песка, смы
тых рекой, об улицах, которых не существует, о том, 
как блестела до белизны металлическая ручка на спин
ке трамвайного сиденья, качался пол, в открытые окна 
летело громыхание Москвы, мать смотрела сердито, ни
чего не слыша, мальчик вдруг закричал: «Ведь он обе
щал!» — и топнул в отчаянии ногой? Надо ли — о том, 
как мать шлепнула его по щеке, лицо ее сморщилось, 
глаза зажмурились, и он увидел, что она плачет?

Надо ли — о когда-то мелькнувших слезах?
Надо ли — о том, как мальчик мечтал пойти с отцом 

на авиационный парад, увидеть прекрасное зрелище не 
с берега, а подойти как можно ближе, как в прошлом 
году, переплыть на лодке, пройти огородами Строгино 
и приблизиться к Тушинскому полю вплотную, через 
картофельные гряды, там очень удобно стоять и смот
реть, задрав голову, замечательно видно без бинокля, 
тем более что бинокль остался в Москве, мама его за
была; о том, как отец не вернулся из Киева ни пятна
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дцатого, ни шестнадцатого, мама волновалась и разго
варивала раздраженно, ждала телеграмму, мальчику го
ворила неправду, и однажды он услышал, как она ска
зала сестре: «Проклятые лошади! Он их так любит! 
Я уверена, он мог бы не ехать на маневры, сам напро
сился, не может жить без своих лошадок!» — но маль
чик понял, что и тут неправда, хотя мама в сердцах 
схватила со стола фотографию любимого отцовского 
коня Звездочета и бросила ее на пол, так что рама рас
кололась, стекло разбилось на множество осколков, 
а мама испугалась и сидела в кресле, не двигаясь, це
лый час; о том, как отец не вернулся даже накануне 
парада, семнадцатого, и они с мамой поехали в город 
и сидели в пыльной квартире до вечера, ожидая, что 
принесут телеграмму, но телеграмму не принесли?

Надо ли все это?
Мальчика звали Саша Антипов. Ему было одинна

дцать лет. Отец Саши не вернулся из Киева никогда. 
Мальчик Саша вырос и давно состарился. Поэтому ни
кому ничего не надо.

Он выпрыгивает из постели и босой бежит на тер
расу. В городе босиком не походишь, а здесь раздолье, 
можно бегать босым целый день, только вечером мать 
заставляет надевать тапки, да и то не всегда: иногда 
приезжает из города слишком поздно и, как она гово
рит, и з м о ч а л е н н а я ,  и сама забывает про тапки. 
Последнее время почти каждый вечер приезжает и з
м о ч а л е н н а я .  То забудет привезти масло, то хлеба, 
то какую-нибудь важную книгу, про которую он напо
минал ей двенадцать раз. «Совсем из головы вон!» — 
говорит мать и слабо машет и з м о ч а л е н н о й  рукой. 
Ему хочется рассердиться, сказать что-нибудь злое, 
обидное, потому что он ужасно расстроен, мечтал об 
этой книге весь день, но что-то его останавливает, и он, 
мужественно подавив огорчение, убегает во двор, к ре
бятам. Все дело как раз в том, что он обещал книгу 
ребятам. Они примут его за обманщика. Но ребята, 
к счастью, тоже забыли про книгу, поэтому все улажи
вается. Ах, что может быть лучше, чем ходить босиком! 
В комнатах толстые шершавые доски пола холодят 
ступни, но на террасе, которая залита солнцем, пол уже 
теплый, а выйдешь на крыльцо, там и вовсе солнцепек, 
сразу обдаст свежим жаром раннего августовского утра, 
запахами сада, сосны, земли. Он скатывается, стуча пят
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ками, по крутому и высокому крыльцу, бежит садовой 
тропинкой, еще сыроватой после ночи, и выбегает на 
большую каменистую дорогу, которая ведет к воротам. 
Здесь бежать невозможно, дорога стара, разбита, она 
гораздо старее дач, вся состоит из выбоин и дыр с ост
рыми краями; из нее удобно выламывать мелкие камни 
для борьбы с врагами, но бежать босиком по этим кам
ням опасно, и он осторожно идет обочиной, мимо ку
стов сирени и, миновав ворота, выходит на шоссе. Гуд
рон успел нагреться, через три часа он станет таким 
горячим, что голой ногой не ступишь, тогда придется 
пылить рядом, зарывая ноги в нежнейшую и пухлую от 
сухости, кофейного цвета пыль, которая, чуть тронуть, 
вздымается облаком. Но сейчас, ранним утром, шле
пать по гудрону одно удовольствие. Пробежав шагов 
полтораста, он сворачивает в редкий сосновый лесок, 
тянущийся по всему берегу. Здесь босые ноги вновь 
ступают осторожно, потому что в опавшей хвое по
падаются шишки, кусочки стекла, притаились коварные 
сосновые корни, только и ожидающие того, чтобы уда
рить по пальцу. И вот он на берегу на обрыве, а все 
уже там, внизу; Алешка в красных плавках, толстый 
Петух и загорелый, как чертик, Чуня. Он вопит им ра
достно, машет руками и прыгает с разбега грандиозным 
прыжком вниз, на песок.

— Ага, Сашке разогревать!
— Чур, не мне!
— Почему?
— Я позавчера разогревал!
— Петух, твоя очередь.
— Моя-a? Ой, холодища... нет, бр-р!
— Петух, ты самый жирный, тебе не страшно. Ва

ляй разогревай.
— Ты тоже не худенький.
— Ладно, чего с ним разговаривать! Бросай его!
— Держи Петуха! Стоп! Хватай за ногу... Эй, не 

брыкайся!
Три мальчика хватают четвертого, самого смуглого 

и толстого, и, несмотря на то что он яростно отбивает
ся, вывертывается и орет дурным голосом, разносящим
ся далеко по реке, тащат его к воде и, зайдя до колен, 
начинают раскачивать, стараясь бросить подальше. Но 
он тяжел, бросить не удается, к тому же он крепко вце
пился в своих мучителей, и кончается тем, что все чет
веро с криками, гоготом, взметнув брызги, валятся в
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воду тут же у берега. Мальчик, которого зовут Пету
хом, злорадно кричит:

— Что? Разогрели? — и, вырвавшись из свалки, бы
стро плывет к середине реки. Голова его опущена, руки 
загребают часто и сильно, а ноги вспенивают воду, как 
хороший мотор.

Трое тотчас бросаются в погоню.
— Лови его! Ауп Петуху! Ауп ему!
«Делать ауп» — это значит топить. Нажимать на ма

кушку и вгонять человека под воду. Саше, конечно, 
«ауп» не делают, он плавает не очень-то здорово. Но 
топить Петуха — милое дело. Через две минуты все чет
веро уже далеко от берега, на середине реки, где волна 
прозрачна, оглушает, слепит, где нет ничего, кроме сту
ка в ушах и густого, забивающего нос запаха речной 
воды и ощущения бездны под ногами, страшной, холо
дящей живот. Догнав Петуха, мальчики начинают по 
очереди прыгать ему на плечи, вдавливая его в воду, 
или же, ладонью нажимая на черную блестящую ма
кушку, заставляют Петуха погружаться под воду, при 
этом все четверо, Петух тоже, выкрикивают: «Ауп!» 
Утонуть Петух не может, он слишком толст; кроме 
того, он занимается в секции плавания «Юного дина
мовца». Не успев погрузиться, черная Петухова голова 
выскакивает, как пробка, на поверхность. Но все же 
после шести или семи «аупов» Петух начинает захле
бываться, на лице его исчезает улыбка и мелькает вы
ражение бессмысленно-испуганное, он кричит что-то 
булькающим, неразборчивым голосом и поднимает обе 
руки — сдается. Мальчики сразу оставляют его в покое, 
и только один из них вдруг снова в азарте прыгает на 
Петуха и топит его, но тот уже не выскакивает, как 
пробка, он появляется не сразу, отплыв в сторону, ши
роко разевает рот, жадно дышит, и лицо его делается 
плоским и скучным. Тот же азартный мальчик делает 
движение к Петуху, но его останавливают: «Кончай!» 
Все четверо не спеша плывут к противоположному бе
регу. Петух плывет позади всех, он повернулся на спи
ну, лежит, раскинув руки, отдыхает.

Противоположный берег — низкий: луговой, при
брежное дно скользко и неприятно, в иле, в водорос
лях. Взбалтывая мутную воду, разрывая ногами водо
росли, мальчики устало выбираются на берег, вспрыги
вают по глинистому двухметровому откосу наверх, где 
начинается луг, и ложатся -животами на траву. Река еще
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холодна, мальчики дрожат, губы их посйнели, тела вжи
маются в землю, ища тепла. Надо бы побегать, чтобы 
согреться, но все четверо без сил. Несколько минут они 
не двигаются, не разговаривают, только тяжело дышат, 
стучат зубами и сладостно бурчат и хрипят, наслаж
даясь проникающим в них теплом: снизу, от земли, и 
сверху, с безоблачного неба, откуда палит небыстро 
разгорающееся августовское солнце.

Наконец мальчик в красных плавках, Алеша, при
поднимается, садится на траве, сложив ноги по-турец
ки, и смотрит на реку. Поросший сосной высокий берег 
с крутым песчаным спуском, откуда они приплыли, ле
жит сейчас в тени. Все там лиловое, смутное, туманно
солнечное. Кто-то плещется вблизи самого берега, но 
от дали не видно кто, слышны женские голоса, смех, 
хлопанье рук по воде.

Мальчик, которого зовут Чуня, тоже садится и, об
няв руками колени, смотрит на противоположный бе
рег. Он кажется таким далеким, уютным. Затевают 
спор: кто купается на том берегу? Вглядываются напря
женно, изо всех сил и высказывают предположения. 
Чуня говорит, что купаются его родичи, Петуху кажет
ся, что Графиня со своими собачками, а Алеша гово
рит— Галька Большая. Спорят, горячатся. Саша тоже, 
приставив ладонь к глазам, заслоняясь от солнца, от 
блеска реки, пытается что-то увидеть на том берегу, но, 
как ни напрягает зрение, как ни прищуривается, не мо
жет разглядеть ничего кроме лиловатой каймы леса над 
полосою реки и поэтому не участвует в споре. Он бли
зорук, у него даже есть очки; правда, надевает их ред
ко, только в кино. Зато слух у него превосходный. 
Прислушавшись, различает чей-то знакомый, высокий 
и звонкий голос: «Немедленно возвращайся!» Вероят
но, мать Гальки Большой командует с берега.

— Галька Большая уехала,—говорит Чуня.— Это 
мои полоскаются.

— Куда уехала? Бреши!
— Уехала, — говорит Чуня и не добавляет ничего. 

Но все ему верят. Его отец комендант. Они живут в до
мике лесничества.

— Не бреши, Чунявый...— лениво тянет Алеша, но 
видно, что спорить ему неохота.

— А я видал, как они документы жгли.
— Какие документы?
— Бумаги всякие, письма. Слышим вдруг, с ихней
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террасы гарью пахнет. Мать говорит: полезай на чер
дак, посмотри в щелку, чего делают. А я часто в щелку 
смотрел. Гальку видел, мамашу ее видел, старичка их
него, они его купали по выходным. У него тут все ви- 
хит, как тряпочки.

— Ну, дальше что?
— А то, что Галькина мать бумаги жгла. На керо

синке.
Наступило молчание — не знали, что сказать. Тай

ная тоска томила Сашу. Ничего плохого не случилось 
в его жизни, но захотелось домой — а вдруг пришла те
леграмма? Правда, теперь уже все равно. Парад про
шел.

— Подглядывать, между прочим, не-хо-ро-шо,— го
ворит Алеша.

— Подумаешь! Они все равно уехали.
— Вот бродяга, все знает точно! — усмехается Але

ша.— Первое лето живет и все знает точно. Может, ты 
шпион? В щелки подглядываешь и все знаешь?

— Наверное, шпион! — смеется Петух.
Чуня вскакивает на ноги.
— Кто шпион? — Лицо его покраснело. Он стоит, 

сжав кулаки.
— Да ты.
— Я?
— Ну ты. А дальше? — Мальчик в красных плавках 

поднимается на ноги. Он немного ниже Чуни, но шире 
в плечах.

— Дурак ты,— Чуня зло сплевывает и, не желая 
того, попадает на босую Алешкину ногу.

— За плевок ответишь, — говорит Алеша, поднимая 
правую ногу, на которую попал плевок, и намереваясь 
ударить именно этой, опозоренной ногой.

— А ты за шпиона ответишь! — кричит Чуня и убе
гает. Пробежав шагов двадцать вдоль берега по траве, 
он останавливается и кричит: — Сами вы шпионы! У вас 
весь участок шпионский! Эй вы, шпионы, шпионы, 
шпиончики!

— Ну смотри, Чунявый, мы тебе навтыкаем,—гро
зит кулаком Алеша.

— На площадку не приходи,—добавляет Петух.
Чуня скоком прыгает в воду и плывет, суматошно

махая руками, брызгая, торопясь, как видно, в большом 
страхе. Отплыв немного, поворачивается и кричит:

— Эй вы, пончики-шпиончики! — Трое оставшихся
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на берегу мечут в него комья сухой глины, мечут в 
спешке, не целясь, и все мимо. Чуня ныряет, спасаясь 
от пуль. Наверное, сам себе представляется Чапаем, 
потому что, выныривая на миг, орет истошно: — Бре
ешь! Не возьме-ешь!

Мальчики один за другим бросаются за ним в пого
ню. На середине реки Петух догоняет его, но в глазах 
Чуни такой испуг и мольба, что у Петуха не подымает
ся рука делать Чуне «ауп» и он лишь презрительным 
жестом, ладонью плещет Чуне в лицо и говорит:

— Ладно, живи.
Все четверо почти одновременно доплывают до бе

рега; задыхаясь, отплевываясь и ковыляя по мелким ка
мушкам, выбираются на гладкий песок, и первое, что 
Саша видит, — знакомая рыжая собачонка, прыгаю
щая от нетерпения.

— Они меня топить хотели! И дразнили шпио
ном! — счастливым голосом заливается Чуня.

На песчаном склоне сидят двое: усатый бритоголо
вый отец Чуни по имени Поликарпыч в черных трусах 
и толстая мать Чуни в чем-то голубом, белая, необмер
ная, в круглых складках. Мать Чуни улыбается, отец 
тоже смеется, лицо у него, как у кота, усатое.

— Это как такое — топить? Разве нынче дозволено 
топить?

Он хихикает, машет костлявой рукой и пытается 
встать. Рядом с ними на одеяле еда в тарелках, пате
фон. Наигрывает «Марфушу». Не с первого раза, но 
все же отец Чуни поднимается и делает шаг к воде, 
Петух и Алеша бросаются наутек. А Саша не умеет 
убегать, стоит как вкопанный. Отец Чуни приближает
ся к нему, по-прежнему улыбаясь плоским кошачьим 
ртом, весело играя глазами, и вдруг цепкой рукой хва
тает Сашу за ухо.

— Это почему такое — топить? Разрешение имеете? 
Без разрешения никому ничего нельзя... Ни-ни... Не до
зволяю...— бормочет он, закручивая Сашино ухо с такой 
силой, что боль пронизывает Сашу от головы до пят.

— Беги! Беги! — кричат Петух и Алеша.
Но вырваться из железной руки невозможно. И по

жаловаться на ужасную боль нельзя. Поэтому Саша 
молчит, стискивает зубы, на глазах его выступают сле
зы. Патефон наигрывает: «Марфуша все хлопочет, Мар
фуша замуж хочет...» Отец Чуни гнет Сашину голову 
к земле, все ниже, ниже, стараясь вырвать крик о по
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щаде, но Саша готов умереть, но не закричать. «И бу
дет верная она жена...» Отец Чуни бормочет:

— Сказано, топи, говорят, щенят, пока слепые... Так 
что разрешают... Можно... Пожалуйста...

— Отпусти мальца, — слышит Саша голос женщи
ны.— Он без тебя нахлебается.

Пальцы разжались, и Саша, оглушенный болью, ка
рабкается по песчаному склону наверх. Там на скамей
ке над обрывом сидят сестра и мама. Они смотрят 
странно, холодно, не возмущаются Поликарпычем, не 
выражают сочувствия, не восхищаются его мужеством.

— Мы зовем тебя полчаса,—говорит мама,—Ты не 
слышал?

— Нет,— говорит Саша.
— Пойдем, быстро позавтракаешь, и поедем в Мо

скву.
— В Москву? — удивляется Саша.— Будем ждать те

леграмму?
— Нет,— говорит мама.— Телеграмму ждать не бу

дем. Просто поедем на несколько дней. У меня там 
дела.

Саша видит, они обе уже одеты, сестра в своей крас
ной кофте, в войлочной кавказской шляпе и с сумкой, 
в которой книги. Он оглядывается на реку, на луг, на 
все это просторное, солнечное, что он должен поки
нуть на несколько дней. Блестит в искрящемся плеске 
река, белым сахарным куполом стоит над лугом, над 
избами в мареве горизонта, над невидимым полем Ту
шинского аэродрома круглобокое кучевое облако. Оно 
не испарилось, не исчезло в синеве до сих пор; по- 
прежнему в августе белая гора возвышается над старым 
деревенским аэродромом, над многоэтажными домами, 
над излучиной реки, одетой в гранит, чуть заметно под 
напором западного ветра передвигаясь к востоку, к цен
тру Москвы, и вслед за облаком медленно передвигает
ся точно такая же, как когда-то, легчайшая прозрачная 
тень, и машины внизу то ныряют в эту прозрачность, то 
выскакивают на солнцепек, сверкая черными и салат
ными лакированными частями, летя серебряной дугою 
шоссе в Шереметьево, в Лондон, в Вену, в Бомбей, 
в Куала-Лумпур. Надо ли вспоминать? Бог ты мой, так 
же глупо, как: надо ли жить? Ведь вспоминать и жить — 
это цельно, слитно, не уничтожаемо одно без другого 
и составляет вместе некий глагол, которому названия 
нет.

260



ЦЕНТРАЛЬНЫЙ ПАРК

Это вот что: шаркающая толпа на знойном асфаль
те, гул голосов, клочья музыки отовсюду, ее пух, ее сор, 
музыкальные перышки летают в воздухе, невидимые 
оркестры где-то выбивают свои перины, обертки моро
женого под ногами, в урнах сам собой загорается му
сор, растекание толпы, человеческий вар в лабиринтах 
аллей, краткие спазмы, тугая пульсация, запахи листвы, 
сигарет, потных тел, шашлыков, гниловатой воды пруда, 
вокруг которого валунами сидят бетонные лягушки, ти
хая поднебесная жизнь гигантского колеса, закупорен
ные в люльках счастливцы, чье-то бормотание в микро
фон, хохот перед зеркалами, в которых страшно себя 
узнать, гром динамика над площадкой, охотничий бег 
милиционера, ныряющего в толпе, постепенная тиши
на, шепот деревьев, одинокие озабоченные собаки в 
пустынных аллеях, запах реки и лип, из-за куста ряби
ны выпадение серолицего человека со спущенными 
штанами, хлопок выстрела, надвигается вечер, прохла
дой дышит овраг, лучше обойти его стороной, все это 
неизведанный континент, здесь есть свои джунгли, свои 
пещеры, свои коварные туземцы, добрые незнакомцы, 
здесь сочится, пресекаясь, чахлым ручейком мое дет
ство...

Я живу неподалеку, мой дом безлюден. Кончаются 
уроки в школе, и я, вместо того чтобы бежать домой — 
что там делать, в пустыне комнат? — иду к Левке Гор
дееву, который живет во флигеле во дворе больницы, 
мы садимся в палисаднике за дощатый «козловый» стол, 
вечерами тут забивают козла, и дуемся в шахматы до 
потемок, пока мужики не прогоняют нас. Левка страст
но любит шахматы. Я тоже люблю, но меньше. Могу 
без них обойтись. Иногда играю с ним безо всякой 
охоты, просто потому, что он пристает. Левка не похож 
на шахматиста, он похож на хулигана: мордастый, ши
рокоскулый, белобрысая челка, хмурый из-подо лба 
прищур. И ходит он хулиганской раскачкой. Но рас
качка оттого, что Левка чуть хромоват, щурится он от 
близорукости, а широкие скулы обманчивы -- человек 
он мягкий, нерешительный, даже, пожалуй, трусоватый. 
Мать свою он почитает, отчима побаивается, хотя от
чим больной и жалкий, никакого вреда сделать не мо
жет, а ребят Левка сторонится. Они его дразнят: «Эх, 
Гордей! Дать по мордей?» Однако в шахматной игре
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Левка смел и упорен, что меня удивляет. Сражается он 
до последней пешки. Левкина мать кормит нас обедом. 
Левка приносит из дома тарелки, бросает на дощатый 
стол батон, чтобы рвать руками, так вкусней, и мы хле
баем суп, рвем батон, едим замечательную пшенную 
кашу или жареную картошку, не отрываясь от шахмат. 
Левкина мать, Агния Васильевна, спрашивает одно и 
то же: «А твои родители где ж?» — «В командиров
ке»,—отвечаю я. «Вона как! — говорит она с некото
рым изумлением, будто слыша впервые.— С кем же ты 
проживаешь?» — «С бабушкой».— «Вона как...» — Лев
кина мать продолжает тихо изумляться и покачивает 
лобастой головой, желтовато-смуглой, похожей на гру
шевидную реторту из нашего химического кабинета, 
мне такие головы не нравятся, и, покачивая ею, она 
шепчет неодобрительное. Понять нельзя, к кому не
одобрение относится — ко мне, к бабушке, к родителям, 
уехавшим в командировку, или к кому-то еще,. Агния 
Васильевна работает медсестрой в больнице, и, слава 
богу, времени на разговоры у нее мало. Она прибегает 
на полчаса среди дня, готовит еду Левке, кормит Ста
нислава Семеновича, Левкиного отчима, который лежит 
в темной комнате на кровати и ничего не хочет: ни ра
ботать, ни читать, ни писать, ни разговаривать, ни слу
шать радио. В этом заключается его болезнь — ничего 
не хотеть. Вечерами он запрещает зажигать свет, и Лев
ка делает уроки на кухне.

Станислав Семенович работал до болезни на фабри
ке гравером. Левка рассказывает: мать взяла отчима 
прямо из больницы, он почти совсем поправился, врачи 
хотели выписывать, да было некуда. В одиночку Стани
слав Семенович жить не мог, а жена от него почему-то 
отказалась. Даже в дом его не пускала. Остался он без 
кола без двора, иди куда хочешь, хоть с Крымского мо
ста в воду, и Левкина мать его пожалела. Было это дав
но. Мой друг ходил тогда в первый класс. Станислав 
Семенович иногда чувствует себя превосходно, читает 
газету, разговаривает здраво и даже работает: режет 
печати для собственного удовольствия или- по заказу, 
для любителей. А еще работает за столом, пишет что-то 
в конторской книге. Иногда уезжает куда-то, нарядив
шись как можно лучше, в белой рубашке, с галстуком, 
берет зонт, портфель, туда засовывает одну или две из 
своих конторских книг (Левка говорит, что в этих кни
гах он ведет научные изыскания), надевает галоши и
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пропадает на целый день. Обычно возвращается еле 
живой, с темным, мрачным лицом, вешает портфель на 
гвоздь, ложится на кровать и погружается в молчание. 
И опять какая-то пружинка ломается в нем, он не же
лает утром вставать, поворачивается к стене, накры
вается с головой, только черноватый курчавый клок 
торчит из-под одеяла, свет велит гасить, окно занаве
сить и может лежать так впотьмах часами, как будто 
спит, но на самом деле не спит. Однажды я слышу фра
зу, которую он тихонько, но ясно произносит, лежа 
лицом к стене: «Они надеются, что я...» И еще много 
раз шепотом, как-то трезво посмеиваясь: «Они надеют
ся, конечно... на 4 то, что я...» Я не знаю и не пытаюсь 
понять, кто они,  которые почему-то надеются на Ста
нислава Семеновича.

Станислав Семенович — невнятная принадлежность 
Левкиной жизни. Вроде барометра, который висит в 
прихожей для неведомой надобности. Левка в баро
метре ничего не понимает, никто не понимает, но все 
привыкли, не замечают, барометр должен висеть в при
хожей. Агния Васильевна должна бегать с чемоданчи
ком на уколы. Мы с Левкой должны с отвращением го
товить уроки, играть в шахматы, протыриваться без би
лета в кинотеатр «Авангард», пролезать сквозь пролом 
в железной ограде в парк. А Станислав Семенович дол
жен лежать в темной комнате и болеть. И правда, он 
невероятно больной! Однажды увидел его в трусах — 
ноги у него как палочки...

Вечером Агния Васильевна возвращается с работы, 
мы все еще стучим фигурами, лупим по двадцать пар
тий без передыха, хотя я вполне могу без этого обой
тись, и Левкина мать вновь принимается за свое: 
«А твоя бабка где работает?» Я отвечал ей тысячу раз! 
Но странная женщина продолжает пытать: «Приходит, 
говоришь, поздно? И ты все один? Экой ты неудалый. 
Неужто другой родни у вас нет?» Она не обращает 
внимания на наше шахматное безумие — моя бабушка 
давно бы отняла шахматы, может, выбросила бы доску 
с фигурами в окно, как выбросила однажды великолеп
ный самодельный арбалет,— она не замечает того, что 
мы пропадаем в парке до ночи, воюем со сторожами, 
скрываемся от милиции, уроки наши в загоне, учимся 
мы хуже некуда, ее это не интересует, она никогда не 
расспрашивает о школе, зато ее интересуют пустяки. 
«Скажи-ка, не могла бы твоя бабка достать, случаем,
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маленьких попугайчиков? Страсть хочу маленьких по
пугайчиков! Сегодня один больной рассказывал...» Ее 
желания, новости, страхи имеют один источник: «Се
годня больной рассказывал». Левка называет ее чули-  
д а. Словцо это, которое я ни прежде, ни после в своей 
жизни не слышал, означает, наверно, и несуразность, 
и придурковатость, и какую-то нелепую, комическую 
доброту, не имеющую границ.

То она приводит блохастого пса с перебитыми ла
пами, то какого-нибудь уличного гнилоглазого кота. 
То в две комнаты, где повернуться негде, втискивается 
и живет полмесяца орава родственников из тьмутарака
ни, Левкина мать спит на полу. А то говорит мне: «Слу
шай-ка, а живи у нас, хотишь?» Левка рад. Ему глав
ное — в шахматы резаться с утра до ночи. «Соглашай
ся! Не бойсь. Моя чулида все тебе купит, чего надо. 
Она знаешь какая трудолюбивая...»

Знаю, она и после работы, и в выходной тормошит
ся, бегает, ни минуты не отдохнет, кому банки, кому 
постирать, кому укол сделать, на это великая мастери
ца. Доктора говорили: «Лучше Агнии во всей Москве 
медсестры нет!» А Левка насмешничает: «Мамаша икру 
мечет». Да как было не метать? Это я теперь понимаю. 
Среди ночи стучат: «Агния дома? Агния, умоляем! Про
сим! Заплатим сколько хотите! Агния, милая! Он толь
ко вам доверяет! Можно попросить товарища Агнию?»

Все так туго сплелось, так крепко перевязано одно 
с другим, как будто не может существовать отдельно: 
доброта и безвыходность, ликование и печаль, сладчай
шая радость и смерть, и прочее, прочее, что кажется 
таким далеким. Например, парк и больница. Там люди 
веселятся, здесь страдают, а граница между тем и дру
гим — ветхий забор из тонких железных прутьев. Стоит 
его перелезть, и вы там. Я понял это давно. Тоска — 
это хлам осени под ногами, музыка, толпа на набереж
ной, красные фонари, скрип дебаркадера. Опустелый 
дом — это дощатый стол, игра в шахматы до одурения, 
усталая надоедливая женщина с некрасивой головой, 
похожей на грушу. Это чужое горе и ненужная доб
рота.

Я живу на окраине, где новые дома стоят вразброс, 
напоминая громадные одинокие сундуки, и хожу в шко
лу в здании старой гимназии, теперь этого здания нет, 
на его месте стоит фиолетово-зеленый небоскреб Ко
митета Стандартов. Напротив школы, через улицу, пря
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чутся за оградой, за деревьями — они прячутся и поны
не, как прятались двести лет назад,—скучные, нищен
ской желтизны каменные дома больницы, а сразу за 
ними, за двориком, где мы дуемся в шахматы, спуск 
с холма, начинается парк, его тыльная сторона, мусор
ные задворки, непролазная чаща, овраги, свалки, ржа
вое железо, обрывистые тропки, по которым надо пры
гать или мчаться стремглав, наподобие горных козлов, 
или же красться с осторожностью индейцев, прислуши
ваясь к малейшему хрусту веток. Когда вечером на 
эстраде пиликает оркестр или гремит динамик на танц
площадке, в Левкином флигеле — если ветер с реки — 
бывает хорошо слышно, и Станислав Семенович, сев 
на кровати, закрыв уши ладонями, шепчет: «Собачья 
свадьба..,»

До меня долетает шепот Левкиной матери: «Стась, 
а Стась, дать поесть?» Молчит. «Стась, щец налить?» 
Молчит. Но, верно, качает отказно головой. «Ничего 
не хотишь? Чайку? А в сад посидеть?» Долго тихо, по
том прыск, смешок: «А меня хотишь?» Догадываюсь об 
ужасном, сердце мое колотится, я впиваюсь слухом — 
ничего услышать не могу, не желаю, от страха и уни
жения бросило в пот, и все же впиваюсь помимо 
воли,—однако по-прежнему тихо, кровать не скрипит, 
ничьего дыхания не слыхать, потом глухой, как ведро, 
голос: «Убрать хочу...» — «Кого?» — «Музыку». — «За
чем? Где?» — ахает Левкина мать. Опять голос ведра: 
«Везде убрать. Не нужна...»

А как-то вижу, сидит рядом с ним на кровати, жмет 
его голову к груди, гладит по впалой щеке, а сама 
в окно глядит, плачет... Отчего плачет? Забыл, не по
мню, не догадался, не знал никогда. Теперь правды 
не откопать. Сколько лет прошло. Нет их никого во 
флигелечке, старом голицинском, для челяди, крашен
ном вечной охрой, ни Левки, ни его матери, ни боль
ного Станислава Семеновича, ни племянницы по имени 
Миньона, никого. Снег почернел, зима кончилась, парк 
закрыт,, и музыка замолчала — каток растаял,— и тут 
возникла Миньона, которую звали Минкой. Из города 
Мелитополя. Левкина двоюродная сестра. Ей лет шест
надцать, а может быть, восемнадцать, круглая сирота, 
родители куда-то делись, не помню отчего и куда. Лев
ка сказал: чу ли да в Мелитополь уехала, чтоб сестру
ху в детский дом не забрали. .Вернулась через неделю, 
с нею рыжая девчонка, лицо, длинное, бледное, глаза
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черные, как у цыганки, идет с чемоданчиком горделиво, 
на Агнию не глядит, как будто посторонняя, а Агния 
два громадных узла тащит.

Поселилась Миньона в кладовке под лестницей, там 
всякий скарб стоял ломаный. А весной, когда открылся 
парк — открывается он обыкновенно Первого мая для 
народных гуляний, но павильоны начинают работать 
спустя недели две, — устроили Миньону в павильон 
«Досуг»: выдавать игры, шахматы, домино. Сидела там 
с двенадцати до позднего вечера, а мы с Левкой бегали 
к ней в гости. Сначала бегали просто так, брали дет
ский бильярд или шахматы, играли с двумя мальчиш
ками, со взрослыми, часто с одним старичком, который 
давал нам фору коня, всегда выигрывал и угощал нас 
мятными конфетами, а потом пришлось бегать в «До
суг» чуть ли не каждый вечер — охранять Минку. По
тому что к ней приставали. Ну, не только хулиганы, 
просто всякие мужчины, шахматисты и бильярдисты. 
Ведь она была красавица. И мы это понимали и пони
мали, почему к ней пристают, и нам было ее очень 
жалко. Она никогда нас ни о чем не просила, просила 
Агния Васильевна: «Ребята, пойдите к Миньоночке по
раньше, а то у меня душа неспокойная!» — и Минка 
радовалась, когда мы влетали в поздний час в павильон 
и рассаживались по-хозяйски в креслах, хватали жур
налы, шахматы, углублялись в свои дела и всем неза
висимым видом показывали Минке, что и она может 
сколько угодно заниматься своими делами, может нас 
не замечать, не знакомить с мужчинами, которые всегда 
крутились возле ее столика, говорили любезности, раз
ную чепуху, но пусть знает, на в с я к и й  с л у ч а й  
м ы  т у т .

Левка ходил с большой палкой, а у меня в кармане 
лежал бронзовый ножик для разрезания книг, похожий 
на настоящий кинжал. И Минка, правда, иногда не за
мечала нас до последней минуты, когда уже пора ухо
дить, а иногда говорила кому-то: «А вот мой брат Лев! 
А вот его товарищ!» Мужчины поглядывали на нас безо 
всякого интереса. Некоторые фальшиво улыбались, а 
один неприятный субъект, приезжавший на велосипе
де, брюки его всегда засунуты в носки, сказал гадкую 
фразу: «Мальчики, уже поздно, вам пора спать». И как 
было здорово, когда он предложил Миньоне сесть на 
раму велосипеда — он, мол, довезет ее домой,—а она 
отказалась! «Нет,—говорит,—меня пришли встречать,
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а я поеду на велосипеде? Это невозможно». Тот оби
делся и ворчал: «Кто их просил приходить? Подумаешь, 
телохранители, ерунда какая...»

А сначала Миньону все жалели, потому что она мно
го плакала. Запрется в чулане, никого не пускает. 
Ее зовут, в дверь стучат, умоляют и упрашивают — 
Левкина мать никогда ни на кого не сердилась, ругаться 
не умела, даже говорить громко не могла, а все только 
шепотом, — Миньона не отзывается. Пугались сначала, 
не обижается ли? Не больна? Ведь Левкина мать ни
когда прежде Миньоны не видела, почти ничего о ней 
не знала, только кое-что из писем сестры, Миньониной 
матери, и вдруг схватилась единым духом и понеслась 
в Мелитополь, а спросить — зачем? Для чего чужую 
девчонку, хотя и родственницу, седьмая вода на киселе, 
в свою семью брать и в чулане селить? Теперь поду
маешь: ни черта не понятно, блажь какая-то, вздор... 
А тогда все было понятно. И даже: н и к а к  и н а ч е  
нельзя.  Мозги-то легкие, недоспелые, одно светлое 
и доброе на уме, и жизнь представляется лучезарной, 
несмотря на боль, на страдания. Это потом уж, спустя 
годы, сообразишь вдруг и ужаснешься: как же все уда
лось? Кто же они — мы — этакую глыбищу переворо
тили? И я ведь остался один, и меня покидали в рассвет
ных сумерках, а потом, когда возникла тетя Маруся, 
забытая родственница, — никогда не знал в точности 
степени мифического родства! — мне, дураку, бесконеч
ная доброта и наивная отвага показались в порядке 
вещей. Ну вот. Агния стучит, волнуется, вскрикивает 
полушепотом: «Миньоночка, ты здорова?» Наконец 
дверь отворится, по Минке ничего не видать, лицо 
лишь чуть бледнее обычного, глаза черные затуманены, 
глядят не мигая. Но, хоть и не видать, догадаться мож
но, что плакала. На это она большой спец: одними 
губами, взглядом беглым, секундным умеет показать 
одно, дать понять о другом и намекнуть еще на что-то. 
«Миньоночка, неужто опять слезилась?» — всполошит
ся Агния, в лице жар мгновенный от сочувствия. Мин- 
ка отрицает: «Нет, тетя Агния, не волнуйтесь, пожа
луйста... ничего подобного...» Но что-то в слабой улыб
ке, в ускользающем взоре выдает — плакала. Не хочет 
признаваться, потому что горда.

В Мелитополе Минка жила в большой квартире, а 
тут чулан без окон... Левка так и понимал ее горе, а я 
понимал иначе. Мне казалось, я знаю все ее мысли, уга
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дываю вздохи, понимаю, почему она запирается в чула
не и не желает никому отворять, но, когда она сказала: 
«Ты счастливый, у тебя есть бабушка»,—- я изумился 
этим словам и подумал, что лишь теперь понял ее до 
конца. Мне и в голову не приходило, что я счастливый! 
Левкина мать так Миньонку жалела, что уступила ей 
свою кровать в комнате, а сама стала спать в чулане. 
Мне, говорит, все равно, на каких досках храпеть, я как 
колода валюсь, бесчувственная. Да и когда спать? Ее 
и ночью дергали, то в больницу, то к кому-нибудь до
мой, укол срочный... В Мелитополе Миньона училась в 
музыкальной школе, играла на пианино — играла пре
красно, сам слышал, ее в нашу школу позвали однажды 
на пионерский костер, Агния постаралась, обещали ка
кого-то кумача дать, так Минка целый вечер одна бара
банила, хоть бы что, все поразились! — и в Левкином 
доме без музыки она, конечно, скзшала. Агния выпроси
ла у какого-то больного старую мандолину. И вот вече
рами Миньона на кровати с мандолиной, волосы распу
щены, как у русалки, дренькает чуть слышно и слабым 
голосом напевает. Уж так слабо, что слов не понять. 
Потому что Агния просит: «Тихочко, тихочко. А то 
Стаею беспокойство...»

Тут Агния разрывалась: и Минке радость дать, и 
Станислава Семеновича не мучить. Он от музыки му
чился. Как заиграет внизу оркестр, он за голову хватал
ся или зубами начинал скрипеть. Но к мандолине как-то 
быстро привык, сперва просто слушал, безучастно, не 
выказывая ни протеста, ни неудовольствия, потом стал 
просить: сыграй то или это. И когда это случилось впер
вые и Станислав Семенович, услыхав музыку, не стал 
содрогаться, кривить лицо и бормотать злобное, а сел 
на кровати, смотрел в окно померкшими глазами, слу
шал терпеливо, потом попросил: «Нет, ты сыграй, что 
давеча играла, когда дождь шел»,—Левкина мать очень 
обрадовалась. Все обрадовались. Потому что человек 
вдруг ч е г о - т о  з а х о т е л .  И стала Минка по его 
просьбе в свободное время играть и разговаривать с ним, 
и он ей стал отвечать, рассказывать про то, что он в 
своих конторских книгах писал; была там какая-то тай
на, о чем я смутно догадывался, не о самой тайне, а о 
том, что писанина его неспроста, не только ради исто
рической справки. Заголовок у него был такой: «Исто
рическая справка», это я сам читал. На одной контор
ской книге наклеена бумажка и на ней чернилами: «Ис
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торическая справка». Что-то насчет прошлого Нескуч
ного сада и Первой градской больницы. Нас с Левкой 
это совсем не интересовало, а Агния Васильевна полага
ла, что занятия Станислава Семеновича есть признак 
болезни, и потому, когда он садился за свой гроссбухт 
огорчалась еще сильнее, чем когда он тихо и молча ле
жал в потемках. «Господи,— шептала она, глядя с вели
ким состраданием, — пошла писать губерния...»

Никто не желал вникать в его писания, считая их 
вздором безумца, да, может, они таковы и были, а когда 
он собирал свои книги в портфель и уходил куда-то с 
важным видом, мы с Левкой хихикали. Помню, что гра
фа Орлова он за что-то ругал и что дом Орлова стоял 
на месте теперешней больницы. Еще помню: у графа 
была племянница, необыкновенно богатая и некраси
вая, она так и не вышла замуж, потому что подозревала 
женихов в том, что зарятся на богатство. Это все, что 
застряло в памяти, обрывки случайно слышанного. Но 
Миньона почему-то хотела обо всем этом знать подроб
но, и он ей рассказывал, даже иногда читал из своих 
трудов, они ходили по больничному двору, гуляли в пар
ке, в Нескучном, и он все объяснял и показывал. И по
том как-то вдруг выздоровел. Это произошло в течение 
одного лета. В начале июня, когда я уезжал из Москвы, 
он был еще болен, а в сентябре, когда я вернулся, он 
был уже здоров и ходил на службу. В сентябре началась 
война. Гитлер напал на Польшу. В парке все было как 
всегда — медленно вращалось колесо, шумели деревья, 
утиными голосами кричали речные трамвайчики, люди в 
белых рубашках толпились возле силомеров и, хохоча, 
лупили кулаками что есть мочи по черной блестящей 
бабке. В павильоне «Досуг» женщина с пышной рыжей 
прической сидела за столиком и, красиво подперев 
пальцами голову, читала книгу; в первую минуту я не 
узнал Миньону.

Не помню почему, но дружба с Левкой стала поне
многу гаснуть. Кажется, нам наскучили шахматы. 
Я увлекся чем-то другим. Он стал дружить с Володькой 
Агабабовым, здоровенным детиной, второгодником, ко
торый ходил в парк на танцплощадку и знакомился с 
девчонками старше нас. Он умел танцевать. А Левка 
таскался за ним, как хвостик, и пытался учиться танце
вать, что выглядело смехотворно, ибо он был неуклюж 
и робок, маленького роста, девчонки танцевать с ним 
не хотели. Однажды я забрел на танцплощадку и уви
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дел отвратительное зрелище: Левка танцует! Мне хо
телось от стыда провалиться сквозь землю. Но Левке 
был нужен тип вроде Агабабова, который мог бы его 
защищать. Теперь уж ему никто не говорил: «Эй, Гор
дей! Дать по морде?» — потому что Агабабова боялись. 
Агабабов брился, у него был бас, как у мужчины. Он 
даже похвалялся тем, что после танцев водит девчонок 
в овраг и делает с ними то, что мужчины делают с жен
щинами. Но тут он, возможно, врал. Мне хотелось так 
думать. Была унизительна мысль, что гнусный Агаба
бов, который сам про себя не стеснялся говорить «Ага
бабов любит бабов», продвинулся так далеко. Впрочем, 
наглыми действиями в классе Агабабов пугал меня, под
тверждая худшие опасения: он мог, например, легко и 
свободно протянуть руку и пощупать заплывшие жиром 
лопатки нашей толстухи Мыльниковой, сидевшей перед 
ним. И вот этот неприятный человек, перед которым 
Левка непристойно холуйствовал (помогал ему по ма
тематике и физике, то есть, попросту говоря, решал 
для него контрольные), стал завсегдатаем в Левкином 
флигеле, а я почти перестал там бывать. Однажды на
просился поиграть в шахматы — раныие-то бывало на
оборот, Левка просил, а я соглашался, и то лишь оттого, 
что в пустом доме была тоска, а теперь он с некоторым 
колебанием согласился на п о л ч а с а ,  не больше, по
тому что в пять должен прийти Агабабов и они куда-то 
пойдут.

Я брел знакомым путем через больничный двор с по
желтевшими деревьями, под арку, тропой, уложенной 
старыми камнями, между которыми темнела глина, воз
дух был сырой, пахнул лекарствами, и мне не хотелось 
идти к Левке. Я шел через силу. Ведь я его когда-то 
любил. Он предлагал жить у него дома. Между нами не 
случилось ничего плохого, и, однако, я чувствовал — все 
кончилось. Левка, зевая, расставлял фигуры, а Миньона 
сказала: «Здравствуй, Алик!» —хотя меня зовут вовсе 
не Алик. Она забыла. А я забыл, что у нее черные рес
ницы, как у куклы, и яркие губы. Волосы темно-рыжие, 
это я помнил всегда. Она расчесывала их, сидя перед 
зеркалом, белым гребнем, и волосы трещали. «Ого! — 
сказал Левка, делая ход.— Сколько в тебе электричест
ва».—«Да, Левик,— сказала Миньона.—Я электриче
ская женщина». Левка, конечно, ничего не заметил, но 
мне фраза Миньоны не понравилась и не понравилось, 
что она назвала себя женщиной. Я играл плохо и про
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играл три партии подряд. Я все время попадал в ловушки, 
потому что думал не о шахматах. Пришел Агабабов и 
тут же потребовал, чтобы Миньона с ним танцевала. 
Она куда-то спешила, говорила, что ей некогда, опазды
вает, в другой раз, но он приставал, хватал за руки, вел 
себя как хулиган, а Левка и не думал ее защищать. 
Впрочем, она сама могла себя защитить. Я думаю, она 
была не слабей Агабабова, если б дело дошло до борь
бы. Агабабову было пятнадцать, а ей девятнадцать. Но 
он, этакая дубина, был одного с ней роста, даже повы
ше. Все-таки он заставил ее танцевать, он кривлялся, 
орал дурным голосом какой-то мотив, а Миньона хохо
тала, пыталась вырваться, однако он держал ее крепко, 
и она волей-неволей подчинялась и делала нужные па. 
И так они носились по комнате, с грохотом опрокиды
вая стулья, роняя посуду. Агабабов дико вопил, а Минь
она, смеясь, кричала: «Перестань! Дурак! Сумасшед
ший! Лева, уйми его!» Левка пожимал плечами и криво 
улыбался. В разгар этой кутерьмы вошел Станислав Се
менович. Он был не так худ, как прежде, но показался 
мне седым и старым. У него появилась черновато-седая 
чахлая бороденка. Станислав Семенович повесил ржа
вый портфель на гвоздь, бегло оглядел комнату, всех 
нас, и что-то вроде улыбки мелькнуло. Он сел на кро
вать и произнес шепотом: «Продолжайте, продолжай
те... Кстати, здесь, на Калужской, всегда давали балы...»

Продолжать никому не хотелось. Была тягостная ми
нута, я не вытерпел и вышел во двор. Вскоре за мной 
вышли Агабабов и Левка. «Задохлик,—- сказал Агаба
бов и сплюнул.— Да я, если захочу, буду с ней в «Ше
стиграннике» танцевать». Это была неслыханная похваль
ба. Разумеется, я не поверил, но промолчал. «Шести
гранник» — ресторан в парке, где вечерами творилось 
черт знает что. Потом быстрыми шагами из дома вышла 
Миньона, на ней было зеленое пальто, зеленый беретик, 
черная сумочка в руке. Миньона пробежала мимо нас, 
а когда Агабабов хотел было уцепить ее под руку, от
дернула руку и сказала: «Отстань, мелюзга». Отвори
лась дверь, и Станислав Семенович слабо крикнул: 
«Когда ты вернешься?» Миньона не ответила. Начался 
дождь. Была осень. Пахло лекарствами. Все кончилось 
на больничном дворе, и здесь же, под дождем, начина
лось что-то другое. Левкина мать в белом халате бежала 
вслед, был рыдающий крик: «Тебя Стась спрашивает! 
Почему не отвечаешь, гадина?» — «Замолчи!» — крик
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нул Левка и дернул мать за руку с такой силой, что она 
упала.

И был зимний день, когда я прибежал в Левкин дом 
в последний раз. Лютый морозный день, очень яркий, 
солнечный, всю ночь шел снег, и Калужская была зава
лена снегом, троллейбусы еле двигались, на большой 
перемене мы бежали через улицу, и было похоже, буд
то бежим по снежному полю. Находились дураки, ко
торые хохотали и толкали друг друга в снег. Я догады
вался, отчего они радуются: можно пропустить урок 
химии, оттого что сейчас бегут к Левке. Утром один па
рень сказал — Левкина мать удавилась. Я увидел белый, 
сверкающий на солнце двор и черную, настежь раскры
тую дверь в дом. Раскрытая дверь как будто ударила — 
в этом доме было не нужно тепло! На дворе стояли 
кружком несколько женщин, а Левка сидел за «козло
вым» столиком и смотрел в сторону, хотя нас сразу за
метил. Мы подошли, поздоровались, он кивнул, продол
жая смотреть в сторону. Я не знал, о чем с ним говорить. 
А Левка молчал и смотрел в сторону. Я заметил, что он 
дрожит. Может, он сидел тут давно и замерз. Какая-то 
женщина стала звать его в дом, но Левка сказал: 
«Нет!» — и на его лице появилась кривоватая улыбка, 
какая бывала, когда он проигрывал и должен был сдать
ся. Ведь он так не любил проигрывать. Он сражался до 
последней пешки. Я почувствовал, что он мой друг, я 
его люблю. Я положил руку ему на плечо и сказал: 
«Лев, хочешь бронзовый кинжал? На всякий пожарный 
случай?» Он не ответил и плечом стряхнул мою руку. 
Уйти от него я не мог, но и стоять возле него было му
чительно, а идти в дом я боялся. Ребята заходили, смот
рели на Левкину мать, она лежала в гробу. Потом ка
кой-то мужчина вышел из дома, стал всех прогонять, 
ругался негромко, но сердито: «Вы что тут не видели? 
А ну, марш отсюда, огольцы!» Стал выталкивать ребят 
со двора, отогнал их далеко, я тоже хотел уйти, но Лев
ка схватил меня за руку и остановил. Я сел на скамей
ку. Мороз был очень сильный. Я начал дрожать. Жен
щина рассказывала шепотом: «Малый воротился со шко
лы, а на чулане на двери записка: «Осторожно, я здесь 
вишу...» Это, значит, позаботилась, чтоб не напугать...» 
Лицо Левкиной матери было темного, йодистого цвета. 
Станислав Семенович лежал, как обычно, на кровати, 
накрывшись с голювой одеялом и повернувшись к стене, 
но, как только мы вошли, он живо отогнул край одеяла
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и поглядел на меня. Мне кажется, он меня не узнал. Он 
глядел на меня зорким и несколько удивленным взгля
дом, как на чужого.

Станислава Семеновича вскоре забрали в больницу, 
а Левка уехал к родственникам в другой город. После 
того зимнего дня я больше его не видел. Говорили, буд
то он погиб на войне. Агабабов тоже воевал, был летчи
ком, вернулся с наградами и работал в гражданской 
авиации где-то на Кавказе. А записи в конторских кни
гах попали ко мне случайно, через одну пожилую даму, 
концертмейстера областной филармонии, которая пере
дала их мне по просьбе некой Марины Осиповны, куда- 
то уехавшей из Москвы. Эта Марина Осиповна тоже 
работала в филармонии пианисткой. Я не сразу сооб
разил, что Марина Осиповна — та рыжая девчонка, ко
торую звали Миньона. В записях не было ничего, кроме 
сбивчиво и нудно, с бесконечными повторениями рас
сказанной истории Нескучного сада и нынешнего Пар
ка культуры, но полубезумный автор доказывал, что 
истинным владельцем всей территории и устроителем 
сада был обер-провиантмейстер Николай Максимович 
Походяшин, отец которого был простой извозчик, со
ставивший себе миллионное состояние открытием мед
ных рудников. Сей Походяшин, почивший в бозе почти 
двести лет назад, был понуждаем продать имение за 
бесценок графу Орлову, по поводу чего автор записей 
гневно сокрушался. Кое-где глухо намекалось на то, что 
автор является по материнской линии потомком обер- 
провиантмейстера. Однако автор не претендовал ни на 
что, кроме установки медной — непременно медной —- 
доски на воротах парка с указанием заслуг семьи Похо- 
дяшиных. В конце рукописи, писанной чернилами, была 
странная запись карандашом большими неровными бук
вами: «Но нет прекраснейшего, чем...» — и дальше сле
довали пустые страницы и полная неизвестность. Во 
время войны парк был пуст и тих, на набережной, где 
раньше бывали гулянья, колыхались громадными сереб
ристыми облаками отдыхающие аэростаты. Вечером они 
поднимались на невидимых паутинках в небо и ослепи
тельно горели на солнце. Они напоминали чудовищного 
размера коконы, из которых должны были когда-нибудь 
появиться фантастические бабочки. Может быть, они и. 
появились. Я редко бываю в парке. И не имею пред
ставления о том, что там сейчас происходит.

273



ТВЕРСКОЙ БУЛЬВАР -  I

1

Дом выходит окнами на бульвар, где много снега, 
собак, повязанных платками бабок, стариков с мешками, 
милиционеров, китайцев, продающих розовые бумаж
ные игрушки; в стороне чернеет, как башня, громадный 
каменный человек по имени Тимирязев, а в другой сто
роне, очень далеко, стоит такой же черный Пушкин, к 
нему можно подойти, еще лучше подъехать на санках 
и увидеть, что он грустный. Нянька Таня, собираясь со 
мной гулять, спрашивает у мамы: «Куды иттить — к эн- 
тому Пушкину или к энтому Пушкину?» Между бульва
ром и домом громыхает трамвай. Дребезжание трам
вая — первое, что долетает до меня из сырого снежного 
мира. Я боюсь трамвая. Все говорят, что он страшный. 
Иногда меня ставят на подоконник, я смотрю вниз и 
вижу: трамвай несется куда-то как сумасшедший, над 
его крышей сверкают ослепительные оранжевые искры. 
Но речь не обо мне. Речь пойдет об А н т и п о в е ,  кото
рый тоже жил прежде на Тверском бульваре и на свет 
появился поблизости, в родильном доме на Молчанов
ке, но потом переехал в другое место. Однако его свя
зывало с бульваром очень многое.

В начале сорок шестого года к Антипову приехала 
мать, которой он не видел восемь лет. Когда они рас
стались, ему было двенадцать, он был толстенький, куд
рявый, дома ходил в бархатных коротких штанах, очков 
не носил, хотя был близорук, в классе сидел за первой 
партой, указательным пальцем часто оттягивал кожу 
возле угла левого глаза, отчего глаз сощуривался и ви
дел немного лучше, а теперь Антипову было двадцать, 
он был студент второго курса, худой, с широкими кост
лявыми плечами, носил очки в некрасивой красно-ко
ричневой оправе, про которую сестра говорила, что она 
«тараканьего цвета», дома ходил в чем попало, в обнос
ках лыжного костюма из ржавой фланели, в стариков
ских шлепанцах; и когда в десять часов вечера мать по
звонила в квартиру на шестом этаже незнакомого 
дома — во время ее отсутствия дети переселились из 
прежней квартиры сюда, на окраину,— и с колотящимся 
сердцем прислушивалась к шлепающим шагам в кори
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доре, которые показались шагами старика, испугалась, 
о старике никто в письмах ничего не писал, и вдруг 
дверь, щелкнув замком, отворилась, она увидела в полу
темном коридоре высокую очкастую фигуру мужчины, 
отшатнулась и ахнула: «Шурка?» — а Антипов увидел 
маленькую женщину в ватнике, в платке, с чемоданчи
ком, сиротливо обшитым холстом, возле ее ног на полу, 
секунду глядел на женщину молча, потом протянул руки 
и сказал: «Мама?» И в их слабых вскриках прозвучал 
вопросительный тон, но не потому, что не узнали друг 
друга, хотя не узнать было немудрено, а потому, что 
мгновенным порывом было спросить: как было то? Как 
это? И как все за эти восемь лет? И можно ли, боже 
мой, наконец, в самом-то деле, можно ли верить глазам, 
рукам и губам? Мать почувствовала, что от сына пахнет 
табаком, а сын заметил, что лицо и одежда матери про
питаны паровозной гарью.

Мать ехала до Москвы шесть суток. Вот об этом она 
и рассказывала, когда сели пить чай вместе с сестрой 
Людмилой и Фаиной, женой брата матери, который ле
чился в госпитале после тяжелого ранения, а Фаина с 
маленькой Леночкой жила с Антиповыми в одной ком
нате коммунальной квартиры. Конечно, было бы лучше 
пить чай без Фаины, потому что у Антипова, и особен
но у сестры, отношения с Фаиной за последний год 
испортились, но деться было некуда, а на кухне одна 
из соседок, Околелова, устроила глажку и заняла стол. 
Фаина вела себя смирно и выказала искреннюю радость, 
увидев мать Антипова, которую знала по рассказам, по
целовала ее, даже всплакнула, а Людмила глядела на 
мать странным, испуганно-ошеломленным взглядом и 
не могла говорить от волнения. Они должны были пере
сказать друг другу такие горы дней, такое множество 
встреч, испытаний, страданий, счастливых минут, что 
это казалось непосильным делом, не стоит и браться, и 
они бессознательно — так было легче — начали с самого 
простого, с того, что случилось вчера и позавчера. Они 
как бы откинули навсегда минувшее, то, что состарило 
мать, превратило сестру в сутулую плаксивую тетку, а 
Антипова сделало взрослым человеком, и, смеясь, рас
сказывали о вчерашних пустяках: о том, как сестра езди
ла в Вешняки на смежное предприятие, перепутала на
кладные, потому что весь день высчитывала, когда при
дет поезд, выходило, что завтра утром, начальница 
сделала ей выговор, и о том, как Антипов убежал с лек
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ции, чтобы посидеть над рассказом, надо его переделать 
и переписать, скоро он должен читать на семинаре Кия- 
нова, это очень ответственно.

А мать рассказала о том, что случилось с нею в поез
де: она лежала на верхней полке, внизу двое мужчин, 
один, военный, как-то косо посматривал, и матери ка
залось, что он догадывается, откуда она едет. Она с ним 
не заговаривала. Внезапным толчком среди ночи поезд 
остановился. Мать проснулась и вдруг поняла, что это 
она остановила поезд — случайно во сне сорвала ручку 
тормоза. Люди в вагоне просыпались, гомонили, спра
шивали: в чем дело? Почему стоим? Поезд стоял в не
проглядной тьме. По коридору быстрыми шагами кто-то 
шел, хлопали двери, резкий голос спрашивал: «В вашем 
купе? Здесь?» Мать в один миг со смертельной ясностью 
представила себе: обнаружат сорванный кран, потре
буют документы, а ее главные документы хотя и в по
рядке, но разрешение на въезд в Москву не оформлено 
до конца, мать не поехала в областной город, где нужно 
было получить подпись начальника областного управле
ния, без которой разрешение не вполне действительно, 
оно действительно при добром отношении и недействи
тельно при казенном, при злом, а тут как раз могло 
проявиться злое, потому что люди озлобляются, когда 
непредвиденная остановка замедляет путь домой, но 
мать была невиновна, она не могла поехать в областной 
центр за подписью, потому что пропустила бы этот по
езд, пришлось бы ждать еще две недели, что было свы
ше человеческих сил, и она рискнула, не будучи риско
вым и очень храбрым человеком, просто не могла ждать, 
и вот теперь из-за нелепой случайности ее задержат, 
увидят неправильно оформленное разрешение и отда
дут под суд. За самовольную остановку поезда полагает
ся от одного до пяти лет тюрьмы. Нет, подумала мать, 
я ничего не выдержу больше. Я умру здесь, в вагоне, 
у меня разорвется сердце. Открылась дверь купе, и на
чальство в черном картузе просунуло голову: «У вас тут 
что?» Военный взглянул на мать сурово, посмотрел на 
начальника в черном картузе и ответил: «У нас нормаль
но. Все спали». Дверь захлопнулась. Начальник ушел. 
Мать лежала ни жива ни мертва. Военный погасил свет 
в купе, и жизнь продолжалась. Антипов подумал: из 
этого можно сделать рассказ. Фаина что-то спрашива
ла, как обычно, глупое, насчет военного — к какому 
роду войск он принадлежал? — а Антипов уже размыш
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лял, проектировал, что тут изменить, что оставить. Вы
ходило так, что рассказ не получится. Это становилось 
болезнью, он жил теперь, последние года полтора, ка
кой-то двойной жизнью: все, что случалось с ним, с его 
друзьями, с далекими знакомыми, о которых он узнавал 
понаслышке, окружал загадочный ореол в о з м о ж н о 
го в о п л о щ е н и я .  Надо было этот ореол увидеть и 
тайный смысл разгадать. Не все годилось для воплоще
ния, но все должно было подвергаться моментальной 
проверке; как феноменальный счетчик Араго, который, 
едва завидя цифры, тут же невольно начинал произво
дить в уме математические действия, так и он тотчас 
почти бессознательно принимался отгадывать и приме
рять. Для того чтобы скоропалительные догадки и лету
чие соображения не испарялись, он завел записную 
книжку — Борис Георгиевич говорил о пользе записных 
книжек — и заносил туда мысли, словечки, сравнения, 
анекдоты. Кто-то поразил Антипова, заявив, что для 
прозы нужны анекдоты. Великий роман можно свести 
к анекдоту. Надо собирать все подряд, все глупости, 
дурацкие истории, чепуху, авось пригодится. Он не рас
ставался с книжечкой ни днем, ни ночью, делал записи 
на лекциях, в метро, в троллейбусах, в пивном баре; 
однажды его задержали и потребовали предъявить до
кументы, потому что он записывал в метро, а рядом си
дели двое, ведшие всю дорогу какой-то неясный раз
говор, они-то и заподозрили Антипова.

И вот теперь, в четыре утра, когда решили наконец 
идти спать, Антипов, придя в комнату, где он снимал 
угол за сто рублей в месяц у некоего техника по на
ладке текстильных станков, Валерия Измайловича,— 
тот бывал здесь редко, почти все время ночевал у ка
ких-то своих родственников или друзей и даже хотел от 
комнаты как-то избавиться, обменять ее на что-то, — тут 
же сел к столу и записал в книжечку: «От мамы пахнет 
паровозной гарью. Ватник несуразен, велик, с чужого 
плеча. Чемодан обшит мешковиной. История с тормо
зом и военным, который мрачно молчал». Подумав, при
писал: «Может быть, человек вернулся из немецкого 
плена? »

Когда он погасил настольную лампу и лег, раз
дался тихий стук в дверь, вошла мать. Спросила ше
потом:

— Ты спишь?
— Нет,—ответил Антипов.
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Мать стояла возле кровати. Он почувствовал, что она 
плачет беззвучно. Он привстал, положил руки на одея
ло и сказал:

— Мама, садись сюда... если хочешь...
Мать продолжала стоять, неразличимая в темноте, не 

садилась и ничего не говорила, он догадывался, что ее 
душат слезы. Потом вдруг наклонилась и спросила, 
можно ли поцеловать его. Он сказал: «Да». Мать поце
ловала Антипова, как когда-то целовала кудрявого маль
чика в старой пустоватой комнате с высоким потолком 
на сон грядущий. От лица матери уже не пахло паро
возной гарью, а пахло простым мылом и чем-то еще, от 
чего у Антипова сжалось сердце. Засыпая, думал: напи
сать рассказ «Поцелуй». Но «Поцелуй» был у Чехова. 
Тогда, может быть, так: «На сон грядущий». Но и «На 
сон грядущий» было у  кого-то. Кажется, у Хемингуэя. 
Сквозь сон томило — все уже написано.

2

Семинар отменили. Киянов заболел. Секретарь ка
федры Сусанна Владимировна, женщина в возрасте, лет 
сорока, но живая, бойкая, кокетливая, с черным плутов
ским взором, отозвала Антипова в сторону и зашептала:

— Саша, вы не могли бы по просьбе кафедры... Соб
ственно, это и моя личная просьба... Я вам дам талоны и 
деньги...— Быстрым движением она вынула из сумочки 
бумажный пакетик и сунула его в карман антиповской 
куртки.— Навестите Бориса Георгиевича, а? Он совер
шенно один, без всякой помощи, жена в больнице. Со
гласны? Было бы так благородно с вашей стороны!

— А для чего деньги? — краснея, спросил Антипов, 
которому почудилось оскорбительное.

— Купите, пожалуйста, хлеба, сахара и табаку. Если 
табаку нет, возьмите папирос. Он курит иногда «Каз
бек». Зайдите в Елисеевский, потом на Бронную. Вы 
знаете, где Борис Георгиевич живет?

Антипов кивнул. Сусанна Владимировна, несмотря 
на ее возраст, немного смущала Антипова. У нее была 
тонкая талия, а все, что ниже талии, поражало необык
новенной круглотой и объемом. Антипов бормотал, со
глашаясь, глядя в сторону. С утра его волновало ожида
ние вечернего чтения — нечто подобное он испытывал 
в дни, когда надо было идти к зубному врачу,— и теперь,
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когда все отменилось, чувствовал досаду и облегчение 
одновременно. Поэтому внимание его было разболта
но, и он не заметил странности: того, что Сусанна Вла
димировна таинственно отвела его в угол — чего делать 
вовсе не нужно, коль речь идет о просьбе кафедры,— 
а бумажный пакетик, который сунула ему в карман, был 
приготовлен заранее. Все это он сообразил после. Те
перь же покорно пошел в Елисеевский, постоял за саха
ром, потом взял хлеб и табак и двинулся назад через 
бульвар на Бронную. Идти к Борису Георгиевичу было 
боязно: вдруг тот будет недоволен? Скажет: «Зачем это 
вы себя утруждали? Я вас не просил». Ведь он холод
новатый, язвительный, держит своих учеников на рас
стоянии и даже тех, к кому благоволит — Володю Гу- 
селыцикова, Элку Пугач и хитромудрого Квашнина,— 
не приглашает в дом. Вроде бы потому, что жена боль
ная. Не хочет, чтоб ее видели. У нее бывают приступы 
тяжелой депрессии. Тут Антипов догадался: все боятся 
к нему идти, вот и запрягли Сашку Антипова! Потому 
что Антипов — новенький, ни он Бориса Георгиевича, 
ни Борис Георгиевич его не знает по-настоящему. Три 
месяца назад Антипов взял на заводе расчет, перевелся 
с вечернего отделения на дневное и стал посещать се
минар Киянова. Читал у него лишь раз, и результат был 
неясен. Не то чтобы ругали особенно, но и не хвалили. 
Нет, не хвалили вовсе. Никто не проронил слова «та
лант». Но, правда, никто не сказал и слова «серость», 
или «бездарность», или «нет никакой надежды», или 
«перейти в другой институт». А Борис Георгиевич мол
чал, пыхтел трубкой и произнес загадочно: «Что такое 
Антипов, мы узнаем, когда прочитаем второй рассказ. 
Ренар говорил, что одну гениальную страницу может 
написать каждый. Все дело в том, чтобы написать три
ста». И Антипов возликовал: эти слова можно было рас
ценивать в том смысле, что в рукописи Антипова есть 
о д н а  г е н и а л ь н а я  с т р а н и ц а !  Но антиповский 
друг Мирон охладил ликование: сказал, что Борис Ге
оргиевич любит повторять эти слова Ренара. Повторял 
их раз восемь.

Возле высокого дома номер семнадцать, на том углу, 
откуда ведет ход в проходные дворы— именно в этом 
доме жил автор в раннем детстве и с высоты третьего 
этажа тупо и жадно разглядывал снежный бульвар с 
черными деревьями, но Антипов о том не знал, — встре
тился Антипову Витька Котов, он же Виктуар, он же
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попросту Кот, бежавший куда-то своей жидконогой 
подпрыгивающей побежкой.

— Ты куда? — спросил Антипов.
— На Арбат. К одной даме. Она такой супчик рыб

ный делает, закачаешься!
Антипов взял Кота под руку и повлек за собой. По 

дороге уговаривал: дама не убежит, супчик можно по
том разогреть, а навестить старого писателя из гуман
ных соображений — знаешь как замечательно! Кот по
шел не сопротивляясь. По дороге рассказывал какую-то 
чушь о своих успехах у женщин, успехи достигались на 
бегу, на ходу, на лестнице, словом, с невероятной лег
костью, и вдруг спросил:

— Как считаешь, Киянов — писатель ничего?
— По-моему, ничего. Я его до войны читал.
— Ха! До войны мы всякую дребедень читали, — ска

зал Кот.— Что в руки попадалось, то и читали. А по- 
моему, средневатый. У него языка нет. Интригу вяжет, 
а языка нет. Вот Михаил Тетерин был — это да! Его 
приятель. Вот этот, говорят, был — сила! Они какой-то 
журнал издавали в двадцатых горах. Мне один мужик 
рассказывал. Тетерин, говорит, был кумир молодежи, 
хотя выпустил всего две книги: роман «Аквариум» и 
сборник рассказов. А Киянов был при нем вроде бы 
второй номер.

— Что-то я такого не слышал, — сказал Антипов.
— Вот услышал от меня. «Спасибо» скажи. Спаси

бо, мол, Виктуар Евдокимыч, что просвещаете меня, го
ремычного.

— А я с тобой не согласен, — сказал Антипов. — На
счет Киянова. Что ж, и «Звезда-полынь» — плохая книга?

— Ты серьезно? — Котов захохотал.— Перестань!
— По-моему, вещь недурная.
— А по-моему, плешь.
Антипов вспомнил: на одном из последних семина

ров Виктуару крепко досталось. Борис Георгиевич раз
нес его рассказ в пух и прах, да и ребята несли. Одна 
Сусанна Владимировна лепетала в защиту. И Антипов 
сказал:

— Сусанна, конечцо, больше понимает, чем Киянов.
— Сусанна? — Котов сделал недоумевающее лицо.— 

Намека не понял. Не по адресу, мой милый... Это не 
моя весовая категория...

Остановились перед парадным старого трехэтажного 
дома на Большой Бронной. Кот почему-то медлил, не
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поднимался, а Антипов уже стоял на верхней ступеньке. 
Парадное было распахнуто и чернело изнутри каким- 
то нежильем. Антипов сюда приходил однажды с ребя
тами, провожали Бориса Георгиевича после семинара 
до парадного.

— Чего-то неохота идти... — говорит Кот в нереши
тельности.— Черт его знает, неохота, и все.

— Почему?
— Ну, неохота, брат. Я ему деньги должен. В про

шлом году сидел без стипендии, голодный как пес, ну 
и попросил сдуру. Какие деньги! Сто рублей. А у кого 
просить? Всем задолжал. Сказал: на бумагу. Роман 
пишу. Он спросил: «Сколько нужно?» Сотни, говорю, 
две или три. Ну, говорит, это не на бумагу, и дал сот
ню. Отдать я ему, конечно, отдам, да все не получается, 
сам знаешь... Опять с февраля стипендию шарахнули, 
немецкий не сдал.

— Ладно, пойдем,— сказал Антипов.— Потом рас
скажешь.

— Постой! Я ж говорю, неловко идти. Или, как ду
маешь, ничего? Он, конечно, без моей сотни не обед
няет, но как-то все же не то. Я ему, когда вижу, всякий 
раз говорю: «Борис Георгиевич, я все помню, ваш долж
ник. У меня рассказ в «Молодом колхознике» приняли, 
получу гонорар, отдам». Он кивает — ладно, мол, хо
рошо. А у самого физиономия постная. В последнее вре
мя стал как-то раздраженно отвечать и глядит сердито. 
А тут недавно с такой злостью: «Одно из двух, Котов, 
либо отдайте эти несчастные сто рублей, либо прекра
тите, ради Христа, постоянно про них вспоминать».

— Все! Пошли! — Антипов тянул Котова за руку.— 
Чего ты затеял у него под окнами?

— Нет, постой, дай досказать,— шептал Котов, упи
раясь.— Этот вопрос и психологически интересно ра
зобрать. Неужто он такой скупердяй? Или, может, тут 
нравственный принцип! А элемент зависти ты не допус
каешь? Для него, конечно, сто рублей — несчастные, для 
меня — сумма. Нет, это очень загадочная история. И она 
мне поперек горла, я лучше последнюю рубашку про
дам, лишь бы таких разговоров не слышать. Я их вообще 
не терплю, разговоров подобного рода. — Вдруг он по
высил голос, стал чуть ли не кричать, и Антипов поду
мал: нарочно, чтоб услышали.— А что ж теперь делать, 
если взять негде? На семинар к нему не ходить? Руки 
на себя наложить? Да если по-честному, по гамбургско
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му счету, зачем ему эту сотню у бедного студента тя
гать? А? Как считаешь, отдавать или нет? По-моему, не 
обязательно вроде...

Антипов нашарил в кармане бумажку, протянул.
— Отдадим, и дело с концом! Пошли!
Котов вертел бумажку, глядя на Антипова изучающе 

и недобро.
— А я раньше мая не смогу соответствовать. Они 

мне пятый номер обещают.
— В мае отдашь.
— Ну, спасибо. В мае отдам. Пока!
•— Ты куда? — удивился Антипов.
Виктуар бежал, подпрыгивая, по мглистой улице 

прочь.
— Опаздываю, Сань! Спасибо тебе! Отдам!
Антипов смотрел ему вслед и думал: написать рас

сказ «Рыбный супчик». Все было ясно, кроме дамы, ко
торая живет на Арбате. У Антипова не было знакомых 
дам. Кроме, пожалуй, двух — его собственной кузины 
Тамары и одной врачихи, знакомой сестры. Поднимаясь 
по лестнице на третий этаж, Антипов обдумывал: как 
соединить Кота, рыбный супчик и Тамару? Тихо на
свистывая, нажал кнопку звонка. Дверь отомкнулась, 
обнаружила почти такую же темноту, как на лестнице, 
щелкнул выключатель, зажглось что-то жалкое в неве
роятной вышине и осветило женщину, похожую на стог, 
в халате с головы до пят. Женщина произнесла сурово 
и жестко, как слова вердикта:

— Этот звонок не трогать. Им в нижний звонить. 
А этот не трогать никогда.

И, шелестя и роняя сухие травинки, поплыла куда-то 
во тьму квартиры, а Антипов побрел в другую сторону 
наугад. Он шел по длинному коридору мимо закрытых 
дверей и возле одной из них, сам не зная почему, оста
новился и постучал. Седенький приземистый челове
чек, то ли горбун, то ли просто не имеющий шеи, уста
вился на Антипова в тревоге, клоня голову набок, и 
вдруг вскричал:

— Ах да! Будьте любезны!
Антипов пошел вслед за седеньким, который пятил

ся и жестами звал Антипова за собой, они прошли одну 
комнату, другую, третью, какую-то кишку из комнат, 
как в старинных дворцах; и верно, мелькало нечто двор
цовое: то стулья с высокими спинками, то две, три кар
тины, блеснула бронза, но все выглядело как-то пыль
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но, неряшливо, вразнобой. При этом фотографии на 
стенах, помятые коврики, цветы в горшках. В третьей 
комнате на полу была расстелена газета, на которой ле
жало две стопки трепаных книг без обложек, каждая 
стопка обвязана шнурком.

— Здесь! — сказал седенький, показывая на стопки.
— Что это? — спросил Антипов.
— Ради этого мы вас вызывали. Можете смотреть, 

юноша. Тут все цело до последней странички.
— Я студент из семинара Бориса Георгиевича...— 

начал Антипов.
— Меня это не касается! — седенький жестом пре

сек Антипова.— Кто вы, что вы, меня не интересует. 
Ведь вы Маркуша?

— Нет, не Маркуша. Я принес хлеб, сахар и табак,— 
сказал Антипов, на что-то сердясь и норовя вынуть из 
портфеля покупки.

Седенький таинственным образом исчез, затем его 
голос донесся из глубины четвертой, еще неведомой 
комнаты:

— Ваша фамилия?
Антипов назвался. После паузы, наполненной шар

кающим движением за стеной, воркотней голосов, до
летел знакомый хриплый слабый бас:

— Антипов, входите, коли пришли...
Антипов вошел. Комната оказалась угловой. Имен

но здесь протекала жизнь: стоял письменный стол в бу
мажном хламе, в книгах, в пепле, к одной стене тулился 
узкий диванчик, к другой — тонконогий изящный сто
лик, загроможденный чашками, тарелками. Борис Геор
гиевич сидел на диванчике, запахнувшись во что-то 
байковое, из-под чего белела ночная сорочка, а внизу 
торчали ноги в темно-синих хороших брюках и в штиб
летах. Похоже, он оделся наполовину и почему-то пре
кратил. Лицо у Бориса Георгиевича было и вправду 
больное, опухшее, с набрякшими веками, сощуренные 
глаза смотрели сквозь очки высокомерно и, как пока
залось Антипову, враждебно. Никогда Антипов не ви
дел у Бориса Георгиевича таких узких недобрых глаз, 
да и вообще узнать его было трудно.

— Что это? Спасибо, положите. Бросьте там...— Ки- 
янов махнул рукою в неясном направлении, имея в виду 
тонконогий столик, а может быть, подоконник или фор
точку.— Напрасно вы это. Теперь Гриша тут, он все 
достанет, не надо беспокоиться. Впрочем, я вас благода
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рю.— Сидя на диванчике, он попытался церемонно по
клониться.

Байковый халат, ночная сорочка и весь болезнен
ный, затрапезный облик Бориса Георгиевича поразили 

. Антипова — он привык видеть его элегантным, в краси
вом клетчатом пиджаке, в рубашке с галстуком, с труб
кой. Всегда Киянова сопровождал особый писательский 
запах б л а г о п о л у ч и я :  трубочного табака и одеко
лона. А тут в комнате воздух был затхловат. И пахло 
несчастьем. Все говорило о том, что следует немедлен
но уходить. И Борис Георгиевич подталкивал к этому 
решению — стал вдруг зевать и, залезши рукою под со
рочку, почесывать грудь. Антипов поспешно кивнул и 
метнулся к двери. Когда он пробегал третью комнату, 
его криком позвали назад:

— Одну минуту, Антипов! Хотел вас спросить... Вы 
что же, собирались нынче читать?

— Да, — сказал Антипов.
— Рассказ или отрывок?
— Рассказ.
— Мгм. Так, так. Рассказ. Вы сядьте на минуту... 

Гриша, подай стул. Сядьте, я вас прошу.
Борис Георгиевич запахнулся в байковый балахон, 

сел на диванчике удобнее, нога на ногу, уставился на 
Антипова хмурым и, как показалось Антипову, испы
тующим взором.

— О чем рассказ, если не секрет?
— Ну, как... Трудно объяснить... О молодом чело

веке вообще... Описывается завод.
— Какой завод?
— Ну, скажем, авиационный. Который делает ради

аторы.
— Понимаю. Благодарю вас. Очень жаль, что чте

ние не состоялось... Извините меня... Впрочем, причины 
уважительные... Скажите, Антипов, а вот с этими дара
ми вы сами догадались притащиться ко мне или кто-ни
будь надоумил? Только честно.

— Честно, сам не догадался. Сусанна Владимировна 
надоумила.

— Что? — Борис Георгиевич даже привскочил на ди
ванчике.— А что я тебе сказал, Григорий? Вот резуль
таты твоей деятельности!

— Борис, ничего страшного...
— Да не надо было! Кто тебя за язык тянул? — Бо

рис Георгиевич стиснул руками голову, сполз с диван
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чика и стал, пошатываясь, мотаться по комнате, бормо
ча: — Знаешь, кто ты такой? Ты мелкая провинциальная 
балда! Извините, Антипов... Вы ни при чем... Просто 
этот гражданин вместо помощи и облегчения умеет все 
еще больше запутать... Ах, шут с ним! Реникса, как го
ворил Антон Павлович.

— Я пойду,— сказал Антипов.— До свиданья, Бо
рис Георгиевич.

— Нет! Садитесь. Сейчас он принесет лекарство, и 
я почувствую себя человеком... Признайтесь, Антипов, 
небось смотрите на меня и думаете: у старика жидкая 
бороденка, как у Ван Гога... И ногти серые, нечище
ные... Да и проза у него какая-то серая. Сейчас так не 
пишут. Сейчас этак длинно, пышно, развесисто, под 
Толстого, а у старика какой-то поганый телеграфный 
стиль. А? Угадал? Неси, что ж ты стоишь!

Горбатенький побежал, торопясь, приседая на одну 
ногу, в соседнюю комнату.

— Григорий Наумыч... старинный друг. Наверное, 
единственный, кто остался. Он бесконечно добр. Но от 
доброты делает глупости. Мы учились в одной гимназии 
в Ярославле — он, я и Миша Тетерин. Слышали такого 
писателя?

— Конечно,— сказал Антипов, — роман «Аквариум», 
рассказы...

— Верно! — Киянов посмотрел с изумлением.— Рад 
за вас! Миша, стало быть, существует. Это приятно... 
Теперь скажите следующее, Антипов! — Борис Георги
евич подобрался, выпрямился и опять стал сверлить Ан
типова оком.—Что было вам сказано, когда просили 
принести эти, эти, эти...— вытянул руку и теребил паль
цами в воздухе, подыскивая нужное слово,—дары да
найцев...

— Ничего, просто сказали, что было бы хорошо... 
Надо бы навестить...

— Да почем ей знать: н а д о  или не  на д о ?  — за
кричал Борис Георгиевич.— Боже мой, какие странные 
люди! Видят внешние обстоятельства и пытаются ре
шать глубинные вещи! Как будто бы надо ,  а на самом 
деле н е  на д о ,  черт побери! Вот вы, Антипов, долж
ны помнить — поступки и фразы на поверхности, а 
магма внутри...

— Так что не верьте крикам дорогого учителя,— 
сказал Григорий Наумович. — Все это кокетство. На! —
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Он подал Борису Георгиевичу рюмку на блюдце и спро
сил у Антипова: — Дать?

— Зачем спрашиваешь? Неси!
— Пусть человек пойдет в столовую и возьмет рюм

ку. Я ему налью.
Антипов пошел в столовую, там было темновато, он 

шарил по столу, по крышке буфета, ища рюмку. Анти
пов пил водку редко и через силу. Григорий Наумович 
зажег свет и, открыв буфет, откуда пахнуло корицей, 
достал рюмку, что-то при этом невнятное бормоча. Ан
типов вслушался: седенький шептал о невзгодах Бори
са Георгиевича. Валентину Павловну забрали в больни
цу, она попадает туда регулярно, эта беда ввергла 
Бориса Георгиевича в другую беду, и кроме того, обна
ружились всякие мелкие неприятности, о которых не 
хочется говорить. Недаром нам присылают хлеб и са
хар. Он так и сказал «нам».

— Валентина Павловна, между нами говоря, пло
ха,— шептал Григорий Наумович.— Война ее разруши
ла... Гибель Димы, единственного сына, вот что их сло
мило...

— Хотите, я что-нибудь сделаю? — спросил Анти
пов.—Я могу быть уборщиком, могу почистить кар
тошку...

— Нет, спасибо, не надо. И кроме того, в этом доме 
могу помогать только я, старый хрен и друг...

Вернулись в угловую комнату, и Гриша налил Анти
пову водки. Антипов выпил. Только сейчас он заметил 
портрет юноши — чубатого, насмешливого, улыбающе
гося, с папиросой в углу рта, в белой рубашке, с галсту
ком,— висел над диванчиком. Наверное, это был сын. 
Борис Георгиевич смотрел на Антипова мрачно, в упор, 
но тот не испытывал никакого неудобства от этого. Бо
рис Георгиевич сказал:

— Ну что ж? Читайте рассказ.
— Сейчас? — удивился Антипов.
— Конечно. Ведь он лежит, как я подозреваю, в 

портфеле и ждет не дождется, когда его начнут читать. 
Поэтому не испытывайте терпения.

— Вашего?
— Его,— Борис Георгиевич указал на портфель.
Антипов понимал, что читать не нужно, что это глу

пость, но так хотелось прочесть! Вынул рукопись и на
чал читать. Борис Георгиевич вновь водрузился на ди
ванчик, Гриша набросил на него плед, и Борис Георгие

286



вич, устроясь как-то плотно, мягко, удобно, закинув 
руку под голову, стал слушать. Антипов изредка на него 
посматривал. Большое мясистое лицо Бориса Георгие
вича с набрякшими мешками щек, седыми бровями, се
дою щеточкой усов постепенно клонилось долу и при
нимало осоловелое выражение, толстые губы раскры
лись, глаза сощурились, и в комнате стал слышен едва 
уловимый свист, не оставляющий сомнения в том, что 
Бориса Георгиевича одолевает сон. Антипов прервал 
чтение, сказав:

— В другой раз, Борис Георгиевич. Вы устали, 
я вижу...

Борис Георгиевич кивнул. По-прежнему держа руку 
под головой, с полуприкрытыми глазами, он сказал не
ожиданно трезво и ясно:

— Пожалуй. Верно, я устал. Но дело вот в чем. Вы 
помните стихи Тютчева: «Не то, что мните вы, природа 
не слепок, не бездушный лик...» Так вот, не то, что мни
те вы, литература не слепок, не фраза, не окаянный 
труд, как вас учат. Литература — это страдание. Вам не 
приходилось страдать, Антипов? Нет? И слава богу. 
Но значит, пока вам нечего сказать людям. А учить вас, 
как делать фразу, мне скучно. Извините, Антипов! Воз
можно, завтра я стану говорить иное, но запомните, 
сейчас говорю истинное.

— Мне кажется, ты не совсем прав,— сказал Григо
рий Наумович.—Литература не страдание, а скорее, 
может быть, сострадание.

— Это одно и то же. Милые, ничего, кроме мысл̂ и и 
страдания, нет на земле достойного литературы. Ска
зано же: я жить хочу, чтоб мыслить и страдать...— Борис 
Георгиевич закрыл ладонью глаза. Губы его сжались 
пучком, приняли выражение странное, какой-то детской 
обиды. «Старость — это накопление обид,—подумал 
Антипов.— Господи, как страшно!»

Антипов попрощался. По коридору навстречу бежал, 
толкнув в потемках, какой-то шумный, лохматый, то
пающий сапогами и говоривший сам с собой: «Кто ж 
его не знает? Его все знают... «Звезда-полынь» и про
чее...» — «Откуда?» — спрашивал за спиной голос Гри
гория Наумовича. «От верблюда! — хохотал шумный.— 
Маркуша, из книжного! Вообще-то пою, занимаюсь 
вокалом, а книги — так, увлечение...» Хлопнула дверь. 
Шумный гудел за стеной. Покупающие книги веселят
ся, продающие страдают. Улица была пуста, как ночью.
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В немногих окнах горел свет. Антипов шел, подавлен
ный тягостным размышлением. Нет, ему, к сожалению, 
не приходилось страдать. Правда, лет десять назад он 
лишился отца, пришлось уехать из Москвы, был голод, 
работа в цехе, злобность старика Терентьича, придир
ки начальника, однажды избили ребята из литейного, 
однажды чуть не отдали под суд, женщины не замечают 
его, он некрасив, неловок, неудачлив, но все это были 
ненастоящие страдания. А когда будут настоящие? Не
ужели только с годами, со старостью? Антипов был в 
отчаянии. Он чувствовал, что еще долго не станет пи
сателем. Поздней ночью Антипов пришел домой, под
нялся пешком на шестой этаж, открыл дверь ключом и 
вошел в спящую мертвым сном квартиру. Проскользнув 
в комнату, взял папку рукописей и на цыпочках прошел 
на кухню, где можно было зажечь свет и читать. Чтобы 
согреть кухню, включил газ. В мусорном ведре шуршали 
тараканы. Антипов читал все рассказы подряд до трех 
часов ночи, все более огорчаясь и испытывая отвраще
ние к написанному, где не было никаких страданий. 
Затем он стал сжигать рукописи в газовом пламени над 
плитой, один рассказ за другим, что длилось долго. Чер
ные хлопья летали по кухне.

Вдруг прошаркала, щурясь от света, Людмила в шле
панцах, в длинной ночной рубашке и спросила:

— Откуда дым? \
— Жгу свои произведения,— сказал Антипов.
— А! — сказала сестра и села к столу, положив го

лову на руки.
— Ты что? — спросил Антипов. - - -
— Не могу я с ней,— сказала сестра, не поднимая 

головы.— Дросто не в силах... Она мне как чужая... Ведь 
так ждала маму все годы! И вот она вернулась...

Сестра зарыдала неслышным, глухим воем, уткнув
шись в руку. Антипов стоял рядом, не зная, что сказать.

ТВЕРСКОЙ БУЛЬВАР -  II 

1

Тлела вялая, сырая зима. На бульваре было черно, 
бесснежно, по утрам деревья серебрились от влаги, едва 
переходившей в изморозь, от земли шел туман, к сере
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дине/дня туман и изморозь исчезали, все вновь чернело, 
блестело, к вечеру опять наползала мгла. Москву одо
левал грипп. Говорили, много людей умерло от гриппа. 
В трамваях от сырых воротников шел псиный запах. Все 
кашляли, чихали, сморкались. Фаина уже несколько 
дней лежала с высокой температурой, Пестра и мать за 
нею ухаживали, а девочку отвезли к знакомым, чтобы 
не заразилась. И в эту гнилую пору, в середине февра
ля, жизнь Антипова переломилась, чего никто не-заме-- 
тил. А он навсегда запомнил сырой обманчивый воздух 
ненастоящей весны. Запомнил очереди в аптеках. За
помнил отвар шиповника и запах чеснока, реявший в 
московских квартирах. Все это соединилось с тем сокро
венным, что можно было бы назвать — освобождение 
от страха. До чего это было ничтожно, как выяснилось 
потом! И как это было громадно в ту сырость! Антипо
ва одурманивал тайный и вязкий страх, страх того, что 
он кем-то не станет и чего-то не сможет. Все опасности 
мира казались менее страшными, чем это — не стать и 
не смочь. Тем более что все вокруг кем-то понемногу 
становились и что-то уже могли.

Один там, другой здесь, третий еще в каком-нибудь 
жалком журнальчике, четвертый хвалился тем, что зара
батывает деньги на радио, а пятый врал, будто его по
весть берет «Октябрь». Так же они врали о женщинах. 
А может быть, и не врали. Этот вопрос — врут или 
нет? — был для Антипова мучительным, почти столь же 
мучительным, как страх не стать и не смочь. И это было 
то, что постоянно и бессознательно занимало его ум, 
что было фоном всех мыслей о друзьях и приятелях, но 
вот только разговаривать об этом он не мог ни с кем. 
Потому что не желал бередить запретную боль, оттал
кивал и боялся ее, старался про нее забыть. И забывал 
в течение дня. Впрочем, однажды в миг слабости или 
под влиянием жигулевского пива — сидели в баре на 
Пушкинской, грызли раков — сам заговорил с Мироном 
и признался в своей тайне, которая показалась Мирону 
ерундой, не стоящей внимания. Как Антипов потом рас
каивался! Мирон взял тайну на вооружение и вроде из 
добрых чувств, из желания помочь терзал Антипова со
ветами и поучениями, показывая свою над ним власть. 
Ведь всякая тайна есть власть. А та, скрытно палящая — 
не тайна, а рана,— которую по слабодушию обнаружил 
Антипов, дала Мирону жгучую власть, и он ею пользо
вался, этакая скотина. На семинаре Бориса Георгиевича,
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когда Мирон читал рассказ, довольно слабенький, о 
любви советского солдата и польской девушки, ребята 
его долбали, и Антипов тоже долбал, сказав опрометчи
во: «Так в жизни не бывает!» Мирон прервал наглым 
смешком: «Ты у нас знаток в любовных делах!» И ска
зано было с такой интонацией, что для всех, конечно, 
в с е  с т а л о  я с н о .  Эта реплика была равносильна 
предательству. Антипов решил так и сказать Мирону 
после семинара, порвать с ним отношения, но вышло не 
до того: все горячились, кричали, Мирон доругивался со 
своими критиками, и, когда Антипов, улучив минуту, 
сказал ему тихо: «А ты все же трепло!» — тот ничего не 
понял. Поглядел с недоумением и спросил: «Почему? 
Считаешь, надо сокращать?» Вот так: сам того не заме
чая, делает мелкие пакости и искренне изумляется, ко
гда ему говорят: «Подлец!»

Но самое удивительное, ведь он поистине хотел Ан
типову п о м о ч ь  — как будто можно в таких делах п о- 
м о г ат ь! — норовил познакомить с кем-то, чуть ли не 
силой тащил в один дом, где, по его словам, жили две 
милые девушки, сочинявшие стихи: «Эта выгнутая ме
бель одинаково годна и для юношеских танцев, и для 
старческого сна...» Но Антипов догадывался, что все 
это бывает не так. Может быть, у других так, но у него 
должно быть не так. В глубине разумной догадки таился 
все тот же страх. Он отказался пойти в дом с выгнутой 
мебелью, но испытал к Мирону нечто вроде благодар
ности: тот проявлял заботу, как умел. Ни минуты не 
сомневался Антипов в том, что порою, когда Мирона 
вдруг окатывали приливы благотворения, он горячо же
лал Антипову удачи и готов был оказать любую по
мощь, вплоть до физической. Но иногда точно бес тол
кал его насмешничать, язвить, показывать тайную 
власть, и Антипов старался^быть в такие минуты от него 
подальше. Он мог, напрш^р,^компании спросить, под
мигивая: «Отчего такой| бледный, Шурик? Всё амуры? 
Ты себя береги, брат, ты нуженХотечественной словес
ности». Люди, конечно, принимали за шутку, пропуска
ли мимо -ушей, но Антипов ощущал всю ядовитую 
колкость этой болтовни и накалялся ненавистью, готов 
был Мирона ударить, хотя, разумеется, не показывал 
вида. По-настоящему ненавидеть Мирона он не умел. 
И отклеиться от него не мог. В Мироне было много со
блазнов. И он был первый, кто привел Антипова на се
минар Бориса Георгиевича, кто терпеливо выслушивал
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антиповское мараканье трехлетней давности— как все 
начинающие, Антипов страстно пытал приятелей чте
нием вслух! — что-то в этих вещичках находил, чем-то 
умилялся и говорил^ хлопая Антипова по плечу: «Ста
рик, ты могешь!» В прошлом году он защищал Антипова 
перед дирекцией, когда грозил перевод на\заочное от
деление за участие в «капустнике», который дирекцию 
рассердил. Д однажды на бульваре вдвоем хорошо дра
лись с какими-то забулдыгами. Вообще в трудные поры 
он показывал себя товарищем. И этот же человек мог 
в коридоре в присутствии ребят, многозначительно гля
нув на Антипова, сказать: «Тот, кто не спал с женщи
ной, не может стать настоящим писателем!» Ребята 
согласно хмыкали. Все, по-видимому, уже спали с жен
щинами. Или только делали такой вид. Антипов тоже 
кивнул, соглашаясь, хотя внутренне передернуло при
вычной мгновенной ненавистью: «Сукин сын! Он мет
нул на меня взгляд!»

Антипов поссорился с Валерием Измаиловичем, и 
тот отказался сдавать ему угол. Вот гадость: куда-то 
переселяться, искать крышу над головой, уезжать от ма
тери и сестры! Но в одной комнате, где все стеснились 
гуртом, жить стало невозможно. В сорок четвертом при
ютили Фаину, совершили благое дело и роковую оплош
ность, теперь все кончено. Она тут прописана, а у ма
тери и прописки нет. Все в эти февральские дни стяну
лось узлом: бездомность, внезапная ослепительная мечта 
напечататься и появление Наташи. Никто не знал, по
чему Валерий Измайлович отказал Антипову. Матери 
Антипов сказал кратко: «Он антисанитарный тип. 
И больше ничего». Тогда мать попыталась втихомолку 
выяснить у Валерия Измайловича, в чем дело, унижа
лась и просила простить сына, если он в чем провинил
ся, но Валерий Измайлович отвечал неясно: с одной сто
роны, Антипов храпит, а он, как контуженный в голову, 
храпа не выносит; с другой стороны, должен приехать 
племянник из Томска, а с третьей, выходило так, будто 
он и не совсем уж против сдавать Антипову угол, но 
тот сам капризничает и ведет себя грубо. Была какая-то 
туманная чепуха. Мать встревожилась. Ей почудилось, 
что сыну угрожают опасности. Когда Антипов узнал, что 
мать пала так низко, что втайне от него просила Вале
рия Измайловича смилостивиться, он сказал, что будет
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жить у тетки Маргариты, у Мирона, ночевать на вокза
ле, где угодно, но не у этого типа.

— А тебя, мама, прошу в мои дела не включаться! — 
сказал Антипов неожиданно резко. И сам испугался. 
Впервые повысил на мать голос.

Она, побледнев, ушла из комнаты. Весь день Анти
пова был испорчен, он мучился стыдом, а мать еще до
бавила:

— Не поверила Валерию Измаиловичу, а теперь ви
жу — ты действительно груб.

Он не мог ничего объяснить.
Поздним вечером отправился ночевать к Мирону. 

Мать собрала в чемоданчик белье, он положил книги, 
бритву, рукопись. Мать весь день скорбно молчала, но 
тут не выдержала:

— Сын, извини меня, если я ненароком... Ведь я от 
тебя отвыкла... Ты понимаешь, что значит — не видеть 
детей восемь лет...

— Ах, мама, ерунда! — Он обнял ее и прижал к 
себе.— Я понимаю.

— Нет, не понимаешь. Не можешь понять. И не дай 
бог...

— Ну ладно, не обращай внимания. Ты меня тоже 
прости.

— А как трудно было с Людой!
— Я знаю. Но ведь сейчас нетрудно, правда же?
— Да... Спустя год... Я столько плакала из-за нее, и 

она тоже... Ты не замечаешь, у тебя своя жизнь, ты занят 
творчеством.

— Ах, мать...— Он усмехнулся.— Не творчеством, а 
суетой. Ведь ни черта не выходит.

— Нет, сын, я в тебя верю, очень уважаю твою рабо
ту... Но так горько — хотела облегчить вам жизнь, а вме
сто этого ничего не могу, только усложняю, заняла ме
сто, и ты должен из-за меня...— Мать опять была на гра
ни слез, — уходить куда-то из дома... Может, мне уехать, 
хотя бы временно? Это тебе поможет?

— Нет. Это худшее, что может быть. Но с тем ти
пом ты больше, пожалуйста, не разговаривай.

Мать кивала обещающе и сквозь слезы со страстным 
вниманием глядела на сына — пыталась догадаться, ка
кие темные силы ему угрожают.

Мирон жил на Солянке, в старом доме, на втором 
этаже. В том доме, что стоит на взгорке, на завороте Со
лянки к площади Ногина. Квартира была громадная, с
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запутанными коридорами, с бесчисленными жильцами, 
в двух комнатах ютилась семья Мирона — отец с ма
терью и младшим братом в одной, Мирон занимал дру
гую. Отец Мирона был адвокат, но какой-то мелкотрав
чатый, неуспешный, работал в области, мотался по элек
тричкам и вид имел совсем не адвокатский — походил 
на заморенного жизнью провинциального счетовода, 
кладовщика, ветеринара, живущего на скудную копей
ку. И мать была вровень ему: такая же малоросленькая, 
согбенная, суетливая, с жилистыми руками судомойки и 
прачки. Они были добрые люди. И когда Антипов при
ходил к ним, он ощущал эту особую доброту бедных 
людей, которая во сто крат слаще доброты богатых. Его 
усаживали за стол, покрытый клеенкой, истертой и 
перемытой до такой степени, что рисунок исчез, оста
лась лысая белизна, наливали чаю, давали хлеб, кусочек 
сыру, ставили на середину стола блюдце с леденцами и 
расспрашивали Антипова о матери, о сестре очень до
тошно и дельно, давали советы, радовались хорошим 
новостям, огорчались из-за дурных. Ни мать, ни сестру 
они не знали и никогда не видели, но интересовались 
их жизнью, как близкие люди. Отец Мирона передавал 
матери Антипова всякие советы, как писать заявления, 
кому звонить, куда идти. Мать Мирона передавала со
веты хозяйственные и медицинские. Она отлично знала 
особенности московских рынков, почему-то предпочита
ла Палашовский. Все в этой семье давали советы. Ми
рон говорил: «Коли обнял девушку, надо держать креп
ко. Как можно крепче». Даже тринадцатилетний Сень
ка давал советы, где покупать дешевые^ рассыпные 
папиросы.

Мирон будто стеснялся фоих  родителей. Всегда но
ровил поскорей утащить Антипова к себе. Половину 
его комнаты занимал обширный диван, покрытый ков
ром, на этом диване Мирон проводил большую часть 
времени: тут он валялся с книгами, тут размышлял, лежа 
навзничь, закинув ногу на ногу и куря трубку, тут по 
ночам, а то и днями происходило нечто, о чем Антипов 
не хотел думать. На/диване впритык к стене лежало не
сколько подушек. Йирон говорил, что устраивает из по
душек комбинации. Антипов не желал об этом знать. 
Здесь же на диване Мирон иногда работал — лежа на 
животе, писал карандашом в больших блокнотах, кото
рые ему доставал отец. И здесь он сразу же развалился, 
как турецкий паша, подмял под себя подушки, запалил
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трубку и приготовился слушать — Антипов не утерпел 
и напросился прочесть десять страниц рукописи, неза
конченный рассказ. Всего будет страниц двенадцать. 
Так, ерунда, ничего серьезного, для газетки «Молодой 
москвич». Сусанна Владимировна сосватала. У нее там 
знакомый, некий Ройтек, недурной мужик. Спрашивает
ся: если ерунда, зачем читать в двенадцатом часу ночи? 
Этой странности никто не заметил: ни автор, палимый 
изнутри единственным желанием п р о ч и т а т ь ,  ни 
хозяин дома, такой же воспаленный сочинитель, пола
гавший, что и он может вскоре, возможно этой же 
ночью, обрушить на гостя одну, две главы новой по
вести. Теперь он уж имел право на такой немилосерд
ный поступок. Однако одно задело хозяина — почему 
Сусанна сосватала с Ройтеком Антипова, а не его?

И пока Антипов читал свои десять страниц, хозяин 
дома предавался размышлениям, как быть с Сусанной 
дальше и стоит ли, собственно, быть д а л ь ше ?  В том, 
что Ройтека пронесли мимо, проявлено неудовольствие. 
Не приговорен же он к Сусанне, как раб к галере? Он 
человек вольный. Впрочем, не безгранично. От Сусан
ны можно освободиться, но от Сусанны Владимиров
ны — опасно, да и нельзя.

Когда Антипов закончил чтение — Мирон почти ни
чего не понял, слушал вполуха, что-то о детстве, лири
ческое, с рекой и лодкой,— Мирон спросил:

— А что такое Ройтек?
— Ройтек? — переспросил Антипов.— Он завотде

лом. Мужик деловой, авторитетный, мне понравился. 
Разговаривал вежливо. Если, говорит, принесете к се
редине марта, попадете в мартовскую литстраницу. Да 
ну, ерунда! Я не верю. И газетка чахленькая.

— Это верно,—сказал Мирон.— Газетка чахлень
кая. Если уж начинать, то где-то по-крупному. А тут все 
равно что нигде.

«Завидует», — решил Антипов. И спросил:
— Ну, а как тебе рассказик показался?
— Рассказик-то? Да рассказик подходящий. В самый 

раз для них. Чахленький.
Антипов хмыкнул. Ему самому, когда читал, рассказ 

понравился очень. «Вот так и надо! Я нашел что-то важ
ное,—думал Антипов, обрадованный.— Недаром Миро- 
ша загрзгстил».

Мирон опять вскипятил чайник, принес в комнату: 
пили, разговаривали, спать не хотелось. Мирон допыты
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вался: отчего ссора с Валерием Измайловичем? Антипов 
отвечал глухо, желания рассказывать не было. Мирон 
приставал: как же так? Ведь он тебя любил? Приглашал 
в консерваторию? Давал деньги в долг? А вот так, при
шлось дать по морде, оказался скотиной. Говорить о 
Валерии Измайловиче было несносно, зато хотелось 
рассказать, однако боялся, про Наташу. Ведь Мирон 
сердцеед, знаток, женщины к нему льнут — так он рас
сказывал о себе, Антипов безоговорочно верил. Мирон 
мог бы дать нужный совет, в чем Антипов нуждался. 
Ах, нет, нет! Не в совете дело, черт с ним, с советом, 
просто поговорить, открыться, выпустить пар... Томила 
охота исповедаться... Может, с этой тайной надеждой 
он и прибежал ночевать к Мирону, а не к тетке Марга
рите... Но удерживало вот что — теперь-то Антипов 
знал! — Мирон человек легкомысленный, ради красного 
словца погубит родного отца, и тут была ловушка. Ме
чась между соблазном и страхом ловушки, Антипов во 
втором часу ночи стал все же помимо воли склоняться 
к соблазну. Он глухо пробормотал, что у него есть сей
час о д и н  кадр,  который, вероятно, вполне, может 
быть, хотя и не точно, но довольно реально, не так уж 
плох.

Для чего? — спросил Мирон.
— Ну, для любви, разумеется.
— Для любви или для плотских наслаждений?
— Я думаю все-таки...— Антипов умолк в затрудне

нии, морща лоб.— Для того, вероятно, но и для другого 
тоже...—«Она бы услышала!» — подумал он, ужасаясь.

Мирон благородно предложил: если есть желание — 
рассказывай, если нет — будем спать. Он зевал и поне
многу разоблачался, остался в трусах и в майке. По со
вести говоря, надо бы спать, но Антипова уже потащи
ло — две недели назад увидел впервые в Зачатьевском 
переулке, в общежитии театрального института, привел 
Котов, у него там девчонка, Лана, а эта Лана живет в 
комнате с Викой, у которой подруга Наташа. Но Ната
ша живет не там. Она на Ленивке, возле набережной. 
Там у них какая-то шпана во дворе, чуть с ними не сце
пился. Они бы измолотили. Наташа в черном трико, то
ненькая, смуглая, изображала циркачку. Ее предки — 
ссыльные поляки, мать казачка. Она из Благовещенска. 
Очень талантливая. Играла с одним здоровенным уса
тым балбесом в тельняшке, он изображал силача — по
дымал якобы штанги и гири, надувал щеки, выпучивал
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глаза, потом вдруг, забыв, что держит штангу, сморкал
ся, а она, как у Пикассо, девочка на шаре. Потом балбес 
вырывал свое сердце, бросал ей, она им играла, как 
мячиком, очень здорово, нет, верно, девчонка талантли
вая. Только у нее, кажется, с этим усачом амуры...

— Ты ему крепко дал? — спросил Мирон.
— Кому?
— Валерию Измайловичу.
— Да при чем тут! Я рассказываю, а ты не слуша

ешь. Тут каждая подробность важна.
— Я слушаю. С усачом амуры...
Антипов умолк, обиженный. Тоже разделся, лег на 

раскладушке возле окна. Мирон погасил свет. Антипов, 
помолчав, спросил:

— Рассказывать или нет?
— Давай,— сказал Мирон.— Только ответь: ты ему 

дал, как я тебя учил? Крюком снизу?
— Ну тебя к черту,— сказал Антипов. И продол

жал рассказывать. Главное, хотелось дать понять, что 
Наташа — необыкновенная. Она живет тяжелой жизнью. 
Платит за комнату триста рублей. Но и зарабатывает 
сама: выступает в клубах, в домах культуры с этим уса
тым. Да! Вышла комедия с Виктуаром! Все пришли к 
Лане и Вике, набилось человек десять, вдруг Кот изъяв
ляет желание читать главу из романа. Нахально вынул 
рукопись, садится посреди комнаты и начинает: бу-бу- 
бу-бу! Что-то нудное. Все стали потихоньку смываться. 
Антипов и Вика сидят. Он к ним: а вы чего задержа
лись? Освободите помещение! А? Остроумный малый! 
Это он чтобы с Ланочкой остаться вдвоем...

— Ты с ним не очень,—сказал Мирон.
Ну ладно, не в этом дело. Не о Котике речь. Вика 

ужасно разозлилась, а Наташа смеялась. Она что-то за
была в комнате, а назад-то пути нет — там заперлись. 
Сели на подоконник и стали ждать. Что-то важное, без 
чего Наташа не могла вернуться домой. Чуть ли не сум
ку с деньгами. А он просто так сидел, как товарищ Ко
това. Вроде бы его ждал. Разумеется, глупее глупого! 
Вика кипела от злости и наконец ушла. Остались вдво
ем. Она спрашивает: не может ли Антипов, коли он 
занимается литературой, сочинить несколько реприз для 
эстрады? Репризы — это то же, что анекдоты, но в виде 
сценок. Чтобы усатый мог включить их в программу. 
Говорит: мой друг Боря хорошо заплатит, за одну реп
ризу пятьдесят, за очень удачную сто. Антипову это,

296



конечно, не понравилось, но все же стал вспоминать 
разные анекдоты, то английские, то про сумасшедших, 
она знала все наперед, и вдруг — бац! Тихим голосом 
рассказала такой, что он ахнул. Хотя, конечно, не пока
зал вида. Про вдову на похоронах. Медленно и печаль
но. Да, уж это был анекдотец! Тут сразу стало ясно — 
не анекдот, а сигнал. Надо действовать. Вроде красной 
ракеты. И руку вот так на ее руку будто случайно 
кладет...

Послышалось легкое посвистывание. Мирон спал. 
Антипов повернулся на бок, лицом к окну, стал вспо
минать и думать: как бы все это могло продолжаться. 
И скоро заснул. Ему приснилась Сусанна Владимиров
на, у нее были усы, липкие холодные руки, вдруг она 
пришлепала босиком к кровати Антипова, разбудила 
его легким толчком в плечо и сказала: «Тепло, светло, 
и мухи не кусают». Ему пришлось подвинуться, и она 
легла рядом с ним на узкую кровать, что было неудоб
но. Было холодно, он чувствовал, как рука Сусанны 
Владимировны дрожит. Душил приторный запах оде
колона. Отвратительно было дышать этим запахом, он 
отодвигался к стене, все ближе, вплотную, Сусанна Вла
димировна двигалась за ним, не отпускала его, прили
пала к нему, как сырая простыня, и шептала в ухо: «Теп
ло, светло, и мухи не кусают». С яростью ударил лок
тем, Сусанна Владимировна скатилась с кровати на пол, 
он бил ее ногами, она уползала, пряталась, хрипела 
из-под стола задавленным шепотом: «Человек, который 
не спал с женщиной...»

Мирон дал совет: пускай Борис Георгиевич напи
шет два слова или хотя бы позвонит Ройтеку. Рассказ 
был закончен, назывался «Река и лодка» и казался Ан
типову если не шедевром, то лучшим из того, что им 
создано в жизни. А иной раз мерещилось — шедевр! 
Нет, что верно, то верно, рассказ получился. В нем были 
тонкие описания, как у Паустовского, и разговоры не
значительные, но со смыслом, как у Хемингуэя. Это 
был, в сущности, р а с с к а з  ни о чем.  Не все пони
мали такую прозу. Мать и сестра, когда он прочел им 
рассказ ночью на кухне, были озадачены: мать в смуще  ̂
нии призналась, что не все расслышала, а сестра сказа
ла, что рассказ хороший, но скучный. Зато тетка 
Маргарита, которая печатала рассказ на своей машинке
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пришла в восторг и изумление: «Шура, ты чудно пи
шешь! Как Анри де Ренье! Я так любила Анри де Ре- 
нье!» Тетка Маргарита понимала в литературе больше, 
чем мать и сестра. Ее покойный муж работал в изда
тельстве. В квартире тетки Маргариты, где Антипов на
шел пристанище, книг было немного, но все ценные — 
издательства «Академия». И кроме того, тетка работала 
машинисткой, печатала рукописи писателям и драма
тургам. Через свою знакомую она немного знала Бори
са Георгиевича. Непонимание сестры и матери совсем 
не огорчило Антипова, а восторг тетки Маргариты его 
ободрил. Мирон не говорил теперь, что рассказ чахлень- 
кий, но и хвалил сквозь зубы. Однако совет дал муд
рый! В делах практических он гений, это неоспоримо. 
А как мгновенно Мирон сообразил, что делать с Ната
шей! «Ты ее пригласи в субботу ко мне. Я кое-что по
читаю. Скажи, мой друг будет читать репризы. Сочиняет 
замечательные репризы. И все будет в порядке, поло
жись на меня. Старики уедут в субботу в Малаховку».

Вечером на семинаре Антипов напряженно размыш
лял, как подкатиться к Борису Георгиевичу. Совет-то 
был мудрый, но выполнить нелегко. С Борисом Георги
евичем все было нелегко. То он болен, то неразговор
чив, то раздражен. Как попросишь? Однажды сказал: 
«Вы, друзья, обязаны пробиваться сами. Как мы проби
вались. Ни на кого не надеясь. Литература — это не 
служба, куда поступают по знакомству». А сам, между 
прочим, помогал Квашнину. Носил его рукопись в жур
нал, хлопотал, дошло до верстки, да почему-то не вы
горело. Главный редактор срубил. Бедного Толю назы
вают «автор нашумевшей верстки». Толю неизвестно 
почему любит, к Володе Гусельщикову доброжелателен, 
к Эллочке тоже — что странно, она совсем уж инфузо
рия! — а к остальным равнодушен. Правда, ребята гово
рят: если на него нажать, он сделает.

Антипов размышлял, томился, плохо слушал, ребята 
бубнили свои замечания, автор только что прочитанного 
рассказа, бледный, раздавленный, чиркал слабой рукой 
в блокноте, Сусанна Владимировна вела по обыкнове
нию дневник в толстой тетради самодельного перепле
та — вести дневник было совсем не обязательно, сидеть 
ей тут тоже было не нужно, однако она усердно запи
сывала все речи Бориса Георгиевича, его замечания и 
шутки,— а Борис Георгиевич, куря трубку, смотрел в 
окно. Настроение у него, как видно, было плохое.
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Когда все кончилось и надо было решаться — про
сить Бориса Георгиевича или нет? — Антипов пал ду
хом и склонился к тому, что просить нельзя, дурная 
минута, а просить позже нет смысла, поэтому все отпа
дает, но вдруг выступил Мирон.

— Борис Георгиевич, а вот у Антипова,—начал он 
тоном ябедника, тыча в Антипова пальцем, — есть к вам 
просьба. Только он стесняется. Видите, покраснел? До
стоевский написал бы: покраснел как рак...

Борис Георгиевич бегло, без особого интереса взгля
нул на Антипова. Тот, пораженный новым предатель
ством Мирона, стоял как в столбняке.

— Какая же просьба, Антипов?
— Он лишился дара речи. Я объясню: у него есть 

новый рассказ, очень приличный. Ему что-то обещают 
в одной газете, но, так как он лопух и не умеет делать 
дела, рассказ своим ходом не пройдет. Если бы хоть 
два слова или, может быть, звонок, чтоб подтолкнуть...

— Кому звонок?
Вокруг стояли члены семинара и слушали замерев. 

Всем было любопытно, чем кончится разговор. Больше
го испытания придумать было нельзя. Антипов мертво 
глядел в пол.

— Есть такая газета «Молодой москвич». Ну, не бог 
весть что, конечно. Там выпускают литературную стра
ницу...— разглагольствовал как ни в чем не бывало Ми
рон.— И есть там товарищ Ройтек, завотделом...

— Ройтек? — спросил Борис Георгиевич, и его рука, 
державшая шляпу, стала медленно подниматься. Он на
дел шляпу и сказал: — Ройтеку я звонить не стану.

Поклонился и цошел к выходу. За ним устремились, 
как всегда, Эллочка и Толя — проводить до Бронной. 
Мирон обнял Антипова за плечи, тот резко стряхнул 
руку. Быстрыми шагами, не оглядываясь, грохоча рабо
чими заводскими ботинками, побежал по коридору. Ми
рон что-то кричал сзади. Антипов мысленно клялся: по
рвать с ним раз и навсегда! Когда пробегал в ярости, в 
унижении и в стыде, никого не видя, мимо двери кан
целярии, раздался властный крик Сусанны Владими
ровны:

— Антипов! Зайдите ко мне!
Он шагнул в распахнутую дверь. Сусанна Владимир 

ровна смотрела улыбаясь и качала укоризненно голо
вой. Жестом показала Антипову, чтобы сел напротив. 
Когда Сусанна Владимировна сидела за обширным сто
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лом, она выглядела стройнее и выше, вид имела царст
венный, особенно царственной была высокая шея, как 
на почтовых марках с изображением королевских особ. 
Антипов тупо смотрел на прекрасную шею Сусанны 
Владимировны и слушал шепот:

— Вы это зря затеяли. С Ройтеком я поговорю сама. 
У них там сложности. Не надо было, не посоветовав
шись. Но мне нужно с вами о другом. Только не здесь. 
Можете прийти ко мне домой?

— Могу, — сказал Антипов.
— Завтра можете? Приходите завтра. Я буду весь 

день дома. Сразу после занятий, хорошо? — Она про
тянула руку и крепко встряхнула руку Антипова. Что-то 
в ее повадке было такое обнадеживающее, товарище
ское, отчего Антипов успокоился и пошел в раздевалку, 
насвистывая.

Заболела тетка Маргарита, ухаживать за нею при
шла дальняя родственница, а Антипова отослали к ма
тери. Как-нибудь переночует. Хотя бы на кухне. К Ми
рону не пойдет ни за какие коврижки! Дома было 
уютно, мирно, славно, пекли оладьи, стоял сладкий 
праздничный запах, трещало масло, пахло как до вой
ны, когда жили без карточек, и мать с сестрой громко 
о чем-то судачили, смеялись: оказывается, Фаина с доч
кой уехали к брату матери на неделю, а соседка Око- 
лелова — в командировку. Так что квартира принадле
жала Антиповым, кроме комнаты Валерия Измайлови- 
ча. Этот тип был дома. Гладил на кухне брюки. Он хо
дил по квартире в полосатых пижамных штанах, в май
ке и босиком. Мать старалась на него не смотреть и 
с ним не сталкиваться, а сестра, наоборот, испепеляла 
его презирающим взглядом. Но они ничего не знали. 
Антипов им не рассказал.

— Шура, я ухожу до завтрашнего вечера, так что 
берите ключ, — вдруг заговорил Валерий Измаилович 
совершенно спокойно, будто ничего не случилось.— 
Пожалуйста, можете ночевать. Только возьмите чистое 
белье...

Антипов смотрел на него с изумлением. Круглое 
печеное личико в седом бобрике еще носило след ноч
ной схватки — тщательно запудренный под глазом си
няк.

— Вы меня простили? — спросил Антипов.
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— Шура, вы же знаете, я не могу сердиться на 
вас.— И помолчав: — Долго...

Он протягивал ключ. Антипов качнул головой. В не
мигающих глазах Валерия Измайловича стыло темное 
собачье выражение — готовности ко всему.

— А вы меня не простили? — тихо спросил Валерий 
Измайлович.

— Нет...— пробормотал Антипов.
— Жаль. Я добрее вас. Ну, бог с вами! Значит, не 

нужно? — Он покачивал ключом на веревочке. — Знае
те, что удивляет: ведь вы хотите стать писателем, 
а совсем не способны проникнуть в душу другого че
ловека...

На другой день сразу из столовки, которая находи
лась рядом, на бульваре, Антипов побежал к Сусанне. 
Она жила через два дома, ближе к Тимирязеву. Анти
пов бежал, охваченный тайным смятением: было ясно, 
что Сусанна Владимировна пригласила неспроста. Ка
кой-то тут был умысел. Антипова преследовало воспо
минание о кошмарном сне на квартире у Мирона, когда 
Сусанна Владимировна, превратившаяся в Валерия Из
майловича, шептала: «Тепло, светло, и мухи не ку
сают». Воспоминание не исчезало, постепенно меняясь, 
превращаясь из гадости в нечто приторное, но сладкое. 
Среди дня вдруц всплывали подробности: голая рука 
Сусанны Владимировны, круглый и мощный торс, стат
ная шея с почтовой марки. И в те мгновения дневного 
сна, когда в памяти возникали картины, все чудовищно 
перепутывалось и он сам не мог бы сказать, кого бил 
локтем в сырой живот, кого загонял под стол: Сусанну 
Владимировну или Валерия Измайловича? Надо всем 
реяла мысль о Наташе. Но это было другое.

Антипов бежал по обледенелой аллее бульвара и ду
мал: если бы Сусанна отдала свою прекрасную шею, 
но не стала бы требовать Наташу, он бы согласился. 
Чем ближе был дом с граненым стеклянным подъездом, 
тем сильнее Антипова охватывал страх. И когда увидел 
Сусанну в коротком халате, с почти голой грудью, 
с крепкими, как бутылки, толстыми в икрах ногами и 
босиком — как Валерий Измайлович! — сердце Антипо
ва безнадежно заколотилось. В руках Сусанны была 
мокрая тряпка. Происходила уборка, протирка мебели, 
обмахивание книжных полок. Антипов сидел на краю 
дивана, смотрел то в окно, то на книги, то на живые, 
обегающие мощную выпуклость складки халата и слу
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шал: с Ройтеком она поговорила, рассказ будет напе
чатан, надо только переделать и сократить.

Она села на диван, положила на колени тряпку. Во
шла седая женщина с папиросой во рту, глянула чер
ным пронзительным оком и сказала: «Саночка, не за
будь, что придут гости». Сусанна Владимировна кив
нула и, подождав, пока женщина выйдет, сообщила ше
потом: получено неприятное письмо. На имя дирек
тора. От некоего Селиманова, соседа по квартире. Он 
информирует, что Антипов враждебно настроен, читает 
недопустимые книги, например эмигранта Бунина, что 
его мать живет без прописки в Москве. Верно это или 
оговор? Антипов сказал: верно.

— Почему не написали, Шура, про мать? — шепо
том ужаснулась Сусанна Владимировна.

— Потому что меня бы...— шепотом ответил Анти
пов и осекся.— Сами понимаете почему.

— А что ж теперь делать, Шура, милый? Отдавать 
это письмо нельзя. Хорошо, что оно попало ко мне, 
а не к Лене. Может, все и обойдется. Ладно. Выброшу 
его к чертовой матери, порву на мелкие кусочки. Хо
рошо?

Она всматривалась в него с испуганным и жадным 
вниманием, будто от его ответа все зависело. Но Анти
пов не знал, как поступить. Наверное^ порвать на мел
кие кусочки лучше всего. Он видел: под вырезом хала
та клубилось белое, полное, пышное, без возраста, что 
Сусанна Владимировна позабыла прикрыть, но не за
мечал и не понимал того, что видит. Мысли гнали его 
домой. Тот сказал: тепло, светло, и мухи не кусают, и 
от этого случилось непоправимое. Потому что мухи 
кусают, иногда смертельно. Например, мухи цеце.

— Кто этот Селиманов?
— Никто. Где-то вкалывает. Я его недавно побил. 

Теперь, наверно, побью как следует.
— Нет! Вы с ума сошли! Вы и меня погубите, и 

себя. Ни в коем случае. Я страшно рискую...
— А для чего рассказали?
— Для того, чтобы вы знали. Надо знать. Я попро

бую скрыть, но человек особой злобности захочет про
верить результаты и напишет еще раз. Какого рода эта 
сволочь, особо злобная или так себе, средне?

Антипов вспомнил тоскливое, собачье выражение 
глаз Валерия Измайловича и сказал:

— Средне.
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Провожая до двери, Сусанна Владимировна вдруг, 
всхлипнув, ткнулась лбом в плечо Антипова, зашеп
тала:

— Господи, как мне вас жаль! — И громко, обыч
ным властным голосом, каким разговаривала в канце
лярии: — А Роме Ройтеку в редакцию позвоните сей
час же! Там нужны поправки! Желаю успеха!

Антипов вышел на улицу, пересек бульвар, сел в 
трамвай, который шел в сторону Чистых прудов, при 
этом толком не соображал и даже забыл, куда едет. 
Он сел в трамвай для того, чтобы куда-то поехать. 
И так наугад он поднялся на третий этаж шумного гряз
новатого старого здания, которое недавно вызывало 
трепет, а теперь он двигался по его коридорам маши
нально, не глядя по сторонам, и ткнулся в беленую, как 
в больнице, хлипкую дверь в полустеклянной перего
родке в конце .коридора. Ройтек был кудлат, седовато
рыж, но молод,\ краснощек, вострый нос вскидывал вы
соко, смотрел через очки цепко, разговаривал быстро, 
трубку держал криво в углу рта, что придавало лицу 
лихое, несколько ковбойское выражение. Ничуть не 
удивившись появлению Антипова и не сказав ни слова 
приветствия, даже не предложив сесть — что не было, 
разумеется, проявлением грубости или неуважения, а 
означало лишь крайнюю, о б ы к н о в е н н у ю  в г а з е 
те степень занятости, к чему молодой литератор дол
жен безропотно привыкать, — Ройтек тут же протарато
рил категорические требования: сократить вдвое, 
убрать описание реки, убрать смерть родителей, ввести 
отъезд на стройку. И, наконец, плавание должно стать 
прощанием. Если будет готово за два дня, пойдет в мар
товскую «страницу». Почему-то Антипов понял, что 
возражать бесполезно, следует сказать «слушаюсь!» и 
бежать опрометью делать исправления. Но как можно 
сокращать и переделывать рассказ ни о чем? Кроме 
того, Антипов никогда не уезжал на стройку и не знал, 
как это происходит.

— Какое прощание вы имеете в виду? — спросил 
Антипов.— Героя с девушкой?

— Пожалуй, нет. Пусть уезжают оба. Сделай так: 
они уезжают на стройку оба. Прощание с родными ме
стами.

Антипов в ошеломлении смотрел на рукопись, сво
рачивал ее, разворачивал, не находя сил ни уйти, ни 
сказать что-либо решительное. Наконец пробормотал:
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— По-моему, это значит уничтожить рассказ...
— Почему же? — спросил Ройтек и, вынув трубку 

из угла рта, но держа рот по-прежнему криво, выпу
стил дым в лицо Антипова.

— Роман Викторович, есть вещи, которые не под
даются...— Антипов продолжал стоять, хотя надо было 
бы уйти. Ройтек вновь окатил его струей дыма. Анти
пов подумал: он меня выкуривает. Бальзак говорил: 
в искусстве главное — выдержка. Выдержка, о которой 
чернь не подозревает. Глухо, но с неожиданным упрям
ством Антипов проговорил: — Понимаете, Роман Вик
торович, этот рассказ ни о чем.  Его надо принимать 
или не принимать. Не все поддается переделке.

— Вздор! Поддается все. Запомните, молодой чело
век, все настоящее переделке поддается, а то, что не 
поддается, чепуха и гниль. Только гниль не выдержи
вает и расползается. Добротный материал всегда можно 
перелицевать.

Антипов задумался, потом сказал:
— Нет. Я не согласен.
— Вы, кажется, занимаетесь в семинаре Бори Кия- 

нова? Вот пусть он вам расскажет, сколько раз он пере
делывал «Звезду-полынь». В первом варианте это было 
нечто совершенно иное. Кстати, передайте ему сердеч
ный привет!

— Передам. До свидания.
— Постойте! А нет ли у вас чего другого?
Антипов ответил язвительно:
— Боюсь, для вашей газеты ничего подходящего 

нет. Впрочем, есть какие-то юмористические расскази
ки. На первом курсе писал.

— Юмор? Тащите! Юмор нужен всегда!
Ройтек ободряюще потряс Антипова за плечи, одно

временно легонько направляя его к дверям.
Придя домой, Антипов перерыл все ящики стола — 

в общей комнате в углу стоял его маленький письмен
ный стол, редко теперь служивший делу отечественной 
словесности, потому что в комнате всегда кто-нибудь 
торчал, серьезно работать было, разумеется, нельзя,— 
но ничего из тех рассказиков не нашел. По-видимому, 
сжег их со всем мусором год назад. Однако у сестры 
сохранился случайно экземпляр рассказа «Колышкин — 
счастливый неудачник», на студенческую тему, и Анти
пов отвез пять пожелтевших, из папиросной бумаги 
страниц на Чистые пруды. Он надеялся, что Ройтек
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пробежит глазами тут же: подумаешь, пять страниц! 
Но у того не было лишней минуты. Он кивнул и сунул 
папиросные листочки в стол.

Антипов притащился домой через силу. От мглы и 
влаги нечем было дышать. Почерневшие сугробы дыми
лись, воздух был сыр и душил испариной. Померили 
температуру — тридцать восемь и пять.

Он болел неделю. Первые три дня трепало люто, до 
отшиба памяти, потом стало полегче, но тяжелей отто
го, что одолевали мысли. В них ничего хорошего не 
было. Как только яснел ум и крепла память, возвраща
лось то, что отлетало в часы дурноты: безнадежные 
встречи с Наташей, их было три, не сулившие ничего, 
сообщение Сусанны, страх за мать, неудача с расска
зом. Пыточность мыслей состояла в том, что он не 
мог — не было сил — размышлять подробно и в отдель
ности, а все купно, сплавом, давило монолитной пли
той, из-под которой спастись не помогали ни порошки, 
ни отвар шиповника, ни драгоценный новейший пени
циллин, добытый с громадным трудом через знакомых 
теткой Маргаритой. Тяжким комом катилось все вме
сте — он неудачник, женщины таких не любят, мать 
должна уехать куда-то, поэтому усатый Боря в тельняш
ке так же отвратителен, как Ройтек, как Валерий Из- 
майлович, который совершил гнусное предательство, за 
что Мирона били ногой, он молчал, потому что знал, 
за что бьют, это плохо, бить ногой человека нельзя, 
непоправимая глупость, Мирон мог дать хороший со
вет, и он любил Антипова, так мало людей любят Анти
пова, а теперь исчез навсегда, если бы не держать си
лою ее руки и не прижимать к себе, она бы поцеловала 
сама, как тогда, в первый раз, на Ленивке, но он испор
тил, все уничтожил, она боится Борю, теперь все про
пало, он замучился ждать на улице полтора часа, и по
том еще она говорит: «Я не люблю Чехова, мне его 
скучно читать...»

Выплыв однажды из дрема, Антипов увидел сгорб
ленного человека на коленях возле кровати, трясущего 
желтой плоской головой. Человек оказался Валерием 
Измайловичем. Бормотал что-то совсем непонятное, а 
Антипов, привстав, слабо махал на него рукой, отгоняя. 
Валерий Измайлович все пытался антиповскую руку 
поймать, но ртом, губами, отчего рот его был открыт
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и он головою вздергивал наподобие собаки. «Бейте 
меня, Шура, колотите меня... Я последний негодяй пе
ред вами... Бейте! Бейте!» — дергал головою Валерий 
Измайлович. Антипов хотел спросить: для чего он воз
ник тут, в темной пустой комнате? Когда вечер? Когда 
все куда-то ушли? Валерий Измайлович сам пытался 
объяснить, губы прыгали, зубами щелкал, городил чушь: 
«И я ведь... Отец был коннозаводчик... Все я знаю... 
Зачем же я негодяй? — Вдруг захрипел, заплакал, еще 
сильней согнулся, почти головою в пол. Было его жаль. 
Но как во сне: ни сказать, ни сделать ничего нельзя. 
А может, то и был сон.— Все оттого, Шура... Сами знае
те... Прости меня, Шура! Бей! Прости!» — И опять ан- 
типовскую руку ртом ловил. Исчез куда-то.

Когда снова вытряхнулся Антипов из забытья, нико
го нет, одна мать за столом, по клеенке пальцами во
дит, крупу перебирает. Так и не понять, был он тут или 
померещилось? Другой раз проснулся и увидел Миро
на — сидит на кровати.

— Ну, как дела, обормот? — хлопал с дурацкой си
лой Антипова по плечу.— Оклемался?

— Ты откуда? — испугавшись, спросил Антипов.
— Пришел на вас посмотреть. Мордочка похужала, 

но ничего. Жить будете. А между прочим, — понизив го
лос,— о вас наводят справки.

— Кто?
— Одна особа. Из одного заведения. Учебного, я 

имею в виду. Виктуар допытывался: где ты и что с то
бой? Я кратко объяснил.

— Ну?
— Все. Его просили узнать, удивлялись, что вы про

пали.
— А...— Антипов закрыл глаза. Накатил легкий 

жар. Помолчав, сказал: — Она сказала, что не любит 
Чехова.

— Это худо. Это не годится.
— Да. Я огорчен. Мне это очень не понравилось.— 

Антипов лежал с закрытыми глазами. Он был рад тому, 
что Мирон пришел.

Клуб находился на окраине, за Краснопресненски
ми прудами, надо ехать трамваем, потом плутать чер
ными ночными переулками, мимо заборов, складов, 
в приречной котловине. Вся вода Москвы, все выжатые
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сугробы, мокрые снега стекались сюда. Антипов прыгал 
по лужам, попадал в воду по щиколотку, чертыхался, 
радовался, ничего не замечал и думал о том, как он На
ташу изумит. Она сказала: найти клуб невозможно, 
надо быть следопытом, к тому же родившимся на Крас
ной Пресне. Но он выманил адрес. Зал был большой, 
пустоватый, люди сидели не в первых, а в задних рядах, 
переговаривались, перекрикивались, скрипели кресла
ми, то и дело хлопали двери, в зале шло какое-то свое 
действие, на сцене свое: опять усатый богатырь в тель
няшке подымал штангу, опять сморкался, вырывал серд
це, перебрасывал из ладони в ладонь, как пылающий 
уголь, опять тоненькая, в черном трико с черными гла
зами на шафрановом яблочном личике танцевала, играя 
с невидимым сердцем...

— Ты пришел? — Улыбалась, глядя на него обведен
ными тушью громадными красивыми глазами.—* Моло
дец! Я рада.

— Вы Наталью проводите? — спросил Боря.
Антипов закивал поспешно:
— Разумеется, провожу!
— Тогда я исчез.
И правда он исчез колдовским образом, мгновенно, 

посреди улицы. Правда, на улице не было ни одного 
фонаря. Дома с погашенными окнами тоже исчезли. 
Из дождевого мрака выползал вяло громыхающий трам
вай. Наташа сидела напротив не улыбаясь. Она пере
стала улыбаться, как только Боря исчез. В трамвае еха
ли долго, Наташа рассказывала об училище, о подруге, 
которая снималась в кино, теперь ее приглашают в 
театр, о том, какой талантливый Боря, и о том, что она 
сама ни о чем не мечтает, кроме того, чтобы просто 
жить в Москве. Все равно как. Пускай даже не артист
кой. Незаметно доехали до центра, народ прибывал, 
тетка вдвинулась между Антиповым и Наташей, разго
варивать стало нельзя. Антипов уступил тетке место и 
встал над Наташей, загораживая ее от напора людей. 
Было приятно загораживать ее от напора людей. Он 
смотрел на темно-зеленую, с поднятыми вверх полями 
и ямкой посередине шляпку Наташи, узкий, из черно
го меха воротничок, на тонкие руки, совсем детские, 
устало лежавшие на коленях, без перчаток, и незна
комое чувство обнимало его, как первый в жизни 
хмель...

Во дворе дома на Ленивке захотел ее обнять, как
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тогда, она уклонилась, ушла в подъезд, он смело пошел 
за ней и там, в темноте под лестницей, крепко взял за 
плечи и, ни слова не говоря, стал целовать. Она стояла 
как неживая. Но и не делала попыток вырваться. По
том он понял, что ей это нравится, она осторожно по
ложила руку на его плечи, обняла за шею, стала сама 
целовать робко, потом горячей, искусней, ошеломи
тельней, потом с такой страстью, что его это поразило, 
хотя он не показал вида. Он не предполагал, что поце
луи могут быть такими. Казалось, что все целуются оди
наково, ничего нового тут придумать нельзя. Но то, что 
она делала губами и языком, было необыкновенно. Ни
чего похожего в жизни Антипова не случалось. Они 
стояли под лестницей, может быть, полчаса, не разгова
ривали, только целовались. Антипов чувствовал, как у 
него распухли губы. Наконец она шепнула:

— Прощай...— И побежала по лестнице. Остановив
шись наверху, спросила: — Ты завтра не придешь? По
сле занятий?

— Приду.
— Можешь немного помочь?
— Могу.— Он мог все.
Надо было перевезти пианино. Из квартиры, где 

жила родственница Бори, недавно умершая, в дом на 
Ленивке. Антипов позвал Мирона, а Боря был с долго
вязым приятелем по имени Левочка. Антипов хотел, 
чтоб Мирон взглянул опытным глазом на Наташу и на 
усатого Борю и сказал бы — что все это значит. Можно 
ли страстно целоваться и одновременно любить дру
гого? Необыкновенные поцелуи под лестницей не да
вали Антипову ночью спать. Мирон осведомлялся дело
вито, как осведомляется доктор о симптомах болезни: 
Антипова приглашали в дом? Сам он делал попытки? 
Хотел ли как-то развить то, что было достигнуто под 
лестницей? Что именно сказал Боря, когда прощались? 
Антипов добросовестно отвечал. Понимал, что чем точ
нее ответы, тем правильней будет диагноз. «Сами по 
себе поцелуи любого качества не означают ровно ниче
го»,— заявил Мирон. Антипов огорчился. Ему казалось, 
что т а к и е  поцелуи должны все же кое-что означать. 
«Очень минимально. Почти ничего. Для нее это рутин
ное дело». Как ни был Антипов подозрителен, как ни 
помнил про склонность Мирона к мелким козням, он, 
омрачившись, почуял: проклятый сердцеед) прав. Нику
да эта волна не вынесет. Вчерашние страсти умрут под
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лестницей. Гибельным роком прозвучало: «Вы Наталью 
проводите?» затем исчез с несокрушимым спокой
ствием.

Нет и в помине прежнего, ни в голосе, ни во взгля
дах, ни в бледном, желтоватом, нежном, замороженном, 
чуть раскосом лице с бесцветными лепестками губ — 
да было ли, боже мой? Стоя на площадке в халатике, 
дрожа от холода, шепчет в волнении:

— Мальчики, хочу вас предупредить... Только чтоб 
Боря не знал... Не давайте ему ввязываться, он ужасно 
горячий, начнет их кидать, а они его... Кулаками не 
смогут, ножами убьют...

Боря приехал с грузовиком. Был мрачен, оделся как 
работяга — в грязный ватник, в сапоги. Прыгнул в ка
бину, трое перелезли через борт в кузов. Антипов пока 
еще ничего не понимал. В кузове долговязый Левочка 
объяснил: у Борискиной жены померла бабка, совсем 
чахлая, обнищалая, а когда-то жила хорошо, в богат
стве, муж был в промкооперации. А разве у Бориса 
жена? Как же, есть, зараза, Матильдой зовут. Она свою 
бабку знать не хотела, никогда ни яблочка, ни рубля, 
а у бабки другой родни нету, ну и доходила по-тихо
му. А тут Наташка явилась, душа-человек, стала ее жа
леть, приезжала к ней, то да се, и безо всяких расчетов, 
просто от жалости. Она ведь девчонка жалостливая. 
Ничего ей не нужно, только дай пожалеть. Уж он-то 
знает. Он ее и с Бориской свел. Сделал очередную глу
пость. (Левочка махнул рукой в досаде и замолк, пере
живая. Его серое продолговатое лицо уличного дебила 
с непомерно тяжелым подбородком и черными глазка
ми в глубоких глазницах уныло качалось от тряски гру
зовика и от переживаний.) Бабка ее, конечно, полюби
ла и, помирая, оставила бумагу: всякую мелкую дребе
день Матильде, заразе, а пианино Наташке. Потому что 
Наташка на ней играть умеет. Я, говорит, на ней играю, 
а бабка плачет. Ну, еще книжку нашли, сорок три руб
ля, неизвестно кому, это Матильде пойдет, как ближ
ней наследнице, а тут еще дальние налетели, про них 
слуху не было. Как старуху переворачивать, простыни 
менять, да щи варить, да на бандуре играть, никого нет, 
а тут как псы сбежались, всю комнату перерыли, деньги 
искали. Матрацы пороли, паркет поднимали, во дураки. 
Кто-то болтнул, будто бабка богатая. Не может, гово
рят, быть, чтоб не наворовала. А мы не знаем, чего 
когда было, да только теперь пусто! Теперь требуют:
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бандуру продать и деньги делить. А бумага, дескать, 
не годится, потому что бабка на последнем году трону
лась. Наташке на это дело чихать, она ее от души жа
лела, ничего ей не надо, а Бориска — нет! Он дарма 
не отдаст. Он им бандуру не уступит. Давай судиться, 
рядиться, а пока у Наташки постоит, как покойница 
желала.

— Вот и едем брать долю, — закончил Левочка и, 
выпятив серый тяжелый подбородок, плюнул через 
борт.

— Это значит — кольем запасаться, кирпичами? 
Драка будет? — спросил Мирон.

— Да ну... — сказал Левочка.— Отдадут. С ним не 
поспоришь.

Проехали мимо рынка, народ теснился в воротах, 
мелькнули бабы с красными, зелеными искусственными 
цветами, улица пошла ухабистая, как в селе, по обеим 
сторонам деревья, на тротуаре под деревьями все стоя
ли бабы и ребятишки с букетами, поблизости было 
кладбище, и вот свернули куда-то в еще более деревен
скую улочку и медленно вкатились во двор двухэтаж
ного дома. С лаем кинулась к машине собака. Просто
волосая женщина в черном пальто внакидку, в галошал 
на босу ногу стояла в дверях с мусорным ведром. По
глядела на грузовик, на вылезающего из кабины Борю 
и сказала неприязненно:

— А их нету.
— У меня ключ,— сказал Боря жестким голосом.
Женщина качала головой, глядя на прыгавших через

борт. Пошли на второй этаж. Левочка нес лямки. Анти
пов видел такие лямки и сам ими пользовался на заво
де, когда таскали станки. Ему хотелось выглядеть бы
валым человеком и здоровяком, особенно в глазах Бори. 
Поэтому он рвался вперед, скорее в дело, и шел за Бо
рей следом, а Левочка и Мирон шли сзади.

— Ну и втравил ты меня...— бурчал Мирон в спину 
Антипова, поднимаясь по лестнице.— И что я за обор
мот? Мне это нужно? А тебе нужно?

Боря возился с ключом в дверях.
— Любишь работать на дядю? — шептал Мирон.
— Почему на дядю?
— Абсолютно на дядю.
— Заткнись...
Ключ не открывал. Боря ругался шепотом:
— Суки, замок заменили... А ну! — Отойдя шага на

310



два, кинулся мощным носорожьим корпусом в дверь, 
она треснула и распалась.

В угловой комнате стоял запах гнилой воды, наф
талина, смерти. На полу валялось много бумаг, какие-то 
веревки, пуговицы, фотографии. Оторвавшийся от про
волочной ветки розовый бумажный цветок. Тряпка ви
села на зеркале. Забыли снять. Поднятый на попа, стоял 
располосованный матрац с клочьями ваты. После смер
ти человека издыхали вещи. Пианино, за которым при
ехали, было отодвинуто от стены — за ним искали. Оно 
было убогого вида, серо-черное от пыли. Подняли, по
тащили. Антипов первый схватил лямки и пошел пере
дом. Боря сзади, Левочке и Мирону делать было нече
го. Они подмостились помогать на лестнице.

— Я не жлоб... За Наташку обидно...—хрипел Бо
ря.— Сколько она из-за старухи времени отняла у себя, 
у меня... А у самой ни шиша нет...

— Женщину надо обеспечивать, — сказал Мирон.
— Верно,— согласился Боря. — Вот и берем закон

ное. Чтоб не пропадало.
Белесый парень в телогрейке, такой же мазутной, 

как у Бори, разговаривал с шофером. Рядом стоял ста
рик с пегой кривой бородой, а поодаль кучкою жались 
к стене женщины. Белесый парень оглянулся и сказал:

— Мы тебе макитру пробьем. Артист хренов.
— Иди, иди, — ответил Боря.
Старик с кривой бородой вдруг закричал визгливо:
— Самоуправничать! Не дозволяю!
— Тихо! — крикнул Мирон и погрозил старику паль

цем. Шофер вылез из кабины, стали впятером громоз
дить пианино в кузов. Толкали его по доскам. Валил 
сырой снег. Женщины что-то кричали. Мирон и Левоч
ка кричали в ответ. Антипову было не совсем ясно: 
хорошо он делает или нет? Зачем это нужно? Одно по
нимал — она попросила, и он старался сделать как мож
но лучше. Было когда-то в лесу — ушел в чащу без до
роги, все дальше, дальше, в буреломы, в густоту, и вот 
уже все кругом незнакомо и неизвестно зачем. В ком
нате на Ленивке Наташа плакала, обнимая Борю. Ан
типов и Мирон напились водки. Левочка с Борей ругал
ся, требовал, чтобы тот вернул какие-то книги, Боря 
говорил: «Отстань, шизофреник!» Ничего не помня, 
кроме того, что Наташа целовала его, прощаясь, Анти
пов вышел на угольный двор, сел на что-то деревянное 
и мокрое. Давила немыслимая усталость. Не знал, как
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от этой усталости спастись. Ему казалось, что уста
лость можно разодрать на себе и сбросить, как мокрое 
платье. В темном провале ворот, что вели на Ленивку, 
стояли кучкой люди, курили и разговаривали.

Антипов сидел, поеживаясь, норовя стряхнуть мок
рое, и ждал, что в дверях подъезда появятся Мирон, 
Левочка и Боря, но никто не появлялся. Главное, надо 
было, чтоб появился Мирон. У него спросить: ну что? 
Какие впечатления, черт побери? И Антипов упорно и 
терпеливо сидел. Прождав полчаса, он побрел через 
ворота и оказался на улице, где ему понравилось — тут 
было хорошо освещено. Витрина магазина сияла огнен
но. Тут можно было еще немного подождать, и Анти
пов пересек улицу, на другой стороне удобно сел на 
какое-то железо. Надо непременно дождаться Мирона. 
Вода текла вниз к набережной и едва уловимо клоко
тала. Антипов увидел, как из ворот выбежал человек, 
за ним бежали трое, остановились перед витриной ма
газина, стало хорошо видно. Один на голову выше 
троих. Некоторое время разговаривали, потом малень
кий вдруг присел за спиной высокого, другой толкнул 
высокого в грудь, тот упал навзничь. А третий, стояв
ший сзади, ударил с разбегу и со всей силой упавшего 
ногой по голове, как бьют по мячу. Трое убежали, один 
остался лежать. Люди, выходившие из магазина, оста
навливались возле лежащего, и скоро вокруг него со
бралась толпа.

Почему-то он оказался в доме на Тверском, там 
были Мирон и Левочка, громко орали, кипятились, спо
рили друг с другом, звонили в больницу, ничего не 
могли толком узнать. Мирон ругался по телефону и 
кричал, что будет жаловаться. Сусанна вспомнила зна
комого, который работал в больнице, нашли телефон, 
дозвонились. Он там уже не работал. Назвал другую 
фамилию: доктор Малюткин. Мирон и Левочка пропа
ли. Мирон не успел ничего сказать, кроме загадочного 
«Твоя кличка — отвались!». Антипов и Сусанна вдвоем 
продолжали звонить: то занято, то никто не отвечал, 
наконец ответили: состояние крайней тяжести. Наташа 
была там, откуда отвечал голос, и Антипову казалось, 
что он слышит плач. Велели позвонить через три часа. 
Это значило: в два ночи. Антипов не мог развязать 
шнурок, дернул, разорвал. Погас свет. Кто-то стучал

312



в дверь. Она помогала и говорила: «Дивно! Дивно!» 
Было не так, как он предполагал. Было стыдно своей 
худобы, впалого живота. Ровно в два она зажгла ноч
ник с розовато-оранжевым колпаком, зашлепала к сто
лу, стала звонить: без очков он туманно видел, какая 
она большая, розовато-оранжевая, с просторной спи
ной, с высокой шеей, как на почтовых марках. Она си
дела вполоборота, положив одну розовато-оранжевую 
ногу на другую, и покачивала ею. Соединили сразу, 
опять состояние было крайней тяжести. Потом она вы
шла в коридор, там кто-то ходил, скрипнула дверь, до
несся шепот: «Ты приняла лекарство?» Она скоро вер
нулась, покурили, выпили холодного чаю и погасили 
свет.

Ранним утром он брел по ветреному сырому буль
вару, вдруг будто что-то толкнуло, остановился возле 
газетной витрины и увидел: «Колышкин — счастливый 
неудачник». Фельетон Александра Антипова. Прочел 
весь фельетон от строчки до строчки — все было, как 
он написал. Он обрадовался, но ненадолго. Придя до
мой, лег на кровать сестры и проспал до вечера.

Борис Георгиевич сказал: это пока еще не рассказ, 
а оболочка рассказа. Нужно наполнить оболочку содер
жанием, то есть мотивировками. Тут нет главного: по
чему, собственно, человеку пробили макитру? Как мы 
дошли до жизни такой? Все имеет причины, чаще неви
димые. Но вы должны видеть цепь. Антипов думал: раз
ве кто-нибудь объяснит, почему она появилась и почему 
исчезла?

ЯКИМАНКА

1

Ночью разгружали баржу с боеприпасами в речном 
порту, на рассвете поехали в казарму, тесно сидели на 
скамейках вдоль бортов в закрытом кузове, одни ды
мили махрой в потемках, другие дремали, все были из
мучены ночной работой, и на полпути, когда проезжа
ли Большую Калужскую, я выскочил из автобуса и по
бежал к Плетневым. Снег нелепо белел на тротуарах,
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по которым в сторону центра шли люди. Несмотря на 
рассветный час, людей было много. Поперек улицы 
красноармейцы вбивали торчком рельсы. Какая-то кон
ная часть двигалась шагом к заставе. Я остановился и 
смотрел; лошади были крупные, задастые, вышагивали 
степенно, лица всадников тоже были степенны, засты
ли и смугловаты от легкого морозца, и на них было вы
ражение сумрачной, тяжелой усталости. В неторопли
вом цоканье, в сумрачных лицах кавалеристов, в том, 
как они мерно и плавно покачивались в седлах, была 
какая-то уверенность прежних, прекрасных времен. 
Я глядел на них и думал: что же сказать Оле Плетне
вой т е пе рь?  Когда все исчезло? Когда затуманились 
дни? Забылись предательства? Оля, конечно, же, совер
шила предательство. Но это случилось в конце мая. 
И теперь не имело значения. Все забыто. Нет, не забы
то, но не имело значения. Олина мать звонила третьего 
дня и сказала бабушке, что она в отчаянии, ни на что 
не может решиться. Надо уезжать, но тащить Елизаве
ту Гавриловиу невозможно — совсем почти не двигает
ся, до сих пор нет голоса, объясняются знаками. И сама 
ни в какую не хочет. Бабушка была на Олину мать 
сердита, но сказала, что Елизавета Гавриловна не несет 
ответственности за сомнительное поведение дочери — 
я смутно догадывался в чем, но уточнять не стал, было 
неприятно, бог с ними, я их простил,—и сказал, чтоб 
я сбегал к Плетневым и помог им, если нужно. Вот я 
и бежал к ним, выпрыгнув из автобуса. Было в запасе 
часа два. О том, что случилось в конце мая, я старался 
не думать. Собственно, я об этом забыл. Такая ничтож
ная чепуха и муть. Очень легко можно подобную чепу
ху забыть. С Елизаветой Гавриловной бабушка дружи
ла со времен царских ссылок, называла ее Ласиком и 
говорила, что Ласик — замечательная женщина: в ссыл
ке выучилась гончарному делу и неплохо подрабаты
вала на цветочных горшках. Ласику было восемьдесят 
два. Прошлой зимой Ласика разбил паралич. Бабушка 
первое время навещала ее часто, очень жалела, но по
том энтузиазм сострадания стал стихать, и последние 
полтора месяца она не бывала там вовсе. Однажды 
обмолвилась: «Плетневы не выдержали испытания». 
Может быть, и так. Но я старался об этом не ду
мать.

В одной квартире с Плетневыми жила женщина, по
хожая на сову. Она отворила дверь и спросила, глядя
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на меня еще более круглым, еще более совиным взором, 
чем всегда:

— Ты ничего не слышал?
— Где? — спросил я.
— По радио? Только что?
— Нет.
— Говорят, должен выступать товарищ Пронин, из 

Моссовета. Я уж не знаю, для чего и зачем, но говорят, 
будет выступать. Ты не слышал?

Женщина стояла на пороге в длинном бумазейном 
халате, седоватые волосы всклокочены, сплетенные 
руки она прижимала к груди и хрустела пальцами, а 
черные глазки перескакивали с одного моего глаза на 
другой.

— Не слышал? — повторила она.
— Нет, — сказал я.
— А не знаешь, зоомагазин на Арбате открыт?
Я пожал плечами.
— Позавчера был закрыт. Как думаешь, теперь уже 

не откроют?
— Мы города не видим,— сказал я.—Мы то в ка

зарме, то где-нибудь на складах, на дежурстве.
— Что ж нам делать? — воскликнула женщина.— 

Какое безобразие!
Я сел на сундук в коридоре, ноги мои подгибались, 

болела спина. Только сейчас я почувствовал боль. Ящи
ки были очень тяжелые. Никогда прежде я не таскал 
таких тяжелых ящиков, каждый, наверное, пудов пять. 
Мы брали ящик вдвоем и карабкались по трапу на на
бережную, переднему было неловко, заднему тяжело. 
Я чаще всего шел задним; мне казалось, что я сильнее 
других. Там были ребята из восьмого класса, моложе 
меня. Почему-то я был совсем спокоен и не понимал 
всей этой суматохи. Я сказал женщине: не надо впа
дать в панику, Москву не отдадут. Ни за что не отда
дут. Только не надо впадать в панику. Наш ротный 
Усачев, старый пожарник, сказал, что паника хуже 
пожара. Пожар можно погасить, а панику, говорит, 
нельзя.

Женщина сказала, что она в панике из-за рыб. У нее 
аквариум. И она не знает, что делать. Не может же она 
уехать, а рыб оставить на съедение кошке. Женщина 
куда-то метнулась со слабым возгласом: «Безобразие!» 
Никто из Плетневых не показывался, но я слышал го
лоса из дальних комнат: голос Ольги Анисимовны и
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тонкий, высокий Олин. Они спорили о чем-то. Я все 
еще сидел на сундуке, когда Оля выскочила из комна
ты, помчалась к выходу и, увидев меня, без удивления, 
без «здравствуйте» крикнула:

— Я бегу на второй этаж! Отдавать Кузьку! — Кот 
был прижат к груди. Светлые пышные Олины волосы 
мелькнули секундно — вдруг я увидел ту нестерпимую 
ночь, когда я ждал ее на веранде до двух ночи. Она 
пришла молчаливая, продрогшая, чужая, тут же легла 
и заснула мертвым сном. И я всю ночь мучился: «Не
ужели так можно? Так делают? И все это в порядке 
вещей?»

— Бабушка велела мне зайти... — пробормотал я 
Оле в спину.

— Сейчас вернусь! — крикнула Оля с лестницы.
Я вошел в комнату, где все было сдвинуто, вещи 

стояли косо, разбросанно, посуда лежала на диване, 
белье на столе. Ольга Анисимовна кидала на пол из 
шкафа платья, громоздя кучей. Я поздоровался и ска
зал, что бабушка прислала меня помогать: что-нибудь 
связать, отнести, вынуть, достать, погрузить, сломать, 
отнять у соседей и так далее. Наверное, тон был дурац
кий, потому что Ольга Анисимовна посмотрела удив
ленно. И сказала: «Спасибо, спасибо! Вот и Маркуша 
обещал зайти, но мы сами не знаем, какая нам нужна 
помощь». Маркуша был двоюродный Олин брат. Мне 
он не очень нравился. Он был крикун, толстый, шумли
вый и нечист на руку по части книг. Это я знал точно. 
Говорила сама Оля: книгу, которая ему нужна, он мог 
просто стибрить и унести. Было холодно, пахло го
релой бумагой. Гораздо холодней, чем в нашей кварти
ре, где, впрочем, я не был несколько дней. На верхнем 
этаже бегали, стучали, слышались громкие голоса, по
толок дрожал от тяжелых ударов. Ольга Анисимовна, 
сидя на куче платьев, вздрагивала от каждого такого 
удара.

— Боже мой, вчера целый день, сегодня колотят... 
То ли расшибают что-то, то ли сколачивают... Ящики, 
что ли...

Наверху грохнула дверь. Топот на лестнице. Ольга 
Анисимовна смотрела на мать, сидевшую в кресле воз
ле окна, а Елизавета Гавриловна глядела на меня про
зрачным выпуклым глазом. Ее лицо с желтым костяным 
лбом было так туго обтянуто кожей, что казалось не
живым.
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— Мама, вот и Андрюша пришел помогать нам,— 
сказала Ольга Анисимовна.— И Нюта звонила, тоже 
предлагает помощь. Все нам сочувствуют и уверены, 
что мы уезжаем. Давай собираться, мамочка. А? Давай? 
Уедем ненадолго, на месяц, полтора, может быть, два, 
вернемся к Новому году. А? Мамочка?

Костяное лицо не выражало никакого ответа.
— Все не может решиться,—объяснила Ольга Ани

симовна, кивая на мать как на неодушевленный пред
мет.— Утром вроде соглашалась, а сейчас опять не хо
чет. Но ведь силой взять нельзя, не правда ли?

— Конечно,— сказал я.
— Была б я одна,— сказала Ольга Анисимовна,— 

без старых и малых, я бы не раздумывая ушла рыть око
пы или в лазарет, я не боюсь. Ни за что бы не трону
лась с места. А с ними ума не приложу. Эшелон ухо
дит завтра в двенадцать... Мама! — Ольга Анисимовна 
присела перед матерью на колени и стала вглядываться 
ей в глаза.— Ответь глазами, мамочка, ведь надо ре
шать: ты поедешь или нет? Если «да», моргни один раз, 
если «нет» — два, как всегда.

Желтые веки старухи медленно опустились раз, по
том еще раз. Наверху опять стали колотить в пол.

— Не хочет...— прошептала Ольга Анисимовна и 
закрыла ладонями лицо. Так она стояла на коленях, 
опустив голову, будто молясь или размышляя о чем-то 
в великом сокрушении, в это время зазвонил теле
фон.— Да! — воскликнула Ольга Анисимовна, схватив 
трубку так нетерпеливо и жадно, словно ждала сообще
ния о том, что война кончилась,— Нет, нет! Здравствуй! 
Да, да! Спасибо, не надо, ты управься сама, у нас столь
ко друзей...— Затем последовала долгая пауза, во время 
которой глаза Ольги Анисимовны все более округля
лись и она поводила ими то на меня, то на мать.— Не 
говори чепухи! По-моему, кто-то злонамеренно распу
скает слухи. Я не верю. — Положив трубку, сказала: — 
Сейчас можно придумать любой вздор, и люди будут 
повторять. Это моя знакомая. Тоже хочет приехать по
могать. А у нее двое маленьких.

Я спросил, о каком вздоре идет речь.
— А! — Ольга Анисимовна махнула рукой. — Глупо

сти! Будто сегодня отключат водопровод по всему го
роду. И надо запасаться водой...

В коридоре раздались голоса, вошла Оля, за нею 
неловко, кланяясь, вошел бородатый мужчина, держа за
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руку девочку лет семи. Девочка махала ручкой, повто
ряя: «До свидания! До свидания!» Мужчина что-то буб
нил, а Оля быстро, волнуясь, рассказывала, что Кузьку 
отдала, ключи от стола на кухне тоже отдала, и еще 
что-то про шкаф, про ключи. Сказала, что Волковы 
уезжают, наняли огромный грузовик, загородили весь 
двор. Мужчина продолжал гудеть, мотать бородой и 
стал целовать руки Ольге Анисимовне и Елизавете Гав
риловне. Девочка заплакала. В комнату заглянула жен
щина, похожая на сову, и спросила: не знает ли Ольга 
Анисимовна хороших людей, кому можно оставить 
аквариум с рыбками? Ольга Анисимовна ей ничего не 
ответила. Мужчина и девочка вытолкались в коридор. 
Закрыв за ними дверь, Ольга Анисимовна сказала:

— Мама ехать не хочет.
— Опять? — удивилась Оля.
— Вот только что спрашивала.
— Может, ты не поняла? Ведь утром она ясно от

ветила...
— Спроси сама. Не знаю, что делать. Ты видела, 

во что превратился этот человек? — Ольга Анисимовна 
кивнула вслед бородатому.— Какой кошмар! Выглядит 
стариком, глаза безумные. Нет, не желаю поддаваться 
сумасшествию!

— Надо позвонить на Воздвиженку.
— Они предлагали ее взять, но мы не согласились, 

а теперь поздно. Они эвакуируются. В другую больни
цу ее не возьмут. Будем ждать второй эшелон? Через 
три дня?

Оля молчала. Вдруг присела перед Елизаветой Гав
риловной на корточки и взяла ее за руки.

— Ласик! Ничего не бойся. Я буду с тобой, буду за 
тобой ухаживать. Ты хочешь, чтоб я осталась с тобой 
в Москве? Нет? А поехать с нами в Камышлов? Поедем 
в Камышлов, Ласик, хорошо? Нет. Ничего не хочет... 
Погоди, хочешь тут остаться одна? Совсем одна? А кто 
будет тебе помогать? Думаешь, Зоя или Софья Алек
сандровна смогут приходить каждый день? Это бред, 
Ласик, это невозможно...

В пол наверху опять стали бухать. Похоже было, 
что бьют топором. Внезапно всунулась женская голова 
в очках, очень низко, будто женщина была карлица или 
ходила, согнувшись в три погибели, и прошелестела 
скороговоркой:

j— Анисимовна, чего скажу: товарищ Сталин будет
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выступать нынче вечером! И даст приказ уходить с Мо
сквы!

— Закройте дверь! — не своим голосом закричала 
Ольга Анисимовна.

— Не терпится, чтоб мы уехали,— сказала Оля.— 
Будет тут шуровать. В первую очередь заберет, конеч
но, мясорубку. Она на нее давно зарится. Ничто
жество!

— Мясорубку я возьму, — сказала Ольга Аниси
мовна.

— Еще чего!
— Нет, мясорубку возьму непременно. Ты не спорь, 

мясорубка — необходимая вещь.
— А я такую тяжесть таскать не намерена.
— Хорошо, буду таскать я.
— Мама, ты страшно наивная. Во-первых, в Камыш- 

лове не придется жарить котлеты, во-вторых, мы никуда 
не поедем. Я слышала сегодня, в Москву прибывают 
огромные войска из Сибири. К празднику немцев на
верняка отгонят, это точно.

— Если бы...— Ольга Анисимовна села к столу, под
перев седую старую голову рукой, и глядела в окно. 
Там шел снег. Он выпал невероятно рано. Это что-ни
будь да значило. Я подумал: хорошо, что небо закрыто 
тучами, налета не будет.

— В Москве теперь морские зенитки,— сказал я.— 
Они бьют очень далеко, чуть ли не на десять километ
ров.

— А знаешь, Андрюша, мама была совсем не плоха 
месяц назад. Она еще ходила, правда, с трудом,— ска
зала Ольга Анисимовна.

— Как она ходила, мамочка? Пять шагов по ком
нате?

— Нет, ходила все же. Могла, прости меня, сама 
дойти до туалета. У нее двигались руки.

— Руки и сейчас двигаются.
— Нет, сейчас мама совершенно беспомощна.
— Неправда. Смотри!
Худые, с согнутыми пальцами руки старухи стали 

медленно подниматься и, подержавшись немного в воз
духе, упали на колени.

— Мама, если трудно, ты, пожалуйста, не демон
стрируй,— сказал Ольга Анисимовна.— Обязательно* 
надо взять сторону Оли. Без этого ты не можешь. Ка
кая ты упрямая, мама.
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— Ой, она жутко упрямая,— сказала Оля и хихик
нула.

Ольга Анисимовна поднялась со скорбным, торжест
венным выражением на лице и, пристукнув кулачком 
по столу, сказала:

— Что ж, дети мои, я вижу, вы настроены опреде
ленно. Я не возражаю. В таком случае принимаем ре
шение...

Где-то рядом оглушающе, с треском разорвала воз
дух зенитка. Задрожали стекла. Странно — стреляют 
днем, небо в тучах. Спустя минуту грохнуло снова. 
Опять задрожали стекла. Стреляли, верно, с крыш вы
сокого дома у Заставы или из парка. Включили радио — 
нет, тревоги не было, передавался рассказ, артист чи
тал задушевным, доверительным полушепотом, будто 
выдавал секрет, но не свой. Я объяснил женщинам: про
рвался одинокий самолет, вероятно разведчик, вывалил
ся из тучи, по нему и бабахнули. У новых морских зе
ниток совсем другой звук. Они уж лупят так лупят.

Ольга Анисимовна, наклонясь к матери, сказала жа
лобно:

— Мамочка, без тебя нельзя! Эшелон предназначен 
для старых большевиков и политкаторжан. Если тебя 
не будет, нас никто не возьмет. Я не возражаю, но ты 
должна понять...

Старуха Елизавета Гавриловна думала: как они глу
пы! Несносно, безнадежно глупы. Две бездарные моло
дые женщины. Не понимают простой вещи. Как же 
объяснить? Еще недавно могла писать, хотя бы кара
кулями, разбирали с трудом, но все же было общение, 
была какая-то связь. Даже объясняла некоторые слож
ные моменты, о которых они, бедные, не имели поня
тия, — например, причины исторической вражды Герма- 
нии к России. Написала одно слово «нефть», и они по
няли, закивали головами. Человек есть животное об
щественное. Как только уходит это свойство, как толь
ко рубятся нити, связи с себе подобными — не непре
менно с родными, с другими людьми вообще,—человек 
перестает существовать. Я теперь не существую. Зачем 
обо мне заботиться? Глупые люди не хотят понять. 
Они меня любят. Но любовь не в том, чтобы бессмыс
ленно ломать руки и хныкать, а в том, чтобы догадать
ся, чего любимый человек хочет больше всего. Неужели

320



трудно сообразить, если не хочет того, не хочет этого, 
не хочет пятого, десятого, тогда что же остается? То, 
о чем боятся спросить, то и есть. Ведь, кажется, куда 
проще, куда очевидней. Старшая Оля не так глупа, как 
робка, труслива, ею руководит не любовь, а душевная 
трусость, потому что надо сделать усилие и даже пойти 
на жертву, пожертвовать величайшей привычкой жиз
ни — привычкой иметь мать. Ведь вот когда я узнала 
о смерти мамы — в Усть-Камне, на поселении,—- долго 
мучилась, хотела умереть сама, но потом постепенно 
возвратилась к жизни. Вдруг такое одиночество на пу
стой земле, адская боль, но нельзя же, боже мой, на
столько бояться боли, чтобы совсем не думать о близ
ких! Как им объяснить, не имея ни языка, ни рук? То, 
чего они боятся, не страшно. Это спасение. Николаев 
приехал вместе с Аней, с которой венчался в тюрьме 
после приговора, чтобы пойти с нею добровольно в Си
бирь, и его встретили холодно, весьма холодно, никто 
не восторгался благородством и мужеством, доброе, гла
застое, рябое лицо, хороший парень, истинный проле
тарий, питерский, но нельзя простить того, что добро
вольно пошел в тюрьму, оставил боевой пост. Спорили 
неделями в избе у Южакова. Какие морозы! Белый ту
ман. И полная тишина. Вдруг пушечный выстрел — ло
пается замерзшая земля. Сильный треск поблизости, от 
него вздрагиваешь, это трескается от мороза бревенча
тая стена дома. Николаев наконец прощен, ему разре
шено пользоваться библиотекой. Но через шесть лет 
снова тот же вопрос: можно ли уйти от борьбы? Аня 
умерла, умер ребеночек, ровесник Оли, Николаев от 
горя не может жить, вздумал покончить с собой. Время 
тяжелое, не ему одному невмочь — кончают с собой в 
Нерчинске, в Зерентуе и у нас. Иннокентий утопился 
в Енисее. Однако вокруг Николаева почему-то беше
ный спор — имеет ли право? Накалилась борьба, ждем 
побоища. Николаев говорит: «Никто не может лишит* 
человека права уйти. Когда жизнь теряет смысл». За
стылое, обледенелое лицо, остановившийся взгляд. Он 
сидит перед нами готовым мертвецом. Поняли наконец, 
проку от него не будет. Такой человек в бою не союз
ник, а обуза. Из него вытекли все соки жизни. Как из 
меня. Так сильно он любил Аню. Борьбы нет, ничего 
нет, все кончилось, нет смысла, не нужно. А как же 
борьба до последнего вздоха? Нет, нет, кончилось, 
борьба исчезла. Нет никакой борьбы. Я сама дала ему
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револьвер. Они должны спокойно уехать завтрашним 
поездом, а я останусь здесь. Через три или четыре дня 
и меня здесь не будет. Револьвера не прошу. Просто 
уйти и оставить меня одну. Это единственно умное, 
что можно сделать. Как же дуракам объяснить?

2

Было так: она приехала по моему приглашению, мы 
купались, перебрались паромом на другой берег, потом 
она попросила Олега покатать ее на лодке и исчезла 
до двух часов ночи. Ну что это было, как не предатель
ство? Но мне хотелось сказать, что я ее простил. Я в са
мом деле ее простил. Однако я никак не мог собраться 
с духом заговорить об этом и дотянул до того, что на
стала пора уходить. Усачев требовал: к двенадцати надо 
быть в казарме. Тут меня попросили залезть на антре
соли в соседней комнате, я взял стремянку и полез. 
Я ворошил в потемках старые вещи, одно откладывал 
вглубь, другое бросал на пол, искали какой-то чемодан. 
Стоя на верхней перекладине и залезши с головой во 
мрак антресолей, я сказал Оле, которая держала стре
мянку:

— Между прочим, я тебя простил.
Возможно, она меня не слышала, потому что не от

ветила. Выбираясь с чемоданом в руке, я вновь сказал, 
обращаясь в глубину антресолей:

— Я тебя простил.
Она и теперь молчала. Я спрыгнул на пол, уронив 

чемодан, от которого шарахнулась пыль. Оля, присев, 
раскрыла его, он был набит истлевшей обувью. Она 
стала выбрасывать обувь. Когда выбросила последнее, 
сказала холодно:

— Не знаю, за что меня прощать.
Почему-то я обрадовался. Поспешно стал думать: 

как ей сказать самое главное? Ведь мы расставались, и 
я обязан был сказать.

— Оля, — сказал я, — мы, мож:ет, не увидимся больше 
никогда, я хочу, чтоб ты знала...

-  Что?
Я запнулся и не нашел лучшего, как пробормотать:
— Что я тебя простил.
Оля улыбнулась, хотела сказать что-то интересное 

и важное для меня, но тут в комнату воЩли Ольга Ани
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симовна и Маркуша Маркуша был толстый, румяный, 
рыжий, в тесной гимнастерке, которая обтягивала его 
животик и круглые плечи, и в старых, разбитых сапо
гах. Он служил в зенитных частях в Москве, но на сол
дата был не похож. В руках Маркуша держал большую 
брезентовую сумку.

— Тетя Оля, я возьму только самое ценное, — гово
рил Маркуша, подойдя к шкафу и поспешно выхваты
вая оттуда книги и бросая их в сумку.— Потом верну, 
разумеется. А то пропадут. Надо же спасать...

Он бросал книги, почти их не разглядывая. Навер
ное, прекрасно в книгах разбирался. Вдруг заметив 
меня, крикнул:

— А, здравствуйте, доктор! И вы здесь?
— Маркуша,— сказала Ольга Анисимовна, — а что у 

вас говорят? О положении дел.?
— Положение суровое,— сказал Маркуша и за

пел.: — Но сурово брови мы насупим, если враг захочет 
нас...

— Ну, а все-таки?
— Не могу знать. Я не бог, не царь и не герой. 

А эти книжечки подальше! — Он бросил на пол две 
книжки в бумажных переплетах.— Сжечь немедленно! 
Хотя, собственно говоря...— бормотал что-то, как бы 
споря сам с собой, и пожимал плечами. Ольга Аниси
мовна вышла в другую комнату и громко заговорила 
с матерью. Оля вышла за ней. Маркуша шепнул мне: — 
Немцы в сорока километрах. Вам это известно, доктор?

Ольга Анисимовна вернулась и сказала, что сегодня 
ехать все равно не удастся, поедут следующим эшело
ном через три дня. Видно было, что она успокоилась. 
Решение принято. Спокойным голосом обратилась к до
чери:

— Пойди поставь, пожалуйста, чайник. Наконец 
можно выпить чайку. Только ступай тихо, мама хочет 
поспать. Пускай подремлет. Маркуша, в ванной стоят 
два чистых ведра, набери в них, пожалуйста, воду. На 
всякий случай.

Елизавета Гавриловна не хотела спать. Она закрыла 
глаза, потому что стало скучно смотреть на суету лю
дей в комнате. Увидела: сырой, вымерзший за зиму от
кос, ярчайшая синева, бревна, вкопанные в землю, в глу
бине двора дом, собака на крыльце, злобная ездовая
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лайка, и захолонуло от страха сердце. Потому что пора 
решаться. Идти или нет? Подняться по крыльцу или 
плюнуть на деньги, вернуться в укромное место и ждать 
утра? Утром придет пароход. Завтра она и Даша, пере
одетые монашками, должны с двумя матросами про
браться туда и спрятаться в кочегарке. В Тобольске 
осмотр, матросы обещают спасти, вынимается доска, 
есть лаз в каморку, которая рядом с колесом. Туда ни
кто не проникнет! И вдруг известие: вам деньги, лежат 
в волостном правлении, старшина просил передать. Ка
кие деньги, откуда, совершенно непонятно, идти за 
ними или тут хитрая западня? Деньги нужны позарез, 
а уж тем более такие большие, восемьдесят рублей, и 
не с кем посоветоваться. Идти или нет? Даша хмурит 
сухонькое скуластое личико. «Иди!» Старая боль. Умер
ла в двадцать первом году на Украине. Деньги нужны, 
чтобы добраться до Тюмени, оттуда в Екатеринбург, 
потом в Питер, волостной старшина все делает медлен
но, перебирает негнущимися корявыми пальцами пачку 
переводов, читает будто по складам, смотрит бумаги, 
очищает перо и уставился пьяным, болотным оком. 
«Откуда ждете деньги?» Болотное, мутное око сощури
вается испытующе. За окном ярчайшая синь, завтра 
придет пароход, громадная жизнь, Оля никогда' не 
узнает этой жизни, внучка Оля тоже никогда не узнает, 
они глупы, родные мои, нету слез в глазах, но надо 
плакать перед разлукой, пароход причалил, трап пере
брошен, надо плакать, прощаясь. «Я жду деньги из раз
ных мест. У меня много друзей. Все пришли меня 
провожать. Жду деньги из Петербурга, из Москвы, из 
Ростова, Вятки, может быть, они из Перми или Елиза- 
ветграда». Старшина раздумывает. Снова роется коря
выми пальцами в бумагах. Сощуривает мутный глаз. 
Всякую секунду могут вломиться стражники, которых 
он вызвал, мы с Дашей скрываемся третий день, убежа
ли из-под надзора, и эти деньги, чтобы нас заманить 
в волость, арестовать, но вот они, вот деньги, можно 
взять их в руки и бежать опрометью. «Пересчитайте».— 
«Да не нужно! Я верю!» — «Пересчитайте, сказано!» 
Ледяной ветер врывается в каморку, гудит машина, шле
пает колесо, брызги влетают сквозь щель, громадная 
жизнь впереди, она останавливается, как колесо, про
сто брызги перестают лететь, машина не гудит, бедные 
дети пьют чай, будто ничего не случилось. Они поги
бают, погибают, они погибают, прикованные к постели,
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не могут двигаться, говорить, я должна кормить их с ло
жечки, убирать за ними, переодевать их, выносить суд
но, должна по глазам угадывать, что они хотят мне ска
зать, несчастные девочки, как они смогут жить без 
меня...

Наша казарма помещалась на Якиманке, в старом 
каменном здании, где была когда-то монастырская го
стиница, а перед войной в этих сводчатых комнатах 
располагался детский сад, И вот теперь казарма пожар
ной роты. Меня встретили усмешками, хохотом, кто-то 
крикнул: «Писатель пришел!» А Лашпек подбежал и 
сунул мне под нос кулак: «Я те дам «лягушачий рот»! 
Я те пасть порву за такие слова!» Меня оледенила ужас
ная догадка — они нашли мой дневник! Я хранил его 
под матрацем. Ничего более дорогого и сокровенного 
в жизни не было: я писал тайно и наспех, иногда за
шифровывал, что было сладостью часов дежурства в хо
лодной проходной, где на шкафчике, украшенном зай
цами и грибочками, оставшимися от детского сада, стоял 
телефон и где висели две картинки: «Аленушка» Вас
нецова и действия противопожарного взвода. Ничего 
особенного я про ребят не писал. Ну, про Леню Колы- 
ванова, что он хитрец, норовит делать работу полегче, 
на дровяном складе выбирает небольшие чурбаки и та
скает недалеко. Про Гудыма написал с сочувствием, 
над ним все издеваются, а он не может за себя по
стоять. Про Лашпека, что у него лягушачий рот и что 
он, видать, из блатных. Да ведь чистая правда! Лашпек 
известен во всех дворах между Якиманкой и Большой 
Полянкой. Он грабил пацанов, которые приходили в 
кино «Авангард» за билетами. А про остальных и про 
Усачева я написал и вовсе неплохо. И, однако, все они 
теперь смотрели на меня злобно. Леня Колыванов драз
нил меня зеленой тетрадкой, прыгая у дальней стены 
за кроватями.

— Отдай! — крикнул я, ринувшись к Колыванову.
Кто-то подставил мне ногу, и я упал.
Теперь Лашпек размахивал зеленой тетрадкой перед 

моим носом.
— А дневник-то останется у нас! В нашем архи

ве! — говорил он насмешливо.—Тут про одну Оленьку 
писано. Я ее знаю, она в четырнадцатой школе училась, 
десятый кончила. Можно ей показать, на крайний слу
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чай. Более, говорит, подлого человека, чем О., я в жиз
ни не встречал...

— Отдай, скотина! — крикнул я, сидя там, куда 
грохнулся, между кроватями.

— Еще чего! А ключи от квартиры, где деньги ле- 
.жат, не хочешь? Мы почитаем! Только почерк у тебя 
хреновый, как курица лапой. «Бабушка,—говорит,— 
против того, чтоб я ее приглашал, потому что Плетне
вы не выдержали испытания...» Это кто такие — Плет
невы?

Тут меня будто чем-то подбросило с пола, я прыг
нул к Лашпеку, схватил его за горло, повалил на кро
вать, он со страшной силой ударил меня в глаз, но я 
продолжал его душить, кто-то тянул меня сзади за ногу, 
он опять ударил меня в глаз, мы скатились на пол, он 
хрипел, плевался, его лапа с ногтями впилась в мое 
лицо, и мы услышали команду:

— Отставить!
Наш коротконогий пузанчик Усачев стоял в дверях 

и смотрел на нас темным печальным взглядом,
— Баловство кончай. С баловством опоздали.,,—Го

лос у него всегда глухой, плохо внятный, как будто он 
говорил со сна и не прокашлялся.— Собирайтесь на 
дровяной склад обратно. Четыре вагона наши. Второй 
взвод на дежурство, бери гидропульт, рукав, машина 
стоит. А двоих требовается.,.— Он обвел всех глазами, 
остановился на нас с Лашпеком.— Вот вы, лохматые, 
которые чертили... Пойдете в военкомат разносить по
вестки.

На улице была зима. Она пала внезапно, но, каза
лось, она стоит давно. По снежному тротуару брел че
ловек в шубе на меху, в меховом треухе, в валенках, 
волоча тележку на колесах, на ней стояли один на дру
гом два сундука, обвязанные веревкой, на верхнем ле
жала боком швейная машина в футляре. Позади шла 
женщина, закутанная в платок, и толкала тележку пал
кой, упираясь в нижний сундук. Помогать этим старым 
людям было глупо, кругом было много старых людей, 
и все что-нибудь тащили. Снег никто не убирал. Но на 
тротуаре он был растоптан людьми. Все шли к Малому 
Каменному мосту, в сторону центра. Несколько чело
век в черных бушлатах втаскивали в полуподвальные 
окна мешки с песком. Мы спустились Якиманкою вниз 
и переулком вышли на Большую Полянку, где было 
многолюдней, тут толпою шли женщины с детьми, один
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мальчик плакал, женщина причитала, остальные шли 
бодро, возбужденно, то шагом, то впобежку, они куда- 
то опаздывали, женщины подгоняли детей, все двига
лись в сторону центра. А навстречу к Серпуховке еха
ли военные грузовики. Мы хотели разглядеть, что они 
везут, но кузова грузовиков плотно закрывал брезент. 
Когда вышли на набережную, Лашпек сказал:

— Сучонок, ты мне глотку помял.
— А ты мне в глаз засадил,— сказал я.
Я не испытывал к нему зла. Мне кажется, и он ко 

мне нс испытывал, потому что как вышли на улицу, так 
сразу забыли о ерунде. Он спросил, когда мне призы
ваться. Я сказал: через два года. А ему было через три 
месяца. И он спросил, как я думаю: не кончится ли 
война? Я сказал, что, думаю, еще не кончится. Думаю, 
кончится месяцев через шесть.

Мы разносили повестки до вечера. В одном доме 
плакали, в другом угощали конфетами, в третьем встре
тили на лестнице и просили потаскать вещи вниз, в чет
вертом жгли бумагу, а еще в каком-то доме нас будто 
ждали, шла гулянка, новобранец был пьян, требовал, 
чтоб мы выпили, сплясали, и Лашпек плясал. Как толы 
ко вернулись в казарму, я повалился спать. В час ночи 
нас подняли но тревоге. Пожаров не было.

На другой день к вечеру, когда Усачев отпустил до
мой, я приехал в нашу холодную квартиру, бабушка 
угощала меня треской и чаем, и я у нее спросил: по
чему Плетневы не выдержали испытания? Бабушка ска
зала, что в двадцатом году Ольга и ее муж Николай 
проявили излишнюю осторожность, что не понравилось 
моему отцу, но их простили, однако потом, когда отца 
не стало, они вновь проявили осторожность; правда, 
теперь это не имело значения, Николай на фронте, 
Ольга мучается с Елизаветой Г авриловной, и все 
прежнее стоит забыть. Как всегда, я относился к 
словам бабушки с сомнением. И нетерпеливо спро
сил:

— Так что же, в конечном счете, выдержали испы
тание или нет?

— Откуда я знаю, что будет в конечном счете? — 
сказала бабушка раздраженно. — Все это неинтересно. 
Помоги мне разбирать стол...

Синий зимний сумрак стоял на улице. Я прибежал
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на Большую Калужскую. Мне отворила карлица в оч
ках, та, что вчера заглядывала в комнату.

— А они нынче утром сбегли.
Как так? Ведь собирались через три дня! Я шагнул 

вперед, желая войти в квартиру, навестить Елизавету 
Гавриловну, но карлица положила лапку на косяк 
двери.

— А тебе чего тут не хватает?
— Хочу старушку проведать, Елизавету Гаври

ловну.
—- Дак они и бабку забрали. Нету бабки. И никого 

тут проведывать нету.
— Как же Елизавету Гавриловну-то? — изумился 

я.— Она не хотела.
— А пришли два мужика, взяли на носилки и по

несли рабу божию, не спросясь. Хочу не хочу. Ей, ска
зали, отдельная купе будет. Ой, бабка у них хорошая! 
Я ее любила.-— Карлица всхлипнула и приложила пла
ток к глазам. Но ее правая лапка по-прежнему упира
лась в косяк. Она еще раза два всхлипнула то ли икну
ла, а затем сказала спокойно: — Так что проведывать 
тут вовсе никого нету.

И я ушел. Улица была мрачна, ни одной щелки не 
светилось в домах. Не улица, а подвал. Но зато в небе 
было светло — гуляли прожектора. Проехал троллей
бус, тоже без света, окна замаскированы бумагой, он 
ехал медленно, я догнал его и прыгнул сзади на бам
пер, ухватившись за поручни, к которым привязывают 
веревки от штанг. Теперь я часто ездил на бампере. 
Милиционеры не останавливали меня. Я простоял на 
бампере всю Большую Калужскую, а посреди площади 
троллейбус остановился — пропускал пешую колонну, 
шедшую снизу, от парка. Впереди колонны шагал чело
век с фонарем. В потемках было трудно разглядеть лю
дей в колонне, но по тому, как.вразнобой они шли, по 
сплошному топоту, по нестройному пению можно было 
догадаться, что идут ополченцы. Они пели:

Не выйдет фашистским бандитам 
В московских дворцах пировать!
Придется фашистским бандитам 
В московских снегах помирать!

Я спрыгнул на землю и подошел к колонне ближе. 
Некоторые из троллейбуса тоже вышли и смотрели на 
ополченцев. Колонна была бесконечная. Прошла одна
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часть, за нею поднималась от Крымского моста другая, 
опять впереди шел человек с фонарем, опять донеслось: 
«Не выйдет фашистским бандитам...» Тут пели лучше, 
стройнее. В темноте мелькали то очки, то борода. Иные 
не пели, а разговаривали вполголоса, спорили, смеялись. 
Вдруг грянуло мощным хором: «В московских снегах по- 
мира-ать!» От этой черной, беспорядочно топающей 
толпы невоенных людей шла какая-то ветровая, надзем
ная сила, которой я тогда не почувствовал. Она долете
ла до меня теперь, спустя почти сорок лет. И в этом 
ветре унеслись многие, среди них три женщины, кого я 
не успел проводить.

ПЕРЕУЛОК ЗА БЕЛОРУССКИМ ВОКЗАЛОМ

Мы делали радиаторы для самолетов.
Москва была еще глухой, безглазой, в потемках бро

дили троллейбусы и трамваи, аэростаты лежали на пло
щадях, только метро осталось таким, как прежде, в ва
гонах люди дремали или читали книги, магазины были 
тихи, рынки бессмысленно оживлены, но громадная тя
жесть отпустила, люди вздохнули, стали понемногу меч
тать — война перемогалась и прожигающим землю лед
ником отползала на запад. Год назад, когда я работал 
подсобником в заготовительном цехе, было все другое. 
По-другому грохотал пневматический молот, и другой 
запах был у машинного масла, у мазутных концов, у хле
ба, у махорки. И, когда я выходил после смены и плелся 
переулком к метро, запах снега и дыма был другой, чем 
теперь. Ледник отполз далеко. Год назад Терентьичу не 
пришла бы в голову эта дурь насчет меня и Надежды. 
Насчет абразивной кладовки, где стояла железная кро 
вать, на которой Терентьич спал, когда оставался ноче
вать на заводе. Он считал, что у меня с Надеждой ро
ман. Старик был туповат и подозрителен, а подозритель
ность туповатых людей несносна. Всех вокруг он в 
чем-нибудь подозревал. Про Сашку Антипова у него 
сложилась легенда, будто Сашка подослан начальством 
следить за ним, Терентьичем, хорошо ли он содержит 
инструмент и правильно ли распределяет. Поэтому Те
рентьич то робел перед Сашкой, вел с ним патриотиче
ские беседы, объяснял, какой у него идеальный порядок 
на стеллажах и каким способом он этих достижений
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добился, а то взрывался вдруг раздражением, злобно 
ворчал: «Присылают тут всяких... Руки пообломать...» 
Про нас с Надеждой он тоже временами, когда бывал 
не в духе, мучился болями в животе, говорил язвительно 
туманные мерзости, отчего я ненатурально и вызывающе 
хохотал, а Надя расстраивалась до слез. Другую раздат
чицу, пожилую желтолицую Людмилу-горбуныо, ста
рик подозревал в том, что она роману потворствует и, 
когда мы уединяемся в абразивной кладовке, стоит на 
страже нашего покоя и даже закрывает окошко, так что 
люди из цехов не могут получить инструмент. Надя 
была старше меня лет на десять, казалась немолодой, 
унылой, неинтересной, правда, со следами былой красо
ты — ей было лет двадцать восемь, — всегда озабоченной 
мыслями о доме, о муже-инвалиде, о болезнях, о кар
тошке, а следы былой красоты выражались в усталых 
бледных глазах и пышных, слегка вьющихся ярко-золо
тистых волосах, заплетенных в косу, которые она кра
сила, о чем я не догадывался. Надин муж, инвалид, был 
братом Людмилы-горбуньи, они жили вместе. До войны 
Надя работала гримершей в театре, а теперь раздатчи
цей в инструментальном складе, ходила в телогрейке, 
в платке, стукала сапогами, как солдат. Какой мог быть 
роман? Но старик был идиот, он даже своего начальни
ка Льва Филипповича Зенина подозревал черт-те в чем, 
никогда не пускал его на склад одного. До смешного: 
придет Зенин с гостями из наркомата или с начальника
ми цехов, бегает по складу, показывает свои богатства, 
а Терентьич за ним, как тень, неотступно. Вдруг Зенин 
вздумает драгоценное сверлышко или чудеснейший над- 
филек, какого ни на одном складе в целой Москве нет, 
гостям всучить? Без документа, без подписи? А то и по
просту стибрят, в карман положат, и до свидания — 
народ теперь отчаянный, инструменту нигде никакого 
нет.

Мы работали по двенадцать часов, от восьми до вось
ми, потому что считались не отделом, а цехом. Делали 
радиаторы для самолетов. Я вставал в шесть и прихо
дил домой в десять, полтора часа в один конец на доро
гу. Не было времени почитать книгу. В метро я спал. 
Какой же мог быть роман? Да у меня вообще их никогда 
не было. Я знал про них только из книг, которых давно 
не читал. Представление о романах было такое же, как 
о радиаторах для самолетов. Я ни разу не видел готового 
радиатора. Сначала я тянул на волочильном стане тру
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бы, потом в кузнечном цехе отжигал концы труб, потом 
точил матрицы, потом ремонтировал штампы для мат
риц, но для чего и зачем это нужно, понимал смутно 
или, если честно, не понимал совсем. И не торопился 
понять. Было не до того. Я думал: успею, пойму когда- 
нибудь в другой раз. В выходной я мчался на Пушкин
скую площадь и смотрел в кинотеатре «Новости дня» 
последние фильмы. Это было важнее всего. Гораздо 
важнее романов. Дурь втемяшилась Терентьичу однаж
ды после ночной, когда он пришел раньше срока и за
стал Надю спящей в абразивной кладовке. Я был в мас
терской и не слышал, как он колотил в дверь. Старик 
так разозлился из-за того, что заставили ждать, что 
стал поносить Надю отвратительной бранью, она рас
плакалась — а она вообще слезилась легко, — и я за нее 
вступился. Он вдруг замолк, поглядел на меня с изум
лением и сказал: «Ах ты, курячий сын!» Больше ничего 
не сказал, но с тех пор намекал и подшучивал ядовито. 
Все это был вздор, сначала я хохотал, потом сердился, 
потом перестал обращать внимание, а потом ноябрь 
сорок третьего, канун праздника, освобожден Киев, по 
этому поводу в Москве салют. Мы побежали на третий 
этаж, где разрешалось поднять светомаскировочную 
штору, и смотрели на розовые, голубые, белые вспышки 
ракет, хлопали в ладоши и кричали «ура». Тогда салюты 
были в новинку. Первый прогремел в Москве три ме
сяца назад, в начале августа, по случаю взятия Орла 
и Белгорода. Зенитки палили с крыши нашего завода, 
как будто рвались бомбы, стекла дрожали, и на миг бе
лым, меловым светом озарялись узкий двор между кор
пусами, громадные темные окна и люди внизу, стоявшие 
в оцепенении, глядя в небо. Не могли оторваться от 
неба до последнего залпа. Я видел белые, поднятые 
вверх лица. К салютам еще не привыкли, они были ка
ким-то ошеломительным знаком новой жизни, бело-ро
зово-голубой, и, может быть, счастья, которое не за 
горами.

Лев Филиппович позвал на минуту всех к себе, на 
второй этаж, и дал каждому по глотку спирта и по ку
сочку сахара. Хлебнули, загомонили, поздравляли друг 
друга со слезами на глазах, у раздатчицы Полины сын 
погиб под Киевом в сорок втором, а Лев Филиппович, 
сам киевлянин, всю родню там потерял. Сашка Антипов 
бормотал мне в ухо: «Мой отец тоже... Поехал в Киев, 
и все...» А Надя, конечно, разнюнилась больше всех,
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бросилась целовать сначала Людмилу, потом меня. Го
рячими ладонями схватила мое лицо, быстро прикосну
лась губами к моей щеке, совсем близко к губам, так что 
был настоящий молниеносный поцелуй, а других цело
вать не стала. Слезы у нее так и лились, и она улыба
лась, как пьяная. Лев Филиппович сказал: «Надежда, не 
горячись. По случаю праздника, товарищи, можете по
лучить талоны на обувь. Распишитесь». Опять мы кри
чали «ура», толклись в тесном кабинетике Льва Филип
повича и не хотели расходиться. Но больше меня не 
целовали.

Вместе с Сашкой мы шли черным сырым переулком 
к метро, мимо табачной фабрики, за угол, мимо часо
вого завода, радостные люди обгоняли нас, мальчишки 
бежали по мостовой. Сашка сказал угрюмо:

— Эта женщина меня волнует.
Я сразу понял, что он про Надю.
— У тебя были романы? — спросил я.
— Смотря что называть романами. Вообще-то были. 

Еще в школе.
— Настоящие? — спросил я с сомнением.
— Смотря что называть настоящими. В какой-то 

мере да. Но эта женщина волнует меня по-настоящему. 
Хотя она годится мне в тетки и у нее такое несчастное, 
измятое лицо.

— Но со следами былой красоты, — заметил я.
— Пожалуй,— согласился он.—Я ж говорю, в ней 

что-то есть.
— Она годится, — сказал я,— не только в тетки.
— Годится, годится, — сказал он.
Так мы поговорили степенно, с достоинством и оста

лись довольны разговором. Но мне Антипов не нравил
ся. В нем было что-то вызывавшее беспокойство. Я дол
го не мог понять, потом догадался — он был слишком 
похож на меня. Даже внешне: тоже в очках, молчали
вый, медлительный. Черт возьми, мне хотелось одному 
быть молчаливым и медлительным. Мы оказались почти 
полные ровесники, я на полгода моложе. Оба жили без 
родителей, я с бабушкой, а он со старшей сестрой и не
родной теткой. И он так же, как я, занимался бумагома
ранием и мечтал после войны учиться в Литинституте. 
Я не решался говорить вслух о своих мечтах, а для него 
это было простым и давно обдуманным делом, о котором 
он рассуждал беспечно, как о том, например, что в бли
жайший выходной надо ехать в Кунцево за картошкой.
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«В будущем году, когда я поступлю на заочное...» — го
ворил он без тени сомнения. И я почему-то стал поддер
живать этот тон. Вдруг я уверенно заявил ему, что, для 
того чтобы стать писателем, необязательно учиться в 
Литературном институте. Я, например, делать этого не 
собираюсь. Он стал со мной спорить и объяснять что-то 
несколько свысока, как знаток. Но я отвечал еще более 
напористо и высокомерно. Мы долго спорили, в резуль
тате чего выяснилось, что перед войной оба посещали 
литкружок Дома пионеров в переулке Стопани. Но 
друг друга не помнили. Это новое свидетельство п о х о 
ж е с т и  не примирило, а еще более разожгло соперни
чество, о котором никто не догадывался, кроме нас. 
Впрочем, оно происходило скрытно и, может быть, бес
сознательно. Он не нравился мне потому, что я чуял в 
нем с в о е  п л о х о е .  И ничего не мог поделать с собой. 
М ое п л о х о е  немедленно, как радиоприемник, на
строенный на волну, откликалось на е г о  п л о х о е .  
Я слышал в его голосе похвальбу, когда он говорил о 
Литинституте, и не мог удержаться, чтобы чем-то не 
похвалиться, хотя бы переулком Стопани, на что он от
вечал еще большей похвальбой и осведомленностью, а я 
старался его осведомленность принизить. Наши судьбы 
были горько близки, и мы это знали, но никогда не раз
говаривали о больном и горьком. Зато он рассказывал 
о том, какая у них была квартира, и какая дача в Сереб
ряном бору, и какая моторная лодка, и какой черный 
английский автомобиль приезжал за отцом каждое 
утро, и как он лечился в поликлинике на Воздвиженке 
и однажды лежал с дифтеритом в отдельной палате, 
приносили меню, он выбирал себе сладкое, и это жал
кое, запоздалое тщеславие почему-то так на меня влия
ло, что я тоже начинал бормотать постыдное. Например, 
о том, что за отцом приезжал не старый рыдван, а но
венькая, только что с завода «эмка». И что на озере мы 
катались не на моторной лодке, а на моторном катере. 
Мы хорохорились и похвалялись неведомо чем. А то на
чинали соревноваться в силе — он поднимал двадцати
килограммовую гирю одиннадцать раз, а я девятнадцать. 
И я побеждал его в перегибании рук. Только для того 
чтобы не отстать от него, я заметил небрежно: «Она 
годится...» И он, как знающий человек, подтвердил: «Го
дится, годится».

Мы делали радиаторы для самолетов. Ни меня, ни 
Сашку не брали на фронт из-за плохого зрения, а когда
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после школы мы подали заявление в военное училище, 
нам был отказ. Поэтому ничем, кроме радиаторов, мы 
помочь не могли. В мастерской при инструментальном 
складе за. темным, каменной, прочности верстаком — он 
стоял здесь еще в те времена, когда прежний хозяин, 
француз* клепал в этих корпусах велосипеды,— мы пи
лили квадратные отверстия в матрицах, сквозь которые 
протягивались стальные трубы, становившиеся потом 
ребрами радиаторов. Терентьич тоже горбатился за вер
стаком* но успевал бросать на нас косые, подозритель
ные взгляды. Мы ему не нравились. Мы не так держали 
пилу, не так стояли у тисков и не так с ним разгова
ривали, как полагалось. Я задевал его ненужными шут
ками, а Сашка пускался с ним в спор. Когда Сашка по
явился. у нас, Лев Филиппович сказал старику, чтобы 
тот давал парню работу полегче, не перегружал сверх
урочными, потому что Сашка готовится в институт и 
пишет стихи. Для Терентьича все это было пустой звук. 
Он. понял одно — начальство хлопочет, стало быть, па
рень непростой. Надо с ним быть настороже. А Лев 
Филиппович вовсе не хлопотал, лишь хотел угодить 
одному человеку из главка, могущественному в области 
фрезерного дела, который знал Сашкиного отца по 
гражданской войне, сохранил к нему тайное уважение 
и теперь хотел помочь его сыну, помочь чуть-чуть, со
всем немного и так, чтобы никто не знал, что он помо
гает. Лев Филиппович надеялся через этого человека 
получить наряды на два нужных станка, которые другим 
путем, достать было совершенно немыслимо, и человек 
из главка пообещал, но обещания не выполнил. Види
мо, он не смог. Лев Филиппович затаил обиду, ссорить
ся с тем человеком не стал, но к Сашке Антипову охла
дел заметно. И настали для Сашки худые времена: Лев 
Филиппович делал его всякой бочке затычкой, гонял в 
роли носильщика в нудные поездки с агентом Виктором 
Ивановичем, посылал на самую тяжелую, грязную рабо
ту — то в транспортный отдел, то в бригаду такелажни
ков. Тут как раз прибыли из Сибири станки и оборудо
вание двух цехов, эвакуированных в сорок первом году, 
и надо было таскать, монтировать, людей не хватало, из 
каждого цеха выделяли троих, четверых, а из нашего 
инструментального всегда брали двух станочников и 
Сашку Антипова, иногда еще меня. Но Сашку непре
менно. Он ни от каких трудов не отказывался. Смот
ришь, к концу дня идут по коридору двое: впереди
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Виктор Иванович, сухолицый румяный туберкулезник, 
подтянутый, щеголеватый, с портфелем и с папиросой 
«Казбек» в золотых зубах (курить Виктор Иванович 
давно бросил, но коробку «Казбека» носил с собой для 
угощенья и всегда жевал незажженную папиросу), а по
зади плетется, согнувшись, с мешком за плечами, замо
ренный, взмокший, в запотевших очках Сашка Антипов. 
И лицо у него такое серое, безропотное и все же гор
деливое. Никому не жаловался на то, что Зенин угне
тает, да, может, и не замечал этого. .А в мешках мы 
таскали инструмент. Лев Филиппович постоянно что-то 
где-то добывал, выпрашивал, выменивал, и два его аген
та без устали колесили по московским складам, конто
рам, заводам, базам, а то ездили и за город, в Любер
цы и Томилино.

И все шло чередом до истории с картошкой. Тут Лев 
Филиппович переборщил. Настала минута, когда вы
держка его покинула — вообще-то он был терпеливый и 
хитрый, отменного здоровья, по этажам и коридорам не 
ходил, а бегал, в столовой с мискою щей тоже всегда 
впобежку, разговаривал быстро и не очень внятно, в 
черных маслянистых глазах что-то неистощимо сверка
ло, а на заводе он проводил дни и ночи, часто ночевал 
в отделе на кожаном диванчике, — и вот выдержка Льва 
Филипповича покинула, и он спросил у Сашки прямо: 
«Скажи, намерен ли твой родственник выполнить обе
щание?» — «Какой родственник?» — «Который в главке. 
Который звонил Василию Аркадьевичу насчет тебя». 
Сашка не понимал, о чем речь. Он ничего не знал пре 
главк. Никаких родственников, кроме сестры, у него в 
Москве не было. Тут, видя Сашкино недоумение и не 
поверив ему, Лев Филиппович заорал в ярости: «Да 
какого дьявола ты мне нужен? Мне нужны винторезные 
станки, а не грузчик, который сочиняет стишки! Какой 
от тебя прок отделу?» Крик происходил в мастерской, 
неподалеку были Люда и Надя, и мы все трое— Те- 
рентьич молчал — вступились за Сашку и сказали, что 
он малый трудолюбивый, исполнительный, работает 
хорошо и прок от него есть. Лев Филиппович, рассер

дившись, убежал и так хлопнул дверью, что задрожало 
стекло, как во время зенитной пальбы. Терентьич, втай
не довольный — даже улыбки скрыть не мог,— сказал, 
что, видно, от Василия Аркадьевича, главного инженер а* 
нашему Льву проборка. «Да разве винторезные доста
нешь? Они нынче на вес золота, Тут не психовать надо,
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а головой думать». Весь день Лев Филиппович был в 
дурном настроении, на своих отдельских рычал, цехо
вых кладовщиков гонял и распекал по-пустому, и ходить 
к нему с «требованиями» боялись. За весь день подписал 
только два «требования», а остальные — или нету в на
личии, или вам это без надобности, или обойдетесь. Но 
вечером прибежал в ЦИС будто бы что-то найти, за- 
шустрил между стеллажами, Терентьич за ним — хоть 
не вплотную, но из вида не упускал — и потом мимохо
дом Сашке: «Ты меня извини, Антипов, погорячился. 
Я тебе глупость сказал, не обращай внимания, ерунда. 
Я к тебе отношусь неплохо». И Сашка добродушно отве
тил: «Да ладно, Лев Филиппович, я уж позабыл». Он, 
конечно, не позабыл, но думал с досадой не о Льве 
Филипповиче, а о сестре Людмиле. Догадался — это она 
устроила пакость с якобы родственником из главка. 
Пожали друг другу руки, и, уже уходя, Лев Филиппович 
подмигнул Сашке и сказал вполголоса: «Ты все же на
счет станков побеспокойся. Если я эту винторезку не 
достану, они мне голову отвинтят. Или отрежут, как 
хочешь». Сашка тут прямо завопил в голос: «Да я-то при 
чем, Лев Филиппович? Я этого типа в глаза не видел!» 
Лев Филиппович качал рукой успокоительно, улыбался. 
«Ничего, ничего, сделаешь, познакомишься...»

Сашка ушел домой убитый, поругался с сестрой, не 
разговаривал с ней целую неделю. Она уж сама, чтобы 
примириться с братом и как-то ему помочь, пошла к 
тому типу домой, просила насчет станков, но тот отка
зал. Все у Сашки разладилось и становилось хуже. И чем 
больше на него сердилось начальство — а Лев Филип
пович, хоть вроде бы и извинился, продолжал на Сашку 
дуться, копил раздражение, верил в то, что Сашка си
лен по части винторезных станков, но не хочет действо
вать, потому что ленив, неблагодарен, и Терентьич, за
метив перемену начальства, стал тоже придирчив и 
злобноват,— и чем более это становилось заметно, тем 
скорее исчезала моя давешняя неприязнь, и Сашка на
чинал мне нравиться. Я удивлялся тому, как спокойно 
и миролюбиво он все переносит. Нет, я бы не смог! 
Я бы давно расплевался с Зениным, а старика за его 
придирки и нудность послал бы куда подальше. И меня 
бы Терентьич не заставил идти за табаком, тем более 
менять табак на капусту. Дудки! У них с Сашкой вышел 
спор. Табачная фабрика была напротив, через пере
улок, и, когда грузовики с тюками табачных листьев
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медленно подъезжали снизу и разворачивались, чтобы 
въехать в ворота, мальчишки успевали крюками заце
пить и сбросить на землю один или два тюка. Потом 
торговали листьями на Тишинском рынке или тут же 
у завода, меняли на хлеб. И на капусту. Нам давали 
иногда сверх карточек кое-что — например, суфле и 
капусту. Ведь мы делали радиаторы для самолетов. Суф
ле было из сои, сладковатая кашица, похожая на рас
кисшее мороженое довоенных времен. Но главное до
стоинство суфле, за что все его любили, заключалось в 
том, что его давали в подарок, по безлимитным талонам. 
Оно так и называлось «безлимитное суфле». Его можно 
было только съесть, набить им живот, а капусту еще 
можно было поменять на что-то хорошее. И вот Те- 
рентьич попросил Сашку — он, впрочем, никогда ничего 
не просил, а ворчливым тоном полуприказа сообщал 
свой приказ в пространство — взять, когда пойдет обе
дать, его, Терентьича, кочан и поменять у пацанов на 
листья. Сашке почему-то браться за это не хотелось. Он 
сказал — не пойду, потому что пацанов гоняют, а тех, 
кто покупает, могут забарабать как скупщиков крадено
го. Но на самом деле не хотел, верно, угождать стари
ку. Терентьич стал над ним тихо насмехаться: «Да ты, 
видать, храбрец! Вон ты какой? Забарабают его... Да 
весь завод покупает... А я думал, тебя из-за плохого 
зрения не берут!» Сашка молчал, терпел, потом вдруг 
крикнул: «Ладно, заткнись!», схватил стариковский ко
чан и убежал. И было ясно, что непременно с ним 
что-то случится.

Через десять минут Льву Филипповичу звонок из 
проходной, затем из комендатуры. Беда! Лев Филиппо
вич пришел к нам в мрачной ярости, набросился сразу 
на всех, Сашку назвал кретином, Терентьича почему-то 
старым кулацким валенком и с криком: «У меня от дел 
голова пухнет, а тут еще из-за дерьма неприятности!» 
помчался в заводоуправление на правеж. Он мог от 
Сашки отречься запросто. На кой ему Сашка нужен? 
А блюстители порядка решили завести уголовное дело, 
чтоб другим было неповадно, дирекция табачной фаб
рики требовала беспощадности. Объясняли так: «Наша 
продукция тоже военная. Табак идет на фронт. Расхи
тители отнимают радость у бойцов и подрывают дух 
армии. Надо судить их по законам военного времени». 
И вот Сашка попал в такой переплет. Потом-то оказа
лось все еще более грозно! Мы перепугались. Сашку

337



целый день не выпускали из комендатуры, и мы не сразу 
узнали, что произошло. Лев Филиппович рассказал, 
возмущаясь кретинизмом Сашки: Сашку окликнул 
охранник, дежурный во дворе столовой, в ту минуту, 
когда малолетний преступник ссыпал из газеты в Саш
кину шапку листья. Окликнул лениво и беззлобно, на 
что надо было реагировать простым бегством или хотя 
бы уходом быстрым шагом в любую сторону, лучше на 
улицу. Мальчишки это и сделали, но наш обалдуй остал
ся стоять, тупо глядя на охранника. Свидетели говорят, 
что было впечатление, что человек в столбняке. Ну, 
охраннику ничего не оставалось делать, как подойти и 
спросить: почему и на каком основании? И этот тип 
отвечал все по правде. Теперь его нельзя было отпу
стить, и охранник поволок его через проходную в ко
мендатуру. Наш комендант, как известно, далеко не све
тильник разума. И вот сошлись: упрямый кретин и да
леко не светильник разума. Лев Филиппович вошел в 
комнату в ту минуту, когда комендант, бешено стуча 
кулаком, допытывался: чей кочан? А Сашка, бледный, 
но спокойный, твердил: «Этого, разумеется, я вам ска
зать не могу». Все было вздором — и то, чего допыты
вался комендант, и бессмысленное запирательство Саш
ки,—но, странным образом, вздор разрастался, тяже
лел, наливался силой, и хотя Сашку выпустили из 
комендатуры, была вызвана милиция, и у него взяли под
писку о невыезде. А на другой день, лишь только Сашка 
пришел в мастерскую, его потребовали в отдел к това
рищу Смерину. И он провел там глухо весь день. Мы не 
знали о нем ничего.

День был на редкость тихий, без людей. Из цехов не 
приходили. У Терентьича от переживаний открылась 
язва, и он лег в больницу. Слесарь Лобов, тощий угрю
мый мужик, страдавший астмой, пользуясь отсутствием 
Терентьича, весь день точил наборные, из плексигласа 
мундштуки, а я к вечеру зашел ~на склад: покурить и по
говорить с женщинами. Надя меня чем-то -влекла. Мо
жет, тем, что глупый Терентьич продолжал нас подозре
вать и даже повесил замок на абразивной кладовке, 
а Надя от этого нервничала и стала меня сторониться. 
Но теперь, когда Терентьича не было, она изменилась: 
без смущения смотрела на меня, разговаривала просто 
и терпеливо, зато меня, как говорится, будто мытуха 
разбирала в ее присутствии. Все хотелось ее проверить 
насчет одной смутной догадки. Говорили мы про Сашку:
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как вначале он всем не нравился и как теперь — хоть 
и с шутками, со смехом — мы его от души жалели. Про
сто не верилось, что из-за пустяка — да все подряд эти 
листья у мальчишек рвут — может случиться плохое. 
Но время было жесткое, смертью насыщенное, и мы де
лали радиаторы для самолетов. А у товарища Смерина 
лицо было как сургуч, брови черные и усы черным 
квадратиком.

Больше всех перепугалась горбатенькая Люда.
—■ Ой, не верю, что Лев его выручит! Пропал па

рень...
— Да ничего! —* говорил Виктор Иванович беспеч

но, а на деле злорадствуя. Он с Сашкой не любил ез
дить, потому что тот всегда заводился с ним спорить по 
всякому поводу и вообще норовил показать, что он гра
мотней.— Постирают малость и повесят сушиться. Он 
ведь упрямый козел.

— Ой, что вы, Виктор Иванович! Он простой, 
Сашка...

— Балда он, а не простой. Книг начитался, а ума не 
вынес. И водку пить не умеет. Маленькими глоточками 
пьет, как чай.

— Кто его научит? Он же сирота, горемыка, — не 
унималась сердобольная Люда.— Ни матери, ни отца...

Прибежал Лев Филиппович, схватил какой-то ин
струмент и мимоходом — или, лучше сказать, мимобе- 
гом — сообщил, что Сашка все не признается, чей ко
чан и кто послал. Оттого держат. Хотят добиться. Хо
тят показательный шум устроить и наказать примерно. 
А этот тип дурацким поведением своим потворствует.

— Они еще придумают, будто я посылал на табак 
менять! А что? Неплохая идея! Хотя всем известно, что 
я не курю...—Лев Филиппович махнул рукою то ли в 
досаде, то ли в испуге и умчался.

И было неясно, предпринимает ли что-либо, чтобы 
Сашку спасти, или вправду рукой махнул? Потом через 
секретаря директора, знакомую Виктора Ивановича, 
узнали: предпринимает. Был у директора. Разговаривал 
с парторгом завода. Ну, и с Олсуфьевым, Василием Ар
кадьевичем, главным инженером, имел, конечно, бесе
ду, потому что Сашка возник отсюда, от Василия Ар
кадьевича. Но минута была невезучая — конец месяца, 
никому ни до чего. Директор сказал: «Вы чужую рабо
ту на меня не наклячивайте. Я в дела охраны не вмеши
ваюсь». Сашку вечером из комендатуры не выпустили,
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остался там на ночь, а утром пришел человек и пригла
сил меня в заводоуправление к товарищу Смерину* 
В натопленной жарко комнатке сидел краснолицый, с 
черным хохолком Смерин и, откинувшись назад, рас
сматривал меня издали, голову слегка клоня набок, как 
художник, всматривающийся в модель.

—■ Догадываетесь, зачем вызвали?
— Нет,— сказал я.— То есть, может быть, да..г
— Может быть? Ничего себе — может быть...
Смерин покачивал головой и хмыкал, как бы пора

женный наглостью моего ответа. Я впервые был здесь 
и впервые разговаривал со Смериным. В его манере го
ворить отрывисто, с паузами была какая-то многозначи
тельность. Он будто все время предлагал собеседнику 
догадаться о чем-то главном. Вдруг спросил:

— Вы хороший физиономист?
— Не знаю,— сказал я.
— Посмотрите на карточку. Видите этого человека? 

На кого он похож?
Протянул мне карточку. Мужчина средних лет, чер

новолосый, в пенсне, в светлом тесном костюме, в бе
лой рубашке, в галстуке, держит на коленях кудрявого 
пацана лет пяти. Я сказал, что человек незнакомый. Ни
когда не видел.

— Вы правы. Его не видели. А этого видите каждый 
день.— Он ткнул пальцем в пацана.— Перед вами фото
графия Антипова, отца того техника по инструменту, 
который задержан при попытке купить табак, похищен
ный с фабрики. Будет показательный суд. Руководство 
фабрики взмолилось: положите конец грабежам среди 
бела дня! Мы обязаны действовать и ударить воров и 
спекулянтов по лапам...

И затем вопрос: кто дал Антипову приказание ку
пить табак? Я сказал, что не знаю. Знаю лишь, что Ан
типов не курит и табак ему не нужен. Это было прав
дой, Сашка закурил через два года. Смерину мой ответ 
не понравился.

— Покрываете? — Зажмурил один глаз, а другой, 
черный, мохнатый, уставил дулом в меня.— Неправиль
но делаете. Зря, зря. Имейте в виду, теперь всякий пу
стяк, хотя бы такая мелочь — ну, табачку схватили у 
мальчишек, какой грех! — имеет другую подкладку. Ты 
согласен?

— Да,— сказал я. — Хотя подкладку можно, конечно, 
подшить...
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— Это как?
— Ну, как подшивают...
Смерин ударил ладонью по столу.
— Ты шутки брось. Подкладку не шьют, а обнару

живают. Понятно вам? А думаете, случайно у вас в 
гнездышке Черепова горбатая, курильщица неистовая, 
так ведь она монашкой была, пока монастырь не закры
ли и всем дурам под зад... А старичок завскладом? Вот 
хитрая лиса! Все чужими руками. А сам чуть что — язва 
открылась, и в больницу нырнул. Старичок из раскула
ченных, нам хорошо известно. Он в Москве с тридцать 
второго года. Еще Новикова Надежда, тоже фрукт: дома 
муж-инвалид, а она... чего стесняться? Война все спишет. 
Ну, и вас два гаврика. И как это вас всех в одно место 
сунули? А что делать, когда людей нехватка, скажи? 
Вот вы и пользуетесь, господа хорошие.— Глядел сурово 
и черные брови над переносьем сводил.—Я бы вас, ко
нечно, сюда на работу не взял. Да за всем не уследишь. 
Война, брат, великая, и победа будет громадной ценой...

Я сидел смирно, слушал, вникал, старался понять. 
Вдруг открылось: главное неудовольствие не против 
Сашки, не против бывшей монашки или раскулаченного 
Терентьича, а против Льва Филипповича Зенина. И надо 
узнать: случайно или не случайно подобрались люди? 
Зенин, разумеется, не сам подбирал, а кто-то ему под
брасывал. Антипова, к примеру, кто? Не главный ли 
инженер Василий Аркадьевич Олсуфьев? Было бы важ
но уточнить. И насчет Череповой: не ведет ли религи
озных бесед, не приносит ли каких-либо книг? Я отве
чал то, что знал. А не знал я ничего. Олсуфьева в глаза 
не видел. Религиозных бесед не слышал. Многозначи
тельность разговора становилась все туманней. Дело 
запутывалось. В его глазах я был человек, не пользую
щийся доверием — он сказал прямо, — и, однако, он от
кровенничал и даже просил моей помощи. Но помочь 
я не мог, ибо ничего не знал. Про Олсуфьева слышал, 
но про его заместителя Майданникова впервые. Про 
табак и капусту, с чего все началось, мы оба забыли. Но 
когда он неожиданно встал и сказал: «Вы свободны!» — 
я спросил: а если обойтись без показательного суда? 
Он ответил: «Все зависит от Антипова. И от тебя». 
Я не стал выяснять, что он имеет в виду.

Когда вернулся в мастерскую, Сашка был там; со
гнувшись над тисками, пилил ожесточенно матрицу. 
У него всегда, когда работал, появлялось в лице и во
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всей фигуре выражение судорожного и несколько сует
ливого напряжения. Терентьич учил его: «Легше, лег- 
ше! Чего на тиски, как на бабу, жмешь?» Я спросил у 
Сашки:

—- Спал ночью?
— Почти нет.
— Почему не отпускали?
— Отпустили, да поздно. Метро не работало. Я там 

остался, да не спалось ни черпга... — Он помолчал, вытер 
запястьем пот со щек. Лицо было грязное.— Не пойму, 
чего хотят.

— А все-таки?
— Кто их знает. Наказать для примера, что ли.
— Ну, а ты?
— Что я? Наказывайте.— Сашка пожал плечами.— 

Я не возражаю.
Шла война, были нужны самолеты, мы делали для 

них радиаторы, а все остальное не имело значения. По
дошла Люда и, глядя на Сашу радостно — глаза лучи-, 
лись,— шепнула:

— Слава тебе господи... Я за тебя молилась...
— Ну! — сказал Сашка.— Это здорово.
Он ждал, что в мастерскую придет Надя, но той 

было некогда. Она осталась в ЦИСе главной, пока 
Терентьич лечил в больнице язву, сиречь перепуг. Че
рез три дня Терентьич явился — исхудалый, тихий, в 
серебряной бороде, шаркал по цементному полу, как 
истинный старик, ничем не интересовался, а на Сашку 
смотрел робко и с ожиданием. Но Сашка ему рассказы
вать не стал. Терентьич узнал от женщин. Как-то утром 
вынул из кармана и протянул Сашке свернутый кольцом 
старый, трепаный, из толстой кожи пояс:

— Возьми-ка... А то, гляжу, твой не годится... Шта
ны потеряешь...— Глядел хмуро, без улыбки.— От сына 
остался.

Сын Терентьича, сапер, погиб в сорок первом. Те
рентьич никогда о нем не говорил, будто не было сына, 
не было горя, и вообще на судьбу не жаловался. И по
этому теперь, когда заговорил да еще подарил сынов 
пояс, все удивились. Какая-то сила в душе Терентьича, 
делавшая ее, душу, тугой и жесткой, ослабла. И перепуг 
еще лихорадил старика, потому что антиповское дело не 
кончилось. Старику бы посидеть в больнице еще день
ков пять, но страх за стеллажи — а вдруг что случится 
с замечательными корундовыми резцами и тончайшими,
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грифельного цвета надфилечками в вощеной бумаге? — 
этот страх пересилил. Лев Филиппович целую неделю 
был мрачен, ходил по коридору, не поднимая глаз, молч
ком, разговаривал отрывисто, и понять было нельзя, на 
каком мы свете. Говорили, будто его тоже вызывал 
Смерин и Лев Филиппович вернулся от него серый от 
злости и с маху зарезал громадное «требование» пятого 
цеха — сократил вдвое. Получился скандал, Лев Фи
липпович и начальник пятого орали друг на друга на 
лестнице. Начальник пятого орал: «Правильно говорят, 
разогнать вашу шарашку пора!»

Я боялся: разгон начнется скоро. К тому дело шло. 
Вечером я забрел в ЦИС, к раздатчицам, и, проходя 
мимо стеклянной переборки с окошком, услышал, как 
Надя вполголоса рассказывает: «Я говорю, напишите, 
говорю, наркому. Надо же, говорю, парня спасать. А он: 
что мне, больше всех надо? А мою башку кто спасет? 
Ах ты, говорю, такой-сякой, если, говорю, не напишешь, 
не рассчитывай...» — тут она прыснула, зашептала не
слышное. И горбунья шептала, обе смеялись. Я остано
вился в дверях — заходить или нет? Шепот и прыск 
женщин меня не ободрили. Но Люда увидела через 
стекло, замахала длинной, как у обезьянки, быстрой 
рукой.

— Поди сюда! Поди, поди, поди!
Я зашел и сел на ящик рядом со столиком.
— Наш-то со Смериным поругался — страсть! — за

шептала Люда, глаза лучистые от волнения враскос.
— Откуда знаете?
— Сам рассказал. Одному человеку. Снимайте, гово

рит, меня с работы и отправляйте на фронт, хоть в 
штрафбат. Я давно прошусь. У меня, говорит, немцы 
всю семью побили, так что на фронте мне интересней. 
Решайте.

— А Смерин?
— Не беспокойтесь, сказал, без вас решим. Засори

ли, говорит, отдел чуждым элементом. А наш ему... как 
же он сказал-то, Надя?

— Он сказал: ваша забота — элементы, а моя — ин
струменты. Как-то вроде этого, остроумно.

Женщины смеялись, поглядывая на меня лукаво. 
Я понял, какому о д н о м у  ч е л о в е к у  Лев Филиппо
вич рассказывал. Что-то подобное я подозревал, поэто
му не особенно огорчился, когда подтвердилось. Огор
чился, конечно, но не смертельно. Я спросил: будет ли
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Лев Филиппович выручать Сашку? Есть ли у него воз
можности? Надя сказала:

— Будет.— И добавила, помолчав: — Возможности 
небольшие есть. Никакого суда он, конечно, не хочет и 
будет противиться всеми силами. Ну, а что получится...

Она развела руками. Я поверил всему, что она ска
зала. И в первую очередь своей догадке. А Сашка жил 
в странном спокойствии, не ведая о том, что бури во
круг него и вокруг всех нас не стихают. В выходной 
день уговорились пойти в кино. Февраль был на исходе, 
сырой, ледяной, скучный. И вот, возвращаясь после се
анса — смотрели «Большой вальс», нас обоих это сильно 
растрогало или, лучше сказать, разобрало — и спускаясь 
быстрым шагом по улице Горького к метро, торопясь 
домой до начала комендантского часа, то есть до поло
вины двенадцатого, мы неожиданно разоткровеннича
лись. Я рассказал про Олю, про то, как она приехала 
летом ко мне и провела вечер и ночь с моим другом, как 
я ее презирал, и жалел, и мучился, и в октябре сорок 
первого с нею простился, она сейчас в эвакуации неиз
вестно где, но я не могу ее забыть. Какие бы женщины 
ни попадались на моем пути, я мысленно возвращаюсь 
к Оле. Между прочим, она несколько похожа на Дину 
Дурбин. Такой же овал лица и такая же улыбка. Нет, 
я не могу ее забыть, хотя она меня предала. Сашка тоже 
рассказал историю, случившуюся недавно. Он пришел 
в ЦИС, разговаривал с Надей и Людой, Терентьич бол
тался тут же поблизости, у стеллажей, и вдруг погас 
свет. Отключили ток по всему заводу. Внизу перестал 
бухать пневматический молот, наверху стало тихо, за
молчали станки инструментального, и стеклянная пере
борка не звенит. Терентьич путается в потемках, вор
чит: «Где свеча? Людмила, ищи свечу!» Люда ничего не 
найдет, тыркается, спотыкается, бедная, а Сашка сидит 
на стуле молча. Свечу не нашли, Терентьич, ворча, 
ушаркал вдоль переборки к выходу, а Сашка оцепенел, 
потому что минута единственная: Надя вблизи, и тихо, 
и тьма. Вдруг голос Нади: «Саш, хочешь закурить?» 
Рука легкая выпорхнула из тьмы, прикоснулась к пле
чу, к щеке, к губам, сердце стучало, рука с легкими 
пальцами — в них легкое дрожание — замерла на губах, 
остановилась как бы впопыхах, как бы в забывчивости, 
ощупывая тьму, на одну лишь секундочку или на две, 
потому что во вторую секунду он губами ответил лег
ким пальцам. Не успел еще ничего сообразить, где-то
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чиркали спичкой, скрипел стул, вдруг загорелось. Он 
сидит за раздаточным столиком, с другого края у того 
же столика Люда, а Надя далеко. Не ее рука. Какие 
нежные, бестелесные пальцы у горбуньи! Надя курит 
спокойно, протягивает издали папиросу Сашке — да 
ведь он не курит, Надя все забывает,— а горбунья за
крыла пальцами лицо, склонила голову, черную, гладко
волосую, как перья старой большой вороны, низко к 
столу и лепечет что-то беззвучно.

— Знаешь, был, конечно, момент ужаса... Нет, вру... 
Неправда...— бормотал Сашка.—Момент какого-то пе
реворота... Все вдруг переворотилось... Но дело в том, 
что Люда ведь хорошая, она самая хорошая, наверно, 
среди нас... У нее пальцы добрые... Она меня пожале
ла... Но тот миг, когда я вдруг поверил, возликовал — 
до безумия, понимаешь? — был миг такой силы... такого...

Не объяснил чего. Я понял — счастья. Это случилось 
с ним в инструментальном складе в феврале сорок чет
вертого, днем, во мраке, когда обрубили ток и когда шла 
война, пожиравшая радиаторы для самолетов. У меня 
сжалось сердце от сочувствия к нему. Сказать ему? Пре
дупредить? Так и не решился.

Наступил март. Лев Филиппович прибежал однажды 
в мастерскую, накинулся на Терентьича и на нас с 
гневом:

— Где штампы А-12? Все бросить, ремонтировать 
штампы! Что за публика? Что за разгильдяи? Вчера рус
ским языком было сказано: с утра все к черту, только 
штампы, штампы и штампы! И стоит ли из-за вас голо
вой колотиться в стенку? А? Ну? — Он пробежал мимо 
верстака, вернулся бегом обратно и сказал: — Антипов, 
можешь писать стихи дальше. Тебе будет объявлен 
строгий выговор и больше ничего. Смерин меня запом
нит! Пусть он скажет, где такой инструментальный от
дел, как у нас! Где такой фонд сверла? А такие фрезы? 
Вся Москва к нам бегает, попрошайничает. От Зенина 
освободиться легко, а что дальше? Кстати, Антипов, я 
звонил твоему родственнику в главк. Имей в виду, он 
сказал, что никакой твой не родственник и тебя не 
знает. Но я нажал на другие рычаги... Что вы делаете, 
Терентьич?! — вдруг заорал он не своим голосом. — Кто 
берет для этой цели ножовку?

Он подскочил к Терентьичу, вырвал из его рук но
жовку и отбросил ее с отвращением, после чего устре
мился на склад, и я видел через стекло, как, пробегая
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мимо стола раздатчиц, он прикоснулся к золотистой 
голове Нади, потрепал ее мгновенно и исчез за углом 
стеллажа. Потом Надя рассказала Люде, а Люда по сек
рету мне, как Лев Филиппович признался: «Я б его не 
стал выручать, да вдруг вспомнил: он сирота. Я сам си
рота по вине войны. А мы, сироты, должны помогать 
друг другу... Все кругом сироты и должны помогать...» 
Вот так сказал Лев Филиппович. Но война передвига
лась на запад, легче становилось дышать. Старое долж
но было пропасть навек, а с каждым днем яснело и бли
зилось новое. И предвестьем нового случилось то, что 
было забыто, слабый знак лучших времен, а мы с Саш
кой и вовсе не знали, что это такое в е ч е р и н к а .

Пригласила Люда, ей исполнилось сорок, и где-то 
вблизи был женский праздник, и радостные дела на 
фронте, всякую неделю салюты, очшцена почти цели
ком Украина, наши ломят на Ленинградском и Волхов
ском, так что в удобный для всех выходной в е ч е р и н- 
к а! Дощатый кривобокий домик в переулке возле Ниж
ней Масловки, недалеко от завода. Вечеринка — это вот 
что: сложились по пятьдесят рублей, Лев Филиппович 
дал сто, купили по талонам водку, конфеты, несколько 
банок рыбных консервов «частик», принесли кто кар
тошку, кто лук, кто свеклу, сделали винегрет, сели тесно 
вокруг стола, шумели, кричали, пили водку из рюмок, 
потом чай, потом опять водку, пели песни, была духо
та, натопили ужасно, но все веселились, было необык
новенно весело. В моей жизни ничего веселее не было. 
И в Сашкиной тоже. Опять мы сцепились: кто кого 
переборет, Виктор Иванович поставил десятку за меня, 
Лев Филиппович — за Сашку, расчистили стол, упер
лись локтями, схватились и стали жать друг друга изо 
всех сил, но я перехитрил, сразу навалился плечом, чего 
никто не заметил, и он стал медленно гнуться, гнуться, 
и, как ни гримасничал, ни скрипел зубами, я его при
давил. Я впервые заметил, как злобно он может гля
деть. Наверно, огорчился оттого, что придавил его при 
Наде. Вдруг Лев Филиппович: «А ну, давай за Антипо
ва отомщу!» Рукав закатал до локтя, маслянистый глаз 
сощурил, а рука у него хотя и тонкая, но жилистая, в 
рыжих волосках, и вдруг, не успел я путем взяться, 
напер всем корпусом, нагло, в нарушение правил, и при
жал, конечно, мою руку к столу. Что ж удивительного? 
Напал внезапно, как все равно Германия на нас. Я про
тестовал, он хохочет: «Вот так-то! Смекалка!»
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И тут муж Нади Серафим, горбоносый, лицо в сине
ватых пятнах, инвалид на костылях, который не проро
нил ни слова за столом и песен не пел, вдруг произнес 
каким-то жутким, будто со дна реки, булькающим голо
сом: «Хотите на спор — любого сворочу!» Сказано было 
так, что никто бороться с ним не захотел. Вроде бы 
даже не слышали. Потому что все, лишь поглядев на 
богатырские плечи, на мощные ухватистые руки, непо
мерно развитые от костылей, и услышав небывалый го
лос, поверили — своротит. Один глаз Серафима был 
затекший, темною щелью, а другой белый, круглый, кра
сивый, смотрел строго, я не сразу догадался — искусст
венный . Ногу и глаз Серафим потерял одновременно 
от взрыва бомбы. От выпитой водки Серафим сидел по
качиваясь и временами как-то глухо, неразличимо в об
щем шуме гудел, будто стонал. Люда и Надя были с 
распущенными волосами. У Люды волосы черные, а у 
Нади светятся, как золотой пух, косу расплела и по 
плечам разбросала. Пели в два голоса очень ладно. 
У горбуньи голос тоненький, нежный, как у девочки, 
а Надя низко вела. В комнате Люды — стол накрыли 
здесь, где посвободнее, Надя с Серафимом помещались 
в соседней, дверь распахнута —- стояло в углу пианино, 
Люда играла без передышки. И откуда силы в тщедуш
ном тельце? Если б не горб и не лицо блеклое, желати
новое, и правда как девочка. Ничего монашеского я в 
комнате не заметил. Только вот икона в углу.

— Сейчас полечку отчубучу! — вскрикивала Люда, 
пальцы длинные взметывала выше головы. Пальцы лета
ли без устали. А когда останавливалась на минуту — 
перевести дух, в рваных нотах пошуршать,—успевала 
радостно, торопясь, рассказать про молодого человека 
редкой красоты, скрипичного мастера, зовут Валерья
ном, который был влюблен в нее до войны, умолял вый
ти замуж, а она, глупая, отвергла. Придет, бывало, в эту 
комнатку — еще мама была жива, а Серафим и Надя 
тут не жили,— сядет вот так и просит тихо: «Играй, 
играй, милая! Слушать тебя могу без конца и без сче
та!» И слушает, глаза закрыв. Ресницы темные, длинню
щие. А то, бывало, устроится прямо вот здесь, на поло
вике, как собачка, и ну руки ловить губами — тут уж не 
поиграешь... Я слушал, поражался. Каким надо быть уди
вительным человеком, чтобы полюбить горбунью!

— И все ты врешь, Людмила, — говорил Виктор Ива
нович,— Играешь ты хорошо, а врать не надо.
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— Почему же вру, Виктор Иванович? — В голосе 
Люды никакой обиды, все та же радость, оглушен
ность.— Ничуточки не вру. Вон письма его в шкатул
ке. Он мне каждый свободный денек весточку шлет. 
С Белорусского фронта.

— Да ты небось сама пишешь?
— Ой, Виктор Иванович! Я нынче именинница, за

чем меня срамить? — Смеясь, махала обезьяньей лапкой.
Сидели долго, до одиннадцати, вплотную до урочно

го часа, и здесь, как на заводе, внезапно гас свет, хохо
тали, рассказывали впотьмах неприличные анекдоты, 
Виктор Иванович знал их много, и такие, что ого-го! 
Свет зажегся, Люда побежала к соседям просить папи
рос или махорки, а потом, когда вернулась, все сидели 
покойно, удобно и болтали весело — про Терентьича, 
про его бабку, которую он боится до смерти, она его не 
пустила гулять, а он так ее «любит», что норовит пере
ночевать в абразивной кладовке, лишь бы не дома, и про 
его подозрительность, про то, что кладовка распаляет 
его воображение, про всю эту чепуху, — вдруг увидели, 
как над столом стал медленно подниматься и повис кос
тыль. Серафим безо всякой улыбки и молча держал 
костыль одной рукой над столом.

— Что ты это, Сима? — спросила Люда.
— Опусти сейчас же! — сказала Надя.
Серафим не убирал костыля. Направлял его в сторо

ну Льва Филипповича и теперь держал широкую руко
ятку костыля с вытертой, залоснившейся кожаной по
душкой в точности над головой нашего начальника.

— Что это значит? — Лев Филиппович хмыкнул и 
отодвинул рукою костыль, но Серафим опять направил 
его к темновато-рыжей копне волос Льва Филипповича. 
Вообще-то никакого вреда Льву Филипповичу от косты
ля не было. Костыль висел на расстоянии примерно 
вершка, не касаясь волос. Но, конечно, такое висение 
было неприятно, разговор не вязался, все замолкли. Лев 
Филиппович раза два отбросил костыль рукой, но Сера
фим упорно возвращал его на прежнюю точку в возду
хе. Надо сказать, он держал эту тяжесть одной рукой 
с легкостью. Лев Филиппович мог бы, наверно, схватить 
костыль и вырвать из рук Серафима, который сидел 
напротив, но тогда был бы скандал или драка, чего Лев 
Филиппович не хотел, поэтому он замер, притихший и 
даже как будто испуганный, не решаясь встать и уйти, 
чтобы не задеть костыль головой, и был похож на жука,
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над которым навис сачок. Затем он вдруг перестроился 
и попытался делать вид, что никакого костыля нет, все 
в порядке и можно как ни в чем не бывало продолжать 
разговор о Терентьиче.— Нет, видите, в чем дело,— го
ворил он,—Михаил Терентьич человек непростой... Он 
попал на завод после долгой жизни, после, ну, скажем, 
разных передряг... Но, несмотря на то что, понимаете 
ли...

Как ни хотел Лев Филиппович оставаться спокой
ным, ему это не удавалось, он краснел, напрягал шею, 
губы ненужно и бесконтрольно сжимались, а костыль 
над головой начал подрагивать — рука Серафима уста
ла. Но, может, костыль примеривался, как лучше грох
нуться на вздыбленную шевелюру. И все натянулось до 
предела, сейчас должно было что-то случиться, взрыв, 
вопль. У Серафима было мокрое застылое лицо, голова 
тряслась. Надя проскользнула к нему и, обняв, прошеп
тала:

— Сима, родной, зачем ты это?
Серафим молчал. Рука его сильно дрожала.
— Боже мой, да зачем же...
— А вот так они висели над нами,— вдруг сообщил 

Серафим голосом со дна реки.— Не нравится? Не хо
тите?

— Это было давно, Сима. Не вспоминай.
— Почему давно?
— Давно, давно, Сима, не спорь...— шептала Надя, 

обнимая Серафима.—Я была тогда под Волоколамском, 
на лесоразработках... Там много девчонок погибло... 
Мы получали восемьсот граммов, и я привозила хлеб 
маме... Сбегали в Москву без спроса на один день... 
А девчонки погибали знаете как? Давило... Соснами... 
Никак мы не могли научиться...

— Они сбросят и уходят все разом,— сказал Сера
фим.— Завалятся набок таким макаром...

Костыль поворотился в воздухе и, сделав плавный 
широкий круг над нашими головами, опустился вниз и 
исчез под столом. Надя поцеловала Серафима в темя 
и погладила щеку в синих пятнах. Лев Филиппович 
встал.

— Ну что ж, господа офицеры...— Вынул расческу, 
стал расчесывать волосы.— Спасибо за ласку. Мы пой
дем. А картошку я вам доставлю. Мне должны в одном 
месте мешок. Надо его доставить.

Когда шли почти бегом к метро, только и говорили
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об истории с костылем- Сашка сказал, что Серафим, ве
роятно, немного сошел с резьбы в результате ранения. 
Но мне казалось, что тут другое. Сашка не догадывал
ся. Лев Филиппович вздыхал; «Бедная Надежда! Жить 
с таким чучелом!» Сашка сказал: «По-моему, он хоро
ший человек». — «Ну, хороший, и что? А с хорошим чу
челом радость?» Виктор Иванович, который считал, что 
обо всем следует говорить прямо, без обиняков, заме
тил: «А вам не надо было, Лев Филиппович, на вечерин
ку приходить». Лев Филиппович удивился: «Почему 
же?» — «Сами знаете. Не надо было. Оттого и вышло». 
Лев Филиппович пожимал плечами, головой крутил, 
бормотал: «Ну, не знаю, не знаю...» В метро было пу
сто. До центра доехали вместе, там расстались: Лев Фи
липпович поехал к себе на Кировскую, Виктор Ивано
вич — на Курский, а мы с Сашкой — к Парку культу
ры, только я выходил раньше, у Библиотеки Ленина, 
пересаживался на троллейбус. Пока шли безлюдным 
переходом, где женщины уже мыли швабрами пол и 
стоял химический, ночной, подземный запах, Сашка рас
сказал — опять, когда погас свет, была такая же ерунда, 
как в ЦИСе. Она гладила его лицо, прижимала ладонь 
к губам. Понравилось ей! Но он ее руку отбросил. 
И, наверное, грубо. Не сдержался, какое-то внезапное 
отвращение. Зачем она это делает? Теперь Сашка пере
живал. Он просто мучился этим воспоминанием.

— У меня чувство, будто я ее ударил. Какая же я 
сволочь!

Я его успокоил: ничего подобного, он не сволочь. 
Я бы сам, может, так поступил. Но главное вот что: ве
черинка удалась. Вечеринка вышла замечательная. 
С этим он был согласен. И мы втайне верили и боялись 
верить в то, что предстоит еще много замечательных ве
черинок в жизни!

С каждым месяцем мы делали все больше радиаторов 
для самолетов. Наш завод получил переходящее знамя, 
и об этом писали в газетах. На склад стали поступать 
американские инструменты в яркой упаковке. Особенно 
нравились мне абразивные камни, очень красивые. Вот 
уж Терентьичу было отчего трястись! В столовой на 
обед давали свиную тушенку. Иногда по мясным тало
нам получали банки с розовой невиданной колбасой, ее 
можно было есть ложкой, как мед. Еще лучше жарить 
на сковороде с картошкой. Она была сочная, для жаре
ния не требовалось масла. Но эти сласти бывали редко,
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а главной едой, спасительной и не надоедавшей никогда, 
была картошка. И те, у кого она исчезала, испытывали 
беспокойство и страх. Она была важнее всего — важ
нее свиной тушенки, важнее сахара, спичек, керосина, 
мыла.

Лев Филиппович сказал: в Одинцове на даче есть 
мешок картошки. Он принадлежит ему. Хозяин мешка 
кое-чем обязан Льву Филипповичу, и по договоренно
сти отплата производится картошкой. Там поблизости 
есть завод, где надо взять инструмент, две пачки сверл, 
их легко положить в карман. Он выпишет командиров
ку. Можно съездить среди дня. И тут Виктор Иванович 
вдруг уперся — у него бывали дни, когда его охватыва
ло какое-то тупое, раздраженное упрямство,— и сказал, 
что за сверлами поедет, а за мешком картошки нет.

— Лев Филиппович, да побойтесь бога! Нельзя же 
так, в конце концов! — заговорил он своим истовым го
лосом правдолюбца.— Ведь это ваша личная картошка, 
не правда ли? А вы хотите в рабочее время да чужими 
руками.

— Я хочу не для себя.
— А для кого, позвольте узнать?
— Для инвалида войны.
— Ах, для инвалида войны! — Виктор Иванович за

смеялся.— Такая любовь к инвалидам войны! Тогда тем 
более не поеду. Было бы вовсе глупо. Нет, это катего
рически невозможно — тащить мешок электричкой, еще 
неизвестно какой мешок...

— Да не вам же тащить, Виктор Иванович! — крик
нул Лев Филиппович, и его мелкие черные глазки сверк
нули гневно.— Ребята потащат. Разве вы когда что 
таскали?

— Ну, не знаю, Лев Филиппович. А почему ребята 
должны таскать? Разве они затем пришли на наш завод, 
чтоб таскать вам картошку?

— Да я их попрошу! Черт бы вас взял! — заорал Лев 
Филиппович, краснея лицом, шеей, белками глаз.— Не
ужто они не сделают? Неужто в них благодарности нет? 
Я попрошу по-дружески, после работы, в выходной 
день...

Мы с Сашкой стояли тут же, но они нас как будто не 
замечали.

— После работы — другое дело. Может, они и со
гласятся,— пожимал плечами Виктор Иванович.— Это, 
собственно, их дело.
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— Вот именно! Не ваше! — гремел Лев Филиппо
вич,— Смотрите, какая рабочая совесть нашлась! Давай
те отправляйтесь в главк к Супрунову и привозите на
ряды! Без нарядов не возвращайтесь! А то любите мо
таться попусту.

— Я бы не согласился, — сказал Виктор Иванович, 
жуя папиросу.

— Отправляйтесь, пожалуйста! — крикнул Лев Фи
липпович и, когда агент вышел, чертыхнулся.— Хоть бы 
ты скапутился от своей чахотки...

Мы стояли молча. Ехать за картошкой нам, конечно, 
не хотелось. Да еще в выходной. В рабочий день куда 
ни шло. Да и то. Поэтому мы не заговаривали с ним и, 
так же, как они с Виктором Ивановичем как бы не за
мечали нас, мы как бы не слышали всего разговора. Лев 
Филиппович потоптался в мастерской, посуетился на 
складе, вернулся, но так ни о чем и не попросил. Навер
но, надеялся, что мы сами предложим, а мы не предло
жили. Когда он ушел, Терентьич сказал:

— Верно, ребята. Пущай сам ишачит или, на край 
случай, машину берет.

Из склада неслышным шагом выпорхнула гор
бунья.

— А мы тоже говорим,—зашептала,—пускай маши
ну в гараже попросит. Зачем это нужно на себе та
скать? Правда же?

— Да ведь картошка для вас, — сказал слесарь Ло
бов.— Ну!

— Почему для нас?
— Для Серафима, для Надьки. А ты не знала?
— Неужели знала? — Люда в некотором смущении 

махнула лапкой.— Я в ихние дела не вмешиваюсь...
И на этом все рассосалось. Мы не набивались, он не 

просил. Да и вообще вся свара затеялась лишь потому, 
что Виктор Иванович в тот день утром встал в своей 
комнатке на Разгуляе в дурном настроении — болела 
спина, а это означало худое.

Перед выходным Сашка мне вдруг сказал, что завт
ра поедет в Одинцово за картошкой — он Льву Филип
повичу пообещал, тот дал адрес. Мне это не понрави
лось. Тут был оттенок штрейкбрехерства. Ведь мы оба 
уклонились вначале, надо уж эту линию держать, а то 
выходит, что все п л о х и е ,  а он х о р о ш и й .  Я заме
тил иронически:

— Нельзя подводить начальство?
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— Да, — сказал Сашка.— Не хочу. Он мне добро де
лал, и я помню.

— Ну, ну, — сказал я.— Это замечательно: сделать 
добро и тут же попросить за него рассчитаться.

— Он сказал, что полмешка отдаст Серафиму. А Се
рафим-то привезти не может.

— Да? — спросил я так же иронически.— С какой бы 
стати такая любовь к Серафиму? Я имею в виду не его, 
а тебя?

Он взглянул на меня ошалело, и в одну секунду его 
взгляд стал злобным. Ничего не сказав, он отошел. Я за
нялся своим делом. Мы работали в мастерской. Целый 
час мы не сказали друг другу ни слова, хотя с другими 
разговаривали, заходил Виктор Иванович, обсуждали 
события, второй фронт, а потом мне надо было пойти в 
соседний цех, и я, проходя мимо Сашки, сказал:

— Имей в виду, будешь иметь дурацкий и глупый 
вид.

Сашка не ответил. После работы мы шли к метро 
врозь — он торопился, побежал вперед. Даже споткнул
ся, бедный. А что произошло в выходной день, я узнал 
вечером.

Он приехал в Одинцово днем, но, пока нырял в суг
робах, искал улицу и дом среди заколоченных дач, на
стали сумерки. Наконец отыскал домик с верандой, 
в окне горела свеча. Кто-то, держа дверь на цепочке, 
долго выспрашивал: от кого, для чего? Сашка сунул в 
дверь записку Льва Филипповича. Открыл малорослый 
старичок в длинной, чуть не до колеи, вязаной кофте, 
в валенках, горло обмотано шарфом, говорил сипло. 
Оказалось, фотограф и дальний родственник Льва Фи
липповича. По комнате прыгала собачонка. На ней был 
вязаный жилет. В комнате стоял холод и было тускло от 
одинокой свечи. Старичок сказал, что сейчас работы 
мало и он не понимает, как он еще живет. «Но я согла
сен умереть хоть сегодня,— говорил он.— Пожалуйста, 
я готов. Все мои близкие на том свете. Я за жизнь не 
держусь». Однако мешок картошки он давать не хотел. 
Говорил, что картошка ему еще пригодится. Да, он 
должник Левы. Он не отрицает. Но Лева тоже хорош: 
обещал изоляционную ленту и выключатели, но нет 
ни того, ни другого. «Он не дал вам изоляционной лен
ты?» — «Нет».—«Вот видите. Самое большое — полвед
ра».— «Как полведра?» Сашка испугался. Ему невероят
но хотелось привезти картошку в Москву. Они стали
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спорить, Сашка убеждал, старичок упирался, потом по
просил Сашку продать ему бекешу — на Сашке была 
теплая старинная, времен гражданской войны, отцов
ская меховая бекеша, — но Сашка говорил, что, если тот 
не держится за жизнь, ему не нужны ни бекеша, ни кар
тошка. Тогда старичок признался, что его привязывает 
к жизни Сельма — показал на собачку, которая, дрожа 
обрубленным хвостиком, стояла перед Антиповым и 
неотрывно смотрела на него, подняв черную мордочку 
мудрой преданной старушонки. Так они проспорили и 
проторговались до темноты. И все же Сашка вырвал 
у фотографа мешок и в потемках попер его на стан
цию. Мешок был из толстой прочной бумаги, на моро
зе бумага трещала. Весил он килограммов пятьдесят, по 
утверждению Сашки, но Сашка всегда все романтизи
ровал, поэтому, скажем, сорок, не больно тяжел, но 
взяться неудобно. Только на плече или на руках нести, 
как ребенка. На спину не получалось, он был жесткий, 
негнущийся, и хвоста нет, не ухватиться. Проклятый 
мешок! Я Сашке не завидую. Он с ним нахлебался, 
пока доковылял до станции, ноги подгибались, сил не 
было подойти к кассе. Так и поехал без билета. Ух, ме
шок! Я эти мешки хорошо знал: мы получали в них 
американские абразивные камни.

Семичасовая электричка оказалась битком, работяги 
торопились в Москву, в ночные смены. Сашка влез в 
тамбур, поставил мешок рядом стоймя. Народ подва
ливал на всех станциях, в тамбуре скучилась невозмож
ная теснота, и когда приехали на Белорусский вокзал, 
стали выходить скопом, мешок опрокинули. Сашка хо
тел крикнуть «Постойте!», но было стыдно кричать, да 
и кто бы послушался? Чертыхались, спотыкались, то
пали по мешку, один сказал: «Тут вроде кто-то лежит». 
Другой: «Да пьяный небось скот». А третий определил: 
«Это чей-то мешок сдался». Прокопытили его в клочья, 
картошку раскатали по тамбуру, половину вниз, под ко
леса. Сашка ползал, собирал. На вокзалах всякий свет 
запрещен, хоть глаз выколи, чего соберешь? А я преду
преждал: будешь иметь дурацкий и глупый вид.

Сложил кучку на перроне, стал продавать, потому 
что взять не во что. Представляю себе, как он уни
женно бормотал: «Кому картошку... По дешевке... от
дам...» — а народ мимо, мимо, всем некогда, бегут на 
работу, кто впотьмах покупать станет? Вдруг гнилая? 
Ничего не продал. Насовал сколько мог в карманы и
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пошел в метро. А кучка продержалась на перроне до 
утренних электричек, и тогда уж, наверное, растащили.

Поздним вечером он свалился вдруг на мою голову, 
я не спал, бабка уже спала, разговаривали на кухне, 
пили чай с сахарином, и он рассказывал всю эту ахи
нею с мешком, якобы смеясь, шутливо, но на самом 
деле с тайным отчаянием. Вид у него был обалделый. 
Он спросил: не могу ли я ему помочь продать бекешу? 
Почему-то он считал, что я на рынке более ловок. 
Я стал его отговаривать: отличная бекеша, ее можно 
носить еще двадцать лет, сносу не будет, ты что, с ума 
сошел, продавать такие бекеши? Но он сказал, что это 
его твердое решение: пока ехал ко мне, обдумал все 
варианты и понял, что бекеша — единственный выход. 
На другой день пошли на Даниловский рынок, я изоб
ражал покупателя, и нам удалось всучить бекешу одно
му типу в обгорелой шинели за семьсот пятьдесят. Ме
шок картошки стоил шестьсот. Мы купили еще само
дельные санки и поволокли мешок по сырой, в тающем 
снегу Большой Серпуховской. В воздухе уже колыха
лось тепло. Зима была позади. Сашка шел в телогрейке 
и посвистывал.

Пришли на Кировскую, в переулок, в двухэтажный 
дом, вход со двора, потащили вдвоем по деревянной 
лестнице наверх. Я у Льва Филипповича раньше не бы
вал. Женщина отворила дверь, показала рукой, куда 
идти, и шелестела сзади: «И все что-то тянут, тянут...» 
Лев Филиппович в белой рубашке сидел за столом и 
при свете настольной лампы, низко нагнувшись, разгля
дывал чертеж.

— А, картошка приехала! — сказал Лев Филиппо
вич.— Это хорошо. Почему в другом мешке?

— Да тот порвался,—пришлось пересыпать,— ска
зал Сашка.— Тот совсем пропал.

— А! — сказал Лев Филиппович.— Это жаль. Ну, 
молодец. Это ты правильно сделал.

За занавеской хлюпала вода, что-то постукивало,— 
наверно, стирали. Наверно, таз стоял на табуретке, и 
табуретка стучала ножками в пол. Вдруг вышла Надя 
в длинной хламиде, вроде мужской полосатой пижамы, 
с рукавами, засученными до локтей, руки были мокрые.

— Ой! — вскрикнула Надя то ли обрадованно, то 
ли испугавшись.— Наверно, не ожидали? — Она засмея
лась.— Я вот начальнику помогаю.

— Надежда мне помогает. К сожалению, не часто.
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Но и на том спасибо. Сейчас будем чай пить! — сказал 
Лев Филиппович и вышел из комнаты.

Сашка мертвенно молчал в своей излюбленной позе 
столбняка, с полуоткрытым ртом, а я сказал:

— Почему не ожидали? Вполне. Как раз ожидали.
— Ребята, знаете,— шепнула Надя,—я Льва Филип

повича так жалею... Я вообще-то жалостливая... Кто ж 
ему постирает, приберется?.. У него всех, всех побили, 
подчистую... Даже прабабку девяноста лет...

— А нас не пожалеете? — спросил я нагло.
— Вас? — Она опять засмеялась, и лицо было пы

лающее, счастливое. — Чего вас жалеть? Вы молодень
кие. Вас еще пожалеют.

Жалеть нас было не надо. Мы делали радиаторы 
для самолетов. И война приближалась к концу. Летом 
сорок четвертого Лев Филиппович добился того, чего 
хотел, — его отправили на фронт, больше мы о нем ни
чего не слыхали. И все мы скоро разлетелись кто куда. 
Война сводила людей и рассыпала навек. С Сашкой я 
еще иногда встречался, а остальные исчезли. Темная 
от копоти, заматерелая, потерявшая цвет кирпича стена 
бросилась мне в глаза, когда случайно — полжизни 
спустя — я забрел в этот переулок за Белорусским вок
залом, вдруг узнал свой завод и все вспомнил.

ТВЕРСКОЙ БУЛЬВАР -  III

Она пропала весной, ушла как снег, ее не было ни
где, ни за что, никогда, вместо нее сверкало голубое 
небо, просохли аллеи, женщины копались в земле на 
бульваре, нежная листва томилась в воздухе. Настало 
лето, ее по-прежнему не было. В доме на Ленивке, где 
она снимала комнату, говорили, что ничего не знают. 
Уехала, и концы в воду. В общежитии тоже не знали. 
Подруга Вика сказала, что видела ее последний раз 
в начале апреля, она говорила об академическом отпу
ске, после чего провалилась сквозь землю, она ведь 
с причудами. А после того, что случилось, стала вовсе 
«таво». Каждый день моталась на Ваганьково, на клад
бище. Видели ее в пивной на Пресне с какими-то ярыж
ками. Да боже мой, теперь можно рассказывать всякие 
басни! Она исчезла, и все тут. И он стал понемногу 
освобождаться от нее, но однажды, придя с новым
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приятелем, румяным, лупоглазым и крикливым книжни
ком Маркушей — впервые увидел его когда-то в кварти
ре Бориса Георгиевича, а потом улица свела, точнее, 
вот этот пятачок в проезде Художественного познако
мил,— и вот, придя с Маркушей на горбатую улочку, 
тесную от магазинчиков и толпы, где по воскресеньям 
толкутся книжные барыги, истинные собиратели, пьян
чужки, жулики, мелкие игроки в «железку», где все 
знают Маркушу и Маркуша знает всех, он встретил 
долговязого Левочку и спросил, не знает ли тот про 
Наташу. У Левочки было бескровное тестяное лицо, го
лова легонько качалась, к груди он прижимал растре
панный том «Нивы», прося за него сто пятьдесят, недо
рого. Левочке деньги были нужны срочно.

— Тебе зачем? — спросил Левочка, уставив на Анти
пова мутный, недобрый глаз.

— Просто интересуюсь, — сказал Антипов.— По
мнишь, пианино перетаскивали?

— А? Ну, ну... Просто интересуешься...— ворчал 
Левочка.— Просто знаешь что бывает... Просто! Ишь 
ты, тетя Феня... А «Ниву» не желаешь взять? Пятиал
тынный?

— Марафет, ты делом отвечай! — закричал Марку
ша.— Про Наташу знаешь!

— А ты молчи, тля. Сперва Цвейга отдай...
И Левочка, шлепая галошами, отошел в сторону, 

ввинтился в кучку книжников с портфелями, не сказал 
ни «да», ни «нет», забыл. Маркуша к нему подбежал, 
они шушукались, Левочка мотал длинной серой башкой. 
Но когда Антипов, потолкавшись и не найдя того, что 
нужно — искал Бунина в любом виде,— выбрался из 
толпы и пошел в сторону Кузнецкого, Левочка свист
нул и, быстро шлепая, подошел.

— Постой-ка! Адресок есть. Сам провожал. Вещи 
тащил...

— Ну?
— Вещи — смех, одна корзинка... Два червонца...
Антипов подсчитал, в кармане было шестнадцать.

Левочка дрожащими пальцами сунул бумажки за пазу
ху и, глядя в сторону, морща лицо, с ожесточением 
произнес:

— Черт с тобой: Краснодарский край, станица Ла- 
бинская. А больше ничего не знаю, и не спрашивай.

С этого дня затеплилась мысль, даже не мысль, а 
фантазия, пустая надежда: сесть бы как-нибудь в поезд,
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пускай в бесплацкартный... Встать перед той, как лист 
перед травой, внезапно, чтобы ахнула и сказала: «Ты 
приехал? Молодец. Я рада...» Потому что все, что про
исходило в его жизни, не имело тайны, какой обладала 
она, исчезнувшая. И это мучило Антипова, и времена
ми — ночами — сильно. Тайна Сусанны довольно быст
ро рассеялась, как речной туман поутру: пригрело солн
це, и вместо таинственных очертаний видны некраси
вые ветлы, старая лодка на берегу, дощатый настил 
для полоскания белья. В Москве было влажно, душно, 
лето началось с дождей и жары, все разлетелись кто 
куда — на практику, в поездки, на дачи, некоторые мах
нули на юг наудалую, рассчитывая покантоваться и 
отъесться в богатых колхозах на сборе, например, вино
града. И спросить насчет командировки было не у кого. 
Но Сусанна оставалась в городе, и Антипов, поколебав
шись — потому что зачем напускать туману, когда все 
развиднелось,—отправился в знакомый дом, прихватив 
по дороге бутылку портвейна «Три семерки» и банку 
крабов. Боялся, что встретят холодно, не появлялся 
здесь месяца полтора, но выхода не было. Однако Су
санна изумила опять — вскрикнула радостно, обняла 
душистыми руками и необмерной грудью, прижалась 
щекою к щеке, в мгновенном прижатии было прощение 
неизвестно чего и нечто едва уловимое новое, с оттен
ком товарищества, что было прекрасно.

— Ты куда пропал, хулиган? — громко, капризно и 
весело спросила Сусанна и, схватив за руку, потащила 
в комнату.

За круглым столом, за которым не раз сиживал Ан
типов, а до Антипова Мирон, а до Мирона еще ка
кие-то товарищи, может быть даже Борис Георгиевич, 
теперь сидел черный, коротко стриженный Феликс Гу
щин и смотрел неулыбчиво, застылым взглядом. Эта 
застылость не означала ничего плохого, Гущин всегда 
смотрел так.

— Те же и пропащая душа, Саша Антипов,— ска
зала Сусанна.— Надеюсь, вы не имеете ничего друг 
против друга? Или, как теперь говорят, вы м о н т и 
р у е т е с ь ?

— Вполне, — сказал Антипов.
— Мгм,—подтвердил Гущин.
Пожали руки. Гущин был странный тип, держался 

особняком, был неразговорчив, а если разговаривал, то 
не о том, о чем говорили все, а о чем-то своем, неле
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пом. Голос у него был тихий, и он будто совсем не за
ботился о том, чтобы его слышали и понимали. Писал 
стихи, вроде бы неплохие, но какие-то несуразные, ник
чемные, печатать их было нельзя — так говорили ребята 
из семинара. Кроме того, Гущин занимался боксом, но
сил на пиджаке значок мастера спорта, но Мирон 
утверждал, что значок липовый, Гущин не боксер, а ви
зионер, галлюцинирует, воображает себя Метерлин
ком. Гущин приносил в институт перчатки и после лек
ций предлагал желающим поучиться боксерским при
емам, стойке, ударам, тому, что может пригодиться на 
улице. Раза два и Антипов соблазнялся на такие уроки, 
но Мирон его высмеял. Сусанна щебетала, разливая 
портвейн:

— Чудесно, что вы монтируетесь, слава богу, я уста
ла от несоответствий. Вы все такие особенные, каждый 
сам по себе, каждый с комплексами. Я думала, только 
у нас, баб, бывают всякие квипрокво, а теперь вижу... 
Вижу, вижу! — Хохотала, грозя Антипову и Гущину 
пальцем, точно уличая в плутовстве.— Вы хуже нас, 
мальчики! Намного хуже, должна вам сказать! Но все 
равно люблю вас, дурачков...

И обнаженной рукой то ли шлепала, то ли гладила 
Гущина по плечу.

— Правда, любишь? — спросил Антипов, закусывая 
крабом.

— Люблю. Вы как кутята, ей-богу, тычетесь со свои
ми папочками, тетрадочками туда-сюда, как слепые, 
беспомощные, а вас гоняют. Только и делают, что го
няют, бедных... Ха-ха... Хи-хи, боже мой, грех на вас 
обижаться...— Прыскала со смеху, на глазах были сле
зы, и все старалась выгнуться попрямей, выставить гор
деливо свою шею почтовой марки. Никогда он не ви
дел ее в таком состоянии.— Честно, мальчики, я вас 
уважаю. Я думаю, какую надо иметь адскую силу воли 
и несокрушимое честолюбие, чтобы, несмотря ни на 
что, вопреки всем очевидностям, рваться...

Тут Гущин прервал оскорбительную фразу — не на
рочно, а потому, что думал про свое — и произнес:

— Человек должен бояться одного — самого себя. 
Не так ли? Ты, Саша Антипов, должен бояться Саши 
Антипова. Вы, Сусанна Владимировна, должны бояться 
Сусанны Владимировны...

— Что ты мелешь? Остановись! Вздор! — Она чмок
нула Гущина в щеку.— С какой стати мне бояться себя?
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Бояться такой милой, доброй, все еще обаятельной жен
щины? — И опять хохотала, прыскала, горела пятнами, 
точила слезы и вытирала глаза пухлым запястьем.

Антипов видел, что пришел зря. Все же заговорил: 
где бы достать командировку? Никого в Москве нет, 
Ройтек уехал. А командировка нужна смертельно.

Сусанна предостерегающе вскинула раскрытую ла
донь:

— О делах не надо! За деловые разговоры штраф. 
Антипов, почему ты такой деловой?

Ну вот, она навеселе, плохо соображает. Не надо 
было начинать.

— Нет, Антипов, милый, ответь: почему ты такой 
деловой? А? Приходишь только по делу? — Она дерга
ла его за руку, требовала ответа, а пылавшее лицо еже- 
мгновенно менялось: то улыбалось, то смотрело вдруг 
неприязненно.— То устраивай тебе Ромку Ройтека, то 
еще кого-то, то командировку... Всему учи, во всем по
могай... А мне надоело, хочу, чтоб меня учили, мне по
могали... Нельзя же так, Сашенька, исключительно на 
деловой почве...

Он краснел и мялся, униженный.
— Почему ты молчишь? Опровергай меня. Скажи: 

«Дорогая Сусанна Владимировна, это ложь...»
— Да что опровергать...—пробормотал Антипов.
— Вот за это люблю: за то, что честный и просто

душный. Такой честненький, простодушненький эгои- 
стик. В тебе много детского. Но ты себя воспитывай, 
вот бери пример с Феликса. Ему ничего не нужно. 
Художник и дела — это гадость, это плебейство. Я вас 
прошу, мальчики, я умоляю, не будьте деловыми... Прав
да, Феликс?

— Что? — Феликс глядел нездешними очами в про
странство между Сусанной и Антиповым и вдруг заго
ворил стихами: — Когда я был маленький, мне было со
всем легко, зимой я ходил в валенках, а летом пил мо
локо...

Сусанна закрыла глаза. Потом было стихотворение 
об атомном взрыве, о конце мира. Сусанна, видно, уже 
слышала эти замечательные стихи, потому что шепотом 
комментировала:

— Больше всего он боится бомбы... Тотальная 
смерть... А тут когда...

Антипову стихи показались скучными. Когда он под
нялся уходить, Гущин пригласил его во вторник в ин-
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статут: там пусто, можно в зале позаниматься. Перчат
ки он принесет.

Сусанна вдруг бросилась уговаривать Антипова 
остаться, обнимала его могучей рукой за шею и другой 
рукой, вцепившись в Гущина, тянула того зачем-то 
из-за стола. Освободиться было непросто. Знакомый 
душный запах духов одурял Антипова. Она говорила, 
что не хочет, чтоб они расставались, Антипов и Гущин, 
пусть они будут оба вместе всегда и во всем, они такие 
разные и так монтируются. Если сейчас все они рас
станутся, будет невероятно глупо. Но Антипов проявил 
твердость и вырвался на простор прихожей.

Сусанна завязывала на его шее распустившийся 
галстук и, близко глядя в глаза, негромко, трезво ска
зала:

— Не огорчайся, командировку мы сделаем. «Моло
дой колхозник» подойдет?

— Да,— сказал Антипов.
— Вот и хорошо, все будет в порядке. Ты только 

попроси Бориса Георгиевича, чтобы написал рекомен
дацию, а мы сделаем письмо. Будь здоров, милый.— 
Она поцеловала его в щеку.— Не пропадай! — И слег
ка подтолкнула в спину, когда он шагнул за порог.

Гимназическая подруга тетки Маргариты принесла 
пакет — дневники погибшего мужа, который в давние 
времена дружил с Кияновым. Надо было Киянову пе
редать. Разговор об этом велся давно, но подруга — 
Татьяна Робертовна, тетка звала ее Таней — была до 
странности нерешительна, колебалась, мучилась, то го
това отдать, то раздумала, и если уж раздумала, то тре
бовала, чтоб Антипов не обронил Борису Георгиевичу 
ни словечка. Так тянулось зиму, весной Татьяна Робер
товна заболела, пролежала в больнице три месяца и 
теперь решила наконец драгоценность отдать. Почему 
именно Борису Георгиевичу? Ведь Киянов вел себя 
не вполне безукоризненно по отношению к Мише, 
то есть к Михаилу Ивановичу Тетерину, мужу Татьяны 
Робертовны. Они дружили в юности, потом Миша вне
запно — после совершенно блестящего успеха «Аква
риума» — стал знаменитым, Борис ревновал, произошло 
охлаждение, а затем случилась трагедия, и Борис про
явил себя, ну, скажем, не на сто процентов джентльме
ном. Антипов ничего об этом не слышал. Разумеется,
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в литературном мире об этом все знают. Антипов не 
принадлежит к литературному миру. Он пока еще в 
предбаннике. Так вот, ничего ужасного Боря Киянов 
не совершил, кроме малости: снял фамилию Миши на 
общей пьесе, написанной в тридцать четвертом году. 
Татьяне Робертовне стало невозможно с ним встречать
ся, он тоже не горел желанием, сначала позванивал, 
потом оборвал, но какие-то деньги, отчисления за пье
су, переводил почтой. Пьеса патриотическая, она шла 
во время войны. Сейчас почти не идет. Вот, собственно, 
вся подоплека, отчего Татьяна Робертовна сомневалась 
и колебалась. А теперь решилась из-за своего состоя
ния. Тетка Маргарита возразила: какое особенное со
стояние? Выписали из больницы, вид отличный, не надо 
на себя наговаривать.

— Я долго не проживу.
— Татьяна! Зачем ты так говоришь? — воскликнула 

тетка Маргарита сердито и одновременно плаксиво.— 
Пожалуйста, не говори так. Тем более что неправда.

— Правда. Родственников у меня нет, наследников 
тоже. Литературный музей брать не хочет. Кому оста
вить? Жива, правда, первая Мишина жена, но ты ее 
знаешь, я не могу с ней. Лучше уж Боре.

Антипов рассматривал невзрачное мелкое личико 
в мелких морщинках, мелких седоватых кудряшках 
ошеломленно — видел эту женщину не раз и не знал, 
что она жена Тетерина, того самого, о котором он слы
шал, книги которого пытался достать. Спросил сразу: 
нет ли чего почитать Михаила Тетерина? Читает он 
быстро, за ночь книгу. Полная гарантия сохранности и 
тайны вклада. Татьяна Робертовна собрала все мелкие 
складочки вокруг сохлого рта, что-то этими складоч
ками томилась выразить, губы пошевелились немного, 
но так и не раскрылись, молча покачала головой. Тетка 
Маргарита за нее объяснила: ни одной книги мужа 
у Татьяны Робертовны не сохранилось. Потом стали 
вспоминать прошлые годы, гимназию, тетка Маргарита 
все помнила хорошо и говорила много, а Татьяна Ро
бертовна вставляла слова изредка и невпопад, и все 
что-нибудь про Мишу. Вдруг рассказала про ту ночь, 
когда Миша уехал в Ленинград, откуда не вернулся, 
какой странный сон приснился ей тогда. Будто в Ми
шином кабинете возле книжных полок стоит коза, надо 
ее доить, а она боится к козе притронуться. Миша го
ворит строго: «Ты должна научиться. Это крайне важ
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но». У него была любимая фраза: «Это крайне важно». 
Но зачем же, боже мой? Я не хочу! Я не могу! «Нет, 

"ты можешь, ты будешь. Это необходимо для жизни». 
И вдруг она слышит, как коза шепчет: «Совсем просто. 
Как на швейной машине. Я вас научу». Тут она просну
лась от непонятного страха. На другой день он не по
звонил ни утром, ни вечером, она сама позвонила 
друзьям, и они сказали, что он уехал к кому-то на дачу, 
в деревню Козино. Когда услышала «Козино», сердце 
оборвалось — поняла, что непременно что-то случится. 
Друзья разговаривали весело, ни о чем не догадыва
лись, а она уже дрожала. Два дня места себе не нахо
дила, не было ни звонков, ни телеграмм, потом помча
лась в Ленинград и там узнала. Вот еще почему никогда 
Борису не простит — ему позвонили из Ленинграда 
в тот же день и обиняками дали понять. Так что он 
знал. Но ей сказать побоялся. И она металась в неиз
вестности, хотя, если бы он сказал, если б она узнала, 
если б не потеряла три дня, разве что-нибудь измени
лось бы? Ничего, разумеется. Удар ужаса пришелся бы 
на три дня раньше. Н о  в се  р а в н о  о б я з а н  б ыл  
ей с к а з ат ь .  Потом женщины заговорили о болезнях 
и о ком-то, кто лечит травами.

Антипов ушел в комнатку, где спал, когда приходил 
к тетке, и лег на диван. В комнатке стоял сладковатый 
запах сухой лаванды. Тетка говорила, от моли. Анти
пов думал о Борисе Георгиевиче с жалостью. Он забыл, 
что должен к нему поехать и просить насчет команди
ровки. А когда вспомнил и вышел в большую комнату, 
Татьяны Робертовны не было.

— Мы думали, ты лег спать. Поэтому Таня не по
прощалась,—сказала тетка.—Знаешь, Таня решила так: 
она дневники пока что забрала. Ты сначала спроси, со
гласится ли он их взять. Ведь он может не согласиться, 
ты понимаешь! Зачем же тогда нести?

— Хорошо, — сказал Антипов.— Я спрошу. А если 
он скажет «да» и она опять раздумает?

— Несчастная Таня! — вздохнула тетка Маргарита 
и слабо махнула рукой. — Чего ты от нее требуешь...

Жарким воскресным днем Антипов спрыгнул с под-, 
ножки вагона на дощатый перрон, вокруг был лес, пах
ло хвоей, сиял и стрекотал июльский полдень, пасса
жиры с сумками и рюкзаками тянулись тропкой на
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бугор, подъем был крутой, женщины останавливались. 
Антипов шел налегке, он взял поклажу у одной старухи 
и еще сумку у молодой женщины, которая все смея
лась и что-то рассказывала. Дорога шла лесом мимо 
озера. Было жарко. В озере плескалось много людей, 
несколько лодок скрипело уключинами. Местечко было 
чудесное. Старуха сказала, что они дошли, кланялась 
и говорила: «Дай вам бог! Дай вам бог!» — и это отно
силось к Антипову и к молодой женщине. Антипов от
дал старухе ее авоську, набитую коробками спичек и 
буханками хлеба. Молодая женщина обо всем говорила 
со смехом. «Меня зовут Гортензия,—говорила она 
смеясь.— Можно просто Тезя». Она была в очках, со 
светлыми волосами. Спина красная от загара, в веснуш
ках. Гортензия ничуть не стесняла Антипова. Вообще 
он заметил, что в последнее время перестал стесняться 
и конфузиться по пустякам. И даже теперь, когда шел 
к Киянову, незваный, с просьбой, он, как ни странно, 
не испытывал никакой неловкости — уж очень хотелось 
поехать и найти в Краснодарском крае Наташу. Гор
тензия остановилась и сказала: «Как жарко! Не хотите 
искупаться?» Он сказал: «Нет, сейчас не хочу. На об
ратном пути». Гортензия взяла у него сумку, вышла 
на солнцепек и сразу стала снимать сарафан. Она была 
широкая в кости, с длинными ногами. Волосы были как 
пакля. Может быть, она красилась. А может, они каза
лись такими белыми на солнце. Не сняв очков, побе
жала в воду, плюхнулась и поплыла, держа голову высо
ко. Антипов смотрел на нее и вспоминал Наташу. Он 
вспоминал Наташу даже тогда, когда думал о другом. 
Через полчаса стоял перед калиткой в глухом заборе, 
нажимал кнопку звонка, слышал лай пса, потом жен
щина крикнула:

— Борис, ты кого-нибудь ждешь?
Прошло долгое время, прежде чем к калитке подо

шли, тот же голос спросил:
— Кто здесь?
Антипов назвался.
— А! Здравствуйте. Вы с Борисом Георгиевичем до

говаривались?
— Нет,— сказал Антипов. — Но я на минуту...
— Проходите. Только прошу вас, Антипов...— Она 

зашептала: — В самом деле, не засиживайтесь, хорошо? 
Вы извините, что говорю откровенно, без церемоний, 
но мы свои люди, правда же? У Бориса Георгиевича не
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важное состояние, не хочу его утомлять. И не гово
рите с ним о неприятном.

Антипов не имел понятия, о чем идет речь, но ска
зал: хорошо.

Борис Георгиевич встретил радушно, сели на терра
ске, на теневой стороне. В большом доме были еще две 
терраски, внизу и на втором этаже, но они принадле
жали другим людям, тоже писателям. Одного писателя 
Антипов видел, в синих шароварах он расхаживал по 
дорожке, держа руки за спиной, в глубоком раздумье. 
Какой-то парень, видимо сын писателя, возился с вело
сипедом, поставив его колесами вверх. Борис Георгие
вич расспрашивал про студентов: кто что делает, куда 
уехал, что написал, интересовался, конечно, своими лю
бимцами. Антипов рассказывал: Толя Квашнин устроил
ся на лето в редакцию, отвечает на письма. Володька 
Гусельщиков уехал на Белое море, Элла тоже куда-то 
уехала. А Злата печатает в «Вечерке» театральные ре
цензии под псевдонимом Златникова. Дима Хомутович 
издал в Детгизе книжку сказок.

— Вот как? — спросил Борис Георгиевич как бы 
с удивлением и поднял бровь. Нет, он не выглядел 
больным или чем-то подавленным, наоборот, вид имел 
гораздо лучше, чем в городе: загорелый, улыбающийся, 
хотя немного сонный, все зевал и потягивался. Холщо
вый занавес на терраске надувался и хлопал, ветер был 
жаркий, пахло флоксами.

Валентина Петровна принесла стакан морса и бу
терброд с кусочками колбасы. Колбаса показалась Ан
типову замечательной. Копченая, три маленьких твер
дых кусочка. Он уже собрался сказать Борису Георгие
вичу насчет командировки и рекомендации — минута 
была удачная, Валентина Петровна вышла, а ему не хо
телось ни о чем просить при ней,— но Борис Георгие
вич вдруг наклонился и вполголоса спросил:

— Статейку читали? Я и не знал, что я скрытый де
кадент. Только молчок, при Валентине Петровне ни 
слова! Она переживает...

Валентина Петровна вернулась, неся стакан морса 
и еще один бутерброд с колбасой. Борис Георгиевич 
взял бутерброд, стал вяло жевать.

— Борис, это было для гостя. Как вам нравится? — 
Она засмеялась, но за другим бутербродом не пошла, 
села к столу и стала обмахиваться веером.

Все шло хорошо. Антипов рассказывал о новостях,
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о том о сем, о болезни директора, о том, что с сентября 
приедут корейцы и албанцы, успел сказать про «Моло
дой колхозник», намекнуть на рекомендацию, и Борис 
Георгиевич кивал благожелательно и говорил «ну да, 
ну да!», вдруг Валентина Петровна ни с того ни с сего 
неожиданным напором сама заговорила о запретном:

— Я не понимаю, у вас такой благостный разговор, 
а между тем творится бог знает что. Как вы объсняете 
появление таких статей, как эта, против Бориса Геор
гиевича? Что это значит?

— Валя! — В лице Бориса Георгиевича мелькнул 
испуг.

— Вы не в курсе? Ну как же, в «Литгазете» статья 
некоего Петренко — разумеется, псевдоним, но мы пред
полагаем, кто за ним скрылся, — о последней очерковой 
книге Бориса Георгиевича...

— Валя, я прошу! — Борис Георгиевич взял жену 
за плечи и твердым шагом увел с террасы в комнату. 
Закрыв дверь, вернулся и сел в свое кресло. Стал выко
лачивать трубку. Но дверь слегка отворилась, в щели 
показалось побледневшее, с блестящими глазами лицо 
Валентины Петровны.

— Этот человек бывал у нас дома! Я поражаюсь бес
стыдству людей! — Дверь захлопнулась.

— Не обращайте внимания...— пробормотал Борис 
Георгиевич. Мотая головой и мыча, как от боли, он стал 
ходить по терраске, забыв про Антипова и повто
ряя: — Не обращайте, не надо.

Он ходил долго, а Антипов не знал, что ему пред
принять. Напоминать про рекомендацию было некста
ти. Обождать хотя бы минут десять. Чтоб не сидеть 
молча, заговорил, о чем просила Татьяна Робертовна: 
насчет дневников. Не согласится ли Борис Георгиевич 
взять?

Борис Георгиевич перестал ходить и уставил глаза 
на Антипова с изумлением.

— Вы о ком?
— О Татьяне Робертовне.
— О жене Миши Тетерина, что ли?
— Ну да.
— Да вы-то при чем?
— Я вам рассказывал, вы не слышали. Моя тетка 

Маргарита Ивановна училась с нею в гимназии...
— А! Понимаю.
С неожиданной стороны раздался голос Валентины
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Петровны, она почему-то оказалась в саду и стояла те
перь внизу, возле террасы:

— Не надо брать никаких бумаг.
— Ну почему, собственно...
— Повторяю, брать не надо.
В ее голосе звенела нервность. Борис Георгиевич 

сопел трубкой, обдумывая. Было похоже, что оба в мол
чании решают какую-то сложную задачу. Антипов 
вдруг почуял: в воздухе этого дома и сада что-то пере
менилось. Так меняется ветер, и внезапно среди теп
лого дня пахнет севером. Он отчетливо понял, что преж
него разговора не будет и что эти люди хотят ,  ч т о 
бы он  у ш е л .  И тотчас он встал, попрощался, что-то 
путано объяснил насчет того, что опаздывает, и пошел 
поспешно к калитке, вовсе забыв про рекомендацию 
для «Молодого колхозника». Борис Георгиевич молча 
провожал до калитки и, открыв щеколду, сказал:

— Передайте, что я не понимаю задачи с этими 
дневниками. Пусть Татьяна Робертовна позвонит и 
сама скажет, чего хочет. Я немножко знаю Татьяну Ро
бертовну и поэтому проявляю осмотрительность. Будь
те здоровы!

Он поклонился. Все было другое — и лицо, и взгляд. 
Пройдя несколько шагов, Антипов вспомнил про ре
комендацию, но возвращаться было невозможно. Он 
затронул что-то недозволенное, и все разрушилось. 
«Черт меня знает, — думал Антипов,— обязательно влип
ну в чужую историю. Это какой-то рок — влипать в чу
жие истории. Ладно, обойдусь». Он возвращался на 
станцию прежней дорогой, мимо озера, и увидел бело
волосую Гортензию на том месте, где они расстались; 
рядом на песке сидела под зонтиком девочка лет четы
рех, тоже в очках. И волосы у девочки были как пакля. 
Антипов остановился возле них, колебался: купаться 
или нет? Было как-то не до того. Попусту потерял день. 
И кроме того, он страшно проголодался. Однако пред
вечерний зной томил так сильно, что он все же быстро 
разделся, побежал по горячему песку и прыгнул в воду. 
Вода была прохладная, — наверно, тут был ключ,— в 
воде плавали кусочки глины и отломившийся от берега 
дерн. Гортензия что-то кричала с берега, махала рука
ми, но он не мог разобрать и без очков ничего не ви
дел — туманное, облитое солнцем, телесного цвета пят
но. Он стал медленно нырять, потом поплавал на спине, 
лежал недвижно, раскинув в стороны руки и ноги, и
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думал: если бы научиться не влипать в чужие истории. 
Ведь он чуял, что с дневниками дело неладно. Недаром 
она колебалась. Что-то ее останавливало. А он по ду
рацкому простодушию или, лучше сказать, по дурацкой 
беспечности ничего не понял, позволил собой манипу
лировать, вот и влип. Когда снова взглянул на берег, 
увидел, что Гортензия все еще машет руками — туман
ное пятно верхним краем дрожало. Он подплыл ближе, 
Гортензия кричала: «Дождь! Дождь! Уходите!» Он и не 
заметил, как надвинулась туча. Где-то поблизости уже 
гремело. Гортензия собирала вещи, схватила зачем-то 
его рубашку и брюки, а его попросила взять на руки 
девочку. Дождь хлынул внезапно и мощно. Мальчишки 
бесновались на середине реки, гикая, хохоча, но все, 
кто был на берегу, кинулись спасаться под навес доща
того павильончика или под деревья, которыми была 
обсажена дорога. Бежать без очков с девочкой на ру
ках было непросто. Девочка начала плакать, ее мама 
в купальнике с багровой спиной и розовыми ногами 
неслась вперед, как физкультурница, и смеялась. Взбе
жали по крыльцу на застекленную верандочку. Гортен
зия была тоже без очков, улыбалась бессмысленно, во
лосы облепили голову, она походила на мальчишку. 
Гроза кипела. Все за окном стало белым, как в метель. 
С треском и гулом грохотал ливень, молнии раскалы
вали округу. Девочка вдруг запрыгала, закричала, стала 
хлопать в ладоши, мать схватила ее и убежала в ком
нату. Антипов сидел в трусах на чужой веранде, оглу
шенный шумом воды, и думал: опять? Влезаю посте
пенно в историю? Он просидел так довольно долго, 
гроза неспешно удалялась, ливень стихал, и Гортензия 
вышла в байковом халатике, причесанная, в очках и 
вся розовая, пылающая, как видно, здорово обгорела 
сегодня; по-деловому спросила: «Кушать будем?» Он 
сказал: да. Поели котлет с помидорами и огурцами, 
выпили по стаканчику вишневой наливки, стало хоро
шо, весело, пили чай. Гортензия рассказывала о своей 
жизни: она работала сестрой в железнодорожной по
ликлинике, девчонка на неделе в саду, мужа нет, под
рабатывает вязаньем, у нее тут много клиенток среди 
дачниц. Все это сообщалось со смехом. Антипов чув
ствовал, что может позволить себе с этой женщиной 
многое, но она ему как-то не нравилась. Хотя она была 
красивая, белокурая, со спортивной фигурой, такие 
женщины ему, в принципе, нравились. Но в ней было
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что-то не то. Подъехал мотоцикл, затопали по крыльцу, 
вошли двое; один, белобрысый, широкий, с пологими 
плечами и без шеи, как медведь, спросил: «Это что за 
какашка тут сидит? Возьми-ка его!» Второй взял Анти
пова за руку и с силой дернул из-за стола. Гортензия 
закричала, белобрысый втолкнул ее в комнату, запер 
дверь, Антипов успел подумать: «Ну вот...— и почув
ствовал удар под ребра, отчего исчезло дыхание, за
тмилось все, кроме догадки: — Это, наверно...» Еще 
был удар в ухо, коленом в лицо, потащили, толкнули 
с крыльца, и он растянулся на мокрой земле. Белобры
сый кричал: «Еще раз тебя застану, поедешь отсюда на 
катафалке!» Антипов не мог шевельнуться, из носа и 
губы текла кровь, но в сознании блеснула мысль: рас
сказ под названием «Ц е п ь». Ведь началось с того, что 
он предложил женщине понести сумку. Разумеется, 
надо все усложнить, цепь событий должна быть длин
ной, может быть, в несколько дней и даже лет, герой 
может на женщине жениться... Дыхание возвращалось, 
Антипов сел и огляделся — ничего подходящего вокруг 
не было. Он выворотил из земли замшелый кирпич и 
Естал покачиваясь. Ну, например, так: герой убивает 
кирпичом соперника, любовника этой женщины, бело
брысую сволочь. Нет, не годится. Это на поверхности. 
Антипов отбросил кирпич. Ноги держали плохо. Дверь 
веранды распахнулась, появился белобрысый и крик
нул: «Земляк, извини! Я думал, ты Николай. Поди 
сюда, товарищ, ударь меня в ухо по справедливости».

Белобрысый и его друг помогли Антипову поднять
ся в дом, посадили за стол, Гортензия поставила новую 
бутыль наливки. Белобрысого звали Лавром, он оказал
ся братом Гортензии. Он ненавидел некоего Николая, 
с которым не был знаком, но прослышал, что он оби
жает Гортензию. «А кто сеструху обидит, тому не 
жить. Я твоего Николая когда-никогда покалечу». 
У Лавра были голубенькие, глубоко вбуравленные мед
вежьи глазки, не имевшие выражения: ни злого, ни 
доброго, ни теплого, ни холодного. Работал Лавр шо
фером, в войну был разведчиком, приволок сорок во
семь «языков». Главная страсть Лавра — защищать спра
ведливость и наказывать нарушителей. «Вчера в про
дуктовом в очереди один стал выражаться громко, я 
ему раз по-хорошему сказал, два, он ни фига, тогда жду 
на улице, заталкиваю во двор и давай метелить: «Бу
дешь знать, как выражаться в общественном месте!»
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В таком духе Лавр рассказывал долго. Гортензия по
глядывала на брата с каким-то глубоким, давно задав
ленным ужасом. Она не смеялась больше, ничего не 
говорила, молча подавала, уносила, и Антипов ловил 
ее просительный взгляд. О чем-то она его умоляла. 
«Тут тоже: иду озером, гляжу, трое на берегу водочную 
посуду колотят. Что же вы, скоты, делаете? Люди здесь 
босиком ходят, пацаны бегают, а вы посуду колотите. 
А ну, говорю, собирай осколки! Чтоб все, говорю, до 
единого мне собрать. Они меня на смех, ну я и пошел 
м е т е л и т ь .  Уж очень злой сделался. Метелил-метелил, 
публика набежала, стала их вырывать, одного повредил, 
двое сбегли. За справедливость я глотку порву...» Вто
рую бутыль наливки прикончили, огурцы с помидора
ми доели дочиста, и Лавр со своим другом сели на мо
тоцикл, затрещали, исчезли.

Ливень давно кончился. Был поздний вечер, звезд
ное небо. Идти на станцию Антипов не мог. Гортензия 
заплакала и сказала: «Вот представь, все детство была 
у него как рабыня. Одни росли, ни отца, ни матери, 
ни бабки, ни деда. Страшно, а? — И вдруг перестала 
плакать, улыбнулась.— Нет, а все же, когда чего-нибудь 
не хотела, чего он требовал, я стояла насмерть, и он не 
мог ничего. Я не поддавалась». Антипов смотрел на бе
ловолосую женщину со смуглым, при электрическом 
свете мулатским цветом лица и думал: ее отец был бо
таником. Он рано умер. Он собирал гербарии. В доме 
сохранилось много никому не нужных старых, ветхих 
гербариев. Это было опасно, и пленительно, и пугало, 
и тянуло. Гортензия мучилась от ожога. Наверно, у нее 
поднялась температура. Она попросила помазать обго
ревшие места кислым молоком, разделась до пояса, лег
ла на топчан, и он стал ладонью осторожно — у нее все 
горело, каждое прикосновение приносило боль — обма
зывать кислым молоком ее плечи, спину, поясницу, все 
длинное, пылавшее жаром тело. Кончилось тем, что не 
спали всю ночь. Любовь пахла кислым молоком. Засну
ли на рассвете, а в семь надо было везти девочку в дет
ский сад электричкой, и они вместе пошли на станцию 
ясным холодноватым утром.

В конце августа Антипов приехал на жаркую, мгли
стую от зноя, с жемчужными гребешками гор Кубань, 
ездил по станицам, сидел в дымных зальцах на колхоз
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ных собраниях, мотался в степи на линейках, исписал 
две записные книжки именами, цифрами, названиями, 
диковинными просьбами в заявлениях на листочках из 
школьных тетрадок, речами на собраниях, руганью на 
базах, спорами о суперфосфате, кориандре, закладке 
силосных ям, разведении карпа, добывания запчастей, 
поговорками и словечками вроде «кони как слеплен
ные», или «кобыла была как печь», или «это осенью мы 
такие богачи, а весною такие старцы, что крышу раз
бираем», или «возьми хорошую косу, они ее так затрын- 
кают», или «мы, колхозники, не должны бросать их в 
грязь лицом», или «как я пошел ходаковать», или «еже
дневно при клубе работает роща» и тому подобными, 
неслыханно прекрасными выражениями; он похудел, 
обуглился, надышался горьким и пыльным простором, 
накурился махры, выпил незнамо сколько самогона из 
бурака, наелся арбузов до конца жизни, побывал в 
Усть-Лабинской, в Лабинской и в окружающих Лабин- 
скую станицах, повсюду спрашивал о Наташе Стани- 
шевской, москвичке, но следов ее не было. Он потерял 
надежду. Но не слишком огорчался, потому что уви
денное ошеломило его, и к середине сентября он забыл 
о том, что его сюда занесло.

И вот незадолго до возвращения домой он сидит 
в комнате правления в «Красном кавалеристе», слу
шает разговоры, бредни, жалобы, просьбы, кое-что за
писывает — не так жадно, как в первые дни, он и этим 
насытился, как арбузами,—и наблюдает за слепцом, 
дядькой Якимом, как тот удивительно терпеливо заку
ривает. Разомнет фитиль, начнет отбивать искру на 
кремне, ударит трижды, поднесет к губам, раздувает,— 
огонька нет. И так раз пятнадцать размеренным спокой
ным движением, а губы все не чуют жара. Наблюдает 
Антипов с почти исследовательским и возрастающим 
азартом — когда иссякнет терпение? И когда мужики 
заметят бедолагу и придут на помощь? Однако терпе
ние не иссякает, а мужики захвачены шумным спором 
о постройке бани. «На кой три окна? В бане не надо, 
чтоб видать было. Сделаем два... Котел где-то вот здесь. 
В женской помене котел, они любят не дюже париться, 
в мужской поболе... А размеры какие вы ракумендуете? 
Я ракумендую пятнадцать метров на пятнадцать... Цо- 
киль сделаем в полтора кирпича... Районный инженер 
не ракумендует строить мужскую и женскую, а об- 
чую...»
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— Тебе что, дед?
— Улик у меня есть, роечку бы мне...
Слепой все стукает методически огнивом по крем

ню. Молодой парень просит выписать помидоров. Нету 
помидоров. «Ну как же? Что ж я исть буду в зиму? 
Я с теткой живу, на квартире стою». Председатель, 
смуглый, с усами, как у Чапая, вскидывается грозно: 
«А вы почему не в степи?» Старик просит денег на кух- 
вайку. Денег нема. Я тебе брюки куплю. Заявление Чу
макова — сто три дня сторожевал в бане, а ничего не 
начислили: «Так он там все дрючки стащил!» Другой 
старик: у меня воспитанница, отец и мать побиты нем
цами, она не достигла совершенных лет, но заработала 
сто семьдесят трудодней. Правительство теперь гово
рит: проводить ласковую культуру в крестьянском на
шем крестьянстве. Прошу вернуть ей пшеницу за со
рок пятый, сорок шестой годы...

Слепой все стукает и стукает по кремню, наконец 
его замечают, поднесли огонь. Тебе чего, Яким? Три 
кошелки соломы. На покрытие крыши. Эх, Яким, у нас 
для всех едино — хочешь соломы, давай сена. Накоси 
три кошелки — получишь солому. Кому ж косить? Баб
ка, сами знаете, ноги пухлые, племянница не умеет, не 
деревенская, за спасибо солому не дают, отказ реши
тельный, и можно бы уходить, но слепой не уходит, 
сидит, слушает, соображает, неожиданно вступает с 
дельными замечаниями. Память у него как книга. «Где ж 
этот Гринин работает?» Молчат, вспоминают. «Да в 
первой он!» —вдруг говорит слепой. «А почем нынче 
капуста была на Лабинском базаре?» Опять замеша
тельство, никто толком не знает, слепой подсказывает: 
«Бабка Маревна говорит: по четырнадцать! И то на- 
захватки берут...»

Антипову рассказали: немцы палили хутор, Яким 
людей спасал, а у самого глаза пожгло. Вернулся в со
рок третьем, семьи нет, жену полицаи убили, ненави
дели ее, потому что все им поперек делала, не страши
лась, и за то, конечно, что муж партизанил. А детей 
угнали то ли в Германию, то ли здесь куда-то в трудо
вой лагерь, так что пропали бесследно. Осталась одна 
бабка, живут вдвоем на птицеферме за станцией, в ба- 
лочке. И загорелось Антипову узнать про дядьку Яки
ма побольше, расспросить про партизанскую жизнь, 
потому что, чувствовал, тут кроется превосходнейший 
материал. Героизм, самопожертвование, страдания и
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одиночество — что может быть благодатней для прозы! 
Это гораздо важней всего, что Антипову удалось 
узнать и записать до сих пор, и как удачно, что он 
встретил слепца, хотя бы за три дня до отъезда. Ве
чер, желтеет закат, прохлада сходит с небес, сушью 
и жаром дышит раскаленная за день степь, двое бре
дут пыльным проселком; впереди, постукивая палкой, 
не слишком быстро, но уверенно шагает слепой. За 
ним Антипов; слепой рассказывает, Антипов запо
минает.

Когда пришли немцы, в станице сразу обнаружи
лись и стали главными худшие люди. Фашизм — приход 
худших людей. Не требуется других объяснений. Худ
шие по качеству люди — они и есть разносчики заразы. 
Запомнить историю с девушками, которых держали 
в подвале. И как людей побросали в карьер и за
валили камнями. Все это было недавно, четыре года 
назад, здесь, где сейчас тишина, звенят цикады, сла
бо рокочет трактор, боронят пашню под озимые, и 
Яким вдруг хватает Антипова за руку, останавливает 
его.

— Слухайте! — Ничего не слыхать, кроме тихого 
гула, какой звучит в тишине всякого знойного вечера 
в степи. — Та пчела же! Слухайте лучше! Летают же, 
как бомбовозы!

Антипов замечает: иевдали пасека, едва уловимо до
носится оттуда гуд пчел. Некоторые долетают сюда, 
проносятся над дорогой, как пули. Они собирают с под
солнуха и маленького белого цветка, называемого «зяо- 
рик», который растет, как сорная трава, на пустых 
полях.

— И приходит теперь Пантелей, конюх,— продол
жает Яким, — они его взводным сделали, фуражку дали 
германскую, только без орла...

Фашизм еще вот что — безнаказанность. Почему-то 
полагают, что им все дозволено. Что для них нет пре
делов. А как это заманчиво для бедного человечества! 
Но тут ошибка — предел есть. Он вот в таких, как этот 
седой, с обгорелым, в синеватых пятнах лицом, со свет
ло-рыжими вислыми усами. Они бросаются в огонь, 
спасают других, спасают человечество, и это то, чего 
фашизм не предвидит. Предел есть. Когда Яким верт 
нулся ослепший в станицу, в первый день попросил 
отвести его на бахчу, нагнулся, стал арбузы трогать: 
«Дай я их хочь пощупаю...»
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С вершины холма видны два крытых соломой доми
ка, вокруг домиков по зелени рассыпались белые крош
ки — птицеферма. Кроме бабки Якима тут работает 
еще одна женщина, сейчас больная малярией. Девчонка 
лет двенадцати, дочка больной, кличет тоненьким го
лоском: «Поля-поля-поля!» Антипов сел на неведомо 
откуда взявшуюся тут старинную садовую скамейку, 
вынул книжку, карандаш, терпеливо черкает, чтоб не 
забыть.

— Ну, ну? И немец, значит, вас сразу признал?
Интересно, как за три недели чуть изменилась речь,

проскальзывают словечки, которых раньше Антипов 
не применял — «признал» вместо «узнал», — и не нароч
но, не подлаживаясь, а как-то само собой. Привык 
к этим словечкам, как к махорке, а о папиросах забыл. 
Яким рассказывает, Антипов строчит, откуда-то выско
чила белая, с куцым задком собачонка и запрыгала, за
кружилась, гавкая по-дурному на небо.

— Гоняй, гоняй их! Умница, Бельчик,— говорит 
Яким.— Гоняй их, чертей.

Над низинкою кружат коршуны, медленные, свет
ло-коричневые, с темными крыльями. Девчонка несется 
с трещоткой, крича весело:

— Шугай, шугай, шугай!
Коршуны нехотя, делая обширные петли, отдаляют

ся ввысь, пропадают. Яким говорит,—ненадолго, они 
висят тут, над фермою, целый день, и кое-что им по
рой перепадает. Из домика вышла девушка с черными 
распущенными волосами до плеч, несет таз с бельем, и 
Антипов видит: Наташа.

Вскакивает, роняя наземь книжку и карандаш.
— Ты? — говорит Наташа и подходит, улыбаясь, 

трогает его спокойной рукой. — А я знала, что ты по
явишься. Только думала — раньше.

Он ошеломленно молчит. Ведь почти забыл про нее. 
Нет, не забыл, но она там, давно, в неизмеримо дале
ком. Забыл о том, что она здесь и что приехал из-за 
нее. С изумлением глядит на нее: худую, почти тощую, 
обожженную грубым загаром, кожа облупилась на носу, 
на резких скулах; в прорехе короткого сарафанчика 
видно темное от загара тело. И видно, что под платьем 
нет ничего. Как же она тут ходит, при мужчине? Да 
ведь слепой...

— Я стала некрасивая?
Он покачал головой.
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— Глупо! Как будто была красавицей... Ты смот
ришь на меня, как собака на жука, озадаченно... Повер
нув голову набок... — она показывает.

Он видит смеющийся рот, белые зубы. Берет его за 
руку и ведет в дом. Большая старуха сидит на мятой 
постели; должно быть, лежала, сейчас поднялась, села 
и кивает, трясет космочками, шепчет добродушное, у 
нее коричневое, в керамических складках, широкое кни
зу лицо и узкий, непроглядно черный кавказский глаз. 
Такой же, как у Наташи. Она ее прабабушка. Наташа 
говорила, кто-то у нее из черкесов. И откуда все это? 
И надолго ли? Прабабка плоха, и невозможно уехать. 
Еще недавно, год назад, она ходила за птицей, была 
совсем ничего, а теперь ноги как чурбаки. Прабабке 
семьдесят восемь лет.

А Яким — вот он вползает, стуча палкою по порож
ку,—прабабкин внук, точнее сказать — внучатый пле
мянник. Наташе он двоюродный дядя. И ему, как и 
бабке, помощи ждать неоткуда, родные погибли. Ему 
жениться надо, он не старый еще, здоровенный, рука 
у него как капкан. Поймает пальцами — не вырвешься. 
Сила неимоверная, девать некуда. А жениться не хочет.

Слепой сидит на лавке, слушает про себя, головой 
никнет, соглашается.

— Сватают за него одну девушку старую. Почему 
не хочешь, дядя Яким?

— Потому нельзя меня полюбить,— быстро произ
носит Яким привычный ответ.— Меня пожалеть можно. 
А таких-то мне не надо.

— Она говорит — может, говорит, полюблю.
— Ха! Жди! Полюбит кобыла хомут...
Голос у Якима почему-то веселый, в пшеничных 

усах улыбка. И какая-то в нем нервность и нетерпе
ние — сидит неспокойно, все палкою в пол тихонько 
колотит. Вдруг спрашивает:

— А вы, товарищ Антипов, когда в Москву думаете 
вертаться?

— Дня через три.
— Так скоро? — удивляется Наташа.
— Ха! — говорит Яким.— В гостях, скажи, хорошо, 

а дома лучше...
Наташа ведет в птичник. Он за ней — как во сне. 

Рассматривает, плохо соображая, небольшой базок, где 
пищат за невысокой огорожей цыплята, ныряет в по
лутьму, оглядывается, дышит тяжелым воздухом зоопар
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ка, Пол птичника заляпан пометом. На жердях проха
живаются, выжидательно косясь на Антипова, куры. 
Несушки забрались на верхние желоба, сидят там, неви
димые в охапках соломы. И голос Наташи в этой суте- 
ми, в птичьей вони, в ворошении, шуршании:

— Не могу вернуться туда... Когда-нибудь смогу, а 
сейчас нет... В октябре поеду в Саратов, там место на
шли в детском театре. А может, никуда.

— Здесь останешься? С курами?
— С бабкой. Она лучшая из всей моей родни. И как 

жаль, что встретились под конец жизни...
Пошаркивание, постукивание, и дядька Яким влезает 

в душную полутьму.
— Я что хочу сказать, товарищ Антипов: волки му

чают, а лисы особенно. Так что сои у петухов, как го
ворится, смутный...

Быстро меркнет день. Сидят при свете, в чугунке 
яйца, хлеб пшеничный кисловат, молоко густое, тяже
лое. Антипов привык к такому, запах от молока — те
лесной свежести. Разговаривают до мрака, до поздних, 
ночных звезд, и Яким сидит тут же, хотя его не слыш
но, дела до него нет, он зевает, сопит, то ли дремлет, 
то ли сторожит что-то, не уходит. Живет он во втором 
домике, там, где женщина, что больна малярией. Пра
бабка давно заснула. Разговаривают о каких-то пустя
ках, о московских забытостях, ненужностях, но думает 
он о другом: что соединило их ненадолго? И что раз
бросало? И теперь зачем-то опять? И есть ли во всем 
этом летучем и странном смысл? Зачем-то выпал из гро
мадного мира слепой и, постукивая палкой, привел в 
зеленую котловину. Расспрашивая о пустяках, Наташа 
думает: смысла нет. Она разрушена смертью. И нету 
сил восстанавливать то, что разрушилось, поэтому 
смысла нет. А нашли ли того, кто убил Бориса? Того 
н е ч е л о в е к а ,  который ударил по голове, как по 
мячу? Она искала одно время сама, рылась по всей 
Пресне, среди жулья и в закусочных, у пивных ларьков, 
на бегах и в бильярдных, и если б наткнулась на его 
след — конец. А потом поняла вдруг: сходит с ума, надо 
бежать. И убежала. Но убежать нельзя.

— Милый, ты не поймешь, кем он был мне. Мой 
первый во всем... И сейчас без него я стала другой. 
Даже не другим человеком — другим существом...
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Ему хочется сказать, что и он стал другим за время 
разлуки — он напечатал рассказ и узнал, что такое лю
бовь. Стал настоящим мужчиной во всех смыслах. Но 
говорить об этом вслух неловко, к тому же тут сидит 
слепой и слушает. Антипову слепой нравится все мень
ше. Нахальный! Явно показывает, что имеет на Наташу 
права — уж не права ли отцовства?

— Я тоже стал другой, — говорит Антипов. И добав
ляет со значением: — Совсем другой, можно сказать.

Взяв Наташину руку, прижимает к своему рту, она 
не сопротивляется. Смело потянул ее всю к себе, она 
гибко и тихо передвигается к нему на лавке, и он обни
мает ее, приникает губами к худой, солнцепеком ка
леной шее, к губам, на них горечь, они стали сухими 
и твердыми, но они не сопротивляются, ничто не со
противляется, ее тело послушно и вяло и спокойно при
нимает его беззвучные ласки. Слепой ворохнулся, под
нял голову, его настораживает наступившая тишина.

— А что, товарищ Антипов,—говорит он,—какой 
ныне час?

— Ты иди, дядя Яким. Спокойной ночи. Я сейчас 
стелиться буду.

— А товарищ Антипов?
— Нет его. Ушел товарищ Антипов. Иди, иди, Яким 

Андреич!
Слепой сидит минуту или две, замерев, голову опу

стив на грудь, вслушивается напряженно, потом подни
мается с лавки и говорит:

— Здесь он. Я его дух слышу. Брехать зачем? Да по 
мне, хоть тут десять останься...

И медленно выбирается из комнаты. На дворе лает 
собака. Холодная ночь течет в дверь. Они выходят под 
звезды, потом возвращаются. Наташа задувает свечу; 
Антипова бьет дрожь, наворачиваются слезы, и то, что 
происходит, совсем не похоже на то, что было с той 
женщиной и с Сусанной, что-то д р у г о е  переполняет 
его. И на глазах слезы оттого, что бесконечная жалость, 
невозможно помочь, надо прощаться, жить дальше без 
нее. Утром прабабка шепчет песню, а он записывает: 
«За речкой за Курой, там казак коня пас, напасемши, 
коня за чимбур привязал, за чимбур привязал, ковыль- 
травушку рвал, ковыль-травушку рвал и на золу пержи- 
гал, свои раны больные перевязывать стал...» Пройдет 
много лет, и он поймет, что ч т о - т о  д р у г о е ,  пере
полнявшее его три ночи в степи, было тем, не имеющим
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названия, что человек ищет всегда. И в другое утро, 
когда председателева бричка стоит на бугре, ездовой 
Володька скалится сверху, делает какие-то знаки, а сле
пой Яким стоит навытяжку, как солдат, и держит в ру
ках крынку с медом, и жизнь рухнула, и томит боль 
то ли в сердце, то ли в животе, и Наташа сидит рядом, 
глядя на него с улыбкой, он записывает последнюю 
прабабкину песню: «А я коника седлаю, со дворика 
выезжаю. Бежи, мой коник, бежи, мой вороник, до ти
хого Дунаю. Там я встану, подумаю: или мне душиться, 
или утопиться, иль до дому воротиться...»

ТВЕРСКОЙ БУЛЬВАР -  IV

В феврале 1950 года в будний день Антипов взял на 
Зубовской такси, пригласил сесть на заднее сиденье 
Мирона и Толю Квашнина, который подвернулся слу
чайно — Антипов и Мирон стояли в очереди на стоян
ке, а Толя шел мимо, и Антипов внезапно от полноты 
чувств пригласил и его, хотя горячей дружбы между 
ними никогда не было, — сам сел к водителю и громко, 
бойко, счастливо возгласил: «На Сущевскую!» Прокле
вывалась весна. Дымились на пригреве тротуары. Голу
бизна то пропадала, то сверкала вновь, и солнце оза
ряло старый добрый желток домов, кучи синеватого 
снега и пешеходов с бледными зимними неулыбающи- 
мися лицами, на которых было написано одно: н е з н а 
ние.  Никто из них не знал, зачем Антипов катит на 
Сущевскую. А им было бы так важно, так безумно 
интересно узнать! Ведь никто в целом свете, кроме, 
может быть, матери и в какой-то степени сестры, кото
рая, однако, тоже проявляла временами нестойкость, 
не верил в то, что это случится, что когда-нибудь он 
возьмет маленький фибровый чемоданчик, сядет в такси 
и поедет на Сущевскую. Зачем чемоданчик, он сам 
твердо не знал. То, что он должен был получить на 
Сущевской, могло вполне поместиться в кармане пид
жака. Но чемоданчик зачем-то был нужен! От кого-то 
он слышал, что кто-то приехал за своим первым гоно
раром с чемоданчиком. Для Квашнина все это было 
полной неожиданностью — он так привык к тому, что 
он один процветает! — да и Мирон был всегда добро
желателен не всерьез, в них так много путаницы, неве
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роятной путаницы, нет существ более запутанных, чем 
друзья, и вот он назначил им это испытание — ехать 
вместе и радоваться за него. Впрочем, они быстро о нем 
забыли и тут же, в такси, затеяли спор о какой-то ре
цензии, которую напечатал Квашнин на книгу общего 
знакомого. Мирон упрекал его:

— Ты не имел права! Ты себя унизил!
Квашнин вяло оправдывался. Но, пока доехали до 

Сущевской, разговор стал нервным — Мирон толкал к 
тому, — и они кидали друг другу резкие фразы:

— А с какой стати ты делаешь замечания?
— Да по дружбе!
— А я не желаю слушать!
— А я не желаю читать похабель!
— Ну и не читай, только не строй из себя гимна

зистку...
Машина остановилась возле бетонированной лест

ницы. Антипов спросил:
— Вы тут не разбежитесь?
— Нет, нет! — сказал Квашнин.— Иди спокойно.
— Куда ж разбежимся, когда ты обещал кормить?
Прыгая через ступени, потом поднимаясь в лифте,

битком набитом — сегодня был выплатной день, авто
ры спешили на шестой этаж, где помещалась бухгалте
рия,—Антипов весело размышлял о себе, о друзьях, об 
изнурительном деле, которым они занимались на свой 
страх и риск и которое делало их нетерпимыми, раз
дражительными, мучающимися от неуверенности и чу
жих успехов. Это были невеселые мысли. Но в такой 
день он не мог ни о чем думать мрачно. И он думал 
о мрачном весело. Даже громадная очередь, свившаяся 
кольцами в полутемном зале перед кассой и грозившая 
поглотить не менее часа, не поколебала настроения. 
«Сбегать вниз и отпустить такси!» — подумал Антипов 
весело. Но тут возник Виктуар Котов, узнать его было 
нельзя — в черном кожаном пальто, в зеленой шляпе, 
лицо разъел, разрумянил, невиданные черные усики 
аккуратно подстрижены, — нагло всунул Антипова впе
реди себя, и через пять минут оба получили деньги. Это 
была удача. Немного снижало ее лишь то, что Котов 
теперь привяжется и до вечера его не отодрать. Но 
очень скоро он догадался, что знаменитая котовская 
п р и л и п ч и в о с т ь  так же видоизменилась, как все 
прочее в Котове: физиономия, одежда, ботинки, усики, 
походка. Он ходил теперь иначе — не торопливой по
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бежкой, а степенно. И разговаривал как-то в нос и не 
очень внятно. Подумать, что делает с человеком даже 
махонькая должность и ничтожная власть — редактор 
на киностудии! Нет, он и не собирался при л и п а т ь .  
Хотя, когда вышли на улицу и он увидел такси, знако
мые лица за стеклом да еще стоявшего возле машины 
и разговаривавшего с Толей Квашниным поэта Пряхи
на — тоже прискакал за гонораром,—Антипов почуял, 
как Виктуар скрытно дернулся от привычного рывка 
п р и л и п н у т ь ,  тут же подавленного. Он издали сде
лал приятелям приветственный жест, но с верхней сту
пеньки парадного входа не сдвинулся. П р и л и п н у т ь  
хотелось, но ждал, чтоб позвали.

Он что-то бормотал о сценарном портфеле, бормо
тал, бормотал, не двигаясь с места, и Антипов не вы
держал, спросил, не хочет ли тот присоединиться. А вы 
что? Да так. А куда? Да еще не знаем. Кот помялся 
немного для вида и дал согласие, поглядев предвари
тельно на4 часы, как деловой человек. Пряхин побежал 
за деньгами. Мирон спросил:

— Надеюсь, ждать его не будем?
— Его и посадить некуда, — сказал Квашнин.
— Поехали в шашлычную, — предложил Котов.— 

Шеф, к Никитским!
— Он и там найдет, — хихикнул Квашнин.
— Кто?
— Федька Пряхин. Он же обещал: я вас найду.
— Шиш ему! — сказал Мирон.— Антипыч его не 

пригашал. У нас сегодня Антипыч хозяин.
— Ничего, он без приглашений. Он не гордый.
— Меня Антипыч пригласил,— сказал Котов ве

ско,— так что я среди вас законно.
— Про тебя никто не говорит, — ворчал Мирон.— 

А я не желаю эту харю видеть... Он мне противопока
зан...

— Да не придет он, — сказал Антипов.— Почему он 
должен прийти?

Однако часа через два, когда поели, выпили, нады
шались табачным чадом, запахами шашлыков в тесном 
зальчике, где столы стояли впритык, как на вокзале, 
когда поговорили о многом, поспорили, поорали всласть, 
отводя душу, ибо не виделись друг с другом по неделям 
и месяцам, когда Квашнин уже похвалялся своей вто
рой книжкой и тем, что р у б а е т  роман,  для чего 
ведет спартанский образ жизни — не пьет, не ветре-
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чается с женщинами, гуляет по вечерам по два часа, 
а Мирон похвалился тем, что военная вещь, которую он 
уже пятый год пилит,  будет ни на что не похожа, 
будет о смысле жизни, судьбе науки и что ни у кого 
нет такой биографии, как у него, писатель — это био
графия, так что он за себя спокоен, ему есть о чем пи
сать до конца жизни, а Котов успел похвалиться влия
тельностью своего положения и тем, что он может ока
зывать благодеяния, давать на отзыв сценарии, дребе
день из самотека, и что «мы платим прилично», а Анти
пов уже успел насладиться мыслью о том, что никто из 
них, проедающих аванс за его книгу, не говорит об 
этой книге ни слова, ее еще нет, надо писать, но дело 
не в том, у них просто язык не поворачивается гово
рить о его книге, и он думал об этом без раздражения, 
а весело, с любопытством к человечеству; когда уже 
заказали коньяк и кофе и когда Мирон опять затеял 
распрю с Квашниным по поводу его рецензии на роман 
Филиппа Новикова, внезапно в дверях возник Пряхин 
и, не мешкая, твердым солдатским шагом направился 
к столу Антипова. Объяснил, что увидел их в окно. 
Спросил дружелюбно:

— Пропиваем аванс?
И оглядывался, ища свободный стул. Антипов был, 

в сущности, не против, Котов обрадовался брату пьян
чужке, Квашнин торжествовал по поводу своей прозор
ливости и намеренно суетился, вскочил, стал искать 
стул, а Мирон помрачнел. Почему он так не любил 
Пряхина, было неясно. Оба были на фронте, в пар
тизанах, Мирон недолго, а Пряхин партизанил два 
года, но какая-то глубоководная неприязнь разделя
ла их. Официант принес стул. Пряхин, севши, спро
сил:

— Я не помешаю?
Мирон хмыкнул. Антипов сделал жест рукой, озна

чающий: о чем речь? Пряхин взял чей-то пустой фу
жер, плеснул туда коньяку и выспренне, но с чувством 
произнес, обращаясь к Антипову:

— Сашенька, за тебя! Очень рад. Лиха беда начало. 
Я читал твои рассказы и уверен, что и повесть будет 
великолепная...

Он потрясал фужером. Возник какой-то новый име
нинный тон. Но Антипов растрогался. Пряхин тянул 
руку, они чокнулись. У Антипова мелькнул даже позыв 
расцеловаться с лохматым, похожим на добродушного
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медведя Федькой Пряхиным, но Мирон прервал наме
чавшуюся идиллическую сценку.

— Праздновать аванс? Что за вздор? По-моему, так 
же глупо, как праздновать известие о том, что женщи
на забеременела. Надо еще родить, создать.— Мирон 
презрительно отмахнулся от пряхинского тоста.— Мы 
собрались по другому поводу. А что до тебя, мой ми
лый,—тут он повернулся к Толе,—то оправдания тебе 
нет, как хочешь.

— Мироша, послушай...
— Не принимаю!
— Да не было выхода, черт бы вас взял! Он же 

меня изнасиловал: напиши да напиши о Новикове. 
А он мне начальник. Куда денешься?

— Писать об этом типе...
— Это было насилие! Я уступил силе. В конце кон

цов все так или иначе подвергаются насилию. Ты ду
маешь, ты избежал?

— Братцы, есть большая мудрость в английском 
военном уставе,— сказал Пряхин.— Знаете? Про совет 
женщинам? Если, говорят, вы подвергаетесь насилию и 
не можете спастись, то расслабьтесь и попробуйте по
лучить удовольствие.

— Сила! — хохотал пьяный Котов.
— Опять вздор,—сказал Мирон.— Если хотите 

рассказывать пошлые анекдоты, не надо тут са
диться.

— Мироша, заткнись, — сказал Антипов.
Пряхин встал, улыбаясь всем своим широким, здо

ровенным лицом.
— Братцы, прошу прощения. Один из вас чем-то 

радражен, так что во избежание того-сего я пойду. 
Саша, еще раз приветствую! — Он поднял сжатые руки 
и потряс ими. — Я к тебе забегу на днях, кое-что по
кажу.

Он отставил в сторону стул, подняв его с необык
новенной легкостью двумя пальцами, и поклонился 
корректно, а Антипов вдруг вскочил.

— Федор! Стой! — закричал он.— Почему уходишь? 
Ты мой гость! Я тебя пригласил! Садись немедленно 
обратно и выпей с этим Собакевичем. Он не такой дур
ной, как кажется. В сущности, он золотой человек. Ты 
тоже золотой, Федор...— Антипов схватил Пряхина за 
руку, стремясь притянуть его к столу, но тот стоял как 
скала. — Садись! Толя, дай стул. А ты веди себя при
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стойно, Собакевич. Право, не знаю, кто ты: Собакевич 
или Ноздрев? Какая-то смесь...

— Да пускай сидит,—пробурчал Мирон.—Только 
без пошлостей...

— Федор, садитесь, пожалуйста, — сказал Толя.
— Нет, нет, я пойду. Зачем же? Я сяду вон там, 

хочу поужинать.— Пряхин опять сделал поклон.—Ж е
лаю вам, братцы, всего самого прекрасного.

И он ушел. За столом стали говорить о нем, гово
рили долго. Заказали еще коньяку. Пряхин был чело
век странный: много старше, лет почти сорока, он ле
пился к их компании, приходил в 7\итинститут в дни 
выплаты стипендии, как другие бывшие студенты, сидел 
с молодыми в баре, учил их уму-разум}/, а то и участво
вал в драках, где снискал славу. Известен был не столь
ко как поэт — у него было три или четыре сборника 
стихов, — но и как заядлый книжник, собиратель, каж
дый год мотался в Ригу и шуровал там по магазинам, 
по старым квартирам. Книжки у него бывали редчай
шие, и он давал их легко. Так что он был нужен, но за
чем они-то, Антипов с приятелями, ему нужны? Анти
пов предположил: от одиночества. Мирон сказал: ни 
черта! Толя, как большой писатель, смотрел вглубь: тут 
какой-то скрытый порок. А Котов все восторгался анг
лийской военной мудростью: «Ах, умницы! Ах, подле
цы! Ведь про всех!»

Вечер кончился плохо. Все сильно накачались, и 
когда какие-то люди за соседним столом попросили 
спичек, обращаясь к Мирону вежливо, но почему-то на
зывая его Борюнчик, им было отвечено грубо и спичек 
не дали; люди вели себя мирно, однако через некото
рое время опять стали вежливо окликать Мирона: «Бо- 
рюичик, нельзя ли у вас попросить!..» Мирон не откли
кался. Драки никто не хотел. Но те продолжали тихонь
ко завывать: «Борюнчик, Борюнчик! Мы тебе вернем 
коробок, не сомневайся, ей-богу, вернем!» Мирон ска
зал, что даст коробок на улице. Антипов расплатился, 
вышли на улицу, было часов одиннадцать, перешли че
рез трамвайные пути на бульвар, совершенно безлюд
ный. И милиционера не было видно. Драка началась 
сразу, но шла как-то вяло, не драка, а толкотня. Ребята 
были наглые, молоденькие, студенческого облика. Вдруг 
появился Пряхин, и все переменилось — драка заверте
лась с диким ожесточением, с криками. Пряхин приго
варивал: «Эк! Эк!» Одного парня он положил с маху,
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другого, который говорил Мирону Борюнчик, схватил 
за шею, согнул, стал бить головой об угол скамейки, 
ударил раза три, приговаривал «эк!», и тот свалился, 
а двое других бросились бежать назад в шашлычную. 
Пряхин хрипел, задыхался, блестя впотьмах глазами.

— А что? Нормально! У нас на престольной всегда 
бывала потеха...

Двое остались лежать. Пряхин сказал, что беспо
коиться не надо, встанут. Но все же поскорей разбе
жимся, швейцар уже звонит «ноль-два».

— Пока! — крикнул он, почти бегом удаляясь к Ар
бату.— Сашка, я к тебе зайду. Поэму хочу почитать!

Мать и сестра пили в комнате чай. С тех пор как 
год назад Фаина уехала к мужу, брату матери, в Но
гинск — не хотела уезжать, упиралась как могла, но 
дядя Петр настоял,—жизнь дома, в особенности ве
ч е р н я я  и н о ч н а я  жизнь, решительно перемени
лась. Мать и сестра, например, могли за полночь рас
пивать чай в комнате и громко разговаривать, не вы
ключая света. А Антипов мог прийти сильно подвы
пивший, шлепнуться посреди комнаты на стул, молоть 
глупости, пьяный вздор, хвастливо трясти пачками де
нег, бросить их великодушно на стол и увидеть на сто
ле блюдце с ломтиком колбасы, чашку с кефиром, остав
ленные матерью для него, вспомнить, что он купил для 
матери и сестры коробку конфет, две банки шпрот, за
был все это в фибровом чемоданчике в раздевалке шаш
лычной, и вдруг окинуть взглядом все вместе, понять, 
ужаснуться и вскрикнуть мысленно: «Какая же я ско
тина!»

К середине лета деньги кончились. Книга не была 
готова. Настали трудные времена. Надо было продер
жаться хотя бы до сентября. Антипов почти ничего не 
зарабатывал — изредка писал кое-что для спортивного 
журнальчика, где работал Мирон, — но мать и сестра 
старались изо всей мочи, чтобы он не отвлекался и 
спокойно делал свое дело. Они горячо верили в его 
дело. Даже больше, чем он сам. Но какое могло быть 
спокойствие! Все тянулись из последних сил. Сестра 
не смела купить себе пальто. Антипов не ходил ни 
в театры, ни на футбол, даже в кино бывал редко. Он 
чувствовал себя как в темном бесконечном туннеле, по 
которому надо идти, идти, не останавливаясь, не видя
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просвета. Надо идти, и все. Жили на двадцать рублей 
в день. И вот в начале октября рукопись была наконец 
готова, перепечатана — печатала, как всегда, тетка Мар
гарита, — Антипов отнес толстенькую папку в редак
цию. Прочитали к ноябрьским и сказали: нет, пока еще 
не годится. Надо перерабатывать. Но дали немного де
нег, и это смягчило удар. Мать и сестра обрадовались, 
купили необходимое, приготовились жить и стараться 
изо всей мочи дальше, но Антипов пал духом. Казалось, 
уже нет сил на переработку. Два дня не мог смотреть 
на бумагу, на третий сел к столу, недолго поработал, 
а затем все пошло как прежде. В декабре у сестры был 
приступ аппендицита, оперировали с опозданием, на
чался перитонит, едва спасли. В январе нового, 1951 го
да Антипов наконец закончил переработку, шесть глав 
переделал, четыре написал заново, рукопись выросла 
до трехсот пятидесяти страниц, и он вновь повез ее 
в редакцию.

Прежнего редактора не было. Антипову не хотелось 
иметь дела с новым, потому что прежний, несмотря на 
строгость, чем-то Антипову нравился, хотя бы тем, что 
заключил с ним договор, и Антипов сказал, что подо
ждет, пока прежний вернется. Ему сказали, что тот не 
вернется. «Никогда?» — пошутил Антипов. «Кто его 
знает!» — ответила девушка, которая распоряжалась ру
кописями. Ее шкаф напоминал камеру хранения, где 
стопками громоздились разнообразные папки, иногда 
громадной толщины. Увидев один чудовищно пухлый 
чемодан, Антипов с некоторым страхом спросил: не
ужели рукопись? Девушка сказала, что это третья часть 
трилогии. Две первые части уже вышли. Она назвала 
фамилию автора, неизвестную Антипов}?. Она смотрела 
на Антипова с сочувствием, и он, ощутив сочувствие, 
пожалел себя: ему показалось, что он дальше от цели, 
чем когда-либо. Никогда он не сможет создать ничего 
похожего на трилогию из трех чемоданов.

Новый редактор просил передать через девушку, что 
он прочитает рукопись не раньше чем через два месяца. 
Упавшим голосом Антипов спросил:

— А что вы делаете сегодня вечером?
Ее звали Таня. После кино надо было куда-то пой 

ти, хотя бы в кафе-мороженое, но у Антипова не оста
лось денег. Он предполагал, что в кармане рублей пять, 
пересчитывать было неудобно. На площади Маяков
ского он попросил Таню подождать, пошел в уборную
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и пересчитал. Оказалось, еще меньше: четыре восемь
десят. В кафе нечего и соваться. Он вернулся к Тане, 
которая терпеливо ждала на том месте, где он ее оста
вил, хотя пошел мокрый снег, люди бежали к домам, 
в укрытия. Взял ее за руку, побежали обратно в кино
театр. Стояли в вестибюле, там собралась толпа. С пло
щади вбегали все новые, застигнутые снеговой жижей, 
толпа уминалась, густела. Шел настоящий дождь. От
тепель в середине января. Антипова и Таню отдавли
вали все дальше в глубь вестибюля, к кассам. Ему по
нравилось то, что она ждала под мокрым снегом. Как 
солдат на часах. И вообще она ему нравилась. Такая 
миленькая, серьезная. Ее очки залепило дождем, она 
сняла их, протирала платком, и он смотрел на ее круг
лое, чуть скуластое бледное лицо в каштановых кудрях, 
вылезавших из-под шапочки. Оттепель выручила Анти
пова, ничего не оставалось делать, как взять билеты на 
ближайший сеанс, тем более что толпа подтащила их 
к самой кассе. Смотрели видовую картину. Минутами 
его охватывала тоска — опять неизвестность и ожида
ние денег! Когда вышли из кинотеатра, снего-дождь пре
кратился. Черное серебро безлунной ночи и мокрый 
асфальт. Он проводил ее до дома.

— У вас есть тайна? — спросила она.
— Есть, — сказал он, подумав.
— И у меня, — сказала Таня.
Вздохнув, он заметил:
— Тайны, наверное, есть у всех. Главная тайна: не

известность того, что будет. Завтра — вот величайшая 
тайна. — Ему показалось, что говорит чересчур красиво, 
и пропел дурашливо: — У меня есть Та-аня, а у Тани 
тайна, а у тайны песня... Брум-брум-бум. Песня эта — 
ты...

— У Тани тайна есть, но у вас Тани нет,—сказала 
она без улыбки.

— Ну хорошо, передайте этому типу, чтобы он чи
тал поскорее...

— Какому?
— Вашему Саясову. Который сказал, что не меньше 

двух месяцев. Я не могу ждать. Скажите, это бесчело
вечно. Это нарушает все параграфы Гаагской конвен
ции. И противоречит всем знакам Зодиака.

Таня не отвечала. Он взял ее двумя руками за пле
чи, спросил «скажете?» и хотел притянуть к себе, неяс
но понимая зачем. Она ему нравилась, но не так, чтобы
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сразу за плечи и к себе. Была неопределенность. Она 
молча и твердо отвела его руки.

— Скажете? — повторил он, опять делая слабую по
пытку ее притянуть. Она покачала головой: нет. Неиз
вестно на что: нет. Продолжали стоять. Уж очень су
рово она на него глядела. Только в юности бывает та
кой неподкупно суровый взгляд. Он сказал, что позво
нит завтра к концу дня. Она не ответила ни «хорошо», 
ни «звоните», ни «до завтра», Антипов не позвонил. 
Жизнь бросила его в один из тех нечаянных водоворо
тов, которые отшибают внезапно силы, память и време
нами дыхание.

Началось бестревожно. Даже и предположить было 
нельзя, во что это выльется. Александр Григорьевич, 
отец Мирона, за чашкой чая предложил Антипову при
нять участие в деле, которое он вел как адвокат, вы
ступить литературным экспертом. Антипов сразу лег
комысленно согласился. Ему померещилось что-то чрез
вычайно занимательное и почтенное. «Литературный 
эксперт» звучало почти так же внушительно, как «про
фессор». Дав согласие, Антипов поинтересовался: ка
ковы обязанности литературного эксперта? Пустяки, 
написать две-три странички заключения о литератур
ном качестве текста, однажды прийти на суд и полу
чить в кассе свои законные пятьсот. Это было очень 
кстати. Александр Григорьевич, зная от Мирона об ан- 
типовских трудностях, хотел подкинуть деньжат. Доб
рейший старик!

Прошло недели две после чаепития, но о деле Двой- 
никова — так звали директора издательства «Литерату
ра и школа», которого обвиняли в плагиате и злоупо
треблении служебным положением, — не было ни слуху 
ни духу. Антипов решил, что ему предпочли другого 
литературного эксперта, и слегка расстроился. Он уже 
наметил, на что потратит гонорар: купит чехословац
кие ботинки на каучуке, как у Котова. Потом Алек
сандр Григорьевич вдруг позвонил и велел прийти не
медленно, познакомиться с делом, потому что экспер
тиза нужна срочно. Там какая-то интрига. Заместитель 
против директора. И замешана женщина. Но дело не 
в том: Двойников пал жертвой провокации, он пожи
лой человек, участник войны, у него больные сосуды, 
его надо спасти. А заместитель — бессердечное сущест
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во, карьерист — завидует Двойникову и мстит ему из-за 
женщины. Ах, вы бы видели женщину! Только по при
говору Верховного суда можно с ней лечь. Так вот, что
бы защитить фронтовика, нужно единственное: дока
зать, что брошюрки из серии «Русские классики», кото
рую выпускает издательство, не есть плагиат. Дело од
ного вечера.

Пили чай на лысой клеенке, Александр Григорье
вич объяснял, шевелил коротенькими, желтыми от та
бака пальцами, дымил, угощал халвой, а его жена ин
тересовалась здоровьем сестры и матери. И Антипов 
быстро решил, что тут все ясно и надо бежать домой, 
читать брошюрки. По его соображению — да и Алек
сандр Григорьевич рисовал так — выходило, что дело 
совершенно очевидное, фронтовик должен быть спасен, 
карьерист наказан, справедливость восторжествует, и 
заключение Антипова — сущая проформа. Членам суда 
приятнее иметь дело с молодым писателем, а не с ка
ким-нибудь старым хреном. Почему же с писателем? 
Откуда они знают? Эта мысль слабо пробрезжила, но 
ничуть не насторожила, ибо представление о себе было 
твердое — писатель. Александр Григорьевич спросил: 
«Диплом об окончании института имеете? Очень хоро
шо, надо быть во всеоружии». Антипов и тут не дрог
нул. Уверенность в том, что писатель, было не сокру
шить. И как истинный писатель он обязан был знако
миться с судебными делами, они для писателя хлеб. 
Лев Толстой, к примеру, участвовал в судебном процес
се, защищал солдата, хотя и без успеха. Но это помог
ло ему в работе над «Воскресением».

Именно так говорил Антипов за ужином матери и 
сестре, которые робко сомневались: справится ли он и 
за свое ли дело взялся? В голосе матери был страх.

— Почему-то у меня дурное предчувствие. А отец 
Мирона — порядочный человек?

— Мама, ты получала от него столько заочных со
ветов!

— Ты товарищ сына, он тебя любит. Это другое 
дело. Но порядочный ли он вообще?

— В высшей степени! — горячо подтверждал Анти
пов.

Он был абсолютно в этом уверен. Так же, как в том, 
что он писатель. И в виде последнего доказательства 
добавил:

— Ты бы видела их дом! Такая же нищета, как
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у нас. Диван продавлен, ни одного целого стула. И во
обще, мать, перестань всего бояться. Хватит, пони
маешь?

— Не могу, — сказала мать.— Я пуганая ворона...
Антипов всегда сердился, когда слышал это. Пуга

ная ворона! Сколько лет можно быть пуганой вороной? 
Мать сказала: вороны — мудрые птицы, сын, не отно
сись к нам, воронам, презрительно. После ужина Анти
пов засел читать. Он добросовестно изучил несколько 
тощих брошюрок — тридцать шестого и сорок девятого 
годов издания — и быстро уверился в том, что ни о ка
ком плагиате не может быть и речи, ибо с е р о е  б ыл о  
п е р е п и с а н о  с е р ым .  Суконный язык тридцать 
шестого мало чем отличался от суконного языка сорок 
девятого, а факты жизни и творчества великих писате
лей нельзя было переиначить, так что книжки были по
хожи друг на друга, как братья. Нет, это отнюдь не 
плагиат. Это просто р а з м н о ж е н и е  муры.  Хал
тура всегда имеет как бы одно лицо. Сплагиировать 
можно чужое изобретение, чужой талант, но нельзя 
сплагиировать то, что похоже на всех. На книжечках 
тридцать шестого года стояли фамилии: А. В. Озолс, 
И. Я. Викторович и Ю. Н. Самодуров. На книжечках 
сорок девятого: Т. В. Дианина, С. Г. Сухов, П. Г. Плуж
ников, Б. В. Скопченко и Н. Ф Тугоух. Ни одной из 
этих фамилий Антипов никогда не слышал, Плужников 
и Скопченко были «канд. фил. наук». С чистой со
вестью Антипов мог написать: «Статьи как первого, так 
и второго выпусков написаны на столь низком уровне, 
что о плагиате говорить нельзя. Можно говорить лишь 
о научной и художественной недаровитости авторов».

Немного обеспокоило Антипова вот что: рассужде
ния его были правильны с точки зрения большой лите
ратуры и истинной науки, а с точки зрения судейских 
крючков? Вдруг, подойдя буквоедски, можно все же 
определить, что плагиат налицо? На это, разумеется, 
можно сказать, что книжечки тридцать шестого тоже 
наверняка несамостоятельны и переписаны с какого-то 
еще более раннего с е р о г о .  Но тут нужны раскопки. 
То, что казалось простым и ясным, стало слегка заво
лакиваться, чего-то главного не хватало, для того чтобы 
решительно заявить: плагиата нет. Антипов долго не. 
мог заснуть и думал об этом, потом вдруг догадался, 
чего не хватало: людей. Действующие лица были за
маскированы бумажками. Он не мог судить о них, не
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видя и не ощущая их как живых людей. Заснул в тре
воге — дело выходило нешуточное.

Про Таню Антипов забыл. Не позвонил ей ни на 
другой день, ни на следующий, а в пятницу утром она 
позвонила сама. Голос был официальный.

— Александр Николаевич? Соединяю вас с Викто
ром Семеновичем. Одну минуту...

И это было все, что он услышал от нее в тот день. 
Виктором Семеновичем звали Саясова, нового челове
ка, который заменил прежнего редактора и у кого на
ходилась теперь антиповская рукопись. Антипов разго
варивал с ним лишь однажды и сохранил ощущение 
какой-то пресноты, бескрасочности. Человек был ни то 
ни се.

— Сандр Николаич, добрый день, беспокоит Саясов, 
извините за ранний час... Я знаю, что литераторы в эту 
пору... Дело в том...— быстро и очень тихо говорил го
лос Саясова. Так тихо, что части фраз пропадали и 
Антипов, нервничая, вслушивался изо всех сил.— Сроч
ную работу... Хотел бы расчистить для этой цели... 
Вашу рукопись в первую очередь... И вот за два дня 
прочитал.

— Прочитали? — ахнул Антипов, не зная, радовать
ся ему или трусить. Одно ухо закрыл ладонью, к дру
гому прижал трубку и напряг слух.

— Прочитал. Вчера вечером закончил и готов соот
ветствовать.

— Ну и...
— Я же говорю, готов соответствовать. Будем раз

говаривать, Сандр Николаич. Приезжайте, если можно, 
сегодня к концу дня.

Антипов приехал в пять. Всю дорогу гадал: к добру 
это или к худу? Может, Таня его просила прочитать 
поскорей? Тани в комнате не было. Ее шубка и вяза
ная шапочка не висели на вешалке возле дверей. Стол 
был чисто прибран, бумаги лежали аккуратными стоп
ками слева и справа, карандаши и ручки в стаканчике, 
а под стеклом портрет Блока. Спросить не у кого. 
Оставалось одно — идти навстречу неизвестности.

Перед дверью с табличкой «В. С. Саясов» — еще не
давно тут красовалась другая табличка — сидел на сту
ле старикан с большой лысой головой, с фиолетовыми 
наростами на темени и с напряженным, изголодавшим
ся выражением лица. На коленях он держал, поставив 
ребром, папку и пальцами выбивал на ней дробь. Вы
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жидательная поза старика — пятнистым черепом впе
ред — означала, что он готов ринуться в кабинет, как 
только в двери появится щель. Антипов сел на стул 
поодаль. Вдруг напало уныние — ничего хорошего сроч
ный вызов означать не мог. Было б к добру, Саясов 
хотя бы одной фразой по телефону обмолвился. Но он 
не обнадежил никак. Интонация была вялая, какая-то 
еле живая. Такой еле живой тон напускают на себя на
чальники, чтобы категорически отказать. В этом тоне 
им легче отказывать. Но зачем тогда н е м е д л е н н о  
вызывать? Зачем этот садизм? Антипов стискивал 
зубы. Если откажут, он тут же понесет в другое изда
тельство, на Пушкинскую, а аванс возвращать не ста
нет. Надо сопротивляться. Надо бороться изо всех сил. 
Искусство требует выдержки, как писал Бальзак. Вот 
старикан с лысым черепом сопротивляется до послед
него. Он никого не пропустит впереди себя. Какие су
ровые, предупреждающие, сторожевые взгляды бросает 
он на Антипова: «Не вздумайте, молодой человек, пы
таться пройти без очереди! Я вас не пущу! Ваша оче
редь через двенадцать лет!»

Отворилась дверь, мелькнуло что-то блондинистое 
в черном костюме, тихий голос сказал:

— Товарищ Антипов, прошу.
— Но товарищ, по-моему,— пробормотал Анти

пов,— несколько раньше...
— Товарищ явился экспромтом, а вам я н а з н а 

чил,—внушительно отрезал Саясов, выделяя «назна
чил».

Старикан дернулся, то ли желая вскрикнуть, то ли 
подняться со стула, но остался сидеть, сильнее забара
банив пальцами и что-то вдруг замурлыкав, вроде пес
ни без слов. Антипов в крайнем смущении — его жи
тейским изъяном было мучительное неумение прони
кать куда-либо без очереди — шагнул поспешно за 
дверь, нашел стул, плюхнулся и замер. Саясов шуршал 
рукописью. Насупленное чело, сжатые губы выражали 
суровую думу. Не знал, как подступиться. А сказать 
должен был неприятное. Шуршание длилось, он откаш
лялся, снял очки, протер их темно-красным платком, 
снова надел. Пошелестев еще чуть, вдруг поднял на 
Антипова легкий голубой взор — глаза у него малень
кие, близко посаженные, как у обезьянки, — и сказал 
почти шепотом:

— Ну что, Сандр Николаич, будем делать книгу? А?
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Кинемся в эту авантюру? — Он засмеялся. У Антипова 
сердце заколотилось, и он тоже засмеялся.— Но пре
дупреждаю! — Саясов поднял тонкий, мальчиковый па
лец.— Предупреждаю.— Потряс пальцем и опять на
супил чело.— Работы предстоит немало. Очень немало. 
И работы серьезной...

И дальше минут пятнадцать говорил что-то туманно 
укорительное. Нет того, пятого, десятого, недостает 
этого, надо дописать то-то, и, наконец, отсутствует сле
дующее. Речь шла только о том, что отсутствует. О том, 
что присутствует, не говорилось вовсе. Но Антипов 
ободрился — он ожидал худшего. Ведь суть сводилась 
к тому, что книга в целом существует или, во всяком 
случае, будет существовать при некотором дополни
тельном усилии. С помощью Виктора Семеновича. Не 
так уж все мрачно. Бежать на Пушкинскую не обяза
тельно.

— Вот развяжусь со срочным заданием, — шептал 
Саясов,—мы плотно сядем, пройдемся по тексту с ка
рандашом, и вы сделаете все, что нужно.

Дело в том, что он проделал как бы первую вспаш
ку, чтобы составить общее впечатление. А более глу
бокая вспашка, постраничные замечания еще после
дуют. На этом деловой разговор кончился. Антипов 
сделал движение встать, памятуя о старике, который 
томился за дверью, но Саясов взмахом мальчикового 
пальца остановил его.

— Сандр Николаич, еще такой неожиданный во
прос: вы имеете касательство к делу Двойникова?

— Имею, — сказал Антипов.— Я приглашен быть ли
тературным экспертом.

— Правда? Значит, я не ошибся, вы — это вы! — 
Саясов засмеялся обрадованно. — Мне сказали, что экс
перт писатель Антипов, но я был как-то не убежден, 
что вы. Ну, чудесно. Между прочим, тоже имею каса
тельство — мой брат выступает истцом. Саясов Дмит
рий Семенович, заместитель Двойникова. Хочу на вся
кий случай предостеречь: Двойников — человек опас
ный. Что он творил в издательстве! — Саясов, изобразив 
на лице брезгливую гримасу, покачал головой. Антипов 
молчал. Новость была убийственная. Все стало ясно и 
хорошо видно — и вширь, и вдаль. Как с птичьего по
лета.— Вас пригласил адвокат? Такой маленький? С ше
велюрой? — спросил Саясов.

— Да, — сказал Антипов.
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— Где же он вас раскопал, Сандр Николаич?
— Дело в том, что... Ну, словом, он кое-что читал.
— Из вашего?
— Ну да.
— В периодике?
— Да.
— Все ясно. Понимаю. Писателей много, выбрать 

трудно, обыкновенно приглашают знакомых. Чтобы 
эксперт был, как говорится, близок по духу, по стилю...

— Да,— согласился Антипов.
— Но главное — эксперт должен быть честен и под

тверждать то, что видит. А не то, о чем просят. Верно, 
Сандр Николаевич? Правда, одна только правда, и ни
чего, кроме правды. Как и в нашем деле, в литерату
ре,— Саясов улыбался.— А напоследок скажу, и больше 
к этой теме возвращаться не станем: брата я люблю, 
знаю, как он настрадался, как этот жулик над ним глу
мился. Как сильно брат рисковал, когда начал борь
бу,— рисковал в буквальном смысле головой, потому 
что угрожали физической расправой. Я три дня ездил 
к нему домой и оставался там ночевать, с пугачом под 
подушкой. Имейте в виду: этот полудохлый интелли
гент — гангстер чистой воды. Сейчас все читают вза
хлеб американский роман «Банда Теккера», а я бы на
писал еще позабористей: «Банда Двойникова». Но, 
Сандр Николаич! — Тут Саясов пристукнул ладонью 
по столу и, глядя строго и холодно Антипову в глаза, 
прошептал: — Я прошу абсолютно не связывать наши 
рабочие отношения со всей этой историей. Надеюсь, вы 
не подумали, что я хочу на вас каким-то образом нада
вить? Мне было бы чрезвычайно неприятно. У меня 
правило: мухи отдельно, котлеты отдельно. Вы не поду
мали так? Нет? Скажите как на духу. Может, немного 
все-таки подумали?

Антипов сказал, что не успел еще как следует ни 
о чем подумать. Но если уж совсем как на духу: что-то 
подобное в его испорченном сознании мелькнуло.

— Мелькнуло? — огорчился Саясов.— Этого я боял
ся. Неужели я похож на проходимца, который пользует
ся служебным положением, чтобы что-то из человека 
выжать? Ведь как раз за это я ненавижу вашего Двой
никова.

— Почему м о е г о  Двойникова?
— Конечно, вашего. Потому что адвокат успел, ко

нечно же, вас настроить.
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— Виктор Семенович, вы напрасно так говорите...
— Да, да! Прошу прощения. Я взял лишку. Чтобы 

уж окончательно поставить все точки над «и», выскажу 
свое кредо: ваш Двойников — плагиатор...

— Он не мой.
— Хорошо, не ваш Двойников — плагиатор, он пере

дирал давние книжки, выпускал их под псевдонимами, 
а гонорар делил со своей любовницей Самодуровой и 
двумя прихвостнями. На него работали негры. Он поль
зовался безвыходным положением людей. Там был це
лый концерн, который мой брат разворошил, как оси
ное гнездо палкой. Вот и вся история. И никакой экс
перт тут не нужен, извините меня.— Антипов поймал 
вдруг злобный, изменившийся взгляд.

Антипов встал, поклонился и пошел к выходу, что 
было глупо. Но внезапная волна враждебности, кото
рую он почуял, подняла со стула и понесла прочь. Он 
услышал конец фразы: «...тут не нужен...» Уже взяв
шись за ручку двери, он оглянулся и увидел, что Саясов 
глядит на него с изумлением.

— Вы куда?
— До свидания,— сказал Антипов. — Мы договори

лись, по-моему.
— Я вас ничем не обидел? — Взгляд Саясова был, 

как прежде, голубой, легкий.— Право, было бы не
приятно. Значит, мы договорились. Наша секретарь 
Татьяна Николаевна — вы знакомы с ней? — сообщит 
вам о дальнейшем.

Нужно было увидеть Мирона. Только Мирон мог 
помочь разобраться в этой путанице, которая грозила 
запутаться еще сильнее, потому что вечером того дня, 
когда Антипов встречался с Саясовым, позвонил Алек
сандр Григорьевич и строго — голосом работодателя — 
спрашивал, готово ли заключение, на что Антипов от
ветил, что, в общем, готово, хотя дело оказалось не та
ким простым. «Что значит — не таким простым, Шура?» 
Ну, не однозначным, что ли. Можно трактовать работу 
Двойникова как плагиат, а можно как не плагиат, если 
угодно. Александр Григорьевич сказал: «Так вот, мне 
надо, Шура, трактовать как не плагиат». Антипов спро
сил: а нельзя ли подыскать другого эксперта? Александр 
Григорьевич едва не зарыдал в телефон: «Да что вы 
творите, Шура, дорогой? Вы режете без ножа! На сре
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ду назначено слушание дела, где я найду нового экспер
та?»—«Я вам найду!» — крикнул Антипов, сразу поду
мав о Котове. «Нет, невозможно, Шура. Ваш отказ — 
козырь в руках обвинителя. Вы меня страшно подве
дете. Вы не представляете, как важно, если в качестве 
эксперта выступит молодой писатель вроде вас! Имею
щий доброе имя и хорошую репутацию. Это произве
дет впечатление на членов суда». Тут было явное пре
увеличение, Антипов прекрасно это понимал, но по
чему-то смягчился. Еще некоторое время он слабо со
противлялся: разве непременно должно стать известно 
об отказе? Александр Григорьевич рубил: «Непремен
но! Ваша кандидатура согласована! Это конец! Я по
лучу инфаркт!» Тогда Антипов сказал: если уж В11хода 
нет и отступление невозможно, он должен познако
миться с делом ближе. Александр Григорьевич согла
сился без энтузиазма: «Ну, пожалуйста, ради бога... 
Я вас познакомлю...» На этой вялой ноте разговор 
иссяк.

Теперь срочно требовался Мирон, но найти его было 
непросто: полгода назад, с тех пор как Мирон женился, 
он уехал из отцовской квартиры к Люсьене в Соколь
ники. Телефона там нет. На работе застать его невоз
можно, он ушел из Радиокомитета и работал в малень
ком спортивном журнальчике, где один телефон на всю 
редакцию и всегда, разумеется, занят. А у отца Мирон 
бывал редко, потому что Люсьена его родителей не
взлюбила. Люсьена была красотка. Танцевала в «Берез
ке», Антипову казалось, что для одного дела она хо
роша, но для других дел не годится, и стало скучновато 
встречаться с Мироном у него дома. Тем более что 
люди, окружавшие теперь Мирона, были неинтересны. 
За полгода Антипов побывал у него раза два: первый 
раз, когда устраивалось подобие свадьбы и когда ка
кой-то администратор оскорбил Толю Квашнина и 
Мирон — Антипов видел это впервые — проявил сла
бодушие, другой раз забежал к Мирону случайно, 
и Люсьена старалась его очаровать, кокетничала и 
учила новому танцу «рок-н-ролл», но он оставался 
тверд — она годилась для одного, все прочее было 
скучно.

Делать нечего, в субботу Антипов поехал в Соколь: 
ники на авось. Люсьена жила в деревянном дачном 
доме с деревянным сараем, с собачьей будкой, с колод
цем во дворе. На ее квартире висел замок. Антипов
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написал записку: «Мироша! Ты нужен!» И поставил 
три креста, что значило по их шифру, принятому еще 
в студенческие годы, крайнюю степень срочности. Бы
вало, кидали на лекциях записки «Сегодня достань 
ключ» или «Найди десятку», и следовали пометы: крест, 
два креста или три. Если три, то просьба выполнялась 
любой ценой. И верно, Мирон примчался в воскресенье 
с утра.

Но накануне вечером явился другой посетитель — 
незваный Пряхин.

— А я, брат, как обещал, принес поэму, — сообщил 
радостно, выгружая из армейской кожаной сумки кипу 
мятых листков.— Почитаем? Я не помешал?

Радушно пригласил послушать мать и сестру, и те, 
хотя наметили вечер для важных домашних дел, тут же 
переметнулись и сказали: «Спасибо, с удовольствием». 
Мать, как более любезная, даже сказала: «С наслажде
нием!» А у Антипова упало сердце — просидит не мень
ше двух часов! Вечер насмарку, а он еще хотел порабо
тать. Поэма была сюжетная, о войне, с прологом, эпи
логом и отступлениями. Было хорошо зарифмовано и 
очень знакомо. Чтение длилось минут сорок. Антипов 
временами отлетал слухом и мыслью далеко, размыш
лял о книге, о Саясове, об Александре Григорьевиче, 
который проявил недюжинную настойчивость, и о том, 
что в них обоих, в Александре Григорьевиче и в Ми
роне, есть этот жестковатый стержень, не заметный 
сразу. Одно отступление в поэме остановило внима
ние — что-то о беспощадности. Описывалась казнь пре
дателей. Антипов прислушался. Несколько строф — 
крепко, выразительно, с какой-то грубой, холодной си
лой. И вовсе не знакомо. Потом опять пошла мякина. 
Пряхин сказал, что отнес поэму в «Октябрь».

На мать и сестру поэма произвела впечатление. 
Мать вытирала глаза платком. Людмила, раскраснев
шаяся от волнения, побежала на кухню ставить чайник, 
но Пряхин от чая отказался — он взял билеты на не
мецкий фильм о Рембрандте на последний сеанс. На 
всякий случай взял четыре билета. Мать осталась делать 
домашние дела, Антипов хотел поработать, и в кино 
с Пряхиным отправилась сестра.

— А ты проводи нас, — сказал Пряхин.— Надо пока
лякать.

— О поэме? Я тебя недохвалил?
— Да чего о поэме! С поэмой все ясно. Гениальная
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вещь. Шучу, шучу, надо поработать, знаю. Нет, о Вить
ке Саясове. Ведь это мой близкий приятель.

— Редактор?
— Ну да, Витюня Семеныч. Две мои книги из

дал. Он раньше в редакции поэзии работал. Знаю 
его мамашу, жену, брата, семья отличная, лучших 
кровей.

— А мне зачем это знать? — спросил Антипов, уже 
догадываясь и оттого напрягшись.

— Чтобы ты был в курсе. Ведь ты с Витюней путем 
незнаком. Он сказал: у нас, говорит, с Антиповым 
произошел пустяковый разговор, он обо мне, наверно, 
бог знает что подумал. Ты ему объясни, говорит, что я 
серебряные ложки не краду и маленьких детей не ку
шаю. Вот и объясняю.

— Спасибо.
— Нет, верно, он парень преотличный. Ты поверь, 

я в людях разбираюсь. Он, если возьмется, через глав
ную редакцию, через все препятствия книжку прота
щит. Как он мою-то протащил!

— Как же?
— А вот так. Попер, попер и вытащил. А уж я в бо

лоте совсем сидел... Саша, серьезно, ты его брательнику 
пособи. Это ведь не липа, а дело чистое. Я не знаю, 
конечно, что там у вас, но Витюня сказал: сейчас, го
ворит, от Антипова много зависит.

— Он тебя просил со мной поговорить?
— Он? Нет. Это я сам. А он вот только насчет се

ребряных ложек и что детишек не кушает...
Сестре было весело, она редко ходила в кино с мо

лодыми людьми, Пряхин смеялся дурашливо, а Анти
пов насупился. Домой он возвращался мрачный. Все 
лишь завинчивалось и ничего не развинчивалось. Вме
сто работы ломай голову над ненужными загадками. 
Даже больше того: как выдраться из капкана? И Мирон 
был необходим.

Он возник утром в воскресенье, озабоченный и 
злобноватый, под вчерашним хмельком. Как вошел, сра
зу шлепнулся на валик дивана возле двери, показывая, 
что времени в обрез.

— Ну что?
Антипов рассказал. О Пряхине не упомянул, чтобы 

не вызывать лишнего раздражения. Ситуация щекотли
вая, и лучше бы всего дать отсюда стрекача. Но как? 
Не повредит ли отцу? И как Мирон вообще относится
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к такого рода отцовским делам? Нельзя ли тут вля
паться?

— Да сколько хочешь! — Мирон хмыкнул.— А ты 
думал? За что экспертам деньги платят? За риск вля
паться.

Ничего толком о деле Двойникова Мирон не знал, 
слышал лишь, что замешана женгцина, была любовни
цей обоих — истца и ответчика. Но кто хорош и кто 
плох — Двойников или Саясов,— Мирон не имел пред
ставления. К отцу он относился без всякой родствен
ной снисходительности, пожалуй, равнодушно, его 
адвокатскую деятельность уважал мало и поэтому на 
прямой вопрос — как бы он поступил на месте Анти
пова, на чью бы руку сыграл? — ответил, поразмыслив, 
твердо:

— Боюсь, разочарую тебя, но на твоем бы месте 
сыграл на Саясова. Потому что для нас главное — кни
га. Зачем делать врагом того, кто твою книгу выпу
скает? Нет смысла.

— Он клялся, что одно с другим не связано.
— А ты поверил? Да в тот день, когда ты вякнешь 

хоть слово, книга полетит из плана вверх тормашками. 
Формально не сразу, но в его сознании мгновенно. 
А дальнейшее будет делом техники. Неужели сомне
ваешься? Я о Саясове что-то слышал. Он ведь друг 
Пряхина. Бедный отец, как он неудачно все органи
зовал! Вот уж кто вляпался! — Мирон присвистнул и 
покачал головой.— Выхода у тебя нет. Отец бы меня 
убил, если б услышал...

Было похоже на кучу малу в темном школьном 
коридоре. Один хочет излупить другого, вот они ба
рахтаются на полу, сверху валится третий, на третьего 
шутки ради грохается четвертый, на четвертого набра
сывается пятый, желающий спасти того, кто внизу. 
А у того, задавленного, наступает миг ужаса. Такой 
миг наступил в ночь с понедельника на вторник, после 
двух дней разрастания кучи малы,— на пятого прыгал 
шестой, на шестого двенадцатый... После утреннего 
прихода Мирона с его ледяным и не сыновним сове
том возник разговор за обедом с матерью и сестрой — 
неожиданно они тоже оказались в куче. Пряхин на 
обратном пути из кино рассказал все Людмиле, и рас
сказ был, по-видимому, настолько захватывающ и по
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дробен, что сестра явилась домой в половине первого 
в необычайном волнении и перепуге. Утром она все 
шушукалась с матерью, но тут был Мирон, и начать 
разговор они не могли, а за обедом навалились на Ан
типова, уже задавленного тяжестью, дружно вдвоем. 
Сестра сказала, что он должен немедленно отказаться 
от этого сомнительного дела. Почему сомнительного? 
Твой друг сказал даже резче: грязного дела. Мой 
друг — заинтересованное лицо, он действует по прось
бе редактора, который его печатает. Тут надо делать 
поправку. Но почему бы и тебе не пойти навстречу 
редактору, к о т о р ы й  и т е б я  пе ч а т а е т ?  Потому 
что... Антипов запнулся, он не знал, почему ему до 
смерти не хотелось идти навстречу редактору. Было 
необъяснимо. Ничего дурного Виктор Семенович ему 
не сделал. По всем законам логики он обязан был 
пойти Виктору Семеновичу навстречу, а на Алексан
дра Григорьевича наплевать, но внутри что-то стояло 
колом и не пускало.

— Тогда надо отказаться, Шура! — сказала мать.— 
Не хочу, чтоб ты влезал в эту историю.

— Почему?
— Не хочу. Я боюсь.
— Опять? — Антипов поглядел на мать присталь

но. Слово «ворона» витало в воздухе.
— Зачем тебе это нужно вообще? — спросила се

стра.— Почему ты согласился? Ведь это ловушка.
— А захотелось поучаствовать в процессе. Меня 

губит любознательность: как мотылек, которого тянет 
на огонь, я сожгу свои крылышки. Свои чудесные се
ребряные крылышки.

— Федя сказал, между прочим, что тот человек на
столько коварен, что может сделать в отместку зло 
не только тебе, но и...

— Кому еще?
— Всей семье, например.
— Ты про кого говоришь?
— Про твоего редактора.
— Бог ты мой, какие страсти! — Антипов засмеял

ся.— Как же он вас напугал, бедных. А мне говорил 
другое: что это редкий, благороднейший человек, что 
ему надо помочь ради его замечательных добродетет 
лей. Где же вы, гражданин Пряхин, говорите правду?

— Ты дурачишься,—сказала сестра,—а положение 
твое, по-моему, пиковое.
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— Ни черта. Разберемся. Только без паники.
— Шура, не забывай, мать в институте на птичьих 

правах...
— Ну и что?
— Ничего. Просто не забывай.
— Видишь ли, если мать так часто играет в о- 

р о н у ,  то, разумеется, на птичьих... На каких же 
еще?

Сестра, махнув рукой, вышла из комнаты.
— Обо мне, пожалуйста, не беспокойтесь, — сказа

ла мать ей вдогонку.— На работе ко мне относятся 
безукоризненно. Очень хорошо относятся. И вообще 
глупости. Но я прошу, Шура, в самом деле откажись 
от этого неприятного поручения. Отец Мирона тебя 
поймет. Ему можно объяснить.

— Не знаю,— сказал Антипов.— Не уверен.
И правда, объяснить Александру Григорьевичу ока

залось невозможно. На всякий довод он тут же нахо
дил противодовод, вытаскивал его мгновенно, не за
думываясь, как фокусник, будто все антиповские мыс
ли лежали у него в одном кармане, а все ответы в дру
гом. Выходило, что отказаться теперь немыслимо по 
многим причинам, и в первую очередь по причинам 
морального характера. Люди надеются и верят в его 
помощь, и, если теперь он уйдет в кусты, это будет 
удар. Одни сочтут это трусостью, другие увидят тра
гический знак того, что справедливость беззащитна. 
Когда же Антипов на полной откровенности признал
ся в том, что боится испортить отношения с редакто
ром, от которого зависит выход книги — а в книге вся 
его, Антипова, жизнь, все надежды, Александр Гри
горьевич должен это знать по своему сыну! — отец 
Мирона и тут, не раздумывая ни секунды, выхватил 
из кармана ответ: «Надо действовать в открытую — 
пойти к директору, объяснить обстоятельства и сказать, 
что в данной ситуации редактор не может быть объек
тивен. Попросить другого редактора. Вот и вся меха
ника».

Опять, как тогда в телефонном разговоре, Александр 
Григорьевич непостижимым образом взял верх и заста
вил Антипова покориться — тот не хотел быть ни тру
сом, ни подлецом, ни разрушителем надежд добрых лю
дей. Но затем Александр Григорьевич допустил ляпсус: 
сказал, что Двойников обещал тысячу рублей. Антипов 
насторожился:
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— Что-о? Тысячу рублей за страничку нехудожест
венного текста? Взятка, что ли?

Он засмеялся. Нет, не взятка, а гонорар. Антипов 
радостно мотал головой.

— О нет! Денег от Двойникова я брать не стану. 
И вообще это как-то...

Антипов шагал по тротуару, а Александр Григорье
вич семенил рядом по проезжей части. Вид у Алексан
дра Григорьевича был удрученный, но семенил он до
вольно быстро, норовя удержать Антипова, схватить его 
за карман пальто.

— Постойте! Минутку!
— Александр Григорьевич, отпустите меня, ей- 

богу...
— Вы не знаете обстоятельств...
— Не хочу!
— Минуту! Стойте!
Ему удалось схватить Антипова за руку, повиснуть, 

остановить. Он хрипло дышал, в темных, косящих от 
волнения и гипертонии стариковских глазах под тол
стыми стеклами очков горела мольба.

— Шура! Дорогой мой! Я должен вам сказать...— 
задыхаясь, бормотал он, крепко вцепившись в руку Ан
типова, боясь, что тот вырвется и убежит.— Поверьте 
моим преклонным летам... Я врать не буду... Вот послу
шайте: Двойников Лев Степанович — во всех отноше
ниях достойный человек! Больше ничего не скажу... Хо
тите — верьте, хотите — нет, очень достойный человек... 
Я знаю, что говорю... Отвёчаю... Ему многие благодар
ны, но в тяжелую минуту одни не могут, другие не 
хотят...

— Зачем он нанимает подставных лиц?
— Во-первых, надо доказать. Ах, Шура, я повторяю, 

повторяю,—Александр Григорьевич с ожесточением ки
вал,—Двойников достойнейший человек! Когда-нибудь 
объясню конкретно. А сейчас вы вольны поступать как 
знаете. Хотите уйти? Пожалуйста, уходите. Будет ин
фаркт, но это неважно. Днем раньше, днем позже — ка
кая разница... Время уже прошло. А вы свободны, 
Шура. Насиловать вас я, разумеется, не стану.

Он внезапно разжал руки и отпустил Антипова.
Вмиг у Антипова заныло сердце: стало жаль тяже

ло дышащего старичка, жаль неведомого, во всех отно
шениях достойного Двойникова, каких-то добрых лю
дей, которые на что-то надеялись. Но уже решилось —
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он дает стрекача. Нет времени этим заниматься. И нет 
никакой ясности.

У входа в метро он дал стрекача: Александр Гри
горьевич остался наверху, расстроенный и несчастный, 
а Антипов нырнул под землю. Он поехал в издатель
ство, куда утром официальным звонком его вызвала 
Таня.

Он предполагал, что снова состоится разговор с ре
дактором, но тот, как ни странно, отсутствовал; у Тани 
на столе лежал конверт с запиской и тремя страницами 
замечаний по тексту. Того, что мучило Антипова — и 
что, судя по всему, беспокоило Саясова,— в записке не 
было и следа. Сухо, делово: «А. Н.! Оставляю первую 
порцию постраничных замечаний, до стр. 80. К сожале
нию, должен срочно уйти и Вас не увижу. До встречи!»

Антипов сидел на стуле возле стола Тани и изну
рял себя сомнениями: позвать в кино или нет? Подмы
вало позвать. Но он боялся отказа. Было похоже, что 
она немного обижена. Он обещал звонить, пропал, яв
ляется только по делу. Но ведь она не знает! Он мог 
бы ей рассказать, а она могла бы кое-что разъяснить. 
Например: ка ко в  С а я с о в  на с а м о м  деле? Хотя 
он испытывал облегчение оттого, что отказался, но было 
предчувствие, что тут еще не конец, вернее, Саясов 
этот конец не захочет признать концом. Не поднимая 
головы, Таня усердно выводила что-то крупным, дет
ским почерком на листе разграфленной бумаги. Он ви
дел тоненькую голую шею с шариком позвонка, опу
щенную в старании голову, золотистый пушок щеки, 
квадратный вырез платья на груди и какой-то намек, 
какой-то исток грани, разделявшей невидимое, скрытое, 
но доступное воображению. Когда она сидела, склонив
шись, намек был отчетливей; когда же выпрямилась, он 
исчез.

— Разобрались? — спросила Таня.
— В чем?
— В том, что вам оставили.
— Да, конечно.— Он помолчал, глядя на нее дале

ким, скучливым взглядом, каким и она смотрела на 
него.— А вот в другом не разобрался.

Таня вновь склонилась писать. Ей было неинтерес
но, в чем Антипов не разобрался. Нет, она не собира
лась ничего разъяснять. Он вдруг и нелепо спросил:

— А что за человек Виктор Семенович?
Таня улыбнулась.
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— Разве не видно?
— Нет. Что?
— По-моему, видно. Как на блюде.— Помолчав и 

глядя на Антипова твердо и холодно, сказала: — Ч е л о 
век о ч е н ь  х о р о ш и й .

Взяв бумаги и продолжая улыбаться, вышла. Не воз
вращалась долго, и он вышел из комнаты в коридор, 
еще не зная, уйти совсем или подождать в коридоре. 
Там он мялся некоторое время, подпирая стену, курил, 
оглядывал проходящих — ни он не знал никого, ни его 
не знали, так что стоять бездельником было ему сво
бодно,— заметил, что молодых немного, все больше чах
лые, озабоченные, увидел маленького человека, который 
важно и медленно вышагивал, держа одну руку за спи
ной со сжатым кулачком, в ротике его торчала папиро
са. Он был одет в курточку цвета хаки, застегнутую на 
все пуговицы, вроде такой, какую носили директора 
оборонных заводов. Его бледное сморщенное лицо 
было высокомерно вскинуто, и хотя он был маленький, 
казалось, что на всех встречных поглядывает свысока. 
А встречные, как ни странно, поглядывали на него как 
бы снизу вверх. Вдруг из-за угла появилась Таня с ки
пой бумажек, вместе с нею спешили двое, все устреми
лись вслед коротышке и, догнав его, окружив, загомо
нив наперебой, скрылись вдали за поворотом коридора. 
Антипов услышал высокий надтреснутый голос. Вскоре 
Таня вернулась, на ее лице горели пунцовые пятна, гла
за победно сияли.

— Я подписала все ведомости для бухгалтерии! — 
сказала она, размахивая бумажками.— Уж думала, что 
его не поймаю. Ведь сегодня последний день.

— Кого вы ловили?
— Да Германа Ивановича!
— Кто это?
— Вы не знаете Германа 1Лвановича? Да это наш 

и. о. директора вот уже второй год, пока директор бо
леет. Ой, он такой вздорный! Мы его боимся.

— Саясов боится?
— Конечно, боится. Да его все боятся. У него семь 

пятниц на неделе.
— И этот росточек ничего?
— В смысле?
— Не мешает бояться?
— А мы не видим этого. Он для нас великан. Ка

кой-то Полифем одноглазый. Нет, он странный: он мо
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жет быть добрым, сентиментальным, а может быть та
ким злым, просто ужас. Но от него все зависит. Наши 
авторы перед ним стелются. Вот сейчас, когда он про
ходил по коридору, вы поздоровались с ним?

— Нет.
— Это плохо. Запомнит.
— Ну да?
— Память совершенно потрясающая.
— Но он меня не знает.
— А он спросил: «Кто стоял возле вашей редакции 

в коридоре и курил?» Я сказала: «Молодой писатель 
Антипов». Он говорит: «Почему не предупреждаете ав
торов, что курить в коридоре нельзя?» Но я поняла, что 
дело не в том, что вы курили, а в том, что вы ему не по
нравились. Может, вы посмотрели на него как-нибудь 
косо.

— Нет, просто не заметил.
— Это тоже не годится. Надо з а ме ч а т ь .  Надо 

обращаться с ним как с мужиком, грубоватым, здоро
венным, любителем выпить, поговорить о футболе, 
о женщинах. Наши авторы умасливают его анекдотами. 
Но я вас умоляю, Саша, не идите по этому пути!

— Не пойду.
— Я так рада, что подписала расчетные ведомсти! 

Люди смогут получить деньги послезавтра...
Он догадался, что обида, если и была, исчезла. Она 

вернулась в другом настроении: то ли радовалась удач
ному подписанию ведомостей, то ли тому, что он не 
ушел и ее дождался.

Провожая ее домой, он рассказал всю историю с 
Двойниковым и Саясовым. Почему-то сразу и безогляд
но ей поверил. С какой стати? Поверил, и все. Он креп
ко прижимал ее, держа за локоть, к себе и нарочно шел 
медленно. Всю дорогу от Сущевской до Гоголевского 
бульвара прошли пешком. Она сказала: поддаваться на 
саясовский шантаж не надо. Он не столь могуществен, 
как можно подумать. Антипов не решился признаться, 
что уже отказался от дела, и в немалой степени под 
давлением Саясова. Почувствовал, что это ей не понра
вится. И для проверки осторожно предложил: «А что, 
если — ну его к черту? Отказаться от экспертизы вооб
ще?» Последовала пауза, он уловил в чуть заметном 
движении локтя, что она слегка отдалилась. «Этим вы 
ему угодите». Он тоже помолчал и спросил: «Угождать 
не надо?» — «По-моему,— сказала она,— надо просто не
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обращать внимания. И сделать так, как считаешь нуж
ным по правде». Дома у Тани он ел яичницу с салом. 
Танин отец налил водки. Сказал, что у него язва и он 
лечится водкой. Он был невысокий, худой, с лохматой 
седой шевелюрой, очень говорливый, смешной, расска
зывал о первых днях войны, и все что-то не страшное, 
а смешное, быстро сделался пьян, и Таня уложила его 
здесь же, в комнате, на диван спать. Старшая сестра 
Вика осталась с отцом, а Таня и Антипов пошли в ма
ленькую соседнюю комнатку, где жили Таня и Вика. 
Он погасил свет, обнял Таню. И она обняла его. Стали 
целоваться, сначала стоя, потом сели на кровать, оба 
сняли очки, она шепнула «дай сюда!», положила обе 
пары куда-то в темноте, продолжали целоваться, обня
лись удобнее, даже повалились боком на кровать, ноги 
их свисали с кровати, в соседней комнате ходила, гро
мыхала стульями Вика, запело радио, его рука гладила 
выпуклое Танино бедро, что-то шелестело в пальцах, 
надо было отодвинуть, горячая, шелковистая нежность 
кожи, а на губах был вкус лесных орехов, вкус ее рта. 
Сестра свирепствовала за стеной. Не жалея отца, гре
мела посудой. Танина слабая рука стискивала его паль
цы, не пускала дальше, Танины губы шептали вместе 
с поцелуем: «Не надо». Он понимал: не надо. Она де
вушка, он не должен, нельзя. Все разворачивалось голо
вокружительно, ненужно, запретно, сладко, и сестра 
могла войти в любую минуту. Вдруг она освободилась 
от его объятий, села на кровати согнувшись — не видел 
в темноте, но догадывался, что сидит в привычной позе, 
согнувшись,— и дрожащим шепотом:

— Саша, не слушайте меня. Делайте, как он хочет. 
Он мстительный...

— Я не боюсь, — сказал Антипов.
— Он хуже всех.— Она помолчала.— Всех, кого я 

знала.
И вот в густоте ночи, в потрескивании, в мелькании 

по шкафу и потолку летучего света редких шуршащих 
внизу машин наступил — и оледенил — миг бреда, миг 
ужаса. Выбраться из-под навалившихся тел невозмож
но. Дышать нечем. Уйти нельзя. Потому что из темноты 
ударяет в лицо синий слепящий свет, это особая лампа, 
от нее струится жаркое одурманивающее излучение, 
выскочить из-под нее нельзя, синий свет обессиливает, 
лишает воли, убивает мигренью голову. Прожектор, от
куда льется потоком синий свет, держит и направляет
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кто-то невидимый. Скорее всего Саясов и с ним вроде 
бы Федька ‘Пряхин. Антипов корчится в синем луче, 
как пойманный прожектором самолет. Надо вырвать
ся — удрать, выпасть — из этого луча и спастись. Доста
точно сделать маленькое движение, и можно выпрыг
нуть из луча в блаженную темноту, но он забыл, какое 
движение. Забыл, забыл! Он не может спастись. Вдруг 
ясно видно, что за прожектором прячется не Саясов 
и не Федька, а сморщенная, чайного цвета мордочка с 
громадной папиросой во рту. Трещащим голосом мор
дочка говорит: «Нет, Антипов, вам курить в коридоре 
нельзя, а мне можно. Вам нельзя». Что же мне делать? 
«Я не знаю. Курить вам нельзя, а бросить папиросу я 
тоже не разрешаю». И — никак, ни за что, никакими 
силами. Антипов хочет отряхнуться от сна, от ужаса, 
сбросить мертвящую синеву. Отряхнуться не получает
ся. Он сел на постели и с бьющимся сердцем смотрел 
в окно — в черноте горел синий сверкающий диск луны.

Утром часов в десять позвонил Саясов и спросил — 
опять еле слышно, — получил ли Антипов пакет и успел 
ли посмотреть замечания. Антипов сказал, что получил 
и посмотрел. В трубке что-то невнятно свиристело, Ан
типов раздражался, не мог понять, уловил только во
просительный конец фразы: все понятно? Ответил на
угад: понятно, понятно! Много ли потребуется времени! 
Наверно, дня четыре. Очень хорошо. Опять шепот, сви
ристение, невнятица, и выплыла фраза: слушание дела 
отложилось. Антипов знает? На две недели. Нет, Анти
пов не знает, но он принял решение: отказаться и не 
участвовать. Громко крикнул: к с о ж а л е н и ю ,  нет  
в р е м е н и !

После молчания голос в трубке разборчиво сказал:
— Честно признаться, Александр Николаевич, меня 

это не слишком устраивает.
— Почему? — удивился Антипов.
— Мне неприятно. По разным соображениям. Нет, 

Александр Николаевич, дорогой, мне решительно это 
не нравится. Выходит, я вас припер и вы отказались? 
Нет, нет, вы извините, но вашей жертвы я не приму.

— О какой жертве вы говорите?.. — пробормотал 
Антипов.

— Припирать вас никто не хотел, так что вы на
прасно, как говорят в народе,—тут голос его совсем
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окреп, — в с п о п а ш и л и с ь !  Александр Николаевич, 
зачем вы в с п о п а ш и л и с ь - т о ?  Тем более вопрос 
ясный, недвусмысленный, не надо ничего осложнять. 
Я вас прошу, не в с п о п а ш и в а й т е с ь .  И зайдите ко 
мне, если можно, сегодня, я вас прошу. Поговорим 
о рукописи. Зайдете?

Тетка Маргарита приглашала на обед на два часа. 
Антипов подумал, к пяти успеет в издательство. Сказал, 
что зайдет к концу дня. Тетка перепечатывала послед
ний вариант повести, и, так как работа была большая, 
он твердо решил на сей раз с теткой рассчитаться — все 
прежние перепечатки она делала gratis и скандалила, 
когда пытались вручить ей деньги, — тут и мать помогла 
и совместными усилиями заставили ее покориться и 
взять подарок. Антипов продал книги, выручил за них 
четыреста пятьдесят, а сестра купила на эти деньги 
тюль на занавески, от чего тетка уж не могла отказать
ся. Вся эта суматоха была в декабре, с тех пор Антипов 
тетку не видел. Он любил у нее бывать, любил слушать 
ее рассказы, да и кормила она вкусно, но где взять вре
мя на все? Тетка предупредила, что на обеде никого 
не будет, кроме какой-то приятельницы. Антипову нра
вились и теткины приятельницы, в большинстве интел
лигентные, хорошо воспитанные и плохо устроенные 
дамы старше среднего возраста. Одна Татьяна Робер
товна чего стоила! Сколько интересного она знала 
о двадцатых и тридцатых годах! Антипов с радостью 
думал, что у тетки он хоть на два часа забудет об этой 
мороке: Двойников, Саясов, Александр Григорьевич в 
инфаркте, книга под топором...

Приятельница тетки оказалась не старой, красиво 
нарумяненной, гладко-пего-чериоволосой, с большим 
узлом на затылке, в тесном платье, которое подчерки
вало еще далеко не разрушенные округлости, на шее 
было гранатовое ожерелье, в тонких пальцах держала 
длинную тонкую сигарету, но глаза у приятельницы 
были старушечьи. Когда Антипов пришел, дамы сидели 
за столом и курили, и тетка Маргарита, продолжая пре
рванный разговор, произнесла:

— А Леву Двойникова я хорошо помню. Он был 
женат первым браком на Женечке Гарт?

— Нет, ты путаешь, — сказала приятельница.— Женя 
Гарт была замужем за Левиным братом Павлом...

— Боже, он был такой талантливый!
— Лева, надо сказать, был совершенно безупречен
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в отношении Павла,—сказала приятельница.—Всегда 
помогал как мог...

Женщины разговаривали, а Антипов сидел оглу
шенный.

Во время обеда открылось: все устроен о для того, 
чтобы познакомить его, Антипова, с теткиной приятель
ницей Марией Васильевной Самодуровой, женою, а те
перь уже, вероятно, вдовою Юрия Николаевича Само- 
дурова, журналиста и критика, пропавшего на войне. 
Главная теткина дружба была с этим Юрием Николае
вичем. Остальных она знала меньше. Юрий Николаевич 
работал в издательстве, где сейчас все стряслось. Он 
писал брошюрки о русских классиках. Все люди вокруг 
Юрия Николаевича были замечательные, и Лева Двой
ников был замечательный. Другого такого бескорыстно
го человека, как Лева, не сыскать в целой Москве. 
Он помогал людям. Взять хотя бы Марию Васильевну: 
только благодаря Леве она сумела воспитать дочь, кор
мить мать. Но всегда должен найтись такой, который 
завидует бескорыстному человеку, ненавидит его и в 
ненависти ищет свою корысть. Потому что, имейте 
в виду, ненависть всегда небескорыстна.

Антипов устал, как от тяжелой работы. Устал слу
шать, соображать и думать, как поступить. Он сказал: 
все кончено, тетя Рита, вы опоздали с фрикадельками, 
с телячьими котлетами, с макаронами, посыпанными 
тертым сыром, с компотом из сухофруктов и душистым 
печеньем к чаю, пахнущим корицей, которое неслыхан
но хорошо умеют печь в этом доме. Опоздали, потому 
что все. Он сдался. Он отвалил. Он бросил Леву на 
произвол судьбы.

— Как сдался? — воскликнула тетка, и ее лицо ста
ло вытягиваться, сохнуть и твердеть на глазах.— Как 
можно бросить человека на произвол?

— Можно, можно! — махал рукою Антипов.— Пото
му что книга под ножом гильотины. Малейшее движе
ние, и нож летит вниз, и нет головы. У книги, разумеет
ся. А потом, может, и у меня...

— Как? — изумилась Мария Васильевна.— Вы не 
скажете хотя бы, что Лев Степанович не плагиатор?

— Нет! Не скажу! Не могу! Хотя бы! Ваш Лев Сте
панович — подставное лицо! — кричал Антипов, придя 
в странное опьянение от компота. Он вскочил, бегал 
по комнате, отшвыривал по дороге стулья, ударил но
гой кота, потом стал дергать балконную дверь, она
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была заклеена и заложена тряпками, с силою все это 
разодрал, открыл дверь и вышел на балкон. Старая Мо
сква дымилась внизу синими крышами. Сырой воздух 
окатил Антипова до костей, он задрожал вдруг и вер
нулся, дрожа, в комнату.

Тетя Маргарита взяла его за руку и сказала тихо:
— Ну садись, будем пить чай.
Пили чай до одиннадцати вечера. Антипов забыл, 

что обещал прийти в издательство.

— Я ждал вчера до семи. Ведь мы условились. Сандр 
Николаич, вы поступаете маловысокохудожественно, ну 
бог с вами, я прощаю, были причины, разумеется, вижу 
по вашему лицу. Хорошо, забудем. Я пригласил вас 
единственно вот зачем: чтобы сообщить пренеприятное 
известие! Дело Двойникова выходит за рамки уголов
ного. Выясняется, он не просто рвач и стяжатель, кото
рый использовал служебное положение, но он покро
витель лиц сомнительной репутации. Делом Двойнико
ва будут заниматься другие. Вот и все, что я вам имел 
сообщить, дорогой друг.

И стянулись концы мертвым узлом — сначала слег
ка, потом потуже, потом еще туже, потом крепче уж 
некуда, нерасторжимо. Затевалось невинное за чаем 
с карамельками в доме Мирона, а теперь до того ка- 
менно и роково, что только плюнуть остается и рукой 
махнуть! Понял Антипов, что как он выступит на суде, 
так и с книгой получится. Не с книгой — с судьбой. 
И оттого, что отступать некуда, и жалеть не о чем, и 
трусить не к лицу, понял он, что выход один — узнать 
правду. И он ее узнает. И была она вот какая: Двойни
ков и верно норовил подзаработать за чужой счет, но 
он же и помогал людям щедро. Как же соединялось это 
в одном человеке? Да вот соединялось как-то! Все в нем 
было. Для своей выгоды использовал чужие статейки, 
и он же давал работу людям, оказавшимся сейчас в труд
ном положении. Одинаково горячо любил свою жену, 
больную женщину, и гладко-пего-черную с пучком Ма
рию Васильевну Самодурову, которая стала хозяйкой 
издательства. Был и смельчак, и трус — на войне заслу
жил ордена за храбрость, а дома боялся дочери, кото
рая его временами била. Был и старик, и юноша — му
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чился от любви и мучился от старческих недугов, от 
болезней сердца.

Как же было Двойникова — в каждой молекуле рас
щепленного пополам — слить воедино? На суде нель
зя: чтоб ни туда ни сюда. Там ничьих не бывает. Еще 
до того как Антипов увидел на суде согбенного, жел
толицего, с когда-то внушительными, напомаженными, 
а ныне жалкими залысинами старика, который, проходя 
мимо жены, сидевшей в первом ряду, улыбнулся крот
ко, виновато, еще до того как увидел жалобщика Сая- 
сова, у которого автоматически ходили скулы и двигал
ся сам собою кадык, а глаза были братнины, тесно по
саженные, еще до всего Антипов решил, что если по
ставить гирьки на обе чаши, то гирька в е л и к о д у 
шие  будет самая редкостная и удельный вес ее будет 
так тяжел, что она перетянет. Великодушие всегда риск, 
и та половина Двойникова, которая способна на риск, 
есть главная. Тут, подумал Антипов, скрыто запакован
ное тайное ядро. И Антипов подал голос в защиту той 
половины Двойникова...

Он заявил, что плагиата как такового не видит. 
Старший Саясов двигал скулами. Его брат, каменея ли
цом, смотрел на Антипова из глубины переполненного 
зала мелкими немигающими глазками, а потом неот
рывно уставился в окно. Книжка Антипова выпала из 
плана. Автору предстояла серьезная переработка. Это 
значило: все рухнуло надолго. Мирон его ругал. Федька 
Пряхин прибежал в гневе и кричал, что он ему «этого 
никогда не простит» и что «между ними теперь война», 
в подтверждение чего забрал все свои книги, которые 
давал читать и раньше не спрашивал месяцами. Федька 
разъярился как-то чересчур. Мать и сестра тоже сер
дились, корили Антипова за то, что он их не послушал, 
а узнав, что тетка Маргарита принимала в деле участие, 
поссорились и с нею и на некоторое время прервали 
отношения. Александр Григорьевич был, наверно, Анти
пову благодарен, но это было совсем не заметно. Он 
вручил ему законный гонорар, пятьсот рублей за само- 
мучительство в течение трех недель, затем вынул кон
верт. «А это обещанное Львом Степановичем». Антипов 
махнул рукою, чтобы конверт исчез. Александр Гри
горьевич, пожав плечами, положил конверт в карман. 
Ни Двойникова, ни Самодурову, ни старшего Саясова 
с автоматическими скулами Антипов никогда больше 
не видел и ничего не слышал о них. И ему показалось,
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что вся эта история представляла интерес лишь для од
ного человека — для н е г о  с а мо г о .

Но ночью в начале марта, когда вдруг пал мороз и 
в квартире Таниной подруги, уехавшей куда-то на ку
лички, плохо работало отопление, горел газ на кухне, 
включили электроплитку, согрелись, потом лежали не 
двигаясь, сомлев от жары и усталости, Таня вдруг за
плакала и сказала:

— Если бы не эта сволочь, мы бы никогда с тобой...
— Если бы не что? — спросил Антипов.
— Я тебя полюбила в тот день, когда ты послал его 

к черту. Ведь ты знал, что будет? Знал же?

Они согревали друг друга холодными ночами весь 
март и половину апреля, пока подруга находилась на 
куличках. В апреле Антипов взял командировку от тол
стого журнала, где теперь работал в отделе публици
стики Толя Квашнин, он и устроил командировку, и 
уехал на Волгу писать очерк о стройке Куйбышевской 
ГЭС. Жить было совершенно не на что. Не мог же он 
сидеть трутнем на шее у матери и сестры. Надежд на 
издательство не осталось, особенно после того, что он 
учинил в подвале перед гардеробом. Накануне Таня 
призналась — да, было. Однажды. Тот долго ухаживал, 
приглашал туда-сюда, осаждал месяца три, потом она 
сдалась, потому что грозил и отцу сделать неприят
ность. Ведь она скрывала, что был в плену. Было однаж
ды. И после того как отрезало, он перестал приставать. 
Для нее это была казнь, для него какой-то спортивный 
рекорд. Она рассказывала тихим голосом, вяло, без
жизненно и смотрела на Антипова скучными глазами, 
как чужая. Он выбежал из комнаты. Когда вернулся, 
она стояла одетая, с сумкой в руках, спросила спокой
но: «Я пойду?» — «Куда?» Он толкнул ее так сильно, 
что она упала на кровать. Лежала не двигаясь, лицо 
в одеяло. Зачем он начал, идиот? Он прибежал не в 
себе. Потому что один тип оглушил его: «Вы говорите 
про Таню? Про секретаря редакции? Да ведь она сая- 
совская баба». Он, еле сдерживаясь, произнес: «Она 
его ненавидит».—«Мой милый,—сказал тип,— можно 
ненавидеть и спать». В подвале, где помещался гарде
роб, Антипов сидел в жестком деревянном кресле часа 
два, пока не увидел Саясова, тот спускался в столовую. 
С ним шли двое, мужчина и женщина. А следом за
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ними спускался по лестнице Борис Георгиевич Киянов, 
но Антипов хотя и видел его, но как бы не видел. Сая- 
сов же, заметив Антипова, догадался сразу, побледнел 
и остановился на нижней ступени лестницы. Мужчи
на и женщина прошли дальше к прилавку гардероба. 
Антипов подошел к Саясову, взял его за галстук и дер
нул книзу. Саясов как-то застыл, не сопротивляясь, гла
за его сошлись на переносице. «Ты знаешь, сукин 
сын, — сказал Антипов,— за что и почему». Он опять 
дернул за галстук и успел дважды сильно ударить по 
мотавшейся голове ребром ладони, но вдруг почувство
вал крушащий удар в лицо, хрустнула оправа, звякнули 
стекла. Вокруг кричали, дрыгали руками, ногами, вы
бежал гардеробщик, вопила женщина, Антипов оттал
кивал всех, хотел нагнуться, найти стекла. Потом брел 
слепо по солнечной, в весеннем зное улице, натыкался 
на прохожих и улыбаясь бормотал: «Извините...»

Борис Георгиевич догнал Антипова на Новослобод
ской, недалеко от метро. Сцена, которую он наблюдал 
в гардеробной, ошеломила его, но не очень. Он привык 
к тому, что многие теперешние молодые — люди со 
странностями и часто полагают, что сила таланта долж
на подтверждаться кулаками. Такие ухари бывали и 
в двадцатые годы. Но Антипов? От любого другого Бо
рис Георгиевич мог бы ожидать подобных эскапад, но 
не от Антипова. Он и драться-то путем не умел. И бе
лобрысый тоже оказался не боец. Антипова сшиб с ног 
какой-то третий, подскочивший сзади, хотел бить еще, 
и какая-то женщина, размахивая портфелем, кричала: 
«Бейте его! Это хулиган!» Борис Георгиевич насилу их 
унял и отговорил вызывать милицию. Догнав Антипова, 
который шел пошатываясь и что-то бормоча, Борис 
Георгиевич тронул его за плечо и спросил:

— Антипов, какая муха вас укусила?
Антипов повернул измученное слепое лицо и улыб

нулся.
— О, Борис Георгиевич! Видели этот бред?
— Что это значит? И кто этот господин, на кого вы 

набросились?
— Ах...—Антипов махнул рукой.—Долго рассказы

вать... Они выкинули мою рукопись из плана.
Борис Георгиевич думал: ну вот, я так и знал, вы

кинули рукопись, значит, надо бить по мордасам. Все 
хотят взять силой. Недаром старик Тростянецкий жа
ловался — они все нахалы. Сидел, говорит, в приемной,
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ждал редактора, а ваш ученик Антипов проходит без 
очереди. Но все же его жаль. Он не без способностей. 
И драться не умеет. По-видимому, дошел до края.

И, вновь тронув Антипова за плечо, сказал:
— Послушайте, Антипов, принесите мне вашу ру

копись. Посмотрим, может быть, что-нибудь...
Никаких средств для жизни в ближайшее время у 

Антипова не предвиделось, поэтому он взял команди
ровку, получил командировочные и уехал. По дороге 
на вокзал заехал на Большую Бронную и отдал Кияно- 
ву папку с повестью.

Вечереющим днем Антипов сидел на откосе, смот
рел на реку, на отлогий противоположный берег с жел
той каймой песка, на свинцово-голубой простор, раз
деленный тенью от крутояра пополам — дальняя сторо
на голубая, а ближняя — темный свинец,—и слушал 
ленивую речь Лукичева, пожилого, сохлого и больного 
на вид мужика, чей домик стоял поблизости, на яру.
В домике было темно, сыро, поэтому Антипов вышел 
на солнцепек, сел на траву, а Лукичев лег рядом. Гро
мада ясного и бездонного голубого воздуха окружала 
Антипова. Ему хотелось слушать, думать, вспоминать, 
забыться. От домика вела к реке деревянная, грубо ско
лоченная лестница, внизу чернели две лодки. Рядом 
с Лукичевым сидел на корточках пастушонок с верев
кой через плечо, на веревке болталось ведерко с дымя
щимся коровьим дерьмом — от мошки или, как ее тут 
называли, вохры. Лукичев говорил: «Нынешний год вам 
повезло, гада мало... Мошки этой, комара, одним сло
вом, насекомца...» А рассказ был такой:

— Я тоже в Москве побывал в тридцать третьем 
годе... Свиней привез по железной дороге. Загнали меня 
в Сызрани в тупик, трое суток стоял. Потом один па
рень научил: сходи, говорит, к беспетчеру, скажи, де
скать, корм кончился, свинья свинью ест... Так я и сде
лал... Пришел... Пришел к беспетчеру, говорю: я тут 
с живностью, корм кончился, одна другую ест... Через 
двадцать четыре часа, говорит, немедленно отправить! 
Так и доехал до Москвы.

Лукичев был бакенщик. А раньше работал директо- • 
ром совхоза. Почему так вышло и он из директоров 
стал бакенщиком, Антипову было не совсем ясно, но 
и спрашивать не хотелось. Мысли его были в Москве,
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которую он покинул неделю назад и вернуться куда 
должен был не скоро. Вдруг он понял, что смер
тельно влюблен и что все дальнейшее путешествие 
будет мукой.

КОНЕЦ ЗИМЫ НА ТРУБНОЙ

Лет сто сорок назад, после пожара Москвы, этот 
дом, криво поставленный на излуке Рождественского 
бульвара, был выстроен неким Савичевым, человеком 
богатым и таинственным, который устроил тут какую-то 
закрытую ложу и нечто вроде гостиницы для членов 
ложи, приезжавших из далеких поместий и даже из 
Европы, в середине века наследники продали дом кня
зю Урусьеву, пожелавшему превратить его в доходное 
здание, для чего был воздвигнут третий этаж в виде 
мелких комнаток, сдававшихся внаем, но дело поче
му-то не оправдалось, князь Урусьев оказался игрок, 
дом был проигран, пошел с молотка, затем лет три
дцать гулял из рук в руки, пока не попал во владение 
к московскому негоцианту Сургутову, который пере
делал его на свой лад — в нижнем этаже устроил кон
торы, второй предоставил под квартиры солидным лю
дям, стряпчим, коммерсантам, а третий сдавал людям 
попроще, но тоже не шушере. И вот в начале века 
в одной из квартир наверху поселился Веретенников, 
управляющий завода гирь и весов, заняв с большой 
семьей восемь комнат. До девятнадцатого года Вере
тенниковы жили хотя и в ужасных тревогах, но без по
мех, потому что сам хозяин остался на заводе кладов
щиком и новая власть смотрела на него терпеливо. 
Только произвела, разумеется, уплотнение и забрала 
из восьми комнат шесть. Однако в конце девятнадца
того, не вынеся голода и еще худшего уплотнения, чем 
грозил сосед товарищ Ираклиев, Веретенников собрал
ся единым духом и отбыл с домочадцами неведомо куда, 
скорее всего на юг. Изо всей семьи осталась в доме 
одна Полина, дочь Веретенникова, больная ногами, и 
с нею вместе старушка Фелицата, чуть живая, ее вет
ром качало, а все же прожила с тех пор еще двадцать 
с лишним лет, померла в войну. Им оставили крайнюю 
комнату с крохотным балкончиком, на котором преж
де стоял вазон, и теперь Полина сидела часами и гля
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дела вниз, на бульвар. И радовалась тому, что балкон
чик такой махонький, уютный, как футлярчик для дра
гоценностей, а драгоценностью в нем кресло. Был бы 
он больше, радовалась Полина, его бы непременно 
Ираклиевы уплотнили, пробили бы дверь в стене, не 
пожалели и половину бы уплотнили. А так уж это ее, 
веретенниковское, до самой смерти. Когда Антипов два 
года назад въехал сюда вместе с Таней и трехмесячным 
Степкой, он увидел рыхлую громадную старуху с баг
ровым лицом, сидевшую в шубе и в мужской шапке- 
ушанке на балконе, и услышал: «Бабка Веретенникова 
гуляет».

На бульваре плешинами белел снег, деревья темне
ли сиво, голо, и по черному асфальту, по трамвайному 
пути и по середине бульвара бежали к Трубной пло
щади люди. Зима кончалась, воздух был ледяной. И ле
дяной ветер гнал людей к Трубной. Говорили, что в 
Дом Союзов будут пускать с двух, но люди тянулись 
уже теперь. Антипов, наверное, побежал бы со всеми, 
то, что случилось, волновало его страшно, ледяная 
стынь пробирала до дрожи, но он не мог отойти от 
дома, ждал Ивана Владимировича, доктора, и от нетер
пения вышел на улицу. Боялся, что Иван Владимиро
вич заплутает, не найдет дом, а сутолока на улицах 
такова, что старик мог и вовсе не добраться сюда из 
Замоскворечья, где находилась больница. Центр, гово
рили, закрыт, в метро не пускают, ехать он мог только 
через Павелецкий и Таганку. Антипов еще надеялся 
утром, что удастся взять такси и, отвезя Степку к ба
бушке, то есть к матери, что сделать необходимо, он 
заедет в больницу и заберет Ивана Владимировича, но 
такси пропали, трамвай по бульварному кольцу не хо
дил, пришлось бежать со Степкой на руках до Сретен
ки, оттуда на Покровку, где жила мать, и ровно к по
ловине одиннадцатого, как договаривались, задыхаясь, 
едва не валясь с ног, страшась, что опоздал, Антипов 
примчался домой, однако не опоздал. Доктора не было 
и теперь, спустя два часа.

Антипов стоял на обледенелом тротуаре, слушал го
вор людей, шедших быстрым шагом группами и пооди
ночке к Трубной — некоторые шли шеренгами, взяв
шись за руки, лица одних были скорбны, значительны, 
даже торжественны, другие были заплаканы, третьи 
мрачны, иные громко разговаривали, на них шикали, 
мальчишки шныряли в толпе, во всех чувствовалось то,
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что испытывал Антипов, какое-то полубезумие,— и ду
мал о том, что люди, которые будут жить через сто лет, 
никогда не поймут нашей душевной дрожи в тот ледя
ной март и того, что в такой день можно нервничать 
из-за такси, из-за того, что доктор опоздывает, сын кап
ризничает, мать спрашивает подозрительно: «С чего 
это взялись натирать полы?»

Антипов крикнул старухе Веретенниковой, чтобы 
она, если увидит высокого старика в длинном черном 
пальто, показала бы, как пройти в дом, ворота заколо
чены, надо обходить соседним двором; все это Антипов 
накануне разъяснил по телефону, но доктор был рас
сеян. Веретенникова кивнула квадратной, как у медве
дя, в черном кожаном треухе башкой. Она разговари
вала редко, все больше кивала, мотала головой или же 
смотрела сурово, неодобрительно. Антипов побежал 
наверх. Его беспокоила Таня, он знал, что она держит
ся из последних сил, нет ничего хуже ожидания, тем 
более ожидания мук, а Таня — человек не храбрый. Так 
и есть, лежала бледная, левую руку положив на сердце, 
всем видом вызывая жалость и сочувствие, смотрела 
остановившимся взглядом в потолок. И когда Антипов 
влетел, не изменила позы, не отвела взгляда от потол
ка. Нет, никто не звонил. Какая-то катастрофа, что 
делать? Больница не отвечает.

— Дай, пожалуйста, сердечное. Накапай двадцать 
пять капель, — сказала слабым ровным голосом.

Он накапал и дал. Рука Тани была холодная. Анти
пов трепетал от сострадания, сжал ее пальцы, сказал 
как можно более ласково и спокойно:

— Танюша, давай еще раз... А вдруг не надо? А? 
Я смотреть на тебя не могу.

— Надо,— сказала еле слышно и закрыла глаза.
В коридоре отдаленно топали, стукали дверью. Раз

дались рыдания. Антипов вышел в коридор. Кто-то ры
дал на кухне. Было не так уж интересно знать, кто ры
дает, но Антипов не мог ничем себя занять, томился, 
решил ждать еще полчаса и поплелся на кухню. Рыда
ли две женщины: Анна Артемовна, жена Варганова, 
горбила громоздкую спину возле окна, жирные плечи 
сотрясались, рыдание получалось грубое, хриплое, как 
у мужика, при этом Анна Артемовна бормотала невнят
ное, а Бэлла, жена Ираклиева, вертела в мясорубке 
мясо, крошила туда хлеб и при этом тоже рыдала, но 
как-то задушенно, кусая губы. Слезы текли по щекам
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Бэллы. Женщины рыдали каждая сама по себе, повер
нувшись спинами и даже как бы не замечая друг друга. 
Антипов потоптался на кухне, торкнулся зачем-то в 
шкаф, в другой, наполнил водою чайник и поставил его 
на газ. Обе женщины были мало симпатичны, ему, по
этому не стал с ними заговаривать. Была бы тут Зоя 
Тихомолова или Тонечка, приходившие к бабке Вере
тенниковой, был бы даже Сенька Ираклиев, он бы не
пременно заговорил, но эти две не располагали. Осо
бенно Анна Артемовна с ее вечно щупающим, острень
ким, каким-то п р о м ы ш л е н н ы м  взглядом из-за под 
вислых бровей. Брови у нее, как и голос, мужские. 
Женщина с таким басом должна быть грубоватой, от
кровенной, простецкой, а эта ядовита, льстива, постоян
но чем-нибудь п р о м ы ш л я е т ,  где что плохо лежит... 
Антипов и Таня снимали комнату у Таниной тетки 
Ксении Васильевны, овдовевшей несколько лет назад, 
тетка отдала им дальнюю комнату, в конце коридора, 
сама осталась в соседней, где часто принимала гостей: 
подруг гимназических лет, стареньких преподаватель
ниц, унылых вдовиц; чаще других приходила в гости, 
даже жила неделями Екатерина Гурьевна, женщина лет 
пятидесяти, настрадавшаяся в жизни, потерявшая мужа, 
сына и квартиру в Москве, скитавшаяся по домам, живя 
где чужой добротой, где своим трудом, ибо была порт
ниха. Эта Екатерина Гурьевна Антипову нравилась: 
замечательно умела рассказывать о своих скитаниях и 
как-то странно, без горечи, без нытья, даже весело, то 
вспоминала шутки, то хороших людей, а люди ей по
падались непременно хорошие, редко про кого скажет 
кратко, с неудовольствием: «Это был тип». Или: «Это 
была плохая женщина». И не хочет о таких распро
страняться. Человек она была полезный: то шила, ла
тала, перелицовывала что-нибудь, а то и в магазин схо
дит, и суп сварит. Знакомые Ксении Васильевны давали 
ей заказы на шитье с радостью •— брала она недорого. 
Только Таня и Ксения Васильевна не решались ни о чем 
попросить, потому что знали: Екатерина Гурьевна не 
возьмет ни копейки. Но она сама им делала, без просьб. 
Жизнь у Екатерины Гурьевны получалась несладкая: 
прописки московской нет, чуть что — собирай манатки 
и сматывайся от одних добрых людей к другим. Раз
говоры с участковым — приятного мало.

И вот Анна Артемовна, щука толстозадая, догада
лась про Екатерину Гурьевну и коварным способом
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дала понять: заказала ей халат из какой-то линялой, 
столетней давности байки; Екатерине Гурьевне не хо
телось для этой бабищи шить, она тянула, отлынивала, 
но Ксения Васильевна, подумавши, рассудила здраво: 
«Надо, Гурьевна! Никуда не денешься». Екатерина 
Гурьевна возилась с халатом недели две — то примерки, 
то переделки, наконец отдала, и вечером приготови
лись пить чай с тортом, с бутылкой кагора, как обычно 
бывало, когда заказчики расплачивались и Екатерина 
Гурьевна угощала всех ужином. На этот раз Екатерина 
Гурьевна пришла без торта, без кагора и, улыбаясь сму
щенно, сообщила: «Сегодня, дорогие, я без гостинцев. 
Вот какие-то карамельки подвернулись. Говорят, хоро
шие, сливочные». И высыпала из бумажного кулька ка
рамельки на блюдце. Спрашивать не стали, сама потом 
рассказала. Варганова надела халат, покрасовалась пе
ред зеркалом, сказала: «Благодарю, милая. Сейчас хо
рошо»,— и все. Когда Екатерина Гурьевна заикнулась 
про деньги, та сказала, наставив на Екатерину Гурьев
ну палец: «Запомните, не я вам должна платить, а вы 
мне. Понимаете, милая?» Антипов, услыхав, пришел в 
такую ярость, что кинулся на кухню, но Таня броси
лась вдогонку, повисла на нем, увела от греха. Екате
рина Гурьевна и тетя Ксеня всполошились: не надо, 
мол, шума, скандала, плюнуть на это дело и забыть, 
с плохими людьми не связывайся, а у Екатерины Гурь
евны и вообще-то привычка — Антипов заметил то же 
у матери — не противиться, а смиряться. Рукой мах
нут и промолчат там, где он станет кипятиться. И, мо
жет быть, правы. Однако смиряться в квартире делалось 
все труднее — Варганова потребовала, чтоб Екатерина 
Гурьевна сшила ей блузку, потом чтоб переменила под
кладку на старой шубе, потом вовсе обнаглела — при
несла мужнину трикотажную пижаму, нуждавшуюся 
в штопке, и Екатерина Гурьевна покорно исполняла 
заказы, но делала это теперь втайне, главным образом 
втайне от Антипова. Он все же узнал — варгановская 
пижама выдала, этот червячок с землистым личиком бе
гал в ней по коридору каждое утро, — и тут Антипов 
не вынес, подкараулил Варганову в коридоде, затолкал 
в ванную и, закрывши дверь, сказал: «Если не переста
нете эксплуатировать Екатерину Гурьевну... Я преду
преждаю... Здесь же, в этой ванной...» Разумеется, глу
пость — что в ванной? Топить ее, что ли? Анна Арте
мовна перепугалась смертельно, базедовические глаза
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едва не вывалились, рот раскрылся, дар речи пропал. 
Антипов оставил ее и тут же ушел, уверенный, что, 
когда вернется, его будет ждать милиция, повестка к 
прокурору или в суд, однако вернулся в тихую, бла
гостную квартиру. Екатерине Гурьевне больше не да
вали заказов, но вряд ли она была этим довольна — 
прежде чувствовала себя гораздо спокойней! Антипов 
торжествовал, а Екатерина Гурьевна как-то призналась: 
«Знаете, Шура, шут бы с ней, я бы ей тряпки шила, 
лишь бы не иметь ее врагом. Я к вам сейчас ходить 
боюсь...» И правда стала приходить реже, а ночевать 
совсем избегала. Зато Анна Артемовна и землистый 
червячок, прежде мало замечавшие Антипова или, мо
жет быть, сторонившиеся его, теперь смотрели на него 
с опаской и некоторым недоумением. Они, видно, ни
как не могли уразуметь, что Антипов за птица: вроде 
он и писатель, и, как говорила одна соседка, и з в е с т 
ный, но площади своей не имел, снимал жалкую ком
натенку в их клоповнике, хотя, если бы настоящий пи
сатель, должен бы иметь квартиру; иногда за ним при
сылали машину и увозили куда-то на в ы с т у п л е н и я  
или вызывали по телефону из важных р е д а к ц и й  
и у ч р е ж д е н и й ,  а то приплетался под дождем пеш- 
кодралом, как бродяга, и по неделям сидел безвылазно, 
никому не нужный; то Татьяна жарила утку, пила чай 
с тортом из кулинарии «Националь», а то пустой буль
ончик да картошка на подсолнечном масле. И еще — 
то разговаривал как образованный, употреблял научные 
слова и поминутно «извините», «разрешите», а то ру
гался по телефону грубо и, если был выпивши, мог на- 
хулиганничать. Словом, человек путаный, и лучше от 
него быть подальше. Поэтому Антипова удивило то, 
что Анна Артемовна, вдруг перестав рыдать, обернулась 
и спросила твердым голосом:

— А вы что здесь делаете, молодой человек?
— Вас это не касается, — ответил он ненаходчиво и 

вышел из кухни. Вышел оттого, что устыдился ненаход- 
чивости. Обуревали другие заботы. Было ощущение, 
будто все летит куда-то. И виною не только отсутствие 
доктора, несчастный случай, бог знает что, но и гроз
ный шум за окнами, тысячеголосый рокот: там что-то 
дыбилось, корчилось, сползало куда-то, как ледник, об
нажая камни, голую почву.

Две женщины, тетя Ксеня и Екатерина Гурьевна, 
сидели в комнате, объятые страхом. Антипов ощутил
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это безошибочно. Екатерина Гурьевна штопала, тетя 
Ксения раскладывала пасьянс, обе молчали, но по со
гнутым спинам, подавленным лицам, по тому, как они 
посмотрели на него, он почувствовал всей кожей — как 
чувствуют холод — присутствие страха в комнате. Да, 
он был повсюду — на улицах, в воздухе. Один только 
Николай Ефимович, Танин отец, пришел вчера теп
ленький, под мухой, голубые глаза блестели, и все 
что-то подмигивал, шептал неслышно с лукавым видом. 
Женщины смотрели на него неодобрительно. Теперь 
они не спросили про доктора, хотя знали, что Таня и 
Антипов ждут. И знали зачем. Это обсуждалось долго, 
тетю Ксеню не хотели подводить, пытались найти дру
гое место, не находилось; тогда, поборов страх и выка
зав немалое благородство, тетя Ксеня сама стала угова
ривать остановиться на ее квартире и уговорила. Да ни
чего иного не оставалось. Все иное было хуже.

Доктор Иван Владимирович был сед, космат, грома
ден ростом, держался прямо, двигался медленно, чем-то 
напоминал чучело, но не страшное, а смешное, лицо 
было красное, будто с мороза, большой рот всегда улы
бался, глаза в темных впадинах как бы налиты водой, 
но видел он хорошо. И всем говорил «деточка». Анти
пов знал его давно, Иван Владимирович был дружен 
с отцом, они происходили из одной деревни. Когда 
отца не стало, Иван Владимирович не оставил семью 
Антиповых, помогал чем был в силах, потом вышла 
разлука лет на шесть: Иван Владимирович работал хи
рургом во фронтовых госпиталях и после войны еще 
долго оставался военным врачом.

Антипова поражали два качества Ивана Владимиро
вича: его постоянная улыбчивость и способность напе
вать, вернее, мурлыкать в самые роковые минуты жиз
ни. Никогда не забыть: наутро, после того как попро
щались тогда с мамой, он позвонил, ничего не подозре
вая, по голосу сестры все понял и немедленно приехал. 
И сразу в коридоре, еще не сняв галош и своего долго- 
полого черного пальто с мерлушковым воротником — 
он и сейчас в нем,— н а п е в а я  чт о - т о ,  сказал, что, 
если Антипов и сестра хотят, он их усыновит. Но Ан
типов и сестра тогда мало что понимали и ничего не 
хотели.

Вот и теперь, качаясь в дверях громадною черною 
башней, в мерлушковой шапке, улыбаясь и мурлыча, он 
медленно объяснял, какими путями пробирался сюда
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из Замоскворечья, как его везли на военном грузовике, 
на Солянке одной женщине стало дурно, он принял 
участие, внесли в дом, оказалось: на пятом месяце...

— Я говорю: деточка, вы в своем уме? Можно ли 
в вашем положении? А она говорит: дедушка, я про 
себя вообще забыла, целиком и полностью. Я как чумо
вая от горя сделалась. Да, Шурочка, народ у нас заме
чательный, бескорыстный, все, как дети, на улицу вы
сыпали, плачут...— И без перехода: — А я материалы 
подготовил, документы нашел, свои старые дневники, 
тетради университетские, так что за тобой дело, Шу
рочка. Насчет журнала «Огонек». Я в любой момент 
готов.

Старик давно уже намекал — не то что намекал, а 
робко и простодушно настаивал, — чтобы написать про 
него очерк в какой-нибудь журнал. Антипов однажды, 
когда Иван Владимирович был в гостях у матери, по
обещал сглупу, да не находилось времени. И охоты, ко
нечно. Он уже и договорился с приятелем из «Огонь
ка», что-нибудь вроде «Верный страж здоровья» или 
«Сорок лет для блага людей», но постоянно отклады
вал. Антипов все еще оставался не профессионалом, 
а любителем, то есть умел писать только то, что было 
ему интересно. Все прочее требовало неимоверных уси
лий. И теперь он испытывал стыд и мысленно давал себе 
клятву: в ближайшее же время непременно, обязатель
но, черт бы меня побрал...

— Помню, — сказал он.— Сделаем, Иван Владими
рович.

Таня держалась изо всех сил. Она улыбалась Ивану 
Владимировичу, предлагала ему чаю, что было ни к 
чему. Иван Владимирович, бормоча сквозь мурлыканье: 
«Нет, деточка, после, после...» — вынимал из чемодан
чика инструменты и раскладывал на столе. Улыбка не 
сходила с его красногубого громадного рта. Инстру
менты выглядели заурядно, но именно в заурядности, 
в какой-то домашней обыкновенности заключался ужас. 
Антипов чувствовал, как его охватывает дрожь. Он не 
мог заставить себя взглянуть на Таню. Взял ее руку 
и сжал. Она ответила легким пожатием и шепотом: 
«Не волнуйся!» Никогда прежде он не испытывал та
кой силы любви, как в секунды, когда услышал звон 
стальных ножей, увидел крупные узловатые пальцы, ко
торые перебирали ножи бережно и спокойно. Как-то 
чересчур бережно и слишком спокойно. Иван Влади
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мирович продолжал мурлыкать. И мурлыканье делалось 
невыносимым. Хотелось сказать: «Иван Владимирович, 
да перестаньте же петь, бога ради!» Если мука для него, 
то каково же Тане? Покорно делал все, о чем просили, 
побежал на кухню, налил в две кастрюли воды, принес 
одну, поставил на плитку, другую понес в комнату тети 
Ксени и поставил на другую плитку. Кипятить иначе 
было нельзя. Иван Владимирович, сидя в кресле, поло
жив одну длинную ногу на другую, покойно беседовал 
с женщинами; тетю Ксеню он видел впервые, но все 
равно называл ее «деточкой», а с Екатериной Гурьев
ной был знаком, встречал у Антиповых. С матерью Ан
типова Екатерина Гурьевна сошлась на короткое время 
в Казахстане, потом судьба разбросала: мать работала 
в совхозе, Екатерина Гурьевна на комбинате. А в Мо
скве столкнулись у общей подруги, ею оказалась Тани
на тетя Ксеня. Но об этом Антипов узнал уже после 
знакомства с Таней, после Лихова переулка, после того 
как оказались здесь, на Рождественском, тоже в марте, 
два года назад, когда все текло, бежали ручьи к Труб
ной и Володька, сын Тихомоловых, смиренный безумец, 
который не умел говорить, только мычал и сиял глаза
ми, швырял с чердака в сырое небо голубей. Тогда Ан
типов забрел сюда впервые, еще не жильцом, а гостем. 
Увидел сборище: трудяг вроде Ивана Никитича Тихо- 
молова, рабочего химзавода, и его жены Зои, уборщи
цы; доцветающих Ираклиевых с их странными сы
новьями, шпанистого вида Валюшей и Борей, аспиран
том, печальным и серым, как ночной мотыль, загадоч
ную старуху Веретенникову, которая жила неведомо 
на какие шиши, нигде не работала, днями «гуляла» на 
балконе, однако ей всегда кто-нибудь помогал, и су
пругов Варгановых, ближайших соседей, которые со
перничали с Ираклиевыми из-за того, кому царить 
в этом государстве пропахших супом обоев, старого 
паркета, бездействующей ванны, тусклых лампочек в 
коридоре. И, конечно, увидел тетю Ксеню, которую 
полюбил. Полюбил, потому что стала для Тани — нет, 
не матерью, но близкой душой. Отец был сам по себе, 
сестра жила своей жизнью. И чуть ли не в первое же 
утро столкнулся возле дверей ванной с седенькой, чер
ноглазой. «Екатерина Гурьевна!» — ахнул в изумлении. 
«Шура!» — прошептала она. И обнялись радостно и 
бесшумно, испытав вдруг тайное единство. Все готово. 
Нет, не готово. Еще несколько минут, и все будет го
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тово, готово окончательно, навечно, на все времена. 
Возникла какая-то новая необходимость — что-то про
кипятить. Подготовка к нечеловеческой пытке любимо
го существа, к кромсанию плоти, к убиванию жизни. 
И это должно пасть ножом гильотины лишь оттого, что 
в р е д а к ц и и  о д н о г о  ж у р н а л а  о т в е р г л и  р у 
к о п и с ь  в в о с е м н а д ц а т ь  с т р а н и ц .  Нет, не 
рукопись, отвергли судьбу, надежду, отвергли отчаян
ный выкрик в глубину вселенной — как поступать тем, 
кто домогается счастья, ибо люди не хотят ничего дру
гого. Только понимают по-разному. Антипов думал: 
счастье — это конец муки. Это то, что наступит при
мерно в половине шестого. Был месяц судорожных ре
шений, колебаний, неизвестности, ночных разговоров 
шепотом, невозможности ни с кем поделиться, сокры
тия всего ото всех, мечтаний, слез, невыносимого вида 
невинного Степки и страха. То, к чему склонялась их 
робкая душа, было избавлением от страха. Страха того, 
что новое существо будет мучиться тем же, тою же 
неизвестностью. Вот от страха, что их уже не будет 
на земле, а Степке дай бог выбраться на свет самому, 
они все больше склонялись... Иван Владимирович — 
друг, он поможет, он исцеляет от страха, он не берет 
денег... И тогда, измучившись, не в силах решиться, 
отдались во власть судьбы. Как она ответит, так и бу
дет. Спросили: примет ли судьба жалкую рукопись 
в восемнадцать страниц, рассказ, посланный в журнал 
три месяца назад? Должны бы уже прочесть, но ответа 
не было. Антипов откладывал неприятный звонок, нет 
хуже — нарушать редакционное молчание и напоми
нать о себе. Сказали так: ясности пока еще нет, мнения 
разделились, все решит заседание редколлегии. Со
стоится тогда-то. Этот срок подходил к последнему 
сроку, назначенному Иваном Владимировичем, и вдруг 
спроста решили: как будет, так и будет. Судьба отве
тила: нет. Редактор изрек: рассказ написан под Буни
на, это никуда не годится. Ах нет! Не Бунин виною, 
не тупость редактора, а февраль со смертными холода
ми. Приходят люди в гости, пьют чай, уходят, благо
дарят, утром звонок: сердечный приступ — и все. Как 
же так? Ведь вчера пил чай? Этого не объясняют 
по телефону. Нищий калека на культяпках сидит у 
ограды парка, в картуз собирает монеты, кричит: «А ты, 
очкастый, проходи мимо! У очкастых собачья кровь!» 
будет кричать: «А ты, полуочкастый, проходи мимо!
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У полуочкастых кошачья кровь!» Перепутаны крови, 
перепутаны времена. Но день перепутать нельзя, он вы
бран давно. Две недели назад. Когда истекал воздух. 
Ни дня позже не мог ждать Иван Владимирович, уез
жавший куда-то. Совпадение с похоронами случилось, 
однако, кстати: вся квартира, за исключением Бэллы, 
Варгановой и, конечно, старухи Веретенниковой, бро
силась на улицу. И кухня почти пуста. Но Иван Вла
димирович рисковать не мог, поэтому электроплитка, 
разговоры вполголоса, занавешивание одеялами тамбу
ра, затыкание подушками всяких щелей, чтоб никуда 
не проникла звериная боль.

— Эту штуку ты будешь держать в руке, Шурочка,— 
сказал Иван Владимирович.— Будешь мне помогать. Вот 
так, эдаким манером, вниз.

— Где... держать? — задохнулся Антипов.
— Я покажу где. Вот смотри, как нужно...— Он по

казывал пока что в воздухе. Таня лежала в соседней 
комнате.

— А может, кто-нибудь... лучше? Екатерина Гурь
евна?

— Нет, деточка, у тебя рука крепкая. Ты будешь 
держать лучше. Это совсем не страшно... Поверь мне. 
Ничего дурного мы Танечке не сделаем. И боль вовсе не 
такая ужасная, как многие полагают. Боль терпимая...— 
Разговаривая, Иван Владимирович натягивал перчатки. 
Затем двинулся не спеша в комнату, где лежала Таня.— 
Сегодня утром, Шура, я вспомнил интереснейший эпи
зод, очень хорош будет для твоего очерка: как я бросил 
губку в министра просвещения Кассо... В девятьсот 
одиннадцатом году...— Тут он зашептал: — Но, разу
меется, не сейчас, не сейчас! Ты напомни, я рас
скажу...

Таня лежала, накрывшись простыней. Живот у нее 
был не заметен, но сейчас под простыней он выделялся. 
Таня смотрела на Ивана Владимировича неподвижным 
холодным взглядом.

Подойдя к окну, Антипов увидел месиво шапок, во
ротников, простоволосых голов, сбитых в плотную гущу. 
Время громоподобно катилось вниз, к Трубной. То, чего 
никогда увидеть нельзя. Антипов оглянулся. Таня сидела 
на диване в простыне, поверх простыни пальто, и дрожа
ла от озноба, а Иван Владимирович смотрел на Антипо
ва и что-то говорил, блямкая губами, но Антипов не по
нимал его.
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— Я тебя люблю, Таня, — сказал Антипов.— И ниче
го не нужно. Будем жить дальше.

Он сел рядом на диван. Таня взяла его руку, прижала 
ладонь к губам и, вдруг привалившись к нему, зарыдала. 
Тетя Ксеня взмахивала ручками, приседая смешно: «Ой! 
Ой!»

На кухне, куда Антипов пошел взять холодной воды, 
опять маячила Анна Артемовна.

— А я знаю, кто у вас в гостях и зачем! — зашептала 
она, от сладострастия и нетерпения прыгали брови. ~  
Я у этого доктора в больнице лежала в Замоскворечье. 
Он очень хороший доктор и человек-душа. Только фами
лию забыла. Как его фамилия-то?

— Да зачем вам?
Анна Артемовна молча смотрела на Антипова, потом 

сказала:
— Чтоб законов не нарушали.
— Поздно спохватилась, стерва, — сказал Антипов. 

И показал фигу.
Темнел вечер, не стихал гул, кто-то прибежал с ули

цы; топали по коридору, кричали, шумели. В ванной ры
дал и бился, как припадочный, старший ираклиевский 
сын Валюта. А в комнате тети Ксени пили чай до позд
ней ночи, и Иван Владимирович — он не мог уйти, дол
жен был тут оставаться ночевать — рассказывал, как в 
одиннадцатом году студенты университета протестова
ли против изгнания профессоров, и, когда министр Кас- 
со, известный мракобес, пришел в аудиторию, он, Ва
нечка Горелов, швырнул в него губкой, которой обти
рают трупы... За то выслали его в Вологодскую губер
нию, потом война, плен, интернировали, морили 
голодом... А с девятнадцатого года, как вернулся в Рос
сию, работал на Тулыцине.

С улицы снова донесся крик. Антипов побежал вниз, 
к заколоченному парадному, выломал его топором, и 
некоторые люди стали вваливаться сюда, иные убегали 
наверх, на третий этаж. Но большинство продолжали 
двигаться дальше.

На балкончике, похожем на футляр, сидела в толстой 
шубе и в меховой шапке старуха Веретенникова и смот
рела вниз, в набитую людьми, воющую предсмертно 
ночь. Давно нужно было идти спать, но старуха не могла 
оторваться. Отсюда, с балкончика, она видела в своей 
жизни много всего, теперь не припомнишь: видела, как 
конные разгоняли толпу баб, как бежали юнкера по
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бульвару к Сретенке, как срывали с дома напротив вы
веску «Братья Шмит», как шли с флагами, с барабанами, 
как встречали каких-то летчиков, бросали листовки, как 
чернели ночами пустые дома с окнами, заклеенными бу
магой, и как громом громыхали танки, разворачиваясь 
на Трубной, сотрясая землю так, что дрожал балкончик. 
По лицу старухи Веретенниковой сами собой катились 
слезы. Никто бы не объяснил, и она сама не знала, по
чему плачет.

БОЛЬШАЯ БРОННАЯ

Прошло уже недели три с тех пор, как Киянов узнал 
новость: Мишка вернулся, его видели в городе. Киянов 
изумился, но не очень: было время неожиданных ново
стей, внезапных перемен, невероятнейших слухов, все 
к этому привыкли. Когда в течение двух-трех дней не 
было новостей, становилось скучно. Мишка возник ле
том, как раз в пору грандиозных новостей и потрясаю
щих слухов, о которых разговаривали шепотом, и они, 
конечно, поглотили известие о Мишкином возвращении. 
Всем было не до того. Но Киянову было до того, и он 
удивлялся: почему Мишка не появляется? От него не 
было ни звонков, ни приветов. Кто-то рассказывал, что 
Мишка пока устроился за городом, в старую квартиру 
вернуться не может, там Татьяна Робертовна, а он при
вез с собой женщину. Говорили, что он поджар, плешив, 
похож на старого петуха, потерял зубы, но еще подви
жен и бодр, хотя и хромает, ходит с палкой, ногу повре
дил на лесоповале. Говорили, что Татьяна Робертовна 
очень страдает, чуть ли не хотела отравиться. Киянов не 
считал ее умной, интересной, покойная Валя относилась 
к ней и вовсе презрительно, называла за глаза «макаро- 
ной», но дело не в том, она была Мишке верна, и ее сле
довало пожалеть. Она сохранила его бумаги. Какие-то 
дневники все грозилась, да так и не решилась передать 
Киянову, вела себя достойно, кроме того, говорили, она 
сейчас серьезно больна. Нет, Мишка не должен был так 
поступать. Но это в его стиле. Так было и в двадцатые, 
и в тридцатые годы — он мерил свои поступки совсем 
по особому счету. А после успеха «Аквариума» просто 
ошалел. Говорил о себе без юмора: «Такой писатель, 
как я». Стало быть, в чем-то главном — ну, скажем, в
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отношениях с женщинами, в беспощадности — Мишка 
не изменился. Однако вопрос таков: нужно ли его 
искать?

В первые дни, услышав о нем и удивляясь тому, что 
Мишка не появляется, Кияиов ужасно нервничал, зво
нил туда и сюда — в первую очередь, конечно, позвонил 
Татьяне Робертовне, но соседка сказала, что Татьяна 
Робертовна в больнице, про Мишку соседка ничего не 
знала, тут стали доноситься, взбудораживая, отклики и 
впечатления от встреч с Мишкой разных лиц в разных 
домах, но никто не слышал от него вопросов о Киянове, 
что было настолько нелепо, что даже не верилось, и 
Киянову казалось, что его обманывают, люди так заня
ты собой, что не слышат, когда говорят о других; однако 
день проходил за днем, Мишка не прорезывался, по 
просьбе Киянова ему дважды передавали кияновский 
телефон, он зачеркнул четвертьвековую дружбу начиная 
с двенадцатого года, когда сошлись теплым сентябрь
ским днем во дворе гимназии в городе Ярославле, за
черкнул и выбросил, как испорченный текст в мусорную 
корзину, крайне странно и глупо, эти люди считают, что 
только их страдания подлинны, а страдания обыкновен
ных людей не в счет, высокомерие несчастных и обижен
ных жизнью, нет большей ловушки, чем это высокоме
рие, ибо не знаешь, как к нему отнестись,-— какую бы 
правду ты ни сказал, она покажется неуместной, какую 
бы несправедливость ни допустили другие, ее воспримут 
как истину. Поэтому Киянов затаился и ждал. Гриша 
умер, никого не осталось из тех, кто знал Мишку и Кия
нова с мальчишеских лет. Никто не мог помочь Киянову 
и окольными путями вызнать: что же случилось? Киянов 
был наподобие жука на лесной дороге, который, услы
шав шум, упал навзничь и замер, притворившись мерт
вым.

В один из дней ожидания и тревоги Киянов увидел 
сон: огромное пустынное помещение вроде подземелья, 
освещенное тускло, почти темное, с цементным полом, 
с широкими лестницами, ведущими куда-то наверх, и он, 
Киянов, стоит на цементном полу, прячась за мощную 
бетонированную четырехгранную колонну — в помеще
нии все бетонированно, четырехгранно, подчинено гнус
ному конструктивистскому замыслу, который всегда был 
Киянову ненавистен так же, как подобная «левая» дре
бедень двадцатых годов, — стоит, прячась за колонну, 
охваченный невнятным страхом, и вдруг видит, нет,
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сначала слышит шум над головою, на втором этаже, ка
кой-то грозный летучий шорох, точно распахнулись во
рота и ветер метет по цементному полу множество бу
маг, а затем видит, как по широкой лестнице сбегают 
вниз люди, они держатся плотной стаей, как марафонцы 
в начале пути, бегут босиком, от этого сверху был слы
шен не топот, а шорох шлепающих босых ног, все в 
чем-то белом, с белыми повязками на глазах. Куда они 
так стремительно, дружно бегут и что держат в руках, 
нельзя понять, но страх леденит сердце. Киянов вжима
ется в бетон, пропадает в тени колонны, его не видно, 
а он хорошо и близко видит, как толпа пробегает мимо. 
Киянов проснулся с колотящимся сердцем; часы пока
зывали четверть пятого, за окном дымился сине-серый 
рассвет. Не желая будить Сусанну, которая спала здесь 
же, в комнате, на диване — так завелось с тех пор, как 
начались ночные стенокардические приступы, Сусанна 
ставила ему горчичники, — он прошел в соседнюю ком
нату и, не одевшись как следует, в халате присел к сто
лику красного дерева, купленному Валей три года назад, 
когда пришли деньги за однотомник и Валя впервые за 
долгие годы вздохнула с облегчением и побежала в 
мебельную комиссионку, но недолго ей, бедной, остава
лось легко дышать, зажег над столиком бра с болотного 
цвета шелковым колпачком и стал писать в толстой тет
ради, куда заносил сны. На обложке черным плакатным 
пером было выведено: «Сны». Киянов записал:

«14 августа 1957. Через неделю мне шестьдесят три. 
Двадцать лет назад был, думается, такой же сон, как 
нынче ночью, но более впечатляющий, цветной, люди 
с завязанными глазами бежали по двору, похожему на 
двор моего детства в Лопухове, а нынче то же самое, но 
в каком-то бомбоубежище. Бомбоубежище имело вид 
огромных бетонированных ярусов, висящих на могучих 
столбах, и напоминало помещение под трибунами на 
стадионе «Динамо», куда недавно, лет восемь назад, я 
ходил со студентами, спасаясь от чего-то и мечтая за
разить себя глупой страстью к футболу, но так и не 
заразил. Неужто выплеснулось что-то очень давнее?»

Тетрадь «Сны» появилась еще в годы войны, в эвакуа
ции и началась с одного Валиного сна: она увидела Лешу 
на байдарке на озере летним днем, он уплывал от берега 
все дальше, Валя и Киянов махали ему рукой, он отвечал 
равномерным маханием весла, на котором вспыхивало 
солнце, и был страх, что не вернется, уплывет навсегда,
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махание весла становилось все сильнее, и вдруг на сере
дине озера байдарка с вертящимся, как пропеллер, вес
лом стала медленно отрываться от воды, поднялась в 
воздух и растворилась в нем. Валя рассказывала сон так 
подробно, и. он сразу так поразил Киянова — вдруг по
мерещилось страшное,—что Киянову казалось, будто он 
видел этот сон сам. Вскоре пришло проклятое извеще
ние. Валин сон был последним приветом от Леши. Бай-1 
дарка до сих пор в сарае на даче, на борту надпись, сде
ланная Лешей: «Speranza», что значит «Надежда». Из-за 
названия Валя отказывалась продавать лодку, хотя да
вали большие деньги. Сон с байдаркой был первым, за
тем Киянов записывал регулярно сны свои и Валины, 
полагая эти записи полезной писательской гимнасти
кой и надеясь, что они когда-нибудь пригодятся, но не 
пригодились ни разу. Были времена, когда сны являлись 
гуще, ошеломительней, например в конце войны и в на
чале пятидесятых; неизвестно почему, они возникали 
циклами, как грибы, а бывали целые пятилетия совсем 
скучные и пустые, и как раз такое время наступило те
перь. Поэтому Киянов как-то тревожно встрепенулся, 
увидев старый сон. Записи в тетради давно стали не 
просто описанием увиденных ночью картин, но попыт
кой разгадать их, что было самым прельстительным в 
этом занятии. А так как работа не ладилась, начатый 
роман лежал колодой и вообще наблюдались призна
ки — пугающие, о них не хотелось думать — угасания 
той энергии, которую можно назвать писательским «ли
бидо», Киянов с тем большим рвением погружался в раз
мышления о снах и о том, что им сопутствовало, ища 
тут спасения. Киянов писал дальше:

«Возвращение Михаила, о чем я прежде так сильно, 
и горячо мечтал, превратилось для меня в какое-то мучи
тельное, все более жестокое истязание. Суть муки в том, 
что я чувствую свою перед ним вину. А в чем же вина? 
Почему я не нахожу в себе сил отыскать его, обнять ра
достно и заплакать с ним вместе? Нас связывает необо
зримо много, прошлая жизнь как гора, мы прикованы 
к ней, и скажу больше — кто есть ближе и давнее его? 
Кто на земле помнит сейчас маму, отца, кто видел дом, 
где пронеслось мое детство наподобие прыгающего по 
траве деревянного обруча? Милая, исчезнувшая из мира 
игрушка! Почему-то нынешние дети не гоняют обручей. 
Я совсем не вижу моего старого друга — обруч — на 
улицах. А кто помнит незабвенного деда, героя Крым
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ской войны, который знал Некрасова, покупал у него 
какую-то бричку, и эта бричка хранилась величайшей 
реликвией до года девятнадцатого, когда красноармей
ский отряд, придя в Кияновку, реквизировал бричку для 
нужд фронта? Дед Иван умер в начале первой войны. 
Ему было лет восемьдесят пять. И Миша должен пом
нить его хорошо, потому что боролись на ковре в дедов
ском кабинете, а дед был арбитром. Как глупо, что двое 
самых близких затаились и не хотят искать друг друга 
на этом торжище миллионов чужих людей. Мы всегда 
были вместе, начиная с Приснопамятного двадцать вто
рого года, когда приехали в Москву за жратвой и одеж
дой, но главным образом для того, чтоб столицу завое
вать, стали делать журнал, нас вместе лупили, на обоих 
рисовали карикатуры: на пышном древе современной 
словесности клонятся долу два чахлых, хилых листочка, 
на одном, напоминающем мой носатый, патрицианский 
профиль, написано «Киянов», на другом, курносом, 
надпись «Тетерин». В двадцать восьмом нависла угроза, 
но держались твердо, сумели доказать, отстоять. И толь
ко после тридцать четвертого, когда вышел «Аквари
ум» — книга талантливая, но едкая, как купорос, за нее 
пришлось отвечать, и он знал, на что шел, — только тогда 
наметилась трещина. Потому что, голубчики мои, в ли
тературе каждый отвечает за себя. Литература не плот
ницкая артель. Кто-то сказал: литература —- товар штуч
ный. И судьба писателей штучная. Не следует обижаться 
на судьбу. Мы выбираем ее, а она выбирает нас. Мы 
провоцируем выбор судьбы. Наша роль не более чем 
робкое предложение, на которое могут ответить отка
зом, но чаще, чем отказ, мы слышим от судьбы: «Да!» 
Криминологи полагают, что в акте убийства некоторой 
долей повинна жертва — она чем-то и как-то провоци
рует преступника. Эта теория приложима к акту судь
бы. Книга «Аквариум» была чисто литературным явле
нием, ее критиковали за стиль, но крючки закидыва
лись далеко, как с помощью спиннинга: на середину 
реки, еще скрытую туманом. Четыре года спустя он 
пришел ночыо и сказал: «Как хочешь, но выступать 
против Семена и остальных я не стану. Б ур  что будет. 
Я не могу. Не могу, не могу, черт бы меня взял!» Я ви
дел, что он дрожит, взор воспаленный и вид, как у боль
ного. Было лето, душная ночь, он прибежал ко мне 
в белых брюках, в рубашке «апаш», все распахивал во
рот и обмахивался им, как будто ему трудно дышать.
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Я стал его успокаивать. Налил ему чаю. Он меня испу
гал. Он требовал, чтоб мы разговаривали шепотом и 
чтоб Валя не знала, никто бы не знал о его приходе, 
но Валя с Лешкой отдыхали в Крыму, дом был пустой, 
нас никто не мог услышать, однако он настаивал гово
рить шепотом. Я подумал: вызвать врача? Психика его 
всегда была хрупкой. Помню его истерики. Но он дога
дался о моих мыслях и сказал: «Не думай, что я поме
шался. Просто вдруг ясно увидел, что есть и что будет. 
Увидел конец. И не хочу перед концом измызгаться, 
как свинья в луже». Хорошо помню: «...измызгаться, 
как свинья в луже». Ну что это, как не выбор судьбы? 
Давно уже перестал существовать журнальчик «При
чал». Но теперь надо было на собрании заклеймить 
этот журнальчик как худший образец идеологии попут
чиков, отречься от него, хотя жизнь заставила о нем 
позабыть, и заодно от бывших товарищей, с которыми 
не общались годами. Таковы были правила «игры в 
судьбу». А он хотел выломиться из правил. И пришел 
предупредить. Он сказал: «Остерегайтесь Ройтека. От 
него будет зло». Ройтек был самый молодой среди нас, 
в том году — лет тридцать, не больше. Почему он так 
сказал, я не знаю и не спросил. Мишка побоялся ска
зать прямо, он насторожил, намекнул. И все оказалось 
так, как Мишка предсказывал, кроме одного: он вер
нулся. Стало быть, не конец. Но тогда был уверен, что 
конец. И сказал — для того и пришел ночью,— что, если 
с ним случится плохое, я должен не прятать пьесу на 
дно сундука, а снять его фамилию и под одной фами
лией выпустить. Если пьеса пойдет, отдать половину 
гонорара Татьяне Робертовне. Он заботился о ней. 
Любил ее истинно. Хотя мы с Валей удивлялись: как 
можно любить этот лапшевник? И вот он взял с меня 
клятву, что я не расскажу о его просьбе, ни ей, ни кому 
другому, не расскажу никогда, что я выполнил свято, 
ибо тайна была, разумеется, и в моих интересах, и спу
стя два года, когда пьеса пошла в Москве и еще в де
сятке театров, я стал перечислять на счет Татьяны Ро
бертовны деньги, но автор на афише стоял один. Эти 
деньги, кажется, выручили ее в трудные годы, мне это 
известно, хотя мы не встречались. Тут дело еще вот 
в чем, если начистоту: по сути, пьеса моя, я написал 
два акта, а он лишь первый, да и тут я переделывал 
основательно. Я работал конец зимы и всю весну, когда 
он жил в Кисловодске. Я не придаю этой неравномер
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ности труда никакого значения, считаю нас соавторами, 
тем более что ему приходили порой блестящие идеи и 
он телеграфировал из Кисловодска: «Демидова надо по
слать в Испанию!» — и другие, более пространные 
тексты, всегда бывшие мне полезными, но я обо всем 
забыл напрочь, когда разговаривал с ним душной ночью, 
а он, может быть, помнил. А может, и нет. Ведь он та
кой человек, мог забыть. Если он говорил: «Такой пи
сатель, как я», — то, видимо, считал, что его три слова 
весят больше, чем наши тридцать. Как бы там ни было, 
я поступил, как он распорядился, и помог его жене, 
которая теперь ему не нужна. В чем же я виноват? 
О том, что мы писали пьесу вдвоем, знали немногие, но 
знали, конечно, люди театра, с которым был договор, 
завлитом там служил Ромка Ройтек. Замечательно, что 
именно Ройтек вызвал меня в театр вскоре после ис
чезновения Миши и предложил сделать эту операцию, 
чтоб не погибла пьеса. По его словам, это был един
ственный шанс ее спасти. Я не признался, что о том же 
меня просил Миша. Ройтек дерзил и фиглярствовал, 
предлагая мне подлый ход, а я мялся и гнулся, изобра
жая борьбу чувств, попросил два дня, затем согласился. 
Я ни в коем случае не желал, чтобы он догадался, что я 
действую по указанию Миши! Ройтек же предлагал 
обыкновенное мародерство, и именно так все должно 
было выглядеть. Для себя он тоже вылущил малую вы
году — попросил в долг три тысячи рублей. Но я пре
дупредил: «Ромка, имей в виду, как только он вернется, 
я восстановлю его имя». Он поглядел с изумлением: 
«Ты наивен или придуриваешься? Да он не вернется 
даже через тысячу лет! Это навсегда!» Уверен, что все 
слухи и сплетни, которые стали постепенно сочиться 
по поводу м о е г о  п о с т у п к а ,  шли от этого паршив
ца, хотя он твердил тогда, что должна быть гробовая 
тайна, что никто не должен знать об истинных авторах, 
ибо, если узнают, ему несдобровать. Он еще выставлял 
себя героем. А спустя три года, весной сорок первого, 
решился еще раз меня подоить и попросил по телефо
ну полторы тысячи — выкупить путевку в Сочи. Преж
него долга не отдал. Я ему отказал, он ответил с не
определенной угрозой: «Ну ладно, смотри!» — и пове
сил трубку. Возможно, стал бы мне мстить, но тут гря
нула война и все полетело кувырком. Рассказывают, 
будто он сразу же, как Миша вернулся, прилип к нему, 
ходит с ним повсюду как лучший друг. О чем они мо
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гут говорить? А меня Миша не находит времени оты
скать. Почему я пишу об этом теперь, после жуткова
того сна, который может означать только одно — смер
тельную тревогу? Сон знакомый. Во мне не умерли 
старые времена, всколыхнулись с появлением Миши, 
ведь они в моих венах, в моей плоти, еще ждущей 
чего-то. Смерти? Чуда? Новой жизни? Без Сусанны 
была бы смерть. Но и с нею тоска. Она добилась чего 
хотела, хотя и поздно, под занавес, а я уступаю под 
напором судьбы, ибо не хочу выламываться из правил. 
Сегодня должен прийти некто Антипов, мой старый 
ученик, не знаю зачем, подарить книгу, что ли... Позво
нил и напросился в гости. Он сейчас много печатается, 
и его хвалят. Не видел его несколько лет. Наши отно
шения всегда были неравноправны — и тогда, и те
перь,—и в этом сложность общения. Да бог с ним. 
Люди забывчивы, легковерны, в конечном счете глупы: 
зачем Мишка ходит с Ройтеком и слушает вздор? Ведь 
знает же, что почем...»

Тут Киянов закончил работу. Он устал. Часы пока
зывали половину девятого. Сусанна напевала за стеной, 
затем вышла в необъятном голубом капоте с дракона
ми, лицо пухлое, мятое, пунцовое, улыбающееся.

— Ты поработал, милый?
Никто давно не называл его «милый».
Он почувствовал теплые пальцы, скользнувшие за 

ворот халата и бегло потрепавшие шею. Сусанна про
шелестела через комнату в коридор, пучились и исче
зали вокруг мощных объемов складки капота. Он смот
рел на складки и думал: «Голубой капот судьбы». Как 
он ни вывертывался, как ни отбивался с сорок шестого 
года, капот настиг его, и вот он в душной, потной и сла
достной полумгле. Для этого должны были угаснуть 
все: сначала Леша, потом Валя, Гриша. За завтраком 
разговаривали об Антипове. Киянов вспоминал семи
нар гениев и полугениев сороковых годов, Сусанна 
всех помнила превосходно, то были ее з в е з д н ы е  
годы — именно тогда в институтском подполье затея
лось то, что превратилось затем в «голубой капот»,— 
но Киянову не хотелось ее слушать, хотелось говорить 
самому. В ее пылкости была фальшь. И кроме того, она 
пыталась дразнить. Поэтому он пресек сурово: «Коро
че, я отнес его рукопись в журнал, и они быстро напе
чатали. С моим предисловием. Я сделал из него писа
теля». Она сказала: «А я сделала из него...— тут после
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довала пауза,—человека». Было совершенно очевидно, 
что имеется в виду, продолжались попытки дразнить, 
но его это не трогало, он испытал раздражение по дру
гому поводу и сказал: «Удивляюсь, как ты мало меня 
знаешь». И, насладившись молчанием, ибо она была 
обезоружена, сказал: «Я ничего не читал из того, что 
он потом напечатал. По-моему, способности у него 
были довольно умеренные». Она сказала: «По-моему, 
тоже».

Неприятное откладывалось напоследок, и вот нака
нуне отъезда в Ялту, мечась по городу по всяким неот
ложным делам, Антипов чуть не забыл заскочить на 
Бронную к Киянову. А ведь так хотелось забыть! Мо
рочили голову на киностудии, потом ждал денег в из
дательстве, бухгалтер застрял в банке, без денег не мог 
ехать в книжный магазин, да еще Таня просила купить 
в аптеке синюю лампу для прогревания, а так как от
ношения натянулись (из-за Ялты), он хотел выполнить 
просьбу непременно, но покупка тормозилась отсут
ствием денег, потом отсутствием ламп, кто-то посове
товал ехать на Даниловский рынок, он помчался на так
си и купил и тут вспомнил про неприятное. Данилов
ский рынок был связан с неприятным: с памятью о вой
не, о голоде, нищете, долгих поездках сюда трамваем 
от Белорусского, поблизости были заводы, где он брал 
инструмент. Невероятно давно, но вдруг бывало нытье, 
как в суставах от отложения солей. Тогда же впервые 
издалека увидел Киянова. Во дворе института. Антипов 
позвонил из автомата. Киянов говорил сухо: «Я ждал 
вас целый день. Теперь мне не совсем удобно».— 
«Я могу быть через пятнадцать минут!» — «Это так 
спешно?» — «Да, Борис Георгиевич, извините, я вам 
объясню!» Последовало молчание, затем Киянов дога
дался или, может, почуял недоброе. А визит был и 
вправду недобрым, и ничего поделать нельзя — ни отка
заться, ни забыть. Несколько дней назад собрались у 
Эллочки, пили чай, совещались: как быть с этой исто
рией? Эллочка почему-то горячилась больше всех: «Я не 
могу смотреть людям в глаза! Когда говорят такое об 
учителе!» Он давно не был никакой ей не учитель, и 
сама Эллочка в литературе не задержалась — работала 
где-то редактором технических бюллетеней,— но волне
ние и гнев, неясно, против кого, душили Эллочку, она
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всех взбаламутила, собрала у себя будто на день рож
дения, а по сути — для «разбирательства дела Бориса 
Георгиевича» и для того, чтобы «выработать общую 
линию». Но разбирательства не получилось. Пришли 
только трое: Антипов, Квашнин и Хомутович. Кваш
нин, приехавший на казенном автомобиле и боявшийся 
сидеть слишком долго, чтоб не сердить шофера дирек
тора, говорил обо всем наспех и легкомысленно: 
«А, ерунда! Не придавайте значения».— «Но как же 
не придавать,—нервничала Эллочка, — когда говорят, 
что твой учитель ограбил человека. Ведь я так его ува
жала!»—«А ты продолжай уважать,—говорил Кваш
нин.— Никто никого не грабил. Это называется селя-  
в и. Впрочем, я всех тонкостей не знаю». Хомутович 
ничего не слышал и молчал ошарашенно. Антипов слы
шал, и не раз, об этом жужжали много, у Киянова на
шлись застарелые враги, которые жаждали крови, дру
гие люди их утихомиривали, никто не знал, ч то  б у 
д е т  д а л ь ш е .  Антипову дали поручение, как самому 
молодому и деятельному. Просто другие не хотели ввя
зываться. Антипову не верилось, что все было именно 
так, как изображало всеобщее жужжание. Тут была ка
кая-то сложность, какая-то потайная дверь. Ему не нра
вилось клокотание Эллочки, и его злило ленивое легко
мыслие Квашнина: «А, ерунда!» Он сказал, что ника
кой общей линии вырабатывать с ними не станет. 
Попробует разобраться сам. Дима Хомутович убитым 
голосом спросил: «А как же его рекомендация? Больше 
не имеет силы?» На другой день позвонил Котов, воз
никший из небытия. Антипов слышал, что тот прогнан 
отовсюду то ли за пьянство, то ли за ничтожество и 
работает чуть ли не курьером в каком-то издательстве. 
«Старик! — хрипел Котов.— А помнишь, кто тебе пер
вый про Михаила Тетерина говорил? Пол-литра с тебя! 
Ты эту скотину равнодушную, Киянова, не жалей...»

И вот он стоял перед трехэтажным домом на Боль
шой Бронной. Не был здесь лет десять. Что-то раскол- 
довалось в этом подъезде, в узорчатых окнах на лест
нице: подъезд был обыкновенный, сырой, пахнущий 
неприятно, окна маленькие, все выглядело заброшенно 
и второразрядно. Антипов знал, что жена Киянова 
умерла, что он живет с Сусанной, что последняя книга 
Киянова — роман о двадцатых годах, он писал его лет 
восемь — вещь скучная, никто не может дочитать до 
конца. Все это порождало неловкость и незнание, как
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себя вести. Заводить ли речь о книге? Говорить Сусан
не «ты» или «вы»? Выражать ли соболезнование по по
воду смерти жены? Может, и не надо, ведь прошло уже 
несколько лет. Но было и нечто отрадное — какое-то 
тепло памяти о юных годах, о давних страхах, о бед
ных радостях, обо всем, что прошло. И кроме того — 
горделивое сознание: к Киянову обязан был прийти 
Антипов, и никто другой. Киянов это поймет и пере
станет говорить сухо и улыбаться свысока, засунув руки 
в карманы халата, всем видом показывая, что, несмотря 
ни на что, он, Киянов, по-прежнему патрон, а Антипов 
клиент.

Но бормоталось привычным, гадким, зажатым голо
сом:

— Понимаете, Борис Георгиевич, она написала до
вольно резкое письмо... Сама пришла на бюро... Вооб
ще настроена агрессивно...

— А что она хочет?
— Трудно понять. Чего-то очень решительного. Все 

время звучало слово «сатисфакция».
— И бюро постановило?
— Разобраться. И мне поручено. Я не очень-то хо

тел, но, возможно, это лучше, что я, а не... мало ли 
кто... Так я подумал... Если вы не возражаете, конечно...

— Не возражаю.— Киянов молчал, задумавшись, 
вертя ложкою в стакане чая.— А все же почему выбор 
пал на вас?

— Ну, это понятно,—сказала Сусанна. —Они знают, 
что Саша Антипов — твой ученик.

Голос у Сусанны был низкий, мужеподобный, как 
прежде. Она непомерно расширилась в боках и бюстом, 
но лицо все еще было миловидным, нестарым, с неугас
шим блеском в глазах.

— Думаю, в другом дело, Сусанна Владимировна,— 
сказал Антипов.— Они знают мою судьбу и решили, 
что я гожусь. А я, вероятно, не гожусь. Вот давайте по
советуемся, как быть.

— Да что советоваться...— Киянов, нервничая, ло
мал пальцами сушки.— Я не знаю: чего она конкретно 
хочет? И чего вы хотите?

— Я ничего.
— Саша Антипов ничего, конечно, не хочет, — ска

зала Сусанна горячо. — За Сашу я ручаюсь головой.
— О чем советоваться? — Киянов сломал еще суш

ку и потянулся за другой. Рука была вялая, белая, в
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старческой гречке. Антипов отмечал мысленно: «Не за
быть про сушки. Царственная рука импотента». Он рас
сказывал, чего хотела горбоносая женщина в очках, все 
время повторявшая слово «сатисфакция». Ее звали Дина 
Еремеевна. В Казахстане Тетерин и Дина Еремеевна 
жили как муж с женой. Она сказала, что Тетерин вхо
дит во вторую десятку лучших писателей России — 
«вторая десятка» особенно поразила членов бюро,— 
что он человек гордый, настрадавшийся, ему не приста
ло обивать пороги и выклянчивать то, что принадлежит 
ему по праву, но она доведет дело до конца. Она до
бьется «сатисфакции», чего бы это ни стоило. У Дины 
все зубы были железные, она курила беспрестанно. 
Она обмолвилась, что работала в совхозе ветеринаром. 
Антипов, едва увидев ее, подумал: «Эта женщина его, 
наверно, спасла. Она его, возможно, вырвала из лап 
смерти. И если уж она что схватит своими железными 
зубами...» Странно, он так жалел всех, так сочувствовал 
всем, кто вернулся, но эта женщина его тяготила — 
в ее словах был металлический привкус. Тетерин на 
бюро не являлся. Но она приходила, разъясняла, тре
бовала, оставила заявление, им подписанное: восстано
вить его имя как автора. Речь шла не только о большой 
трехактной пьесе, но и о двух каких-то маленьких, од
ноактных, которые ставились под чужой фамилией. 
Но там был замешан не Киянов, а кто-то другой.

Киянов сказал слабым голосом:
— Не знаю, почему он ко мне не приходит. Мы бы 

попросту объяснились. Я его ничем не обидел... Сде
лал так, как он просил: снял фамилию, а деньги по
сылал жене...

— Милый, — прошептала Сусанна, — ты виноват 
лишь в том, что ты талантлив, известен, сохранился...

— Ах, чушь! Он талантлив не меньше. И тоже со
хранился. Но боюсь...

— Чего?
— Сохранился он не таким, каким был...
Потом он сказал, что подпишет все, что Тетерину 

нужно. Вдруг побледнел, нахмурился, уставился перед 
собой неподвижным взглядом, будто внезапная и го
рестная мысль пришла на ум, медленно встал из-за сто
ла и вышел в другую комнату. Сусанна налила воды 
в чашку, взяла пузырек с комода, где стояло не меньше 
дюжины пузырьков, и пошла за ним вслед. Движения 
ее были плавны, шаг спокойный, она улыбнулась Анти
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пову ободряюще: ничего страшного, у нас это бывает. 
Антипов, оставшись один, размышлял: «В старину гон
цов, которые приносили плохие известия, казнили. 
Меня бы казнить. Но главное — за то, что опять влез 
в чужую неприятность...» Все как-то запутывалось. А у 
Антипова времени было в обрез. Он улетал в Ялту. 
Вышла Сусанна и села за стол напротив Антипова, гля
дя на него с улыбкой.

— Как живешь, Саша? Ты за Бориса Георгиевича 
не волнуйся. У него спазм. Полежит немного, и все 
пройдет. Ну как ты?

— Хорошо,— сказал Антипов.
— Знаю, что хорошо. О твоих успехах слыхали. 

А как дети? У тебя двое, кажется? Парень и девочка?
— Все хорошо,— сказал Антипов.— Одно вот не 

знаю, хорошо ли то, что я к вам по этому делу припер
ся. Зря, правда? И чего меня потащило?

— Да мы ждали, ждали! Ждали все время, — зашеп
тала Сусанна.—А что делать? Надо эту мотню распу
тывать. Хотя, честно сказать, ей копейка цена... Плю
нуть и растереть... На мой бы характер...

— Мне что-то кажется...— пробормотал Антипов.—; 
Не распутаешь.

— Распутаешь! Борис Георгиевич распутает. Ты не 
волнуйся. Вот он полежит немного, сердце успокоит и 
все прекрасно распутает. Тут просто объяснить надо, 
так и так, мол, и все распутается само собой. Не надо 
драматизировать. Борис Георгиевич, правда, очень уж 
подозрительный. Он Ромку Ройтека считает главным 
злодеем, а какой Ромка злодей?

Она тараторила, продолжая улыбаться и глядя на 
Антипова с радостным интересом. Он спросил:

— А ты как?
— Я великолепно! Мы так чудесно живем с Бори

сом Георгиевичем, увлеченно работаем, ходим в кон
серваторию. Я тоже работаю, ты со мной не шути! — 
Сусанна погрозила пальцем.— Пишу о драматургии, 
о поэтике Островского. Договор на двенадцать листов, 
а будет, наверно, листов пятнадцать. Ты помнишь, как 
я увлекалась театром в институте? Нет? Не помнишь? 
Странно! — Она захохотала.— Я была безумная теат
ралка...

Он помнил только что-то похожее на ванную, пол
ную пара. Сердце колотилось от горячего, душного воз
духа. Сусанна прикоснулась к его руке.
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— Саша, если хочешь знать,—- зашептала,— правду... 
Во всем, что сейчас мучает Бориса Георгиевича, вино
вата Валентина Петровна. Ты знал Валентину Петров
ну? Своеобразная женщина... С одной стороны — боль
ная, шизоид, постоянно в больницах, с другой — цепкая, 
корыстная, жадная. Нет, я не отрицаю достоинств... 
У нее были достоинства: например, изумительно легкая 
походка. Она заставила Бориса Георгиевича с этой пье
сой... Принудила его буквально силой...

— Но разве Тетерин...
— Да, да! Тетерин просил,— шептала она,—но Бо

рис Георгиевич колебался. Она его заставила. И вот ее 
нет...

Тут скрипнула дверь, вошел Киянов. Он был бледен, 
но улыбался как-то отрешенно, легко.

— ...а он страдает,— закончила Сусанна.
— Кто страдает? — спросил Киянов.
— Да мы тут вспоминаем... Старых знакомых...— 

сказала Сусанна. — Феликса Гущина помнишь? Поэта? 
Такого черного? Он вас боксу учил.

— Помню, — сказал Антипов.
— Ты знаешь его судьбу?
Антипов не знал. Феликс, оказывается, давно в пси

хиатрической клинике, у него бред, будто он атомная 
бомба, может взорвать город. Поэтому, чтобы спасти 
Москву, все время куда-то убегал, его ловили в поез
дах, в других городах. Сусанна предлагала навестить 
его в больнице. Антипов согласился. Киянов слушал 
мрачно, без интереса. Смотрел в окно. Антипов поду
мал: «Надо уходить». Киянов вдруг сказал:

— Чтобы уж закончить эпизод, скажите, что меня 
устраивает любое решение. Пускай хоть передают дело 
в Верховный суд. Я не возражаю. А что вообще проис
ходит в жизни? Расскажите-ка!

Антипов начал что-то плести о грандиозных ново
стях и потрясающих слухах, о которых тогда шепта
лись все, но Киянов скоро перебил его:

— Послушайте, я расскажу вам другое, Антипов. 
Просто для вашего сведения... И для того, чтобы усу
губить общую неразбериху... Возможно, вы знаете, 
а возможно, нет: в сорок шестом, когда я принял вас в 
свой семинар, мне дали понять, что вы лицо нежела
тельное и без перспектив. Что из семьи, так сказать...' 
И посоветовали отделаться...

Сусанна кивала:
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— Помню хорошо... И кто тебе советовал, помню...
— Того человека уже нет. И, кстати, он желал мне 

добра. Дело не в том, что я не захотел от вас отделы
ваться и проявил, стало быть, некоторую неосторож
ность или, скажем, некоторое чрезмерное уважение 
к самому себе, а в том, что... что...— Он умолк, думая.—■ 
Сам не знаю... В чем-то другом... Поступок-то был ни
чтожный... Но бывают времена величия и ничтожных 
поступков! Ах, все равно! — Он махнул рукой.— Я не 
лучше и не хуже других.

На другой день Антипов поехал за город, нашел по
селок, комнатку на втором этаже с видом на хозяйст
венный двор, где штабелями и вразброс лежал горбыль, 
по доскам гуляли куры, сушилось белье, от летней убор
ной тянуло хлором; наконец вышел худой старик в ков
бойке, в холщовых брюках, в рваных резиновых тапоч
ках на босу ногу. Антипов стал его убеждать, чтобы 
старик поехал в Москву и встретился со старым това
рищем. Надо понять, забыть, начать; старик смотрел 
холодно, глаза сощуривались, сохлые губы сжимались 
проваленно, отчего выражение лица было напыщенно
высокомерное, но Антипов видел, что старик интерес
нейший, что не только писатель, а лесоруб, землекоп, 
кулачный боец, зверобой, пират, умеющий кидать ножи. 
Старик сказал: стояли на льдине, которая раскололась, 
понесло в разные стороны, и теперь уж назад неохота 
прыгать. Разве нельзя пожалеть? Старик засмеялся: о, 
это самое ценное, что есть на земле, когда у человека 
не остается сил, у него есть еще последняя сила — со
чувствие к другому.

Ранним утром был звонок. Киянов снял трубку и 
услышал знакомый, но старый и слабый, еле слыш
ный — звонили, может быть, издалека или из автома
та — голос, который сказал:

— Здравствуй, Боря. Говорит Михаил. Как ты по
живаешь?

— Миша! — крикнул Киянов. — Здравствуй, дорогой! 
Наконец-то прорезался!

— Я был занят хлопотами, ездил в Ярославль, туда- 
сюда, сам понимаешь. Надо как-то устроиться. Да еще
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зубы делаю, все вырвал, шамкаю безобразно — с людь
ми встречаться неловко.

«Однако встречаешься»,—подумал Киянов, но вне
запно нахлынувшая радость была сильней неприятной 
мысли. И он крикнул счастливым голосом (так кричал, 
что Сусанна прибежала из кухни):

— Миша, когда увидимся?
— Увидимся,— спокойно отозвался слабый голос из

далека.—Увидимся непременно. Но ты скажи-ка, у тебя 
сохранились какие-нибудь мои книги? Ведь я тебе что- 
то дарил: «Аквариум», сборники рассказов...

— Твои книги? — озадачился Киянов.
— Понимаешь, нужны для издательства. Я хлопочу 

о переиздании. У меня нет ни одного экземпляра, и 
у Татьяны нет, а скорей всего не хочет давать. В целой 
Москве не могу найти, и в библиотеках нет, представ
ляешь конфуз? Писатель жив, а книги исчезли. Обычно 
наоборот: книги живы, а писатель исчез...

В трубке прыснул пронзительно знакомый, из глу
бины памяти смешок. Киянов вспоминал: где же Ми
шкины книги?

— Может, и ты уничтожил? —предположил Тете- 
рин.— Фамилия неблагозвучная. Да еще с дарственной 
надписью... Нет?

— Нет, — сказал Киянов.— Не уничтожил. По-мо
ему, они на даче. Да, на даче.

Киянов обрадовался, когда вспомнил, что книги 
целы: в мансарде, в холодном закутке под крышей, где 
хранилось кое-что, что надо было бы действительно 
уничтожить, да то ли позабыли, то ли рука не подня
лась. Договорились так: через три дня, после того как 
Киянов съездит в воскресенье на дачу, встретиться 
днем, но где? Киянов звал к себе: место известное, жи
вет в том же доме, где прежде, на Большой Бронной. 
Миша бывал много раз.

— Так, так... В том же доме... Это чудесно... — не
внятно бормотал и покашливал голос в трубке.— Это 
очень хорошо... Мы встретимся знаешь где? На Твер
ском бульваре, где стоял памятник Пушкину. Где вы 
поставили эту жуткую бабу на крыше.

В назначенный день встретились на бульваре, обня
лись, расцеловались, смотрели друг на друга полумерт
выми глазами, увидели несчастья, болезни, старость, ка
кая-то сила бросила их через дорогу в театральный ре
сторан, к знаменитому Бороде, который обхватил
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Мишу за плечи, затрясся, заплакал; много пили, ели, 
курили, пили кофе, снова водку; подсаживались разные 
люди, мешали разговору, но и помогали, п о м о г а л и  
в ы н е с т и  н е в ы н о с и м о е  вместе с салатом, окур
ками, болтовней о футболе, ужасными новостями о тех, 
кто погиб на войне, кто кого бросил, к кому ушел, было 
важно, что сидят вместе, их видят вместе, обнимаются 
пьяно, чокаются со всеми подряд; мелькали удивленные 
взгляды, один не подал руки, а с Мишей расцеловался, 
можно было не замечать; куда-то ехали на такси, бо
лело сердце, в наплыве тепла и хмеля заговорил 
о пьесе, обо всей этой дряни, жалко объяснялся насчет 
того, что денежные дела вела Валя, сохранились кви
танции, можно проверить, но Таня в больнице. Миши
на голова то откидывалась назад, то плюхалась на грудь, 
серебристая плешь вспыхивала под фонарями, шляпа 
лежала на полу, Миша говорил: «Это Дина... Пускай 
она... Меня не касается... Меня не трогайте...» Потом 
встретились еще раза два, тоже на улице, шли в ре
сторан; однажды подсел Ройтек, Киянов держался пре
зрительно, и тот ушел, Миша ничего не рассказывал; 
как-то на темной площади, когда ждали такси, Миша, 
сильно подвыпив, сказал: «Боря, прости меня, я про
читал твой роман... вроде бы исторический... Не надо 
было читать, конечно... По-моему, барахло. По-моему, 
чтоб написать такой роман, не надо было...— Он кач
нулся.— Прости меня, Боря». Киянов мог не слышать. 
Тетерин бубнил невразумительно. Киянов спросил: 
«Помнишь, ты просил снять фамилию с пьесы, а день
ги посылать Татьяне?» — «Когда? — хрипел Тетерин.— 
Не помню...» — «Ты прибежал ко мне ночью!» —«Ни 
черта не помню... Забыл, Боря...» — «Как же ты мог!» — 
тихо воскликнул Киянов. «Не помню, — ухмылялся, мо
тая седой башкой, Тетерин. — Честно тебе скажу, не 
помню».

О смерти Киянова Антипов узнал в Ялте, купив га
зету в киоске на набережной. Было душнейшее лето. 
На пляже занимали место с шести утра. Антипову на
доело, он хотел отсюда удрать. Больше часа Антипов 
простоял в очереди на переговорной, пока дозвонился 
в Москву одному знакомому и тот рассказал: Киянов 
по ошибке принял большую дозу веронала, которым 
вообще-то злоупотреблял. Похороны были вчера. На
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роду пришло много. От бюро выступал Гвоздев, от сек
ретариата — Коровников, очень плакал его старый друг 
Тетерин, ему не давали слова, он был пьян, устроил 
шум, орал непристойно. Гвоздев получил нагоняй от 
Коровникова. Знакомый кричал: «Как погода в Ялте? 
Стоит ли приезжать? Хочу приехать дней на десять!» 
Антипов сказал: «Погода изумительная. Приезжайте». 
Антипов сел на первый попавшийся пароходик, отхо
дивший куда-то, к вечеру оказался в Феодосии, там ку
пался, ужинал в ресторане, деньги кончились, он за
снул на скамейке на набережной мертвецким сном и 
проснулся на рассвете от холода — розовая мгла стояла 
над морем, дул ветер, что-то менялось.

НОВАЯ ЖИЗНЬ НА ОКРАИНЕ

За окном были серые кирпичи, железо крыш, сол
датский строй антенн, а внизу, в провале двора, курча
вилась какая-то темная ветхая гниль, еще не выметен
ная отсюда бульдозером. Когда-нибудь здесь будет за
мечательный район, один из лучших в Москве. Но пока 
что мокрый снег, неуют, ямы, заборы, запах масляной 
краски, двадцать минут автобусом до метро. Звать лю
дей немилосердно, и, однако, он наполнялся раздраже
нием, когда чувствовал Танино упорство и нежелание. 
Потому что она противилась не оттого, что даль, ямы, 
заборы, а оттого, что кому это нужно! И не деньги, не 
траты, о нет! В жадности ее не упрекнешь. И в лени 
тоже. Готова с утра до вечера возиться в доме, мыть, 
стирать, натирать полы, драить дверные ручки, разве
шивать занавески и готовить еду для четверых. Ну, в 
крайнем случае для пятерых, если придет мать. Или 
для шестерых, если Людмила со своим Чилингировым. 
Но тут уже будет заметна натуга. Танюша, хочешь 
пойти в гости? Нет. А что хочешь? С тобой вдвоем. 
Танюша, давай кого-нибудь пригласим на чашку чая! 
Пожалуйста. А у тебя желания нет? Нет. Почему? 
Не знаю. Ей-богу, не знаю. Я тебе отвечаю честно. 
Н о ем у  м е р е щ и л о с ь :  з н а е т .  В с е  э т о  н а ч а 
л о с ь  г о д  н а з а д .  Танюша, милая, тебе сорок два, 
у тебя двое детей, ты трудилась, путешествовала, зна
кома со множеством людей, отчего такой комплекс 
улитки? Господи, да ведь тоска! Нет, это у тебя со
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мной тоска, а у меня с тобой нет. И никогда не будет. 
У меня будет тоска, когда ты уйдешь. Да что же нам 
делать? Ничего особенного. Что хочешь, то и делай: 
иди к друзьям, разговаривай с ними, решай вопросы, 
обсуждай, сплетничай. А ты останешься дома? Буду 
тебя ждать. У меня много дел. Ты вернешься, мы снова 
будем вдвоем. И для чего громоздили квартиру? Да 
будь она проклята! Квартира не виновата. Не греши 
на квартиру. И взгляд значительный, загадочный, 
тайный укор. Оп я т ь  т о м и л о  п р е д ч у в с т в и е :  
з н а е т .  Н о  ве дь  вс е  п р о ш л о  и п о р а  з а 
быть.

Падал сырой снег. Приближалась зима. Таня ска
зала:

— Я просто предупредила, встречаться после долго
го антракта опасно. Ну, что общего у Квашнина, ска
жем, с твоим другом Мироном? Они на разных полю
сах. Дышат разным воздухом. О чем они могут разго
варивать?

— О многом,—сказал он.—Ты не понимаешь.
— Возможно.
— Ты не понимаешь, какой мощный магнит — 

прошлое.
— Вечер воспоминаний?
— Нет. Обыкновенное новоселье. Но дальше отсту

пать некуда, пойми ты! Они рвутся сюда приехать. 
Люсьена будет тебе помогать.

Еду заказали в ресторане «Будапешт», вино Анти
пов взял в Столешниковом, а на Центральном рынке 
купил яблок, зелени, грузинскую фасоль — лобио, ма
ринованный чеснок и толстобокую узбекскую редьку. 
Бродя по рынку, он размышлял над загадкой: почему 
женщины привязаны к прошлому гораздо меньше, чем 
мужчины? Прежняя жизнь отламывается у них навсе
гда. Народная поговорка насчет короткого ума имеет 
в виду не ум, а память. Ощупывая страшно дорогие 
помидоры и грязные пупырчатые гранаты, сам себя 
поправлял: но лишь в том случае, если они любят! 
Когда же любви нет, они становятся похожими на нас. 
Года два назад Таня, вернувшись с работы, рассказала: 
возник человек, которого она не видела восемнадцать 
лет. Когда-то работали вместе в издательстве. Некий 
Саясов, бывший завредакцией. Он совсем пал, бед
ствует, жена неизлечимо больна, и вот просил по ста
рой дружбе помочь: принес какую-то рукопись пока
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зать главному. И ты взяла? Взяла. А помнишь, как я 
бил его по мордасам? Да, помню, что-то было. А по
мнишь — за что? Она улыбнулась жалко и кивнула: 
помню. Он по глазам понял: нет. Помнит не то. Как же 
можно забыть? Ведь он ее мучил! Она клялась: все вы
летело из памяти, как вылетают из дома запахи жилья, 
когда двери и окна настежь. Она годами не встречалась 
с институтскими, не говоря про школьных подруг. Ей 
никто не был нужен, кроме Антипова и детей. Поэтому 
зачем новоселье, гости, родственники, суета, маета? 
Он сам не мог бы ответить ясно зачем, но почему-то 
было убеждение, что, если она станет саботировать и 
сорвет задуманное, в их жизни что-то рухнет непопра
вимо. И она это почувствовала и смирилась. Старушка 
Екатерина Гурьевна обещала: потраченные деньги вер
нутся, на новоселье все приходят с подарками. Но это 
глупости, новоселье было сбоку припека, а главное — 
встреча однокашников по случаю двадцатилетия окон
чания института. О такой встрече талдычили еще пять, 
десять лет назад, особенно хлопотали Эллочка и Злата. 
Мужики разбрелись кто куда, виделись друг с другом 
редко, но в «принципе относились к идее встречи по
ложительно», как сказал Анатолий Лукич Квашнин. Все 
были заняты — то куда-то уезжали, то участвовали в 
конференциях, то болели, то заканчивали работу, — по
этому никак не удавалось назначить день, и так все 
протянулось с июля до ноября и совпало с переселе
нием в новый дом в районе Аэропорта.

Мокрый снег плыл по стеклу, внизу дробились и 
трепетали огни, все было серо-синим, черным, неми
лым, чужим. Говорили, что в доме напротив в первом 
этаже скоро откроют булочную. Антипов стоял, пока
чиваясь, на кухне, прислонившись горячим лбом к стек
лу, смотрел вниз, в черноту вечера, скучливо думал: 
ну что ж, права! Как она не хотела! Все время верте
лись строчки: «Но в мире ином друг друга они не узна
ли». Антипов много выпил: сначала водки, потом не
мецкого вина «либфрауенмильх», которое принес деля
га Котов, притаранил сразу десять бутылок. И он споил 
Мирона и затеял всю эту свару с Квашниным. Кто-то 
вошел на кухню, чиркнул спичкой.

— Папа, ты почему здесь?
— Там душно.
— А это ничего?
— Ничего. Ты слышишь, как они разоряются?
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Антипов оглянулся и посмотрел на сына. У того был 
немного испуганный вид.

— Не кури, — сказал Антипов.— Брось сигарету. 
Ведь у тебя соревнования.

— Ну и что? Мы не профессионалы.
Они постояли молча, глядя друг на друга испытую

ще. Тут на кухню вошла Люсьена с тарелками, опусти
ла их шумно в мойку.

— А вы что, молодые люди? Тоже выясняете отно
шения? — спросила, хохоча. Глаза горели, цвет лица был 
малиновый, от избыточного гемоглобина, никто не дал 
бы ей сорока с чем-то. Черное шелковое платье, обле
гавшее ее, сверкало наподобие авангардной скульптуры 
из круглых металлических рулонов и полушарий.— Но 
какой дурак Мирон, правда? Зачем полез на Квашни
на? Он у меня дома получит!

— Ты его не трогай,— сказал Антипов.
— Нет, получит непременно. Надо же быть таким 

дураком — прийти в гости и качать права. Да разве не 
ясно, что Толя Квашнин никогда пальцем о палец не 
ударит, чтобы кому-нибудь помочь? И уж тем более 
Мирону. Саша, меня послали за мороженым. Где мо
роженое?

Он открыл холодильник и вынул коробку, за кото
рой ездил сегодня утром.

— Спасибо. Я тебя поздравляю.— Она приблизи
ла к нему пылающее лицо и чмокнула в щеку, потом 
притиснулась горячими губами к его губам.— Квартира 
у тебя роскошная. Я тебе г д е - т о  п о - х о р о ш е м у ,  
как теперь говорят, завидую.— Опять захохотала.— 
И дети у тебя — дай бог. Но лучше всех Таня!

Она умчалась, шурша шелковыми рулонами, звеня 
браслетами, унося запах духов и двухслойных воспо
минаний. Первый слой, несколько бледный и стерший
ся в памяти: две ночи в Ялте семь лет назад, где ока
зались случайно вдвоем. Он без Тани, она без Мирона. 
Она очень хотела с ним спать. Он не был уверен, что 
это нужно. Тень Мирона душила, как дурная погода. 
На узкой гостиничной кровати, похожей на ящик для 
мелкой садовой рассады, он признался в том, что дур
ная погода лишила его сил, но она была непреклонна. 
«При чем тут Мирон? Я его жалею и уважаю, не мыс
лю жизни без него. Но он, к сожалению, неудачник 
во всем!» После двух ночей, которые подтвердили исти
ну о том, что Мирон неудачник, не было ничего нико
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гда и не мелькало ни малейшего намека на Ялту, но 
у Люсьены образовалась манера при всех пылко, по- 
дружески целовать Антипова в губы. Вот так же пылко 
впилась в него губами во время танца на Новом году 
в ЦДРИ год назад — и это был второй слой воспоми
наний, жгучий, болезненный,— и шепнула на ухо о том, 
что в се  з нае т .  Он понял, что с этой женщиной шут
ки плохи. Она могла потребовать от него многого. 
Но она не требовала, а он вел себя осторожно.

Сын спросил:
— А все-таки объясни, Анатолий Лукич сделал дяде 

Мирону какую-то гадость?
— Нет. Это старые счеты.
— Но почему же?..
— Потому что люди раздражены. Раздражены, по

нимаешь? Когда-то начинали вместе, шли в одной 
упряжке, а потом жизнь разбросала кого куда. И сми
риться трудно. Ну вот, скажем, Анатолий Лукич выпу
скает уже двенадцатую книжку, а у Мирона только 
первая на подходе. Он ее двадцать лет пилит. Толя мог 
бы, конечно, помочь при желании, он секретарь, член 
редсовета, то да се. Но не обязан. Никто никому не 
обязан, понимаешь?

Степан молчал, сосредоточенно обдумывая то, что 
услышал. Брови были нахмурены, смотрел в пол. Не 
поднимая глаз, спросил:

— А может, дядя Мирон написал что-то гениаль
ное?

— Ну, не знаю. О войне. Он вообще-то несколько 
нудноват. Ушиблен Стендалем.

— А у тебя сколько книг?
— Черт знает... Кажется, семь не то восемь.
Возвращаться в большую комнату не хотелось, но

было необходимо. Антипов уже поплелся было к двери, 
когда навстречу быстрыми шагами влетели Таня и 
Эллочка. Таня держала два разбитых фужера, а Эллоч
ка несла в вытянутых руках скомканную, в виде боль
шого куля, залитую вином скатерть. Таня была бледна, 
прошла мимо, не взглянув на Антипова, у Эллочки на 
лице мигала пьяная плутовская улыбка.

— Танюша, я все сделаю! Я уберу! — бормотала 
Элла и глазами объясняла Антипову нечто юмори
стическое.— Где у тебя совок и веник? Саша, дай- 
совок!

— Я сама. Дай мне совок. Иди к гостям, Элла.
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— Я и есть гость. Зачем мне идти? Дай совок, тебе 
говорят.

— Что случилось? — спросил Антипов.
— Мирон его взял за галстук, когда Котов вступил

ся, он его толкнул...— Эллочка хихикнула.— Господи, 
время никого не меняет! Мне кажется, я где-то на ве
черинке на Тверском. А ведь я уже бабушка.

— Саня, ты намерен все время находиться здесь? — 
спросила Таня. — В местах общего пользования?

— Я уже давно бабушка,—сказала Элла.—Моему 
внуку четыре года...

— Пойдем, Степанидзе,— сказал Антипов. — Будешь 
разнимать.

В разгромленной большой комнате в полутьме, при 
свечах, все сидели не за столом, а по углам, вдоль стен, 
на диване, ели мороженое и разговаривали спокойно. 
Толстый Котов в белой рубашке с расстегнутым воро
том, под которым болтался полураспущенный галстук 
с эмблемою Олимпийских игр в Гренобле (Виктуар там 
побывал в спецгруппе спортивных журналистов, хотя 
отношения к спорту не имел), хрипел что-то медли
тельно, с одышкой на ухо очкастой седой Злате, сидя 
к ней вполоборота, развалясь, как и полагается дирек
тору такой могучей фирмы, как пансионат «Золотое 
перо». Остальные обсуждали письмо Гусельщикова. 
Сам Володя обретался где-то на юге с какой-то жен
щиной. Никто точно не знал, где именно. Антипов по
следний раз видел Володю в ночь под Новый год, тот 
туманно, обиняками что-то рассказывал о своем рома
не, но Антипова так кружили собственные пережива
ния, что он ничего не запомнил. Маленький Дима Хо- 
мутович, превратившийся в мальчиковатого белобрысо
го старикашку, шептал восторженно и по секрету: 
роман классный! Злата, внезапно оторвавшись от Ко
това, сказала, что все это спекуляция. Злата работала 
в министерстве и привыкла разговаривать строго. Ее 
спросили: на чем? «На нашей боли!» — быстро отве
тила Злата. Таня разносила мороженое. Ее лицо ничего 
не выражало, губы были поджаты, как будто она дер
жала во рту булавку. Мирон вдруг поднялся с бокалом 
в руке. «А я предлагаю тост за нас, неглубокоуважае
мых!» Злата и Элла возмутились и сказали, что не надо 
валить всех в кучу. Мы считаем, что мы лучшее, что 
сейчас есть. «Мироша,— сказала Злата,—я тебе скажу 
словами моей свекрови, которая часто говорит моему
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благоверному: Колюня, ты себе цены не знаешь! Так 
вот, Мироша, ты себе цены не знаешь». Элла сказала: 
«А я, кстати, считаю, что Саша написал две изумитель
ные книги. Это шедевры русской литературы, я говорю 
серьезно. Пусть Саша меня простит за то, что говорю 
комплименты в его доме, немного бестактно, я пони
маю, но это правда!» Тут все загалдели вроде бы в под
держку Эллы, на самом деле дурашливо, сводя дело 
к шутке, что было правильно, Антипов перехватил на
смешливый взгляд Мирона, и ему опять стало скучно. 
Он вышел из комнаты как бы в поисках сигарет. Когда 
вернулся, обсуждали женщину, с которой Володя Гу- 
сельщиков уехал на юг, Люсьена знала ее по какой-то 
коктебельской компании. Она сказала, что женщина 
чрезвычайно расчетливая. Злата сказала: как бы она 
не просчиталась. Еще кто-то сказал, что считать слож
но, много действий, извлечение корня, надо с помощью 
компьютера. Потом говорили о муже расчетливой жен
щины, который, как все согласились, вел себя не по- 
мужски. Но было интересно, чем все кончится. Мирон 
и Люсьена ушли последними. Мирон рассказывал Ан
типову, засыпавшему за столом, содержание последней 
главы своей книги, а Люсьена с Таней шептались на 
кухне. Было два часа ночи.

Вдруг Антипов проснулся от голоса. Он лежал в по
стели, под одеялом, а Таня сидела перед трюмо к нему 
спиной, расчесывала волосы. Она всегда сидела перед 
трюмо страшно долго. Была половина третьего. Он не 
помнил, как разделся и лег. Голос Тани был ровный, 
бессильный:

— Объясни, я тебя прошу, зачем ты это сделал?
— Что именно?
— Зачем? — Голос задрожал.
— Да что сделал? Позвал гостей?
— Зачем всем показывал, что меня не любишь? Что 

у нас все кончено? Какой ты жестокий человек!
— Господи, да я ничего не показывал никому...
— Тем хуже.— Она всхлипнула.— Значит, для тебя 

это естественно... Значит, ты так чувствуешь...
Он молчал: хотелось спать, саднила какая-то ранка, 

причиненная непонятно кем и чем. Неприятен был 
Квашнин? Задел разговор о Гусельщикове? Не было 
сил возражать Тане. Она плакала. Ну и бог с ней. Гор
билась сутулой спиной и прятала лицо, чтобы не уви
дел в зеркало. Он упорно молчал. Он понимал, что
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молчанием добивает ее, но язык не повиновался, су
щественных мыслей не было, в голове вертелись строч
ки: «Но в мире ином друг друга они не узнали». Таня 
обернулась, он увидел плоское измученное лицо.

— Зачем нам эта квартира, если...
— Не знаю,— сказал он.—Мне она не нужна.

Позвонила мать и попросила зайти. Антипов забес
покоился: что случилось? Ничего, просто давно не ви
делись. Он подумал: мать заболела. Уж очень спокой
ный и какой-то фальшивый, беззаботный был голос. 
Мать звала к себе редко, обыкновенно терпеливо жда
ла, когда у Антипова выберется клочок свободного вре
мени и он заскочит на полчаса на Ленинский, а если 
уж звала, то по делу: забрать какую-нибудь банку ва
ренья, или витамины, или книжки для ребят. Впрочем, 
такой беззаботный, загадочный зов был за последние 
годы дважды. Антипов приходил и узнавал неприятное. 
Однажды мать сообщила про болезнь Людмилы, сове
товалась насчет врача, он быстро нашел кого нужно, 
мать была в панике, Людмила держалась хладнокровно, 
ее муж Чилингиров оказался тряпкой, только хныкал 
и трясся от страха, операция длилась четыре часа, и 
все началось с невнятного звонка матери; другой раз 
мать вызвала для анекдотического разговора: Григорий 
Васильевич сделал ей предложение. Антипов и мать 
смеялись: Григорию Васильевичу семьдесят шесть, ма
тери шестьдесят пять; разумеется, анекдот, и все же 
осталось какое-то беспокойство после этого смеха. 
У матери была, видимо, затаенная мысль о — пускай 
смехотворной — возможности такого события, недаром 
она вызвала его специально: рассказать и посмеяться. 
Антипов, в принципе, был не против. Пусть у матери 
будет личная жизнь. Она заслужила. Ведь почти три
дцать лет обходилась без личной жизни, а он по себе 
знает, как это трудно, даже неделю без личной жизни 
не проживешь. Григорий Васильевич не так уж плох, 
чем-то даже занятен, с ним можно поговорить о том 
о сем, выпить по рюмке. Кроме того, он безмерно ува
жает отца. И это всех подкупило, кроме Людмилы, ко
торую не подкупишь. Уважение к отцу приняло у него 
совершенно нелепые по своей грандиозности формы. 
Он носит, например, фотографию отца в бумажнике 
и, вспоминая о нем, рассказывая в сотый раз какую-ни
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будь байку времен двадцатых годов, вынимает фото
графию и обращается к ней, как бы призывая отца 
в свидетели. Это не значит, что он знал отца хорошо, 
он знал его бегло и кратко, но отец, по словам Григо
рия Васильевича, отстоял его — не допустил исключе
ния из партии в чистке двадцать восьмого года. Благо
дарность Григория Васильевича не истлела за долгие 
годы, и он был истинно счастлив, когда лет пять назад 
смог найти вдову Антипова и земно поклониться ей за 
все хорошее. Потом уж возникли другие замыслы. Но 
все было чисто, бескорыстно. Он не лукавил, когда 
говорил, что отец сохранил его для партии и он будет 
помнить об этом до конца дней! Нет, человек он в своем 
роде замечательный, и неприятное заключалось не в его 
персоне, не в комической стороне дела, а в том, что 
утратится и исчезнет какая-то часть душевного прибе
жища, вроде шалашика детских лет в глухом углу сада, 
скрытого от глаз и принадлежавшего ему одному. Се
стре Людмиле Григорий Васильевич не нравился, она 
была против всего, даже против того, чтобы Григорий 
Васильевич приходил в гости и пил чай из семейных 
чашек. Она как раз бескорыстие и чистоту подвергала 
сомнению. И все старалась додуматься: каковы моти
вы? Зачем нужна мать? Но Людмила давно жила с Чи- 
лингировым отдельно от матери, в Черемушках, и не 
могла следить, как выполняются ее указания. Григорий 
Васильевич приходил. И пил чай из семейных чашек. 
Антипов был не против. Разговаривая с матерью по те
лефону, всегда передавал приветы Григорию Василье
вичу. Но, когда задумывался о будущем, становилось 
немного не по себе. Легко ли лишиться прибежища? 
Ведь самое лучшее прибежище, самое прочное, тайное, 
если в нем поселяется еще кто-то, перестает существо
вать. И в тот раз, когда мать вызвала для странного 
разговора, он не нашел ничего лучшего, как сказать 
со смехом: «Мама, а может, есть смысл проверить чув
ства? Несколько подождать?» И мать, смеясь, кивала: 
да, да! Зачем пороть горячку, надо повременить, пока 
жениху не стукнет, скажем, лет восемьдесят, а невесте 
будет под семьдесят, тогда можно что-то решать. «Дав
но я так не смеялась! — говорила мать, вытирая сле
зы.— Но я прошу, сын, об этой чепухе никому не рас
сказывай, а то мне стыдно. И Тане не говори. Мне 
кажется, она все воспринимает чересчур всерьез. С юмо
ром у нее не блестяще, правда?»



Мать занимала комнату в двухкомнатной квартире 
на Большой Калужской, которая называлась теперь Ле
нинским проспектом, переселилась сюда несколько лет 
назад, когда Людмила уехала в Черемушки. В другой 
комнате жила пенсионерка с неженатым сыном, вялым, 
пухлым, безусым, с кроличьим выражением лица, он 
работал где-то радиотехником, а в свободное время 
сидел дома, уставясь в телевизор. Мать была довольна 
соседством. Говорила, что люди скуповатые, больные, 
недалекие, говорить с ними не о чем, но тихие, а это 
главное. Старуха пенсионерка отворила дверь, накло
нила седую голову в знак приветствия, а во взгляде, 
обыкновенно робком и ускользающем, мелькнуло не
доброжелательство.

— У тебя все в порядке? — спросил Антипов, входя 
в комнату матери.

— Абсолютно, — сказала мать.— Почему ты спро
сил?

— Соседка посмотрела как-то косо...
— Они странные, ты же знаешь. Нет, все в поряд

ке. Ах да! — Мать засмеялась.— Сейчас они в некото
ром смятении, боятся, что Григорий Васильевич пере
едет сюда окончательно.

— А почему боятся?
— Ну, просто боятся люди. Уж на что я пуганая 

ворона, но они в десять раз пуганее. Не понимаю от
чего. Ведь не пережили того, что я, всю жизнь в Мо
скве, особенно не нуждались. А вот куда-то пойти, 
с кем-то поговорить, даже в ЖЭК за справкой — для 
них проблема. Да я перед ними герой! Я свободно и 
в ЖЭКе разговариваю, и в нашей поликлинике, и в по
шивочной с начальством, когда надо чего добиться... 
А они не могут... Тут недавно она чуть не со слезами: 
«Милая, я вас очень прошу, позвоните на почту, спро
сите, почему мне пенсию на два дня задержали...» Как 
тебе нравится? А у самой языка нет насчет своей пен
сии спросить...

Мать так долго говорила о чепухе потому, наверное, 
что не решалась перейти к д е лу .  А какое-то д е л о  
было. Антипов сказал:

— Ну слава богу, если все в порядке.
— У меня-то в порядке...— Мать сделала паузу, гля

дя на него выжидательно, но он молчал, совершенно 
не догадываясь, на что мать намекает. Она сказала: — 
Вчера ко мне заходила Таня.
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— Правда?
— Она не была на этой квартире ни разу.
— Знаю. С какой же целью?
— Да с какой целью...
Мать вздохнула и заговорила с усилием. Ей не хо

телось этого разговора. Она никогда не вмешивалась 
в жизнь сына и дочери; правда, надо сказать, не было 
необходимости вмешиваться. Если бы возникла такая 
необходимость, она бы, конечно, вмешалась. Но дети 
ее не огорчали. Она привыкла ими гордиться. И вот 
приходит женщина, рыдает и говорит, что ее сын нехо
рош, нечестен, что он разлюбил, хочет бросить детей, 
что у него есть другая, что все погибло. На приеме, 
который невестка устроила из последних сил для че
тырнадцати человек, никому не нужных старых друзей, 
ей все стало ясно. Он вел себя красноречиво — за ве
чер не сказал ей ни слова. Даже слепые могли увидеть, 
что она для него пустое место. Но окончательно рас
крыла глаза одна женщина, которая там была. Жена 
его закадычного друга. Она назвала имя той, с которой 
сейчас роман: работает на киностудии то ли редакто
ром, то ли режиссером. Опасная хищница, известная 
в Москве, и, уж если в него вцепилась, она его не от
пустит. А муж этой женщины большой человек, зачем 
ей нужен Антипов, непонятно. Просто хочет его погу
бить. Мать, ошеломленная услышанным, пыталась вы
сказать сомнение или хотя бы успокоить рыдающую: 
а можно ли верить жене закадычного друга? Та, рыдая, 
кивала: можно, можно! Чистая правда! Но почему же 
не поговорить с сыном, если доподлинно все известно? 
Говорить невозможно. Собиралась с духом несколько 
раз, но все вокруг да около, а о главном — о женщи
не — не может произнести ни слова. Никогда не была 
в таком положении и не думала, что окажется. Врагу 
не пожелаешь. Чего же вы хотите, боже мой? Сама 
не знает чего. Приход сюда — глупость. Пришла от ма
лодушия, от отчаяния. И вообще она на грани каких-то 
плохих поступков...

Тут Антипов впервые заговорил:
— Каких же?
— Не знаю. Я растеялась. Она меня огорошила... 

Мне и жаль ее, конечно...
Союз «и» мать выдал. Надо было действительно' 

дойти , до отчаяния, чтобы кинуться к матери. Значит, 
все накапливалось давно. Он не замечал. Мать смотре
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ла на него пристально и как-то по-новому, изучающе,— 
по-видимому, он ее удивил...

— Сын, а эта женщина... — Несмелым движением 
положила руку на его руку.— Она существует?

— Да. То есть почти уже нет.
— Она какая-нибудь особенная?
— Нет.— Он покачал головой.— Ничего такого 

сверх...
— Моложе Тани?
— Мама, не имеет значения. Ну, моложе. Я же ска

зал, ее почти уже нет.
Мать вышла из комнаты — ее как будто толкнул тон 

раздражения, прозвучавший в его голосе. Он смотрел 
в окно и думал: почему почти уже нет? Какой вздор. Так 
не бывает. Не может быть «почти жизнь» или «почти 
смерть».

Утром прошел мокрый снег, сейчас он уже растаял 
и асфальтовая площадка перед отелем была черная и 
блестящая, а там, где асфальт кончался, виднелась гряз
ная земля с лохмотьями прошлогодней травы. Перед 
входом в отель стоял длинный автобус, ярко-красным 
прямоугольником алела внизу его крыша. По грязной 
тропинке в горы карабкались лыжники, держа лыжи на 
плечах. Лыжников было много: одни возвращались с 
гор, другие только еще шли. Все они несли лыжи на 
плечах. Казалось странным, что где-то недалеко, на
верху, есть снег и можно ходить на лыжах. В коридоре 
пахло свежевыглаженным бельем. Группа немцев в яр
ких толстых пуловерах из искусственной шерсти про
шла навстречу, громко переговариваясь и хохоча, щеки 
были красные, глаза блестели, они возвращались из ре
сторана, каждый держал в руках, как гранаты, по две 
бутылки «пильзнера». За ними шел по коридору вче
рашний горбун в красной клетчатой кепке, что гулял 
с собаками. Выражение лица у горбуна было, как и 
вчера, презрительное. Никто из них даже не взглянул 
на Антипова, хотя на его лице б ыл о  в с е  н а п и с а 
но.  В фойе перед лифтом Антипов вновь метнулся 
к окну; возле алого прямоугольника автобуса теперь 
густела толпа, черные, темно-коричневые пальто, мехо
вые шапки, но зеленого пальто и белого берета он 
не увидел. Носатый портье в золотых очках, стоявший 
за массивным, похожим на прилавок магазина столом
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рецепции в вестибюле, холодно посмотрел на Антипо
ва и, вдруг наклонившись, заговорщицким шепотом 
проговорил по-русски:

— Мой совет поехать фуникулер на гора, на пик. 
Вы увидите фуриозный ландшафт, Високи Татры.

— Большое спасибо,—сказал Антипов.—Дзенькуе 
вам.

В автобусе уже сидели человек двенадцать. Но ее 
не было. Тут находились обе дамы из бухгалтерии Гос
комитета, был старик киновед из Ленинграда, его мо
лодой коллега, усатый красавец грузин, четверо деву
шек из издательства и тот тип, который всю дорогу 
читал роман «И один в поле воин». Еще какие-то люди 
бежали к автобусу. Ее не было. Антипов, охваченный 
тоскливым волнением, хотел уже выскочить из автобу
са, но вдруг увидел зеленое пальто. Ирина не спеша 
поднималась к асфальтированной площадке снизу, со 
стороны шоссе. Люди в автобусе махали ей руками, 
Константин Герасимович, руководитель группы, стоя 
одной ногой на асфальте, другую укрепив на ступеньке 
автобуса, кричал что-то командное, сложив руки рупо
ром. Дамы из бухгалтерии говорили: «Все должны ее 
ждать!» Ирина приближалась гуляющим шагом. Кто-то 
сказал: «Как будто нарочно». Еще кто-то: «Но это в ее 
стиле». Третий голос спросил: «А мы куда-нибудь опаз
дываем?» Антипов не мог отделаться от чувства, что 
все возгласы, нарочито громкие, сердитые, произносят
ся для него .  Мужчина, читавший роман «И один 
в поле воин», оторвался от книги и сказал с неожидан
ной свежей злобой: «Надо научиться наконец уважать 
правила общежития!» Ирина впорхнула в автобус на 
излете этой реплики, что-то залепетала, ответом было 
молчание. Антипов похлопал по сиденью — он все вре
мя держал на нем руку, чтобы кто-нибудь не сел, — и 
Ирина быстро опустилась рядом, прошептав:

— Меня все ругают?
— Почему вы не пришли на завтрак? — спросил он 

тоже шепотом.
— Почему? — Она посмотрела удивленно.—Я про

снулась в десять утра.— И совсем неслышно: — Я не 
привыкла к такому режиму.

— И я не привык,— сказал он.
Еловый бор подступал к шоссе. Из-за деревьев вы

глядывали на миг и пропадали домики пансионатов и 
гостиниц, мелькали по обочинам аккуратные дорожные

455



знаки и выкрашенные красной краской ящики для му
сора, прикрытые деревянными двускатными крышами, 
спасающими мусор от дождя. Автобус обгонял гуляю
щих. Все они, даже маленькие дети, были одеты по- 
спортивному, все в брюках и в лыжных куртках. Дети 
останавливались и махали автобусу руками.

После долгого молчания она сказала:
— Вы привыкли.
— Нет. Не привык.
— Привыкли. Я поняла.
— Почему?
— Ну, поняла. Я просто уверена в том, что при

выкли. К сожалению.
— Какие доказательства?
Они шептались отрывисто, не видя друг друга, глядя 

в окно.
— Доказательства есть. Приведу их когда-нибудь 

в другой раз. Сейчас не хочу. А сейчас утверждаю без
доказательно, но твердо — привыкли! Но ничего ужас
ного в этом не вижу. Просто немного жаль...

— Немного что?
— Жаль.
— Меня или себя?
Она засмеялась. Впервые за время разговора по

смотрели друг на друга. Он увидел синие сияющие 
глаза. Группа расположилась впереди, они двое сидели 
на заднем сиденье, мотор ревел, никто их не видел и 
не мог слышать.

— Может быть, немножко, самую, самую чуточку,— 
показала пальцами, какая это ничтожная величина,—’ 
жаль себя. Но уж не вас, конечно.

— Неправда,— сказал он и накрыл ее пальцы ла
донью.— Я не привык. И не спал ни минуты.

— Ох, мамочка...— Она качала головой.— Свежо 
предание!

То утро запомнилось до малейших подробностей. 
Накануне была ночь. Он много пил, курил, был разбит, 
его знобило, он был непонятно счастлив. Непонятно! 
Ведь уже не мальчик, когда ночь может осчастливить 
открытием; никакого открытия не было, но было что-то 
иное, сотворившее счастье. Незаметно спуск с горы 
кончился, отмелькали ели, дорога шла по равнине, еще 
темной и влажной, недавно освободившейся от снега, 
и вот замаячили впереди черепичные, морковного цвета 
кровли старого города. Все было неинтересно. Анти
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пову хотелось, чтоб автобус сломался, чтобы все раз
брелись кто куда, они бы вдвоем ушли далеко, и авто
бус уехал бы без них. Но автобус не сломался, благо
получно достиг города и остановился на горбатой пло
щади, мощенной брусчаткой. Подошел гид, старичок 
в котелке, в старомодном пальто с бархатным ворот
ничком.

— Товарищи! Друзья! — сказал он торжественно, 
поднимая руку.— Будем ходить немножко быстрей, по
тому что находит гроза!

И он быстрыми шагами, придерживая рукой коте
лок, пошел через площадь, и все толпой двинулись за 
ним. Когда старичок остановился возле белого камен
ного обелиска и стал рассказывать про восстание сорок 
четвертого года — на этом месте фашисты расстреляли 
группу словацких партизан, — издали донесся первый 
удар грома. Низко неслись облака. Они были грифель
ного цвета. Брусчатка площади, стены, крыши домов — 
все было светлее, чем облака. У старичка погибли зять 
и племянник во время восстания. Он волновался, путал 
слова, некоторые забывал, ему подсказывали по-немец
ки, он обиженно благодарил и то и дело смотрел в 
небо. Обе дамы из Госкомитета непрерывно что-то пи
сали. Антипов стоял возле Ирины, и она чуть заметно 
прислонялась к нему плечом.

— Друзья мои! — закончил старичок.— Запомните 
эту скромную площадь! Запомните эту совсем непри
метную старую церковь с грубым крестом из камня. 
Здесь будет стоять наш автобус.— Придерживая коте
лок, он побежал по площади вниз, вдруг замер, точно 
остановленный порывом ветра, и крикнул: — Ах да! 
Вот! Отъезд будем делать в два часа! Никто не опоз
дайте!

Антипов и Ирина опоздали. Гроза им содействова
ла. Когда спускались в хвосте толпы с горбатой пло
щади вниз, оглушительно треснул гром, и тотчас с об
вальным шумом, неся с собой внезапный холод, обру
шился ливень; это был знак того, что раскололась судь
ба и ливень понес их в другую сторону. Они промокли 
насквозь, прятались во дворе под черепичным навесом, 
бежали куда-то, прыгали в подвал с надписью «Kavar- 
па», хохотали, пили молочный коктейль, официант го
ворил «Prosim», над головами с гулом катилась вода. 
Через толстое стекло они видели срез ручья, он был 
полноводен. Но как хотелось, чтобы скорее кончился
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ливень! Лишь только выглянуло солнце, они побежали 
на площадь, сели в городской автобус и примчались 
в отель. Коридоры были пустынны. Они не слышали 
телефонных звонков, временами рассказывали друг 
другу что-то о себе. Она мечтала с ним познакомиться, 
потому что знала все его книги. Даже ее дочка двена
дцати лет удивлялась: «Мама, почему ты всегда чи
таешь Антипова?» Хотела поставить кукольный фильм 
по его рассказу и однажды набралась храбрости, позво
нила, он ответил сухо: нет, не интересует. Он не по
мнил звонка. Но верил каждому ее слову, потому что 
нельзя было не верить глазам, полным слез, неутоми
мым губам, мягчайшей коже, которая облепляла его, 
как жадный горячий пластырь, нельзя было подделать 
стоны, абсолютной истиной звучали хриплые вскрики, 
он испуганно заглушал рот поцелуями и верил тому, 
что он для нее самый любимый, что он выше Чехова, 
выше Хемингуэя, Толстого, Гомера, верил, верил, верил 
до изнеможения, верил всем существом, верил всему. 
Наступила темь. Они не обедали, не ужинали. Неве
домо когда спустились в ресторан, играл оркестр, гор
бун в глупом желтом жилете изредка стучал в барабан, 
поглядывая презрительно в зал. Антипов заказал бутыл
ку шампанского. Спросил: что будет дальше? Она ска
зала: приедем на Киевский, расстанемся, ты позвонишь, 
мы встретимся, еще встретимся, потом будет скандал, 
потом все кончится. Но, что бы ни было, она будет 
любить его всю жизнь. Он недоумевал: неужели и это
му верить? Ее глаза в полутьме светились. Иногда бра
ла его пальцы и порывалась поцеловать, но он отнимал 
руку. Константин Герасимович легким бегом догнал 
в коридоре и шепнул: «Имейте в виду, больше никогда 
не поедете за границу!» Антипов посмотрел на корот
коногого человека, стриженного бобриком, и не нашел
ся что ответить, а она засмеялась. Ночью гуляли в саду. 
Привратник ворчал, открывая дверь. Антипов дал ему 
кроны, и он сказал: «Prosim!» Когда возвращались, 
озябнув, с ледяными руками, во втором часу ночи, при
вратник распахнул дверь и поклонился: «Gute Nacht, 
meine Нerrschaftеп!» Антипов выяснял, почему она ре
шила, что он привык.  Оказывается, в первую ночь 
он бормотал во сне женское имя, но не ее и не своей 
жены. Чье же? Ему лучше знать. Но он не знал. Далее 
не мог предположить. О, значит, много имен! Не имея 
никакого права, она уже ревновала. И ничего не знали
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друг о друге, хотя казалось, что знают все. И он верил 
в то, что это последнее знание, исчерпанное до дна.

Дальше все было так, как она предсказала.
Перезванивались, встречались, она плакала, он му

чился, чего хотел — неизвестно, она говорила, что лю
бит его больше всех, больше дочери, муж был не в счет, 
его как бы не существовало, говорила, что Антипов — 
самый необыкновенный, добрый и прекрасный мужчи
на на свете и что такого, как с ним, она ни с кем не 
испытывала и, хотя знает, что будет ужасный конец, 
она счастлива, ни о чем не жалеет. Осенью она делала 
фильм о народных ремеслах, поехала в Суздаль, жила 
в мотеле, он приезжал, слышал, как она разговаривает 
с мужем по телефону, голос был сухой, страшноватый, 
другого человека. Она отдавала приказания. Насчет 
автомобильных частей кому-то позвонить, что-то до
стать. По-видимому, он разбирался в автомобиле хуже, 
в ее голосе звучало раздражение. Она повсюду ездила 
на автомобиле. «Знаешь, почему я не люблю турист
ские поездки? Потому что там я без машины. Без ма
шины я не человек». Поговорив насчет запчастей и 
что-то спросив о дочери, она положила трубку, про
шептав: «Тупица!» Был едва слышный шепот, не для 
Антипова, и он расслышал только благодаря отличному 
слуху. Но иногда говорила про мужа, что он необык
новенный, что такого порядочного и благородного во 
всей Москве не сыскать. Вдруг сообщила, что муж все 
знает, их з а с е к л и ,  он в безумной ярости и грозится 
их убить. «Не переживет моего ухода. Способен на 
чудовищные вещи». Об уходе не было и речи. Но Ан
типов пристал к ней душой. Этого не было в первые 
недели. Он не предполагал, что это будет. А теперь он 
скучал без ее болтовни, без ее рассуждений о том 
о сем, о книгах, о событиях, об общих знакомых (кото
рые пока не догадывались о том, что они о б щи е ) ,  
томился без запаха ее духов, ее смуглой, с восточным 
подмесом кожи, ее темных волос и синих глаз, привык 
к словам о том, что он сейчас «единственный писатель, 
о ком можно говорить всерьез». Дома он не слышал 
такого. Он не думал, что сможет оставить Таню. Слиш
ком много прожито вместе, почти двадцать лет. Но, мо
жет быть, именно потому? Все соки высосаны из этой 
жизни, не осталось ни вкуса, ни запаха, одни сухие, 
добротные, прочные изжеванные волокна. Таня не по
нимала, как он изменился за годы, и от непонимания

459



шла беда. От непонимания была сухость во рту. А та 
женщина понимала. И жалела его. И могла пожертво
вать ради него всем. Она говорила, что г о т о в а  по 
ж е р т в о в а т ь ,  и он ве рил.

Зимою встречались реже, не было места, иногда раз
говаривали по телефону, она начинала плакать, умо
ляла что-нибудь придумать, иначе она заболеет, про
изойдет несчастье, и он находил — с помощью Мирона, 
который не знал, для кого, хотя проявлял страшное лю
бопытство,— нечто неудобное и рискованное; встречи 
получались скомканные, наспех, с горьким привкусом 
преддверия конца. Раза два в морозы, когда некуда 
было пойти, уезжали на кольцевую, останавливались 
в глухом месте, мотор работал, в машине было тепло, 
тревожно, сладко, но как-то по-американски, как-то 
вроде на троих на бульваре, чокнулись и разошлись, 
и они чувствовали себя несчастными. Каждая встреча 
казалась последней. Не было будущего. У нее заболела 
дочь, она обо всем забыла, погрузилась в болезнь, он 
старался помочь, куда-то звонил, искал профессора, 
муж проявил себя идеально, совершил поистине чудеса 
настойчивости и устроил дочь в самую лучшую кли
нику к самому лучшему специалисту, и по этому по
воду говорилось, что такой человек заслуживает вечной 
благодарности и она никогда не сможет причинить ему 
боль. Через некоторое время дочери стало лучше, она 
пошла в школу, и он опять испытал прилив любви 
к себе. Но тут у него настала черная полоса, везде все 
застопорилось: сценарий отвергли, роман застрял в нед
рах журнала. И, как на грех, от ее мужа кое-что зави
село. Он занял новый пост. Ему подавали черную 
«Волгу», его имя мелькало в газетах: выступил такой-то, 
принял участие такой-то. Знакомые говорили: хорошо, 
что такой-то занял этот пост. Он порядочный человек. 
Антипова же леденила догадка: не его ли вина в том, 
что все застопорилось? И однажды в чужой квартире, 
холодной и гнусной, он высказал это предположение. 
Она возмутилась: «Ты с ума сошел! Он благородней
ший человек. Он тебя ненавидит, конечно, но подлости 
не сделает». Слово «благороднейший», которое она по
вторяла часто, его задело. Он сказал, что благородней
шие люди отличаются как раз тем, что никого не нена
видят. Ненависть — не свойство благороднейших лю
дей. А ты хочешь, чтоб к тебе относились по-доброму? 
Чтоб тебя благодарили за то, что ты отнял жену? Он
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сказал, что жену пока не отнял. И он единственно про
тив неточных слов — не надо называть благороднейшим 
человека, который ненавидит, как все смертные. Ей это 
не понравилось. Может, ей не понравилось то, что он 
сказал: жену пока не отнял. В тот вечер простились 
прохладно. И она не поцеловала его, как обычно, когда 
прощались, в машине. Но через неделю раздались звон
ки, Таня подходила к телефону, бросали трубку, он 
спустился вниз и позвонил из автомата. «Ты звони
ла?» — «Да! — сказала жалобно.— Не могу без тебя. 
Прости, я тебе нагрубила...» Была страстная многоча
совая встреча в квартире ее подруги, которая уехала 
куда-то на несколько дней. Квартира была просторная, 
но неряшливая, как жилище холостяка, в прихожей 
стояли лыжи, велосипед, а в комнатах висели фотогра
фии красивых девушек, некоторые были изображены 
обнаженно и частями. Он спросил: что это значит? 
Она фотограф. И любит снимать женщин. А какие 
у тебя с ней отношения? «Замечательные! — Она смея
лась, целуя его.— Она отличный товарищ. На нее мож
но положиться, как на мужика. Среди женщин это ред
ко!» Поздним вечером пили чай на кухне, ели чужое 
печенье, чужой мармелад, курили чужие папиросы, и 
он рассказывал о своих неприятностях: нигде ничего 
не двигается, деньги на исходе. Она, жалея, гладила его 
руку, слушала молча, спросила: много ли нужно? Не 
придавая разговору значения, он беспечно отмахнулся: 
много! Надо делать взнос за кооперативную квартиру. 
Через полгода въезжать. Она смотрела с ужасом. «Ты 
строишь квартиру?» — «Да. Я говорил тебе».—«Ты не 
говорил!» —«Я говорил. Ты забыла».—«Я не могла за
быть такой вещи! Ты строишь квартиру. Для своей тол
стозадой Таньки». Она впервые высказалась о Тане 
злобно и назвала ее по имени. Раньше никогда ничего 
не говорила о ней, будто Тани не существовало. Впро
чем, однажды произнесла насмешливо и таким тоном, 
точно догадалась о чем-то: «А, знаю! Ты любишь, чтоб 
здесь было много». И руками показала за спиной. 
Сама-то стройная и гибкая, хотя не так уж юна, гим
настическое прошлое выручает. Не надо было говорить 
о квартире. Он не делал из этого тайны, и она знала, 
конечно, но не надо было напоминать. Опять прозмеи- 
лась трещинка в конце свидания. Но он не отнесся 
к трещинке всерьез: не могла же она, в самом деле, тре
бовать, чтоб он отказался от квартиры! С какой стати?
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Ведь и она пока ни от чего не отказалась. Нет, тут был 
наигрыш, было желание постоянно напрягать и без того 
тугую нить, соединявшую их. Однако, когда он позво
нил на другой день, она разговаривала едва слышно, 
убитым голосом, ничего нельзя было понять, наконец 
выяснилось — полночи проревела в ванной. Он испу
гался: «Ира, да что происходит?»

Идти в тот вечер было некуда. Поехали зачем-то за 
город, в знакомое место под деревней Песьево. Лесная 
дорога вела к озеру, на берегу которого была окружен
ная ветлами полянка; летом шоферы пригоняли сюда 
машины и мыли их водою из озерца. Зимой тут были 
тишь, безлюдье. Было глупо ехать в такую даль для 
того, чтобы разговаривать: разговаривали по дороге, 
разговаривали у озера, а на обратном пути молчали. 
Он пытался выяснить: отчего она ревела полночи? Вра
зумительного ответа не было. Оттого будто бы, что он 
строит квартиру и, значит, всему конец. Но конец бы
вает из-за другого, не из-за квартир! Значит, из-за дру
гого. Какая разница. Важно, что конец. Неужели она 
хочет, чтобы он по-прежнему жил в тесноте? Не мог бы 
работать? Скитался бы по гостиницам и домам твор
чества? Он устал от такой жизни. Он уже старикашка. 
Ему сорок пять. Она сказала: «Ты не старикашка, и 
тебе ничего не нужно. Ты можешь жить где угодно. 
Я тебя знаю. Ты строишь квартиру не для себя, а для 
нее. Это ей нужно. Она настояла». Говорила правду. 
Но почему с такой злобой к женщине, которой сама 
делала зло? Таня не догадывалась о том, что сейчас ее 
убивают. Нельзя ли убивать как-то великодушней? Да, 
Таня мечтала о квартире, ей казалось, что в новом доме 
начнется новая жизнь и возвратятся старые времена.

Антипов тупо молчал весь путь до Москвы. Жен
щина говорила правду и притом была несправедлива, 
и, однако, он понимал ее и не мог с нею примириться. 
Он видел, что она любит и страдает. Но так ничего не 
чувствовать, кроме своих любви и страданий! Ведь она 
не предлагала соединиться, хотя как-то у нее вырва
лось: «Было бы счастьем ничего не бояться и всю ночь 
рядом с тобой...» Он вспоминал самое больное, язвя
щее, что она говорила в лесу, в темной машине: «Такие 
люди, как вы, как ты и мой муж, достойны уважения, 
но и жалости. Вы с ним одной породы, только ты талант
лив, а он нет. Поэтому люблю тебя, а не его. Но вы 
оба узники сгоревшей тюрьмы. Кандалы истлели, а вы
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все боитесь тронуться с места. Ведь ты писатель каких 
мало. Ты не смеешь заниматься чепухой! Пусть она за
нимается. Ты обязан жить творческой жизнью, а у тебя 
нет возможности, вот что ужасно!» Когда прощались, 
он сказал: «Дело в том, что Таня чепухой заниматься 
не умеет. К сожалению, должен заниматься я. Ты уж 
извини».—«Ну и занимайся. Извиняю,— сказала она,— 
Звонить мне больше не надо».

Так и простились в декабре, за десять дней до Ново
го года. И он мучился и старался понять: почему? Чего 
она хотела от него? Должна быть основная причина. 
Что-то главное скрыто, надо было догадаться, но он не 
догадывался. Он решил про себя: ну что ж, книга про
читана. Была захватывающая книга. Нельзя оторваться. 
Но ничего больше того, что в книге написано, прочесть 
нельзя, значит, надо прощаться, книгу вернуть, владе
лец нервничает.

И, как ему было приказано, не звонил.
Тут началась суета с Новым годом, и он немного 

рассеялся и отвлекся. Каждый год в конце декабря за
тевалась эта мотня, переговоры по телефону, уламыва
ние Тани. Идти или не идти? Куда? С кем? Таня обыч
но никуда не хотела, упиралась свирепо, даже, бывало, 
притворялась больной, лишь бы остаться дома с детьми 
и не делить мужа ни с кем. Но дети теперь сами не си
дели дома. И Таня нынче не упиралась — ей хотелось 
сделать так, как хочет Антипов. А ему было все равно. 
Вдруг он стал прежним, добрым, кротким, покладистым, 
желавшим ее ласки, чего не было давно. Он ничего 
не объяснял. Просто однажды ночью домогался ее 
страстно, как в юные годы, она была счастлива, изум
лена. Правда, среди ночи в бреду стал требовать от нее 
чего-то невозможного, она сделала вид, что не пони
мает, и услышала, как он засмеялся сквозь сон и забор
мотал невнятно.

А в ЦДРИ, куда их тащили Мирон с Люсьеной, со
биралась веселая банда: режиссер Поплавков, художник 
Спирин, Володька Гусельщиков, кто-то из актеров, по
пулярный поэт Самшитов, с которым Антипов позна
комился в Коктебеле, друг Самшитова, переводчик с 
французского Кубарский и откуда-то взявшийся Рой- 
тек. Из-за Ройтека все пошло наперекосяк и чуть не 
рухнуло. Поэт Самшитов сказал, что за одним столом 
с Ройтеком сидеть, не станет. Почему? Объяснений не 
было. Не сядет, и все. Поэт Самшитов был знаменит,
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и всем хотелось, чтобы он сидел за столом. Но как 
быть с Ройтеком? Его пригласил Поплавков, заинтере
сованный в нем, ибо Ройтек был главным консультан
том Центрокино и как раз теперь через дебри Центро- 
кино продиралась заявка, по которой Поплавков на
деялся поставить замечательный фильм. И он ни за что 
не хотел уступать Ройтека. Но Самшитов держался 
твердо. Мирон говорил, что при виде Ройтека он покры
вается аллергической сыпью. Антипову было все равно. 
Ройтек давно уже не был тем разбитным газетным лов
чилой, какого помнил Антипов, он стал мастит, седо
влас, выпустил штук пять книг публицистики, цепко 
полз по административной лестнице вверх. Гуселыци- 
ков был почему-то за Ройтека. Скорей всего из сно
бизма.

Но для Антипова все вдруг осложнилось. За ужи
ном Степан спросил: «Вы вроде будете в компании 
с Романом Викторовичем Ройтеком?» — «Кажется, да,— 
сказала Таня.— Но не уверена. Я этим мало интере
суюсь». Она еще надеялась, что дело сорвется и они 
останутся дома. Антипов сказал: «Да. А что?» — «Папа, 
у нас просьба: задержитесь там подольше. Как можно 
дольше. Лучше всего до рассвета. И еще лучше — до ве
чера первого января.— Антипов смотрел с недоуме
нием, сын продолжал веселиться: — Можете довести 
себя до алкоголической комы. Пусть будет легкая реа
нимация. Дело займет дня два, но все закончится хо
рошо и вы вернетесь домой еще крепче и здоровей, чем 
были!» Сын бессмысленно хохотал. Таня пришла на 
помощь: «Ты разве не знаешь, что новая знакомая 
Степки — дочь Ройтека? Они будут встречать Новый 
год на квартире Ройтека».

Он не знал. Вот хитросплетения жизни!
Новая знакомая появилась месяц или полтора назад, 

звали ее, кажется, Настей. Она заменила Милу. К Миле 
Антипов успел привыкнуть. Но дочка Ройтека? Эта 
крашеная, в расписной болгарской дубленке, с ярким 
макияжем? Ей, наверное, лет тридцать? Двадцать шесть. 
Она окончила ГИК и снялась уже в трех фильмах. На
верно, была замужем? Есть дети? Замужем была. Детей 
нет. Антипов подумал: «А почему, собственно, такой 
сарказм? В моей жизни была Сусанна. Ей было сорок. 
И она была другом».

Таня смотрела на долговязого, ростом метр восемь
десят два, сына с тайным испугом и состраданием: ис
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пуг оттого, что боялась увидеть в характере сына то, 
что более всего и непобедимо страшило ее в Антипове, 
которого она подозревала в ж е н о л ю б и и ,  а состра
дание вызывалось тем, что ей уже мерещились сыновьи 
беды. Когда-то давно, когда они были откровенны и 
сильно любили друг друга, Антипов рассказывал ей 
о женщинах, и она его жалела. Ему так долго не везло, 
пока он ее не встретил! Все эти Сусанны, Наташи, Га
лины не приносили ему ничего, кроме страданий и не
счастий. Они не умели его понять. Неужели такая же 
судьба грозит Степке? Неужели и ему надо будет прой
ти цепь разочарований, унижений, обид, душевных мук, 
прежде чем он встретит достойного человека? Разумеет
ся, он умен, в нем есть чистота, которую всякая жен
щина ценит, а кроме того — он сын писателя Антипова, 
тут тоже есть привлекательность. Ничего странного, 
что женщины к нему льнут. А он доверчив. Ему всего 
девятнадцать. Эта Анастасия Романовна, как она пред
ставилась, когда впервые пришла в дом и протянула 
царственным жестом, как бы на сцене, как бы для по
целуя, длинную полную руку с золотым браслетом, 
сразу насторожила Таню: что общего могло у нее быть 
с юнцом, баскетболистом, студентом, который еще не
давно заикался и краснел, разговаривая с женщинами?

Об этом думала Таня, глядя на сына с пронзитель
ным сочувствием, как на предназначенную к закланию 
жертву, но не решалась сказать вслух. Степан же ска
зал: «Да! Настя просила передать, она слышала, что 
ваша компания может развалиться и Ройтек, чего доб
рого, останется дома. Так вы уж, пожалуйста, не раз
валивайтесь».

В ЦДРИ был наплыв. Вся модная, светская, золо
тая, фарцовая, деляческая Москва рвалась в дом муз: 
здесь ожидались цыгане, клоуны, гороскоп, лотерея, 
французские легкомысленные фильмы всю ночь. И жен
щины нервничали, боясь, что праздник сорвется из-за 
капризов мужчин, которые, по их мнению, вели себя 
как женщины: с тем вожусь, с этим не вожусь. Люсье
на с возмущением звонила Тане: «Мой совсем сбрен
дил. Сказал, что, если Ройтек появится, он устроит 
скандал. Что за идиотская гордыня? Кто они такие? 
Чем они лучше Ройтека?» Таня сказала, что все же, по 
ее мнению, лучше. Люсьена бушевала: «Ничем не луч
ше! Бездарности! Импотенты!» Позвонила жена Сам- 
шитова, с которой Антипов был знаком шапочно, и
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вкрадчиво объяснила позицию самого Самшитова, что
бы не было разнотолков, чтобы не выглядело выкаблу- 
чиваньем. Причины серьезные. Самшитов никогда не 
простит Ройтеку одного его выступления в юмористи

ческом журнале. Коля Кубарский тогда сказал ему в 
лицо: вы человек с ампутированной моралью. Антипов 
чувствовал себя подавленным, и единственное, чего ему 
хотелось, — позвонить. Но было невозможно. И он го
ворил, мучаясь: «Я понимаю вас».

Прошла неделя, с тех пор как расстались. Он бро
сался к каждому телефонному звонку, надеясь, что она 
одумалась и звонит первая, ведь это она д а л а  пр и 
каз  не  з в о н и т ь  и только сама могла его отменить. 
Тридцатого декабря в восемь утра раздался звонок, 
Антипов опрометью кинулся из ванной, натягивая ха
лат, с недобритой щекой, с колотящимся сердцем, ибо 
решил, что звонит она, нормальные люди не звонят 
в такую рань, и, сорвав трубку, шепотом крикнул: «Да! 
Слушаю!» Но был мужской, надтреснутый, тонкий зна
комый голос: «Александр Николаевич, милый, извини
те, что рано, но я убегаю, а дела неотложные, надо 
как-то решить...— Был Ройтек. Антипов не разговари
вал с ним по телефону пять лет.— Родной мой, мы на
ходимся в колебании. Позвольте быть откровенным. Мы 
очень хотели пойти в ЦДРИ, нас позвали Женя Спи
рин, Юра Поплавков, Данильянцы, и вас мы знаем дав
но... Все очень хорошо... Мы вносим деньги... Но вдруг 
появляются новые действующие лица. Нас не преду
преждали. Милые мои, так не делается! Это же дели
катнейшее дело — составление новогодней компании. 
Нельзя же махом, в одну кучу». Антипов спросил: «Вы 
кого имеете в виду, Роман Викторович?» — «Вы знаете 
кого. Самшитов — пошляк. Но я бы его терпел. Однако 
еще Кубарский. С ним я не желаю иметь контактов».

Смысл звонка, возбудившего сильное сердцебиение 
и прилив тоски у Антипова, был таков: сказать товари
щам, что, если Ройтеки не придут, не искать сложных 
причин. Виноват Кубарский. Было скучно обо всем 
этом думать, Антипов не думал. И никому не сказал 
о звонке Ройтека, о котором просто забыл. А новый, 
семидесятый был меж тем близок: по утрянке и вече
рами клубился народ на елочных базарах, везде было 
уже пусто, хвойный сор чернел на снегу, пьянчуги про
давали чахлые деревца во дворах, толпа ворочалась на 
площадях, катилась по проспектам, терлась морозны
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ми шубами в магазинах, тащила громадные авоськи 
с апельсинами и торты «Сказка», перевязанные бечев
кой. Антипов слонялся по городу, останавливаясь воз
ле телефонных будок. Везде были очереди, он терпе
ливо стоял, ждал и уходил, не позвонив. Не знал, что 
презирать в себе: малодушие или бессмысленное упрям
ство. Было ясно, что наступил конец. Год кончился. 
Гирлянды лампочек, висевшие поперек улицы, как 
сверкающие веревки для белья, оповещали об этом. 
И все же какая-то частица года еще теплилась, еще тре
петала, жила! Оставались часы, мгновения. Еще можно 
было бросить две копейки в прорезь и дрожащими 
пальцами набрать номер. Антипов проходил мимо цве
точного магазина, купил букет гвоздик и привез Тане. 
Она обрадовалась, ее лицо бурно покраснело, как бы
вало когда-то.

«Саня, — сказала робко, — а может, не пойдем нику
да? Может, останемся дома?» — «Может,— сказал он.— 
Я не против». — «Правда?» — «Правда. Можно остать
ся».

Она погладила его шею теплой рукой. Он пошлепал 
ее по толстому, плотному бедру, и она наклонилась и, 
сняв очки, чтоб не упали, поцеловала его в темя. Он 
еще раз тихонько пошлепал по бедру. Было часов семь 
вечера тридцатого декабря. Ребят не было дома. Таня 
заперлась в ванной мыть голову. Он сел в кресло у те
лефона, набрал номер и услышал спокойный голос 
Ирины: «Слушаю вас».—«Это я,—сказал он.— По
здравляю с наступающим». — «Спасибо». — «Прими все 
слова и прочее...» — «Спасибо». Ее голос оставался 
спокойным. Она не поздравляла его в ответ, не 
была удивлена звонком и хотела, чтобы он поскорее 
положил трубку. Он спросил: «Ты где встречаешь?» — 
«В ЦДРИ».— «А! Ну хорошо, может быть, увидимся».

Когда Таня вышла из ванной и села к зеркалу рас
чесывать волосы, он сказал, что, подумавши, решил, что 
будет неудобно, если они не пойдут. Черт с ним, с Рой- 
теком. Можно не обращать на него внимания. «Хоро
шо,— сказала Таня кротко.— Пойдем». Его волнение 
в течение суток росло. Он думал о том, что с ним про
исходит, ибо происходившее было не вполне понятно: 
почему так судорожно и слепо, почти до отчаяния он 
мечтал в эти дни не о встрече даже, а хотя бы о раз
говоре? Встреча была бы неслыханным счастьем. Но 
ведь н е с л ы х а н н о е  было недавно в порядке вещей,
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не таило в себе ничего райского, ничего ослепительно
го, порой удручало, порой наскучивало, порой внушало: 
а надо ли все это длить? Теперь же колотилось сердце, 
отнималось дыхание от одной мысли о том, что она 
будет за соседним столом. И он улучит минуту, по
дойдет и вырвет объяснение: ч е г о  о н а  от н е г о  
х о т е л а ?

Тридцать первого декабря надо было написать хоть 
несколько строк, по кодексу примет. Антипов верил 
в приметы, будучи атеистом. Пожалуй, он мог бы на
звать себя язычником. Он сел за роман, над которым 
мучился уже третий год, переделывая сначала по прось
бе редакции, потом взялся улучшать сам. Роман назы
вался «Синдром Никифорова». Никифоров был писа
тель. Он жил в Москве нынче, в шестидесятых, был уже 
немолод, малоизвестен, малоудачлив, терзал себя и 
близких каторжным сочинительством, создавая книгу, 
в которой хотел опровергнуть самого себя: это был 
анализ н е с о ч и н и в ш е й с я  ж и з н и .  В редакции, 
где раньше бесперебойно принимали и печатали преж
ние книги Антипова, роман «Синдром Никифорова» 
вызвал недоумение и увяз, как муха, в клею бесконеч
ных отзывов, рецензий и обсуждений. Одних внутрен
них рецензий накопилось восемь. Ни одна не рубила 
напрочь, но все требовали чего-то кардинального и су
щественного, а в общем хоре складывалась невнятная 
музыка, напоминавшая похоронную. Есть такие мухи, 
которые, приклеившись к смертоносной бумаге, еще 
долго жужжат и сучат ножками. Так и Антипов долго 
жужжал и сучил ножками, требовал все новых отзывов, 
объективных обсуждений, но каждый отзыв лишь при
соединялся к хору. Рецензенты не понимали: что хотел 
сказать автор романа «Синдром Никифорова»? Если 
Никифоров малоталантлив и малоудачлив, писать о нем 
неинтересно. Если талантлив, но малоудачлив, надо по
казать социальные корни неудач на фоне жизни стра
ны. Антипову казалось, что у него есть корни и фон. 
Но говорили, что фон не тот, что это вчерашний день. 
И вообще писать о писателе — последнее дело. Это уж 
когда совсем не о чем, когда человек лишен впечатле
ний, не знает жизни, далек от людей, тогда, с горя, 
о писателе. Литература такого рода всегда худосочна. 
Роман можно спасти, взбурлив его свежей струей, а от
куда взять струю, автору видней. Тут нельзя давать 
рекомендаций. Но дело в том, что «Синдром Никифо
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рова» не просто роман о писателе, а роман о писателе, 
пишущем роман о писателе, и даже более того — роман 
о писателе, пишущем роман о писателе, который тоже 
пишет роман о писателе, который, в свою очередь, 
что-то пишет о писателе, сочиняющем что-то вроде ро
мана или эссе о полузабытом авторе начала девятна
дцатого века, который составляет биографию одного 
литератора, близкого к масонам и кружку Новикова. 
Вся цепь или, лучше сказать, система зеркал, протянув
шаяся через почти два столетия, была плодом фантазии 
одного человека — Никифорова, больного странной бо
лезнью, проявление которой автор назвал «синдром 
Никифорова». Грубо говоря, это был страх перед 
жизнью, точнее, перед реальностью жизни. Читавшие 
рукопись, не только рецензенты, но кое-кто из дру
зей — Володя Гуселыциков, Лев Сергеевич Бруггер, 
доктор наук, Антипов подружился с ним недавно,—- 
полагали, что Никифоров есть alter ego автора, что 
было ошибкой, хотя, конечно, много антиповского туда 
влилось, но лишь от того секундного, повседневного, 
что можно назвать с о р о м  ж и з н и .  Разумеется, из 
с о р а  тоже порою воспламеняется нечто: «Когда б вы 
знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда...» 
Но пламень Антипова был иного порядка. Тут был хо
лодноватый анализ, было исследование: отчего произо
шло с его героем то страшное двенадцать лет назад? 
Человек, о котором думал Антипов, сочиняя Никифо
рова, был Борис Георгиевич Киянов, некогда поразив
ший: надо писать о страданиях. Но почему-то не всех 
это поражало и не всем было интересно про это чи
тать. Таня считала, что «Синдром» скучен и обречен 
на неудачу. Антипов однажды слышал, она говорила 
Маринке: «Отец засел со своей бодягой надолго, так 
что в Ялту мы в этом году не поедем».

Может быть, и следовало поставить на «Синдроме» 
крест и вернуться к тому, что двигалось самоходом, 
хотя не всегда гладко и без потерь, но к чему привыкли 
издательства, читатели и что обеспечивало безбедную 
жизнь: к повестям о путешественниках, вольнодумцах, 
художниках, чудаках прошлого века. Книги Антипова 
не пробивались в толстые журналы, но регулярно печа
тались в детских и молодежных издательствах. Там за 
ним закрепилось (за последние лет шесть) прочное ме
сто по разделу «Из прошлого русской культуры». Но 
писание «Синдрома» было совсем другое занятие. Тут
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он как бы оперировал на себе. Временами бывало боль
но. Он отбрасывал рукопись на недели, потому что те
рял веру и не видел смысла. И надо было срочно что- 
нибудь написать, чтобы заработать деньги. Роман вы
ходил запутаннейшей и громоздкой постройкой, почти 
лабиринтом, в котором читатель мог заблудиться. Как 
куклы в матрешке, так писатели в этом романе, сидели 
один в чреве другого, постепенно уменьшаясь, и послед
ний, масон Рындич, был столь крохотен и невиден, что 
невнимательный читатель мог просто не заметить его 
присутствия. Несколько больше места занимал сочини
тель Рындича Клембовский, сумасброд сороковых го
дов, терзавшийся тайною мукой оттого, что наговорил 
о своих друзьях чего не следовало, но этого ни одна 
душа на земле, кроме господина, который был убит 
в Польше, не знала! Он мог быть абсолютно спокоен 
относительно своего доброго имени, бедный Клембов
ский, но муки не оставляли его, и единственным путем 
их преодоления он считал проникновение в их нутро 
с помощью гусиного пера и фантазии, что было бы лег
ко объяснимо нынче посредством психоанализа, а в те 
времена именовалось простодушно муками совести, и 
потому обратился к судьбе одного из недопеченных 
российских вольтерьянцев, который буйствовал робко, 
но пылко раскаивался. А о Клембовском писал Иван 
Герасимович Сыромятников, сын дьякона кладбищен
ской церкви, сотрудник «Современника», самородный 
талант, сгубивший себя пристрастием к чарке; о нем 
Никифоров знал немало, посвятил целую главу скита
ниям Сыромятникова по московским трущобам и ни
щим мещанским домам в поисках дочерей Клембовско- 
го — это были, вероятно, лучшие страницы романа 
Всеволодова о Сыромятникове, которые Всеволодов на
писал в 1910 году в архангельской ссылке накануне 
бегства в Англию. Подробнее всего в романе «Синд
ром Никифорова» — не считая, конечно, жития самого 
Никифорова в тридцатые, сороковые и пятидесятые 
годы — говорилось о судьбе Всеволодова, мечтателя, 
бомбиста, поэта, матроса на торговом судне, он вер
нулся на родину летом семнадцатого и через два года 
был убит при неясных обстоятельствах на Урале. Ни
кифоров познакомился с ним в Ярославле в доме своей 
родственницы незадолго перед белым восстанием во
семнадцатого года. Близким человеком к вождю вос
ставших был брат Всеволодова, и перед Никифоровым
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пронеслась стремительная кровавая драма тех лет: Все
володов ждал смерти в подвале Казанского монастыря, 
убить не успели, мятеж был подавлен, и в том же под
вале в конце июля был расстрелян брат Всеволодова. 
Никифоров писал роман много лет с перерывами — 
менялись взгляды, исчезали имена... Временами Ники
форов отрывался от романа и сочинял одноактные пье
сы или переводил с французского. Он перевел три ма
лоизвестных романа Жюля Верна. И вот эта жизнь, 
трепетавшая между детскими фантазиями Жюля Верна 
и отчаянными поползновениями заглянуть в бездну лет, 
жизнь обыкновенная, как снег, скучная, как вид из 
окна кухни на двор, жизнь, где все главное было неви
димо и тикало где-то глубоко внутри наподобие часо
вого механизма с динамитом, стала содержанием 
«Синдрома». Антипов разгадывал тайну смерти Ники
форова. Никифоров пытался разгадать обстоятельства 
смерти Всеволодова. А Всеволодова мучила безвестная 
кончина Сыромятникова в полной нищете, в одной из 
московских ночлежек, и так далее вплоть до едва про
ступающего сквозь туман Рындича, который кончил 
свои дни в покоях для безумных.

У Никифорова была жена Георгина Васильевна, или 
Гога, необыкновенно красивая, обаятельная и глупая 
женщина, которая говорила про мужа: «Коля — че
ловек большого мужества. Но изображает трусишку. 
И я очень рада». Многое Никифоров делал ради Гоги. 
Детей не было. Были племянники — ее и его. К первым 
относились внимательно, почти с любовью, со вторы
ми были небрежны. Гога считала, что в них есть чер
ты вырождения. Гога и в старости, когда стала тол
стой, бесформенной, с обрюзгшим лицом, сохранила 
поразительно женственный наивный взор голубых глаз 
и молодую улыбку, что всегда было главной силой 
ее обольстительности. Некоторые полагали, что Гога 
погубила Никифорова как писателя. Другие считали, 
что, наоборот, Гога спасла его в трудные годы. И тот 
и другой взгляды имели свои резоны, но вот уж что 
несомненно: после смерти Никифорова она сделала 
для него (для него ли?) фантастически много. Она по
истине стала великой вдовой. Будучи секретарем ко
миссии по литнаследству, Гога сумела за девять лет 
после смерти Никифорова (он умер в шестидесятом от 
сердечного приступа) издать восемь его книг. Такого 
ренессанса не было и при жизни. Большой однотомник
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она выпустила даже в Жилдортрансиздате, протара
нив министерство давнишней повестью Никифорова 
о железнодорожниках, изданной еще в тридцать вто
ром году. Антипов писал о Гоге с удовольствием. Она 
создавала особую ауру, в которой жил и дышал Ники
форов.

В шесть вечера тридцать первого декабря, запер
шись в кабинете и зажегши настольную лампу на гну
щейся ножке, поставив и пригнув ее таким образом, 
чтобы черный абажур был слева и лампа ярко осве
щала бумащг, Антипов писал: «Подойдя в скрипящих 
сапогах к окну и поглядев на двор, где разгружалась 
телега с дровами («Отчего его сапоги так скрипят? 
Ведь нестерпимо! Ведь надо нарочно стараться, чтоб 
так скрипели, надо об этом заботиться»,—думал Ники
форов), человек со скошенным затылком спросил: «По
чему вы выбрали именно эту фигуру?» Никифоров 
сказал, что фигура вымышленная. Человек возразил: 
у него другое мнение. Никифоров стал объяснять, че
ловек слушал без интереса, в мучнистых веках, на ко
торых висели какие-то белые присоски, прятались гла
за. Человек зевал, худой ладошкой пошлепывал по гу
бам, и вдруг голос напрягся: «А я уверен, что изобра
жаете Всеволодова!» Почему, откуда? «От вашей су
пруги. Она рассказала. Всеволодов, литератор, эсер, 
перебежчик, был арестован органами ЧК и расстрелян 
в девятнадцатом году». Он ответил: «Ну и что? К ро
ману не имеет отношения. В романе выведен литератор 
Валдаев. И расстреляли его колчаковцы».

Антипов положил ручку, перечитал, задумался.
Было уже около семи. В соседней комнате Маринка 

завела магнитофон, хоть и негромко, слов не разобрать, 
но мелодия бубнит и раздражает. Однако нахальство! 
Ведь предупреждались все, что до восьми он работает. 
Постучал в стену. Магнитофон замолк. Но раздался 
громкий стук, ударили чем-то об пол, наверное стулом. 
А о н а  с к а з а л а  с п о к о й н о  и б е з  в с я к о г о  
р а з д р а ж е н и я :  «В ЦДР И» .  Слова не мялись, не 
слушались, и все шло к}гда-то не туда, возникало опас
нейшее — унылость, монотон. Нет, не годится. Это 
плохо. Надо с другого конца. Он перечеркнул страни
цу жирным черным карандашом, который всегда ис
пользовал для палаческой работы — зачеркивать, вычер
кивать,— и на новом месте взялся за то же с другого 
конца. Это было о Гоге. О невинных предательствах,
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которые, возможно, вовсе не были предательствами, 
ибо, в конечном счете, Гога выручала Никифорова — 
сам Никифоров не догадывался, но Антипов-то знал,— 
и не раз, отводила от него беду. Человек со скошенным 
затылком стал впоследствии близким другом Гоги, а его 
жена имела с Гогой общую педикюршу. Вот это хоро
шо. Вот это уже похоже на правду. Никто из нас не 
знает, чья рука — не обязательно рука, иной подставит 
спину, другой грудь, третий протянет ногу — отводит 
от нас беду. Никифоров не знал, какой магической за
щитой была для него голубоглазая, столь долго не вя
нущая, простодушно веселая Георгина Васильевна — 
человек со скошенным затылком называл ее в шутку 
Герцеговиной Васильевной,—но, не зная, Никифоров 
чуял, как собака, ее тайную силу и свою зависимость 
от этой силы. Он полагал, впрочем, что мощь Гоги за
ключалась в каком-то природном магнетизме, помогав
шем справляться с жизнью, была мощью земли, жен
щины, очага, всего, что так ценил и ставил превыше 
прочего Розанов, которого Никифоров потаенно и 
сладко почитывал. «И к о г д а  он сказ ал:  «Ну х о 
рошо,  м о ж е т  быть,  у в и д и м с я » , —о на  п р о 
мо л ч а л а .  Э т о  к о е - ч т о  з на ч ило » .  На новом 
листе бумаги Антипов стал писать: «Никифоров сел 
к столу и начал писать: «Смерть реки. Маленькая ре
чушка испокон веку текла в этих глинах, но город 
надвинулся, речушка стала препятствием, все более чах
ла, мельчала, и вот наконец ее убрали в трубу, сверху 
насыпали земли и разбили сквер. Речушки нет. Она ис
чезла навсегда. Из окна моего дома, с шестого этажа, 
виден сквер, разросшиеся липы, фонтан, скамейки, пен
сионеры на скамейках, никто не помнит речушки, ко
торая тут сочилась когда-то в зарослях ивняка, в камы
шах, в стрекозах, в головастиках и потом долго про
должала сочиться в мазуте, в глине и потом умерла. 
Но подлинно ли наступила смерть? Ведь во мраке, в 
трубе, еще булькает и сочится вода, и, значит, смерти 
нет». Так размышляла старуха Всеволодова, пережив
шая мужа на пятьдесят лет, глядя из окна вниз и ста
раясь разглядеть за кромкою сквера троллейбусную 
остановку, где должна была появиться, выпрыгнув из 
троллейбуса, внучка... «Далее набегала какая-то муть 
про внучку, но Никифоров усилием воли заставил себя 
остановиться. Он не мог сосредоточиться, ибо Гога 
ушла в пять, сказала, что отвезет шубу в ломбард, зай-
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дет в магазин купить чаю и тут же вернется, но было 
уже девять, а Гога не возвращалась...»

Тут Антипову пришла новая мысль: отношение к 
жене должно быть сложнее простого психофизическо
го погружения в то, что Розанов называл ч а с т н о й  
ж и з н ь ю  и что, по его мнению, было даже о б щ е е  
религии. Нет, он все же догадывался о том, что проис
ходит, пускай смутно, пускай отталкиваясь от своей же 
догадки. Он догадывался, что не надо догадываться, и, 
догадываясь, как бы в то же время не догадывался ни 
о чем. Частная жизнь Розанова была бы, он чуял, спа
сением, но ветер извне стучал в окна, стены содрога
лись, скрипела кровля. И сам Розанов под конец жиз
ни был сокрушен ураганом — частная жизнь не защи
тила. Поэтому что же? Смотреть реальностям в глаза? 
Но в том и заключался синдром Никифорова — в стра
хе увидеть...

В одиннадцать заехали Мирон с Люсьеной на «Мо
сквиче», забрали Антипова и Таню и покатили по 
снежной пустоватой Москве. Таня и Люсьена разго
варивали о туалетах, в том смысле, что не придают этой 
ерунде никакого значения. Таня взяла в разговоре тон 
вялого неудовольствия, означавший, что она с радостью 
осталась бы дома, но Антипов потянул, она подчини
лась. «Все это, в конечном счете, суета», — говорила 
Таня. Люсьена была того же мнения, но высказывалась 
возбужденно, с хохотом: «Ты увидишь, какие там бу
дут чучела! Я всю эту кодлу знаю!» Мирон спросил: 
зачем дамы отправились в путь, если у них такое на
строение? Люсьена ответила, потому что сидеть вдвоем 
дома — еще худшая перспектива, и захохотала. Затем 
Мирон сообщил, что все в порядке: Ройтек и Поплав
ков перешли за другой стол. Все свободно вздохнут. 
Антипов молчал, волнуясь. Его мысли бродили между 
женою Никифорова и Ириной, которую он увидит че
рез сорок минут.

И он увидел ее. Поздоровались едва заметными кив
ками. Была красивая. Сразу понял, что потрясающая 
красавица, красивее всех в этом зале, набитом людьми. 
Черное платье с каким-то мелким серебристым укра
шением на плече, на груди и смуглая, чисто смуглая 
желтизна лица, открытой шеи. Рядом с ней сидел та
кой-то. Антипов видел его впервые и не успел разгля
деть. Стол, за которым они сидели, был через стол от 
антиповского, и Антипов сел к ним спиной. Он не ви
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дел Ирины полтора часа, до тех пор, пока не стали тан
цевать. Встав из-за стола вместе со своей соседкой 
Региной, женой Кубарского, которую он пригласил на 
танго, Антипов стал двигаться в направлении стола 
Ирины — был уже навеселе, хотел быть дерзким, по
глядеть ей прямо в лицо и все с к а з а т ь  г л а з а м и , — 
но почему-то все повскакали с мест одновременно, в 
середине зала сгустилась толпа, люди не столько тан
цевали, сколько толкались, качались под музыку и раз
говаривали. Антипов стал пробиваться в нужную сто
рону, кого-то оттирал плечом, решительно влек за 
собою даму, а она, смеясь, негодовала: «Саша, куда вы 
меня тащите?» Он бормотал: «Я должен быть в гуще... 
В коллективе...» И вот пробились, оказались перед ее 
столом, она взглянула на Антипова спокойно и так же 
спокойно отвела глаза. Она разговаривала с толстой 
дамой в седых буклях. Тут сидели солидные люди. 
Почти никто не ушел танцевать. Тут были и Ройтек 
с Поплавковым. Поплавков подмигнул Антипову и Ре
гине и чуть заметно развел руками: «Что тут, братцы, 
поделаешь?» — а Ройтек о чем-то, перегнувшись через 
стол, оживленно рассказывал такому-то. Чем более ста
рел Ройтек, тем более значительной и маститой стано
вилась его ежиная мордочка в пышных сединах. Ирина 
опять взглянула на Антипова, взгляд задержался чуть 
дольше, но был столь же невозмутимо спокоен. В ее 
лице и во взгляде было самодовольство. Во всех, кто 
сидел за этим столом, было самодовольство. Оно реяло 
над ними, как облако, и бросало на них теплый розо
вый свет. Антипов все качался перед столом и то смот
рел на Ирину, то разглядывал такого-то, когда Ирина 
отворачивалась; у такого-то было широкое бледное, в 
красноватых пятнах лицо, небольшой рот, очки в золо
ченой оправе. Вполне интеллигентное лицо. Рот не
сколько мал, пожалуй, комически мал, зато лоб велик, 
значителен. Лоб благороднейшего и порядочного чело
века. На лбу тоже было написано самодовольство. Рой
тек заметил Антипова, сделал секундную гримаску, 
означавшую улыбку, приветственно взмахнул рукой, но 
вновь тотчас всем корпусом, всем вниманием, всем 
своим оживлением кинулся через стол — к такому-то.

Вернулись к себе, Антипов был удручен — ничего 
не успел с к а з а т ь  г ла з а ми .  А так много надо было 
сказать! Спросить: неужели не тошнит от самодоволь
ства? Ведь она другая. Он знает ее лучше, чем кто-либо.
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За столом говорили вполголоса: «А Ройтек, конечно, 
присоединился к такому-то». — «Где вы видите тако
го-то?» — «Да вон сидит!» — «Это такой-то?» — «Ну ко
нечно».— «Тот самый? Я представляла его иначе».— 
«В нем что-то осиновое».— «Нет, он порядочный чело
век...» Антипов быстро напился. Самшитов залил бар
хатный голубой костюм вином; женщины, смеясь, об
сыпали Самшитова солью. Мирон выиграл по лотерее 
бронзовый канделябр и говорил, что кстати — можно 
идти бить Ройтека. Антипов танцевал с Таней. Она, 
как всегда, туго поворачивалась, неохотно подчиняясь 
его шагу. Говорила, что неплохо бы уйти пораньше, 
пока есть такси. Он возражал: такси ходят всю ночь. 
Вдруг в общей качке столкнулся с Ириной лицом к 
лицу, она танцевала с таким-то, они поглядели друг на 
друга мельком, как посторонние, и разлетелись. Анти
пов сказал Тане: «Лучше бы остались дома, ты права. 
Веселье жутковатое». Потом танцевал с Люсьеной, она 
висла на нем, обнимала за шею, напевала, заглядывала 
лукаво в глаза и неожиданно, прижав губы к его уху, 
прошептала: «А мы знаем, с кем у тебя роман!» Он за
мер. Она продолжала напевать и нежно, лукаво улы
баться, глядя ему в глаза. «Какой роман?» — «Знаем ка
кой». Он сказал с пьяной удалью: «Ну и знайте на 
здоровье!» Она захихикала и, поцеловав в ухо, шеп
нула: «Не бойся, дурачок, никому не скажу. Она за 
столом с Юрой Поплавковым? Она миленькая. Я ее 
подругу знаю. Со студии документальных фильмов». 
Антипов бормотал: «Вздор это все!» —«Не вздор, а 
правда. А чем она лучше меня? Не понимаю!» Хотел 
было сказать: «Да всем лучше»,—ко промолчал. Он пал 
духом и протрезвел. Если бы он угадал тепло и тоску 
Ирины — то, что томило самого, когда видел ее, — было 
бы легче принять неприятную новость, о которой Ири
на предупреждала, говорила, что непременно случится. 
Но это бесчувственное лицо, скользящий взгляд...

Люсьена продолжала шутить: «Саня, ты уже старый. 
Тебе нельзя страдать. Вредно для сердца». Она хихика
ла. Музыка гремела. Люди вокруг бесновались, хохо
тали, толкались, топали, свет гас, бесновались в тем
ноте, бежали куда-то, шарахались толпой, застревали 
в дверях, кричали: «Займите нам места!» — возле стола 
Ирины клубилось, чернело, то отпрянывали, то при
двигались, что-то упало со звоном, крикнули: «Хули
ган!» Антипов продрался вперед, увидел: Мирон навис
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над сидящим с белым откинутым лицом Ройтеком и, 
что-то говоря, размахивал перед носом Ройтека паль
цем. Люсьена с воплем бросилась к Мирону. Такой-то 
продолжал сидеть, сложив на груди руки, и отстранял
ся корпусом от стола, как бы прокладывая границу 
между собою и всем, что происходило за столом; ма
ленький ротик был плотно, брезгливо сжат. Ирина 
смотрела на Антипова с испугом, и он испытал счастье 
от этого взгляда. Он схватил Мирона и поволок от 
стола прочь...

В четыре утра приехали домой. Антипов повалился 
на кровать, услышал то ли памятью, то ли во сне: «По
звольте вас поблагодарить канделябром!» И так же 
смутно — то ли сквозь сон, то ли откуда-то из «Синдро
ма» — пробрезжила мысль: бьют канделябрами из-за 
мелких причин, а говорят о крупном. Коли зарубил 
сценарий детского фильма для студии Горького, так 
уж сразу канделябром? Через день вечером звонок: 
«Это ты?» Сердце заколотилось. «Я!» —«Зачем ты при
шел на Новый год в ЦДРИ? Зачем меня мучаешь?» 
И голос жесткий вдруг задрожал, растаял жалко, невы
носимо. У него тоже голос пресекся: «Да ведь я не 
могу!» — «И я...» — «А когда?» — «Не знаю».—«Завтра, 
может быть?» — «Хорошо...»

И опять: со снегом, пургой, чужими домами, холо
дом в автомобиле, глотками коньяка из фляжки, клят
вами, неизвестностью. Опять слышал: «Люблю тебя 
больше дочери, больше всех, всех». И: «Без тебя не 
могу жить». А как же такой-то? К нему чувство благо
дарности за все, что он сделал, и глубокая жалость. 
Ведь он болен. Этого не знает никто. Антипов не ре
шался спрашивать, чем болен такой-то. Все было хруп
ко в первые дни после примирения, которое обозначи
лось счастливейшей ночью, были вместе с вечера до 
утра: она уехала будто бы в Ленинград на съемки. 
Но все было хрупко. Было хрупкое безумие — боялись 
касаться того и этого. Например, переезда в коопера
тивный дом и благородства такого-то. Когда она, за
бывшись, завела рассказ о великодушии такого-то, ко
торому Мирон позвонил на другой день после Нового 
года, извинялся за хамство и такой-то разговаривал с 
ним очень терпеливо, дружественно, по-отечески и про
стил его, Антипов не выдержал: «Еще одна такая прит
ча, и я, ей-богу, от тебя сбегу». Она отшатнулась. 
«Не пугай меня! Я не вынесу. Правду говорю, не вы
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несу». Но прошло немного времени, может быть пол
часа, и она произнесла тихо: «А такой-то никогда не 
повышал на меня голос. За все четырнадцать лет». Он 
сказал: «Потому, наверно, что ты не рассказывала ему 
о благородстве других мужчин. С которыми ты спала». 
Она ответила: «Я не спала с другими мужчинами до 
тебя». И эти бессмысленные слова проникали в него 
как жар, как болезнь, и он им верил. Как можно не ве
рить болезни, когда все нутро и кожа полыхают в огне?

Однажды сказал после такой же бессмысленной 
фразы: «Тебя послушать, ты и с мужем не спишь ни
когда и не знаешь, как это делается. Спишь ты с ним?» 
Она ответила не сразу: «Да в том-то и дело, можешь 
мне не верить, но почти нет...» Он смеялся, махал на 
нее рукою, свистел насмешливо и верил. « По чт и  
нет» —звучало убедительно. Чего ей стоило сказать 
«нет»? Он поверил бы. Но слово « п о ч т и »  было ког
тистое, оно терзало его, хотя было глупо терзаться, 
раньше он этой пытки не знал, раньше его не волно
вало то, что он делит женщину с кем-то, муж был та
кой же неотделимой принадлежностью женщины, не
удобной, но терпимой, как, скажем, ее жилище в доме, 
где жили антиповские знакомые, и он всегда немного 
трусил, провожая ее; как то, что ей часто приходилось 
уезжать в командировки и они расставались. Со всем 
этим он мирился, как с мужем, но так было прежде. 
А с Нового года что-то переменилось: он ослабел и 
нервничал больше, чем нужно...

Все это куда-то двигалось, только неясно куда. Что 
могло быть дальше? Он не представлял себе. А она 
знала. «Я же говорила: будет скандал, люди нас раз
ведут, но я буду любить тебя до конца дней».

В марте она уехала в Ленинград надолго — снимать 
видовой или документальный, шут его знает какой 
фильм о Пушкине. Очень горела этим замыслом и ра
довалась, что студия поручила делать фильм ей, а не 
другим, которые тоже рвались к пушкинской теме и 
страшно интриговали, а она интриговать не умела. Осо
бенно билась некая Сойкина, которая сняла когда-то 
фильм о Некрасове и возомнила, что только она может 
делать фильмы о писателях. Сойкина интриговала от
чаянно, ходила в инстанции, таскала в портфеле свои 
брошюрки — она кандидат наук — и всем говорила, что 
знаменитый Мармурштейн, который знает Пушкина на
зубок, согласится работать консультантом только с нею
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и ни с кем другим. Был еще один режиссер, старичок, 
очень пробивной, который претендовал на Пушкина 
по двум причинам: во-первых, он давно ничего не ста
вил, поскольку был после инфаркта, и, во-вторых, у 
него дома собрана целая Пушкиниана и даже есть соб
ственный экслибрис с изображением головы Пушкина. 
Не оставалось ничего иного, как прибегнуть к послед
нему средству, чего она всегда избегала,—обратиться 
к такому-то. Тот позвонил, все устроилось. Борьба 
происходила прошлой весной, потом она писала сцена
рий, его изучали, утверждали, она снимала Суздаль, 
летала в Ленинград. И вот умчалась на месяц, оставив 
адрес гостиницы и номер телефона. С нею уехали ди
ректор группы, оператор и консультант, не Мармур- 
штейн, а эссеист Евстропов, доктор наук, статьи кото
рого были повсюду нарасхват. Она очень гордилась 
тем, что удалось заполучить Евстропова.

Все, что должно было двигаться куда-то, оно и дви
галось, по-видимому. Медленно произрастали, раскиды
ваясь вдаль и вширь, ветви романа про Никифорова; 
медленно громоздились этажи кооперативного дома на 
окраине, медленно взрослели и уходили в неведомую 
страну дети, медленно отъезжали друг от друга две по
ловины треснувшего плота, на одной половине стоял 
Антипов, на другой Таня, и никакого ужаса не было 
на их лицах, они разговаривали, шутили, принимали 
лекарства, раздражались, ходили в кино, и бревенчатые 
половины тихо расплывались своими путями, ибо нель
зя ничего остановить, все плывет, двигается, отдаляется 
от чего-то и приближается к чему-то. И так же таин
ственно двигалось то, что возникло между ним и жен
щиной, жившей теперь в Ленинграде, которой он зво
нил чуть ли не каждый вечер, иногда ночью, в гости
ницу, надеясь по голосу и словам угадать: куда все это 
плывет? Неподвижной воды нет, а в той, которая ка
жется стоячей, тоже происходит движение — она испа
ряется или гниет.

Первые вечера заставал ее в гостинице и выслуши
вал возбужденные рассказы о том, что она наметила, 
придумала, открыла, узнала, иногда выслушивал стихи, 
отрывки из писем, воспоминаний того и сего, свою вер
сию роли Гончаровой, Гончарову называла Натали, как 
гимнастку Кучинскую, жаловалась на пушкинистов, ко
торые с версией не соглашались, отстаивая честь мун
дира, она спрашивала его советов, интересовалась здо-
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ровьем и тем, как идет «Синдром», потом перестал за
ставать вечерами, начались ее разъезды, поздние воз
вращения, встречи с пушкинистами, а однажды не за
стал ночью. В марте он жил в пансионате под Москвой 
и мог звонить ночами свободно. Но не захотел звонить 
больше. Он выждал девять дней, дальше выдержки не 
хватило.

Она кричала по телефону в неистовом волнении, 
перемежая слова любви, ругани и упреков: «Куда ты 
скрылся? Ты свинья! Я хотела мчаться в Москву, хотя 
это невозможно! Я думала, ты в больнице! Видела 
ужасный сон! Нельзя так издеваться!» Он сказал, что 
звонил ночью, не застал ее, и желание звонить пропа
ло. Что значит — пропало? Пропало, и все. Голос был 
слабый, дрожащий: «Ты свинья... Садист... Не хочу 
иметь с тобой дело... У нас неприятности, а ты изде
ваешься...» — «Какие неприятности?» — «Неважно. Тебе 
это неинтересно». Потом выяснилось: что-то снимать 
не разрешалось и вот добивались разрешения. В ту суб
боту поехали на два дня в Комарово. Все было понят
но, объяснимо, он мог успокоиться, были поцелуи, сло
ва «скучаю», «безумно», «не могу дождаться», но что-то 
куда-то сдвинулось и плыло.

Он позвонил через сутки, и опять никто не отве
тил. Было два часа ночи.

Дом стоял в снегу, в соснах, ночи были холодные, 
накрывался двумя одеялами, а днем грело солнце, обле
денелый снег на дворике перед домом растапливался, 
сырели лужи, по ним носились, радуясь теплу, бездом
ные, холуйского вида собачонки, которых подкармли
вали на кухне. Старухи бросали крошки воробьям. По
жилые люди в долгополых шубах гуляли по аллеям, 
неслышно и как бы на ухо что-то друг другу рассказы
вали. Но все говорили примерно одно и то же. Из окна 
Антипов увидел, как по аллее идет стремительно, 
с портфелем в руке, в своем куцем бушлатике, в черной 
кроличьей шапке Степан, и обрадованно встал из-за 
стола: не видел сына несколько дней, да и работа не 
шла на ум. Ну что? Все хорошо. Как мама? Прекрасно, 
вот прислала белье и книги, которые ты просил. А Ма
ринка велела позвонить в театр кукол и попросить два 
билета на воскресенье. Ей для учительницы. Ладно. По
пробую. Твои-то как дела? Мои...

Они вышли во двор и отправились по размокшей 
дороге к лесу. Степан был Антипову ближе всех. В нем
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было понимание. Причем было всегда, даже в пору, 
когда он был младенцем. Было в глазах, поражавших 
необычным для младенца внимательным и печальным 
взглядом, как будто, едва родившись в пятидесятом, 
сразу начал отца жалеть. «Папа,— сказал Степан, — я не 
знаю, как мне быть с Настей». — «Оставь ее,— сказал 
Антипов.— Она для тебя не годится». Парень огромно
го роста смотрел на отца с тоской. «Папа, я знаю... 
Но я не могу оставить!» — «А чего ты хочешь?» — 
«Я хочу жениться. Только не говори маме пока. А На
стя говорит, что рано, что невозможно, я человек безот
ветственный и так далее».—«Говорит правильно».— 
«Папа, глупости! Неужели не понимаешь, что это от
говорка?» Он помолчал, раздумывая. Все это напоми
нало вид пруда в перевернутый бинокль: те же самые 
деревья, тот же домик, купальня, но в уменьшенном 
виде. Он спросил: «А она чего хочет?» — «Продолжать 
все так же. Просто так».— «Ну и хорошо! — сказал он 
с фальшивой бодростью.—Лучше не придумаешь! Она 
умная женщина». Сын шел с поникшей головой и уны
ло молчал, ему было плохо. Антипов заговорил о дру
гом. Через час, когда возвращались из леса к обеду, 
столкнулись на въезде во двор с директорской синей 
«Волгой». Котов велел шоферу остановиться и вылез 
из машины, чтобы пожать старому приятелю руку.

Антипов жил в пансионате давно, но Котова встре
чал редко — тот чуть не каждый день мотался в Мо
скву, весь был опутан какими-то делами, заботами, обя
зательствами. Ну, как тебе тут живется? Жалоб нет? 
Персонал не грубит? По кухне нет замечаний? Все 
было полувшутку-полувсерьез, остановка с рукопожа
тием не означала ровно ничего — этот плот тоже раз
валился, бревна давно несло течением в разные сторо
ны. У Котова на уме были капиталовложения, ассигно
вания, цемент, стекловата, но иногда ему хотелось дать 
понять, что он вовсе не то, что о нем думают. Вот и 
теперь он остановился лишь затем, чтобы сказать, что 
работает над сценарием. Для Киевской студии. Но ра
ботать абсолютно некогда — урывает два-три часа по 
ночам.

Антипов не верил. Но это не имело значения. Встре
ча с опухшим багрянощеким старым барбосом всегда 
была чем-то мила. Памятью о невозвратном. И он спро
сил то, что хотел от него услышать барбос: о чем сце
нарий? «О Гоголе,— был простой ответ.— Точнее,
16 ю . Трифонов, т. 4 481



о юности Гоголя. Мне эта тема близка. Ведь я по мате
ри хохол». И много ли сделано? Примерно треть. Сце
нарий будет трехсерийный. Но ужас в том, что рабо
тать некогда. Впору хоть бросать этот райский уголок, 
будь он неладен! Да на кого бросить? Вы же первые 
взвоете...

Махнул рукой, втиснулся в машину и покатил в сто
рону гаража. Антипов смотрел ему вслед с улыбкой. 
«Ни одному слову верить не рекомендую. Не будет 
ни сценария, ни фильма». Степан сказал: «Вот разница 
между нашими поколениями. Ты считаешь, что не бу
дет, а я посмотрел на товарища и твердо верю: фильм 
будет». Он захохотал глуповато, по-мальчишески, забыв 
о своих невзгодах. А ведь он умница. И так ничтожно 
попался! За обедом Антипов начал подкоп с другого 
конца — со стороны Ройтека. Сказал, что ройтековская 
среда настораживает, это люди другого кроя, трена, 
крена, черта в ступе, словом, чего-то другого. «И само
го Романа Викторовича ты подвергаешь сомнению?» — 
спросил Степан. «Именно».—«Ну да, я забыл, вы ужас
но колбасились с Новым годом, не хотели с ним сидеть. 
Настя над отцом потешалась: ты, говорит, как вий, 
тебя все боятся! А мне кажется, он человек не сквер
ный. Он добродушный, компанейский, любит водочку, 
анекдоты. Словом, обыкновенный папаша средней 
руки, чей поезд ушел». Антипов поглядел на сына. 
«Почему ты думаешь, что поезд ушел?» — «Ну, ушел, 
конечно. Это ясно. Недаром же ему хамили под Новый 
год. Но имей в виду, Настя знает его навылет! Особого 
почтения там нету. А он любит ее совершенно по- 
идиотски». В словах Степана Антипову чудилась ка
кая-то мина, но не мог точно определить, где он ее за
ложил, и оттого молчал, сурово сдвигая брови. «Да! 
Между прочим! — сказал Степан.—А про тебя он все
гда спрашивает и говорит только хорошее. Даже очень 
хорошее. Говорит, что ты талант, что ты очень искрен
ний, что он знает тебя по студенческим временам. Пе
чатал твой первый рассказ в газете».— «Ну, печатал,— 
сказал Антипов.— И что из того?» — «Папа, а как на
зывался тот рассказ?» — «Не помню. Это был, собствен
но, не рассказ, а фельетон на две колонки. В отделе 
юмора». — «Правда? Вспомни, пожалуйста, как называл
ся. Забавно же, первый рассказ!» Антипов стал вспо
минать и вспомнил. «Кажется, вот как: «Колышкин — 
счастливый неудачник».
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Степан воскликнул: «Колышкин — счастливый не
удачник? Здорово, папа! Шикарное название! — Вдруг 
прыснул смехом и, согнувшись пополам, стал хохотать 
как безумный.— Колышкин? Счастливый неудачник? 
Это колоссально, папа!»

В потемках провожал Степана на станцию. К вече
ру похолодало, дорога заледенела, шли медленно. Сте
пан спросил: а можно ли каким-то способом узнать, 
любит ли женщина по-настоящему? Или это театр? 
Спрашивать ему, видно, было неловко, он долго соби
рался с духом и вот дождался темноты, спросил. Анти
пов сказал, что способов нет. Женщина сама не знает. 
Должно пройти время, может быть жизнь, тогда выяс
нится. Сын сказал с неподдельной печалью: «Но ведь 
это катастрофа! Как можно жить?»

Наверно, у него вертелось на языке: «Как вы все жи
вете?» Он ухватился за последнее, что обещало надеж
ду: «А наша мать? Она...—голос дрогнул,— по-настоя
щему тебя любит?»

Отвечать было необходимо. Антипов сказал: «Навер
но. Но ведь прошла долгая жизнь. В нее уместилось две 
жизни: твоя и Маринина».

Ночью Антипов понял, что было частью «синдрома 
Никифорова»: страх потерять Гогу. Это могло случить
ся по воле рока, тут Никифоров бессилен ни предви
деть, ни защитить, но — молния могла ударить по воле 
самой Гоги, ибо неподвластно пониманию, н а с т о я щ е е  
или не т  соединяет людей, вдруг раскалываются не
беса и наступает гибель. Человек расщепляет атом, 
исследует мир до мельчайших крупиц, близок к тому, 
чтобы силою своего знания этот мир уничтожить, но 
трепещет беспомощно перед загадкой: н а с т о я щ е е  
или нет? На другой день, позавтракав рано, Антипов 
тотчас сел за стол. Он работал над главой о сорок пятом 
годе, декабре, когда в Козихинском переулке возник 
первый муж Гоги, нелепый Владимир Леонтьевич Саен
ко, с которым Гога рассталась двадцать лет назад. Саен
ко был красный командир, он вытащил гимназистку 
Гогу из развалин купеческого дома города Николаева, 
привез сначала в Россошь, потом в Москву, работал эко
номистом Центросоюза, мучился красотою Гоги и жаж
дал узнать правду: н а с т о я щ е е  и л и  нет? За
путавшись в диалектике сложных Гогиных чувств, 
дойдя до отчаяния, он сочинил «Десять пунктов 
семейной жизни» и представил их Гоге в виде ме
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морандума. Это было в двадцать шестом, а в двадцать 
седьмом «Десять пунктов» стали предметом обсуждения 
во время чистки, и его исключили как чуждый и разло
жившийся элемент. И он сгинул куда-то, то ли удрал 
в свою Россошь, то ли уехал искать счастья на Дальнем 
Востоке; и когда Никифоров нашел голубоглазую Гогу, 
от Саенко не осталось ничего, кроме скудных анекдоти
ческих воспоминаний и пожелтевших листков меморан
дума, которые Гога иногда читала гостям, чтобы позаба
вить. И вот однажды он постучался в дверь и вошел — 
миф воплощенный, предмет привычных домашних шу
ток, не человек даже, а некий знак, некий призрак ми
лого исчезнувшего времени, — и обратился с просьбой. 
Все было нелепо: и появление, и просьба. Если уж по
явился, то не проси. Саенко был долговяз, сутул, лет 
пятидесяти пяти, с худым зеленовато-темным лицом, го
ворившим о нездоровье, на котором резкими морщинами 
было вычеканено застарелое недовольство или обида, но 
в глазах синела детская простоватость. И это было то, 
что странно соединяло его с Гогой; Никифоров сразу 
заметил, и его это покоробило. Саенко попал в сорок 
первом в окружение, оказался в плену, бежал, воевал 
вместе с партизанами во Франции, еще раз угодил в не
мецкий лагерь, опять бежал и воевал и теперь хотел 
устроиться куда-нибудь экономистом или бухгалтером, 
но не удавалось. Его жена еврейка, и дети погибли в 
Белоруссии. Он приехал в Москву, мечтая как-то по
править пошатнувшиеся дела. Он так и сказал: пошат
нувшиеся дела. Старые знакомые, на которых он слу
чайно наткнулся, сказали, что у Георгины есть связи, и 
вот...

Антипов перечитал внимательно написанное вчера — 
было необходимо, как глубокая втяжка воздуха, перед 
тем как нырнуть,— и стал писать.

«Никифоров маялся без сна и, чтобы не разбудить 
Гогу, которая спала чутко, в три ночи тихо встал, ушел 
в угловую комнату, за шкаф, сел за стол. Работать он, 
разумеется, не мог, но мог курить и думать. Приезд 
странного человека взбаламутил что-то темноватое и 
путаное, какие-то водоросли на дне души. Может быть, 
эти донные водоросли, присутствовавшие в потемках от 
века, были особой формацией страха, загадочным поли
пом, который, впрочем, почти не беспокоил Никифоро
ва — с ним можно было жить. Но иногда вдруг глубо
ководная ткань приходила в движение и все существо
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Никифорова колебалось и ныло, охваченное, как бо
лезнью, страхом потерять Гогу. О каких связях Гоги го
ворил Саенко? И кто эти старые знакомые, которые на
вели на Гогу? Почему-то не успел спросить, он ушел, 
Гога велела позвонить дня через два. Никифоров знал 
магическую силу п и с а н и я ,  которое притягивает к 
себе жизнь. То, о чем писалось, что было полнейшим вы
мыслом — поднялось из твоего мрака, из твоих ила и 
водорослей, — внезапно воплощается в яви и поражает 
тебя, иногда смертельно. Роман о Всеволодове — Вал- 
даеве — остановился на странице, где героя допрашивал 
офицер колчаковской контрразвезки в девятнадцатом 
году, в Невъянске, в конторе чугуноплавильного завода, 
здесь решалась судьба. Недописанный роман о Сыро
мятникове лежал, запеленатый наподобие мумии, в сун
дуке в сарае пермского купца Гольдина. И возникла 
женщина, дочка Гольдина, которую Всеволодов когда-то 
боготворил, потом проклял, и от нее зависело спасение 
или смерть. Она была тайно близка к колчаковскому 
контрразведчику. Никифоров проглядывал написанное, 
поправлял механически то слово, то запятую и думал 
про жену и Саенко. Нить, сочетавшая их когда-то, не 
прервалась доныне, дотянулась призрачной паутиной, 
хотя Гога отрицает, женщины всегда отрицают, они уве
ряют, будто прошлое для них не существует, и искрен
не, хотя это неправда.

Никифоров рылся в ящиках стола, отыскал запылен
ный конверт с письмом и «Десятью пунктами» Саен
ко — давно забрал эту прелесть себе, надеясь воткнуть 
в какое-нибудь сочинение. Письмо было страниц на де
сять, напечатано на «ундервуде», пылкое, глупое, чудес
ное, бессмысленное, с укорами, мольбой и орфографиче
скими ошибками — Гога куда-то от него убежала, он 
хотел письмом ее вернуть... «...Ты меня обнадежила, Ге
оргина, что приняла мое предупреждение насчет того, 
что в Россоши оставить все николаевское прошлое... Ты 
обещала бросить легкомысленную крикливость, неумест
ный хохот в присутствии других людей... В первый день 
троицы приходил какой-то денди, спрашивал Георгину. 
Я ему из окна крикнул, что она уехала (куда, не ска
зал), и он ушел со склоненной головой... Да, вот еще 
что. Платья твои я сжег (кроме шелкового), и пояс тоже 
там, где мы сожгли нашу переписку. Туфли твои хотел 
было порезать ножом, да Тоня Герасимова вступилась, 
они ей очень понравились, взяла и носит теперь. Ждал,
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ждал, что ты напишешь, а ты все молчала, ну я и... все 
уничтожил. Думаю, если будет хорошая — все ей будет, 
и еще лучше. Не жалей, друг, всей этой мелочи, тряпок. 
Это сущая чепуха и ерунда. Раз оставила, значит, вы
брось из головы, а я, конечно, когда на другой день по
сылал деньги (10 рублей), зачем-то полез в чемодан, уж 
не помню, зачем он мне понадобился; когда увидел 
тряпки, конечно, погорячился, уж так больно мне стало. 
И все сжег тут же вечером. Жег с полчаса, воняли тряп
ки, особенно кофта, а новое вишневое платье разом 
вспыхнуло и сгорело...»

И вот на отдельном листе:
«Совместная жизнь возможна лишь на следующих 

началах:
1) В отношении расположения меня к себе — все на

чинаешь ты. Должна сама начинать и ласку, и способы 
ликвидировать размолвки, и подходы в каждом отдель
ном случае, судя по моему настроению, ко мне, понимая 
меня в каждый отдельный момент.

2) Абсолютно полная, на все 100 процентов любовь, 
а не такая: на 40 процентов нравишься, а на 60 процен
тов нет — с тем, чтобы я чувствовал, понимал, видел, что 
я действительно для тебя все,  лучше всех (дороже 
всех), роднее всех, милее всех, чтобы я чувствовал, что 
за меня в огонь и в воду, друг самый надежный, нежный, 
понимающий, смягчающий мои тяжести жизни, дающий 
мне воодушевление и помощь в борьбе, чтобы я чувство
вал, что я необходим как воздух, а не так: мне раньше 
лучше было с тобой, теперь хуже; или: что-то не хочет
ся возвращаться из Харькова...

3) Быть хозяйственной, заботливой, любить уют и 
свою обстановку, ведать хозяйством, выработать в себе 
бережливость, всякие расходы (до копейки) делать из 
общего согласия, не рассчитывать на многое, на шик, на 
роскошь, на величие, на знатность, а самой понимать, 
что можно сейчас требовать и что подождать, а что и 
вовсе отменить, вычеркнуть из поля своего зрения (вся
кие там польта с крыльями и пр.).

4) Понять мои вкусы в одежде, в обращении с людь
ми, в походке, в поведении со мной наедине, в ласках 
(формы ласк и пр.), делая как можно больше приятного, 
всемерно, беспрекословно считаться с моими указания
ми, сознавая, что как по линии теоретической, так и по 
линии практической превосходство на моей стороне...

Пятый и шестой пункты были вариантами того, что
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говорилось прежде: о «полном послушании» и «испол
нительности во всех без исключения случаях». Тут скво
зила затравленность человека, которого не ставят ни в 
грош. Ни о чем другом он не смеет мечтать. «Гога это 
умеет! — подумал Никифоров с чувством удовлетворе
ния.— Если уж кого не уважает, тот человек не суще
ствует для нее вовсе. Бедный Саенко, представляю его 
страдания!»

«... 7) Хотеть быть матерью, смотреть на меня как на 
отца своего будущего ребенка — самого дорогого чело
века на свете, и беречь себя как мать, дабы ребенок был 
хорошим, а не нервным от нервирования и нервозности 
матери, тогда и с моей стороны будет адекватная забот
ливость и нежное хладнокровие.

8) Ни одной мысли даже, не только слов об «уйду», 
«уеду», «потом снова, может быть, полюблю», «здесь 
скучно» и пр. Бросить всякую тактику из головы и из 
сердца, дать ему простор, и оно будет заполнено.

9) Желать меня в половом отношении как самого ми
лого, самого приятного мужчину, мужа и друга на всю 
жизнь, твердо осознав, что все, что было до сих пор, 
было ерунда, хуже того, что есть во мне, что мне надо 
отдать все, желать, как дыхания, меня. Всякие капризы 
и отговорки пора забыть.

10) Чувствовать себя женщиной, не мужичиться, вы
бросить мужественность и всякие там а-ля фасон Мони
ка Лербье, знать, что я своей силой мужчины домини
рующе силен и заставлю тебя чувствовать силу, если 
будешь артачиться. Поэтому выбросить все это из себя 
сразу, немедленно».

Прочитав, вспомнил, как раньше смеялся, но теперь 
почему-то не было ни смеха, ни даже улыбки. Человек, 
изглоданный войной, смертными испытаниями, болью 
потерь, все еще во что-то наивно верил. Женщина пора
зила когда-то беспощадно и намертво, и он верил: она 
спасет. Каким образом?»

Тут Антипов оставил писание, почувствовав уста
лость. Он работал три с половиной часа, достаточно, 
дальше пойдет не впрок. Важно остановиться там, отку
да проглядывается ход дальнейшего повествования, что
бы завтра двигаться как по рельсам. Рельсы были видны: 
Никифоров не понимает, каким образом Гога может по
мочь Саенко. Надежды бывшего мужа ему кажутся ко
мическими да попросту дурацкими. Какие связи у Гоги? 
Через педикюршу Капитолину с женой влиятельного
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лица? Тут опять возникает характерный для «синдрома 
Никифорова» феномен — боязнь увидеть. Он все ясно 
видит и абсолютно ничего не видит, тайный механизм 
страха застилает, как катарактой, глаза. Поэтому он 
искренне изумлен, когда через два дня Гога сообщает 
Саенко, что того ждет в Минске работа...

Эти страницы еще не были написаны, но Антипов 
видел их отчетливо, с отдельными фразами, с рисунком 
абзацев, со словечками, которые должны непременно 
быть—например, словечки «катаракта» или «помутнение 
хрусталика», — и казалось, что страницы готовы, их мож
но причислить к общему счету страниц. Он торопился 
все закончить к концу пребывания в пансионате. Было 
важно по многим причинам. И он закончил. Упрямая 
муха продолжала жужжать и трепыхаться крылышками, 
погибая в клею. Но в начале апреля стало ясно, что 
переделки не помогли.

Он не звонил в Ленинград две недели, и от нее не 
было известий. Могла бы найти его в пансионате, он дал 
телефон. За две недели все переменилось: расплавился 
и потек снег, открылась земля, бушевали в черных вет
вях птицы. Вместе с теплым воздухом всплывало дре
мотное успокоение, какое бывает лишь в весеннюю 
рань,— среди дня хочется заснуть, какой-то хмель одо
левает и ломит, исчезают волнения, ничего не страшно. 
И думается легко: ну и конец, ну и ладно. Ну, и так 
тому и быть. По телевизору показывали фильм про Суз
даль; он спокойно узнавал храмы, мотель, торговые 
ряды. Вспоминал, как гуляли, о чем разговаривали. Уви
дел сквер, возле которого остановили машину, оттуда 
прогнал милиционер, грозил штрафом, а какая-то бабка, 
когда Антипов вылез из машины, бросилась к нему с 
радостным сообщением: «Сынок, в рядах чай цейлонин- 
ский дают!» Все это он видел и вспоминал как бы сквозь 
дрему.

Однажды после обеда, когда был в бильярдной, по
звали к телефону, он оторвался от стола с неохотой, 
даже позволил ударить партнеру, сам внимательно при
целился и ударил, после этого пошел не торопясь в вес
тибюль, где был телефон. Не ждал ни важных звонков, 
ни радостных новостей. Вдруг внезапный, как выстрел, 
голос: «Ты когда будешь в Москве?» Не было ни «здрав
ствуй», ни «куда ты пропал?». Он сказал: собирался 
быть завтра. Не собирался. Но так сказал. Наступило 
молчание, и у него вырвалось: «Могу сегодня. Вечерней
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электричкой. Двадцать два тридцать».— «Приезжай! 
Мне надо с тобой поговорить».

В пустом вагоне он размышлял без особого волнения: 
что бы это значило? Голос сухой, разговор скомканный: 
«Мне н а д о  с т о б о й  п о г о в о р и т ь » .  Такая фраза 
предваряет упрек, выяснение отношений, в ней звучит 
угроза. Открылась их тайна? Такой-то выгнал из дому? 
А может, беда с картиной? Консультант Евстропов ока
зался подлецом? Почему-то подозрителен был Евстро
пов. Никаких улик и намеков, компрометирующих Ев- 
стропова, не было, кроме единственного — кто-то ска
зал, что внешне он похож на него, Антипова. И тут кры
лось что-то неприятное. Но вдруг ему мерещилось нечто 
сладостное: она дико соскучилась и, едва приехав в 
Москву, тотчас звонит, голос сух и разговор скомкан от 
волнения, но она уже договорилась — звонком из Ленин
града — с какой-нибудь подругой о квартире, так что, 
возможно, проведут ночь вместе. Мало верилось, но ду
малось хорошо. Потом стал думать о таком-то. Мысли 
о таком-то всегда несли беспокойство. Ирина сама за
путалась и не помнила, что когда говорила: то утвер
ждала, что такой-то о нем знает и ненавидит его, то 
выходило, что лишь только догадывается, но идет по 
ложному следу, а то можно было понять, что вовсе ни
чего не знает и ни о чем не догадывается. После Нового 
года передала слова такого-то, сказанные с оттенком 
одобрения: «Антипов, наверное, занимается каратэ? Как 
он этого типа от стола-то рванул!» — «А ты что ответи
ла?» — «Ответила: откуда я знаю?» Похоже было, что 
вроде бы он не в курсе, но Ирина сказала, что он чело
век такой выдержки и такого чувства достоинства, что 
может не показать вида. «Самообладание грандиозное. 
Еще бы, на такой работе!» И поэтому Антипов все же 
склонялся к тому, что такой-то туманно догадывается 
и способен столь же туманно губить, то есть губитель
ность его неопределима, бесформенна и всепожираю
ща, как туман. Глупость могла заключаться в том, что 
роман на исходе, а пагуба длится...

— А, брат! — бормотал Антипов, постепенно все бо
лее загораясь беспокойством.—А ты хочешь, чтоб без 
последствий? Нет, голубок, без последствий даже кош
ка не чихает. Долго будешь репьи обирать...

И вот увидел ее — возле автоматов с газированной 
водой, как договорились, озябшую, в тоненьком кожа
ном пальтеце с поднятым воротником, губы побелели,
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глаза несчастные,— все забылось, мрак отлетел, никаких 
мыслей, только обнять ее, прижать к себе. Пошли бегом 
в зал ожидания, она вела за руку, раньше присмотрела 
место в конце зала на полупустой лавке. Рядом сидели 
старик со старухой, на лавке напротив спала тетка, по
ложив голову на что-то тряпичное, и рядом с нею дре
мали удобно, плотно обнявшись, две девочки лет десяти. 
Был первый час ночи. Ирина молчала, все держа Анти
пова за руку, и не то улыбалась, не то просто дрожали 
губы, и испытывающе всматривалась в его лицо. Ты что 
смотришь? Отлично выглядишь. А ты усталая. Я плохая, 
я знаю. Потому что у меня плохо. Что у тебя? Обнял ее 
за плечи, придвинул легкое тело, она послушно придви
нулась, склонила голову на его грудь, косынка упала, он 
раздувал темные пушистые волосы, от которых шел 
мятный, травяной запах какого-то шампуня, и прислу
шивался к ее шепоту; она шептала что-то про Ленин
град, про дирекцию, про операторов, все было вздором. 
Он понимал, что дело в другом.

«Что у тебя?» — повторил он и стал гладить ее плечо. 
«Я в Москве уже неделю. Просто дома тяжелая обста
новка, и я не могла звонить. А вчера он лег в больни
цу».—«Кто?» — «Такой-то». Они разговаривали шепо
том, чтоб не будить спящих. «Что-нибудь серьезное?» — 
«Да ничего страшного! — с внезапным непонятным раз
дражением, но не против мужа, а против чего-то еще 
воскликнула она.— Обострение язвы. Как тут не обо
стриться. Ведь ты знаешь?» — «Что?» Она подняла лицо, 
которое показалось ему необыкновенно красивым, неж
ным и мятым от слез, и смотрела с изумлением. «Ты не 
знаешь?» — «Нет».— «Такой-то уходит».

И поразительным было то, что эта комическая но
вость, которая должна была бы вызвать улыбку или 
вздох облегчения, подействовала на Антипова странно: 
вдруг он содрогнулся от жалости и стиснул ее так силь
но, точно хотел защитить.

Он стал ее успокаивать: не огорчайся, ну что ж, ни
чего страшного, такие люди не пропадают, его устроят 
на хорошее место. Она горестно качала головой: нет, 
хорошего места не будет. Ничего не обещают. Один че
ловек на него чрезвычайно взъелся по одному поводу. 
Но такой-то не виноват. Тот человек вымещает на нем 
свои неприятности. А такой-то страдает оттого, что он 
порядочный: не может кому нужно сказать, что тот дей
ствует несправедливо, а он к тому делу непричастен.
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«У меня к тебе просьба, — голос ее дрожал, — ты зна
ком с Квашниным? Поговори с ним насчет институту. 
Там есть место завсектором. Такой-то давно хотел за
няться научной работой. Его бы это устроило». Теперь 
было ясно, что беда нешуточная: после этакой вышки 
мечтать о месте завсектором! Антипов горячо кивал, 
обещал, уверял, что все будет сделано, Квашнин — ста
рый приятель и, конечно, поможет. «Ты пойми, ми
лый,— говорила она, — мне его безумно жаль. Он такой 
неприспособленный в этих делах. Не умеет бороться, не 
умеет себя защищать. Его ответ: лягу в больницу! Ну и 
ложись. Кого этим напугаешь?»

Антипов понимал, успокаивал,. верил всем сердцем: 
все будет хорошо, Толя поможет. Она поцеловала его 
полураскрытыми губами долгим поцелуем. Он думал: 
«Она хорошая. Ведь не любит такого-то, а как жалеет 
его и как хочет помочь!»

Две девочки проснулись и сидели тихие, молчали
вые, завороженно глядя на Ирину и Антипова и прислу
шиваясь к разговору.

Она шептала: не может простить себе, что поссори
лась и была груба с ним как раз в дни, когда против 
него все затевалось, но она не знала. Он скрывал до по
следней минуты. Кто-то ему наплел, будто ее и Евстро- 
пова видели в ресторане и у них роман, и он стал про
сить ее вернуться немедленно, стал требовать ультима
тивно, что на него не похоже, и она по телефону устрои
ла ему ужасный разнос. Он потом извинялся. Говорил, 
что свистопляска на работе выбила из колеи, сдали нер
вы и что он сам себе отвратителен. «А может, у тебя 
правда роман с Евстроповым?» — спросил Антипов. «Ну 
что ты! Зачем я ему нужна? Я для него старуха». Анти
пов засмеялся. Девочки смотрели на Ирину не отры
ваясь. Просто пожирали ее глазами. На Антипова они 
не обращали внимания.

«Что будем делать? — спросил Антипов.— Ночевать 
на вокзале?» — «Зачем? Поедем ко мне...»

Такой-то в больнице, а дочку она отправила к мате
ри. Взяли такси, приехали в начале второго. В громадной 
пустой квартире, где было много дорогого, тяжелого, в 
позолоте, в ковриках и коврах, но мало книг, мало уют
ного бумажного хлама, к которому Антипов привык, он 
внезапно почувствовал свою неприкаянность. Вдруг по
думал: если позвонить домой? Таня еще не легла. Она 
любит возиться на кухне и в ванной за полночь. Часто
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были стычки из-за этого. Можно услышать ее испуган
ный голос: «Да, да?» Ирина обрызгивала спальню чем-то 
душистым из пульверизатора. Распахнула халат и по
брызгала на себя. Антипов так вожделел этого часа, но 
сейчас почему-то не испытывал энтузиазма. Долго лежа
ли и разговаривали. Она рассказывала о своих сообра
жениях по поводу Натали и Геккерна. Потом погасила 
свет и, засмеявшись в темноте, сказала: «Я вижу, я ин
тересовала вас только как жена такого-то!»

На другой день Антипов созвонился с Квашниным, 
тот велел прийти в понедельник в контору. Антипову 
оттяжка не понравилась, не понравилось и то, что не 
домой, а в контору, но он скрепился, пошел. Секретар
ша просила подождать: Анатолий Лукич извиняется, у 
него польские товарищи. Антипов шлепнулся на диван, 
закурил и думал озлобляясь: «Еще хорошо, что не за 
себя пришел просить!» Квашнин изумил его: отказал 
категорически и сразу. Не объясняя причин. И Антипо
ву посоветовал: «Ты за таких людей не ходатайствуй. 
Без тебя найдутся ходатаи. А за него не волнуйся, его 
трудоустроят». Долго разговаривать с ним не хотелось, 
Толя был хоть и дружествен, но как-то рассеян, затор
можен, небрежен и, в общем-то, гнусен. Вдруг Квашнин 
спохватился: «А ты пошто за него хлопочешь?» И глаз 
вспыхнул островато, прицельно. «Так надо»,—мрачно 
сказал Антипов и направился к двери.

Квашнин крикнул вдогонку: «Когда новоселье бу
дет? Смотри не замотай!»

Антипов в тот же вечер позвонил и рассказал: не
ожиданный афронт! Ирина, помолчав, сказала: «Я поче
му-то так и думала. Мне сейчас трудно разговаривать. 
Я тебе перезвоню, хорошо?» И короткие гудки.

В субботу кончилась путевка, и Антипов приехал в 
Москву. Он занимался сладким делом: перечитывал, 
правил и улучшал текст, только что полученный от ма
шинистки. Таня в соседней комнате счастливым голосом 
отвечала на телефонные звонки: «Приехал! Нет, не 
могу! Он работает!» И каким-то приятелям: «Сашка 
приехал! По-моему, жутко интересно! Страниц четыре
ста! Позвони часа через два!» Но ни разу не походило 
на то, чтобы в трубке молчали, тогда бы он понял, что 
звонит Ирина. Он перечитывал последнюю главу про 
Гогу, законченную неделю назад: о том, как Гога узнала 
в 1955 году о смерти своего старого знакомого и какой 
разговор произошел между нею и Никифоровым за
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утренним кофе. Глава Антипову нравилась, но было 
пока еще неясное чувство, что чего-то он тут недочер- 
пал, какой-то важный мотив остался в стороне.

Ну вот, с самого начала: Гога узнает о смерти Ярбо- 
ра от Ляли, своей приятельницы, которая была тоже 
дружна — еще раньше Гоги — с Ярбором. Этой кличкой 
они вдвоем называли Ярослава Борисовича, человека со 
скошенным затылком, интеллигента, очкарика, умницу, 
перед которым многие трепетали, а они вдвоем нисколь
ко его не боялись, ибо знали все его ничтожные слабо
сти. Жена Ярбора была Лялиной школьной подругой. 
А Гога познакомилась с Лялей в тридцать шестом на ди
намовских кортах. Ярбор тоже играл в теннис, но 
скверно из-за слабых глаз. Зато в другие игры, которые 
не требовали острого зрения, играл превосходно. И вот 
он умер неизвестно где, неизвестно как, ушел из этого 
мира, столь замечательно приспособленного для игры. 
Ни в одной газете не мелькнула его фамилия. Ляля 
узнала от педикюрши Капитолины. А педикюрша услы
шала от женщины, которая жила в квартире на одной 
площадке с Ярбором. Ведь жена Ярбора сразу распро
дала вещи, умчалась куда-то на юг, и в квартире, так 
хорошо знакомой Ляле и Гоге, теперь жили другие. 
Ляля пришла вечером, они заперлись в Гогиной комна
те, поплакали, посмеялись, повспоминали всякие забав
ные пустяки: например, как Ляля ревновала к Гоге вна
чале, делала ей мелкие пакости, потом все притерлись 
друг к другу и были какие-то прелестные ужины втроем 
в загородном доме, а потом Ляля постепенно отстала, 
потому что Гоге это наскучило. Но у Ляли тогда по
явился Аркадий, и она была не в обиде на Гогу.

Никифоров узнал о конце Ярбора на другой день 
утром, за кофе. В его представлении Ярбор сочетался 
с Лялей, он был Лялиным другом, Гога имела на него 
влияние через Лялю, и он спросил: «Как Ляля?» Гога 
сказала, что Ляля немного плакала, но большого горя не 
видно. «Ну, понятно,— сказал Никифоров.— О каком 
горе можно тут говорить! Человек был, в сущности, 
мерзкий». Он говорил и смотрел на Гогу, лицо которой 
белело: сначала белел лоб, потом щеки, губы. Побелев
шими губами она сказала: «Ничьей смерти радоваться 
не надо...» Смотрела на Никифорова, сощуриваясь, губы 
ее сжимались, подбородок дрожал, обнаруживая непри
ятные ямки, она что-то хотела сказать, но сдерживалась. 
Никифоров расплескал кофе. Гога потянулась через
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стол, стала полотенцем вытирать клеенку. Никифоров 
закрыл руками лицо и сказал: «Как я боялся, что он уве
дет тебя! Подлец! Я бы застрелил его сам, будь у меня 
оружие!» И тут Гога не выдержала: «А знаешь ли, до
рогой друг, что подлец спас тебе жизнь? Если бы не он, 
ты бы...»

Никифоров вскочил, уставясь на Гогу диким, засты
лым взглядом. «Что? Спас мне жизнь? Да не нужно было 
спасать! Пусть бы я испил до дна, боже ты мой...» 
И, споткнувшись, едва не упав, бросился из-за стола, 
убежал в комнату, захлопнул с грохотом дверь. Гога 
спокойно собирала посуду. Она знала, что Никифоров 
скоро вернется. Он всегда возвращался скоро. Но Ники
форов сел читать рукопись, потом лег, думал, заснул и 
вернулся к обеду. Вид у него был — хуже некуда. «Бо
лит сердце?» — спросила Гога. «Нет. Я работал, потом 
спал, видел гадкие сны. Не надо спать днем. Видел и 
твоего Ярбора и того казачка, уральца, который допра
шивал Валдаева и все шашкой поигрывал... Помнишь?» 
Гога помнила. Она знала «Синдром» хорошо. «Гога, 
родная, только не обижайся, — заговорил Никифоров и, 
подойдя тихо, положил руку на Гогино плечо. Она си
дела на стуле, а он стоял за ее спиной.— Ты не могла 
бы описать свои ощущения вчера и сегодня, когда узна
ла о его конце? Только честно. Абсолютную правду».— 
«Тебе для романа?» — «Да». Была пауза, он стоял за ее 
спиной и ждал, вдруг она всхлипнула задавленным ры
данием: «Ощущения! — И прошептала: — Испытала ве
ликую радость...» Он стиснул ее плечо, а Гога схватила 
руку, сжимавшую плечо.

Перечитав главу, Антипов понял с ужасом, что глав
ное в романе не написано: если есть великая радость, 
значит, были великие страдания. Ни читать рукопись, ни 
думать о ней он больше не мог. Его охватило страстное 
желание увидеть Ирину немедленно, и он побежал на 
улицу, позвонил, услышал обрадованный крик: «Приез
жай!» Он приехал в квартиру с тяжелой мебелью. У Ири
ны было измученное, постаревшее лицо. Смуглота кожи 
выглядела линялой. Но все равно он любил ее. «Я дума
ла, ты меня бросил!» — «Почему?» — «Не звонишь. Зна
ешь, что я одна». Поздним вечером она сказала: «Если б 
он не был в больнице, я бы его оставила. И пришла к 
тебе».—«Но он там не навеки».—«Дела его плохи...»

Он стал думать о том, что она сказала, и не мог ду
мать ни о чем другом. Почему нельзя соединиться с
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женщиной, к которой влечет непобедимо? Ведь напере
кор всякому разуму, пониманию, опыту жизни, самолю
бию, гордыне он бежит к телефону и ищет встречи. 
И она не в силах жить без него. Но однажды в конце 
апреля, знойным днем, почти летним, она сказала: «Ми
лый, мы опоздали. Надо было решаться скорее. А теперь 
я не могу. Он в таком состоянии, его жизнь разрушена... 
Не могу...»

Они перестали видеться, перестали звонить друг дру
гу, сначала мучились, потом, спустя несколько месяцев, 
привыкли, а в конце лета он узнал случайно со стороны 
о том, что у такого-то все в порядке, неприятности его 
кончились, он находится на прежнем посту. А человек, 
который ему вредил, передвинут на другую работу. 
Люди говорили: «Это неплохо, что такой-то остался!» 
Но Антипова теперь это интересовало мало, он был за
нят романом — давал читать рукопись, выслушивал мне
ния, нервничал, падал духом, воспламенялся гордыней, 
на нервной почве заболел псориазом и к середине сен
тября пришел к окончательному выводу о том, что роман 
не получился. Это была ужасная правда, но он почему- 
то испытал облегчение. Да и как мог роман получиться? 
Ведь это была книга о писателе, который тоже писал 
роман, который не получился, внутри которого был 
скрыт другой роман, который тоже не получился. У всех 
что-то не получалось. И то, что опрокинуло его жарким 
дыханием, помутило сознание и протащило, беспамят
ного, через недели и дни,— оно ведь тоже не полу
чилось.

Мать вернулась в комнату, держа какой-то пакет, 
молча протянула Антипову. Он механически, думая о 
своем, положил пакет на дно портфеля и спросил:

— А это что?
— Это крахмал. Он редко бывает. Значит, ты гово

ришь, почти уже ничего нет?
— Нет,— сказал он.— Да ничего и не было. Ерунда. 

Пусть не морочит голову.
— Я так и думала. Она у тебя паникерша. Ну, 

бог с ней. Я рада. Я ей позвоню, успокою. Меня вол
нует вот еще что, сын...— Мать зашептала: — А что же 
с твоим романом? Почему ты его никуда не хочешь 
давать?

— Он не получился,— сказал Антипов.
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—- Не получился! — ахнула мать.— Как же так? 
Ведь ты так много работал. Сколько раз его переде
лывал.

Антипов молчал, глядя в окно. Он думал, будто впер
вые: почему не получился роман? Хотя думал об этом 
.много раз. Ему хотелось ответить правду. Мать была 
самой родной, несмотря на то что лучшие годы прошли 
без нее: от двенадцати до двадцати. То, что связывало 
их, было не любовью, а чем-то вечным и таким, о чем 
никогда не думалось, что существовало само по себе, как 
земля, как сырой московский воздух.

— Не получился, наверное, потому, — сказал Анти
пов,—что затеял непосильное. Не по моим силам, по
нимаешь? Я не могу дочерпывать. А это необходимо. 
Нужно дочерпывать последнее, доходить до дна, я 
понял это к концу, когда было поздно. Ну, неваж
но! Не огорчайся. Напишу что-нибудь, чтоб полу
чилось.

Он обнял мать, прижал к себе на мгновение, она 
улыбнулась.

— Бедный сын! Мы с Григорием Васильевичем все 
говорим и думаем: как бы тебе помочь? Григорий Ва
сильевич, например, очень доволен, что ты использовал 
его документ двадцать восьмого года насчет семейной 
жизни. За что его чуть не вычистили, а наш отец его 
спас. Нет, Григорий Васильевич на тебя не в обиде, как 
ты боялся. Он человек добрый. А вот Люда его не лю
бит за то, что он был строителем в северных местах. 
Работал по найму как инженер... Если дочерпывать до 
конца, то, наверно, права... Я не знаю...—Мать опять 
улыбнулась и как-то жалко, просительно поглядела на 
сына.— Мы так устали, ты знаешь. Зачем дочерпывать? 
Не надо, я тебя прошу.

Антипов вернулся от матери вечером. Квартира была 
темна, пуста. Все куда-то разошлись. Антипов стоял у 
окна, не зажигая света, и смотрел в зимнюю темноту 
с огнями, разбросанными в унылой кромешной необо
зримости. В доме напротив открылась булочная, внизу 
горели буквы «Хлеб».  Антипов внезапно до дрожи по
чувствовал ледовитую ясность. Он понял, что выхода 
нет. Никто его не спасет. Он сел за стол, зажег лампу 
на гнутой металлической ножке, положил перед собой 
чистый лист и написал сверху: «Синдром Никифорова. 
Роман».
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ВРЕМЯ И МЕСТО

На другой день после того, как Антипову исполни
лось пятьдесят два, он полетел в Улан-Удэ, откуда поез
дом через тайгу и степи попал в Монголию, вышел на 
станции Дархан, там были кое-какие дела и малоинте
ресные разговоры, и через три дня — после того как 
простился с майским холодом и нерасцветшими липами 
на Суворовском бульваре — сидел в юрте, на ветродуе, 
слушал шум песка, пил «сютецай», чай с молоком, из
любленный монголами и довольно бурдистый напиток, 
и разговаривал с хозяином юрты, с одним ученым из 
столицы и с одним стариком по поводу событий семи
сотлетней давности. Старик сказал, что корень надо 
искать в религии — культе предков. Ученый из столицы, 
имевший лицо широкое и прямоугольное, как ведро, ска
зал, что причины лежат в социальных условиях. Хозяин 
юрты все объяснял изменением климата: перестали вы
падать дожди, степь выгорала. Было отчаяние от голода 
и засухи. Антипов думал: «Далеко же забросило их от
чаяние!» Ему чудилось иное: маета народа, освободив
шегося от бремени своей земли, своих городов, могил. 
Мысль об освобождении занимала его, освобождении от 
многого: от забот о детях, которые выросли, от ненуж
ной мебели, от мук тщеславия, от власти женщин, эго
изма друзей, террора книг. Вернувшись в Москву, Анти
пов написал рассказ «Шум песка», предназначенный 
для сборника, но в редакции рассказ не понравился и в 
сборник его не взяли, так что получилось, что съездил 
зря. На самом деле не зря. Вывез из Монголии какую- 
то пищу своей догадке. Рассказ «Шум песка» был напе
чатан в журнале. Уже пятый год, расставшись с Таней, 
Антипов жил в громадной пустой комнате в Мерзляков
ском переулке, в середине старой Москвы, неподалеку 
от Тверского бульвара, неподалеку от всего, что состав
ляло прежнюю жизнь, и друзьям было нетрудно наве
щать его, когда болел и когда у них возникало такое 
желание. Но желание возникало у них нечасто. Да и 
друзей не осталось. Многие ограничивались удивлени
ем: «Ты опять нездоров?» Он отвечал: «Что поделаешь! 
Возраст академический». И так он лежал третью неде
лю в одиночестве не то чтобы пластом, но полеживал, 
бродил в пижаме, сидел на балконе, ел на кухне за круг
лым столом, покрытым французской клеенкой с гастро
номическим рисунком, давним подарком женщины,
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опять валился в постель с книгой — после очередной 
сердечной подлянки, настигшей его в конце июня, и 
настроение было хуже некуда. Хотя врачи говорили, что 
дело идет к поправке. Но промежуток между пиком 
болезни, проходившим в полубреду, и поправкой, к ко* 
торой шло дело — но шло тягостно, заунывно! — вгонял 
Антипова в такой мрак и запустение души, что все ста
новилось немило. Не читалось, не думалось, не спалось, 
не смотрелся телевизор. Все это привычное, каждоднев
ное, на что прежде не требовалось усилий и что было 
незаметною рутиной жизни, теперь достигалось только 
ценой напряжения, а тут Антипова не хватало, и он 
махал на свои попытки рукой, закрывал глаза, гасил 
свет. Мысли зарождались и меркли, это были какие-то 
обрывки, какая-то кожура мыслей, ничего существенно
го и глубокого он придумать не мог, а когда случайно 
натыкался умом на незаконченное сочинение, подобие 
душевной тошноты охватывало его, и он поспешно вы
ключался, чтобы не стало хуже. Всякая мысль о работе 
была опасна, как резкое движение, как печальная весть. 
Ему сделалось, например, хуже в тот день, когда Марта 
Васильевна — старушка, приходившая готовить и уби
рать, она же доставляла лекарства и почту — принесла 
газету, где было объявлено о смерти Виктора Котова. 
Хотя за последние лет двенадцать особой дружбы не 
было, но известие о том, что Виктуара нет, ударило не
стерпимо — так много было связано с ним радости, че
пухи, надежд! — и Антипов заплакал, уткнувшись в 
подушку. Он знал, что Виктуар был ничтожное сущест
во. Да разве, бог ты мой, в том дело? Он был частью 
жизни, и с его исчезновением омертвела и укоротилась 
какою-то долей его, Антипова, жизнь. В некрологе ска
зано: безвременно. Нелепое слово! Подразумевается: 
нежданно, без причин, без болезни, без предуготовлен
ного и определимого срока, то есть б е з  в р е м е н и .  
Скорее всего разорвалась аорта от пьянства, а это все
гда б е з  в р е м е н и .  Антипову захотелось непременно 
пойти на похороны, которые должны состояться через 
день, он почувствовал себя лучше, сделает усилие, на
денет темный пиджак и пойдет. Почти никого не оста
лось в старой орбите. Володя Гусельщиков ушел в не
понятную область, в индийскую философию. Квашнин 
стал начальством, это было так же далеко, как индий
ская философия. Мирон уже пять лет обретался в Бол
гарии, жена у него теперь была болгарка, актриса кино,
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а его старики доживали на Солянке, и изредка в теле
фонной трубке хрипело полузадушенное: «Вчера полу
чили письмо от Мирона. И фотографии. Он купил 
моторную лодку!» Первое время Мирон звонил из Со
фии часто. А сын Степан работал врачом в Алжире. 
Иногда прибегала дочь, приносила апельсины, какой-ни
будь свежий журнальчик, казавшийся ей интересным,— 
например, «Театр». Еще реже бывала Людмила, которая 
хотела приходить чаще, да жизнь не пускала — она ра
ботала теперь за городом. А больше никто. Мать умер
ла. И вот кто чаще других: Маркуша! Загадочно, почему 
после всей тридцатилетней круговерти остался на по
верхности этот несуразный тип, полысевший, голубо
глазый, поблекший, но все еще румяный, крикун, бала
болка, дитя улицы? Непонятно, чем он жил: то ли тор
говлей книгами, то ли игрой, то ли добротою слабого 
пола. Он существовал всегда, но всплывал вблизи вре
менами, и так он всплыл в семьдесят седьмом, когда Ан
типов вздумал разделаться с библиотекой не потому, что 
были нужны деньги, а потому, что книги надоели. Мар
куша разметал библиотеку в три дня. В шкафу осталось 
необходимое для жизни — таких книг вышло не более 
ста,—прочее полетело в тартарары, и Антипов вздох
нул с облегчением. Он вздыхал с облегчением, когда от 
чего-то освобождался.

Ему давно хотелось написать про Маркушу. Хоть 
что-нибудь, пускай для себя, для памяти, лишь бы не 
залежалось втуне. Ведь таких персонажей, как этот умо
рительный обалдуй, знавший книгу гениально — мог на 
спор угадать название, когда книгу показывали обрат
ной стороной обложки! — в Москве не осталось. Умер 
Левочка Марафет, сгинули Пат, Барин. У Антипова и 
название было приготовлено: «Ненужный гений». А ка
кая прелесть отношения Маркуши с президентом Кенне
ди! В шестьдесят первом, когда Кеннеди избрали, Мар
куша ужасно взбудоражился тем, что президент так 
молод, бегал, схватившись за голову, и бормотал: «Че
го ж я-то сижу? Он уже президент, почти моих лет, а 
я где? Да зачем я, баран, жизнь прожигаю? Да разве он 
знает книгу как я?» Возмущение собою и миром было 
неподдельно. Но через два года, когда Кеннеди убили, 
Маркуша ворвался в дом Антипова в неистовом раже и 
кричал, размахивая руками: «Ах я умница! Ах, голова! 
Недаром один сказал: ты бы, говорит, был Спиноза, 
если б не играл. Да что ты! Люди от меня без ума! И вот
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Я: живой, здоровый, на-ка, бицепс пощупай, а Кеннеди 
где?» Еще запомнилось и непременно должно было вой
ти в сочинение о Маркуше высказывание его матери, 
с которой он прожил в подмосковной халупе всю жизнь 
и которая училась пению в Одессе у Макареску, а во 
время нэпа продавала на Арбате пирожки: «Все имеет 
свое время и свое место». Эта замечательная мудрость 
сидела в клокочущих мозгах Маркуши как чудодействен
ная заноза и порой охлаждала и укрощала его, особен
но в дни, когда он проигрывал на бегах последнее. 
В прежние времена, когда Антипов собирал книги, он 
следил за Маркушей в десять глаз: тот мог снять внаглую 
с полки том и бросить в свой раздутый, бесформенный 
портфель, похожий на саквояж захолустного доктора, 
он выманивал нужные ему книги всеми правдами и не
правдами, обманывал, плутовал и пытался иногда вы
рвать силой. Для борьбы с Антиповым сил не хватало, 
но каких-нибудь старушек, владелиц Данилевского и 
Понсон дю Террайля, он одолевал без труда. После 
исчезновения библиотеки Маркуша стал гость неопас
ный, однако и теперь он норовил сплутовать и как-ни
будь Антипова объегорить: спорили на результаты фут
больных и хоккейных игр, шахматных матчей, а то и 
сами садились за доску, по пятерке партия, причем Мар
куша требовал себе фору в две легкие фигуры. Как для 
истинного игрока, для него не существовало таких по
нятий, как гордость, самолюбие, стыд, мир делился по
полам: проигрыш и выигрыш. Одна половина не имела 
оправданий, другая могла оправдать все. Но Маркуша 
был первый, кто, узнав о болезни Антипова, прибежал 
утром с кульком рыночного творога и с криком: «Ну 
что? Доигрался? А я говорил: не гони кобылу! Делай 
паузы. Всех книг не напишешь. Всех денег не зарабо
таешь...»

Антипов отправился на похороны в знойный пол
день. Когда вышел во двор, закружилась голова, он сел 
в тени на скамейку. От наступившей жары воздух дро
жал и слоился. Листва в садике пожухла, не успев на
сладить двор свежестью. Безвременная кончина листвы. 
Кто-то говорил, что предстоит катастрофическое лето. 
Размышляя о Котове, Антипов пришел к тому, что мать 
Маркуши не так уж глупа: бедняга не понимал своего 
места и отпущенного ему времени. Люди мечутся пото
му, что не понимают. Оттого и случаются эти смерти 
б е з  в р е м е н и .  Посидев немного, он пошел нетвер
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дыми шагами к стоянке такси, поехал в дом, где с Вик- 
туаром прощались. Увидел знакомых. Никто не знал о 
его болезни и не спрашивал ни о чем. Один подошел и 
прошептал, протягивая траурную повязку: «Не хотите 
постоять вместо меня в карауле?»— «А вы?» — «Я после. 
Там будет человек, с кем я не желаю стоять рядом...» 
Антипов, пожав плечами, взял повязку. Когда Антипов, 
преодолевая головокружение, сидел в фойе в кресле, к 
нему подъехал — именно подъехал вместе со своим 
креслом — сидевший неподалеку Слава Бубякин, кино
режиссер, давний друг Котова. Лицо Бубякина, чем-то 
напоминавшее котовское — такого же барбоса, гуляки — 
было залито слезами, глаза мутные, он откашлива,\ся в 
платок то ли от слез, то ли был болен. Всхлипывая, вы
тирая глаза, придвинулся к Антипову вплотную и спро
сил шепотом: «Не хочешь сделать для меня текст? О ба
летной школе? Пять частей?» Антипов покачал головой.

На другой день ему стало хуже, еще неделю он маял
ся дома, то лежал, то бродил, а затем в одночасье про
хладным утром вдруг почувствовал себя здоровым и 
вышел на волю, где сеялся дождь. Небо было серенькое. 
Переулок был заставлен машинами, их крыши сияли. 
Антипов вышел на большую улицу, купил в киоске га
зету, это была «Социалистическая индустрия», и, читая 
на ходу, медленно пошел к Никитским воротам, а оттуда 
на бульвар. Погода объявлялась такая: ветер северо-за
падный, температура 16—17, давление 750, без осадков. 
Дождь ничему не мешал. Можно было считать, его и нет. 
За легчайшей прозрачной кисеей тихо вставал белый 
день. Никто не сидел на скамейках бульвара. Люди шли 
туда и сюда, не задерживаясь, озабоченные, одни с порт
фелями, другие с сумками. Почти не было никого, кто 
бы шел, размахивая свободно руками. Антипов сел на 
скамью, продолжая читать. Теперь он изучал программу 
телевидения. Вечером обещали футбол. Антийов поду
мал с изумлением: «Я не был на стадионе двенадцать 
лет. А не пойти ли?» Он ждал прихода Маркуши, кото
рый хотел притащить какое-то чтение и рассказать но
вость: познакомился с необыкновенной женщиной. По 
телефону распространяться не стал. «Расскажу! Успе
ешь! Не гони кобылу! Женщина классная, с ума сой
дешь, отвечаю! Четвертаком отвечаю против рубля — 
с ума сойдешь. Только для тебя пустой номер, имей в 
виду. Не строй радужные планы. Она ко мне припала 
без памяти. Филе окуня не нужно? Могу притаранить...»
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У Маркуши было неисцелимое, шизофреническое недер
жание слов, он говорил без умолку, кричал, кипятился, 
пенился, и иногда, чтобы остановить, требовалось его 
слегка ударить. Антипов думал о Маркуше улыбаясь. 
Какая-то тихая, благостная теплота обнимала Антипова: 
он думал с радостью о том, что можно снова начать, 
можно еще попробовать, можно надеяться. Дождь ти
хонько стучал по газете: можно! можно! можно!

Антипов не заметил, как на другой конец скамейки 
села женщина, держа над собой выцветший, когда-то 
черный зонт. Женщине было лет семьдесят. Ее шея на
поминала гусиную, а рука, державшая зонт, была усыпа
на темно-рыжим старческим пеплом. Антипов посмот
рел на старуху, услышав голос: «Вот еще одно лето. 
И никакой радости».—«Почему же?» — спросил Анти
пов. После долгого молчания и вздоха, означавшего, что 
никто не собирался начинать с ним разговор, старуха 
произнесла: «Потому что человек должен любить. 
И быть любимым. Все остальное не имеет смысла». По
сидев немного, она поднялась и двинулась по аллейке, 
едва переставляя ноги. Ее лица Антипов так и не 
увидел...

Маркуша, как водится, надул, пропал, явился только 
через четыре дня, объяснив, что срочные дела погнали 
его в Казань. Какие уж срочные дела у Маркуши! Но 
какие-то были. Антипов давно с этим типом смирился, 
дал ему денег, тот сбегал в магазин и принес пива.

— Ты все насчет моей бабы хочешь узнать? Ну, да
вай, давай, записывай. Расскажу. Тебе пригодится. Как 
познакомился-то? Ходил небритый, опустошенный. Из- 
за своих неудач. Сам посуди: все время поднимаюсь до 
бегового дня, а потом опять остаюсь пустой. И все с 
меня, с меня! Когда же с других? Верно говорят про цы
ганское счастье. Это неглупо сказано. Народ понимает! 
Если ты цыган, сиди и не рыпайся, Хрен Иваныч. Это 
они меня цыганом считают, потому что я отчаянный. 
Когда меня раскочегарить... Да перестань ты меня торо
пить! Сидим хорошо, пьем пиво, куда ты, паскуда пи
сательская, спешишь? На Ваганьково? Успеешь, не вол
нуйся. Хотя надо пошустрить насчет местечка, это верно, 
ты уже полтинник проехал. Могу помочь, у меня есть 
там мужик знакомый — могилы копает. В первой сбор
ной играл...
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— Не отвлекайся, — сказал Антипов и дал в медный 
от загара, изрезанный морщинами Маркушин лобик 
щелчка.— Рассказывай, как познакомился.

— Расскажу. Не гони кобылу. Тебе сюжеты нужны, 
я понимаю. Чехов бегал, кричал: «Дайте мне сюжет!» 
А я тебе на дом таскаю, как молочница молоко, только 
ты не пишешь ни хрена почему-то. А ты скажи: Гонча
ров тоже вот не писал, не писал, а потом, как зафитилил 
от столба, всех объехал. А? Он Тургеневу говорил: 
«Если, говорит, ты у меня, зараза, еще один сюжет стя- 
паешь, я тебе из охотничьего ружья промеж глаз ша
рахну! Безо всякой дуэли!» Ну, это детали. Сейчас рас
скажу, подожди. Дай прожевать. Сейчас ты у меня кряк
нешь. Забегаешь вот так по комнате и закрякаешь, как 
утка. Кря! Кря!

Ладно, ты мне надоел. Я займусь делами.
— Постой! Сейчас будешь крякать. Завопишь и 

крыльями захлопаешь. Кря, кря, кря, кря...— Маркуша, 
приседая, кружился по комнате и хлопал себя по бокам.

Антипов смотрел на почти уже старого лысого обор
мота с бугристым дубленым лицом, обветренным многи
ми десятилетиями, проведенными на улице, и думал о 
том, что Маркуша — последний человек, который на
доест. Потому что в нем сохранились детство, глу
пость и доброта. Все то, что было когда-то в самом 
Антипове.

— Ты говоришь: почему книг нет? А где их взять? 
Не несут. Народ стал знаешь какой дошлый. Деньгу в 
книгу забивают. Поняли, что надо копить. Я тебе два
дцать лет назад что говорил? Покупай Соловьева, поку
пай Федорова, Розанова, они ж тогда дарма шли: по 
пятерке, по трешке. А теперь попробуй возьми. Все ум
ные стали. Ты думаешь, что один писатель? Да я не хуже 
тебя, только времени нет, жизнь меня долбит, кредито
ры дерут, я всем нужен, все орут: Маркуша! Маркуша! 
Вот сочинил давно, когда был посвободней: «Не зря 
морщинка так легла на лоб, как будто пополам разрезав 
череп. С любовью шел я в гущу толп, во все хорошее 
уверив...» А? Ты подожди, подожди! Не криви рожу! — 
вдруг заорал он грубым голосом.—Ты дослушай: «Но 
время шло и жизнь текла, я наблюдал ее биенье живо. 
И глубже черточка легла, и сердце становилось лживо». 
Больше я ничего не написал по этому поводу. Но Свет
лов обалдел. Я его раз поймал в «Национале» и про
читал.
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— Как ты познакомился с женщиной, шизофреник?
— Ну как, обыкновенно. В парикмахерской. На Пет

ровке. Ее ноги меня притягивали. Еще Мопассан жало
вался в письме Флоберу на однообразие женщин, но эго 
детали. Было тридцатое апреля. Хорошо помню, потому 
что первый матч в Москве: «Динамо» — «Пахтакор». 
Я был очень оживлен, а я могу быть таким. Один гово
рит: как, говорит, интересно смотреть на тебя на бегах, 
когда ты волнуешься! Вообще люди от меня с ума схо
дят. Я человек демоничный, а мать у меня анемичная. 
Она говорит: «Лучшему нет границ». Бывают люди, не 
годящиеся для жизни, вот моя мать такая. Ничего не хо
чет, ничего ей не надо, хотя училась пению у Макареску. 
А я, наоборот, весь в жизни, в борьбе! Один говорит: 
дали б Маркуше раскрутиться, он бы всю Москву убрал! 
Умный человек сказал. Это не какой-нибудь пришей- 
пристебай, а умнейший человек. Доцент его зовут. Во
круг него целая кодла, а он только командует тихо: 
«Поди поставь сорок на три и два!», «Поди получи!», 
«Поди принеси коньяк и бутерброд с семужкой!» И те 
бегают, шестерят. Доцент! Его все знают на бегах, на 
стадионе и в парке. Бесподобный мужик. «Я,—гово
рит,—тебя люблю, хоть ты и Маркуша. Но денег тебе 
давать нельзя, потому что ты всю Москву уберешь». По
нял? Одна в восторге была: «И откуда ты, Маркуша, 
такой з н а ю щ и й ? »  Это я з н а ю щ и й ,  ха-ха!..—Ди
кий, самозабвенный хохот.

— Ты вернись, пожалуйста, в парикмахерскую.
— Сейчас. Успеем, никуда не денется. Я ей сказал, 

что тебя привезу. Но пока я все пиво не засажу — 
сколько там бутылок осталось, две или три? — я отсюда 
не тронусь, так и знай. Она говорит: у меня, говорит, 
с памятью стало несколько слабовато... Ты примечай, 
какие обороты речи! Н е с к о л ь к о ,  понял? Другая 
сказала б по-простому: я, мол, ни хрена не помню. Па
мять на фиг отшибло...

Антипов смотрел то на Маркушу, то в окно, где 
раскаленный полдень кипел в синеве над крышами, и 
предчувствие страха охватывало его. Ведь нет страш
нее, чем узнать свое м е с т о  и в р е мя ,  а он как буд
то стоял на пороге такого узнавания — оно должно было 
выплыть из бессвязной болтовни Маркуши. И тайный 
озноб обнимал Антипова. Он глядел на Маркушу, ко
торый столько раз выручал его во множестве мелких, не- 
отлипчивых, жалящих, грязноватых делишек, без кото
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рых не существует жизни, как не существует лета без 
мух и комаров, а теперь должен был, сам того не зная, 
нанести рассекающий сердце удар, и Антипову вдруг 
показалось, что Маркуша отсчитывает часы его жизни, 
будучи сам чем-то вроде часов. Такие кривые, текучие, 
лысоватые, с пунцовыми щечками, из кошмарного сна, 
наподобие часов Сальвадора Дали, это и есть Маркуша.

Но эти часы были его, Антипова.
И он неожиданно ласково, как на неизбежную пе

чаль, поглядел увлажненными глазами на Маркушу, ко
торый продолжал что-то молоть в возбуждении.

— Взяли бутылку, приехали, она говорит: ух ты, го
ворит, щечки! И меня вот этак за щеку хвать. А щека 
у меня, сам знаешь, помидор. Потому что я полнокров
ный. «Хорошо,—говорит,— будет тебя резать». Я обал
дел. Ты слушай внимательно! Это ж все для тебя сюже
ты! И зачем я, баран, ему рассказываю? Сам должен 
писать, талант у меня огромный, все вижу, все приме
чаю, люди со мной делятся, и зачем я ему дарма отдаю, 
фраер? Все моей добротой живут. Ну ладно, детали: 
женщина замечательная, актриса, играла в кино, фильм 
пятьдесят четвертого года, «Огни в долине» помнишь? 
Ну вот, она. А сейчас, конечно, нигде... Людей, говорит, 
ненавижу, а животных люблю. Потому что животные на 
подлость не способны. Убить, горло перегрызть — по
жалуйста, а сделать подлость — никогда. Умнейшая жен
щина! Лет ей, конечно, немало, наша ровесница, но еще 
в порядке. Можешь мне поверить, в жутком порядке. 
Ноги длинные, как у Эсмеральды. Эсмеральду помнишь? 
Донская кобыла, на которой Феликс в Стокгольме пер
вый приз взял. Знаменитая лошадь. В прошлом году схо
ронили. А у Натальи Владимировны все ничего, только 
личико мятое, потому что поддает крепко. Мы первую 
бутылку за десять минут опростали, она говорит: «Беги 
куда хочешь, буду тебе век благодарна, только достань». 
И главное, пьет, змея, и не пьянеет. Ну женщина! То 
стихи читает, то плачет, а то возьмет вот так за уши, 
притянет к лицу и разглядывает будто с удивлением: 
кто, мол, ты такой и откуда? Чего глазами хлопаешь? Да 
что ты, тут никакой Шекспир не годится, никакой Шо
лохов, никакой А н т и п о в !  Тут жизнь распоряжается, 
понял? Была актриса, сперва в Саратове, потом на «Мос
фильме», блистала, гремела, на приемах с иностранца
ми, а теперь в прозекторской...— Глупые голубые глаза 
налились слезами, он смахнул их рукою и закончил
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тихо: — Чего считаться! Ты, мы, вы, я... Закрутило.., 
А баба ласковая. Хоть и матерится, надо сказать.

— Как ее зовут? —спросил Антипов, не слыша свое
го голоса,— Фамилия?

— Неважно. Ишь ты, как зовут да как фамилия. 
Может, телефон дать? Наталья Владимировна зовут. 
Твоя кличка «отзынь», понял? Она от меня без ума. 
А ты там даром не нужен. Она писателей презирает. 
Достоевский, говорит, женщин не понимал, да все они 
свиньи, эгоисты. Я говорю: знаю, мол, одного писателя, 
Антипова, и он, говорю, мужик недурной. А она спра
шивает: «Разве он жив?» Я говорю: «Жив, конечно. 
Четвертак мне должен». А она говорит: «Ну, для кого 
жив, а для меня умер. Писатель был средний и мужик 
невыдающийся». Вот как тебя причесала! У тебя с ней 
что было? Она говорит: если бы, говорит, мне годков на 
двадцать поменьше, я бы к тебе приклеилась, как пиявка, 
не отодрать. Что ты, от меня бабы в угаре! Я им запущу 
что-нибудь про интимную жизнь Оноре де Бальзака или 
насчет Анатоля Франса в халате... Вот ты жизни не зна
ешь, живешь в своей конуре, а нынче женщина чего от 
нас хочет? Ты подумай, не отвечай сразу. Подумай своей 
головой. Нет, не денег, не цветов, не духов француз
ских и не козлом на диване прыгать, как ты думаешь. 
Ей стакан водки и поговорить. По душам, понял? А тут 
мне равных нет...

— Замолчи, — сказал Антипов.
Он лег на постель и закинул руки за голову. Марку- 

ша ходил по комнате, бормоча что-то. Потом остановил
ся возле постели.

— А утром говорит... Сидим хорошо, пьем пиво, 
вдруг посмотрела так и говорит: «Вы бахрома от брюк...» 
Это что значит? Как понять?

Антипов молчал. Маркуша опять стал ходить по ком
нате, озадаченный и погруженный в думу, крутил голо
вой и рассуждал вполголоса:

— Бахрома от брюк... Ишь ты, запустила!.. Ой, баба 
непростая... Надо два года разгадывать, не разгадаешь... 
Пропал ты, Морковкин... — И тихонько смеялся чему- 
то.— Бахрома, говорит, от брюк... Ой-ой-ой...

Антипов продолжал лежать молча, глядя в потолок, 
как будто не слыша Маркуши, и тот ушел на кухню. Не 
возвращался долго. Иногда там что-то позвякивало, по
стукивало, был слышен негромкий голос — Маркуша 
разговаривал сам с собой. Через четверть часа он
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вернулся и, остановившись в дверях, спросил неуве
ренно:

— Поедем, что ль?
— Не знаю,— сказал Антипов.— Не пойму, ехать 

ли, не ехать...
Маркуша подошел, сел на постель.
— Милый...— Положил ладонь на ледяной лоб Анти

пова.— Ну чего расстроился? Ну, не поедем. Подума
ешь, дела.

— Не знаю.
— Хочешь, чайку поставлю? Или за водкой сбегать?
— Не надо. Сиди.— Антипов закрыл рукой глаза.
— Я посижу. Сколько надо, столько и посижу. Если 

хочешь, останусь тут ночевать. А что? У мамаши два 
рубля есть. Попросит девчонку за хлебом да за кефи
ром сходить, а больше ничего не нужно. Ну, папиро
сы «Приму». Это все детали. Ты, главное, не расстраи
вайся.

— Голова кружится,— сказал Антипов.
— Ну и не поедем никуда. Подумаешь, невидаль. 

Бахрома, говорит, от брюк! Обойдется.
К вечеру Маркуша куда-то ушел, вернулся с яблока

ми, сели смотреть по телевизору футбол. В перерыве 
Антипов вновь почувствовал головокружение, лег оде
тый на постель, началась боль в груди, Маркуша испу
гался и вызвал «скорую». Когда несли на носилках по 
лестнице, Антипов думал сквозь боль: не было времени 
лучше, чем то, которое он прожил. И нет места лучше, 
чем эта лестница с растрескавшейся краской на стенах, 
с водяными разводами наверху, с какими-то надписями 
карандашом, с голосами и запахами жизни, с распахну
тым окном, за которым шевелился огненный ночной 
город.

ПЕРЕЖИТЬ ЭТУ ЗИМУ

Осенью 1979 года моя дочь Катя, не сдав второй год 
подряд вступительные экзамены в университет, заболе
ла тяжелым нервным заболеванием, и ее положили в 
Первую градскую, в психосоматическое отделение. По 
средам и воскресеньям я езжу ее навещать, и, если хо
рошая погода, мы гуляем с ней по больничному саду, 
огибаем петлями старинные корпуса, удаляемся к даль
ней стороне территории, которая граничит с парком.
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Оттуда всегда доносится музыка — летом с открытой 
эстрады, а зимою с катков. Если же погода плохая и гу
лять нельзя, мы сидим с Катей на деревянной скамейке 
в коридоре. Но сидеть в коридоре нехорошо: на скамей
ке тесно, посетители и больные жмутся друг к другу, 
разговаривают хотя и негромко, но слышно для всех, и 
разговаривать надо непременно, нельзя молчать. Будет 
глупо: приехал навестить и молчит. Однако все перего
ворено и перерассказано. Про Васеньку она слушает без 
интереса, задает скучные вопросы, и все одно и то же: 
«А как он ест? Ничего? А зубки мучают?» Но, когда 
гуляем по саду, можно долго ходить молча.

Я давно уже рассказал Кате, что эти старинные дома, 
больничный сад и парк — места моего детства, я учился 
неподалеку отсюда в школе, у меня был друг Левка Гор
деев, шахматист и умница, погиб на войне, а мать Левки 
работала медсестрой в этой самой больнице. Про Лев
киного отчима, который болел непонятной болезнью — 
н е о х о т о ю  жит ь ,  я Кате не рассказывал. Потому 
что у Кати были похожие настроения. На каждой про
гулке я добавляю что-нибудь новое о довоенных време
нах — мне доставляет удовольствие вспоминать! — а то 
и присочиняю что-нибудь посмешнее или потрогатель
нее, и порой мне кажется, что Катя слушает вниматель
но, тогда я радуюсь, я верю в то, что она станет такой, 
как прежде, но вдруг она опять погружается в оцепе
нение, не слушает, не откликается, а если слушает, то 
с равнодушной покорностью, с какой умные дети слу
шают сказки, догадываясь обо всем наперед. И верно, 
то, что я рассказываю, для нее вроде сказки. Непред
ставимая и абсолютно ненужная даль. Она перебивает 
со вздохом: «Папа, я это слышала...» А однажды, когда 
я опять завожу про Левку, шепчет тихонько: «О госпо
ди, господи...» — и ее лицо кривится, как от боли. До 
болезни Катя была другой. Она любила мои рассказы о 
детстве, и в первые годы после смерти Катиной мамы, 
когда мы остались вдвоем, я должен был развлекать ее 
вечерами и трепался без устали про всякие шалости 
детских лет. Хотя, в общем, было не до шалостей... По
том она как-то сразу, внезапно повзрослела и от меня 
отдалилась... Помню, за ужином вдруг положила мягко 
руку мне на голову — новый, удививший меня жест! — 
и сказала: «Папа, не относись ко мне как к ребенку. Это 
смешно. Я женщина, у меня есть муж». Я изумился. 
«Какой муж?» Оказывается, муж появился давно. Про
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сто я не замечал его. Мужа звали Геннадий. Он работал 
в институте информации, носил каштановую круглую 
бороденку и был какой-то мелкокалиберный, с тонким 
голосом. Когда я узнал, что это муж, я стал к нему при
сматриваться и увидел, что он неглуп, начитан, перево
дит научные статьи с английского. Правда, занятие 
странное. Мужчина должен п и с а т ь  научные статьи, 
а п е р е в о д и т ь  — дело женское. Я старался быть де
ликатным. Когда между ними начались распри, я дер
жался в тени или, в крайнем случае, брал его сторону. 
Он был приезжий, из Пскова. И он рвался в Москве всех 
узнать, все увидеть, заводил знакомства, ходил по гос
тям, а Катя суету не выносит. Ей бы сидеть дома, читать 
книжки. Я называл ее в детстве: друг сердечный, тара
кан запечный. Через год она его прогнала. Не знаю в 
точности, что у них было, но я вздохнул с облегчением: 
он был слишком неопределенен. Я так и не разгадал его 
до конца. Когда в прошлом году Катя провалилась в 
университет, было понятно: Васенька отнимает много 
сил. Но теперь нашли няню, ребенок жил летом в Дес
не, Катя морила себя зубрежкой и ночными бдениями, 
я не видел, чтоб люди так себя изнуряли, я не мог по
мочь, математика ей не нужна, а по другим предметам 
я отстал. Но, видя, как она занимается, я почему-то был 
уверен: такие адские усилия не могут пропасть даром! 
И вот она позвонила мне в институт и фальшивым, ве
селым голосом сказала, чтоб я не расстраивался, она не 
набрала полбалла, опять провалилась, и ну их всех на 
фиг. Я похолодел от страха и крикнул: «Что ты соби
раешься сейчас делать?» — «Пойду в кино!»

Неделю все было мирно, она поехала в Десну, к Ва
сеньке, вернулась озабоченная, сказала, что няня Мария 
Васильевна хорошая, чистоплотная, Васеньку любит, 
но, кажется, неравнодушна к водочке, видели ее с коляс
кой в сельпо, покупала бутылку, однако никакой пани
ки Катя не проявила, что мне понравилось, и разумно 
сказала, что надо исподволь, без особой спешки, но и 
не мешкая, подыскивать другую няню, непьющую. А к 
концу недели Катя отколола номер: она легла с голов
ной болью в темной комнате, не выходила допоздна, я 
думал, что заснула. Часов в одиннадцать заглянул к ней 
и увидел, что не спит, рассматривает циферблат своих 
часов с фосфорическими цифрами. Я удивился: что ты 
делаешь? Ничего. Продолжала рассматривать цифер
блат. Я спросил: что отвечать няням? Сегодня звонили
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несколько человек. Катя сказала, что ее это не интере
сует. Ты хочешь оставить Марию Васильевну? Да. Но 
ведь она пьет. Все пьют. Отвечала безжизненным голо
сом. Я воскликнул, охваченный внезапным, леденящим 
душу ознобом: «Но это опасно для Васеньки!» Она мол
чала, потом сказала: «Там были девочки, которые тоже 
•недобрали полбалла, и они сказали, что все заранее 
определено. И ничего сделать нельзя. Это правда?» — 
«Не знаю,— ответил я.—Может быть».—«Тогда зачем 
жить? Если все определено?» Я сказал: «У тебя есть Ва
сенька. Ты об этом не забывай». — «Я Васеньку не люб
лю»,— был ответ в темноте.

В тот же вечер я стал звонить врачам. Мне сказали, 
что Катю нельзя оставлять одну, и пришлось звать Ка
тину тетку Женю, хоть этого не хотелось. Женя яви
лась с демонстративно суровым, осуждающим лицом, 
притащила громадную сумку с едой, апельсинами, бул
ками докторского хлеба, все было напоказ и совершен
но не нужно — Катя есть не хотела. Когда поздно вече
ром я вернулся после института домой, Женя встретила 
меня в халате, в каком-то нелепом, распаренном виде, 
точно долго стирала или принимала ванну, и я не сразу 
сообразил, что дура распухла от слез. Она повела меня 
на кухню, шепча: «Я вам этого никогда не прощу!» — 
«Чего именно?» — «Вашего звериного равнодушия. Это 
низко, бесчеловечно. Вы бросили девочку в водоворот и 
отошли в сторону...»

И вот прошло три с половиной месяца, в ноябре вы
пал снег, в декабре начались морозы, иногда я приез
жаю к Кате с Васенькой, который уже ходит, показы
вает на собаку, говоря «ава», и произносит «дзысь», что 
значит «машина», он страдает диатезом, мы никак не 
можем избавиться от диатеза, я требую от новой няньки, 
интеллигентной Анны Георгиевны, строжайшей опрят
ности и соблюдения правил детского питания, но диа
тез почему-то непобедим, и я каждый раз боюсь, что 
Катя будет сердиться, однако она не сердится, она тро
гает пальцами пухлые, в пунцовых пятнах Васенькины 
щечки, говорит тихо: «Здравствуй, котенок», — и в ее 
голосе нет ни беспокойства, ни улыбки, ни страдания 
оттого, что видит сына редко, одна холодная, пустая при
ветливость. Но чаще я приезжаю один. Во-первых, я 
могу побыть у Кати подольше, а во-вторых, боюсь за 
Васеньку, того гляди он простудится, заразится, подхва
тит каких-нибудь микробов в такси...
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В середине декабря Катин врач Степан Александро
вич говорит:

— Я полагаю, к Новому году мы Катю выпишем. Но 
хотелось бы знать: какие у нее условия дома? Кто с нею 
может быть?

Я отвечаю: родной отец. Правда, я работаю, уезжаю 
в девять, приезжаю в семь, но есть свободный, так на
зываемый библиотечный день и кроме того — суббота 
и воскресенье.

— А других близких людей...— Степан Александро
вич смотрит испытующе. Он высок, плечист, кожа на его 
лице смуглая, очень чистая, нежная, как у мальчика, 
взгляд черных глаз как-то очень уж тверд. Говорят, не
смотря на молодость, у него большие познания, опыт, 
талант. Он работал где-то за границей. «Ну почему бы 
тебе,— думаю я бессмысленно, — не стать для Кати близ
ким человеком? Ведь она умная, способная к языкам, 
она внутренне честная, добрая и красивая, хотя нос не
много велик и эта худоба, но какие глубокие синие 
глаза...»

— Других близких нет. Есть сын Вася. Со своей 
няней.

— А что из себя представляет няня? Она сюда при
езжала?

— Нет, она боится сюда ехать. И Катю никогда не 
видела. Ну что она из себя представляет? Женщина еще 
не старая, была бухгалтером, вышла на пенсию. С не
весткой и сыном жить не может. Они ее, попросту го
воря, выжили из квартиры. И вот вместо того чтобы 
нянчить собственного внука, нянчит чужого.

— Она не может быть для вашей дочери чем-то...
— Нет,—говорю я.— Ничем. Она только для Васи.
— Скажите...— внезапно он хмурится, краснеет и 

вонзает в меня в упор, как истый следователь, свои чер
ные неприязненные глаза.— А вот та женщина, которая 
сейчас с вами, она не может стать для Кати близким че
ловеком?

Он спрашивает про Юлию Федоровну. Значит, Катя 
рассказала. Но я не знаю, что именно. Катя Юлию Фе
доровну не жалует. Даже правильней так: с трудом вы
носит. И я понимаю, кроме ревности тут много всего. 
Юлия Федоровна молода, красива, прекрасно одевается. 
Однажды я застал Катю врасплох: она рассматривала 
тайком шубу Юлии Федоровны на вешалке, и выраже
ние лица у Кати было несчастное. И я дал себе слово
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в ближайшую поездку купить Кате шубу. Но вскоре 
после этого появился Геннадий, и я решил, что теперь 
он должен о Кате заботиться.

— Трудно ответить,—говорю я.— Пока что на это 
не похоже.

Его взгляд неприятен. Мне кажется, Степан Алек
сандрович вторгается в область, вовсе не необходимую 
для его исследования. Но он продолжает усугублять не
приятное:

— Скажите, а существует ли возможность, что вы 
останетесь с этой женщиной, а Катя будет одна?

В ближайшее время нет, но, в принципе, почему та
кую возможность исключать? Катя и сама не настаивает 
жить вместе. Но Катя, кажется, ни на чем не настаивает. 
После молчания, во время которого мы оба смотрим в 
окно на сухой, вяло летающий на фоне темной сетки 
деревьев снег, а за снегом и деревьями грязновато жел
теет кусок стены старого корпуса, и я думаю: «Все это 
я видел сорок два года назад, как глупо прожить долгую 
жизнь и увидеть опять то же самое». Степан Алексан- 
рович произносит негромко, быстро и категорично:

— Катя не должна быть одна!
Я киваю. Он говорит: Катя практически выздорове

ла, но он за нее боится. Душное волнение поднимается, 
и я хочу спросить: «Может быть, вы боитесь не за нее, 
а за меня? К то дал  вам п р а в о  б о я т ь с я з а  ме
ня?» Он что-то пишет, наклонив шелковистую белоку
рую шевелюру. Рука, в которой он держит перо с золо
тым наконечником, кажется неестественно мощной, с 
большими смуглыми пальцами, и массивность руки тоже 
кажется мне неприятной. Я во власти этой руки. Все 
страшно переменилось: он старше, я младше. Я трепе
щу перед ним. Я хочу догадаться: что он пишет? Он про
тягивает бумагу и, глядя сурово, говорит: «Это лекар
ство французское, но есть аналог югославский. Вы 
бываете за границей, у вас есть друзья. Попросите 
Юлию Федоровну, в крайнем случае». Я удивлен: «Что 
вы знаете про Юлию Федоровну?» — «Я знаю, что ее 
отец пользуется сто десятой аптекой. Моя бывшая жена 
с Юлией Федоровной знакома, та что-то ей доставала. 
В сто десятой аптеке можно достать наверняка». Я смот
рю на него в ошеломлении: ничего подобного про Юлию 
Федоровну я не знаю! А знаю вот что: когда Юлия 
Федоровна лежит в задумчивости, подперев голову ру
кой, с сигаретой, пепельница перед нею на простыне,
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ее живот кажется полнее обычного, талия узка и как 
бы провалена, а бедро поднимается полукруглой могу
чей горой, она напоминает оранжевую женщину Мо
дильяни с синими слепыми глазами. И верно, она бывает 
слепа. Не видит того, что видеть необходимо. В августе 
я метался по городу, ища какие-то транквилизаторы для 
Кати, и Юлия Федоровна не обмолвилась ни словом про 
сто десятую аптеку. Я бормочу: «Хорошо, я поговорю 
с Юлией Федоровной...»

Мы выходим с Катей на заснеженный двор. Декабрь
ский день смерк. В окнах за деревьями горит желтый 
больничный свет.

— Он так сказал? Ну и прекрасно...
— Ты как будто не рада.
— А чего радоваться?
Мы долго ходим по дорожкам, я рассказываю про 

Васеньку, про то, как делали прививку, как он мужест
венно держался, а Анна Георгиевна чуть не потеряла 
сознание от страха, как она глупа, но добросовестна, а 
Васенька умен, но строптив, и Катя слушает безучастно. 
Вдруг говорит безо всякой связи:

— У тебя там своя жизнь. А у меня...— вздохнула.— 
Стыдно признаться: здесь у меня интересов больше. 
Здесь я ничего не боюсь. Степан Александрович прихо
дит каждый день, мы так мило беседуем. Так откро
венно.

— Он будет приходить туда. Я его попрошу.
— Нет, не будет. У него все сложно: с отцом, с жен

щинами...
Она улыбается несколько загадочно, и улыбка засты

вает на ее бледном долгоносом лице с бескровной по
лоской рта. Она забыла про улыбку. Мы кружим по 
двору, сумерки густеют, она улыбается. Я рассказываю 
про Васеньку. Катя говорит шепотом:

— У Степана Александровича тоже есть ребенок. Но 
его забрала жена...

Ей хочется говорить про Степана Александровича, 
и я спрашиваю: какие у него сложности с отцом? У Кати 
тоже сложности с отцом. У всех сложности с отцами. 
В моем детстве тоже были сложности с отцом, но Дру
гие. Катя рассказывает: Степан Александрович долго не 
мог простить отцу того, что тот ушел от матери. Потом 
простил, когда отец заболел тяжелым инфарктом, попал 
в больницу. Потом у самого Степана Александровича 
распалась семья, мать умерла, он остался один, невольно
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потянулся к отцу — близких-то больше нет! — а у того 
началась новая жизнь: он женился на молодой женщине, 
враче из больницы, у них родился сын, сейчас полтора 
года. Почти как Васенька. Дочка Степана Александро
вича старше, чем этот братик, родившийся у старика. 
Он говорит, что отец поседел, погрузнел, у него больная 
печень, больное сердце, он не годится для роли молодо
го отца, хотя бодрится вовсю. Довольно жалкая карти
на. Степан Александрович его жалеет и себя, конечно, 
тоже — все-таки отца потерял. Непонятно, зачем они 
пускаются на такие опыты. Я спрашиваю: кто пускает
ся? Старики. Хочу возразить: разве отец Степана Алек
сандровича старик? Он, наверно, мой ровесник. Какой 
же старик? Вся эта история рассказана для меня, поэто
му возражать глупо, я испытываю щемящее сочувствие 
к Кате, я обнимаю ее, прижимаю к себе и шепчу как 
бы в шутку: «Ты не потеряешь отца! Не волнуйся!» Она 
молча кивает и улыбается. Глаза ее закрыты. Она жда
ла, чтоб я обнял ее, прошептал эти слова, пускай шутли
во. И теперь молчит, затихла, прижалась головой к 
моему плечу, а я продолжаю шептать: «И он не потерял 
отца. Потому что так не бывает. Как вы не понимаете? 
Твой Степан сам расстался и не понимает...» — «Его 
жена была ужасна». — «А отец? Тоже чем-то ужасен?» — 
«Отца он любит. Считает хорошим человеком, — шепчет 
Катя.— Его отец писатель. Но малоизвестный». Какая 
разница, думаю я, кто он. Они не понимают, что мы 
тоже дышим, надеемся. А мы не понимаем того, что мы 
им еще нужны. Почему я так долго не догадывался ска
зать простые слова?

Мы стоим в темном дворе. Снег стекает с деревьев. 
Великая сырость обнимает нас. «Писатель Антипов? — 
говорю я.— Да ведь я его знаю! Мы работали когда-то 
на одном заводе. Во время войны». — «Я ничего не чита
ла», — говорит Катя и, мне кажется, вздыхает с облегче
нием. «Нет, я читал кое-что. Мы не виделись тридцать 
лет».

Степан Александрович дал телефон. Но звонить не
когда. А вернее, не тот душевный настрой. Да и зачем, 
собственно? Все укатилось в такую мглу, ничего не 
разглядишь, очертания смылись: был малый Сашка, ту
годум, медлительный, был похож на меня, но время всех 
делает похожими. Продавали с ним бекешу на Дани

514



ловском рынке. Ну и что? Теперь далекий, непонятный 
человек, писатель, я для него тоже далекий, непонят
ный, доктор математики. Какие-то две книжки его по
падались, дочитал до конца. Неплохо. Для юношества. 
Но не уверен, стал бы дочитывать до конца, если б не 
знал Сашку. Зачем звонить? Его сын Степан Александ
рович намного мне ближе, важнее, он сейчас самый 
важный человек в мире. Степан Александрович усме
хается снисходительно.

— А вы, отцы, какие-то сентиментальные ребята. 
Даже странно, такую прожили жизнь. Мой прямо заво
пил: «Да мы с ним радиаторы клепали возле Белорусско
го! Пускай он мне позвонит!» Вы уж позвоните.

— Я позвоню, — обещаю я.— Вот станет немного 
легче...

Но легче не становится. Наступил Новый год, а 
Катю не выписывают. Она не огорчена, а может, не по
казывает вида. Но я убит приговором Степана Алек
сандровича: «Мы должны пройти еще месячный курс». 
В этот день он разговаривает жестко, взгляд его мрачен.

— Послушайте, вы действительно так наивны или 
притворяетесь? Катя сказала, что вы никого не просили, 
ничего не готовили. А вы знаете, что существуют так 
называемые списочники и позвоночники, то есть кто 
проходит «по спискам» и «по звонкам». А! — Он махнул 
рукой. — У отца такая же блажь. Вы не годитесь для на
шей галактики.

Я задет его презрительным тоном. В сущности, он 
мальчишка, кто дал ему право так со мной разгова
ривать?

— Не понимаю, что вы называете блажью, — говорю 
я.— Может, привычку не лезть без очереди?

— Ну, валяйте, — говорит он.—Только помните, что 
есть люди, которые от вас зависят. От ваших привычек.

Ссориться с ним я, конечно, не стану. Поэтому мол
чу. Черт с ним. Только пусть лечит лучше.

Самое страшное: я начинаю понемногу привыкать к 
тому, что Катя живет в больнице. Накануне Нового года 
я остаюсь с Васенькой один — Анна Георгиевна внезап
но уходит, сказав, что помирилась с невесткой и сыном, 
они зовут жить вместе. Хотя это удар по всему домаш
нему обиходу, я радуюсь исчезновению дамы, она стала 
невыносима, взлелеяла какие-то глупые фантазии на
счет меня, донимала своими пляжными фотографиями 
тридцатых годов. Оставляла их как бы невзначай на сто
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ле. Теперь приходится вновь искать няню, а пока из 
последних сил мы справляемся вдвоем: я и Юлия Федо
ровна. Иногда приезжает нервическая, на грани слез 
тетя Женя. Но к ее помощи я прибегаю редко, а Юлия 
Федоровна недостаточно терпелива, легко впадает в 
уныние, один день занимается Васенькой с энтузиаз
мом, ласкает безмерно, на другой день разбита, лежит 
дома с головной болью, говорит, что она «выжатый ли
мон». Детей у нее не было, переехать ко мне Юлия Фе
доровна не хочет, говорит: из-за Кати. Никогда почти 
у меня не ночует. Но ведь Катя в больнице! А вот тем 
более, говорит Юлия Федоровна, это невозможно, по
тому что получится, что воспользовалась Катиной бо
лезнью и влезла в дом. Бог с нею, с Юлией Федоровной. 
Я ведь не убежден, нужна ли она мне круглые сутки. 
Я взял отпуск на работе. Должен был ехать в Новоси
бирск, отказался. Потом отказался от поездки в Лейп
циг. Вся моя плановая работа застопорилась, но это че
пуха, я догоню, наверстаю. Надо пережить зиму. Ноча
ми я с Васенькой один, я научился менять пеленки, 
кормить киселем, укачивать, сперва было тяжко, потом 
втянулся, а теперь он спит спокойно. Днем помогает 
бабка из соседней квартиры, я плачу ей пятерку в день, 
она готовит, стирает, то-се. Ко всему можно притер
петься, все можно вынести.

Но вот что плохо — нет сна, мне совершенно не 
спится, я лежу с открытыми глазами, прислушиваюсь к 
Васеньке, думаю обо всем на свете: о президенте Карте
ре, о нефти, о делах в институте, о Кате, об уравнениях, 
которые роятся в моей пылающей голове, о существе, 
которое явилось в мир, не нужное никому, кроме ни
кчемного деда. И от всех мыслей я был бы рад принять 
снотворное, провалиться в беспамятство, но боюсь, что 
Васенька заплачет и не услышу. Во время ночного полу- 
бреда-полубодрствования я часто вижу лицо: круглое, 
бабье, страшноглазое, со всклокоченными волосами и 
громадным улыбающимся ртом. Губы на лице жирные, 
маслянистые, как будто баба только что ела. Я не знаю, 
откуда это лицо, что должно означать. Но всегда, когда 
оно появляется из темноты, мое сердце холодеет, я 
испытываю страх. Догадка такая: это лицо судьбы. Судь
ба смеется надо мной. В те ночи, когда особенно тяже
ло, прямо мне в глаза лезет большеротое бабье лицо. 
Такие ночи, тянущиеся без исхода, мучают меня в нача
ле января, а потом наступает день — голубеет небом,
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сверкает снегом, солнцем зима. И я думаю: «А, ничего! 
Переживем...» Однажды поздно вечером оглушает теле
фонный звонок. Оглушает, потому что я отвык. Давно 
никто не звонил.

— Это ты? Здравствуй, старик! Что ж ты пропал? 
Степка говорит: ты совсем загибаешься...

— Здравствуй,—говорю я.—Мы не виделись три
дцать лет, правда?

— Слушай, давай я приеду с Верой? Поможем тебе. 
А? Моя Вера — очень полезная женщина, все умеет, ма
лышей любит. Можем взять твоего на попечение, пока 
ты не в порядке..

Я бормочу: спасибо, не беспокойся, как-нибудь про
держусь. Сейчас мне, конечно, не до гостей. Тем более 
не до таких ответственных — не виделись целую жизнь. 
Ты понимаешь, старик, что сейчас мне не до гостей? 
Я понимаю, но ты все равно звони. Моя Вера превосход
но водит машину, мы явимся в любую погоду — в голо
лед, в снегопад. У меня сын Санька, Александр Алек
сандрович. А помнишь, как мы с тобой двухпудовки тя
гали? А Людмилу горбатую помнишь, раздатчицу? 
Видел ее недавно в сберкассе, деньги выдает. Она меня 
не узнала. Бог ты мой, да мы-то с тобой узнаем ли друг 
друга? И что-то еще — мутное, теплое, старое, дорогое, 
исчезнувшее без следа... Кончился разговор, и сила моя 
кончилась тоже. Погасил лампу и заплакал, как идиот. 
Потому что вспомнил, увидел, понял... Вот что: будто 
озарились внезапно все годы... А вынести невозможно... 
Я и забыл, что есть слезы... Я даже не те времена вспо
минал, а то, что было потом: студенчество, юность, все 
эти перевороты, надежды... Вспомнился фестиваль, пять
десят седьмой год, мы с Сашкой столкнулись на стадио
не, оба в безумном возбуждении, что-то прокричали 
друг другу и разбежались, уверенные, что ненадолго, 
что вскоре, что непременно и навсегда...

На другой день я падаю на ровном месте на улице, 
на секунду теряю сознание, а когда прихожу в себя, по
нимаю, что не могу встать, черт знает почему. Меня 
куда-то увозят. Говорят, что был головной спазм, что 
при падении я повредил щиколотку и должен пролежать 
не меньше месяца с гипсом. Становится ясно, этот коло
дец не имеет дна: Юлия Федоровна заболевает грип
пом, похожим на воспаление легких, а бабка из соседней 
квартиры уезжает в Коломну, где внучка выходит замуж 
и готовится свадьба.
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Но вдруг появляется Геннадий. Он похож на хомя
ка. В его красноватых глазах, уставших от чтения, я 
вижу покорность всему и одновременно тайную наглова
тость. Я спрашиваю, хоть это не мое дело: где он про
падал целый год? Ну просто чтобы о чем-то спросить. 
Я привык быть осторожным в их делах. Он переменил 
специальность. Временно, разумеется. Работал в авто
сервисе. И добился большого успеха: познакомился с 
одним типом из министерства, который сказал, что на 
будущий год у Кати будет все в порядке. Насчет уни
верситета. Сказал, что попадание стопроцентное. «Да 
что вы?» — удивляюсь я. Красноватые глаза хомяка сия
ют. Он говорит, что не может без Кати жить. Теперь он 
ездит в больницу вместо меня.

Зима кончилась, я ее пережил, на улицах сырыми 
кучами лежит снег, его не увозят, не разгребают, он 
исчезает самостоятельно от теплого воздуха, и нечто 
подобное происходит в моей судьбе: нагромождения 
тают, осталась влага, я живу один в пустой квартире. 
Катя, Васенька и хомяк уехали к его родным в деревню 
под Псков...

Он сказал: «Давай встретимся на Тверском. У меня 
кончится семинар, я выйду из института часов в шесть...» 
И вот он идет, помахивая портфелем, улыбающийся, 
бледный, большой, знакомый, нестерпимо старый, с 
клочками седых волос из-под кроличьей шапки, и спра
шивает: «Это ты?» — «Ну да»,— говорю я, мы обнимаем
ся, бредем на бульвар, где-то садимся, Москва окружает 
нас, как лес. Мы пересекли его. Все остальное не имеет 
значения.
Декабрь 1980
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ПРАВДА И КРАСОТА

Чехов приходит к нам в детстве и сопровождает нас 
всю жизнь: так же, как Свифт, Сервантес, Пушкин, 
Толстой. Это качество гениев.

Детьми нас поражает история рыжей собачки, похо
жей на лисицу, помеси таксы с дворняжкой (помните 
смерть гуся, бедного гуся Ивана Ивановича? Помните, 
помните! То, что потрясло в детстве,— не забывается), 
и путешествие Белолобого в волчью нору, и ужасный, 
непоправимый поступок мальчика Ваньки Жукова, ко
торый писал письмо «на деревню дедушке», и, конечно, 
это письмо не дойдет. Это — на заре жизни. Каждая 
книга открывается, как неизведанный мир, и мир от
крывается, как книга.

В Чехове необыкновенно не только то необыкновен
но простое, о чем он рассказывает, но и сам тон его 
рассказов. Он разговаривает с нами, как со взрослыми, 
то печально, то с улыбкой, и никогда ничему не по
учает. Вот это особенно приятно.

Потом наступает увлечение Антошей Чехонте, Че
ховым «Осколков» и «Будильника». Нет ничего смешнее 
маленьких рассказиков, где одни разговоры — но какие! 
Ах, что за удовольствие читать вслух про глупых чинов
ников, смешных помещиков, жалких актеришек, кре
стьян с куриными мозгами! А бесчисленные дачники, 
гувернантки, гимназисты, женихи, кухарки, тетки, горо
довые, с которыми случаются такие уморительные исто
рии с неожиданными концами! Ведь это смешно, когда 
ловят налима. Кучер Василий лезет в воду: «Я сичас... 
Который тут налим?»

Чехов — любимый писатель юности. Он и сам юн, ко
гда создаются эти шедевры юмора, любит шутку, ве
селье, выдумка его неистощима, он работает упоенно, 
с блистательной быстротой...
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Мы становимся старше, и меняется наша любовь к 
Чехову. Она меняется всю жизнь. Она вырастает тихо 
и незаметно, как куст сирени в саду. Уже не «Заблуд
шие», не «Пересолил» восхищают нас, а поэтичный 
«Дом с мезонином», грустный и трогательный «Поце
луй», рассказ о даме с собачкой, о доброй Ольге Семе
новне, которую все называли душечкой, об учителе Бе
ликове.

А потом нам открывается бескрайний, ошеломляю
щий простор «Степи», мы угадываем затаенные глубины 
в «Крыжовнике», в «Мужиках», в «Ионыче», понимаем 
«Скучную историю», понимаем «Студента».

Нас пленяет театр Чехова.
И еще остаются его письма, которые можно читать 

долго, до конца жизни, и до конца жизни будет длиться 
наше узнавание Чехова. И будет расти, расцветать наша 
любовь к нему.

Влияние Чехова на мировое искусство огромно, даже 
трудно определить всю его меру. Тут можно говорить 
о создании современного рассказа, о современной дра
ме, о Хемингуэе, об итальянском неореализме, но я ска
жу лишь о частности. Чехов совершил переворот в 
области формы. Он открыл великую силу недосказан
ного. Силу, заключающуюся в простых словах, в крат
кости.

Чтобы увидеть волшебное применение этой силы, не 
надо даже брать лучшие, знаменитые рассказы. Вот, на
пример, маленький рассказ «Шампанское», написанный 
двадцатисемилетним Чеховым для новогоднего номера 
«Петербургской газеты». Бродяга рассказывает о своей 
загубленной жизни. Помните конец? Все основные со
бытия, вся житейская драма заключена в нескольких 
словах. «Не помню, что было потом. Кому угодно знать, 
как начинается любовь, тот пусть читает романы и 
длинные повести, а я скажу только немного и словами 
все того же глупого романса:

Знать, увидел вас 
Я в недобрый час.

Все полетело к черту верхним концом вниз...»
Вот так рассказ! О самом главном, что должно бы со

ставить его рассказ, автор ничего не хочет рассказывать. 
«Не помню, что было потом». Но читателю, оказывается, 
и не нужно ничего больше знать. Жизнь человека вдруг 
открылась на миг вся, целиком, как одинокое дерево во
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время грозы, озаренное молнией. И погасла. И читатель 
все понял сердцем.

Он не понял только одного — как добился писатель 
этого чуда, этого поразительного впечатления при по
мощи грубых, обыкновенных слов?

Толстой высоко ценил Чехова как художника. Но 
театр Чехова, некоторые его рассказы — например, 
«Дама с собачкой» — Толстому не нравились. Он счи
тал, что Чехову недостает ясного миросозерцания, «об
щей идеи». Известны слова Толстого о том, что у Чехо
ва, как и у Пушкина, «каждый найдет что-нибудь себе 
по душе». Похвала ли это? Да, конечно, но и не только. 
В дневнике за 1903 год Толстой записывает, что у Че
хова, так же как у Пушкина, «содержания нет».

В чем же причина гигантской популярности этого 
писателя без «общей идеи», где секрет всемирной люб
ви к нему?

Чехов писал не о человечестве, но о людях. Его ин
тересовало не бытие человека, а жизнь его. Жизнь одно
го, конкретного человека: например, дяди Вани. Все 
дяди Вани мира ответили трепетом и слезами, когда он 
написал об одном из них. Чехов не проповедовал хри
стианской идеи, не искал нового бога, не пытался изо
бразить власть денег, подтвердить теорию наследствен
ности или же теорию преступности Ламброзо.

Он исследовал души людей. Эта область для иссле
дования безгранична.

Вот мы расщепили атом, летаем в космос, достигли 
фантастических чудес в науке и технике, но душа 
человека — одного человека, какого-нибудь дяди Вани — 
по-прежнему остается самым сложным и загадочным яв
лением природы. Мы будем еще много веков узнавать 
себя и удивляться. Сила Чехова в том, что, не оболь
щаясь «общими идеями», он делал одно-единственное 
дело: изучал и описывал свойства человеческой души, 
выражаемые в поступках.

Он делал эту работу с гениальным изяществом, с не
поколебимой смелостью и с великим желанием сделать 
человека счастливым.

Холодным осенним вечером, у костра, студент Иван 
Великопольский рассказывает двум крестьянским жен
щинам историю про то, как Петр предал Христа во 
дворе первосвященника. Для студента Петр не еван
гельская фигура, а живой человек, который плачет над 
своей слабостью. «И исшед вон, плакася горько». Жен-
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щины взволнованы рассказом, одна из них, старуха Ва
силиса, тоже заплакала — а ведь какое ей дело до со
бытий, происшедших девятнадцать веков назад?

И студент подумал, что «прошлое связано с настоя
щим неопределенной цепью событий, вытекавших одно 
из другого. И ему показалось, что он только что видел 
оба конца этой цепи: дотронулся до одного конца, как 
дрогнул другой».

Так же как студент у костра, Чехов сумел в своем 
творчестве дотронуться до незримой цепи, связующей 
поколения, и она задрожала от него, от его сильных 
и нежных рук, и все еще дрожит, и будет дрожать 
долго...

В самом деле, разве не удивительно: нам, советским 
людям, понятны и близки мысли и чувства чеховских 
героев! Ведь наша страна изменилась неузнаваемо, из
менились нравы, быт людей, строй жизни, весь мир, нас 
окружающий. И однако — как близки, как понятны! 
Но не щемящая сердце грусть, не безнадежная мечта
тельность чеховских героев делают их такими близки
ми. Нас волнует другое. Мы чувствуем исходящий из 
чеховских рассказов и пьес страстный призыв: «Люди, 
сделайтесь лучше! Будьте добрее, красивее, чище! 
Станьте счастливыми!»

Этот призыв к совершенству и счастью, окрыляю
щий все творчество Чехова, будет волновать людей все
гда. Ибо всегда человек будет стремиться стать лучше.
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И. А. БУНИН

Мое первое знакомство с Буниным произошло еще 
в студенческие годы. К. Федин, у которого я занимался 
в семинаре, говорил: «Учитесь делать фразу у Бунина». 
Тогда же, в году 1946-м или 1947-м, я купил в букини
стическом магазине старое издание Бунина (приложе
ние к «Ниве»), переплетенное в три тома, и читал за
поем. Бунин был для меня открытием: какова может 
быть сила пластического, живописного слова! Никто 
прежде именно в этом смысле — воздействие фразы, 
слова — так сильно на меня не действовал. Поражало 
еще, как удивительно точно и живо говорят люди, 
крестьяне. Вскоре удалось в букинистическом магазине 
на Арбате купить «Митину любовь» — книжечку, из
данную в 1925 или 1926 году в Ленинграде, в издатель
стве «Прибой». Это была необыкновенная удача. Сно
ва, еще больше, меня поразило сочное, плотское пись
мо... И, конечно, отвечало моему настроению — мне 
ведь было тогда почти столько лет, сколько Мите.

Больше всего у Бунина мне нравится рассказ «В Па
риже».

Проза Бунина не столько проза поэта, сколько про
за художника — в ней чересчур много живописи.

Бунин, конечно, замечательный писатель, для меня 
один из любимых. Но не самый любимый!

Бунин оказал огромное влияние на большинство со
временных молодых прозаиков — в основном в области 
стиля, пластики слова.

1969
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ВЫБИРАТЬ, РЕШАТЬСЯ, ЖЕРТВОВАТЬ

Вещь окончена, над ней продолжаешь думать: ви
дишь скрытые планы, неисчерпанные возможности, но
вые грани старых идей. В этом запоздалом д о ч е р 
п ыв а н и и ,  большей частью бесполезном для окончен
ной вещи, но плодотворном для будущей, помогает 
взгляд со стороны. Я с интересом читал статьи В. Соко
лова и М. Синельникова, где высказано много серьез
ного и порой для меня неожиданного. Иногда гордо 
удивлялся: «Ага, значит, можно и такую тонкую мысль 
отсюда вывести?» Иногда становилось как-то неловко: 
вроде меня с кем-то перепутали. А временами хотелось 
крикнуть: «Да ведь я вовсе так и не думал, как вы счи
таете!»

Нет, разумеется, я знаю, что я люблю и чего тер
петь не могу, но, когда садишься писать, об этом как-то 
не думаешь. Оно само собой движется, идет и идет са
мосильно.

Но вот что, по-моему, я знаю точно: о чем я не х о 
т ел  писать. Не хотел я писать об интеллигенции и 
о мещанстве. Ничего подобного даже в уме не держал. 
М. Синельников пишет: «Интеллигент, интеллиген
ция — эти слова часто мелькают в трифоновских пове
стях». Критик ошибается, эти слова часто мелькают 
в статье В. Соколова и в статье самого М. Синельни
кова. В повестях же они мелькают редко. Слово «ин
теллигент» столь безбрежно расширялось, что включает 
в себя всех имеющих высшее и даже частично среднее 
образование. Таких людей многие миллионы. Если 
иметь в виду это, то тогда, пожалуй, верно — повести 
об интеллигентах.

Я имел в виду людей самых простых, обыкновенных. 
Ну, там инженеров, скажем, домохозяек, преподава
тельниц, научных работников, заводских мастеров, дра
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матургов, домработниц, студентов и так далее. Как их 
можно назвать всех вместе? Может быть, так: горожане. 
Жители городов. Раньше было такое спокойное слово: 
мещане, то есть как раз то самое — жители города, 
«места». Ио слово «мещане» с течением времени урод
ливо преобразилось и означает теперь совсем не то, 
что означало когда-то. Что-то малоприятное и, честно 
говоря, подозрительное. А если говорят «интеллигент- 
ствующий мещанин», то это уж такая отвратительная 
гадость — не приведи господь. Смысл перевернулся, 
слова изменились, и против этого не попрешь. Однако 
еще раз повторяю: ни о каких мещанах я писать не со
бирался. Меня интересуют характеры. А каждый ха
рактер — уникальность, единственность, неповторимое 
сочетание черт и черточек. И дело ли художника вклю
чать его в какое-то понятие, например «мещанство», 
«интеллигенция», «пенсионеры», «работники искус
ства» или «труженики полей»?

Кроме деления людей на эти массовидные разряды 
иногда их делят еще так, что получается, как у двух 
критиков в журнале «Молодая гвардия», которые кате
горически объявили, что в двух повестях, в «Обмене» 
и в «Предварительных итогах», нет положительных пер
сонажей, кроме дедушки и матери Дмитриева в «Обме
не». Стало быть, все остальные — сорняки, отрицатель
ные, их с поля вон!

А ведь очень интересно: как эти критики себе пред
ставляют положительный персонаж? Как его узнавать? 
Взять иного критика и спросить: «Вы-то сами, изви
няюсь, конечно, кто будете: положительный персонаж 
или же отрицательный?» Критик, наверное, сконфузит
ся, покраснеет, уклончиво что-нибудь промычит, уве
ренный на сто процентов, что он-то уж, несомненно, 
персонаж положительный, но ведь неловко себя самого 
аттестовать. Придется обратиться к знакомым, к со
служивцам, к соседям. «Да, разумеется, в высшей сте
пени положительный персонаж!» — скажет один. «Че
ловек симпатичный, но, знаете, со странностями...» — 
скажет другой. «Я бы не назвал его в полном смысле 
положительным товарищем», — решительно заявит тре
тий. Четвертый такое ляпнет, что повторить неудобно. 
А другой критик, товарищ этого критика, удивится: 
«Смешно вы спрашиваете! Разве можно о живом чело
веке так примитивно, однозначно?..»

О живом человеке нельзя, о литературном персона
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же — можно. Вот этого я не понимаю. Почему Лена, 
жена Дмитриева, отрицательный персонаж? Что она, 
ребенка бьет? Ворует деньги в кассе взаимопомощи? 
Пьянствует с мужчинами? Никудышный работник? Ни
чего подобного, ребенка любит, вина не пьет, семью 
свою обожает, работает прекрасно и успешно, даже 
составила какой-то учебник для технических вузов. 
Она — человек на своем месте и приносит безусловную 
пользу обществу. Ну, есть какие-то недостатки в ха
рактере, а у кого их нет? У вас, что ли, ангельский 
характер? Нет, товарищи инженеры В. Бедненко и 
О. Кирницкий, очень уж вы наотмашь и очень уж как-то 
негуманно подходите.

Но могут сказать: позвольте, автор, но вы же о с у ж 
д а е т е  Лену? Автор осуждает не Лену, а некоторые 
качества Лены, он ненавидит эти качества, которые 
присущи не одной только Лене...

Однако можно ли за это выбрасывать человека? 
Человек есть сплетение множества тончайших нитей, 
а не кусок голого провода под током, то ли положи
тельного, то ли отрицательного заряда.

Надо вырывать из живого тела нить за нитью, это 
больно, мучительно, но другого выхода нет.

Есть прекрасные слова Лермонтова из предисловия 
к «Герою нашего времени», которые, кстати, ни к селу 
ни к городу цитируют В. Бедненко и О. Кирницкий. 
Но повторим эти слова еще раз, им не привыкать к ци
тированию, они живут на свете сто тридцать лет: 
«Не думайте, однако, после этого, чтоб автор этой 
книги имел когда-нибудь гордую мечту сделаться ис
правителем людских пороков. Боже его избави от та
кого невежества! Ему просто было весело рисовать со
временного человека, каким он его понимает и, к его и 
вашему несчастью, слишком часто встречал. Будет и 
того, что болезнь указана, а как излечить — это уже бог 
знает!»

Написано сие в давнишние времена, все вокруг из
менилось неузнаваемо — облик страны, жизнь народа, 
его труд, быт, дома, одежда, пища, но характер чело
века меняется не так быстро, как города и русла рек. 
Не будем обольщаться: для того чтобы выдавить из че
ловека такую, например, болезнь, как эгоизм, должны 
пройти годы и годы. Это ведь самая старая из всех че
ловеческих болезней. Ученые утверждают, что эгоизм 
помогал выжить в борьбе за существование. Однако
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они же, ученые, говорят, что и альтруизм был очень 
полезен в этой борьбе. Так или иначе, оба свойства су
ществуют в человеческой природе рядом, в вечном про
тивоборстве. И задача, может быть, в том и состоит, 
чтобы помогать — слабыми силами литературы — одно
му свойству преодолевать другое, человеку меняться к 
лучшему.

Одна моя добрая знакомая рассказала: она живет 
со взрослым сыном, бабушка отдельно, решили съез
жаться, чтобы бабушке облегчить жизнь. Вдруг сын го
ворит матери: «Я прочитал повесть «Обмен» и не могу 
съезжаться с бабушкой. Ну не могу». Знакомая была 
очень расстроена. Но потом, кажется, сын согласился, 
и они обменялись.

Дело в том, чтобы читатель задумался — хотя бы на 
минуту. Это грандиозно много. Я очень обрадовался, 
когда услышал про эту историю. Конечно, великий поэт 
прав, не следует тешить себя надеждой стать «испра
вителем людских пороков», но — хотя бы на минуту 
сделать человека лучше? Чтобы, прочитав повесть, чи
татель пошел бы в «Гастроном» и купил бабушке бу
тылку молока, а дедушке двести граммов российского 
сыра.

Опять, скажут, автор толчется на пятачке: быт, быт, 
бутылка, двести граммов. Но автор хочет в заключение 
сказать слово в защиту быта. Быт — это великое испы
тание. Не нужно говорить о нем презрительно, как 
о низменной стороне человеческой жизни, недостойной 
литературы. Ведь быт — это обыкновенная жизнь, ис
пытание жизнью, где проявляется и проверяется новая, 
сегодняшняя нравственность.

Взаимоотношения людей — тоже быт. Мы находим
ся в запутанной и сложной структуре быта, на скреще
нии множества связей, взглядов, дружб, знакомств, 
неприязней, психологий, идеологий. Каждый человек, 
живущий в большом городе, испытывает на себе еже
дневно, ежечасно неотступные магнитные токи этой 
структуры, иногда разрывающие его на части. Нужно 
постоянно делать выбор, на что-то решаться, что-то пре
одолевать, чем-то жертвовать. Устали? Ничего, отдох
нете в другом месте. А здесь быт — война, не знающая 
перемирия.
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НЕСКОНЧАЕМОЕ НАЧАЛО

Писать трудно, но еще трудней писать о том, как 
ты пишешь. Надо задумываться о вещах, о которых при
вык не думать. Не знаю, как другие, но я многое в 
своей работе нашел бессознательно, на ощупь, путем 
долгого графоманского опыта. Никакие книжки и бро
шюрки с интригующими названиями: «Как научиться 
писать?» или «Что нужно знать начинающему писате
лю?», расплодившиеся в двадцатые годы, да и сейчас 
попадающиеся в букинистических магазинах, никогда 
и ничем не могли помочь. В них был какой-то грустный 
обман. Они напоминали объявления о всякого рода ма
гических средствах, которые печатались в старой 
«Ниве», вроде: «Как успешно бороться с дурным на
строением» или «Искусство быть настоящим мужчи
ной. В двух частях с иллюстрациями».

Начинающим писателям я все-таки рекомендовал бы 
брошюрки и книжки, о которых говорил выше,—хуже 
не будет.

Графоманский опыт заставлял меня многократно 
изобретать велосипеды. Но тут уж ничего не поде
лаешь. По-моему, это удел всякого писателя: пройти 
все ступени изобретений, начиная с обыкновенного ко
леса. Говоря о графомании, я имею в виду графоманию 
одаренных людей. Любовь к писанию, к многописанию. 
Об этом говорил Чехов: «Многописание — великая, 
спасительная вещь». Сочинители пухлых романов, ко
торые хочется выжать, как тряпку, и повесить сушить
ся куда-нибудь на батарею,—это не графоманы, а ли- 
стажеманы. Не о них речь. Истинные графоманы люди 
одержимые, почти сумасшедшие. Ничем иным, кроме 
своего любимого «grafo», они заниматься не могут и 
не умеют. Я понимаю, тут много спорного: где истин
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ные графоманы, где неистинные? Как найти разделяю
щую черту? Есть фанатические любители «grafo», ко
торые написали поразительно и удручающе — для всех 
нас — мало. Например, Олеша, Бабель. Любовь этих 
писателей к слову, к красоте, к смыслам, скрытым в сло
вах, была безмерной, может быть, чрезмерной: они не 
рассказали нам многого, что могли бы рассказать. Они 
предъявляли себе гигантский счет. Такую фразу, ну, 
скажем, как: «Его глаза с добрым, лукавым прищу
ром...» — они не могли бы написать даже под угрозой 
пистолета, ибо им показалось бы, что такая фраза — 
предательство.

Когда Паустовский говорил на семинарах о том, что 
писательский труд тяжел, неимоверно тяжел, употреб
лял даже слово «каторга», нам казалось, что предосте
режение касается только литературы, а оно касалось 
всей жизни.

Так вот, будучи графоманом с молодых ногтей, за
нимаясь сочинительством в течение, что ли, тридцати 
лет, я представлял себе трудности этого ремесла по-раз
ному.

Шкловский сказал: «Все пишут по-разному, и все 
пишут трудно». Мне кажется, не только все пишут 
по-разному, но и один писатель может писать по-раз
ному. Меняются времена, меняется жизнь, меняются 
сорта бумаги, перья и пишущие машинки. Когда-то я 
любил писать в тонких школьных тетрадях в клетку. 
Ни на чем другом не писалось. Весь роман «Утоление 
жажды» написан в тонких тетрадях для арифметики. 
Казалось, эта привычка останется до конца жизни. По
том внезапно перешел на простую белую бумагу, по
требительскую, и теперь пишу только на ней. Отчего 
эта перемена? Мне кажется, найдется объяснение, если 
подумать всерьез.

Раньше писал более связно. Одно клеилось к дру
гому, одно текло из другого. В этой связности была и 
с в я з а н н о с т ь .  Для такой последовательной и равно
мерной прозы требовалась последовательность и равно
мерность бумаги, одна страничка за другой, цепко сши
тые проволочными скрепками. Теперь стремлюсь к свя
зям отдаленным, глубинным, которые читатель должен 
нащупывать и угадывать сам. «И надо оставлять про
белы в судьбе, а не среди бумаг». Пробелы — разры
вы — пустоты — это то, что прозе необходимо так же, 
как жизни.
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Ибо в них — в пробелах — возникает еще одна тема, 
еще одна мысль.

Для такой прозы, якобы разрывчатой, нужны разры
вы в бумаге: отдельные листы. Вот и причина, по-мо
ему, заставившая перейти от тетрадей в клетку на по
требительскую бумагу. Случилось это, конечно же, со
вершенно неосознанно. Но, говоря о том, что в разные 
времена писалось — и трудности виделись — по-разно
му, я имел в виду иное.

Когда-то казалось, что не хватает сюжетов. О чем 
писать? У других — события, приключения, опыт жиз
ни, множество встреч, а у меня ничего нет. Кроме того, 
мучил недостаток воображения. Эту свою особенность 
я горестно ощущал давно. Ведь если не находилось 
сюжетов в жизни, их можно было бы выдумывать. Дру
гие же выдумывают. Те, у кого богатое воображение. 
(Кстати, если говорить без иронии, я считаю вообра
жение, фантазию редчайшим писательским даром, а на 
людей, обладающих им, смотрю с великим почтением...) 
Итак, долгое время мне казалось, что главная труд
ность — н а х о д и т ь  с ю ж е т ы .

Пожалуй, только в последние годы учения в Лит- 
институте, когда было исчиркано множество тетрадей 
в клетку, когда были прочитаны важные книги, когда 
наслушался вдоволь ругани и поношений на семинарах, 
начала брезжить догадка о том, что не так трудно найти 
сюжет, как его изложить. Ну какие особенные сюжеты 
у классиков? Познакомились на набережной в Ялте, 
стали встречаться в Москве, ничего как-то не получи
лось... И так далее. Да тут еще новый модный соблазн: 
бессюжетные рассказы. В институте ходила такая по
говорка, придуманная, кажется, Беляниновым: «Мы те
перь благоговеем перед Э. Хемингуэем». Каков, к при
меру, сюжет «Фиесты»? Рассказать невозможно. Все 
дело в словах, в интонации. Каждое слово — как тяже
лый грузовик, отягощенный громадным грузом смысла. 
И подчас — двойным, тройным грузом. Порожних гру
зовиков нет. На этой стройке, которую не обозреть 
сразу, надо подняться на вершину, а может быть, в не
беса и посмотреть сверху — пустые машины не ка
таются.

Написав много рассказов, даже роман в двадцать два 
печатных листа, я все еще не понимал окончательно — 
лишь догадывался неясно,—что главная трудность — 
н а х о д и т ь  слова .
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Потом это понимание пришло. Мне кажется, и я пи
сать стал иначе. Во всяком случае, одно знаю твердо: 
когда это понимание укрепилось, писать стало во сто 
крат труднее. Несколько лет совсем не писал, то есть 
писал, конечно, но путного не выходило, я браковал, 
уничтожал. Наконец, вышло что-то похожее на дело 
и не похожее на то, что писал прежде: цикл рассказов 
«Под солнцем».

Тут нагрузка на каждое слово была куда значитель
ней, чем в первом романе. Иногда даже попадались 
слова с двойной нагрузкой. Все это было заметно мне 
одному и двум-трем людям, мне близким.

Но прошло еще лет десять, и понимание главной 
трудности ремесла вновь изменилось. Эта трудность 
связана с предыдущей. В словах должна выражаться 
мысль. Если нет мысли, а есть лишь описание, пусть 
даже художественное, филигранное, с красками, зву
ками, запахами, со всеми приметами жизненной пло
ти,— все равно скучно. Без мысли тоска. Так мне те
перь кажется. Раньше так не было. Я мог с удоволь
ствием, старательно, со всеми сочными подробностями 
выписывать какой-нибудь пейзаж или внешность чело
века, это описание было самоцелью. Создать картину! 
Вот, мол, как я могу, как вижу, слышу, чую: косогор, 
луг, роща, туман над рекой, запах сырой, сладкой, вы
мокшей под дождями листвы...

Эту литературу ощущений, такую поэтичную, такую 
романтическую, я назвал когда-то: «пахло мокрыми за
борами». Рассказы из этой серии начал, честно при
знаемся, Константин Георгиевич1. Потом появились 
писатели с еще более тонким зрением и изощренным 
нюхом. Иные рассказы писались как бы ноздрями: так 
много в них запахов. В моду вошли названия, куда вхо
дило слово «запах»: запах того, запах сего. Живопись, 
как и запахи, заняла слишком большое место в прозе. 
Разумеется, нужны и пейзажи, и звуки, да и некоторые 
запахи следует замечать, но все это должно быть фо
ном и даже точнее сказать,— грунтовкой холста. А про
за «требует мыслей и мыслей», как сказано Пушкиным.

Вот тут и возникает трудность. Где их взять-то, мыс
ли? Плохо, когда литература чересчур живописна, а жи
вопись чересчур литературна.

Мне кажется, главная трудность прозы — на х о 

1 К. Г. Паустовский.
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д и т ь м ы с л и .  Это не значит, конечно, что нужно 
непременно стремиться к глубокомыслию и в каждом 
абзаце изрекать афоризмы, а это значит, по-видимому, 
вот что: надо иметь что сказать. Сообщать читателю 
важное. Для прозы недостаточно такого сообщения: 
«Я пришел к тебе с приветом, рассказать, что солнце 
встало». Меня долго мучило желание написать прозу, 
подобную стихам, музыке, подобную какой-нибудь пес
не, берущей за сердце, или красивой картине, как, ска
жем, картина Левитана «Над вечным покоем», всегда 
волновавшая, но потом понял, что это желание ложное. 
Проза должна быть похожей на прозу. И надо стре
миться написать что-нибудь подобное вот чему: «По 
причинам, о которых не время теперь говорить подроб
но, я должен был поступить в лакеи к одному петер
бургскому чиновнику по фамилии Орлову...»

Подготовительная работа? Кое-какая перед началом 
всякой вещи делается, но — мысленно. Я ничего не за
писываю, не делаю планов, набросков, не веду запис
ных книжек.

Вероятно, не прав и совершаю ошибки (насчет за
писных книжек это уж точно ошибка), но правила на
шей игры — писать о своей работе всю правду. Со все
ми ошибками и несуразностями.

Насчет записных книжек я отлично знаю, что они 
замечательно полезны. Как гимнастика по утрам. Но 
ведь лень регулярно заниматься гимнастикой: иной раз 
вяло подрыгаешь ногами, покачаешься туда-сюда и — за 
газету... Записные книжки я вел временами в юности, 
когда вообще относился к работе более ревностно. По
том были перерывы на год, потом кое-что записывал 
в поездках. Но вот что интересно: почти все записан
ное так, на ходу, в гостиницах, в путешествиях, нахо
дило применение. Поэтому на собственном горьком 
опыте свидетельствую: вести записные книжки необ
ходимо.

Иногда записи лежат без движения годами, но по
том вдруг — как нельзя более кстати. Надо записывать 
впрок, на авось.

Перед началом вещи возникает тема, пока еще не
мая, без слов, как наплыв музыки. Страшно хочется 
писать неизвестно о чем. Где-то в подсознании уже 
есть тема, она существует, но нужно вытащить ее на
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поверхность. Похоже, будто смотришь в объектив фо
тоаппарата, где все не в фокусе: туманное цветное 
пятно. Для того чтобы появилась резкость, нужны под
робности, нужна конкретность — пускай незначитель
ная. И тут иногда могут помочь записи в старых блок
нотах. В 1966 году, весной, я был последний раз в Турк
мении, на съезде туркменских писателей. Это было со
всем не то, что прежде, когда я приезжал в пустыню, 
в горы. Но о тех приездах и путешествиях — их было, 
кажется, семь или восемь начиная с 1952 года — я на
писал, наверное, все что мог: рассказы, очерки, роман, 
киносценарий. Тема, волновавшая меня долгие годы, 
была изжита. Я не собирался ничего больше писать 
о Туркмении. Несколько дней после съезда я прожил 
со своим товарищем в местечке Фирюза под Ашхаба
дом, в каком-то доме отдыха, где еще не начался сезон. 
Был май, все цвело, пели птицы, неслась с клекотом 
вода в арыке, в горах постреливали пограничники. За
чем-то я записывал все впечатления, наблюдения, на 
звания деревьев и птиц, все разговоры, которые вел 
в Фирюзе с моим товарищем, с садовником, женщина
ми, шоферами, официантом в чайхане. Записывал без 
цели. Авось когда-нибудь пригодится. И пригодилось, 
через четыре года. Повесть «Предварительные итоги» 
была совсем о другом: о Москве, о людях, уставших от 
городской жизни.

Я смутно чувствовал, о чем мне хочется написать. 
Но никак не мог приступить — н е н а ч и н а л о с ь .  
Надо оттолкнуться от берега и прыгнуть в воду, но бе
рег был чересчур вязкий. Не хватало подробностей, 
конкретностей. Твердая почва — это подробности. 
И вдруг пришли на помощь фирюзинские записи четы
рехлетней давности, я оттолкнулся от этого берега и 
поплыл.

Беглая, пустяковая запись в старой книжке, что-ни
будь вроде: «Наши рубашки усеяны черными точками. 
Тля садится на белое. Аннадурды говорит, что зима 
была теплая, вся эта дрянь не вымерзла», — становится 
необыкновенно нужной и нагружается смыслом.

Такую подробность не придумаешь за столом. Это 
можно только увидеть, заметить, запомнить или запи
сать. Нет ничего драгоценнее мельчайших, гомеопати
ческих подробностей. Поэтому так важны записные 
книжки, которых я не веду.

Раньше я составлял планы. Намечал примерное со
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держание глав. Все нарушалось очень скоро, чуть ли 
не со второй, третьей страницы. Главное с о ч и н е н и е  
происходит за столом, и оно подчиняется каким-то со
всем иным импульсам, чем те, что действуют при со
ставлении планов. Зато предварительное обдумыва
ние — без записи — дает очень много. Чем больше и 
дольше обомнешь, обкатаешь мысленно сюжет, тем 
благотворней для вещи. Появляются объем, многознач
ность. Из того, что сочинил, самое удачное, на мой 
взгляд, то, что долго вылеживалось.

Лучшее время для обдумывания — утро, самое ран
нее, еще как бы спросонья. В первые секунды после 
пробуждения бывают пронзительные догадки. Не знаю, 
в чем тут секрет: может, в эти мгновения полусна-по
луяви живут какие-то раскрепощенные, расторможен
ные представления, они сталкиваются с трезвыми днев
ными мыслями и от столкновения происходит вспышка- 
догадка. А может быть так: когда пишешь большую 
вещь, постепенно так в нее погружаешься, что думаешь 
о ней постоянно, и ночью тоже. Не в часы бессонницы, 
а именно — во сне. Так что утренние догадки есть как 
бы осколки мыслей из сна.

Не берусь утверждать, как именно обстоит дело, но 
заметил определенно: в эти короткие миги — едва про
драл глаза, но еще не потянулся за тапочками — при
думалось немало полезного.

Работаю обыкновенно по утрам. Никогда — ночью и 
даже вечером. Вечером не бывает ясной самооценки, 
можно иной раз с разгона и написать одну, две стра
ницы, но наутро эти в е ч е р н и е  страницы почти все
гда правишь жестоко, а то и вовсе выбрасываешь. Так 
что если бывает после удачной утренней работы нетер
пеливое желание продолжить труд, развить успех (ведь 
написание страницы или двух сверх дневной нормы 
есть успех), почти всегда сдерживаешь зуд и застав
ляешь себя поставить точку. Очень хорошо, если вече
ром томит желание работать, а ты не работаешь и 
ждешь утра. Можно быть спокойным: это желание не 
исчезнет за ночь, наоборот, укрепится, дозреет до со
стояния невыносимейшей, страстной жажды, когда не 
в силах дождаться рассвета, чтобы выпить чаю и — за 
стол. Тут и начнется настоящая работа. Кстати, если 
вернуться к утренним догадкам и прозрениям: они чаще 
всего бывают тогда, когда с вечера томился зудом пи
санины и сам себя не пускал за стол.
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А что приходится обдумывать? Вокруг чего кру
тятся мысли? Одолевает такая забота: как люди долж
ны поступать? Найти максимальное приближение к до
стоверности. Достоверность может включать в себя 
невероятные нелепости. Вот их находить — самое до
рогое. Высший замысел вещи — то есть зачем вся эта 
порча бумаги? — находится в тебе постоянно, это дан
ность, твое дыхание, которого ты не замечаешь, но без 
которого нельзя жить. Объяснить замысел бывает ино
гда невозможно, как не может обыкновенный, несведу
щий в биологии и медицине человек объяснить, каким 
образом он дышит. Коварнейший вопрос: что вы хо
тели сказать своим произведением? Все, что мог, ска
зал, а комментарии — не мое дело.

Меняется ли замысел в процессе работы так же, 
к примеру, как меняется сюжет, меняются характеры 
героев? Ведь метаморфозы с героями, обретающими 
свой нрав и свою волю, происходят постоянно. Об этом 
свидетельствуют многие авторы. Ну а что касается за
мысла — того высшего, который можно назвать сверх
сверхзадачей,— он, по-моему, остается неизменным. 
Могут меняться в процессе работы только его ракурсы, 
формы его выражения. И автору может даже показать
ся в какой-то миг, что замысел изменился, но если по
думать повнимательней, то окажется, что — ошибка. 
В чем-то с а м о м  г л а в н о м  замысел остался тем же.

Во время работы над повестью «Предварительные 
итоги» я неожиданно для себя коренным образом из
менил судьбу главного героя. В замысле было — он уми
рает. И почти всю повесть я писал, держа в уме эту 
печальную концовку, а когда осталось написать три 
или четыре последних страницы, вдруг понял, что уми
рать он не должен. Оставил его жить. Даже послал 
отдыхать на Рижское взморье, где он играл в теннис, 
гулял, поправился и помирился с женой. И все это — 
вместо того, чтобы лежать прахом в урне в стене кре
матория. Не правда ли, существенная перемена судьбы?

Но ведь, если подумать внимательно, замысел был 
показать не судьбу Геннадия Сергеевича — впрочем, и 
судьбу тоже! — а его о б р а з  жи з н и ,  выработавший
ся благодаря многим разным причинам. Конечно, и 
смерть входит в понятие образа жизни. Потому что 
люди, как и живут, умирают по-своему. Можно было 
завершить повествование смертью, но это был бы 
все-таки какой-то рывок из образа жизни, своего рода
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катарсис, очищение. Между тем замыслу более отве
чала жизнь без катарсиса. Вот почему Геннадию Сер
геевичу суждено было несколько задержаться на этом 
свете.

Постоянно тревожит опасение: не окажется ли мое 
сочинение болтливым, незначительным? Достаточно ли 
интересно то, что вещаю городу и миру? Ведь столько 
уже написано всеми и обо всем. Толстой, Достоевский, 
Чехов, боже мой... куда я-то лезу? Но резонные сообра
жения никого почему-то не останавливают. Истинной 
литературы накоплено человечеством не так уж много, 
однако есть, конечно, могучий и прочный костяк.

Но сколько на этот костяк наросло сала — литера
турщины!

Вот и еще одна громадная трудность в работе: уга
дывать литературщину. Ведь это оборотень. Это вурда
лак, который прикидывается хорошенькой девушкой, 
соблазняет, заманивает. Как трудно бывает отказаться 
от какой-нибудь изящной метафоры, от пейзажа «с на
строением»! Попробуй угадай, литературщина это или 
литература. Ведь так красиво. И ни у кого как будто 
не украдено. Вот это «как будто» и пугает.

Нет такого прибора вроде счетчика Гейгера, кото
рый определял бы степень излучения литературщины. 
Приходится определять самому, на глазок. У себя — 
бесконечно трудно. Все, созданное твоим родным вооб
ражением, кажется тебе драгоценностью.

Но что же такое литературщина? Мы так привыкли 
бросаться этим обвинением: там литературщина, здесь 
литературщина... Вообще-то мы правы. Она повсюду. 
В литературном мире происходит инфляция: литератур
щина — это наштампованные миллиардами бумажные 
деньги. Может быть, даже еще проще: литературщи
на — это отсутствие таланта. Впрочем, тавтология. Все 
равно, что сказать: бедность — это отсутствие денег. 
Нет, пожалуй, вот: литературщина — это что-то жева
ное. Вроде жеваного мяса. До вас жевали, жевали, все 
соки высосали, а теперь вы начинаете работать челю
стями. Куда как приятно. О, черт возьми, да как ее рас
познать? В том-то и окаянная сложность, что у д р у г и х  
в и д н о ,  а у с е б я  нет.

Литературщина многолика. Это избитые сюжеты, 
затасканные метафоры, пошлые сентенции, глубоко
мысленные рассуждения о пустяках. Это и — почти ли
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тература, во всяком случае нечто похожее на настоя
щую большую литературу. Это длинные, на полстрани
цы, периоды с нанизыванием фраз, с нарочито корявы
ми вводными предложениями, утыканными, как гвоздя
ми, словами «что» и «который» — под Толстого; или та
кие же бесконечные периоды, состоящие из мелкой 
психологической требухи — под Пруста. Это сочные, 
влажные, сырые, мглистые, нежно-палевые, пропахшие 
дождем и гарью пейзажи — под Бунина. Это занудли
вые, но многозначительные «разговоры ни о чем» — под 
Хемингуэя.

Господи, как трудно заниматься этой работой! 
Сколько кругом опасностей!

Прочитал только что написанную страницу и уви
дел: сплошная литературщина. Нагромождение мета
фор. Литературщина сравнивается с салом, с вурдала
ком, с хорошенькой девушкой, с радиоактивными из
лучениями, с жеваным мясом и еще с чем-то. Автор 
в ажиотаже собственной безвкусицы не захотел рас
статься ни с одной из метафор, иные из которых более 
чем сомнительного качества, и в результате погубил 
доброе дело: нанести крепкий удар по литературщине. 
Внятно ответить на поставленный вопрос: «Что же та
кое литературщина?» — автор не сумел или, может 
быть, не захотел. Увиливал, уходил от разговора, изощ
рялся в остроумии и бросил читателя в недоумении.

Эту страницу я оставлю в таком виде, как она на
писалась, чтобы показать змеиную суть литературщи
ны и как трудно с этим ядом бороться.

Когда-то давно О. М. Брик на семинарах в Литин- 
ституте после того, как студент читал рассказ, огоро
шивал автора таким вопросом: «Ну и что?»

«Действительно...—думал автор, бледнея и покры
ваясь потом.— Ну и что?» Первые признаки того кош
мара, который затем преследовал автора в течение всей 
его жизни. А нужно ли кому-нибудь то, что я написал? 
А вдруг — никчемность, вздор, чепуха на постном мас
ле? Неуверенность в себе мне кажется плодотворней 
уверенности. Конечно, не такая уж неуверенность, ко
гда все валится из рук, а такая — чтоб зудела чесотка, 
чтоб томила неудовлетворенность. Сделать лучше! Сде
лать иначе, продвинуться дальше. Писатель, по-моему, 
должен постоянно меняться, должен ненавидеть свои
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слабости и отталкиваться от своих прежних вещей. Нет 
ничего страшнее радостного сознания: «А все-таки здо
рово я умею писать!» Гениальные люди не в счет. Они 
могут позволить себе все, что угодно.

Начала и концы. То, что требует наибольших уси
лий. Начало переделываю и переписываю множество 
раз. Никогда не удавалось сразу найти необходимые 
фразы. Бродишь будто на ощупь, с завязанными глаза
ми, тыкаешься в одно, в другое, пока вдруг не натолк
нешься на то, что нужно. Мучительнейшее время! На
чальные фразы должны дать  ж и з н ь  вещи. Это как 
первый вздох ребенка. А до первого вздоха — муки тем
ноты, немоты. Так как я люблю, чтобы первая страни
ца рукописи была чистой, без помарок — снобизм, ко
нечно, но ничего не поделаешь, привычка,—на это 
уходит обыкновенно чуть ли не полпачки бумаги.

В начальных фразах ищу музыкальный строй вещи. 
Какой-то особый символический смысл для начала не
обязателен, хотя, разумеется, прекрасно, если он воз
никает («Он поет по утрам в клозете», — начало могу
чее, с простором), можно начинать просто, как бы ис
подволь. Но непременно должна быть найдена точная 
музыкальная нота, должен почувствоваться ритм цело
го. Если это найдено — как за роялем, когда подбираешь 
по слуху,—тогда дальше все пойдет правильно.

У меня есть множество превосходных начал, кото
рые так и не нашли продолжения. Все муки начала, 
с его надеждами, новизной, напряжением мыслей и 
чувств, одинаково тяжелы для романа в пятьсот стра
ниц и для рассказа в пять. И так как каждую вещь хо
чется написать лучше прежних, и, пиша одно, уже ду
маешь о начале чего-то другого и нового, то кажется, 
что вся твоя жизнь похожа на какое-то нескончаемое 
начало.

А что касается концов — то тут не до музыки. Му
зыка может, конечно, присутствовать, и это неплохо, 
если она существует в последних фразах, но главное, 
что должно быть в конце,— смысл, итог. Пускай симво
лически, иносказательно, эмоционально, каким угодно 
дальним ассоциативным путем, но надо, как говорится, 
подбить бабки. Концовки тоже тяжелое дело. Закан
чивать вещь надо неожиданно и немножко раньше, чем 
того хочется читателю.
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НЕТ, НЕ О БЫТЕ -  О ЖИЗНИ!

Мне не хочется повторяться — хотя я люблю повто
ряться и считаю, что писатель должен повторяться, если 
желает, чтобы его идеи дошли до широкого круга чи
тателей, ибо для этого необходимо пробить толстый 
слой читательской инерции, привычек и, если хотите, 
равнодушия, надо долбить одно и то же много раз, да, 
собственно, наши учителя, великие писатели, это и де
лали и были в чем-то однообразны — но здесь повто
ряться нет смысла. Всем и так ясно, что литература 
есть выражение и отражение современной нравствен
ности. И ничего более важного для изучения и описа
ния, чем нравственность, в литературе не существует.

В памяти человечества почти не сохранились — или, 
может быть, сохранились, но не вызывают большого 
интереса — описания кораблей Одиссея, их постройки, 
хода его путешествия, военных предприятий и прочих 
практических дел, которыми жили герои Гомера, но на
всегда отпечаталась нравственная суть Одиссея, его 
товарищей, его жены Пенелопы. Это оказалось вечным. 
Всю историю Одиссея и Пенелопы с женихами совре
менные критики называли бы, вероятно, бытовой. Во
обще Гомера можно было бы очень серьезно критико
вать за бытовизм. Чего я делать не собираюсь. Потому 
что не понимаю, что такое бытовизм. И даже более 
того — что такое быт.

В русском языке нет, пожалуй, более загадочного, 
многомерного и непонятного слова. Ну что такое быт? 
То ли это — какие-то будни, какая-то домашняя повсе
дневность, какая-то колготня у плиты, по магазинам, 
по прачечным. Химчистки, парикмахерские... Да, это 
называется бытом. Но и семейная жизнь — тоже быт. 
Отношения мужа и жены, родителей и детей, родствен
ников дальних и близких друг другу — и это. И рожде
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ние человека, и смерть стариков, и болезни, и свадь
бы — тоже быт. И взаимоотношения друзей, товарищей 
по работе, любовь, ссоры, ревность, зависть — все это 
тоже быт. Но ведь из этого и состоит жизнь!

Есть термин в литературоведении: бытописатель
ство. Это литература, имеющая отношение к очерку, 
публицистике, к этнографии, географии. Писатели-на
родники с увлечением писали такого рода очерки о на
селении отдаленных краев России, о народах Кавказа, 
о переселенцах. Называлось: «Быт и нравы». Это была 
дельная, честная литература, которой увлекались так 
же, как статистикой, потому что то и другое рисовало 
правдивую картину российской действительности — но 
какое это имело отношение к повестям о любви Турге
нева, писавшего в то же время?

Нам, по-моему, следует словечко «быт» как-то уко
ротить. Поставить его на место. Иначе будем без конца 
путаться и недоумевать. Благодаря тому, что оно столь 
резиновое, столь замечательно неопределенное, оно по
вторяется множество раз по самым разнообразным по
водам — то в виде спокойной информации, а то и как 
в виде упрека, осуждения и даже насмешки. Объем 
этого понятия так велик, что включает в себя все или 
почти все. Им можно обозначить множество различных 
и самых сложных явлений, которые бывает затрудни
тельно определить нормальным русским языком.

Слово «быт» — это какая-то вселенская смазь. То и 
дело читаешь: «бытовой материал», «бытовые ситуа
ции», а иногда прямо — как в журнале «Москва» была 
статья: «О некоторых возможностях бытовой литера
туры».

Да что это еще за литература такая? Ну, есть «бы
товая комиссия», «бытовой сектор», «бытовой сифи
лис»... Но чтоб литература бытовая?

Скажут: «Трифонов наводит тень на ясный день, за
щищает бытовизм...» А я прошу одного: объясните, что 
это значит.

Недаром ни в одном языке такого понятия не су
ществует и перевести слово «быт» невозможно. Я ви
дел зарубежные статьи, где слово «быт» давалось без 
перевода. Еще одно легендарное, непереводимое рус
ское понятие. В газете «Unita» слово «быт» напечатано 
латинскими буквами «bit». Иностранцы, по-видимому, 
сделают вывод, что таинственный «bit» — какая-то осо
бая форма русской жизни.
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Расхожее противопоставление «быта» — «бытию» не 
проясняет дела, ибо смысл первого понятия, я уже го
ворил, какой-то безразмерный. Допустим, так: «быт» — 
это жизнь низменная, материальная, а «бытие» — жизнь 
возвышенная, духовная. Но человек живет одновремен
но и в той и в другой жизни. Это слитно, это нельзя 
разъять. Самое низменное, на первый взгляд, является 
самым возвышенным. И наоборот. Что такое семья? 
Ячейка общества, как известно из марксизма. Значит, 
изобразив семью, можно изобразить общество. Изобра
зив любовь двух людей или смерть человека — можно 
показать и общество, и государство, и прошлое, и бу
дущее каждого человека в отдельности — как показано, 
например, в истории смерти человека по имени Иван 
Ильич.

Я слушал горчайший, я бы сказал, потрясающий спи
сок людей, ушедших от нас за последние годы, и думал 
о том, сколько горя пронеслось над нами, ведь многих 
из этих людей мы знали близко и бесконечно близко — 
и вот живем без них, продолжаем заседать, спорить — 
правильно, жизнь продолжается, — но неужели простое 
состояние человеческой души, столкнувшейся с горем, 
надо называть «бытом», «бытовой темой»?

Да это наверняка что-то другое!
Я топчусь на этом так долго, потому что эти вопро

сы, по-моему, волнуют сейчас многих писателей, и мо
лодых, и средних, и старых. Так называемые произве
дения «на моральную тему» — это произведения о про
стой, неприкрашенной, реальной жизни. С осуждением 
чего-то дурного, с симпатией к хорошему. С картинами, 
подробными описаниями, со стремлением изобразить 
знакомых — живых — людей. Книги разного уровня, 
разной степени выразительности, но написанные с же
ланием показать достоверную жизнь. Книги Гранина 
и Слуцкиса, Георгия Семенова и Залыгина, Семина и 
Искандера, Крутилина, молодых Василевского, Проха
нова, Арачкеева.

Можно назвать много других писателей, которые 
пишут будто бы о быте, на самом деле — о жизни. Вот 
еще одно лукавое словцо: мещанство. Говорят, мои 
повести не только «бытовые», но и «мещанские». Тут 
не понятно, все в кучу: мещанские, антимещанские. 
Как в анекдоте: или он украл, или у него украли... 
Словом, что-то вокруг мещанства...

Мещанство, как и быт, признается предметом, при-
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годным для литературы, но как бы второго сорта. Вро
де шить из этого сукна можно, но что-нибудь простень
кое, небогатое. И место для мещанства определено за
ранее: оно гнездится в городе, в хороших квартирах 
и, конечно, среди интеллигенции. Но разве эгоизм 
своекорыстие, стремление к наживе не присущи, на
пример, иным деревенским жителям?

Однако деревенских жителей не называют мещана
ми. Если отвратительные качества встречаются среди 
деревенских жителей, то причины их видят одни в ку
лацких пережитках, а другие — в дурном влиянии го
рода, то есть того же мещанства. Мы пишем о сложной 
жизни, где все переплетено, о людях, про которых не 
скажешь, хороши они либо плохи, здоровы или больны, 
они живые, в них то и это. Как нет абсолютно здоро
вых людей — это знает каждый врач, так нет и абсолют
но хороших — это должен знать каждый писатель.

Мы пишем не о дурных людях, а о дурных качест
вах. Потому что это должно быть про всех, а не только 
про злокозненных мещан: это должно быть про чита
телей, про близких автора, про него самого. Не надо, 
увидев ярлычок, с облегчением отмахиваться: «А, опять 
про каких-то мещан! Разоблачают...» Нет, читатель, не 
про каких-то, а про нас с вами. После того как появи
лась повесть «Предварительные итоги», меня познако
мили с одной женщиной, историком. Она спросила: 
«Это вы написали «Предварительные итоги»? Зачем 
вы это сделали? Ведь неприятно читать!» Я обрадовал 
ся: «Правда?» «Ну, конечно, — сказала она.— Очень!* 
Я объяснил, что к этому и стремился: чтоб было не
приятно читать.

Мы делаем одно общее дело. Советская литерату
ра — это громадная стройка, в которой участвуют раз
ные и непохожие друг на друга писатели. Из наших 
усилий создается целое. Между тем критика подчас 
требует такой цельности, такой универсальности от 
каждого произведения, будто каждое произведение дол
жно быть энциклопедией. Неким универсамом, где 
можно достать все. «Почему здесь нет этого? Почему 
не отражено то-то?» Но, во-первых, это невозможно. 
Во-вторых — не нужно. Пусть критики научатся видеть 
то, что есть, а не то, чего нет. Есть люди, обладающие 
каким-то особым, я бы сказал, сверхъестественным зре
нием: они видят то, чего нет, гораздо более ясно и от
четливо, чем то, что есть.
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Мы с вами видим, например, Венеру Милосскую, а 
они видят отрубленные руки и кое-что, чего Венере 
не хватает из одежды.

Между прочим, критики такого рода есть не только 
у нас, но и за рубежом. Иные статьи читаешь и изум
ляешься: вот уж поистине умение видеть то, ч е г о  
нет!

В словосочетании «нравственные искания» мне ка
жется особенно важным слово «искания». Ибо искать 
значит находиться в движении. Значит — еще не все 
найдено, не все совершенно и не все ясно. Из некото
рых статей кажется, что мы достигли литературного 
рая. Но ведь это катастрофа, ибо из рая никуда не надо 
двигаться.

В русской литературе было движение дальше и 
после Пушкина, и после Достоевского, и после Чехова, 
будет оно и после нас, разумеется. До конечной стан
ции еще не доехали, мы находимся на каком-то длин
ном перегоне, и это ощущение, по-моему, самое трезвое 
и самое плодотворное, помогающее искать и двигаться 
дальше.

Это движение, этот поиск подчинены одной цели: 
формированию, очищению от всего застарелого и на
носного нашей сегодняшней, социалистической нрав
ственности. Для чего служит нравственность, кратко 
определил Ленин: «Нравственность служит для того, 
чтобы человеческому обществу подняться выше...»1 
Было это сказано в 1920 году. Страна и общество на
ходились в ужасающей разрухе, в капитальнейшей пере
стройке. С тех пор все неизмеримо выросло, перемени
лось, но призыв Ленина — «подняться выше» — остает
ся важным и сегодня. И будет, вероятно, важным все
гда. Потому что движение бесконечно и человеческое 
общество всегда будет стремиться — с помощью нрав
ственности и с помощью литературы — стать еще выше, 
чище, великодушнее и, в конечном счете, умнее.
1976
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НАЧАЛО

Что сказать о начале? Может быть, просто вспо
мнить... Какое-то самомучительство, глухота, немота, 
неверие, подозрительность. Неверие в свои силы, подо
зрительность к себе. А вдруг я не тот, за кого сам себя 
выдаю? Ведь я твержу себе днем и ночью, вижу во сне, 
будто я — ну, не гений, скажем, но одаренная лич
ность...

Без тайного фанфаронства начала не бывает.
Со стороны не видно, никто не догадывается. Но 

я-то знаю, что думаю о себе. И — ужасаюсь своим мыс
лям. Ничего ведь еще не сделано, не напечатано да и 
не написано даже, и тем не менее где-то внутри неис
сякаемо бьет фантанчик: «Я! Я! Я! Я!» Ну, а что, соб
ственно, я? Какое, к шутам, я? Несколько рассказиков, 
не принятых ни в одном журнале, да четыре главы 
неоконченной повести, которая непонятно что? Кому 
нужно? Кто будет печатать? Кто будет читать? Совер
шенно ничтожная мура. Ниже нуля. Порвать и никому 
не показывать. Литературу делают волы, как сказал Ре- 
нар. Дело не в том, чтобы написать одну гениальную 
страницу, а в том, чтобы написать триста. Разве ты по
хож на вола? Разве способен триста? Да никогда в 
жизни!

И, однако, фонтанчик бьет — я! я! я!..
Только в начале бывает такое гнетущее ощущение 

собственной бездарности и такое сказочное упоение 
собственным творчеством. Есть рассказ про композито
ра Гуно: «В двадцать лет я говорил: «Гуно!», в три
дцать: «Гуно и Моцарт!», в сорок — «Моцарт и Гуно!», 
в пятьдесят я говорю — «Моцарт!». Я помню, как мне 
очень нравилась в юности одна девушка, и, когда меня 
с ней познакомили и сказали, что я «пишу», она ска
зала: «О, я что-то читала, помню вашу фамилию!» В то 
время не было напечатано ни одной моей строчки, и,
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однако, я мгновенно поверил в то, что она читала и 
помнит. То есть поверил, разумеется, на долю секунды, 
на что распространялась сила моего тайного фанфа
ронства: ведь в глубине сознания я ощущал себя писа
телем. И к тому же — известным. В следующую секун
ду окатило холодом другое чувство: я бездарность, и 
никто никогда меня не узнает. Но тот первый рефлекс 
поразителен!

У Олеши где-то есть замечание о том, что все пи
сатели мира, нынешние и древние, — это как бы один 
писатель. Речь не только о писателях, разумеется, о ху
дожниках вообще. О самоощущении художника. Оно 
всегда полно, тотально. Поэтому мне кажется — начи
нающих художников не существует. В течение долгих 
лет мы приобретаем лишь сумму приемов и опыт жиз
ни, но самоощущение — какое в начале, такое до конца 
дней.

И это самоощущение — сплав горького отчаяния и 
величайшей веры в себя. Должен ли художник верить 
в себя как в бога? Да. Должен ли постоянно угрызать
ся и сомневаться в своих возможностях? Да. И спра
шивать себя: кому нужна чепуха, которой я занимаюсь? 
Да! Да! Да!

Поэтому все равны. Начинающие, маститые, неудач
ники, мировые знаменитости. Десять лет назад в Пари
же я искал одного художника, который переселился 
в Париж до революции. Он начинал когда-то вместе с 
Марком Шагалом и другим художником, оставшимся в 
России, который дал мне адрес и просил передать при
вет Шагалу и этому второму. Шагал оказался на юге, 
второго я нашел на окраине Парижа. Он был анима
листом, теперь уже давно не работал. Жил на пенсию. 
Это была абсолютная безвестность и почти нищета. 
Его дочь жила с семьей в Ницце, в Париже он был 
одинок. В квартиру на второй этаж вела железная лест
ница вроде пожарной, только приставленная к дому не 
вертикально, а наклонно, и я подумал: ну и ну! Как же 
он подымается, старик? Шел дождь, железные ступени 
скользили под ногой, как намыленные. «Когда дождь,— 
подумал я, — он не выходит из дома».

Комната была одновременно мастерской. Все знако
мо, как везде, как в старых мастерских в доме худож
ников на Верхней Масловке, где я прожил пять лет: 
гипсы, подрамники, кушетка, запах краски, электро
плитка, на которой стоял чайник. Анималист был глу
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боко стар, общителен, мил, покоен. Говорили о худож
никах, с которыми он начинал. Он сказал: «Марку по
везло. Художник он неплохой, особенно синий цвет 
у него хорош. Но в общем-то повезло...» Анималист го
ворил спокойно. Это было его твердое убеждение, вы
ношенное годами в мансарде, куда вела железная лест
ница, похожая на пожарную. «Но все-таки,— заметил 
я,— Марк кое-чего добился в своей области, не прав
да ли?» — «Повезло, — твердил анималист.— Были ху
дожники гораздо сильнее. Среди нас был такой Кре
мень. Слышали эту фамилию?» — «Нет, не слышал». 
Анималист воодушевился: «О, замечательный худож
ник! Бесспорный мастер! Ну что вы, вот это настоя
щий художник! Кремень. Жаль, его никто не знает».— 
«Почему ж так случилось?» — «Просто не повезло...»

Я не знаю, что именно надо делать для того, чтобы 
повезло. Ну, работать, разумеется, не разгибая спины, 
стать графоманом, киноманом, театроманом, архитекту- 
романом, сделаться на некоторое время — хотя бы для 
начала — немножко сумасшедшим. Слегка как бы свих
нуться на любимом деле. Потом можно выправиться, 
не беда. А можно и не выправляться, тоже не страшно...

Чехов говорил о том, что «многописание — великая, 
спасительная вещь». Особенно важно многописание — 
я бы сказал: бурнописание, страстнописание — в нача
ле, о чем идет речь. Нельзя, решив посвятить себя ис
кусству, выдавливать, как из тюбика, кусочками, полу
засохшую пасту. В начале происходят поиски — темы, 
стиля, возможностей, себя, и надо кидаться в разные 
стороны, пробовать одно, другое, третье. Не говорю 
о тех, кто сразу себя находит, — это бывает редко. Кро
ме того, мне кажется, надо сразу ставить себе большие 
задачи. Пожалуй, даже почти непосильные задачи, на 
грани невозможного.

В последние годы я работаю со студентами Литера
турного института, веду семинар прозы. Молодые люди, 
как почти все начинающие (которых не существует), 
двигаются на ощупь, их мучает немота, неуверенность, 
связанность... О чем я толкую им почти на каждом се
минаре? О том, что спасти их могут только графомания, 
только груды исписанной бумаги — а не отдельные ли
сточки и тетрадочки,—только полное погружение в 
стихию прозы. Во всяком случае, из такой схватки не
пременно что-то выйдет — или шедевр, или открытие 
правды о самом себе.
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У меня есть знакомые, которые не любят свое дет
ство. Не хотят вспоминать о нем. В их детстве не было 
ничего ужасного, ни войны, ни семейных кошмаров, 
было обыкновенное детство с обыкновенными страда
ниями. Знакомые, о которых я говорю, женщины. Они 
не хотят вспоминать о предженском существовании. 
О жизни гадкого утенка. У мужчин таких комплексов я 
не знаю. Эти женщины вспоминают с содроганием: 
господи, как меня томило, и мучило, и казалось неис
полнимым все то, что потом пришло! Нет, говорят они, 
не хотела бы я начинать все сначала именно из-за этих 
мук... Рождение художника чем-то, наверное, похоже 
на рождение женщины. Женщина плодоносит и этим — 
ближе. Но вот как бы избежать начала со всеми его 
тяготами? Перескочить сразу в другой мир, в иное су
ществование?

Я думаю, это возможно. Сократить путь до миниму
ма. Иные художники перескакивают. Иные женщины 
тоже. Нужны отвага, готовность идти на риск, знание 
того, что жизнь краткая, нельзя терять время на рас
качку.

Андрей Белый в «Котике Летаеве» пытался вообра
зить, записать ощущения младенца, даже эмбриона. 
«Первое «ты — еси» схватывает меня безобразными 
бредами, и — какими-то стародавними, знакомыми иско
ни; невыразимости, небывалости лежания сознания в 
теле, ощущение математически точное, что ты — и ты, 
и не ты, а... какое-то набухание в никуда и ничто, кото
рое все равно не осилить...»

Было бы занимательно для писателя и психолога 
внедриться в ощущение художника во младенчестве, 
в эмбрионе. Я назвал бы такое внедрение, будь то по
весть или нечто эссеобразное, «Немота». Тут вся боль: 
немоты, несказанности: есть что сказать, но ты безгла
голен.

Тридцать лет назад я учился в Литературном инсти
туте, посещал семинары Федина, Паустовского. Терза
ния тех лет хорошо помню — врезались в память наве
ки. Один из моих товарищей, окончив институт, про
должал там несколько лет работать и однажды сказал 
мне: «Знаешь, какая разница между студентами нашего 
времени и нынешними? Мы встречались в коридоре и 
говорили друг другу: «Я вчера рассказик написал. Да-
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вай почитаю?» И тут же на подоконнике — у нас был 
такой отдаленный подоконник в торце дома — прини
мались глушить товарищей «рассказиком» страниц на 
двадцать. А нынешние, встречаясь, говорят: «Я вчера 
рассказик написал. Как думаешь, куда волочь: в «Ого
нек» или «Сельскую молодежь»?»

Когда это было рассказано, меня покоробило: слиш
ком очевидны благородство и бескорыстие первых, не
благородство и корыстолюбие вторых. Теперь же ду
маю: чепуха! Нынешние сокращают начало.

Начало лучше всего обрубать. В искусстве тоже. 
Раскачку — к черту! Когда-то я написал рассказ, кото
рый был напечатан в спортивной газете. В одном но
мере рассказ не поместился, разбили на два. Помню, 
Арбузов, прочитав второй отрывок и не поняв, что это 
продолжение, бурно меня хвалил. «Так и надо, Юра: 
начало немного странное, неожиданное, даже несколь
ко непонятное,—говорил он,—зато все достоверно. 
И не нужно ничего объяснять. Вы молодец!» Я не чув
ствовал себя молодцом. Но отчетливо понял, что нача
ло — то, от чего следует отделываться как можно ско
рей.

Не топчитесь слишком долго в прихожей, врывай
тесь в комнату. Не засиживайтесь в начинающих, ко
торых не существует. Но имейте в виду: дальше легче 
не станет!
1976



НА ВСЕ ВРЕМЕНА

Непреходящее значение Толстого — в моральной 
мощи его сочинений. То общеизвестное в его учении, 
что принято называть «непротивлением злу», есть толь
ко часть этой мощи, край громадной духовной силы, 
а весь материк толстовской морали можно обозначить 
так: жить по правде, то есть по совести.

Толстой видел худое устройство мира, но считал, 
что это не может быть оправданием того, что человек 
«живет не так». (Иван Ильич, помирая, сокрушался по 
поводу того, что «жил не так».) В отличие от многих 
современников, которые полагали, что надо сначала 
переменить худое устройство, а потом уж заняться че
ловеком с его летучей моралью и кратковременной со
вестью, Толстой был убежден в том, что тем и другим 
надо заниматься одновременно. В противном случае бу
дет так: вот сделаю ремонт в квартире и начну жить 
по совести, а то ведь, пока грязные обои и старая ме
бель, я имею право жить дурно. И выйдет так, что 
в дурных поступках человека виноваты обои. Но Тол
стой грозно сказал: нет! Загляните в себя, ужаснитесь 
обоям своей души, перемените старую мебель своих 
привычек, и это поможет всем людям переделать худое 
устройство мира. А насколько мир худ, Толстой пони
мал и видел хорошо, и чем дольше жил, тем понимал 
и видел со все большим ужасом и душевною мукой.

В одной из статей,—посвященной итальянским де
лам, убийству анархистом Гаэтано Бресси короля Гум- 
берта I — она называется «Не убий!», Толстой напи
сал: «А поддерживает теперешнее устройство обществ 
эгоизм людей, продавших свою свободу и честь за свои 
маленькие материальные выгоды».

Эгоизм — это заурядное, столь хорошо всем знако: 
мое человеческое свойство — Толстой наделяет испо
линской силой, ибо оно, как он полагает, может созда
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вать и поддерживать целые общества. Вот так пере
устройство души одного человека — с неизменно при
сущим ему эгоизмом — тесно связано с переустрой
ством мира. Одно немыслимо без другого. Толстой при
зывал начинать с себя. Эгоизм имеет много масок, об
личий, градаций, иногда его энергия настолько сильна, 
что убивает других людей, а иногда раствор слаб и 
едва заметен. И нужна гениальная наблюдательность, 
чтобы обнаружить его присутствие. В нашей литерату
ре сейчас можно говорить о «нравственных поисках». 
Это может показаться странным: литература всегда 
нравственный поиск! Так было задумано. Тысячелетия 
назад. Но с тех пор замысел оброс гроздьями ненуж
ных вещей. Возможно, тут просто азартный ответ: на 
пошлую псевдолитературу, которая процветает повсю
ду, и на холодный глазомер аналитиков структуры. Я от
нюдь не против холодного глазомера. Я против утверж
дения о том, что психологический роман себя изжил. 
Можно ли с помощью анализа структуры оценить внут
ри книги — героя, а в конечном счете внутри себя, что 
есть добро и что зло? Все это бывает так запутанно, 
слитно, невозможно разобрать где что. Толстой призы
вал терпеливо: разберите! Распутайте! Это возможно, 
надо найти концы. И показывал на примере своих книг, 
как это делается. Там нет назиданий, нет прописной 
правды, там есть высшее знание: как поступать соглас
но естественному ходу вещей. Совесть Толстого есть 
знание (в слове «совесть» коренится этот смысл. Рус
ское «совесть» — совокупное знание, со-весть; впрочем, 
как и немецкое Gewissen — Ge-wissen). Когда Пьер Бе
зухов расстается с умирающим Платоном Каратаевым, 
он не слишком мучается своим отчуждением от него, 
своим нежеланием подходить к нему и слышать тихие 
стоны — в этом есть правда естественности, ибо помочь 
Пьер не в силах — зато он всем существом стремится 
узнать, понять и р а з о б р а т ь с я .  «Он узнал, что на 
свете нет ничего страшного. Он узнал, что как на свете 
нет положения, в котором бы человек был счастлив и 
свободен, так и нет положения, в котором он был бы 
несчастлив и несвободен. Он узнал, что есть граница 
страданий и граница свободы и что эта граница очень 
близка».

Совесть Толстого беспощадна — в той степени бес
пощадности, какая присуща природе, естественному 
ходу вещей.
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От морального напора толстовских книг идут осталь
ные качества великого писателя — понимание других, 
понимание себя и жажда добираться до сути. Когда 
в письме Александру III Толстой писал: «Я, ничтож
ный, не призванный и слабый, плохой человек...» — i 
он писал то, что думал. Почему он так думал — вопрос 
другой. Но то было истинное чувство, а не ради крас
ного словца. Пожалуй, нет в мировой литературе дру
гого писателя, который был бы так строг и безжало
стен к себе, причем не показной, натужливой стро
гостью, а глубокой и естественной, и тут кроется один 
из величайших образцов, увы, почти недостижимый. 
Немало писателей умеют подшучивать над собой, ино
гда зло, остроумно, мы это ценим, и улыбаемся, и бла
годарны, но Толстой не подшучивал, а взрезал, анато
мировал, иногда читать его страшно. Как индийские 
факиры, он умел оперировать себя. Нет, он не шутил — 
хотя в обыкновенном житейском понимании это была 
неправда — он не шутил, когда в «Исповеди» писал 
о себе: «Я убивал людей на войне, вызывал на дуэли, 
чтоб убить, проигрывал в карты, проедал труды мужи
ков, казнил их, блудил, обманывал... Не было преступ
ления, которого бы я не совершал, и за все это меня 
хвалили, считали и считают мои сверстники сравни
тельно нравственным человеком. Так я жил десять лет. 
В это время я стал писать из тщеславия, корыстолюбия 
и гордости».

Он сказал много горького о людях, о том, что жизнь 
не знает пощады. Он показал сатанинскую правду: уми
рающий о б р е м е н я е т  родных. Литература до него 
не касалась этих бездн. Бур Толстого проник до ре
кордных отметок. Писатели после Толстого догадались: 
можно и нужно бурить в еще более глубинных гори
зонтах. Кафка написал рассказ «Превращение», где 
своими средствами развил найденное Толстым: род
ственники Замзы, любившие его, но отчаявшиеся спа
сти, с облегчением вздыхают после его смерти и уез
жают на прогулку за город, а родственники умираю
щего Ивана Ильича идут с будущим зятем в театр. 
Осуждает ли их Толстой? Нет, не осуждает, он горюет 
вместе с ними, он понимает их: они должны подчинить
ся естественному ходу вещей.

У Толстого есть выражение «быть пьяным жизнью». 
Вот это «пьянство жизнью» — делающее человека счаст
ливым и могучим, одуряющее его — показано с замеча
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тельной силой во всех книгах Толстого. Он сам был 
пьян жизнью. Сам пережил минуты смертельно тяжко
го похмелья, едва не погиб, прежде чем пришел вот 
к чему: смысл человеческой жизни в том, чтобы добы
вать ее.

Напрасно полагают иные, что развивать «школу 
Толстого» — это значит составлять длинные, громозд
кие фразы, кое-как сшитые словечками «что» и «кото
рый». Школа Толстого — это работа на большой глу
бине. Для писателей Толстой поставил неоценимые 
ориентиры: он говорил о трех совершенствах в искус
стве. Первое — значительность содержания, второе — 
красота, третье — задушевность. Эти обязательные па
раметры истинного художественного произведения 
остаются, вероятно, в силе и сегодня, так же как оста
ются в силе опасности псевдолитературы, на которые 
указывал Толстой. Псевдолитератор «берет х о д я ч е е  
в данное время и хвалимое умными по его понятию 
людьми содержание и облекает его, как умеет, в худо
жественные формы... или же избирает тот предмет, на 
котором он более всего может выказать т е х н и ч е 
с к о е  мастерство».

А настоящий писатель «должен ждать, чтобы в его 
душе возникло то важное, новое содержание, которое 
бы он истинно полюбил, а полюбив, облек бы в худо
жественную форму».

Итальянский корреспондент спросил, какова по
пулярность Толстого сегодня? Истинная она или же, 
как бывает с классиками, это популярность школьных 
программ, популярность по инерции? Я думаю, по
пулярность Толстого — ИСТИННАЯ. Лев Толстой под
тверждает известную мысль Тургенева в разговоре с 
Флобером — об этом вспоминает Мопассан в своей 
статье «Иван Тургенев» — насчет того, что нравится 
художнику и что нравится толпе. Флобер сказал, что 
художнику и толпе нравятся разные вещи, но есть ве
ликие произведения, которые нравятся и художнику и 
толпе, на что Тургенев заметил: «Но имейте в виду, 
нравятся по разным причинам».

К этому можно добавить: по какому-то высшему 
счету эти разные причины объединяются в одну — ве
ликие произведения нужны для д о б ы в а н и я  жизни, 
о чем говорил Толстой. Как поля, как леса. Каждый 
берет от лесов и полей что-то свое.

Однажды я ехал в поезде, третьим классом, подра
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жая Льву Толстому (впрочем, в студенческие времена 
просто не было денег), и слушал разговор двух крестьян, 
севших в вагон ночью. Один рассказывал другому ка
кую-то длинную историю про своих знакомых. Что-то 
о войне, о плене, о бегстве из плена. Одного знакомого 
рассказчика звали Жилин, другого Костылин. Не сразу 
я понял, что крестьянин пересказывает, как нечто слу
чившееся в жизни и известное ему из первых рук, по
весть Толстого «Кавказский пленник». Созданное Тол
стым стало частью окружающего мира. Толстой — пи
сатель для всех людей и на все времена.



НЕЧАЕВ, ВЕРХОВЕНСКИЙ И ДРУГИЕ...

В чем загадка Достоевского? Почему спустя сто лет 
после смерти он один из самых живых, сильно дейст
вующих, необходимых человечеству? Художественная 
и мыслительная мощь Достоевского не растратилась в 
десятилетиях, а, наоборот, неуклонно возрастает и 
крепнет. Его влияние на литературу XX века неоспо
римо. И не только на литературу. Это тем более зага
дочно, что с точки зрения литературной формы До
стоевский — писатель неправильный. Живописность, об
разность, пластика, все то, что в привычном понимании 
составляет плоть прозы, Достоевского не заботит. Он 
лишен зуда все непременно с чем-то сравнивать. Мета
форы его не интересуют. Он может спокойно писать: 
«Он покраснел, как рак», или «Он покраснел, как 
пион». Пейзажей в его романах почти нет. Они тормо
зят действие. Мысли, чувства, идеи извергаются лавой, 
и нет времени останавливаться и глядеть на природу. 
А передавать посредством пейзажа душевное состояние, 
как учит литературоведение, Достоевскому не нужно — 
он передает состояние другим способом. Речи героев 
несуразно длинны. Люди так долго, нудно, страстно, 
бесконечно не разговаривают. Да и композиция рома
нов какая-то сумбурная, неестественная — отдельные 
лица выскакивают вначале, потом исчезают; незначи
тельные события занимают много места, значитель
ные — мало. Есть фигуры будто бы важные, о которых 
мы не знаем решительно ничего, кроме того, что они 
исполняют служебную роль — рассказчика. Но ведь так 
не делается по правилам прозы. Каждая фигура долж
на быть осязаема. Иначе зачем ее вставлять в сочине
ние? И на всем печать неистовой спешки, оттого не
брежность, неряшливость, неотделанность. Ну да, он 
был в долгах, он спешил, ему некогда было шлифовать, 
оттачивать.
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И вот оказывается...
Да мы ничего этого просто не замечаем! Никаких 

«покраснел, как рак», никаких несуразностей, неестест
венностей! Потому что он захватывает главным — обна
жает перед нами внутреннюю суть людей. А ведь нет 
ничего интересней, как заглядывать внутрь других и 
себя. Он описывает то, что наименее доступно описа
нию,—характеры. И для этих описаний — я бы назвал 
их п с и х о л о г и ч е с к и м и  п е й з а ж а м и  и л и  п е й 
з а ж а м и  д у ш и  — не жалеет ни красок, ни подроб
ностей, ни зоркости, ни многих страниц. Исследуя ха
рактеры, Достоевский исследует все стороны человече
ского бытия. Все тайное и запертое отмыкается этим 
ключом. Такая работа требует глубокого погружения. 
Магма характеров находится в недрах, под великою 
толщей — ее надо прорыть, прогрызть. Мы, обыкновен
ные сочинители, находимся на поверхности, где пейза
жи, а лазерный луч Достоевского проникает вглубь. 
Перед началом работы над романом «Бесы» — книгой 
политической и полемической, требовавшей, вероятно, 
в первую очередь социального анализа,—Достоевский 
написал в черновике чуть ли не первую фразу: «Ш. Все 
дело в характерах».

Для раскрытия характеров Достоевский ставит ге
роев в ситуации, которые теперь принято называть 
экстремальными. Но в наше время, когда это понятие 
возникло и стало излюбленным у критиков, оно связа
но с войной, тайгой, пустыней, кораблекрушениями, 
прорывом дамбы и прочим в этом роде. Связано с тем, 
что требует физической смелости и спортивной закал
ки. Достоевского интересуют экстремальные ситуации 
духа. Человек мучается, приходит в отчаянье, решается 
на безумные поступки каждую минуту, ибо все это 
происходит в глубине сознания, чего мы не замечаем, 
а он — видит. В экстремальной ситуации находится 
Раскольников, убивший двух людей, но в экстремаль
ной ситуации находится и Макар Девушкин, терзаю
щийся от собственного ничтожества, и Степан Тро
фимович Верховенский/ который никого не убивал, 
живет в достатке, но он приживал, неудачник, вы
нужден терпеть сумасбродную любовь генеральши 
Ставрогиной, и это делает жизнь невыносимой. Не
даром он говорит: «Я человек, припертый к сте
не!» Для Достоевского жизнь — экстремальная ситуа
ция.

557



И есть еще феномен, делающий книги Достоевского 
столь читаемыми сегодня — для тех, кто еще не разучил
ся читать. Многие разучились, сидя у телевизоров. До
стоевский — отгадчик будущего. Правота его отгадок 
становится ясна не сразу. Проходят десятилетия, вот 
уже минул век — и, как на фотобумаге, под воздейст
вием бесконечно медленного проявителя (проявителем 
служит время) проступают знаки и письмена, понят
ные миру. Книги Достоевского подлинно «имеют свою 
судьбу», которая сложна, болезненна, противоречива, 
конца ей не видно. Эти сети закинуты далеко вперед, 
в пока еще неведомые пространства. О книгах Достоев
ского сначала судили грубо, потом страстно, потом на 
них взглянули другими глазами. Человечество погру
зилось в апокалипсические испытания XX века и изму
ченным зрением все оценивало по-новому. Особенно 
поразительна в этом смысле судьба романа «Бесы». 
Современники, даже наиболее проницательные, не оце
нили «Бесов» по-настоящему. Левый лагерь категори
чески признал книгу антиреволюционной, хотя она 
была а н т и п с е в д о р е в о л ю ц и о н н о  й. Русский 
якобинец Ткачев в статье «Больные люди» яростно 
клокотал против Достоевского, но не смел коснуться 
двух главных болевых точек романа — убийства Шатова 
и идей Шигалева — Верховенского, ибо то и другое До
стоевский взял из реальной жизни и назвать то и дру
гое плодом воображения больного человека было никак 
уж нельзя. Не поняли истинного значения «Бесов» и 
представители художественной элиты и правого лаге
ря — первые видели в романе недостаток художествен
ности, вторые поднимали его на щит все за ту же ан
тиреволюционность. У Шопенгауэра есть размышление 
о природе таланта и гения. Талант, считает философ, 
попадает в цели, в которые обычные люди попасть не 
могут, а гений попадает в цели, которых обычные люди 
не видят. Так вот: книга, написанная впопыхах, по жгу
чим следам событий, почти пародия, почти фельетон, 
превратилась под воздействием «проявителя» в книгу 
провидческую. Как это случилось?

Больше ста лет назад, в ноябре 1869 вода, в Москве 
в Петровском парке произошло убийство мало кому 
известного молодого человека, студента Иванова. Уби
вали впятером: двое заманили в безлюдное место, за
толкали в грот, трое набросились, один держал за руки, 
другой душил, третий выстрелил в голову. Иванов уку
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сил стрелявшего за палец. Тело убитого бросили в пруд. 
Через четыре дня его обнаружила полиция.

Убийство студента Иванова, ничем не примечатель
ное, гнусное — впятером на одного! — стало, однако, 
одним из самых заметных событий прошлого века, а 
тень от него перекинулась на век нынешний. И кто 
знает, куда потянется дальше. Для русской истории это 
убийство не менее роковое, чем, скажем, убийство на
родовольцами царя Александра II. Дело не в том, что 
Достоевский взял этот сюжет для романа «Бесы» и тем 
обессмертил убийц и жертву, а в том, что убийство 
в Петровском парке обозначило движение, которое по 
имени главного убийцы — Нечаева (того, кто простре
лил Иванову голову) — получило название нечаевщины, 
переполошило Россию, жандармов, либералов, револю
ционеров, померещилось фантастической и страховид
ной ерундой, обреченной на гибель.

Сергей Нечаев, сын сельского священника, учитель 
закона божия из провинции, желчный, болезненного 
вида юноша, страдавший тиком лица, приобрел с года
ми — так же как его ненавистливый жизнеописатель — 
все большую славу. Как два вечных супротивника, как 
Христос и антихрист, они не могли теперь существо
вать друг без друга и в каждом новом поколении нахо
дили себе адептов: у Достоевского их было неизмери
мо больше, но адепты Нечаева ничтожною горсткой 
умели приводить мир в содрогание.

Так в 1871 году содрогнулась Россия, когда судили 
нечаевцев (сам Нечаев ускользнул от суда в Европу и 
был судим несколько лет спустя), и в газете «Прави
тельственный вестник» появилось в качестве документа, 
приобщенного к делу, зловещее сочинение: «К атехизис  
революционера». Долгое время авторство приписыва
лось Бакунину, с которым Нечаев сошелся в Европе и 
сумел ему понравиться, но в последнее время ученые 
склонны обелять знаменитого «апостола анархии» и 
прямо называют творцом «Катехизиса...» Нечаева. Вот 
некоторые цитаты из этого труда:

«1. Революционер — человек обреченный. У него нет 
ни своих интересов, ни дел, ни чувств, ни привязанно
стей, ни собственности, ни даже имени. Все в нем по
глощено единым исключительным интересом, единою 
мыслью, единою страстью — революцией.

2. Он... разорвал всякую связь с гражданским поряд
ком и со всем образованным миром и со всеми зако
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нами, приличиями, общепринятыми условиями, нрав
ственностью этого мира.

3. Революционер презирает всякое доктринерство и 
отказался от мирной науки, предоставляя ее будущим 
поколениям. Он знает только одну науку — разруше
ния. Для этого он изучает теперь механику, физику, 
химию, пожалуй, медицину. Для этого изучает денно 
и нощно живую науку людей, характеров, положений и 
всех условий настоящего общественного строя...

4. Он презирает общественное мнение. Нравственно 
для него все, что способствует торжеству революции. 
Безнравственно и преступно все, что мешает ему...

6. Все нежные, изнеживающие чувства родства, 
дружбы, любви, благодарности и даже самой чести 
должны быть задавлены в нем единою, холодною 
страстью революционного дела...»

Далее подробно: как следует организовывать тай
ные кружки, как вербовать членов, как конспирировать, 
как и под каким видом проникать во все слои общест
ва, как добывать денежные средства и прочее. Особен
но замечательна глава «Отношение революционера к 
обществу». Здесь объявлялось, что «все это поганое 
общество должно быть раздроблено на несколько кате
горий». Первая категория — неотлагаемо осужденные 
на смерть. При составлении списков должно руковод
ствоваться отнюдь не личным злодейством человека ни 
даже ненавистью, возбуждаемой им в народе, а мерою 
пользы, которая должна произойти от его смерти для 
революционного дела... Вторая категория: лица, кото
рым даруют только временно жизнь, чтобы они рядом 
зверских поступков довели народ до неотвратимого 
бунта. К третьей категории принадлежит множество 
высокопоставленных скотов или личностей, не отли
чающихся ни особенным умом, ни энергией, но поль
зующихся по положению богатствами, связями, влия
нием, силой. Надо их эксплуатировать всевозможными 
путями, опутать их, сбить с толку и, овладев, по воз
можности, их грязными тайнами, сделать их своими 
рабами... Далее следуют четвертая, пятая и шестая ка
тегории: либералы, псевдореволюционеры и женщины, 
которые тоже строго распределены на разряды по удоб
ству и способу их употребления для той же «пользы 
дела».

О какой же «пользе дела» заботится автор «Кате
хизиса...»? Каковы программа, цель, будущий результат
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дела? Тут сюрприз: ни программы, ни цели не су
ществует. Сказано прямо: «Мы имеем только один от
рицательный, неизменный план — общего разрушения. 
Мы отказываемся от выработки будущих жизненных 
условий и... считаем бесплодной всякую исключитель
ную теоретическую работу ума».

Если план — общее разрушение, то стоит ли оста
навливаться перед разрушением одного человека?

На процессе 1871 года выяснилось: студент Иванов 
был убит, по существу, ни за что, по пустому подозре
нию в предательстве, выдуманном Нечаевым. Ни один 
из четверых, кого Нечаев сплотил и сговорил на убий
ство, не верил до последней минуты в то, что Нечаев 
приведет угрозу в исполнение. Думали, хочет лишь на
пугать, заставить подчиняться. Но Нечаеву нужна была 
кровь. В романе «Бесы» Ставрогин советует Петру Вер
ховенскому: «Подговорите четырех членов кружка уко
кошить пятого под видом того, что тот донесет, и тот
час же вы их всех пролитою кровью, как одним узлом, 
свяжете. Рабами вашими станут...» Но Петр Верховен
ский — он же Нечаев, Достоевский в черновиках и пла
нах так прямо и называет его Нечаевым — лучше Став- 
рогина знает, как поступать. Он мог бы ответить гене
ральскому сынку: «Не учи ученого, съешь яблочка 
моченого!» Разница между ними: Ставрогин все страш
ное вываливает безоглядно наружу, а Петр Верхо
венский держит страшное глубоко в тайне. Для поль
зы дела.

Дальнейшая судьба Нечаева: в Европе он сумел оча
ровать простодушного Огарева и неукротимого Баку
нина, убедил их в том, что возглавляет в России гро
мадное тайное общество и для развития дела нуждает
ся в средствах, выманил большую сумму у Огарева, 
пытался соблазнить дочь Герцена, выманивая деньги и 
у нее, но потерпел неудачу. Процесс 1871 года сильно 
очернил его репутацию, европейские революционеры 
отшатнулись, Бакунин отрекся, и в 1872 году швейцар
ское правительство выдало Нечаева России как уголов
ного преступника. Молодежь не желала иметь с ним 
дело. Его прокляли и забыли. Но Нечаев оказался не 
просто жалкий обманщик и лишенный чести преступ
ник, а дошедший до безумия фанатик «революционно
го» дела: это обнаружилось через десять лет. Достоев
ского уже не было в живых. Нечаев сумел благодаря 
фантастической воле и сверхъестественной силе вну
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шения склонить стражников Петропавловской крепости 
на свою сторону и едва не устроил грандиозную мисти
фикацию с побегом. Заговор раскрылся, многие страж
ники и солдаты поехали в Сибирь, а Нечаев погиб 
в крепости — в тот же день, 21 ноября, когда убил 
студента Иванова, только тринадцать лет спустя, в 
1882 году.

Петр Верховенский не смог бы вынести всего, что 
вынес в крепости Нечаев (два года его держали в це
пях), но Достоевский не знал об этих подробностях, 
а если б и знал его отношение к Нечаеву — Верхо
венскому, к одному из главных «бесов» столетия, вряд 
ли поколебалось бы. Злодейская откровенность «Кате
хизиса...» была тем барьером, который отделял все че
ловеческое от нечеловеческого, и этот барьер был не
преодолим даже в п о н и м а н и и .  Писатель, который 
мог оправдать и простить многократных убийц из 
«Мертвого дома», теперь не находил сил для оправда
ния. Поразил, может быть, не сам текст, сколько ха
р а к т е р  того, кто мог создать подобное и в него уверо
вать. Х а р а к т е р !  Это было загадочное, не поддаю
щееся скорому разумению, и оттого Верховенский 
противоречив, неровен, неясен, смутно его происхож
дение и не виден конец. Вначале он легковесен, коми
чен, в нем есть шутовство, затем становится все более 
зловещим, инфернальным, приобретает черты демони
ческие. Произошло это не потому лишь, что роман пи
сался как бы в два приема — до процесса и после, когда 
раскрылась фигура Нечаева, — но и благодаря гениаль
ной догадке: там должно быть то, и другое, и третье. 
Там должно быть много слоев. Верховенский — самый 
многомерный образ романа. Но главное в нем — зло
дейская суть.

Достоевский мог острее, чем кто-либо, почувство
вать сокрушительную разницу между Нечаевым и воль
нодумцами прежних лет, народниками начала 70-х: он 
сам прошел мученический путь заговорщика, мечтате
ля, принадлежал к тайному обществу Петрашевского 
и в 1849 году, осужденный на смертную казнь, стоял 
на эшафоте, но в последнюю минуту был прощен и 
отправлен на каторгу. Мир обогатился великой книгой: 
«Записками из Мертвого дома». Мощь этой книги от
дана одному чувству — состраданию.

Но нет ничего более далекого от нечаевщины, чем 
сострадание.
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Хотя Достоевский давно выболел свой юношеские 
мечты о переустройстве мира в духе Фурье и Кабе (над 
которыми со знанием дела уже и глумился в «Бесах», 
вкладывая их в болтовню Степана Верховенского и 
Кириллова), он, однако, не зачеркивал прошлого, нахо
дил мужество и себя считать причастным к распростра
нению болезни, от которой лихорадило не только Рос
сию, но и Европу. В Европе-то она, впрочем, и зароди
лась. Достоевский писал в статье: «Нечаевым, вероят
но, я бы не мог сделаться никогда, но нечаевцем, не 
ручаюсь, может, и мог бы... во дни моей юности... я сам 
старый нечаевец...» Отличие Нечаева от нечаевцев — 
тех, кого судили на процессе 1871 года,— заключалось 
в том, что нечаевцам были доступны такие человече
ские чувства, как, скажем, раскаяние, для Нечаева же 
с его ледяным математическим умом никакое раскаяние, 
как и сострадание, недоступно. Раскаяние — это ведь 
и есть сострадание: к самому себе.

Революционеры-народники открещивались от Не
чаева. Называли его мистификатором, иезуитом, макиа
веллистом, с отвращением говорили: «Ему все средства 
хороши для достижения цели». Кстати, «Монарх» Ма
киавелли в русском переводе появился как раз в 
1869 году и для убийц Иванова был, возможно, свежим 
чтением. Народники имели программу. Нечаев же — 
никакой, кроме разрушения. Народники не отторгли от 
себя христианских понятий доброты, любви, товари
щества, страдания ради ближних (не только ради идеи). 
Нечаев же отбрасывал как ветошь всякую нравствен
ность прочь.

Верховенский и Шигалев, два главных «беса» рома
на, рассуждают: «Первым делом понижается уровень 
образования, наук и талантов... Высшие способности 
всегда захватывали власть и были деспотами... их изго
няют или казнят. Цицерону отрезывается язык. Копер
нику выкалывают глаза, Шекспир побивается каменья
ми... мы пустим пьянство, сплетни, донос; мы пустим 
неслыханный разврат; мы всякого гения потушим в мла
денчестве. Все к одному знаменателю, полное равен
ство...» И наконец: снести сто миллионов голов — и 
создать новое общество. Свои маленькие головенки они 
из этих ста миллионов, разумеется, вычитают.

Основные идеи и черты нечаевщины воплотились 
в романе порою с фотографической точностью. Убий
ство Шатова полностью, до малейших деталей — вплоть
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до прокушенного пальца — соответствует убийству Ива
нова. Рассуждения главных героев — вариации на тему 
«Катехизиса революционера». Связь с преступным, раз
бойничьим миром — связь с Федькой Каторжным. Пре
зрение к доктринерам — презрение Петра Верховенско- 
го к отцу, бывшему вольнодумцу, превратившемуся в 
чучело Дон-Кихота. Наконец, шпиономания — она про
цветает у нечаевцев. Страх перед шпионами — инфра
структура подполья, в которой может произойти и быть 
оправдано любое злодеяние.

В первом номере нечаевского журнала «Народная 
расправа» есть такой пассаж: «Мы из народа, со шку
рой, перехваченной зубами современного устройства, 
руководимые ненавистью ко всему ненародному, не 
имеющие понятия о нравственности и чести по отно
шению к тому миру, который ненавидим и от которого 
ничего не ждем, кроме зла». Один из героев «Бесов» 
говорит: «Вся суть русской революционной идеи за
ключается в отрицании чести».

Русские террористы, члены знаменитой «Народной 
воли», хотя и проклинали Нечаева за а н т и н р а в 
с т в е н н о с т ь ,  к концу деятельности во многом — си
лою обстоятельств и логикою движения — приблизи
лись к Нечаеву. И все же глубинной своей природой 
они отличались от Нечаева бесконечно.

Так же, впрочем, как от террористов сегодняшних.
В 1976 году в Мюнхене в разгар судорожных споров 

о группе Баадера — Майнхоф автору этих строк был за
дан вопрос: чем отличаются русские террористы про
шлого века от террористов теперь? Автор ответил: тем,  
что не  у б и в а л и  н е в и н н ы х  л ю д е й .  Тут очень 
существенное различие. Отношение к смерти — своей и 
чужой — есть вопрос кардинальный и планетарный. 
В нем — судьбы планеты. Террористы прошлого века 
(за исключением Нечаева, но он — предтеча) убивали 
только врагов, представителей самодержавной власти, а 
возможность гибели людей сторонних приводила их 
в ужас и заставляла порой откладывать покушения. Тер
рористы теперь не останавливаются ни перед чем: взры
вают самолеты, поезда, аэропорты, универмаги, народное 
гулянье и площади... И это нечаевщина в чистом виде. 
Это то самое, к чему призывал Нечаев и в чем призна
вался мелкий бесенок Лямшин из романа Достоевско
го: «...всех обескуражить и изо всего сделать кашу, и
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расшатавшееся таким образом общество, болезненное 
и раскисшее, циническое и неверующее, — вдруг взять в 
свои руки, подняв знамя бунта».

Несчастный Шатов, к которому Достоевский испы
тывает мрачное, укоризненное сочувствие, говорит: 
«Знаете ли вы, как может быть силен один человек?» 
Роман показывает такую силу одного человека — но не 
Кириллова, который убивает себя, чтобы стать богом, 
и не Ставрогина, приводящего дикими поступками в 
трепет целую губернию, а П е т р а  В е р х о в е н с к о -  
г о, который быстро и страшно уничтожает всех. Каким 
способом? Силою тайного зла, которая и есть сила од
ного человека.

Достоевский расщепил, исследовал и создал модель 
зла. Эта модель действует поныне. Все части в ней ти
повые. Взять к примеру небезызвестного Карлоса — чем 
он не Верховенский? Он так же абсолютно антинрав- 
ствен, патологичен, властолюбив, мал ростом, обладает 
легендарной сексуальной мощью, внезапно появляется, 
бесследно исчезает, его имя окружено тайной. По сво
ему происхождению Карлос, правда, отличается от Не
чаева. Он сын миллионера. Но это дань веку. В наше 
время слишком много миллионеров. Х а р а к т е р !  Вот 
что царит над всем. И это часть созданной Достоевским 
модели. Через столетие писатель заглянул в наши буд
ни: похолодание, снежные заносы, эпидемии гриппа, 
ограблен банк, взорвана школа, захвачены заложники, 
требуется выкуп в пять миллионов — в противном слу
чае сто сорок человек будут взорваны вместе с само
летом. Для пользы дела. Некоторые события нынешней 
«террориады» почти в деталях повторяют знакомые сю
жеты: например, убийство одного «из наших», кого по
дозревают в доносе. А может, не подозревают, а только 
делают вид, что подозревают. Ульрих Шмюкер, немец
кий террорист из группы Баадера — Майнхоф, был 
убит по неясному предположению, что выдал двух то
варищей: они спали в машине возле дома родственни
ков Шмюкера и были схвачены полицией. Убийство 
Шмюкера поручили его другу Тильгенеру, но тот отка
зался. Шмюкер все равно был убит, а Тильгенер умер, 
затравленный угрозами.

Иванов, Шатов, Шмюкер — для пользы дела. Пре: 
зрение к человеческой жизни, убить кого-либо, кто по
пал в пресловутые «категории», для Нечаева так же 
просто, как убить комара. «Человек в униформе для нас
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не человек», — сказала Ульрика Майнхоф в тюрьме кор
респонденту «Шпигеля».

И все же, что происходит с бесами? Почему они 
не превращаются в свиней и не бросаются со скалы 
в озеро, чтобы исчезнуть, как предсказывал евангелист? 
.И Достоевскому под конец жизни уже становилось 
ясно, что все тут не просто и спасительное озеро да
леко: пламя бесовщины разгоралось, новые бомбы взры
вались, новые ужасные имена выскакивали из россий
ских недр и на глазах мира разворачивалась охота на 
царя.

Достоевский не дожил месяца до дня, когда Грине- 
вицкий убил царя бомбой. Это ничего не принесло 
России, кроме бедствий. Принятие конституции, на что 
царь уже решился под напором обстоятельств, отложи
лось надолго.

Живучесть терроризма — плодов он не приносит, 
что для всех очевидно, — остается загадкой века.

Ян Шрайбер, английский философ, считает, что тер
роризм силен не числом и умением, а общественным 
мнением. Оно представляет из себя сложный комплекс 
ненависти, восхищения, отчаяния, надежд и страха. 
Это кривое зеркало, но с мощным усилителем. Вечный 
соблазн: все проблемы решить разом — одной бомбой, 
одним п о с л е д н и м  убийством. Достоевский счи
тал — к концу 70-х, когда терроризм в России пугающе 
разгорался, — что общество выработало какую-то осо
бую, вывернутую наизнанку стыдливость в отношении 
террора. Издатель А. С. Суворин вспоминал об одном 
разговоре с писателем:

«Представьте себе, Алексей Сергеевич, что мы с вами 
стоим у окон магазина Дациаро и смотрим картины. 
Около нас стоит человек, который притворяется, что 
смотрит. Он чего-то ждет и все оглядывается. Вдруг 
поспешно подходит к нему другой человек и говорит: 
«Сейчас Зимний дворец будет взорван. Я завел маши
ну» (то есть адскую машину, бомбу с часовым меха
низмом). Мы это слышим. Как бы мы с вами поступи
ли? Пошли бы мы в Зимний дворец предупредить 
о взрыве или обратились к полиции, к городовому, что
бы он арестовал этих людей? Вы пошли бы?» Суворин 
ответил: нет, не пошел бы. «В том-то и дело, рассуж
дал Достоевский, ведь это ужас! Боясь прослыть донос
чиком. Представлялось, как приду, как на меня посмот
рят, станут расспрашивать, делать очные ставки, пожа
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луй, предложат награду, а то заподозрят в сообщничест
ве. Напечатают: Достоевский указал на преступников. 
Разве это мое дело? Это дело полиции. Мне бы либе
ралы не простили. Они измучили бы меня, довели бы 
до отчаянья. Разве это нормально? У нас все ненормаль
но, оттого все это происходит».

Общественное мнение, которого страшился Достоев
ский, питалось слухами и газетами, теперь эти возмож
ности многократно усилились: все становится известно 
в тот же день и час. Мир следит по телевизору за дра
мой заложников, и нет более захватывающего зрелища. 
Террористы превратились в киногероев. Население 
рассматривает громадные фотографии в журналах, ужа
сается, старается понять: кто эти люди? инопланетяне? 
чего добиваются? чего хотят от нас? И первая, облег
чающая душу догадка: от нас — ничего. Х о т я т  от  
д р у г и х .

Терроризм выродился в мировое шоу. Бесовщина 
стала театром, где сцена залита кровью, а главное дей
ствующее лицо — смерть. И есть подозрение, что это 
именно то, к чему террористы, сами того не сознавая, 
стремились. Без криков, проклятий и замирающих от 
страха сердец играть в этом театре неинтересно. Тер
рор и средства информации — сиамские близнецы на
шего века. У них одна кровеносная система, они не 
могут существовать раздельно: одно постоянно пожи
рает и насыщает собой другое.

Московский корреспондент газеты «Паэзе сера» 
Адриано Альдоморески однажды задал автору гипоте
тический вопрос: что бы он в первую очередь сделал, 
чтобы пресечь терроризм? В первую очередь, по мне
нию автора, следовало бы рассечь близнецов надвое. 
Террор надо лишить паблисити. Без паблисити нынеш
ние бесы хиреют, у них падает гемоглобин в крови, им 
неохота жить. Это подтверждается эпизодом, который 
произошел в Штутгарте во время суда над группой Ба- 
адера — Майнхоф. Террористы упорно отказывались 
признать свое участие в убийствах, но в начале мая 
1976 года началась забастовка прессы в ФРГ, и это по
вергло четверку террористов в уныние: без паблисити 
им стало нечем дышать. Они начали признаваться. 
Ульрика Майнхоф покончила с собой. Есть разница 
между ними и Нечаевым, который отчаянно боролся' 
восемь лет в одиночной камере, во мраке и безвест
ности!
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Обозначился двойной лик терроризма.* бесовское и 
святое. Верховенский и Шатов. Бес рано или поздно 
должен убить святого. Сначала в себе. Почему гнев 
и боль Достоевского живы сегодня? Наше время пере
ломное: жить дальше или погибнуть? Мир вокруг ко
лоссально и чудовищно переменился. Достоевский с его 
фантазией не мог бы предположить, каковы перемены. 
Нынешний Кириллов обладает абсолютной способ
ностью взорвать вместе с собой население Земли, чтобы 
стать богом. В 1975 году в Америке двадцатилетний фи
зик соорудил из спортивного интереса атомную бомбу 
за пять недель.

И все же х а р а к т е р  человечества остался тот же: 
противоречивый, забывчивый, легкомысленный. Миро
вой Скотопригоньевск опомнится лишь тогда, когда 
вспыхнет пожар. Диктор французского радио сказал 
в 1978 году: «Смерть Альдо Моро заслоняет всю осталь
ную действительность. Но все же я сообщу вам о ре
зультатах бегов...»

Бега продолжаются. Люди интересуются их резуль
татами. Верховенский и Карлос до сих пор не пойманы 
и бродят в нашем маленьком мире на свободе. Поэтому 
будем внимательно читать Достоевского.
1980



ТРИЗНА ЧЕРЕЗ ШЕСТЬ ВЕКОВ

Что же скрыто в глубинах народной памяти, что со
хранилось, пережглось, превратилось в уголь, в руду, 
в нефть? История живет в книгах, а историческая па
мять — в языке и в том, что принято называть душою 
народа. Никто кроме структуралистов не может в точ
ности объяснить, что есть душа, но необъяснимое су
ществует, и в этом необъяснимом существует другое 
необъяснимое — память,—- и тут мы находим донесшие
ся из 600-летней дали слова: «Мамаево побоище». От 
многовекового употребления словосочетание это стер
лось, потускнело, оплыло, как древний пятак, из него 
вытекла кровь и отлетел ужас. «Ребята! — говорят роди
тели детям. — Что вы здесь Мамаево побоище устроили? 
А ну прекратите сейчас же!» Но сохранились другие 
слова: ярлык, ясак, аркан. И в них — железный стук, 
рок, нет спасенья.

«Бог бо казнит рабы свои,—говорит летописец,— 
напастьми различными, и водою, и ратью, и иными раз
личными казньми; крестьянину бо многими напастьми 
внити в царство небесное».

Спустя столетия все видно просторнее. Да что же 
было? В Италии только что ушли из жизни Боккаччо и 
Петрарка. Во Франции кипела Жакерия, вспыхнула и 
погасла первая Коммуна, в Англии проповедовал Джон 
Виклиф, воспитанный на Роджере Бэконе, предтеча ре
формации, считавший, что «опыт — главный метод вся
кого знания», и Чосер писал свои «Кентерберийские 
рассказы». В Праге и Кракове открылись универси
теты...

Летописец не мог угадать того, что увидел спустя 
четыре века Пушкин: «России определено было выс
шее предназначение... Ее необозримые равнины погло
тили силу монголов и остановили нашествие на самом 
краю Европы; варвары не осмелились оставить у себя
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в тылу порабощенную Русь и возвратились в степи сво
его Востока». Варвары возвратились, оставив аркан на 
горле русской земли, и ханы в Орде напрягали его, то 
ослабляя, то сжимая петлю, почти два с половиной 
века. А русский народ не знал о сонетах к Лауре и не 
слышал о «Кентерберийских рассказах», но, возможно, 
его страдания связались с ними — с рассказами и соне
тами — какой-то другой, отдаленной и незримой пет
лей? Да уж если про то, надо вспомнить более давнее, 
домонгольское: почти два столетия боролась Русь со 
степняками, заслоняя им ход в южные земли Европы — 
без умысла, лишь обороняя себя,— и изнемогла в борь
бе, и стала отрываться от степняков на север. Монголы 
накатились на уже изнемогшую Русь. Жизнь при мон
голах непредставима. Все было, может быть, не так 
ужасно, как кажется. И все было, может быть, много 
ужасней, чем можно себе представить. Есть ученые, 
полагающие, что иго при всех его тяготах, поборах, 
невыносимостях имело некоторые положительные сто
роны: оно принесло на Русь своего рода п о р я д о к .  
«А все же при них был п о р я д о к ! »  — говорили какие- 
нибудь дядьки, откупщики в конце XV века. Ну да, 
монголы устроили ямскую службу, чинили и охраняли 
дороги, ввели перепись населения на Руси, противи
лись самочинным судам и всякого рода бунтам, но все 
это — для удобства угнетения. Еще приводят такое со
ображение: иго содействовало объединению русских 
земель, укреплению Москвы. Но это все равно что го
ворить: спасибо Гитлеру, если б не он, наша армия 
не стала бы в короткий срок такой мощной. Монголь
ское владычество, конечно, сплачивало народ и князей, 
страдавших от общей беды — хотя князья, духовенство 
страдали куда меньше народа,— но оно же развращало, 
выдвигало худших, губило лучших, воспитывало донос
чиков, изменников, вроде рязанского князя Олега, ко
торый ради ханских подачек не раз предавал своих 
братьев. А каким унижениям, глумлениям, а то и пыт
кам подвергались русские князья, совершавшие много
трудные поездки в Орду, чтобы выпросить ярлык или 
ханскую милость в какой-нибудь распре с таким же го
ремыкой! И все это происходило не бесследно для того 
необъяснимого, о чем мы говорили выше и что, за не
имением лучших слов, называется д у ш о й  на ро д а .  
Карамзин писал: «Забыв гордость народную, мы выучи
лись хитрым низостям рабства».
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Неисцелимые раны нанесены, вековая боль опалила, 
но потомки никогда не прочувствуют этих ран и не 
поймут этой боли. Потому что все состояло из малого, 
из ничтожного, из каждодневного сора, из того, что по
томкам не увидеть никаким зрением и фантазией. Ле
тописи сохраняют редкие и сверкающие в одиночестве 
притчи вроде рассказа про княжьего сына Федора, по
сла к Батыю, который в ответ на просьбу Батыя пока
зать ему наготу жены своей, красивой Евпраксии, от
ветил: «Когда нас одолеешь, тогда и женами нашими 
владеть будешь». Батый разгневался и велел убить 
русских послов. А Евпраксия в отчаянье бросилась 
с высокой башни и «заразилась» насмерть, то есть 
убилась. На том месте стоит город Зарайск, он же 
«Заразск». Но тьмы безвестных Федоров и Евпраксий 
рубились мечами и бросались в реки, на камни, на 
копья. Ведь самое ужасное было то, что иго вышло — 
долгое. Люди вырастали, старели, умирали, дети старе
ли, умирали, дети детей тоже старели, умирали, а все 
длилось — тамга, денга, ярлык, аркан. Конца было не 
видать, и люди понемногу начали дичать в лютом тер
пении — привыкали жить без надежды, огрубели их 
сердца, остудилась кровь. Хитроумный Калита возвра
тился в 1328 году из Орды, выпросив послабления для 
Руси. Летописец: «Бысть оттоле тишина велика по всей 
Русской земле на сорок лет и пересташа татарове вое- 
вати землю Русскую».

Время с 1328 по 1368 год, когда напал на Русь Оль- 
герд литовский, считалось порою отдыха для народа. 
Но монголы этой передышкой сделали роковой про
мах — они допустили народиться поколению, которое 
не знало страха. С ним монголы и встретились на Кули
ковом поле.

Смысл Куликовской битвы и подвига Дмитрия Дон
ского не в том, что пали стены тюрьмы — это случилось 
много позже,— а в том, что пали стены страха. Все вер
но, Мамая уничтожил не Дмитрий Донской, а Тохта- 
мыш, тот же Тохтамыш спустя два года разорил Моск
ву, мстя за поражение на Дону, и опять затягивался 
аркан, и все как будто возвращалось к прежнему, но — 
пали стены страха, и прежнего быть не могло. Русские 
увидели вековечного супостата битым и бегущим с поля 
боя. Чтобы истинно оценить происшедшее в излучине 
Дона и Непрядвы, надо хоть глазом, по грубой карте 
сравнить противников: крохотное Московское княжест
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во вкупе с несколькими соседними и — безграничная 
империя, протянувшаяся от берегов Волги до желтых 
китайских рек. (Усобицы между улусами, сотрясавшие 
империю, в расчет не берем, усобиц на Руси хватало.) 
И можно ли было решаться вступать в бой с исполи
ном? По трезвому разумению — нет! В порыве безрас
судной отваги, а точнее сказать, в порыве освобожде
ния от страха — можно. Летописец писал про Дмитрия: 
«Аще книгам не учен сый добре, но духовные книги 
в сердце своем имяше». Гениальность Дмитрия заклю
чалась в том, что он почувствовал то, чего сами мон
голы еще не понимали, — страховидное чудище уже 
скрипело суставами, уже качалось. Никакие набеги ор
дынцев на Москву не могли уже остановить крепнущей, 
молодой силы, а начало тому положило бесстрашье на 
поле Куликовом.

Есть еще другой смысл, проникновенный и сердеч
ный, в памяти о Куликовом поле. И этот, другой, еще 
глубже вкоренился в народную душу, чем горделивое 
сознание победы и будущего величия Москвы,—жа
лость к убитым. «Задонщина» — плач по жертвам по
боища. «Грозно бо и жалостно, брате, в то время по- 
смотрети, иже лежат трупи крестьянские акы сенныи 
стоги у Дона великого на брезе, а Дон река три дни 
кровию текла». Современников битва потрясла прежде 
всего изобилием крови — громадный пласт народа был 
вырван из жизни, и ведь погибшие были не просто мо
лодые люди, а лучшие люди Руси. Но автор «Задонщи- 
ны» плачет не только по русским, павшим в битве, его 
скорбь всеохватна, его слезы — по всем убиенным, по 
человечеству. «Уже нам, братья, в земле своей не бы
вать, и детей своих не видать, и жен своих не ласкать,— 
стонут умирающие татары, — а ласкать нам сырую зем
лю и целовать зеленую мураву... Застонала земля та
тарская, бедами и горем наполнившаяся...»

Сразу по окончании битвы князь Дмитрий велит 
считать: скольких воевод нет и скольких молодых лю
дей нет? Горестным списком заканчивается «Задонщи
на». «Господин князь великий Дмитрий Иванович! Нет, 
государь, у нас сорока бояр московских, двенадцати 
князей белозерских, тридцати бояр новгородских посад
ников, двадцати бояр коломенских, сорока бояр серпу
ховских, тридцати панов литовских, двадцати бояр пе
реяславских, двадцати пяти бояр костромских, тридца
ти пяти бояр владимирских, пятидесяти бояр суздаль-
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ских, сорока бояр муромских, семидесяти бояр рязан
ских, тридцати четырех бояр ростовских, двадцати трех 
бояр дмитровских, шестидесяти бояр можайских, три
дцати бояр звенигородских, пятнадцати бояр углич
ских. А посечено безбожным Мамаем двести пятьдесят 
три тысячи».

По ним, незабытым, совершается теперь тризна че
рез шесть веков немилосердной русской истории. Проч
нее всего в народной памяти — скорбь.
1980
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