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ВСТРѢЧА.

Вечерній дымъ надъ городомъ возникъ, 
Куда-то вдаль покорно шли вагоны,
Вдругъ промелькнулъ, прозрачнѣй анемоны, 
Въ одномъ изъ оконъ полудѣтскій ликъ.

На вѣкахъ тѣнь. Подобіемъ короны 
Лежали кудри... Я сдержала крикъ:
Мнѣ стало ясно въ этотъ краткій мигъ, 
Что пробуждаютъ мертвыхъ наши стоны.

Съ той дѣвушкой у темнаго окна 
— Видѣньемъ рая въ сутолкѣ вокзальной — 
Не разъ встрѣчалась я въ долинахъ сна.

Но почему была она печальной?
Чего искалъ прозрачный силуэтъ?
Быть можетъ ей—и въ небѣ счастья нѣтъ?...
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ДѢТСТВО.
Ah, mieux vaut repartir aussitôt 

qu’on arrive
Que de te voir faner, nouveauté 

de la rive.
E dm ond  R o stan d .



ЛѢСНОЕ ЦАРСТВО.

I.

Асѣ.

Ты —принцесса изъ царства не свѣтскаго, 
Онъ—твой рыцарь, готовый на все...
О, какъ много въ васъ милаго, дѣтскаго, 
Какъ понятно мнѣ счастье твое!

Въ свѣтлой чащѣ березъ, гдѣ просвѣтами 
Голубѣетъ сквозь листья вода,
Хорошо обмѣняться отвѣтами,
Хорошо быть принцессой. О , да!

Тихимъ вечеромъ, медленно тающимъ, 
Тамъ, гдѣ сосны, болото и мхи,
Хорошо надъ костромъ догорающимъ 
Говорить о закатѣ стихи;
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Возвращаться опасной дорогою 
Съ соучастницей вѣчной—луной,
Быть принцессой лукавой и строгою 
Лунной ночью, дорогой лѣсной.

Наслаждайтесь весенними звонами, 
Милый рыцарь, влюбленный, какъ пажъ, 
И принцесса съ глазами зелеными,— 
Этотъ мигъ, онъ короткій, но вашъ!

Не смущайтесь словами нетвердыми! 
Знайте: молодость, вѣтеръ—одно!
Вы сошлись и разстанетесь гордыми,
Если чаши завидится дно.

Хорошо быть красивыми, быстрыми 
И, кострами дразня темноту, •
Любоваться безумными искрами,
И какъ искры сгорѣть—налету!

Таруса, лѣто 1908.

7



IL

ВЪ ЗАЛѢ.

Надъ міромъ вечернихъ видѣній 
Мы, дѣти, сегодня цари. 
Спускаются длинныя тѣни,
Горятъ за окномъ фонари, 
Темнѣетъ высокая зала,
Уходятъ въ себя зеркала...
Не медлимъ! Минута настала!
Ужъ кто-то идетъ изъ угла.
Насъ двое надъ темной роялью 
Склонилось, и крадется жуть. 
Укутаны маминой шалью, 
Блѣднѣемъ, не смѣемъ вздохнуть. 
Посмотримъ, что нынѣ творится 
Подъ пологомъ вражеской тьмы? 
Темнѣе, чѣмъ прежде, ихъ лица,— 
Опять побѣдители мы!
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Мы цѣпи таинственной звенья, 
Намъ духомъ въ борьбѣ не упасть, 
Послѣднее близко сраженье,
И темныхъ окончится власть.
Мы старшихъ за то презираемъ, 
Что скучны и просты ихъ дни...
Мы знаемъ, мы многое знаемъ 
Того, что не знаютъ они!



МІРОКЪ.

Дѣти—это взгляды глазокъ боязливыхъ, 
Ножекъ шаловливыхъ по паркету стукъ, 
Дѣти—это солнце въ пасмурныхъ мотивахъ, 
Цѣлый міръ гипотезъ радостныхъ наукъ.

Вѣчный безпорядокъ въ золотѣ колечекъ, 
Ласковыхъ словечекъ шепотъ въ полуснѣ, 
Мирныя картинки птичекъ и овечекъ,
Что въ уютной дѣтской дремлютъ на стѣнѣ.

Д ѣти—это вечеръ, вечеръ на диванѣ, 
Сквозь окно, въ туманѣ, блестки фонарей, 
Мѣрный голосъ сказки о царѣ Салтанѣ,
О русалкахъ-сестрахъ сказочныхъ морей.

III.
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Дѣти—это отдыхъ, мигъ покоя краткій, 
Богу у кроватки трепетный обѣтъ,
Дѣти—это міра нѣжныя загадки,
И въ самихъ загадкахъ кроется отвѣтъ!



ЖЕРТВАМЪ ШКОЛЬНЫХЪ СУМЕРОКЪ.

Милыя, раннія вѣточки,
Гордость и счастье земли,
Дѣточки, грустныя дѣточки,
О, почему вы ушли?
Думы смущаетъ завѣтныя 
Вашъ неуслышанный стонъ.
Сколько то листья газетные 
Кроютъ безвѣстныхъ именъ!...
Губы, теперь онѣмѣлыя,
Тихо шепнули: „Не то*1...
Смерти довѣриться, смѣлыя,
Что васъ заставило, что?
Ужасъ ли думъ неожиданныхъ,
Душу зажегшій вопросъ,
Подвиговъ жажда-ль невиданныхъ,

IV.
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Или предчувствіе грозъ,—
Спите въ покоѣ чарующемъ! 
Смерть хороша—на зарѣ! 
Вспомнимъ о васъ на пирующемъ, 
Бурно-могучемъ кострѣ.
—Правы ли на смерть идущіе? 
Вѣчно ли будетъ темно?
Это узнаютъ грядущіе,
Намъ это знать—не дано.



СЕРЕЖѢ.

Ты не могъ смирить тоску свою,
Побѣдивъ нашъ смѣхъ, что , ранитъ, жаля. 
Догорѣвъ, какъ свѣчи у рояля,
Всѣхъ свѣтлѣй проснулся ты въ раю.

И сказалъ Христосъ, отецъ любви:
„По тебѣ внизу тоскуетъ мама,
Въ ней душа грустнѣй пустого храма, 
Грустенъ міръ. Къ себѣ ее зови“.

Съ той поры, когда желтѣетъ лѣсъ, 
Вверхъ она, сквозь листьевъ позолоту,
Все глядитъ, какъ будто ищетъ что-то 
Въ синевѣ темнѣющихъ небесъ.
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И когда осенніе цвѣты
Льнутъ къ землѣ, какъ дѣтскій взглядъ

безъ смѣха,
Съ яркихъ губъ срывается, какъ эхо,
Тихій стонъ: „Мой мальчикъ, это ты!“

О, зови, зови сильнѣй ее!
О землѣ, гдѣ все—одна тревога 
И о томъ, какъ дивно быть у Бога,
Все скажи,—вѣдь дѣти знаютъ все!

Понялъ ты, что жизнь иль смѣхъ иль бредъ, 
Ты ушелъ, сомнѣній не тревожа...
Ты ушелъ... Ты мудрый былъ, Сережа!
Въ мірѣ грусть. У Бога грусти нѣтъ!
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VL

ДОРТУАРЪ ВЕСНОЙ.

Анѣ Ланиной.

О весенніе сны въ дортуарѣ,
О блужданье въ раздумьѣ средь спящихъ, 
Звукъ шаговъ, какъ нарочно, скрипящихъ, 
И тоска, и мечты о пожарѣ.

Неспокойны уснувшія лица,
Газъ заботливо кѣмъ-то убавленъ,
Воздухъ прянъ и какъ-будто отравленъ, 
Дортуаръ—какъ большая теплица.

Тихи вздохи. На призрачномъ свѣтѣ 
Всѣ блѣдны. Отъ тоски-ль ожиданья, 
Оттого-ль, что солгали гаданья,
Но тревожны уснувшія дѣти.
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Косы длинны, а руки такъ тонки!
Бредъ внезапный: „Отъ вражескихъ пушекъ 
Войско турокъ“... Недвижны иконки,
Что склонились надъ снѣгомъ подушекъ.

Кто-то плачетъ во снѣ, не упрямо...
Такъ слабы эти дѣтскіе всхлипы!
Снятся дѣвочкѣ старыя липы 
И умершая, блѣдная мама.

Расцвѣтаетъ въ душѣ небылица.
Кто тамъ бродитъ? Неспящая поздно?
Иль цвѣтокъ, воскресающій грозно,
Что сгубила весною теплица?



VIL

ПЕРВОЕ ПУТЕШЕСТВІЕ.

„Плывите!“ молвила Весна.
Ушла земля, сверкнула пѣна, 
Диванъ-корабль въ озерахъ сна 
Помчалъ насъ къ сказкѣ Андерсена.

Какой-то добрый Чародѣй 
Его изъ водъ направилъ сонныхъ 
Въ страну гигантскихъ орхидей, 
Печальныхъ глазъ и рощъ лимонныхъ.

Мы плыли мимо береговъ,
Гдѣ зеленѣетъ Пальма Мира,
Гдѣ изъ спокойныхъ жемчуговъ 
Дворцы, а башни изъ сапфира.
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Исчезъ послѣдній снѣгъ зимы,
Намъ цвѣлъ душистый снѣгъ магнолій . 
Куда летимъ? Не знали мы!
Да и къ чему? Не все равно-ли?

Тянулись гибкіе цвѣты,
Какъ зачарованныя змѣи,
Изъ просвѣтленной темноты 
Мигали хитрые пигмеи...

Послѣдній лучъ давно погасъ,
Въ краяхъ послѣднихъ тучекъ тая, 
Мелькнуло облачко-Пегасъ,
И рыбъ воздушныхъ скрылась стая,

И мѣсяцъ межъ стеблей травы 
Мелькнулъ въ водѣ, какъ кругъ эмали.. 
Онъ былъ такъ близокъ, но увы —
Его мы въ сѣти не поймали!

Подъ пестрымъ зонтикомъ чудесъ, 
Полны мечтаній затаенныхъ,
Лежали мы и страхъ исчезъ
Подъ взоромъ чьихъ-то глазъ зеленыхъ.



Лилось ручьемъ на берегахъ 
Вино въ хрустальные графины,
Служили намъ на двухъ ногахъ 
Киты и грузные дельфины...

Вдругъ—звонъ! Онъ здѣсь! Пощады нѣтъ! 
То звонъ часовъ протяжно-гулокъ!
Какъ, это папинъ кабинетъ?
Диванъ? Знакомый переулокъ?

Ужъ утро брезжитъ! Боже мой!
Полу во снѣ и полу-бдѣя 
По мокрымъ улицамъ домой 
Мы провожали Чародѣя.
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ВТОРОЕ ПУТЕШЕСТВІЕ.

Нѣтъ возврата. Ужъ поздно теперь.
Хоть и страшно, хоть грозный и темный ты, 
Отвори намъ желанную дверь,
Покажи намъ завѣтныя комнаты.
Красенъ факелъ у негра въ рукахъ,
Рѣки свѣта струятся зигзагами... 
Клеопатра-ли тамъ въ жемчугахъ? 
Лорелея-ли съ рейнскими сагами?
Можетъ быть... — отворяй же скорѣй 
Тайнымъ знакомъ серебряной палочки! — 
Тамъ фонтаны изъ слезъ матерей?
И въ распущенныхъ косахъ русалочки?

Не горящіе жаждой уснуть —
Какъ несчастны, какъ жалко-бездомны тѣ! 
Дай намъ въ душу тебѣ заглянуть 
Въ той лиловой, той облачной комнатѣ!

VIII.
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ЛѢТОМ Ъ.

—„Ася, повѣрьте!“ и что-то дрожитъ 
Въ Гришиномъ дѣланномъ басѣ.
Ася лукава и дальше бѣжитъ...
Гриша — мечтаетъ объ Асѣ.

Шепчутся листья надъ нимъ съ вѣтеркомъ, 
Клонятся трепетной нишей...
Гриша глаза вытираетъ тайкомъ,
Ася — смѣется надъ Гришей!

IX.
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САМОУБІЙСТВО.

Былъ вечеръ музыки и ласки,
Все въ дачномъ садикѣ цвѣло.
Ему въ задумчивые глазки 
Взглянула мама такъ свѣтло!
Когда жъ въ пруду она исчезла 
И успокоилась вода,
Онъ понялъ — жестомъ злого жезла 
Ее колдунъ увлекъ туда.
Рыдала съ дальней дачи флейта 
Въ сіяньи розовыхъ лучей...
Онъ понялъ—прежде былъ онъ чей-то, 
Теперь же нищій сталъ, ничей.
Онъ крикнулъ: „Мама!“, вновь и снова,

X.
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Потомъ пробрался, какъ въ бреду,
Къ постелькѣ, не сказавъ ни слова 
О томъ, что мамочка въ пруду.
Хоть надъ подушкою икона,
Но страшно!— „Ахъ, вернись домой!“ 
. . . Онъ тихо плакалъ. Вдругъ съ

балкона
Раздался голосъ: „Мальчикъ мой!“

Въ изящномъ узенькомъ конвертѣ 
Нашли ея „прости“: „Всегда 
Любовь и грусть — сильнѣе смерти“. 
Сильнѣе смерти... Да, о да!..
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XL

ВЪ ЛЮКСЕМБУРГСКОМЪ САДУ.

Склоняются низко цвѣтущія вѣтки, 
Фонтана въ бассейнѣ лепечутъ струи,
Въ тѣнистыхъ аллеяхъ все дѣтки, все

дѣтки...
О дѣтки въ травѣ, почему не мои?

Какъ будто на каждой головкѣ коронка 
Отъ взоровъ, дѣтей стерегущихъ, любя.
И матери каждой, что гладить ребенка, 
Мнѣ хочется крикнуть: „Весь міръ у тебя!“

Какъ бабочки дѣвочекъ платьица пестры, 
Здѣсь ссора, тамъ хохотъ, тамъ сборы

домой...
И шепчутся мамы, какъ нѣжныя сестры:
— „Подумайте, сынъ мой“... — „Да что вы!

А мой“...
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Я женщинъ люблю, что въ бою не робѣли, 
Умѣвшихъ и шпагу держать, и копье, — 
Но знаю, что только въ плѣну колыбели 
Обычное — женское — счастье мое!
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ВЪ СУМЕРКАХЪ.
(На картину „Au Crépuscule“ Paul Chabas въ Люк* 

сембургскомъ музеѣ).
Кланѣ Макаренко.

Сумерки. Медленно въ воду вошла 
Дѣвочка цвѣта луны.
Тихо. Не мучатъ уснувшей волны 
Мѣрные всплески весла.
Вся — какъ наяда. Глаза зелены,
Стеблемъ межъ водъ расцвѣла.
Сумеркамъ—вѣрность, имъ, нѣжнымъ, хвала: 
Дѣти отъ солнца больны.
Дѣти — безумцы. Они влюблены 
Въ воду, въ рояль, въ зеркала...
Мама съ балкона домой позвала 
Дѣвочку цвѣта луны.

XII.
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ХІП.

ЭЛЬФОЧКА ВЪ ЗАЛѢ.
Анѣ Калинъ.

Запѣла рояль неразгаданно-нѣжно 
Подъ гибкими ручками маленькой Ани.
За окнами мчались неясныя сани,
На улицахъ было пустынно и снѣжно.

Воздушная эльфочка въ дѣтскомъ нарядѣ 
Внимала тому, что лишь эльфочкамъ слышно. 
Овѣяли тонкое личико пышно 
Пушистыхъ кудрей безпокойныя пряди.

Въ ней были движенья таинственно-хрупки. 
— Какъ будто старинный портретъ передъ

вами! —
Отъ думъ, что вовѣки не скажешь словами, 
Печально дрожали капризныя губки.
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И пѣла рояль, вдохновеньемъ согрѣта,
О сладостныхъ чарахъ безбрежной печали, 
И души межъ звуковъ другъ друга встрѣ­

чали,
И кто-то свѣтло улыбался съ портрета.

Внушали напѣвы: „Нѣтъ радости въ страсти! 
Усталое сердце, усни же, усни ты!“
И въ сумеркахъ зимнихъ намъ вѣрилось

власти
Единственной, странной царевны Аниты.
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ПАМЯТИ НИНЫ ДЖАВАХА.

Всему внимая чуткимъ ухомъ,
— Такъ недоступна! Такъ нѣжна! 
Она была лицомъ и духомъ 
Во всемъ джигитка и княжна.

Ей всѣ казались странно-грубы: 
Скрывая взоръ въ тѣни угловъ, 
Она безъ словъ кривила губы 
И ночью плакала безъ словъ.

Блѣднѣя гасли въ небѣ зори, 
Темнѣлъ огромный дортуаръ;
Ей снилось розовое Гори 
Въ тѣни развѣсистыхъ чинаръ...



Ахъ, не растетъ маслины вѣтка 
Вдали отъ склона, гдѣ цвѣла!
И вотъ весной раскрылась клѣтка, 
Метнулись въ небо два крыла.

Какъ восковые — ручки, лобикъ,
На блѣдномъ личикѣ — вопросъ. 
Тонулъ нарядно-бѣлый гробикъ 
Въ волнахъ душистыхъ туберозъ.

Умолкло сердце, что боролось... 
Вокругъ лампады, образа...
А былъ красивъ гортанный голосъ!
А были пламенны глаза!

Смерть окончанье — лишь разсказа, 
За гробомъ радость глубока.
Да будетъ дѣвочкѣ съ Кавказа 
Земля холодная легка!

Порвалась тоненькая нитка, 
Испепеливъ, угасъ пожаръ...
Спи съ миромъ, плѣнница-джигитка, 
Спи съ миромъ, крошка-сазандаръ.
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Какъ наши радости убоги 
Душѣ, что мукой зажжена! 
О да, тебя любили боги, 
Свѣтло-надменная княжна!

Москва, Рождество 1909 г.
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ПЛѢННИЦА.

Она покоится на вышитыхъ подушкахъ, 
Слегка взволнована мигающимъ лучемъ.
О чемъ загрезила? Задумалась о чемъ?
О новыхъ платьяхъ-ли? О новыхъ-ли игруш­

кахъ?

Шалунья-плѣнница томилась .цѣлый день 
Въ покояхъ сумрачныхъ тюрьмы Эеку ріала. 
Отъ гнета Пышнаго, отъ строгаго хорала 
Уводитъ въ рай ее ночная тѣнь.

Не лгали въ книгахъ блѣдныя виньеты: 
Пріоткрывается тяжелый балдахинъ,
И слышенъ смѣхъ звенящій мандолинъ,
И о любви вздыхаютъ кастаньеты.

XV.
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Склонивъ колѣно, ждетъ кудрявый пажъ 
Ея, наслѣдницы, чарующей улыбки.
Аллеи сумрачны, въ бассейнахъ плещутъ

рыбки
И ждетъ серебряный, тяжелый экипажъ.

Но... грезы все! Настанетъ мигъ расплаты; 
Отъ злой слезы рѣсницы дрогнетъ шелкъ, 
И ужъ съ утра про королевскій долгъ 
Начнутъ твердить суровые аббаты.
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ШАРМАНКА ВЕСНОЙ.

— „Herr Володя, глядите въ тетрадь!“
— „Ты опять не читаешь, обманщикъ? 
Погоди, не посмѣетъ играть
Nimmer mehr этотъ гадкій шарманщикъ!“

Золотые дневные лучи 
Теплой ласкою травку согрѣли.
— „Гадкій мальчикъ, глаголы учи!“
— О, какъ трудно учиться въ апрѣлѣ!..

Наклонившись, глядитъ изъ окна 
Гувернантка въ накидкѣ лиловой.
Fräulein Else сегодня грустна,
Хоть и хочетъ казаться суровой.

XVI.
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Въ ней минувшія грезы свѣжатъ 
Эти отклики давнихъ мелодій,
И давно ужъ слезинки дрожатъ 
На рѣсницахъ больного Володи.

Инструментъ неуклюжъ, неказистъ: 
Вѣдь оплаченъ сумой небогатой!
Всѣ на волѣ: жилецъ-гимназистъ,
И Наташа, и Дорикъ съ лопатой,

И разнощикъ съ тяжелымъ лоткомъ, 
Что торгуетъ внизу пирожками... 
Fräulein Else закрыла платкомъ 
И очки, и глаза подъ очками.

Не уходитъ шарманщикъ слѣпой, 
Легкимъ вѣтромъ колеблется штора, 
И смѣняется: „Пой, птичка, пой“ 
Дерзкимъ вызовомъ Тореадора.

Fräulein плачетъ: волнуетъ игра! 
Водитъ мальчикъ перомъ по бювару. 
— „Не грусти, lieber Junge,— пора 
Намъ гулять по Тверскому бульвару.



Ты тетрадки и книжечки спрячь!й 
—„Я конфетъ попрошу у Алеши! 
Fräulein Else, гдѣ черненькій мячъ? 
Гдѣ мои, Fräulein Else, калоши?“

Не осилить тоскѣ леденца!
О  великая жизни приманка!
На дворѣ безъ надеждъ, безъ конца 
Заунывно играетъ шарманка.
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ЛЮДОВИКЪ XVIL

Отцамъ изъ розъ вѣнецъ, тебѣ изъ терній* 
Отцамъ — вино, тебѣ — пустой графинъ.
За ихъ грѣхи ты жертвой палъ вечерней, 
О на зарѣ замученный дофинъ!

Не сгнившій плодъ, — цвѣтокъ неживше-
свѣжій

Втоптала въ грязь народная гроза.
У всѣхъ дѣтей глаза одни и тѣ же: 
Невыразимо-нѣжные глаза!

Наслѣдный принцъ, ты сталъ курить изъ
трубки,

Въ твоихъ кудряхъ мятежниковъ колпакъ, 
Виномъ сквернили розовыя губки,
Дофина билъ сапожника кулакъ.

XVII.
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Гдѣ гордый блескъ прославленныхъ столѣтій? 
Исчезло все, развѣялось во прахъ!
За все терпѣли маленькія дѣти: 
Малютка-принцъ и дѣвочка въ кудряхъ.

Но вотъ насталъ послѣдній мигъ разлуки. 
Чу! Чья-то пѣснь! Такъ ангелы поютъ...
И ты простеръ слабѣющія руки
Туда наверхъ, гдѣ странникамъ — пріютъ.

На дальній путь довѣрчиво вступая,
Ты понялъ, принцъ, зачѣмъ мы слезы льемъ, 
И зналъ, подъ пѣснь родную засыпая,
Что въ небесахъ проснешься — королемъ.

3 9



НА СКАЛАХЪ.

Онъ былъ синеглазый и рыжій,
(Какъ порохъ во время игры!)
Лукавый и ласковый. Мы же 
Двѣ маленькихъ русыхъ сестры.

Ужъ ночь опустилась на скалы,
Дымится надъ моремъ костеръ,
И клонитъ Володя усталый 
Головку на плечи сестеръ.

А сестры ужъ ссорятся въ злобѣ:
„Онъ — мой!“—„Нѣтъ — онъ мой!“ — „По­

чему жъ?“
Володя рѣшаетъ: „Вы обѣ!
Вы—жены, я — турокъ, вашъ мужъ“.
40
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Забыто, что въ платьицахъ дыры,
Что новый костюмчикъ измятъ.
Какъ скалы заманчиво-сыры!
Какъ радостно пиньи шумятъ!

Обрывки какихъ-то мелодій 
И шепотъ сквозь сонъ: „Нѣтъ, онъ мой!1*
— „Домой! Ася, Муся, Володя!“
— Нѣтъ, лучше въ костеръ, чѣмъ домой!

За скалы цѣпляются юбки,
Отъ камешковъ рвется карманъ.
Мы куримъ — какъ взрослые — трубки, 
Мы— воры, а онъ атаманъ.

Ну, какъ его вспомнишь безъ боли, 
Товарища столькихъ побѣдъ?
Теперь мы большія и болѣ 
Не мальчики въ юбкахъ,— о нѣтъ!

Но память о немъ мы уносимъ 
На цѣлую жизнь. Почему?
— Мнѣ десять лѣтъ было, ей восемь, 
Одиннадцать ровно ему.
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XIX.

ДАМА ВЪ ГОЛУБОМЪ.

Гдѣ-то за лѣсомъ раскатъ грозовой, 
Воздухъ удушливъ и сухъ.
Въ пышную траву ушелъ съ головой 
Маленькій Эрикъ-пастухъ.
Темныя ели, клонясь отъ жары, 
Мальчику дали пріютъ.
Душно... Жужжаніе пчелъ, мошкары, 
Гдѣ-то барашки блеютъ.
Эрикъ задумчивъ:—„Надѣйся и вѣрь, 
Въ церкви аббатъ поучалъ.
Вѣрю... О Боже... О, если бъ теперь 
Колоколъ вдругъ зазвучалъ!“
Молвилъ— и видитъ: изъ сумрачныхъ

чащъ
Дама идетъ черезъ лугъ:
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Легкая поступь, синѣющій плащъ. 
Блескъ ослѣпительный рукъ;
Рѣзвый потокъ золотистыхъ кудрей 
Зыблется, вѣтромъ гонимъ.
Ближе, все ближе, ступаетъ быстрѣй, 
Вотъ ужъ склонилась надъ нимъ.
— „Вѣрящій чуду не вѣритъ вотще, 
Чуда и радости жди!“
Добрая дама въ лазурномъ плащѣ 
Крошку прижала къ груди.
Бѣлыя розы, органъ, торжество, 
Радуга звѣздныхъ колоннъ...
Эрикъ очнулся. Вокругъ—никого, 
Только барашки и онъ.
Въ небѣ незримые колокола 
Пѣли-звенѣли: бимъ-бомъ...
Понялъ малютка тогда, кто была 
Дама въ плащѣ голубомъ.
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XX.

въ оисну.
Держала мама наши руки,
Къ намъ заглянувъ на дно души.
О, этотъ часъ, канунъ разлуки,
О предзакатный часъ въ Оисну!

— „Все въ знаньи, скажутъ вамъ науки.. 
Не знаю... Сказки— хороши!*
О  эти медленные звуки,
О эта музыка въ Оисну!

Мы рядомъ. Вмѣстѣ наши руки.
Намъ грустно. Время, не спѣши!..
О  этотъ часъ, преддверье муки,
О вечеръ розовый въ Оисну!
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XXL

АКВАРЕЛЬ.

Амбразуры оконъ потемнѣли,
Не вздыхаетъ вѣтерокъ долинный,
Ясенъ вечеръ; сквозь вершину ели 
Кинулъ мѣсяцъ первый лучъ свой длинный. 
Ангелъ взоры опустилъ святые,
Люди рады тѣни промелькнувшей,
И спокойны глазки золотые
Нѣжной дѣвочки, къ окну прильнувшей.
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СКАЗОЧНЫЙ ШВАРЦВАЛЬДЪ.

Ты, кто муку видишь въ каждомъ мигѣ, 
Приходи сюда, усталый братъ!
Все, что снилось, сбудется, какъ въ книгѣ — 
Темный Шварцвальдъ сказками богатъ!

Всѣ людскіе помыслы такъ мелки 
Въ этомъ царствѣ доброй полумглы.
Здѣсь лишь лани бродятъ, скачутъ бѣлки... 
Пѣнье птицъ... Ж ужжаніе пчелы...

Погляди, какъ скалы эти хмуры,
Сколько яркихъ лютиковъ въ травѣ!
Бѣлыя межъ нихъ гуляютъ куры 
Съ золотымъ хохломъ на головѣ.

X X I I .
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На полянѣ хижина-игрушка 
Мирно спитъ подъ шепчушій ручей. 
Постучишься — ветхая старушка 
Выйдетъ, щурясь отъ дневныхъ лучей.

Носъ какъ клювъ, одежда земляная, 
Золотую держитъ нить рука,—
Это Waldfrau, бабушка лѣсная,
Съ колдовствомъ знакомая слегка.

Если добръ и ласковъ ты, какъ дѣти,
Если милъ тебѣ и лучъ, и кустъ,
Все, что встарь случалося на свѣтѣ,
Ты узнаешь изъ столѣтнихъ устъ.

Будешь радость видѣть въ каждомъ мигѣ, 
Все поймешь: и звѣзды, и закатъ!
Что приснится^ сбудется, какъ въ книгѣ,— 
Темный Шварцвальдъ сказками богатъ!
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КАКЪ МЫ ЧИТАЛИ „LICHTENSTEIN“

Тишь и зной, вездѣ синѣютъ сливы, 
Усыпительно жужжанье мухъ,
Мы въ травѣ усѣлись, молчаливы,
Мама Lichtenstein читаетъ вслухъ.

Въ пятнахъ губы, фартучекъ и платье, 
Сливу руки нехотя берутъ.
Яркимъ золотомъ горитъ распятье 
Тамъ, внизу, гдѣ склонъ дороги крутъ.

Ульрихъ— мой герой, а Георгъ— Асинъ, 
Каждый доблестью плѣнить сумѣлъ: 
Герцогъ Ульрихъ такъ свѣтло-несчастенъ, 
Рыцарь Георгъ такъ влюбленно-смѣлъ!
48
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Словно пѣсня—милый голосъ мамы, 
Волшебство творятъ ея уста.
Ввысь уходятъ ели, стройно-прямы,
Тамъ, на солнцѣ, нѣженъ ликъ Христа...

Мы лежимъ, отъ счастья молчаливы, 
Замираетъ сладко дѣтскій духъ.
Мы въ травѣ, вокругъ синѣютъ сливы, 
Мама Lichtenstein читаетъ вслухъ...
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НАШИ ЦАРСТВА.

Владѣнья наши царственно-богаты,
Ихъ красоты не разсказать стиху:
Въ нихъ ручейки, деревья, поле, скаты 
И вишни прошлогоднія во мху.

Мы обѣ — феи, добрыя сосѣдки,
Владѣнья наши дѣлитъ темный лѣсъ. 
Лежимъ въ травѣ и смотримъ какъ сквозь

вѣтки
Бѣлѣетъ облачко въ выси небесъ.

Мы обѣ — феи, но большіе (странно!) 
Двухъ дикихъ дѣвочекъ лишь видятъ въ

насъ.
Что ясно намъ — для нихъ совсѣмъ туманно: 
Какъ и на все — на фею нуженъ глазъ!

XXIV.
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Намъ хорошо. Пока еще въ постели 
Всѣ старшіе, и воздухъ лѣтній свѣжъ, 
Бѣжимъ къ себѣ. Деревья намъ качели, 
Бѣги, танцуй, сражайся, палки рѣжь!..

Но день прошелъ, и снова феи — дѣти, 
Которыхъ ждутъ и шагъ которыхъ тихъ... 
Ахъ, этотъ міръ и счастье быть на свѣтѣ 
Еще невзрослый передастъ ли стихъ?
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О Т Ъ Ѣ ЗД Ъ .

Повсюду листья желтые, вода 
Прозрачно-синяя. Повсюду осень, осень!
Мы уѣзжаемъ. Боже, какъ всегда 
Отъѣздъ сердцамъ желаненъ и несносенъ!

Чуть вдалекѣ раздастся стукъ колесъ,— 
Четыре вздрогнутъ дѣтскія фигуры.
Глаза Марилэ не глядятъ отъ слезъ, 
Вздыхаетъ Карлъ, какъ заговорщикъ, хмурый.

Мы къ мамѣ жмемся: „Ну зачѣмъ отъѣздъ? 
Здѣсь хорошо!“—«яАхъ, дѣти,вздохи лишни“. 
Прощайте, лугъ и придорожный крестъ, 
Дорога въ Хорбенъ... Вы, прощайте, вишни,
5 2
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Что рвали мы въ саду, и сѣновалъ,
Гдѣ мы, отъ всѣхъ укрывшись, ихъ съѣдали... 
(Какой-то крикъ... Кто звалъ? Никто не звалъ!) 
И вы, Шварцвальда золотыя дали!

Марилэ пишетъ мнѣ стишокъ въ альбомъ, 
Глаза въ слезахъ, а буквы кривы-кривы! 
Хлопочетъ мама; въ платьѣ голубомъ 
Мелькаетъ Ася съ Карломъ тамъ, у ивы.

О на крыльцѣ послѣдній шепотъ нашъ!
О этотъ плачъ о промелькнувшемъ лѣтѣ! 
Какой-то шумъ. Пріѣхалъ экипажъ.
— „Скорѣй, скорѣй! Мы опоздаемъ, дѣти!“

— „Марилэ, другъ, пиши мнѣ!“ Ахъ, не то! 
Не это я сказать хочу! Но что же?
— „Надѣнь беретъ!“— „Не раскрывай пальто!“ 
—„Садитесь, ну? “и папинъ голосъ строже.

Букетъ суетъ намъ Асинъ кавалеръ,
Суетъ Марилэ плитку шоколада... 
Послѣдній мигъ...—„Nun, kann es losgehn,

Herr?“
Погибло все. Нѣтъ, больше жить не надо!
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Мы ѣхали. Осенній вечеръ блекъ.
Мы, какъ во снѣ, о чемъ-то говорили... 
Прощай, нашъ Карлъ, шварцвальдскій па­

ренекъ!
Прощай, мой другъ, шварцвальдская Марилэ!
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КНИГИ ВЪ КРАСНОМЪ ПЕРЕПЛЕТѢ.

Изъ рая дѣтскаго житья 
Вы мнѣ привѣтъ прощальный шлете, 
Неизмѣнившіе друзья 
Въ потертомъ, красномъ переплетѣ.
Чуть легкій выученъ урокъ,
Бѣгу тотчасъ же къ вамъ бывало.
— „Ужъ поздно!“—„Мама, десять строкъ!“... 
Но къ счастью мама забывала.
Дрожатъ на люстрахъ огоньки...
Какъ хорошо за книгой дома!
Подъ Грига, Шумана и Кюи 
Я узнавала судьбы Тома.
Темнѣетъ... Въ воздухѣ свѣжо...
Томъ въ счастье съ Бэкки полонъ вѣры.

XXVI.
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Вотъ съ факеломъ Индѣецъ Джо 
Блуждаетъ въ сумракѣ пещеры... 
Кладбище... Вѣщій крикъ совы...
(Мнѣ страшно!) Вотъ летитъ чрезъ кочки 
Пріемышъ чопорной вдовы,
Какъ Діогенъ живущій въ бочкѣ.
Свѣтлѣе солнца тронный залъ,
Надъ стройнымъ мальчикомъ — корона... 
Вдругъ — нищій! Боже! Онъ сказалъ:
9Позвольте, я наслѣдникъ трона!“
Ушелъ во тьму, кто въ ней возникъ. 
Британіи печальны судьбы...
— О, почему средь красныхъ книгъ 
Опять за лампой не уснуть бы?
О золотыя времена,
Гдѣ взоръ смѣлѣй и сердце чище!
О золотыя имена:
Геккъ Финнъ, Томъ Сойеръ, Принцъ и

Нищій!



XX VIL 

МАМѢ.

Въ старомъ вальсѣ штраусовскомъ впервые 
Мы услышали твой тихій зовъ,
Съ той поры намъ чужды всѣ живые 
И отраденъ бѣглый бой часовъ.

Мы, какъ ты, привѣтствуемъ закаты, 
Упиваясь близостью конца.
Все, чѣмъ въ лучшій вечеръ мы богаты, 
Намъ тобою вложено въ сердца.

Къ дѣтскимъ снамъ клонясь неутомимо, 
(Безъ тебя лишь мѣсяцъ въ нихъ глядѣлъ!) 
Ты вела своихъ малютокъ мимо 
Горькой жизни помысловъ и дѣлъ.
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Съ раннихъ лѣтъ намъ близокъ, кто печа­
ленъ,

Скученъ смѣхъ и чуждъ домашній кровъ... 
Нашъ корабль не въ добрый мигъ отчаленъ 
И плыветъ по волѣ всѣхъ вѣтровъ!

Все блѣднѣй лазурный островъ— дѣтство, 
Мы однѣ на палубѣ стоимъ.
Видно грусть оставила въ наслѣдство 
Ты, о мама, дѣвочкамъ своимъ!
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САРА ВЪ ВЕРСАЛЬСКОМЪ МОНА­
СТЫРѢ.

Голубей надъ крышей вьется пара, 
Засыпаетъ монастырскій садъ. 
Замечталась маленькая Сара 
На закатъ.

Льнетъ къ окну, лучи рукою ловитъ, 
Какъ былинка нѣжная слаба,
И не знаетъ крошка, что готовитъ 
Ей судьба.

Вся застыла въ грезѣ молчаливой, 
Отъ раздумья щечки розовѣй,
Бьются кудри золотистой гривой 
До бровей.
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На губахъ улыбка бродитъ рѣдко, 
Чуть звенитъ цѣпочкою браслетъ,— 
Все дитя какъ будто статуэтка 
Давнихъ лѣтъ.

Этихъ глазъ синѣе не бываетъ! 
Рѣзкій звукъ развѣялъ пѣнье чаръ: 
То звонокъ воспитанницъ сзываетъ 
Въ дортуаръ.

Подымаетъ дѣвочку съ окошка,
Какъ перо, монахиня-сестра.
Добрый голосъ шепчетъ: „Сара-крошка, 
Спать пора!“

Сѣло солнце въ медленномъ пожарѣ, 
Серпъ луны прокрался изъ-за тучъ,
И всю ночь легенды шепчетъ Сарѣ 
Лунный лучъ.
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XXIX.

МАЛЕНЬКІЙ ПАЖЪ.

Этотъ крошка съ душой безутѣшной 
Былъ рожденъ, чтобы рыцаремъ пасть 
За улыбку возлюбленной дамы.
Но она находила потѣшной,
Какъ наивныя драмы,
Эту дѣтскую страсть.

Онъ мечталъ о погибели славной,
О могуществѣ гордыхъ царей 
Той страны, гдѣ восходитъ свѣтило. 
Но она находила забавной 
Эту мысль и твердила:
— „Вырастай поскорѣй!“
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Онъ бродилъ одинокій и хмурый 
Межъ поникшихъ, серебряныхъ травъ,
Все мечталъ о турнирахъ, о шлемѣ...
Былъ смѣшонъ мальчуганъ бѣлокурый 
Избалованной всѣми 
За насмѣшливый нравъ.

Черезъ мостикъ склонясь надъ водою,
Онъ шепнулъ (то послѣдній былъ бредъ!) 
— „Вотъ она мнѣ киваетъ оттуда!“
Тихо плылъ, озаренный звѣздою,
По поверхности пруда 
Темно-синій беретъ.

Этотъ мальчикъ пришелъ, какъ изъ грезы, 
Въ міръ холодный и горестный нашъ.
Часто ночью красавица внемлетъ,
Какъ трепещутъ листвою березы 
Надъ могилой, гдѣ дремлетъ 
Ея маленькій пажъ.
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XXX.

DIE STILLE STRASSE.

Die stille Strasse: юная листва 
Свѣтло шумитъ, склоняясь надъ заборомъ, 
Дома — во снѣ... Блестящимъ дѣтскимъ взо­

ромъ
Глядимъ наверхъ, гдѣ меркнетъ синева.

Съ тупымъ лицомъ нѣмецкія слова 
Мы вслѣдъ за Fräulein повторяемъ хоромъ, 
И воздухъ тихъ, загрезившій, въ которомъ 
Вечерній колоколъ поетъ едва.

Звучатъ шаги отчетливо и мѣрно,
Die stille Strasse распрощалась съ днемъ 
И мирно спитъ подъ шумъ деревьевъ. Вѣрно
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Мы на пути не разъ еще вздохнемъ
ней, затерянной въ Москвѣ безкрайной, 
чье названье намъ осталось тайной.
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XXXI.

МАМА ВЪ САДУ.

Галѣ Дьяконовой.

Мама стала на колѣни 
Передъ нимъ въ травѣ.
Солнце пляшетъ на прическѣ,
На голубенькой матроскѣ,
На кудрявой головѣ.
Только тамъ, за домомъ, тѣни...

Мамѣ хочется гвоздику 
Крошкѣ приколоть,—
Оттого она присѣла.
Руки бѣлы, платье бѣло...
Льнутъ къ ней травы вплоть.
— Пальцы только мнутъ гвоздику.—
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Мальчикъ свѣтлую головку 
Опустилъ на грудь.
— „Не вертись, дружокъ, стой прямо!“ 
Что-то очень медлитъ мама!
Какъ бы улизнуть 
Ищетъ маленькій уловку.

Мама плачетъ. На колѣни 
Ей упалъ цвѣтокъ.
Солнце нѣжитъ взглядъ и листья, 
Золотитъ незримой кистью 
Каждый лепестокъ.
—Только тамъ, за домомъ, тѣни...
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XXXII.

МАМА НА ЛУГУ.

Вы бродили съ мамой на лугу 
И тебѣ она шепнула: „Милый!
Конченъ день, и жить во мнѣ нѣтъ силы. 
Мальчикъ, знай, что даже изъ могилы 
Я тебя, какъ прежде, берегу!“

Ты тихонько опустилъ глаза,
Колокольчики въ рукѣ сжимая.
Все цвѣло и пѣло въ вечеръ мая...
Ты не поднялъ глазокъ, понимая.
Что смутитъ ее твоя слеза.

Чуть вдали завидѣлись балконъ,
Старый садъ и окна бѣлой дачи,
Зашептала мама въ горькомъ плачѣ:
„Мой дружокъ! Вѣдь мнѣ нельзя иначе,— 
До конца лишь сердце намъ законъ!“
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Не грусти! Ей смерть была легка: 
Смерть для женщинъ лучшая находка! 
Здѣсь дремать мѣшала ей рѣшетка,
А теперь она уснула кротко 
Тамъ, въ саду, гдѣ Богъ и облака.
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хххш.
RICORDO DI T IV O U

Мальчикъ къ губамъ приложилъ осторожно
свирѣль,

Дѣвочка, плача, головку на грудь уронила... 
— Грустно и мило! —
Скорбно склоняется къ дѣтямъ столѣтняя

ель.

Темная ель въ этой жизни видала такъ
много

Слишкомъ красивыхъ, съ большими глазами,
дѣтей.

Нѣтъ путей
Имъ въ нашей жизни. Ихъ счастье, ихъ

радость— у Бога.
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Море синѣетъ вдали, какъ огромный сап*
фир-ь,

Дѣтскіе крики доносятся съ дальней лужайки, 
Въ воздухѣ — чайки...
Мальчикъ играетъ, а дѣвочкѣ въ другѣ

весь міръ...

Ясно читая въ грядущемъ, ихъ ель осѣнила, 
Мощная, мудрая, много видавшая ель! 
Плачетъ свирѣль...
Дѣвочка, плача, головку на грудь уронила.

Берлинъ, лѣто 1010 г.
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У КРОВАТКИ.

Валѣ Генерозовой.

—„Тамъ, гдѣ шиповникъ росъ аленькій, 
Гномы нашли колпачки“...
Мама у маленькой Валеньки 
Тихо сняла башмачки.

—„Солнце глядѣло сквозь вѣточки,
Къ розѣ летѣла пчела*...
Мама у маленькой дѣточки 
Тихо чулочки сняла.

—„Змѣй не прождалъ ни минуточки, 
Свистнулъ,—и въ горы скорѣй!“
Мама у сонной малюточки 
Шелкъ расчесала кудрей.

XXXIV.
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—„Кошку завидѣвши курочки 
Стали съ индюшками въ кругъ“... 
Мама у сонной дочурочки 
Вынула куклу изъ рукъ.

— „Вечеромъ къ дѣвочкѣ маленькой 
Разъ прилетѣлъ ангелокъ“...
Мама надъ дремлющей Валенькой 
Куклѣ вязала чулокъ.



ТРИ ПОЦѢЛУЯ.

—„Какіе маленькіе зубки!
И заводная! Въ парикѣ!"
Она смѣясь прижала губки 
Къ ея рукѣ.

—„Какъ хорошо уйти отъ гула! 
Ты слышишь скрипку вдалекѣ?" 
Она задумчиво прильнула 
Къ его рукѣ.

— „Отдать всю душу, но кому бы? 
Мы счастье строимъ — на пескѣ!" 
Она въ слезахъ прижала губы 
Къ своей рукѣ.

XXXV.
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ЛЮБОВЬ.
Въ любви нѣтъ страха, во со­

вершенная любовь изгоняетъ 
страдъ, потому что въ страхѣ 
есть мученіе; боящійся не совер­
шенъ вЪ любви.

Дерме восш іе Іомша, 
гл. 4, ст. 18.

Je vois dans tout but noble un but plus 
noble poindre,

Car lorsqu’on eut un rêvfe on n’en prend 
pas un moindre.

E dm ond R ostand .
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НОВОЛУНЬЕ

Новый мѣсяцъ всталъ надъ лугомъ, 
Надъ росистою межой.
Милый, дальній и чужой,
Приходи, ты будешь другомъ.

Днемъ—скрываю, днемъ— молчу. 
Мѣсяцъ въ небѣ,—нѣту мочи!
Въ эти мѣсячныя ночи 
Рвусь къ любимому плечу.

Не спрошу себя: »Кто ж ъ онъ?“
Все разскажутъ—твои губы!
Только днемъ объятья грубы,
Только днемъ порывъ смѣшонъ.
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Днемъ, томима гордыхъ бѣсомъ, 
Лгу съ улыбкой на устахъ.
Ночью жъ... Милый, дальній... Ахъ! 
Лунный серпъ уже надъ лѣсомъ!

Таруса, октябрь 1909 г.
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ЭПИТАФІЯ.

Тому, кто здѣсь лежитъ подъ травкой
ветвей,

Прости, Господь, злой помыселъ и грѣхъ! 
Онъ былъ больной, измученный, нездѣшній, 
Онъ ангеловъ.любилъ и дѣтскій смѣхъ.

Не смялъ звѣзды сирени бѣлоснѣжной, 
Хоть и желалъ Владыку побороть..
Во всѣхъ грѣхахъ онъ былъ — ребенокъ

нѣжный,
И потому—прости его, Господь!
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БЫВШЕМУ ЧАРОДѢЮ.

Вамъ сердце рветъ тоска, сомнѣнье въ луч­
шемъ сѣя.

— „Брось камнемъ, не щади! Я жду, боль­
нѣй ужаль!“

Нѣтъ, ненавистна мнѣ надменность фарисея, 
Я грѣшниковъ люблю, и мнѣ васъ только

жаль.

3 -

Стѣнами темныхъ словъ, растущими во мракѣ, 
Насъ, нѣтъ,— не разлучить! Къ замкамъ най­

демъ ключи
И смѣло подадимъ таинственные знаки 
Другъ другу мы, когда задремлетъ все въ

ночи.
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Свободный и одинъ, вдали отъ тѣсныхъ
рамокъ,

Вы вновь вернетесь къ намъ съ богатою
ладьей,

И изъ воздушныхъ строкъ возникнетъ строй­
ный замокъ,

И ахнетъ тотъ, кто смѣлъ поэту быть
судьей!

—„Погрѣшности прощать прекрасно, да, но
эту —

Нельзя: культура, честь, порядочность... О
нѣтъ“.

— Пусть это скажутъ всѣ. Я не судья поэту,
И можно все простить за плачущій сонетъ!
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ЧАРОДѢЮ.

Ротъ какъ кровь, а глаза зелены,
И улыбка измученно-злая...
О, не скроешь, теперь поняла я:
Ты возлюбленный блѣдной Луны.

Надъ тобою и днемъ не слабѣли 
Въ дальнемъ дѣтствѣ сказанья ночей, 
Оттого ты съ рожденья— ничей,
Оттого ты любилъ — съ колыбели.

О, какъ многихъ любилъ ты, поэтъ: 
Темноокихъ, свѣтло-бѣлокурыхъ,
И надменныхъ, и нѣжныхъ, и хмурыхъ, 
Въ нихъ вселяя свой собственный бредъ. 
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Но забвеніе, ахъ, на груди ли?
Есть ли чары въ земныхъ голосахъ? 
Исчезая, какъ дымъ въ небесахъ, 
Уходили онѣ, уходили.

Вѣчный гость на чужомъ берегу, 
Ты замученъ серебрянымъ рогомъ... 
О, я знаю о многомъ, о многомъ,
Но откуда — сказать не могу.

Оттого тебѣ искры бокала 
И дурманъ наслажденій блѣдны:
Ты возлюбленный Дѣвы-Луны,
Ты изъ тѣхъ, что Луна приласкала.
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ВЪ ЧУЖОЙ ЛАГЕРЬ.

„Да, для васъ наша жизнь 
дѣйствительно въ туманѣ*. 

Разговоръ 20-то декабря 
1909 г.

Ахъ, вы не братья, нѣтъ, не братья! 
Пришли изъ тьмы, ушли въ туманъ...
Для насъ безумныя объятья 
Еще невѣдомый дурманъ.

Пока вы рядомъ — смѣхъ и шутки,
Но чуть умолкнули шаги,
Ужъ ваши рѣчи странно-жутки,
И чуетъ сердце: вы враги.

5-
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Сильны во всемъ, надменны даже, 
Мѣняясь вѣчно, тѣ, не тѣ —
При яркомъ свѣтѣ мы на стражѣ,
Но мы безсильны — въ темнотѣ!

Насъ вальсъ и вечеръ — все тревожитъ, 
Въ насъ вѣчно рвется счастья нить... 
Неотвратимаго не можетъ,
Ничто не сможетъ отклонить!

Тоска по книгѣ, вешній запахъ, 
Оркестра пѣніе вдали —
И мы со вздохомъ въ темныхъ лапахъ, 
Сожжемъ, тоскуя, корабли.

Но знайте: въ мигъ, когда безъ силы 
И насъ застанетъ страсти адъ,
Мы потому прошепчемъ: „Милый!“
Что будетъ розовымъ закатъ.



СЕСТРЫ.

„Саг tout n’est que rêve, 
ô ma soeur!“

Имъ ночью тѣ же страны снились,
Ихъ тайно мучилъ тотъ же смѣхъ,
И вотъ, узнавъ его межъ всѣхъ,
Онѣ вдвоемъ надъ нимъ склонились.

Надъ нимъ, любившимъ только древность, 
Онѣ вдвоемъ шепнули: „Ахъ!“...
Не шевельнулись въ ихъ сердцахъ 
Ни удивленіе, ни ревность.

И рядомъ въ нѣжности, какъ въ злобѣ,
Съ рожденья чуждыя мольбамъ,
Къ его задумчивымъ губамъ 
Онѣ прильнули обѣ... обѣ...
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Сквозь сонъ отвѣтилъ онъ: „Люблю я!“ 
Раскрылъ объятья—залъ былъ пустъ!
Но даже смерти съ блѣдныхъ устъ 
Не смыть двойного поцѣлуя.

27-го—30-го декабря 1909 г.



НА ПРОЩАНЬЕ.

7*

Mein Herz tragt schwere Ketten, 
Die Du mir angelegt.
Ich möcht' mein Leben wetten, 
Dass Keine schwerer trägt.

Франкфуртская пѣсенка.

Мы оба любили, какъ дѣти,
Дразня, испытуя, играя,
Но кто-то недобрыя сѣти 
Разставилъ, улыбку тая —
И вотъ мы у пристани оба,
Не вѣдавъ желаннаго рая,
Но знай, что безъ словъ и до гроба 
Я сердцемъ пребуду—твоя.
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Ты все мнѣ повѣдалъ— такъ рано!
Я все разгадала — такъ поздно!
Въ сердцахъ нашихъ вѣчная рана,
Въ глазахъ молчаливый вопросъ, 
Земная пустыня безкрайна,
Высокое небо беззвѣздно, 
Подслушана нѣжная тайна,
И властенъ навѣки морозъ.

Я буду бесѣдовать съ тѣнью!
Мой милый, забыть нѣту мочи!
Твой образъ недвиженъ подъ сѣнью 
Моихъ опустившихся вѣкъ... 
Темнѣетъ... Захлопнули ставни,
На всемъ приближеніе ночи...
Люблю тебя, призрачно-давній,
Тебя одного — и навѣкъ! •

4-го—9-го января 1910 г.
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СЛѢДУЮЩЕЙ.

Святая-ль ты, иль нѣтъ тебя грѣшнѣе, 
Вступаешь въ жизнь, иль путь твой позади,— 
О, лишь люби, люби его нѣжнѣе!
Какъ мальчика баюкай на груди,
Не забывай, что ласки сонъ нужнѣе,
И вдругъ отъ сна объятьемъ не буди.

Будь вѣчно съ нимъ: пусть вѣрности научатъ 
Тебя печаль его и нѣжный взоръ.
Будь вѣчно съ нимъ: его сомнѣнья мучатъ 
Коснись его движеніемъ сестеръ.
Но, если сны безгрѣшностью наскучатъ, 
Сумѣй зажечь чудовищный костеръ!

8 .
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Ни съ кѣмъ кивкомъ не обмѣняйся смѣло, 
Въ себѣ тоску о прошломъ усыпи.
Будь той ему, кѣмъ быть я не посмѣла: 
Его мечты боязнью не сгуби!
Будь той ему, кѣмъ быть я не сумѣла: 
Люби безъ мѣръ и до конца люби!
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PERPETUUM MOBILE.

Какъ звѣзды меркнутъ понемногу 
Въ сіяньи солнца золотомъ,
Къ намъ другу другъ давалъ дорогу, 
Осеннимъ дѣлаясь листомъ,
— И каждый несъ свою тревогу 
Въ нашъ безъ того тревожный домъ.

Мы всѣхъ привѣтствіемъ встрѣчали, 
Шли безъ заботъ на каждый пиръ, 
Одной улыбкой отвѣчали 
На бубна звонъ и рокотъ лиръ,
— И каждый несъ свои печали 
Въ нашъ безъ того печальный міръ.



Поэты, рыцари, аскеты, 
Мудрецъ-филологъ съ грудой книгъ... 
Вдругъ за лампадой — блескъ ракеты! 
За проповѣдникомъ — шутникъ!
— И каждый несъ свои букеты 
Въ нашъ безъ того большой цвѣтникъ.
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СЛѢДУЮЩЕМУ.
Quasi una fantasia.

Нѣжныя ласки тебѣ уготованы 
Добрыхъ сестричекъ.
Ждемъ тебя, ждемъ тебя, принцъ заколдо­

ванный
Пѣснями птичекъ.
Взросъ ты, вспоенная солнышкомъ вѣточка, 
Рая явленье,
Нѣжный какъ дѣвушка, тихій какъ дѣточка, 
Весь—удивленье.
Скажутъ не разъ: „Эти сестры измѣнчивы 
Въ каждомъ отвѣтѣ!“
— Съ дерзкимъ надменны мы, съ робкимъ

застѣнчивы,
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Съ мальчикомъ—дѣти.
Любимъ, какъ ты, мы березки, проталинки, 
Таянье тучекъ,
Любимъ и сказки, о глупенькій, маленькій 
Бабушкинъ внучекъ!
Жалобенъ вѣтеръ, весну вспоминающій... 
Въ небѣ алмазы...
Ждемъ тебя, ждемъ тебя, жизни не знаю-

Голубоглазый!
щій,
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ЛУЧЪ СЕРЕБРИСТЫЙ.

Эхо стонало, шумѣла рѣка,
Ливень стучалъ тяжело,
Лучъ серебристый пронзилъ облака. 
Имъ любовались мы долго, пока 
Солнышко, солнце взошло!

I I .
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ВТРОЕМ Ъ.

—„Мы никого такъ*...
—»Мы никогда так»*...
—»Hy, что же? Кончайте*... 

27-го декабря 1009 г.

Горькой расплаты, забвенья ль вино,—  
Чашу мы выпьемъ до дна!
Эта ли? та ли? Не все ли равно!
Нить навсегда создана.

Сладко усталой прильнуть головѣ 
Справа и слѣва — къ плечу.
Знаю одно лишь: сегодня ихъ двѣ! 
Большаго знать не хочу.



Обѣ измѣнчивы, обѣ нѣжны,
Тотъ же задоръ въ голосахъ,
Той же тоскою огни зажжены 
Въ слишкомъ похожихъ глазахъ...

Тише, сестрички I Мы будемъ молчать 
Души безъ слова сольемъ.
Какъ неизвѣдано утро встрѣчать 
Въ дѣтской, прижавшись, втроемъ...

Розовый отсвѣтъ на зимнемъ окнѣ, 
Утренній таетъ туманъ,
Дѣвочки крѣпко прижались ко мнѣ.. 
О, какой сладкій обманъ!
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ОШИБКА.

Когда снѣжинку, что легко летаетъ,
Какъ звѣздочка упавшая скользя,
Берешь рукой—она слезинкой таетъ,
И возвратить воздушность ей нельзя.

Когда плѣнясь прозрачностью медузы,
Ея коснемся мы капризомъ рукъ,
Она, какъ плѣнникъ, заключенный въ узы, 
Вдругъ поблѣднѣетъ и погибнетъ вдругъ.

Когда хотимъ мы въ мотылькахъ-скитальцахъ 
Видать не грезу, а земную быль—
Гдѣ ихъ нарядъ? Отъ нихъ на нашихъ паль­

цахъ
Одна зарей раскрашенная пыль!

13-
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Оставь полетъ снѣжинкамъ съ мотыльками 
И не губи медузу на пескахъ!
Нельзя мечту свою хватать руками,
Нельзя мечту свою держать въ рукахъ!

Нельзя тому, что было грустью зыбкой, 
Сказать: «Будь страсть! Горя безумствуй,

рдѣй!*
Твоя любовь была такой ош ибкой, —
Н о безъ  любви мы гибнемъ, Чародѣй!

юо
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МУКА И MÜKA.

— »Все перемелется, будетъ мукой!“
Люди утѣшены этой наукой.
Станетъ мукою, что было тоской?
Нѣтъ, лучше мукой!

♦ *♦

Люди, повѣрьте: мы живы тоской!
Только въ тоскѣ мы побѣдны надъ скукой. 
Все перемелется? Будетъ мукой?
Нѣтъ, лучше мукой!

ІОІ
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К А Т О К Ъ  РАСТАЯЛЪ.

„...во вѣдь есть хатокъ*«. 
Письмо 17 января 1910 г.

Катокъ растаялъ... Не услада 
За зимней тишью стукъ колесъ.
Душ ѣ весенняго не надо 
И жалко зимняго до  слезъ.

Зимою грусть была едина...
Вдругъ новый образъ встанетъ... Чей? 
Душ а людская — та ж е льдина 
И также таетъ отъ лучей.

Пусть въ желтыхъ лютикахъ пригорокъ! 
Пусть смелъ снѣжинку лепестокъ!
— Душ ѣ капризной странно дорогъ  
Какъ сонъ растаявшій катокъ...
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ВСТРѢЧА.

...„есть встрѣчи случайныя“.. 
Изъ дорогого письма.

Гаснулъ вечеръ, какъ мы умиленный 
Этимъ первымъ весеннимъ тепломъ.
Былъ тревоженъ Арбатъ оживленный; 
Добрый вѣтеръ съ участливой лаской 
Насъ касался усталымъ крыломъ.
Въ нашихъ душахъ, воспитанныхъ сказкой, 
Тихо плакала грусть о быломъ;

Онъ прошелъ—такъ нежданно! такъ спѣшно!— 
Тотъ, кто прежде помогъ бы всему.
А вдали чередой безутѣшно 
Фонарей лучезарныя точки 
Загорались сквозь легкую тьму...
Всѣ кругомъ покупали цвѣточки;
Мы купили букетикъ... Къ чему?

юз



Въ небесахъ фіолетово-алыхъ 
Т ихо вянулъ невѣдомый садъ.
Какъ спастись отъ тревогъ запоздалыхъ? 
Все вернулось. На мигъ ли? На много ль? 
Мы глядѣли безъ  словъ на закатъ,
И кивалъ вамъ задумчивый Гоголь 
Съ пьедестала, какъ горестный братъ.

Мартъ 1910 г.

іо«
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ДВА ВЪ КВАДРАТѢ.

Н е ш али долго ваши взоры,
К то изъ сестеръ для нихъ „она“?
Здѣсь умолкаютъ всѣ укоры,—

Вѣдь двѣ мы. Ваша ль то вина?

— „Прошелъ онъ!“— „Кто и зъ  нихъ? К ото­
рый?“

К ъ обоимъ каждая нѣжна.
Здѣсь умолкаютъ всѣ укоры,—
Вась двое. Наша ль то вина?
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СВЯЗЬ ЧЕРЕЗЪ СНЫ .

Все лишь на мигъ, что людьми создается, 
Блекнетъ восторгъ новизны,
Но неизмѣнной, какъ грусть, остается 
Связь черезъ сны.

Успокоенье... Забыть бы.«. Уснуть бы... 
Сладость опущенныхъ вѣкъ...
Сны открываютъ грядущаго судьбы, 
Вяжутъ навѣкъ.

Все мнѣ, что бы ни думалъ украдкой, 
Ясно, какъ чистый кристаллъ.
Насъ неразрывной и вѣчной загадкой 
Сонъ сочеталъ.
іо6



Я не молю: „О, Господь, уничтожи 
Муку грядущаго дня!“
Нѣтъ, я молю: , 0  пошли ему, Боже,
Сонъ про меня!“

Пусть я при встрѣчѣ съ тобою блѣднѣю,— 
Какъ эти встрѣчи грустны!
Тайна одна. Мы безсильны предъ нею: 
Связь черезъ сны.
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Не гони мою память! Лазурны края,
Гдѣ встрѣчалось мечтаніе наше.
Будь правдивымъ: не скоро съ такою, какъ я, 
Вновь прильнешь ты къ серебряной чашѣ.

Все не нашею волей разрушено. Пусть!— 
Сладокъ вздохъ объ утраченномъ раѣ!
Весь ты—майскій! Тебѣ моя майская грусть. 
Все твое, что пригрезится въ маѣ.

Здѣсь не надо свиданья. Мы встрѣтимся
тамъ,

Гдѣ на правду я правдой отвѣчу;
Каждый вечеръ по легкимъ и зыбкимъ мо­

стамъ
Мы выходимъ другъ другу навстрѣчу. 
ю8
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Чуть завижу знакомый вдали силуэтъ,— 
Бьется сердце то чаще, то рѣже...
Ты какъ прежде: не гнѣвный, не мститель­

ный, нѣтъ!
И глаза твои, грустные, тѣ же.

Это грезы. Обоимъ намъ ночь дорога,
Всѣ преграды рушащая смѣло.
Но, проснувшись, мой другъ, не гони, какъ

врага,
Образъ той, что солгать не сумѣла.

И когда онъ возникнетъ въ вечерней тѣни 
Подъ призывы былого напѣва,
Ты минувшему счастью съ улыбкой кивни 
И ушедшую вспомни безъ гнѣва.
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ПРИВѢТЪ ИЗЪ ВАГОНА.

Сильнѣе гулъ, какъ будто выше — зданья, 
Въ послѣдній разъ колеблется вагонъ,
Въ послѣдній разъ... Мы ѣдемъ... До сви­

данья,
Мой зимній сонъ!

Мой зимній сонъ, мой сонъ до слезъ хо­
рошій,

Я отъ тебя судьбой унесена.
Такъ суждено! Не надо мнѣ ни ноши 
Въ пути, ни сна.

Подъ шумъ вагона сладко вѣрить чуду 
И къ дальнимъ днямъ, еще туманнымъ, плыть. 
Міръ такъ широкъ! Тебя въ немъ позабуду 
Я можетъ быть?
но



Вагонный мракъ какъ будто давитъ плечи, 
Въ окно струей вливается туманъ...
Мой дальній другъ, пойми—всѣ эти рѣчи 
Самообманъ!

Что новый край? Вездѣ борьба со скукой, 
Все тотъ же смѣхъ и блестки тѣхъ же звѣздъ, 
И тамъ, какъ здѣсь, мнѣ будетъ сладкой

мукой
Твой тихій жестъ.

9 іюня 1910 г.

і и
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ЗЕЛЕНОЕ ОЖЕРЕЛЬЕ.

Цѣлый вечеръ играли и тѣшились мы оже­
рельемъ

Изъ зеленыхъ, до дна отражающихъ взоры,
камней.

Ты непрочную нить потянулъ слишкомъ
сильно,

И посыпались камни обильно,
При паденьи сверкая сильнѣй.
Мы въ тоскѣ разошлись по своимъ не­

устроеннымъ кельямъ.

Не одно ожерелье вокругъ нашихъ трепет­
ныхъ пальцевъ

Обовьется еще, отдавая насъ новымъ огнямъ. 
Намъ къ сокровищамъ безднъ всѣ дороги

открыты,
Наши жадные взоры не сыты,
И ко всѣмъ драгоцѣннымъ камнямъ 
Направляемъ шаги мы съ покорностью вѣч­

ныхъ скитальцевъ.1 12



Пусть погибла виной одного изъ движеній
нежданныхъ

Только разъ въ этомъ мірѣ, лишь намъ за­
блестѣвшая нить!

Пусть надъ пламеннымъ прошлымъ холод­
ныя плиты!

Р азвѣ сможемъ мы тѣ хризолиты 
Придорожнымъ стекломъ замѣнить?
Нѣтъ, не надо замѣнъ! Нѣтъ, не надо под­

дѣлокъ стеклянныхъ!



22 .

Наши души, неправда-ль, еще не привыкли
къ разлукѣ?

Все другъ друга зовутъ трепетаніемъ бле­
щущихъ крылъ!

Кто-то высшій развелъ эти нѣжно-сплете-
ныя руки,

Но о помнящихъ душахъ забылъ.

Каждый вечеръ, зажженный по волѣ вол­
шебницы кроткой,

Каждый вечеръ, когда надъ горами и въ
сердцѣ туманъ,

Къ незабывшей душѣ неувѣренно-робкой
походкой

Приближается прежній обманъ.
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Словно вѣтеръ, что бѣглымъ порывомъ ми­
нувшее будитъ,

Ты изъ блещущихъ строчекъ опять улыба­
ешься мнѣ.

Все позволено, все! Насъ дневная тоска не
осудитъ:

Ты изъ сна, я во снѣ...

Кто-то высшій насъ предалъ неназванно­
сладостной мукѣ,

(Будетъ много блужданій-скитаній средь
снѣга и тьмы!)

Кто-то высшій развелъ эти нѣжно-сплетен­
ныя руки..*.

Не отвѣтственны мы!
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КРОМѢ ЛЮБВИ.

* 3-

Не любила, но плакала. Нѣтъ, не любила,
но все же

Лишь тебѣ указала въ тѣни обожаемый
ликъ.

Было все въ нашемъ снѣ на любовь не по­
хоже:

Ни причинъ, ни уликъ.

Только намъ этотъ образъ кивнулъ изъ ве­
черняго зала,

Только мы—ты и я—принесли ему жалоб­
ный стихъ.

Обожанія нить насъ сильнѣе связала,
Чѣмъ влюбленность—другихъ, 
и  6



Но порывъ миновалъ, и приблизился ласково
кто-то,

Кто молиться не могъ, но любилъ. Осуж­
дать не спѣши!

Ты мнѣ памятенъ будешь, какъ самая нѣж­
ная нота

Въ пробужденьи души.

Въ этой грустной душѣ ты бродилъ, какъ 
въ незапертомъ домѣ... 

(Въ нашемъ домѣ, весною...) Забывшей ме­
ня не зови!

Всѣ минуты свои я тобою наполнила, кромѣ 
Самой грустной—любви.



24.

ПЛОХОЕ ОПРАВДАНЬЕ.

Какъ влюбленность старо, какъ любовь за-
бываемо-ново:

Утро въ карточный домикъ, смѣясь, превра­
щаетъ нашъ храмъ.

О мучительный стыдъ за вечернее лишнее
слово!

О тоска по утрамъ!

Утонула въ зарѣ голубая, какъ мѣсяцъ,
трирема,

О прощаніи съ нею пусть лучше не пишетъ
перо!

Утро въ жалкій пустырь превращаетъ нашъ 
садъ изъ Эдема... 

Какъ влюбленность—старо! 
п8



Только ночью душѣ посылаются знаки от­
туда,

Оттого все ночное, какъ книгу отъ всѣхъ
береги!

Никому не шепни, просыпаясь, про нѣжное
чудо:

Свѣтъ и чудо—враги!

Твой восторженный бредъ, свѣтомъ розо­
выхъ люстръ золоченый, 

Будетъ утромъ смѣшонъ. Пусть его не услы­
шитъ разсвѣтъ!

Будетъ утромъ — мудрецъ, будетъ утромъ —
холодный ученый 

Тотъ, кто ночью — поэтъ.

Какъ могла я, лишь ночью живя и дыша,
какъ могла я

Лучшій вечеръ отдать на терзанье январь-
скому дню?

Только утро виню я, прошедшему вздохъ
посылая,

Только утро виню!



ПРЕДСКАЗАНЬЕ.

— „У васъ въ душѣ приливы и отливы!“ 
Ты самъ сказалъ, ты это понялъ самъ!
О, какъ же ты, не вѣрящій часамъ,
Могъ осудить меня за мигъ счастливый?

Что принесетъ грядущая минута?
Чей давній образъ вынырнетъ изъ сна? 
Веселый день, а завтра ночь грустна...
Какъ осуждать за что-то, почему-то?

О, какъ ты могъ! О, мудрый, какъ могли вы 
Сказать „враги“ двумъ бѣлымъ парусамъ? 
Вѣдь знали вы... Ты это понялъ самъ:
Въ моей душѣ приливы и отливы!

* 5-
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ОБА ЛУЧА.

Солнечный? Лунный? О мудрыя Парки,
Что мнѣ отвѣтить? Ни воли, ни силъ! 
Лучъ серебристый молился, а яркій 
Нѣжно любилъ.

Солнечный? Лунный? Напрасная битва! 
Каждую искорку, сердце, лови!
Въ каждой молитвѣ—любовь, и молитва — 
Въ каждой любви!

Знаю одно лишь: погашенныхъ въ плачѣ 
Жалкая мнѣ не замѣнитъ свѣча.
Буду любить, не умѣя иначе —
Оба луча!

Weisser Hirsch, лѣто 1 9 : 0  г.
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ДѢТСКАЯ.

Наша встрѣча была — въ полумракѣ бесѣда 
Полувзрослаго съ полудѣтьми.
Хлопья снѣга за окнами, пѣсни мятели... 
Мы изъ дѣтской уйти не хотѣли,
Вмѣсто сказки не жаждали бреда...
Если можешь — пойми!

Мы любили тебя—какъ могли, какъ умѣли;. 
Цѣлый садъ въ нашихъ душахъ бы могъ

расцвѣсти,
Мы бы рай увидали воочыо!...
Но, испуганы зимнею ночью,
Мы изъ дѣтской уйти не посмѣли...
Если можешь — прости!

27-
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РАЗНЫЯ ДѢТИ.

Есть тихія дѣти. Дремать на плечѣ 
У ласковой мамы имъ сладко и днемъ.
Ихъ слабыя ручки не рвутся къ свѣчѣ,— 
Они не играютъ съ огнемъ.

Есть дѣти—какъ искры: имъ пламя сродни. 
Напрасно ихъ учатъ: „Вѣдь жжется, не

тронь!“
Они своенравны (вѣдь искры они!)
И смѣло хватаютъ огонь.

Есть странныя дѣти: въ нихъ дерзость и
страхъ.

Крестомъ потихоньку себя осѣня, 
Подходятъ, не смѣютъ, блѣднѣютъ въ сле­

захъ

28.

И плача бѣгутъ отъ огня.
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Мой милый! Былъ слиткомъ небреженъ
твой судъ:

„Огня побоялась—такъ гибни во мглѣ!“ 
Твои обвиненья мнѣ сердце грызутъ 
И душу пригнули къ землѣ.

Есть странныя дѣти: отъ страховъ своихъ 
Они погибаютъ въ туманные дни.
Имъ нѣту спасенья. Подумай о нихъ 
И слиткомъ меня не вини!

Ты душу надолго пригнулъ мнѣ къ землѣ... 
—Мой милый, былъ такъ безпощаденъ твой

судъ!—
Но все же я сердцемъ твоя—и во мглѣ 
„За нѣсколько свѣтлыхъ минутъ!“
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НАША ЗАЛА.

Мнѣ тихонько шепнула вечерняя зала 
Укоряющимъ тономъ, какъ няня любовно: 
— „Почему ты по дому скитаешься, словно 
Только утромъ пріѣхавъ съ вокзала?

* **

Безпорядочной грудой разбросаны вещи, 
Погляди, какъ растрепаны пыльныя ноты! 
Хоть какъ прежде съ покорностью смот­

ришь въ окно ты, 
Но шаги твои мѣрные рѣзче.
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* *
*

Въ этомъ дремлющемъ домѣ ты словно чу­
жая,

Словно грустная гостья, безъ силы къ утѣ­
хамъ.

Никого не встрѣчаешь взволнованнымъ смѣ­
хомъ,

Ни о комъ не грустишь, провожая.

* *
*

Много женщинъ видала на долгомъ вѣку я, 
—Въ этомъ домѣ ихъ муки, увы, не слу­

чайны!—
Мнѣ въ октябрьскій вечеръ тяжелыя тайны 
Не одна повѣряла, тоскуя.

* *
*

О, не бойся меня, не противься упрямо: 
Какъ столѣтняя зала внимаетъ не каждый! 
Все скажи мнѣ, какъ все разсказала однажды 
Мнѣ твоя одинокая мама.

12 6
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Я слѣжу за тобою внимательнымъ взглядомъ, 
Облегчи свою душу разсказомъ нескорымъ! 
Почему не съ тобой онъ, тотъ милый, съ

которымъ
Ты когда то здѣсь грезила рядомъ?“

•X*

—„Къ смѣлымъ душамъ, творящимъ лишь
страсти велѣнье,

Онъ умчался, въ моей не дождавшись при­
лива.

Я въ рѣшительный вечеръ была боязлива, 
Эти муки—мое искупленье.

Этимъ позднимъ укоромъ я душу связала, 
Какъ предателя бросивъ ее на солому,
И теперь я бездушно скитаюсь по дому, 
Словно утромъ пріѣхавъ съ вокзала“.
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По тебѣ тоскуетъ наша зала,
—Ты въ тѣни ее видалъ едва—
По тебѣ тоскуютъ тѣ слова,
Что въ тѣни тебѣ я не сказала.
Каждый вечеръ я скитаюсь въ ней, 
Повторяя въ мысляхъ жесты, взоры...
На обояхъ прежніе узоры,
Сумракъ льется изъ окна синѣй;
Тѣ же люстры, полукругъ дивана, 
(Только жаль, что люстры не горятъ!) 
Филодендроновъ унылый рядъ,
По угламъ разставленныхъ безъ плана. 
Спичекъ нѣтъ,—ужъ кто-то ихъ унесъ! 
Сѣрый котъ крадется изъ передней...
Это часъ моихъ любимыхъ бредней, 
Лучшихъ думъ и самыхъ горькихъ слезъ. 
128

30.



Кто за дѣломъ, кто стремится въ гости... 
По роялю бродитъ сонный лучъ. 
Поиграть? Давно потерянъ ключъ!
О часы, свой бой унылый бросьте!
По тебѣ тоскуютъ тѣ слова,
Что въ тѣни услышитъ только зала.
Я тебѣ такъ мало разсказала,—
Ты въ тѣни меня видалъ едва!
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НАДПИСЬ ВЪ АЛЬБОМЪ.
Пусть я лишь стихъ въ твоемъ альбомѣ, 

Едва поющій, какъ родникъ;
(Ты сталъ мнѣ лучшею изъ книгъ,
А ихъ не мало въ старомъ домѣ!)
Пусть я лишь стебель, въ свѣтлый мигъ 
Тобой, жалѣющимъ, не смятый;
(Ты для меня цвѣтникъ богатый, 
Благоухающій цвѣтникъ!)
Пусть такъ. Но вотъ въ полуистомѣ 
Ты надъ страничкою поникъ...
Ты вспомнишь все... Ты сдержишь крикъ... 
—Пусть я лишь стихъ въ твоемъ альбомѣ!

31-
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СЕРДЦА И ДУШИ.

Души въ насъ—залы для рѣдкихъ гостей, 
Знающихъ прелесть тепличныхъ растеній. 
Въ нихъ отдыхаютъ отъ скорбныхъ путей 
Разныя милыя тѣни.

Тѣсныя келейки—наши сердца.
Въ нихъ заключенный одинъ до могилы. 
Въ келью мою заточенъ до конца 
Ты безъ товарища, милый!



33 -

зимой.
Снова поютъ за стѣнами 

Жалобы колоколовъ... 
Нѣсколько улицъ межъ нами, 
Нѣсколько словъ!
Городъ во мглѣ засыпаетъ, 
Серпъ серебристый возникъ, 
Звѣздами снѣгъ осыпаетъ 
Твой воротникъ.
Ранятъ ли прошлаго зовы? 
Долго ли раны болятъ? 
Дразнитъ заманчиво-новый, 
Блещущій взглядъ.
Сердцу онъ (карій иль синій?) 
Мудрыхъ важнѣе страницъ!
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Бѣлыми дѣлаетъ иней 
Стрѣлы рѣсницъ...
Смолкли безъ силъ за стѣнами 
Жалобы колоколовъ. 
Нѣсколько улицъ межъ нами, 
Нѣсколько словъ!
Мѣсяцъ склоняется чистый 
Въ души поэтовъ и книгъ, 
Сыплется снѣгъ на пушистый 
Твой воротникъ.
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ТАКЪ БУДЕТЪ.

Словно тихій ребенокъ, обласканный тьмой, 
Съ безконечнымъ томленьемъ въ блуждаю­

щемъ взорѣ,
Ты застылъ у окна. Въ коридорѣ 
Чей-то шагъ торопливый — не мой!

* *
*

Дверь открылась... Морознаго вѣтра струя... 
Запахъ свѣжести, счастья... Забыты тревоги... 
Мигъ молчанья, и вотъ на порогѣ 
Кто-то слабо смѣется—не я!

34-
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*
*

Тѣнь трамваевъ, какъ прежде, бѣжитъ по
стѣнѣ,

Шумъ оркестра внизу осторожнѣй и глуше... 
— „Пусть сольются безъ словъ наши души!* 
Ты взволнованно шепчешь—не мнѣ!

•* *
*

— „Сколько книгъ!.. Мнѣ казалось... Не
надо огня:

Такъ уютнѣй... Забыла сейчасъ всѣ еловая*... 
Видятъ бѣглыя тѣни трамвая 
На диванѣ съ тобой— не меня!

*
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ПРАВДА.
Vitam împendere vero.

Міръ утомленный вздохнулъ отъ смятеній, 
Розовый вечеръ струитъ забытье...
Насъ разлучили не люди* а тѣни, 
Мальчикъ мой, сердце мое!

* **

Высятся стѣны, туманомъ одѣты,
Солнце безъ силъ уронило копье...
Въ мірѣ вечернемъ мнѣ холодно. Гдѣ ты, 
Мальчикъ мой, сердце мое?

35.
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* *♦

Ты не услышишь. Надвинулись стѣны, 
Все потухаетъ, сливается все...
Не было, нѣтъ и не будетъ замѣны, 
Мальчикъ мой, сердце мое!

Москва, 27 августа 1910 г.
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только ТБНИ.
L’imagination gouverne le monde.

Napoléon I.
~,et j’ignore absolument ее que 
je saura» être dans l'action.

Napoléon IL





ВЪ КРЕМЛѢ.

Тамъ, гдѣ милльоны звѣздъ-лампадокъ 
Горятъ предъ ликомъ старины,
Гдѣ звонъ вечерній сердцу сладокъ,
Гдѣ башни въ небо влюблены;
Тамъ, гдѣ въ тѣни воздушныхъ складокъ 
Прозрачно-бѣлы бродятъ сны—
Я понялъ смыслъ былыхъ загадокъ,
Я сталъ повѣреннымъ луны.

Въ бреду, съ прерывистымъ дыханьемъ,
Я все хотѣлъ узнать, до дна:
Какимъ таинственнымъ страданьямъ 
Царица въ небѣ предана 
И почему къ столѣтнимъ зданьямъ 
Такъ нѣжно льнетъ, всегда одна...
Что на землѣ зовутъ преданьемъ,—
Мнѣ все повѣдала луна.



Въ расшитыхъ шелкомъ покрывалахъ,
У оконъ сумрачныхъ дворцовъ,
Я увидалъ царицъ усталыхъ,
Въ глазахъ чьихъ замеръ тихій зовъ.
Я увидалъ, какъ въ старыхъ сказкахъ, 
Мечи, вѣнецъ и древній гербъ,
И въ чьихъ-то дѣтскихъ, дѣтскихъ глаз­

кахъ
Тотъ свѣтъ, что льетъ волшебный серпъ.

О, сколько глазъ изъ этихъ оконъ 
Глядѣли вслѣдъ ему съ тоской,
И сколькихъ за собой увлекъ онъ 
Туда, гдѣ радость и покой!
Я увидалъ монахинь блѣдныхъ,
Земли отверженныхъ дѣтей,
И въ ихъ молитвахъ заповѣдныхъ 
Я уловилъ пожаръ страстей.
Я угадалъ въ блужданьи взглядовъ:
— „Я жить хочу! На что мнѣ Богъ?“
И въ складкахъ траурныхъ нарядовъ 
Къ лунѣ идущій, долгій вздохъ.
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Скажи, луна, за что страдали 
Онѣ въ плѣну своихъ свѣтлицъ? 
Чему въ угоду погибали 
Рабыни съ душами царицъ,
Что изъ глухихъ опочиваленъ 
Рвались въ зеленыя поля?
—И былъ луны отвѣтъ печаленъ 
Въ стѣнахъ угрюмаго Кремля.

Осень 1908 г. Москва.
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п.
У ГРОБИКА.

Екатеринѣ Павловнѣ Пѣшковой.

Мама свѣтло разукрасила гробикъ. 
Дремлетъ малютка въ воскресномъ нарядѣ. 
Больше не рвутся на лобикъ 
Русыя пряди;

Дѣтской головки, видавшей такъ мало, 
Круглая больше не давитъ гребенка... 
Только о радостномъ знало 
Сердце ребенка.

Вѣкъ пятилѣтній такъ весело прожитъ: 
Много проворныя ручки шалили!
Грези, никто не тревожитъ,
Грези межъ лилій...
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Ищутъ цвѣты къ ней поближе мѣстечко, 
(Тѣсно ей кажется въ новой кровати). 
Знаютъ цвѣты: золотое сердечко 
Было у Кати!
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n i.

ПОСЛѢДНЕЕ СЛОВО.

л. А. Т.

О будь печальна, будь прекрасна, 
Храни въ душѣ осенній садъ! 
Пусть будетъ свѣтелъ твой закатъ, 
Ты надъ зарей была не властна.

Такой какъ ты нельзя обидѣть: 
Суровый звукъ—порвется нить!
Не намъ судить, не намъ винить... 
Нельзя за  тайну ненавидѣть.

Въ странѣ несбывшихся гаданій 
Живешь одна, отъ всѣхъ вдали.
За счастье жалкое земли
Ты не отдашь своихъ страданій.
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Вѣдь нашей жизни вся отрада 
Къ бокалу прошлаго прильнуть* 
Не знаемъ мы, гдѣ вѣрный путь, 
И не судить, а плакать надо.
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ЭПИТАФІЯ.
Л. А. Т.

IV.

На землѣ.

—„Забилась въ уголъ, глядишь упрямо... 
Скажи, согласна? Мы ждемъ давно“. 
—„Ахъ, я не знаю. Оставьте, мама! 
Оставьте, мама! Мнѣ все равно!“

Въ землѣ.

—„Не тяжки-ль вздохи усталой груди? 
Въ могилѣ тѣсной всегда-ль темно?“ 
—„Ахъ, я не знаю. Оставьте, люди! 
Оставьте, люди! Мнѣ все равно!“
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Надъ землей.
—„Добро любила-ль, всѣмъ сердцемъ,

страстно?
Зло — возмущало-ль тебя оно?“
— „О Боже правый, со всѣмъ со­

гласна!
Я такъ устала. Мнѣ все равно!“
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ДАМѢ СЪ КАМЕЛІЯМИ.

Всѣ твой путь блестящей залой зла 
Маргарита> осуждаютъ смѣло.
Въ чемъ вина твоя? Грѣшило тѣло! 
Душу ты—невинной сберегла.

Одному, другому, всѣмъ равно,
Всѣмъ кивала ты съ усмѣшкой зыбкой. 
Этой горестной полуулыбкой 
Ты оплакала себя давно.

Кто пойметъ? Рука поможетъ чья? 
Всѣхъ одно плѣняетъ безъ изъятья! 
Вѣчно ждутъ раскрытыя объятья,
Вѣчно ждетъ: „Я жажду! Будь моя!“ 
150
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День и ночь признаній лживыхъ ядъ... 
День и ночь, и завтра вновь, и снова! 
Говорилъ краснорѣчивѣй слова 
Темный взглядъ твой, мученицы взглядъ.

Все тѣснѣй проклятое кольцо,
Мститъ судьба богинѣ полу свѣтской... 
Нѣжный мальчикъ вдругъ съ улыбкой дѣт­

ской
Заглянулъ тебѣ, грустя, въ лицо...

О любовь! Спасаетъ міръ — она!
Въ ней одной спасенье и защита.
Все въ любви. Спи съ миромъ, Маргарита... 
Все въ любви... Любила—спасена!



ВОКЗАЛЬНЫЙ СИЛУЭТЪ.

Не знаю васъ и не хочу
Терять, узнавъ, иллюзій звѣздныхъ.
Съ такимъ лицомъ и въ худшихъ безднахъ 
Бываютъ преданны лучу.

У всѣхъ, отмѣченныхъ судьбой,
Такія замкнутыя лица.
Вы непрочтенная страница 
И, нѣтъ, не станете рабой!

Съ такимъ лицомъ рабой? О, нѣтъ!
И здѣсь ошибки нѣтъ случайной.
Я знаю: многимъ будутъ тайной 
Вашъ взглядъ и тонкій силуетъ,

VI.

152



Волосъ тяжелое кольцо
Изъ подъ наброшеннаго шарфа
(Вамъ шла бъ гитара или арфа)
И ваше блѣдное лицо.

Я васъ не знаю. Можетъ быть 
И вы какъ всѣ любезно-средни...
Пусть такъ! Пусть это будутъ бредни! 
Вѣдь только бредней можно жить!

Быть можетъ день недалеко,
Я все пойму, что неприглядно...
Но ошибаться—такъ отрадно!
Но ошибиться—такъ легко!

Слегка за шарфъ держась рукой,
Тамъ, гдѣ свистки гудятъ съ тревогой, 
Стояли вы загадкой строгой.
Я буду помнить васъ — такой.

Севастополь. Пасха, 1909 г.
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ѵп.
Какъ просторъ нашихъ горестныхъ нивъ 
Вы окутаны грустною дымкой;
Вы живете для всѣхъ невидимкой, 
Слишкомъ много въ груди схоронивъ.

Въ васъ пѣвучій и мѣрный отливъ,
Не сродни вамъ съ людьми поединки, 
Вы живете, съ кристальностью льдинки 
Безконечную ласковость сливъ.

Я люблю въ васъ большіе глаза,
Тонкій профиль задумчиво-четкій, 
Ожерелье на шеѣ, какъ четки,
Ваши рѣчи—ни противъ, ни за...
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Изъ страны утомленной луны 
Вы спустились на тоненькой ниткѣ. 
Вы, какъ всѣ самородные слитки, 
Такъ невольно, такъ гордо скромны.

За отливомъ приходитъ приливъ, 
Тая, льдинки свѣтлѣе, чѣмъ слезки, 
Потухаютъ и лунныя блестки, 
Замираетъ и лучшій мотивъ...

Вы жъ останетесь той, что .теперь, 
На огнѣ затаенномъ сгорая...
Вы чисты, и далекаго рая 
Вамъ откроется свѣтлая дверь!
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НИНѢ.

Къ утѣшеніямъ друга-рояля 
Ты ушла отъ излюбленныхъ книгъ. 
Чей-то шепотъ въ напѣвахъ возникъ, 
Безпокоя тебя и печаля.

Тѣ же синіе лѣтніе дни,
Тѣ же въ небѣ и звѣзды и тучки... 
Ты сомкнула усталыя ручки,
И лицо твое, Нина, въ тѣни.

Словно просьбы застѣнчивой ради 
Повторился послѣдній аккордъ.
Чей-то образъ изъ сердца не стертъ!.. 
Все какъ прежде: портреты, тетраду 
156
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Грустныхъ ландышей въ вазѣ цвѣты,
Тамъ мірокъ на диванѣ кошачій...
Въ тихихъ комнаткахъ маленькой дачи 
Все какъ прежде. Какъ прежде и ты.

Дѣтскій взоръ твой, что грустно тревожитъ, 
Я изъ сердца, о нѣтъ, не сотру.
Я любила тебя какъ сестру 
И нѣжнѣе, и глубже, быть можетъ!

Какъ сестру, а теперь вдалекѣ,
Какъ царевну изъ грезъ Андерсена...
Здѣсь, въ Парижѣ, гдѣ катится Сена,
Я съ тобою, какъ тамъ, на Окѣ.

Пусть межъ нами молчанья равнина 
И запутанность сложныхъ узловъ.
Есть напѣвы, напѣвы безъ словъ,
О любимая, дальняя Нина!
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ВЪ ПАРИЖѢ.

Дома до звѣзду а небо ниже, 
Земля въ чаду ему близка.
Въ большомъ и радостномъ Парижѣ 
Все та же тайная тоска.

Шумны вечерніе бульвары,
Послѣдній лучъ зари угасъ,
Вездѣ, вездѣ все пары, пары, 
Дрожанье губъ и дерзость глазъ.

Я здѣсь одна. Къ стволу каштана 
Прильнуть такъ сладко головѣ!
И въ сердцѣ плачетъ стихъ Ростана 
Какъ тамъ, въ покинутой Москвѣ. 
і$8
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Парижъ въ ночи мнѣ чуждъ и жалокъ, 
Дороже сердцу прежній бредъ!
Иду домой, тамъ грусть фіалокъ 
И чей-то ласковый портретъ.

Тамъ чей-то взоръ печально-братскій, 
Тамъ нѣжный профиль на стѣнѣ. 
Rostand и мученикъ-Рейхштадтскій 
И Сара—всѣ придутъ во снѣ!

Въ большомъ и радостномъ Парижѣ 
Мнѣ снятся травы, облака,
И дальше смѣхъ, и тѣни ближе,
И боль какъ прежде глубока.

Парижъ, іюнь 1909 г.
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ВЪ ШЕНБРУННѢ.

Нѣженъ первый вздохъ весны,
Ночь тепла, тиха и лунна.
Снова слезы, снова сны 
Въ замкѣ сумрачномъ Шенбрунна.

Чей то бѣлый силуэтъ 
Надъ столомъ поникнулъ ниже. 
Снова вздохи, снова бредъ: 
„Марсельеза! Тронъ!.. Въ Парижѣ“...

Буквы ринулись съ страницъ, 
Строчка—полкъ. Запѣли трубы... 
Капли падаютъ съ рѣсницъ,
„Вновь съ тобой я!и шепчутъ губы.



Лампы тусклый полусвѣтъ 
Меркнетъ, ночь зато свѣтлѣе.
Чей тамъ грозный силуэтъ 
Выросъ въ глубинѣ аллеи?

... Принцъ австрійскій? Это роль! 
Герцогъ? Сонъ! Въ Шенбруннѣ зимы? 
Нѣтъ, онъ маленькій король!
—„Императоръ, сынъ любимый!

Мчимся! Цѣпи далеки,
Мы свободны. Нѣту плѣна.
Видишь, милый, огоньки?
Слышишь всплески? Это Сена!“

Какъ широкъ отцовскій плащъ!
Конь летитъ, огнемъ объятый.
„Что рокочетъ тамъ, межъ чащъ? 
„Море, что-л и?“—„Сынъ,—солдаты!*

— „О, отецъ! Какъ ты горишь! 
Погляди, а тамъ направо,—
Это рай?*—„Мой сынъ—Парижъ!“
—„А надъ нимъ склонилась?“—„Слава“.

ібі



Въ яркомъ блескѣ Тюилери, 
Развѣваются знамена.
— „Ты страдалъ! Теперь цари! 
Здравствуй, сынъ Наполеона! “

Барабаны, звуки струнъ,
Всѣ въ цвѣтахъ... Ликуютъ дѣти... 
Все спокойно. Спитъ Шенбрунъ. 
Кто-то плачетъ въ лунномъ свѣтѣ.
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XL

KAMEPATA.

„Au moment où je me dispo­
sais à monter l’escalier, voilà 
qu’une femme, envelopée dans un 
manteau, me saisit vivement la 
main et l'embrassa*...

Prokesh-Osten „Mes rela­
tions avec le duc de Reich­
stadt*.

Его любя сильнѣй, чѣмъ брата,
—Любя въ немъ родъ, и тронъ, и кровь,— 
О, дочь Элизы, Камерата,
Ты знала, какъ горитъ любовь.

Ты вдругъ, не вѣнчана обрядомъ,
Безъ пѣнья хора, миртъ и лентъ,
Рука съ рукой вошла съ нимъ рядомъ 
Въ прекраснѣйшую изъ легендъ.
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Благословивъ его на муку, 
Склонившись, какъ идутъ къ гробамъ, 
Ты, какъ святыню, принца руку 
Блѣднѣя, поднесла къ губамъ.

И опустились принца вѣки,
И понялъ онъ безъ словъ, въ тиши, 
Что этимъ жестомъ вдругъ навѣки 
Соединились двѣ души.

Что вамъ Ромео и Джульета,
Пѣснь соловья межъ темныхъ чащъ! 
Другъ другу вняли—безъ обѣта 
Мундиръ какъ снѣгъ и черный плащъ.

И вотъ, великой силой жеста,
Вы стали до скончанья лѣтъ 
Женихъ и блѣдная невѣста,
Хоть не былъ изреченъ обѣтъ.

Стоите: въ траурномъ нарядѣ,
Въ волнахъ прически темной - ты,
Онъ—въ ореолѣ свѣтлыхъ прядей,
И оба дѣти, и цвѣты.
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Васъ не постигнула расплата,
Затѣмъ, что въ васъ—дремала кровь... 
О, дочь Элизы, Камерата,
Ты знала, какъ горитъ любовь!



хп.
РАЗСТАВАНІЕ.

Твой конь какъ прежде вихремъ скачетъ 
По парку позднею порой...
Но въ сердцѣ тѣнь, и сердце плачетъ, 
Мой принцъ, мой мальчикъ, мой герой*

* *
*

Мнѣ шепчетъ голосъ безъ названья:
— »Ахъ, гнета грезы—не снести!“
Предъ вѣчной тайной разставанья 
Прими, о принцъ, мое прости.

•* •*
*

О сынѣ Божьемъ эти строфы:.
Онъ, вѣчно-свѣтелъ, вѣчно-юнъ,
Купилъ безсмертье днемъ Голгоѳы,
Твоей Голгоѳой былъ Шенбрунъ.
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Звучали мнѣ призывомъ Бога 
Твоихъ крестинъ колокола...
Я отдала тебѣ—такъ много!
Я слиткомъ много отдала!

* **

Теперь мой духъ почти спокоенъ,
Его укоромъ не смущай...
Прощай, тоской сраженный воинъ, 
Орленокъ раненый, прощай!

* *
*

Ты былъ мой бредъ свѣтло-немудрый, 
Ты сонъ, какихъ не будетъ вновь... 
Прощай, мой герцогъ свѣтлокудрый, 
Моя великая любовь!



МОЛИТВА.

Христосъ и Богъ! Я жажду чуда 
Теперь, сейчасъ, въ началѣ дия!
О, дай мнѣ умереть, покуда 
Вся жизнь какъ книга для меня.

Ты мудрый, ты не скажешь строго:
— „Терпи, еще не конченъ срокъ“ .
Ты самъ мнѣ подалъ—-слишкомъ много! 
Я жажду сразу—всѣхъ дорогъ!

Всего хочу: съ душой цыгана 
Итти подъ пѣсни на разбой,
За всѣхъ страдать подъ звукъ органа 
И амазонкой мчаться въ бой;
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Гадать по звѣздамъ въ черной башнѣ, 
Вести дѣтей впередъ, сквозь тѣнь... 
Чтобъ былъ легендой—день вчерашій, 
Чтобъ былъ безумьемъ—каждый день!

Люблю и крестъ, и шелкъ, и каски, 
Моя душа мгновеній слѣдъ...
Ты далъ мнѣ дѣтство—лучше сказки 
И дай мнѣ смерть—въ семнадцать лѣтъ!

Таруса, 26 сентября 1909 г.



КОЛДУНЬЯ.

Я-“ Эва, и страсти мои велики:
Вся жизнь моя страстная дрожь!
Глаза у меня огоньки-угольки,
А волосы спѣлая рожь,
И тянутся къ нимъ изъ хлѣбовъ васильки» 
Загадочный вѣкъ мой—хорошъ.

Видалъ ли ты эльфовъ въ полночную тьму 
Сквозь дымъ лиловатый костра?
Звенящихъ монетъ отъ тебя не возьму,—
Я призрачныхъ эльфовъ сестра...
А если забросишь колдунью въ тюрьму,
То гибель въ неволѣ быстра!

XIV.
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Ты рыцарь, ты смѣлый, твой голосъ ручей, 
Съ утеса стремящійся внизъ.
Отъ глазъ моихъ темныхъ, отъ дерзкихъ

рѣчей
Къ невѣстѣ любимой вернись!
Я, Эва, какъ вѣтеръ, а вѣтеръ—ничей...
Я сонъ твой. О рыцарь, проснись!

Аббаты, свершая полночный дозоръ, 
Сказали: „Закрой свою дверь 
Безумной колдуньѣ, чьи рѣчи позоръ. 
Когдунья лукава, какъ звѣрь!“
—Быть можетъ и правда, но теменъ мой

взоръ,
Я тайна, а тайному вѣрь!

Въ чемъ грѣхъ мой? Что въ церкви слезамъ
не учусь,

Смѣясь на яву и во снѣ?
Повѣрь мнѣ: я смѣхомъ отъ боли лечусь, 
Но въ смѣхѣ не радостно мнѣ!
Пройщай же, мой рыцарь, я въ небо умчусь 
Сегодня на лунномъ конѣ!



XV.

АНЖЕЛИКА.

Темной капеллы, гдѣ плачетъ органъ, 
Близости кроткаго лика!..
Счастья земного мнѣ чуждъ ураганъ:
Я—Анжелика.

Тихое пѣнье звучитъ въ униссонъ,
Оконъ неясны разводы,
Жизнью моей овладѣли, какъ сонъ, 
Стройные своды.

Взоръ мой и въ дѣтствѣ туда ускользалъ, 
Онъ городами измученъ.
Скученъ мнѣ говоръ и блещущій залъ, 
Міръ мнѣ—такъ скученъ!
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Кто-то предъ Дѣвой затеплилъ свѣчу, 
(Ж детъ исцѣленья-ль больная?)
Вотъ отчего я межъ вами молчу:
Вся я—иная.

Сладостна слабость опущенныхъ рукъ, 
Всякая скорбь здѣсь легка мнѣ.
Плющъ темнолиственный обнялъ какъ другъ 
Старые камни;

Бѣло и розово, словно миндаль,
Здѣсь расцвѣла павилика...
Счастья не надо. Мнѣ міра не жаль:
Я—Анжелика.
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ДОБРЫЙ КОЛДУНЪ.

Все видитъ, все знаетъ твой мудрый зра-
чекъ,

Сердца тебѣ ясны, какъ травы.
Зачѣмъ ты межъ нами, лѣсной старичекъ, 
Колдунъ безобидно-лукавый?

Душою до гроба застѣнчиво-юнъ,
Живешь, упоенъ небосводомъ.
Зачѣмъ ты межъ нами, лукавый колдунъ, 
Весь пахнущій лѣсомъ и медомъ?

Какъ раннія зори покинуть ты могъ, 
Заросшія макомъ полянки,
И старенькій улей, и сѣрый дымокъ, 
Встающій надъ крышей землянки?
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Какъ могъ промѣнять ты любимыхъ звѣрей, 
Свой лѣсъ, гдѣ цвѣтетъ Небылица,
На міръ экипажей, трамваевъ, дверей,
На дружески-скучныя лица?

Вернись: безъ тебя не горятъ свѣтляки,
Не шепчутся темныя елки,
Безъ ласково-твердой хозяйской руки 
Скучаютъ мохнатыя пчелки.

Повѣрь мнѣ: межъ нами никто не пойметъ, 
Какъ сладокъ черемухи запахъ.
Не медли, а то не остался бы медъ 
Въ невѣжливыхъ мишкиныхъ лапахъ!

Кто снадобье знаетъ, колдунъ, какъ не ты 
Чтобы вылечить звѣря иль бѣса?
Уйди, старичекъ, отъ людской суеты 
Подъ своды родимаго лѣса!
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хѵп.
ПОТОМОКЪ ШВЕДСКИХЪ КОРОЛЕЙ*

О вы, кому всего милѣй 
Побѣдоносные аккорды,—
Падите ницъ! Предъ вами гордый 
Потомокъ шведскихъ королей.

Мой славный родъ—моя отрава!
Я отъ тоски сгораю—весь!
Падите ницъ: предъ вами здѣсь 
Потомокъ славнаго Густава.

Съ надменной думой на лицѣ 
Въ своемъ міркѣ невинно-дѣтскомъ 
Я о престолѣ грезилъ шведскомъ,
О войнахъ, казняхъ и вѣнцѣ.
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Въ моихъ глазахъ тоской о чудѣ 
Такая ненависть зажглась,
Что этихъ слишкомъ гнѣвныхъ глазъ, 
Не вынося, боялись люди.

Теперь я блѣденъ сталъ и слабъ,
Я плѣнникъ самой горькой боли,
Я призракъ утренній—не болѣ...
Но каждый врагъ мнѣ, кто не рабъ!

Вспоенъ легендой дорогою,
Умру, легенды палладинъ,
И мой привѣтъ для всѣхъ одинъ:
„Ты могъ бы быть моимъ слугою!“
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НЕДОУМѢНІЕ.

Какъ не стыдно! Ты, такой не робкій,
Ты, въ стихахъ поющій новолунье,
И дріадъ, и глохнущія тропки,—
Испугался маленькой колдуньи!

Испугался глазъ ея янтарныхъ,
Этихъ дѣтскихъ, слишкомъ алыхъ губокъ. 
Убоявшись чаръ ея коварныхъ,
Не посмѣлъ испить шипящій кубокъ?

Былъ испуганъ пламенной отравой 
Свѣтлыхъ глазъ, гдѣ только искры видно? 
Испугался дѣвочки кудрявой?
О, поэтъ, тебѣ да будетъ стыдно!
178
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ОБРЕЧЕННАЯ.

Блѣдныя ручки коснулись рояля 
Медленно, словно безъ силъ.
Звуки запѣли, томленьемъ печаля.
Кто твои думы смутилъ,
Блѣдная дѣвушка, тамъ, у рояля?

Тотъ, кто слѣдитъ за тобой,
— Словно акула за маленькой. рыбкой— 
Онъ твоей будетъ судьбой!
И не о добромъ онъ мыслитъ съ улыбкой, 
Тотъ, кто стоитъ за тобой.

Съ радостнымъ видомъ хлопочутъ родные: 
Дочка—невѣста! Ихъ дочь!
Если и снились ей грезы иныя,—
Грезы развѣются въ ночь!
Съ радостнымъ видомъ хлопочутъ родные.

XIX.

і7 9



Свѣтлая церковь, кольцо,
Шумъ, поздравленія, съ образомъ мальчикъ... 
Дѣвушка скрыла лицо,
Смотритъ съ тоскою на узенькій пальчикъ, 
Гдѣ загорится кольцо.



На солнце, на вѣтеръ, на вольный просторъ 
Любовь уносите свою!
Чтобъ только не видѣлъ вашъ радостный

взоръ
Во всякомъ прохожемъ судью.
Бѣгите на волю, въ долины, въ поля,
На травкѣ танцуйте легко 
И пейте, какъ рѣзвыя дѣти шаля,
Изъ кружекъ большихъ молоко.
О ты, что впервые смущенно влюбленъ, 
Довѣрься превратностямъ грезъ!
Бѣги съ ней на волю, подъ ветлы, подъ

кленъ,
Подъ юную зелень березъ;
Пасите на розовыхъ склонахъ стада, 
Внимайте журчанію струй

XX.
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И друга, шалунья, ты здѣсь безъ стыда 
Въ красивыя губы цѣлуй!
Кто юному счастью прошепчетъ укоръ?
Кто скажетъ: „Пора!“ забытью?
— На солнце, на вѣтеръ, на вольный про­

сторъ
Любовь уносите свою!

Шолохово, февраль 1910 г.
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О ТЪ  ЧЕТЫРЕХЪ ДО СЕМИ.

Въ сердцѣ, какъ въ зеркалѣ, тѣнь, 
Скучно одной— и съ людьми,.. 
Медленно тянется день 
Отъ четырехъ до семи!
К ъ людямъ не надо— солгутъ,
Въ сумеркахъ каждый жестокъ* 
Хочется плакать мнѣ. Въ жгутъ 
Пальцы скрутили платокъ.
Если обидишь—прощу,
Только меня не томи!
— Я безконечно грущу 
Отъ четырехъ до семи.

XXI.
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ххп.
ВОЛЕЙ ЛУНЫ.

Мы ВЫХОДИМЪ ИЗЪ СТОЛОВОЙ

Тѣмъ же шагомъ, какъ вчера:
Въ залѣ облачно-лиловой 
Безутѣшны вечера!
Здѣсь на всемъ оттѣнокъ давні й, 
Горе всюду прилегло,
Но пока открыты ставни 
Будетъ облачно-свѣтло.
Всюду ласка легкой пыли.
(Что послушнѣй? Что нѣжнѣй?) 
Тѣ, ушедшіе, любили 
Рисовать рученкой въ ней.
Этихъ маленькихъ рученокъ 
Ждутъ рояль и зеркала.
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Былъ рояль когда-то звонокъ! 
Зала радостна была!
Люстра, клавишъ—все звенѣло, 
Увлекаясь ихъ игрой...
Хлопнулъ ставень — потемнѣло, 
Закрывается второй...
Кто тамъ шепчетъ еле-еле?
Или въ домѣ не мертво?
Это струйкой льется въ щели 
Лунной ночи колдовство.
Въ зеркалахъ при лунномъ свѣтѣ 
Снова живъ огонь зрачковъ,
И недвиженъ на паркетѣ 
Слѣдъ остывшихъ башмачковъ.
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XXIII.

ROUGE ET BLEUE.

Дѣвочка въ красномъ и дѣвочка въ синемъ 
Вмѣстѣ гуляли въ саду.
— „Знаешь, Алина, мы платьица скинемъ, 
Будемъ купаться въ пруду?“.
Пальчикомъ тонкимъ грозя,
Строго отвѣтила дѣвочка въ синемъ:
— „Мама сказала—нельзя “.

Дѣвушка въ красномъ и дѣвушка въ синемъ 
Вечеромъ шли вдоль межи.
— „Хочешь, Алина, все бросимъ, все ки­

немъ,
Хочешь, уѣдемъ? Скажи!“
Вздохомъ сквозь вешній туманъ 
Грустно отвѣтила дѣвушка въ синемъ:
— „Полно! вѣдь жизнь— не романъ“...
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Женщина въ красномъ и женщина въ си­
немъ

Шли по аллеѣ вдвоемъ.
— „Видишь, Алина, мы блекнемъ, мы сты­

немъ,—
Плѣнницы въ счастьѣ своемъ*...
Съ полуулыбкой изъ тьмы
Горько отвѣтила женщина въ синемъ:
— „Что же? Вѣдь женщины мы!*.



СТОЛОВАЯ.

Столовая, четыре раза въ день 
Миришь на мигъ во всемъ другъ друга чуж­

дыхъ.
Здѣсь разговоръ о самыхъ скучныхъ нуж­

дахъ,
Безмолвенъ тотъ, кому отвѣтить лѣнь.

Все неустойчиво, недружелюбно, ломко, 
Тарелокъ стукъ... Бесѣда коротка:
— „Хотѣла въ семь она притти съ катка?“
— „Нѣтъ, къ девяти“—отвѣтитъ экономка.

Звонокъ.—„Насъ нѣтъ: уѣхали, скажи!“
— „Сегодня мы обѣдаемъ безъ свѣта“... 
Вновь тишина, не ждущая отвѣта;
Ведутъ бесѣду съ вилками ножи.
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— „Всѣ кончили? Анюта, на тарелки!“ 
Враждебный тонъ въ негромкихъ голосахъ, 
И всѣ глядятъ, какъ на стѣнныхъ часахъ 
Одна другую догоняютъ стрѣлки.

Роняютъ стулъ... Торопятся шаги... 
Прощай, о миръ изъ за тарелки супа! 
Благодарятъ за пропитанье скупо 
И вновь расходятся—до ужина враги.
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XXV.

ПАСХА ВЪ АПРѢЛѢ.

Звонъ колокольный и яйца на блюдѣ 
Радостью душу согрѣли.
Что лучезарнѣй, скажите мнѣ, люди, 
Пасхи въ апрѣлѣ?
Травку ласкаютъ лучи, догорая,
Съ улицѣ фразъ отголоски...
Тихо брожу отъ крыльца до сарая, 
Мѣряю доски.
Въ небѣ, какъ зарево, вешняя зорька, 
Волны пасхальнаго звона...
Вотъ у сосѣдей заплакалъ такъ горько 
Звукъ граммофона,
Вторятъ ему безконечно-уныло 
Взвизги гармоники съ кухни...
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Многое было, ахъ, многое было... 
Прошлое, рухни!
Нѣтъ, не помогутъ и яйца на блюдѣ! 
Поздно... Лучи догорѣли...
Что безнадежнѣй, скажите мнѣ, люди, 
Пасхи въ апрѣлѣ?

Москва. Пасха, 1910 г.



XXVI.

СКАЗКИ СОЛОВЬЕВА.

О, эта молодость земная!
Все такъ старо—и все такъ ново!
У пріоткрытаго окна я 
Читаю сказки Соловьева.

Я не дышу — въ нихъ все такъ зыбко!. 
Вдругъ вздохомъ призраки развѣю? 
Неосторожная улыбка 
Спугнетъ волшебника и фею.

Порою смерть — какъ будто ласка, 
Порою жить — почти неловко! 
Блаженство въ смерти, Звѣздоглазка! 
Что жизнь, Жемчужная Головка?



Не лучше-ль уличнаго шума 
Зеленый прудъ, гдѣ гнутся лозы?
И темной власти Чернодума 
Не лучше-ль сонъ Апрѣльской Розы?

Вдругъ чей-то шепотъ: „Вѣчно въ жмурки 
Играть съ дѣйствительностью вредно. 
Настанетъ вечеръ, и безслѣдно 
Растаютъ въ пламени Снѣгурки!

Всѣ сны апрѣльской благодати 
Іюльскій вечеръ уничтожитъ“.
— О, ты, кто мудръ — и такъ некстати!— 
Я не сержусь. Ты правъ, быть можетъ...

Ты правъ! Здѣсь сны не много значатъ, 
Здѣсь лжетъ и сонъ, не только слово...
Но, если хочешь знать, какъ плачутъ, 
Читай въ апрѣлѣ Соловьева!
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КАРТИНКА СЪ КОНФЕТЫ.

На губкахъ смѣхъ, въ сердечкѣ благодать, 
Которую ни свѣтскихъ правилъ стужа,
Ни мнѣнья ледъ не властны заковать.
Какъ сладко жить! Какъ сладко танцовать 
Въ семнадцать лѣтъ подъ добрымъ взгля­

домъ мужа!

То кавалеру дастъ, смѣясь, цвѣтокъ,
То, не смутясь, подсядетъ къ злымъ стару­

хамъ,
Твердитъ о долгѣ, теребя платокъ.
И страшно милъ упрямый завитокъ 
Густыхъ волосъ надъ этимъ дѣтскимъ ухомъ.
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Какъ сладко жить: удаченъ туалетъ, 
Прическа сдѣлана рукой искусной, 
Любимый мужъ, успѣхъ, семнадцать лѣтъ... 
Какъ сладко жить! Вдругъ блестки эполетъ 
И чей-то взоръ неумолимо-грустный.

О, ей знакомъ безсильно-нѣжный ротъ, 
Знакомы ей нахмуренныя брови 
И этотъ взглядъ... Предъ ней тотъ преж­

ній, тотъ,
Сказавшій ей въ слезахъ подъ Новый Годъ:
— »Умру безъ словъ при вашемъ первомъ

словѣ!“

Куда исчезъ когда-то яркій гнѣвъ?
Вѣдь это онъ, ея любимый, первый!
Ужъ шепчетъ мужъ сквозь медленный на­

пѣвъ:
— „Да ты больна?“. Немного поблѣднѣвъ, 
Она въ отвѣтъ роняетъ: „Это нервы“.



ХХУПІ.

Ваши бѣлыя могилки рядомъ,
Ту же пѣснь поютъ колокола
Двумъ сердцамъ, которыхъ жизнь была
Въ зимній день свѣтло расцвѣтшимъ садомъ.

Обо всемъ сказавъ другому взглядомъ, 
Каждый ждалъ. Но вотъ изъ-за угла 
Пронеслась смертельная стрѣла,
Роковымъ напитанная ядомъ.

Спите ж ъ вы, чья жизнь богатымъ садомъ 
Въ зимній день, средь снѣга, расцвѣла...
Ту же пѣснь вамъ шлютъ колокола,
Ваши бѣлыя могилки—рядомъ.

Weisser Hirsch, лѣто, 1910 г.



„ПРОСТИ“ НИНѢ.

Прощай! Не думаю, чтобъ снова 
Насъ въ жизни Богъ соединилъ! 
Повѣрь, не хватитъ нашихъ силъ 
Для примирительнаго слова.
Твой нѣжный образъ вѣчно милъ, 
Имъ сердце вѣчно жить готово,— 
Но все ж ъ не думаю, чтобъ снова 
Насъ въ жизни Богъ соединилъ!
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197



ЕЯ СЛОВА.

— „Слова твои льются, участьемъ согрѣты, 
Но темные взгляды въ быломъ“.
— „Не правда ли, милый, такъ смотрятъ

портреты,
Задѣтые бѣлымъ крыломъ^“
— „Слова твои—струи, вскипаютъ и льются, 
Но нѣжныя губы въ тоскѣ“.
— „Не правда ли, милый, такъ дѣти смѣются 
Предъ львами на красномъ пескѣ?“
— „Слова твои—пѣсни, въ нихъ вызовъ и

силы,
Ты снова, какъ прежде, бодра“...
— „Такъ дѣти бодрятся, не правда ли, ми­

лый,
Которымъ въ кроватку пора?“
198
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XXXI.

ИНЦИДЕНТЪ ЗА СУПОМЪ.

— „За дядю, за тетю, за маму, за папу“...
— „Чтобъ Ку тику Боженька вылечилъ ла­

пу“...
— „Нельзя баловаться, нельзя, мой приго­

жій! ̂«...
(Ужъ хочется плакать оіъ злости Сережѣ).
— „Не плачь, и на трехъ онъ на лапахъ

поскачетъ“.
Но поздно: Сереженька-первенецъ—плачетъ! 
Разохалась тетя, племянника ради 
Усидчивый дядя бросаетъ тетради,
Отецъ опечаленъ: семейная драма! 
Волнуется тамъ, передъ зеркаломъ, мама... 
—„Ну, нянюшка, дальше! Чего же вы ждете?“
— „За папу, за маму, за дядю, за тетю“...
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XXXII.

МАМА ЗА КНИГОЙ.

...Сдавленный шепотъ... Сверканье кинжала...
— „Мама, построй мнѣ изъ кубиковъ до­

микъ!“
Мама взволнованно къ сердцу прижала 
Маленькій томикъ.

... Гнѣвомъ глаза загорѣлись у графа: 
„Здѣсь я, княгиня, по благости рока!“
— „Мама, а въ морѣ не тонетъ жирафа?“ 
Мама душою—далеко!

— „Мама, смотри: паутинка въ котлетѣ!“ 
Въ голосѣ дѣтскомъ упрекъ и угроза.
Мама очнулась отъ вымысловъ: дѣти — 
Горькая проза!
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хххш.
ПРОБУЖДЕНЫ.

Холодно въ мірѣ! Постель 
Осенью кажется раемъ.
Вѣтромъ колеблется хмель, 
Треплется хмель надъ сараемъ; 
Дождь повторяетъ: капъ-капъ, 
Льется и льется на дворикъ... 
Свѣтъ изъ окошка—такъ слабъ! 
Дѣтскому сердцу—такъ горекъ! 
Братецъ въ раздумій третъ 
Сонные глазки рученкой:
Бѣдный разбуженъ! Чередъ 
За баловницей сестренкой. 
Мыльная губка и тазъ 
Въ темномъ углу—наготовѣ.
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Холодно! Кукла безъ глазъ 
Мрачно нахмурила брови: 
Куколкѣ солнышка жаль!
Въ залѣ—дрожащ іе звуки... 
Э то тихонько рояль 
Тронули мамины руки.
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УТОМЛЕНЬЕ.

Ж ди вопроса, придумывай числа...
Если думать—то гдѣ ж е игра?
Л аж е кукла нахмурилась кисло...
Спать йора!

Въ валѣ страшно: тамъ вѣдьмьк и  черти 
Появляются всѣ вечера.
Ш ла боленъ, а мама въ концертѣ...
Спать пора!

Братецъ ш убу надѣлъ наизнанку,
Рукавицы тл ѣ л а  сестра,
— Н о устанешь пугать гувернантку...
Спать пора!

X X X IV .
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Ахъ, безъ  маны ни въ чемъ нѣту смысла! 
Пріуныла въ углахъ дѣтвора,
Л аж е кукла нахмурилась кисло...
Спать пора!
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X X X V .

БАЛОВСТВО.

Въ темной гостиной одиннадцать бьетъ. 
Что то сетодня приснится?
Мама-шалунья уснуть не даетъ!
Эта мама совсѣмъ баловница!

Сдернетъ, смѣясь, одѣяло съ плеча, 
(Плакать смѣшно и стараться!)
Дразнитъ, пугаетъ, смѣщитъ, щекоча 
Полусонныхъ сестрицу и братца.

К осу опять распустила плащомъ,
Прыгаетъ, точно не дама...
Дѣтямъ ова не уступитъ ни въ чемъ,
Эта странная дѣвочка-мама!
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Скрыла сестренка въ подуш кѣ лицо, 
Глубже ушла въ одѣяльце,
Мальчикъ безъ  счета цѣлуетъ кольцо 
Золотое у  мамы на пальцѣ...

зоб



ЛУЧШ ІЙ союзъ.

Ты съ дѣтства полюбила тѣнь,
О нъ рыцарь грезы съ колыбели.
Ванъ голубыя птицы пѣли 
О  встрѣчѣ каждый вешній день.

Ванъ мудрый сонъ сказалъ украдкой:
—  „Съ нимъ— лишь на небѣ!*— „Здѣсь —

не съ ней!*
У ж ъ съ колыбельныхъ нѣжныхъ дней 
Вы лучшей связаны загадкой.

М ежъ ванн пропасть глубока,
Н о нарушаются запреты
Въ тотъ часъ, когда не спятъ портреты,
И плачетъ каждая строка.

X X X V I.
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Онъ рвется весь къ тебѣ, а ты 
К ъ нему протягиваешь руки,
Н о ваши встрѣчи —  только муки,
И рѣчью служатъ вамъ цвѣты.

Ни страстныхъ вздоховъ, ни смятеній 
Пустымъ, довѣренныхъ, словамъ!
Васъ обручила тѣнь, и вамъ 
Священы въ ж изни — только тѣни.
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хххѵп.
СТУКЪ  ВЪ ДВЕРЬ.

Сердце дремлетъ, но сердце такъ чутко, 
Помнитъ все: и блаженство, и боль.
Т ѣ  лучи догорѣли давно-ль?
Какъ забыть тебя, грустный малютка, 
Синеглазый малютка король?

* *♦

Ты, какъ прежде, бредешь чрезъ аллею, 
Неуступчивъ, надмененъ и дикъ;
На кудряхъ— золотящійся бликъ...
Я молчу, я смущенно не смѣю 
Заглянуть тебѣ въ гаснущій ликъ.
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* 4t 4t

Я изъ тѣхъ, о мой горестный мальчикъ, 
Что съ рожденья не здѣсь и не тамъ. 
О , внемли запоздалымъ мольбамъ! 
Почему ты съ улыбкой пальчикъ 
Приложилъ осторожно къ губамъ?

4 t 4t  
4t

Въ безконечность ступень поманила,
Но, увы, обманула ступень: 
Безконечность окончилась въ день!
Я для тѣни тебѣ измѣнила,
Измѣнила для тѣни мнѣ тѣнь.
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хххѵш.
СЧАСТЬЕ.

— „Ты прежде лишь розы цѣнила,
Въ кудряхъ твоихъ вѣнчикъ другой.
Ты страстнымъ цвѣтамъ измѣнила?"
— „Во имя твое, дорогой!*

— „Мнѣ ландышей надо въ апрѣлѣ,
Я въ маѣ топчу ихъ ногой.
Что шепчешь въ отвѣтъ еле-еле?"
— „Во имя твое, дорогой!"

— „Мнѣ милъ колокольчикъ-бубенчикъ, 
Его я пребуду слугой.
Ты молча срываешь свой вѣнчикъ?"
— „Во имя твое, дорогой!"
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НЕВѢСТАМЪ МУДРЕЦОВЪ.

Надъ ними древность простираетъ длани, 
Имъ свѣтитъ рокъ сіяньемъ вѣщихъ глазъ, 
Ихъ каждый мигъ—мучительный экстазъ. 
Вы передъ ними — щепки въ океанѣ!
Для нихъ любовь — минутный лучъ въ ту­

манѣ,
Единый свѣтъ немеркнущій — для васъ.

* **

Вы лишь въ любви таинственно-богаты,
Въ ней все: пожаръ и голубые льды, 
Послѣдній лучъ и первый лучъ звѣзды, 
Всѣ ручейки, всѣ травы, всѣ закаты!..
— Надъ ними ликъ склоняется Гекаты,
Имъ лунной Греціи цвѣтутъ сады...

XXXIX.
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Они покой находятъ въ Гераклитѣ, 
Орфея тѣнь имъ зажигаетъ взоръ..«
А что у васъ? Одинъ вѣнчальный флёръ! 
Вяжите крѣпче золотыя нити 
И каждый мигъ молитвенно стелите 
Свою любовь, какъ маленькій коверъ!



ЕЩЕ МОЛИТВА.

И опять предъ Тобой я склоняю колѣни, 
Въ отдаленьи завидѣвъ Твой звѣздный вѣ­

нецъ.
Дай понять мнѣ, Христосъ, что не все толь­

ко тѣни,
Дай не тѣнь мнѣ обнять, наконецъ!

Я измучена этими длинными днями 
Безъ заботы, безъ цѣли, всегда въ полу­

мглѣ...
Можно тѣни любить, но живутъ-ли тѣнями 
Восемнадцати лѣтъ на землѣ?

XL.
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И поютъ вѣдь, и пишутъ, что счастье
вначалѣ!

Расцвѣсти всей душой бы ликующей, всей! 
Но не правда-ль: вѣдь счастія нѣтъ, внѣ

печали?
Кромѣ мертвыхъ, вѣдь нѣту друзей?

Вѣдь отъ вѣка зажженные вѣрой иною 
Укрывались отъ міра въ безлюдьи пустынь? 
Нѣтъ, не надо улыбокъ, добытыхъ цѣною 
Оскверненія высшихъ святынь.

Мнѣ не надо блаженства цѣной униженій. 
Мнѣ не надо любвиі Я грущу—не о ней. 
Дай мнѣ душу, Спаситель, отдать—только

тѣни
Въ тихомъ царствѣ любимыхъ тѣней.

Москва, осень, 1910 г.
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ПОСЛЕСЛОВИЕ 
к репринтном у изданию

В один из м о с к о в с к и х  осенн их дней ты сяча д е ­
в ятьсо т  десятого  года и з Т р ехп руд н ого  п ереулка , 
что близ П атриарш их п руд ов , вы ш ла н евы со к ая  
кр у гл о л и ц ая  ги м н ази стка , пересекла  у Н и ки тски х  
в о р о т  Т вер ско й  бу л ьвар  и направилась в Л еон тьев­
ский п ер еу л о к , где п ом ещ алась  ти п ограф и я А.И.Ма­
м онтова. В р у к ах  у нее бы ла внуш ительн ая сто п ка  
стихов, в душ е — дерзость  и нереш ительность, 
«Г ордость  и Робость», что пронизали всю  ее после­
дую щ ую  ж изнь и п оступ ки . В этот знам енательны й 
день, — точная дата его , к  сож алению , неустанови- 
ма, — М арина Ц ветаева, к оторой  2 6  сентября  по 
старом у стилю  исполни лось восем н адц ать  лет, 
постучалась в двери  р у сско й  ли тер ату р ы ...

Н ем ало печали уж е уви дела в ж изни эта гим на­
зи стка , дочь Ивана В ладим ировича Ц ветаева, за м е ­
чательного учен ого-ф илолога , о сн о в ател я  зн ам ени­
того  М узея изобрази тельн ы х  и ск у сств  на В олхонке. 
Будучи уж е н ем о л о д ы м  ч ел о в ек о м , Иван В ладим и­
рович похоронил  горячо лю бим ую  ж ену, о т  которой  
остались дочь и сы н, и ж енился вторично, п р о д о л ­
ж ая лю би ть уш едш ую . Э того не зн али , но чувствова­
ли, а потом  поняли  его  дочери о т  в то р о го  б р ак а  — 
Марина и А настасия. Впрочем , отец  бы л нежно при­
вязан  к их матери — М арии А лек сан д р о вн е , у р о ж ­
денной Мейн, ж енщ ине ром ан ти ческой , расставш ей­
ся в юности с лю б и м ы м  ч ел о в ек о м , одаренной и 
сам оотверж ен ной . «С частливая, н ев о зв р ати м ая  пора 
детства» бы ла связан а  с р ож дествен ски м и  е л к а м и , 
с п ервы м и книгам и  и р ассказам и  м атери , с «ж и вы ­
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ми картинам и»; летние «зо л о ты е деньки  »п ротекали  
в старинном  г о р о д к е  Т арусе на О к е ...1

Б лагополуч ие по ки н у л о  семью  в тот год, к о гд а  
Марине исполнилось десять лет. М ария А л ексан д ­
ровна заболела  чахоткой ; ее зд о р о вье  требовало  
теплого, м я гк о г о  кли м ата , и с осени 1902 года 
сем ья уехала за границу: М ария А лексан дровн а  л е ­
чилась в Италии, Ш вейцарии и Г ерм ании ; М арина и 
А ся ж или и учились в там ош них частных пансионах; 
Иван В ладим ирович разр ы вал ся  меж ду М осквой и 
заграницей . Т о ск а  п олусиротства  чередовалась 
с впечатлениям и о т  н едолговечн ы х д р у ж б , перем ен 
мест и незабвен ны х впечатлений о т  прелестного 
и тал ьян ско го  Н ерви, ш вейцарски х  величественны х 
Альп, сказоч н ого  гер м ан ск о го  Ш варцвальда. О ди­
ночество на лю д ях  — с л и ш к о м  рано познала юная 
Марина Ц ветаева этот п ар ад о к с  ж изни , р а зд в о и в ­
ший ее душ у. М ечтательная дево ч к а , ищ ущ ая уеди­
нения, нуж даю щ аяся в л ас к е , она ред к о  бы вала 
одна. «У единение: уйди В себя , к а к  прадеды  в ф ео ­
ды», — напиш ет она спустя м ного  л ет  и будет всю  
ж изнь стрем иться к блаж енн ом у, в м ире не сущ ест­
вую щ ем у оди ночеству  и од н о вр ем ен н о , словн о  
спасаясь о т  него , постоянно и ск ать  общ ен и я, вечно 
встречаясь не с теми, сетовать, разочаровы ваться  и 
в н о в ь  искать, ненадолго обретать  и неизбеж но те­
рять, о ставаясь  в постоян ном  зачарован ном  к р у гу  
собственной отчуж денности . Мать — единственная, 
к о то р ая  м огла  бы внести гарм онию  в ее см ятен н ое  
сердце, — не бы ла р я д о м ; долгие зи м н ие м есяцы  
она о ставалась  лиш ь прекрасной  м ечтой, — до кан и­
к у л , когд а  дети н акон ец  съезж ались с р о ди телям и ...

^ м . :  Ц ветаева А настасия. В оспом инания. М.: 
С оветски й писатель, 1971, 1 9 7 4 ,1 9 8 3 .
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В Германии, холодной осенью  1904  года, Ма­
рин А лександровна сильно простудилась; на сле­
дую щ ий год  реш ено б ы ло ехать в Россию , в Я лту. 
Год, прож иты й в К ры м у , принес М арине Ц ветаевой 
ю н ош еское увлечение револю ционной гер о и к о й , — 
у всех на устах был лейтенант Ш мидт; среди н овы х 
зн а к о м ы х  о к азал и с ь  радикально  настроенны е лю ­
ди. Но к р ы м с к и е  впечатления в с к о р е  см енились 
б езутеш ны м  го р ем : т ак  и не в ы зд о р о в е в ш ая  М ария 
А лексан дровн а , которую  л ето м  1906  года привезли 
в Т арусу, скон чалась там  5 ию ля.

Осенью М арина по собственной во л е  пош ла 
в интернат при м о ск о в с к о й  частной гим назии , 
предпочтя целы й год  ж ить среди чуж их лю дей , но 
не в стенах оси р о тевш его  Т р ехп руд н ого  д о м а , где 
она п о я в л я л ась  ли ш ь в конце недели. Бесп орядочн о  
читала книги и ж ила ж изнью  их героев , историчес­
ки х  и в ы м ы ш л ен н ы х , реальны х и ли тературн ы х , 
о д и н ак о в о  страдая за всех . Л о р ел ея , К няж на Джа- 
ваха, М ария Б аш к и р ц ев а , Н аполеон, его несчаст­
ный сы н, герцог Р ейн хш тадтский, герой пьесы Э.Рос- 
тана «О рлен ок»  (ко то р у ю  Ц ветаева перевела — пе­
р ево д  не у ц е л ел ). Сара Б ер н ар  в его роли . По сл е ­
дам  этой «наполеониады » Ц ветаева , не дости гн ув и 
сем надц атилетия, одна поехала в П ариж  и п р ослу­
ш ала летний к у р с  по стар о ф р ан ц у зско й  литературе. 
Она уж е писала стихи и р асск азы , вел а  д н евн и ки . 
Если б чудом  м ож но бы ло во ссо зд ать  весь тот хаос 
переж иваний и впечатлений, что царил тогда в ее 
сердце и голове, и все , что она п о в ер ял а  б ум аге , 
получился бы объ ем и сты й  сум б урн ы й  пси хологи ­
ческий ром ан . В жизни юная Ц ветаева бы ла д и к о в а ­
та и д е р зк а , застенчива и к о н ф л и к тн а . Не уж и ва­
лась в ги м н ази ях  и м ен яла их : за п ять  л ет  — три.
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З а м к н у та я  в себе, она бы ла неотступно в л е к о м а  
жаж дой узн ать  м ир, и в первую  очередь — ли тера­
турны й. П оявивш ийся  в цветаевской  сем ье поэт 
Эллис Ш .Л .К обы ли н ски й ) бы л, в ер о ятн о , п ер в о ­
причиной ее зн ак о м ст в а  с м о ск о в с к и м и  с и м в о ­
ли стам и; юная Ц ветаева посещ ала издательство  
«М усагет», где царил А ндрей Б елы й  с его  «рит- 
мистами», в слуш и валась  в непонятны е ей споры . 
Ее и н тересовала и о д н оврем ен н о  о тта л к и в ал а  лич­
ность и поэзия В алерия Б рю сова. И вер о ятн о , в ее 
д етско й  гордой и р о б к о й  душ е постепенно со зр е ­
вал честолю бивы й зам ы сел  : войти в этот м ал о зн а­
к о м ы й , но в л ек у щ и й  м ир — со своим  м и р о м , 
своим  с л о в о м , рассказать  д р у ги м  то, что она пере­
жила, то л ь к о  она одн а...

И она собрала сто п к у  стихов — и споведь душ и 
за последние д в а  года, отнесла в Л еон тьевски й , 
заплатила за печатание пятисот э к зем п л я р о в  и через 
м есяц  уж е держ ала в р у к ах  довольн о  неказистую  
книгу  в сине-зеленой картонной о б л о ж к е  под 
названием  «Вечерний альбом».

И так, она вступи ла на путь, о т к у д а  ход  назад 
бы л н ево зм о ж ен . Она послала свою  кн и гу  Б рю сову , 
В олош ину, в издательство  «М усагет». Это бы ла 
больш ая см елость: отправи ть полудетски е  стихи 
Б рю сову  «с просьбой просм отреть». Но вед ь  уж е то г­
да Ц ветаева бессознательно следовала д еви зу , к о ­
торы й отчекани ла п озж е: «Е динственная о б я зан ­
ность на зем л е  ч еловека — правда всего  сущ ества». 
Б есстраш н ая и безо гл яд н ая  правди вость  и и с к р ен ­
ность во  в се м  бы ли всю  ж изнь ее радостью  и го ­
рем , ее к р ы л ьям и  и путам и , ее волей  и пленом , 
ее небесам и и преисподней...

Н аивная первозданность, со зд ав ая  особое обая-
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ние непосредственности , п од куп и ла  читателей «Ве­
чернего альбома». На кн и гу  последовали  о т к л и к и  
М .В олош ина, Н .Г ум и лева, В .Б рю сова и д руги х , — 
о т к л и к и  од об рительн ы е и ож идаю щ ие дальнейш его. 
(Б рю сов , впрочем , свои м и  надеж дам и увидеть 

впредь в стихах Ц ветаевой чувства более «остры е» 
и мы сли более «нуж ны е» задел ее сам олю би е, и 
она этого  не забы ла...) А втор  «В ечернего альбом а»  
приглаш ал в свою  страну — блаж енную  страну 
детства, прекрасного , хотя  и не всегда  безоблачно­
го, с нежной и печальной матерью  («В идно, грусть 
оставила в наследство Т ы , о м ам а, д ев о ч к ам  
своим») ; с лю би м ы м и  книгам и , говори л  о «счастье 
бы ть на свете», о первы х  р о б к и х  п о п ы тках  лю бить; 
о с к у к е  и обы денности  жизни среди равнодушных 
лиц; о волш ебн ы х  с к а з к а х  С оловьева, о Д ам е 
с к ам ел и ям и  — и м н о го м -м н о го м  д р у го м . Эта рос­
сы пь п олуд етски х  «впечатлений б ы ти я» л и ш ь у сл о в ­
но делилась в кн и ге  на три части: «Детство», «Л ю ­
бовь», «Т олько  тени». Все тут бы ло слито в единую  
р о м ан ти ку . Райское детство , сновиденная, «без м ер  
и без конца» л ю б о вь  и до р о ги е  сердцу «тени», уш ед­
шие навсегда. В сущ ности , «Вечерний альбом »  уж е 
м ож но н азвать предтечей Ц ветаевой к а к  творческой  
личности, к о то р ая  я в л я л а  себя п о к а  что посредст­
в о м  наивного, « н евзрослого  стиха». В прочем , у ж е й  
сейчас порою  слы ш ался голос не просто талантли во­
го ребен ка — но поэта: «О тдать всю  душ у — но к о ­
му бы ? Мы счастье строим  на песке ...»  или : «Но не 
правда ль: ведь счастия нет вне печали? К ром е м ерт­
вы х , ведь нету друзей?»  и подобны е же стр о ки , 
написанны е в пору «траги ческого  отрочества», к а к  
сам а Ц ветаева его назовет. Но сам ы м  красноречи­
в ы м  бы ло стихотворен ие «М олитва». Л ирическая
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героиня исполнена лихорадочн ой , вдохновенной  си­
лы  и лю бви к  ж изни, от  ко то р о й  она ж дет абсолюта : 
«Я ж аж ду сразу  всех  дорог!», « ...Ч тоб  бы л л еген ­
дой — день вчераш ний, Ч тоб был б езу м ьем  — каж ­
ды й день!». И — неож иданно или естественно? — 
просит со зд ател я : «Ты  дал мне детство лучш е с к а з ­
ки И дай м не см ерть  — в сем надц ать лет!»  (П од сти­
хотворен и ем  — дата сем надц атилетия автора.)

З д есь  — край нее п роявлен и е  той ром античес­
кой « д и ал екти к и  душ и», что не п окин ет Ц ветаеву 
до конца дней. Ж изнь и см ерть, их  постоян ное со су ­
щ ествован ие; «В этой ж изни — ничего нельзя», — 
скаж ет  Ц ветаева, но поразительная ж изненная эн ер­
гия, к и п я щ ая  в ней, будет находиться в вечном  и 
н еи зб ы вн о м  про ти во б о р стве  с этим  ощ ущ ен и ем , по­
куд а  не о б о р в ется ... А п о к а  о н а  ж ива, в ней будет 
неугасим о гореть душ евны й и творческий  к о стер  — 
лю бви к  ж изни и к  ж и вы м  л ю д я м , к  д о р о ги м  
«теням » и к  природе, к  « свято м у  рем еслу»  поэта . 
Это — «тайный жар», скаж ет  она словам и  А л ек сан д ­
ра Б л о к а . «Тайны й ж ар  и есть жить».

И ещ е д еви зы , повторен н ы е ею впоследствии  
с небольш им и вар и ац и ям и : «Вся м оя  ж изнь — ро ­
ман с собственной душ ой»; «Мне ничего не нуж но, 
к р о м е  своей душ и!».

И это бы ла правда.
А .А .С а а к я н ц
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