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Эта книга написана не писателем. И тем не менее 
мы решили выпустить ее в свет, потому что написал 
ее человек, 40 лет своей жизни отдавший книге, 
именно книге как предмету материальной культуры. 

Писатель создает рукопись, но она должна пройти 
еще много этапов, требуется труд большого коллек
тива людей для того, чтобы авторская рукопись пре
вратилась в книгу. И чем квалифицированнее эти 
люди, чем больше души и, можно смело сказать, 
таланта вкладывают они в свою работу — тем успеш
нее результат.

Издатель — издавна одно из самых уважаемых 
занятий в России. Достаточно вспомнить такие ши
роко известные имена, как А. Ф. Смирдин, А. С. Су
ворин, братья Гранат, А. Ф. Маркс, И. Д. Сытин — 
люди, сыгравшие огромную роль в судьбе многих 
русских писателей и в судьбе всей нашей культуры.

Неоценима и та большая просветительская дея
тельность, которую вели организованное при учас
тии Л. Н. Толстого издательство «Посредник* и соз
данное Максимом Горьким издательство «Знание*.

Лучшие традиции русских издателей были дос
тойно восприняты новыми, организованными в со
ветское время издательствами. Но много ли мы зна
ем сегодня о деятельности наших, советских изда
тельств и издателей? Чаще всего их имена остаются 
в тени, теряются или сохраняются только в выход
ных данных на последней странице книг.
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40 лет — это тысячи книг, прошедших через твои 
руки. Это сотни писательских судеб, которые начи
нались на твоих глазах и при твоем участии, одни 
счастливые, удачные, другие не очень, а порой дра
матичные и даже трагичные. О встречах с писате
лями, об особенно запомнившихся эпизодах работы 
над их книгами вспоминает А. Н. Узилевский.

Мы же, выпуская эти воспоминания в свет, наде
емся, что читателя^ будет интересно побывать внут
ри издательства, познакомиться ближе с процессом, 
подчас сложным и мучительным, превращения пи
сательской рукописи в книгу.



Внуку Алексею

Невский, 28 — адрес ленинградского Дома 
книги. Это старинное здание на углу Невского 
проспекта и канала Грибоедова, увенчанное 
стеклянным глобусом, хорошо знают и ленин
градцы и гости нашего города. На первых двух 
этажах этого здания расположен центральный 
книжный магазин. Но мало кто знает, что имен
но в этом бывшем торговом доме фирмы «Зин
гер» в начале 20-х годов разместились первые 
советские издательства и редакции журналов. 
Здесь находились «Госиздат» и «Молодая гвар
дия», журналы «Чиж» и «Еж», «Юный проле
тарий», «Костер», «Звезда», «Ленинград».

С Домом книги связана литературная моло
дость Самуила Маршака, Алексея Толстого, 
Ольги Форш, Анны Ахматовой, Бориса Жит
кова, Всеволода Рождественского, Николая Ти
хонова, Михаила Зощенко, Юрия Тынянова, 
Всеволода Иванова, Вениамина Каверина, Лео
нида Соболева, Бориса Корнилова и многих 
других писателей, составивших гордость на
шей литературы.

После войны в Дом книги перебралось из 
тесных помещений на Малой Садовой и Ленин
градское отделение издательства «Советский 
писатель», где я проработал без малого 40 лет. 
Откройте последнюю страницу любой книги, 
изданной Ленинградским отделением «Совет
ского писателя» в период с 1947 по 1983 годы, 
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и в выходных данных вы прочтете: «...Ленин
град, Невский пр., 28».

Сюда приносили свои рукописи Юрий Гер
ман и Вера Панова, Ольга Берггольц и Вера 
Кетлинская, Александр Прокофьев и Михаил 
Слонимский... Отсюда выпускающие отвозили 
в типографии подготовленные редакторами, 
корректорами и техредами рукописи книг. Здесь 
на мой стол ложились стопки корректур, пер
вые сигнальные экземпляры книг, пахнущие 
клеем, коленкором и типографской краской...

Листаю рукопись этих своих записок, и в па
мяти возникают все новые и новые события, 
встречи, лица... Об этих встречах и событиях, 
драматических и радостных, праздничных и 
будничных, моя книга «Дом книги».





------------ *-------------

Шел сорок шестой год. Первый послевоен
ный год... Из-за тяжелой болезни я был демоби
лизован, долечивался и искал работу. Искал 
долго, а устроился в один день. Как-то в марте 
возвращался домой от врача. В ту пору по Нев
скому еще ходили трамваи. В вагоне было тес
но. Когда я подъезжал к Садовой, меня кто-то 
взял под руку. Оберйулся и увидел Николая 
Александровича Брыкина. Мы с ним воевали 
на Волховском фронте в начале сорок второго 
года. Тогда он был замполитом корпусного гос
питаля.

— Да-вай вый-дем,— привычно для меня 
заикаясь, сказал Брыкин.

Мы вышли из вагона.
— Пойдем ко мне на службу, поговорим, 

тут близко.— И, не дожидаясь согласия, повел 
меня за собой.

Через несколько минут мы уже были в ма
леньком кабинете Брыкина на улице Пролет
культа (теперь Малая Садовая), где в то время 
размещалось Ленинградское отделение изда
тельства ♦ Советский писатель», директором ко
торого он был. Расспрашивали друг друга о 
фронтовых товарищах. В сорок третьем нас раз
бросало: он остался в армии у Чуйкова, я в 
Шестой армии...
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Потом он стал рассказывать о себе, о своих 
директорских заботах, о романе ♦Искупление», 
который он тогда писал.

— Ну, а ты где трудишься? — спросил он.
— Пока не работаю, подыскиваю.
— Иди ко мне начальником производствен

ного отдела,— неожиданно предложил Бры
кин,— не раздумывай. Ты же до войны в типо
графии работал. Освоишь. На фронте сложнее 
было. С завтрашнего дня и начинай...

С того дня минуло более сорока лет! Сколько 
рукописей превратилось за это время в книги 
благодаря маленькому коллективу издатель
ства. Сколько писательских судеб решалось 
тогда!

Вот об этом хочется вспомнить. Не знаю, как 
получатся у меня мои заметки. Разве вместишь 
в них историю Ленинградского отделения? Да
же если вспоминать о самых важных, самых 
значительных событиях... Да и что является 
самым важным: вагон невесть где добытой бу
маги, на которой отпечатаны первые книги 
Ю. Германа, Н. Задорнова, В. Пановой, Е. Воро
бьева, А. Кожевникова, В. Инбер, О. Форш; с 
большим трудом отремонтированная и пущен
ная в работу еще одна печатная машина в Пя
той типографии; освоенный из-за отсутствия 
переплетных тканей цельнобумажный пере
плет; работа над книгами ♦Библиотеки поэта»; 
организация литературного объединения моло
дых писателей; выпуск первой книги альмана
ха ♦Молодой Ленинград»?

Все это важно, в издательской деятельности 
нет мелочей. Каждая изданная книга — это 
кропотливая, самоотверженная, творческая ра
бота редакторов, художников, корректоров, 
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техредов, выпускающих, всего коллектива из
дательства.

Я пишу эти заметки и вспоминаю моих дру
зей-сослуживцев, и молодых, которых прини
мал на работу, учил издательскому делу, кому 
передавал опыт, и тех, с кем проработал два
дцать — тридцать лет (многие из них еще рабо
тают, а другие на заслуженном отдыхе). Вспо
минаю и тех, кого давно уже нет. Им достались 
самые трудные послевоенные годы...

«ИЗДАТЕЛЬСТВО ПИСАТЕЛЕЙ В ЛЕНИНГРАДЕ» 
(Странички истории)

Ленинградское отделение издательства «Со
ветский писатель» имеет свою предысторию.

«Издательство писателей в Ленинграде» — 
так называлось кооперативное товарищество, 
основанное в 1927 году группой писателей Ле
нинграда. Издавались здесь тогда прозаичес
кие, стихотворные и литературоведческие кни
ги не только литераторов Ленинграда, но и Мо
сквы. В первое его правление, которое переизби
ралось каждый год, вошли М. Л. Слонимский, 
М. А. Сергеев, С. А. Семенов, М. Э. Козаков, 
К. А. Федин. Бессменным председателем его 
стал Федин. Заместителем — Козаков. Позднее 
в состав правления вошли Н. С. Тихонов, 
Б. А. Лавренев и А. Е. Горелов. Штатных ре
дакторов в ту пору в издательстве не было. Ре
дактировали прозаические книги Федин, Лав
ренев и Слонимский, поэзию — Тихонов, кри
тику — Горелов. Когда количество издаваемых 
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книг возросло, к редактуре стали привлекаться 
и видные писатели — члены этого товарищест
ва. Разумеется, вся эта работа велась на общест
венных началах.

Трудно переоценить роль этого самого боль
шого кооперативного издательства в литера
турном процессе того времени, чему в большой 
степени способствовало и то, что именно Ленин
град в те годы был литературным и полиграфи
ческим центром страны.

В 30-е годы в этом издательстве печатались: 
А. Толстой, К.Федин, Б. Лавренев, М. Зощенко,
A. Чапыгин, К. Чуковский, М. Шагинян, 
М. Слонимский, О. Форш, Вс. Иванов, Ю. Либе- 
динский, Л. Соболев, В. Шишков, Н. Заболоц
кий, А. Прокофьев, П. Антокольский, В. Каве
рин, М. Козаков, О. Берггольц, Ю. Герман,
B. Саянов, Л. Грабарь, Ю. Тынянов, Л. Канто
рович, Н. Тихонов и многие другие.

Здесь было начато изданием двенадцатитом
ное собрание сочинений А. Блока, предназна
ченное на экспорт.

Минуло немногим более полувека с той поры, 
когда в «Издательстве писателей в Ленингра
де» вышла в свет последняя книга. Практика 
семилетней деятельности этого товарищества 
представляет несомненный интерес, особенно в 
наши дни.

Что же самое ценное в этом опыте?
Прежде всего следует отметить демократиче

ское начало. Правление избиралось собранием 
пайщиков и было ему подотчетно. Решение о 
принятии рукописи к изданию утверждалось 
на заседании правления при наличии положи
тельного отзыва двух его членов. Годовой план 
выпуска формировался из одобренных рукопи
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сей. Вот до каких пределов тогда была упроще
на процедура издания книг.

В 1932 году по инициативе М. Горького в 
этом издательстве начала работу редакция 
«Библиотеки поэта».

Тихонов как-то рассказывал, почему именно 
Ленинград был избран центром «Библиотеки»: 
Ленинград — город поэтов, впитавших в себя 
лучшие традиции русской поэтической и пере
водческой школы. Здесь была база, которая 
позволила бы поставить дело широко и научно.

Площадь Островского, дом 4. Там в те годы 
размещалось «Издательство писателей в 
Ленинграде». Штат наемных работников был 
невелик: директор, ведающий хозяйственной 
и финансовой деятельностью, заведующий ре
дакцией, два бухгалтера, художественный 
редактор, два корректора, один технический 
редактор и агент по снабжению. Этот неболь
шой штат обеспечивал выпуск более ста три
дцати книг в год тиражами до десяти тысяч эк
земпляров.

Для художественного оформления книг при
глашались лучшие ленинградские графики, 
для иллюстрирования отдельных книг привле
кались такие известные мастера, как, скажем, 
Е. Кибрик, В. Козлинский, Л. Хижинский и 
другие.

Долгое время я разыскивал архив этого из
дательства и, уже потеряв надежду, совершен
но случайно для себя обнаружил рукописи и 
корректуры в Институте русской литературы 
(Пушкинский Дом). На титульных страницах 
двухсот семидесяти книг дата выпуска — 1933 
или 1934 годы, везде марка «Издательство пи
сателей в Ленинграде». О чем могли рассказать 
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эти рукописи, хранящиеся в фонде под номером 
630? О многих авторах, не перечисленных в 
начале этих заметок, о редакторах, которые ос
тавили следы своей работы на полях рукопи
сей, о времени отсылки в набор или о дате под
писания в печать. Здесь не представляется воз
можным перечислить все имена писателей, чьи 
книги были изданы в последние два года. На
зову лишь некоторых: Н. Заболоцкий, М. Зо
щенко, В. Каверин, Н. Клюев, А. Безыменский, 
Л. Канторович, Н. Брыкин, С. Абрамович-Блэк. 
А вот рукопись книги лирических стихов 
О. Берггольц, на титульной странице которой 
надпись — «В набор. Н. Тихонов. 26 октября 
1933 г.»; на второй корректуре книги А. Безы
менского ♦Стихотворения и поэмы» надпись 
редактора А. Горелова — «Можно печатать. 
26 сентября 1933 года.» А на гранках книги 
П. Антокольского «Стихи и поэмы» надпись 
В. Саянова — «По исправлении ошибок можно 
верстать». Это перечисление можно продол
жить.

Если теперь на издание книги тратится 
почти год, то тогда большинство книг этого 
издательства выходило в свет через два-три ме
сяца после отсылки в набор. Представляет ин
терес и порядок выплаты авторского гонорара. 
Общая сумма, причитающаяся автору, дели
лась на время нахождения рукописи в произ
водстве и выплачивалась помесячно. Это дава
ло возможность писателю спокойно продол
жать работу.

В 1983 году, когда я задумал написать эту 
книгу, я долго искал среди писателей старшего 
поколения тех, которым довелось сотрудничать 
в кооперативном «Издательстве писателей в 
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Ленинграде*. Ими оказались мои хорошие зна
комые Леонид Рахманов и Анатолий Горелов. 
Вот что мне тогда написал Леонид Николае
вич:

«Рапповцы постоянно обвиняли это изда
тельство в том, что оно печатало только книги 
«попутчиков*. На самом же деле правление 
этого издательства во главе с К. Фединым печа
тало тогда лучшие произведения художествен
ной литературы того времени...

...Директором издательства был Самуил Ми
ронович Алянский, милейший человек, друг 
Блока, бывший подле него до самой его смер
ти...*

И далее Леонид Николаевич писал:
«...В 1929 году издательство ознакомилось с 

моей повестью «Племенной бог* (отличный 
отзыв написал известный переводчик и литера
туровед Д. И. Выгодский)... В 1931 году в сбор
нике «Решающий год* (Издательство писате
лей в Ленинграде) был напечатан мой большой 
очерк «Колхозники в океане*. В 1933 году это 
издательство выпустило мою книжку „Ба
зиль“...*

Трудная судьба выпала на долю ленинград
ского писателя Анатолия Ефимовича Горело
ва: тюрьма, лагеря. Анатолий Ефимович — 
наш давнишний автор, и как приятно мне было 
в архиве «Издательства писателей в Ленингра
де*, который хранится в Пушкинском Доме, 
полистать его самую первую рукопись «Путь 
современника» — о творчестве Михаила Сло
нимского. Не буду пересказывать всю биогра
фию Горелова, скажу лишь, что в партию он 
вступил более чем шестьдесят лет тому назад, в 
1927 году, и после реабилитации Комиссией 
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партийного контроля получил чудом уцелев
ший партбилет.

С 1934 года по день ареста в 1937 году Горе
лов — первый секретарь Ленинградской писа
тельской организации. Он делегат Первого 
съезда писателей от Ленинграда.

В 1956 году к главному редактору Ленин
градского отделения издательства Евгению 
Ивановичу Наумову пришел Горелов и принес 
свою рукопись «Подвиг русской литературы». 
В двух папках было более тысячи страниц. 
Кроме старшего редактора Сергея Спасского, 
Горелова в издательстве никто не знал, и к ру
кописи отнеслись с опаской. После первой 
рецензии стало ясно, что это незаурядная 
работа писателя. Любопытную историю напи
сания ее рассказал мне сам Анатолий Ефи
мович:

«На обороте рабочих листков, которые тог
да велись в лагерях на заключенных, не рас
полагая справочной литературой, в условиях 
строгого лагерного режима, украдкой писались 
страницы будущей книги. Я жил верой, что 
настанет день, когда она будет напечатана. 
Опасно было держать при себе написанное, 
постоянно устраивался «шмон». Близкие дру
зья по лагерю, освободившиеся раньше, чем я, 
переправили страницы рукописи моей сестре в 
Москву. Хранила она «крамольную» для того 
времени рукопись на антресолях. Не хвастаясь, 
скажу, что уже на воле, готовя рукопись для 
пишущей машинки, сверяя с первоисточника
ми, я обнаружил только две ошибки...»

Выслушав Анатолия Ефимовича, я понял его 
нетерпение поскорей увидеть готовую книгу, 
выстраданную в столь необычных условиях. И 
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мы спешили порадовать автора сигнальным 
экземпляром книги, которая вышла в свет в 
первой половине 1957 года.

Тридцать лет прошло с тех пор, как Анатолии 
Ефимович впервые пришел к нам. Эти годы он 
много работал. Все свои книги он печатал толь
ко в нашем издательстве. В 1961 году были 
изданы ♦ Очерки о русских писателях» — серия 
литературных портретов русских классиков. 
Книга вызвала интерес у широкого круга чита
телей и была рекомендована в качестве пособия 
в высших учебных заведениях; в 1964 и 1968 
годах она была переиздана. В 1970 году появи
лась задуманная много лет назад книга «Гроза 
над соловьиным садом (Александр Блок)». 
«Три судьбы» — очерки-монографии о Ф. Тют
чеве, А. Сухово-Кобылине и И. Бунине — это, 
по существу, продолжение «Очерков о русских 
писателях». Книга выдержала три издания. 
Отмечая восьмидесятилетие нашего автора в 
1984 году, мы издали его «Избранное: Очерки 
о русских писателях. Статьи». В 1987 году бы
ла напечатана книга «Тропою совести». Общий 
тираж изданных у нас книг Горелова составил 
более четверти миллиона экземпляров, а общий 
объем — более четырех тысяч печатных стра
ниц.

У нас не принято говорить о женах писате
лей, но в данном случае не могу не сказать не
сколько добрых слов о Розе Рафаиловне, жене 
писателя, которая вместе с ним в лагерях испи
ла горькую чашу страданий. После освобожде
ния Анатолий Ефимович тяжело болел, и толь
ко благодаря ее заботам он мог столь много сде
лать для литературы.

Так вот, о деятельности «Издательства писа
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телей в Ленинграде» Анатолий Ефимович рас
сказывал:

♦ Членом правления »Издательства писате
лей в Ленинграде» я был с 1929 года... На засе
даниях правления распределялось, кому что 
редактировать, иногда привлекались редакто
ры со стороны, но очень редко. Производствен
ная часть была сферой директора... Штатный 
художник М. Кирнарский тщательно оберегал 
особый стиль, присущий нашему издательст
ву,— строгий, но в то же время отличавшийся 
устойчивым изяществом...

Любую рукопись прочитывали и рецензиро
вали минимум два члена правления, если воз
никали сомнения — прибегали к дополнитель
ному рецензированию. На заседаниях правле
ния возникали и бурные дискуссии. «Трудные» 
рукописи специально дорабатывали с автором 
Федин, Слонимский, Лавренев...

Издавались рукописи без задержки, по мере 
их поступления, раза два-три согласовывали с 
отделом печати в Смольном.

После постановления о создании в 1934 году 
объединенного Союза писателей и возник воп
рос о слиянии кооперативных писательских 
издательств...»

Здесь рассказ Горелова требует пояснений. 
Тридцать четвертый год был знаменателен тем, 
что шла подготовка к Первому съезду писате
лей. Весть о готовящемся решении создать из
дательство «Советский писатель» с его отделе
нием в Ленинграде на базе слияния «Издатель
ства писателей в Ленинграде», «Московского 
товарищества писателей» и еще двух коопера
тивных издательств — «Посредник» и «Се
вер» — была воспринята ленинградскими ли
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тераторами неоднозначно. Многие боялись ут
раты самостоятельности, и надо сказать, что их 
опасения разделяли Федин, Слонимский и дру
гие члены правления, и это несмотря на 
заверения М. Горького, что интересы ленин
градцев не будут ущемлены.

В конце июня 1934 года было образовано 
оргбюро по созданию издательства ♦Советский 
писатель», в него вошли Федор Левин, Алексей 
Новиков-Прибой, Константин Федин и Артем 
Веселый.

Осенью 1934 года в Ленинград приезжает 
первый директор, он же главный редактор, 
издательства ♦ Советский писатель» Федор 
Маркович Левин с целью организовать Ленин
градское отделение издательства. В тот приезд 
он попросил Федина возглавить это отделение, 
но Федин вежливо отклонил предложение. По- 
другому к вопросу о создании Ленинградского 
отделения издательства ♦ Советский писатель» 
отнеслись Ю. Тынянов, В. Саянов и другие ак
тивные участники ♦Библиотеки поэта». Они по
нимали, что во вновь созданном издательстве 
книги ♦Библиотеки поэта» будут щедро пе
чататься.

Теперь продолжим рассказ Горелова:
♦ ...Ленинградцы были весьма встревожены, 

ибо опасались, что это осложнит процесс про
хождения рукописей, лишит издательство из
вестной гибкости, усилит сферу ♦канцеляр
щины». Поэтому ни Федин, ни Слонимский, ни 
Тихонов не соглашались отправляться в Мос
кву подписывать соглашение о слиянии из
дательств, хотя были получены заверения, что 
Ленинград сохранит свою автономию и изда
вать будет лишь ленинградских писателей.
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Подписывать соглашение о едином изда
тельстве * Советский писатель» поехали в Моск
ву лишь мы с Ефимом Добиным...»

Этими воспоминаниями Горелова мы завер
шаем рассказ об «Издательстве писателей 
в Ленинграде».

«СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ»

В ноябре тридцать четвертого года на 
титульных страницах книг, вышедших в свет 
в Ленинграде, стояла уже марка «Советский 
писатель».

С этой поры Ленинградское отделение и 
начало отсчет времени. Оно поселилось на 
втором этаже краснокирпичного здания № 122 
внутри Гостиного двора, в нескольких ком
натах с маленькими окнами. Все чаще и чаще 
по узкой крутой лестнице с деревянными пе
рилами стали подниматься сюда писатели, 
приносили свои рукописи, приходили для раз
говора с редактором, за получением коррек
туры или не менее радостным событием — 
получением из кассы издательства аванса. 
Собирались и просто, чтобы поделиться 
новостями. Здесь всегда было многолюдно и 
шумно.

В маленькой комнатушке с деревянной пе
регородкой, где еле умещались два стола, 
расположилась редакция «Библиотеки поэта». 
Здесь допоздна засиживались Юрий Тынянов 
и Виссарион Саянов, которые тогда возглав
ляли эту редакцию.
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Н. А. Брыкин (1895 — 1979)

Менялись директора. Вначале эту долж
ность занимала Зоя Александровна Никитина, 
затем какое-то время Григорий Сорокин, 
позже долгое время в этой должности рабо
тал Николай Александрович Брыкин. 
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Как я уже говорил, на Волховском фронте, 
где в первый год войны части Четвертого Гвар
дейского корпуса вели тяжелые бои, началась 
моя фронтовая дружба с ним. Тогда и 
поведал он мне свою нелегкую жизнь. 
Тринадцатилетний мальчишка моет посуду в 
трактире, потом служит поваром в ресторане. 
В 1916 году был мобилизован в царскую 
армию. В начале 1917 года стал коммунистом. 
В гражданскую войну командир полка Крас
ной гвардии, затем комиссар Красной Армии. 
В начале 30-х — редактор великолукской 
газеты. В эти годы стал писать, вступил 
в Союз писателей.

Жизненный и писательский опыт помог ему 
сформировать коллектив издательства, решать 
сложные хозяйственные вопросы.

За шесть предвоенных лет издательство 
«Советский писатель» выпустило в свет 
семьсот сорок названий книг. Из этого коли
чества двести шестьдесят пять — это книги 
ленинградских писателей (в том числе сто 
пятнадцать книг «Библиотеки поэта»). Напе
чатаны они общим тиражом немногим более 
двух миллионов экземпляров. Нетрудно под
считать, что средний тираж издания тогда со
ставлял около девяти тысяч.

Не следует переоценивать результаты пер
вых трех лет работы издательства, здесь 
уместно заметить, что большое количество 
готовых рукописей нам досталось в «наслед
ство» от «Издательства писателей в Ленин
граде».

В те теперь уже далекие годы здесь 
печатались произведения видных советских 
писателей.

21



Алексей Николаевич Толстой, несмотря 
на свой отъезд в Москву, продолжал сотруд
ничать с Ленинградским отделением изда
тельства. За предвоенные годы здесь были 
изданы такие известные его произведения, как 
исторический роман «Петр Первый», повесть 
♦ Хлеб», романы «Гиперболоид инженера 
Гарина» и «Аэлита», повесть «Эмигранты».

Бывало и так, что сотрудничество с этим 
известным писателем приносило огорчения. 
Объявленный в планах выпуска 1939 и 
1940 годов последний роман трилогии «Хож
дение по мукам» — «Хмурое утро» был у нас 
впервые напечатан только в конце 1941 года. 
Правда, когда срок сдачи рукописи по твор
ческим соображениям откладывался, Алексей 
Толстой нас аккуратно об этом извещал 
письмом.

Одной из первых, изданных Ленин
градским отделением, была книга известного 
советского писателя Александра Степановича 
Грина «Фантастические новеллы». Иллю
страции к этому изданию были напечатаны 
с гравюр хорошо известного в ту пору худож
ника В. Козлинского. Автору не суждено было 
подержать в руках эту книгу. Двумя годами 
раньше он скончался в Старом Крыму от 
тяжелой болезни.

Александр Романович Беляев — один из 
основоположников советской фантастической 
литературы — постоянно сотрудничал с на
шим издательством. В последние годы своей 
жизни он написал два новых романа: 
«Человек, нашедший свое лицо», изданный у 
нас в 1940 году, и «Ариэль», напечатанный 
в 1941-м. Эту книгу автор, к сожалению, 
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увидеть не смог. Прикованный тяжелой бо
лезнью к постели, он скончался в оккупиро
ванном фашистами городе Пушкине в самом 
начале сорок второго года.

Интерес к творчеству одного из зачинателей 
советского исторического романа Юрия Нико
лаевича Тынянова был настолько велик, 
что в 1935 году в нашем отделении были 
напечатаны за один год все его произведе
ния — романы «Кюхля», «Смерть Вазир-Мух- 
тара», повести «Подпоручик Киже», «Малолет
ний Витушишников» и «Восковая персона».

Год спустя выходят в свет две книги его 
романа «Пушкин». Вскоре издательство подпи
сывает договор на рукопись третьей книги 
романа. Тяжелая болезнь автора прогрес
сирует, ему предоставлены отсрочки на 
рукопись. В конце 1939 года он сообщил в 
издательство, что роман он закончит к 
15 марта 1941 года, но в начале апреля 
просит договор на третью книгу романа рас
торгнуть, потому что писать в это время он 
практически не мог. Вот несколько записей 
из дневника секретаря Тынянова Натальи Ва
сильевны Байковой:

«Июнь 1941. ...Однажды вечером слушала 
изложение плана III части романа о Пушкине. 
Это, собственно, не план, а вдохновение — 
непередаваемый рассказ основных линий с 
поразительными подробностями...

Измученная болезнью память порой изме
няла писателю».

Далее Байкова рассказывает:
«В следующий мой приезд он горестно и 

озабоченно спросил, не помню ли я, что такое 
он прошлый раз намечал писать о Пушкине, 
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у него нигде это не записано, и он плохо себе 
представляет, что он мне излагал... Я, на
сколько могла подробно, все ему напомнила. 
Он искренно удивился моей памяти, повеселел 
и с моих слов закрепил на этот раз все 
на бумаге».

Роман так и не был завершен. Двадцатого 
декабря сорок третьего года Юрий Николаевич 
скончался в Москве, не дожив до пятидесяти 
лет. Похороны этого большого писателя, по рас
сказам очевидцев, были скромными. В печати 
не было ни одной строчки о его смерти.

Постоянным автором издательства в эти 
годы был Лев Владимирович Канторович, 
человек незаурядных способностей и необыч
ной биографии: участвовал в арктической 
экспедиции на «Сибирякове», служил в погра
ничных войсках. Канторович был одаренным 
художником. В 1939 году издательство гото
вило к изданию две его новые повести — 
«Бой» и «Капитан Коршунов». Вместе с ру
кописями Лев Владимирович сдал в издатель
ство двадцать нарисованных им иллюстраций, 
переплет и титул. Эти работы и сегодня соста
вили бы честь хорошему книжному графику. И 
сейчас, перечитывая эти книги, по отдельным 
деталям видишь, что написаны они человеком, 
обладавшим, помимо писательского дара, 
талантом художника.

Есть писатели, верные одной теме. Таким 
был писатель-маринист Сергей Колбасьев. 
Все его книги — о море, герои его книг — 
военные моряки. За сравнительно короткую 
жизнь (42 года) написал семь книг.

В Ленинградском государственном архиве 
литературы и искусства я знакомился с матери
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алами, связанными с жизнью и творчеством 
Сергея Колбасьева.

Сергей Адамович Колбасьев родился на 
исходе прошлого столетия. После окончания 
Морского кадетского училища молодой офицер 
в первые годы Советской власти командует 
дивизионом канонерских лодок минных загра
дителей. В 1922 году переходит на дипло
матическую работу, работает в полпредствах 
Финляндии и Афганистана, в совершенстве 
владеет пятью языками (немецкий, англий
ский, французский, шведский и язык фарси).

Я узнал, что Сергей Адамович, пусть и не 
долгое время, был причастен также и к цеху 
издателей, когда А. В. Луначарский пригласил 
этого образованного морского офицера на 
работу в издательство «Всемирная лите
ратура». Обрадовало меня и то, что с первых 
дней создания Ленинградского отделения «Со
ветский писатель» он стал здесь сотрудничать, 
издав в 1935 году книгу рассказов «Правила 
совместного плавания», а в 1936 году была 
напечатана его новая книга «Военно-морские 
повести». Вскоре он был арестован и погиб в 
октябре 1942 года. «Место смерти не установ
лено» — так гласит справка в личном деле 
писателя.

И вот спустя почти двадцать лет издатель
ство вновь вернулось к его повестям и расска
зам, издав книгу «Поворот все вдруг» с после
словием Виктора Конецкого.

Когда в Ленинградском государственном 
архиве литературы и искусства я просматривал 
уцелевшие документы о работе отделения в 
предвоенные годы, меня все время не покидала 
мысль, как маленький штат сотрудников, на
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считывающий тогда всего двадцать человек, 
справлялся с довольно большим объемом ра
боты.

Из отчета директора отделения издатель
ства Брыкина на заседании редакционного 
совета узнал, что в предвоенном сороковом 
году отделение издало пятьдесят два назва
ния книг общим тиражом четыреста пятьдесят 
тысяч экземпляров.

Последующие страницы архива рассеяли 
мое недоумение относительно того, как при 
отсутствии штатных редакторов можно было 
тогда справиться с редактированием 800 листов 
авторского текста — это столько, сколько сос
тавлял объем выпущенных книг за год. Так 
вот, в аккуратно подшитых страницах архива 
были и издательские договоры с писателями 
на редактуру книг плана этого и последующего 
года. Вот далеко не все имена редакторов 
и авторов, чьи книги они редактировали: 
В. Рождественский — книгу А. Прокофьева, 
М. Слонимский — Полное собрание сочинений 
М. Зощенко, Ю. Тынянов — «Из шести книг» 
А. Ахматовой, П. Капица — книгу Б. Четве
рикова, В. Саянов — книгу И. Соколова-Мики- 
това. Даже этот далеко не полный список 
рассказывает о месте, которое занимало изда
тельство в литературном процессе Ленинграда 
тех лет.

Было бы несправедливо, если бы в этих 
записках я не отметил, что Союз писателей 
СССР постоянно заботился о совершенст
вовании форм издательской деятельности. 
В качестве подтверждения сказанного приведу 
лишь две выдержки из «Положения о Ленин
градском отделении издательства «Советский 
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писатель», утвержденного президиумом Прав
ления Союза 31 мая 1940 года. Это положение 
подписал член Правления, известный писатель 
Алексей Силыч Новиков-Прибой — автор ши
роко известной эпопеи «Цусима», два тома 
которой были напечатаны в «Советском пи
сателе» еще в 1934—1936 годах. Два пункта 
из этого Положения не утратили значения и 
сегодня:

«В задачу отделения входит выдвижение 
и выращивание молодых писателей, организа
ция для них литературно-художественной и 
политической консультационной помощи пу
тем привлечения лучших писательских сил, 
издание произведений молодых писателей 
как отдельными книгами, так и в альмана
хах...

П.4. В целях способствования привлечению 
писателей к активному участию в работе 
отделения при директоре отделения состоит 
редакционный совет, являющийся органом 
совещательного характера...»

Успешно начался для издательства и 
1941 год. Количество книг, подготовленных 
и намеченных к выпуску, обещало быть 
рекордным. За четыре месяца было издано 
двадцать две книги. Среди них — первая книга 
в нашем издательстве С. Бытового «На Тихом 
океане», сборник рассказов И. Кратта «Дом 
среди тундры», «„Сын старика“ и другие рас
сказы» Л. Канторовича, «Перед порогом» — 
роман С. Спасского. Единственная при жизни 
книга стихов Бориса Кострова «Заказник», 
в которой насчитывалось всего шестьдесят 
страниц, вышла в свет за несколько меся
цев до начала войны, с которой поэту не 
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суждено было вернуться, 14 марта 1945 года 
он скончался от тяжелого ранения.

Рассказ о годах предвоенной деятельности 
Ленинградского отделения издательства хоте
лось бы закончить историей издания двух книг.

Одна из них — это роман Н. Пинегина 
♦ Георгий Седов», первая часть которого вышла 
в свет в первые месяцы войны и тираж которого 
почти полностью погиб при попадании бомбы в 
книжную базу. Сам Николай Васильевич скон
чался в октябре 1940 года.

Что знает сегодняшний читатель о Нико
лае Васильевиче Пинегине? Пожалуй, ничего, 
последняя его книга вышла в 1947 году.

Николай Васильевич прожил недолгую 
жизнь, всего пятьдесят семь лет. Из них почти 
четверть века были отданы исследованию Се
вера. Ученик средней художественной школы в 
Казани, студент Академии художеств, в это 
время он совершает свои первые поездки на 
Север — из реки Камы по заброшенному Екате
рининскому каналу в Вычегду и Северную 
Двину. В 1908 году он поехал в Лапландию 
и на Мурман (места малоизвестные в ту пору) 
и, вернувшись, впервые написал о Севере, кото
рому впоследствии отдал всю жизнь. На полу
ченные сто рублей гонорара снарядил неболь
шую экспедицию на Новую Землю. Там позна
комился и подружился с Седовым. В 1912— 
1914 годах на шхуне ♦Святой Фока» участво
вал в экспедиции Георгия Седова к Северному 
полюсу. Кем только он не был в этой экспе
диции : историком, художником, киноопера
тором, штурманом, метеорологом и, наконец, 
капитаном, который вместе с Владимиром 
Юльевичем Визе привел ♦Святую Фоку» на
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Большую землю. Георгия Яковлевича Седова 
уже не было в живых,— не достигнув Се
верного полюса, он скончался 5 марта 1914 
года.

Н. Пинегин привез из этого путешествия 
не только наброски будущей книги, но и заме
чательные этюды, отмеченные в 1917 году 
премией имени А. И. Куинджи.

После похода на «Святом Фоке» были и дру
гие экспедиции, в которых этот неугомонный 
полярный исследователь и мореплаватель 
принимал участие. Летал над Арктикой вместе 
с известным полярным летчиком Б. Чух- 
новским. Возглавлял экспедицию Академии 
наук на Новосибирских островах. Построил 
вторую по счету советскую полярную станцию 
на Большом Ляховском острове и дваж
ды там зимовал. В 1932 году возглавил 
экспедицию на Землю Франца-Иосифа на 
ледоколе «Малыгин». Писатель Соколов-Ми- 
китов рассказал мне, как он уговорил Пине- 
гина взять и его в эту экспедицию. О Пине- 
гине можно бы написать еще очень много, вряд 
ли кто-либо из знакомых мне писателей мог бы 
похвастать такой сказочной биографией.

Может быть, историю рукописи Андрея 
Николаевича Лескова «Жизнь Николая Лес
кова: По его личным, семейным и несемей
ным записям и памятям» я бы опустил в 
своих записках из чувства ложного стыда. 
Мне не хотелось ворошить то обстоятельство, 
что тогдашнее руководство издательства с 
начала сорокового года долгое время не зани
малось этой рукописью, и это несмотря на 
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положительные отзывы М. Горького и извест
ного литературоведа В. А. Десницкого. И 
только после личного вмешательства Жданова 
эта рукопись в сентябре 1941 года была 
подготовлена к набору. Но злой рок пресле
довал это издание: в конце 1941 года в 
результате артиллерийского обстрела рукопись 
была похоронена под обломками здания.

Что же заставило меня вернуться к этой 
истории?

В мартовском номере «Литературной га
зеты» за 1986 год я прочел статью Григо
рия Бакланова под заглавием «Становится 
нормой?» — письмо Л. А. Аннинскому. В ста
тье, в частности, идет разговор о втором экзем
пляре рукописи А. Лескова, и это побудило 
меня рассказать все, что я знаю об этой исто
рии. Но вначале строки из письма Бакла
нова:

«...А теперь о Вашем предположении, как 
погибла рукопись Андрея Николаевича Лес
кова, дело его жизни, два тома, написанных 
об отце (которые после войны он написал за
ново, будучи уже в преклонных годах). Ва
ше предположение просто: «...Спасаясь от хо
лода, сжег ее на исходе первой блокадной 
зимы», каждый, кто читал эти книги, мог 
убедиться, какой высокой нравственности и 
чувства долга был этот человек. Предполагать 
Вы вольны что угодно, но, не проверив, печа
тать предположение, бросающее тень на чело
века, которого уже нет, который не может 
защитить себя!..

...Свое предположение, что Андрей Никола
евич Лесков якобы сжег рукопись об отце, 
писателе Лескове, чтобы согреться у этого огня, 
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Вы обосновали в статье в журнале «Новый 
мир» вот чем: „Как бы то ни было, а пережить 
первую блокадную зиму в Ленинграде ни одна 
рукопись шансов не имела. Вся бумага: архи
вы, библиотеки — все сожжено было в печках 
в первую зиму вслед за мебелью...“»

Здесь я обрываю цитаты из этой статьи, 
чтобы рассказать о тех материалах, с кото
рыми мне удалось ознакомиться в ЛГАЛИ.

Вот что собственноручно пишет в конце 
1939 года Андрей Николаевич Лесков в своем 
письме Правлению Ленинградской писа
тельской организации:

«После демобилизации и получения в 1931 
году персональной пенсии республиканского 
значения, приобретя досуг, полностью исклю
чавшийся на остро-многоработных должностях 
в больших масштабах, целиком посвятил себя 
розыску «растерянного Лескова», изучению 
всего творческого и эпистолярного его насле
дия, составлению картотек (свыше 15 тысяч 
записей сейчас)... Наконец, после многолетнего 
подбора материалов, сел писать до сих пор 
отсутствующую биографию Лескова. Писал 
почти пять лет. Вышло почти шестьдесят лис
тов. Но лежавший на мне долг перед русской 
литературой и нашей общественностью вы
полнил — написал ее».

Началась война, Андрей Николаевич долго 
не покидает Ленинград и только в августе 
1942 года был, как он сам писал, «при
нудительно эвакуирован по преклонности лет» 
в поселок Кратово, что в сорока километрах 
от Москвы. Позже он переезжает в Москву, 
где вновь начинает работу над монографией, 
изданной в 1954 году.
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Вернувшись из эвакуации, Лесков пишет 
заявление в президиум Ленинградской писа
тельской организации, в котором просит объ
явить благодарность управхозу дома №*/2 
по Петровской улице М. Сысоеву, который 
в квартире 46, где проживал писатель, со
хранил в период блокады материалы по био
графии и библиографии (а мы уже с вами 
знаем, что там было 15 тысяч карточек) о Ни
колае Лескове. Президиум Союза писателей 
13 декабря 1946 года за сохранение «Леско- 
вианы» объявляет благодарность М. Сысоеву.

Как же теперь быть с домыслами Л. Аннин
ского? Ведь по логике его рассуждений Лес
ков вначале должен был сжечь архив, тем 
более что там и бумаги было значительно боль
ше, чем в оригинале рукописи.

Был бы рад, если рассказанным я помог 
Григорию Бакланову защитить доброе имя 
Андрея Николаевича Лескова.

Вот на этом я и хотел бы закончить рас
сказ о предвоенных годах деятельности изда
тельства и его роли в литературной и куль
турной жизни тех лет.

УШЛИ НА ВОИНУ ПИСАТЕЛИ

Ушли на фронт сотрудники издательства, 
способные носить оружие. Первым был при
зван Николай Брыкин; выполнять директор
ские обязанности по совместительству стал 
Павел Федорович Герасимов, известный тогда 
в писательском и издательском мире директор 
Ленинградского отделения Гослитиздата. При 
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тусклом свете коптилок продолжали работу 
корректоры, техреды, выпускающие, произ
водственной деятельностью руководил хорошо 
знавший издательское и типографское дело 
Г. Драгунский. Главный редактор Александр 
Михайлович Семенов был единственным редак
ционным работником.

Ушли на войну писатели... В блокадном, 
голодном и холодном, городе остались те, кто 
из-за болезни или преклонного возраста был 
освобожден от военной службы. Все они счи
тали себя мобилизованными и собирались 
пером вместо штыка сражаться с врагом.

По призыву Союза писателей в короткий 
срок была написана серия малообъемных книг. 
Это были короткие повести и рассказы о геро
изме русского воина. Написать художествен
ное произведение в малом объеме было не прос
то, но это диктовалось обстоятельствами воен
ного времени. Боец должен был успеть про
читать такую книжечку за короткое время 
относительного затишья на фронте.

Работники издательства и типографии по
строили свою работу так, что на издание сто
тысячного тиража уходило всего два-три дня. 
Запакованные в пачки книги из ворот типогра
фии доставлялись на передовые позиции, в во
инские части, в окопы.

Не имея возможности рассказать содержа
ние их, назовем хотя бы авторов и назва
ния книг.

Писательницы Антонина Голубева и Дина 
Бродская написали повесть «Разъезд 105». 
Одиннадцать страниц насчитывал очерк Вени
амина Каверина «Салют». Настолько велико 
было желание помочь фронту, что литера
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туровед Борис Казанский, не писавший до 
этого времени художественных произведений, 
в короткий срок написал книжечку «Счето
вод Протасьев — рассказ артиллериста». Вера 
Кетлинская, в ту пору первый секретарь Союза 
писателей Ленинграда, написала в этой серии 
(инициатором которой она была) рассказ «Ско
рость». Писатель Иван Кратт помимо запла
нированной книги «Дом среди тундры» напи
сал рассказ «Партизаны». Наш давний автор 
Павел Лукницкий написал книгу рассказов 
«Друзья». Автор очень многих книг, изданных 
в нашем издательстве, Николай Никитин в со
авторстве со Всеволодом Лебедевым напечата
ли в этой серии две книжечки — «Удар Бру
силова» и «Чапаев на германском фронте». 
Кроме названных книг в ту пору было напе
чатано два сборника ленинградских писателей 
«Родина зовет».

Помимо издания книг этой серии, усилия 
издательства в сложных условиях военного 
времени были направлены на издание еще це
лого ряда тематически важных книг: Борис 
Лавренев — «Ветер с моря. Рассказы о Балтий
ском флоте», Борис Лихарев — «Записки сапе
ра», Григорий Мирошниченко — «Танкист 
Дудко», Леонтий Раковский впервые опублико
вал свой роман «Генералиссимус Суворов», 
Евгений Федоров — «Повесть о храброй и ге
роической партизанке Василисе», Сергей 
Хмельницкий — «Ярославин».

Может быть, имеет смысл сейчас подумать 
над тем, чтобы собрать под одним перепле
том эти маленькие повести и рассказы грозо
вого сорок первого года. Эта книга была бы 
хорошим памятником защитникам Ленин
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града, писателям и издателям блокадного го
рода.

Пятьдесят одну книгу успел выпустить 
коллектив отделения до того дня двадцать 
второго сентября сорок первого года, когда от 
разорвавшегося снаряда обрушилось здание 
издательства. Под обломками оказались мно
гие сотрудники, пять из них были заживо по
гребены; погибло много рукописей и кор
ректур. С того дня до конца войны Ленинград
ское отделение издательства прекратило свою 
деятельность...

* ♦ ♦

Из осажденного города с разными оказиями 
рукописи ленинградских писателей доставля
лись в Москву. В «Советском писателе» в воен
ные годы были изданы: «Ленинградская тет
радь» и поэма «Ленинград» Ольги Берггольц, 
«Избранные стихи» Анны Ахматовой, «Ле
нинградские рассказы и стихи» и «Огненный 
год» Николая Тихонова, «Закон жизни» 
Ивана Кратта, «Мы стали другими» —расска
зы Вениамина Каверина, «Вахтенный жур
нал» — стихи Юрия Инге, погибшего во время 
перехода военных кораблей из Таллинна в Ле
нинград, повесть «Председатель горсовета» 
Михаила Слонимского, «Повести о русских 
воинах» — стихи Виссариона Саянова, «Рас
сказы разных лет» Николая Никитина, «Ветер 
странствий» Ильи Авраменко. «Мой светлый 
край» — стихи Николая Брауна. Часть тира
жей этих книг была доставлена в Ленинград 
для воинов переднего края.
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ВТОРОЕ РОЖДЕНИЕ

Не прошло и двух месяцев с момента окон
чания войны, еще не успели вернуться из 
армии писатели, сотрудники издательства, а 
в Москве уже велись хлопоты о начале работы 
Ленинградского отделения издательства. По
началу это были робкие шаги. В Ленинграде 
было создано представительство из четырех 
человек, возглавил его директор Книжной 
лавки писателей Г. Рахлин. В задачу этой 
группы входило повседневное наблюдение 
за прохождением заказов издательства на по
лиграфических предприятиях Ленинграда.

Тем временем в Москве, в Союзе писателей 
принимается решение возобновить с 1 января 
1946 года деятельность Ленинградского отде
ления издательства, утверждается положение 
и штаты.

В июле 1945 года с готовыми для печати 
рукописями в Ленинград приезжает дирек
тор издательства «Советский писатель» Геор
гий Алексеевич Ярцев. В одной из комнат 
Лавки писателей, где тогда ютились работники 
издательства, он проводит первое послевоен
ное производственное совещание. Ярцев пору
чает ленинградцам в счет выделенных лимитов 
обеспечить набор и печать привезенных ру
кописей, организовать весь издательский про
цесс.

Октябрь этого же года. Рахлин на засе
дании правления писательской организации 
рассказал, что из четырехсот листов руко
писей, находящихся в наборе, сто двадцать 
пять листов — это рукописи книг ленин
градских авторов.
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Все надо было начинать сначала. Из про
шлого ничего не сохранилось. Помещение, где 
раньше размещалось издательство, было пол
ностью разрушено, рукописи остались под за
валами. Авторский актив, без которого немыс
лима плодотворная работа писательского изда
тельства, надо было заново собирать. Пред
стояло выяснить, над какими произведениями 
работают писатели, как скоро можно получить 
от них рукописи. Реальные предложения надо 
было без промедления закрепить договорами.

На вакантные места следовало подбирать 
знающих и любящих издательское дело работ
ников.

И самое главное, без чего немыслима любая 
издательская деятельность, нужны были ли
миты на полиграфию, бумагу и переплетные 
материалы. Все это требовало немедленного 
решения, а ведь война только что закончилась.

Нам очень помогал А. А. Прокофьев. Те
перь, четыре десятилетия спустя, возвращаюсь 
мысленно к первым послевоенным годам рабо
ты издательства. О нуждах Ленинградского 
отделения издательства Прокофьев писал в 
обком, в ЦК ВКП(б). В декабре сорок пятого 
высшей инстанцией принимается решение за
крепить за издательством «Советский писа
тель» ленинградскую типографию № 3.

Секретарь Центрального Комитета партии, 
первый секретарь Ленинградского обкома 
Алексей Александрович Кузнецов, человек 
крайне перегруженный государственной и пар
тийной работой, находил время, чтобы за
няться поисками помещения для издательства, 
типографских красок, марли для шитья книг. 
В делах издательства сохранилась копия его 
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указания городскому торговому отделу об от
пуске пятисот килограммов растительного 
масла, необходимого при изготовлении белил 
для цветной печати, и это в ту пору, когда 
ленинградцы по карточкам получали это мас
ло. Дважды приезжали инструкторы Цент
рального Комитета партии, два энергичных 
молодых человека, которые занимались изыс
канием оборудования для закрепленной за 
нами типографии,— фамилий их сейчас не 
помню. А вскоре по указанию Кузнецова из
дательству были предоставлены три комнаты 
на Малой Садовой улице. Но даже и этих мер 
было мало для решения задач, которые жизнь 
выдвигала перед издательством.

В конце августа Брыкин вручил мне доку
мент — это было постановление Совмина СССР 
за № 1726 от 2 августа 1946 года «О мерах 
помощи издательству «Советский писатель». 
О том, что такое постановление готовится, мы 
были предупреждены, но масштабность его 
поразила нас. В нем, в частности, было ска
зано:

«1) Обязать ОГИЗ РСФСР отпечатать и изго
товить до 1 января 1947 года один миллион 
экземпляров произведений советских писате
лей, в том числе 400 тысяч до 1 октября 
1946 года.

2) Обязать директора издательства «Мо
сковский рабочий» тов. П. Чагина ежемесячно 
выполнять 70 листов набора и 2 миллиона 
листов-оттисков печати.

3) Поручить издательству Советской военной 
администрации в Германии отпечатать до 
конца 1946 года с матриц двадцать произ
ведений объемом 2 миллиона листов-оттисков.
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4) Обязать Министерство целлюлозно-бу
мажной промышленности выработать и поста
вить в четвертом квартале 1946 года триста 
тонн бумаги.

5) Госплану предусмотреть выдачу в 1947 
году издательству «Советский писатель» 
1500 тонн печатной бумаги.

6) Освободить издательство «Советский пи
сатель» от взимания налогов с дохода».

И дальше идет указание о персональных 
окладах и литерных продуктовых карточках 
для работников издательства.

Но больше всего поразило всех нас в этом 
документе, что подписан он был лично Ста
линым.

Постановление это, кстати сказать, появи
лось как нельзя более вовремя. 1947 год — год 
тридцатилетия Советской власти. Союз писа
телей принимает решение ознаменовать этот 
праздник изданием «Библиотеки избранных 
произведений советской литературы 1917— 
1947 годов».

Этот правительственный документ позволил 
издательству значительно увеличить выпуск 
книг и продвинуть издание этой юбилейной 
серии, о чем можно судить на основании неко
торых цифр, которые я хочу назвать: в 1946 го
ду было издано 108 названий книг общим тира
жом 2 миллиона экземпляров, в том числе по 
Ленинграду 15 названий тиражом 300 тысяч 
экземпляров. В 1947 году издано 183 назва
ния, 7,5 миллионов экземпляров, по Ленин
граду 41 название и почти 900 тысяч экземпля
ров.

Тысяча девятьсот сорок шестой год... В 
маленьких полутемных комнатах на Малой Са

39



довой собираются только что демобилизовав
шиеся из армии Брыкин и главный редактор 
Г. Э. Сорокин, редакторы,.корректоры, техреды, 
выпускающие. Приступил к работе и редактор 
«Библиотеки поэта» А. Г. Островский. Первый 
секретарь Ленинградской писательской орга
низации Прокофьев помогает формировать 
авторский коллектив, первый редсовет. Пользу
ясь большим авторитетом в партийных и совет
ских органах, он добивается решения ряда 
важнейших хозяйственных вопросов: выде
ления бумаги, прикрепления к издательству 
типографии, предоставления складских поме
щений. В первый послевоенный год в отделении 
выходят из печати всего одиннадцать проза
ических и стихотворных книг ленинградских 
писателей и две книги серии «Библиотека 
поэта».

Из почтового вагона московского поезда 
издательский пикапчик привозит почту. Здесь 
рукописи: Д. Нагишкина «Сердце Бонивура», 
Ю. Слезкина «Брусилов», Н. Вирты «Оди
ночество», А. Фадеева «Разгром», А. Гудзенко 
«После марша». Главный редактор отделения 
Сорокин подписал в набор и рукописи ленин
градских писателей. Все рукописи из-за 
отсутствия рабочих мест уносят работающие 
на дому корректоры и техреды. Кто же они, 
наши первые корректоры и техреды?

Хорошо знавший классическую литературу 
и латынь седовласый П. Е. Суздальский, учи
тель словесности 3. Н. Петрова и вечно спо
рившая с редакторами из-за языковых погреш
ностей С. М. Пинус, А. А. Кирнарская, рабо
тавшая еще с Ю. Н. Тыняновым, С. И. Бруси
ловская, Р. И. Сквирская и В. Г. Комм, в совер
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шенстве знавшие каноны технической редак
туры. Это они вместо гранок впервые в прак
тике книгоиздания стали верстать в рукописи 
макеты страниц будущих книг советских поэ
тов и томов «Библиотеки поэта».

В те далекие годы редакторы, корректоры 
и технические редакторы заложили основы 
культуры книгоиздания. Эта традиция и сейчас 
живет в книгах, выпускаемых издательством 
«Советский писатель».

В 1946 году, как уже было сказано, за 
издательством закрепляется как основная 
полиграфическая база старейшая типография 
страны, созданная в 1721 году по именному 
указу Петра Первого. По легенде, Петр Первый 
собственноручно изготовил первый печатный 
станок. Типография в ту пору была приписана 
к сенату, издавала рескрипты и именные указы 
Петра.

Любопытен и такой факт: в 1933 году свою 
трудовую деятельность в качестве корректора 
иностранного» текста в этой типографии начал 
Д. С. Лихачев, ныне действительный член 
Академии наук СССР и давний автор нашего 
издательства.

Мое знакомство с Дмитрием Сергеевичем 
Лихачевым началось много лет тому назад. 
Тогда, в сорок восьмом году, он стал сотруд
ничать в «Библиотеке поэта», подготовив к 
изданию рукопись «Слово о полку Игореве». 
Книга, в которой он выступил как автор всту
пительной статьи и примечаний, а также осу
ществил редактуру текста, вышла в свет год 
спустя. Позже мы еще встречались по поводу 
двух изданий «Слова» и книги «Демократи
ческая поэзия XVII века».
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В 1980 году он часто заходил в произ
водственный отдел по поводу корректуры 
своей книги «Литература — реальность — ли
тература». В марте следующего года Дмитрий 
Сергеевич пришел в издательство, чтобы пода
рить своим издателям первые экземпляры кни
ги. На экземпляре, предназначенном мне, 
была следующая надпись: «...С благодарно
стью и на память о нашем многолетнем знаком
стве от потомственного полиграфиста и типо
графщика». Вокруг автографа я насчитал на
рисованные его рукой шестнадцать летающих 
птичек в лучах солнца, это как бы символи
зировало наши теплые, дружеские отноше
ния.

Долго я недоумевал: академик, и вдруг — 
«потомственный полиграфист и типограф
щик»...

В 1983 году, когда писались эти воспо
минания, я послал Дмитрию Сергеевичу пись
мо с просьбой сообщить подробности подго
товки им издания «Слова о полку Игореве», 
а также просил его разъяснить, как понимать в 
дарственной надписи на форзаце книги упоми
нание «Потомственный полиграфист и типо
графщик». Вот что он ответил мне:

«Мой отец работал в различных типогра
фиях (больше всего на Печатном Дворе и в 
типографиях им. Евгении Соколовой, а также 
у Ивана Федорова и др.). Он был инженер- 
электрик, но стал специалистом по типограф
ским машинам. В детстве я жил с семьей в 
казенной квартире при Печатном Дворе (Гат
чинская ул., 26). По окончании университета 
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первая моя служба была (более года) в 
1933—34 гг. корректором по иностранным 
языкам в типографии «Коминтерн» (Крас
ная, 1). Оттуда я был переведен в издательство 
АН СССР в 34 году, где работал до 37 г. вклю
чительно. С конца 37 г. я работал в Пушкин
ском Доме. В издательстве АН СССР я работал 
ученым корректором (обязанности ученого кор
ректора были несколько шире, чем просто кор
ректора,— «ученый корректор» был и вычит- 
чиком, и литературным редактором, и тех
редом). Отсюда (из типографии и издательства) 
мой интерес к текстологии. В издательстве 
совместно с другими я составил «Справочник 
для корректоров издательства АН СССР». Был 
напечатан типографски.

Издания «Слова», в которых я участвовал, 
дают некоторые новые толкования, прочтения 
и комментарии.

Желаю Вам успеха в Вашей работе.
Искренне Ваш. Д. Лихачев. 31/Ш 83 г.»

Получив ответ на мое письмо, я был очень 
обрадован, узнав хоть это немногое из жизни 
Дмитрия Сергеевича. Но он обошел молчанием 
тот факт, что в первом издании «Слова» был 
опубликован его прозаический перевод с 
древнерусского.

Обратил я внимание и на некоторую несо
гласованность в датах его биографии.

Известно, что Д. С. Лихачев закончил 
Ленинградский государственный университет 
летом двадцать восьмого года, а «первая служ
ба», по его письму, началась в 1933 году. 
Где же он был все эти годы? Оказывается, 
там, где находилась лучшая часть советской 
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интеллигенции в годы сталинских репрес
сий.

Дмитрий Сергеевич был арестован (вскоре 
после окончания учебы) в октябре двадцать 
восьмого года и этапирован в Соловецкие ла
геря.

Совсем недавно в один из вечеров я смот
рел документальный фильм Марины Голдов
ской «Власть Соловецкая» и слушал рассказ 
Лихачева о трагических годах его жизни, 
как чудом он избежал расстрела, потом 
участвовал в строительстве Беломорско-Бал
тийского канала и был досрочно освобожден 
как ударник труда с правом прописки в любом 
городе.

Известно, что тогда с клеймом «врага наро
да», хотя и досрочна освобожденного, было 
нелегко подыскивать работу, с трудом он тогда 
устроился корректором типографии...

В конце 1945-го и весь 1946 год под толсты
ми сводами бывшей Сенатской типографии 
шли реконсервация и ремонт оборудования, 
печатного парка и здания.

Возвратились на работу уцелевшие после 
войны и блокады наборщики, печатники и 
переплетчики. Их осталось немного. Начали 
обучать сложным полиграфическим профес
сиям молодежь, в большинстве своем — 
девушек.

Когда в начале 1946 года мы с Брыкиным 
приехали в типографию, то увидели у набор
ных касс, за линотипами, у печатных и швей
ных машин, в окружении старых рабочих 
низкорослых подростков, перенесших блокаду. 
Они с большим интересом постигали полигра
фические премудрости.
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Типография тогда работала в три смены. С 
большими сложностями осваивали словно за
бытые за годы войны процессы выпуска книг 
художественной литературы. Директором ти
пографии тогда был старый подпольщик 
А. М. Рымкевич. В его кабинете на кожаном 
диване — аккуратно сложенная солдатская 
постель. Здесь он часто ночевал.

Работа осложнялась тем, что промышлен
ность не могла в полной мере обеспечить 
издательство переплетными тканями. При
шлось осваивать цельнобумажные переплеты. 
Как дорогие реликвии храню я на моей книж
ной полке выстраданные книги тех лет. В то 
время писатели были частыми гостями типо
графии. Читали стихи, рассказывали о том, как 
пишутся книги. Теплая атмосфера товари
щества писателей и полиграфистов помогала 
в трудные послевоенные годы выпуску книг.

...Вспоминая эти годы, мы и потом часто 
организовывали такие встречи. Бывало, со
бьется с четкого, напряженного ритма работы 
издательский механизм. Мало ли для того 
причин: то вовремя не поступила бумага, 
то печатная машина сломалась, то на Москов
ской товарной затерялся контейнер с переплет
ными материалами. Или автор такую правку 
корректуры учинил, что хоть заново делай на
бор. Нависает угроза невыполнения плана. 
А не хватает-то всего двух-трех рабочих 
смен...

И вот в обеденный перерыв в печатном 
цехе типографии — Юрий Герман. (Здесь в это 
время печаталась его повесть «У студеного 
моря».) Юрий Павлович был замечательным 
рассказчиком. Слушали его всегда с большим 
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интересом. Тепло, с юмором он рассказывал о 
прототипах своих героев, о том, как рождается 
замысел будущей книги, о нелегком писатель
ском труде. Как по многу раз переписывает 
он один и тот же эпизод, переделывает одну 
и ту же сцену. Как среди ночи усажи
вается за стол, чтобы написать всего несколько 
строк... И вдруг, застенчиво улыбнувшись, 
словно стесняясь своей слабости, говорит о том, 
как всегда радуется сигнальному экземпляру, 
каким волнующим бывает для него этот 
момент — момент превращения рукописи в 
книгу, с каким нетерпением он ждет появления 
книги на прилавках магазинов и читательских 
писем. После таких встреч уже никого в типо
графии не надо было уговаривать поработать 
дополнительную смену в воскресный день.

Старые печатные и швейные машины, часто 
простаивавшие на ремонте, мало обученная по
лиграфическим специальностям молодежь — 
все это вместе взятое обеспечивало выпуск ти
пографией только двух-трех книг в месяц. Ти
пография с большими трудностями наращива
ла мощности.

Я уже рассказывал, что решение прави
тельства помогло издательству в трудную пору, 
остается лишь добавить, что к изданию книг 
в то время были подключены все полиграфи
ческие предприятия нашего города. До пуска 
Тульской типографии (построенной на средства 
издательства) в Ленинграде печаталось более 
шестидесяти процентов всех изданий.

Посещая цеха типографий «Печатный 
Двор», имени Володарского, «Ленинградской 
правды» и типографии № 5, приятно было 
наблюдать, как ловкие руки девчат бегают по 
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клавиатуре наборных машин,— здесь идет на
бор. Тем временем в печатных цехах на маши
нах идет печать книг Георгия Березко «Ночь 
полководца», Эльмара Грина «Ветер с юга», Бо
риса Горбатова «Обыкновенная Арктика», Ге
оргия Холопова «Огни в бухте», Ольги Форш 
«Михайловский замок».

На переплетных участках у ниткошвейных 
машин в ярких косынках молодые работницы, 
они сшивают тетради книг. На крылатках идет 
вставка сшитых блоков в переплетную крыш
ку. Рядом укладываются в штабеля упакован
ные пачки готовой продукции. Здесь еще пах
нущие типографской краской и клеем книги 
В. Пановой, Н. Вагнера, В. Инбер, Е. Воробье
ва, С. Маршака. Наши сотрудники А. Пюлька- 
нен и Л. Красильникова ведут качественную 
приемку готовых книг.

...Дождливый осенний день 1946 года. В от
деление приехал завпроизводством централь
ного издательства Соколов — умный, хорошо 
знающий издательское дело, не по годам под
вижный человек. Ознакомившись с производ
ственным портфелем, Соколов наскоро про
сматривает графики выпуска юбилейной се
рии, мы торопимся на совещание с полигра
фистами.

Два часа дня. В кабинете начальника Уп
равления полиграфии Л. Грушко собрались 
почти все директора типографий города. Идет 
обсуждение сроков набора, матрицирования и 
печати семидесяти книг из стотомной «Биб
лиотеки избранных произведений советской 
литературы 1917—1947 годов». «Библиотека», 
издаваемая к 30-летию Советской власти, заин
тересованно встречена полиграфистами. Гра
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фики с некоторыми уточнениями приняты. 
Скоро начался и выпуск этих книг.

Помню, как в тесном номере ♦Европейской» 
гостиницы главный художник К. М. Буров, 
ленинградские художники В. В. и Л. Г. Петро
вы, удостоенные на лейпцигской выставке ме
дали ♦ Гран-При» за рисунки к повести 
М. А. Шолохова ♦Судьба человека», старший 
художник издательства М. Е. Новиков, заведу
ющая производством отделения Н. А. Савелова 
обсуждали макет иллюстрированного издания 
этой книги.

Немногим позже вышли в свет иллюстри
рованные издания В. Кетлинской ♦Дни нашей 
жизни», В. Пановой ♦Спутники», Э. Казакеви
ча ♦ Звезда».

Радостным событием для нас, издателей, 
был и выход иллюстрированного издания по
этической книги А. Прокофьева ♦Гроздья» с 
рисунками и оформлением Новикова. На меж
дународной выставке книга была отмечена ди
пломом, а Новиков был награжден серебряной 
медалью ВДНХ.

Как это ни парадоксально звучит сегодня, 
сроки выхода книг тогда составляли не более 
шести месяцев, а большой роман Г. Севунца 
♦Тегеран» был выпущен за три месяца.

В Ленинград часто приезжали писатели, 
книги которых печатались у нас. Помню, как 
над корректурой рассказов ♦Пехотная гор
дость» в 1946 году работал мой старый друг 
Е. Воробьев. В 1948 году корректуру романа 
♦ Строговы», своей первой книги в ♦Советском 
писателе», читал Г. М. Марков. Он вспомнил 
об этом, когда в один из летних дней 1973 года 
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вместе с Ю. Верченко посетил наше Ленин
градское отделение.

В конце беседы Георгий Мокеевич обратился 
ко мне:

— А помните, как в 1948 году на Малой 
Садовой, где тогда размещалось отделение, мы 
в коридоре снимали вопросы в корректуре моей 
книги «Строговы»? Четверть века прошло с тех 
пор, а я хорошо помню этот день. Тяжелое 
это было время для издательства. Как радостно 
было потом держать в руках сигнальный эк
земпляр этой книги!..

Работу издательства не сравнишь ни с какой 
другой. Издательский процесс необычен тем, 
что здесь слились воедино творчество и произ
водство, искусство и промышленность.

Замечу, что многие писатели Москвы стре
мились напечатать свои книги в ленинградских 
типографиях, ведь Ленинград был одним из 
крупнейших полиграфических центров стра
ны.

Приведу отрывок из письма Павла Григорь
евича Антокольского от 13 мая 1971 года:

«Прежде всего позвольте поблагодарить 
Вас от всего сердца за то, что Ваша редакция, 
и особенно Ваши технические работники, лег
ко и сравнительно быстро справились с верст
кой моей книги «Сказки времени». Ведь эта 
верстка оказалась настолько благополучной, 
что хозяева издательства Москвы решили обой
тись без сверки, сразу подписали верстку в 
печать, и она уже у Вас в Ленинграде... Я 
уже далеко не молод и видел всякие виды в 
наших издательствах, но на моей старой па
мяти этот случай не то что редчайший, но и 
просто единственный! Кого же тут благо да
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рить, как не Ленинградское отделение изда
тельства?..»

Теперь, уже много лет спустя, я должен по
каяться. Дело в том, что в этом письме ко мне 
были и такие строчки:

«...Наконец, последняя важная просьба.
На первой сказке — „Тетрадь в красном 

сафьяне“ поставить посвящение „Белле Ахма
дулиной“».

Сделать я этого не успел: когда пришло 
письмо П. Антокольского, книга уже печата
лась.

А вот строки из письма академика 
М. Б. Храпченко по поводу отпечатанной в 
Ленинграде его книги «Творческая индивиду
альность писателей и развитие литературы»:

«Получил экземпляр второго издания моей 
книги и хочу очень сердечно, горячо поблаго
дарить Вас за все то, что Вы сделали для луч
шего появления ее в свет. А сделали Вы и 
Ваши сотрудники необыкновенно много, и я это 
хорошо понимаю. Книга мне нравится по всей 
своей фактуре, по своему оформлению (о со
держании говорить воздерживаюсь). Сделана 
она с любовью и со вкусом».

Успешно закончился 1947 год. В типогра
фиях нашего города отпечатаны и отправлены 
во все уголки страны тиражи 108 книг, среди 
них 27 произведений ленинградских писате
лей, 11 сборников «Библиотеки поэта».

Свою первую рукопись, повесть «Мы еще 
встретимся», принес в издательство лейтенант 
саперных войск А. Минчковский, впоследствии 
автор многих добрых книг. С повестью «Полк
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продолжает путь» приходит к нам мой старый 
товарищ еще по комсомолу А. Розен. До по
следней своей книги он оставался верен воен
ной теме. Выходит повесть Э. Грина «Ветер с 
юга», в 1947 году удостоенная Государствен
ной премии СССР. Вышли в свет «Рассказы 
о родине» известного писателя И. Соколова- 
Микитова. Была быстро отредактирована и из
дана повесть о героях ледовой Ладожской трас
сы «Суровый берег» И. Кратта. О героической 
эпопее восстановления нефтяных промыслов и 
о роли выдающегося деятеля нашей партии 
С. М. Кирова рассказывают роман «Огни в бух
те» Г. Холопова и изданная позже вторая кни
га этой дилогии «Грозный год»; «Невыдуман
ные рассказы о войне», «Докер», «Гренада» 
и другие произведения этого автора вышли в 
разные годы в Ленинградском отделении.

Хорошо помню, каким большим событием 
для читателей был выход в 1947—1948 годах 
ста книг «Библиотеки избранных произведе
ний советской литературы 1917 —1947 годов». 
Ленинградские писатели здесь были достойно 
представлены прозаическими и стихотворны
ми книгами: О. Берггольц — «Избранное», 
Э. Грин — «Ветер с юга», В. Панова — «Спут
ники» и «Кружилиха», А. Прокофьев — «Из
бранное», В. Саянов — «Избранное», Ю. Тыня
нов — «Кюхля», О. Форш — «Одеты камнем», 
А. Чапыгин — «Разин Степан».

Я попытался составить краткую библиогра
фию книг ленинградских писателей, издан
ных в отделении за пятьдесят лет. Эта биб
лиография заняла 25 страниц убористого тек
ста. В моих заметках назвать всех авторов, 
перечислить все книги невозможно. Назову 
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лишь некоторые цифры и имена. Ведь за 
это время редакцией современной литературы 
было издано более 1700 названий. Вышло в 
свет 586 томов Большой и Малой серии «Би
блиотеки поэта». Тираж изданных книг соста
вил почти 74 миллиона экземпляров. Без преу
величения можно сказать, что каждый четвер
тый житель нашей страны мог читать книгу 
с маркой Ленинградского отделения издатель
ства «Советский писатель».

Внешний облик книги зависит не только от 
того, как над ней работали редактор, худож
ник и технический редактор, но и в немалой 
степени от того, как результаты их труда бу
дут воплощены типографией.

Полиграфия в какой-то мере решила коли
чественный показатель. С конвейеров типогра
фии сегодня сходят миллионными тиражами 
книги художественной литературы. Но все ост
рее просматривается тенденция к стандартиза
ции массовой книги. В чем причины? Их мно
го. Отсутствуют машины для изготовления 
цельнобумажных переплетов. Трафаретная пе
чать не всегда может обеспечить осуществле
ние замысла художника. Отсутствуют в доста
точном количестве переплетные ткани сочных 
и ярких расцветок. Нет рулонной бумаги, окра
шенной в нежные пастельные тона, для на
клейки на переплет, форзац и для книг, вы
пускаемых в брошюрах.

Благодаря усилиям коллектива конструкто
ров Ленинградского завода полиграфических 
машин была создана отечественная фотонабор
ная машина «Каскад». Это позволило отка
заться от строкоотливных машин, где строчки 
отливались из вредного для наборщика метал
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ла, главным компонентом которого был сви
нец.

Внедрение фотонабора — явление прогрес
сивное и многообещающее. Но фотонаборная 
форма рассчитана на офсетную печать. Прак
тикующаяся печать с фотополимерных форм 
на ротации наносит ущерб внутренним элемен
там книги: печать текста и особенно рисунков 
серая и нечеткая, пропадают пунктуационные 
знаки.

. Результат — на прилавках магазинов кни
ги в блеклых серых переплетах, безликие, 
начисто лишенные индивидуальности. Хочу 
сразу предупредить оппонентов, что речь идет 
о многотиражной книге! Нам, издателям, это 
приносит огорчение, да, думаю, и читателям 
тоже. Но все это предмет особого, большого 
и обстоятельного разговора.

А сейчас в этих записках мне едва ли удаст
ся перечислить некоторые книги, назвать неко
торых авторов, писательская биография кото
рых немыслима без Ленинградского отделения 
издательства «Советский писатель».

За годы войны оскудел редакционный порт
фель. Особенно остро мы ощущали недостаток 
прозаических книг. Приход в литературу но
вых имен был всегда важен, в первые после
военные годы работа с молодыми была одной 
из главных задач издательства. Распознать в 
молодом, неопытном авторе литературный та
лант, помочь проявиться его творческой инди
видуальности — одна из главных забот изда
тельства.

Не раз с благодарностью многие теперь уже 
маститые писатели вспоминают своих первых 
редакторов: Г. Э. Сорокина, Е. И. Наумова, 
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С. Д. Спасского, В. П. Воеводина, Л. Н. Рах
манова, А. А. Троицкого, М. С. Довлатову, 
М. М. Марьенкова.

Вспоминаю 40—50-е годы — очень слож
ные, неоднозначные были они.

Литература была буквально скована многи
ми постановлениями и некомпетентным вме
шательством. Это привело к тому, что поя
вились «писатели», выполнявшие «социаль
ный заказ»; в их произведениях, зачастую 
слабых и далеких от настоящей литературы, 
обязательно был «положительный герой». 
Были книги, которые славословили каждого 
очередного руководителя.

Опытные издатели постепенно были замене
ны работниками из партийного аппарата, не 
имеющими никакого отношения к литературе, 
не знающими издательскую работу.

Директором нашего отделения был тоже 
работник аппарата горкома Л. Досковский, че
ловек честный, но литературу не знавший.

На деле получалось так, что порой мнение 
инструктора обкома партии по спорной руко
писи было важнее мнения опытного редактора, 
а надо сказать, что наши редакторы знали 
литературу и могли оценить рукопись профес
сионально.

А сколько запретов, сколько запретных тем! 
Боже упаси писать о нарушениях экологичес
кой среды обитания, о китобойном промысле, 
о районах добычи полезных ископаемых, о зем
летрясении, об авариях, гибели судов и самоле
тов, о пожарах, эпидемиях...— на все это тре
бовалась виза компетентных органов, мини
стерств. Упоминание в романе эпизодов из ис
тории отношений с зарубежными странами 
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требовало визы МИД. А, скажем, надуманное 
в повести место дислокаций воинской части все 
равно требовало разрешения военного цен
зора.

Постановление ЦК ВКП(б) от 14 августа 
1946 года о журналах «Звезда» и «Ленин
град», в котором по докладу А. Жданова М. Зо
щенко и А. Ахматова были ошельмованы и 
отлучены от литературы, только сорок с лиш
ним лет спустя (2 октября 1988 года) было 
отменено решением Политбюро ЦК КПСС как 
ошибочное. А меж тем многие писатели в те 
годы, хотя и не были репрессированы, были 
изгоями среди своих собратьев по перу. За мно
гими из них в разные периоды тянулся шлейф 
политической неблагонадежности, обвинения в 
аполитичности, формализме, абстракциониз
ме, космополитизме и в других грехах...

Достаточно вспомнить, что тогда и несколь
ко позже перестали печатать Е. Шварца, 
М. Комиссарову, А. Хазина, Вс. Рождествен
ского, М. Слонимского, Ю. Германа и многих 
других.

Еще неизвестно, что страшнее было для та
ких писателей, как Михаил Зощенко и Анна 
Ахматова,— физическая или гражданская 
казнь, которой они и другие писатели тогда 
подвергались.

Вспоминаю, как упомянутое постановление 
сказалось на обстановке в издательстве. Она 
стала нервозной и напряженной, в поступаю
щих рукописях редакторы и рецензенты пы
тались глазами цензуры и «критиков» про
честь написанное между строк...

Наши авторы были рады уйти от современ
ной тематики, и, как сказал Алексей Ивано-
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вич Пантелеев, «многие писатели «ушли в ис
торию» — это их и спасло»...

Помню, как в начале декабря сорок седь
мого года на редакционном совете обсужда
лись первые книги: С. Антонова «По дорогам 
бегут машины», А. Коровина «Записки воен
ного хирурга». На этом же редсовете поэт 
и прозаик С. Д. Спасский, работавший многие 
годы старшим редактором в издательстве, с 
присущей ему обстоятельностью рассказал о 
первом романе Сергея Воронина «На своей 
земле», который он тогда редактировал.

С Ворониным я уже был знаком. Но, слу
шая Спасского, я, конечно, не мог предполо
жить, что мне и моим товарищам предстоит 
выпустить еще не одну книгу Воронина: «Не
нужная слава», «Роман без любви», «Деревен
ские повести и рассказы».

И другие ленинградские писатели многим 
обязаны С. Д. Спасскому, этому скромному 
человеку, настоящему редактору, умевшему от
личить талант начинающего автора, при
ободрить и помочь ему. Хороший настав
ник, он помог многим войти в литературу.

Сергей Дмитриевич стал сотрудничать в 
нашем издательстве в середине 30-х годов, 
когда был уже автором тринадцати книг. Свою 
первую прозаическую книгу у нас он назвал 
«Портреты и силуэты». За ней последовала 
книга воспоминаний «Маяковский и его спут
ники». Буквально в канун войны вышла пер
вая книга романа «Перед порогом». Спасский 
был хорошо известен и как талантливый пе
реводчик, только в «Библиотеке поэта» вышло 
шестнадцать книг с его переводами.
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Сергей Дмитриевич — человек сложной и 
трудной судьбы. После постановления ЦК 
ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 
его перестали печатать. В 1949 году старший 
редактор Ленинградского отделения «Совет
ский писатель» Спасский не вышел на работу, 
он был арестован.

Пройдя через тюрьмы и лагеря, в середине 
1955 года вернулся на работу.

В начале 1956 года Спасский заканчивает 
свою главную книгу, прерванную войной и 
лагерями,— «Два романа» («Перед поро
гом» — «1916 год»). Объемная рукопись, более 
тысячи страниц машинописного текста, в сере
дине года ушла в набор.

Помню, с каким удовлетворением от выпол
ненной работы Сергей Дмитриевич собирался в 
туристскую поездку, из которой ему не сужде
но было вернуться. На речном причале Яро
славля 24 августа 1956 года Спасский умер 
от сердечного приступа. Не пришлось ему уви
деть отпечатанной свою книгу «Два рома
на» — главный труд его жизни.

Писатель умер, но если он по-настоящему 
талантлив, остаются его книги. В 1958 году у 
нас вышла книга неизданных стихов Спас
ского с предисловием Всеволода Рождествен
ского. Тринадцать лет спустя, в 1971 году, 
увидела свет книга избранных стихов Спасско
го «Земное время».

Перед самой войной в Ленинградском от
делении появилась маленькая книжка рас
сказов В. Кетлинской «Скорость». После войны 
мы издали «В осаде», «Мужество», «Дни на
шей жизни», «Иначе жить не стоит», «День,

59



Слева направо: Д. А. Гранин, Е. Г. Эткинд, В. К Кетлинская.

прожитый дважды». Нас связывали с Верой 
Казимировной годы дружбы. Она была удиви
тельно добрым, но и очень требовательным 
человеком. Хорошо понимала всю сложность 
издательского дела, радовалась выходу талант
ливой книги. Отрываясь от писательского сто
ла, не раз прибегала в издательство, в редак
цию и в производственный отдел, чтобы лично 
проследить, как двигаются книги молодых, 
наставником которых она была.

Здесь впору рассказать об одном писателе, 
в судьбе которого она принимала деятельное 
участие. Осенью 1959 года в нашем Ленинград
ском отделении издательства вышла книга 
«Повесть и рассказы» Александра Рекемчука. 
Александр Евсеевич говорил, что с этой книги 
начался его путь в литературу. Впрочем, в те 
годы за издание этой книги ратовали такие 
известные писательницы, как Вера Панова и
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Вера Кетлинская. Вера Казимировна была ре
дактором этой книги, архив тех лет запечатлел 
ее высказывание:

♦ А. Рекемчук живет и работает на Печоре, 
в Коми АССР, в городе Ухта. Студентом Ли
тературного института он поехал туда на пол
тора месяца, полюбил этот суровый край и ос
тался там. Литинститут он закончил заочно. 
...Для Рекемчука Север давно уже стал своим, 
и поэтому он не любуется экзотическими под
робностями, а радостно, с любовью и добрым 
юмором вводит читателя в свой родной мир, 
показывает изнутри жизнь северян, их нелег
кий труд, их требовательное отношение; чита
ешь и видишь, что на Крайнем Севере идет 
самая обычная советская жизнь, с теми же 
деловыми и моральными проблемами,— толь
ко край специфичен, только обстановка посуро
вее, и оттого проблемы острее, жизнь требо
вательнее. Повесть «Время летних отпусков» 
и рассказы создают как бы портрет края... 
Это свойство книги делает ее особенно при
влекательной».

Зная по опыту, что Панова и Кетлинская 
были не так уж щедры на такие оценки, я 
решил теперь почитать эту книгу, изданную 
более четверти века назад. Читал с увлечением 
и был рад, что книга живет и сегодня, более 
того, нужна нашему читателю, хотя многое 
из написанного уже история, но история по
учительная.

И еще был редсовет в 1959 году, на ко
тором Вера Федоровна Панова настояла, чтобы 
редактором этой книги была Кетлинская. В чи
тальном зале ЛГАЛИ листаю рукопись «По
весть и рассказы», на титульном листе знако
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мым мне почерком: «В набор. В. Кетлинская. 
З/У 1959 года».

Вскоре книга вышла в свет, и добрые чи
тательские отзывы показали, что мы не ошиб
лись.

Спустя почти тридцать лет мне захотелось 
узнать, как сложилась писательская судьба
A. Рекемчука.

Вскоре я получил письмо от Александра 
Евсеевича, он любезно ответил на мои вопросы: 

«...Осенью 1958 года состоялось первое со
вещание молодых прозаиков... Среди участни
ков этого совещания были ныне очень извест
ные прозаики — Виктор Конецкий, Анатолий 
Иванов, Вадим Инфантьев, Николай Воронов 
и др. По приезде в Ленинград я узнал, что 
буду работать в семинаре, которым руководили
B. Кетлинская, Г. Троепольский, Вс. Рождест
венский. А мне хотелось попасть к Вере Па
новой — творчески она казалась мне ближе 
Кетлинской. Я сделал такую попытку, но мне 
объяснили, что уже давно читаются рукописи 
и начинать все заново очень трудно. Момент 
этот очень важен. Вот уже десять лет я руково
жу семинаром прозы в Литературном институ
те. И вероятно, когда раз в четыре года я на
бираю семинар, некоторые абитуриенты доса
дуют, что попадают не к тому писателю, какой 
им кажется более близким... А расстаемся мы, 
как правило, через пять лет друзьями; я ре
цензирую в издательствах их первые книги, 
пишу к ним предисловия, рекомендую своих 
бывших учеников в Союз писателей. Так прои
зошло и здесь. Я не мог тогда предполагать, 
что с Верой Казимировной меня свяжет самая 
тесная дружба, которая продлится до конца ее 
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дней. Вечно буду благодарен судьбе за то, что 
в моей жизни была эта дружба!

Еще во время работы семинара (там обсуж
далась моя повесть «Все впереди» и рассказы) 
Вера Казимировна сказала мне, что семинар 
будет рекомендовать меня в Союз писателей. 
Пришлось разочаровать ее: к этому времени я 
уже был членом Союза писателей — принят 
был в октябре 1957 года по двум книжкам 
(«Стужа» и «Берега»), вышедшим в Коми 
АССР...

Тогда Кетлинская сказала, что нужно по 
итогам семинара выпустить первую книгу в 
центральном издательстве, и повезла меня на 
Невский, к главному редактору «Советского 
писателя» И. Авраменко. Тот принял нас очень 
радушно... пообещал включить книгу в план, 
но попросил дополнить ее новой вещью, с тем 
чтобы объем книги был достаточно солидным, 
листов на 15. Мне пришлось пообещать к вес
не закончить новую повесть «Время летних от
пусков».

Однако эта повесть была у меня, как го
ворится, еще в чернильнице. К декабрю 1958 
года была готова лишь первая глава... Зато 
к ранней весне 1959 года повесть была готова, 
и я повез ее в Москву и Ленинград. В Москве 
ее тотчас приняли в журнал «Знамя» и по
ставили в ближайший летний номер, а в Ле
нинграде Вера Казимировна прочла немедлен
но и сказала, что замечаний у нее как у 
редактора нет. Книга быстро пошла в произ
водство и вышла в свет в том же году. Вот 
бы теперь такие сроки прохождения рукописи!

...Необыкновенно важной была для меня 
последняя встреча с Верой Казимировной в 
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Союзе писателей СССР незадолго до ее тяже
лой болезни и безвременной кончины.

Я сказал ей, что роман, который тогда на
чал писать, будет называться «Тридцать шесть 
и шесть*. Она так обрадовалась, что даже 
всплеснула руками. Дело в том, что на всем 
протяжении нашего знакомства она неизменно 
повторяла: «Рекемчук, даже тогда, когда я ва
ми недовольна, у меня остается надежда, что 
вы исправитесь,— вы человек большого душев
ного здоровья, и это в конечном счете опре- 
ляет все, что вы делаете и пишете!* То есть 
Вера Казимировна сразу поняла то, чего до сих 
пор не понимают некоторые критики: мно
гозначность названия этого романа, как и его 
замысла, его лейтмотив, выраженный нор
мальной температурой человеческого тела в 
окружающей среде. <

Не знаю, как отнеслась бы Вера Казими
ровна к самому роману, если бы ей суждено 
было его прочесть, но уж во всяком случае 
она бы поняла то, к чему я в нем стремился 
и стремлюсь...»

От «себя мне остается добавить, что Вера Ка
зимировна не по должности (она тогда была 
секретарем Ленинградского правления Союза 
писателей по работе с молодыми), а от большой 
и щедрой души растила талантливую писа
тельскую смену.

Это был человек удивительной воли. Зная, 
что дни ее сочтены, я решил порадовать Веру 
Казимировну и послал в больницу корректуру 
переиздания ее книги «День, прожитый дваж
ды». И как был опечален, увидя корректуру, 
где ослабевшая рука оставила следы стили
стической правки. «По исправлении печатать.
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В. Кетлинская» — это последняя строка писа
тельницы, чья жизнь — пример беззаветного 
служения литературе.

В очерке о Пановой я расскажу, как в 1954 
году она помогла молодой писательнице На
талье Давыдовой издать свою первую книгу 
«Будни и праздники». Что же заставило меня 
опять вернуться к этой первой книге писатель
ницы?

Причина — это ее письмо, присланное мне. 
Не буду приводить его целиком, воспользуюсь 
выдержками из него.

«...Как бы то ни было, могу считать, что 
мне повезло, и я благодарна Вере Федоровне 
Пановой, и Вере Казимировне Кетлинской, и 
Всеволоду Воеводину, который и был моим пер
вым редактором...»

На мой вопрос, кто еще из ленинградских 
писателей читал рукопись этой книги и как 
дальше сложилась ее писательская судьба, 
Наталья Максимовна из скромности ответила 
только на первую часть вопроса.

«...Главы из рукописи смотрели и читали 
Михаил Михайлович Зощенко и Юрий Павло
вич Герман. Оба были ко мне снисходительны 
и щедры. Михаил Михайлович тем, что, в от
личие от редсовета, определил руку мою как 
твердую и не дамскую, а Юрий Павлович 
осветил мои первые наивные писания словами 
о таланте. «Это прежде всего талантливо»,— 
сказал он, и этого хватило надолго...»

От себя добавлю: вот какими писательски
ми именами было согрето вступление в литера
туру начинающегося автора Натальи Давыдо
вой.

Что же касается второй части моего во-
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проса, то я вынужден сам на него ответить: 
писательская судьба Натальи Максимовны 
сложилась вполне удачно, она автор многих 
книг, известных читателю; среди них романы 
«Любовь инженера Изотова», «Вся жизнь плюс 
еще два часа», «Никто, никогда...», рассказы 
«Только одни удачи» и другие.

Как важно не ошибиться и разглядеть по 
первой книге талант писателя или отсутствие 
его.

, Откройте тематические планы выпуска из
дательства «Советский писатель» за 1956 и 
последующие годы. Листая их, можно убедить
ся, сколько имен ленинградских писателей бы
ло реабилитировано, возвращено к жизни в 
так называемую хрущевскую «оттепель», хотя 
многих из них уже не было в живых.

Евгения Львовича Шварца, автора широко 
известных у нас и за рубежом пьес «Снежная 
королева», «Тень», «Голый король», «Дракон», 
перестали печатать с конца сорок девятого 
года.

Одно упоминание названий пьес «Голый ко
роль», «Дракон» — ассоциировалось в умах 
издателей и критиков с тогдашними руково
дителями, от одной этой мысли их бросало 
в дрожь.

После долгих лет умолчания имени Швар
ца, только в 1956 году в нашем издательстве 
была напечатана его книга «Тень и другие 
пьесы». Четыре года спустя (1960), уже, к со
жалению, после смерти автора, мы издали 
уникальную книгу, в которую вошли пьесы: 
«Клад», «Снежная королева», «Голый ко
роль», «Тень», «Дракон», «Обыкновенное чу
до», «Повесть о молодых супругах», «Золуш
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ка», «Дон-Кихот». Книга была оформлена 
Н. П. Акимовым.

Даже сведущий читатель не мог предпо
ложить, сколь велико творческое наследие дра
матурга. Интерес к этой книге был настоль
ко велик, что она выходила еще трижды, но 
все равно стала библиографической ред
костью.

В 1989 году «Советский писатель» выпустил 
в свет прозаическую книгу Е. Шварца «Живу 
беспокойно... Дневники». Тридцать восемь пе
чатных листов — это малая толика из ста шес
тидесяти листов рукописи дневников, которые 
оставил автор...

Уйдут годы, сменятся поколения читателей, 
а умный, добрый сказочник будет жить в своих 
книгах...

Когда на исходе 1955 года Александр Ле
беденко перешагнул впервые порог нашего из
дательства, ему пошел шестьдесят четвертый 
год, а за плечами было двадцать лет тюрем 
и лагерей.

Каким он мне запомнился? Выше сред
него роста, кряжистый, крупное лицо постоян
но тронуто улыбкой, при ходьбе хромал, опи
раясь на палочку. Человек необычайной доб
роты, располагающий к себе.

После выхода переиздания его большого ро
мана «Тяжелый дивизион» мы познакомились 
и, смею сказать, подружились.

Как-то вечером он зашел в издательство, 
чтобы вручить мне свой роман с дарствен
ной надписью. Он тогда многое поведал мне 
из своей жизни.
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— Вернувшись из мест не столь отдален
ных без гроша в кармане, в пустую квартиру, 
надо было все начинать сначала. На деньги, 
полученные от вашего издательства, приобрес
ти необходимое, обставить жилье, приодеть же
ну, купить себе костюм, письменный стол и 
засесть за работу. Немногим более чем за год 
я написал новый роман «Лицом к лицу», более 
тысячи страниц машинописного текста.

Заметив мое недоумение,— как можно за 
год написать такое большое литературное про
изведение,— Лебеденко, усмехнувшись, ска
зал:

— Вы, вероятно, не поверите, что послед
ние несколько лет в лагере, не имея бумаги 
и карандаша, я в уме «проигрывал» все основ
ные главы романа, а память у меня хорошая.

Был у нас тогда разговор о жизненном 
пути писателя. И вот главное, что я запомнил.

Родился он еще в прошлом столетии (сей
час ему было бы без малого сто лет). В 1918 го
ду вступил в партию. Участник двух войн, 
в гражданскую командовал батальоном. Вспо
минал о встречах с В. И. Лениным в 1917, 
1919 и 1920 годах, к сожалению, подробности 
этих встреч я не запомнил. А вот то, что в 
1931 и в начале 1932 года заведовал «Из
дательством писателей в Ленинграде»,— пом
ню хорошо. Первую свою книгу — «Перелет 
Москва — Монголия — Пекин» напечатал в 
1925 году, двадцатая по счету «Книга о челюс
кинцах» была издана в 1934 году. Потом был 
арестован. Тут я рассказал ему, что в клубе 
типографии имени* Володарского в 1927 году 
я и мои друзья, как завороженные, слушали 
его рассказ — рассказ участника первого 
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трансарктического перелета на дирижабле 
«Норвегия» по маршруту: Шпицберген — Се
верный полюс — Аляска. Мы, пацаны, тогда 
завидовали ему, для нас он был легендарной 
личностью,— еще бы, в составе экипажа таких 
известных исследователей Арктики, как Амунд
сен, Нобиле и Эльсворт, наш советский жур
налист совершил полет над Северным полюсом. 
И тогда Лебеденко в шутку сказал:

— Вы теперь мой самый старый знакомый 
из ныне живущих.

Историко-революционная тема была для 
Лебеденко главной, его роман «Лицом к ли
цу» пользовался большой популярностью у чи
тателей и трижды был нами переиздан.

Последняя встреча с Александром Гервась- 
евичем произошла вскоре после выхода его по
вести «Зоя Сергеевна»; тогда он уже тяжело 
болел и плохо видел. Сигнал я отвез ему до
мой, встретила меня жена писателя Анна Ива
новна, и в старости необычайно красивая. 
Лебеденко лежал на диване. По обилию вопро
сов мне было ясно, что из Союза писателей 
его давно никто не навещал. Интересовался 
он и издательскими делами.

Что крамольного нашли в биографии пи
сателя Лебеденко сталинские подручные, про
держав его двадцать лет в неволе?.. Умер Ле
беденко в конце 1975 года.

Но не только произведения профессиональ
ных литераторов выходили в свет в нашем 
издательстве.

Дважды в нашем отделении «Советского 
писателя» издавал свои книги известный совет
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ский актер Николай Черкасов. В 1952 году 
вышли в свет его путевые очерки «В Индии». 
Редактировал их его старый друг Всеволод 
Воеводин. Воеводин был автором сценариев 
двух фильмов — «Женитьба Яна Кукке» и 
«Горячие денечки», в которых снимался Чер
касов.

Желая как-то отблагодарить нас за доброе 
отношение к его «скромному литературному 
дебюту», Черкасов, появляясь в издательстве, 
всегда устраивал для нас небольшие представ
ления. Как сейчас помню излюбленную Чер
касовым шутку: обхватив себя длинными ру
ками, он обменивался сам с собой рукопожати
ем за своей же спиной. А потом с серьезным 
выражением лица пытался научить нас этому 
фокусу. Но, под общий смех, признавал себя 
неспособным педагогом.

В 1958 году вышла вторая книга Черка
сова — «Четвертый Дон-Кихот». Ее, как и пер
вую, редактировал Всеволод Воеводин. Худож
ник книги Юрий Киселев создал оригинальное 
оформление, которое очень понравилось Черка
сову.

На передней стороне суперобложки худож
ник изобразил овальное световое пятно — съе
мочную площадку,— на которое спроецирова
на тень Дон-Кихота. На переплете бронзовой 
фольгой напечатан силуэт Рыцаря Печального 
образа. Внутри — дневниковые записи ил
люстрируются фотоснимками эпизодов кино
фильма...

Я попросил Черкасова встретиться с работ
никами типографии, где должна была печа
таться книга.

— Это ускорит ее выход в свет, да и ка
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чество полиграфического исполнения книги от 
этого выиграет,— аргументировал я свою 
просьбу.

— А мне самому интересно посмотреть, как 
будет печататься моя книжка,— сразу согла
сился Черкасов.

Спустя некоторое время, когда работа над 
книгой в типографии подходила к концу, уса
див Николая Константиновича на заднее сиде
нье издательского «Москвича» (на месте перед
него пассажирского кресла Черкасов с трудом 
разместил свои ноги), я повез его на Социа
листическую улицу, где находилась типогра
фия. Здесь прямо у печатных машин, где печа
тались листы «Четвертого Дон-Кихота», и со
стоялась эта встреча, о которой типографские 
рабочие еще долго потом вспоминали.

Черкасова спросили, почему он назвал кни
гу «Четвертый Дон-Кихот». Вот что он рас
сказал:

Когда ему едва минуло пятнадцать лет, в 
опере Массне «Дон-Кихот» на сцене Мариин
ского театра статист Черкасов дублировал ве
ликого Шаляпина. В доспехах Дон-Кихота он 
вместо Шаляпина бросался на ветряную мель
ницу. Это был его первый Дон-Кихот. Второй 
Дон-Кихот Черкасова был на студии «Молодо
го балета» в Ленинграде в 1922 году, где он 
сам исполнял главную роль. Третьего Дон-Ки
хота Черкасов играл в Ленинградском театре 
юных зрителей. Здесь долго шел этот спек
такль, поставленный по сценарию Булгакова. 
Четвертого Дон-Кихота он играл в фильме 
Г.Козинцева, поставленном на студии «Лен
фильм» по сценарию Евгения Шварца...

...С присущим ему юмором Черкасов рас
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сказывал рабочим типографии, как он висел на 
шестнадцатиметровой высоте на крыле ветря
ной мельницы,— в отличие от Шаляпина, у не
го не было дублера; как с тяжелой дубиной 
вместе с укротителем Б. Эдером, дрожа от 
страха, заходил в вольер ко льву...

Он разворачивал подаренные ему печатные 
листы книги и на снимках показывал эпизоды 
картины...

Воспроизведя в памяти рассказ Николая 
Черкасова о фильме «Дон-Кихот», я вдруг 
подумал о том, как тесен мир: ведь сценарий 
фильма «Дон-Кихот» был написан нашим ав
тором — известным драматургом Евгением 
Шварцем. Художником по костюмам в фильме 
был Натан Альтман, многие годы сотрудни
чавший в нашем издательстве.

Заканчивался год, а на балансе издатель
ства оставались невостребованные долги. Сей
час уже не помню, какая сумма долга чис
лилась за Ираклием Луарсабовичем Андрони
ковым. В 1954 году с ним был подписан до
говор на вступительную статью, составление и 
комментарий к двум томам М. Ю. Лермон
това в Малой серии «Библиотеки поэта». Не
смотря на неоднократные отсрочки, Андрони
ков рукопись не представил. Уже давно дого
вор с ним был расторгнут, уже давно эта 
работа была перезаказана Дмитрию Евгеньеви
чу Максимову, уже давно этот двухтомник 
вышел в свет, а Ираклий Луарсабович долг 
все не возвращал.

И вот случайная в те годы встреча с Ан
дрониковым у лифта в Доме книги. Я напом
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нил ему о долге и то ли в шутку, то ли все
рьез пригрозил ему передать иск в суд. На что 
он ответил:

— Только попробуй. Вот сейчас управлюсь 
с делами в Гослите, приду в ваше издательство 
и развалю тебе всю работу, будешь знать, как 
приставать ко мне с деньгами,— и раскатисто 
рассмеялся.

И надо сказать, когда он приходил к нам, 
тут уж действительно было не до работы.

Уже в те годы Ираклий Лаурсабович был 
незаурядный мастер устных рассказов, при
чем, исполняя их, он играл роли реальных 
людей. Это были рассказы о видных деятелях 
искусства и литературы: Иване Ивановиче 
Соллертинском, Самуиле Яковлевиче Марша
ке, Алексее Николаевиче Толстом, Александре 
Александровиче Фадееве, Борисе Михайловиче 
Эйхенбауме и других.

Позже, бывая в Ленинграде, он заходил 
в наше издательство, когда печатались его кни
ги, присланные из Москвы, а то и просто на
вестить нас, и всегда охотно и очень талант
ливо рассказывал что-нибудь новое и интерес
ное.

К ленинградскому празднику поэзии в 1961 
году у нас было приурочено издание первого 
сборника «День поэзии». На его страницах на
ряду со стихами известных старейших поэтов 
А. Ахматовой, А. Прокофьева, О. Берггольц, 
Вс. Рождественского, В. Саянова — стихи М. Ду
дина, В. Шефнера, Г. Горбовского, А. Кушнера, 
С. Ботвинника, А. Чепурова, И. Авраменко, 
Н. Поляковой, Б. Кежуна, Г. Некрасова, В. Куз
нецова и много других имен.
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В 1962 году, когда второй по счету «День 
поэзии» Ленинграда набирался на строкоот
ливных машинах «линотип», из Москвы для 
набора и печати мы получили рукопись сбор
ника «День поэзии. 1962 год. Москва». И вот 
в нашей типографии на Красной улице, в на
борном цехе, как будто соревнуясь, кто быст
рей, шел в одно время набор ленинградского 
и московского «Дня поэзии».

Вскоре от девушек-линотиписток все в типо
графии узнали, что готовятся к печати мос
ковский и ленинградский сборники «День поэ
зии». Рабочие попросили меня устроить встре
чу с поэтами.

Осенью для чтения корректуры в Ленинград 
приехали из Москвы главный редактор сбор
ника, известный поэт Михаил Луконин, заме
ститель редактора Виктор Боков и составитель 
Владимир Туркин.

В обеденный перерыв в переплетном це
хе типографии состоялся импровизированный 
праздник поэзии. Читали свои стихи москов
ские гости М. Луконин, В. Боков, В. Туркин, 
ленинградцы М. Дудин, И. Авраменко, В. То- 
ропыгин; давно прозвенел звонок — начало ра
боты, но рабочие не расходились, обещали 
продлить часы работы, лишь бы еще послу
шать поэтов.

У приехавших москвичей установились доб
рые отношения с сотрудниками производствен
ного отдела. Надо сказать, что девчата у нас 
там подобрались любящие книгу, гордые со
причастностью к издательскому процессу, и 
так уж сложилось, что все они были молодые 
и красивые.

Вскоре после завершения работы над мос
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ковским «Днем поэзии» я получил такую те
леграмму :

«Наконец я разглядел производственный 
отдел, он трудолюбив, прилежен, а еще красив 
и нежен. Виктор Боков».

А у меня дома мы часто вспоминали тот 
вечер, когда Виктор Боков приехал к нам в 
гости со своей балалайкой. Допоздна мы были 
в мире песни и поэзии.

С той поры мы очень подружились с Вик
тором Боковым, встречались часто в Москве 
на заседании правления издательства. Он по
стоянно меня одаривал своими книгами сти
хов. На титуле вышедшей в нашем издатель
стве книги его рукой написано:

«Дорогой Арон Натаныч, 
«Алевтину» получай! 
Хочешь быть спокойным на ночь — 
Эту книгу не читай!»

Каждый год осенью после выхода из печати 
очередного сборника «День поэзии» в книжных 
магазинах Ленинграда широко проводился 
праздник поэзии. За прилавками магазинов 
поэты читали стихи, давали автографы. Это бы
ло традицией.

Александр Андреевич Прокофьев как-то 
мне рассказал один любопытный эпизод. В 
1962 году, когда в Ленинграде проводилась Не
деля поэзии, к нему в Книжной лавке писате
лей подошла молодая женщина и попросила 
надписать книгу. Он, естественно, спросил, 
кому адресовать. «Он еще не родился, не 
знаю, как назову его»,— со смущением ска
зала она.
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— Вот какое большое дело мы делаем, вы
пуская книги,— сказал Прокофьев,— человек 
еще не родился, а книга для него приготовлена.

Я далек от того, чтобы делить поэтов на хоро
ших и средних, на знаменитых и начинающих, 
это дело литературной критики. За долгие годы 
работы в издательстве со многими поэтами у 
меня сложились добрые и теплые товарищеские 
отношения.

Более сорока лет я дружу с Анатолием Че- 
пуровым. А. Чепуров принадлежит к поколе
нию поэтов, чья юность прошла на войне. Пер
вая моя встреча с Чепуровым произошла в 1941 
году во время боев за станцию Погостье на Вол
ховском фронте. Здесь он, корреспондент диви
зионной газеты, готовил очередной материал...

В 1956 году он принес в издательство свою 
книгу «Молодость моя». Чепуров из тех поэтов, 
кто подолгу вынашивает замысел, не торопясь 
работает над каждым стихом, каждым сборни
ком. За четверть века он издал у нас всего шесть 
стихотворных книг. «Еще биография пишет
ся» — так назвал он книгу стихов и поэм, из
данную в 1983 году.

А. Чепуров для нас не только поэт. В 
1967 году он — старший редактор нашего Ле
нинградского отделения, год спустя — главный 
редактор, на этом посту он трудился до избра
ния его в 1975 году первым секретарем Ленин
градской писательской организации. Он ис
пытывал удовлетворение от конкретной при
частности к процессу издания книги. Вместе с 
авторами разделял он радость выхода книги, 
огорчался из-за неудач, и в этом случае следо
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вал его товарищеский совет, в каком направле
нии должен идти творческий поиск. С редактор
ским коллективом он быстро установил рабо
чий контакт. Никогда не оказывая на редактора 
давления, он видел в каждом редакторе лич
ность, принимал во внимание своеобразие его 
интересов и в соответствии с этим подбирал 
книги для редактирования.

Вспоминаю поездки в Москву, связанные с 
утверждением плана. Здесь А. Чепуров аргу
ментированно отстаивал книги ленинградских 
писателей в общем плане издательства. Порой 
вступал в спор с директором издательства 
Н. В. Лесючевским. Спорить с Лесючевским бы
ло не просто. Человеком он был порой резким и 
не терпящим возражений. Соглашался со своим 
оппонентом только тогда, когда чувствовал 
достаточную аргументацию, компетентность, 
убежденность.

Подготовка проектов плана отделения для 
нас всегда была работой очень ответственной 
и напряженной. Порядок обсуждения проектов 
плана повторялся из года в год. Заседание не
редко начиналось с задержкой. Лесючевский 
не был пунктуален. Во главе длинного стола в 
директорском кабинете — Лесючевский, по од
ну сторону от него ленинградцы, по другую 
сторону — москвичи. Кто-то из руководства 
Ленинградского отделения делает краткое со
общение об идейно-художественной направлен
ности плана, о лучших книгах года, их темати
ке и содержании. Затем свои замечания по 
книгам ленинградского плана делает главная 
редакция.

Лесючевский листает авторские дела, чи
тает рецензии, редакционные заключения, и 
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вдруг глаза его темнеют, лицо наливается 
гневом.

— Ну и хороши вы, братцы-ленинградцы! 
Как же можно включать в план книгу, которая, 
судя по рецензии, имеет такие изъяны? Тут же 
требуется длительная работа. Книгу надо поч
ти заново писать.

Я всегда поражался его интуиции — уме
нию отыскать в плане слабые места, указать на 
еще не совсем готовую к изданию рукопись. 
Здесь, по-видимому, ему помогало знание твор
ческих возможностей ленинградских писате
лей, многолетний опыт издателя.

...Листаю свои старые записные книжки. В 
памяти оживают лица писателей, с которыми 
встречался в первые послевоенные годы. Мно
гие из них ушли из жизни, оставив после себя 
книги, благодарные письма читателей, отзывы 
на страницах журналов и газет. О некоторых из 
них написаны монографии. Другие же неза
служенно забыты издателями и литературо
ведами. Мне хочется рассказать об одном забы
том хорошем писателе.

Иван Федорович Кратт свою недолгую 
жизнь отдал написанию книг о Крайнем Севе
ре, о русских поселениях на Аляске. В 1938— 
1941 годах в Ленинградском отделении вышли 
«Моя земля» — рассказы о Колыме, роман «Зо
лото», повесть «Дом среди тундры». Сюжеты, 
судьбы героев его книг, описания красоты суро
вой природы Севера — результат наблюдений 
писателя во время почти двухлетнего путешест
вия по Северу, Дальнему Востоку и Сибири. 
Сотни и сотни километров на собачьих упряж
ках, а если позволяли дороги — на попутных 
машинах, в лодке по быстрым сибирским ре
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кам, на судах по Охотскому и Японскому мо
рям — таков путь, проделанный писателем.

Тогда родилась у Ивана Федоровича идея 
написать исторический роман о древних рус
ских поселениях на землях, омываемых водами 
Великого океана.

Мое знакомство с Краттом началось в 
1946 году. Тогда я, еще начинающий издатель, 
получил от него первую книгу с дарственной 
надписью. Это был только что изданный нами 
роман «Остров Баранова». Оторванный войной 
от чтения книг, я с удовольствием прочел этот 
увлекательный роман и ждал повода, чтобы 
поделиться своими впечатлениями с автором, а 
главное (как всякий наивный читатель) — уз
нать, будет ли продолжение. Скоро такой слу
чай представился. В начале 1947 года из типо
графии была получена корректура повести 
Кратта «Суровый берег» — о героях Ладожской 
трассы. Я сообщил Ивану Федоровичу, что кор
ректура получена. Он попросил разрешения 
зайти к концу дня.

Вечером Кратт пришел за корректурой. 
Теперь, вспоминая нашу беседу, думаю, что я 
проявил по своей неопытности назойливость, 
забросав автора вопросами. В частности, выска
зал свое недоумение, почему он, писатель, и 
вдруг член Географического общества. В какой- 
то из ленинградских газет я прочитал об избра
нии И. Ф. Кратта действительным членом Гео
графического общества.

Видя мое смущение, Кратт улыбаясь отве
тил на все мои вопросы.

Работать над своей главной книгой «Вели
кий океан» он начал задолго до войны. Шли 
годы неустанных поисков, прочитаны горы 
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научных материалов, просмотрены архивные 
документы Всесоюзного географического об
щества Академии наук СССР (к сожалению, 
ряд материалов оказался в архивах США). По 
крупицам собиралась история первых русских 
поселений на Аляске и на южных берегах Ка
лифорнии, первого правителя этих земель 
А. Баранова, русских экспедиций к берегам 
Великого океана.

Война прервала работу.
Несмотря на освобождение от военной служ

бы по состоянию здоровья, Кратт в первые дни 
войны ушел рядовым в народное ополчение. 
Десять книг написаны за годы войны (две из 
них изданы у нас — «Суровый берег» и «Пар
тизаны»). Урывками шла работа над первым 
романом дилогии «Остров Баранова». Вчерне 
книга была завершена в предместьях Берлина. 
Вот за эту книгу он и был избран действитель
ным членом Географического общества. Вторая 
книга этого романа—«Колония Росс»—это 
страницы истории героического подвига рус
ских при сооружении форта Росс на землях 
дружественных индейских племен.

Творческое наследие Ивана Кратта достой
но того, чтобы издатели вновь вернулись к его 
рассмотрению.

В начале 1969 года в Ленинград приехала 
М. С. Шагинян. Я узнал об этом от Евгения Ку
тузова, в ту пору еще молодого ленинградского 
прозаика, которому Союз писателей поручил 
шефство в нашем городе над старейшей писа
тельницей. Кутузов сообщил, что Шагинян 
хотела бы приехать ко мне домой — поговорить 
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о своей книге «Зарубежные письма» (как и мно
гие другие рукописи московских писателей, она 
была включена в производственный план Ле
нинградского отделения). Я сразу же со
гласился.

Вечером в сопровождении корреспондента 
газеты «Известия» по Ленинграду Анатолия 
Ежелева и Е. Кутузова Мариэтта Сергеевна 
Шагинян впервые переступила порог моего 
дома. С этого момента началась наша дружба, 
которая продолжалась до последних дней жиз
ни писательницы.

Мариэтте Сергеевне тогда уже пошел во
семьдесят второй год. Небольшого роста, по
движная, энергичная, обаятельная, очень ин
тересная собеседница — такой она мне запом
нилась.

Шагинян изложила свою просьбу, суть ко
торой заключалась в том, чтобы я ускорил вы
ход ее книги «Зарубежные письма». На титуль
ном листе этой книги стояло посвящение: «Ар
кадию Исааковичу Райкину с теплым чувством 
благодарности за его большое и доброе искус
ство». Шагинян просила меня приурочить вы
ход книги ко дню рождения любимого актера, 
то есть к октябрю месяцу. На всю производст
венную работу оставалось без малого два квар
тала. «Не густо»,— прикинул я. Но Шагинян с 
таким темпераментом и убежденностью из
ложила свои пожелания, что пришлось обе
щать: книга в октябре будет на столе у актера.

Потом за чаем с гренками (которые здесь же 
по просьбе Мариэтты Сергеевны, соблюдавшей 
строгую диету, приготовила жена) Шагинян 
увлеченно рассказывала о только что закончен
ной работе над книгой «Четыре урока у Лени
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на». Она поведала нам, что побудило ее напи
сать эту книгу. О многих годах работы в архи
ве, о трудных и кропотливых поисках. «К глу
хоте я привыкла,— сказала Шагинян.— Печа
лит то, что быстро устают глаза, а работать за 
столом я привыкла подолгу».

В комнату вбежал мой двухлетний внук, 
она ласково потрепала его волосы. Начатая те
ма оборвалась, и Мариэтта Сергеевна заговори
ла о таланте Райкина, о годах дружбы с ним.

Через несколько дней мы с женой были при
глашены М. С. Шагинян в гостиницу ♦Асто
рия». Дежурная, провожая нас, заметила, что 
каждый раз, предупрежденные о приезде писа
тельницы, они готовят для нее один и тот же 
номер. Тепло и уютно было в номере писатель
ницы, а вид из окна на Исаакиевскую площадь 
в тот морозный день был сказочно красив.

Мариэтту Сергеевну мы застали за письмен
ным столом.

Часто потом вспоминали мы эти часы, про
веденные в гостях у Шагинян. Она увлеченно 
рассказывала о встречах с Дмитрием Шостако
вичем, о его музыке, о годах дружбы с компози
тором, о переписке с ним, о том, какой это 
сложный, но обаятельный человек. Мы были 
заворожены широтой ее познаний, глубиной 
мышления. На прощание она вручила нам би
леты на спектакль Аркадия Райкина.

Много раз и позднее она присылала нам 
билеты в театр Райкина. Обычно мы сидели в 
первом, а Шагинян — в десятом ряду. Ей, оче
видно, было оттуда удобнее следить за игрой 
артиста.

В письмах из Москвы она еще не раз проси
ла ускорить выход этой книги.
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В октябре я получил ее письмо из Кисло
водска :

«...послала Вам нынче телеграмму, а письмо 
шлю вдогонку. Вы, наверное, слышали о гнус
ных сплетнях, распространяемых провокатора
ми об А. И. Райкине. Тем более важно, чтоб 
книга моя с посвящением ему вышла поскорее, 
это все же некоторый удар по носу мерзавцам, 
рождающим клевету и сплетни. Вот и жду от 
Вас с великим нетерпением ответа, когда она 
(книга) выйдет и успеет ли дойти до него преж
де, чем театр уедет в Польшу (я слышала, что 
они в середине месяца туда отправляются). 
Беспокоит и обложка... Обещанные Вам книги 
не забыла, вышлю тоже по приезде. Лечение 
мое здесь продлили, стараются, видимо, сде
лать годной для работы еще на зиму. И мне 
действительно надоело мое вынужденное без
делье. Как в Питере? Небось мерзнете? А у нас 
выдаются деньки 20° температурой, и мы раз
гуливаем по горам в летних платьях. Передай
те мой самый сердечный привет дружескому 
коллективу производственного отдела Вашего 
Ленинградского филиала, а Вам крепко жму 
руку и кланяюсь Вашей милой семье. Будьте 
здоровы и не серчайте, что доставляю Вам 
столько беспокойства!

Ваша Мариэтта Шагинян
12 октября
Кисловодск, Красные Камни»

В конце этого месяца я отправил на домаш
ний адрес писательницы тридцать экземпляров 
вышедшей книги.

В ответ пришла телеграмма:
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♦Сердечно поздравляю с праздником. Книги 
сегодня выслала всем адресатам. Издание пре
красное. Мариэтта Шагинян».

Вскоре от нее пришли обещанные книги: 
«Семья Ульяновых», «Четыре урока у Лени
на» — все с теплыми автографами. Пришла и 
изданная у нас книга «Зарубежные письма», 
на обратной стороне переплета круглым четким 
почерком была такая надпись:

«Вашим „добром“ бью Вам челом! А глав
ное — спасибо за все — отличного, истинно ле
нинградского, качества! С праздником 52-го 
Октября Вас и Ваше семейство. Ваша Мариэтта 
Шагинян.

Р. Б. Тот, кому книга посвящена, застрял в 
Польше. Будет 12-го, по словам родственников, 
и прямо в Москве. А когда в Ленинграде — не 
знаю. Решила сама не посылать книги, чтобы 
первыми дали ее ему Вы и Голубев. М. Ш.» (Го
лубев — тогдашний директор типографии но
мер пять).

Вскоре по приезде Райкина в Ленинград я 
выполнил поручение Мариэтты Сергеевны.

Книга вышла, а дружба и встречи продол
жались.

По работе мне часто приходилось бывать в 
Москве. Не знаю, как об этом узнавала Мариэт
та Сергеевна. Но всякий раз у подъезда была ее 
машина, шофер получал строгий наказ при
везти меня.

В маленькой двухкомнатной квартире, 
сплошь заставленной книгами, я всегда заста
вал писательницу за рабочим столом. Подолгу 
беседовали о Ленинграде, который она полюби
ла в годы своей юности, о делах издательских, 
она увлеченно рассказывала и о своей работе.
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В январе 1976 года, когда писательнице по
шел восемьдесят восьмой год, я в последний 
раз посетил Мариэтту Сергеевну. Встретила она 
меня, как встречают добрых знакомых. Но я 
решил не задерживаться, видя, что она занята 
какой-то срочной работой. Мариэтта Сергеевна 
вручила мне заранее подписанный 9-й том 
своего собрания сочинений — «Работы о му
зыке».

— Это, пожалуйста, передайте от меня сво
ей жене,— сказала она.— Помнится, по наше
му разговору в «Астории», она у вас любитель
ница музыки...

Когда в 1946 году я встретился с Виссарио
ном Михайловичем Саяновым, ему шел сорок 
четвертый год. Он был уже широко известным в 
стране прозаиком, поэтом и журналистом. 
В. Саянов сотрудничал с Ленинградским отде
лением издательства «Советский писатель» с 
первых дней его организации.

Особо запомнилась мне работа над изданием 
его книги «Избранные стихи», которая вышла 
в 1948 году в «Библиотеке избранных произве
дений советской литературы 1917—1947 го
дов». Издаться в этой серии было очень «пре
стижно».

Когда технический редактор уже подгото
вил книгу к набору, ко мне зашел Виссарион 
Михайлович и, извинившись, попросил разре
шения произвести замену некоторых текстов. 
Отказать ему было неудобно. Примостившись 
на краю стола, он быстро, казалось на ощупь, 
находил страницы старых стихов и заменял 
новыми, видимо только что написанными.
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В. М. Саянов (1903 — 1959)



В начале 1948 года была получена коррек
тура книги В. Саянова. Он вновь зашел ко мне. 
Я заметил, что он чем-то очень расстроен. В 
руках у него была корректура,— я подумал, 
что типография что-то испортила. Перехватив 
мой взгляд, Виссарион Михайлович сказал:

— Я пришел вас огорчить. В некоторых 
местах я поправил строчки и очень хотел бы 
сделать некоторые замены.

Он положил на стол свой авторский экземп
ляр с поправками. Я бегло полистал корректу
ру. Требовалась повторная сверка. Саянов 
предложил съездить в типографию и лично 
договориться с наборщиками, оплатить их 
труд, чтобы они могли в неурочное время по
править корректуру.

У нас это не было принято, и я не мог согла
ситься. Но плату с него взыскал в виде автор
ского выступления в типографии.

Так же хлопотно было с изданием его рома
на «Небо и земля», удостоенного Государствен
ной премии СССР за 1949 год. Виссарион Ми
хайлович был очень требователен к своей рабо
те. Готовую корректуру романа он так искоре
жил (убрал целые абзацы, дописал новые кус
ки), что редактор отказался принять корректу
ру и отослал его ко мне.

Саянов, как и многие писатели, утверждал, 
что авторские «огрехи» более видны в типо
графском оттиске, чем в машинописном тексте. 
В памяти еще была свежа работа над прошлой 
книгой; естественно, я стал злиться и выгова
ривать ему. Но увидев, как этот добрый человек 
огорчился, я «капитулировал». К обоюдной 
радости мир был восстановлен.

Не могу не вспомнить о его бескорыстии, о 
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щедрости его души. Помнится случай в начале 
1950 года. По каким-то соображениям, не за
висящим от В. Саянова, мы вынуждены были 
отложить на неопределенное время издание 
его книги. Набор был разобран. Виссарион Ми
хайлович возвратил весь полученный гонорар. 
Это была довольно большая сумма. Никакими 
уговорами, ссылками на авторское право, со
гласно которому эти деньги должны быть спи
саны в убыток за счет издательства, мы убедить 
его не могли. Пришлось вызвать кассира и 
оприходовать сумму. Аккуратно сложив при
ходный ордер и положив его в карман, он улыб
нулся и на прощание сказал:

— Будем работать, будут и деньги...
И сейчас, когда я смотрю на книжную пол

ку, где выставлены книги Виссариона Михай
ловича с его автографами, мне радостно, что 
я причастен к их изданию, и одновременно 
очень грустно, что этот добрый и большой души 
человек, оставивший значительный след в со
ветской литературе, безвременно ушел из 
жизни...

Участие писателей в издательском процессе 
для нашего Ленинградского отделения — тра
диция, начало которой было положено пять
десят лет тому назад.

В послевоенные годы в числе известных 
писателей, активно сотрудничавших в редсове- 
те и рецензировавших рукописи будущих книг, 
был П. Л. Далецкий. Павла Леонидовича мы 
хорошо знали как автора книг «Катастрофа», 
«Концессия» и романа «Тахома».

Человек, как теперь сказали бы, контакт
ный, окруженный всегда людьми, он был на
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делен необычайной добротой, отзывчивостью и 
тонким юмором. Постоянно улыбался, любил 
хорошую шутку. Порой вызывало удивление, 
как серьезное в нем сочеталось с чудачеством. 
Копна вьющихся волос, чуть тронутых седи
ной, даже в лютые ленинградские морозы была 
единственным головным убором. Большую 
часть года ходил в цветной рубашке с откры
тым воротом, в коротких шортах с карманчика
ми, набитыми маленькими листочками па
пиросной бумаги, заменявшими носовой пла
ток. Ноги были обуты в сандалии с толстой 
деревянной подошвой, поддерживаемой двумя 
узкими ремешками.

О появлении Павла Леонидовича мы узна
вали по стуку его обуви. А порой в коридоре 
раздавалось такое рычание тигра, что даже 
сотрудников с крепкими нервами бросало в 
дрожь. Старший редактор А. Троицкий, также 
любивший хорошую шутку, говорил:

— Братцы, наш уссурийский тигр пришел, 
сейчас нападать будет, спасайтесь!

Весной 1949 года в большом заплечном 
мешке П. Далецкий принес в издательство том 
исторического романа «Сорок лет спустя», 
впоследствии известный читателям под назва
нием «На сопках Маньчжурии»,— о русско- 
японской войне 1904—1905 годов. Рукопись, 
насчитывающая полторы тысячи страниц ма
шинописного текста, была прочитана редакто
рами А. Троицким, В. Воеводиным, главным 
редактором Е. Наумовым и писателем Л. Рах
мановым. Все читавшие сошлись на том, что 
роман написан талантливо, но нуждается в 
доработке. Хорошо знали упрямый характер 
Далецкого, и было решено в редакционном за
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ключении четко обозначить ее рамки. В начале 
1950 года при вторичном чтении доработанной 
автором рукописи стало ясно, что роман менее 
уязвим, однако требовал еще значительной 
авторской и редакторской работы. Вот что ска
зала по этому поводу В. Ф. Панова:

«Роман Павла Далецкого — это большое 
эпическое полотно, показывающее эпоху рус
ско-японской войны и первой русской револю
ции. Увлеченно, талантливо и убедительно 
рисует Далецкий позорную для самодержавия 
войну, в которой плохо вооруженная и обучен
ная, руководимая бездарными и продажными 
генералами русская армия стала терпеть одно 
поражение за другим. С исключительной силой 
написаны военные эпизоды, показывающие, 
как смелость, героизм и благородство русских 
солдат и офицеров полностью парализовались 
всей системой самодержавия».

Далее Панова на примерах показала, что 
наряду с превосходно написанными главами о 
японской армии, батальными сценами наибо
лее слабыми оказались главы о революционном 
Петербурге, его рабочем классе и интеллиген
ции.

Летом 1950 года из огромного вещевого 
мешка Далецкий извлек уже более трех тысяч 
страниц рукописи. Начался обычный издатель
ский процесс.

В первой половине 1951 года роман «На 
сопках Маньчжурии» вышел в свет. На стра
ницах «Известий», «Литературной газеты», 
«Огонька» появились рецензии. Оценка была 
однозначной. Отмечая значительность произве
дения, рецензенты указывали на слабые места, 
ранее отмеченные в издательских документах.
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В 1953 году роман «На сопках Маньчжу
рии» готовился к переизданию. Поздно вече
ром, устав от дневных издательских забот, 
любопытства ради я заглянул в редакционную 
комнату, где Троицкий и Далецкий труди
лись над рукописью. Троицкий, зачитывая 
эпизод, умел так расставить акценты, что Да
лецкий начинал удивляться — он этого не 
писал.

— Ты, батюшка, ты, батюшка, так плохо 
написал,— возражал Троицкий.

И шаг за шагом опытный редактор «дожи
мал» строптивого автора.

Троицкий очень уважал Далецкого, но и не 
прочь был над ним подшутить. Как-то в при
сутствии Павла Леонидовича Александр Алек
сандрович рассказал, что во время работы над 
романом на дому у автора был устроен обед в 
честь редактора:

— На первое была гречневая каша с моло
ком. На второе — гречневая каша с подсолнеч
ным маслом. На третье — опять гречневая 
каша.

Далецкий, улыбаясь, ответил, что это сдела
но в отместку за большие сокращения романа 
Троицким. Но не таков был Троицкий, чтобы 
последнее слово осталось не за ним:

— Павел Леонидович, я знаю, вы очень 
уважаете Панову, считаетесь с ее мнением. Так 
вот, она подсчитала, что роман Толстого «Вой
на и мир» имеет объем восемьдесят четыре ли
ста, а ваш роман «На сопках Маньчжурии», по 
ее подсчетам, составляет девяносто шесть ли
стов. Отдавая дань вашему таланту, она пола
гает, что роман можно сократить на три
дцать листов и произведение от этого только
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Н. П. Луговцов (1908—1979)

выиграет. А мы с вами сократили только семь 
листов.

Хочется вспомнить о директоре Ленинград
ского отделения издательства (1961—1964) 
Николае Петровиче Луговцове, человеке удиви
тельно скромном, доброжелательном, отзывчи
вом и корректном. Он умел без шума и лишних 
слов решить самый трудный вопрос, уладить 
нередкие конфликты, которые свойственны лю-
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бому сложному творческому и производствен
ному процессу. Работая в издательстве — а эта 
работа отнимала и силы, и время,— он написал 
ряд критических статей и собрал материал для 
будущих книг. В нашем издательстве вышли 
его книги «Михаил Слонимский», «Георгий 
Холопов», «Ольга Форш» и «Сражающаяся 
муза» — о подвиге Ленинграда в творчестве 
советских поэтов.

Не только количеством лет определяется 
сотрудничество писателя с издательством, а 
количеством и значимостью изданных книг.

Разговор об известном ученом-литературо
веде и критике Владимире Николаевиче Орлове 
мы начнем с того, что он был не только нашим 
постоянным автором, но многие годы и сам был 
издателем, возглавляя известную поэтическую 
серию «Библиотека поэта». Об этом я расскажу 
в главе, посвященной «Библиотеке поэта».

В этих же заметках я не ставил перед собой 
задачу дать законченные и связанные друг с 
другом воспоминания о Владимире Николаеви
че Орлове. Расскажу лишь о некоторых чертах, 
присущих, пожалуй, только ему.

На протяжении многих лет не припомню 
еще писателя, который с такой тщательностью 
готовил бы рукопись для издательства. Порой 
со стороны казалось, что это какое-то священ
нодействие. Сама рукопись вызывала уважение 
к автору своим содержанием, формой изложе
ния, внешним видом.

Когда в производство поступала рукопись 
Орлова, то корректоры и технические редакто
ры оспаривали друг у друга право работать над 
оригиналом, ибо участвовать в издании книги 
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такого автора всегда было интересно и поучи
тельно, а общение с ним доставляло удовольст
вие. О высокой степени готовности рукописи 
можно было судить хотя бы по тому, что при ее 
вычитке едва набирались максимум две-три 
опечатки. Оригинал будущей книги всегда бли
стал каким-то особым изяществом и сопровож
дался каждый раз рабочим макетом. Заранее 
было продумано графическое построение изда
ния, соподчиненность отдельных элементов. 
Особый интерес у всех нас вызывала подготов
ленная Орловым очередная рукопись для «Би
блиотеки поэта». Помимо своей основной функ
ции оригинал этот, по существу, был готовым 
макетом будущей книги. Порой мы удивля
лись, как смог автор, печатая на машинке, 
находить оптический центр размещения стихо
творного массива, делать многоступенчатые 
втяжки. Вот уж кто архитектонику книги чув
ствовал великолепно.

Возьмите любую книгу Владимира Орло
ва,— переплет, титул, части и главы имеют 
строгое шрифтовое решение, приближены к 
описываемой эпохе, что всегда очень тщательно 
прорабатывалось вместе с художником.

Владимир Николаевич — автор более два
дцати литературоведческих книг. Как у всяко
го большого писателя, у него есть своя главная 
книга — дело всей жизни. Но путь от первой 
публикации (1928 год) статьи о Блоке к этой 
книге был длиной в полвека. Вот об этом хочет
ся рассказать подробнее.

Начну с подаренной мне Еленой Владими
ровной Юнгер тоненькой рукописи неопублико
ванных воспоминаний Владимира Орлова.

Среди отпечатанных на пишущей машинке 
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страниц на маленьком блокнотном листочке 
знакомым для меня почерком Владимира Ни
колаевича даты и события его жизни — 
«1908—1929»; в первом случае дата рождения, 
во втором — дата окончания высшего учебного 
заведения. Так вот, в этом листочке есть любо
пытная строка: «VI.1924 — первый Блок. Мам. 
под. 16». Читатель, вероятно, догадался, что в 
июне 1924 года, когда Орлову исполнилось 16 
лет, мать подарила ему книгу Блока. Вот что по 
поводу этого подарка он рассказывает в своих 
воспоминаниях об Андрее Белом:

«Мама, зная мою страсть к Блоку и сама не 
зная ни единой его строчки, где-то раздобыла 
и принесла мне, больному, чудесный подарок — 
три тома лирики Блока, изданные в 1922 году 
в Берлине (перепечатка 2-го издания «Мусаге- 
та» 1916); эти бесконечно дорогие мне книги 
сохранились и вместе со всей моей библиотекой 
будут переданы в Блоковский музей. Так я уз
нал лирику Блока».

В маленькой статье «Об Институте истории 
искусств», которая предваряет упомянутые 
воспоминания, Владимир Николаевич рас
сказывает: «...на втором-третьем курсе, в 
1926—1927 годах, я слыл «блокистом» и «бло
коведом». Самих этих понятий еще не было, но 
уже тогда, в институте, ходил стишок, сочинен
ный Ниной Шрайдер:

Милый мальчик краснощекий,
И внушительный басок. 
Нету бога, кроме Блока,— 
И Орлов — его пророк.

Как в воду глядела!..»
С этих пор Владимир Орлов всерьез и на
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долго занялся творческим наследием Алек
сандра Блока, и, как показало время, он был 
одним из самых значительных исследователей 
творчества Блока.

Помимо активного участия в издании сочи
нений самого поэта, Владимир Николаевич 
написал книги: «Александр Блок. Очерк твор
чества», «Поэма А. Блока «Двенадцать». Стра
ницы из истории советской литературы» и дру
гие.

Пятого июля 1977 года Орлов поставил 
последнюю точку в рукописи своего большого 
документального романа «Гамаюн», посвящен
ного жизни и творчеству Александра Блока.

Орлов принес нам фотографию с офорта 
В. В. Матэ, на котором была воспроизведена 
картина В. М. Васнецова «Гамаюн — птица ве
щая», и попросил поместить этот офорт на фор
заце книги.

В предисловии, названном «Несколько 
предварительных слов», Владимир Николае
вич рассказывает, как появилось название кни
ги. «...Александру Блоку шел девятнадцатый 
год, когда, под впечатлением этой картины, он 
написал стихотворение «Гамаюн, птица ве
щая»... Прошло несколько лет, и Блок сам стал 
Гамаюном России, ее вещим поэтом...»

Владимир Николаевич, обычно всегда урав
новешенный, спокойно ожидавший корректуру 
своих книг, в этот раз почему-то очень нервни
чал и торопил меня.

Казалось, сдав рукопись, он получил воз
можность передохнуть, однако, видимо от пере
напряжения, Орлов в тяжелейшем состоянии 
был доставлен в больницу. Надо сказать, что 
все в издательстве были обеспокоены состояни-
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В. Н. Орлов (1908 — 1985)

ем здоровья нашего старого друга и давнишне
го автора, мы тогда делали все, чтобы ускорить 
выход книги. Одиннадцатого декабря 1977 
года я получил из больницы от него запи
сочку :

«Мне повезло: я попал в те 15 %, которые 
выходят из реанимации, но все равно меня за
держат здесь по меньшей мере до конца месяца. 
Как Вы понимаете, больше всего меня (и осо
бенно — в нынешних моих обстоятельствах) 
тревожит «Гамаюн». Думаю, что М. И. Дикман, 
с которой я успел переговорить и написал ей, 
сумеет разрешить все вопросы вычитки на 95%, 
а остальные 5 % (если они будут) Вы разрешите 
мне решить в корректуре. Поэтому, пожалуй
ста, не задерживайте сдачу рукописи в набор 
ни на один день! В январе при всех обстоятель
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ствах я смогу читать корректуру. Очень на
деюсь на Вас! Обнимаю Вас.

Вл. Орлов*
Тридцатого декабря 1977 года рукопись 

была сдана в набор, и спустя немногим больше 
двух недель мы получили корректуру, в кото
рой насчитывалось 712 страниц. Такие сроки 
теперь полиграфистам могут лишь присниться.

О том, что корректура получена, мы извести
ли Орлова.

19 января я вновь получил от него записку:

♦Как я рад, что уже пришла вся корректура. 
Вы и сами не знаете, как много делаете для мое
го душевного покоя, а следовательно, и для 
здоровья. Спасибо Вам! Я понемногу оправ
ляюсь и к 1 февраля' возвращаюсь домой (не
надолго). Надеюсь, что и дальнейшее прохож
дение книги пойдет таким же хорошим темпом. 
Это для меня страшно важно.

Обнимаю Вас дружеский 
Вл. Орлов*

В марте начались осложнения с подписа
нием в печать книги, и особенно тех мест в тек
сте, которые так или иначе были связаны с Ни
колаем Гумилевым.

В присланном письме Владимира Николае
вича было сказано:

♦В моей книге ♦Перепутья» (♦Художествен
ная литература», М., 1976) есть целая глава о 
Гумилеве (стр. 117—127).

Все, что говорится о Гумилеве в ♦Гамаюне», 
имеет источником данные, опубликованные в 
советской печати в недавнее время (воспомина
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ния Всеволода Иванова, Вс. Рождественского, 
Над. Павлович и др.)».

Спорить в то время было бесполезно, единст
венное, чего в лучшем случае можно было до
биться, это, идя на компромисс, соглашаться 
на изъятие отдельных «крамольных» мест и на 
смягчение некоторых формулировок. Совер
шенно очевидно, что без согласия автора этого 
делать нельзя. После довольно долгого сопро
тивления Орлова было достигнуто приемлемое 
соглашение, книга была подписана в печать и 
вскоре вышла в свет.

Когда врачи разрешили Владимиру Нико
лаевичу выходить на прогулку, первое, что он 
сделал, это навестил своих издателей и одарил 
их «Гамаюном». На моем экземпляре он напи
сал:

«Совершенно дружеский и с большой 
благодарностью

Вл. Орлов*.

Летом восемьдесят четвертого года я был 
обрадован, встретив Орлова в Доме творчества 
писателей в Комарово.

В теплые и ясные дни я заставал Владимира 
Николаевича, уединенно сидящего в саду,— 
уже тогда он был тяжело болен. Особенно его 
угнетала неожиданно настигшая болезнь глаз, 
из-за которой он был лишен возможности за
ниматься писательским трудом. Мы подолгу 
беседовали, а точнее, Орлов рассказывал, а я 
слушал.

Для меня было новостью, что рукописи 
13 и 14-го томов экспортного издания собрания 
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сочинений Александра Блока, в подготовке 
которых он принимал участие, остались под 
разрушенным в годы войны зданием издатель
ства. Новостью для меня был и его рассказ о 
встрече с Анастасом Ивановичем Микояном, 
который расспрашивал о последних днях 
Александра Блока, о том, как издаются книги 
Блока. Интересовала Микояна и судьба вдовы 
поэта — Любови Дмитриевны Блок. Узнав о ее 
материальных затруднениях, он обещал по
хлопотать об установлении ей персональной 
пенсии.

С гордостью в голосе Орлов рассказал о сво
ем первом научном издании Блока — двухтом
ном собрании стихотворений поэта в малой 
серии «Библиотеки поэта» в 1938 году.

Может быть, забывая о предыдущих разго
ворах, или как к очень наболевшему, Владимир 
Николаевич возвращался к так и не увидевше
му свет подготовленному им двухтомнику 
«Поэты начала XX века» в малой серии «Биб
лиотеки поэта». Разосланный членам редкол
легии макет этого сборника в 1966 году полу
чил высокую оценку А. Твардовского, Н. Тихо
нова, А. Суркова, В. Перцова. Я видел, как 
озарялось лицо Владимира Николаевича при 
упоминании имен этих литераторов, с которы
ми он в течение пятнадцати лет делил радости 
и горести «Библиотеки поэта».

Это была моя последняя встреча с Орловым, 
в марте 1985 года Владимир Николаевич ушел 
из жизни, оставив после себя умные и нужные 
читателю книги.

Похоронен он на Литераторских мостках 
Волкова кладбища, недалеко от могилы Алек
сандра Блока.
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♦ ♦ ♦
Листаю тематические планы издательства. 

Достойное место в этих планах наряду с рома
нами, повестями и стихотворными сборниками 
занимают книги ленинградских литературо
ведов.

В большинстве своем — это наши рецензен
ты, авторы вступительных статей и составите
ли книг «Библиотеки поэта». Люди, активно 
участвующие в издательском процессе. В кни
гах ленинградских литературоведов и крити
ков, наряду с разработкой ряда теоретических 
проблем, монографии, посвященные исследова
нию творчества классиков русской и советской 
литературы. Здесь и критико-биографические 
очерки о советских писателях, главным обра
зом о писателях Ленинграда.

Каждый писатель приносит в издательство 
свою тему. Страницы романов и повестей — 
это мир современника, это рассказ о людях 
труда города и деревни, о школе, о буднях Со
ветской Армии, об экологии, о семье и доме, о 
нравственном долге, о революционном прош
лом. Нет проблем, нет уголков нашей родины, 
куда бы не был обращен взгляд советского ли
тератора. Каждый писатель, активно издаю
щийся у нас, заслуживает отдельного рассказа. 
Как он пришел с первой книгой, как был при
нят в издательстве, как шла его работа с редак
тором, художником, корректором, как дальше 
складывалась его литературная судьба. Но 
сейчас я хочу вспомнить сборник молодых ав
торов «Молодой Ленинград», история издания 
которого насчитывает уже более четверти века.

В начале февраля 1953 года в Ленинград 
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после заседания Секретариата Союза писателей 
СССР вернулись директор отделения Л. Л. Дос- 
ковский и главный редактор Е. И. Наумов. Они 
рассказали о встрече с Фадеевым, Симоновым, 
Сурковым. Оценив положительные моменты в 
работе отделения по повышению идейно-худо
жественного уровня выпускаемых книг, Секре
тариат указал на крупные просчеты в работе 
редакции, на отсутствие ее организующей роли 
в выпуске новых книг и особенно книг молодых 
авторов. Листаю план выпуска за 1952 год, 
здесь всего две новые прозаические книги. В 
плане 1953 года та же картина. Тогда и возник
ло решение о выпуске в январе 1955 года аль
манаха «Молодой Ленинград».

Началась сложная и кропотливая работа. 
Все чаще в отделении начали появляться моло
дые литераторы с рукописями своих первых 
рассказов и повестей. Редакторы и писатели 
старшего поколения внимательно читали эти 
первые пробы пера, подолгу беседовали с начи
нающими. Постепенно складывался первый 
сборник молодых. Стало совершенно очевид
ным, что молодым не хватает профессиональ
ных навыков, что требуется серьезная литера
турная учеба. И тогда у Наумова возникла идея 
создания объединения молодых литераторов 
при Ленинградском отделении издательства 
«Советский писатель».

На январском заседании 1954 года редсовет 
обсуждает организационные вопросы, связан
ные с выпуском альманаха «Молодой Ленин
град». На этом заседании присутствуют члены 
редколлегии альманаха: Л. Вайсенберг, Д. Гра
нин, Б. Костелянец, С. Орлов. Макогоненко 
считает необходимым посылать молодых лите
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раторов на целину вместе со студенческими от
рядами. Панова предлагает работать с вузов
ской молодежью, которая привозит с целинных 
земель и со строек ГЭС хорошие песни. Наумов 
советует нашим художникам ознакомиться с 
работами студентов Института им. Репина, ото
брать рисунки, гравюры о буднях Ленинграда. 
Вайсенберг думает, что основные кадры моло
дых литераторов надо искать в широких слоях 
молодежи — среди рабочих, военных, студен
тов и в литературных кружках.

Спустя два месяца редсовет опять возвраща
ется к вопросу о «Молодом Ленинграде». Выно
сятся на обсуждение редсовета основные поло
жения формирования альманаха. Е. Наумов 
считает: «Общий принцип должен быть такой, 
что в альманахе должны печататься те моло
дые или начинающие авторы, которые не име
ют ни одной книги. Второй принцип — мы ду
маем, что альманах не должен состоять исклю
чительно только из новых произведений моло
дых авторов, только что написанных, нигде не 
опубликованных. Это было бы неверно, потому 
что ряд молодых авторов публиковали свои 
произведения в газетах, журналах, например 
А. Володин — в «Смене». Было бы неверно от
казываться от этого материала. Поэтому второй 
принцип — включать материал, печатавшийся 
в журналах и газетах. Если бы мы отказались 
от этого, то работали бы на отходах. А этот ма
териал выпустили бы из рук».

Заседание это проходило в марте 1954 года, 
до выхода альманаха оставалось менее года. 
На чем же строилась уверенность в выходе это
го издания? Издательство вступило в деловые 
отношения с молодыми литераторами: А. Во
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лодиным, Р. Достян, И. Коссаковским, Е. Васю
тиной, Л. Мочаловым. В Союзе писателей А. Че- 
пуров собирал произведения начинающих ли
тераторов, А. Черненко готовил сборник пер
вых рассказов. Из всех этих материалов и 
должен был состоять первый номер альма
наха.

Май 1954 года. Закончился рабочий день. 
Окна директорского кабинета выходят в типич
ный ленинградский двор-колодец, и, хотя в го
роде уже начались белые ночи, здесь полный 
день горят верхний свет и настольная лампа. 
Вплотную составлены стулья. Многолюдно и 
шумно. Здесь и молодежь, которой в годы вой
ны минуло восемь—двенадцать лет, и люди, 
за плечами которых жизненный опыт и труд. 
У третьих тяжелая солдатская биография. Что 
же сюда привело этих людей разных возрастов, 
характеров и интересов? Желание научиться 
живому писательскому слову, умению изло
жить на бумаге виденное и пережитое, возмож
ность убедиться, что помимо желания есть и 
способности писать. А может быть, и просто ро
мантическое желание стать писателем!

За столом Вера Панова, Леонид Рахманов и 
Вера Кетлинская. Панова тактично, но вместе с 
тем требовательно ведет разбор рассказов пер
вого сборника молодых прозаиков, готовяще
гося к изданию. Подробно говорит о своих пер
вых шагах в литературе, о многотрудной рабо
те над каждым словом, фразой, над каждым 
эпизодом.

«Профессия наша строгая, требовательная и 
даже беспощадная, беспощадная в том смысле, 
что она требует от человека полной отдачи. 
Дальше я хочу сказать несколько слов о той 
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профессии, к которой вы идете. Я буду говорить 
об этом честно и ничего не лакируя.

Пожалуйста, не думайте, друзья, что тут на
ходится тот самый прекрасный луг, где растут 
лавры и гонорары, так в литературе не бывает. 
Тут растет и терн, тут бывают и колючки, и за
цепки всякого рода.

Мне приходилось читать очень много ру
кописей молодых писателей в издательстве 
«Советский писатель», где уже двенадцать лет 
работаю в редсовете. Есть, бесспорно, очень та
лантливая молодежь. Но наблюдаешь и дру
гую картину. Пришел молодой писатель, издал 
один рассказ, его напечатали охотно, потому 
что, что бы вы ни говорили, а молодых сейчас 
печатают охотно. Напечатал другой рассказ, 
и ему показалось, что он нужен и, что бы он ни 
написал и как бы он ни написал, все это будет 
публиковаться... И в один прекрасный день на
ходится кто-то, кто говорит: а король-то гол, 
а король исписался...»

Почти четыре года наставником этого объе
динения Ьыл Л. Н. Рахманов — врожденный 
педагог, человек удивительного литературного 
вкуса и такта.

Каждое занятие начиналось с чтения рас
сказа или повести. Прочитанное обсуждалось. 
Порой спокойно, но чаще в запале и горячности 
молодые высказывали свое мнение, не заботясь 
о подборе слов и выражений. Леонид Никола
евич, сидевший в сторонке, едва заметно улы
бался. Казалось, его меньше всего заботило 
прочитанное (он успел это прочесть до заня
тий). Его больше интересовали суждения выс
тупавших. Здесь он имел возможность оценить 
мысли, вкус своих воспитанников, постичь
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внутренний мир и интересы каждого из них. 
Потом Рахманов высказывал свою точку зре
ния. Это был подробный анализ композиции, глу
бины затронутой темы. Это была учеба. Буду
щие литераторы учились искать нужное, точ
ное, емкое слово, избегать штампов и красивос
тей. И недаром объединение молодых литерато
ров окрещено было «Школой Рахманова*. Ра
ботая над этими записками, я попросил Леони
да Николаевича рассказать об уникальной 
«Рахмановской школе*.

Леонид Николаевич со свойственной ему 
скромностью ответил на мое письмо следую
щее:

«Молодым объединением при издательстве 
я руководил (совместно с Маргаритой Степа
новной Довлатовой) с 1954 по 1958 год. Заня
тия проходили по вечерам с 19 до 23 часов раз в 
две недели, а то и еженедельно. Занимались 
около 30 начинающих писателей, в том числе 
Н. Банк, Вад. Беляев, А. Белинский, Е. Васюти
на, А. Володин, Н. Верховская, В. Голявкин, 
Г. Горышин, О. Грудинин, Р. Достян, Н. Демен
тьев, В. Инфантьев, В. Конецкий, И. Кузьми
чев, В. Курочкин, В. Левидова, В. Ляленков, 
Э. Офин, Д. Полянский, Б. Сергуненков, 
С. Тхоржевский, Я. Пановко, А. Шейнин, 
Э. Шим. Все они вскоре стали членами Союза 
писателей, авторами известных книг. Позже 
вошли в объединение участники руководимых 
мной межобластных семинаров Андрей Битов, 
Инга Петкевич, Майя Данини. Как Вы, навер
но, знаете, семи из упомянутых выше студий
цев уже нет в живых... У меня сохранились 
(в объемистой папке) многие мои заметки по хо
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ду занятий, отзывы о тех или иных произведе
ниях молодых авторов».

Аскольд Шейкин был председателем бюро 
объединения. Из его письма я приведу лишь 
один абзац: «Такт, ум, интеллигентность, вы
держка Леонида Николаевича Рахманова ес
тественно делали невозможными какие-либо 
уж особенно неоправданные высказывания, но 
поиск истины шел самый активный. Желаю
щих обсудить свое произведение всегда было 
очень много...»

Глеб Горышин — автор многих книг, издан
ных в нашем издательстве; вместе с героями 
своих книг он побывал на целинных землях 
Алтая, на строительстве Братской ГЭС, в Вос
точных Саянах, плавал на сейнерах. Двадцать 
три года ему было, когда он впервые пришел в 
объединение молодых. Вот что он пишет:

«Занятия в литобъединении при «Советском 
писателе» в Ленинграде представляют собой, я 
думаю, единственную, уникальную литератур
ную школу, своего рода литинститут с един
ственным руководителем семинара. Л. Рахма
нов и М. Слонимский преподавали нам не 
столько профессиональное ремесло, сколько 
щедро делились с нами особенной ленинград
ской культурой — оба они обладали ею в выс
шей степени; учили нас святости отношения 
к литературе; у них за плечами был опыт пер- 
востроительства советской литературы и высо
чайший авторитет, творчески нравственный, и 
еще педагогический талант».

Воспитанник молодого объединения Сергей 
Тхоржевский, теперь автор многих художест
венных книг о деятелях культуры XIX века, 
вспоминает, как «Рахманов, завершая наши об
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суждения, каждый раз демонстрировал в за
ключительном слове безукоризненный литера
турный вкус. Он учил рас требовательности к 
слогу, беспощадно высмеивал штампы и тра
фарет, учил ценить метафоры, небанальное 
сравнение — энергию фразы».

Далее Тхоржевский продолжает:
«Слонимский, как мне помнится, особенно 

остро видел достоинства и огрехи композиции, 
отмечал диспропорции в обрисовке главного и 
второстепенного, умел показать логический ход 
и подтолкнуть авторское воображение».

Один из участников объединения — Нико
лай Дементьев — рассказал мне, как проходи
ло обсуждение его первых, поначалу наивных 
рассказов «Тихая Нюся» и «Пелагея Васильев
на». Разговор оказался настолько плодотвор
ным, что ему удалось доработать эти рассказы 
и опубликовать их в «Молодом Ленинграде». 
Отдавая должное Л. Н. Рахманову, он отмечает 
и дружескую помощь кружковцев. Дементьев 
напомнил, что многие члены объединения ста
ли делегатами Второй всесоюзной конференции 
молодых писателей. А в 1956 году он и его това
рищи были приняты в члены Союза писателей.

Вот как запомнились занятия в литератур
ном объединении одному из его активных уча
стников — Владимиру Ляленкову, автору изве
стной трилогии «Борис Картавин»:

«...Кто-то читал рассказ, кто-то вдруг язви
тельно расхохотался и закричал: — Чепуха! 
Ерунда! — Это кричал Курочкин, талантли
вый и честнейший из всех писателей. 
М. С. (Довлатова.— А. У.) его уняла с трудом, 
дали автору прочесть до конца, а потом разде
лали его. В атмосфере доброжелательности и 
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высокой требовательности проходили занятия 
молодых в „Советском писателе“».

А вот отрывок из письма ленинградского 
критика и литературоведа Натальи Банк:

«Своим первоначальным образованием кри
тика современной литературы я обязана объе
динению писателей при Ленинградском отде
лении издательства «Советский писатель». 
В это объединение меня, как и моего товарища, 
однокурсника Игоря Кузьмичева, ввел Евгений 
Иванович Наумов, мой университетский науч
ный руководитель, в пору его работы главным 
редактором Ленинградского отделения изда
тельства «Советский писатель». Это было, как 
известно, объединение молодых прозаиков, и 
мы с Кузьмичевым воспитывались как буду
щие критики в живой, творческой среде литера
туры, были у истоков рождения новых расска
зов и повестей В. Конецкого, В. Курочкина,
А. Володина, С. Тхоржевского, Э. Шима и мно
гих других писателей, тогда совсем молодых, 
начинающих... И моя первая печатная рабо
та — рецензия на книгу погибшего поэта Геор
гия Суворова «Слово солдата» — тоже появи
лась в 1955 г. в «Молодом Ленинграде». Рабо
чий с гордостью вспоминает о первой получке, 
литератор о первом гонораре,— он был у меня 
за „Молодой Ленинград“».

Пятого ноября 1954 года, в канун праздни
ка, редсовет собрался для обсуждения состава 
первого номера альманаха «Молодой Ленин
град». Настроение радостное, собранного мате
риала хватает даже на два номера. Материал 
прочитан редколлегией, членами редсовета. 
Особенно доволен Л. Рахманов — большая 
часть материала написана его питомцами. Чи
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таю его рецензию, она на шестнадцати страни
цах машинописного текста. Очень хорошо оце
ниваются рассказы В. Афонина «Ридочка» и 
«Подарок». С похвалой он отзывается о первой 
повести М. Шургина «Зима в Бежице», о рас
сказах А. Володина «Личная жизнь», Е. Васю
тиной «День рождения». В альманахе будут по
мещены три рассказа Э. Офина — «Профессио
нальная гордость», «Попутчик», «Мечтатели». 
Говоря об Офине, Л. Рахманов замечает: «Ав
тор — бывший шофер, теперь инженер, препо
даватель, не просто бывалый человек, но и хо
роший стилист». Принимаются талантливые 
рассказы В. Курочкина «Дарья» и «Скворцы 
прилетели». По поводу рукописи Н. Демен
тьева «Рассказ Пелагеи Васильевны» Рахма
нов говорит: «Рассказ увлек меня правдой и 
темпераментностью изложения». В альманах 
включены рассказы А. Шейнина «Навстре
чу счастью», о людях гидрометеостанции 
Даак «За Полярным кругом», «Полевая при
емка», «Переселение» и три рассказа В. Беля
ева. Раздел поэзии включает первые стихи 
С. Давыдова, Л. Мочалова, И. Фонякова,
В. Кузнецова, О. Шестинского. В разделе кри
тики свои первые работы напечатали А. Нинов, 
Г. Цурикова, Н. Банк.

Надо сказать, что и во всех последующих 
стенограммах просматривается большая заин
тересованность редсовета в издании альманаха 
«Молодой Ленинград». На заседаниях члены 
редсовета обсуждают впоследствии и первые 
книги молодых воспитанников литературного 
объединения. Следует отметить и товарищес
кую помощь, и требовательность членов редсо
вета к молодым авторам вторых книг. Многие
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часы были отведены разбору книг Э. Офина,
A. Володина, Л. Хаустова, А. Рекемчука, 
Г. Ходжера. Особенно активно выступали 
Е. Катерли, В. Кетлинская, Л. Рахманов и
B. Панова.

Передо мной на столе лежит первый альма
нах «Молодой Ленинград» — 1955 года. Вспо
минаю, как буквально все готовились к выходу 
этой книги. В тесных комнатах издательства, 
за столом в коридоре молодые писатели и ре
дакторы заканчивали последние исправления 
повестей, рассказов, очерков и стихов. Писа
тели старшего поколения: Л. Вайсенберг, 
Ю. Герман, Д. Гранин, П. Далецкий, А. Дым- 
шиц, Е. Катерли, В. Кетлинская, Б. Костелянец,
C. Орлов, Л. Рахманов, А. Розен, Г. Семенов, 
М. Слонимский, Н. Ходза — принимали самое 
живое участие в отборе материала, в редактуре, 
а порой своими профессиональными советами 
помогали улучшить эти произведения.

И вот 12 марта 1955 года главный редактор 
отделения Е. И. Наумов сделал на рукописи 
надпись «в набор». Помню, что и мы, производ
ственники, и художники заинтересованно рабо
тали над этой книгой.

За четыре месяца была набрана и отпечатана 
первая в истории издательства «Советский пи
сатель» тридцатилистная книга молодых про
заиков, поэтов, литературоведов. Многочислен
ные рецензии в периодической печати отметили 
появление новых имен в литературе. Это был 
настоящий праздник молодого объединения 
литераторов, которое получило свою, как это 
принято говорить, литературную площадку. 
Это был праздник издательства и ленинград
ской писательской организации.
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Выпуск первого номера «Молодого Ленин
града» был замечен не только в ленинградской 
печати. На пленуме Правления Союза писате
лей СССР и на Всесоюзном совещании молодых 
писателей 12 января 1956 года главным док
ладчиком был В. Ажаев, он, в частности, 
сказал:

«Особенно урожайным на новых новеллис
тов оказался Ленинград. В этом нетрудно убе
диться, познакомившись с альманахом «Моло
дой Ленинград». Я прочел все эти рассказы 
с интересом и отметил для себя их свежесть и 
достаточно высокий художественный уровень. 
Молодые прозаики пытаются поставить, глав
ным образом, вопросы морали. В большинстве 
рассказов чувствуется серьезность поставлен
ных задач.

Один из самых цельных рассказов в сборни
ке — «Бабушка» А. Володина. В нем пленяет 
тонкость отношений, существующих между 
людьми, изображенных автором с несомненной 
одаренностью. Запоминается яркостью красок 
и свежестью деталей рассказ В. Курочкина 
„Дарья“».

Мне доводилось присутствовать и в послед
ние годы на обсуждениях проектов плана вы
пуска книг Ленинградского отделения. Когда 
разговор шел о книгах, представленных к изда
нию, то особое внимание обращалось на первые 
книги молодых литераторов. В 1982—1983 го
дах было принято решение издать две кассеты 
молодых ленинградских поэтов — «Молодые 
голоса» и «Перекличка». Одиннадцать моло
дых поэтических голосов звучат на страницах 
этих книжечек.

На заседаниях правления издательства я с 
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интересом слушал, как члены правления обсто
ятельно и заинтересованно говорили о твор
честве молодых. И это понятно. Смена писа
тельских поколений — явление закономерное. 
Будущее принадлежит молодым, делающим се
годня первые шаги в литературе.

Я преднамеренно свой рассказ об Андрее 
Битове связал с «Молодым Ленинградом», хотя 
среди студийцев литературного объединения 
он не числился. Но он из поколения той талант
ливой молодежи, которая пришла в литературу 
в середине 50-х и начале 60-х годов.

Родился Битов в Ленинграде в 1937 году, 
на годы его детства приходятся война и блока
да; здесь, в Ленинграде, он оканчивает инсти
тут и получает диплом горного инженера. Но 
призванием его оказалось писательство.

Известно, что первая книга во многом опре
деляет дальнейшую судьбу автора, быть или не 
быть ему писателем.

Рукопись своей первой книги «Большой 
шар», повесть и рассказы, Битов принес в изда
тельство в 1962 году, во многом она мне ка
жется автобиографичной. Герой повести — сту
дент ленинградского Горного института, в ко
тором учился автор книги, а герои рассказов — 
вчерашние сверстники Андрея, ленинградские 
ребята, детство которых совпало с годами 
войны. Книга была напечатана в 1963 
году.

Не припомню другого случая, чтобы первая 
книга молодого писателя вызвала такое обилие 
отзывов в печати. «Литературная газета» на 
своих страницах в 1964 и 1965 годах поместила 
четыре рецензии писателей старшего поколе
ния, отзывы на эту книгу были в журнале 
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«Молодая гвардия» и газете «Московский ком
сомолец».

Несмотря на критические замечания, все ре
цензенты сошлись на том, что в литературу 
пришел талантливый писатель.

Но путь в литературу молодого писателя 
Битова не был усыпан только розами, были и 
колючки.

Вторая книга писателя — «Такое долгое 
детство» — вызвала у некоторых строптивых 
критиков тех лет негативное отношение. Анд
рея Битова обвиняли в затянувшемся «детстве» 
на пути к серьезной литературе, хотя читате
лям, судя по их письмам в издательство, книга 
понравилась.

Третья книга — «Аптекарский остров» — 
вышла в 1968 году и вызвала интерес критиков. 
В пяти рецензиях на эту книгу отмечалось му
жание таланта писателя.

Вскоре Битов уехал в Москву, но часто при
езжает в Ленинград, в город своего детства, в 
город, где началась его длинная и успешная 
дорога в литературу, а ленинградцы по-преж
нему считают его своим писателем.

Теперь, когда к Андрею Георгиевичу при
шла известность и он наставник следующего 
поколения молодых литераторов, ему есть что 
рассказать своим питомцам, оглядываясь на 
свой, порой сложный, путь в литературу.

Сфера моей деятельности — производство. 
Превращение рукописи писателя в готовую 
книгу.

Еще в пору моей юности, работая в типо
графии, я задумывался над тем, кто же эти лю
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ди, которые пишут книги. Ответ на этот вопрос, 
как мне думалось, пришел значительно позже, 
в издательстве. Но оказалось, что только сей
час, работая над этими записками, я по-насто
ящему начал понимать, как тяжел и ответствен 
труд литератора.

...Позади военные годы. Я осваиваю новую 
для меня работу издателя. Что касается поли
графии, то тут почти все знакомо. С любопыт
ством я стал присматриваться к писателям, 
вникать в редакционную работу. Допоздна за
сиживался на заседаниях редсовета. С интере
сом слушал, как обсуждаются книги, которые 
должны поступить в производство. Порой удив
ляло, как одной и той же книге давались диа
метрально противоположные оценки. Сидя в 
сторонке, интересно было наблюдать, как чле
ны редсовета вели разговор с писателем по по
воду его книги. Как откровенно радовались по
явлению хорошей книги одного, как терпеливо 
убеждали другого в том, что книга еще не сос
тоялась, что еще требуется работа.

Горячие споры возникали и по поводу книг 
профессиональных писателей. Тут уж было не 
до писательских рангов и имен — в честном 
споре решалась судьба литературы.

Менялись составы редсоветов. Время выдви
гало все новые и более сложные задачи перед 
литературой. Происходил закономерный про
цесс — смена писательских поколений. В лите
ратуре все больше и больше появлялось новых 
имен, менялась в какой-то мере и задача редсо
вета : повысилась ответственность за судьбу 
молодой литературы.

Особенно памятны мне заседания редсове- 
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тов первых двух послевоенных десятилетии, 
участниками которых были О. Берггольц, 
Ю. Герман, И. Груздев, П. Далецкий, А. Демен
тьев, П. Досковский, В. Друзйн, П. Капица, 
Е. Катерли, В. Кетлинская, Г. Кондрашев, 
В. Панова, Б. Лихарев, Е. Наумов, В. Орлов, 
Л. Рахманов, В. Саянов, Г. Сорокин.

«С удовольствием вспоминаю тогдашние за
седания редсовета с участием В. Ф. Пановой, 
М. Л. Слонимского, В. К. Кетлинской, П. Л. Да- 
лецкого,— пишет Л. Рахманов,— живые, под
час веселые, всегда боевитые, откровенные, 
дружеские беседы. Судьбы всех обсуждаемых 
книг неизменно решались в обстановке полного 
и глубокого доверия друг к другу и строгого 
доброжелательства к авторам...»

В Ленинградском государственном архиве 
литературы и искусства листаю стенограммы 
заседаний редсоветов тех лет, и перед глазами 
встают картины бескомпромиссных споров, 
очевидцем которых я был, литературных дис
куссий между людьми, ясно понимающими всю 
меру профессиональной ответственности перед 
многочисленными читателями.

Девятнадцатое июня 1946 года. Первое засе
дание редсовета. Н. Брыкин информирует о 
первых месяцах работы отделения, о поступив
ших рукописях. Обсуждаются повести М. Сло
нимского «Друзья» и «Стрела». Автор — из
вестный писатель, у него вышло более полутора 
десятков книг. Б. Эйхенбаум зачитывает свою 
рецензию, в которой делает вывод, что повесть 
«Стрела» может быть рекомендована к изда
нию с доработкой, а «Друзья» (о первых меся
цах Советской власти) нуждается в пересмотре 
авторских позиций и в таком виде не может 
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быть издана. Рецензия, очевидно, оказалась по
лезной — восемь лет спустя в нашем отделении 
вышел роман М. Слонимского «Друзья». На 
этом же редсовете Берггольц и Прокофьев реко
мендуют к изданию книгу военных стихов 
Б. Лихарева «Поход к фиордам».

Саянов знакомит присутствующих с первой 
книгой молодого писателя В. Василевского 
«Военная косточка». Он говорит, что «при той 
бедности, которая у нас есть, это произведение 
на тему Ленинградского фронта — лучшая 
вещь о военной профессии», и считает, что она 
незаслуженно разругана в рецензии И. Эвенто- 
ва. Книга вышла в свет в 1947 году.

Спустя почти сорок лет после выхода «Воен
ной косточки» я спросил у Виталия Сергеевича, 
что значило тогда для него издание этой книги. 
Вот что он ответил:

— Я ведь начал воевать в тридцать девятом 
году на Карельском перешейке рядовым солда
том, и в сорок шестом — сорок седьмом годах 
был еще в армии, правда уже капитаном. Кни
гу писал урывками. Конечно, первая книга для 
журналиста имела огромное и нравственное, и 
юридическое — вступление в члены Союза пи
сателей! — значение. С Виссарионом Михайло
вичем Саяновым я подружился в 1942 году, 
когда был журналистом в Двадцать третьей 
армии в газете «Знамя Победы». Потом я был 
с ним на фронте при прорыве блокады, при сня
тии блокады: Ропша, Петергоф, под Нарвой и 
все остальные большие и малые битвы. Саянов 
был человеком переднего края, он был смелым 
солдатом. И он был добрым, отзывчивым и мне 
всегда помогал — читал рукописи, помогал в 
публикации...
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Г. Э. Сорокин (1898—1954)



...Январь 1947 года. Главный редактор Со
рокин рассказывает членам редсовета о состо
явшемся заседании секретариата Союза писате
лей СССР, на котором рассмотрен план изда
тельства на 1948 год. Ленинградское отделение 
в этом плане представлено 57 книгами (против 
13 книг в 1947 году).

Редсовет утвердил к изданию: повесть 
Э. Грина «Ветер с юга», первую книгу А. Розена 
«Полк продолжает путь», повесть И. Кратта 
«Ладога», книгу Т. Кубанского «Мои това
рищи» и роман Г. Холопова «Огни в бухте». 
По поводу этого романа Сорокин сказал: «Кни
га интересна тем, что С. М. Киров выступает 
не только как организатор, но и человек боль
шого творческого начала в жизни».

Редакционная работа по этой книге шла 
главным образом за счет изъятия второстепен
ных сцен и эпизодов...

Март 1947 года. В числе других вопросов 
редсовет обсуждает переиздание романа 
Ю. Германа «Наши знакомые». И. Груздев вы
сказал мнение, что роман, изданный в 1936 го
ду, не будет воспринят читателем сегодня. 
А. Прокофьев (который был очень дружен с 
Германом) пишет в рецензии на эту книгу: 
«„Наши знакомые“ Ю. Германа это уже не на
ши знакомые... в таком виде книгу издавать 
нельзя, переработка ее, мне думается, невоз
можна». Прокофьев, в общем правильно оценив 
тогда роман, ошибся в одном — он не учел 
творческих возможностей писателя. Пятна
дцать лет спустя, в 1961 году, переработанный 
и дополненный, роман вышел в свет в нашем 
издательстве. Насколько это было важно для 
Германа, следует из цитаты, которую я при
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вожу из книги Л. Левина «Дни нашей жизни» : 
«Теперь, когда путь Германа завершен, осо
бенно ясно видно, что к своей трилогии он при
шел не от «Вступления», каковы бы ни были 
его достоинства, а от «Наших знакомых», 
каковы бы ни были их недостатки».

Такова история одного литературного спора 
тех дет.

Ноябрь 1947 года. Литературовед Р. Мессер 
рассказывает, с каким удовольствием она чита
ла повесть Елены Катер ли «Завод, где дирек
тор Стожаров». Повесть о жизни людей одного 
ленинградского завода, который в условиях 
блокады ремонтирует танки,— это вместе с тем 
повесть о любви, о прекрасной дружной семье, 
о человеческом достоинстве, о вере в победу, не
смотря на голод и страдания. Леонид Рахма
нов, который рецензировал эту повесть, взвол
нованно писал: «Написать о блокаде Ленингра
да так, чтобы морозным февральским солнцем 
1942 года осветить путь людей ленинградского 
рядового завода на пять лет вперед, говоря о 
страданиях, сказать полным голосом об их му
жестве, показать, как работали они у ледяных 
станков при свете моргалок, с черными от голо
да и этих моргалок и жаровен лицами, и в то же 
время не закоптить их души, может только сме
лый и искренний художник».

Читая стенограмму, я вспомнил горячий 
спор, возникший на этом редсовете по поводу 
другой книги. Герман на редсовете отсутство
вал. Сорокин зачитал его рецензию на роман 
В. Кетлинской «В осаде». Рецензия Германа 
была суровая, в ней больше говорилось о недо
статках, чем о достоинствах романа. Выступав
ших было много. Л. Плоткин и И. Кратт отме
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чали достоинства этого произведения, хотя в 
частностях и были согласны с Германом. Ред- 
советом роман был принят с доработкой. Позже 
В. Кетлинская рассказала мне, что, прочтя ре
цензию, она долго злилась на Германа, хотя 
очень его уважала.

Роман «В осаде» вышел в 1948 году. В книге 
многие замечания Германа были учтены.

На майском заседании в 1948 году члены ред- 
совета были заняты формированием плана бу
дущего 1949 года. Сорокин отметил, что впер
вые за два года удалось составить реальный 
план. Потом выступил Прокофьев, он сказал: 
«Мы должны отнестись к плану 1949 года по
ложительно. Здесь не только самотечные ру
кописи, но и организация, и нужная иници
атива, проведенная издательством. Мы видим 
авторов, впервые переступающих порог изда
тельства „Советский писатель“».

А вот как отнесся к плану Герман: «Меня 
также обрадовал план, мне кажется, что здесь 
настоящая удача, которая должна иметь боль
шой успех... план актуален, и семь новых книг 
это нешуточное явление».

На многих заседаниях редсовета шли обсуж
дения произведений ленинградского писателя 
Г. Гора. Члены редсовета были обеспокоены 
творческими неудачами этого писателя. На од
ном из таких редсоветов по поводу повестей 
Г. Гора «Анна», «Последний экзамен» и «Ост
ров будет открыт» Дементьев сказал: «Книгу 
Гора в таком виде издавать нельзя. Хотя эти по
вести представляют для Гора движение вперед 
из того условного мира, в котором он пребывал. 
Можно говорить о каких-то элементах, слоях 
реализма в этих произведениях, но вся вещь, 
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все содержимое далеко от действительности, 
от земного мира, мир очень условно показан, 
все недосказано, все недоговорено, все движе
ние очень разбросано».

Редакция и редсовет прикрепили к нему ре
дактора А. Островского. Товарищеская требо
вательность и помощь помогли. И начиная с 
книги «Ошибка профессора Орочева» до по
следних книг он радовал нас хорошими про
изведениями.

В 1953 году начал свою работу новый состав 
редсовета, и с этих пор ленинградское отделе
ние обрело самостоятельность. Помимо Л. Дос
овского и Е. Наумова секретариат ССП утвер
дил членами редсовета В. Кетлинскую, Г. Ма- 
когоненко, Е. Катерли, В. Панову, А. Про
кофьева, Л. Плоткина, Л. Рахманова, Б. Лиха
рева. Редсовет занялся неотложными делами, 
а их было много.

Известно, что Леонид Николаевич Рахманов 
всегда дорожил мнением Пановой, особенно 
когда речь шла о творчестве молодых писате
лей из объединения, которым он руководил. 
Однако это не означало, что он всегда и во всем 
соглашался с ней в оценке того или иного про
изведения. Но таким резким и взволнованным, 
как на февральском заседании редсовета в 1956 
году, я его видел впервые.

Только что закончилось обсуждение книги 
рассказов Эмиля Офина, одного из участников 
объединения молодых литераторов. Елена Оси
повна Катерли и Вера Казимировна Кетлин
ская, как считал тогда Рахманов, справедливо 
указали, что во второй книге этого писателя 
нет движения вперед, а наоборот, она повторяет
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все слабости первой книги и рукопись следует 
вернуть автору на доработку.

И вот на очереди обсуждение второй книги 
его же питомца Александра Володина «Право 
на счастье». Главным докладчиком по этой 
книге была Вера Панова. В каких только гре
хах она не обвиняла Володина. Что его рас
сказы «Полинька из Леснова», «Урок», «Ба
бушка» и повесть «Валя» напомнили ей детское 
увлечение книгами Лидии Чарской, а рассказ 
«Бабушка» написан по Клавдии Лукашевич. 
И далее, обращаясь к сидящему на редсовете 
Володину, Панова сказала:

«У вас есть один общий недостаток: проис
ходят события, но они не накладывают никако
го отпечатка на героя, герои не меняются. Вы 
создали видимость производственного кон
фликта, там консерватор, там новатор, передо
вая девушка, нам это не интересно. Надо дать 
этой теме выход в жизнь».

Выступавший вслед за Пановой редактор 
Всеволод Воеводин сказал:

«Сегодня странное, необычное обсужде
ние — с одной стороны, плодотворное (на этом 
заседании редсовета была принята к изданию 
повесть Геннадия Гора «Однофамилец».— 
А. У.); с другой стороны, огорчительное, огор
чительное потому, что два молодых, наиболее 
одаренных прозаика как-то запутались. Нет ав
торской точки зрения на героя. Все герои живут 
половинчатой жизнью, в ожидании их актив
ности мы наблюдаем подобие активности...»

Сколько раз я слушал и наблюдал за высту
плениями Рахманова на редсоветах, всегда это 
было интересно, обоснованно, с некоторой до
лей юмора. На этот раз лицо было нахмурено, 
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глаза смотрят с какой-то укоризной, чувствова
лось, что он очень нервничает и волнуется.

«Мне было обидно слушать,— сказал Рах
манов,— сегодня высказывание Веры Федо
ровны. Меня также не удовлетворяет приглу
шенная интонация Всеволода Петровича Вое
водина, но интонация Веры Федоровны меня 
огорчила. Повесть была рассказана не так, как 
она написана, она рассказана была, как расска
зывают критики, не объективно. Вы забыли, 
как писала Чарская, не стоит перечитывать 
Чарскую, у нее все на истерике».

(Вера Панова: «Чарскую беру обратно!»)
«Возьмите и Лукашевич,— продолжал Рах

манов.— Бабушка мне очень нравится, там в 
рассказе нет и намека на потребительское отно
шение этого «ничейного внука». За этими мате
риальными отношениями — душевные отно
шения. Бабушка очень простая, неграмотная, 
а мальчик совсем еще мальчонка, за этим стоит 
духовная теплота, и при чем тут Лукашевич? 
Многие из ваших замечаний я принимаю, хотя, 
повторяю, мне не нравится интонация. Третье 
замечание — о ремесленничестве — вот уж 
нет!»

Принимается решение дать почитать эту ру
копись еще трем членам редсовета: Кетлин
ской, Катерли, Лихареву.

И теперь, спустя более тридцати лет, я по
просил Александра Володина рассказать, как 
он оценивает все сказанное тогда в его адрес 
и как это повлияло на его литературную 
судьбу.

— Особенно обидно мне было слушать обви
нение Пановой в подражании Чарской и Лука
шевич, мне не по душе их творчество. Я всегда 
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боялся и избегал сентиментальности. Но после 
выступления Пановой на этом редсовете во мне 
что-то изменилось. Я понял, что мое призва
ние не проза. Мне мои герои виделись в движе
нии на сцене. Кстати, в это время на сценах 
ленинградских и московских театров успешно 
дебютировала моя первая пьеса «Фабричная 
девчонка». Литературное объединение мне тог
да дало многое. Леонид Николаевич учил нас 
так писать, чтобы каждый шаг героя был не 
просто шаг, а действие...

Читатель может спросить — а что же с кни
гой? Книга так и не состоялась, но позднее в на
шем издательстве вышли две книги пьес Алек
сандра Володина — «Портрет с дождем» и 
«Осенний марафон». Теперь он известный не 
только у нас, но и за рубежом драматург.

В начале апреля 1954 года редсовет обсуж
дал поэму О. Берггольц «Город славы», издан
ную у нас в конце того же года под названием 
«Верность».

Я был очевидцем спора вокруг этой книги. 
Ни один из участников заседания, а их было 
четырнадцать, не остался в стороне. Были 
зачитаны рецензии Б. Костелянца, А. Про
кофьева.

«...Я считаю, что это произведение очень 
большое, соответствующее таланту Берг
гольц,— сказал Прокофьев,— но я писал об 
этом с сокрушенным сердцем, как говорится, 
потому что талант Ольги Берггольц я уважаю 
и люблю, но в этой трагедии очень много та
кого, что меня смущает. Тема страдания там 
превалирует над другими чувствами и действи
ями героев...»

Панова возразила Прокофьеву:
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«Что же плохого в самой теме страдания? 
Это авторская индивидуальность, человек не 
может иначе писать, как на трагедийном мате
риале...*

Потом выступил В. Базанов:
«Можно согласиться с рядом замечаний 

Прокофьева, которые касаются отдельных лек
сических элементов поэмы, но возражать про
тив пафоса ее творчества нет никаких основа
ний... Берггольц — одна из немногих поэтов, 
которые чрезвычайно близко подошли к тако
му народному пониманию Отечественной 
войны*.

И вот слово Ольге Берггольц:
♦ Не могу же я вычеркнуть страдание! Что 

же мне вычеркивать, если идет война, люди 
страдают, кругом страшная действитель
ность*,— сказала поэтесса.

На этом заседании выступили: Л. Рахма
нов, Е. Наумов, В. Воеводин, В. Кетлинская. 
Все они поддержали книгу.

«Я голосую за трагедию, но прошу прислу
шаться к моим словам»,— сказал в заключение 
Прокофьев.

Так закончился еще один литературный 
спор. И, читая изданную у нас в 1979 году кни
гу критика Д. М. Хренкова «От сердца к сердцу. 
О жизни и творчестве О. Берггольц*, я не уди
вился той оценке, которую он дал этой поэме: 
«Берггольц предельно сжато и поэтически точ
но выразила мысли миллионов советских лю
дей, оставшихся на временно оккупированной 
врагом территории».

Круг интересов писателей, входивших в сос
тав редсовета, в послевоенные годы не ограни
чивался заботой о формировании плана выпус
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ка изданий, разбором достоинств той или иной 
рукописи. Я бы сказал, что это было такое со
дружество, которому было до всего дело — и 
помощь молодым писателям, и улучшение 
практики рецензирования и редактирования. 
Для них также представляла интерес производ
ственная и финансовая деятельность отделе
ния.

Рассказ о моем отчете об этой деятельности 
на заседании редсовета 22 ноября 1961 года 
выбран не случайно, поскольку этот год при
мечателен одним событием — встречей с ан
глийским издателем.

Свое сообщение я начал с того, что Ленин
град, как и прежде, является основной полигра
фической базой издательства и заканчиваю
щийся год не является в этом смысле исключе
нием. Из четырехсот книг плана выпуска две
сти пятьдесят будут напечатаны в Ленинграде. 
В это количество входят семьдесят три книги 
ленинградских писателей, шестьдесят три из 
них вышли в свет до первого ноября, десять 
книг будут, безусловно, напечатаны до конца 
года.

Члены редсовета были огорчены моим со
общением, что план по прибыли в этом году не 
будет выполнен.

И надо же было, продолжал я свой рассказ, 
чтобы в этот не очень удачный для нас год наше 
отделение посетил английский издатель; его 
сопровождала миловидная переводчица. Ди
ректор отделения Василий Грудинин тогда был 
в отпуске, а главный редактор Борис Лихарев 
хворал, и в качестве полпреда на переговорах 
пришлось выступать мне. Фамилию этого гос
подина за давностью лет не помню, а фирма, 
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которую он представлял, называлась, кажется, 
«Мэтуэн энд компании...

Девчата из производственного отдела при
несли три чашечки крепкого кофе.

Свой рассказ о Ленинградском отделении я 
начал с того, что издательство «Советский пи
сатель» не является собственностью государст
ва, а принадлежит Союзу писателей СССР, 
отсюда и задача — издание книг советских 
писателей. Государство поощряет деятельность 
нашего издательства, мы освобождены от упла
ты налога с оборота, нам выделяются фонды на 
бумагу и переплетные материалы, закреплены 
государственные типографии, которые обязаны 
печатать наши книги, оптовая книжная база 
принимает готовые тиражи для продажи.

Переводчица попросила меня говорить мед
леннее, чтобы она успевала переводить.

Я рассказал о процедуре приема рукописи к 
изданию, сказал, что в оценке произведения 
принимают участие наиболее опытные и авто
ритетные писатели. Дальше штатный редактор 
вместе с автором доводят рукопись до готов
ности к изданию; художник, технический ре
дактор и корректор делают свою часть работы 
до отсылки в типографию. Но на этом издатель
ский процесс не исчерпан, мы еще дважды до 
подписания в печать читаем корректуру.

Я обратил внимание, что у моего собеседни
ка выражение лица человека, не понимающего, 
о чем идет разговор; особенно это стало замет
но, когда я заговорил о том, что издательство 
завозит в типографию бумагу, картон, пере
плетную ткань.

Типографии требуется еще примерно ме
сяц — полтора на печать и изготовление тира
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жа. Дальше оптовая книжная база забирает 
тираж и сразу платит нам деньги по номиналу 
за вычетом 25 % торговой скидки.

Не успел я закончить рассказ, как мой кол
лега покачал головой и сказал:

— Нас такой бизнес не устраивает, наше 
дело — отобрать хорошую рукопись, подгото
вить оформление и все это направить в типогра
фию, указав, сколько книг в обложке или пере
плете должно быть готово к обозначенному в 
документе сроку. Затем типографская фирма 
готовит тираж, доставляет в наш фирменный 
магазин. Таким образом, кроме финансовых 
расчетов за издание мы этой фирме ничем не 
обязаны, разве только если появится необходи
мость в допечатке тиража по сохранившимся 
в типографии печатным формам.

Скажу правду, в душе я позавидовал анг
лийским издателям — и цикл издания сокра
щен, и нет мороки с бумагой и транспортом.

— А теперь расскажите о механизме цено
образования книги,— попросил меня англий
ский коллега и добавил: — Если не секрет, ка
кую сумму составляет годовая прибыль?

— Номинал, или цена на книгу, у нас уста
навливается независимо от затрат на ее изда
ние...

По мере моего рассказа лицо моего собесед
ника вытянулось от удивления, в голове бизнес
мена не укладывалось, что цена книги не за
висит от затрат. Что касается прибыли, то она 
составила за год полтора миллиона рублей, 
хотя среди реализованных книг было много 
убыточных, прибыль для нас не главное. Мы 
знаем, что поэтические книги убыточны, однако 
мы их издаем.
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На это мой собеседник сказал, что он бы 
такого работника, который хочет разорить его 
фирму, уволил через два-три дня... В отместку 
ему я сказал, что, несмотря на его опытность, 
он бы нам как сотрудник вообще не подошел.

Оба мы и наша милая переводчица рас
смеялись, когда она закончила перевод нашего 
обмена «любезностями».

Так вот, и не начавшись, закончилась моя 
карьера английского издателя.

И сейчас, когда я пишу эти строки, я неволь
но ловлю себя на мысли, что, пожалуй, нашим 
советским издателям не худо бы получить 
уроки бизнеса в теперешние времена пере
стройки...

И еще об одном заседании редсовета и о 
судьбе одной рукописи...

Один из старейших ленинградских писате
лей Илья Яковлевич Бражнин стал сотрудни
чать с нашим издательством задолго до войны. 
Его книги «Мое поколение» (1937) и «Друзья 
встречаются вновь» (1940), изданные у нас, 
пользовались в те годы успехом у молодежи. 
После войны мы издали еще четыре книги этого 
автора. Илья Яковлевич был одним из первых 
членов редсовета послевоенных лет. Бражнина 
по его книгам знали несколько поколений чита
телей. За свою долгую жизнь он написал более 
сорока книг.

Мое знакомство с Ильей Яковлевичем нача
лось в 1927 году, когда он, двадцатидевяти
летний корреспондент газеты «Смена», освещал 
на ее страницах спортивную жизнь города. 
Многим ленинградцам этот высокий худоща
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вый мужчина был знаком как участник тради
ционного пробега Пушкин — Ленинград.

После такого короткого рассказа давайте 
обратимся к материалам заседания редсовета, 
которое состоялось в феврале 1965 года.

Прежде всего следует сказать, что даже у 
опытных писателей бывает порой творческая 
неудача, и здесь совет товарищей по писатель
скому цеху дает порой добрые результаты.

На этом заседании, на которое собрались 
такие писатели, как Панова, Кетлинская, Гра
нин, Плоткин, Капица, Рахманов, Владимиров 
и другие, шел заинтересованный разговор о 
рукописи Бражнина «Южная тетрадь» — 
записки военного корреспондента. В отличие от 
установленного порядка, когда на новое про
изведение писателя заказываются две рецен
зии, рукопись Бражнина рецензировали пять 
писателей (Владимиров, Гранин, Капица, Плот
кин, Розен). И все как один помимо частных 
замечаний сошлись на одном: рукопись напи
сана двадцать лет спустя после окончания вой
ны, а сегодняшнего взгляда на события тех лет 
нет!

Выступая, Сергей Владимиров к сказанному 
добавил, что автор не определил жанр книги,— 
с одной стороны, в рукописи корреспонденции 
из газет того времени, с другой — явная бел
летризация.

Слушая же выступление Рахманова — его 
рассказ был очень интересен,— мне показа
лось, что ему хотелось снять горечь неудачи у 
Бражнина и подвигнуть всех присутствующих 
на более конструктивное отношение к ру
кописи.

«Я книгу не читал,— начал Рахманов,— но 
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хочу сказать о другом. Мне было очень огорчи
тельно слушать многое, что написано в рецен
зиях. Дело было так. 24 июня мы с Бражниным 
были мобилизованы и поехали на север. Ехали 
на третьей багажной полке, привязались рем
нями к отоплению. Было у нас полтора места, 
мы положили друг на друга ноги и так ехали 
три дня до Мурмана. Там я видел замечатель
ную работу корреспондента Бражнина. Он не 
разгибаясь сидел за столом, если не бывал на 
аэродромах,— это был настоящий труженик.

Я не знаю, какой образ автора в этой книге; 
это очень трудно — писать самому свой образ. 
Но я его видел там. Мы были моложе, но Илья 
Яковлевич был настоящим тружеником войны. 
Может быть, ему даже неизвестно, что я на
зывал его «часовщик Севера» (газета наша 
называлась «Часовой Севера»), потому что он 
все время писал и ничего, кроме труда, не было.

Потом мы расстались, меня повезли в Ле
нинград. Когда Бражнин переехал на юг, я 
не знаю.

Рецензии, если говорить по-честному, все 
кислые,— даже те, которые содержат опти
мистические выводы. У меня после прослуши
вания всех рецензий складывается такое мне
ние, что автору нужно еще подумать над своей 
книгой. У всех бывают удачи и неудачи, и не
удачу можно дотянуть до удачи...»

Затем слово взял Бражнин.
♦ Не знаю, выйдет ли у меня. Немного исто

рии. Может быть, она здесь уместна. Вот с Рах
мановым мы ездили на войну. Это было 24 ию
ня. Тринадцать месяцев я был на Севере. Потом 
заболел. После госпиталя Южный фронт. Вер
нулся домой поздней осенью 1945 года. За эти 
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четыре с половиной года много повидал, много 
выстрадал, многому научился. Научился, в 
частности, ненавидеть, что было для меня очень 
трудно, у меня сердце неподходящее для этого 
чувства. Почему излишне часто упоминание о 
фашистах, об их зверствах? Когда я вошел в 
ворота Освенцима через день после того, как 
его заняли, я увидел у ворот костер, там об
угленные трупы. Голова человеческая лежит. 
Лежит с развороченным чревом женщина, на
гая, и ребенок вынут оттуда, лежит рядом! Вот 
это фашисты! Я и не могу писать о них спокой
но и говорить хотя бы сейчас спокойно».

Далее Бражнин говорит, что во многом со
гласен с рецензиями и будет работать, но не 
видит заинтересованности издательства. По
следние слова Бражнина были несправедливы 
по отношению к издательству, что заставило 
меня сказать:

— Вероятно, Илья Яковлевич забыл, с каким 
уважением редакторы работали над рукопися
ми его книг, изданных у нас. Сейчас мы не в 
состоянии вступить с автором в договорные 
отношения. Но, судя по выступлению главного 
редактора, издательство ждет от Бражнина эту 
новую книгу.

Как бы я ни сердился за это выступление на 
Бражнина, не могу не рассказать вот что. Вы, 
видимо, обратили внимание на то, что сказал 
Илья Яковлевич: «Научился, в частности, не
навидеть, что было для меня очень трудно, у 
меня сердце неподходящее для этого чувства». 
И тут я вспомнил мои частые встречи с Ильей 
Яковлевичем в Доме творчества в Комарово. Из 
столовой он всегда выходил, запасшись кормом 
для птиц. Вот какую картину я наблюдал в 
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погожие летние дни: на ладони у этого высоко
го, убеленного сединой человека лежали ку
сочки еды, и на легкий посвист к нему слета
лось столько синичек, что они едва умещались 
на ладони. Пока гости расправлялись с пищей, 
он радостно улыбался и мелодично им насви
стывал. Позавтракав, ♦ гости» улетали до обеда 
и ужина. Действительно, доброе сердце было у 
этого человека.

А что же с книгой? После двухлетней рабо
ты автора и серьезной работы с опытным ре
дактором Александром Рубашкиным книга в 
июле шестьдесят седьмого года вышла в свет. 
А у нашего редактора в память о той нелегкой 
работе осталась на экземпляре книги «Южная 
тетрадь» дарственная надпись: «Александру 
Ильичу Рубашкину, приятному и полезному, 
приносится сие в дар не пользы, а приятства 
ради. Бражнин».

Этот краткий рассказ о работе редсовета 
закончу одним выступлением Веры Казимиров
ны Кетлинской:

«...Я подумала, как работает редакционный 
совет, работать в котором я очень люблю и охот
но иду сюда. Для меня совершенно бесспорно, 
несмотря на то что, конечно, в том или ином 
случае личные наши литературные вкусы из
вестную роль играют, но все же наши обсужде
ния всегда бывают объективными, всесторон
ними, в интересах литературы, в интересах 
автора, и когда мы долго и упорно спорим с 
авторами в интересах автора и в интересах ли
тературы, и когда в результате больших споров 
мы по-хорошему договариваемся и между со
бой, и с автором. Здесь всегда деловая, творчес
кая обстановка».
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В словаре русского языка вслед за словом 
♦издательство» идет пояснение — ♦учрежде
ние, издающее произведения печати...». Это су
хое и казенное слово ♦учреждение» вряд ли 
отвечает существу издательского процесса. 
Думаю, что касается издательств, занятых вы
пуском художественной литературы, то это 
скорее творческая организация, наделенная 
производственной функцией.

Вот автор закончил свою работу над ру
кописью. Первый, кто знакомится с новым про
изведением писателя,— редактор. Бывает так, 
что уже после первого прочтения он определил 
свое отношение к рукописи; бывает и по-друго
му, когда у редактора появляются сомнения. В 
том и другом случае рукопись должна быть 
направлена на рецензирование.

Хочу рассказать о двух рецензиях. Одна из 
них написана Верой Федоровной Пановой на 
роман Виссариона Саянова ♦Лена», другая — 
Сергеем Спасским на роман в стихах ♦Колобо
вы» того же Саянова.

Когда я стал читать пространный отзыв 
Пановой, я подумал, как же должен был быть 
благодарен ей Саянов за очень дельные и кон
структивные замечания. Это хорошо видно из 
пометок Виссариона Михайловича на полях 
рецензии; приведем некоторые из них:

♦ ...В романе много длиннот; убрать 
их значило бы сделать роман более 
занимательным. Например, рассказ 

Саянов: о том, как девятилетний мальчик Пе
не л ъзя тя отправляется на поиски Золотого

Лога, чтобы найти самородок и от
дать его бедным рабочим (318— 
364 стр.).
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Можно Рассказ Ваньки о том, как за ним бе- 
убрать жал крест (389 стр.). Анекдот о Льве 
можно Толстом. Длинная (две страницы) 
убрать песня, пропетая Касьянычем.
можно ...Все представители полиции изобра- 
у б рать жены несколько однообразно, даже

наружность у всех одинаковая — 
хрестоматийно уродливая. Я по
лагаю, что такой талантливый и 
опытный писатель, как Саянов, мог 
бы дать более глубокие характери- 

Верно! стики...
Многие из этих противоречий объяс
няются просто рассеянностью, тем, 
что рукопись плохо выправлена. Чем 
же иным можно объяснить, что за 
несколько лет до Октябрьской рево
люции тайный советник Вонляран- 

Верно! ский говорит купцу-золотопромыш
леннику Басову: «Я ведь уже слы
шал о вашем приезде в Ленинград». 
Рекомендую изменить и отчество 
Белозерова, нехорошо, в одном рома
не существуют и Иннокентий Нико- 

Верно/// лаевич и Иннокентий Порфирьевич.
Вынести суждение о художественной 
яркости основных сюжетных линий 
по первой, вступительной книге боль
шой эпопеи не представляется воз
можным, т. к. судьбы всех героев 
(кроме Груши) еще не развернуты и 
характеры не успели проявиться в 
больших событиях... Субъективно 
автору кажется, что это более чем 
возможно, но не автору об этом су
дить, автору кажется, что и первый 
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(недостаточно отредактированный 
самим автором) том дает основания 
решить вопросы о значении и качест
ве произведения и об образах его 
героев.

С конкретными критичес
кими замечаниями на 
90 % согласен. 19 августа 
1952 г. Саянов*.

После некоторого размышления Саянов по
просил отсрочку на год, и многое, что указыва
лось в большой рецензии Веры Пановой, он 
творчески осмыслил. В 1954 году роман вышел 
в свет.

Что касается рецензии Сергея Спасского на 
рукопись стихотворного романа «Колобовы», 
то здесь я ограничусь письмом Виссариона 
Михайловича:

«Уважаемый Сергей Дмитриевич!
Огромное большинство Ваших замечаний 

учтено и необходимые исправления в тексте 
моего стихотворного романа внесены. За советы 
большое спасибо. Книга от исправлений только 
выиграла. Но есть некоторые места, которые я 
оставил без изменения».

Далее Саянов перечисляет те места в поэме, 
которые он оставил без изменения.

«Итак, я отстаиваю немного мест. По-моему, 
это очень немного, если учесть, что в поэме 
больше четырех тысяч строк.

Я подсчитал, сколько изменений сделано 
мною на основе Ваших замечаний. Оказалось, 
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что в тексте сделано более двухсот исправле
ний».

И еще об одной рецензии.
В 1957 году в издательство пришел никому 

тогда не известный Анатолий Клещенко. Боро
да, усы с проседью и усталые глаза прежде
временно старили этого подвижного и сравни
тельно еще молодого человека — ему шел три
дцать шестой год. Принес он тогда свой первый 
сборник стихов «Гуси летят на север». Мы зна- 
лц трагическую судьбу Анатолия Дмитриеви
ча. В свои неполные двадцать лет он был об
лыжно обвинен, арестован и только после смер
ти Сталина был полностью оправдан. Этот че
ловек сумел сохранить душу, талант и, более 
того, стать настоящим писателем.

Словно торопясь наверстать упущенное за 
шестнадцать лет неволи, автор антисталинских 
стихов «Пей кровь, как цинандали на пирах, 
режь нас, овчарок злобных уськай...» стал каж
дый год приносить нам свои произведения.

Рукопись стихов «Гуси летят на север» Кле
щенко сдал нам, когда план выпуска был уже 
утвержден. Старший редактор Александр 
Троицкий сумел тогда в первой книге разгля
деть среди слабых стихов несомненный дар 
поэтического видения, талант автора. Чтобы 
убедить Москву и отыскать место в плане в том 
же году, он просит известного поэта Александ
ра Гитовича прочесть книгу и написать о ней. 
Вот что написал Гитович:

«Я давно — еще задолго до войны — знал 
стихи Анатолия Клещенко. Уже тогда был уве
рен в том, что дарование его незаурядно, что, 
когда выйдет его первая книга,— люди, любя
щие стихи, уверятся в том, что еще один поисти

140



не молодой и свежий голос зазвучал в нашей 
советской поэзии...»

Книга вышла в свет в том же году.
Ровно через год автор принес нам вторую 

книгу стихов — «Добрая зависть», в этот раз ее 
рецензировал литературовед и критик Зелик 
Штейман, которому места действия героев этой 
книги были хорошо знакомы, он сам был аре
стован в 1936 году, пробыл в лагерях и поселе
ниях Крайнего Севера двадцать лет, более чет
верти века не печатался. Он высоко оценил 
талантливую книгу.

Третья книга — «Избушка под лиственни
цами» — была напечатана в 1959 и 1961 годах. 
Эта первая книга прозы поэта отличалась, как 
говорили наши редакторы, поэтическим на
строем. Вот что тогда написала об этой книге 
Панова:

♦Анатолий Клещенко не только талантли
вый поэт, но и талантливый прозаик.

Талант этот светлый и свежий. Я, например, 
не знаю в литературе таких диалогов, как раз
говоры Василия Захаровича с начальником 
милиции и с прокурором в рассказе «Царская 
шапка»...

Кроме несомненного и яркого дарования, в 
прозе Клещенко (как, впрочем, и в стихах его) 
очень привлекательно знание материала. При
рода, охота, рыбная ловля, подробности таеж
ного быта и труда, характеры и речь героев 
написаны с прекрасной достоверностью. Чита
тель входит в эту жизнь легко и доверчиво, как 
в родную стихию...»

Книгу мы предложили в план выпуска 
1960 года.

Осенью 1959 года, когда на пленуме правле
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ния издательства в Москве утверждался план 
1960 года, известный тогда писатель Ефим Ни
колаевич Пермитин высказал желание по
знакомиться с корректурой книги Клещенко, 
опасаясь за точность знания автором той обла
сти человеческой деятельности, о которой по
вествуется в рассказах.

И вот что написал нам после прочтения Пер
митин — автор многих романов, где события, 
как и у Клещенко, происходят на земле Сибир
ской:

«Рад отметить, что восторженная аннота
ция на сборник рассказов Анатолия Клещенко 
♦ Избушка под лиственницами» полностью 
совпала с моим впечатлением о книге, прочи
танной по верстке.

В советскую литературу, осмелюсь утверж
дать, пришел молодой, талантливый писатель, 
со своим самобытным языком, с большими 
жизненными наблюдениями, с подлинно поэти
ческим ощущением родной природы...»

Обратите внимание, как почти дословно 
совпадают оценки творчества Клещенко у двух 
видных мастеров советской литературы — Ве
ры Пановой и Ефима Пермитина.

Председатель правления издательства Ле- 
сючевский на рецензии Пермитина написал: 
«Приобщите к делу рассмотрения книги. Позд
равляю Вас с таким результатом контрольного 
чтения...»

И хотя книга эта стояла в плане выпуска 
1960 года, мы издали ее на исходе пятьдесят 
девятого года.

Талант Клещенко набирал силу. В 1967 го
ду мы напечатали первую повесть — «Распути
ца кончается в апреле», и еще через два года 
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(1969) новую повесть — «Дело прекратить 
нельзя».

«Дело прекратить нельзя» была последней 
книгой автора. Во время поездки по Камчатке 
(1974) Анатолий Клещенко трагически погиб.

Отдавая дань памяти погибшему, издатель
ство в 1979 году издает сборник его лучших 
стихов «Ожидание» и в 1984 году сборник по
вестей и рассказов «Долг». Прожил Клещенко 
пятьдесят три года, из них пятнадцать лет в 
тюрьмах, лагерях и поселениях, и все же за 
короткую жизнь написал двенадцать книг сти
хов, рассказов и повестей. И, словно предугады
вая свою жизнь, написал в одном стихотворе
нии:

Раз пройди по тайге, на 
валежниках мокрых скользя, 

И заставит она тебя душу 
достать из-под спуда!

И поверишь тогда, что туда не 
вернуться нельзя,— 

Пусть затем, чтоб уже не 
вернуться оттуда.

Особая ответственность ложится на рецен
зента, когда он читает рукопись первой книги 
молодого писателя. Здесь, как мне кажется, от 
правильной оценки зависит не только судьба 
писателя, но и судьба человека.

Что же мне представляется здесь главным?
В первом опыте начинающего писателя надо 

уметь разглядеть, талантлив ли человек, а 
талант — вещь не приобретенная, талант мож
но только развивать и совершенствовать.

Много можно было бы привести примеров, 
когда способность молодого поэта к версифика
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ции принимается за талант, когда удачно вы
бранная тема, лихо написанные образы тоже 
принимаются за талант. А расплата наступает 
вскоре, когда «поэт» и «прозаик» приходят в 
издательство со второй книгой. Тут и становит
ся ясным, что вторая книга не состоялась, не 
хватило таланта, начинаются мытарства, хож
дения, жалобы.

Словом, рецензирование является одним из 
наиболее важных составных элементов редак
ционного процесса работы над рукописью.

И как часто ломаются писательские судьбы, 
когда на пути писателя вместо доброжелатель
ного и добросовестного критика и советчика 
встречаются люди с безразличным отношением 
к написанному или, еще хуже, люди недобро
совестные.

Мы начинаем свою встречу с книгой с ее 
внешнего оформления. Переплет, титульная 
страница, портрет дают первое представление 
об авторе и его книге.

Читателю невдомек, что напечатанные на 
последней странице мелким шрифтом фамилии 
редактора, технического редактора, корректора 
имеют прямое отношение к созданию книги. 
Это и есть те люди, труд которых венчает выход 
книги в свет.

Я внимательно следил за дискуссией на 
страницах «Литературной газеты» о делах из
дательских, о месте редактора в литературном 
процессе. Хочу привести цитату из статьи 
М. Столярова, на мой взгляд, очень умной и 
профессиональной. Вот как он кратко, но емко 
определил роль редактора: «Литературу соз
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дают таланты, но организуют литературный 
процесс (в том числе и открывают таланты) 
именно редакторы».

Кто же редактор и какими качествами он 
должен обладать? Этот человек должен быть 
высокообразованным, эрудированным, он дол
жен обладать особым чувством языка, компози
ции. Равнодушному человеку редакторская 
карьера противопоказана. Здесь невозможны 
субъективные отношения, неприязнь, все эти 
чувства должны оставаться за стенами изда
тельства.

Редактор — первый читатель книги и, по 
существу, первый судья. Он должен определить, 
удалось ли автору осуществить свой творческий 
замысел, какова художественная ценность про
изведения, насколько оно актуально. Разумеет
ся, и композиция, и язык рукописи всегда в 
поле зрения редактора, словом, все, что отли
чает настоящее художественное произведение 
талантливого писателя от писания графомана 
или поделки ремесленника.

Но всего этого еще недостаточно, чтобы от
ветить на вопрос — кто же он, наш редактор, 
главная фигура издательского процесса?

Не всякий получивший высшее филологи
ческое образование может стать редактором. 
Профессия редактора — это призвание, при
звание любить и понимать литературу, любить 
и понимать писателя и читателя.

Особенно ответствен момент первой встречи 
редактора с автором, с его произведением. Автор 
должен быть убежден, что редактору небезраз
лична его писательская судьба, что он с интере
сом относится к его рукописи. С другой сторо
ны, редактор, познакомившись с автором,
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На одном из редакционных совещаний. Слева направо: 
А. А. Нинов, И. В. Исакович, М. М. Марьенков, А. Ф. Тре
тьякова, К. М. Успенская, А. А. Троицкий, Е. М. Лахтина,

решает для себя вопрос, какой идейный и эстети
ческий заряд несет его первая книга,— словом, 
здесь образуется тот контакт, который так не
обходим в работе над рукописью. А талантли
вый литератор, делающий свои первые шаги в 
литературе, более скромен, менее напорист и 
часто оказывается в худших условиях, чем 
посредственность, расталкивающая всех и вся.

Особо ответственна роль редактора в изда
нии второй книги молодого писателя. Здесь не 
может быть компромисса, скидки на молодость; 
если вторая книга не является шагом вперед,—
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М. Е. Новиков, В. К. Грудинин, Г. В. Пагирев, И. С. Кузьми
чев, Г. М. Цурикова. На переднем плане: слева направо: 
А. Н. Узилевский, Вс. П. Воеводин, И. К. Авраменко

значит, редактор допустил ошибку в оценке 
первой книги, переоценил возможности на
чинающего автора.

В редактуре нет мелочей. Иной раз пустяко
вая на первый взгляд буквенная опечатка, про
пущенная автором, редактором или корректо
ром, настолько искажает смысл, что ни один 
уважающий себя издатель не рискнет упомя
нуть ее в списке опечаток, а скорее пойдет на 
дополнительные расходы и перепечатает стра
ницу.

Каждый писатель, как бы ни был он впослед
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ствии знаменит, имел своего первого редак
тора.

Так было, так и всегда будет — у истоков 
каждой первой книги писателя стоял и будет 
стоять его первый редактор, которого, как и 
первого учителя, он будет всегда помнить. 
Вот о некоторых из этих редакторов мой рас
сказ.

. Александр Александрович Троицкий в 
послевоенные годы долгое время был редакто
ром издательства. Человек доброй души, с не
иссякаемым запасом юмора,— вокруг него по
стоянно толпились люди, что-то горячо обсуж
дали, заразительно смеялись. Часами он мог 
рассказывать историю, в которой вымысел со
седствовал с реальностью, а рассказчиком он 
был отменным. Человек он был прямой, и мно
гие писатели, чьи книги он редактировал, вы
слушивали порой не очень-то приятные оцен
ки, но в то же время и полезные советы, в ка
ком направлении вести работу над руко
писью.

Троицкий принадлежал к той плеяде ре
дакторов, о которых говорят: он редактор от 
бога. Это врожденный дар — обозреть рукопись, 
увидеть детали, разобраться в композиции и 
оценить ее,— все это не высиживание над ру
кописью, это умение видеть ее после первого 
чтения.

Вот передо мной книжка неизвестного в 
литературных кругах автора Александра Кип- 
риановича Евсеева. Сейчас уже не помню, в 
каком месяце 1957 года к нам пришел еще 
сравнительно нестарый человек и принес пух
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лую папку с рукописью «Осажденный Севасто
поль». Этот очень больной человек, капитан 
первого ранга в отставке, обошел все ленин
градские издательства, предлагая издать ру
копись,— везде отказ.

Прочел эту рукопись Троицкий и, будучи 
человеком неравнодушным, увидел в ней ра
циональное зерно. Это были хорошо написан
ные от первого лица воспоминания бывалого 
моряка, участника обороны Севастополя. Стало 
ясно, что рукопись состоялась, хотя и требуется 
большая работа, главным образом надо убрать 
длинноты, аккумулировать главное.

Но случилась непоправимая беда: автор, 
узнав от Троицкого, что рукопись принята с до
работкой,— то ли от радости, или это простое 
совпадение,— на другой день скончался от сер
дечного приступа.

Осталась рукопись. А автора нет. Человек 
равнодушный вернул бы ее семье. А как же 
быть с правдивым и интересным рассказом 
очевидца героической обороны осажденного 
города, как же быть с памятью о людях, кото
рые обороняли город, насмерть стояли и по
легли у стен Севастополя?

Троицкий решает этот вопрос по-своему — 
он садится за редактуру. Работа сложная, надо, 
не переписывая рукопись, сохраняя почерк 
автора, превратить ее в книгу. Шла большая 
и скрупулезная работа по сокращению рукопи
си, писать за автора у нас не принято.

Так, благодаря тому, что книга попала в 
руки неравнодушного человека и вскоре была 
издана, она осталась реликвией, напоминаю
щей потомкам о героической эпопее обороны 
Севастополя.
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Александр Александрович легко сходился с 
незнакомыми людьми и был скор на дружбу. И 
надо сказать, что один раз ему пришлось по
платиться за свое легковерие. Поначалу моло
дой писатель (назовем его С.) вызвал симпатию 
и подавал надежды, на самом же деле оказался 
вздорным и с отсутствием даже намека на та
лант. Саше пришлось заново переписать его 
книгу. И часто, посмеиваясь над собой, он рас
сказывал эту историю, которая от рассказа к 
рассказу обрастала подробностями. Но этот 
писатель забыл дорогу в наше издательство.

Саша был выдумщиком. Вот, скажем, один 
раз он рассказал то ли придуманный им слу
чай, то ли где-то услышанный. Но случай этот 
напоминает анекдот. Суть дела в том, что убор
щица, которая работала и убирала помещение 
двух контор, даже территориально располо
женных в разных районах, была направлена на 
уборочную в один и тот же колхоз, и каждое 
учреждение отчитывалось за ее работу перед 
райкомом. Во время рассказа в комнате редак
ции находился писатель Михаил Жестев, ав
тор многих книг о деревне. Он обратился к 
Троицкому с просьбой подарить ему этот сю
жет.

Очень многим этот добрый человек помог 
войти в литературу. Молодых писателей любил 
подзадорить, повернуть их работу в нужное 
русло. Вспоминаю его скрупулезную работу 
над первой книгой Вадима Беляева «Рас
сказы».

Не могу утаить и то, что у Александра 
Александровича была заветная тетрадь, кото
рую он окрестил «Перловкой», туда он действи
тельно вписывал «перлы», встречающиеся в 
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произведениях писателей. Часто вокруг него 
собиралась молодежь, и он в назидание потом
ству читал из своей тетрадки, скажем, такие 
изречения:

«Коза закричала нечеловеческим голосом». 
«В романе «Баязет» Валентин Пикуль на

писал: „Султан любил закладывать за гал
стук“».

♦ Я. Ильичев: „Старик спустился к морю в 
волнующих штанах...“»

♦ У писателя У. было написано в рукописи: 
„Нервы во всем теле куда-то упали...“»

Можно было бы привести множество других 
примеров из «Перловки», которую он вел дол
гие годы.

И теперь многие уже маститые писатели с 
добрым чувством вспоминают своего первого 
редактора, человека с большим вкусом и с 
врожденным талантом наставника.

Без этих качеств нет редактора, а есть чи
новник от литературы.

Не случайно рассказ о редакторах и их важ
ной роли в процессе создания книги вслед за 
А. А. Троицким я продолжу воспоминаниями 
о Минне Исаевне Дикман.

Красная гостиная Дома писателей. Сегодня 
литературная общественность Ленинграда про
щается с редактором нашего издательства Мин
ной Исаевной Дикман. Сегодня здесь такое мно
голюдье, какое я наблюдал лишь на похоронах 
очень известных деятелей литературы,— писа
тели, редактором книг которых она была дол
гие годы, родные, друзья, фронтовые това
рищи.
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В проникновенных прощальных словах бы
ло много сказано о большом, щедром редактор
ском таланте, о добром и тактичном друге, 
столь много сделавшем для ленинградской ли
тературы, фронтовые друзья вспоминали о пе
режитых вместе трудных днях.

За годы работы в издательстве я близко со
прикасался со многими редакторами, немало 
было среди них людей, честно и с любовью 
делавших свое дело. Но говоря о Дикман, о ее 
редакторской работе, свидетелем которой я 
был, могу сказать, что это — человек, для ко
торого профессия была воистину призванием, 
делом всей жизни.

Как бережно, по-матерински относилась она 
к молодым начинающим писателям, если ви
дела в них искру таланта, как боролась за то, 
чтобы помочь этой искре разгореться! И часто 
для этой борьбы требовались все ее навыки 
фронтовика-разведчика — упорство, настойчи
вость, терпение, а подчас и хитрость. Многие 
писатели своим вхождением в литературу обя
заны ей.

Нечасто можно встретить человека, так доб
рожелательно относившегося к людям. А 
скольким редакторам она помогала, была их 
учителем и советчиком в нелегких порой реше
ниях судьбы рукописи.

Бывало и так, что в безнадежной на первый 
взгляд рукописи она отыскивала искру талан
та, и тогда начиналась долгая и кропотливая 
работа. Она никогда не написала ни единой 
строчки за автора, а своим советом помогала 
отыскивать самое главное, что делало рукопись 
литературой.
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На ее долю приходилась и редактура самых 
сложных литературоведческих книг. Не слу
чайно многие маститые писатели выбирали ее 
своим редактором.

Уже было написано то, о чем я расскажу 
дальше, когда я узнал о скоропостижной смер
ти М. И. Дикман. Нужно было бы переписать 
страницы, посвященные одному из лучших 
ленинградских редакторов. Но я не стал этого 
делать, потому что не мог писать в прошедшем 
времени о товарище, с которым проработал 
бок о бок более тридцати лет, потому что дол
жно пройти время, прежде чем с этим свык
нешься.

В конце восемьдесят шестого года я попро
сил Дмитрия Терентьевича Хренкова расска
зать, что он думает о роли редактора в изда
тельском процессе, в его писательской жизни. 
Вот что он мне ответил:

— Автору, пишущему вещь документаль
ную, автору документального очерка, книги о 
конкретном человеке, редактор может быть 
только другом, советчиком, соисследователем 
автора. Именно так я отношусь к Дикман. Она, 
как правило, стремится к тому, чтобы знать ма
териал если не лучше, чем знаю его я, то, во вся
ком случае, иметь представление о человеке, о 
котором идет речь, ясно представлять канву бу
дущего повествования, а может быть, и некото
рые факты, которые остались вне внимания ав
тора, но могут пригодиться будущей книге. По
этому с ней диалог всегда или почти всегда во 
здравие будущей книги.
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М. И. Дикман (1919 — 1989)



Не случайно, раз познакомившись с работой 
именно этого редактора, я уже не ищу встреч 
с другими. Минна Исаевна обладает суммой 
знаний, культурой, настойчивостью, тактом, 
чтобы быть не противником, а другом автора. 
Мне кажется, только такой редактор и может 
проводить свою принципиальную линию, ибо 
становится человеком заинтересованным в бу
дущей книге, несет за нее если не равную, то 
достаточно серьезную ответственность...

— Что же, по-вашему, самое главное в отно
шениях редактора с автором? — спросил я сво
его собеседника.

— Что очень важно для автора? Чтобы он 
верил своему редактору, верил как единомыш
леннику. Только на этой основе могут строить
ся нормальные отношения. Конечно, редактор 
представляет интересы издательства, для него 
важно, чтобы и рукопись была сдана своевре
менно, и правка в верстке не выходила за гра
ницы дозволенного, но, став другом автора, он 
не может не брать его сторону в тех многослож
ных, а часто излишних нагромождениях вся
ких преград, которые продиктованы не интере
сами дела, а совершенно иными соображе
ниями.

С Дикман мы выпустили уже немало книг 
о ленинградских поэтах. Это не литературо
ведческие исследования. Я писать их не умею, 
да и не хочу. Мне всегда интересен в поэте чело
век...

— Дмитрий Терентьевич, давайте вернемся 
к роли редактора в литературном процессе.

— Вот тут бы и вспомнить,— ответил Хрен
ков,— о лозунге, который мы часто произно
сим: «Редактор — главная фигура в издатель
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стве». Если она главная, давайте дадим прежде 
всего ему определять достоинство каждой ру
кописи, пока она не обросла рекомендациями 
именитых благодетелей, советами разного рода 
секретариатов и письмами вышестоящих това
рищей!..

Не счесть книг, которые Дикман отредакти
ровала за три десятка лет, но есть книги, выход 
которых является литературным событием и 
событием в жизни редактора. Таким событием 
была изданная в 1965 году книга Анны Андре
евны Ахматовой «Бег времени», редактором 
которой была Минна Исаевна.

Хочу еще рассказать о работе Дикман над 
изданием книг двух авторов.

Начну с того, что мне летом 1986 года пове
дал известный литературовед Владимир Дне- 
пров:

— Вы, видимо, знаете, что я не новичок в 
литературе. Много печатался до начала сотруд
ничества с вашим издательством и повидал на 
своем веку многих редакторов. В вашем изда
тельстве я выпустил шесть книг. Все они, начи
ная от первой — «Проблемы реализма», издан
ной в 1960 году, как и последующие: «Черты 
романа XX века», «Литература и нравствен
ный опыт человека», «Идеи, страсти, поступ
ки», «Идеи времени и формы времени» и совсем 
последняя — «Искусство человековедения» — 
суть, если попросту сказать, не что иное, как 
теоретический анализ историко-литературного 
процесса.

В течение двадцати пяти лет, минувших от 
первой до последней моей книги, редактором их 
была Минна Исаевна. Дикман — человек высо
кой культуры и, я бы сказал, обладает особым
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даром видения. По ее совету в моих книгах во 
время редактуры производилась композицион
ная перестройка, после которой книга приобре
тала наиболее точное звучание. Иногда, чув
ствуя, что простая перестановка делает всю 
внутреннюю организацию книги более проч
ной,— она принималась уговаривать автора, 
причем делала она это тактично и уважи
тельно.

В процессе работы она проявляет — не боюсь 
сказать этого слова — материнскую заботли
вость — и тем самым влюбляет в себя автора. 
Иногда автор не ощущает нелогичности изла
гаемого материала, вот тогда это становится 
темой обсуждения редактора и писателя, в ходе 
которого намечаются пути устранения. Она 
старается не обращать внимания на некото
рые шероховатости, заботится о сохранении 
индивидуальности языковой манеры ав
тора...

Лидия Яковлевна Гинзбург — наш давниш
ний автор, ученица Юрия Николаевича Тыня
нова — стала сотрудничать в «Библиотеке поэ
та» в 1936 году. Первой книгой, которую она 
подготовила, был том стихотворений П. А. Вя
земского, потом было еще много книг в Малой и 
Большой сериях этой всемирно известной биб
лиотеки. На моем письменном столе два тема
тических плана выпуска литературы нашего 
издательства. В одном, датированном 1965 го
дом, аннотация на первую литературоведчес
кую книгу в нашем издательстве Лидии Гинз
бург — «О лирике». Второй тематический план 
напечатан почти четверть века спустя; в нем 
также аннотация на книгу этого автора — 
«Литература в поисках реальности: Статьи, 
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очерки». А между этими двумя книгами — 
еще три издания. Назову лишь одну, издан
ную в 1979 году,— «О литературном ге
рое».

Все эти годы редактором книг Л. Я. Гинз
бург была Минна Исаевна Дикман. Мы знаем, 
что Лидия Яковлевна скупа на похвалу, а вот 
что она мне сказала:

— От моей первой литературоведческой 
книги «О лирике» до книги ♦ Литература в по
исках реальности» пролегли почти двадцать 
пять лет,— сказала мне Лидия Яковлевна.— 
Все эти годы Минна Исаевна была моим глав
ным советчиком, человеком, вкусу которого я 
очень доверяю, она великолепно чувствует 
композицию и язык книги,— словом, редактор 
от бога.

1988 год был отмечен особым событием в 
издательских буднях. Лидия Яковлевна Гинз
бург была удостоена Государственной премии 
СССР за изданные у нас книги «О литератур
ном герое» и ♦ Литература в поисках реаль
ности». Это был настоящий праздник, мы позд
равляли нашу писательницу, мы поздравляли 
ее редактора М. И. Дикман.

У нас принято говорить о творческом насле
дии умершего автора.

За долгие годы работы в издательстве ушли 
в типографию почти пятьсот рукописей книг, 
на титульной странице которых была надпись: 
«В набор. М. Дикман». Как измерить, сколько 
творческого труда оставила в каждой из них 
талантливый, умный, знающий и любящий 
литературу редактор Минна Исаевна Дик
ман.
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Прежде чем начать рассказ о нашем редак
торе Кузьмичеве, хочу представить его чита
телю.

Игорь Сергеевич — кандидат филологичес
ких наук, автор книг: «Вадим Шефнер. Очерк 
творчества», «Очерки о герое современной до
кументальной художественной прозы» — эта 
книга написана в соавторстве с Г. Цуриковой, 
«Писатель Арсеньев — личность и книга», 
«Юрий Казаков. Очерк жизни и творчества» 
и других. Тут налицо тот счастливый слу
чай, когда в одном человеке сочетаются та
лант писателя-литературоведа и талант редак
тора.

Больше тридцати лет тому назад, в 1956 го
ду, двадцатитрехлетний Игорь Кузьмичев пос
ле окончания филологического факультета 
университета был принят в наш издательский 
коллектив редактором. Надо сказать, что на 
первых порах у него были хорошие учителя — 
опытные редакторы Е. Наумов, С. Спасский, 
А. Троицкий, М. Дикман. Днем он осваивает 
трудную профессию, а по вечерам посещает ли
тературное объединение, которым руководил 
Леонид Рахманов.

Вскоре в альманахе «Молодой Ленинград» 
была напечатана его первая статья — «Писа
тельство — это призвание», о книге Констан
тина Паустовского «Золотая роза». Название 
этой статьи оказалось предсказанием его даль
нейшего пути, писательство стало призванием 
Игоря Кузьмичева, и смею утверждать, что не 
только писательство, но и редактура стала его 
вторым призванием...

У Игоря Сергеевича появились свои авторы, 
рукописи которых он из года в год редактирует, 
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многие из них — это его товарищи по литера
турному объединению.

Поначалу я, да и многие в нашем коллекти
ве ворчали, почему он отбирал рукописи одних 
авторов, а от других отказывался. Видимо, с са
мого начала редакторской деятельности он 
осознал, насколько важна для автора и редак
тора та степень творческого взаимопонимания 
и доверия, которая появляется с первых шагов 
работы над рукописью. Он никогда не выбирал 
легких авторов и бесспорных рукописей. Доста
точно вспомнить, что в их числе были Вадим 
Шефнер, Виктор Конецкий, Глеб Горбовский 
и Александр Кушнер, которых в те годы не ми
ловала наша печать, обвиняя во всяческих гре
хах, и только в последние годы эти авторы пе
рестали подвергаться остракизму. А ведь в то 
время поставить свою фамилию на книге этих 
авторов, если хотите, было актом гражданского 
мужества редактора.

Вот что рассказал мне Вадим Сергеевич 
Шефнер о своем редакторе:

— ...В пятьдесят восьмом году в «Советском 
писателе» вышла моя книга стихов «Неждан
ный день». Ее редактором был Игорь Сергеевич 
Кузьмичев. С тех пор он редактировал и редак
тирует все мои книги, издаваемые «Советским 
писателем»,— и поэтические и прозаические. 
Он превосходный редактор. Я очень многим 
обязан ему, очень благодарен. Он взыскателен, 
причем это умная, тактичная взыскательность. 
Он человек справедливой строгости, человек 
очень знающий, очень чуткий к поэтическому 
слову и прозаическому...

Каждый автор открывает в своем редак
торе что-то новое, что-то самое главное для се
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бя. Известный ленинградский писатель Глеб 
Горышин так объясняет свой выбор редак
тора:

— ...В «Советском писателе» все мои книги, 
кроме первой, редактировал Кузьмичев. Он — 
нелегкий редактор. Мне приходилось иметь де
ло и с редакторами полегче, более сговорчивы
ми, рассеянными, полагающимися на автора. 
Что лучше? Если ты уверен в способности ре
дактора к творческому соучастию в твоей рабо
те, в его единомышлении с тобой, то пусть будет 
строг к тебе, даже агрессивен. Можно ему под
даться, если он в состоянии доказать свою пра
воту не по должности, а силою интеллекта. 
Так-то оно и лучше. Редактор — твой первочи
татель. Прочесть собственное сочинение чужи
ми глазами — это очень важный момент само
познания. Я за умного, строгого, взыскующего 
редактора по самой высшей мерке. Таковым 
был по отношению к моим книгам Игорь Сер
геевич, работа с ним не заводила нас в тупик, 
была для меня полезной...

В третьем выпуске альманаха «Молодой 
Ленинград» за 1957 год Игорь Сергеевич напе
чатал статью о рассказе В. Тендрякова «Уха
бы». На страницах этого же альманаха — пер
вые стихи Глеба Горбовского, Александра Ку
шнера и рассказ Владимира Ляленкова. Вскоре 
они признают за своим товарищем по литобъе- 
динению Кузмичевым право на редактуру сво
их книг, причем авторитет его как редактора 
растет от книги к книге.

Глеб Горбовский на мой вопрос, чем помог
ло ему наше издательство, ответил так:

— Главным в писательской судьбе. В этом 
издательстве вышли мои книги, редактируе- 
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мне Кузьмичевым, не изувеченные, но бережно 
отвоеванные у времени и у недоброжелателей. 
Я очень доволен, и счастлив, и благодарен судь
бе, что издавался в этом умном и чутком кол
лективе. Рецензировали мои книги разные лю
ди: В. Шефнер, А. Прокофьев — парализован
ной рукой написал положительную рецензию 
(меня тогда долбали за «Тишину», вышедшую 
в Лениздате) — и вот «Новое лето» в «Совет
ском писателе»! Поддержка очень нужная, ве
сомая...

От себя добавлю, что очень тогда торопил 
нас, производственников, Игорь Кузьмичев с 
выходом в свет книги «Новое лето», в это время 
в печати появились несправедливые отзывы 
на книги Горбовского.

Больше четверти века творческому сотруд
ничеству редактора И. Кузьмичева и поэта 
А. Кушнера,— такому впору позавидовать.

Александр Кушнер начал писать стихи в 
1957 году, но долгих пять лет потребовалось, 
чтобы издать в нашем издательстве книгу 
«Первое впечатление». В каких только грехах 
не обвиняли тогда Кушнера: что стихи его са
лонные, лирика интимная, гражданский мотив 
в его стихах отсутствует. В этих условиях 
И. Кузьмичев привлекает к рецензированию 
книг Кушнера Н. Брауна, В. Шефнера, В. Па
нову, дабы заручиться их поддержкой. Работа 
длилась два года, за это время Кушнер три чет
верти состава сборника пополнил новыми сти
хами.

Вот что рассказал мне Александр Семено
вич о работе над первой его книгой «Первое 
впечатление»:

— Игорь Кузьмичев — редактор доброже- 
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дательный, тактичный, не навязывает свое мне
ние, хорошо чувствует поэтическую строку, 
старается помочь автору. У меня же, автора 
первой книги, было недостаточно опыта,— вот 
тут-то и помог мне Кузьмичев выстроить ком
позицию книги, вместе с ним и название приду
мали — «Первое впечатление». Много лет с тех 
пор прошло, сейчас со своим редактором гото
вим восьмую книгу, которую назвали «Живая 
изгородь».

И здесь можно поставить точку, тем более 
что в разговоре с Сашей Кушнером, как я при
вык его называть, я повинился, что как из
датель иной раз был в плену той критики 60-х 
годов и, вероятно, не всегда был справедлив к 
нему.

Мой рассказ об Игоре Сергеевиче Кузьми
чеве был бы неполным, если б я не сказал, 
что и писатели старшего поколения выби
рали его своим редактором. Книги М. Слоним
ского, В. Пановой, Е. Добина, Д. Гранина на 
протяжении ряда лет подписывались им в пе
чать.

Фрида Германовна Кацас — человек нелег
кой судьбы. Ее отец, один из организаторов 
Литовской компартии, был приговорен судом 
буржуазной Литвы в 1926 году к смертной каз
ни. По решению ЦК компартии Литвы он вы
ехал в Германию, где работал с Тельманом. 
В 1933 году Гитлер стал рейхсканцлером Гер
мании, отец Фриды Германовны был вынужден 
покинуть эту страну и выехал в Ленинград. 
Мать с полугодовалой дочерью приехала в Ле
6* 163



нинград полгода спустя. В 1938 году отец 
был арестован. Позже посмертно реабилити
рован.

Четверть века Фрида Германовна работает в 
редакционном коллективе нашего издатель
ства. За это время целая группа писателей при
знала за ней право редактировать свои книги. 
Назову хотя бы некоторые фамилии: М. Роль- 
никайте, М. Борисова, Ю. Рытхэу, Ю. Слепу
хин, Г. Гампер, Н. Катерли.

, Ф. Г. Кацас редактировала почти все книги 
А. Розена, друга моей далекой комсомольской 
юности. И сейчас она готовила к переизданию 
его роман «Последние две недели».

Изданный у нас в 1965 году роман правдиво 
рассказывает о положении дел в пригранич
ном районе накануне войны. Роман под
вергся в свое время незаслуженной критике, по
литуправление Министерства обороны препят
ствовало его переизданию. Одно из лучших 
произведений автора стало возможным переиз
дать только в пору гласности, в 1988 году. Не 
дожил Александр Германович до сегодняшнего 
дня, когда заново издали эту правдивую книгу 
о войне.

Александр Розен, бывало, мне говорил о 
своем редакторе:

— Ты не смотри, что вот она такая тихая, 
малоразговорчивая, а вот прочтет рукопись и, 
как бы стесняясь, начнет разговор — и начи
наешь убеждаться, что она увидела в рукописи, 
пусть даже частные, недостатки, которых писа
тель не увидел. И тогда она мягко, но строго от
стаивает свое убеждение...

В 1981 году со своей первой книгой расска
зов удачно дебютировала у нас дочь Елены Ка- 
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терли — Нина Катерли. Фрида Германовна 
редактировала две ее книги — «Окно» и «Цвет
ные открытки». Сейчас они работают над тре
тьей книгой.

Вместе с Фридой Германовной выпустил че
тыре свои книги Виктор Соснора. Сейчас они го
товят к изданию книгу прозы. А я вспоминаю, 
как в 1959 году двадцатитрех летний паренек, 
слесарь-электромеханик Невского машино
строительного завода имени В. И. Ленина, Вик
тор Соснора принес нам свою первую рукопись 
стихов «Январский ливень». Книга состояла 
из двух разделов, в первом — стихи, проник
нутые чувством времени, о молодых рабочих, 
об их вдохновенном труде, о любви. Второй 
раздел — «Голь перекатная» — составлен из 
стихов, написанных по мотивам «Слова о полку 
Игореве».

Когда я попросил Виктора вспомнить, как 
его встретили с рукописью первой книги в на
шем издательстве, то я, на что уж бывалый 
человек, повидавший многое, был огорошен и 
очень огорчен и пожалел, что задал этот во
прос.

— Как встретили? Омерзительно,— отве
тил Соснора.— Когда по совету Асеева (кото
рый, кстати, позже напишет предисловие к 
этой книге.— А. У.) и с рекомендациями Лиха
чева и Молдавского сдал эту книгу главному 
редактору Авраменко, он сразу же доложил об 
этой книге по всем инстанциям как о какой-то 
бомбе с зажженным фитилем. Он стал всюду 
бегать и кричать, что это издевательство и над 
русской историей, и над языком...

— Хорошо помню эти события,— сказал я 
Сосноре.
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Помню и то, что какое-то время Александр 
Прокофьев поддерживал Авраменко и выска
зывал свое отрицательное отношение к сти
хам Сосноры. На редсовете в изложении Авра
менко все объяснялось тем, что стихи этого поэ
та идейно ущербные и не могут быть изданы. 
В эту историю под давлением Асеева ввязалось 
центральное издательство, и было решено из
дать книгу объемом в тысячу строк. Книгу на
чали готовить к печати, и в 1962 году «Январ
ский ливень» вышел в свет.

Хотя мы с главным редактором Ильей Ав
раменко были в добрых отношениях, бывал я 
у него и дома, но только сейчас, изучив мате
риалы архива тех лет, переосмысливая пережи
тое, я начинаю понимать, какую роковую роль 
сыграл он в судьбе некоторых молодых писа
телей.

Когда в конце 50-х годов Иосиф Бродский 
принес нам свою рукопись стихов, протяни 
тогда ему Авраменко руку, окажи содействие, 
и судьба Бродского, возможно, была бы иной, 
и занял бы он по праву принадлежавшее ему 
место среди ленинградских поэтов. Знали мы 
тогда и отношение Ахматовой к стихам Брод
ского. Но вместо помощи — суд и ссылка. Те
перь русский поэт И. Бродский лауреат Нобе
левской премии, но гражданство у него не 
наше.

Виктор Александрович сказал мне, что вся 
история вокруг издания «Январского ливня» 
хорошо прослеживается по переписке Николая 
Николаевича Асеева и Дмитрия Сергеевича Ли
хачева.

В библиотеке я взял сборник «Воспомина
ния о Николае Николаевиче Асееве». Это книга 
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о большом поэте и о большой, доброй человечес
кой душе. Здесь и воспоминания Дмитрия Сер
геевича Лихачева о Николае Асееве, и его пере
писка с ним. О чем эта переписка? Конечно, 
о литературе и еще о Викторе Сосноре. Судьба 
талантливого молодого поэта долго беспокоила 
поэта Николая Асеева и академика Дмитрия 
Лихачева. Переписка эта занимает три десятка 
страниц, и почти на каждой из них — о стихах 
Сосноры и его неустроенности. Ограничусь не
сколькими цитатами.

25 ноября 1961 года. Из письма Н. Асеева 
Д. Лихачеву:

«...Я очень хочу, чтобы Вы взяли шефство 
над очень талантливым поэтом — ленинград
цем, замечательно понимающим значение и 
роль летописного искусства, которое он береж
но переносит в практику своих стихов. Пере
носит, не стилизуя, не подделывая под тогдаш
ний строй речи, но проникая в нее со всей чут
костью поэта...

...Наконец я пробил стену и добился приня
тия его (Сосноры.— А. У.) тысячи строк в изда
тельстве Совпис в Ленинграде. Но чего это мне 
стоило?..»

31 ноября 1961 года. Из письма Д. Лиха
чева Н. Асееву:

«...Стихи В. А. Сосноры мне понравились: 
в них что-то поет, и он чувствует эпоху не 
по-оперному. Непременно напишу ему, чтобы 
повидать, как только полегчает с казенной 
работой...»

23 декабря. Москва. Из письма Н. Асеева 
Д. Лихачеву: #

«...А я ведь побаивался, что Вам не понрави
лись стихи Сосноры и, значит, вслед за этим и 

167



я сам потерял у вас кредитоспособность вкуса!.. 
Так Вы говорите, стихи Сосноры не оскорбили 
Вашего тончайшего слуха, в котором гулы ты
сячелетий могут быть нарушены дерзким голо
сом молодого современника, слесаря ленин
градского завода, бросившегося в поток вре
мен?!.»

Когда я кончил читать эту переписку, я по
думал, а чему она учит? Прежде всего, добру 
и бережному отношению к таланту. Представь
те. на минуту, что произошло бы, если бы на 
своем пути в те времена Соснора не встретил 
Асеева и Лихачева!

И вот в 1962 году «Январский ливень» вы
шел в свет, и на первую книгу молодого поэта 
появилось семь рецензий в журналах, и даже 
Константин Симонов в ноябрьском номере 
«Правды» опубликовал свою положительную 
рецензию.

Долго после выхода «Январского ливня» 
не складывались отношения издательства с 
поэтом. Тут как раз тот случай, когда между 
автором и редактором (Марьенков) не было 
нужного понимания. А дальше вот что расска
зал мне Виктор Соснора:

— Времена у меня были тяжелые и неяс
ные. И тогда, человек безусловно широкий, 
Анатолий Николаевич Чепуров предложил мне 
сделать книгу, он же и выпустил мой сборник 
«Аист»... Остальные книги редактировала 
Фрида Кацас. Мне кажется, она любит мою 
работу.

А вот Юрий Сергеевич Рытхэу, лауреат 
Государственной премии СССР, автор один
надцати книг, изданных у нас, так говорит о 
своем редакторе:
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— Она один из идеальных редакторов. Если 
ей что-либо не понравилось в рукописи, она, 
может быть, сразу и не выскажет, но уже по вы
ражению лица я это видел, и становилось не
ловко. Она бережно относится к тексту автора, 
даже знак препинания не добавит, не оговорив 
это с автором. Заметил я за этим добрым редак
тором и такое качество: допустим, у нее появи
лось конкретное предложение,— она поведет 
дело так, что это будет выглядеть как инициа
тива писателя, будто бы автор сам дога
дался!

Майя Ивановна Борисова, которая почти все 
книги у нас выпустила вместе с Кацас, сказала 
о ней:

— Удивительно милый человек и хороший 
редактор. Абсолютный слух на этические ню
ансы в рукописи. Мужественно отстаивает сти
хи в книге, даже из-за меня один раз лишилась 
прогрессивки. Обладает даром улавливать в 
рукописи то, что сам автор не может увидеть.

От себя добавлю: нелегко было редактору с 
книгами Майи Борисовой, уж больно часто в те 
годы контролирующие органы цеплялись к ее 
стихам.

На этом можно было бы и поставить точку, 
но хочу вернуться к тому, с чего начал рассказ 
о Фриде Германовне, сказав, что она человек 
нелегкой судьбы, видимо поэтому она так за
ботливо относится к своим авторам.

После окончания филфака университета 
и аспирантуры Пушкинского Дома Лилия Ан
дреевна Николаева в 1963 году вошла в редак
ционный коллектив «Библиотеки поэта». Изда
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нием книг этой серии, не имеющей аналогов 
в мире, руководили известные в то время лите
ратуроведы В. Н. Орлов и И. Г. Ямпольский. 
Это были достойные учителя молодого редак
тора. Вскоре в практической работе научного 
редактирования этих книг Л. А. Николаева 
показала себя знающим и требовательным 
редактором. К ее мнению, к ее оценкам стали 
внимательно прислушиваться очень уважае
мые, маститые ленинградские литературо
веды.

Наконец, накопленный опыт, знания и спо
собности к исследовательской работе позволя
ют ей выступить не только в качестве редак
тора, но и автора-составителя нескольких серь
езных книг, вышедших в «Библиотеке поэта».

В конце 70-х годов Лилия Андреевна пере
ходит на работу в редакцию современной ли
тературы. Богатый редакторский опыт, при
обретенный при издании книг «Библиотеки 
поэта», оказался особенно полезным. Она гото
вит к изданию исследовательские книги таких 
известных литературоведов, как Г. Макого- 
ненко — «Пушкин и Гоголь», И. Ямполь
ский — «Поэты и прозаики», А. Павловский — 
«Поэзия и судьба», «Куст рябины» (о поэзии 
Марины Цветаевой), М. Пьяных — «Алек
сандр Межиров» и других.

В нынешнее время помимо возвращения 
доброго имени писателям, незаслуженно реп
рессированным, одновременно идет процесс 
возвращения их творческого наследия на
роду.

Сейчас только знатокам поэзии знакомо имя 
известного поэта и переводчика Бенедикта Кон
стантиновича Лившица, трагически погибшего 
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в конце 30-х годов. На долю Лилии Андреевны 
выпал нелегкий труд — редактирование книги 
этого писателя «Полутораглазый Стрелец».

Искусство настоящего редактора не сводит
ся только к литературной правке. Задача ре
дактора — верно оценить рукопись, предупре
дить ошибки, помочь автору сделать максимум 
того, на что он способен...

Многие годы творческого труда Л. А. Нико
лаева отдает не только ветеранам ленинград
ской литературы, но и молодым, начинающим 
писателям, а как это ответственно, как важно 
не ошибиться в оценке произведения, я уже го
ворил в своих записках.

Всего двадцать книг было издано в «Совет
ском писателе» в 1934 году, и почти пятьсот вы
пущено в юбилейном 1984 году. Пятьсот наз
ваний! Я хорошо представляю себе ту работу 
всего издательского коллектива, которая стоит 
за этой цифрой.

Когда я стал заканчивать эти записки, не
вольно возник вопрос: что же изменилось в ра
боте издательства за последние годы? Вопрос 
простой и сложный. Бесспорно, повысилась 
коллективная ответственность всех звеньев из
дательского процесса за идейный и художест
венный уровень выпускаемых произведений. 
Увеличились масштабы выпуска книг, прояв
лена инициатива по расширению производ
ственной базы. Появились новые приемы 
оформления книг и новая технология их вы
пуска. Но главное осталось непреложным. Это 
главное — любовь к книге, преданность слож
ной и кропотливой профессии издателя. Рав
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нодушный, аполитичный человек не может 
быть издателем. Не миллионами листов-оттис
ков, не тысячными тиражами оценивается труд 
издателя. Если в свет выходит серая, неинтерес
ная книга, то огорченный читатель думает не о 
ее авторе, а об издательстве, которое выпустило 
книгу в свет.

Не скрою, мне грустно оттого, что многие 
книги уже будут изданы без моего участия. 
Этим книгам дадут жизнь мои давние това
рищи и мои ученики.
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БОЛЬШАЯ ЖИЗНЬ
ОЛЬГА ФОРШ

Участие в издании книг известной писа
тельницы Ольги Дмитриевны Форш, чьи произ
ведения вошли в сокровищницу советской лите
ратуры, было всегда предметом гордости изда
тельского коллектива, а общение с ней обога
щало нас духовно и доставляло радость.

Ольга Форш — автор первого советского ис
торического романа «Одеты камнем» — была 
среди тех, кто с первых лет работы нашего Ле
нинградского отделения начал печатать у нас 
свои книги.

Вслед за романом «Одеты камнем» в 1936 
году увидела свет первая книга трилогии о Ра
дищеве — «Казанская помещица», в следую
щем году вторая книга «Якобинский заквас».

К тридцатилетию литературной деятельнос
ти писательницы (1939) вышел большой том 
«Избранное», в которые вошло лучшее из напи
санного Ольгой Дмитриевной.

В архиве издательства сохранились догово
ры, подписанные Ольгой Форш в те уже дале
кие годы. Казалось, что эти сугубо служебные 
бумаги, регулирующие взаимоотношения ав
тора с издательством, не представляют интере
са. Но это только на первый взгляд. На самом 
деле они рассказывают о творческих замыслах 
писательницы, о круге ее литературных инте-
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ресов и поисков, неведомых подчас даже ее био
графам.

В начале 1938 года писательница подписа
ла договор на роман «Иван Третий». Несмотря 
на несколько отсрочек, задуманный роман не 
состоялся, и тогда она просит издательство 
расторгнуть договор, а выданный аванс засчи
тать за роман «Красная дева», над которым она 
работает. Героиня этого романа Луиза Ми
шель — французская писательница, активный 
участник Парижской коммуны. Но и этому за
мыслу не суждено было осуществиться. В конце 
1940 года она пишет в издательство:

«Я должна была согласно договора пред
ставить к пятнадцатому декабря роман «Луиза 
Мишель». Найдя в Ленинграде очень мало ма
териала для этой исторической работы, я от
кладываю ее до моей' длительной поездки в 
Москву, где надеюсь найти больше источников 
для воплощения моей задачи. Одновременно я 
работаю над романом «Великий зодчий (Карло 
Росси)», который предполагаю закончить в сен
тябре 1941 года. Предлагаю издательству срок 
сдачи романа «Красная дева» перенести на сен
тябрь или отсрочить возвращение аванса до 
этого срока».

Издательство понимало, что даже у такого 
мастера слова, как Ольга Форш, могут быть 
творческие неудачи, и хотя фонд авторского го
норара был строго лимитирован и его вечно 
не хватало, директор отделения Брыкин отве
чает на письмо писательницы:

«Согласно Вашего заявления от 14 декабря, 
считаем договор с Вами от 17 мая на рукопись 
«Красная дева» расторгнутым. Возвращение 
аванса, числящегося за Вами по этому дого
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вору в сумме 4878 рублей, мы согласны отсро
чить до первого сентября сорок первого года, 
в надежде, что к указанному сроку мы получим 
от Вас долг не деньгами, а новым хорошим 
романом».

Началась Великая Отечественная война, пи
сательнице шел шестьдесят девятый год, в ав
густе она была эвакуирована из Ленинграда 
в Свердловск.

В семидесятом году, провожая Мариэтту 
Сергеевну Шагинян до гостиницы ♦Астория», 
в которой она остановилась, мы проходили 
мимо бывшего дома купца Елисеева (угол Мой
ки и Невского).

— Вот в этом здании я жила в начале два
дцатых годов. Здесь в первые годы Советской 
власти Горький собрал писателей, он постоянно 
заботился о нашем быте. Здесь часто выступали 
Горький, Чуковский, Блок, Маяковский. Дом 
искусства вошел в историю советской литера
туры. Здесь я познакомилась и подружилась 
с вашей писательницей Ольгой Форш. Это она 
позже в качестве прототипов, в своем романе 
♦ Сумасшедший корабль», помимо Максима 
Горького и Блока, изберет писателей, населяв
ших этот дом. В качестве ♦пассажира» этого 
корабля под вымышленным именем написано 
и обо мне.

— Ольга Дмитриевна хорошая писатель
ница, умная и добрая, только в личных житей
ских делах какая-то неприспособленная,— 
продолжала Мариэтта Сергеевна.— Встрети
лись мы с ней в годы войны в Свердловске. По
селилась она со своим большим семейством в 
деревянной развалюхе, ветры продували на
сквозь, натопить комнату было невозможно, а 
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морозы стояли лютые, почище ваших ленин
градских. Обута она была в большие стоптан
ные мужские башмаки. Писательница с боль
шим именем, а постоять за себя не могла. При
шлось мне за нее похлопотать. Переселили ее с 
семейством хотя и в небольшую, но теплую 
комнату, и башмаки по ноге достали. Помнится 
мне, что тогда она работала над своим романом 
«Михайловский замок»...

Мариэтта Сергеевна была младше Форш на 
целых пятнадцать лет, но как старшая журила 
ее за житейскую непрактичность.

Начатая в предвоенные годы работа над ро
маном «Михайловский замок» была продолже
на в суровое время эвакуации в Свердловске, 
а затем в Москве.

Шли последние месяцы войны. Ольга Дмит
риевна возвращается в Ленинград. Полуослеп- 
шая писательница спешит завершить работу 
над романом «Михайловский замок» до опера
ции по поводу катаракты глаза. В марте.следу- 
ющего года мы получили обещанную еще до 
войны рукопись. Специалисты по эпохе Пав
ла I подтвердили историческую достоверность 
событий, изложенных в романе, а его художе
ственные достоинства не вызывали сомнения.

Помню, как радовался Брыкин тому, что пи
сательница предпочла издать это произведение 
у нас.

«Ведь я поверил тогда,— говорил Бры
кин,— что вместо возврата аванса мы получим 
хороший роман».

Главный редактор Григорий Сорокин с осо
бой бережностью относился к старейшей писа
тельнице и за редактуру романа принялся сам. 
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В июле «Михайловский замок» вышел в свет. 
На переплете гравюра известного книжного 
графика Геннадия Епифанова — конная ста
туя Петра I работы Б. Растрелли, установлен
ная перед дворцом, а на титульном листе рису
нок фасада Михайловского замка. Уже вскоре 
книга стала библиографической редкостью, и 
настойчивые читательские письма заставили 
нас вернуться к ее переизданию.

В год тридцатилетия Советской власти в 
«Библиотеке избранных произведений совет
ской литературы» было решено переиздать 
один из самых значительных романов Ольги 
Форш — «Одеты камнем. Таинственный узник 
Алексеевского равелина».'

По поводу этого романа А. М. Горький пи
сал Ольге Дмитриевне:

♦ А «Одеты камнем» — уже большая вещь. 
Высоко ценю ее, как одну из книг, которые на
чинают на Руси подлинно исторический роман, 
какого до сих пор не было...»

О том, что романы «Одеты камнем» и «Ми
хайловский замок» включены в план выпуска 
1947 года, Ольгу Дмитриевну известил по теле
фону Сорокин. Когда рукописи этих произве
дений были автором подготовлены, Григорий 
Эммануилович попросил меня сходить за ними, 
чтобы на месте решить вопрос их технической 
пригодности для набора.

На четвертый этаж писательской надстрой
ки (канал Грибоедова, дом 9), в шутку назван
ной «недоскребом», я взобрался по крутой 
лестнице. Не скрою, я тогда очень волновался, 
мне, начинающему издателю, предстояла 
встреча с известной писательницей, автором 
более трех десятков книг.
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На пороге своей квартиры меня встретила 
пожилая, невысокого роста, грузная женщина 
с лицом южанки и удивительно добрым взгля
дом черных глаз. Замешательство мое было 
столь явным, что Ольга Дмитриевна ободряю
ще улыбнулась и первая начала разговор:

— «Михайловский замок» вы издавали?
Я сказал, что это была моя первая книга как 

заведующего производством.
— Спасибо, по сегодняшнему послевоенно

му времени книга хорошо издана, оформление 
Епифанова мне нравится, да и бумагу на книгу 
вы раздобыли белую.— Видимо, желая совсем 
меня успокоить, она спросила: — Что из моих 
книг вы читали?

Этот вопрос застал меня врасплох, я вынуж
ден был признаться, что кроме романа, только 
что изданного у нас, я ничего не читал, добавив, 
что в детстве видел ее фильм «Дворец и кре
пость», до сих пор его помню, хотя это было 
время немого кино и фильм шел под аккомпа
немент тапера на пианино. Это ее очень рассме
шило, и напряжение мое понемногу улеглось. 
Ольга Дмитриевна предложила мне чашку чая. 
От чая я отказался, стал листать рукопись «Ми
хайловского замка» и был удивлен, что вместо 
расклейки только что изданного романа писа
тельница подготовила для нас вновь отпечатан
ный на машинке оригинал.

Заметив мое недоумение, она сказала:
— В романе для нового издания я кое-что 

поправила, да и книг у меня осталось мало, по
могите моему горю, ссудите меня хотя бы 
пятью книгами.

Я пообещал.
Листая страницы расклейки второго рома
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на, «Одеты камнем», я обратил внимание на 
бесконечное множество поправок, выполнен
ных рукой автора. Количество этих исправле
ний превышало допустимую норму для ориги
налов, направляемых в типографию. Я уже 
собрался сказать об этом Ольге Дмитриевне, 
которая тут же сидела за столом и следила, 
как я перелистываю рукопись. Думаю, что 
опытная писательница понимала, что этот ори
гинал не из лучших.

Взглянув на ее усталое лицо, на котором 
уже и годы наложили свой отпечаток (писа
тельнице тогда шел семьдесят четвертый год), 
я промолчал, решив, что страницы с большим 
количеством исправлений мы перепечатаем у 
себя в издательстве. Мне очень хотелось пора
довать Ольгу Дмитриевну, и я сообщил ей:

— Как только будут готовы матрицы с на
бора «Одеты камнем», тотчас мы их направим 
в СВАГ (Советская военная администрация 
Германии), там и печать получше, да и бумага 
побелее.— Я знал, что для многих писателей 
напечататься там было очень престижно.

Ответ Ольги Форш меня озадачил:
— Все мои книги связаны с историей на

шего государства, с Петербургом, печатались 
в Ленинграде, так что прошу вас, и эту книгу 
напечатайте в нашем городе.

— Хорошо,— ответил я,— мы напечатаем 
вашу книгу в бывшей сенатской типографии.

— Вот и хорошо. Помню,— стала расска
зывать Ольга Дмитриевна,— как в помещении 
сената в то время открылся Исторический ар
хив. В начале двадцатых годов я работала там 
над документами будущего романа. В архиве 
я познакомилась с судьбой «таинственного уз
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ника Алексеевского равелина» — Михаила 
Бейдемана, который по произволу Александра 
Второго был без суда заточен в одиночный ка
земат, где и провел двадцать лет, и спустя еще 
шесть лет скончался в больнице для сумас
шедших,— вот он и есть главный герой рома
на. Более полным оказался архив другого дей
ствующего лица моей книги — Дмитрия Кара
козова, судимого Верховным уголовным судом 
за покушение на жизнь императора Александ
ра. Второго и приговоренного к смертной казни 
через повешение. В книге я рассказываю о его 
казни на Смоленском поле,— как называется 
теперь это место, не знаю.

Выслушав этот рассказ, мне захотелось как 
можно лучше издать эту книгу, но издатель
ские возможности были ограниченными.

Наскоро завязав тесемки папок рукописей, 
я заторопился покинуть квартиру, но Ольга 
Дмитриевна жестом остановила меня, взяла с 
полки книгу «Михайловский замок» и стала 
писать на титульной странице. Я тем временем 
стал рассматривать этюды, развешанные на 
стенках кабинета, все они были нарисованы 
самой писательницей цветными карандашами. 
«Вот ими бы проиллюстрировать книгу»,— 
подумал я, тем более что в них угадывались 
исторические места нашего города.

Поблагодарив за подаренную мне книгу, 
захватив папки с рукописями, я распрощался. 
На лестнице с нетерпением раскрыл книгу и 
прочел:

«Моему издателю первой послевоенной кни
ги, а также зрителю фильма «Дворец и кре
пость», с благодарностью.

Ольга Форш*.
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Это был первый дарственный экземпляр 
начинающего издателя.

Вскоре вышло в свет повторное издание 
«Михайловского замка», а в юбилейной се
рии — роман «Одеты камнем».

И позже издательство возвращалось к кни
гам Ольги Дмитриевны Форш. Помня, как я 
оконфузился во время первого знакомства, я не 
искал встреч с писательницей, хотя поводов 
для них было предостаточно, можно было за
нести на квартиру корректуру, а то и сигналь
ный экземпляр ее книги.

Ольгу Дмитриевну я увидел спустя шесть 
лет, в Доме писателей, когда отмечали ее 80- 
летие и 45 лет литературной деятельности. 
Вступительное слово сказал Владимир Нико
лаевич Орлов. Тепло выступил К. Федин, 
А. Дементьев, В. Кетлинская, Л. Раковский. 
Все они говорили об Ольге Дмитриевне как о 
непревзойденном мастере исторического рома
на, о том, что внимание писательницы привле
кает не вообще прошлое России, а героические 
события из истории русского освободительного 
движения.

Было зачитано много телеграмм, адресов. 
Сцена буквально утопала в цветах.

Затаив дыхание, переполненный зал слу
шал ответную речь Ольги Дмитриевны. Она 
говорила о долге писателя перед своим наро
дом, о том, что в своих произведениях стре
милась показать самоотверженность русских 
людей во имя будущего, что творить и писать 
для своих читателей составляет радость и 
смысл ее жизни.

Я любовался Ольгой Дмитриевной — оду
хотворенное лицо, живые движения. И в этой 
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старости мне виделась молодость ее души. Не 
верилось, что писательнице пошел 81-й год.

Но вернемся к издательским делам. На 
исходе 1954 год. На моем рабочем столе лежат 
два объемных тома сигнала романа Германа 
♦Россия молодая», здесь же по соседству сиг
нальный экземпляр трилогии ♦Радищев», под
готовленный для отправки в типографию. Я 
поджидаю Юрия Павловича, он обещал взгля
нуть на сигнал своего романа. Заметив на сто
ле в коричневом переплете книгу Ольги Форш
♦ Радищев», он стал ее внимательно листать 
и удивленно заметил:

— В ноябре прошлого года я выступал на 
редсовете по поводу рукописи этой книги, а у 
вас уже сигнал готов.

Юрий Павлович стал рассказывать, как 
буквально через несколько дней ему позвонила 
Форш и поблагодарила за обнаруженные опис
ки и неточности.

И теперь, много лет спустя, мне захотелось 
посмотреть в архиве, что тогда сказал Герман 
по поводу романа Ольги Форш.

Листаю стенограмму, а вот и выступление 
Германа:

♦Я не буду говорить о том, что книга очень 
интересная. В свое время Ольгу Дмитриевну 
упрекали, что в своем романе она показала 
жизнь Радищева не целиком, не от рождения 
до смерти. Но писательница и не ставила перед 
собой задачу написания хроники о Радищеве. 
Она написала роман об авторе ♦Путешествия 
из Петербурга в Москву» и об эпохе, когда
♦ Путешествие» создавалось. Написала роман 
о главном в жизни Радищева. Разумеется, 
никто не станет отрицать, что именно ♦Путе
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шествие из Петербурга в Москву» и есть куль
минация всей жизни Радищева, всей его дея
тельности общественно-политической и просве
тительской... Я не вижу причин для каких- 
либо переделок. Мне кажется, что с этой кни
гой не надо ничего делать, за исключением 
некоторых вещей, связанных с редактурой».

Далее Герман указал на некоторые смысло
вые неточности, встречающиеся в рукописи:

«Шагая стремительно к общежитию, словно 
за ним гналась погоня». Слово «общежитие» — 
не могло иметь место, тем более, что в «житие 
Федора Васильевича Ушакова» слова «обще
житие» не существовало. Нельзя ли написать 
так: «дом, в котором жительствовали». «Как 
зверь изругался Архаров» — звери не ругают
ся, и не нужна здесь эта фраза. «Во всей ар
мии стреляли викторию» — виктория это побе
да. Стрелять победу нельзя».

Таких неудачных мест Ю. Герман перечис
лил изрядно, и это несмотря на то, что две 
книги этого романа издавались у нас раньше.

Роман вышел в свет в 1954 году. В изда
тельстве в это время работала редактором 
М. С. Довлатова — человек доброй души, с хо
рошим литературным вкусом, с долей юмора, 
всегда в окружении молодых литераторов. В то 
время она была литературным секретарем 
Форш. Я упросил Маргариту Степановну свез
ти меня на дачу к Ольге Дмитриевне, тем бо
лее что для этого подоспел повод — выход 
книги «Радищев».

В жаркий июльский день мы сели в поезд 
и вскоре вышли на маленькой станции посел
ка Тярлево. Маргарита Степановна была лег
ка на ногу, я же с увесистой пачкой книг еле 
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поспевал за ней. Шел и оглядывался, ища гла
зами большую красивую дачу. Открыв нека
зистую калитку, мы попали в мир цветов. На 
пороге маленького дома мы застали Ольгу 
Дмитриевну с этюдником, на который был на
колот чистый лист бумаги, видимо она соби
ралась заняться своим любимым рисованием. 
Я развернул пакет и передал ей книги романа 
«Радищев»,— к тому времени она была авто
ром сорока книг, а радовалась этой книге 
как начинающий писатель радуется выходу из 
печати своего первого произведения.

Она заинтересованно расспрашивала об из
дательских делах, о новых книгах. Я сетовал 
на то, что мы постоянно испытываем нехватку 
хороших прозаических рукописей, рассказал, 
что в этом году мы издали первую книгу 
А. Володина, вышел* роман Веры Пановой 
«Времена года». Когда я назвал Панову, Оль
га Дмитриевна прервала меня: «Панова очень 
хорошая писательница». Назвал я и роман 
М. Слонимского «Друзья»,— видно было, что 
успех старого друга доставил ей радость. На
звал я еще книгу И. Меттера «Учитель»,— 
вот, пожалуй, и весь актив издательства за тот 
год.

Лукаво улыбнувшись, вроде бы шутя, Оль
га Дмитриевна сказала:

— Вот погодите, напишу для вас книгу о 
себе, ведь за такую большую жизнь я много 
повидала, встречалась с Горьким, Блоком, Ста
совым, Репиным, Ярошенко, долго дружила с 
моим учителем рисования, известным в то вре
мя художником Чистяковым, да всех и не пере
честь.

Я ответил, что, когда приеду в издатель
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ство, обрадую этой вестью своих товарищей по 
работе.

Ольга Дмитриевна покачала головой:
— Замыслы большие, а хворь меня час

тенько одолевает, да и глаза подводят. По
долгу работать не могу.

Видя, что Ольга Дмитриевна устала, я по
спешил попрощаться. Это была последняя моя 
встреча с писательницей. На восемьдесят де
вятом году она ушла из жизни, оставив после 
себя богатое творческое наследие.



*

ПО МОРЯМ И ЛЕСАМ
ИВАН СЕРГЕЕВИЧ СОКОЛОВ-МИКИТОВ

Среди авторов, которых мы издавали и из
даем, есть писатели, многие годы верные Даль
невосточному региону, его истории, его лю
дям. Есть и мореплаватели, чья жизнь трудно 
отделима от их произведений. Но вряд ли мы 
найдем еще такого писателя, который исходил 
бы нашу родину с севера на юг, с востока на 
запад. Участник многих арктических походов, 
в молодости матрос торгового флота, посетив
ший многие порты и города мира. В годы пер
вой мировой войны на самолете «Илья Муро
мец» летал на бомбежку боевых порядков про
тивника. От шестнадцати тысяч солдат был 
избран делегатом в Совет рабочих и солдат
ских депутатов, неоднократно слушал выступ
ления Владимира Ильича Ленина. Таким чело
веком был И. С. Соколов-Микитов.

Широка география его книг. Пожалуй, не 
сыскать такого места, где бы, влюбленный 
своим щедрым сердцем в нашу русскую зем
лю и природу, он не встречал утренние зори 
в лесу, на глухарином току. Нет речек и озер, 
на берегу и перекатах которых он не закиды
вал бы свою рыболовную снасть, коротая ночи 
у костров за душистой ухой и рассказами бы
валых людей.

В личном деле писателя хранятся копии
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И. С. Соколов-Микитов (1892—1975) и 
К. А. Федин (1892—1977)

многочисленных командировочных удостове
рений предвоенных лет, на которых стоят под
писи членов президиума Союза писателей 
В. Каверина и М. Зощенко...

Долго я искал в библиотеках города пер
вую изданную в нашем издательстве книгу 
Ивана Сергеевича «На пробужденной земле» — 
книга вышла в свет в первый год Отечествен
ной войны, не весь тираж тогда дошел до чита
теля.

Для издателя и полиграфиста эта книга 
и сейчас представляет несомненный интерес. 
Напечатана она на очень тонкой бумаге и, 
несмотря на свои четыреста восемьдесят стра
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ниц, выглядит довольно тонкой и изящной. 
Техническую редактуру издания осуществила 
одна из самых опытных техредов Анна Кир- 
нарская, а ее брат, известный книжный гра
фик М. Кирнарский, вместе с художником 
Б. Юдовиным подготовили художественное 
оформление. Оттиски с семи двухцветных гра
вюр наклеены вручную на специально остав
ленных пустыми страницах и тематически 
предваряют каждую главу.

. Сейчас, сорок пять лет спустя, листаю эту 
незнакомую мне книгу. В названии разделов 
слышится нечто поэтическое: «Птичий берег», 
♦ На птичьих зимовках», «У синего моря» и 
далее «Охотничья экспедиция», «На грани
це» — эти последние два заголовка показа
лись мне чем-то очень знакомыми. Я вспом
нил, что, работая в архиве, я читал письмо 
Ивана Сергеевича другу, Николаю Семеновичу 
Тихонову. Листаю свои записи, а вот и пись
мо:

«Дорогой Николай Семенович!
Недавно мы беседовали о намерении моем 

совершить путешествие в Азербайджан. На сей 
раз я уезжаю раньше намечавшегося срока — 
на свой страх и удачу. Хотелось бы побродить 
там подольше. Буду очень благодарен Вам, 
ежели поможете осуществить это доброе наме
рение. Быть может, в январе в Союзе будут 
деньги для осуществления поездок писателей. 
Не откажите похлопотать для меня некоторую 
сумму. Надеюсь мне удастся ее отработать.

Крепко жму руку — И. Соколов-Микитов.
20 декабря 1939 г.
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Р. в. Еду с военными охотниками на гра
ницу Персии добывать кабанов. О планах моих 
Вам расскажет жена».

Вернувшись из охотничьей экспедиции, пи
сатель на страницах рукописи будущей книги 
ведет неторопливый рассказ о виденном в Азер
байджане. Край этот богат не только дичью 
и зверьем, но населен свободолюбивым и му
жественным народом, богатейшая история ко
торого уходит в глубь веков. Край нефтяных 
вышек, рыболовных промыслов, умелых 
хлопкоробов и ковроделов — все это не усколь
зает от зоркого глаза Соколова-Микитова. Здесь 
же и главки о кабаньей охоте на границе с Ира
ном. Эти рассказы и составили большую часть 
книги «На пробужденной земле», историю из
дания которой мне хотелось здесь рассказать...

В один из зимних вечеров 1946 года к 
моему рабочему столу Сорокин подвел широ
кого кряжистого человека с обветренным ли
цом, добрыми, чуть грустными глазами, с хо
рошо ухоженными усами и короткой с про
седью бородкой.

— Знакомьтесь, это писатель Иван Серге
евич Соколов-Микитов, он принес нам руко
пись «Рассказы о родине». Правда,— улыбнув
шись, добавил Сорокин,— Иван Сергеевич ма
лость запоздал: рассказы эти он должен был 
нам сдать по договору еще до войны...

Иван Сергеевич протянул мне большую 
сильную руку и, улыбнувшись, поздоровался, 
в другой руке была маленькая трубочка, из 
которой вился сизый дымок.

Представив нас, Сорокин сказал:
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— Иван Сергеевич очень торопит нас с 
корректурой этой книги, но это он вам пусть 
лучше сам расскажет.

Присев к столу, Соколов-Микитов стал 
объяснять мне причину такой спешки.

— Летом ухожу с экспедицией на полу
остров Таймыр, хочу поспеть прочитать кор
ректуру до отъезда. Вы уж не обижайтесь на 
меня, в типографской корректуре нам, писате
лям, лучше видны огрехи...

. Сколько раз я выслушивал это от наших 
писателей и недоумевал, а сейчас, попробовав 
печататься, сам убедился в их правоте. Наско
ро прикинув наши возможности, я пообещал 
к концу февраля подготовить прочитанные от
тиски с набора. Иван Сергеевич поблагодарил 
меня и неторопливой грузной походкой поки
нул издательство.

К концу февраля, как и было обещано, на 
моем столе лежала прочитанная в корректор
ской верстка с вопросами на полях ее стра
ниц к автору. Редакторы и корректоры тогда 
из-за отсутствия помещения работали на до
му, поэтому все прочитанное складывалось на 
мой стол.

Помню, как тогда обрадовался Иван Сер
геевич, держа в руках и как бц взвешивая 
пятьсот двадцать четыре страницы объемистой 
верстки. Понравилось ему и оформление ху
дожника П. Басманова.

Пообещав скоро прочесть корректуру, Иван 
Сергеевич не спешил уходить. Мне казалось, 
что у него есть еще какая-то просьба по этой 
книге, но он стесняется ее высказать. Но я 
ошибся. Можеть быть, чтобы скрыть свое сму
щение, он раскурил свою потухшую трубочку, 
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выпустив большой клубок дыма, и обратился 
ко мне:

— У вас в этом году должна быть издана 
книга моего покойного друга Николая Василье
вича Пинегина об экспедиции Георгия Седова 
на корабле «Святой Фока» к Северному полю
су. Книга умная и добрая. Ему и его книгам 
я многим обязан, это его рассказы о Севере 
побудили меня участвовать в арктических по
ходах. Вместе с ним я делил радости и труд
ности похода на Землю Франца-Иосифа. Это 
был человек добрейшей души, талантливый 
исследователь, художник, писатель. Смерть на
стигла его в сороковом году в расцвете твор
ческих сил. Прошу вас получше издать его 
книгу, обрадуйте читателей, да и вдову с до
черью.

Видя, что воспоминания о друге взволно
вали Ивана Сергеевича, я поспешил его успо
коить, рассказал о всем услышанном недавно 
на редсовете по поводу этой книги.

После смерти Пинегина рукопись его книги 
«Георгий Седов» осталась не вполне подготов
ленной к печати. Издательство обратилось к 
другу Пинегина, писателю, участнику экспе
диции Седова к полюсу, профессору Влади
миру Юльевичу Визе с просьбой завершить 
работу над рукописью. Редактор этой книги 
писатель Иван Федорович Кратт буквально на 
днях сказал мне, что работа над рукописью 
подходит к концу и в ближайшие месяцы бу
дет сдана в набор. Книгу «Георгий Седов» мы 
обязательно издадим в этом году...

Поговорили мы с Иваном Сергеевичем о 
предположительных сроках печати его книги. 
Захватив с собой корректуру, он стал прощать
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ся, протянул мне руку, я с опаской подал 
свою, рукопожатие было теплое и дружеское.

Когда писались эти строки, я вспомнил, 
что редактором книги «Рассказы о родине» 
был мой сослуживец Арсений Островский, его 
я и попросил рассказать, как шла редактура.

— Уже в ту пору,— вспоминал Арсений 
Георгиевич,— Соколов-Микитов, автор многих 
книг, был известен как хороший стилист и 
чудесный художник слова. Так что моя редак
тура свелась к нескольким замечаниям. С од
ним Иван Сергеевич согласился и сразу же 
внес исправления, другие он вежливо откло
нил...

Книга вышла в свет в конце мая, мы торо
пились издать ее ко дню рождения писателя. 
Была и другая причина: уж очень мне хотелось 
еще раз пообщаться е ним и уже на правах 
издателя выведать секреты ужения рыбы, ко
торым я тогда увлекался.

Писателя в городе не было, он с экспеди
цией Академии наук находился на далеком 
Таймыре, и только по телеграммам в «Вечер
нем Ленинграде» мы узнавали о его работе.

Соколов-Микитов был не только автором 
книг, изданных у нас, но в трудную минуту 
выручал нас советом, рецензией, а однажды 
даже был редактором одной из книг.

В январе 1956 года члены редсовета разош
лись во мнении по поводу рукописи рассказов 
об охоте и природе неизвестного для нас авто
ра Андрияна Шевченко. Вера Панова тогда 
сказала:

— Хотя Шевченко — писатель-натуралист 
и продолжает традиции Пришвина и Бианки, 
но то, что я читала, не оригинально...
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Юрий Герман, Леонид Рахманов возразили 
Пановой и считали, что книгу следует издать. 
Тогда порешили просить Соколова-Микитова 
прочесть рукопись, и если он решит, что книгу 
надо печатать, тогда так тому и быть.

Иван Сергеевич не только прочел рукопись, 
а вскоре сам приехал в издательство. Он на
стаивал на издании этой книги, хотя, по его 
мнению, это произведение нуждается в серьез
ной редактуре.

Не знаю, как тогда Евгению Наумову уда
лось уговорить его взяться за эту работу. Ви
димо, Иван Сергеевич был убежден, что полу
чится хорошая книга, да и желание помочь 
своему брату охотнику тоже сыграло свою 
роль.

В 1957 году книга А. Шевченко «Песня- 
загадка», рассказы об охоте и природе под ре
дакцией Соколова-Микитова, вышла в свет. 
Добрые слова читателей и отзывы в прессе 
показали, что он не ошибся в оценке этого 
произведения.

В пятьдесят восьмом году мы издали книгу 
рассказов Ивана Сергеевича «Пути кораблей». 
Она, пожалуй, охватывает все морские походы, 
в которых Соколов-Микитов участвовал. Вот 
что написал нам в своей рецензии наш автор, 
писатель-маринист Александр Зонин:

«...География значительной части морских 
очерков Соколова-Микитова совпадает с мор
ской прозой Ивана Бунина. У обоих писате
лей мы встречаем одни пути кораблей: из 
черноморских портов, через Босфор — Стамбул 
в Грецию, арабский Левант и Суэц — Порт- 
Саид, Александрия. Но Бунин при огром
ном изобразительном таланте остается эсте
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том — наблюдателем с парадного спардека.
А наш автор показывает с потрясающим 

реализмом рядовых матросов, их трудные и 
часто трагические характеры людей, исковер
канных капитализмом, но сохранивших пре
красные души, способных к участию и друж
бе...»

История издания другой его книги, «По мо
рям и лесам», связана с письмом Ивана Сер
геевича :

. «В конце прошлого года я обращался в ва
ше издательство с письмом на имя покойного 
Б. М. Лихарева (главный редактор отделения 
с 1961 года, скончался 2 марта 1962 года.— 
А. У.). В письме я просил о включении в изда
тельский план моей книги в связи с семидеся
тилетием моей жизни и пятидесятилетием ли
тературной работы. В эту «юбилейную» книгу 
я предполагал отобрать некоторые основные 
произведения, отражающие мой писательский 
путь, а также новые рассказы, небольшие очер
ки и сказки, которые в прежние сборники 
не включались. Отбор печатавшихся произве
дений хотелось бы провести совместно с редак
цией издательства. Кроме небольших статей 
и рассказов, предполагаю включить в книгу 
краткие литературные воспоминания о И. А. Бу
нине, А. И. Куприне, А. С. Грине и о некото
рых других замечательных людях, с которыми 
сводила меня судьба.

Полагаю, что объем книги, которую мне хо
телось бы видеть хорошо изданной, не превы
сит 20—22 печатных листов.

С дружеским чувством
И. Соколов-Микитов*.
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Письмо это прислано нам 27 марта 1962 
года. До юбилея оставалось немногим более 
двух месяцев. Выпустить книгу к этому сроку, 
да еще «хорошо изданную», было нереально.

Не скрою, всех нас порадовало доверие 
Ивана Сергеевича к нашему издательству, 
именно у нас он пожелал издать итоговую 
книгу за пятьдесят лет литературной деятель
ности. Редактуру этой книги поручили Кире 
Михайловне Успенской. Задача была не из 
легких. Здесь нужна была не столько редак
тура, сколько помощь писателю в отборе и со
ставлении сборника. Иван Сергеевич в это вре
мя уже плохо видел и читать подолгу не мог.

Допоздна Кира Михайловна работала с пи
сателем на его квартире. Следовало прочесть 
написанное им за полвека и отобрать все луч
шее, а это у такого писателя, как Соколов- 
Микитов, было не просто, здесь все казалось 
лучшим, и издательство сознательно пошло на 
увеличение объема почти вдвое против того, 
что испрашивал автор в своей заявке.

Прошло время, книга постепенно стала 
выстраиваться. Обрели названия разделы: 
«На теплой земле», «Морские рассказы», «Чи
жикова лавра», «На речке Невестнице», «По 
лесным тропам», «Записи давних лет», в раз
деле «Воспоминания» — встречи с Буниным, 
Куприным, Пришвиным, А. Толстым, Феди
ным. Иван Сергеевич назвал эту книгу «По мо
рям и лесам».

Главный редактор отделения М. Смирнов 
предложил предварить книгу вступительной 
статьей. Выбор пал на опубликованное в 1959 
году эссе А. Твардовского «О родине большой 
и малой». Снеслись с Александром Трифоно
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вичем и получили согласие на сокращенный 
вариант этого эссе. Вслед за ним поместили 
подготовленную автором «Мою биографию» — 
бесхитростный рассказ старого человека с 
удивительной биографией путешественника, 
охотника, чудесного мастера слова, влюблен
ного в простых людей, в нашу русскую при
роду.

Теперь, когда рукопись будущей книги бы
ла подготовлена, пора было подумать о худо
жественном оформлении. Нам очень хотелось, 
чтобы текст писателя сопровождался иллюст
рациями, перед разделами поместить много
цветные рисунки, а переплет книг завернуть 
в суперобложку, но последнее слово остава
лось за художником.

Иван Сергеевич просил поручить оформле
ние книги своему давнему другу, известному 
художнику В. И. Курдову.

Спустя какое-то время мы посетили Вален
тина Ивановича. Художника мы застали в 
своей мастерской, на столах лежали отдель
ные стопочки рукописи рассказов, а их в книге 
пятьдесят.

Иллюстрировать такую многоплановую 
книгу — дело не простое, художник здесь ста
новится соавтором. Сохраняя свою индивиду
альность видения в изображении героев, места 
и время действия, окружающей природы, ху
дожник своими иллюстрациями дополняет ав
тора.

С интересом мы смотрели, как под кистью 
художника менялись времена года — весна пе
реходила в лето, лето в осень и зиму; как к 
разделу «Морские рассказы» появлялись за
морские города с экзотической природой; как 
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терпели бедствия и гибли в морской пучине 
корабли.

Рисунок к повести «Детство» рассказывает 
о поездках с отцом. Лошадь, запряженная 
в дрожки, скачет по проселочным дорогам, 
я будущий писатель, маленький мальчик, си
дит за спиной отца. Кругом леса, поля, пере
лески Смоленского края — родины Соколова- 
Микитова. К циклу «По лесным тропам» — 
рисунки глухариного тока, смешного ворона — 
воришки и проказника из рассказа «Петька». 
Все восемьдесят рисунков, которыми предстоя
ло населить книгу, были вчерне готовы. Мы 
напомнили Курдову о сроках, ведь предстояло 
все оформление показать автору, а он, как 
только пригреет солнышко, торопился в свой 
карачаровский домик на берегу Волги.

И вот наступил день, так хорошо запом
нившийся всем нам. На столах и стульях 
разложены рисунки. Мы поджидали Ивана 
Сергеевича. А вот и он сам. Такой же подтя
нутый, красивый в своей старости, только годы 
высеребрили бородку и усы, в руках та же 
дымящаяся трубка.

Мы заренее условились с Валентином Ива
новичем, что каждый рисунок он будет сопро
вождать своим объяснением, тем самым вы
зывая автора на разговор, а мы знали, что 
рассказчик он интересный. Позже по лукаво
му взгляду Ивана Сергеевича мы убедились, 
что наше коварство он разгадал. Поднося каж
дый рисунок близко к плохо видящим глазам, 
он безошибочно определял, какой рисунок к 
какому рассказу, как-то особенно крякал от 
удовольствия, если рисунок ему очень нравил
ся, и вежливо молча откладывал менее удав
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шиеся. Из его трубочки, которую он не выни
мал изо рта, вился сизый дымок, наполнив
ший комнату медовым ароматом хорошего та
бака. Мы как зачарованные слушали расска
зы из его длинной писательской жизни, на
долго запомнились они нам.

Позже я со своим другом Михаилом Нови
ковым рыбачил на заливе, вспомнили рассказ 
Соколова-Микитова о том, что водка, настоян
ная на мелких голышках, подобранных на 
морском берегу, пахнет особым запахом моря, 
и решили обязательно испробовать этот ре
цепт.

В тяжелой будничной работе издателя бы
вают и праздничные дни. Праздник наступает 
в день появления сигнала особо сложной кни
ги, над которой трудились издатели и поли
графисты. Таким праздником для нас был вы
ход книги Ивана Сергеевича Соколова-Мики
това «По морям и лесам» в самом конце 1964 
года.

Вскоре контрольные экземпляры этой книги 
мы отвезли на Московский проспект на квар
тиру писателя, и высшей наградой для нас 
было то, что книга очень понравилась Ивану 
Сергеевичу.

В 1975 году вышла в свет последняя книга 
Соколова-Микитова «Давние встречи». О чем 
эта книга? Это воспоминания о встречах с 
писателями, путешественниками, учеными и с 
простыми людьми. В книгу вошли воспомина
ния о М. Горьком, И. Бунине, А. Куприне, 
А. Толстом, К. Федине, В. Шишкове, А. Грине, 
О. Форш, М. Пришвине, А. Твардовском и мно
гих других. Давайте раскроем книгу и про
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чтем на первой странице, что пишет писатель 
о своей работе:

♦ Сейчас я хочу описать то, что было в дейст
вительной моей жизни: знакомую с детства 
природу, людей, которых я видел, любил, кото
рых запомнил на всю мою жизнь. Не всегда 
это были знаменитые, прославленные люди, с 
которыми мне приходилось встречаться. Мне 
хочется рассказать и о совсем простых лю
дях...»

Писал Соколов-Микитов эту книгу до пос
ледних дней своей жизни, писал — это, навер
ное, не то слово, потому что писатель к этому 
времени ослеп,— диктовал своему другу, жене, 
Лидии Ивановне. Лидия Ивановна из нашей 
издательской братии, в начале 20-х годов она 
работала управделами издательства <Круг», 
оттуда Иван Сергеевич ♦ умыкнул» ее в глухую 
смоленскую деревню.

— Работать с Иваном Сергеевичем,— рас
сказала мне редактор его книг Кира Успен
ская,— было всегда радостно и интересно. Па
мять великолепная, а в памяти целое богат
ство, которого с лихвой хватило бы еще не на 
одну книгу.

— Ну, а какие были сложности с редак
турой? — спросил я.

— Сложностей не было, поскольку Иван 
Сергеевич опытный литератор. Задача была 
убедить этого строгого к себе художника, что 
читатель ждет его новых рассказов. Читателю 
нет дела до того, что писатель стар и слеп, 
ему нужен вечно молодой Соколов-Микитов 
и его книги.

Удалось после нескольких поездок в кара
чаровский домик расширить рассказ писателя 
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об Алексее Николаевиче Толстом. Вместе с Ли
дией Ивановной разобрали переписку Соколо- 
ва-Микитова с Александром Трифоновичем 
Твардовским, перечитывали ее Ивану Сергееви
чу, и из огромного количества писем отобрали 
самое главное. Иван Сергеевич очень дорожил 
дружбой с этим большим русским поэтом.

Эта последняя книга вышла в свет, когда 
писателя уже не было в живых.

Книгам этого по-настоящему народного пи
сателя суждено долголетие. Их читает и будет 
читать еще не одно поколение, они учат добру, 
любви к нашей русской земле, к ее людям, при
роде и богатству.



СЕРДЦЕ, ОТКРЫТОЕ ВСЕМ
ВЕРА ПАНОВА

Эти воспоминания о Вере Федоровне Пано* 
вой я начинал много раз. Бросал и начинал 
снова. Словно мне чего-то не хватало. Решил 
подержать в руках, полистать ее книги, к из
данию которых имел отношение. Их более двух 
десятков, на всех теплые, дружеские автогра
фы. Вот первая повесть Пановой — «Спутни
ки». На последней странице читаю: «Редак
тор Н. Брыкин, подписано в печать 27 июля 
1946 года» — ровно через три месяца после 
сдачи автором рукописи в издательство. Пере
плет этой книги сейчас вызвал бы недоуме
ние. Он изготовлен без переплетной ткани, 
которой тогда почти не было. Но как они мне 
дороги, эти неказистые книжки тех лет! Изда
ние каждой из них — событие.

...Весенним днем первого послевоенного го
да к нам на Малую Садовую, где тогда разме
щалось Ленинградское отделение издательства 
«Советский писатель», пришла симпатичная 
женщина средних лет. Светло-каштановые во
лосы собраны в узел, черное строгое платье 
оттеняло доброе лицо. Вот, пожалуй, и все, 
чем запомнилась Панова мне тогда. Она при
несла рукопись повести «Спутники». Никто 
из нас не мог тогда предположить, что эта 
миловидная женщина вскоре станет известной 
писательницей. За долгую издательскую дея-
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тельность не припомню еще такого случая, 
чтобы в течение четырех лет три произведе
ния одного автора были удостоены Государст
венных премий. Так дебютировала у нас Па
нова со своими книгами «Спутники», «Кружи- 
лиха» и «Ясный берег».

За двадцать семь лет сотрудничества Вера 
Федоровна издала у нас все свои книги, общий 
тираж которых значительно превысил два 
миллиона экземпляров. Сотни читательских 
писем со словами благодарности шли тогда 
в адрес издательства и писательницы.

Вот одно письмо, о котором не знала Пано
ва, так как оно случайно затерялось в архиве 
издательства. Прислал нам его 14 марта 1951 
года ученик десятого класса 35-й школы г. Во
ронежа Юрий Булыгин, после того как про
чел повесть «Ясный берег»:

«Я еще молод, мне скоро исполнится 17 
лет, но уже в свою короткую жизнь я видел 
ужасы войны, слезы мамы, и слезы народа, 
и плакал сам. И никто теперь не помешает 
ни мне, ни моим товарищам идти вперед, к 
коммунизму.

Великая стройка, о которой я читал в этой 
книге,— это моя жизнь. Я мечтаю быть архи
тектором и не хочу, чтобы мой труд и труд 
миллионов других советских людей пропал 
даром, чтобы фашистские стервятники вновь 
кружились над моей родиной. Дом для того, 
чтобы жить. И мы будем жить и трудиться. 
Спасибо за хорошую книгу».

Я не знаю, как сложилась судьба Булыги
на, с тех пор минуло тридцать пять лет, но 
одно бесспорно: повесть Пановой побудила 
юношу искать свое место в жизни...
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С первых же дней Панова полюбилась всем 
сотрудникам издательства, ее сердечность и 
доброту мы ощущали постоянно. Она могла 
вспылить, но быстро отходила и никогда ни 
на кого не таила зла. Помню, как однажды, 
взволнованная, с красными пятнами на лице, 
с трудом сдерживая свой гнев, она обратилась 
ко мне:

— Посмотрите, что сделали ваши коррек
торы с рукописью. Я прошу вас дать указание 
не трогать знаки препинания. Они мне нужны 
там, где я их поставила.

Но уже через несколько минут она спо
койно беседовала с заведующей корректорской, 
объясняла логику расстановки знаков. Быва
ло, хотя и очень редко, когда Панова, прекрас
ный стилист, соглашалась с правкой коррек
торов. Для корректоров это было событием.

Просматривая книги с автографами, пода
ренные мне автором — а их более двух десят
ков с переизданиями,— я не удивлялся, что 
на переплетах отсутствуют рисунки, все книги 
имеют лаконичное шрифтовое оформление. 
Панова не была новичком в типографских 
делах, первой книге предшествовали годы ра
боты в газетах. Она предпочитала скромное 
и строгое графическое решение в оформлении 
своих книг.

Вера Федоровна внимательно относилась 
к замечаниям товарищей по перу, никогда не 
считала себя безгрешной.

В 1955 году писательница одновременно с 
журнальной публикацией сдала нам рукопись 
своей новой повести — «Серёжа. Несколько 
историй из жизни очень маленького мальчи
ка». Книга спешно готовилась к печати.
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Несмотря на недостаток времени, на авто
ритет автора, правило тех лет не было наруше
но: рукопись вынесли на обсуждение редсо- 
вета. Вот что сказал на редсовете по поводу 
книги обычно скупой на похвалу Александр 
Андреевич Прокофьев:

— Я высоко оцениваю новое произведение 
Веры Пановой. Считаю, что она в своей по
вести избрала трудный художественный путь. 
Повествование идет от лица маленького маль
чика, и здесь есть большие удачи. Книга 
состоит из коротких главок, сценок, и есть 
очень удавшиеся подробности жизни Сережи.

Говоря о недостатках, Прокофьев отметил 
несколько излишне натуралистических штри
хов.

— Вот сценка с пауком,— сказал он.— 
«За комодом было порядочно пыли, и мамина 
шпилька, и паук, похожий на желтую бусин
ку, у которой выросли во все стороны длинные 
тонкие ноги. Паук побежал по стенке. Мама 
взяла туфлю и раздавила его. Сереже стало 
неприятно, вместо желтой бусинки на стене 
темнело мокрое пятнышко; паучьи ноги при
липли к нему, и одна шевелилась...» Мне было 
неприятно читать,— продолжал Прокофьев.— 
Или история с рогаткой, ее поэтизировать уж 
никак не стоит...

В нашем издании писательница сценку с 
пауком сняла, а история с рогаткой заканчива
ется мирно.

Годом раньше мы выпустили роман Пано
вой «Времена года. Из летописей города Эн- 
ска». Появились критические статьи в печати, 
в том числе и крайне несправедливые.

В 1954 году, на Втором съезде писателей в 
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содокладе К. Симонова по прозе были высказа
ны, как потом признала сама Панова, справед
ливые суждения о романе. А два года спустя, в 
1956 году, эта книга была переиздана массо
вым тиражом. На ее титульном листе указано: 
«Издание доработанное». Вот что по этому по
воду говорила Вера Кетлинская, член нашего 
редсовета, когда рукопись с поправками толь
ко поступила в издательство:

— В новой редакции романа, сообразуясь с 
критическими замечаниями, которые автор 
считал полезными, Вера Федоровна творчески 
переработала часть текста, по-новому расста
вила некоторые акценты. К изданию романа 
Панова отнеслась как требовательный к себе 
художник... Роман после переработки стал бо
лее острым, более значительным, полезным и 
для молодежи, и для тех, кто ее воспитывает. 
Главный недостаток первой редакции романа 
состоял в том, что основная героиня — Доро
фея Куприянова — была ярче и полнокровней 
в начале книги, а затем образ ее сникал, мель
чал... Вернувшись к тексту, Панова порабо
тала над этим образом. Работа была филигран
ная...

Далеко не всякую критику Панова соглаша
лась принять, и самым строгим судьей своих 
произведений была она сама.

В конце года мы послали Пановой корректу
ру романа. Спустя некоторое время Вера Федо
ровна позвонила мне:

— Я слегка прихворнула, не смогли бы ве
черком заглянуть ко мне?

Жила Панова в ту пору на Марсовом поле, в 
доме номер семь, в этом же доме жили другие 
наши авторы: Ю. Герман, Л. Рахманов, Б. Чир- 
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сков. Я иногда бывал у нее, то по делам, связан
ным с выпуском книг, а то просто в гостях.

Вера Федоровна встретила меня закутанная 
в теплый платок. В гостиной на столе — два 
чайных прибора, корректура романа и странич
ки машинописного текста. Панова пригласила 
меня к столу:

— Думаю, что вы уже догадались, зачем я 
вас позвала. Прочитала я внимательно коррек
туру, и меня кое-что не устраивает. Я понимаю, 
что причиню вам неприятные хлопоты, но кни
гу нужно переверстать, включить кое-что но
вое, часть строк пустить в разбор.— И, винова
то улыбнувшись, подвинула мне чашку, напол
ненную крепким, ароматным чаем.— Пейте, а 
то остынет.

После чая стали листать корректуру и обду
мывать, как выправить верстку с наименьшим 
ущербом для готового набора. И тут я обратил 
внимание на карандашные пометки в местах, 
где должен быть подверстан новый набор. Кор
ректорские знаки, расставленные на полях 
страницы, обозначали: вогнать в строку не
сколько букв переноса, или, наоборот, выгнать 
строку, убрать висячую строку внизу полосы и 
многое другое. Все это делалось, чтобы макси
мально сохранить массив набора.

— Откуда у вас профессиональное знание 
техники набора? — спросил я Панову.

Вера Федоровна обрадовалась возможности 
на время прервать неприятный для меня разго
вор и сказала:

— Родилась я в Ростове-на-Дону, там про
шло мое детство и юность. Мне было неполных 
пятнадцать лет, когда я вынуждена была пре
рвать учебу в гимназии и зарабатывать на хлеб. 
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Поначалу это были частные уроки. Потом меня 
устроили в газету «Трудовой Дон». А в ре
дакции «Ленинских внучат» я была ответствен
ным секретарем. Сначала в газетах я выполня
ла техническую работу, а потом стала заправ
ской журналистской, часто бывала в типогра
фии, в наборном цехе, где освоила тех
нику набора и верстки, там познала радость 
рождения из букв моих статей и фельетонов. 
Журналистикой я занималась долго, вплоть 
др повести «Спутники», в издании которой вы 
принимали участие...

Допоздна мы тогда засиделись за кор
ректурой. За окнами светились огни Марсова 
поля.

Не скрою, я горжусь тем, что участвовал 
в издании книг Веры Федоровны и много об
щался с ней по делам издательства.

Панова была одним из самых деятельных 
членов редсовета Ленинградского отделения 
«Советского писателя». К замечаниям Веры 
Федоровны прислушивались не только моло
дые, но и такие мастера, как М. Слонимский, 
Ю. Герман, А. Пантелеев, В. Саянов, В. Кетлин
ская... Успехами своих товарищей она горди
лась как своими, стремилась помочь им сове
том, делая это всегда тактично и доброжела
тельно.

Хорошо помню заседание редакционного 
совета, на котором обсуждался роман Ю. П. Гер
мана «Один год». Помню и выступление Па
новой, ее добрую улыбку. Но чтобы быть точ
ным, приведу ее отзыв по стенограмме, 
сохранившейся в архиве издательства:

«Роман Юрия Германа мне достался после 
того, как я одолела несколько унылых книг, 

210



я их читала и думала — судьба моя горемыч
ная... И таким счастьем было взять и прочитать 
роман, только еще перепечатанный на машин
ке, не в книге, и мне не требовалось ставить 
птички, нужно было просто сидеть и чи
тать. Сперва у меня было такое представление, 
что, вероятно, взял Герман свои ранние пове
сти «Лапшин» и «Жмакин» и соединил. Теперь 
я вижу, что он написал новое произведение. 
В этом романе другой сюжет и много отлич
ных персонажей, которых не было в прежних 
двух повестях... Но главное — роман создает 
ощущение настоящего потока жизни!.. С одной 
стороны — следователи, а с другой — пре
ступник (дело происходит в тридцатые годы), 
и несмотря на все темное, что там изображено 
(там и грабят, и убивают, и клевещут), во 
всем сквозит бодрая струя нашего советского 
отношения к людям и событиям, и чувствуется 
активность авторской руки...»

Далее Вера Федоровна сказала, что за два 
вечера она прочла пятьсот страниц рукописи. 

«Это очень хорошее произведение,— доба
вила она,— ему суждено завоевать читатель
ские сердца...»

После выступления Пановой Всеволод Вое
водин огласил рецензию начальника Управле
ния милиции города Ленинграда Ивана Соло
вьева, который также высоко оценил роман.

Вера Федоровна торжествовала!
— Вот вам! Надо поздравить Юрия Павло

вича.
И тут же горячо заговорила, что для книги 

нужно заказать хорошее художественное 
оформление, а рукопись поскорее отправить в 
набор, да и тираж дать побольше.
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В 1960 году у нас вышло в свет исправлен
ное и дополненное А. Пантелеевым издание 
повести Г. Белых и А. Пантелеева ♦ Республика 
Шкид». Читать рукопись было поручено 
В. Пановой. На редсовете она сказала:

— На мой взгляд, эта книга, воскресшая че
рез много лет, может стать ценным приобрете
нием для нашего издательства... Алексей Ива
нович Пантелеев проделал большую работу. В 
этом легко убедиться, если взять прежний текст 
тридцатых годов и сравнить с тем, что сделано 
сейчас...

Но есть досадные мелочи, на которые хочет
ся также обратить внимание. Эти мелочи при 
редактировании книги желательно было бы уб
рать...

Вера Федоровна принимала деятельное уча
стие в подготовке к изданию объемистого рома
на ленинградского писателя Павла Далецкого 
«На сопках Маньчжурии». Выступая на редсо
вете, она подтвердила, что этот роман — боль
шое эпическое полотно о русско-японской вой
не — написан талантливо и убедительно. Одна
ко от опытного глаза литератора не ускользну
ла шаткость позиций Далецкого при описании 
революционного Петербурга.

Роман был издан в 1951 году. После выхода 
книги в свет разгневанная Панова выступает на 
одном из редсоветов:

— Павел Далецкий — крупный писатель 
со своим лицом и характером. Но мы все несем 
вину за то, что не побудили Далецкого испра
вить явные и крупные недостатки его безмерно 
длинной книги. Далецкий дописал пятнадцать 
листов серого материала...

Помню, как, анализируя причины неудач 
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Далецкого, Панова объясняла их тем, что автор 
непрерывно дописывает и расширяет роман, 
вместо того, чтобы сокращать слабые места. 
Она обратила внимание на то, что роман насчи
тывает девяносто четыре печатных листа, в то 
время как в «Войне и мире» Л. Толстого — во
семьдесят четыре.

— Я понимаю, что автор с таким жизнен
ным опытом может написать много, но я реши
тельно выбросила бы все, что слабо, все, что ме
шает главному,— сказала в заключение Па
нова.

Мне известны многочисленные примеры 
бескомпромиссного отношения Пановой к лите
ратурным произведениям, оно никогда не зави
село от звучности имени писателя и личного 
отношения к нему.

Вера Федоровна помогла вступить в литера
туру многим ленинградским авторам.

Как-то, задержавшись в издательстве, я не
вольно стал свидетелем беседы Пановой с 
участниками первого сборника молодых про
заиков, готовившегося к изданию. Она подроб
но рассказывала о своих первых шагах в лите
ратуре, о многотрудной работе над каждым 
словом, фразой, над каждым эпизодом.

— Главное — проникнуть во внутренний 
мир героя, через него показать столкновение 
характеров, события, эпоху. Кто ищет в писа
тельской профессии легкий кусок хлеба, глубо
ко ошибается,— говорила Панова...

В середине 1953 года в наше отделение при
несла свою первую повесть Наталья Давыдова. 
Рукопись прочла Панова и доложила на ред- 
совете, что в повести описана жизнь провинци
ального городка, больницы, коллектива врачей.
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В этой книге молодой литератор подражает 
трем авторам:

— ...Операцию делают как у Коптяевой, за
седают на партийном собрании как у Кетлин
ской, описание городка — из «Ясного берега»...

Однако за частоколом подражаний Панова 
увидела живое дарование, и это позволило ей 
сделать вывод, что если освободить рукопись от 
наносного и заемного, то получится маленькая 
искренняя повесть...

Повесть Давыдовой «Будни и праздники» 
вышла в свет. Писательница вскоре уехала в 
Москву, я потерял ее из виду. И вот в 1980 году, 
листая тематический план издательства, обна
ружил аннотацию, где сказано: «...B книгу из
вестной писательницы Натальи Давыдовой 
«Вся жизнь плюс еще два часа» вошли ее луч
шие произведения». И< подумал: этой аннота
ции могло и не быть, если бы на литературном 
пути Давыдовой не встретилась Вера Федоров
на Панова.

Многим, очень многим молодым помогла в 
разные годы Вера Панова. Назову лишь некото
рых из них: В. Конецкий, Ю. Рытхэу, Г. Горы- 
шин, Э. Шим, Г. Горбовский, А. Рекемчук...

Не припомню, при каких обстоятельствах в 
1957 году к нам попала рукопись А. Рекемчука 
«Повести и рассказы». В ту пору молодой писа
тель жил на Печоре и работал журналистом в 
Ухте.

С рукописью мы попросили ознакомиться 
Веру Федоровну Панову. Вскоре она принесла 
свой отзыв и торопила нас с изданием этой кни
ги. Скупая на похвалу, Панова пишет:

♦Рекемчук — талант живой, наблюдатель
ный, с душевным юмором. Рекемчук много 
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повидал, знает трудовую жизнь советских лю
дей и рассказывает о виденном увлеченно, энер
гично, с хорошими подробностями,— иногда, 
правда, чересчур наспех, не раздумывая и не 
давая раздумывать своим героям... А в основе 
своей рукопись, повторяю еще раз, талантли
вая, надо поскорей ее довести до читателя...»

Издание книги тогда несколько задержа
лось, мы ждали от автора повесть «Время лет
них отпусков».

Панова не была в то время лично знакома с 
Рекемчуком, и вот что он пишет мне почти три
дцать лет спустя:

«С Верой Федоровной мне, в сущности, дове
лось встретиться лишь один раз, в 1958 году, на 
1-м съезде писателей РСФСР. Она расспраши
вала меня о новой повести, которую я как раз 
начал писать, и я доверительно пожаловался ей 
на то, что меня мучило в ту пору и, признаться, 
гложет до сих пор: что те юмористические 
интонации, которые с такой благожелательно
стью отмечает критика в моих вещах, на самом 
деле снижают болевой накал прозы, а мне хоте
лось бы приблизиться к трагедийному звуча
нию своих тем. И вот, спросил я, как избавиться 
от этих юмористических интонаций? Вера Фе
доровна страшно рассердилась: „Послушайте, 
Рекемчук,— сказала она,— если у вас есть чув
ство юмора, то благодарите за это бога, а не 
пытайтесь избавляться!“»

Помню и другое, как в те далекие времена, 
когда горькая правда жизни была не в чести, у 
нас, издателей, готовилась к печати книга на
чинающего писателя Э. Шима «Ночь в конце 
месяца» (1958). В каких только тяжких гре
хах не обвиняли тогда этого молодого талант
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ливого писателя: в ущербности героев его рас
сказов, в очернительстве действительности, в 
безысходности.

На редсовете в июне 1957 года в защиту это
го писателя выступила Панова. Всегда внешне 
спокойная, на этот раз она сердито и горячо го
ворила :

— Я думаю, что издание книги рассказов 
Э. Шима станет радостным событием в литера
турной жизни Ленинграда. Каждый, кто любит 
литературу, с удовольствием отметит появле
ние нового Талантливого писателя. Не все рас
сказы Шима мне нравятся одинаково, но о да
ровании писателя следует судить не по худ
шим, а по лучшим его произведениям. Рассказ 
«Ночь в конце месяца» ярко свидетельствует о 
том, что молодой писатель обладает незауряд
ным дарованием... Прелесть этого великолеп
ного рассказа прежде всего заключается в его 
правдивости. В отличие от многих других авто
ров, пишущих о нашей армии, Шим изобража
ет армейскую жизнь, не приукрашивая ее. 
Жизнь эта — суровая, трудная, и люди, с кото
рыми встречается рассказчик, далеко не анге
лы. Но в том-то и сила подлинного искусства, 
что настоящая правда всегда звучит как откры
тие, и мы как бы впервые узнаем солдатскую 
жизнь и обнаруживаем в ней и поэзию и муже
ство...

И далее Панова, говоря о менее удачных 
рассказах, предостерегала автора от поверхно
стного изображения сложных жизненных яв
лений.

Выступить в ту пору в защиту творчества 
Э. Шима мог только человек, обладающий вы
соким гражданским мужеством.
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Я бы мог назвать многих писателей, кото
рым своими советами помогла Панова. В Ле
нинградском архиве литературы и искусства 
хранятся многие десятки рецензий Пановой, 
которые свидетельствуют о роли этой незауряд
ной писательницы в литературной жизни пос
левоенного Ленинграда. Эти отзывы во многом 
помогали и нашим редакторам в работе над 
рукописями книг, готовящихся к изданию.

Как торопила нас, издателей, Вера Федоров
на с выпуском первой книги Глеба Горбовского 
«Поиски тепла»! Путь этого поэта в литературу 
был нелегким. Панова доказывала, что поэти
ческий язык Горбовского чистый и самобыт
ный, лишенный штампов и шаблона. Она сама 
помогала молодому поэту отобрать стихи для 
этого сборника.

«Знакомясь с его рукописью,— писала 
В. Панова в рецензии, предназначенной для из
дательства,— прежде всего отмечаешь явную 
бесспорную талантливость... Чувствуется, что 
поэтический язык автора — это его родной 
язык, на котором ему легче выражать свои чув
ства и мысли... Наиболее характерной особен
ностью поэзии Горбовского я считаю ее кон
кретность, предметность... И даже не характер 
лирического героя привлекает меня в стихах 
Горбовского, а та откровенность, полнота опи
сания и неприкрашенность, с которыми этот 
лирический герой изображен...

Все эти особенности творчества Горбовско
го,— заключает Панова,— позволяют говорить 
о нем как о ярком и своеобразном явлении в 
советской поэзии, и будет совершенно правиль
ным, если издательство выпустит в свет сбор
ник стихотворений Горбовского...»
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Как бы радовалась вместе с нами Панова 
успехам Глеба Горбовского, который за свою 
поэтическую книгу «Черты лица» (1984) удо
стоен Государственной премии имени Максима 
Горького.

Щедрое сердце Веры Федоровны Пановой 
всегда было открыто для тех, кому требовалась 
ее помощь и поддержка. Она стремилась под
держать начинающего литератора, если видела 
искреннее стремление сказать людям правду. 
Показательно ее высказывание о рукописи кни
ги Е. Васютиной:

«Каждый человек, любящий литературу, 
испытывает радость встречи с новым писате
лем. Евгения Васютина входит в нашу совет
скую литературу не робкой поступью неуверен
ного в себе «начинающего автора», а твердым 
мужественным шагом писателя, знающего свои 
возможности, смело глядящего в глаза своему 
читателю».

Осенью 1969 года я получил от Веры Федо
ровны следующее письмо:

«Попала на мель — прожилась до копей
ки — и взываю к Вам, испытанному другу, 
нельзя ли чего-нибудь придумать, чтобы сойти 
с этой проклятой мели...

Ваше изд-во меня издавало много и щедро, 
но, напр., если бы я предложила (конечно, че
рез какой-то приемлемый срок, учитывая мою 
окаянную болезнь) новый роман?

Очень жду Вашего ответа, либо письмом, 
либо через Аркадия Иосифовича (А. И. Аптек
ман, секретарь Веры Федоровны.— А. У.)».

Вскоре от Веры Федоровны поступила заяв
ка на новый роман. В заявке Панова писала:

«Тема моя обычная — тема нравственного 
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воспитания, история развития и формирова
ния юного существа. На этот раз это совсем 
молоденькая девушка, ленинградская школь
ница, в суровых условиях войны и блокады вы
растающая в мужественную патриотку, подлин
ную героиню, самоотверженно служащую своей 
стране, своему городу, окружающим людям.

Работу над романом предполагаю закон
чить в начале 1971 года. Возможное название — 
„Всему городу краса“».

В октябре 1969 года директор отделения 
издательства подписал с Пановой договор. Но 
тяжелая болезнь прогрессировала. Спустя два 
года Вера Федоровна прислала в издательство 
письмо:

♦Первого марта я должна представить руко
пись под условным названием ♦ Всему городу 
краса». Двадцатого октября я представила в 
издательство рукопись под названием «Замет
ки литератора». Прошу представленную руко
пись зачесть как выполнение обязательств по 
договору».

Издательство охотно пошло навстречу Па
новой.

На моем экземпляре этой книги неуверен
ным почерком больного человека последний 
автограф писательницы, адресованный мне.

Летом 1972 года главный редактор изда
тельства Анатолий Чепуров и я навестили Веру 
Федоровну, которая тогда уже жила на Суво
ровском проспекте.

Панову мы застали за столом, где с большим 
трудом она заканчивала свою автобиографи
ческую книгу «О моей жизни, книгах и читате
лях».

Поговорив об издательских делах, мы по
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просили Веру Федоровну дать согласие на пере
издание романа «Кружилиха».

Домой возвращались молча. Трудно было 
мириться с тем, что Панова, человек неиссяка
емой энергии, огромного обаяния, больше ни
когда не откроет дверь нашего издательства и, 
улыбнувшись с порога, не станет торопить нас 
с изданием чьей-либо книги...

Не хотелось верить, что это наша последняя 
встреча.

. Спускаясь по лестнице, Чепуров мне сказал:
— Откуда у этой женщины такое мужест

во?!
Жизненный и творческий путь Пановой, от

меченный признанием народа, благодарностью 
читателей, сердечностью друзей, был трудным, 
временами невероятно трудным. Но Вера Федо
ровна, человек огромного жизнелюбия, прямо 
скажем, не женского самообладания и твердо
сти духа, преодолевала эти трудности, преодо
левала сама и так, что о ее невзгодах мало кто 
и догадывался.

В личном деле Веры Федоровны я обнару
жил маленький листок с эпитафией, написан
ный столь хорошо мне знакомым почерком 
писательницы. Непонятно, каким образом он 
там затерялся. Я позволю себе привести его 
целиком:

Вы не искали славы — 
И слава Ваша не умрет.

Вы не искали бессмертия — 
И стали бессмертны.

Вы вечно живы —
Жизнью спасенных Вами людей, 
Жизнью спасенных Вами детей, 
Жизнью Ленинграда.

Величие времени — в величии
Ваших сердец...



ДЕЛО, КОТОРОМУ ТЫ СЛУЖИШЬ
ЮРИЙ ГЕРМАН

Весна 1946-го... Год со дня окончания войны 
и всего несколько месяцев моей гражданской 
жизни... В издательский коллектив, в то время 
едва насчитывающий двадцать человек, я во
шел быстро, с новой профессией издателя осво
ился буквально за несколько недель. Помогли 
старые профессиональные знания полигра
фии, приобретенное за годы войны умение быс
тро ориентироваться в обстановке, вникать в 
ситуацию, в дело, которым необходимо зани
маться, оперативно, не осматриваясь, не при
выкая, а порой и почти не раздумывая, при
нимать решение. Помогли мне и мои новые со
служивцы, которые, как и я, истосковались по 
мирной работе. В общем, эта первая послевоен
ная весна и последующие послевоенные годы в 
моей памяти остались как время какого-то осо
бенного отношения людей к делу и друг к дру
гу...

В ту послевоенную весну я познакомился и 
с Юрием Павловичем Германом, писателем, ко
торый, как мне кажется, занимает в нашей ли
тературе особое место. Не буду привлекать для 
доказательства этого ни литературоведческие 
работы, посвященные творчеству Германа, ни 
многочисленные критические статьи о его кни
гах, изданных у нас. Поделюсь лишь своими
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впечатлениями о Юрии Германе, с которым 
двадцать лет меня связывала дружба и совме
стная работа, приведу некоторые читательские 
письма.

Забегая вперед, скажу о том главном, что, 
по-моему, определяло, как это принято у литера
туроведов говорить, жизнь и творчество Юрия 
Германа. Определяющим для личности Германа 
были бес компромиссность, доброта и честность. 
Вера в победу правого дела, как бы ни был сло
жен и долог путь к этой победе. Именно такой 
сложный и трудный путь прошел сам Юрий 
Герман. И ни разу не остановился для отдыха, 
ни разу не повернул назад и не пошел в сто
рону.

У каждого поколения своя судьба. Нашему 
поколению, поколению Юрия Германа, выпали 
на долю трудные предвоенные пятилетки, са
мая страшная война, годы напряженного по
слевоенного строительства.

В тот день с утра я зашел в кабинет к глав
ному редактору Сорокину, чтобы обсудить с 
ним план издания книг на май. Не успели мы 
углубиться в работу, как в дверь постучали, и 
уже через несколько секунд Сорокин оказался 
в объятиях высокого, хорошо сложенного муж
чины, одетого в морской китель, но без погон. А 
через некоторое время Юрий Герман пожимал 
мою руку, глядя на меня своими черными, чуть 
выпуклыми улыбающимися глазами. Эту гер
мановскую улыбку я хорошо помню. Мне ка
жется, что он всегда улыбался,— всегда, но по- 
разному: иногда грустно, с оттенком печали, а 
иногда озорно, весело, озаряя улыбкой все ли
цо. Было Герману в год нашего знакомства три
дцать шесть лет. Он только что демобилизовал
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ся с Северного флота, где служил военным кор
респондентом в звании майора.

Юрий Герман, к тому времени уже извест
ный писатель, автор многих книг, принес на
писанную на Севере повесть «У студеного мо
ря». Мы сразу же приступили к работе над кни
гой, в конце года она вышла в свет. «В свет» — 
как часто мне за долгую издательскую работу 
приходилось писать эти слова на обложках и 
титулах, сигнальных экземплярах, сколько раз 
я. произносил эти слова и вспоминал их... Но в 
скоротечных издательских буднях никогда не 
задумывался над этим странным словосочета
нием, формально разрешающим выпуск тира
жа книги на книжные прилавки.

И только сейчас я задумался, сам не знаю 
почему, над смыслом этих слов, над тем, как 
они точны и емки. Они знаменуют рождение 
книги, появление ее на свет, начало ее жизни.

У книг Юрия Германа удивительная судьба. 
Написанные более полувека тому назад, они и 
сейчас в числе любимых.

Вспоминаю наши первые встречи по работе: 
сначала я очень робел, смущала его знамени
тость. При близком знакомстве оказалось, что 
человек он простой, удивительно добрый, со 
щедрой душой и большим, щедрым талантом. 
Он постоянно спешил кому-нибудь на помощь, 
за кого-то постоять.

В Ленинграде в ту пору начинал свою лите
ратурную деятельность Сергей Антонов. В судь
бе этого молодого писателя Юрий Павлович 
принимает самое живое участие. Он пишет ему 
рекомендацию в Союз писателей: «Рекомендую 
очень талантливого писателя Сергея Петрови
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ча Антонова к принятию в члены Союза писа
телей. 10 октября 1947 г. Ю. Герман». Потом, 
видимо решив, что рекомендация слишком ко
ротка и неубедительна, он пишет вдогонку 
письмо:

«В президиум Ленинградского отделения 
Союза советских писателей 

от Германа Юрия Павловича

Заявление

Убедительно прошу президиум и, в частно
сти, т. Прокофьева ознакомиться с творчеством 
молодого литератора Сергея Антонова. Этот че
ловек наделен, по-моему, удивительным талан
том, образы его произведений глубоки, сильны, 
чисты, характер советского человека с 
его мужественностью, стойкостью, простотой, 
силой и мягкостью показан молодым писате
лем по-настоящему, до того хорошо, что просто 
делается завидно.

Один рассказ Сергея Антонова «Знакомый» 
стоит целого тома нудного и серого скольжения 
по жизни, наблюденной писателем, даже про
фессионалом, из окна своего кабинета.

По-моему, очень стоит обратить внимание на 
талантливого человека, провоевавшего всю 
войну, преданно и самозабвенно любящего ли
тературу и скромно считающего себя начинаю
щим писателем. Всеволод Рождественский, вос
питавший тов. Антонова, вероятно, с удоволь
ствием доложит президиуму об этом даровитом 
писателе.

Ю. Герман».
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Это письмо мне кажется примечательным не 
только тем, что по двум первым рассказам мо
лодого автора Юрий Герман разглядел писате
ля, ставшего одним из крупнейших советских 
прозаиков, но и тем, как точно, лаконично изло
жил в нем свое писательское кредо Юрий Гер
ман.

Помню, как в марте пятьдесят первого года 
Герман не вошел, а буквально вбежал в мою 
комнату и положил на стол газету, где было 
опубликовано постановление, в котором Сергею 
Антонову за изданную в нашем издательстве 
книгу «По дорогам идут машины» была при
суждена Государственная премия.

Сергей Антонов был не единственным, кому 
помог Юрий Герман.

Вступился он и за Вадима Шефнера, безу
спешно пытавшегося еще в сорок седьмом году 
издать свою первую прозаическую книгу «Не
ведомый друг». С книгой тогда познакомился 
Герман. В присутствии автора на редсовете 
он сказал:

«Первая книга прозы Шефнера производит 
хорошее впечатление, это прежде всего талант
ливо, самостоятельно и написано потому, что 
автор не мог этого не написать. Надо поздра
вить Шефнера с настоящим прозаическим де
бютом, а издательство с будущей очень талант
ливой, тонкой, хорошей книгой...»

Другие члены редсовета не разделили мне
ние Юрия Павловича.

Вадим Сергеевич позже мне рассказывал, 
что поддержка такого известного мастера про
зы, каким был тогда Юрий Герман, вселила 
надежду на успех. Но только через десять 
лет после первой неудачной попытки Вадим 
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Шефнер стал издавать у нас наряду со стихо
творными сборниками талантливые книги 
прозы.

В один из майских дней пятьдесят шестого 
года мы получили письмо Германа, оно каса
лось судьбы романа Леонида Борисова «Ход 
конем», впервые изданного в 1927 году.

В каких только грехах не обвиняли тогда 
«мастера» проработочных статей писателя 
Леонида Ильича Борисова, автора известных 
в ту пору книг «Ход конем», «Волшебник 
из Гель-Гью», «Дунайские волны». Восемь 
лет произведения Борисова были под запре
том.

Приведу выдержку из письма:
«...Отвратительно лишь одно: Горький на

писал предисловие (ко второму изданию в 1928 
году.— А. У.) для того, чтобы книга была изда
на, но книгу так и не издали, впрочем, как и 
само предисловие Горького. Кто эти умники, 
позволяющие себе столь кощунственно отно
ситься к воле М. Горького? Их не отыскать. Они 
не написали своих мнений, они просто где-то 
шепотком «отложили», «не учли в плане», пе
ренесли на следующий год. Вопреки мнению 
Горького, вопреки мнению прессы, вопреки 
мнению Ромена Роллана, напечатавшего «Ход 
конем» в своем журнале «Европа»... Пишу это 
и с грустью думаю о том, как бы эту хорошую 
книгу опять не отложили печатанием на деся
ток лет. Нет, не может этого быть. Издательство 
обязано доказать литературным руководите
лям, что «Ход конем» хорошая, настоящая 
вещь. Мы давно толкуем о том, что книги долж
ны быть интересными, но интересных книг 
боимся, как огня. А ведь настоящие книги на
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писаны интересно, все они сюжетны, дейст
венны.

Дорогое издательство «Советский писатель»! 
Пожалуйста, издайте книгу Л. Борисова «Ход 
конем». Сделайте такое одолжение нашему 
выросшему читателю...»

Вскоре собрался редсовет с участием Леони
да Борисова. Главным докладчиком по этой 
книге был Леонид Николаевич Рахманов, к 
помощи которого издательство прибегало во 
всех случаях, когда требовался компетентный 
совет. Вот что он тогда сказал:

«...В идее романа заложена гуманность, 
справедливость, внимание к людям, видно же
лание разобраться в поступках и чувствах, 
помочь отделить добро от зла... теперь, когда 
мы спокойно и бережцо разбираем к сорокале
тию Советской власти наши литературные за
пасы, было бы жаль пройти мимо талантливой, 
интересной и своеобразной книги Борисова... 
Что же мешает изданию романа? Роман испещ
рен «родимыми пятнами» литературы своего 
времени. Натурализм, физиологизм, патология 
порой так густо насыщают страницы, что ста
новится не по себе... Автор должен убрать все 
искусственные, местами аляповатые, иногда 
крикливые места. Меру ему подскажет вырос
ший писательский опыт, вкус и чутье. Если 
автор со мной согласен, желаю ему удачи в 
работе. Тогда я за роман...»

Зная строптивый характер Борисова, мы 
ожидали, что же он скажет. Мы порадовались, 
когда Леонид Ильич согласился поработать 
над романом, признав замечания Рахманова 
резонными.
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Так, благодаря Герману и Рахманову, к 
шестидесятилетию Л. Борисова в 1957 году ро
ман «Ход конем» обрел новую жизнь. Он был 
издан в книге Борисова «Избранное».

Спустя годы, от самого Германа я узнал о 
его литературной молодости, о товарищеской 
доброжелательной атмосфере, окружавшей 
его, когда он делал первые шаги в литературе, 
я понял, что желание помочь товарищам по 
перу не только суть душевной доброты Герма
на. Этому его научили Максим Горький и Са
муил Маршак. Научили собственным приме
ром.

Как-то после встречи с Маршаком Герман 
сказал мне следующее:

— Маршак никогда не отгораживался от пи
сателей, и особенно от молодежи, своей рабо
той. И неизвестно, на что он больше тратит 
времени — на собственные книги или на лите
ратурную молодежь. Не только Белых и Панте
леев были открыты Маршаком. Он помог стать 
писателями Борису Житкову, мне и многим 
другим.

Многие годы Юрий Павлович — активный 
участник издательского процесса. Его рецензии 
отличались прямотой и конструктивными 
предложениями. Было всегда интересно слу
шать его умные, порой запальчивые, но всегда 
объективные выступления на редсоветах.

Перечитывая германовские рецензии, я об
ратил внимание на то, что он не ограничивался 
только критикой или констатацией факта, а 
предлагал свой вариант решения.

Не берусь судить, прав ли был Герман, от
стаивая издание книги Всеволода Воеводина 
«Повесть о Пушкине», но уверен в одном: он-то 
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был убежден в своей правоте, ему искренне 
нравилось это произведение, и он за него бо
ролся.

— Эта книжка имеет большой читатель
ский интерес,— сказал он при обсуждении 
книги Воеводина,— я не из литературных кру
гов знаю, с каким интересом ее читают, это пер
вая книга, написанная о Пушкине, которая у 
меня ни разу не вызвала раздражения...

Так же честно и убежденно он высказывал
ся о книгах, которые ему не нравились, кто бы 
ни был их автором.

Осенью пятьдесят третьего года Герман при
нес нам после доработки рукопись романа 
«Россия молодая». К этому времени у меня с 
Юрием Павловичем установились добрые отно
шения. Бывая в издательстве, он заходил ко 
мне в производственный отдел. Так было и в 
этот раз, зашел и сказал:

— Вот принес вам «Россию молодую». На
умов сказал, что роман в ноябре будет обсуж
даться на редсовете.

Почувствовав, что Герман волнуется, я, 
словно не сомневаясь в благополучном исходе 
редсовета, сказал:

— В начале будущего года будем печатать, 
и, наверно, придется выпускать в двух книгах, 
иначе книга получится очень толстой и непроч
ной.

Герман протестующе поднял руку:
— Не говорите, так я боюсь сглазу.
Почему-то врезалось в память это слово 

«сглазу».
Работая в архиве, я наткнулся на записи 

Юрия Германа, из которых узнал, что над ро
маном «Россия молодая» он работал восемь 
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лет. Бще во время войны на Севере он собирал 
материал о поморах, о главном герое романа 
кормчем Иване Рябове, о первых строителях 
русского флота, о преобразовательной деятель
ности Петра Первого, о периоде истории рус
ской, когда, по словам Пушкина:

Россия молодая,
В бореньях силы напрягая, 
Мужала с гением Петра.

Я разыскал материалы редсовета, на кото
ром обсуждался роман ♦Россия молодая». 
Перелистывая стенограмму, вспоминал, как 
проходило это обсуждение. Первым выступил 
Всеволод Петрович Воеводин. Он сказал, что 
роман является большим событием в литера
туре.

— Однако,— заметил Воеводин,— когда 
автор описывает иноземцев, то порой его поки
дает чувство меры, и создается впечатление, 
что ♦ прохвост на прохвосте».

Воеводина поддержал Павел Далецкий:
— В романе иноземцы изображены стя

жателями, а главный герой Рябов наделен 
классовым мышлением.

Вера Кетлинская похвалила новую работу 
Германа, но сожалела, что конец романа сжат. 
Выступившие писатели М. Слонимский и 
Г. Мирошниченко также считали, что ♦Россия 
молодая» — несомненный успех Германа, и ре
комендовали его побыстрей издать.

Я сидел и, глядя на Германа, думал о том, 
как он воспримет критические выступле
ния. Герман то хмурился, то улыбался и 
быстро-быстро что-то писал в свою записную 
книжку.
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И вот Евгений Иванович Наумов предоста
вил слово Герману. Все видели, как он волно
вался.

— Я отношусь к своей книге гораздо су
ровее,— сказал Герман,— но по одному пункту 
хочу возразить. Далецкий обвинил меня в том, 
что я сделал Рябова большевиком. Пусть это 
останется на его совести. Что же касается ино
странцев, то здесь есть один факт, который я 
не отразил в романе, но хочу здесь о нем 
рассказать.

В Россию в то время наряду с хорошими 
людьми ехало много отребья такого низкого 
качества, что Петру в семьсот десятом году 
пришлось при таможне организовать экзамена
торский пункт для проверки знаний приезжаю
щих в Россию лекарей. Работниками этих 
экзаменаторских пунктов были тоже иностран
цы. Существовала в то время такса, которую 
брали иностранцы, экзаменующие жуликов, 
чтобы им дать диплом практикующего врача в 
России. Ни один иностранный лекарь не был 
задержан, знали, сколько нужно заплатить, и 
проезжали дальше. Расплачивалась Россия за 
это чрезвычайно тяжело.

А вот другой факт. В восьмидесятых годах 
прошлого столетия купцы попросили одного 
норвежского мореплавателя составить морские 
карты. Купцы пригласили его на грандиозный 
банкет, преподнесли золотой самовар. А один 
отставной русский генерал преподнес норвеж
цу альбом карт, составленных русскими море
плавателями. На основании этих русских карт 
норвежский мореплаватель впоследствии вы
пустил свои карты. Это история. Но ее не сле
дует забывать и приукрашивать. Как и не сле
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дует хаять все зарубежное, в чем я согласен и 
с Далецким, и с Воеводиным.

Незадолго до появления сигнального экзем
пляра «Россия молодая» Юрий Павлович за
шел в издательство.

— Задал я вам хлопот своим романом,— 
пожимая мне руку, сказал Герман,— на печать 
потребуется, вероятно, тонн шестьдесят бума
ги?

— Ровно сто тонн! — уточнил я.— Но хло
пот, к удивлению, нам эта бумага не доставила. 
Вы и не подозреваете, что бумагу на двухтом
ник вы достали нам сами.

Герман удивленно посмотрел на меня.
— Как это я достал? Не надо меня разыг

рывать, никакой бумаги я не доставал и не 
содействовал этому. Бумажной фабрикой, как 
вы знаете, не владею. Я только извожу бумагу, 
сидя за письменным столом.

— Насчет бумажной фабрики надо уточ
нить! — возразил я.— Разве вы не имеете ни
какого отношения к фабрике имени Горького 
на Васильевском острове, построенной до 
революции, правда не вашими предками, а рус
ским купцом Печаткиным? На машине, ку
пленной в Германии, он тогда вырабатывал 
много сотен пудов бумаги...

Тут Юрий Павлович меня прервал:
— На этой фабрике в тридцатом году я 

работал в многотиражке «Голос бумажника», 
писал очерки о рабочем классе и там же напи
сал роман «Вступление». Роман был издан ва
шими предшественниками в «Издательстве пи
сателей в Ленинграде». Тогда, в трудную для 
меня пору, когда я ходил в «попутчиках», 
меня за эту книгу похвалил Максим Горький, 
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ну а позже мне за этот же роман от него 
крепко досталось.

— Все так,— перебил я Германа,— так вот, 
когда я поехал на фабрику, шансов на полу
чение бумаги у меня почти не было. К концу 
квартала по фондам нам оставалось получить 
сорок тонн. Я запасся письмом от Прокофье
ва, в котором вы были представлены как 
* классик», и там, кстати, перечислены все 
ваши книги, и в числе их роман ♦Вступле
ние». В отделе сбыта работает старичок, кото
рый вас хорошо помнит, хотя и прошло почти 
четверть века. Он мне рассказал, что ваша 
книга в фабричной библиотеке зачитана до 
дыр. Он хвалил роман, но сетовал, что вы пе
репутали фамилии мастеров, рабочих и немец
кого инженера, который налаживал тогда 
бумагоделательную машину. Я не стал ему 
объяснять, что это литературные герои, что 
книга — роман, а не очерк. Мне пришлось 
поддакивать ему и хвалить роман, который я 
не читал. Бумагу дали сполна...

Герман долго тогда смеялся, и я видел, что 
эта история доставила ему радость!..

Юрий Герман за свою короткую жизнь на
писал много книг. Работал непрерывно, писал 
быстро и легко. Возвращался к ранее изданным 
книгам, переписывал, давая им новую жизнь.

Работая в Ленинградском государственном 
архиве литературы и искусства, в личном деле 
Германа я прочел следующее:

♦ ...После войны мною была опубликована 
часть ошибочной повести ♦Подполковник ме
дицинской службы», ♦Ленинградская правда» 
напечатала мою порочную статью о М. М. Зо
щенко...»
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Этот документ напомнил мне события, о 
которых мало кто знает...

В начале сорок девятого года в журнале 
«Звезда» было опубликовано начало повести 
Германа «Подполковник медицинской служ
бы». Мы заключили договор с автором на 
издание этой повести и ожидали публикации 
ее окончания. И вдруг, словно гром среди яс
ного неба... На страницах газет появились 
статьи, в которых повесть объявлялась пороч
ной, ее главный герой доктор Левин ущербным, 
а автор политически незрелым. Дословно не 
помню всех «эпитетов», я бы сказал, к счастью 
не помню, хотя в то время некоторые, с 
позволенья сказать, критики пользовались на
бором штампов, которым либо клеймили, ли
бо, наоборот, захваливали книги и писате
лей...

В мартовском номере «Звезды» вместо окон
чания повести о докторе Левине было опубли
ковано письмо Юрия Германа, в котором он 
отказался от дальнейшей публикации своего 
произведения...

Спустя некоторое время Герман зашел ко 
мне на работу. Плотно закрыл за собой дверь 
моей комнатушки, которая никогда не закры
валась: в комнате не было окна. Закурили... 
Между нами давно уже установились дружес
кие отношения, полные доверия. Люди одного 
поколения, похожие биографии, в которых 
один из главных этапов — война, профессио
налы каждый в своем деле, мы часто и подол
гу откровенно беседовали.

Словно отвечая на мой вопрос, Герман 
заговорил:

— Удивляешься моему письму? Думаешь: 
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как он мог отказаться от своей книги, предать 
доктора Левина, изменить самому себе...

Я молчал. Больно было смотреть на этого 
побледневшего, осунувшегося, сникшего че
ловека.

— Я долго думал, как поступить,— про
должал Герман.— Я мог бы промолчать и тем 
самым выразить свое несогласие с официаль
ной точкой зрения и о моей книге и о Зощенко, 
но тогда бы я поставил под удар работников 
журнала, опубликовавших повесть, сотрудни
ков газеты, поместивших мою рецензию на Зо
щенко. А моя семья? О ней я был обязан 
позаботиться. По этой части у меня уже бога
тый опыт...

Он затянулся и грустно, едва заметно улыб
нувшись, продолжал:

— В тридцать втором году после выхода в 
свет моего первого романа «Вступление» наш
лись литераторы, которые объявили меня 
«попутчиком», а издание книги «вылазкой 
классового врага». И кто знает, чем бы это 
закончилось, если бы не выступление Горько
го. В конце тридцать второго года «Правда» 
напечатала отчет о встрече Горького с турец
кими писателями. Во время беседы Горький 
похвалил мой роман, но сделал это весьма 
своеобразно. Он сказал: «...если малый не свих
нется, из него может выйти толк...»

Вот такую исповедь Германа мне довелось 
выслушать. И сейчас, перебирая в памяти те 
сложные для писателя, для всех нас годы, я 
могу твердо сказать — Юрий Герман оправдал 
надежды Горького, он не «свихнулся», ни в 
одной своей книге не изменил себе до послед
ней написанной им строчки.
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Чтобы обрести душевное равновесие и поду
мать о харчах для семьи, Герман приступил 
к переработке изданного ранее в ♦ Молодой 
гвардии» романа «Россия молодая». Да и это 
издание стоило много крови писателю. Вслед 
за его выходом появился пасквиль ленинград
ского журналиста Колоколова «Издательство 
во хмелю», в котором утверждалось, что Гер
ман спаивает сотрудников издательства, кото
рые за это печатают его книги.

Работа над романом «Россия молодая» 
увлекла Германа, его переработка заняла 
почти два года. Роман был переписан заново.

Много времени прошло с той поры, более 
трех десятилетий. Какова «журналистская» и 
«литературная» судьба этих критиков? Думаю, 
бесславная...

Время все исцеляет, все ставит на свое 
место, время и память. Книги Германа прочно 
занимают свое место в нашей жизни...

Читатель вправе спросить, чем же закон
чилась история с повестью «Подполковник 
медицинской службы»?

Шесть лет спустя, поработав над повестью, 
отметая в сторону облыжную критику, Герман 
принес нам рукопись повести. Трижды боль
шими тиражами вышел в свет «Подполковник 
медицинской службы» — лучшее произведе
ние Германа.

В Ленинградском отделении «Советского 
писателя» вышли почти все книги, написан
ные Германом в послевоенные годы. Он часто 
бывал в издательстве и знал каждого сотруд
ника.
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Юрий Герман чрезвычайно уважительно 
относился к труду издательских работников. 
Не на ходу, а обстоятельно обсуждал с 
корректором или редактором каждое замеча
ние. Он горячо спорил, отстаивая свою точку 
зрения, если аргументы редактора или коррек
тора казались неубедительными.

Всегда внимательный, отзывчивый и чут
кий, с постоянным юмором и подкупающей 
германовской простотой, он находил для каж
дого из нас слова, подчеркивающие важность 
и значимость нашей работы.

По мере того как приближался срок выхода 
очередной книги, я замечал, как возрастает 
волнение Германа. Глядя на него и слушая его, 
можно было подумать, что перед тобой моло
дой, начинающий автор, ожидающий выхода 
в свет своей первой, самой первой книжки.

На его книгах воспитывалось и воспиты
вается не одно поколение читателей. Я тоже 
перечитываю все его книги. Они стоят на моих 
книжных полках с автографами, написанными 
размашистой рукой Германа. Я знаю, в чем 
непреходящий успех книг Германа. Он в той 
страстности, с которой написана каждая стра
ница, в тех острых нравственных проблемах, 
которые Герман никогда не сглаживал. И, как 
это ни избито звучит, я позволю себе повторить 
много раз слышанное: читатель находил и 
находит в книгах Германа ответы на вопросы, 
которые его волнуют, встречает на страницах 
его книг людей, достойных подражания. В этом 
секрет долголетия книг Юрия Германа. Об этом 
говорят читатели в многочисленных письмах в 
издательство и автору.

В пятьдесят восьмом году в нашем изда
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тельстве был издан роман «Дело, которому ты 
служишь». Это была первая книга из задуман
ной Германом трилогии. Спустя четыре года 
вышла в свет вторая книга — роман «Дорогой 
мой человек».

После выхода первых двух книг издатель
скую почту буквально захлестнул поток чи
тательских писем, здесь кроме отзывов о содер
жании романов были настойчивые требования 
ответить на вопрос — когда будет издана по
следняя книга? Мы торопили автора.

Помню, как летом шестьдесят четвертого 
года директор нашего Ленинградского отде
ления издательства Николай Петрович Лугов- 
цов пригласил Германа, и мы совещались по 
поводу издания трилогии. Юрий Павлович се
товал, что неожиданно для него третья книга 
разрослась и вместо пятнадцати листов будет 
около пятидесяти. Он клятвенно обещал сдать 
роман к концу года. Было решено планиро
вать выпуск трилогии на будущий год. Завер
шающий трилогию роман «Я отвечаю за все» 
был написан Германом, когда он уже был смер
тельно болен.

Юрий Павлович торопил нас с выпуском 
этой своей «Главной книги», чего не делал 
никогда раньше. Видимо, он догадывался, а 
может быть, и знал, что жизнь его на исходе.

Выпустить в короткий срок трилогию объе
мом в сто двадцать три печатных листа — 
задача не из легких. При этом третья книга 
еще находилась на письменном столе писате
ля...

Видя, как Герман нервничает, я предложил 
сдать в набор первые две книги трилогии. 
Для этого необходимо было поторопиться с 
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художественным оформлением книг. Оформ
ление мы поручили талантливым ленинградс
ким художникам супругам Валентине и Леони
ду Петровым. Петровы задумали и довольно 
быстро подготовили весьма сложное для поли
графического воплощения художественное 
оформление трилогии. Переплет каждой книги 
имел свое, оригинальное тематическое реше
ние, а каждая глава предварялась полустра- 
ничным рисунком, иллюстрирующим основной 
смысл текста...

Необходимо было где-то накопить более 
четырехсот тонн бумаги, картон и переплетную 
ткань. Всего потребовалось более пятисот тонн 
материалов. Надо было решить, как оперативно 
перебросить такой груз в типографию. В то вре
мя все это были не простые вопросы, тем более 
что на их решение не было времени. Мне было 
ясно, что такой заказ, когда надо напечатать 
и «одеть» в переплет двести тысяч книг 
каждого из трех томов, под силу только одному 
полиграфическому предприятию в Ленингра
де — типографии «Печатный Двор» имени 
А. М. Горького... Полиграфисты пошли нам 
навстречу...

И тут встал еще один сложный, на первый 
взгляд неразрешимый вопрос: где хранить то
ма до полного завершения печати всех трех 
книг? По правилам торговли многотомные из
дания должны поступать в продажу в комплек
те. Ленинградскую оптовую книжную базу 
«Союзкниги» многие годы возглавлял хороший 
друг ленинградских писателей и издательства 
Виталий Никифорович Рогушин, он-то и 
помог нам тогда решить эту нелегкую и для 
него задачу.
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В конце шестьдесят четвертого года первые 
два тома были запущены в производство, а 
уже в начале следующего года были подготов
лены к печати. Третья книга все еще не была 
закончена.

Работал Герман, не щадя сил, которых с 
каждым днем становилось все меньше и мень
ше. Когда после очередного курса лечения 
болезнь на короткое время отступала, он захо
дил в издательство, чтобы снять вопросы, 
возникшие у корректоров и редактора, обсу
дить оформление.

Третий роман по объему равнялся первым 
двум вместе взятым. Совершенно измученный 
болезнью, в мае шестьдесят пятого года Герман 
сдал нам рукопись. Она насчитывала тысячу 
четыреста страниц. Теперь все зависело от 
оперативности издателей. Редактировать ро
ман «Я отвечаю за все» мы пригласили 
писателя Александра Смоляна, который обыч
но редактировал произведения Германа, пе
чатавшиеся в журнале «Звезда». Срок мы ему 
установили всего один месяц. Смолян вместе с 
Германом вскоре отредактировали книгу. Кор
ректоры быстро вычитали первый экземпляр 
рукописи, они работали параллельно с редак
тором, а не после него, как обычно. И вот 
редакторский и корректорский экземпляры ру
кописи сведены воедино, и подготовленная 
рукопись направлена в типографию.

Немногим больше месяца потребовалось 
полиграфистам, чтобы набрать эту объемную 
книгу и довести ее до печати.

В октябре шестьдесят пятого я вручил 
Юрию Герману все три тома трилогии. И 
сейчас, много лет спустя, не могу без боли 
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вспомнить, как такие грустные за годы болез
ни глаза засветились огоньком, улыбка озари
ла лицо, и от этого казалось, что Юрий 
Павлович словно помолодел, а болезнь на 
время отступила.

Итак, трилогия Германа вышла в свет. Та 
часть тиража, которая была предназначена для 
Ленинграда, была распродана в течение одно
го дня. Книга сразу же стала библиографи
ческой редкостью. Книжные «жучки», как мы 
называли спекулянтов, толпившихся на лест
ницах «Дома книги», из-под полы по басно
словным ценам предлагали, как они говорили, 
«роман Германа о медиках».

Здесь мне хотелось бы привести размыш
ления Юрия Павловича о сути трилогии, 
которые он изложил в заявке и в письме в из
дательство.

♦ „Я отвечаю за все“ — так называется 
заключительная книга моей трилогии. Первые 
две — «Дело, которому ты служишь» и «До
рогой мой человек» — уже известны читателю.

В заключительном томе основным героем 
остается, разумеется, Владимир Афанасьевич 
Устименко, но круг действующих лиц значи
тельно расширяется. Книга совершенно выхо
дит за пределы медицинской темы, персонажи 
ее хоть и медики в основном по специаль
ности, но медицина, как таковая, в узком 
понимании этого термина, больше не является 
тем стержнем, вокруг которого развертываются 
события...

«Дело, которому ты служишь» не нужно 
рассматривать как произведение о врачах или 
о медицине. Это неверно, неточно и не дает 
никакого представления о книге. Роман мой, 
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если позволено будет так высказаться, это 
роман о смысле жизни советского человека, 
в противовес тем нормам, тому смыслу, вернее, 
бессмыслице, которые существуют сейчас на 
Западе и выдаются нам как образ жизни».

В 1961 году директором Ленинградского 
отделения стал опытный журналист Василий 
Константинович Грудинин, благодаря его на
стойчивости и инициативе выпуск книг ле
нинградских писателей значительно увеличил
ся. Им была задумана серия документальных 
книг о ленинградцах. Юрий Герман 'написал 
для этой серии маленькую книжку «Здрав
ствуйте, доктор!» —о замечательном враче 
Сестрорецкой городской больницы Николае 
Евгеньевиче Слупском, хирурге, сделавшем 
многие сотни операций и спасшем многие 
жизни.

Нас всегда удивляла способность Германа 
безошибочно проникать в своих произведениях 
в мир своих героев, не допуская никаких 
погрешностей в узкоспецифических, профес
сиональных вопросах. Крупный ученый, руко
водитель ожоговой клиники Военно-Медицин
ской академии профессор Арьев в письме 
нашему старшему редактору Воеводину писал:

«Уважаемый Всеволод Петрович! 
Выполняю Вашу просьбу, излагаю ниже мое 
суждение о романе Германа «Дело, которому 
ты служишь». Я пытаюсь оценить произведе
ние Ю. П. Германа с профессиональной — 
медицинской точки зрения. При этом я буду 
исходить из того, что в романе широко исполь
зованы материалы из жизни врачей, профес
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соров, студентов-медиков и медицинских сес
тер. В этих условиях приобретает большое 
значение точность фактов, правильная их ин
терпретация, необходимость избежать диле
тантского и обывательского представления о 
медицине и хирургии. Особенно важно было не 
допускать ошибок в многочисленных моноло
гах профессоров-медиков, и следует признать, 
что это вполне удалось Ю. П. Герману.

Доктор медицинских наук, 
профессор Аръев». 

6/Ш-1958 г.
Вскоре после выхода в свет трилогии Гер

ман собрал всех, кто имел отношение к 
изданию его книг. Сейчас мне думается, что 
тогда он прощался с нами, со всеми, кто был 
ему близок. Среди собравшихся были люди, 
ставшие прототипами героев его книг, редакто
ры, издатели и полиграфисты. Ужин превра
тился в литературный вечер, некоторые работ
ники типографий впервые встретились с авто
ром давно полюбившихся им книг...

Тогда в кругу друзей Юрий Павлович 
увлеченно рассказывал о том, как писалась 
трилогия. Он неоднократно повторял, что в 
жизни ему очень везло на встречи с хорошими 
людьми. Многие из них стали прототипами 
героев его книг. Рассказал и о встрече на 
войне с хирургом Б. Г. Стучинским, который 
несмотря на ранение в руку нашел в себе му
жество вернуться к хирургическому столу. 
Главный герой трилогии Владимир Устименко 
унаследовал некоторые черты сложного харак
тера профессора Арьева. А вот с хирурга 
Сестрорецкой городской больницы, заслужен
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ного врача республики Н. Слупского Герман 
писал образ доктора Богословского.

Герман рассказал нам и о судьбе оператив
ного работника милиции И. В. Бодунова, 
дружба с которым длилась многие годы. Герои
ческая биография Бодунова легла в основу 
другого романа Германа «Один год»,— это 
биография Лапшина, главного героя романа...

Работа милиции, уголовного розыска давно 
интересовала писателя, еще в тридцать пятом 
году Ленинградское отделение ♦Советского пи
сателя» подписало с ним договор на двадцати
листную книгу «Записки инспектора уголовно
го розыска».

— Но с романом я тогда не справился,— 
признался Герман,— и только много лет спус
тя, когда я подружился с Бодуновым, Бергом 
и другими работниками милиции, появились 
повести «Лапшин» и «Жмакин». А уже два
дцать лет спустя вышел роман «Один год», 
вобравший в себя эти повести...

Юрий Павлович в тот вечер поведал еще 
о многих встречах, называл людей, говорил 
о них с теплотой и юмором. Сейчас уже 
трудно восстановить все в памяти.

Мы сидели как завороженные, казалось, 
что со страниц его книг сошли живые люди, 
а труд автора, его творческая лаборатория 
стали нам более близки.

Кто-то из нас попросил Германа рассказать 
о встречах с Горьким. Он умолчал о том 
факте, что в трудное для него время в газете 
«Правда» Алексей Максимович Горький похва
лил его роман «Вступление». А начал с того, 
как однажды при встрече Горький сказал 
ему: «...роман «Вступление» я перехвалил»,— 
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и принялся его всячески ругать... Потом 
вспомнил, что, когда работал над романом 
«Наши знакомые», он рассказал Горькому о 
своей задумке — одного из героев этого рома
на сделать шеф-поваром. Горький одобрил эту 
идею и настоятельно посоветовал прочитать 
книгу Брилья-Саварена «Физиология вкуса».

— Книгу я эту не нашел,— рассказывал 
Герман,— и сообщил об этом Горькому. Горь
кий меня отчитал, но вскоре его секретарь 
пригласил меня сделать выписки из этой кни
ги. Читая ее, я исходил желудочным соком, 
и с тех пор я полюбил вкусно покушать. И стол 
наш сегодня сервирован по «науке», за этим я 
проследил.— И раскатисто рассмеялся, рас
смешив нас. Потом сразу стал серьезным и 
сказал: — Не будь встреч с Горьким, не было 
бы, пожалуй, и сегодняшнего Германа...

Теплые слова произнес Герман о редакто
рах, корректорах, техредах и полиграфистах. 
Он встал из-за стола и всем нам низко покло
нился.

Я уже упоминал о романе «Один год», 
изданном нашим издательством в шестьдесят 
первом году. Изданию любой книги тогда пред
шествовало ее рецензирование и обсуждение 
на редсовете. Хочу привести две рецензии на 
рукопись этого романа, поскольку они, как мне 
кажется, в какой-то степени отвечают на вопрос 
многих читателей, заданных в письмах изда
тельству: как был написан «Один год»?

Вот рецензия Веры Федоровны Пановой, 
написанная ею в июле 1959 года:

«Лет двадцать назад вышли две превосход
ные повести Ю. П. Германа «Лапшин» и 
«Жмакин». Писатель вернулся к ним, и вот 

246



вырос роман, высокочеловечный, чистый, 
светлый, которому бесспорно суждено завое
вать горячие читательские симпатии. Он во 
многом отличается от тех двух повестей, и, 
как ни были они хороши, отличается к лучше
му, расширенный сюжет вовлек в свою орбиту 
много действующих лиц, значительных и ин
тересных характеров, живыми лицами заселен 
роман.

Главная, решающая удача романа — Лап
шин, умный, все понимающий, бесконечно чис
тый, цельный в работе и в личных чувствах, 
сполна себя отдающий и ничего для себя не 
требующий, ученик и соратник Дзержинского, 
коммунист и боец».

С нетерпением мы ожидали тогда рецензии 
начальника Управления милиции города 
Ленинграда, комиссара милиции 2-го ранга 
Героя Советского Союза Ивана Владимировича 
Соловьева. Интересная подробность из биогра
фии Соловьева, которую знают лишь некото
рые писатели,— он командовал во время войны 
полком, в котором командиром разведроты был 
писатель Э. Казакевич. Соловьев — автор ряда 
художественных книг о работниках милиции. 
Вот что он написал в своей рецензии на роман 
«Один год»:

«Главная идея работы Ю. П. Германа — 
борьба за человека, борьба за правду — 
разрешена принципиально правильно, с боль
шой жизненной достоверностью.

Автору удалось с большой силой показать 
две стороны постоянной борьбы советского 
общества за человека, это поддержка и помощь 
тем, которые поняли или приходят к понима
нию невозможности и недопустимости «блат
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ной» жизни в условиях Советского государ
ства, и суровой, беспощадной борьбы с теми, 
кто идет наперекор с жизнью и хочет отстоять 
чуждую советскому обществу мораль.

Эта единственно правильная, партийная 
трактовка нашей гуманности пронизывает всю 
книгу и художественно решается правильно.

Так, Жмакин, Хмелянский и другие герои 
романа, ищущие выхода, понимающие обре
ченность преступного мира, выписаны в романе 
тдк, что их становление и возврат в общество 
закономерны и не вызывают у читателя сом
нения... Очень удались автору наиболее труд
ные для писателя герои книги, работники Ле
нинградской милиции... Для каждого из них 
автор нашел точные и убедительные характе
ристики, отчего работники милиции выглядят 
«весомо и зримо»... Надо полагать, что даже у 
читателей-юристов и оперативных работников 
сложится впечатление, что автор сам работник 
уголовного розыска и имеет причастность к 
событиям.

Товарищу Герману удалось это, видимо, 
вследствие того, что он давно поддерживает 
тесную связь с работниками милиции и отлич
но знает их жизнь и работу... «Один год» — 
это добротно сделанная, яркая, убедительная и 
талантливая книга — несомненная удача авто
ра. В дело борьбы за утверждение коммуни
стической морали, борьбы за человека новая 
работа Ю. Германа внесет хороший вклад.

И. Соловьев. 
27/1-1960»

Получив рецензию В. Пановой о художе
ственной ценности романа и заключение И. Со
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ловьева о профессиональной компетентности 
автора, редсовет принимает решение срочно 
издать роман.

Как-то в разговоре с Леонидом Николаеви
чем Рахмановым я сказал ему, что в издатель
ском архиве познакомился с отзывами на 
книгу Ю. Германа «Дело, которому ты слу
жишь» и роман «Один год», изданные у нас 
с промежутком в два года. В рецензии доктора 
медицинских наук профессора Арьева и комис
сара милиции Соловьева меня поразила схо
жесть оценок. Смысл их сводится к профес
сиональному знанию среды, о которой пове
ствует писатель.

Получалось так, что автором первого рома
на мог быть только медик, а второго — работ
ник уголовного розыска.

— Но мы с вами знаем,— обратился я к 
Рахманову,— что Юрий Павлович не был ни 
тем и ни другим.

И вот тогда Леонид Николаевич сказал мне:
— Переход писателя от одной темы к дру

гой, от одной профессиональной среды к дру
гой — это тяжелый труд, требующий от писа
теля еще до начала работы над произведением 
переворошить гору материала, специальной ли
тературы. Надо настроить себя на переход 
мышления в другое качество. Писатель должен 
быть внушаемым, как бы загипнотизирован
ным той средой, о которой он собирается пи
сать.

Я часто был первым читателем книг Гер
мана,— продолжал Рахманов,— и был свиде
телем, каким упорным трудом он достигал 
полной достоверности среды и времени, о кото
ром он писал. Я уже не говорю о художествен
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ном качестве его книг, здесь все было на высо
ком профессиональном уровне...

Однажды дома у меня случилась маленькая 
неприятность: кто-то бросил в окно моей квар
тиры камень. По счастливой случайности ни
кто не пострадал. Не помню точно, кому на 
работе я рассказал об этом. Как-то вечером, 
возвращаясь домой с работы, я застал у себя 
на квартире подполковника милиции. Он по
просил подробно рассказать о случившемся.

. — Ну какие уж тут подробности, бросили 
камень, разбили стекло, видно, какой-то прохо
дивший мимо пьяный хулиган. Не стоит этим 
заниматься, тратить время,— ответил я.

Подполковник извинился за случившееся и 
заверил, что это больше не повторится.

Когда вышел в свет сигнал книги «Один 
год», Юрий Павлович зашел ко мне, чтобы вру
чить мне экземпляр с дарственной надписью. 
Глядя на меня, он иронически улыбнулся и, 
не выдержав, заговорщицки сказал:

— Ну вот, не только я общаюсь с милици
ей, и вы принимаете у себя на дому ее сотруд
ников, и не ниже чем подполковника.

Увидя на моем лице удивление, Герман 
расхохотался. Стало ясно, что вмешательство 
милиции — дело рук Германа. Я не придал 
этому мелкому факту большого значения, а 
Герман, узнавший о нем от кого-то из наших 
сотрудников, не мог пройти мимо нарушения 
порядка, даже порой незначительного.

Незадолго до кончины писателя я пришел 
его навестить. Герман лежал на тахте в окруже
нии книг и рукописей. Он с любопытством 
просматривал принесенные мною из издатель
ства письма его читателей. Откладывал в 
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сторону письма с просьбой прислать его 
книги.

Одно письмо он дольше других задержал в 
руках. Это было письмо матери, сын которой 
попал в беду и был осужден. Мать молила 
Германа о помощи. Она верила, что герои 
книги «Один год» живые, действительные лю
ди, что они могут спасти ее сына, помочь ее 
горю.

Это письмо разволновало Германа. Он стал 
думать и обсуждать со мной, как помочь ма
тери и ее сыну... Слушая Германа, я невольно 
вспомнил его Левина из «Подполковника ме
дицинской службы», который, будучи смер
тельно больным, оперирует больного. Такая же 
невероятная воля, такое же самообладание... 
Для него существует только дело, которому он 
служит, и есть люди, которым он должен 
помочь!..

В тот день он ни разу не напомнил мне о 
своей болезни, не подал виду, как страдает.

Бывая у Германа, я давно заинтересовался 
небольшим окантованным под стеклом портре
том старика. Одежда и головной убор сви
детельствовали о принадлежности его к высо
кому духовному сану. Чтобы отвлечь Юрия 
Павловича от этого грустного письма, пропи
танного материнскими слезами, я попросил 
его рассказать об этом висевшем на стене 
портрете.

Увлеченно, как это мог делать такой рас
сказчик, как Юрий Павлович, он кратко пове
дал мне историю жизни этого человека.

Валентин Феликсович Войно-Ясенецкий ро
дился в семье русского аптекаря в тысяча 
восемьсот семьдесят седьмом году. В девятьсот 
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третьем году закончил Киевский университет, 
получил диплом с отличием и звание лекаря. 
Специализировался на глазных болезнях. На
чалась русско-японская война. Войно-Ясенец- 
кий выезжает с лазаретом Красного Креста в 
Читу. Заведует первым хирургическим бара
ком. Долгая настойчивая работа в анатомичке 
во время учебы помогла ему справиться со 
сложными операциями на черепе и на конеч
ностях. После войны он многие годы работает 
земским врачом, заведует земскими больница
ми. Появляются мысли о более безопасной 
анестезии. Этому вопросу посвящены многие 
его научные труды. Во время первой мировой 
войны Войно-Ясенецкий заведует лазаретом 
для раненых. В шестнадцатом году он блестя
ще защищает докторскую диссертацию, а в 
семнадцатом избирается главным врачом и 
хирургом больницы в Ташкенте. Великая Оте
чественная война застала Валентина Феликсо
вича в Красноярске, где его назначают глав
ным хирургом эвакогоспиталя.

В сорок четвертом году за научные труды 
Войно-Ясенецкий удостоен Государственной 
премии СССР 1-й степени.

В последние годы войны он работает врачом 
в госпиталях и обучает врачей. Когда ему 
исполнилось восемьдесят лет, ослепший, он 
продолжает работать и диктует свои научные 
труды.

О сложной жизни этого человека, ученого, 
врача и в то же время архиепископа Симфе
ропольского и Крымского, известного в духов
ном мире под именем Лука, Герман хотел 
написать повесть.

Когда мы прощались, он вновь заговорил о
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письмах. В большинстве из них содержались 
просьбы о книгах. Герман попросил меня сде
лать все возможное.

А возможности отсутствовали. Заявки на 
книги Ю. П. Германа превышали миллионы 
экземпляров.

Вскоре после кончины Юрия Германа я 
стал разбирать письма читателей. И опять 
просьбы прислать полюбившиеся книги. Учи
тельнице нужна германовская трилогия для 
того, чтобы наставить на путь истинный своего 
ученика. Выпускники средней школы хотят по
дарить трилогию своему любимому учителю 
литературы. Дочь хочет порадовать свою мать, 
уходящую на пенсию...

Когда читаешь эти письма, понимаешь, что 
герои книг Германа стали для многих людей 
спутниками жизни, необходимыми советчика
ми.

«Я все еще под впечатлением прочитанных 
книг,— пишет Л. В-ва из города Углича,— и 
у меня такое состояние, будто от меня уехали 
хорошие соседи, мне грустно без них, но я 
радуюсь, что они есть, живы...»

Книги Юрия Павловича заставляют упорно 
размышлять над смыслом жизни, над значени
ем творческого, вдохновенного труда. Студент
ка-медик Валентина С-ова из города Бор 
Горьковской области обращается к писателю: 
«Вы как нельзя лучше ответили на злободнев
ный вопрос современности: в чем смысл жиз
ни? Читая Вашу книгу, испытываешь огромное 
чувство жизни, потребность своим трудом при
носить людям счастье».

Врач из города Сочи Н. И. До-лова благо
дарит писателя: «Огромное, сердечное спасибо 
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Вам за Вашего Владимира Устименко. Он жи
вет, Ваш коллега, и заставляет думать о деле, 
которому ты служишь».

Рабочие литейного цеха завода «Больше
вик» (Ленинград) пишут: «Книги Германа за
ставляют задуматься о том, что можешь сде
лать ты, чтобы служить лучше, честней, быть 
полезным обществу...»

Учащиеся 10-го класса Павловской сред
ней школы (Алтай) сокрушаются, что не ус
пели при жизни писателя выразить ему свою 
благодарность: «У героев Юрия Германа мы 
учимся познавать мир — любя, страдая, дости
гая своей цели, служа своему народу, мы 
учимся жить красиво, трудно и гордо».

♦ Автор почувствовал все мои мысли»,— 
утверждает десятиклассница Б-ва (село За
озерье Угличского р-на). «Сообщите, пожалуй
ста, жив ли сейчас профессор Устименко?» — 
просит ученик 11-го класса Александр М-нев 
(Ейск).

Двенадцать учеников школы города Куй
бышева просят издательство прислать три
логию Ю. П. Германа для их товарища, 
которому исполнилось 18 лет и который из
брал себе профессию врача: «Нам хочется, 
чтобы эта книга была бы его настольной кни
гой».

Александр А-ов (г. Орел), заканчивавший 
школу, задумался над выбором профессии: 
«И вот появился Ваш Устименко,— пишет 
он Герману,— многое из того, что у меня в го
лове было так неопределенно и туманно, до 
чего я, как крот, добирался, в Вашей книге 
приобрело четкую форму».

«Мои читатели буквально заболели этими 
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книгами,— пишет библиотекарь передвижной 
библиотеки И. М-ва (Орехово-Зуево).— Мне 
они говорят так: «Какой же ты библиотекарь, 
если не можешь обеспечить нас новыми кни
гами?» Что мне делать... Помогите моему 
горю».

А вот письмо Р. П. Б-вой из города Чапаевс- 
ка Куйбышевской области: «Ваши образы и 
персонажи в этом произведении так жизненны, 
что невольно вызывают ассоциации. Меня, 
например, поразило Ваше описание внешности 
и судьбы Гнетова из третьей части трилогии. 
Ну точь-в-точь как мой пропавший в первый 
год войны сын — летчик, Григорьев Сергей 
Николаевич. Несмотря на то, что мне выслано 
извещение о его гибели на фронте, я не верю 
этому. Может быть, сын изуродован и потому 
хочет, чтоб близкие считали его погибшим. 
Не теряя надежды разыскать сына, я очень 
прошу Вас, сообщите, пожалуйста, кто послу
жил Вам прообразом Гнетова. Может быть, это 
мой сын. Возможно, что у него другое имя и 
фамилия. Сообщите адрес. Я напишу, и не мо
жет быть, чтобы сын не отозвался на зов 
матери».

Я намеренно привел выдержки из очень 
несхожих писем. Герману писали читатели, 
имевшие разный жизненный опыт и разный 
уровень развития. Одни письма серьезные, 
другие наивные, одни посвящены вопросам 
развития литературы, другие носят личный 
характер. Обширна и география этих писем: 
их присылали не только из крупных городов, 
из сел, но и населенных пунктов, не обозначен
ных на карте.

Но как ни различны, как ни пестры чита
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тельские письма, в них есть нечто общее — 
их объединяет интерес к прочитанной книге, 
способность видеть в герое живого человека, 
желание самому внести свою долю в защиту 
дела, «которому служишь». Произведения Гер
мана находили отклик в душах и умах чита
телей. Романы и повести писателя заставляли 
людей размышлять не только о прочитанном, 
но и о жизни. Герои книг становились настоль
ко близкими миллионам читателей, что их 
воспринимали не как литературных персона
жей — на них пытались равняться, с ними 
соглашались или спорили, их любили или не
навидели. Кровная, нерасторжимая связь сое
диняла Германа с его читателями. Эта живая 
связь писателя с огромной многомиллионной 
аудиторией все ярче проявлялась в письмах, 
которые самые разные люди адресовали автору 
и издателям его книг.

♦ ♦ ♦
Когда я закончил этот очерк, то поймал 

себя на мысли, что за много лет в суете дел не 
смог выбрать время, чтобы навестить семью 
Германа. С Татьяной Александровной, женой 
писателя, мы еще встречались на работе по 
поводу переиздания книг Германа. А вот сына, 
Алексея Юрьевича, я не видел со дня похорон 
Германа...

Марсово поле, дом 7. На правом крыле фаса
да мемориальная доска:

*В ЭТОМ ДОМЕ С 1948 ПО 1967 ГОД 
ЖИЛ ВЫДАЮЩИЙСЯ СОВЕТСКИЙ 

ПИСАТЕЛЬ
ЮРИИ ПАВЛОВИЧ ГЕРМАН»
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Знакомая лестница. Дверь открыл мне Але
ша. Я привык его так называть, ведь знал с 
восьмилетнего возраста. Сейчас Алексей Гер
ман — известный кинорежиссер. К искусству и 
литературе он приобщился еще при жизни 
отца. Татьяна Александровна куталась в теп
лый платок, видимо, ей нездоровилось. Алек
сей познакомил меня со своей женой Светланой 
Карма литой — она по профессии сценарист. «С 
ней,— заметил он,— мы делим горе и радость 
пополам».

Прохожу в кабинет Юрия Германа. Здесь 
все как было при нем, широкая тахта, на 
которой он лежал в ту нашу последнюю встре
чу. Письменный стол, изготовленный по его 
чертежу. Удобное кресло, купленное «по дешев
ке» в комиссионном магазине, которое оказа
лось антикварным. Во всю стену большие 
шкафы, заполненные книгами, несколько по
лок с книгами самого Германа, большинство 
из них издано в нашем издательстве.

Все здесь так, как было при нем, только 
на стене кабинета появился портрет самого 
Германа, написанный маслом.

Настроение у Алексея в тот день было 
приподнятое. На экранах ленинградских кино
театров хотя и робко, но стал демонстрировать
ся его фильм «Мой друг Иван Лапшин», многие 
годы пролежавший на полках. Сценарий филь
ма написан по мотивам повести Ю. Германа 
«Лапшин». Алексей рассказал мне и о другом 
фильме — «Проверка на дорогах», который 
уже пятнадцать лет отлеживался на полках 
киностудий, сценарий которого тоже написан 
по повести отца «Операция „С Новым годом“». 
После Двадцать седьмого съезда партии этот 
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талантливый фильм вышел на экраны страны. 
Огромный успех этих фильмов известен.

За чашкой чая я рассказал об очерке, 
написанном мной о Юрии Германе. Вспомнил 
о тех далеких годах, когда приходил в этот 
дом снять вопросы в корректуре и под словами 
«по исправлении печатать» на титуле получить 
подпись писателя.

Затем подарил хозяевам дома экземпляр 
октябрьского номера журнала «Нева» за 1984 
год, где напечатаны мои записки... Во время 
нашей беседы к нам то и дело подбегал ма
ленький внук Германа, который знает о своем 
знаменитом деде только по рассказам взрос
лых.

В 1980 году к семидесятилетию Германа 
Алексей подготовил и опубликовал в журнале 
«Звезда» повесть отца «Здравствуйте, Мария 
Николаевна». Номер этого журнала с теплой 
надписью я получил в подарок...

Дома я поставил журнал рядом с книгами 
Германа, подаренными мне самим писателем. 
Каждая из этих книг — часть его замечатель
ной жизни. Каждая из этих книг, выпущен
ная мной и моими товарищами,— частица 
нашей жизни...



ПИСАТЕЛЬ И ИЗДАТЕЛЬСТВО
ФЕДОР АБРАМОВ

Весной 1961 года впервые переступил порог 
нашего издательства Федор Абрамов. Было 
ему тогда чуть за сорок, он еще не стал знаме
нитым. Известность, слава, а с ними и возмож
ность писать без вмешательства пришли поз
же. А тогда за его плечами была одна книга — 
первая часть будущей тетралогии «Братья и 
сестры». Нам же он предложил сборник «На 
северной земле»: повесть и три рассказа.

Поначалу все с книгой складывалось вроде 
благополучно. Петр Капица в рецензии на сбор
ник писал: «...Это сгусток подлинной и свое
образной жизни крестьян наших северных об
ластей. В Ленинграде появился очень интерес
ный, хорошо знающий северную деревню писа
тель, имеющий острый глаз и твердую руку 
художника. Сборник «На северной земле» бес
спорно надо принять и после незначительной 
работы автора выпустить книгой».

В конце года Абрамов дополнил рукопись 
только что написанной повестью «Жила-была 
Семужка» и рассказами «Последняя охота» 
и «Сосновые дети», назвав книгу «Безотцов
щина», по заглавию одноименной повести.

Редактирование книги поручили нашему 
штатному сотруднику, писателю Михаилу Ма
каровичу Марьенкову. Повесть «Жила-была 
Семужка» Марьенкову не понравилась, и он
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Слева направо: М. Л. Слонимский, К. И. Коничев, 
Ф. А. Абрамов, Л. И. Борисов

предложил Абрамову снять ее из сборника. 
Абрамов заупрямился. И тогда решили по
слать эту повесть на рецензию.

Выбор рецензента — дело сложное и дели
катное. Но подобрать рецензента для Абрамо
ва было особенно трудно. Мы уже в какой-то 
мере знали строптивый характер Федора Алек
сандровича и то, что не всякий писатель согла
шался рецензировать его книги. Да и для Аб
рамова не любой из собратьев по перу был 
авторитетен. После долгих раздумий было ре
шено отправить повесть на рецензию одному 
из старейших и авторитетных ленинградских 
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писателей Михаилу Леонидовичу Слоним
скому.

Вот что написал в своей рецензии М. Сло
нимский:

«Рассказ написан ярко, увлекательно. Но 
вот что, по-моему, случилось с ним. Вне зави
симости от намерений автора, рассказ этот 
приобретает иногда характер иносказания. Это 
не просто «естественно-научный очерк» о сем
ге, имеющий только познавательное значение 
(хотя и эта черта является достоинством рас
сказа), нет, здесь за сюжетом маячат темы 
большого звучания. И автор словно не заме
чает этого. Каковы эти темы? Романтическая 
смелость одиночки? Печальный конец мечты? 
Конечно, можно посмеяться надо мной, поиз
деваться, что в рассказе о семге я невесть что 
хочу видеть. Но достаточно вспомнить Салты
кова-Щедрина, Гаршина, чтобы найти все же 
некоторое оправдание моим неожиданным пре
тензиям... Если же автор имеет в виду хотя бы 
легкое иносказание, то тема должна быть вы
ражена совершенно четко, во всех деталях 
произведения... Пока что рассказ на полпути 
от красочного очерка к иносказанию.

Мне жаль было бы отбрасывать этот рас
сказ, уж очень в нем много свежего, яркого. 
Хочется сохранить его в книге. Но автор сам 
для себя должен решить — какова основная 
мысль этого рассказа? По какому руслу пус
тить его? Решив, талантливый и опытный ав
тор быстро доведет рассказ до необходимой 
ясности и точности. И тогда его «Семужка» 
займет свое достойное место в книге».

Эта рецензия была написана для нас 1 фев
раля 1962 года, а неделю спустя из дома твор
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чества «Комарово» на имя Марьенкова от Сло
нимского пришло следующее письмо:

«Дорогой Михаил Макарович!
Провели мы тут с Федором Александрови

чем Абрамовым беседы о рассказе «Жила- 
была Семужка». Я уже говорил Вам, что меня 
смутило,— в конце тема иносказания мутнеет, 
затуманивается. Автор выправил рассказ, снял 
лишний привесок в конце, и теперь рассказ, 
по-моему, выровнялся, приобрел окончатель
ную форму.

Сохранена вся его большая познавательная 
ценность, в то же время прояснилась тема 
иносказания, и нет уже никакого «противо
поставления». По-моему, в таком виде рассказ 
должен войти в книгу. Я Вам говорил уже 
(и в рецензии писал), что в рассказе много 
свежего, яркого, написан он талантливо, а то, 
470 сейчас доделал автор, снимает неясность 
в нем.

Таким образом, теперь я — за включение 
рассказа в книгу (в доработанном виде).
7 февраля 1962 г. Привет. М. Слонимский*.

Так успешно завершилась работа над кни
гой. В июне «Безотцовщина» была издана. По
ложительные отзывы в печати и многочислен
ные письма читателей увенчали труд писа
теля и издателей. Выход книги явился воис
тину литературным событием. А Федор Абра
мов с тех пор стал постоянно печататься у 
нас.

Бывая в издательстве, Абрамов всегда на
ходил время, чтобы зайти ко мне, даже если 
его книга еще не находилась в производстве. 
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Он расспрашивал об издательских делах, о 
переменах в полиграфии. Меня же, городско
го жителя, больше интересовали деревенские 
темы. Когда Федор Александрович рассказы
вал о добрых переменах на селе, лицо его оза
рялось радостью, и, наоборот, всякий просчет 
и бесхозяйственность вызывали гнев.

В августовский день шестьдесят девятого 
года он принес в издательство заявку на но
вую книгу — «Деревянные кони». В предисло
вии к книге Соколова-Микитова «По морям 
и лесам» Александр Трифонович Твардовский 
писал, что в творениях больших писателей по
стоянно видны приметы «малой родины», и это 
не только географическая точка, где родился 
писатель, а, скорее, край и люди, о которых 
он пишет. Для Абрамова география всех его 
произведений, изданных у нас, это Пинега, его 
родная деревня Веркола. «Деревянные кони» 
тоже «паслись» на пинежском берегу.

И на этот раз рецензентом книги был Сло
нимский. Вот что он писал:

«...Глубина, масштабность в раскрытии 
чувств и мыслей придают героям повестей и 
рассказов Абрамова значение общее... Все семь 
произведений, включенных в эту книгу, напи
саны превосходно. По богатству, красочности, 
меткости, выразительности языка мало кто 
может соревноваться с Федором Абрамовым».

Слонимский предложил в рассказе «Моги
ла на крутояре» исправить последнюю фразу, 
Федор Александрович прислушался к этому 
совету.

Занятый творческой работой, Абрамов от
казывался рецензировать для нас рукописи. 
Но бывали случаи особые, когда требовалась 
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именно его помощь. В январе шестьдесят седь
мого года в издательство принес рукопись 
своей первой книги «Яблоки падают» Алек
сей Леонов, человек с солидным стажем рабо
ты в колхозе и на заводе. Это были рассказы 
о людях послевоенной деревни на Орловщине. 
К кому же как не к Абрамову нам обратиться? 
Федор Александрович неохотно, но все же сог
ласился почитать рукопись. Вот что он напи
сал в своем отзыве:

. «С рассказами А. Леонова я знакомлюсь 
впервые, и общее впечатление от них у меня 
самое благоприятное. В нашу литературу при
шел способный, многообещающий человек».

«Чем хороши рассказы А. Леонова? — 
спрашивает Ф. Абрамов и сам же отвечает: — 
Прежде всего своей достоверностью и чело
вечностью. Мир Леонова — это мир среднерус
ской деревни, и уж ее-то он знает доскональ
но. Он знает деревенскую избу, знает домаш
нюю скотину, он прекрасно видит и чувствует 
лес и поле. И знания обо всем этом у него 
почерпнуты не из книг, не из вторых рук. Нет, 
все это пережито, перечувствовано им самим 
с детства, всосано, как говорится, с молоком 
матери. И отсюда, мне кажется, та предель
ная насыщенность живыми подробностями и 
деталями, которая свойственна рассказам Лео
нова...

И все же характер человеческий покамест 
еще не самая сильная сторона произведений 
А. Леонова. Его героям, на мой взгляд, иногда 
не хватает объемности и масштабности, так 
мне представляется, что именно в этом направ
лении следовало бы дорабатывать повесть «Без 
брода»...

264



Другой недостаток, свойственный манере 
письма Леонова, это растянутость, которая не
редко возникает из-за чрезмерного увлечения 
автора подробностями.

У А. Леонова хороший и сочный язык. 
Заключение: книга есть, книга добрая, поэтич
ная. Ее надо издать, разумеется, после некото
рой доработки».

— Как же шла работа над рукописью? — 
с таким вопросом я обратился к редактору 
рассказов «Яблоки падают».

— Рецензия Абрамова как бы высветлила 
основные недостатки рукописи, но, мало того, 
наметила пути их преодоления,— ответила Ки
ра Михайловна Успенская.

Федор Абрамов всегда был человеком 
страстным, одержимым во всем, чем бы ни за
нимался. Это проявлялось не только в работе 
над книгами, но и в выступлениях, и даже 
в личных беседах.

Он самозабвенно любил свою родную Пи- 
негу, своих земляков. Хранил в памяти дет
ство. А из детства сохранил любовь к природе, 
к рыбалке. Я знал, каким заядлым рыбаком 
был Федор Абрамов. Подготовка к выходу в 
залив превращалась в какой-то ритуал. Зара
нее готовились снасти, привада, червяки и опа
рыш для наживы. Сядет на весла, гребет, не 
оглядываясь, поставит лодку на якорь в уло
вистом месте. Вываживает крупного окуня и 
приговаривает: попался, красноперый разбой
ник. Поругивался, когда упускали рыбу. По 
дороге с рыбалки мечтал об ухе с дымком от 
костра.

Отдыхая в доме писателей в Комарове, я на
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вечерней зорьке поймал приличного леща. Не 
знаю, кто об этом рассказал Федору Абрамову. 
Осенью того же года он зашел ко мне на ра
боту и плотно уселся в кресло. Я полагал, что 
пойдет разговор о книге «Дом», которая нахо
дилась в производстве. Без тени улыбки Федор 
Александрович спросил:

— Леща поймал или это рыбацкий треп?
— Поймал,— скромно ответил я.
— Большого?
— Да, большого.
И видно было, как в глазах у Феди запры

гали озорные зайчики.
— Давай выкладывай — да подробно!
— Ты что, Федор Александрович, никак 

рассказ задумал писать? Тогда, чур, гонорар 
пополам! — пошутил я.

— Давай не трепись! — (Он так и сказал — 
не трепись!) — На что клюнуло?

— На выползка.
— Поплавок положил?
— Положил.
— Ну а потом?
— А потом я его вытащил.
Федор Александрович не на шутку стал 

сердиться.
— Слышь, рыбак, а рассказывать не уме

ешь. Клюнул?
— Клюнул,— соглашался я.
— Потом потянул леску? — стал за меня 

рассказывать Абрамов.
— Потянул.
— Поплавок ушел в глубину? — нетерпе

ливо допытывался он.
— Ушел.
— Потом подсечка?
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— Подсечка.
— Потом ты стал вываживать, чуть при

поднял над водой голову леща, чтобы он глот
нул воздуха, рыба от этого дуреет, тогда знай 
тащи, только осторожно, чтобы губу не обор
вать. Ну а потом подсачил?

— Нет, подсачил Юра Помпеев, он со мной 
в лодке был.

Так вдвоем за письменным столом в моем 
кабинете я и Федор Абрамов тащили из Фин
ского залива одного и того же леща, пойман
ного несколько месяцев назад. Долго потом 
мы подтрунивали друг над другом, вспоминая 
эту рыбалку.

За два десятилетия Абрамов издал у нас 
почти все свои книги: «Безотцовщину», «Две 
зимы и три лета», «Братья и сестры», «Дере
вянные кони», «Бабилей».

Трилогию «Пряслины» мы издали в «Биб
лиотеке книг, удостоенных Государственной 
премии СССР». Тогда же Абрамов обещал нам 
сдать и четвертую книгу романа — «Дом».

Весной семьдесят девятого Федор Александ
рович принес обещанную рукопись. В это время 
в Ленинграде находился председатель прав
ления издательств Владимир Еременко, он и 
распорядился срочно сдать в производство ро
ман «Дом», не обозначенный в тематическом 
плане выпуска.

Вскоре Федор Александрович вместе с же
ной Людмилой Владимировной пришли смот
реть оформление книги. Абрамову эскизы ху
дожника понравились, а Людмиле Владими
ровне шрифты на переплете показались круп
но написанными. Федор Александрович вспы
лил.
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Неделю спустя в моем кабинете он снимал 
корректорские вопросы после вычитки рукопи
си. Не глядя на меня, сказал:4

— Нехорошо я в прошлый раз обошелся 
с Люсей, да еще и на людях, знаю, порой бы
ваю вспыльчив, резок. Обидел я тогда ее. Не 
думай плохо обо мне. Я люблю ее, она добрая, 
заботливая жена, да и не только жена, она 
мой первый читатель, первый критик. Бывает, 
напишу страничку и читаю ей...

И тут я прервал его покаянную речь:
— Ну а если эта страничка ей не понра

вится?
— Тогда,— ответил Абрамов,— я начинаю 

злиться, а то, бывает, накричу, а потом гля
жу, а она была права, плохо написано. Да 
знаешь, она ведь у меня кандидат филологи
ческих наук, доцент, ей впору самой писать, 
да заботы обо мне мешают.

Тетралогия «Братья и сестры» вышла в свет 
незадолго до смерти писателя. Когда книга 
готовилась к печати, Федор Александрович 
часто заходил в издательство. Он очень был 
обеспокоен тем, как в один том, в один пере
плет войдут тысяча двести страниц его рома
на, ранее изданные порознь в четырех книгах, 
уговаривал нас выпустить книгу в двух томах. 
Мы успокаивали автора, что в выбранном фор
мате книга будет насчитывать не более вось
мисот страниц. Издание же в двух томах удли
нит срок выхода в свет, по меньшей мере, на 
полгода. И так от читателей отбоя нет. Сошлись 
на том, что на это издание дадим тонкую бе
леную бумагу и красивую ткань на переплет.

Работать над книгами Абрамова было ин
тересно и трудно. Мы порой бывали озадачены 
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тем, как он, по натуре человек душевный и 
добрый, не прощал нам малейшего сбоя в ра
боте, мог резко выговорить за типографские 
или издательские ошибки в корректуре. И тут 
же, остыв, поднимался на шестой этаж к кор
ректорам, чтобы поблагодарить за обнаружен
ное в рукописи разночтение в написании от
чества героя его книги, а заодно и извиниться 
за допущенную промашку.

Требовательный к себе, он был требовате
лен и к работникам издательства. Вот строки 
из его письма ко мне:

«Мой сборник «Бабилей» набран безобраз
но плохо. Не сомневаюсь, у издательства воз
никнет желание исправить типографские про
махи за счет автора. Так вот: никаких усекно
вений текста! Никакой перестыковки абзацев.

С писателями 19 в., я уверен, Вы не свое
вольничаете. Распространите, пожалуйста, это 
правило и на меня.

В общем, я надеюсь на Ваше самое доброе 
отношение.
26.VIII.1981 г. Ф. Абрамов*.

Позже, извиняясь за чересчур резкое пись
мо, Федор Александрович сказал:

— Пойми, друг, что трогать абзацы в кни
ге нельзя. Тут, как в хорошей деревенской 
избе, венец к венцу пригнан...

Когда вышел в свет роман «Братья и сест
ры» — главная книга его жизни,— издание 
мне очень понравилось. Постарались и поли
графисты Печатного Двора. А вот как воспри
мет автор? — он тогда сомневался и пережи
вал.
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Временное недомогание не позволило ему 
приехать за авторскими экземплярами.

Захватив три увесистые пачки книг, в изда
тельском пикапчике я отправился на Мичу
ринскую улицу, по новому адресу писателя. 
Мне и раньше приходилось бывать у него на 
старой квартире. Всегда он был радушным хо
зяином, несмотря на занятость, любил погово
рить о жизни, рассказать, что в данный момент 
его волнует, пошутить...

Дверь открыла Людмила Владимировна. 
Часто она приходила с Ф. А. Абрамовым в 
издательство. Порой мне казалось, что она бы
ла не только женой, но и добрым гением этого 
большого писателя, совершенно беспомощного 
в житейских делах. И когда я осмотрел новое 
жилье, такое обжитое, уютное, особенно рабо
чий кабинет Федора Александровича, я убе
дился, что здесь поработали руки любящего 
человека.

Я положил книгу на письменный стол пи
сателя, рядом со стопкой страниц (видимо, но
вой рукописи).

— Люся, посмотри, а ведь книга и впрямь 
хороша. Красиво получилось, а я сомневался.

Лицо светилось радостной улыбкой. Федор 
Александрович и Людмила Владимировна 
разглядывали переплет, портрет, бережно лис
тали страницы книги, скромно, но с большим 
вкусом оформленной Михаилом Новиковым.

Я стоял у окна, откуда хорошо была видна 
заснеженная улица, спешащие куда-то пеше
ходы, домик Петра и скованная льдом Нева. 
Видя, что я не принимаю участия в их разго
воре, а пристально слежу за происходящим 
внизу, Абрамов сказал:
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— А ведь здорово, что земля, вода и люди 
совсем рядом. И я ведь человек приземлен
ный, люблю землю, воду, людей, и здесь за 
столом мне хорошо работается. А Домик Пет
ра — это чудо, сработанное русскими людьми.

Пока Федор Александрович сочинял дарст
венную надпись на предназначенном мне эк
земпляре, я стал внимательно осматривать ка
бинет Абрамова. И вдруг мне показалось, что 
со страниц так хорошо знакомого романа как 
бы сошли вещи, украшавшие скромный дом 
Пряслиных. На стеллажах бережно уставлены 
начищенные братины (ковши для браги и ви
на), ковши для воды, умывальник, берестяные 
туески. Почерневшие от времени старинные 
иконы. Большого размера медные и железные 
кресты, котелок, с которым Федя ходил в * ноч
ное» и варил свою нехитрую мальчишескую 
еду. Картины быстро текущей Пинеги. Маке
ты церкви и избушки. С фотографии на меня 
смотрело лицо матери Абрамова, русской жен
щины с усталыми и добрыми глазами, познав
шей тяжелую жизнь и чем-то очень напоми
навшей мать большой семьи Пряслиных — 
Анну.

Федор Александрович подарил мне на про
щание книгу, мы обнялись и расцеловались. 
Не думал и не гадал я тогда, что это послед
няя встреча...

Превыше всего в жизни и литературе Федор 
Абрамов ценил правду. После смерти писате
ля я попал на спектакль «Братья и сестры», 
поставленный талантливым ленинградским 
режиссером Львом Додиным по произведе
ниям Федора Абрамова. По реакции зритель
ного зала я особенно почувствовал, как нужна 
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людям эта правда жизни, какой бы горькой 
и страшной она ни была.

— За правду пострадать обидно, но если 
требуется, то на это стоит решиться,— сказал 
мне как-то Абрамов, вспоминая начало своей 
писательской биографии.

Я, как и многие мои друзья по издатель
ству, был свидетелем, как досталось в шесть
десят третьем автору «Вокруг да около»; ви
дел и другие наскоки на Абрамова. Правду 
жизни в этой повести и некоторых других 
произведениях незадачливые критики сочли за 
очернительство.

Суть абрамовского характера очень точно 
подчеркнул в прощальном слове на траурной 
панихиде Даниил Гранин:

— Абрамов был не только воин в прямом 
смысле, но у него хватало воинской храбрости 
отстоять свои взгляды в литературе. Повесть 
♦Вокруг да около» да и другие его вещи не 
сразу были признаны...

Обо всем этом я вспоминаю и сейчас, когда 
бываю на Мичуринской, прихожу, чтобы по
мочь Людмиле Владимировне в делах, связан
ных с изданием абрамовских книг. Бережно, 
по крупицам она собирает большой архив, за
нята публикацией и подготовкой книг.

В мартовском и апрельском номерах жур
нала «Наш современник» за 1986 год я позна
комился с документальным повествованием 
«Дом в Верколе», написанным Л. В. Крутико
вой-Абрамовой.

Многие часы я провел за чтением «Дома 
в Верколе». Я познакомился с неизвестным 
для меня Абрамовым, с его родным северным 
краем, с его земляками. Видел, как писатель 
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работал, как заполнялись его записные книж
ки. Видел, как он бродил по земле своей юнос
ти, по неухоженным полям и лугам, с какой 
болью говорил об этом с односельчанами, с 
партийными работниками, писал в газете. 
Здесь он начал писать свой последний роман 
«Дом», находил своих героев, приглядывался 
и беседовал с ними. В обыденном, казалось, 
деле строительства своего дома находил худо
жественные образы.

Недавно я застал Людмилу Владимировну 
за новой большой работой. На столах разло
жены страницы из архива Абрамова, посвя
щенные Твардовскому. Многое предстоит выве
рить, прочесть заново.

Я часто сам себя спрашивал — в чем счастье 
трудной работы издателя? Вероятно,— быть 
причастным к изданию многих книг большого 
писателя, каким был и остается Федор Алек
сандрович Абрамов!



БЕГ ВРЕМЕНИ
АННА АХМАТОВА

В первый год моей работы в «Советском 
писателе» главный редактор Сорокин, знако
мя меня с деятельностью издательства в пред
военные годы, в частности рассказал, с какой 
радостью в коллективе была встречена весть 
о том, что рукопись своей последней стихотвор
ной книги Ахматова решила сдать в наше 
издательство. Хотя было уже начало сороко
вого года и план издания был утвержден, но 
для книги Ахматовой это не явилось поме
хой.

Первым прочел этот сборник, а затем был 
его редактором известный ученый и писатель 
Ю. Н. Тынянов. Началась обычная издатель
ская работа над рукописью: вычитка в коррек
торской и техническое редактирование. На 
фронтиспис был подготовлен портрет Анны 
Андреевны работы художника Н. Тырсы, 
разработано художественное оформление 
книги.

Летом этого же года том стихотворений 
«Из шести книг» увидел свет. Со времени вы
хода последней ахматовской книги минуло к 
тому времени девятнадцать лет, и каких труд
ных лет,— арест и расстрел в 1921 году быв
шего мужа, поэта Николая Гумилева, арест 
в 1938 году сына Льва. Возможно, именно
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этими обстоятельствами объясняется и то, что 
заявление о приеме в члены Союза писателей 
Ахматова подала только в сентябре 1939 
года.

Взяв в руки книгу «Из шести книг», я, 
издатель-полиграфист, прежде всего был пора
жен сроком ее издания: сдано в набор 4 апре
ля 1940 года, подписано в печать 8 мая 1940 
года. Чуть больше месяца ушло на то, чтобы 
вручную набрать более трех тысяч строк, про
честь корректуры, выправить, получить разре
шение цензуры и подписать в печать. Такому 
вполне может позавидовать современная поли
графия, располагающая фотонаборной техни
кой и быстроходными печатными маши
нами.

Выход этой книги несомненно был большой 
и моральной и материальной поддержкой для 
поэтессы.

Сохранившийся документ тех лет запечат
лел неустроенность и тяжкое материальное 
положение Анны Андреевны, уже к тому вре
мени больной, хотя ей минуло только пятьде
сят лет. И должен сказать, что здесь, как и 
потом, позже, помочь Ахматовой старался 
А. А. Фадеев.

«Выписка из протокола заседания 
Президиума Союза советских писателей 

от 11 ноября 1939 года
СЛУШАЛИ: О помощи А. Ахматовой 

(докладчик А. Фадеев).
Принимая во внимание большие заслуги 

Ахматовой перед советской поэзией:
1. Просить Ленинградский горсовет пре
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доставить в срочном порядке А. Ахматовой 
самостоятельную жилую площадь.

2. Предложить Ленинградскому правлению 
Литфонда после предоставления квартиры 
А. Ахматовой приобрести необходимую обста
новку.

3. Ходатайствовать перед Совнаркомом 
СССР об установлении персональной пенсии.

4. Предложить Литфонду СССР, впредь до 
постановления правительства, выплачивать 
Ахматовой пенсию в размере 750 рублей в 
месяц.

5. Предложить Литфонду выдать Ахмато
вой безвозвратную ссуду в размере трех тысяч 
рублей».

Единственно, что Фадееву тогда не уда
лось осуществить,— это вопрос о пенсионном 
обеспечении писательницы. В персональной 
пенсии Совнарком СССР Ахматовой отка
зал.

Известная общественная деятельница и 
дипломат Александра Михайловна Коллон
тай, которая очень любила поэзию Анны Анд
реевны, в 1923 году в журнале «Молодая гвар
дия» писала:

«Во всех произведениях Ахматовой бьется 
живая, близкая, знакомая нам душа женщи
ны современной переходной эпохи, эпохи лом
ки человеческой психологии, эпохи схватки 
двух культур, двух идеологий — буржуазной 
и пролетарской. Анна Андреевна — на сторо
не не отживающей, а созидательной идеоло
гии».

Читатель! Запомним эту оценку творчества 
Ахматовой, тем более что на страницах этого 
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очерка у нас будет возможность сравнить ее 
с более поздней «официальной».

Вернувшись из эвакуации, Анна Андреев
на печатает свои стихи в журналах «Звезда» 
и «Ленинград». Наш главный редактор гово
рил тогда, что Ахматова собирает для нас 
книгу новых стихов. Ничто не предвещало 
бурю, которая вскоре разразилась.

Четырнадцатого августа 1946 года было 
опубликовано постановление ЦК ВКП(б) о 
журналах «Звезда» и «Ленинград». По сущест
ву это было постановление о Михаиле Зощен
ко и Анне Ахматовой.

В каких только тяжких грехах не были 
они обвинены в докладе Жданова! Анна Анд
реевна была названа представителем реакцион
ной, аристократической, салонной поэзии. Не 
поскупился он и на другие эпитеты, назвав 
ее «по л у монахиней, полу блудницей». Вот те
перь читающий эти записки может сравнить 
«официальную» оценку творчества Ахматовой 
с оценкой Коллонтай.

Критики, восторженно встретившие сбор
ник «Из шести книг», предлагавшийся на 
соискание Сталинской премии, в сорок шестом 
быстренько оценили творчество Ахматовой 
как «явление декаданса, пример глубокого 
упадка, реакционной буржуазной идеологии 
в творчестве поэтессы». Ахматова была исклю
чена из членов Союза писателей.

После совещания в Смольном директор Ле
нинградского отделения издательства Нико
лай Брыкин собрал сотрудников и рассказал 
о содержании доклада Жданова, о принятом 
постановлении Центрального Комитета пар
тии, призвал, как это тогда было принято, 
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к повышению бдительности и идейного уровня 
издаваемых книг.

Потекли годы, когда Анна Андреевна мог
ла печатать только свои переводы, и все это 
время она интенсивно занимается переводчес
кой деятельностью. Часть ее переводов из поэ
зии народов СССР собрана в томах ♦Библио
теки поэта», я насчитал восемнадцать таких 
томов.

И опять в судьбе Ахматовой принимает 
участие А. А. Фадеев. По его предложению 
президиум Союза писателей 19 января 1951 
года принимает решение о восстановлении ее 
в правах члена Союза.

До какого предела отчаяния должна была 
быть доведена эта гордая, свободолюбивая 
женщина, непримиримая ко лжи и насилию, 
чтобы написать в своей автобиографии (15 ию
ня 1952 года):

♦ Историческое постановление ЦК ВКП(б) 
о литературе и искусстве дало мне возмож
ность критически пересмотреть мою литера
турную позицию и открыло мне путь к патрио
тической лирике. В настоящее время мною 
закончена книга стихов „Слава миру (1949— 
1951)“».

Несмотря на то, что Анна Ахматова была 
восстановлена в Союзе писателей, серьезную 
попытку издать наиболее полный том ее сти
хов мы сделали только в шестьдесят третьем 
году. Время это было непростое, существовали 
запретные темы, и издатели порой терялись 
в догадках, что пройдет через контроль, а что 
придется выбрасывать. Да и чего греха таить — 
существовала тогда и самоцензура, к которой 
мы привыкли годами. Пройдут долгие годы, 

280



пока в нашем издательстве выйдет в свет книга 
«Бег времени», издание которой имеет свою 
историю.

В июле шестьдесят третьего года я по
лучил письмо от главного редактора изда
тельства Валентины Михайловны Карповой 
(директор тогда был болен, и я его заме
щал):

«Анна Ахматова предложила редакции 
русской поэзии (в Москве) ознакомиться с ее 
рукописью. Товарищи из редакции почему-то 
не напомнили автору о том, что ей надлежит 
обратиться в Ленинградское отделение. Мы 
попросили Е. Ф. Книпович прочитать эту руко
пись, что она и сделала. В июле А. Ахматова 
взяла свою рукопись, для пересоставления. Ве
роятно, в дальнейшем она обратится в Ленин
градское отделение. Поэтому я посылаю Вам 
для ознакомления рецензию Е. Ф. Книпович. 
Думаю, что она будет полезна Вам при рас
смотрении рукописи А. Ахматовой».

Прошло больше года, прежде чем Анна 
Андреевна сдала нам тогда рукопись. Не без 
гордости вспоминаю теперь, что договор на 
издание пяти тысяч строк этой книги был в 
сентябре шестьдесят четвертого года подписан 
мною.

Но для М. И. Дикман, которая стала ре
дактором книги, оставалась самая сложная 
часть работы — определить ее состав. Имелась 
уже упомянутая рецензия известного критика 
Евгении Федоровны Книпович, в которой она 
писала:

♦ ...Все, что вошло в книгу (точнее, почти 
все), свидетельствует о высоком мастерстве 
большого русского поэта А. Ахматовой. Целые 
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разделы книги («Тайны ремесла», «Сожжен
ная тетрадь», «Стихи разных лет», «Стихи 
последних лет») целиком или почти целиком 
вызывают самое горячее восхищение читателя, 
так как в них содержатся образцы поэзии 
подлинной, глубокой и объективно значитель
ной...»

Оптимистическое начало, казалось, давало 
надежду на скорую сдачу рукописи в набор, 
но послушайте, что дальше пишет рецензент:

«Однако я думаю, что построен сборник не
хорошо, что в других его разделах слишком 
много смерти, так сказать, без воскресения, 
а также предсмертной истомы, надписей на 
могильных камнях, ужаса перед «бегом вре
мени», который только гонит к могиле... И по
следнее — когда читала «Триптих», у меня бы
ло ощущение, что это писал совсем другой 
поэт, а не тот, чью книгу я только что с волне
нием перелистывала...»

И далее автор с той же настойчивостью со
ветует поэтессе:

«Я бы очень советовала автору пересоста
вить сборник...»

Несколькими месяцами раньше датирована 
рецензия на эту книгу тоже известного крити
ка И. Гринберга. Не буду ее цитировать, так 
как она не содержит критических замечаний и 
рекомендует представленную рукопись без из
менения. В подтверждение своего предложения 
Гринберг пишет:

«Перед нами седьмая книга стихов поэта, 
начавшего свой путь более полувека назад и 
работающего ныне во всю силу своего сильного 
и строгого таланта. Должно быть, не случайно 
выбрала Ахматова для своего нового сборника 
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такое название — «Бег времени». В стихотво
рениях, здесь собранных, представляющих два 
с лишним десятилетия творческого труда, дви
жение времени отразилось и в смене событий, 
и в заметных сдвигах нравственного и твор
ческого порядка...»

В конце рецензии Гринберг вспоминает:
«Сурков рассказывал однажды о том, как 

первой военной зимой он прочитал в Колон
ном зале Дома Союзов стихотворение Ахма
товой «Мужество» и как «строгая», на две 
трети солдатская аудитория оценила его друж
ными, долго не смолкавшими аплодисмента
ми».

Для того чтобы издать книгу, следовало 
заручиться еще и рецензией человека, очень 
авторитетного не только в писательских, но 
и в партийных кругах.

Издательство обратилось к известному поэ
ту Алексею Суркову, одному из руководителей 
Союза писателей, депутату Верховного Сове
та, кандидату в члены ЦК КПСС. Сурков дал 
согласие написать отзыв. 12 февраля 1965 го
да была получена его рецензия. Одобрив в ос
новном состав книги, Сурков, однако, настаи
вал на снятии «Поэмы без героя», ссылаясь 
при этом на то, «что не на пользу Ахматовой 
пойдет завершение книги, и так довольно силь
но окрашенной закатными тонами...»

С рецензией Суркова Дикман ознакомила 
Ахматову, она обещала лично снестись с Алек
сеем Александровичем.

И после этого состав книги уточнялся, в 
подтверждение приведу письмо Анны Андреев
ны, хранящееся в ЛГАЛИ, к редактору Дик
ман:
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«Дорогая Минна Исаевна!
Сейчас собрала в четырех местах фрагмен

ты первой части моей поэмы, которая назы
вается «Девятьсот тринадцатый год». По окон
чательной договоренности с А. Сурковым ре
шено напечатать целиком первую часть моей 
поэмы, которая раньше была напечатана в 
фрагментах. (От печатания 2-ой части «Реш
ка» и 3-ей «Эпилог» я отказываюсь.)

При этом прилагаю список.
19 апреля 1965 г.
Комарово Анна Ахматова*.

Ознакомившись с рукописью, Минна Исаев
на (как мне рассказал известный литературо
вед Ю. Д. Левин) обратила внимание на то, 
что в некоторые стихи Ахматова внесла прав
ку. Тактично, не без труда Дикман убе
дила автора, что этого делать нельзя, так как 
эти стихи давно стали классикой.

Работа редактора и автора над рукописью 
продолжалась вплоть до отъезда Ахматовой 
осенью этого года в Италию, где на сессии 
Европейского сообщества писателей ей была 
вручена премия «Этна-Таормина». Затем пред
стояла поездка из Рима в Лондон, где в тор
жественной обстановке ей вручили диплом 
доктора Оксфордского университета.

Любопытен и тот факт, что, несмотря на 
то, что Анне Андреевне пошел 76-й год и 
она перенесла три инфаркта, в свободное вре
мя в Риме она продолжала работу над руко
писью. Там была написана тринадцатая глав
ка к циклу «Шиповник цветет»:
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«И это станет для людей 
Как времена Веспасиана, 
А было это — только рана 
И муки облачко над ней.
Рим.
Ночь. 19 декабря 1964 г.»

Вскоре после возвращения из поездки Ах
матова прислала Дикман страничку с этими 
стихами, на ней и другое четверостишие, оза
главленное «Вместо послесловия», написанное 
в начале 1965 года к циклу «Полуночные 
стихи». Эту страничку мне показал совсем 
недавно Ю. Д. Левин. Внизу под стихами 
собственноручная подпись Анны Ахмато
вой.

Насколько груз тех лет висел над издате
лями, можно судить по пометкам главного ре
дактора на полях аннотации книги Ахмато
вой в проекте плана: «Уточните аннотацию, 
лучше не упоминать «Р.».

Дело в том, что М. И. Дикман в числе 
поэм, включенных в это издание, назвала «Рек
вием».

Работа над выпуском в свет книги большо
го писателя была всегда предметом особой 
заботы издателей. Издание же сборника стихов 
Анны Андреевны Ахматовой «Бег времени», 
помимо большого литературного события, оз
начало конец опалы поэтессы и ее возвраще
ние в литературу.

Нетрудно себе представить, с какой береж
ностью каждый сотрудник, имевший отноше
ние к выходу в свет книги, старался внести 
свою лепту. Лучшая бумага, лучшая ткань для 
этого издания. Лучшая типография города 
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«Печатный Двор» оспаривала право на его из
готовление.

В начале мая 1965 года книга была сдана 
в набор, а в начале августа подписана в пе
чать. Не могу не сказать добрых слов о глав
ном художнике издательства Владимире Мед
ведеве.

Владимир Медведев — художник этой кни
ги — сделал все, чтобы как нельзя лучше ее 
оформить. На суперобложке напечатан перье
вой портрет Анны Ахматовой работы худож
ника Амедео Модильяни. По черному фону 
форзаца размещены знаки зодиака. В тридца
ти пронумерованных экземплярах, предназна
ченных для Ахматовой, были воспроизведены 
обложки первых книг поэтессы.

В начале 1966 года книга вышла в свет. О 
радости, какую она принесла в дом поэтессы, 
сужу по теплым автографам на книгах, пода
ренных автором своим издателям 25 января 
1966 года. Это был последний автограф. Пятого 
марта этого года Анна Андреевна умерла.

Так закончилась история издания книги 
Анны Андреевны Ахматовой «Бег времени».

Десятого марта Ленинград прощался со 
своей поэтессой. Дом писателей, где проходила 
траурная церемония, был заполнен до отказа. 
Не все почитатели ее таланта смогли пройти 
внутрь помещения и дожидались выноса гро
ба, чтобы проститься с Анной Андреевной 
Ахматовой. Много речей было сказано в тот 
день.

Не было только телеграммы соболезнова
ния от официальных органов, еще по-прежне
му было в силе негативное отношение к ее 
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поэзии. Не могли простить и того, что 
хоронили Анну Ахматову по православному 
обряду и отпевали в соборе Николы Мор
ского.

Особенно потрясли меня тогда проникно
венные слова Ольги Берггольц на панихиде. 
Совершенно случайно я обнаружил потом текст 
в архиве:

♦ Она учила меня любить поэзию. Поправ
ляла меня. Она была моей любимейшей до
рогой учительницей.

Анне Андреевне пришлось пережить на 
своем веку много горького и несправедливого. 
Я была рядом с нею и видела то безграничное 
мужество, с которым она все переносила. В ней 
не было озлобленности и уныния. В ней жила 
вера в поэзию, в величие человеческой души. 
Ее поразительный талант расцветал вплоть 
до самого последнего времени. Последняя ее 
книга ♦Бег времени» поражает мужествен
ностью и самым драгоценным в поэзии — че
ловечностью.

Мы прощаемся с Вами как с человеком, 
который смертен и который умер. Но мы ни
когда не простимся с Вами как с поэтом, с 
вашей трагически победоносной судьбой...»

Для нас, издателей, стало главным — до
нести ее поэзию до широкого круга читате
лей.

В 1976 году издательство выпустило в свет 
в большой серии ♦ Библиотеки поэта» ее книгу 
♦Стихотворения и поэмы». Здесь следует за
метить, что подготовка рукописи к изданию 
была осуществлена академиком Виктором Мак
симовичем Жирмунским, незадолго до его 
смерти. Его вступительная статья к этой книге 
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не могла быть издана даже в то время и была 
заменена статьей А. А. Суркова. Шесть лет 
ушло тогда на издание поэтического наследия 
Ахматовой — это ли не пример застойных лет.

В 1977 году у нас была напечатана ее кни
га ♦ О Пушкине», сюда вошли статьи и фраг
менты незавершенной книги «Гибель Пушки
на».

Такова вкратце история издания книг Ан
ны Андреевны Ахматовой в нашем издатель
стве.



*

ВЕРНОСТЬ 
ОЛЬГА БЕРГГОЛЬЦ

1941 год... Ораниенбаумский пятачок. Тем
ная октябрьская ночь. Нарастающий гул не
мецких самолетов, летящих на бомбардировку 
Ленинграда. Там наш осажденный город, там 
наши семьи и родные. Как тогда хотелось 
получить весточку от них. Забегаем в фургон 
штабной рации — может, удастся прослушать 
очередную сводку новостей... Тогда впервые из 
осажденного города сквозь шум и треск помех 
мы услышали голос Ольги Берггольц...

Мы знаем — нам горькие выпали дни, 
Грозят небывалые беды.
Но Родина с нами, и мы не одни, 
И нашею будет победа...

Среди людей моего поколения, и особенно 
ленинградцев, стихи Ольги Берггольц обрели 
известность в годы войны. Голос поэтессы из 
блокадного города звучал на всю страну, на 
весь мир, возвещая, что город Ленина жив, что 
город борется, что выстоит и победит.

И не случайно многие критики считают, что 
вершиной поэтического таланта Ольги Берг
гольц были стихи военного времени.

Теперь, спустя более сорока лет, когда я 
сел за эти записки, я решил разыскать ранние 
книги ее стихов.
10 А. Узилевский 289





Печататься в «Советском писателе» Берг
гольц начала в годы войны. Две ее книги, 
написанные в блокадном городе, были напеча
таны в нашем издательстве в Москве.

Уж очень мне хотелось полистать и посмот
реть, какие они, эти книги военной поры. Мне 
повезло. В библиотеке Дома писателя нашлись 
эти чудом уцелевшие книжечки, думается, что 
подарила их библиотеке сама поэтесса.

Дома я стал их внимательно рассматри
вать. Вот маленькая книжица «Ленинград
ская тетрадь», изданная весной сорок второго 
года, в ней всего шестьдесят четыре странички 
со стихами о Ленинграде и ленинградцах.

А вот другая книга, свободно умещающая
ся в кармане, издана в сорок четвертом. На 
обложке приметы Ленинграда — Ростральная 
колонна и фасад Фондовой биржи. Листаю 
пожелтевшие от времени страницы книги, от
печатанной на оберточной бумаге. Здесь хоро
шо известная всем поэма «Февральский днев
ник», написанная в январе — феврале сорок 
второго года, здесь и «Ленинградская поэма». 
На этих страницах все, чем жил тогда бло
кадный Ленинград. Только единичные экзем
пляры этих книг уцелели с той поры, а жаль, 
ведь это священные реликвии нашего города.

...Уже страданьям нашим не найти 
Ни меры, ни названья, ни сравненья. 
Но мы в конце тернистого пути 
И знаем — близок день освобожденья...

...В сорок шестом году в Москве был утверж
ден состав «Библиотеки избранных произве
дений советской литературы», выпускаемой 
издательством «Советский писатель» к тридца
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тилетию Советской власти. В числе писателей 
Ленинграда, представленных в этой серии, бы
ла Ольга Берггольц.

Через год Ольга Федоровна принесла в из
дательство свою рукопись «Избранное».

Григорий Сорокин пригласил меня зайти в 
свой кабинет главного редактора, чтобы оце
нить пригодность рукописи для набора. Тогда 
я впервые увидел и познакомился с Ольгой 
Берггольц. Напротив Сорокина сидела моло
дая, обаятельная, я бы сказал, красивая жен
щина. Знакомясь, она смущенно улыбнулась. 
И эта улыбка, слегка грассирующая речь по
казались мне тогда знакомыми, подумалось, 
что очень давно, еще до войны, я где-то встре
чал ее. Но вспомнить где — я так и не смог.

Только спустя много лет, уже после смерти 
Берггольц, прочитав книгу Дмитрия Хренкова 
«От сердца к сердцу», я отчетливо вспомнил 
годы моей юности в типографии имени Воло
дарского. Именно здесь я часто встречал Олень
ку, как мы тогда называли девочку с тугими 
золотистыми косами, бегущую по длинному 
типографскому коридору из редакции «Крас
ной газеты» мимо комитета комсомола с кипой 
гранок в линотипный цех. Это входило в круг 
ее курьерских обязанностей. Встречались мы 
и на комсомольских собраниях...

Я стал листать папку со страницами сти
хов. Это была расклейка различных печатных 
изданий объемом примерно пять тысяч стихо
творных строк. Даже по меркам тех лет, ори
гинал был подготовлен плохо, не по стандар
ту, но сказать об этом Берггольц, тем самым 
огорчить ее, я не решился. Я согласился при
нять рукопись в производство. А когда начал
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ся конфликт с типографией, то мне пришлось 
самому переклеивать и приводить в порядок 
оригинал...

Берггольц поинтересовалась, как будет 
оформлена книга. Я ответил, что книга издает* 
ся в серии «Библиотека избранных произве
дений», поэтому оформление будет серийное, 
такое же, как у Прокофьева и Саянова.

Я предупредил, что набор и выпуск книг 
этой серии идет по особому, весьма напряжен
ному графику, и просил Ольгу Федоровну в 
ближайшее время не отлучаться из города и 
не задерживать читку корректуры.

Дальше с этой книгой шло все гладко. В ап
реле сорок восьмого года редактор сборника 
Анатолий Тарасенков подписал книгу в пе
чать, а в мае уже был готов весь тираж...

В 1948 году Ольга Берггольц завершила 
задуманную еще во время войны трагедию 
«Верность». Но прошло еще шесть лет, прежде 
чем поэтесса смогла предложить издательству 
рукопись.

Весной пятьдесят четвертого года состоял
ся памятный мне редсовет, на котором обсуж
далась рукопись «Верность». Обсуждение бы
ло бурным и продолжалось почти весь рабо
чий день. Более других запомнилось выступ
ление Александра Прокофьева...

Многочисленные документы, хранящиеся в 
архиве издательства, подтверждают, что Про
кофьев ценил талант Ольги Берггольц. Однако 
это не мешало ему устно и в печати упрекать 
поэтессу в слабом показе роли партии и гипер
трофии страдания. Так было и в этот раз. Мне 
казалось, что эта во многом субъективная кри
тика вызовет бурный протест у Берггольц, 
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приведет к разрыву в отношениях. Однако 
Берггольц возражала спокойно, аргументиро
ванно. Она оставалась верна своим убежде
ниям, а с Прокофьевым сохранила дружеские 
отношения. Она, со своей стороны, ценила та
лант Прокофьева и особенно любила его ран
ние стихи.

На Втором всесоюзном съезде писателей 
в 1954 году Ольга Берггольц сказала:

«В Ленинграде у нас существует светлое, 
радостное творчество Александра Прокофьева; 
он может писать лишь в том ключе, в той 
тональности, которая ему свойственна. А ему 
несколько лет подряд навязывают другие, не
свойственные темы и интонации. Зачем? А ведь 
когда поэту навязывают нечто несвойственное 
его творческому лицу, то он начинает петь не 
своим голосом, пускать петухов...»

В августе пятьдесят четвертого эта книга, 
вызвавшая столь жаркие споры, вышла в свет. 
Редактором ее был Евгений Иванович Наумов.

Прошло пятнадцать лет, и мы вновь верну
лись к книге «Верность», дополненной стиха
ми военных лет. Берггольц надолго задержа
ла сдачу рукописи в редакцию. В эти годы она 
уже работала неровно, часто болела, лежала в 
больнице. Я набрался смелости и упрекнул 
поэтессу за задержку рукописи, сказал, что 
она создает нам сложности с выполнением 
плана. Сказал и пожалел об этом. Опустив 
голову, как провинившаяся школьница, Берг
гольц стала оправдываться, говорить, что ей 
всякий раз трудно расставаться с рукописью, 
хочется еще раз полистать, оглядеть ее, по
править. Когда книга попадет в издательство, 
то поздно будет вносить исправления. Она даже 
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не напомнила мне, что в мае ей исполнится 
шестьдесят лет. Не припомню в своей прак
тике кого-нибудь из писателей, устоявших от 
намерения издать к шестидесятилетию свою 
книгу...

Обычно Ольга Берггольц не занималась 
оформлением своих книг, она целиком в этом 
вопросе полагалась на нас, издателей. Но как 
будет оформлено это издание «Верности», ее 
беспокоило.

Помню, как в моей комнате собрались Оль
га Федоровна, редактор Кира Успенская и ху
дожник Михаил Новиков.

Волнуясь и стесняясь, боясь, что ее непра
вильно истолкуют, Берггольц объясняла нам, 
что эта книга для нее во многом итоговая, 
помимо трагедии «Верность» здесь поэмы 
«Февральский дневник», «Ленинградская поэ
ма», «Памяти защитников», написанные в бло
кадном городе, стихи военных лет.

Хитро поглядывая из-под густых нависаю
щих бровей то на меня — противника всячес
ких излишеств в оформлении, то на Берггольц, 
Новиков предложил выпустить книгу в квад
ратном формате, что исключало использова
ние быстроходных печатных машин, закрасить 
форзац книги, вклеить фотопортрет, обернуть 
переплет в суперобложку... И все это при ти
раже пятьдесят тысяч экземпляров и за четы
ре месяца до юбилея Берггольц. Слушая «про
грамму» оформления, предложенную Новико
вым, Берггольц, виновато и смущенно улы
баясь, выжидающе смотрела на меня. А взгляд 
Новикова как бы вопрошал: «Ну и как, дру
жок, ты откажешь Берггольц?..» «Не сговори
лись ли они за моей спиной?» — подумал я. 
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Но сразу же отогнал эту мысль, такое было 
не в характере Берггольц. Огорчить Ольгу Фе
доровну я не смог и скрепя сердце согласился 
с предложениями Новикова.

Я рассчитывал на то, что в типографии на 
Красной улице рабочие любили стихи Ольги 
Берггольц. И раньше, когда в типографии пе
чатался ее сборник, наборщики и печатники 
оставались в ночную смену, работали в воскре
сенье, чтобы вовремя выпустить книгу.

Не буду рассказывать, как было трудно и 
с бумагой, и с переплетными тканями, и со 
временем. Но несмотря на все буквально нака
нуне юбилея мы вручили Ольге Берггольц 
пахнущий клеем и краской сигнал книги «Вер
ность» в суперобложке с портретом поэтессы, 
выполненным известным художником Ната
ном Альтманом. Берггольц была бесконечно 
счастлива, растроганная, она принялась нас 
целовать... В память об этом я бережно храню 
книгу с автографом: «Другу, Издателю, Чело
веку, с нежностью. Ленинград, 1970 г. Ольга 
Берггольц».

Не берусь судить, хорошо или плохо, что 
многие книги, изданные в нашем издательстве, 
не вызывали споров на редсоветах и в редак
ции. Но мы не выпустили ни одной книги 
Ольги Берггольц, которая бы не вызвала го
рячих споров и всякого рода сложностей.

Так было и с прозаической рукописью Берг
гольц «Очерки и рассказы».

До обсуждения на редсовете рукопись от
правили на рецензию Леониду Рахманову и 
Вере Кетлинской.

Вот что написал по поводу этой книги Лео
нид Рахманов:
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«Когда я прочел книгу Берггольц до конца, 
мне захотелось, чтобы автор дал ей другое, не 
столь сухое, «номенклатурное » заглавие. «Рас
сказы и очерки» — для такой цельной, едино
го лирического напора книги — это и мало и 
невыразительно. По существу, эта книга о род
ном городе, о его судьбе, связанной кровно, 
накрепко, неразрывно с судьбой самого ав
тора, и где-то в окрестностях этой темы лежит 
единственно верное заглавие. Значит, его надо 
найти».

А вот что по поводу этой книги говорила 
Вера Кетлинская:

«Ольга Берггольц широко известна как 
поэт, своими темами, своим видением мира. В 
своей прозе и публицистике (которой она от
дала особенно много сил в годы Великой Оте
чественной войны) Ольга Берггольц остается 
поэтом... Для лирики Ольги Берггольц очень 
характерно ощущение биографии своего поко
ления — первые годы революции, Волхов
строй, Днепрогэс, первые пятилетки.

Рекомендую книгу принять и не медлить 
с ее изданием. Она украсит список изданий 
«Советского писателя» текущего года, который 
бедноват хорошей прозой».

Вера Казимировна и Леонид Николаевич 
сетовали на отсутствие Берггольц (она боле
ла). Они подробно изложили свои замечания 
по рукописи. В основном эти недостатки сво
дились к композиции и постраничным заме
чаниям редакционного характера.

Год потребовался Ольге Федоровне на дора
ботку книги, она со вниманием отнеслась к 
замечаниям своих товарищей, хотя и не во 
всем с ними согласилась. Тогда же и было 
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найдено единственно верное название этой кни
ги — «Дневные звезды».

К изданию главной книги Ольги Федоров
ны «Дневные звезды» издательство неодно
кратно возвращалось.

Но мы всегда с особым нетерпением ожи
дали новую книгу от поэтессы.

И вот передо мною написанное рукой Ольги 
Федоровны письмо на имя директора:

«Предлагаю издательству новую книгу сти
хов. Ее тематический облик будет, как мне 
рисуется по уже написанным, но еще не печа
тавшимся стихам и по тем стихам, над кото
рыми работаю,— лирическое раскрытие обли
ка нашего поколения, его труд, любовь, невзго
ды и радости, странствия и раздумья.

Размер книги — две тысячи строк. Сдать я 
ее смогу в начале августа 1960 года».

Над рукописью этой книги Берггольц рабо
тала с тридцать пятого по шестьдесят четвер
тый год. Четырежды мы давали ей отсрочки. 
Прошло четверть века, а события тех дней 
отчетливо сохранились в памяти.

Долго думали, кому направить на рецен
зию эту во многих отношениях сложную, вы
страданную Ольгой Берггольц книгу. Она на
звала ее «Узел». Для издания книги требова
лась компетентная, объективная и авторитет
ная рецензия. Попросили прочесть рукопись 
главного редактора «Библиотеки поэта» Вла
димира Николаевича Орлова... Приведу почти 
полный текст рецензии В. Н. Орлова:

♦ ...В целом книга «Узел» воспринимается 
как некая определенная художественная 
структура, а именно — как лирический днев
ник, в котором запечатлено, однако, не просто 
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повседневное течение «жизни поэта», но ее 
действительно «узловое» (в этом внутренний 
смысл заглавия книги), переломные и решаю
щие моменты. Человек и родина, свое и обще
народное — вот тот «узел», в который стянуты 
думы и чувства поэта.

Не утаю от тебя печали, 
Так же, как радости не утаю, 
Сердце свое раскрываю в начале, 
Как достоверную повесть твою.

Эти стихи, обращенные к родине, откры
вают новую книгу Ольги Берггольц и придают 
всей книге сильное и широкое звучание.

Сила обобщения, свойственная настоящей 
поэзии, превращает лирический дневник в 
своего рода «биографию» поколения — того 
поколения, которое вступило в жизнь где-то 
на рубеже двадцатых — тридцатых годов и 
многое приняло на свои плечи в строительстве 
нашей жизни и в борьбе за нее...

Из стихов Берггольц вырастает представ
ление о характере советского человека, о его 
духовном мире, о его душевной щедрости и 
непримиримости. Но, имея в виду как раз 
структуру книги как единого целого и ту внут
реннюю логику мысли и чувства, которая в 
книге просматривается, считаю необходимым 
высказать некоторые пожелания. Бели автор 
прислушается к ним, книга, как мне кажется, 
станет более отчетливой и стройной...

Главное мое замечание сводится к следую
щему.

В общей структуре книги тема испытаний, 
душевных страданий и утрат слишком выдви
нута на первый план и как бы подавляет все 
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остальное. Отмечая это обстоятельство, я вовсе 
не хочу сказать, что не следует писать об 
испытаниях и утратах. Напротив, писать о них 
необходимо, ибо жизнь непрерывна, и, не пом
ня о прошлом, нельзя думать о будущем. Но 
столько же бесспорно, что художник не может 
и не должен жить только памятью о прош
лом, как бы она ни бередила его сердце и душу, 
об этом, кстати, хорошо говорится в стихах 
самой Ольги Берггольц.

. Именно поэтому книгу «Узел» следует не
сколько перестроить,— чтобы она, вопреки за
мыслу автора и объективному смыслу его поэ
зии, не производила впечатления книги, обра
щенной в прошедший день...»

Летом восемьдесят четвертого года в Доме 
творчества в поселке Комарово я встретил Вла
димира Николаевича Орлова. Сорок лет про
должалась наша дружба, он был моим сослу
живцем и автором книг, которые я издавал. 
Как-то, подсев на скамейку к Орлову, я прочел 
ему рецензию, написанную двадцать лет на
зад. Владимир Николаевич последние годы 
сильно хворал, очень плохо видел и был рад 
беседам, любил, когда ему читали.

Прослушав свою же рецензию, Орлов ска
зал:

— Слов нет, Берггольц была большим и яр
ким поэтом, но если бы мне вновь поручили 
писать рецензию на «Узел», я бы все повторил. 
Когда Берггольц познакомили с моей рецензией, 
она позвонила мне и поблагодарила, хотя вна
чале мы поспорили.

Редактор книги Игорь Кузьмичев, которого 
я попросил поделиться воспоминаниями о ра
боте над сборником «Узел», сказал:
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— Берггольц всегда считалась с аргумен
тированными замечаниями. Но и свои убеж
дения отстаивала до конца. Не все советы Ор
лова и мои она приняла. Впрочем, мы пони
мали, что Берггольц, каждая строчка стихов 
которой выстрадана, пережита, имела на это 
право.

В конце шестьдесят пятого года книга вы
шла в свет.

Помню, как радовалась поэтесса и мы, из
датели, когда хлопоты с изданием книги были 
позади, а газеты «Известия», «Литературная 
газета», «Литературная Россия», журналы 
«Новый мир», «Юность» и «Звезда» почти 
одновременно поместили положительные ре
цензии на сборник «Узел». Много читатель
ских писем шло тогда в адрес автора и изда
тельства.

В Ленинградском государственном архиве 
литературы и искусства, где я закончил озна
комление с документами, связанными с изда
нием книг Ольги Берггольц, в тоненькой папке 
я обнаружил материалы редакционной рабо
ты над рукописью Бориса Корнилова «Стихо
творения и поэмы». Прочтение их помогло мне 
восстановить в памяти события, связанные с 
этим именем и с изданием этой книги.

В годы моей юности ленинградская комсо
молия гордилась тем, что у нас есть свой 
поэт — Борис Корнилов...

Погиб Корнилов в 1938 году, прожив не
многим более тридцати одного года и оставив 
после себя богатое поэтическое наследие.

Долгие годы по стране кочевала песня «Нас 
утро встречает прохладой...». Все знали, что 
музыка Д. Шостаковича, но автор текста оста
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вался известен только писателям старшего по
коления, имя Бориса Корнилова было под за
претом.

Много сил приложила Ольга Федоровна 
Берггольц, чтобы восстановить доброе имя 
Б. П. Корнилова. Она послала документы о 
посмертной реабилитации Бориса Петровича 
его матери, Таисии Михайловне Корниловой, 
которая проживала в городе Семенове, где 
юношеские годы провел поэт. Вскоре Таисия 
Михайловна получила и решение о посмерт
ном восстановлении Корнилова в правах чле
на Союза писателей, принятое 27 июня 1957 
года правлением Ленинградской писательской 
организации.

В начале шестидесятого года Берггольц, 
заручившись поддержкой Александра Про
кофьева, предложила нам переиздать сборник 
избранных стихотворений и поэм Бориса Кор
нилова. Многим молодым работникам изда
тельства имя поэта тогда не было знакомо. 
Последняя его книга «Моя Африка» была из
дана в 1935 году. Директор отделения, чело
век крайне осторожный, запросил централь
ное издательство, откуда получил «добро». 
Москвичи предложили предварить книгу всту
пительной статьей. Статью «Продолжение жиз
ни» Ольга Берггольц вскоре написала. Это не 
было литературоведческой работой, скорее это 
было размышление о поэзии, о поэте и поэтах 
ее молодости.

«...Вероятно, не только стихи, но и само 
имя русского советского поэта Бориса Корни
лова,— пишет Берггольц,— будет ново для 
большинства читателей, особенно юных: Кор
нилов ушел из литературы двадцать лет назад, 
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забылись его стихи, поэмы и песни. Впрочем, 
нет! Одна его песня все эти годы бродила по 
свету,— она жила, звенела прозрачной, как 
лесной ручей, мелодией, радовала людей — 
старых и молодых. Звала их упрямо и весело, 
строго и легко:

Вставай, не спи, кудрявая,—
В цехах звеня, 
Страна встает со славою 
Навстречу дня...»

В лирическом вступлении Берггольц рас
сказывает о первой встрече с поэтом, о его 
стихах, о комсомольской юности, о влиянии 
на его творчество Есенина, Маяковского, Баг
рицкого, Светлова. С грустью говорит о его 
характере — азартном, озорном, и сумбурном 
и тут же восхищается его стихами, особым 
видением жизни.

Перед читателем проходит вся короткая 
жизнь этого одаренного поэта, так хорошо зна
комая Ольге Берггольц. Почти в одно и то же 
время эти два поэта публиковали свои стихи в 
газетах, издали свои первые поэтические книж
ки. Их роднила комсомольская юность и влюб
ленность в поэзию.

Здесь нет возможности пересказать все, что 
я прочел в первом наброске этой статьи, но 
вот что меня поразило там, где рассказ о Кор
нилове невольно переходит в исповедь самой 
поэтессы:

«...Да, было много у нас тогда лишнего — 
был и догматизм, и чрезмерная прямолиней
ность, и ошибочные увлечения — я не хочу 
идеализировать даже любимую молодость на
шу, но не было одного — равнодушия. И к 
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стихам своих сверстников и однокашников не 
были мы равнодушны. Я помню, каким празд
ником был для нас выход книжки Прокофье
ва «Улица Красных зорь», «Фартовые года» 
Саянова...»

Прошло тридцать лет с тех пор, когда эта 
статья была написана. Рассказ о Корнилове — 
это по существу и рассказ об Ольге Берггольц, 
о поэтах того поколения; под этим рассказом 
могут подписаться и ныне творящие поэты, 
потому что честное, правдивое кредо поэтов тех 
лет близко и созвучно поэзии наших дней.

В конце 1960 года книга Корнилова с всту
пительной статьей Берггольц обрела свое рож
дение.

...Весной семьдесят четвертого года глав
ный редактор отделения поэт Анатолий Чепу- 
ров и я навестили Ольгу Федоровну. Жила 
она тогда на набережной Черной речки — не
вдалеке от места дуэли Пушкина.

Встретила она нас полулежа на диване. 
Чтобы отвлечь ее от разговоров про здоровье, 
мы сразу завели речь о нашем предложении: 
издать подарочное иллюстрированное издание 
стихотворений и поэм. Берггольц обрадова
лась нашему предложению и обещала поду
мать о составе книги. Чепуров поинтересовал
ся, как идет работа над второй книгой «Днев
ных звезд»... Это была наша последняя встре
ча с Берггольц... Иллюстрированное издание 
«Стихи и поэмы» вышло в свет, когда Берг
гольц уже не было в живых.

В 1983 году том поэм и стихов Ольги Федо
ровны Берггольц был издан и в Большой серии 
«Библиотеки поэта».



ГОЛУБАЯ КНИГА
МИХАИЛ ЗОЩЕНКО

Годы моей учебы в фабзавуче при типогра
фии имени Володарского и были годами, ког
да я пристрастился к чтению книг. Объяснить 
это просто: тогда типография входила в книж
но-издательское объединение «Лениздат». По
мимо газет и журналов там печатались книги 
русских классиков, детективные романы, рас
сказы и, хорошо помню, много книг Михаила 
Зощенко в мягкой обложке.

Особенно мне и моим приятелям полюби
лись книги этого писателя. Читая их, можно 
было вдоволь посмеяться. В газетном киоске 
за гривенник, а то и за пятак можно было 
приобрести эти книжки.

А еще лучше не тратить из скудной уче
нической стипендии гривенник, а читать рас
сказы Зощенко по только что отпечатанным 
листам тут же в типографии или сложенные 
листы из брака вынести, спрятав их за пазу
хой.

Что его книги, написанные языком большо
го мастера сатиры, имели социальное значе
ние, нам всем было тогда невдомек. Главное, 
чтобы было смешно.

Смеялись не только мы, зеленая молодежь, 
но и убеленные сединой наборщики, печат
ники, переплетчики — словом, все причастные
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к изданию книг Зощенко. Смеялись и радова
лись тому, как перо этого мастера слова зло 
разило нэпманов, мещан, бюрократов, все от
бросы общества.

Издательство «Советский писатель» вправе 
назвать Михаила Михайловича Зощенко своим 
автором.

В те годы любое издательство почло бы 
за честь печатать книги этого писателя. За 
шесть предвоенных лет в Ленинградском от
делении издательства вышли в свет четыре 
сборника Зощенко.

Самым большим событием было, когда вес
ной тридцать пятого года Михаил Михайло
вич принес в наше издательство только что 
законченную им большую рукопись «Голубой 
книги». В том же году она была издана тира
жом двадцать тысяч пятьсот экземпляров, что 
для того времени было редкостью, тогда тира
жи книг составляли пять, максимум десять 
тысяч экземпляров. Из шестидесяти восьми 
книг-новинок прозы плана этого года, среди 
таких известных писателей, как М. Пришвин, 
С. Сергеев-Ценский, И. Эренбург, только «Го
лубая книга» Михаила Зощенко была удостое
на такого тиража. Не следует забывать, что 
в те годы издатели испытывали большую нуж
ду в бумаге.

История написания этой книги хорошо про
слеживается по переписке между Горьким и 
Зощенко. В конце тридцатого года Горький по
советовал Михаилу Михайловичу написать 
«смешную сатирическую книгу — историю че
ловеческой жизни...». Вначале, как признает
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ся Зощенко в письме к Горькому, он с недове
рием отнесся к этой теме. «Однако, работая 
нынче над книгой рассказов (речь идет о «Го
лубой книге», над которой автор начал рабо
ту в 1933 году.— А, У.) и желая соединить 
эти рассказы в одно целое (что мне удалось 
сделать при помощи истории), я неожиданно 
наткнулся на ту самую тему, что Вы мне пред
ложили. И тогда, вспомнив Ваши слова, я с 
уверенностью принялся за работу...»

И далее Зощенко просит у Горького раз
решения посвятить ему эту книгу.

В феврале 1936 года Зощенко отправил 
Алексею Максимовичу экземпляр только что 
напечатанной «Голубой книги» с дарственной 
надписью: «...посылаю книгу, которую Вы 
позволили посвятить Вам...»

Вскоре Горький пишет: «Вчера прочитал 
я «Голубую книгу»... в этой работе своеобраз
ный талант Ваш обнаружен еще более уверен
но, светло, чем в прежних...»

Автор рецензии в «Вечерней Красной газе
те» на «Голубую книгу» литературовед 
И. Эвентов рассказал мне, как в марте тридцать 
шестого года в Доме писателей проходило об
суждение этого нового произведения М. Зо
щенко. Выступавшие К. Федин, Н. Чуковский, 
О. Берггольц, В. Каверин и другие говорили 
о «Голубой книге» как о несомненном успехе 
писателя. Но самым интересным на этом дис
путе был, пожалуй, рассказ Михаила Зощен
ко о том, как писалась эта книга:

«„Голубая книга” — это поиски жанра... 
Материал, составляющий книгу, был очень 
сложный: история и беллетристика. «Голубую 
книгу» я делал как дом: сперва подвозил ма
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териал, а потом строил. Понадобилось очень 
много материала. Я завел картотеку с десятью 
отделами. Читая и обдумывая материал, я 
заносил его в блокнот, на отдельные листки, 
а потом распределял их по отделам моей карто
теки. Это позволило мне создать стройную кни
гу...»

Теперь впору рассказать, как протекал из
дательский процесс выпуска в свет этой кни
ги.

Историю редактуры «Голубой книги» я не
ожиданно узнал от нашего автора — литера
туроведа и критика Ефима Добина. В начале 
декабря 1956 года, когда готовилась к печати 
его книга «Жизненный материал и художест
венный сюжет», он зашел в издательство взгля
нуть на подписную корректуру перед отсылкой 
ее в типографию. На моем рабочем столе ле
жал экземпляр только что изданной книги 
Зощенко «Избранные рассказы и повести», о 
которой будет рассказано на последующих 
страницах этого очерка. Ефим Семенович по
просил разрешения полистать ее. Мне тогда 
показалось, что он пытался что-то отыскать 
на страницах этой книги. И тут, обращаясь 
ко мне, он стал рассказывать, как в конце 
весны 1935 года директор Ленинградского от
деления «Советского писателя» Зоя Никитина 
попросила его быть редактором «Голубой кни
ги». Это предложение озадачило его, ведь Зо
щенко широко известный писатель, автор (к 
тому времени) сорока пяти книг. Литератур
ный багаж Добина состоял из двух изданных 
литературоведческих книг. Но из скромности 
он утаил, что в то время широко печатались 
его статьи и рецензии, помимо этого он был 

309



членом редколлегии журналов «Резец», «Ле
нинград», «Литературная учеба». Продолжая 
свой рассказ, он напомнил, что с Михаилом 
Михайловичем он тогда уже был знаком. Но 
от одной мысли, что ему придется высказы
вать свои замечания по рукописи самому Зо
щенко, его одолевала робость. Долго он коле
бался, стоит ли ему браться за эту работу. Ви
дя его сомнения, Зоя Никитина его успокоила, 
сказав, что Михаил Михайлович согласился 
поработать с ним над редактурой книги. Унеся 
из издательства рукопись, которая насчиты
вала девятьсот страниц машинописного текста, 
он принялся за чтение. Авторитет Зощенко 
как великолепного стилиста был настолько 
бесспорным, что он отказался от редакторской 
практики делать пометки на полях рукописи, 
а заносил свои замечания в тетрадочку. На 
первых порах он так увлекся чтением, что по
рой забывал свои редакторские обязанности.

На дому у Зощенко состоялась первая встре
ча редактора и автора.

За давностью лет память утратила подроб
ности этой беседы, из рассказа Добина помню 
лишь, что, глядя в свою тетрадочку, он сказал 
тогда Михаилу Михайловичу, что ряд расска
зов, ранее напечатанных и переработанных 
для «Голубой книги», по его мнению, не всегда 
вписываются в ткань книги и где-то нарушают 
ритм повествования.

Зощенко внимательно слушал его и, видя, 
что он волнуется, подбадривал его улыбкой. 
Он обещал обдумать замечания, попросил ос
тавить рукопись и тетрадку.

Спустя какое-то время Зощенко попросил 
Добина заглянуть к нему в условленное время. 
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Несколько небольших рассказов из рукописи 
он исключил, что-то поправил, с чем-то не 
согласился. Расстались они дружески.

Третьего декабря корректура «Голубой кни
ги» была подписана в печать, и в канун нового 
года книга вышла в свет. На последней стра
нице значилась фамилия редактора — Е. С. До- 
бин. Свой рассказ Ефим Семенович завершил 
тем, что получил от Зощенко экземпляр книги 
с надписью: «Моему редактору с благодар
ностью».

Когда я писал этот очерк, мне с трудом 
удалось отыскать экземпляр «Голубой книги», 
и вот что меня удивило: оказывается, Михаил 
Михайлович был хорошим рисовальщиком,— 
рисунки к пяти шмуцтитулам, концовки к раз
делам и рисунок на форзаце исполнены самим 
автором книги, они тематически связаны с со
держанием и сделали бы честь любому книж
ному графику.

Старейший сотрудник нашего Ленинград
ского отделения издательства, писатель Арсе
ний Островский, к которому я часто обращал
ся, когда писал эту книгу, сказал мне, что 
выход в свет «Голубой книги» был праздни
ком не только для автора, но и для всего ма
ленького издательского коллектива.

В 1936 году по разделу переизданий была 
еще раз издана повесть Зощенко «Возвращен
ная молодость», два года спустя вышла в свет 
его книга «Избранные повести», а в 1940 году 
с рисунками известного графика Е. Кибрика 
вышла книга рассказов «Уважаемые гражда
не», редактором которой был М. Слонимский.

Вряд ли кому известно, что в начале 1940 
года в Ленинградском отделении «Советского 
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писателя» было задумано издать полное соб
рание сочинений Михаила Зощенко. Вступи
тельную статью и редактуру первого тома 
осуществил Михаил Слонимский. Издание пер
вой книги было запланировано на 1941 год. 
Осуществить это издание помешала война. 
Судьба рукописи неизвестна. Можно предпо
ложить, что она осталась под развалинами 
разбомбленного в 1941 году здания издатель
ства.

Для Михаила Зощенко Ленинградское от
деление издательства было не только местом, 
где он мог печатать свои книги. Он активно 
принимал участие в деятельности отделения 
как член президиума писательской организа
ции Ленинграда.

По просьбе руководства издательства он 
изыскивал деньги и .направлял писателей в 
творческие командировки. В архиве ЛГАЛИ 
я знакомился с копиями многих командиро
вочных удостоверений, подписанных М. Зо
щенко. На два из них я обратил внимание, 
поскольку имена этих писателей мне хорошо 
были известны.

Иван Федорович Кратт из дальней поездки 
привозит материал своих наблюдений, поло
женных в основу большого романа «Золото», 
изданного у нас в 1940 году.

Известный писатель Иван Сергеевич Соко- 
лов-Микитов из поездки по Азербайджану при
возит материал для своей книги «На пробуж
денной земле».

В те годы на заседаниях редсовета Зощен
ко принимает участие в рассмотрении рукопи
сей. На обсуждении одной из них — четвертой 
книги романа М. Козакова «Девять точек» — 
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он был главным докладчиком. Здесь уместно 
указать, что Козаков был его близким дру
гом, но для Зощенко литература была святым 
делом. Обсуждение состоялось в начале 1938 
года. Вот что он тогда сказал:

«Четвертая книга романа «Девять точек» 
для печати пригодна.

Основные недочеты романа:
1) Многословно.
2) По форме хаотично, не стройно, не моно

литно. Несомненно, эти дефекты вызваны об- 
щирной и трудной темой. Автор не в достаточ
ной мере «оседлал» материал. Материал по
дан в том беспорядке, который хотя и допустим 
в литературе, но который не позволяет на
звать работу произведением искусства... Но 
было бы полезно для дела, если б автор произ
вел некоторые сокращения, следовало бы уб
рать некоторые длинноты и второстепенные 
детали...»

В Этом кратком выступлении дана объектив
ная оценка романа, и Михаил Эммануилович 
Козаков, для которого мнение Зощенко было 
авторитетно, взял рукопись из издательства 
и больше года работал над ней. Четвертый том 
романа вышел в 1939 году.

Особо Зощенко тогда беспокоило здоровье 
Ю. Н. Тынянова. В марте 1940 года Михаил 
Михайлович обращается во Всесоюзный инсти
тут эпидемиологии и микробиологии к профес
сору Зильберу по поводу лечения рассеянного 
склероза, которым в ту пору болел Юрий Ты
нянов.

Всю эту большую общественную работу пи
сатель совмещает с написанием своих книг.

На годы войны сотрудничество Зощенко 
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с издательством прервалось, Михаил Михайло
вич отказывался покинуть Ленинград и только 
после неоднократного настояния Союза писате
лей был эвакуирован.

Июнь 1946 года. Еще не все писатели были 
демобилизованы из армии, а в доме номер один 
по улице Пролеткульта (теперь Малая Садо
вая) идет первое послевоенное заседание редсо- 
вета. Соскучившись по общению, сюда пришли 
Ольга Берггольц, Александр Прокофьев, Ми
хаил Зощенко, Виссарион Саянов, Николай 
Никитин, Борис Эйхенбаум, Юрий Герман, 
Илья Бражнин, Всеволод Воеводин, Сергей 
Спасский и многие другие.

Члены редсовета знакомятся с проектом 
плана 1947 года.

Николай Брыкин рассказывает, что отноше
ния с руководством Центрального издательства 
не сложились, мелочная опека лишает ленин
градцев возможности самостоятельно решать 
судьбу книг, все рукописи запрашиваются Мо
сквой для рецензирования. Зощенко, всегда спо
койный, здесь взволнованно говорит, что лите
ратурные силы Ленинграда способны сами 
оценить достоинство рукописей своих товари
щей.

На повестке дня этого редсовета обсуждение 
и новых произведений Михаила Михайловича 
Зощенко: «Рассказы, фельетоны, театр*. Сер
гей Спасский считает, что ряд рассказов вряд 
ли следует включать в новую книгу, Виссарион 
Саянов сомневается в целесообразности вклю
чения сценария «Опавшие листья». Зощенко 
выслушал замечания и тихим голосом настой
чиво возражает против какого-либо изъятия. 
Ольга Берггольц заметила, что не стоит вмеши
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ваться в состав книги такого писателя, как 
Зощенко.

И показалось мне тогда, что решения на 
этом редсовете принимались с оглядкой: а что 
скажут наверху? А «верхом» для нас тогда 
был инструктор обкома партии и цензор, чи
тающий рукописи.

А для меня тогда самым главным был не 
ход обсуждения книги Зощенко, а то, что ру
шился образ писателя, возникший у меня 
в юношеские годы: человека, брызжущего юмо
ром, этакого богатыря, который взял за шиво
рот мещан, нэпманов, пьяниц, взяточников 
и трясет их.

А вот что я увидел на самом деле двадцать 
лет спустя. Передо мной был человек невысо
кого роста, сухощавый, уже в летах, черные 
с проседью волосы, гладко зачесанные на про
бор, смуглое лицо и удивительно грустные гла
за с лучиками морщин. Облик писателя никак 
не совмещался у меня с его сатирическими 
книгами.

Но вернемся к редсовету. Книга Зощенко 
тогда была принята к изданию. Директор, обра
щаясь ко мне, сказал: «Книгу надо издать еще 
до конца года».

Не знали и не ведали мы тогда, какая участь 
ждет Михаила Зощенко. Чуть меньше двух ме
сяцев спустя вышло постановление ЦК ВКП(б) 
о журналах «Звезда» и «Ленинград», которое 
зачеркнуло все сделанное Михаилом Михайло
вичем в советской литературе. Он был ошельмо
ван и исключен из членов Союза писателей. 
Так расправились в то время с автором пяти
десяти книг, известных не только у нас, но и 
за рубежом. Никто тогда не принял в расчет, 
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что в 1939 году за литературную деятельность 
он был награжден орденом Трудового Красного 
Знамени, получив его из рук М. И. Калинина.

Михаил Леонидович Слонимский рассказы
вал мне позже, что Зощенко еще больше за
мкнулся, избегал встреч с писателями, даже 
с близкими друзьями,— увидя их идущих 
навстречу, переходил на другую сторону 
улицы.

— Зощенко,— сказал Слонимский,— не та
ил зла против писателей, которые голосовали 
за исключение его из Союза, понимая, что гро
зило им в случае, если бы они не подали свой 
голос.

Просматривая в архиве личное дело Зощен
ко, я обратил внимание на некоторые строчки 
из его автобиографии: «В 1915 году закончил 
ускоренные военные курсы, ушел на фронт 
в чине прапорщика. На фронте был дважды 
ранен и отравлен газами...» И далее — в рево
люцию был начальником пулеметной команды 
Первого образцового полка «Деревенской бед
ноты», участвовал в боях под Ямбургом и Нар
вой... Приметил я и такую запись: «... За годы 
1946—1952 занимался переводами, были изда
ны четыре книги в моих переводах: «За спич
ками», «Воскресший из мертвых» финского 
писателя М. Лассилы...» И тут, по-моему, вкра
лась ошибка, ведь только в нашем издательстве 
в эти годы в переводах Михаила Михайловича 
были напечатаны: А. Гаврилюк «Избранное» 
(1950), Антти Тимонен «От Карелии до Кар
пат» (1950), М. Цагараев «Повесть о колхозном 
плотнике Саго» (1952).

Если обратить внимание на годы издания 
этих книг, становится ясно, что переводы дава-
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ли минимальные средства для существования 
опального писателя. Однако, как это следует 
из дальнейшего рассказа, переводы были для 
Зощенко творческой работой, в них он вклады
вал весь свой талант. Не все писатели, не говоря 
уж о читателях, знают, что Зощенко был вели
колепным мастером перевода. Но чтобы рабо
тать даже и над переводами, требовалось раз
решение ♦ сверху».

В январе 1956 года редсовет принимает ре
шение об издании рукописи украинского пи
сателя Алексея Полторацкого «Детство Гого
ля» в переводе М. Зощенко. Вот что тогда рас
сказал на редсовете издательства редактор кни
ги Александр Троицкий:

— После того как Михаил Михайлович пе
ревел на русский язык рукопись, она читается 
с большим интересом. Михаил Михайлович 
прошел по рукописи золотыми руками, сделал 
все умно и значительно. После всей работы ру
копись представляется большим литературным 
событием.

Зощенко:
— Я не совсем согласен с Александром 

Александровичем. Это очень талантливая кни
га. Я с недоверием взял в руки рукопись. Когда 
прочитал украинский текст, понял, что это 
очень значительная книга по материалу и та
ланту этого человека... Моя роль свелась к ре
месленному порядку... Поскольку я украинец, 
я бережно отнесся к книге, талантливой книге. 
У автора золотые руки, он великолепно напи
сал.

У кого золотые руки, рассудил Полторацкий 
в письме, адресованном издательству после вы
хода книги в свет:
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«Меня поражает талант Зощенко как пере
водчика. Спасибо!..»

В июле 1953 года,— как пишет Зощенко 
в своей автобиографии,— он вновь принят 
в Союз писателей. Но на этом беды писателя 
не закончились, по-прежнему к его произведе
ниям отношение было настороженное. Это хо
рошо прослеживается по материалам редсовета 
издательства, который состоялся 15 июля 
1952 года.

Запомнилось выступление Даниила Грани
на. Это уже был не тот смущающийся молодой 
человек, который пришел к нам восемь лет на
зад. На редсовете он был главным докладчи
ком, помимо нескольких частных замечаний, 
он весьма нелестно высказался тогда о руково
дителях издательства, задержавших выпуск 
книги. Он сказал:

— Мне очень трудно и совестно было писать 
рецензию и не менее трудно и совестно гово
рить,— во-первых, потому, что Зощенко слиш
ком большой мастер, и, во-вторых, потому, что 
можно было в полный голос защищать и гово
рить об этой книге еще два года тому назад. 
Жаль, что тогда это не получилось... Я не знаю, 
когда и кем составлялся и подбирался этот 
сборник. Думаю, что подбирался он давно, по
тому что среди произведений Зощенко можно 
было выбрать вещи более острые, смелые и 
нужные. Там все подобрано мелковато... Не бу
ду говорить о всем составе, скажу о самом круп
ном цикле — о Ленине. Очень хорошие рас
сказы, просто и хорошо написаны. То же самое 
о цикле «Леля и Минька» — художественно 
и поэтично сделано для детей... Повести о Ке
ренском и о «Черном принце» — очень интерес
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ные по фактам. Повесть «Возмездие* мне очень 
понравилась, хорошая вещь. Из всего сборника 
самое лучшее «Возмездие» и «Двадцать лет 
спустя» — большой рассказ, великолепный 
рассказ, напомнил мне каким-то боком «Даму 
с собачкой»... Многое будет зависеть от соста
вителя, можно и нужно было бы помочь Ми
хаилу Михайловичу в смысле составления 
сборника, несколько его обострить, охрабрить...

Наш старший редактор Александр Троиц
кий, который занимался этой рукописью, сидел 
потупив голову, ему стыдно было признаться 
в возне вокруг этого издания. Не мог же он 
тогда сказать, что директор отделения Л. Дос- 
ковский несколько раз возил этот сборник 
в Смольный и после каждой поездки рукопись 
усыхала.

И все же он вынужден был признать, что 
вопрос об издании книги Зощенко стал обсуж
даться в издательстве чуть ли не два года на
зад. Мы вышли с этим вопросом в Союз писате
лей. В Красной гостиной Дома писателей мы 
обсуждали и «приговорили» книгу Зощенко 
издать, но каждый раз находились причины 
не торопить это издание.

Вера Федоровна Панова с укоризной смотре
ла на происходящее на этом заседании редсове- 
та. Я заметил, что она сильно нервничает, лицо 
покрылось красными пятнами. Глаза, обычно 
добрые, стали злыми. Все почувствовали, что 
сейчас ойа воздаст должное каждому, кто при
частен к этому постыдному делу.

Обращаясь к Досковскому, она сказала:
— Вы добились, что Гослитиздату приказа

но издать книгу Зощенко. Сейчас вашему «по
двигу» грош цена, хоть сто листов издайте, 
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хоть плакаты с изображением Зощенко носите 
по городу — поздно, а вы могли это сделать, 
могли заработать среди писателей доброе имя, 
я не говорю о Троицком, над Троицким тоже 
сидят. Человек принес шестьдесят произведе
ний, выбросили сорок. Из-за того, что отброси
ли, нет зощенковской классики. Нет «Аристо
кратки» (известный рассказ Зощенко), что бы 
про нее ни говорили, это литературный фонд, 
оставляете рассказы, написанные человеком 
после девяти лет «турканья». Кто-то отобрал 
более вялые, бледные вещи. Разве это не про
должение того же самого отношения, той же 
линии? Как можно из шестидесяти выбросить 
сорок? Это же Зощенко написал, не начинаю
щий мальчик или начинающая девочка!

Ставьте даты, 23-й, 25-й, но покажите чи
тателю Зощенко, объясните, из-за чего загорел
ся весь сыр-бор, иначе он не поймет и спросит: 
за что ЦК выносил постановление?

Лихарев (поэт, член редсовета):
— Я был у Корнева (в те годы директор 

Центрального издательства — А. У.), он ска
зал: «Я Зощенко издам, я был в ЦК партии 
и получил разрешение...»

Панова:
— Возникло предложение редактором этой 

книги назначить Макогоненко (известный ли
тературовед, критик — А. У.).

За месяц после бурного редсовета Г. Мако
гоненко и М. Зощенко подготовили рукопись 
к печати, в нее вошло восемьдесят девять рас
сказов и повестей писателя.

Двадцать четвертого августа сборник ушел 
в набор, и доблесть не издателей, а типограф
ских мастеров (которые хорошо знали и люби-
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ли сочинения этого писателя), что книга «Из
бранные рассказы и повести 1923—1956», 
насчитывающая почти шестьсот страниц, мень
ше чем через три месяца появилась на прилав
ках книжных магазинов. Появилась и тут же 
исчезла.

И даже в последние минуты перед началом 
печати руководство издательства не решилось 
печатать эту книгу тиражом более тридцати 
тысяч экземпляров, хотя в том же году мало
значительные произведения печатались семи
десятитысячными тиражами и более.

И сейчас, спустя более четверти века, вспо
минаю, как в мою комнату входит Зощенко. 
Он пришел за контрольными экземплярами. 
Хорошо помню, с каким нетерпением Зощенко 
вскрыл пачку и стал листать экземпляры кни
ги, как лицо его озарилось улыбкой и радостью. 
Потом он вытащил из кармана маленький за
лоснившийся от времени кожаный футляр. 
«Спасибо»,— сказал Зощенко и протянул фут
ляр мне. Я убрал руки за спину и сказал Ми
хаилу Михайловичу, что у нас не принято при
нимать подарки от писателей, а самый боль
шой для меня подарок — то, что книга, кото
рую он столь долго ожидал, ему понравилась. 
Зощенко тихим, глуховатым голосом с усмеш
кой возразил мне:

— Молодой человек, вы, видимо, еще не 
знаете традиций. Когда литератор дарит перо, 
которым он написал многие свои книги, то это 
не просто подарок — это признательность за 
доставленную огромную радость.

И еще одна встреча с Михаилом Михайло
вичем в издательстве весной 1957 года. В ком
нате директора шло заседание секции прозы
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Союза писателей и издательских работников, 
обсуждался план выпуска книг ленинградских 
писателей. Здесь Зощенко напомнил:

— Был разговор о моих пьесах,— это не пе
реиздание, так как они не печатались. У меня 
шесть пьес, из них три успешно шли в театрах, 
я хотел бы их опубликовать, после некоторой 
работы, к ним можно добавить десять одноакт
ных пьес. Либо можно было издать другую мою 
книгу, над которой я давно работаю, сто новелл 
носят название «Воспоминания». Эти новеллы 
поделены на разделы, это чисто современные 
новеллы, книга будет закончена летом...

До «известного» постановления ЦК любой 
издатель тут же, на месте подписал бы договор 
с Зощенко на обе книги. Но тогда издатели 
промолчали...

В конце июля 1953 года Ленинград прощал
ся со своим писателем. Официального соболез
нования по поводу смерти Зощенко не последо
вало. Хоронили его на Сестрорецком кладбище 
(пригород Ленинграда). Скромный памятник 
на его могиле всегда в живых цветах — дань 
почитателей таланта большого писателя.

И как бы чувствуя свою вину, издатели «Со
ветского писателя» торопились воздать долж
ное своему автору, сделать то, в чем так нуж
дался этот скромный человек в последние годы 
своей жизни.

В 1959 и 1960 годах издаются у нас его «Из
бранные рассказы и повести» тиражом триста 
тысяч экземпляров.

В 1961 году Комиссия по литературному 
наследию Зощенко, в которую вошли писатели 
Михаил Слонимский и Николай Никитин, а 
от издательства Александр Троицкий, в при
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сутствии жены покойного писателя Веры Вла
димировны Зощенко, просматривая архив, по
считала необходимым издать в ближайшее вре
мя не опубликованные в книгах произведения 
писателя.

Напомним читателю этого очерка, что речь 
идет о той самой рукописи, которая была при
нята к печати на заседании редсовета в июне 
1946 года, но так и не издана в связи с после
довавшим вскоре постановлением.

Все пятьдесят четыре произведения «несо- 
стоявшейся» книги лежали в отдельной папке 
в архиве писателя. Шестнадцать лет потребова
лось, чтобы издать рукопись, подготовленную 
еще при жизни Зощенко.

В 1962 году неизданные «Рассказы, фель
етоны, комедии» вышли в свет в нашем изда
тельстве. Книга эта открывается теперь широко 
известным циклом партизанских рассказов, 
составляющих более половины страниц этого 
издания.

И каждый раз, раскрывая кожаный футляр 
и глядя на ручку синего цвета, со списанным 
набок пером, я вспоминал ту его единственную 
книгу, изданную еще при жизни писателя, ду
мал о том, как он ее ждал, как был рад выходу 
сборника в свет.

Такова печальная история издания книг 
этого талантливого писателя, незаслуженно 
попранного в годы Сталина да и в годы застоя.



*

ЗВЕНЯЩЕЕ СЛОВО 
АЛЕКСАНДР ПРОКОФЬЕВ

Весна сорок шестого года. Вступая в долж
ность начальника производственного отдела, 
знакомлюсь с делами. На стульях и на моем 
столе объемистые стопки рукописей москов
ских и ленинградских писателей. Освобождаю 
уголок стола для работы. Листаю производ
ственный портфель рукописей, принятых к на
печатанию. В графе «Состояние» лишь против 
двух десятков рукописей карандашные помет
ки «в наборе», «в печати», остальные ждут оче
реди. Два дня потратил на поездки в типогра
фии, знакомлюсь с людьми, с которыми пред
стоят долгие годы совместной работы. Никто 
из них не может сказать, когда будут изданы 
наши книги, все упирается в отсутствие людей 
и машин. Договорился о сдаче в набор еще 
пяти книг, и то без гарантии выпуска в этом 
году. Весь запас бумаги на наших складах еле 
достигает сорока тонн, а переплетная ткань 
вовсе отсутствует.

Удрученный такой нерадостной перспекти
вой, начинаю подумывать, а справлюсь ли я 
с этой работой? Своими сомнениями поделился 
с Николаем Александровичем Брыкиным.

— Да, положение тяжкое,— сказал он.— 
Эти вопросы нам с тобой без помощи Александ
ра Прокофьева не решить.
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И тут же по телефону связался с Прокофье
вым и договорился о встрече.

Я был наслышан, что первый секретарь 
Ленинградской писательской организации 
поэт Александр Прокофьев пользуется боль
шой поддержкой в партийных органах го
рода.

На следующий день мы поехали в Союз пи
сателей. В кабинете Прокофьева людно. Кивнув 
нам головой, он продолжал что-то горячо об
суждать со своими собеседниками.

Я стал присматриваться, с первого взгляда 
он мне не приглянулся, только глаза добрые, 
располагающие, чуть лукавые.

Освободившись, Прокофьев вышел из-за 
стола, лицо тронула улыбка. Брыкин стал нас 
знакомить. Теплое крепкое пожатие руки.

♦А рука землепашца»,— подумал я.
— Вижу, воевал, в каком звании закончил 

войну?
— Подполковником.
— Ну вот, видишь, и я подполковник, зна

чит на равных.
— Нет, должность ваша генеральская.
Александр Андреевич усмехнулся, уселся 

за стол и нас пригласил сесть поближе.
— Давай рассказывай, с чем пожаловал?
Я подробно рассказал о своей поездке по 

типографиям, о состоянии рукописей в произ
водстве, особо остановился на положении дел 
в типографии на Красной улице, закреплен
ной за нами как основная база. Рассказал, что 
бумаги едва хватит на один-два месяца, пере
плетной ткани вообще нет, нет белил и марли 
для шитья книг. Выслушал он внимательно 
(а слушать он умел, в этом я много раз и позже 
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убеждался), что-то по ходу рассказа пометил 
у себя в блокноте.

— Готовьте бумаги для обкома: отдельно 
о полиграфии, отдельно о бумаге, тканях, мар
ле и белилах. Да в письмах укажите побольше 
фамилий ленинградских писателей, чьи произ
ведения находятся в производстве.

Поговорили они с Брыкиным о подготовке 
к редсовету. Закурив очередную папиросу, чуть 
улыбаясь, Александр Андреевич сказал:

— Отчаиваться не надо, на войне было 
трудней, да и сейчас у нас с вами другая война, 
война за книги, за литературу, по которой из
голодался наш народ, и эту войну мы с вами 
должны выиграть. Если у вас вопросы все, то 
у меня к вам просьба — обратите особое вни
мание на книги Пановой, Германа и Шефнера, 
для нас это сейчас важно.

Мы напомнили Прокофьеву, что за ним дол
жок — его рукопись «Избранных стихов». Про
щаясь, он вдогонку бросил свое знаменитое: 
♦Будь».

Уходили от него, будто тяжесть свалилась 
с плеч,— хотя еще ничего не было решено, но 
появилась убежденность, что Прокофьев обяза
тельно добьется изменения дел к лучшему.

Вскоре заметно увеличился корректурный 
обмен с типографиями, возросло количество 
книг в печати. Стало больше и типографской 
бумаги. На наш текущий счет стали поступать 
деньги за проданные книги, и авторский гоно
рар писателям мы стали выплачивать более 
аккуратно. Но и проблем, ожидавших решения, 
было предостаточно, и каждый раз мы вновь 
прибегали к помощи Александра Андреевича.

Но и мы старались порадовать поэта, хотя 
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возможности наши были невелики, разве по
белей дать бумагу, понарядней оформить пере
плет его книги.

В эту пору мы все поздно задерживались 
в издательстве, подоспела большая работа по 
выпуску книг «Библиотеки избранных произ
ведений советской литературы 1917—1947 го
дов».

Как-то в один из вечеров позвонил Проко
фьев.

— Как идут дела, воюем? — услышал я го
лос Прокофьева.

— Воюем, Александр Андреевич, и на 
фронте у нас наметились перемены к лучшему. 
Начали на нас работать «Печатный двор», ти
пография имени Володарского, да и наша ос
новная типография на Красной улице пополни
лась машинами, увеличивает выпуск книг.

— Это хорошие новости, выходит, что типо
графскую проблему мы решили, так ведь?

— Ну, до этого еще далеко,— ответил я.
— На днях занесу рукопись моих избран

ных стихов, тогда подробно поговорим,— услы
шал я в ответ...

Александр Прокофьев был для нашего из
дательства не просто уважаемым автором, из
вестным поэтом. Бессменный член редсовета, 
член редколлегии «Библиотеки поэта», рецен
зент, переводчик, составитель. А как часто он 
помогал нам решать производственные и хо
зяйственные вопросы.

Пятнадцать лет, как нет Прокофьева, но 
книги его имеют удивительное долголетие. За 
двадцать пять лет в нашем отделении вышли 
пятнадцать поэтических сборников А. Про
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кофьева. Среди них книга «Приглашение к пу
тешествию», удостоенная Ленинской премии.

Том избранных стихов в «Библиотеке по
эта», изданный после смерти Прокофьева,— 
памятник его большому поэтическому таланту.

На одном из заседаний редсовета издатель
ства именно Александр Прокофьев сказал:

— Мы в долгу у писателей, которые без
винно пострадали в годы культа личности. 
Наш гражданский долг издать книги наших 
товарищей по перу, которых уже не в живых, 
но их доброе имя литературе мы обязаны вер
нуть. Следует также позаботиться и о семьях 
погибших.

Далее Прокофьев продолжал:
— Для тех писателей, которые вернулись 

из этого ада, нужно организовать печатание 
их книг, разумеется, тех, что выдержали про
верку временем. Многие из вернувшихся, в си
лу целого ряда причин, не могут сразу вклю
читься в активный писательский труд, им сле
дует дать деньги под заявки на будущие кни
ги...

Судьбу литературного наследия, личных ар
хивов многих писателей, репрессированных 
в те годы, установить было трудно, так как 
родные и близкие разделили их судьбу в лаге
рях и ссылках. Эту работу взяло тогда на себя 
издательство. Во многих случаях нам помогали 
Н. С. Тихонов, В. Н. Орлов и А. А. Прокофьев.

Особую радость доставляло нам, сотрудни
кам издательства, общение с поэтом, работа 
над рукописью и корректурой его книг. В каж
дом издательском работнике, независимо от 
служебного ранга, он видел равноправного 
участника литературного процесса.
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Всегда чуткий и внимательный, многим 
из нас в ту пору помог он решить квартирный 
вопрос, устроить ребенка в ясли или детский 
садик, установить телефон, и всегда радовался, 
если его хлопоты увенчались успехом.

После первой встречи были многие годы, 
месяцы и дни длиной в четверть века, запол
ненные событиями и суетой издательских дел, 
многочасовые заседания редсовета в спорах 
о формировании плана выпуска, о судьбе книг, 
особенно молодых писателей. Непременным 
участником этих событий был Александр Про
кофьев.

Вот таким запомнился нам этот большой 
поэт России, человек доброй души и щедрого 
сердца.

Писательское собрание в ноябре сорок пято
го года обсуждает кандидатуру в состав изби
рательной комиссии по выборам в Верховный 
Совет СССР.

Михаил Зощенко: Мы знаем Александра 
Прокофьева как отличного поэта и отличного 
гражданина нашей страны, но наша любовь 
и почитание складываются не за талант, а за 
ум, характер, волю и доброе сердце... Всеми эти
ми качествами он обладает, и мы можем от доб
рого сердца назвать это имя...

Старейший советский писатель Николай 
Никитин: За время Отечественной войны Алек
сандр Прокофьев сражался с врагом своими 
стихами и песнями, как воин с оружием и рабо
чий у станка. Я не мыслю себе лениградскую 
литературу без Прокофьева.

Писатель Николай Григорьев: От руковод
ства партийной организации Союза писателей 
с удовольствием присоединяюсь к мнению вы

330



ступавших товарищей. Николай Николаевич 
Никитин сказал, что без Прокофьева нельзя 
представить ленинградскую литературу. Я бы 
сказал шире: Ленинград нельзя представить 
без Прокофьева.

Завершить рассказ об отношении писателей 
к личности Александра Прокофьева позволю 
себе несколькими строками из книги Федора 
Абрамова «Чем живем-кормимся».

«...Помню первое собрание без Александра 
Андреевича. Тот же зал. Те же в основном люди 
в президиуме. А пусто. Сиротливо. Словно ду
шу вынули из Дома. Александр Андреевич 
был — личность. Личность крупная, самобыт
ная, неповторимая, самородок, человек, кото
рый на все откладывал свой отпечаток...»

Порой мы диву давались, как он мог при 
такой загруженности делами Союза писателей 
находить время заниматься издательскими де
лами, участвовать в заседаниях редсовета,— 
все это требовало большого физического и нерв
ного напряжения. Для творческой деятельно
сти отводились утренние часы и воскресные 
дни.

Хорошо запомнился первый послевоенный 
редсовет — первый редсовет в моей жизни. Вот 
когда мне удалось увидеть цвет ленинградской 
литературы тех лет: А. Прокофьев, М. Зощен
ко, В. Саянов, Н. Никитин, Б. Эйхенбаум, 
О. Берггольц, Ю. Герман, И. Кратт, М. Слоним
ский, В. Панова, В. Кетлинская.

На этом редсовете был утвержден план вы
пуска издания 1946 года — всего двенадцать 
книг. Сопоставив эту цифру с сорока шестью 
книгами, изданными в 1941 году, Прокофьев 
стал говорить о необходимости укрепить пре
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стиж Ленинградского отделения издательства, 
авторитет редакционного совета.

— Надо быть постоянно в курсе дел — над 
чем работают писатели, нуждающимся надо 
оказывать материальную помощь под буду
щую книгу. Следует вдумчиво подбирать ре
цензентов. Всю эту работу необходимо сочетать 
со статусом самостоятельности Лениградского 
отделения в оценках рукописей, намечаемых 
к выпуску. Факты, имевшие место в последнее 
время, когда руководство центрального изда
тельства из семнадцати книг, утвержденных 
нами к изданию, одиннадцать запросило в Мос
кву для повторного рецензирования, стали из
вестны ленинградским писателям. Надо убе
дить Ярцева (тогда директор центрального из
дательства) уважать ленинградский редсовет, 
надо доказать, что наши литературные силы 
не слабее московских...

Затем редсовет приступил к обсуждению 
книг плана 1946 года: Ю. Герман — «У студе
ного моря», Е. Катерли — «Некрасов», И. Кратт — 
♦Остров Баранова», В. Панова — «Спутники», 
Е. Федоров — «Демидовы», О. Форш — «Ми
хайловский замок», Е. Шереметьева — «Вступ
ление в жизнь». Обсуждена была также первая 
в нашем издательстве книга поэта В. Шефнера 
«Пригород». Все эти книги были прочитаны 
членами редсовета еще раньше и споров не вы
звали.

Прокофьев тогда подчеркнул, что от сла
женности работы издательства и редсовета 
во многом зависит идейная и художественная 
направленность ленинградской литературы.

— Мы отлично понимаем,— продолжал 
Прокофьев,— что за время Отечественной вой
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ны и блокады города Ленинградская писатель
ская организация понесла большой урон. Мы 
обязаны бережно и внимательно относиться 
к творчеству писателей старшего поколения. 
Предметом нашей особой заботы должны быть 
начинающие писатели, разумеется талантли
вые, мы обязаны помогать им, делиться опы
том, проявлять разумную требовательность 
к их творчеству.

На этом и закончился этот первый после
военный редсовет.

В июне 1947 года книга Прокофьева «Из
бранное» была закончена печатью. Выход этой 
первой книги («Золотой серии», как окрестили 
ее тогда читатели) мы решили обставить празд
нично. На одном из июльских заседаний ред- 
совета директор торжественно вручил ее Алек
сандру Прокофьеву.

Через год мы так же поздравили и Веру Па
нову с выходом ее двух книг: «Кружилиха» 
и «Спутники», изданных в этой серии.

В сорок восьмом году мы издали новую кни
гу стихов Прокофьева «В краю моем». В тече
ние последующих пяти долгих лет поэт не из
дает в нашем издательстве своих стихов,— на 
это были причины, и о них следует рассказать.

В эти годы Александра Андреевича стали 
прорабатывать в печати за перевод якобы на
ционалистического стихотворения «Люби Ук
раину» известного украинского поэта Владими
ра Сосюры, и, как у нас тогда было принято, 
вскоре стали порочить и лирические стихи Про
кофьева...

В заметке об Ольге Федоровне Берггольц 
я рассказал, какой горячий и аргументирован
ный отпор дала поэтесса в своем выступлении 
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на съезде писателен некоторым критикам твор
чества А. Прокофьева. В той же стенограмме 
в выступлении писателя Сергея Антонова чи
таем:

«Такая критика привела к тому, что Про
кофьев на некоторое время замолчал...»

А вот что думал по этому поводу сам поэт:
— Бывало, примутся за меня кабинетные 

критики: это у тебя слишком ярко, это слиш
ком громко. А что я могу поделать, если вся 
наша советская жизнь видится мне такой 
праздничной и красочной?...

Упрекают критики всерьез
В том, что много мной посажено берез, 
И не только по цветным моим лугам, 
А по песням, по частушкам, по стихам...

В начале пятьдесят пятого года Александр 
Прокофьев принес нам рукопись книги стихов 
«Заречье». На редсовете редактор этой книги 
Всеволод Воеводин сказал:

— Замечательная книга, очень яркая и 
лучший ответ незадачливым критикам, кото
рые упрекали Александра Андреевича, что 
признаки времени ослабли в его лирике. Вся 
книжка по тону, по звучанию, по силе ощуще
ния чрезвычайно современна, это действитель
но голос поэта-патриота.

В разговор вступил Евгений Наумов:
— От издательства мы можем добавить, что 

мы присоединяемся к тому, о чем говорила 
Ольга Берггольц на съезде писателей, что Про
кофьев — поэт со своим голосом, и было бы 
неправильно пытаться придать ему не то звуча
ние. И нас радует, что в этом сборнике слышит
ся очень громкий свой голос. Своеобразие поэта 
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Прокофьева отражено на всем протяжении 
сборника...

Мы, производственники, как и все, радуясь 
успеху поэта, в то же время понимали, как ва
жен для автора и издательства скорый выход 
этого сборника стихов.

Книга была подготовлена к печати немно
гим более чем за месяц. Этому способствовало 
то, что наборщики, которые обычно бывают 
первыми читателями писательских рукописей, 
любили стихи Прокофьева.

Как сейчас помню мартовский день пять
десят пятого года, поднимаюсь на третий этаж 
бывшей Синодальной типографии. Наборный 
цех меня встречает стрекотом линотипов.

За клавиатурой машин сидят мои старые 
знакомые девчата, которые пришли сюда, на 
работу, в первые послевоенные годы, они на ру
кописях нашего издательства и освоили спе
циальность линотиписта, теперь это опытные 
мастера. На каждой машине стопка страниц 
рукописи, идет набор наших книг. Любил я 
бывать в этом цехе. Здесь на глазах рождалась 
книга. Слова из рукописи превращались в свин
цовые строки, из строк верстальщик складывал 
страничные полосы, с которых печатались 
книги.

Обратил я внимание, что в крайнем ряду 
линотип не работает, а линотипистка (теперь 
за давностью лет не припомню точно имя, ка
жется, Галя) держит в руках страницу и чита
ет, лицо озарено, как бывает при большой радо
сти, черные большие глаза, толстая черная ко
са кокетливо укрыта цветной косынкой, кра
сивое чуть смуглое лицо. Ну прямо красавица.
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Я подошел поближе, девушка подняла зардев* 
шееся лицо, а в глазах озорные зайчики:

— Вот сейчас я вам прочту стихи, а вы мне 
7 скажете, кто автор.

И она стала мне читать тихим грудным го
лосом :

Здравствуй, здравствуй, любушка, 
Любушка-голубушка!
Здравствуй, зоренька-заря, 
Свет, блеснувший за моря, 
Здравствуй, небывалая, 
Здравствуй, губы алые! 
Ой, как ветер ходит, воя, 
Позаречной стороной, 
Против ветра выйдем двое, 
Тяжело идти одной!

Я хотел сказать, что это, вероятно, стихи 
Прокофьева, но она укоризренно посмотрела 
на меня и продолжала читать:

И услышал я в ответ: 
«Никакого ветра нет, 
Нет ни в поле, ни в бору, 
Обними, а то умру! 
Обними меня до боли, 
Так, чтоб смеркнул свет дневной!...» 
Вот теперь по нам обоим 
Ходит ветер озорной.

Она порывалась еще что-то почитать, а я, 
подтрунивая, сказал:

— Небось влюблена, поэтому и тянет на та
кие стихи.

Скрывая свое смущение, моя собеседница, 
опустив голову, попросила рассказать, каков 
из себя Прокофьев. Мне ничего не оставалось, 
как сказать, что он намного старше ее годами, 
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да и ростом пониже, да и лицом не так красив. 
Видно, что она была разочарована, полагая, 
что такие стихи мог написать молодой, стат
ный и красивый поэт.

Видя, что мы так долго беседуем, вокруг 
нас стали собираться наборщицы, и тут все 
в один голос сказали:

— Хотите, чтобы мы «молнией» набрали 
эту книгу? Пусть Прокофьев почитает нам свои 
стихи.

Вскоре этот разговор я передал Александру 
Андреевичу и не удержался, сказал, что там 
у него «дроля» завелась. Несмотря на заня
тость, Прокофьев приехал в типографию. Мед
ленно мы подымались по крутой лестнице в на
борный цех, нас то и дело обгоняли работницы 
из других цехов, спешившие на встречу с по
этом. Все проходы между наборными кассами 
были заполнены. Представив Прокофьева, я не 
преминул сообщить, что сейчас у них готовится 
к изданию книга его стихов «Заречье». 
Примостившись в уголочке, я принялся наблю
дать, как его слушают.

Читал он тогда особенно душевно, довери
тельно, и все это скорее походило на беседу 
добрых друзей. И подумалось мне: вот собрать 
бы сюда критиков и попросить их рассказать 
о претензиях к стихам поэта,— уверен, сочув
ствующих они бы здесь не отыскали.

Долго участники встречи не отпускали 
Александра Прокофьева, приглашали еще при
ехать и почитать стихи, я и позже наблюдал, 
с каким интересом читались стихи этого поэта, 
так читаемого нашим народом.

Александр Андреевич попросил меня пока
зать типографский процесс выхода книги. Про

337



шли мы и мимо линотипа, на котором работала 
почитательница Прокофьева, но она так глаза 
и не подняла...

Закончив осмотр типографии, поэт тепло 
попрощался со своими новыми друзьями.

По дороге в издательство Прокофьев, пово
рачиваясь ко мне, сказал:

— А ведь они хорошо слушали стихи, надо 
почаще нашим писателям выезжать в типо
графии, ведь здесь работают их первые чита
тели.

Долго потом мы вспоминали эту встречу, 
а Прокофьев, смеясь, спрашивал, как поживает 
его «дроля» — давай посватай, а я в ответ гро
зился Настеньке рассказать (жена поэта), и оба 
смеялись.

В начале шестидесятого года Александр 
Андреевич принес нам рукопись сборника 
«Приглашение к путешествию».

На клапане суперобложки издательство 
поместило обращение к читателю:

«Приглашение к путешествию» — это не 
только книги новых стихов талантливого со
ветского поэта Александра Прокофьева. Вчи
тайтесь в страницы книги — и вы услышите 
взволнованный голос: поэт настойчиво зовет 
своего читателя в дорогу, в новые неизведан
ные края, приглашает разделить радости и тре
воги дальнего пути...

Древний Новгород, Финляндия, Урал, Си
бирь — вот те места на планете, через которые 
последние два года пролегли пути Александра 
Прокофьева. Многое из того, что он увидел 
и перечувствовал в этих поездках, вошло в сти
хи...»

Сдавая нам рукопись, Прокофьев не обмол
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вился ни единым словом, что в начале декабря 
ему исполнится шестьдесят лет. А ведь празд
ник поэта, напечатавшего у нас много своих 
книг, это и праздник его издателей.

Надумали мы тогда, что нашим подарком 
к юбилею поэта будет хорошо изданная книга. 
Загодя заготовили бумагу для печати, ткань на 
переплет.

По своему обыкновению, художник Михаил 
Новиков предложил более десятка эскизов 
оформления будущей книги, все они были по- 
своему хороши, а его, как всегда, одолевали 
сомнения. Вместе с Прокофьевым остановились 
на одном эскизе — где надписи на переплете, 
титуле, названия разделов и заглавные буквы 
к стихам написаны курсивом. Нам казалось, 
что такое оформление подчеркивает довери
тельное отношение поэта к своему читателю.

Единственная просьба Прокофьева своди
лась к тому, чтобы посвящение книги Николаю 
Тихонову было помещено на отдельной стра
нице.

Очень сложно выстраивать книгу, которая 
имеет разделы и шмуцтитулы,— в этом случае 
они всегда должны начинаться с нечетной по
лосы, и, если это не получилось, приходилось 
прибегать к помощи автора. Так, в частности, 
было и с книгой Прокофьева.

В книге восемь разделов, сколько мы ни 
«колдовали», не укладывались они на нечетной 
странице.

Приятно было видеть, как поэт сел рядом 
с нашим опытным техредом Верой Комм и ув
леченно принялся за незнакомую ему работу — 
техническую редакцию своей собственной кни
ги. Где разбивая стихотворения на строфы, 
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а где, наоборот, убирая междустрофные про
белы, поработали они несколько часов, пока 
книга выстроилась, и Александр Андреевич 
сказал:

— Вот, на старости лет обрел новую про
фессию техреда. А ведь сколько у вас забот, 
пока издаете книгу.

6 апреле рукопись была готова для набора. 
Старые типографские знакомые Прокофьева 
не остались в долгу. За два месяца книга, на
считывающая триста страниц, была готова 
к печати.

В теплый августовский день мы повезли в 
Комарово, на дачу поэта еще пахнущий крас
кой и клеем сигнальный экземпляр «Пригла
шения к путешествию». Книга, одетая в супер
обложку, напечатанная на белой плотной бума
ге, с шелковой ленточкой-закладкой, имела 
нарядный вид.

Радость Александра Андреевича и его до
мочадцев была беспредельна. Они долго листа
ли страницу за страницей, перекладывали лен
точку-закладку, разглядывали переплет, су
пер, портрет автора.

Никто тогда не предполагал, что эта книга 
будет еще причиной больших радостных собы
тий для автора и для нас, его издателей.

Второго декабря шестидесятого года в ре
дакционной статье газеты «Правда» «Певец 
родной земли» к шестидесятилетию А. А. Про
кофьева было сказано:

«Эта книга о наших днях, о Родине, партии, 
о думах и чувствах строителей коммунизма».

Венцом большого события в жизни поэта 
было присуждение двадцать второго апреля 
шестьдесят первого года Ленинской премии 
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за книгу «Приглашение к путешествию». Мы, 
издатели, гордились своим поэтом и чувство
вали свою причастность к этому событию.

Почти три года понадобилось поэту для на
писания близкой по содержанию книги «Стихи 
с дороги». Как родилась эта книга?

Осенью шестидесятого года, дождавшись 
выхода в свет книги «Приглашение к путеше
ствию», поэт собирается в длительную поездку 
по стране. В попутчики он пригласил писателя 
Владимира Бахтина. Выбор далеко не случаен. 
Что же их объединяет? Любовь к фольклору 
во многом способствовала их сближению и 
дружбе, несмотря на большую разницу в 
годах.

Бахтин давно начал собирать фольклор. 
Несколько десятков магнитофонных лент с за
писями частушек — итог его многолетних по
ездок по старинным городам и весям нашей 
страны и за рубеж.

В «Библиотеке поэта» он издал объемистый 
том «Частушки», куда вошли частушки При- 
ладожья, напетые Прокофьевым. Володя обла
дал великолепной памятью, мог часами читать 
частушки, а в Прокофьеве он всегда находил 
благодарного слушателя. Дважды в нашем из
дательстве (1959 и 1963) была напечатана 
книга Бахтина «Александр Прокофьев. Крити
ко-биографический очерк».

Двадцать тысяч километров поездом, паро
ходом, автомобилем, по дорогам и рекам Урала 
и Сибири преодолели они.

Почти два месяца в постоянном движении 
нелегко и для молодого, а Александру Андре
евичу тогда было без малого шестьдесят. Меня 
все время поражала его работоспособность.
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— Он был бодр, подвижен и деятелен,— 
рассказывал мне после поездки В. Бахтин.— 
Эти дни были до отказа насыщены работой. Как 
только поезд или пароход приходил в город — 
Свердловск, Новосибирск, Красноярск, Ир
кутск,— время было расписано по часам, толь
ко поздние вечерние часы поэт выкраивал, что
бы разобрать наспех сделанные записи, строч
ки будущих стихов, записанные под свежим 
впечатлением виденного...

Посещение Уралмаша, строительства Брат
ской ГЭС, Черемховского угольного бассейна, 
промышленных предприятий, строек, совхозов, 
Академгородка. Встречи с интересными людь
ми: учеными, писателями, горновыми, которые 
плавили металл, шахтерами, добывающими 
уголь, рыбаками, строителями, сельскими тру
жениками. По вечерам встречи поэта со своими 
читателями.

А потом опять в путь, тысяча километров 
на барке по Ангаре, через знаменитый порог 
Падун. На пароходе по Байкалу и Енисею, 
от Минусинска до Дудинки. Знакомство с му
зеем Ленина в Шушенском, посещение Алек
сандровского централа входили в программу 
поездки. В Туве еще одна, пожалуй, самая ин
тересная встреча поэта с героями его поэмы 
«Россия» — братьями Шумовыми.

Почти три года потребовалось поэту, чтобы 
все виденное во время путешествий, в том числе 
и сказочная природа этих мест, легло яркими 
строчками в сборник «Стихи с дороги».

Читатель, который сегодня откроет эту кни
гу, по стихам может определить географию 
поездки и приметы того времени.
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Поляну эту чем украсили? 
Не видно флагов и огней! 
Высокий столб 
«Европа — Азия» 
Стоит на ней, 
Стоит на ней.

У Бахтина в обширном альбоме с фото
графиями Прокофьева я видел снимок, где 
поэт одной ногой стоит в Европе, другой — в 
Азии.

♦ Флаги машут Уралмашу!» — так начи
нает Александр Андреевич другое стихотво
рение; или, скажем: ♦Равниной богатырскою 
иди, моя страда! В стихи уже сибирские ворва
лись города».

Михаил Новиков вслед за Прокофьевым 
на спусковых полосах стихотворений посадил 
деревья, построил дома и заводы, запустил 
ввысь ракету, по речной глади пустил буксир 
с лесом и всю книгу, как и поэт, наполнил сине
вой. На переплете книги светофор синим огонь
ком открывает дорогу нашим путешествен
никам по Сибири и Уралу.

Вот что пишет Александр Андреевич об этой 
книге в своей автобиографии ♦О себе»:

♦Сборник ♦Приглашение к путешествию», 
изданный ♦Советским писателем», получил 
высшую награду страны — Ленинскую пре
мию. Вслед за ♦Приглашением к путешествию» 
были написаны книги ♦Стихи с дороги», ♦Под 
солнцем и под ливнями». Они объединены 
одним моим стремлением: прийти к читателю 
как к своему другу и рассказать ему, что у меня 
на душе...»

У меня же в память о годах работы над из
данием этих книг — теплые автографы поэта. 
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На одной: «Моему издателю, другу, сердеч
но», на другой: «Песню сердца... А. Про
кофьев».

В этом человеке подкупала особая сердеч
ная, отеческая забота, он был горазд на хоро
шую шутку, умел гневаться и обижаться. Но 
и в дружбе был требователен, особенно хорошо 
я это наблюдал по отношению к двум ему близ
ким поэтам — Николаю Брауну и Анатолию 
Чепурову. Часто я бывал у него дома или на да
че по делам издательства или с корректурой 
его книги. Всегда меня встречал гостеприим
ный дом, иной раз не успеешь переступить по
рог, а уже слышна команда Александра Анд
реевича :

— Настенька (жена) или Липа (падчерица), 
надо покормить моего издателя, а то он чело
век сердитый, задержит мою книгу и вся не
долга.

Всегда расспросит о здоровье, о домашних 
делах. Если дело было летом, обязательно возь
мет припасенную палку, проведет мимо поса
женных им дубков, не преминет каждый раз 
о них рассказать и дальше через канаву шагнет 
в лес. Ловко примнет палкой траву под кус
том — а там гриб, и не какой-либо, а боровик. 
Прогулка в лес затевалась, чтобы гость не уехал 
в город с пустыми руками.

Не следует думать, что отношения Проко
фьева со своими издателями были всегда безоб
лачными. Спокойный и выдержанный, он мог 
быть и взрывоопасным, не дай бог попасться 
в это время под его горячую руку. Спра
ведливости ради следует сказать, что для та
кой бури должна была быть веская при
чина.
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Сейчас точно не упомню, с какой его книж
кой это случилось, кажется, со сборником сти
хов «Яблоня над морем».

Александр Андреевич пришел в издатель
ство за контрольными экземплярами сборника. 
Вынул из пачки несколько книг, чтобы со своим 
автографом подарить сотрудникам, и тут ему 
попался экземпляр с грубым браком. Для каж
дого писателя получение первого экземпляра 
его книги из только что отпечатанного тира
жа — это праздник, а праздник был испор
чен.

Налитый злостью, поэт перешагнул порог 
моей комнаты, лицо побагровело, нижняя губа 
отвисла:

— Вот полюбуйся, что сделали с моей кни
гой твои хваленые полиграфисты.

Я взял из трясущихся рук книгу и понял 
возмущение автора — блок книги по отноше
нию к переплету был перевернут.

— Я вот позвоню Николаю Ивановичу (то
гда председатель Ленсовета Н. Смирнов.— 
А. У.), он там наведет порядок, если вы это 
сделать не в состоянии.

Издатели давно заметили такую законо
мерность, что если в тираже имеется бракован
ный экземпляр, то он по «закону подлости» 
обязательно попадает автору.

Большого труда мне стоило успокоить по
эта. Я объяснил, что переплет книги такого 
маленького формата осуществляется вручную. 
Видимо, напарница, которая кистью промазы
вала форзац, перевернула блок, а переплетчик 
так и вставил его в крышку «вверх ногами» — 
это, пожалуй, единственный испорченный эк
земпляр. Прокофьев поостыл, но злиться явно 
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продолжал, потому что, уходя, не стал дарить 
авторский экземпляр.

Только через две недели вручил мне экзем
пляр этой ♦ злополучной» книги с дружеской 
надписью. Это означало, что мир был восста
новлен. Пожалуй, за четверть века совместной 
работы и дружбы это был единственный облач
ный день.

Здесь, пожалуй, будет кстати рассказать, 
как шла работа над другой книгой Александра 
Андреевича — « Чудесная тревога».

В стихах этой книги поэт, как всегда, при
стально вглядывается в окружающий его мир, 
полный солнца, красок и песен.

Поэт находит новые точные и емкие слова 
для изображения не раз им воспетой Ладоги, 
наших северных лесов, быстрых рек и голубых 
озер Карелии; с большим чувством, взволно
ванно и проникновенно, говорит он о городе, 
носящем имя Ленина, об Октябрьских зорях, 
о своей сыновьей любви к России.

Когда рукопись была подготовлена для на
бора, я получил письмо от Прокофьева:

«Дорогой Арон Натанович!
1) . Вот сборник. (Имеется в виду рукопись «Чу

десная тревога».— А. У.). Пожалуйста, вы
полни мою просьбу в отношении перепечат
ки некоторых стихов и напечатания оглавле
ния.

2) . Добавил еще новый раздел, он не был поэто
му учтен художником, это раздел «Память», 
его надо оформить.

3) . Будь здоров и думай о поэзии и обо мне.
16.У.65 г. А. Прокофьев*
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Поэт в это время был нездоров. Письмо и ру
копись принесла его падчерица Олимпиада 
Васильевна Нестерова, или попросту Липа. 
Я попросил ее передать Александру Андрееви
чу, что мы все сделаем в лучшем виде, пусть 
не волнуется и скорей поправляется.

И все-таки я недоумевал, что заставило его 
задержать рукопись, вносить исправление 
в стихи, которые были напечатаны в периоди
ческой печати, и к шести разделам книги доба
вить седьмой — «Память». Письмо и рукопись 
я показал редактору книги поэту Глебу Паги- 
реву. Глеб Валентинович внимательно прочел 
и сказал:

— Надо уважить просьбу Александра Анд
реевича. Хотя это нарушает план производ
ственного отдела, думаешь, случайно он тебе 
написал «думай о поэзии и обо мне»? — Взгля
нув на меня, он добавил: — В новый раздел 
«Память» вошли лирические стихи поэта о го
дах дружбы с близкими его сердцу людьми. 
Ты только взгляни на имена, кому он их посвя
тил: Максиму Рыльскому, Павлу Васильеву, 
Борису Корнилову, Александру Фадееву,— 
это очень известные писатели, все они вошли 
в историю советской литературы.

Завершает раздел «Память» стихотворение 
♦Сыну». В январе 1960 года Александра Анд
реевича постигло большое горе — скоропостиж
но скончался сын Александр. Боль утраты 
слышна в строках стихотворения:

Как лег зимой, не встал зимой, 
Ты не проснулся, мальчик мой! 
Земля глуха, земля темна. 
В ней наших предков имена, 
На них нет плит и нет венков,
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Над ними молнии с подков 
В пути бросают ближний гром 
Над каждым выцветшим бугром, 
И стрелы молний в землю бьют, 
Салют династиям, 
Салют!
Салют династиям России. 
Их только смерть могла осилить!

Саня, как называл его отец, был личностью 
незаурядной,— поэт, переводчик, литературо
вед, человек по натуре очень скромный, он 
публиковал свои стихотворения в журналах 
под псевдонимом Андреев и не решался пред
ложить нашему издательству свою книгу. 
Сборник стихов «Солнце Ленинграда», издан
ный у нас в 1961 году, подготовили его друзья 
Николай Браун и Петр Кобраков.

Помню, словно это было вчера, как за моим 
столом в издательстве размашистым и не очень 
разборчивым почерком Александр Прокофьев 
правит подписную корректуру своей книги 
«Чудесная тревога». Глядя на обилие правки, 
я, естественно, стал нервничать. Сильная его 
рука легла на мое плечо, и с характерным для 
него придыханием он прочел из этой книги:

У меня работа — трудный труд, 
Я беру слова из груды груд, 
А потом бросаю их в зенит, 
Слышу я — одно из них звенит, 
Я его, звенящее, люблю, 
Я его на вылете ловлю...

Такое откровение поэта обезоружило меня, 
и я молча сидел, пока он правил корректуру.

— Не серчай, брат, такая у нас с тобой дели
катная профессия.
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О сроках выхода книги он, видимо, постес
нялся спросить. Протянул руку на прощание 
и с виноватой улыбкой вышел из комнаты.

Если бы в этих записках я ограничился 
только рассказом об издании книг, написанных 
Александром Андреевичем, то рассказ этот был 
бы неполным.

Особого разговора заслуживает деятель
ность Александра Андреевича в «Библиотеке 
поэта», членом редакционной коллегии кото
рой он состоял почти четверть века.

По стенограммам заседаний хорошо просле
живается его активное участие в формировании 
плана этого уникального издания, и особенно 
той части, которая касается лучших образцов 
поэзии народов СССР.

В частности, на одном из заседаний редкол
легии в пятьдесят четвертом году он добивается 
включения в план издания по Большой серии 
книги стихов и поэм выдающегося украинского 
писателя XIX века Ивана Франко и по Малой 
серии — народного поэта Белоруссии Янки Ку- 
палы.

В разные годы он осуществляет редактуру 
поэтических переводов в книгах Т. Шевченко, 
И. Франко, Я. Купалы, Я. Коласа, «Белорус
ские поэты (XIX — начало XX в.)». В этих 
книгах мы встречаемся и с его переводами. 
Большой вклад Прокофьева в приобщение рус
ского читателя к классическому наследию 
братских республик неоспорим.

Двадцать одна книга Прокофьева издана 
в «Советском писателе» за четверть века, о мно
гих из них я рассказал в этих заметках.
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За годы работы в издательстве мне и моим 
товарищам приходилось выпускать прозаиче
ские дилогии, трилогии и даже тетралогии, 
а вот в поэзии такого не упомню.

Впервые в шестьдесят седьмом году вышло 
в свет иллюстрированное издание поэтической 
трилогии Прокофьева ♦ Гроздья». Под одним 
переплетом напечатаны «написанные на еди
ном дыхании, объединенные внутренним сю
жетом» циклы стихов из трех ранее изданных 
у нас книг: «Приглашение к путешествию», 
«Стихи с дороги» и «Под солнцем и под лив
нями». Как и в прежних книгах, поэт ведет до
верительный разговор со своими читателями: 
о революции, о партии, о России, о виденном 
во время поездок по родной стране и в зару
бежные страны; рядом с этими стихами — 
стихи о любви и радостях жизни.

Эту трилогию, как и другие книги поэта, 
оформил художник Михаил Новиков. Оформ
ление любой книги дело далеко не простое, 
а тем более, если это издание иллюстрирован
ное. В тех случаях, когда оформление не впи
сывается в художественную ткань произведе
ния, оно отторгается, как чужеродное. Новико
ву была близка лирическая поэзия Проко
фьева. Оформляя иллюстрированное издание 
трилогии «Гроздья», ему удалось этого избе
жать. Поэт был очень доволен работой худож
ника и назвал его своим соавтором.

Два года спустя Александр Андреевич за
кончил работу над новой книжкой стихов «Про
щание с приморьем». Главный редактор Ленин
градского отделения поэт Анатолий Чепуров, 
близкий друг Прокофьева, вскоре завершил 
вместе с автором редактуру книги. Над руко
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писью работали художник и наш техред Зоя 
Игнатова. И тут, как это бывает в нашем изда
тельском деле, не повезло с художественным 
оформлением, да и у техреда дело не ладилось. 
А времени осталось в обрез. В январском плане 
рукопись обозначена для отсылки в типогра
фию. Дождавшись конца новогодних праздни
ков, я позвонил Александру Андреевичу домой 
с просьбой добавить два стихотворения в раз
делы книги «Малышам по душам» и «Почти 
портреты». В ответ услышал:

— После работы над рукописью «Пригла
шение к путешествию» считаю себя опытным 
техредом и понимаю вашу просьбу, стихи под
беру, а гонорар за них будет компенсация за 
мою техредовекую работу,— пошутил он и рас
смеялся.

Через день с запиской: «Посылаю проси
мое, прочти» — я получил конверт, в нем были 
два небольших стихотворения: для малышей 
была считалка «Дударики — Сударики», а для 
раздела «Почти портреты» — сатирическое 
стихотворение «Подхалим», которое он попро
сил в рукописи поставить по соседству со сти
хотворением «Тип» — о болтуне. Этих двух 
♦ представителей» рода человеческого поэт 
не жаловал.

Подхалим, 
Как налим, 
Крутится, вьется, 
Крутится, вьется, 
В руки не дается!..

В этой книге поэт остается верен своей глав
ной теме.

Семь журналов и газет в своих рецензиях 
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отметили ее поэтические достоинства. Мне она 
дорога тем, что на ней последний автограф 
поэта: «...в знак всего доброго, существующего 
между нами. 8/1Х—69 г. А. Прокофьев*.

«Бессмертие» — последняя книга граждан
ской лирики Александра Прокофьева, издан
ная еще при жизни поэта. В декабре семидеся
того года редактор «Бессмертия» Анатолий 
Чепуров подписал рукопись в набор. Спустя 
некоторое время нам позвонил Александр Анд
реевич :

— ...Я до сих пор не видел корректуру «Бес
смертия», в разделе «Свет над миром», кото
рым я открываю книгу, лучшие стихи, напи
санные мною о Ленине. Важно для меня и для 
вас выпустить этот сборник стихов в начале 
апреля, к столетию со дня рождения Владими
ра Ильича.

Автор поздней сдачей этой рукописи поста
вил нас в довольно трудное положение. Мы 
предприняли все зависящее от нас, чтобы вы
пустить книгу в срок. Да была и другая причи
на, обязывающая нас особо беречь нашего авто
ра в эти дни.

В марте 1970 года Александра Андреевича 
постигло большое горе — умерла его жена 
Анастасия Васильевна, Настенька, как обычно 
ласково звал он ее. Умерла та, чей образ воспет 
в стихах поэта, не стало первого читателя и 
критика только что написанных строк.

На Серафимовском кладбище, где хоронили 
Анастасию Васильевну, я застал Александра 
Андреевича поникшим и растерянным, стоял 
он в стороне, отрешенный от всего. Вместе с На
стей ушли лучшие годы жизни, годы беззавет

352



ной любви и творческого расцвета таланта 
поэта.

В начале апреля вышла книга «Бессмер
тие», на обороте обложки фотография: Алек
сандр Андреевич за рабочим столом, склонив
шись над своими записями. Сейчас письмен
ный стол, архив, библиотека — в Пушкинском 
Доме.

Смерть Настеньки ухудшила и так уже по
шатнувшееся здоровье поэта. Несмотря на за
прет врачей, он продолжал работу над сборни
ком стихов «Звенья». В августе Александр 
Прокофьев прислал в издательство заявку, 
в которой пишет: «...Книга состоит из четырех 
разделов: «Величальная песня России», «О, Ла- 
дога-малина — малинова вода», «Красный 
платочек», «Голоса друзей». В композицион
ном отношении книга цельная, все ее звенья 
спаяны крепко и находятся в прочном взаимо
действии друг с другом...»

Вьюжный декабрь семидесятого года. На 
квартире Прокофьева собрались его друзья — 
писатели Москвы, Ленинграда, братских рес
публик, пришли представители обкома партии, 
горисполкома. Все присутствующие горячо 
поздравили поэта с присвоением звания Героя 
Социалистического Труда. Много доброго было 
сказано в адрес Героя. А он разволновался, 
в глазах слезы. С трудом он стал говорить о го
дах прожитой жизни, о сыновьей любви к Рос
сии, которой он посвятил все свои стихи, и как 
завещание прозвучали слова о долге писателя 
посвятить свои силы и талант служению Роди
не. Это была моя последняя встреча с Алек
сандром Андреевичем Прокофьевым.

Здоровье с каждым днем ухудшалось, поэт 
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подолгу не мог работать. Работу над компози
цией и составом пришлось завершить редакто
ру сборника Анатолию Чепурову. «Звенья» 
вышли в свет вскоре после смерти Александра 
Андреевича.

Восемнадцатого сентября семьдесят первого 
года умер Александр Прокофьев. Умолкло 
соловьиное горло России. Ушел из жизни поэт, 
в литературе его стихам обеспечено долголетие.



*-------------

ВЫБОР ЦЕЛИ 
ДАНИИЛ ГРАНИН

Работа над «Записками издателя» подходи
ла к концу, а очерк о Данииле Гранине, много 
раз написанный, меня все не устраивал. Поче
му? — задавал я себе вопрос. Да, Гранин боль
шой писатель, человек незаурядный, очень та
лантлив, в своем творчестве во многом неожи
дан. Он немногословен, не склонен откровен
ничать, а тем более рассказывать о себе. С ним 
не сядешь так запросто, не поговоришь по ду
шам о жизни, не поделишься своей болью за от
ставание полиграфии: у него, как у героя его 
повести «Странная жизнь», всегда не хватает 
времени, он все время спешит. Видимо, в этом 
и причина того, что воспоминания о Гранине 
мне долго не давались. А ведь встреч с ним за 
годы издания его книг было немало... Заканчи
валась его работа с редактором над рукописью, 
остальное уже касалось нас, производственни
ков. И тогда Даниил Александрович заходил 
ко мне. Всегда расстегнутый воротник рубашки, 
никогда даже в торжественной обстановке 
не видел на нем галстука. Сядет на краешек 
кресла, как будто торопится уходить. Склонит 
набок голову, а из-под нависших густых бровей 
глаза то строгие, а то и веселые, с особой хит
ринкой. Участником наших бесед неизменно
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был художник Михаил Новиков, который рас
кладывал на моем большом столе по меньшей 
мере десяток эскизов оформления будущей 
книги. В обсуждении переплета книги, формата 
издания, макета принимал участие и неизмен
ный редактор гранинских книг Игорь Кузьми
чев. Сообща отбирали наиболее подходящий 
эскиз. Гранин больше слушал, а слушать, надо 
сказать, он умел. Иногда что-то уточнял, с чем- 
то не соглашался. Его всегда интересовали сро
ки подачи корректур. Что-то мысленно прики
нув, он прощался. Вот так или почти так закан
чивались наши встречи. И все же по автогра
фам, которые он оставлял на своих книгах, чув
ствовалось душевное и доброе расположение 
писателя к своим издателям.

Но все это было значительно позднее. А в да
лекие 50-е годы’ все началось с его рассказа 
«Вариант второй», объемом чуть больше автор
ского листа, опубликованного в журнале «Зве
зда».

Старшим редактором у нас тогда работал 
писатель Всеволод Петрович Воеводин. Меня 
с ним, помимо совместной работы, связывало 
увлечение рыбной ловлей.

Май сорок девятого года был на редкость 
теплый. Мы уговорились в воскресный день 
на его даче в Комарово заняться лодкой, про
конопатить и покрасить ее.

Всеволода Петровича в этот раз я застал 
не в саду, где он любил копаться на грядках, 
а за письменным столом, на котором лежали 
аккуратно разложенные журнальные и маши
нописные страницы. Я подумал, что он занят 
редактурой рукописи. В это время он совмещал 
работу у нас и в журнале «Звезда».
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— Рукопись, которую ты видишь на моем 
столе,— начал свой рассказ Воеводин,— долж
на вскоре обсуждаться на нашем редсовете. 
В этой рукописи две вещи — рассказ ♦ Вариант 
второй» и повесть «Изгнание мистера Харке
ра». Рассказ я хорошо знаю, поскольку редак
тировал его для «Звезды», наверняка могу ска
зать, что хотя в нем было много наивного, но 
написан он талантливо, несомненно мы имеем 
дело с писателем, причем незаурядным. По
весть я еще не закончил читать, но уже ясно, 
что это интересная вещь. При теперешнем го
лоде на хорошую прозу книга Гранина очень 
кстати. Мы с Наумовым беседовали на днях 
с Граниным и договорились, что он будет со
трудничать с нашим издательством.

После рассказа Всеволода Петровича я отло
жил свои производственные дела и решил по
сидеть на редсовете, послушать, что скажут 
другие его члены. Наступил день 18 мая сорок 
девятого года. В кабинете у директора А. Де
ментьев, В. Друзин, В. Кетлинская, Е. Катерли, 
В. Лифшиц, Е. Наумов, А. Островский, Л. Плот
кин (который позже напишет книгу «Даниил 
Гранин. Очерк творчества»), Л. Рахманов, 
В. Саянов, В. Воеводин, А. Троицкий и А. Чиви
лихин. Все собрались, чтобы обсудить первую 
книгу молодого писателя.

Первой на редсовете выступила Вера Кази
мировна Кетлинская.

♦ Мне доставляет удовольствие,— начала 
Кетлинская,— поделиться впечатлением от 
только что прочитанной повести Даниила Гра
нина «Изгнание мистера Харкера». Уже от пер
вого знакомства с его рассказом «Вариант вто
рой», написанным свежо и талантливо, созда
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лось впечатление, что в литературу пришел 
многообещающий писатель...»

* Изгнание мистера Харкера» — это нова
торская вещь, во-первых, потому, что Гранин 
принес в литературу свою тему, новую, почти 
никем не затронутую,— тему научного творче
ства, борьбы с низкопоклонством перед загра
ницей. Во-вторых, Гранин сам — человек, взра
щенный социализмом, мыслящий и чувствую
щий по-новому, людей он видит и раскрывает 
их суть в работе, в научном поиске, оценивая 
их моральные качества. В-третьих, в споре 
со своими заокеанскими коллегами главный 
герой повести инженер Корсаков одерживает 
победу, и это убедительно показано автором 
на страницах рукописи. Рассказав далее о со
держании повести, отметив недостатки, Кет
линская категорически возражает против на
звания «Изгнание мистера Харкера», оно не 
в традициях советской литературы, а заимство
вано на Западе.

Главный редактор «Звезды» В. Друзин под
держал Кетлинскую и, в частности, сказал, что 
Гранин интересный человек и из него полу
чится значительный писатель, потому что в ос
нове его творчества лежит незаурядный житей
ский опыт... Далее Валерий Павлович расска
зал, что после публикации «Варианта второго» 
Гранин сдал в журнал обсуждаемую сегодня 
повесть. После прочтения редакция вернула 
ему ее на доработку. Вскоре Гранин принес 
заново переписанную рукопись повести, она 
свидетельствует о возросшем умении автора 
работать самостоятельно. Все участвовавшие 
в этом заседании ратовали за скорейшее изда
ние книги.
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Если допустить, что на этом редсовете были 
бы не писатели, озабоченные судьбой литера
туры, судьбой молодого автора, а конъюнктур
щики и перестраховщики, которых в ту пору 
было полно,— рукопись была бы отвергнута, 
тем более что «поводом» для этого мог послу
жить остросюжетный конфликт повести и со
всем не простые нравственные проблемы, под
нятые в ней, что, заметим, и произошло после 
журнальной публикации, когда автора обвини
ли в преклонении перед Западом,— кто знает, 
не оборвалась ли бы после этого писательская 
карьера Гранина. Тем более что в это время он 
был полон сомнений, не зная, что предпо
честь — науку или писательство.

По-разному ведут себя авторы первых книг: 
одному подавай бумагу как у классиков, дру
гому обязательно тканевый переплет, треть
ему — рисунки в книге.

Из тех далеких лет память удержала при
ход зимой сорок девятого года скромно одетого 
молодого человека, смущенного первым пи
сательским успехом (да не в каком-либо, а во 
всесоюзном издательстве писателей),— это был 
автор повести «Победа инженера Корсакова» 
Даниил Гранин. Что же привело его ко мне? — 
желание узнать, что дальше требуется от него 
по этой книге и как скоро можно ожидать ее 
выхода в свет. И никакой просьбы о бумаге, 
о переплете. Желая помочь ему преодолеть сму
щение, я показал оформление книги, сказал, 
что ему надо вскоре наведаться и прочитать 
корректуру, а месяца через два-три прийти за 
получением авторских экземпляров. А глав
ное, продолжать писать для нас.

После выхода из печати этой книги изда
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тельство получило много читательских отзы
вов. Вот что писал капитан Екимов из города С., 
где он служил заместителем командира по по
литчасти: ♦ ...Прочитал книгу Д. Гранина ♦По
беда инженера Корсакова» и рассказ ♦Вариант 
второй». Книга мне очень понравилась, она 
знакомит нас с научной лабораторией, с людь
ми, занятыми разработкой прибора, а главное, 
учит высокой нравственности советского чело
века. Я рекомендовал своим бойцам прочитать 
ее. Жалко, что редактор В. Воеводин и худож
ник И. Серов не позаботились заказать рисунки 
к этой книге...»

В другом письме студент Московского неф
тяного техникума В. Назаров пишет:

♦ ...Мне кажется, что Гранин написал очень 
хорошую и нужную книгу, не знаю, как автор, 
но я с искренним волнением читал ее...»

В ЛГАЛИ я обнаружил материалы, касаю
щиеся истории другой изданной у нас повести 
Гранина — ♦Ярослав Домбровский». Рукопись 
этой повести была сдана автором еще в сорок 
восьмом году. Рецензии на рукопись, за исклю
чением одной (которую я воспроизвожу здесь 
полностью), были неоднозначны. Вот что пи
сал тогда Михаил Слонимский:

♦ ...Впечатление такое, что автор предста
вил нам не готовую вещь, а первые черновые 
наброски к будущему произведению. Получит
ся она или нет — зависит от автора...»

Известный тогда писатель Михаил Козаков 
отмечал:

♦ ...Языковых пороков в рукописи немало. 
Однако все дефекты повести не могут переси
лить ее достоинств».

Всеволод Воеводин высказал свое мнение 
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по рукописи, в чем-то схожее с мнением Сло
нимского :

♦Мне думается, что книга Д. Гранина — 
книга интересная, во многом удачная, но дале
ко не завершенная. Гранин не профессиональ
ный писатель, и ему особенно нужен хороший 
рабочий совет, опытная редакторская рука 
и помощь».

А вот письмо профессора, доктора истори
ческих наук Александра Ивановича Молока. 
Письмо адресовано не издательству, а Вениа
мину Александровичу Каверину, который то
гда, по-видимому, принимал участие в судьбе 
начинающего писателя:
♦ Многоуважаемый Вениамин Александрович!

По Вашей просьбе, переданной мне Д. А. Гра
ниным, я прочел его повесть ♦Ярослав Домб
ровский». Она доставила мне большое удоволь
ствие; думаю, что ее с большим интересом 
прочтут читатели ♦Звезды» или отдельного 
издания,— а она, по-моему, безусловно заслу
живает отдельного издания. Мне кажется, что 
автору вполне удалось совместить художествен
ное изложение с исторической правдивостью. 
Повесть написана на основе подлинных доку
ментов эпохи (некоторые из них цитируются 
в тексте). Центральная фигура обрисована 
очень ярко, с большим тактом и историческим 
чутьем. Волнующий образ Домбровского, как 
живой, встает со страниц этой повести. Его 
жизненный путь поучителен и для нашей, со
ветской молодежи, близок и понятен и нам, 
современникам гораздо более грандиозной 
исторической эпохи.

Я дал Д. А. Гранину ряд советов как исто
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рик, сделал ряд критических замечаний. Ду
маю, что он их учтет. Но они касаются лишь 
отдельных, частных вопросов.

Повторяю, мне эта повесть очень понрави
лась. Хочу надеяться, что она понравилась 
и Вам. Автор счастливо избежал средней мо
дернизации, в которую так часто впадают пи
шущие о Коммуне, а вместе с тем не принизил 
ее исторического значения.
6/У1-48 г. С приветом. А. Молок*

После такой компетентной рецензии и рабо
ты автора над рукописью Григорий Сорокин 
пишет в редакционном заключении, что по
весть о Ярославе Домбровском состоялась 
и можно приступить к редактуре, с автором 
следует заключить соглашение...

Вскоре по ложному навету Сорокин был 
арестован, и исполнявший тогда обязанности 
главного редактора А. Троицкий посоветовал 
молодому автору забрать рукопись и пере
ждать некоторое время. Вот почему повесть, 
над которой столь долго работало наше изда
тельство, впервые вышла в свет в 1951 году 
в издательстве «Молодая гвардия» и только 
позднее была выпущена у нас, но об этом раз
говор впереди.

Я преднамеренно столь подробно остановил
ся на истории издания этих двух различных 
по тематике книг потому, что это дает возмож
ность проследить за первыми шагами Гранина 
в литературе.

Они, эти шаги, поучительны еще и вот чем. 
...Будучи поддержан честной взыскатель
ностью старших писателей — Веры Казими
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ровны Кетлинской, Михаила Леонидовича Сло
нимского, Леонида Николаевича Рахманова 
и Юрия Павловича Германа, который, работая 
в «Звезде», опубликовал его рассказ «Вариант 
второй», а также доброжелательством и раду
шием работников издательства, Гранин, несмо
тря на все это, не спешил расставаться со своей 
научной работой.

Для литературных занятий отводились ча
сы, свободные от работы, а времени было мало, 
потому что в ту пору он писал диссертацию.

Свои повести и рассказы «писал потому, 
что не мог не писать» — эти слова принадле
жат Юрию Герману и всегда служили в его вы
ступлениях на редсовете высшей оценкой та
ланта писателя.

Есть у Гранина изданная у нас книга «Вы
бор цели», это название как нельзя лучше опре
деляет период времени, когда он делил свою 
привязанность между наукой и литературой, 
не зная, на чем остановить свой выбор. Но луч
ше всего об этом времени пишет сам Даниил 
Гранин в этюде «Александр Фадеев. Жить 
и исполнять свои обязанности».

В этом этюде Гранин рассказывает о своей 
первой встрече с Александром Фадеевым сразу 
после закрытия Второго съезда Союза писате
лей в декабре 1954 года. К этому времени 
в журнале «Звезда» была закончена публика
ция первого гранинского романа «Искатели». 
В течение трех часов разговор с Фадеевым шел 
главным образом об этом романе.

«...Фадеев спросил, собираюсь ли я перейти 
на профессиональное положение писателя, 
то есть оставить свою работу в институте. Это 
была мучительная для меня проблема. Я боял
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ся оторваться от института, будущее писателя 
казалось мне неверным, зыбким, да и к тому же 
я еще не знал, есть ли у меня на это право. 
В нелегком этом решении во многом помогла 
твердая уверенность Фадеева. «Пора, пора,— 
сказал он,— проза не терпит совместительства, 
она требует круглосуточной работы». Думаю, 
что это помогло мне уйти из института».

Как же поступает в данной ситуации боль
шинство молодых литераторов?

Не успеет выйти в свет первая книга, как 
начинающий писатель спешит расстаться с ос
новной работой. Хорошо, если человек очень 
талантлив, но на моей памяти у многих вторая 
книга не получалась, или в лучшем случае по
лучалась много слабее первой. И тогда начи
нается хождение по издательствам, возникают 
конфликты, а писатель не состоялся, способно
стей хватило только на одну книгу. Мы по
рой удивляемся, откуда такой наплыв серой 
беллетристики. Мне, старому издателю, по ду
ше гранинское строгое отношение к литера
туре.

Здесь уместно вернуться к уже начатому 
разговору о повести «Ярослав Домбровский». 
В конце пятьдесят третьего года, когда изда
тельство готовило к переизданию повесть, Лео
нид Николаевич Рахманов высказал свои со
ображения:

«Готовя книгу ко второму изданию, Гранин 
в значительной степени переработал и допол
нил ее, устранил многие из отмеченных недо
статков. Автор еще не вполне владеет искус
ством многозвучия. Почти каждый эпизод кни
ги несет определенную однолинейную функ
цию.
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Кое-где Гранину изменяет чувство стиля, 
языка, и тогда появляются такие фразы:

«Каждое дело находило у него горячее уча
стие...»

«Кивнула в сторону платка...»
«Их можно было уморить со смеху».
Я хочу, чтобы издательство, автор и члены 

редсовета правильно меня поняли; не оттого в 
своем отзыве я говорю больше о недостатках 
повести Гранина, что недостатков в ней больше, 
чем достоинств, напротив, эта талантливая 
повесть уже настолько зарекомендовала себя 
среди читателей и переиздание ее — дело на
столько необходимое, что именно поэтому я 
счел возможным (и необходимым) подчеркнуть 
недостатки, не боясь, что мой придирчивый 
отзыв может испортить судьбу рукописи. Един
ственно, что я хочу — чтобы автор еще раз 
так же придирчиво посмотрел свою рукопись 
перед сдачей ее в производство».

Повесть «Ярослав Домбровский» вышла в 
свет два года спустя тиражом семьдесят пять 
тысяч экземпляров. Чтобы довести рукопись 
этой книги до печати, типографии потребова
лось два месяца, сейчас на это уходит более 
полугода.

Интересна и поучительна история издания 
у нас романа «Искатели».

В отличие от многих писателей, Гранин 
не спешил сдать в издательство законченную 
рукопись.

— Рукопись должна отлежаться,— гово
рил он,— а я должен на некоторое время отой
ти от нее, а потом вновь вернуться...

На моей памяти это «отлеживание» гранин- 
ских рукописей не раз ставило под угрозу вы
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полнение издательского плана. Так было и с 
романом ♦Искатели».

Седьмого октября 1952 года с автором был 
подписан договор на роман под условным 
названием ♦Главный инженер» со сроком 
сдачи рукописи 3 мая 1953 года. Потом по
следовали четыре отсрочки, в заявлениях ав
тора они объясняются ♦необходимостью неко
торых изменений в романе», и только в августе 
пятьдесят четвертого года мы получили руко
пись, прочитать ее попросили Леонида Нико
лаевича Рахманова. Сейчас, когда в архиве я 
познакомился с отзывом, написанным Рахма
новым тридцать три года тому назад, мне 
показалось, что вместо рецензии я читаю рас
сказ об авторе и его книге.

Рахманов пишет, что его огорчили первые 
страницы романа, где в описании внешности 
персонажей много банального и привычно 
беллетристического. ♦Вместе с тем с самого 
начала романа стали отчетливо вырисо
вываться интересные и значительные кон
фликты, намечаться характеры... Некоторое 
время я старательно отмечал у себя в блокноте 
удавшиеся автору фразы и целые сцены, в 
противовес явным небрежностям и банальнос
тям. Но скоро я заметил, что удавшееся, 
хорошее в романе стало решительно оттеснять 
все огрехи, что литературное мастерство писа
теля крепнет с каждой главой.

В романе удалось главное. Не прикрашивая 
и не преувеличивая, избегая широких мазков 
и громких слов, познакомил нас Гранин с кол
лективом обычных советских людей, занятых 
обычной трудовой деятельностью (в данном 
случае это энергетическая система большого 
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города), и показал, сколько творческих сил 
кипит в таком рядовом коллективе, как увле
чены люди своим трудом, как страстно борются 
они за новое в технике, за новое в жизни, за 
новое в самих себе. Недостатки Лобанова (глав
ного героя романа) как бы являются естествен
ным продолжением его достоинств. К концу 
романа вырастает и крепнет наша читатель
ская привязанность к Лобанову. Мы теперь не 
только соучастники, мы уже участники той 
любви, того доверия, которое он обрел у своих 
сотрудников...»

Ознакомившись с отзывом, директор отде
ления Л. Досковский попросил Леонида 
Николаевича взять на себя редактуру романа. 
В конце ноября автор и редактор подго
товили рукопись к набору...

1955 год. В тематическом плане выпуска 
литературы, в разделе новинок, роман «Иска
тели» намечен к выпуску пятнадцатитысяч
ным тиражом, а в разделе переизданий запла
нирована повесть «Ярослав Домбровский». Мы 
боялись, что при том бумажном голоде, кото
рый испытывало издательство, в Москве две 
книги одного автора могут не утвердить.

В мае из Москвы приехал директор изда
тельства. Каково же было наше удивление, 
когда на совещании с издательскими работ
никами и членами редсовета он сказал:

— Книга Гранина «Искатели» признана 
лучшей книгой года. Союз писателей принял 
решение для этой книги сделать исключе
ние: помимо обычного тиража отпечатать ее и 
по разделу переизданий. Прошу передать Да
ниилу Александровичу мое поздравление.

Вот так дебютировал Гранин. Не упомню 
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еще такого случая в издательской практике тех 
лет, чтобы в одном году планировалось три 
издания одного автора тиражом сто шесть
десят пять тысяч экземпляров.

Мы, издатели, были рады такому успеху 
нашего автора и за три месяца подготовили 
роман «Искатели» к печати.

Книга вышла в свет и сразу стала библио
графической редкостью. Наряду с восторжен
ными отзывами шли читательские письма 
с жалобами, что «Искателей» они не могут 
купить, а в библиотеке за этой книгой выстро
ились очереди длиной в два месяца, а то и 
больше. Восторженные отзывы в прессе и чита
тельские письма побудили нас уже на будущий 
год планировать переиздание этого романа сто
пятидесятитысячным тиражом. Мы рас
считывали очень быстро управиться с переиз
данием, использовав матрицы предыдущего 
издания.

Когда Даниил Александрович принес нам 
оригинал рукописи — раскленные страницы 
изданной у нас книги, на полях было столько 
исправлений и заново напечатанных на ма
шинке строк, что стало очевидно: матрицы 
использовать нельзя. Скажу прямо; удоволь
ствия это мне не доставило. Гранин сидел у 
моего рабочего стола и, видимо догадываясь 
о моем огорчении, смущенно говорил:

— Иначе поступить я не мог, в готовой кни
ге я усмотрел столько огрехов, что оставить их 
без исправления нельзя.

— Задали вы нам хлопот,— ответил я, про
должая сердиться.— Книгу придется заново 
набирать, но уж в следующем издании я вам 
и запятую не прощу.
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Гранин недоуменно посмотрел на меня, 
ему было неведомо, что в моем столе лежала 
заявка «Союзкниги» на полтора миллиона 
экземпляров этой книги. Еще дважды мы 
возвращались к изданию романа, общий тираж 
составил пятьсот тысяч экземпляров. Все заяв* 
ки мы удовлетворить не смогли из-за недостат
ка бумаги и полиграфической мощности. А 
письма все шли и шли.

Приведу только одну выдержку из письма 
доцента Воронежского политехнического ин
ститута Миловзорова к Гранину: «.^.Я Вам 
очень благодарен за Ваши книги, которые во 
многом воспитали меня (особенно «Искатели», 
«Иду на грозу»): благодаря им я, по всей веро
ятности, обрел какую-то уверенность в жизни, 
науке, не покидавшую меня, как мне кажется, 
даже в трудных грозовых ситуациях...»

В ноябре 1986 года по телевидению был 
показан фильм «Искатели», снятый по роману, 
историю издания которого я здесь расска
зал.

Как же было не порадоваться, что роман, 
написанный более трех десятилетий тому назад, 
актуален и сейчас, в эпоху обновления нашего 
общественного строя...

После издания романа Даниил Александро
вич стал уже не только нашим автором, но и 
нашим сотрудником. Я не оговорился — в ту 
пору он принимал активное участие в делах 
издательства. Откройте первую страницу сбор
ника «Молодой Ленинград» за 1955 год,— в чи
сле писателей, которые принимали участие 
в его создании, вы найдете и Гранина, который 
в ту пору помогал редактировать отдел прозы. 
Какое-то время он вел занятия с молодыми 
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прозаиками в литературном объединении. Не
охотно, но в сложных случаях рецензировал 
спорные рукописи. Помогал талантливым мо
лодым писателям издать их книги. Помню, как 
в течение нескольких лет тянулась история 
с изданием книги Валентина Ту блина «Испан
ский триумф», и только вмешательство Грани
на, его обстоятельная рецензия положили 
конец колебаниям редакции, и книга вышла 
в свет.

В 1957 году вслед за журнальной публика
цией нового романа Гранина «После свадьбы» 
в печати появились весьма разноречивые оцен
ки произведения, порой даже скептические. 
Редсовет и наша редакция по-иному оценили 
роман, считая его шагом вперед в творчестве 
писателя. Мы тогда рассчитывали издать его 
в 1958 году. В архиве я решил взглянуть на 
рукопись романа, подготовленную автором для 
нас. Журнальные страницы оригинала че
редуются с машинописным текстом, на полях 
рукописи множество поправок, почему-то вы
полненных автором красными чернилами (по 
правилам набора это не допускается), следы 
корректорской правки, разметка рукописи для 
набора техническим редактором В. Г. Комм. 
Подписи на титульном листе редакторов В. 
Воеводина и Н. Ходзы свидетельствовали об 
окончании редактуры и готовности рукописи 
к набору. Наборщики типографии оставили 
следы своей работы в виде отпечатков паль
цев в правом углу рукописи со следами типо
графской краски.

Как-то мы заспорили с Даниилом Алек
сандровичем об организаторской роли изда
тельства, и тогда в подтверждение своей мысли 
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я забыл привести пример из наших же отноше
ний с ним. С запозданием делаю это сейчас.

В феврале 1962 года директор отделения 
Николай Луговцов и главный редактор Борис 
Лихарев, которые внимательно следили за 
журнальными публикациями, обратились 
с письмом к Гранину:

«Ваши очерки о Кубе будут изданы быстро 
и в срок, конечно, в текущем 62-м году. Об 
этом с Москвой мы полностью договорились.

Просим принять наше предложение об из
дании этой книги в издательстве «Советский 
писатель», подписать с издательством договор 
и обозначить в нем срок сдачи рукописи.

Вы, Даниил Александрович, наш старин
ный автор, и мы надеемся, что Ваше располо
жение к издательству останется неизменным.

О Вашем согласии просим сообщить срочно 
потому, что должны об этом информировать 
Москву до 10-го февраля...»

В июне Гранин сдал нам рукопись очерков 
«Неожиданное утро» и только тогда подписал 
договор. В этом же году, как и было обещано, 
книга вышла в свет, мы успели даже одеть 
книгу в суперобложку, а внутри текста помес
тить перьевые рисунки художника Г. Ковенчука.

Гранин, как обычно, не сообщил нам, что им 
закончен новый роман «Иду на грозу». Только 
по публикациям в журнале «Знамя» в 1962 году 
наша редакция смогла ознакомиться с новым 
произведением. В том, что эту книгу писатель 
будет издавать у нас, мы не сомневались. 
Нас тогда беспокоил вопрос, когда мы получим 
рукопись, сколь долго роман будет лежать на 
столе у автора?..

Исподволь мы стали готовить оформление 
371



книги. Должен здесь заметить, что роман за
служивал лучшего оформления, и только трех
цветная суперобложка как-то скрасила неуда
чу художника.

Год спустя после журнальной публикации 
Даниил Александрович принес нам рукопись, 
а до этого мы прочли в «Огоньке» оценку этого 
произведения, которую дал член правления 
издательства известный критик Александр Ма
каров: «...Роман этот написан с гражданской 
страстностью, одна из значительных книг этого 
года...»

С подобной оценкой вы уже встречались на 
страницах этих записок по поводу романа «Ис
катели». А в рецензии для нас Александр Ни
колаевич писал: «...Конечно же, это самая ув
лекательная книга, какую приходилось читать 
за последнее время. Написана замечательно, 
умно, талантливо, даже как-то празднично. 
Вероятно, автор писал ее с аппетитом...»

Когда писались эти мои воспоминания, я 
был еще под впечатлением недавнего вторич
ного прочтения романа, и тогда подумал: по
чему я, в какой-то мере причастный к изданию 
книг этого автора, не имею права на, пусть и за
поздалый, читательский отзыв. Я разыскал 
странички моих записей, которые вел по ходу 
чтения романа, и вот что я прочел:

«Два долгих дня, с увлечением, уже во вто
рой раз читаю роман «Иду на грозу». Пытаюсь 
выделить главное, подчеркнуть, заложить зак
ладки, а получается, что каждая страница 
главная, каждая страница несет психологиче
скую нагрузку, развивает сюжет, без этой стра
ницы нет романа.

Два долгих дня я пробыл в мире ученых- 
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физиков, жил их судьбами, исканиями, стра
стями, противоречиями, огорчениями, неуда
чами и победами. Следил за противоборством, 
борьбой с подлостью... И вот какие мысли меня 
одолевали. Роман, написанный почти четверть 
века тому назад, глубиной поднятых проблем, 
где человеческий фактор имеет решающее зна
чение, очень актуален и сегодня, во время об
новления нашей жизни. Зайдем и сегодня в 
любой научно-исследовательский институт, и 
мы наверняка встретимся с героями гранин- 
ского романа, с подобными проблемами и, мо
жет быть, в чем-то схожими ситуациями. В 
этом, мне кажется, сила гранинского таланта — 
в том, что книга эта не дань времени, а глубоко 
проблемна».

Вот с запозданием в четверть века я и от
ветил на обращение издательства к читателям, 
помещенное на последней страничке книги 
с просьбой прислать свои отзывы.

А теперь впору взглянуть на страницу кни
ги, идущую вслед за оглавлением, она расска
жет нам о коллективе работников, которые 
трудились тогда над ее изданием: после окон
чания редактуры Игорь Кузьмичев подписыва
ет рукопись в набор, вслед за ним корректор 
А. Рабинова осуществляет вычитку, а уж толь
ко потом технический редактор Зоя Игнатова 
размечает формат наборной полосы, шрифты, 
и 22 декабря 1962 года рукопись романа ухо
дит в набор. Нельзя не сказать и о полиграфи
стах типографии № 5, которые уже были зна
комы с гранинскими книгами. Их можно за
подозрить в желании поскорей воспользоваться 
правом внеочередного получения книги. Чем 
же другим можно объяснить, что книга, насчи
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тывающая четыреста сорок страниц, была 
подготовлена к печати за два месяца.

В апреле 1963 года сто тысяч экземпляров 
книги поступили в продажу. Через год роман 
был переиздан нами двухсоттысячным тира
жом. Замечу, что в плане этого года только еще 
одна книга имела такой тираж. Дважды после 
этого мы возвращались к переизданию этого 
романа, общий тираж издания его составил 
шестьсот пятьдесят тысяч экземпляров, и это 
была только третья часть заказов книжной тор
говли. На издание такого количества экземпля
ров книги при бумажном голоде мы израсходо
вали чуть меньше трехсот тонн бумаги, что для 
того времени составляло значительную часть 
наших фондов.

Хочу здесь сказать, что Даниил Александ
рович никогда не обращался с просьбой о пере
издании своих книг, за него этот вопрос решало 
издательство и многочисленные письма чита
телей...

Хотя Гранин и принес в литературу свою 
тему, тему научного творчества, но есть у наше
го автора книги другого плана, к ним отно
сится удивительная книга очерков «Приме
чание к путеводителю». В упоминавшейся кни
ге Л. Плоткина мы встречаемся с размышле
нием Даниила Александровича об очерковом 
жанре:

♦ О! Это очень трудный жанр. Путевые очер
ки — это сложно и тонко, как стихи. Главное 
состоит в том, что документы, факт стал явле
нием искусства...»

А вот что пишет в редакционном заключе
нии редактор этой книги И. Кузьмичев:

«Непосредственным поводом для создания 
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этой книги лирической прозы послужили не
давние путешествия автора в Австралию, 
ГДР, Англию. Однако перед нами не просто пу
тевые очерки, а сложное переплетение воспо
минаний, публицистики, литературных порт
ретов, лирических раздумий, т. е. такое худо
жественное единство, где главную роль играет 
личность писателя с учетом его биографии...»

Художнику как нельзя лучше удалось 
оформление этой далеко не простой книги. На 
трехцветной суперобложке приметы стран, 
которые посетил автор. Три цикла очерков со
провождаются полустраничными иллюстраци
ями, удачно вписавшимися в художественную 
ткань книги.

В плане выпуска по резерву мы оставили 
место для этой обещанной автором книги. 
Заканчивался год, а рукопись еще у Гранина на 
столе. Мы давно уже привыкли к «сюрпризам» 
писателя. Наконец в конце сентября рукопись 
поступила в издательство. Помню вопрос, с 
которым ко мне обратился редактор Игорь 
Кузьмичев.

— Удастся ли еще в этом году издать «При
мечание к путеводителю»?

— Вам бы следовало вовремя «нажать» на 
своего автора,— ответил я,— теперь давайте 
сообща думать, как решить эту задачу, времени 
осталось мало.

И тогда мы решили, что первый экземпляр 
рукописи мы дадим корректорам на вычитку, 
над вторым будет работать Кузьмичев, и за 
пять дней надо успеть свести воедино редак
торскую и корректорскую правку и после 
работы техреда Маргариты Ульяновой отпра
вить книгу в набор. Весь издательский и типо
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графский процесс до подписания в печать 
занял два месяца. Шестого декабря книга была 
подписана в печать. Предстояло за оставшиеся 
до конца года дни выправить набор, напе
чатать тридцать тысяч экземпляров книги, 
сфальцевать, сшить блоки, изготовить крышки. 
Помню бессонную ночь за два дня до окон
чания года, когда мне и моим сотрудникам, 
чтобы выполнить годовой план, пришлось 
помогать завертывать готовую книгу в супер
обложку.

Бывают у издателя не только будни — хотя 
редко, но и праздники. За два дня до Нового 
года зашел ко мне улыбающийся Даниил 
Александрович. Такую улыбку он обыкновен
но дарил своим читателям с портретов книг, 
которые мы печатали. В руках у него была 
пахнувшая типографским клеем и краской 
книга «Примечание к путеводителю». За моим 
столом он написал автограф: «Эту первую 
книгу — первый экземпляр — сердечно с бла
годарностью. 30 декабря 67 года. Д. Гранин*.

Ниже он приписал: «Последняя книга 
года». Для меня это был самый дорогой ново
годний подарок.

Так завершилась история этого издания.
В настоящих записках я часто упоминаю о 

проблемах, которые мы испытывали во время 
изданий книг Гранина, когда автор с трудом 
расставался с рукописью. Но справедливости 
ради следует рассказать о единственном слу
чае, когда Даниил Александрович опередил 
время.

Новую рукопись «Выбор цели», которая 
планировалась (разумеется, не без ведома авто
ра) на 1976 год, писатель принес нам в мае 
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семьдесят пятого года. О чем эта книга, лакони
чно сказано в аннотации, помещенной на обо
роте титульной страницы:

♦Три новые повести Д. А. Гранина состав
ляют книгу ♦Выбор цели». Повесть ♦Эта стран
ная жизнь» ставит проблему времени на 
примере жизни А. А. Любищева. ♦Однофами
лец» рассказывает о призвании, о сложности 
отношения к таланту, о высших ценностях 
человеческой жизни. Физики гитлеровской Гер
мании, США, Советского Союза в работе над 
атомной бомбой — герои повести „Выбор 
цели“».

В пору своего писательского возмужания 
Гранин проявлял особый интерес к худо
жественному оформлению своих книг, пред
почитая чисто графическое, шрифтовое ре
шение. Но помню, что, когда готовилась к пе
чати книга ♦Выбор цели», по просьбе Дани
ила Александровича на переплете книги 
и перед каждой повестью мы поместили и отпе
чатали цветной краской рисунки незаслужен
но забытого известного графика Александра 
Михайловича Родченко, и это, прямо скажу, 
было хорошее дополнение к умной и талантли
вой книге.

Не успели машины ♦Союзкниги» вывезти из 
типографии тираж готового издания, как в на
шей почте появились первые отзывы чита
телей. Приведу лишь некоторые.

Мария Николаевна Лебедева из города 
Йошкар-Ола в своем пространном письме 
пишет:

♦ ...На высокую гору восходит писатель, ког
да берет перо в руки. Далеко ему видно, на
много дальше, чем нам, простым смертным. 
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И как хочется, чтобы сложность жизни (за 
изображение этой сложности — искреннее 
спасибо!) не гасила свет идеалов...»

Упоминавшийся нами Валерий Миловзоров 
из Воронежа так начинает свое письмо:

♦Двухсерийное повествование (поставлен
ное по одноименной повести ♦Однофамилец») 
заостряет проблему: кто может стать ученым 
и кому положено быть ученым. По моему 
мнению, вторая сторона этой проблемы, отра
жаемая в фильме, поставлена во всем своем 
драматизме в законченном виде впервые. Вели
колепно название ♦Однофамилец», оно пре
дельно лаконично и широко по содержанию, в 
нем слышится обращение к людям — не те
рять свое лицо...»

А вот очень интересное, хотя и совсем 
другого плана, письМо учительницы старших 
классов города Вольска Анны Яковлевны Теп- 
лищевой.

♦ ...♦Эта странная жизнь» — о Любищеве. 
Я прочитала, и у меня словно выросли крылья, 
столько интересного и полезного я узнала и для 
себя, и для моих ребят. Мы прочитали ее вместе 
и приняли решение в новой, 3-й, четверти жить 
по-любищевски. Нас сейчас это захватило пол
ностью. А я подумала, что Вы можете оказать 
нам помощь, поднять в нас наш творческий 
дух, ведь о Вас мои ребята говорят, затаив ды
хание, Вы для них, да и для меня, личность 
совершенно необыкновенная. Пришлите нам, 
пожалуйста, свои книги, нам негде их взять, 
а ужасно хочется прочитать, если можно, то с 
памятной надписью, они займут самое почетное 
место в кружке Любищева...»
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В ответ на посланную Граниным книгу 
Анна Яковлевна пишет:

«Какой это был праздник для меня. 
Внутри все пело. Забуду даже, почему так 
хорошо и легко, задумаюсь, а потом сразу 
ясно — книга... И даже все получалось у меня 
в этот день без всякого напряжения...»

И далее автор письма приглашает писателя 
посетить город Вольск на Волге, где, как она 
утверждает, живут чудесные люди.

Не знаю, по каким причинам один-единст- 
венный раз Даниил Александрович изменил 
своей привязанности к нашему издательству, 
напечатав новую повесть «Клавдия Ви лор» не 
у нас. Но на долю наших производственников 
выпало самое трудное: нам предстояло пере
издать ее массовым тиражом.

За книгу «Клавдия Ви лор» Гранину была 
присуждена Государственная премия СССР. 
По установленному порядку нашему изда
тельству полагалось издать эту книгу в «Биб
лиотеке произведений, удостоенных Госу
дарственной премии». Мы долго думали над 
тем, как книгу объемом в четыре авторских 
листа, да при тираже двести тысяч экземпля
ров, выпустить в тканевом переплете с тисне
нием лауреатского знака, как это было приня
то в данной серии.

Уменьшив формат, построив наборную 
полосу с уменьшенным количеством строк, раз
добыв более плотную бумагу, мы добились 
того, что обработку блока этой книги и вставку 
в переплетную крышку можно было осу
ществить на машинном оборудовании, что су
щественно ускорило выход книги в свет.

Вспоминается и такое: когда я поднялся 
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в линотипный цех, где набиралась эта книга, 
лица у линотиписток были суровые, у некото
рых в глазах застыли слезы.

Хотя эти девчата были не из того поко
ления, что героиня книги Клавдия Вилор, про
шедшая испытания войны, муки плена, сумев
шая выстоять и сохранить в трагических 
обстоятельствах чувство достоинства,— они 
были горды тем, что на этот раз, в отличие 
от других военных повестей и романов, кото
рые они прежде набирали на клавиатуре своих 
линотипов, героем повести была русская жен
щина.

Осенью сорок пятого года штаб нашей Шес
той армии вместе с воинскими соединениями 
следовал из Германии на территорию нашей 
страны. Путь наш лежал через маленькие 
и большие города Польши, Западной Украины, 
Белоруссии в район Воронежа. Города и памят
ники культуры лежали в развалинах.

У каждого человека есть на географической 
карте место своей родины, отчего дома, где он 
родился, провел свое детство. Проезжая по 
дорогам Белоруссии, я находился в пяти кило
метрах от города Быхова — моей родины, 
где в оккупации оставались мать, отец и 
два маленьких племянника. Мост через реку 
Днепр был взорван. Переправившись на па
роме, я въехал в город. Центр города был 
в развалинах. А ведь именно центр — замок 
на крепостном валу, церковь, костел, гимназия, 
а внизу, у склона крепостного вала за луговой 
поймой, тихо несущий свои воды Днепр, 
где босоногим мальчишкой я ловил на муху
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пескарей, уклейку и плотву, что было немалым 
подспорьем в голодные года,— и был лицом 
и душой маленького города, история которого 
началась еще в XIV веке. Все это исчезло, как 
и дом моего детства. Сохранившиеся ветхие 
постройки не представляли собою город. 
Отец, мать и племянники были расстре
ляны фашистами в первые дни оккупации. 
Так я навсегда расстался с городом своего 
детства.

Все книги Гранина я обычно читал в 
верстке. Роман же «Картина» прочитал в ру
кописи. Ее в декабре семьдесят девятого года 
мне вручил сам автор. Я был тогда крайне 
смущен — ведь я не критик и не редактор, 
а производственник. Гранин же не сказал, 
почему он ко мне. обращается, а только попро
сил срочно прочитать.

Через несколько дней он мне позвонил. Я 
сказал, что роман мне очень понравился, 
что это одно из лучших его произведений. Но 
по реакции Гранина я понял, что мои восторги 
ему не интересны. Ему важно другое. Что 
именно? Все, что имеет отношение к деятель
ности хозяйственной службы города. Это досто
верно, подтвердил я, и написано со знанием 
дела. Гранин сказал: «Вот это — то, что я хотел 
от вас услышать, спасибо, принесите рукопись 
в издательство, а я за ней забегу».

Чтобы объяснить, почему свой рассказ об 
издании «Картины» я начал с города моего 
детства, позволю себе коротко изложить 
сюжет этой книги.

Мэр города Лыково, будучи в команди
ровке, посетил Московскую художественную 
выставку. У одной картины он надолго задер
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жался. Что же привлекло его внимание? 
Несомненно, на ней изображен город его 
детства Лыково.

Вот дом Кислых с его причудливой архи
тектурой, а вот и Жмуркина заводь, где в 
детские годы вместе со своими сверстни
ками он подолгу купался и играл. Это место и 
было центром города, с ним связана его 
история, уходящая в глубь веков.

И вот это заповедное место, которое олице
творяет душу города, областное начальство 
отвело под строительство завода вычис
лительных машин.

Лосев и общественность города ведут борьбу 
за сохранение этой части города в первоздан
ном виде. Борьба успешно завершается.

В доме Кислых , музей истории города. 
В центре висит та самая картина. Жмуркина 
заводь плавно несет свои воды. Плата за это — 
вынужденный уход Лосева с поста мэра го
рода.

Все это вызвало у меня воспоминания о 
городе моего детства и порушенной немцами 
его красоте.

Роман «Картина» был издан нами в 1980 го
ду. Часто в выступлениях Гранина в печати 
он сетует на длинные сроки издания книг. 
Этот роман, не объявленный ни в одном 
плане, был подготовлен к печати издатель
ством и типографией ровно за полтора ме
сяца.

Здесь нет возможности познакомить со все
ми отзывами читателей, приведу лишь неко
торые.

Воробьева из города Витебска пишет:
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«Уважаемый товарищ Гранин!

Отработав сама почти 10 лет председателем 
горисполкома областного центра, с первых 
страниц чтения Вашего романа «Картина» мне 
стало ясно, что Ваш герой будет бороться за 
Жмуркину заводь, но меня интересовали пути, 
по которым вы его поведете, и, главное, чем Вы 
окончите роман, т. е. какова будет судьба глав
ного героя? Читала я Ваш роман с карандашом 
и бумагой, искала, где и в чем Вы допустите 
ошибку, в описании обстоятельств, действиях, 
поведении героя, а короче, где Вы будете, 
извините, сами как автор искать компромисс со 
своей совестью, но я не нашла этого, а на 
бумагу выписала Вами тонко подмеченные, 
истинные черты стиля и методов нашей работы.

Так может написать только человек, сам 
поработавший в этой должности.

Какой Вы наблюдательный!
Поразительно тонко все подмечено!
Некоторые читатели считают, что Вы вы

двигаете только идею бережного отношения 
к памятникам старины. Нет, наряду с этим 
у Вас прослеживается другая нить. Наши не
достатки и острая необходимость улучшения 
методов и стиля нашей работы. У каждого го
рода, у каждого председателя есть своя 
«Жмуркина заводь», и даже часто это и не па
мятник старины, а насущные проблемы, 
перспективы развития города, и если председа
тель не ищет компромисса со своей совестью, 
конец его деятельности однозначен, в наилуч
шем случае — группа инвалидности, уход с ра
боты. Смотрела я фильм о работе председателя 
горисполкома «Прошу слова» (по-моему, так он 
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называется), не понравился! А вот Ваше произ
ведение — спасибо Вам, дорогой, милый чело
век, за его правдивость!

Искренне почитающая Вас Воробьева 
26/Х1-82 г.»

А вот выдержка из отзыва Пригожина 
Евгения Ильича из города Сланцы:

«Об одной из сюжетных линий романа — 
защите красоты сказано немало, в то время 
как главное в нем, на мой взгляд, совсем 
иное. Впервые мы встречаемся с реальной, 
написанной с Полным Знанием Дела кар
тиной работы отличного руководителя-орга
низатора. Явление в художественной литера
туре, скажем прямо, уникальное, и это не 
случайно. В. труде такого работника окру
жающие, как в айсберге, видят лишь надвод
ную часть.

Председатель исполкома, умный, энер
гичный, честный, талантливый, Лосев живет 
одним стремлением — сделать все возможное 
для своего города, его жителей...

Читатель понимает, что «Шапка Моно
маха» честного, умного, энергичного руко
водителя очень нелегка...»

В. Гридасова из Ворошиловграда:
«Я не знаю другого такого же многопла

нового произведения в нашей (советской) ли
тературе, как «Картина», тем более на сов
ременном материале (не одержимость ли 
тут? — а я ищу у Вас мудрости). «Картина» 
будоражит мысль и совесть. Ответов нет. Но 
сколько вопросов! В этом, безусловно, ценность 
и успех «Картины» (совсем по Чехову — 
художник ставит вопросы)... И спасибо Вам от 
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всей души, что живете неуспокоенно, что не да
ете успокоиться другим».

Нравственная сила романа настолько ве
лика, что она вызвала читательские конфе
ренции с участием мэров городов.

Четвертого декабря 1985 года по первой 
программе телевидения был начат показ 
трехсерийного фильма по роману «Картина». 
Как же я был обрадован, когда в качестве 
заставки была показана наша книга!

Когда мы обсуждали оформление этой 
книги, мы не знали, что выносим ее на суд не 
только читателей, но и миллионов телезри
телей.

Мои записи об истории издания гранин- 
ских книг подошли к концу, остается лишь рас
сказать о «Блокадной книге», издательское и 
полиграфическое исполнение которой мне 
представляется едва ли не самой трудной из 
решаемых когда-либо нами задач.

Первая часть книги, написанная Алексеем 
Адамовичем и Даниилом Граниным, по не 
зависящим от Ленинградского отделения при
чинам была издана нашим издательством 
в Москве.

В конце 70-х годов вышел журнальный 
вариант «Блокадной книги».

Кому как не ленинградцам печатать эту 
книгу отдельным изданием? Но не так просто 
складывались тогда дела. Первому секретарю 
Ленинградского обкома партии Г. В. Романову 
«Блокадная книга» не понравилась, он считал, 
что написана она в темных, безысходных то
нах, мало подвигов, слишком много страданий, 
улицы города в описании авторов имеют 
неприглядный вид. Хотя главный подвиг ле
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нинградцев в том и состоял, что город в нече
ловеческих, невыносимых условиях жесточай
шего голода, холода, непрерывного артилле
рийского обстрела, бомбежек все же жил, ра
ботал для фронта, выстоял и победил.

Адамович и Гранин решают печатать книгу 
в Москве. В 1979 году первая ее часть вышла в 
центральном издательстве ♦Советский писа
тель». Зная мнение первого секретаря обкома, 
ни одна ленинградская газета, ни один журнал 
не рискнули поместить отзыв на это издание.

Но газета ♦Московский комсомолец» печа
тает обстоятельную рецензию Юрия Казакова, 
а в журнале ♦Дружба народов» поместил свою 
блестящую статью о книге Виктор Конецкий.

Единственное, что удалось сделать Ленин
градскому отделению издательства, это в 1982 
году приложить максимум усилий, чтобы эта 
святая для ленинградцев книга была достойно 
издана уже в Ленинграде двухсоттысячным 
тиражом.

Разве эта история — не позорная страница 
произвола и некомпетентного руководства ли
тературой в те годы?

Задача, которую поставили художники- 
оформители при подготовке этого издания, вы
ходила за рамки обычной иллюстрированной 
книги. Они пытались графическими средства
ми с привлечением большого количества доку
ментальных фотоснимков воссоздать картину 
блокадного Ленинграда, дополняющую автор
ский текст.

Дело это было не из простых. Сто тридцать 
снимков, напечатанных в книге, должны были 
поведать о всех сторонах трагической и вместе с 
тем героической жизни ленинградцев в блоки
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рованном городе. Как это удалось, пусть судят 
читатели. Осуществление этого замысла потре
бовало от художников большого творческого и 
физического напряжения. Поиск иллюстратив
ного материала тех далеких лет был делом да
леко не легким. Переснимались материалы из 
Госкинофотоархива, Музея истории Ленингра
да, из личных архивов авторов, из семейных 
архивов ленинградцев. Сверяясь с авторским 
текстом, художники, вооружившись фотокаме
рами, спешили по следам авторов книги за
снять памятные места, недостающие детали.

Когда встал вопрос, где печатать эту слож
ную для полиграфического исполнения книгу, 
в Москве было решено: «Издание «Блокадной 
книги» — это святой долг ленинградцев».

Генеральный директор Ленинградского про
изводственно-технического объединения «Пе
чатный Двор» Ф. В. Ли и начальник производ
ственного отдела В. И. Дурнов оспаривали пра
во печатнодворцев на издание этой книги по 
современной технологии, которая тогда там ос
ваивалась.

Весть о приезде в типографию одного из ав
торов «Блокадной книги» Даниила Гранина 
собрала на встречу с ним в красном уголке 
не только молодежь, но и участников бло
кады.

Свой рассказ Гранин начал с того, что в на
чале 1975 года он обратился по радио с прось
бой к людям, пережившим блокаду, поделиться 
воспоминаниями, помочь создать эту книгу, 
нужную не только ныне живущим, но и их по
томкам. На квартиру автора последовали звон
ки, приглашения посетить многие дома.

А в апреле Алесь Адамович и Даниил Гра
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нин начали делать записи на магнитофонную 
ленту.

Люди рассказывали о том, как рыли окопы, 
устанавливали заграждения, работали в хо
лодных цехах фабрик и заводов, ремонтирова
ли танки, изготовляли снаряды, мины, патро
ны, а были это в большинстве своем женщины и 
подростки.

О своих личных переживаниях рассказыва
ли неохотно, уступая настойчивым просьбам 
авторов,— непросто было вновь будоражить 
память, пережить в воспоминаниях голод, хо
лод, обстрелы и бомбежки, смерть близких.

Гранин подчеркнул, что в блокаду спаса
лись те, кто спасал других. Записей было мно
го, они и составили сто девяносто семь страниц 
первой части книги. Вторая часть выстроилась 
главным образом по < трем дневникам людей 
разных возрастов и разных судеб.

«После сбора всего материала,— рассказы
вал Гранин,— началась долгая и трудная писа
тельская работа. Следовало заново и не один 
раз прослушать сотни метров магнитофонной 
ленты, отобрать главное, сцементировать за
писи с авторскими размышлениями, выстроить 
книгу».

Символичной в этой встрече писателя с по
лиграфистами была одна деталь. На сцене висе
ла большая фотография, запечатлевшая следы 
разрушения Ленинградской книжной базы, где 
в блокаду погибли книги писателей, изданные 
в нашем издательстве.

В своем выступлении Гранин сурово крити
ковал полиграфистов. Он сетовал на длинные 
сроки выхода книг, на большое количество 
ошибок в текстах, на испорченное собрание 
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сочинений А. Блока, на страницах которого в 
конце строк отсутствуют знаки препинания, 
на низкое качество полиграфического исполне
ния изданий.

А в издательстве тем временем технические 
редакторы Р. Соколова и Л. Полякова заканчи
вали подготовку к набору «Блокадной книги».

После получения из типографии корректу
ры издательские работники вместе с Даниилом 
Александровичем вновь просмотрели страницы 
будущей книги, внесли исправления. 4 октября 
1982 года книга была подписана в печать.

В выполнении этого ответственного заказа 
были задействованы многие цеха, участки, 
много людей. Не все поначалу шло гладко. Пер
вые офсетные пробы были нами забракованы. 
Шел поиск новой технологии, переделка форм, 
пересъемка фотосюжетов. Наконец появилась 
первая тетрадь книги, утвержденная нами как 
эталон. Не могу здесь не отметить высокое мас
терство печатника на офсетной машине Тара- 
бухина.

Об объеме выполненной работы можно су
дить по количеству завезенного издательством 
материала — это сто шестьдесят тонн офсетной 
бумаги, десятки тонн картона, тысячи метров 
переплетной ткани.

Настал день, когда один из авторов «Бло
кадной книги» Даниил Гранин подписал сиг
нальный экземпляр этой, самой, на мой взгляд, 
главной книги издательства за послевоенные 
годы.

Когда я прочел в плане Дома писателей 
о предстоящей встрече Даниила Гранина со 
староруссцами, я недоумевал: почему со старо- 
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руссцами и почему тема предстоящего разгово
ра — история создания повести «Обратный би
лет» и романа «Картина»?

Красная гостиная в Доме писателей в этот 
февральский день 1986 года с трудом вместила 
всех гостей. Я заблаговременно занял место в 
первом ряду. До начала встречи ко мне подсел 
Гранин; он был удивлен, увидя меня здесь.

— Что вас привело сюда?
Я ответил:
— Хочу присмотреться к вам со стороны... 
Тридцать пять лет прошло со дня первого 

знакомства, но как мало я о нем знаю, я убедил
ся на этой встрече.

Гражданская ответственность за все проис
ходящее в сферах науки, промышленности, 
экологии, охраны памятников культуры, в ли
тературе и в судьбах, маленьких городов Рос
сии — все это прозвучало во вступительном 
слове Гранина. Оно было резким по содержа
нию, и в нем была боль от сопричастности к 
негативным явлениям жизни.

Из вступительного слова Глеба Алехина, из 
речи Гранина я понял, что детство писателя 
проходило в Новгородчине, на Псковщине и в 
Старой Руссе. Детский приметливый глаз по
стигал там извечные законы природы, красоту 
лесов, озер, речек, где он мальчишкой барах
тался в воде, научился плавать, а плавание 
в бурной жизни ему предстояло суровое. Не от
туда ли, из далекого детства, идет его беспокой
ство за судьбы малых городов?

По вопросам староруссцев, по их выступле
ниям, скажем, о судьбе музея Достоевского, 
я понял, что они знают о моем писателе значи
тельно больше, чем я, причастный к изданию 
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почти всех его книг. Скажу честно, удовольст
вия это мне не доставило. И тогда я решил за
дать Даниилу Александровичу вопрос, кото
рый приоткрыл бы мне уголок его творческой 
лаборатории. Решился я на это в расчете, что на 
миру ему будет неудобно промолчать.

А вопрос этот прозвучал так:
— Я знаком с письмом к вам бывшего мэра 

областного города Воробьевой по поводу рома
на «Картина». Она в письме даже подозревает, 
что вы работали в этой должности, знаете тон
кости, трудности и заботы руководителя не
большого города. Согласитесь с тем, что эта ра
бота очень специфична. И писать о ней трудно. 
Откуда же у вас такая осведомленность?

Вот что ответил Гранин:
— Я люблю маленькие города России, не

равнодушен к их судьбам. Я — за сохранение 
их особенностей, пейзажа, исторических памят
ников. Ведь наша страна это не только Москва, 
Ленинград и другие крупные города. Подав
ляющее большинство городов с преобладаю
щим количеством населения — это все-таки го
рода маленькие. Я давно знаком с мэрами та
ких городков. Со многими сдружился и от них 
услышал о проблемах, возникающих на их 
трудном пути. Все это легло в основу романа 
«Картина»...

Когда после этой встречи я взял в библиоте
ке книгу «Обратный билет», долго не мог про
стить себе, что ранее не прочел эту биографи
ческую повесть. Мне стал понятен интерес ста- 
роруссцев к своему земляку. Читая эту книгу, 
я вместе с писателем как бы совершил путе
шествие в места его детства, теперь, спустя мно
го лет не узнаваемые им. В Старой Руссе после 
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оккупации осталось четыре дома (в том числе 
дом Достоевского). В этой повести из размыш
лений автора о годах детства и юности как-то 
вновь для меня высветилась щедрость его ду
ши, человеческая доброта. Он больше не ка
зался мне сухим и скрытным. От этой юно
сти сохранилась у писателя любовь к старому 
городу, из этой юности он пришел к роману 
♦ Картина ».

Здесь я должен попросить извинения за от
ступление в хронологии и вернуться к майским 
дням 1983 года. Я не первый раз в квартире 
Гранина. Просторный рабочий кабинет, стелла
жи с книгами. Большой стол, за которым писа
лись книги. В гостиной старенький стол, за ко
торым Гранин готовил уроки, учась в школе, 
большой шкаф, забитый читательскими пись
мами и рецензиями. Мне показалось, что этим 
большим хозяйством ведает жена писателя 
Римма Михайловна. Пока мы с ней беседовали, 
Даниил Александрович, видимо, работал над 
очередной книгой. А вот и он.

Я рассказал ему, что, освободившись от из
дательских дел, задумал написать свои воспо
минания о писателях, с которыми общался по
чти сорок лет. Зачитал ему несколько наброс
ков, он высказал свои замечания, дал ряд со
ветов.

Он рассказал мне, как в первый раз, три
дцать три года тому назад, принес в наше изда
тельство свою повесть «Победа инженера Кор
сакова», как был окружен теплотой и сердеч
ностью. Вспоминал, как ныне покойный стар
ший редактор Александр Троицкий, будучи на
много старше его,— человек умный, тактичный 
и обладающий хорошим литературным вку
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сом,— на дому у Гранина редактировал его 
раннюю книгу.

— На первых порах,— сказал писатель,— 
мне очень помогли замечания корректоров и со
веты Всеволода Воеводина и Евгения Наумова. 
Обстановка тогда в издательстве отличалась 
искренним радушием, приветливостью и отсут
ствием * учрежденческого» подхода.

Я спросил Гранина, перечитывает ли он 
свои книги,— последовал ответ:

— Только при подготовке собрания сочине
ний. Я на ваш вопрос ответил бы еще так — у 
меня сейчас к своей работе не те требования, ко
торые соответственно были тогда, когда писал, 
мои требования к себе растут больше моих воз
можностей.

Мой следующий вопрос звучал так:
— Что вы за тридцать три года с момента 

выхода вашей первой книги дали издательству 
и читателю — ясно, ну а что вам дало изда
тельство?

— У меня есть свое издательство, а это чрез
вычайно важно для писателя. Сознание того, 
что я приду в это издательство, где люди, рабо
тающие там, покоряют меня своим радушием, 
торопят меня, интересуются. Здесь я свой. В 
других же издательствах я автор, приходящий 
со стороны.

Зашел у нас тогда спор об организаторской 
роли издательства в литературном процессе, и 
здесь выявились наши расхождения.

Гранин считает, что издательство сильно не 
своей организаторской ролью, а добросовест
ным, внимательным и радушным отношением 
к писателю.

— Даниил Александрович, объясните мне, 
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почему, если мне память не изменяет, вы не
охотно шли на заключение договоров и делали 
это, как правило, при сдаче готовой рукописи?

— Действительно, я не подписывал догово
ры, несмотря на испытываемые порой матери
альные затруднения. Я чувствовал себя во вре
мя работы свободным от издательства, в финан
совых вопросах надо мной не висели сроки, 
обусловленные договором.

Под конец нашей встречи Гранин очень теп- 
лр отозвался о работе редакторов, в частности 
об Игоре Кузьмичеве, который был редактором 
большинства его книг. Говорил о Михаиле Но
викове, вспоминал, как за моим столом в спо
рах решались вопросы оформления его книг.

— Ну а если вы все-таки настаиваете, чтобы 
я сказал об организационной стороне деятель
ности издательства, то в качестве примера я мог 
бы привести инициативу издательства в выпус
ке однотомников ленинградских писателей.

Поинтересовавшись, о ком я пишу, он посо
ветовал обязательно написать о встречах с по
койным очень талантливым поэтом Всеволодом 
Александровичем Рождественским.

Мне осталось только извиниться, что ото
рвал его от рабочего стола.

Настало время подвести итоги. За тридцать 
три года я принимал участие в издании двадца
ти одной книги Гранина тиражом более двух с 
половиной миллионов экземпляров. А сколько 
еще напишет этот большой художник!

Я с грустью открываю титульный лист 
«Блокадной книги» с автографом писателя:

«Все мои книги, начиная от первой («Победа 
инженера Корсакова») и до этой блокадной, 
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прошли через Ваши руки, тридцать три года 
моей литературной жизни — Вы были моим 
главным издателем. Благодарить за это невоз
можно, помнить об этом я буду всегда.

Д. Гранин».

Ради такой оценки стоило прожить нелег
кую издательскую жизнь — в трудностях, тре
волнениях и радостях, связанных с появле
нием в свет талантливых книг.



путевой портрет с морским пейзажем
ВИКТОР КОНЕЦКИИ

Весной пятьдесят пятого года в отделение 
издательства пришел юноша. Был он невысо
кого роста, щуплый, с рыжей шевелюрой и та
кими же рыжими веснушками. В уголке рта с 
каким-то особым шиком зажата дымящаяся 
папироса. Одет в повидавший виды китель и та
кого же цвета расклешенные брюки. Глядя на 
его походку, я подумал, что он играет в затя
нувшуюся с детства игру в бывалого моряка, а 
длинный коридор издательства для него палу
ба корабля. Невдомек мне было тогда, что на 
литературную палубу вступил очень одарен
ный молодой человек, имя которого вскоре бу
дет называться в числе известных писателей; 
не знал я и о том, что уже тогда вся его жизнь 
и творчество связаны с морем.

Летом восемьдесят четвертого года я забе
жал на огонек к Виктору Конецкому. Пока он 
заканчивал править корректуру, я оглядывал 
его жилье. Все стены были увешаны нарисован
ными им небольшими картинами — натюрмор
ты, гигантские ледники, морские пейзажи. Гля
дя на них, начинаешь думать, что в своих кар
тинах он продолжает разговор, начатый в кни
гах.

Но вот Виктор отложил свою работу и стал 
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рассказывать. В объединение молодых проза
иков при «Советском писателе» его привел од
нокашник по военному училищу Валентин Пи
куль, причем Пикуль ходил с гордо поднятой 
головой: в его активе был уже изданный роман 
«Океанский патруль».

— А вообще,— улыбаясь, рассказывал Ко
нецкий,— нашу неразлучную троицу — Пику
ля, Курочкина и меня — окрестили именами 
трех мушкетеров. Кто из нас был Атосом, 
Портосом и Арамисом, мы так толком и не уз
нали.

Не только по четвергам, когда проходили 
занятия, но и в другие дни эта троица подолгу 
беседовала на литературные темы с нашим 
старшим редактором Александром Троицким и 
редактором альманаха «Молодой Ленинград» 
Маргаритой Довлатовой. Заходили и другие 
участники объединения, приносили свои пер
вые стихи или рассказы, редакторская комната 
превращалась в литературный клуб, душой ко
торого была Довлатова. То и дело отсюда разда
вался заразительный смех, звучали шутки не
утомимого Виктора Курочкина.

Вспоминаю, кстати, каким ярким примером 
злобной, несправедливой критики тех лет яви
лась статья А. Елкина «Очень странный эки
паж», опубликованная в «Литературной газе
те» по поводу публикации в восьмом номере 
журнала «Молодая гвардия» повести В. Куроч
кина «На войне как на войне». И как только ав
тор статьи не изощрялся, называя эту повесть 
«сборником солдатских анекдотов». Появилась 
и в «Известиях» критическая рецензия Н. Ша- 
моты. Казалось, обложили со всех сторон авто
ра в какой-то степени автобиографической по
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вести. И только доказательная статья Сергея 
Воронина в «Комсомольской правде» утихоми
рила слишком ретивых критиков.

Финал этой истории описан в третьем томе 
собрания сочинений Воронина. Привожу его 
здесь:

♦ Когда я пришел в издательство «Советский 
писатель», то меня ожидал сюрприз. Старей
ший работник издательства А. Н. Узилев- 
ский пожал мне руку и сказал: „Спасибо, Сер
гей, за статью о Курочкине. Мы уже готовы бы
ли разбирать набор его книги. Теперь все в 
порядке“».

В 1970 году повесть «На войне как на вой
не» вышла в свет. Как сейчас помню радост
ное с лукавинкой лицо писателя, человека лег
ко ранимого и житейски неприспособлен
ного.

Виктор Конецкий не миновал той процеду
ры, которая предшествовала приему в объеди
нение молодых прозаиков. Каждый молодой 
был обязан прочесть вслух свой рассказ. Затем 
следовало коллективное обсуждение, а уж по
том голосование о приеме. Конецкий прочи
тал свой первый или один из первых рассказов 
«Капитан» и был принят.

Маргарита Довлатова как-то рассказала 
мне, что, прочитав анкету Конецкого, была 
крайне удивлена, что этот молодой человек уже 
бывалый моряк, окончил высшее военно-мор
ское училище, был офицером, после демоби
лизации плавал на судах морского флота.

Но вернемся к рассказу Виктора. Он пове
дал мне об огромном значений в его писатель
ской судьбе уроков Леонида Николаевича Рах
манова — тогда тот руководил объединением 

398



молодых прозаиков,— о нелицеприятных вы
ступлениях товарищей по поводу его первого 
рассказа, о своей дружбе с Пикулем и Курочки
ным. Когда Конецкий стал рассказывать о Вик
торе Курочкине, о его таланте писательском и 
человеческом, глаза его увлажнились: видно, 
скорбь о безвременной смерти друга не ути
хала, это мне стало особенно понятно, когда я 
прочел в книге «Третий лишний» шестьдесят 
великолепно написанных страниц, посвящен
ных памяти Виктора Курочкина.

В Леониде Рахманове Конецкого поражала 
«широкая палитра литературного вкуса», объ
ективное восприятие прозы начинающих пи
сателей.

— Доставалось нам от него за надуман
ность и красивости.

Немного призадумавшись, видимо припо
миная, Виктор продолжил свой рассказ:

— На одно из занятий он пригласил Кон
стантина Паустовского, бывали на занятиях 
Юрий Герман и Вера Панова. Как-то Леонид 
Николаевич объявил конкурс на лучший рас
сказ, который следовало написать в течение 
трех часов на заданные темы: первая — «Пуго
вица», вторая — «Первая любовь». По истече
нии времени рассказы были зачитаны. После 
бурного обсуждения было признано, что пер
вое и второе места поделили я и Виктор Го- 
лявкин...

Помнится,— продолжает Конецкий,— как 
на одном занятии Леонид Николаевич ругал 
меня за рассказ «Потерянное счастье»,— а я 
так рассчитывал, что этот мой первый рассказ 
будет опубликован в альманахе «Молодой Ле
нинград»...
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В Ленинградском государственном архиве 
литературы и искусства в материалах, име
ющих отношение к работе молодого объеди
нения прозаиков, нахожу отзыв Леонида Нико
лаевича на этот рассказ:

* Рассказ написан талантливой рукой, но ра
ботать над ним нужно серьезно. У читателя 
возникает несколько решений этой темы. Автор 
должен доказать единственно правильное ре
шение».

Спустя несколько месяцев при обсуждении 
на редсовете состава второго номера альманаха 
«Молодой Ленинград» Рахманов говорит, что 
из четырех рассказов молодого одаренного ав
тора В. Конецкого следует напечатать рассказы 
«Сквозняк» (о старости и молодости, о зарази
тельной силе жизни) и «В море», сюжет которо
го довольно традиционен (спасение людей с то
нущего судна), но написан рассказ убедительно 
и нуждается лишь в небольшой правке: напри
мер, слишком литературно-эффектны некото
рые фразы старпома.

Летом пятьдесят шестого года альманах 
«Молодой Ленинград» с рассказами Виктора 
Конецкого вышел в свет, это время и есть нача
ло его литературной деятельности.

Ноябрь пятьдесят седьмого года. Всероссий
ский семинар молодых прозаиков в Ленингра
де. К открытию семинара мы выпустили в свет 
сборник «Молодой Ленинград», первые книги 
Евгении Васютиной, Ричи Достян, Вадима Бе
ляева, Эмиля Офина, Надежды Верховской, 
Ильи Фонякова и книгу рассказов Виктора 
Конецкого «Сквозняк». На этом же семинаре 
Михаил Светлов рекомендует Конецкого в чле
ны Союза писателей.
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Рецензируя рукописи молодых, Юрий Гер
ман утверждал, что молодой и, конечно, ода
ренный автор пишет, потому что «не может не 
писать» — так он сказал, когда познакомился с 
первой книгой Виктора Конецкого «Сквозняк», 
так он писал в рецензиях на книги В. Шефнера 
«Неведомый друг» и С. Антонова «По дорогам 
идут машины». Редактором первой книги Ко
нецкого была Маргарита Довлатова. В разгово
ре, да и в своих книгах Виктор Конецкий очень 
тепло говорит о ее роли в становлении писа
тельских судеб молодых, о ее умении помочь, 
подбодрить в трудное время.

После выхода книги «Сквозняк» с интер
валом в два-три года выходят у нас следую
щие книги Конецкого: «Камни под водой», 
«Завтрашние заботы», «Над белым перекрест
ком», «Кто смотрит на облака», «Среди ми
фов и рифов», «Морские сны», «За доброй на
деждой », « Сегодняшние заботы », « Третий
лишний», «Путевые портреты с морским пей
зажем».

Сейчас, когда правда жизни становится нор
мой партийной и государственной деятельнос
ти, особенно вспоминается работа моих друзей 
редакторов над рукописями Виктора Конец
кого.

В своих книгах Виктор Викторович никогда 
не искал легкого пути, не вступал в компро
мисс с собственной совестью. Когда писал о 
недостатках, то писал только правду, какой 
бы она ни была горькой. Писал резко, а порой 
и зло.

Более десятка книг Виктора Конецкого вы
шло в нашем издательстве, но не припомню 
случая, чтобы по каждой из них не было вме
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шательства цензуры,— от нас требовали разре
шения Министерства Морского флота, исклю
чения отдельных эпизодов из корректуры. До
ставалось нам тогда от Конецкого. Но неприят
ности для нас, издателей книг Конецкого, этим 
не кончались...

В 1983 году наше издательство напечатало 
его повесть ♦ Третий лишний». Помимо повести, 
в книге публиковались литературные портре
ты, в частности воспоминания о Викторе Шкло
вском, с которым Конецкого связывала нежная 
дружба.

Когда книга была уже отпечатана, а восемь 
тысяч экземпляров были полностью готовы, 
последовал запрет на ее выпуск в свет. Кому-то 
не понравился рассказ Шкловского о Лиле 
Брик и ее взаимоотношениях с Маяковским. 
Пришлось перепечатывать весь тираж.

Вот тогда мы выслушали от Конецкого та
кие «эпитеты», что я и сейчас не рискнул бы 
их повторить.

Проходило время, этот по сути своей добрый 
и здравый человек остывал, и работа над кни
гой продолжалась, хотя при случае он не отка
зывал себе в удовольствии упрекнуть нас.

Издатель не лишен чувства привязанности 
к своему писателю, он ревнив, он бывает оби
жен и сердит, когда автор не отвечает взаим
ностью и следующую книгу уносит в другое 
издательство.

С Виктором Конецким, несмотря на все 
сложности с изданием его книг, у нас за многие 
годы сложились добрые отношения, и я бы ска
зал больше — отношения взаимной симпатии, 
о чем свидетельствует его письмо:

«Первая моя книга вышла в Вашем изда
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тельстве и две следующие книги — тоже. Мне 
дорога та связь, которая была у меня с изда
тельством длительные годы, еще со времен мое
го членства в литобъединении. И мне хоте
лось бы свою новую книгу, которую я пока 
считаю самым серьезным своим произведе
нием, опубликовать в Ленинграде и именно 
у Вас».

Речь здесь идет о романе «Кто смотрит на 
облака», изданном у нас в шестьдесят седьмом 
году.

Не знаю, кого из издателей такое письмо ос
тавило бы равнодушным, тем более что напи
сано оно писателем, далеко не щедрым на доб
рые слова.

В ЛГАЛИ начальница отдела Адия Кон
стантиновна Бонитенко провела меня по залам 
хранилища, где поддерживается постоянная 
температура и влажность. В особых коробках 
хранятся рукописи изданных книг, авторов 
многих из них уже давно нет в живых. Их руко
писи доступны исследователям.

Мы разговорились, Адия Константиновна 
оказалась большой поклонницей таланта Вик
тора Конецкого, а я был издателем почти всех 
его книг. Эта экскурсия надоумила меня озна
комиться с некоторыми хранящимися здесь 
рукописями.

Вот рукопись второй книги Конецкого — 
«Камни под водой». О чем она может поведать 
спустя четверть века? Оказывается, о многом! 
Ну прежде всего о том, что первоначально ав
тор назвал свою рукопись «₽ пути к причалу». 
О том, что двенадцатого сентября пятьдесят 
восьмого года эту рукопись читала Вера Федо
ровна Панова и написала хорошую рецензию. 
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Вот только некоторые выдержки из нее: «Боль
шинство рассказов, которые Конецкий вклю
чил в свою книгу, свидетельствуют о том, что 
Конецкий — сложившийся писатель, со своим 
отношением к жизни, своими героями — воле
выми, сильными, смелыми». Заметим, что это 
было сказано спустя два года после первой пуб
ликации молодого автора. «Лучшими рассказа
ми считаю,— продолжает Панова,— «По си
бирской дороге», „Снег тает на земле“» (в кни
ге этот рассказ об А. Чехове вышел под назва
нием «Две осени».— А. У.).

Говоря о рассказах «По сибирской дороге» и 
«Две осени», Вера Федоровна подчеркивает, 
что в первом случае это размышления шофера, 
работающего на строительстве Братской ГЭС, 
во время одного из долгих и трудных рейсов. 
Пафос труда передан автором без громких слов, 
в будничных проявлениях. Рассказ «Две осе
ни» — об Антоне Павловиче Чехове,— по мне
нию Пановой, написан Конецким с любовью и 
уважением к великому писателю.

В заключение В. Панова не рекомендует 
включать в эту книгу рассказы «Возле моря» 
и «После дождя»; в оглавлении рукописи я 
этих рассказов не обнаружил. Обратил я вни
мание на даты написания, помещенные в конце 
каждого рассказа, которые говорят о долгой и 
скрупулезной работе автора; так, написание 
рассказа «Наш кок Вася» обозначено 1956— 
1957 годами, «Две осени», рассказ в девят
надцать страниц, был написан в 1958—1959 
годах.

На титульном листе рукописи надпись: «В 
набор. В. Конецкий. 16 мая 1959 года». Тут 
же: «В набор. Главный редактор И. Аврамен
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ко» и надпись: «В набор. Редактор И. Кузь
мичев».

Мы привыкли к частым и длительным от
лучкам Виктора Конецкого, после которых он 
появлялся в издательстве в хорошем настрое
нии, с обветренным лицом, пахнущий морем. 
Сдаст рукопись, познакомится с рецензией (от
рицательных отзывов на его книги я не помню), 
поработает с редактором, если позволяло вре
мя — дождется корректуры и опять уходит на
долго в море.

В производственном отделе издательства мы 
вынуждены были приспособиться к специфике 
писателя — профессионального моряка. Каж
дый раз мы знали график его очередного выхо
да в море и соответственно торопили корректу
ру в типографии и в корректорской.

О своих походах Конецкий рассказывал 
скупо, о них мы узнавали, только прочтя кор
ректуру или книгу.

Совершенно неожиданно к нам попала кар
та его морских походов. Произошло это при 
следующих обстоятельствах: издали его трило
гию путевой прозы «За доброй надеждой», ав
тор попросил нас на форзацах напечатать кар
ту, на которой пунктирной линией обозначены 
моря и океаны, города, порты, острова и прича
лы, к которым в свое время держал путь на раз
ных судах писатель и моряк Виктор Викторо
вич Конецкий. Технически это было сложно, но 
книга получилась необычной.

И сейчас, когда я пишу эти строки, вновь 
прочитываю дарственную надпись на этой 
книге:

«С нежной благодарностью за доброе отно
шение. Виктор Конецкий».
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Не знаю, кто кого должен благодарить. Я 
только издатель этой книги. Но как велик труд 
писателя и моряка, который обогнул нашу пла
нету с севера на юг, побывал в Арктике. Он 
плавал в водах Карского и Баренцева моря. По
бывал в Игарке и Салехарде, в Мурманске, 
Архангельске и Петрозаводске. Ходил из Лон
дона через Кильский канал в Норвежское море, 
в Атлантику. Побывал на Канарских островах, 
в Триполи, в Касабланке, в Дакаре, посетил ос
тров Святой Елены, Монтевидео, Мыс Доброй 
Надежды, Индийский и Тихий океаны... Веду 
по карте карандашом и боюсь напутать, вот уж 
тогда попадет от Виктора Конецкого, несмотря 
на давнюю дружбу.

А как интересно сейчас вновь прочитать 
страницы этой большой и умной книги, вместе с 
автором отстоять вахту, побывать в далеких 
местах, по достоинству оценить тяжелый труд 
моряков.

Книги Конецкого исчезали с книжных при
лавков в один день даже тогда, когда он ходил 
в молодых, мгновенно они раскупаются и сей
час.

Уже первая книга вызвала целый поток пи
сем в издательство. Среди его почитателей лю
ди разных возрастов и профессий. Письма при
ходили и продолжают приходить в издатель
ство после выхода каждой его книги, буквально 
из разных концов страны. Я любил просмат
ривать читательские письма. В них не только 
оценка творчества автора, но вместе с тем и 
оценка работы издательского коллектива. Ведь 
приняв от автора книгу и выпустив ее, изда
тельство делит с автором успех и неудачу. Хо
роший отзыв читателя, одобрительная рецен
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зия в прессе идут в актив издательства, неудач
ная книга — в пассив.

Позволю себе привести из большого потока 
писем только некоторые и то не полностью. Чи
тательница из города Перми пишет:

«...Я давно слежу за всем, что выходит под 
Вашим именем. И чем дальше, и чем я старше, 
тем Вы мне дороже. Мне просто легче жить, 
зная, что Вы есть, пишете, думаете, маетесь... 
И дело даже не в том, что Вас я считаю лучшим 
среди русских писателей. Есть (слава богу!) и 
еще хорошие и даже очень хорошие писатели. 
Дело в самих Ваших книгах, дело в том, что 
и кто за ними стоит. Есть у меня какая-то род- 
ность во всем, что я читаю у Вас. Может быть, 
это потому, что мы — люди одного поколения и 
то, что дорого и близко Вам, да и сама Ваша че
ловеческая суть, дороги и близки мне... Это-то и 
ставит Вас для меня в совершенно особый ряд 
пишущих людей. Все, чем болеете Вы, все 
болью отзывается во мне, болью, признательно
стью и нежностью человеческой... Больше всего 
и чаще всего перечитываю то, где в подзаголов
ке стоит « Рассказ Геннадия Петровича М.», 
«Чертовщину», «Последний день в Антверпе
не», «Третий лишний», да и вообще все могу пе
речитывать. Когда мне уж очень тошно и 
страсть как охота «потопить свою ладью» (по 
Монтеню), я хватаюсь за Ваши книги, и — 
ничего, отходит».

А вот как «отчитала» Виктора Викторовича 
девятиклассница из Ленинграда Н. Дмитриев
ская. Она нарисовала ему тушью закладки 
для книг, а на одном «персональном» фре
гате на вымпеле написала его инициалы 
В.В.К.
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♦Я хочу благодарить Вас. Ваши книги — 
мои любимые, то есть такие, где каждая мысль 
близка моим, где ни одной фальшивой ноты, 
где понятен человек писавший. Самая большая 
ошибка, которую Вы допустили (сорвались- 
таки),— Вы сказали, что Ваша популярность, 
секрет ее — в морской тематике. Все остальное 
ерунда в сравнении с такой ошибкой. И сами 
Вы прекрасно знаете, что это не так. Не сенти
ментальные девочки, а люди повидавшие 
плачут от «Еще о войне», «Над белым пере
крестком», другими прекрасными рассказами, 
которые долго перечислять. И не надо говорить 
о себе несправедливые вещи. Что касается попу
лярности, она велика очень, Вас любят очень 
многие, все, кто знают, кто когда-либо что-либо 
читал...»

Этот протест юной читательницы вызвали 
следующие строки, написанные Конецким в 
книге «Третий лишний»: «...ведь я действи
тельно на девяносто процентов обязан мор
ской тематике тем, что ко мне определенный 
интерес». Не маловато ли оценивает свой 
талант Виктор Конецкий — в десять процен
тов?

Широка география писем в адрес Конецко
го. Из Алма-Аты пишет ему Л. Досаева:

«Я осмелюсь снова беспокоить Вас своим 
письмом — хочется поздравить Вас с днем 
рождения. Надеюсь, что Вы здоровы, что был 
удачным и интересным Ваш рейс в Арктику, 
что идет работа над Вашим романом-стран
ствием.

Набралась духу и посылаю Вам маленькое 
стихотворение. Это и будет моим поздравле
нием...
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...Летит над морем парус-птица, 
Шумит у берега волна, 
Вам и на суше море снится, 
Которое в душе всегда...»

В этих заметках нет возможности описать 
события, связанные с изданием всех книг. Но 
мне кажется, для читателя несомненно пред
ставляют интерес размышления Виктора Ко
нецкого, которыми он делится в марте семиде
сятого года в заявке издательству на книгу 
♦Соленый хлеб» (позже автор назовет ее ♦Сре
ди рифов и мифов»),— эта книга составит вто
рую часть трилогии »За доброй надеждой». 
Размышления автора позволят читателю за
глянуть в творческую его лабораторию.

♦ Книга будет состоять из двух частей. Ей 
жанр — такой же, как жанр моей предыдущей 
книги ♦Соленый лед». Организация материала 
в первой части книги будет аналогична главам 
книги ♦Соленый лед», то есть каждая глава бу
дет иметь внутренний сюжет и возможность са
мостоятельного существования. Это будут гла
вы: ♦Лондонские доки», ♦Библейские места», 
♦ Средиземное море», ♦Осиновые дрова в Би
скайском заливе»... Привожу названия глав, 
т. к. по этим названиям можно в некоторой сте
пени представить себе и их содержание. В осно
ве первой части книги будут лежать впечатле
ния, полученные мной за год работы на грузо
вом теплоходе ♦Челюскинец» в должности гру
зового помощника капитана. Не следует ду
мать, что там будут только экзотические, загра
ничные впечатления. Мне пришлось порядочно 
поработать в наших домашних портах — Ле
нинграде, Керчи, Новороссийске.

409



В основу второй части будет положен мой 
путевой дневник, который я первый раз в жиз
ни вел в семимесячном рейсе! Ленинград — 
Киль — Канарские острова — остров Маври
кия — Сингапур — архипелаг Каргадос — Мав
рикий— Монтевидео — Дакар (Сенегал) — Ка
сабланка (Марокко) — Киль — Ленинград.

В этом рейсе я работал на научно-исследо
вательском экспедиционном судне ♦Невель» 
под вымпелом Академии наук СССР. Мы обес
печивали деятельность экспедиции, которая в 
свою очередь обеспечивала работу в космосе та
ких космических объектов, как «Зонд-7», «Лу
на-15», тройной запуск «Союзов». Никакого не
посредственного отношения к работе экспеди
ции я не имел, ничего об этом не знаю, но отсвет 
космической современности не может не проя
виться на страницах дневника.

Хочу отметить, что, как и в «Соленом льде», 
в новой книге я прибегаю к широкому исполь
зованию ассоциаций и разнообразного гумани
тарного материала, т. е. пишу не только о том, 
что вижу, но и о том, что прочитал в своей жиз
ни и что хочется вспоминать по определенному 
поводу и без поводов.

Название «Соленый хлеб» символически 
должно отражать ту истину, что хлеб моряков 
и горек, и солон».

Представленная в издательство рукопись 
была внимательно прочтена в редакции и отре
цензирована видным ленинградским писате
лем Львом Васильевичем Успенским, который 
сравнил ее с лучшими классическими образца
ми путевой прозы.

Редактор Фрида Кацас в редакционном за
ключении писала:
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«...Это путевые заметки, в основе которых 
лежат впечатления, полученные автором за три 
последних года плавания вокруг Европы, в Сре
диземном море, на Ближнем Востоке, в Ин
дийском океане...

Личность автора в жанре путевых заме
ток центральная. Но в книге «Среди мифов и 
рифов» это и особый характер, психологичес
кая достоверность которого предопределяется 
жизненным опытом В. Конецкого — второго 
помощника капитана. Это характер, сформиро
ванный морем, подчинившийся его законам, су
ровый, действенный и активный, ничего не при
нимающий на веру, чуждый выспренности и 
ложной чувствительности. Жизнь моря, тре
бующая верности, солидарности, серьезности и 
взаимоответственности, является критерием в 
постижении реальных и нравственных, и эсте
тических ценностей жизни. Поэтому (в книге) 
высокие идеи гражданственности, любви к ро
дине, чувство интернационализма насыщаются 
плотью и кровью, превращаются из абстракт
ных категорий в живую основу характера, ко
торый без них просто немыслим».

В 1972 году книга «Среди мифов и рифов» 
вышла в свет.

А через три года у нас была издана третья 
книга — «Морские сны», она и завершила три
логию «За доброй надеждой».

И вот пять строчек из «Морских снов», кото
рые, хотя и в малой мере, дают представление 
о труде моряка Конецкого:

«Так начинается шестой месяц рейса.
Позади триста вахт, половина которых про

ведена в одиночестве, в кромешной тьме — 
от полуночи до четырех утра,— среди снов спя
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щего полушария Земли, в бессловесности при
боров и судоводительской аппаратуры».

Завершая заметки, хочу еще раз вернуться 
к беседе с Виктором Конецким. Я рассказал 
Виктору, что с удовольствием прочел книгу 
Рахили Файнберг «Виктор Конецкий», издан
ную нашим издательством. И в главе пятой 
♦ И все сначала...» я прочел следующее: 
«В 1969 году вышла книга путевых заме
ток «Соленый лед». Работа над ней началась с 
1964 года. Пожалуй, с этого времени появился 
в литературе сегодняшний Конецкий. Напи
санное ранее воспринимается как предысто
рия».

Выслушав меня, Виктор Викторович улыб
нулся и сказал:

— Все, что написано до «Соленого льда», 
было выдумано или,.если хотите, придумано 
мной, я тогда понял, что надо переходить к 
правдивой прозе, почувствовал, что недостаточ
но знаю жизнь и топчусь на месте. И тогда я 
пополз по морям и стал писать путевую прозу. 
Вначале мучился, а писать надо...

Здесь уместно сказать, что в разговоре Вик
тор Викторович очень часто и тепло говорил о 
своих редакторах, где-то сетовал на их стро
гость и излишнюю требовательность, но вместе 
с тем отмечал, что во время работы они были 
доброжелательными советчиками, а это так 
важно в тяжелой писательской работе.

Придя от Конецкого, я взял объемную кни
гу «За доброй надеждой» и стал читать. На де
вятнадцатой странице я наткнулся на следую
щие записи писателя:

«Значит, чтобы быть искренним и создать 
новые для всего мира формы, надо писать о
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том, что видишь и как видишь. А что и как ви
жу я?

Вот этот вопрос я и задал себе в тридцать 
пять лет. И попал некоторым образом в положе
ние сороконожки, у которой спросили, с какой 
ноги она начинает прогулку.

Перечитав эпопею, я обнаружил, что все на
писанное писал не я, а черт знает кто. Быть 
может, тот, кого я из себя изображаю. Быть 
может, доктор-окулист, который еще в детстве 
прописал мне по ошибке очки от близору
кости».

Я обратился за разъяснениями к Игорю 
Сергеевичу Кузьмичеву. Я рассказал ему о раз
говоре с Виктором Викторовичем и о том, 
что вычитал в книге «За доброй надеждой». 
Я спросил, не кокетничает ли Конецкий и как 
в связи с этим относиться к рецензиям таких 
известных литераторов, как Ю. Герман, Л. Рах
манов, Л. Успенский, В. Панова, которую на ли
тературном вечере по случаю ее восьмидесяти
летия Конецкий назвал своей суровой, но спра
ведливой крестной матерью? И как, наконец, 
теперь я должен понимать отношение издатель
ства и, в частности, его, Кузьмичева, как ре
дактора многих книг Конецкого.

Игорь Сергеевич ответил, что у многих хоро
ших писателей наступает такой рубеж, когда 
однажды они критически оглядывают то, что 
ими написано, по-новому оценивают созданное, 
начинают судить свои сочинения самым высо
ким судом. Такой рубеж, который он перешаг
нул в своей книге путевой прозы «Соленый 
лед», был и у Конецкого.

Ну а что касается того, что было написано 
более чем в десяти книгах, изданных у нас до 
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«Соленого льда», то об этом судите сами по 
книге, изданной недавно,— «Путевые портре
ты с морским пейзажем».

Дома я открыл эту книгу повестей и расска
зов. Многое мне показалось знакомым и уже 
читанным. Оказалось, что Конецкий и Кузьми
чев составили эту книгу, отобрав лучшее из 
многих предыдущих. Здесь и рассказы из кни
ги «Камни под водой», изданной более четверти 
века назад, и повесть «Завтрашние заботы», на
печатанная в шестьдесят первом году, и произ
ведения, написанные совсем недавно. Чита
ется это все с интересом, и вряд ли читатель за
сомневался в искренности писателя. В этой 
книге, от первого рассказа до последнего, про
слеживается мужание таланта писателя, книги 
которого заняли достойное место в советской 
литературе.

Когда эти заметки были закончены, я решил 
почитать их Конецкому. Мы условились о 
встрече. Сделав несколько замечаний, Виктор 
размашисто написал на первой странице: 
«Добро». Я был очень обрадован, хотя и 
понимал все несовершенство написан
ного.

В тот вечер Виктору нездоровилось, а встав
ленный в пишущую машинку лист рукописи 
был недопечатан. Я стал собираться, погляды
вая на письменный стол. Не удержался и на 
правах старого издателя спросил, над чем рабо
тает. Выяснилось, что он пишет четвертую и 
последнюю книгу путевой прозы. Более десяти 
раз он ходил в Арктику. Первый рейс был в 
пятьдесят третьем году, более трех десятков лет 
тому назад.
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— Пишу и по многу раз переписываю. Ус
ловно назвал эту книгу ♦ Пройденного пути у 
нас не отберешь».

На прощание я спросил, собирается ли он в 
море. Виктор поморщился... Видимо, я затро
нул больной вопрос.

— Здоровья моего теперь хватает на рейсы 
по Европе, а без моря не могу.



*

УДИВИТЕЛЬНАЯ КНИГА
ЛЕОНИД ПАНТЕЛЕЕВ

Двадцать седьмой год... Я зачислен в фаб
рично-заводское училище при типографии име
ни Володарского. В коммуне ♦Комсомолец» на 
третьем этаже дома по Чернышеву переулку 
(теперь ул. Ломоносова) у меня собственная бе
лоснежная постель.

Раннее зимнее утро. Темно. Всего пятьсот 
шагов надо добежать нам до типографии, но 
мороз успевает забраться под выношенное 
пальто. Бегу не один» рядом досыпает на ходу 
мой друг Коля Королев.

— Смотри, мурзатые вынырнули,— обра
щаюсь я к Николаю.

Оба останавливаемся... Из люков на набе
режную выбираются одетые в тряпье беспри
зорники. Голод заставил их покинуть теплые 
трубы коллектора, проложенные вдоль Фон
танки.

— Уж очень они напоминают ребят из ♦Рес
публики Шкид»,— заметил Николай.

Мы только что прочитали взятую из типо
графской библиотеки нашумевшую в то время 
книгу Г. Белых и Л. Пантелеева ♦Республика 
Шкид». Но мог ли я тогда знать, что это мороз
ное утро неожиданно всплывет в моей памяти 
через четверть века?!

...В пятьдесят третьем году на родительском 
собрании в 233-й школе Октябрьского района,
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расположенной в переулке Антоненко, рядом с 
Мариинским дворцом, я познакомился с одним 
из главных действующих лиц «Республики 
Шкид» — знаменитым Викниксором. Он был 
классным руководителем и учителем русского 
языка в классе, где училась моя дочь. По ее 
рассказам я знал, что уроки он давал не по 
учебникам, а по разработанной им самим мето
дике. Каждая его ученица имела список книг, 
которые должна была прочитать, и он добился 
того, что его питомицы, в отличие от многих 
послевоенных выпускников, были абсолютно 
грамотными. В записных книжках Виктора 
Николаевича Сороки-Росинского (Викниксора) 
были отмечены дни рождения каждой из уче
ниц, и для каждой из них заранее был припасен 
подарок.

Глядя на Виктора, Николаевича, уже суту
лого от бремени лет, на его усталые и добрые 
глаза с лучиками морщинок, я подумал: сколь
ко же поколений воспитал этот незаурядный 
педагог?

После собрания я подошел к Виктору Нико
лаевичу и сказал, что по издательству хорошо 
знаком с Пантелеевым и могу передать ему 
привет. Он поблагодарил и заметил, что связь с 
Пантелеевым он поддерживает, как и со многи
ми другими шкидовцами.

Мое же знакомство с Алексеем Ивановичем 
состоялось в начале сорок восьмого года, когда 
он принес нам рукопись «Рассказов о малень
ких и больших». А до тех пор я знал его лишь 
как одного из авторов «Республики Шкид» 
(и героя этой повести — Леньку Пантелеева).

Не все вначале с изданием книги «Рассказы 
о маленьких и больших» шло гладко. Работ-
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ники главной редакции издательства в Москве 
почему-то считали Пантелеева писателем для 
маленьких. И немало усилий приложили Ле
нинградская писательская организация и чле
ны редсовета, отстаивая это издание. Поток чи
тательских писем показал, что книга с боль
шим интересом встречена не только юными, но 
и взрослыми читателями. Вообще-то, Панте
леев считал, что настоящий детский писатель 
должен уметь писать так, чтобы его с интересом 
читали и дети и взрослые...

Опасаясь, что заявка на переиздание в на
шем издательстве его автобиографической по
вести «Ленька Пантелеев» будет встречена в 
главной редакции в Москве так же, как и пре
дыдущий сборник, автор сопроводил рукопись 
письмом, где, в частности, говорилось: «Для 
этого издания повесть мною была переработана 
и дополнена...»

На моей памяти много примеров, когда пе
реизданная книга обретает второе рождение, 
новую жизнь. Такое произошло и с повестью 
♦ Республика Шкид».

Вот что писал о ней Алексей Максимо
вич Горький в письме к С. Н. Сергееву-Цен- 
скому:

♦ Не попадалась ли в руки Вам «Республика 
Шкид» — прочитайте! «Шкид» — Школа име
ни Достоевского для трудновоспитуемых — 
в Петрограде. Авторы книги — воспитанники 
этой школы, бывшие воришки, одному 18, 
другому — 19 лет. Но это не вундеркинды, а 
удивительные ребята, сумевшие написать пре- 
оригинальную книгу, живую, веселую, жут
кую...»

В другом письме воспитанникам колонии
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имени Горького в Куряже Алексей Максимо
вич, продолжая разговор, пишет:

♦ ...а книгу они сделали талантливо, гораздо 
лучше, чем пишут многие из писателей зрелого 
возраста. Для меня эта книга праздник...»

Печатание повести в Ленинградском отделе
нии издательства «Советский писатель» имеет 
свою предысторию. С тридцать шестого года, 
в течение двадцати четырех лет, книга была 
разлучена с читателем, так как соавтор Панте
леева, Григорий Белых, был незаслуженно ре
прессирован и вскоре погиб. В 1959 году «Рес
публика Шкид» вышла тремя изданиями в 
Берлине. Писатель Виктор Борисович Шклов
ский писал тогда в «Литературной газете», 
что постыдно, когда за рубежом книга переиз
дается раньше, чем на родине писателя.

В начале ноября того же года директор на
шего отделения Л. Досковский пригласил к себе 
главного редактора И. Авраменко, старшего ре
дактора И. Кузьмичева и меня и сообщил, что 
из центрального издательства поступило указа
ние срочно приступить к изданию повести «Рес
публика Шкид». Алексей Иванович, сдав об
новленный ее вариант, писал нам:

«В вашем издательстве выходит в свет кни
га «Республика Шкид», на титульном листе ко
торой сказано, что «издание дополненное и пе
реработанное». Скупая пометка эта вряд ли мо
жет рассказать о той большой работе, которую 
я проделал над «Республикой Шкид». Я дей
ствительно дополнил и переработал повесть ос
новательно. Это была не просто стилистическая 
правка, это была тонкая и сложная работа, ко
торую не грех назвать ювелирной.

Вы знаете, вероятно, что книгу, о которой 
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идет речь, написали 35 лет тому назад два пар
ня, одному из которых было 18, а другому 17 
лет. Рукопись их была далека от совершен
ства... Вместе с тем в повести была живость и 
непосредственность, которые придавали, веро
ятно, книге какую-то подкупающую прелесть. 
Перерабатывая повесть, я должен был обо всем 
этом помнить. Следовало так поправить книгу, 
чтобы читатель, перечитывая ее, не заметил пе
ределок. Нужно было не только стилистически 
выправить повесть, но и правильно поставить 
педагогическую стрелку, опять-таки не забы
вая о том, что стрелку эту легко перекрутить и 
сломать. Мне кажется (а мнение мое совпадает 
с мнением редактора, рецензента и других лиц, 
читавших рукопись), что задача эта мне уда
лась, книгу я не испортил, напротив — она, ни
чего не утратив от своей мальчишеской лихос
ти, стала вместе с тем чище, яснее, менее много
словна, более целенаправленна и педагогична.

Переработка повести отняла у меня 7 меся
цев весьма напряженного труда...»

Первым делом следовало определить мини
мальный срок, в какой это издание может быть 
осуществлено. Взвесив редакционные и произ
водственные возможности, мы прикинули, что 
в шесть месяцев при четком соблюдении графи
ка можно уложиться. Предстояло отрецензиро
вать и заново отредактировать книгу, столь 
долго не издававшуюся, подготовить художест
венное оформление и, наконец, набрать и отпе
чатать. Тогда же было решено просить Веру 
Панову взять на себя рецензирование, а редак
туру поручили Игорю Кузьмичеву.

Вот строки из ее рецензии:
♦ Есть книги, которые не могут быть рас
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сматриваемы лишь как вклад в литературу, но 
представляют собой частицу нашей истории, 
частицу пути, пройденного нашим народом, к 
таким книгам относится «Республика Шкид». 
Самый факт ее написания — факт историчес
кий, это вызывает к книге — не менее, чем ее 
литературные достоинства,— интерес неизмен
ный и взволнованный...

Я считаю литературным событием то обсто
ятельство, что эта книга, которую Горький в 
письме к Макаренко назвал «удивительной», 
подготовлена одним из авторов к переизданию 
и станет достоянием тех поколений советских 
читателей, которые ее не знают.

Чтобы приблизить книгу к этим поколени
ям, Алексей Иванович Пантелеев проделал 
очень большую работу. Многое из того, что ны
нешнему читателю неблизко, что может быть 
им воспринято неверно, из книги ушло... Напи
сана заново глава «Ленька Пантелеев»...»

На заседании редсовета в конце пятьдесят 
девятого года в дополнение к своей рецензии 
Панова сказала:

♦Я прошу товарищей, кто желает получить 
представление об этой книге, прочитать главу 
«Великий ростовщик» или три блестящие стра
ницы, изображающие урок русского языка в 
главе «Лотерея аллегри». Это классика, это аб
солютный блеск. Я многим читала эти стра
ницы, и всем они доставили наслаждение...»

Были в выступлении Пановой и отдельные 
замечания, которые автор и редактор учли, 
подготавливая рукопись к набору. На редсовете 
было высказано пожелание предварить книгу 
вступительной статьей. Редактор книги Игорь 
Кузьмичев направил письмо С. Я. Маршаку:
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«Глубокоуважаемый Самуил Яковлевич!

В этом году мы издаем «Республику Шкид». 
Вы были ее первым редактором, и вся жизнь 
книги прошла на Ваших глазах. Мы просим 
Вас написать к новому изданию небольшое пре
дисловие, странички 2-3. Очень хотелось, чтобы 
Вы дали ей снова путевку в жизнь».

Вскоре в издательство пришел ответ от Мар
шака, в котором он сообщал, что болен и рань
ше мая выполнить нашу просьбу не сможет. 
Пожелав ему скорейшего выздоровления, Кузь
мичев подтвердил согласие на получение ста
тьи в срок, указанный Маршаком.

Статью от Маршака мы получили в июне. 
Вот что он, в частности, написал:

«...Л. Пантелеев — давно уже стал видным 
писателем... Он-то и подготовил к печати нас
тоящее издание — оглядел книгу, написанную 
в юности, оком зрелого мастера, внес в нее неко
торые изменения и поправки, стараясь в то же 
время сохранить в неприкосновенности ее мо
лодой почерк.

Так и мы, кому довелось редактировать 
♦Республику Шкид» тридцать лет назад, боль
ше всего заботились о том, чтобы она не утрати
ла жизненной подлинности, молодого задора, 
остроты и свежести юношеских впечатле
ний».

Сейчас, четверть века спустя, смотрю на пе
реплет этой книги, где с передней сторонки на 
меня глядит смеющийся, веснущатый воспи
танник Викниксора, а рядом тянется к свету 
подсолнух — герб «Шкида».

Мало мы тогда отвели времени на оформле
ние книги, однако художник успел каждую 
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главку проиллюстрировать главными действу
ющими лицами ♦ Республики Шкид».

Вспоминаю эпизод, который произошел в 
процессе работы над книгой и благодаря кото
рому я сам стал персонажем рассказа Пантеле
ева.

В середине октября Алексей Иванович вмес
те с дочерью Машей пришел в издательство за 
чистыми листами книги, которая полным хо
дом печаталась в типографии на Красной ули
це. Впрочем, приведу этот эпизод в изложении 
самого Пантелеева в книге «Наша Маша», по
даренной мне с интригующим автографом: 
«Давнему знакомцу, одному из персонажей 
этой книги — с наилучшими пожеланиями, за 
себя, Элико Семеновну и Машу — Л. Панте
леев».

«...В издательстве Машку встретили не ху
же, чем другие мои произведения,— пожалуй, 
даже лучше.

Кто-то спросил, сколько ей лет. Меня рядом 
не было.

— Три, кажется,— ответила Маша.
Пришел веселый, седеющий дядя, А. Н. Узи- 

левский, заместитель директора издательства.
— А-а, девочка, здравствуй! Ты у нас рабо

тать хочешь?
— Хочу.
— Ну, будешь работать. Вот тебе стол, вот 

карандаш, вот бумага...»
Основательно переработанное и дополнен

ное издание вновь увидело свет в конце шести
десятого года.

Мой рассказ об издании «Республики 
Шкид» был бы неполным, если хотя бы вкратце 
не упомянуть о типографской работе. Букваль
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но через несколько дней после отправки ру
кописи в набор позвонил мне начальник произ
водства Сергей Трофимович Малинин:

— Приезжайте срочно: у нас чепе.
По дороге в типографию я терялся в догад

ках: может быть, запороли какую-то книгу в 
переплетном, уронили набор, сломалась ма
шина?

Вместе с Малининым и директором типогра
фии Михаилом Поляковым мы поднялись в на
борный цех. Линотипный участок, где обычно 
стоял шум от работающих машин, встретил нас 
необычной тишиной. Я недоумевал, зачем меня 
сюда привели, здесь нужен электрик, чтобы 
подключить энергию.

Я подошел поближе к машинам.
Линотипистки, молоденькие девчата — вче

рашние выпускницы технического училища, 
увлеченно читали страницы «Республики 
Шкид». Директор тогда сказал мне:

— Сегодня ваша «Шкида» остановила на
борный цех, а что будет, когда вы подпишете 
книгу в печать? Остановятся печатные маши
ны, а там, гляди, и переплетный цех. Нач
нется коллективная читка, а план ваш, что, 
Пантелеев приедет к нам выполнять? Не давай
те нам таких книг. Давайте что-нибудь по
проще...

Не в обиду будь сказано, Поляков не был 
книгочеем.

Мне пришлось пообещать, что для типо
графских мастеровых выделим книги за налич
ный расчет.

Тишину цеха нарушил стрекот работающих 
линотипов. На наших глазах стали появляться 
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отлитые в металле еще горячие строчки этой 
удивительной и вновь ожившей книги.

Мы издали много книг А. И. Пантелеева. 
В шестьдесят шестом году были изданы «Жи
вые памятники». В книге несколько разде
лов: Шкидские рассказы, раздел, посвященный 
блокадному Ленинграду, и воспоминания авто
ра о М. Горьком, С. Маршаке и Е. Шварце.

В восьмидесятом году вышла новая книга 
«Приоткрытая дверь...» — рассказы, очерки, 
разговор с читателем, из старых записных кни
жек. Эта книга в какой-то мере раскрывает 
творческую лабораторию писателя. Она во 
многом автобиографична. Для меня особенно 
интересными были записные книжки, охваты
вающие несколько десятилетий жизни А. И. 
Пантелеева — писателя, на произведениях ко
торого воспиталось не одно поколение читате
лей всех возрастов. Среди этих читателей я сам, 
мои дети, мой внук. И эта эстафета, уверен, бу
дет продолжаться, потому что в книгах Панте
леева история нашего государства, нашего на
рода, нашей молодежи. История правдивая и 
яркая, без прикрас и без выдумки. А без прав
дивой истории не может быть и подлинного на
стоящего, невозможно будущее!..

Когда я писал эти заметки, то, боясь допу
стить какую-либо неточность, я решил показать 
рукопись Алексею Ивановичу. По характеру он 
всегда был не очень общительным, но если че
ловек ему нравился, то встречал его очень ра
душно. Позвонил я в не лучшее для Пантелеева 
время: писатель не оправился от семейной тра
гедии (смерть жены, болезнь дочери), да и годы 
близились к восьмидесятилетию; и хотя меня 
предупреждали, что он избегает встреч, но на 
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мою просьбу он откликнулся (как мне кажется) 
охотно.

В один из вьюжных февральских дней во
семьдесят седьмого года состоялась наша встре
ча. В большой квартире писатель был одинок, 
не считая книг и своих рукописей. Несмотря на 
годы, он был, как всегда, подтянут и гладко 
выбрит.

Начиная с чтения первой страницы моей ру
кописи, Алексей Иванович преподал мне урок 
почтительного отношения к написанному. В за
головке у меня стояло «А. Пантелеев*, хотя 
мне было известно, что во всех изданных у нас 
книгах неизменно печатался литературный 
псевдоним — Л. Пантелеев. Еще более досад
ную ошибку я допустил, цитируя из книги ♦На
ша Маша» приход Маши (дочери Пантелеева) 
в издательство: ♦...В издательстве Машку 
встретили не хуже, чем другие мои произведе
ния,— пожалуй, даже лучше». Слово ♦ другие» 
в моем тексте отсутствовало, и писатель по па
мяти это обнаружил, несмотря на то, что с мо
мента выхода книги прошло двадцать с лиш
ним лет. Вот тут, мне показалось, он взглянул 
на меня с укоризной. Слава богу, больше оши
бок не было обнаружено.

Помню, настоял он на снятии одного абзаца. 
У меня написано, что в течение почти четверти 
века ♦Республика Шкид» не издавалась, 
поскольку соавтор Пантелеева Григорий Белых 
был незаслуженно репрессирован, а далее я пи
сал, что Пантелееву неоднократно предлагали 
печатать книгу под одной его фамилией, на что, 
естественно, он согласия не давал, а само пред
ложение было для него оскорбительно.

Я недоумевал, что в этом моем изложении 
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его не устраивает. Алексей Иванович объяснил 
мне, что само напоминание об этом факте, об 
этом периоде времени было для него неприятно.

Поговорили мы и о последней книге — 
«Приоткрытая дверь...». Алексей Иванович на
помнил мне историю издания книги. От этих 
воспоминаний я и сейчас краснею.

Долго лежала корректура и не подписы
валась в печать, так как от нас потребовали 
двадцать пять исправлений и изъятий в тексте. 
Пантелеев на это не соглашался. И тогда было 
решено, чтобы я съездил и попытался угово
рить автора. Моя миссия была удачной, пи
сатель понимал, что выхода нет и задерживать 
издание нет смысла.

Чтобы замолить свои старые грехи, я в этот 
раз стал уговаривать Пантелеева переиздать 
книгу, восстановив все исключения, и добавить 
материал из записных книжек.



*

ВЕТЕР С ЮГА 
ЭЛЬМАР ГРИН

Осенью восьмидесятого года группа изда
тельских работников посетила Финляндию. Не 
буду рассказывать обо всем виденном в этой ма
ленькой стране, у нашего северного соседа, 
да это и не предмет моих записок. Перед отъез
дом я прочел повесть нашего ленинградского 
писателя Александра Васильевича Грина «Ве
тер с юга» и теперь с нетерпением ожидал по
ездки на ферму.

Выехав ранним утром на автобусе из Хель
синки, мы через какое-то время свернули с ав
томагистрали на лесную дорогу. Петляющая 
асфальтированная дорога скоро привела нас на 
усадьбу. На поляне стоял двухэтажный дом, 
окрашенный темно-синей краской, скупо осве
щенный осенним солнцем.

На пороге дома нас радушно встретили 
средних лет высокий сухопарый мужчина — 
хозяин фермы и под стать ему рослая мило
видная жена. На краю поляны на бетонном 
фундаменте были уложены первые венцы бу
дущего дома, который строил их сын. Он вско
ре собирался привести сюда свою будущую 
жену.

В доме все блистало чистотой. На полу ле
жали домотканые дорожки. Ничто здесь не го
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ворило о погоне за модой. Крепко, красиво сде
ланная мебель из натуральной древесины, теле
фон и телевизор, стеллаж с книгами — во всем 
чувствовался достаток. На хозяине и на хозяй
ке аккуратные комбинезоны напоминали, что 
мы оторвали их от работы. Наскоро осмотрев 
дом, мы спустились вниз. Невдалеке стоял вы
сокий рубленый сарай, где хранился собран
ный урожай зерновых, а после окончания убор
ки и сельхозинвентарь. Сбоку этого сарая одно
этажное строение, где на откорме стоят пятьде
сят поросят. Здесь они набирают вес до два
дцати пяти килограммов, после чего передаются 
на другую ферму; там их откармливают на бе
кон. Удивило нас отсутствие коровы; оказа
лось, что молочные продукты рано утром им 
привозят с соседней фермы.

На краю поля стояли три трактора, на кото
рых хозяин, хозяйка и их сын сами рабо
тали.

На земельных угодьях фермы располага
лись посевы пшеницы, сахарной свеклы и кар
тофеля. По краям поля — в штабелях собран
ные с пашни камни. Поля здесь ухоженные, и, 
по рассказам хозяина, урожаи высокие.

В буртах очищенная от земли сахарная 
свекла, подготовленная для вывоза на сахар
ный завод. Чувствовалось, что достаток дается 
тяжелым трудом. На вид суровый и замкну
тый, хозяин был горазд и на хорошую шутку. 
На мой вопрос о доходе он ответил: «Не скажу, 
может быть, вы фининспектор». Видимо, нелег
кие природные условия, жестокая конкурен
ция, борьба за выживание научили малые фер
мерские хозяйства вести дело рационально. 
Трудолюбие и какая-то внутренняя дисцип
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лина, собранность этого маленького народа 
вызывала, не боюсь этого слова, восхище
ние.

Я очень стремился к поездке на эту ферму, 
тешил себя надеждой увидеть нечто напомина
ющее мне описанное Грином в повести «Ветер 
с юга» хозяйство господина Куркимяки и его 
батрака Эйнари.

Сорок послевоенных лет изменили облик 
финских хуторов, десятки тысяч малоземель
ных ферм разорились, уцелели те фермы, чьи 
пахотные земли составляют не менее десяти 
гектаров; пять процентов крупных землевла
дельцев пользуются наемной рабочей силой, 
и между ними и героями книги Грина нет ниче
го общего, их интересы охраняются законом и 
профсоюзами.

Все это я хотел рассказать Александру 
Васильевичу Грину летом восемьдесят пятого 
года, когда навестил его в Комарово на 
даче.

Открыв калитку, я попал в сказочное разно
цветье. Цветы, вытянувшиеся к солнцу, скрыли 
меня. Я продвигался к дому по еле заметной в 
этих зарослях тропке. Взору открылся хорошо 
ухоженный островерхий дом, в точности напо
минающий домики, увиденные на финских ху
торах.

По ступенькам я поднялся на застекленную 
веранду, заполненную светом и солнцем. Хо
зяин дачи, Александр Васильевич, встретил ме
ня в спортивном костюме, который так шел 
к его фигуре. Он был, несмотря на свои годы 
(76 лет), юношески подвижен. Во внешнем 
облике писателя, которого я впервые встретил 
сорок лет назад, я не отметил изменений, разве 
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только лицо избороздили лишние морщины и 
голову посеребрили годы.

Объяснив ему цель своего прихода, я расска
зал о разочаровании, постигшем меня во время 
посещения финской фермы. Александр Василь
евич усмехнулся и сказал:

— Искать сорок лет спустя после таких 
войн и социальных перемен поместье Курки- 
мяки, описанное в моей повести «Ветер с юга», 
бесполезно. А вот то, что вы рассказывали о 
жизни сегодняшней Финляндии, это в какой- 
то мере результат политического ветра с 
юга...

Волнуясь и не зная, с чего начать разговор, 
я сказал, что вот у Прокофьева есть такая 
строчка — «Вся моя биография разошлась по 
стихам».

— Перелистывая вашу первую книгу, из
данную у нас в сорок седьмом году, «Ветер 
с юга», сборник рассказов «Последний стог 
сена» и роман «В стране Ивана», я подумал, 
что написать их мог человек, переживший 
многое или хотя бы наблюдавший эти явле
ния.

И тут Александр Васильевич поведал мне 
такое, что, не услышь это из его уст, я бы по
считал фантастикой.

—Родился я в тысяча девятьсот девятом го
ду на окраине села Кивеннапа, ныне Первомай
ского района, на Карельском перешейке, в 
семье сапожника Василия Якимова. Мать, На
талья Михкелевна Грин, эстонка по националь
ности, помогала мужу, владея сапожным ре
меслом. В семье нас было три брата и сестра. 
Вскоре после смерти отца мать дала нам свою 
фамилию. С пяти лет я ушел из родительского 
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дома — был отдан матерью в приют при Лин- 
тульском монастыре, там обучался грамоте, 
окончил два класса.

В девятьсот пятнадцатом году переехал в 
Петроград. Опять приют, который содержался 
благотворительным обществом «Маленький че
ловек». Приют размещался в доме семьдесят 
три по Фонтанке, в нижнем этаже этого дома 
была частная типография Шварца. Здесь я изу
чил наборную кассу шрифтов и научился до
вольно бегло набирать различный текст.

Вскоре приютское начальство обнаружило у 
меня способности к рисованию и послало меня 
на выучку к шведу — золотых дел мастеру. 
Здесь я встретил февральскую и Октябрьскую 
революции. И опять, уже в советском приюте, 
или, как они стали называться, детском доме; 
здесь я еще два года проучился в школе.

С двадцать второго года, тринадцати лет от 
роду, началась моя жизнь батрака, вплоть до 
двадцать девятого. Босыми ногами исходил 
страну в поисках лучшей доли — Новгород
чину, Псковщину, Украину, Крым, Кавказ, 
Калмыкию. За постой и кусок хлеба распла
чивался тем, что рисовал портреты хозяев. 
В анфас не рисовал, а в профиль получалось 
похоже.

В Новгородчине батрачил два года без пла
ты, с условием, что год учебы в Торопце пойдет 
в оплату за батрацкий труд. Так я закончил 
пять классов.

На Псковщине много было сел, населенных 
эстонцами. В Калмыкии село Эсто-Хагинск 
было тоже населено эстонцами; некоторые из 
них позже станут прообразами героев моих 
книг.
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В этом, как вы понимаете, тяжелом батрац
ком труде были и радостные дни. Когда вспа
ханное и засеянное тобой поле зеленело всхо
дами, а колос наливался спелостью, и когда 
этот зеленый ковер переливался от ветра, на ду
ше становилось хорошо, видны были плоды 
труда рук человеческих, и в этот момент за
бывалось о поте и крови, пролитых на этой 
пашне.

В двадцать девятом году, двадцати лет от 
роду, когда в стране начались перемены, я по
нял, что моей батрацкой жизни пришел конец. 
Пора было подумать о будущем. В Севастополе 
поступил добровольцем во флот. Служить меня 
послали на Балтику. Прослужил пять лет, хо
дил в море, приобрел специальность радиста. 
Все время не покидало желание получить 
высшее образование. Демобилизовался и ра
ботал в порту, потом на Главпочтамте. Закон
чил вечернюю школу-десятилетку, год раб
фака.

Свершилось то, о чем мечтал вечерами после 
тяжелого батрацкого труда, о чем мечтал в мор
ских походах: в тридцать девятом был зачис
лен после успешно сданных экзаменов на 
первый курс университета. Но вскоре был моби
лизован и участвовал в войне с белофиннами. 
После окончания войны, когда появилась 
семья, перевелся на вечернее отделение универ
ситета. Но продолжить учебу не удалось, по
доспела Отечественная война. Вначале был 
призван в роли связиста, потом переведен на 
работу в газете. В Выборге в армейской газете 
«Знамя победы» я служил с сорок четвертого 
по сорок седьмой год. Тогда я задумал написать 
рассказ «Ветер с юга». Когда сел писать, оби
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лие материала перехлестнуло рамки рассказа 
и из-под пера начала вырисовываться по
весть...

И здесь рассказ Грина приблизился к тем го
дам, когда мои старшие товарищи по издатель
ству принимали участие в судьбе этого писате
ля. Я сказал:

— В начале сорок шестого года, когда на
ше Ленинградское отделение возобновило 
свою работу, мы сразу ощутили нехватку 
добротной прозы. И это не удивительно. За 
годы войны и блокады погибла почти четвер
тая часть ленинградской писательской органи
зации. Не все писатели еще были демобилизова
ны, и не все оставшиеся в блокадном городе 
оправились от пережитого, были способны 
сесть за письменный стол. И вот, на одной из 
редакторских летучек наш главный редак
тор, Григорий Эммануилович Сорокин, ска
зал, что только что по корректуре журна
ла «Звезда» он познакомился с талантли
вой повестью «Ветер с юга», а вот как ра
зыскать автора — Эльмара Грина, офицера 
армейской газеты,— не знает.

— Когда я узнал, что моей повестью инте
ресуется издательство «Советский писатель»,— 
сказал Александр Васильевич,— то я подумал: 
в этом издательстве сидят «тертые калачи», 
если они собираются печатать мою повесть, 
значит, судьба быть мне писателем.

— Помню, как пришли вы впервые в изда
тельство на Малую Садовую и принесли ру
копись повести «Ветер с юга»,— сказал я.— Си
дели мы тогда в тесноте, и невольно я был сви
детелем вашего разговора с директором и глав
ным редактором. Не в обиду будь вам сказано, 
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человек вы на разговор скупой, и Сорокину 
буквально с трудом удалось выяснить, что 
помимо повести у вас есть написанные рас
сказы. Он просил вас как можно скорее при
нести их в издательство. Повесть «Ветер с 
юга», редактором которой вызвался быть 
Сорокин, была подписана в печать в декабре 
сорок шестого года. Несмотря на острую не
хватку переплетных материалов, эту книгу 
мы издали в тканевом переплете, а оформлял 
ее лучший график того времени В. Двораков- 
ский.

И тут Александр Васильевич сказал:
— Редактором второй моей книги — рас

сказов «Последний стог сена» — был тот же 
Сорокин, и вышла она в свет в том же сорок 
седьмом году. Вскоре за повесть «Ветер с 
юга», изданную у вас, я был удостоен звания 
лауреата Государственной премии СССР. И 
это было так неожиданно для меня.

Александр Васильевич заметил, что Соро
кин был очень опытным редактором, в работе 
над рукописью не навязывал своего мнения, но 
между тем как-то умел убедить автора еще раз 
критически оглядеть написанное.

Мне было очень приятно это услышать о на
шем первом главном редакторе отделения от 
такого большого писателя, как Эльмар Грин, и 
между тем больно за попранную судьбу Григо
рия Эммануиловича Сорокина. Он скончался в 
феврале пятьдесят четвертого года в лагере в 
день своей полной реабилитации. Как расска
зывал наш редактор Сергей Спасский, боль
ное сердце Сорокина не выдержало сообще
ния, что правда восторжествовала над без
законием.
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Рассказывая об Александре Васильевиче 
Грине, я хочу поделиться всем виденным 
мною в доме и в саду во время нашей беседы.

Подобно основному герою его повести ♦Ве
тер с юга» Эйнари, руки у писателя умные и 
умелые. Здесь, на веранде, где мы беседовали, 
я обратил внимание на светлый письменный 
стол. Он не укладывался в фасоны и отделку 
столов, выпускаемых мебельной фабрикой. До
бавим к этому настенный шкафчик на кухне, 
необычные полки для книг,— все это сделано 
руками Александра Васильевича. Да и архи
тектура дома придумана им.

Может показаться нарочито придуманным 
автором этих записок, но земля на участке, 
где стоит дом и цветет сад, ранее была безжиз
ненной. Здесь был песчаный карьер. И если 
Эйнари, чтобы иметь четыре грядки огорода 
на каменном бугре, где стояла его избуш
ка, необходимо было привезти тридцать восемь 
возов земли и торфа, то Грину, чтобы засыпать 
яму карьера, надо было завезти очень много 
самосвалов земли. И под руками бывшего бат
рака земля ожила и откликнулась хорошим 
урожаем, на кустах зрели крупные ягоды смо
родины, крыжовника, на грядках земляника, 
укроп, салат, молодой картофель и горох. 
Правды ради следует сказать, что пальму пер
венства Александр Васильевич уступает своей 
жене, Екатерине Ивановне. Это благодаря ей 
каждый уголок дома блестит, это благодаря 
ее добрым рукам яркими красками цветут 
цветы и плодоносят грядки.

Александр Васильевич предложил отведать 
воды из колодца, который стоит на родничке. 
Вода оказалась холодной и очень вкусной. От
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ведал я и земляники. Он сетовал, что ему не 
удалось привить любовь к земле своим сы
новьям.

Прощаясь, я набрался смелости и спросил, 
что бы ему хотелось еще написать. Не задумы
ваясь, словно это было давно решено, он отве
тил — есть желание написать о прожитых го
дах, об увиденном и передуманном.



*

МНОГИЕ ГОДЫ И один длинный РАЗГОВОР
МИХАИЛ ДУДИН

Со дня нашего знакомства минуло почти со
рок лет. Много талантливых книг, к изданию 
которых мои товарищи и я были причастны, 
написаны им за эти годы. В нашем издатель
ском коллективе Михаила Дудина любят, ра
дуются расцвету таланта поэта, тому, как от 
книги к книге крепнет и мужает его поэтиче
ский голос.

Лауреат Государственных премий СССР и 
РСФСР, Герой Социалистического Труда, депу
тат Верховного Совета РСФСР (двух созывов), 
председатель Ленинградского областного коми
тета защиты мира... Множество обязанностей, 
и при этом — всегда доступен, прост в обраще
нии, дружелюбен и душевен.

Бывало, забежит в издательство, прочтет на 
ходу сочиненную эпиграмму — когда веселую, 
а когда и озорную, едкую, скажет на проща
ние: «Будь здоров» — и исчезнет до сле
дующей встречи. После такого, хотя и краткого 
общения, как будто трудности отступали и 
работалось веселее.

Мы давно условились с Михаилом Алексан
дровичем встретиться и поговорить. В один из 
апрельских дней 1987 года обещанная встреча 
состоялась.

Кабинет поэта скромно обставлен, нет ниче
го лишнего. Большой письменный стол, два 
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кресла, на письменном столе стопка бумаги, 
карандаши, ручки и обилие фломастеров. Ду
дин постоянно что-то рисует, и сейчас нарисо
ванное в цвете причудливое дерево он подарил 
мне. Во всю стену большой шкаф, набитый кни
гами. Во время нашей беседы он безошибочно 
находил ту или иную нужную книгу. Телефон
ный аппарат — вдали от письменного стола, у 
мягкого дивана. Вот, пожалуй, и вся обстанов
ка, да еще картины, развешанные по стенам.

Сейчас, глядя на Михаила Александровича, 
когда он перешагнул свое семидесятилетие, 
когда годы посеребрили волосы, а на усталом 
лице появились морщины, мне все же казалось, 
что передо мною все тот же Михаил Дудин из 
сорок девятого года, когда мы познакомились 
и подружились. Подолгу тогда вечерами броди
ли по осеннему саду Трудящихся имени 
М. Горького, вдоль главного фасада Адми
ралтейства. Останавливались у памятников: 
Пржевальскому, Жуковскому, Гоголю, Глинке 
и Лермонтову. Выходили из сада, когда уже 
на Исаакиевской площади зажигались знаме
нитые петербургские фонари. Он мне читал 
свои стихи, и, слушая его, я понимал, что этот 
солдат двух войн живет памятью тех дней, 
что мужество нашего солдата навсегда оста
нется его главной поэтической темой.

В один из таких вечеров мы зашли в печат
ный цех нашей типографии на Красной улице. 
В освещенном большом зале стоял неумолкаю
щий шум, на помосте одной из печатных ма
шин мы застали стройную девушку в красной 
косынке, она плавно, без излишней суеты, на
кладывала бумажные листы, а на высоком та
бурете у приемки сидела смуглая, с черными 
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глазами, в хорошо отглаженном комбинезоне 
печатница, и, следя за качеством, принимала и 
ровняла отпечатанные листы первой у нас 
книги Дудина «В степях Салавата». Оставив 
его у этой машины, где он наблюдал, как ло
жились его стихи на печатном листе, я отошел к 
соседней машине, где печаталась книга ленин
градского поэта Виссариона Саянова «Ленин в 
Горках». Некоторое время спустя обернулся и 
увидел, что машина, у которой я оставил Дуди
на, не работает, а девушки, окружив его, громко 
смеются. К ним стали подходить печатники с 
других машин. Я поспешил увести Михаила 
Александровича из цеха, в котором он устроил 
импровизированный вечер поэзии, пока он не 
остановил всю работу. Долго я досаждал ему 
вопросом: какие стихи он читал им и почему 
они так заразительно смеялись?

— Это мой секрет, а девчата у вас здесь 
работящие и красивые, буду забегать сюда без 
тебя,— в шутку сказал он.

Дудин и позже бывал в этой типографии, 
читал свои стихи, как-то он сказал мне:

— Люблю запах типографской краски еще 
с военных времен, он напоминает мне нашу 
«типушку» на полуострове Ханко.

Вот так, с воспоминания о первой его книж
ке, изданной у нас почти четыре десятилетия 
тому назад, и началась наша беседа. Я сказал:

— В задуманной мной книге мне хочется 
рассказать будущим читателям и о тебе, о тво
их книгах, вот почему я ждал этой встречи. 
Начну с того, что я долго недоумевал, почему 
летом сорок девятого года, ты, к тому времени 
автор двенадцати стихотворных книг, принес 
нам рукопись очень маленькой книжечки «В 
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степях Салавата» — стихи о Башкирии и воль
ные переводы башкирских поэтов. В ней всего 
пятьдесят две странички, а размером она чуть 
больше двух спичечных коробков. Позже, рабо
тая в Ленинградском государственном архиве 
литературы и искусства, я нашел ответ. Оказы
вается, двумя годами раньше ты нам принес 
большую рукопись стихов и поэм. Но директор 
нашего центрального издательства затребовал 
твою рукопись для рецензирования в Москву, 
хотя в Ленинграде тогда были такие авторитет
ные поэты, как Прокофьев, Берггольц, Рожде
ственский, Саянов...

Вот что тогда, в сорок восьмом году, написа
ли по поводу этой рукописи А. Софронов и 
Н. Грибачев.

А. Софронов: ♦ Книга Дудина представляет 
несомненный интерес. В наиболее важных, по- 
моему, поэмах и стихах Дудин выступает как 
зрелый поэт, и наоборот, там, где Дудин нахо
дится еще в плену подражания камерным по
этам, узким и недостаточно жизненным по сво
им темам,— там Дудин терпит поражение. К 
счастью поэта, это относится к его ранним сти
хам, к разделу лирики. Именно в разделе лири
ки много стихотворений или узко альбомного 
характера, или малозначительных и не выра
зительных. Интересен в книге раздел войны, но 
есть в этом разделе и очень существенный недо
статок, который несколько свойствен всей книге 
(за исключением раздела «новое»). Почти все 
стихи М. Дудина страдальческие...»

А вот что писал тогда Н. Грибачев:
«Две особенности совершенно ясно обнару

живаются в сборнике стихов М. Дудина — без
условное техническое мастерство, с которым 
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поэтически соседствуют свои наблюдения над 
жизнью, с одной стороны, и поверхностное от
ношение к этой жизни, отсутствие внутренней 
цельности — с другой. Однако стоит прочесть 
сборник, как становится очевидным, что, за 
исключением последнего раздела, в нем повто
ряются положения и ситуации, давным-давно 
известные широкому читателю по работам дру
гих авторов, а лирический раздел лишь усугуб
ляет декадентско-субъективистские мотивы, 
давным-давно осужденные... Военные стихи 
Дудина — это лирическая декларация, и в этом 
смысле они стоят ниже стихов Межирова и 
Гудзенко... Книгу стихов Дудина следует вклю
чить в план издания, приняв за основу раз
дел «новое», а в настоящее время в этом раз
деле семьсот строк, это мало для книги. Сле
дует вернуть автору рукопись для пополне
ния...»

— Этих двух рецензий было достаточно для 
того, чтобы работавший тогда директором Ле
нинградского отделения Досковский — чело
век осторожный, я бы даже сказал, архиосто- 
рожный — вернул тебе рукопись. Я не специа
лист и не берусь комментировать эти рецензии. 
Но мне было обидно сейчас читать их. И вот, 
когда я ознакомился с этими отзывами в архи
ве, придя домой, я достал с полки книгу ленин
градского критика Владимира Лаврова «Ми
хаил Дудин. Очерк поэзии», изданную у нас в 
семьдесят шестом году, внимательно перечел 
ее, и ни на одной странице этой книги, где автор 
ведет разговор о твоих ранних стихах, я не 
встретился с подобными оценками.

История издания этой книги, как ты пом
нишь, имела свое продолжение. Несколько лет 
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спустя наше издательство вновь вернулось к ее 
рассмотрению. Естественно, что рукопись была 
дополнена стихотворениями, написанными 
позже.

Вот что тогда сказал на редсовете Алек
сандр Прокофьев:

«В предлагаемую Михаилом Дудиным ру
копись «Стихотворения и поэмы» вошло все 
значительное и лучшее, что написано поэтом, 
и мне кажется, что издание ее будет заметным 
явлением в поэзии. Когда я редактировал его 
книжечку «В степях Салавата», было решено 
исключить из этого сборника стихотворение 
♦Чумазый как черт тракторист». Незачем вклю
чать его и сейчас».

А дальше Александр Андреевич принял
ся тебя ругать за небрежную подготовку ру
кописи.

♦Впечатление такое, как будто Дудин уро
нил рукопись со стола, собрал ее и принес в 
издательство. Страницы не пронумерованы, 
даты написания стихов не проставлены... Эта 
небрежность присуща Дудину. Он никак не 
притронулся к стихам, которые выходили в от
дельных изданиях, в журналах и альманахах. 
Книгу эту надо обязательно издать, но ру
копись надо вернуть автору, пусть приведет ее в 
порядок и уважает своих издателей...»

И последнее. На подаренном мне экземпля
ре этой книги, в апреле пятьдесят четвертого 
года, ты написал «Соавтору»,— тут ты явно 
переоценил мои возможности. Какой я соавтор, 
если за всю жизнь не создал ни одной рифмо
ванной строчки. Уж это ты написал от щедро
сти твоей души.

Вот и вся история издания этой книги. Те-
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перь мне хочется выслушать твое отношение к 
этому.

Вот что я услышал от Дудина:
— Вероятно,— но это ты знаешь лучше ме

ня,— что когда в те времена книгу не хотели из
дать в Ленинграде, то ее направляли в Москву, 
и, может быть, даже просили, чтобы рецензии 
об этой книге были определенного толка. Очень 
жалко, что в книгу не была включена поэма 
«Вчера была война». На что в то время были, 
видимо, свои причины, вы тогда, вероятно, и не 
могли ее напечатать. Я сейчас и не особенно 
помню, о чем писали Грибачев и Софронов, и я 
не так уж много обращал внимания на эти ре
цензии. Ведь книга «Стихотворения и поэмы» 
все же была потом напечатана.

А что касается моей маленькой книжечки 
«В степях Салавата», то я тогда впервые побы
вал в Башкирии после Первого совещания мо
лодых писателей. Это было в сорок седьмом го
ду« Туда я поехал к Мустаю Кариму. Он был 
очень болен, у него было сквозное осколочное 
ранение в грудь и туберкулез легких. Там, в 
Башкирии, я перевел на русский язык его кни
гу «Цветы на камне». Му стай Карим мне очень 
понравился и полюбился, и до сих пор у меня с 
ним прекрасные отношения. Там же я написал 
свои стихи о Башкирии, и раз я уже приехал, 
то мне хотелось составить маленькую антоло
гию из переводов стихов башкирских поэтов — 
моих ровесников, с которыми я там познако
мился, и поэтов старшего поколения, таких, 
как Сайфи Кудаш. Эта книжечка вначале была 
полностью напечатана в журнале «Звезда», а 
уж потом вышла отдельным изданием у 
вас, редактором ее был Александр Андреевич
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Прокофьев. Очень хорошо вы тогда ее из
дали...

Я напомнил Дудину, что из восемнадцати 
его книг, изданных в нашем издательстве, в 
издании тринадцати я принимал участие. И, 
готовясь к этой встрече, я их внимательно про
смотрел.

— И вот на что я обратил внимание: начи
ная с книги «Стихи и поэмы» и в последующих 
сборниках ты возвращаешься к теме войны. 
Мне это понятно, ведь ты участник двух войн и, 
вероятно, тема войны и мира надолго заняла 
свое место в твоем сердце и в твоих стихах.

Дудин ответил так:
— Понимаешь, в чем дело, я и мои ровесни

ки ребята-поэты писали не о войне,— я писал 
о человеке, о человеческой душе. Мне, естест
венно, было понятней'проявление этой души на 
войне. Но я не о войне писал. На кой черт о ней 
писать. Даже стихотворение «Соловьи» — это 
не о войне, а о человеке, о том, как он в этих 
сложных условиях себя ведет и чувствует. Это 
«божье» наказание — война, и в этой войне че
ловеку приходится как-то находить себя. А 
нам, людям, которые прошли через войну, на 
фоне багряного зарева войны видна человече
ская душа, как она себя ведет. Так и сейчас 
каждый день убеждаешься, что все не просто. 
Все проблемы внутричеловеческие и общечело
веческие упираются в конце концов в нрав
ственное начало человека. Вот почему я пишу 
об этом...

— Я тебя понял, спасибо. А теперь давай 
поговорим о твоей книге «Утро доброй осени». 
Здесь меня интересует роль рецензента в твоей 
работе над рукописью. Эту книгу рецензировал 
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и редактировал твой добрый друг Борис Лиха
рев. Человек внешне замкнутый, мало разго
ворчивый. А какая добрая человеческая душа 
скрывалась за этой замкнутостью. Так вот, Бо
рис Михайлович при первом чтении твоей ру
кописи, тогда она называлась «В гостях у юно
сти», написал в своем отзыве:

«Общее впечатление от прочитанного: есть 
немало отличных лирических стихов, очень све
жих и очень проникновенных строк. Есть очень 
точное лирическое воспоминание о детстве, о 
матери, есть отличное описание родной приро
ды и жизни в деревне — это украшает рукопись. 
Однако биография старого учителя изложе
на очерковато, бегло, она выглядит как сокра
щенный пересказ. Ее хотелось бы увидеть более 
углубленной, было бы желательно больше под
робности быта, чувств, характера героя...»

Отзыв был написан в конце пятьдесят чет
вертого года. Год спустя ты сдал доработанный 
вариант этой рукописи. И опять ее рецензирует 
Борис Лихарев. Послушай, что он пишет, тебе 
это будет интересно, наверняка ты уже и не 
помнишь ее содержания:

«Должен отметить, что поэма «Учитель» 
рецензировалась мною однажды и тогда мне 
пришлось привести ряд мест, требовавших, 
по-моему, переделок. Сравнивая теперешний 
текст с предыдущим, я с удовлетворением за
метил, что большинство моих замечаний учте
ны Дудиным, внесены им и очень правильные, 
дельные изменения в ряде строф, теперь поэма 
избавлена от имевшихся недочетов. Считаю 
поэму подготовленной к включению в этот 
сборник.

Мне нравится спокойный, углубленный тон 
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произведений, включенных в этот сборник. Эта 
книжка свидетельствует о наступившей зрело
сти поэта, радует разнообразием красок, а так
же расширяющимся кругозором, широтой воп
росов, интересующих Дудина, и лиричностью, 
которой проникнута вся работа в целом».

Все это Борис Михайлович написал накану
не редсовета, на котором обсуждалась твоя кни
га. Редсовет собрался 24 октября пятьдесят 
седьмого года, на этом заседании ты присут
ствовал. После зачтения рецензий Лихарева и 
Прокофьева, который, кстати, очень хвалил 
твою книгу, но возражал против ее названия 
♦В гостях у юности», выступил и Всеволод 
Петрович Воеводин:

— В этой книжке стихи, написанные за 
последние полтора года. Эта книжка меня по
радовала. Я люблю поэзию Михаила Алексан
дровича. На какой-то период, может быть, по
следние четыре-три года, у меня было такое 
ощущение, что поэт стоит на месте, я рад своей 
ошибке. В новой книжке его лирическое даро
вание еще больше расцвело. Книгу надо поско
рей издать.

В этом же году книга под названием «Утро 
доброй осени» вышла в свет.

Дудин: Несомненно, умная и конструк
тивная рецензия помогает писателю. Таким и 
был отзыв Бориса Лихарева, в одном я с ним не 
согласен: это не сборник, а книга стихов.

Я: Я не вижу разницы...
Дудин: Понимаешь, в чем дело, есть сбор

ники стихов и есть книги стихов — это боль
шая разница. Сборник стихов читается так: 
есть такое стихотворение, есть другое стихотво
рение, между ними нет большой логической 
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связи. А сборник «Утро доброй осени» был сде
лан как книга (и по-моему, тогда Боря Семе
нов ее иллюстрировал). Там было несколько 
циклов стихотворений и поэма «Учитель». Эта 
книга и была мной задумана не как сборник, 
а как книга. Читалось и каждое стихотворение 
в отдельности, и каждый цикл в отдельности, 
и все-таки была некая внутренняя связь стихов, 
циклов и поэмы «Учитель». Наверно, шло 
осмысление послевоенного времени, и этим мне 
книга дорога до сих пор, я ее включил почти 
целиком в свое собрание сочинений, и сейчас, 
при повторном четырехтомном собрании сочи
нений, включил почти целиком. И так же я 
считаю мою первую большую книгу «Перепра
ва», вышедшую в сорок пятом в Лениздате,— 
тоже это и сборник стихотворений, и в то же 
время единая книга о Ленинграде, о войне, 
то есть не о войне, а, скорее, о свойствах чело
веческой души и ее проявлении на войне.

Я: На этом редсовете ты прочел два стихо
творения, которые вызвали возражения А. Про
кофьева и Б. Лихарева; если мне память не 
изменяет, одно начиналось так:

Я знаю храбрость финского солдата...

Другое — так:
И только пес по кличке Геринг напоминает о войне...

Какова судьба этих стихотворений,— ты, 
наверно, их не включал в свои книги?

Дудин: Нет, почему же,— включал! Вот 
послушай, какая тут может быть крамола?

Я знаю храбрость финского солдата, 
По азимуту памяти иду,
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Я здесь не раз встречался с ним когда-то
В своих снегах в сороковом году.

Есть у меня стихотворение «Кукушка», мо
жет быть не очень удачное, написанное после 
финской войны. Оно перекликается с этим сти
хотворением. А финны действительно прекрас
ные солдаты, воевали они за Финляндию, и 
каждый воевал за свой хутор. Поэтому я и на
писал это стихотворение.

Я: А теперь давай с тобой поговорим о твоих 
подопечных, о тех, которым ты помог войти в 
литературу. В архиве я познакомился с твоими 
рецензиями на рукописи молодых поэтов, не
которые из них написаны тридцать лет назад. 
Представляет интерес, как оправдались твои 
прогнозы.

В пятьдесят шестом году свою первую ру
копись стихов «Именем любви» принес к нам в 
издательство Илья Фоняков — двадцатилет
ний юноша, студент четвертого курса универси
тета. Вот что ты тогда написал:

«Каждое поколение выделяет своих по
этов, со своим специфическим, присущим толь
ко этому поколению отношением к жизни и, 
конечно, со своими типичными недостатками...

Илья Фоняков находится на той ступени, 
когда от него можно ожидать действительных 
открытий, первого настоящего утверждения 
своего неповторимого «Я» в поэзии».

Сейчас Илья Фоняков автор двадцати пяти 
поэтических книг, известен не только как поэт, 
но и как отличный публицист.

Два года спустя ты был на редсовете доклад
чиком по книге Владимира Торопыгина «Про
должение песни». Володю Торопыгина в изда
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тельстве все любили, в нем было что-то такое, 
что заставляло к нему относиться очень по-дру
жески. Он был честным и добрым человеком, о 
стихах его не берусь судить.

Дудин: И я его любил, он был талантли
вым поэтом, и первую его книгу в Лениздате 
«День открытых дверей» я редактировал. Он 
был человеком, вглядывающимся в жизнь.

Я: Напомню тебе, что ты тогда сказал на 
редсовете: «...Естественно, что у каждого поэта, 
вступающего в литературу, есть своя тема, свой 
круг интересов, свой круг читателей...»

Дудин. Стихи первых двух книг Торопы- 
гина — «День открытых дверей» и «Ваш кор
респондент» — были посвящены, как он сам оп
ределил, «четвертому поколению» советской 
молодежи, которой не удалось участвовать 
в Великой Отечественной войне, но которая 
унаследовала традиции высокой революцион
ной романтики в мирное время. Поэт выступал 
от имени этой молодежи, был как бы кор
респондентом ее души, ее мыслей и чувств, 
ее волнений и огорчений...

Я: Теперь у меня к тебе такой вопрос. Я 
читал твою большую рецензию на книгу Гле
ба Горбовского «Долина». В этой рецензии ты 
цитируешь одно стихотворение, которое, если 
мне память не изменяет, начинается со следую
щих строк:

На костре при лунном свете 
Жгли седую побируху, 
Не какую-нибудь ведьму — 
Заурядную старуху.

Я обратил внимание, что в этой рецензии 
ты утверждаешь — это стихотворение «авто
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биографично», вот это у меня вызвало недоу
мение, объясни, в чем тут дело.

Дудин: Хорошо, пожалуйста. Вот что при
ключилось с Глебом. Его матушка в сорок пер
вом году, после того, как он закончил первый 
класс, отвезла его на родину отца — Якова 
Алексеевича — в деревню Горбово Псковской 
области, отсюда и фамилия на самом деле не 
Горбовский, а Горбовский. Глеб остался там. И 
после этого они не виделись пять лет. Началась 
война, немцы оккупировали эту деревню, и он, 
малолетний парнишка, побывал в лагерях и на 
нашей земле и в Германии. Мальчишка видел, 
что вытворяли немцы, видел, как сжигали нем
цы старуху за сына-партизана. Поэтому я и пи
сал, что эта книга во многом автобиографична.

Между прочим, когда Горбовского очень 
прижали за сборник стихов «Тишина», его под
держал ваш старший редактор Игорь Кузьми
чев, они друзья, и он редактор всех книг Глеба, 
изданных в вашем издательстве.

Когда в Москве была напечатана рецензия 
на книгу «Тишина» — страшная рецензия — и 
в Лениздате сразу затормозили его однотом
ник, я написал предисловие к нему, и где-то 
после выхода этой книги Глеб стал на ноги. И, 
по своему собственному утверждению, из «вол
чонка» превратился не в «волка», а в человека. 
Мне очень нравится, что он пишет и хорошую 
прозу, ну конечно, и стихи. Он талантливый 
человек, и это очень приятно, когда на твоих 
глазах вырастает такой талантливый писатель.

Я: В то тяжелое для него время твоя под
держка была ему очень важна. Мы ведь с тобой 
знаем, что тогда и сломать человека наши не
которые критики могли запросто.
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Дудин. Я тогда об этом и не думал.
Я: Мне помнится, что в то время у тебя было 

много подопечных, которым ты помог с выхо
дом первых книг,— это Александр Рытов, На
таша Галкина, Игорь Нерцев. А вот Галя Там
пер мне рассказывала, что ты познакомился с 
ее стихотворениями в «Молодом Ленинграде», 
разыскал ее адрес, приехал к ней домой, почи
тал ее стихи и вскоре помог ей издать первую 
книгу — «Крыши» — в Лениздате; и вторая ее 
книга — «Точка касания» — была издана в 
нашем издательстве в семидесятом году — то
же не без твоего участия. Меня в ней, помимо 
поэтического дарования, подкупает огромная 
воля, душевный настрой, и это несмотря на 
тяжелый физический недуг. Поэзия — это то, 
что помогает ей жить. Помимо тебя и Майя 
Борисова ей помогала.

Дудин. Галя Гампер и без меня теперь 
справляется, она нашла свое место в поэзии... 
Ну а я еще долго возился с первой книгой Ген
надия Алексеева «На мосту», изданной у вас в 
семьдесят шестом году. В восьмидесятом вы 
издали его вторую книгу — «Высокие де
ревья».

Геннадий Иванович — человек незаурядной 
биографии. Несмотря на то, что он был членом 
Союза писателей, он до последних дней своей 
жизни не расставался с преподавательской 
деятельностью в Ленинградском инженерно
строительном институте, он был ученый, кан
дидат наук, доцент, архитектор. Ты не видел 
его последнюю книгу, выпущенную издатель
ством «Современник»? Насколько он был та
лантлив, можно судить не только по стихам, но 
и по его рисункам в этой книге. Вот посмотри, 
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как его рисунки вписываются в ткань книги. 
Рано он ушел из жизни...

Я: Не все твои подопечные выдержали про
верку временем, некоторые из них так и оста
лись авторами первых книг.

Дудин: Так было, так и будет в литерату
ре, время самый объективный судья.

Я: На твою небольшую книгу «Мосты» от 
начала набора до подписания в печать в пять
десят восьмом году мы затратили всего две не
дели. Скажи сегодня об этом полиграфистам, 
не поверят. Книга «Мосты» имеет подзаголовок 
«Стихи из Европы», как это следует понимать?

Дудин: В то время я был связан с Комите
том защиты мира, он только что организовался. 
Сборник «Мосты» написан мной под впечатле
нием виденного во время круиза вокруг Евро
пы, это был круиз дружбы и мира. Стихи из 
этой книги я тоже полностью включаю в свое 
собрание сочинений. Очень хорошие рисунки к 
сборнику нарисовал тогда Олег Маслаков. При
мером, как надо писать такие книги, для меня 
была довоенная книга Николая Тихонова 
«Тень друга», тоже о путешествии по Европе.

Я: Я уже тебе говорил, что, прежде чем пой
ти к тебе, я посмотрел твои книги, и вот на что я 
обратил внимание — за семнадцать послевоен
ных лет у нас было издано десять твоих стихо
творных книг, а начиная с шестьдесят восьмого 
года, в течение десяти лет, ты в нашем изда
тельстве не печатался. Чем же это можно объя
снить?

Дудин: Каких-то особых причин у меня не 
было, вот разве когда Илья Авраменко был у 
вас главным редактором, деловые отношения у 
меня с ним не сложились. Помню, принес я ему 
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рукопись, в которой была и ранее опубликован
ная поэма «Вчера была война», написанная 
мною в сорок шестом году. По обстоятельствам 
тех лет поэма была тогда напечатана с изъяти
ем таких строк:

И друг предаст, и недруг станет другом.
Оглянешься — нет никого кругом.
И жизнь твоя замкнется этим кругом
И повторится с кем-нибудь в другом.

И дальше к концу поэмы:

Мы лишь костями выстлали дорогу,
А сами не добрались до вершин.
Но ты клянись торжественно и строго
Все довершить, что я не довершил.

А потом, когда пришло время, мне захоте
лось издать поэму полностью, с включением 
этих изъятых строк, которые делали ее более 
правдивой и привязанной к тому времени. 
Авраменко же сказал: теперь, когда стало воз
можным публиковать такие строки, Дудин, 
дескать, написал их заново.

Я: Вполне допускаю, что Илья Корнильевич 
мог это сказать.

Дудин: Вот тогда я рассердился и унес 
рукопись, хотя у меня были хорошие отноше
ния с Всеволодом Воеводиным, который рабо
тал у вас старшим редактором.

Я: В восемьдесят втором году в нашем изда
тельстве в «Библиотеке произведений, удосто
енных Государственной премии СССР» вышла 
твоя книга стихов «Дерево для аиста», в нее 
вошли циклы: «Седое сердце», «Дерево для 
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аиста», «Полярный круг», «Западный берег» и 
«Забытая тетрадь». Хотя Государственная пре
мия СССР тебе была присуждена за одноимен
ную книгу, изданную в издательстве «Молодая 
гвардия», нашему коллективу было радостно, 
что эти циклы стихов, за которые ты был удо
стоен звания лауреата, впервые были напеча
таны у нас в твоих книгах «Клубок» и «По
люс».

Дудин: Да, это так, и никто не оспаривает 
ваш приоритет.

Я: Для нас, производственников, издание 
книг в лауреатской серии всегда было хлопот
но. Издание твоей книги «Дерево для аиста» 
было вдвойне сложно. Ты и твой редактор Дик
ман задумали эту книгу как творческий отчет. 
Помимо упомянутых циклов, книгу предваря
ют лирические стихи;

Оформить твою книгу мы попросили мос
ковского художника Е. И. Когана — автора ху
дожественного оформления всей этой лауреат
ской серии.

Несмотря на то, что в этой книге почти 
четыреста страниц и тираж немалый — пять
десят тысяч экземпляров, издали мы ее доволь
но быстро, двенадцатого мая отправили в на
бор, а в сентябре в моем кабинете на готовом 
экземпляре книги ты оставил экспромтом на
писанный автограф:

В этой книге, без урону 
Для себя и для других, 
Узилевскому Арону 
Посвящаю лучший стих —

Пусть выбирает.

М. Дудин
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Я выбрал стихотворение «Солдатский раз
говор». Особенно мне понравились такие строч
ки:

И мой товарищ говорит 
Заветное одно: 
Раз в Ленинграде свет горит, 
В Германии темно!

Дудин: Правильно выбрал это стихотво
рение, ведь и твоя биография прошла через 
войну, ты был с нашими войсками в Гер
мании, когда в Ленинграде после прорыва бло
кады стало светло.

А книгу «Дерево для аиста» вы издали 
хорошо, и формат маленький, и книга очень на
рядная.

Я: Спасибо работникам типографии, они 
постарались сделать это издание быстро и на
рядно, там тебя хорошо помнят с тех пор, 
когда ты там читал свои стихи, а ленинград
ское телевидение засняло эту встречу. Давай 
вспомним, в каком году это было.

Дудин: Помню, помню, съемка была в пе
реплетном цехе, когда там завершали работу 
над моей книгой «Клубок», это было осенью 
семьдесят восьмого. Хорошо прошла эта встре
ча, хорошо слушали меня работницы.

Я: Особенно им понравились твои стихи: 
«Соловьи», «Сквозь сон я слышал голос твой», 
отрывки из поэмы «Вчера была война». Там 
кроме молодежи были и люди нашего с тобой 
поколения, там были солдатские вдовы. После 
окончания встречи ты лихо писал автографы 
на книгах «Клубок», только что распрессован- 
ных из кареток подвесной дороги. А типогра
фия после этого еще долго не могла рассчитать
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ся с тиражом, не хватало книг, пришлось 
допечатать.

Дудин (смеется): А книгу вы тогда издали 
под формат малой серии, и художник Брод
ский ее очень хорошо оформил. Спасибо.

Я: «Со спасибом за это издание»,— ты мне 
написал на титульной странице книги. Теперь 
расскажи, какие у тебя планы на будущее?

Дудин: Сейчас я занят вот чем: у меня 
в этом году в «Советском писателе» выходит 
книга поэм под названием «Зерна». В одно
именной поэме одна глава ранее не печаталась, 
теперь наступило время ее печатать. В поэме 
«Песня дальней дороге» какие-то строки тоже 
не печатались. Все это надо исправлять. Мне 
приятно, что думал я когда-то правильно.

Я: Расскажи, если можно, историю написа
ния письма Маннергейму.

Дудин: Ну что ж, понимаешь, в чем дело, 
полуостров Гангут расположен в четырехстах 
пятидесяти километрах западнее Ленинграда. 
Ленинград был в кольце, немец в бинокль ви
дел Москву, а наш гарнизон насчитывал два
дцать семь тысяч человек, и мы заняли у финнов 
ни много, ни мало — девятнадцать островов. 
Представляешь, какие это были ребята! Мы 
продолжали наступать, это был единственный 
успешно наступающий фронт. Существовал 
тогда такой негласный окопный договор: когда 
мы говорили с переднего края в мегафон, 
финны не стреляли, когда финны говорили — 
мы не стреляли. И вот в один из дней на пе
редний край приехал очередной финский ора
тор читать послание Маннергейма, которое на
чиналось так: «Доблестные защитники Гангу- 
та, что вы здесь воюете, Сталин сбежал в Аме
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рику, за что вы проливаете кровь, выходите 
и сдавайтесь в плен». Я уже тогда работал в га
зете «Красный Гангут», и к нам приехал пре
красный художник Борис Иванович Пророков. 
Комиссар Валя Раскин сказал нам: «Надо бы, 
ребята, достойно ответить». И тогда мы с Про- 
роковым сочинили это письмо, которое закан
чивалось так:

«Подлизывай, пока цела щетинистая 
Жо.. фюрера.

Гарнизон советского Ханко. 10 октября 
1941 года».

Я: Любителей писать стихи в нашей стра
не много, когда я работал в издательстве, 
мне случалось читать многие письма школьни
ков, да и людей старших возрастов, которые 
присылали нам свои стихи. Некоторые из них 
категорически настаивали на публикации, если 
можно — отдельной книгой, другие, более 
скромные, просили показать их А. Прокофь
еву, О. Берггольц, тебе, третьи обращались 
с просьбой научить их профессии поэта.

Очевидно, что научить этому нельзя, для 
этого изначально человек должен обладать та
лантом. Талантом видения. Но вот творческая 
лаборатория писателя складывается, видимо, 
по-разному. Не обессудь и расскажи, как ты 

м работаешь?
Дудин (достает из шкафа свои записные 

книжки): Вот смотри, у меня их целая полка. 
Эту записную книжку мне подарил художник 
Василий Звонцов, с ней я ездил в Чили, здесь 
зарисовки, записки, строчки и целые стихи, а 
потом по рисункам вспоминается все это, и вот 
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так пишутся стихи. Видимо, ты уже догадался, 
что это те самые блоки из чистой бумаги и 
переплетные крышки, которые типография из
готовляет для макета будущей книги. Вот эти 
блоки мне дарили мои друзья-художники. Я 
рисовал тут и стихи писал.

Я: В этой твоей записной книжке хорошо 
прослеживается творческий процесс работы 
над стихотворением, прежде чем оно будет на
печатано. Здесь порой сюжет будущего стихо
творения написан прозой, рядом зарисовки, а 
вот и первые стихотворные строчки, рядом пол
ностью стихотворение, оно чем-то тебя не уст
раивает, ты его заново переписываешь, ведь 
недаром в одном из твоих стихотворений я 
прочел:

Стихи не каприз и не шалость, 
Стихи не сдаются на милость.

Дудин: Вот эту записную книжку мне 
подарил ленинградский художник Пен-Вар- 
лен, здесь мои стихи для книги «Дерево для 
аиста», изданной у вас.

Я: Ты покачал головой, когда я сказал, что 
часто ты в рисунок вкладываешь сюжет буду
щего стихотворения. Но такое у меня ощуще
ние, когда я листаю твои записные книжки.

Дудин: Каждый раз по-разному, есть у 
меня стихотворение, озаглавленное «7 июля», 
начинается оно с такой строчки:

Вчера желтеющий листок 
слетел с березы.

Листок я этот поднял, положил в эту записную 
книжку, а здесь я его нарисовал, вот, смотри, 
а потом написал стихотворение:
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Вчера желтеющий листок 
слетел с березы — 

Предупреждающий исток 
Осенней прозы.

И дальше:

Он, зеленея, мало жил 
Своей загадкой, 

Я взял его и положил 
В тетрадь закладкой.

Я: Когда я смотрю твои зарисовки цветны
ми фломастерами, мне вспоминается сорок 
седьмой год и мое посещение Ольги Форш, 
на стенах комнаты множество рисунков, испол
ненных цветными карандашами.

Дудин: Ольга Дмитриевна тоже рисовала, 
но она была мастер, у нее были хорошие 
учителя.

Я: Ее рисунки мне тогда напоминали места 
старого Петербурга, так хорошо описанные в ее 
романе «Михайловский замок». Мне кажется 
счастливым сочетанием, когда писатель может 
передать свое восприятие виденного не только 
пером на бумаге, но и в цвете.

Дудин: Когда ничего не выходит, рису
ешь, вот вид из Михайловского, цветок на 
книге, ночное...

Я: И наверняка есть стихотворение «Ноч
ное».

Дудин: Да, есть. Вот еще записная книж
ка. Здесь написано: «Невский пятачок», потом 
зарисовка, потом стихотворение «Невский пя
тачок». Тут есть стихотворение Коле Рылен- 
кову.
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Я: А вот и шаржевая зарисовка Рыленкова. 
Здорово похож, на шаржи ты мастер.

Дудин: А стихи ты знаешь какие? (Чи
тает.)

Сейчас не понапрасному 
цветет смоленский край, 
там день рожденья празднует 
Рыленков Николай.
И мучилась, и грезила, 
и верила в рассвет 
душа моя поэзия 
шестидесяти лет. 
Встречалась, горе мыкая, 
с победой и бедой, 
и в верности великая, 
осталась молодой.

Я послал ему фототелеграмму, там был на
рисованный мною его портрет и текст этого 
стихотворения.

Я: Я знаю, что у тебя была нежная друж
ба с Кайсыном, поэт он был хороший.

Дудин: Я любил Кайсына, и поэт отлич
ный, и человек прекрасный. Послушай, что еще 
записано в этой записной книжке: «Если бы 
ты все, что ты сделал, оставил себе, ты бы 
умер под тяжестью сделанного. Мир устроен 
иначе, хочешь ты этого или не хочешь, все 
то, что ты делаешь, ты делаешь для других, 
и для других надо все делать хорошо».

Вот какие мысли приходящие я доверяю 
своей записной книжке.

Я: Это, пожалуй, твое гражданское кредо. 
Все, что ты делал, ты всегда делал хорошо, 
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это особенно видно по твоим записным книж
кам.

Дудин: Прежде чем я уберу их в шкаф, 
смотри, как записывается стихотворение:

Да, я солдат.
Завидуй мне. Дивись.

Я принимаю всех обид упреки.
Мне плоть и душу вымотала жизнь, 
Восторги века и его пороки.

Вот раз переписано, два переписано, три пе
реписано, четыре переписано, и наконец — 
готовое стихотворение.

А вот первые записи небольшого стихотво
рения, которое я поместил в изданную у вас 
книгу «Дерево для аиста»:

Душа моя, а все ли ты свершила? 
Что из того, что не сбылась мечта,— 
Из грязи прорастает красота, 
Без пропасти немыслима вершина.
Пока жива — надеждою лучись, 
В отчаянном дыму стихотворенья 
Сама в себе не презирай терпенья, 
А у терпенья мудрости учись.

Я: Ты мне показал много записных книжек. 
Здесь накопленные годами первые наметки 
стихотворений, здесь и рисунки, и готовые 
стихи. Здесь и размышления о месте поэта в 
нашей жизни. Словом, здесь хорошо видна 
твоя творческая лаборатория. Спасибо тебе, что 
ты так щедро поделился и рассказал мне о са
мом для тебя сокровенном. Думаю, что это бу
дет интересно прочитать и любителям поэзии. 
Сорок лет минуло с тех пор, как ты стал со
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трудничать с нашим издательством. За это 
время мы напечатали восемнадцать твоих 
книг, на которых стоит марка «Советский пи
сатель».

Когда в наших тематических планах были 
обозначены книги А. Ахматовой, О. Берггольц, 
А. Прокофьева, В. Саянова, В. Шефнера, М. Ду
дина, и позже С. Ботвинника, М. Борисовой, 
Г. Горбовского, А Кушнера, В. Сосноры, А. Че- 
пурова — это украшало наш поэтический раз
дел плана.

Расскажи, какое место в литературном про
цессе, по-твоему, занимает издательство?

Дудин: Для писателя издательство это, по 
существу, второй дом. Я всегда рассматривал 
своих издателей как равноправных участников 
литературного процесса.

У меня в вашем цздательстве были очень 
хорошие редакторы. Это и Всеволод Воево
дин — человек умный, понимающий слово. 
Одну книжку отредактировал Илья Аврамен
ко, но мы потом с ним разошлись. Несколько 
моих книг редактировал Борис Лихарев,— бу
дучи сам хорошим поэтом, он любил и пони
мал поэзию, его рекомендации были всегда 
продуманные. А потом редактором всех моих 
книг стала Минна Исаевна Дикман — редак
тор умный, понимающий, с хорошим вкусом. 
Она не навязывает себя, а как-то умеет войти 
в контакт с автором. Самое главное, видимо, 
в том, что Дикман умеет вникнуть и понять 
замысел автора.

Я: А в чем же тогда роль редактора?
Дуди н: А в том, чтобы помочь писателю 

сделать хорошую книгу. Не дело, когда редак
тор начинает править строчки. Я уже тебе го
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ворил, что есть сборники и есть книги, это не 
одно и то же. Редактор должен помочь автору 
из рукописи сделать книгу. Донести главное, 
что несет автор в этой книге.

Я: Какую бы твою книгу я ни взял, везде я 
встречаюсь с темой мира и войны... Я подумал, 
что это, видимо, идет не от должности предсе
дателя областного Комитета защиты мира, а от 
душевной потребности...

Дудин: А председателем областного Ко
митета зашиты мира я стал не по назначению, 
а по убеждению.

Что же касается темы мира, то у истинной 
поэзии обязанность — хоть на полшага, но ид
ти впереди времени, предугадывать и преду
преждать события, помогать людям встречать 
их во всеоружии мужества и беспощадной 
правды.

Я: Видимо, поэт и не может иначе, ибо 
для поэта жизнь человеческая и общество че
ловеческое — это самое главное.

Дудин: Видишь, друг мой, в чем дело, 
ведь если присмотреться к современному ли
тературному процессу, очень много есть книг, 
написанных не по внутренней необходимос
ти — вот если я это не напишу, я умру,— 
а по досужему умению писать, вот в чем де
ло. А каким бы ты мастером ни был, если 
это не написано по необходимости, это не лите
ратура.

Беда нашей критики заключается в том, 
что она разъяла нашу литературу на две со
ставные части, на форму и содержание. А ведь 
прекрасная мысль всегда несет в себе прекрас
ное выражение, это ведь процесс неразрывный. 
И должна быть всегда эта железная необхо
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димость написания: или я напишу, или я умру. 
А потом, если поразмыслить,— только пойми 
меня по-хорошему,— то самые прекрасные 
книги написаны на чердаках и в подвалах, 
а самая хорошая книга — я говорю о «Дон 
Кихоте» — в долговой яме написана.

Я: Но ты пишешь свои книги не на чердаке, 
а тем более не в долговой яме?

Дудин: Я об этом просто не думаю. Дело 
в том, что я не мог не писать то, что я пи
шу. Бывает такой момент, когда я должен 
сесть и писать, иначе не знаю, что со мной 
будет.

Я: То, что ты писал и пишешь, написано 
по велению сердца, в твоих книгах ты делишь
ся со своими читателями своим раздумьем, сво
им беспокойством, своей болью и радостью. 
Видимо, поэтому я и не мог отыскать твои 
книги среди завала поэтических сборников на 
прилавках книжных магазинов.

Теперь поговорим о другой стороне твоей 
деятельности. Мне памятны твои статьи в печа
ти с призывом на деньги, собранные от насе
ления, воздвигнуть памятник героям, своей 
жизнью отстоявшим город Ленина. Знаю, что 
по твоей инициативе в ленинградских изда
тельствах был начат выпуск ряда сборников 
писателей, и гонорар, который им причитался, 
по их просьбе перечислен в фонд строительства 
памятника.

Еще раньше ты был одним из инициаторов 
выпуска в нашем издательстве писательского 
сборника «Доброе утро, люди!», гонорар от ко
торого поступил в Фонд мира.

Дудин: В шестьдесят четвертом году на 
одном собрании я предложил создать фонд 
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строительства памятника героям обороны Ле
нинграда. На этот призыв горячо откликну
лись жители нашего города.

Первую книжку — «Песня Вороньей горе. 
Поэма»,— деньги от продажи которой посту
пили на расчетный счет этого фонда 114292, 
мы выпустили в Лениздате в том же году 
с художником Андреем Ушиным. На одной из 
страниц было указано, что книга выпускается 
на общественных началах: поэтом М. Дуди
ным, художниками А. Ушиным и О. Маслако
вым, редактором Н.Чечулиной, техредом 
Л. Леваневской, и дальше идет перечисление 
многих имен корректоров, наборщиков, тра
вильщиков, верстальщиков, печатников и пере
плетчиков. Одна неделя потребовалась этому 
коллективу энтузиастов, чтобы издание появи
лось на прилавках книжных магазинов.

Я: Михаил Александрович, в завершение 
нашей беседы я хотел бы с тобой поговорить 
о тревожном положении с поэзией.

Книготорговая сеть до минимума сократила 
свои заявки на тиражи поэтических книг,— 
это, разумеется, не относится к книгам широ
ко известных в нашей стране поэтов. Но даже 
эти минимальные тиражи лежат на прилавках 
книжных магазинов. Давай зайдем с тобой 
в специализированный книжный магазин 
♦Гренада». Здесь нам предложат шестьсот на
званий поэтических книг.

Дудин: Я тебе уже говорил, это происхо
дит от досужего умения писать. Это сочини
тельство не по внутренней необходимости по
эта. В такой поэзии наш разборчивый чита
тель не нуждается.

Я: В последнее время на страницах «Ли
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тературной газеты» по этому поводу была ши
роко развернута дискуссия. Некоторые авторы 
статей утверждают, что во всем виноваты из
дательства и главным образом редакторы, что 
поток серых поэтических книг постоянно по
полняется в последнее время. Спору нет, из
датели несут моральную, но, к сожалению, не 
материальную ответственность за то, что книги, 
изданные ими, не находят покупателя, или 
лучше сказать, читателя. Другие утверждают, 
что торговая сеть не способна пропагандиро
вать поэтические книги. Но ответственность за 
создавшееся положение несут и писательские 
союзы. Рецензенты и критики обычно стихи 
человека, способного к версификации, зачис
ляют в талантливые, а Союз писателей спешит 
принять его в члены Союза. Происходит ран
няя профессионализация, молодой человек 
расстается со своей прежней профессией, а 
таланта еле хватило на одну книгу.

Дудин: У каждого времени свое отноше
ние ко всему этому. Если посмотреть поэзию 
времен Есенина (ты это, возможно, лучше меня 
помнишь), сколько тогда выходило книг, кото
рые канули в Лету. Остался Есенин. Во время 
революции и в годы гражданской войны сколь
ко было поэтов, а время из тех лет отобрало 
единицы.

Я: Когда ты в сорок девятом году издал 
у нас свою книгу «В степях Салавата», в плане 
нашего писательского издательства было всего 
девятнадцать стихотворных книг, а теперь их 
в плане на восемьдесят седьмой год сто шесть
десят четыре, и это только по одному издатель
ству.

Дудин: Это очень много, много!
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Я: А ведь, как я уже тебе говорил, беда 
в том, что очень много молодых людей, при 
содействии Союза писателей, обрели право счи
тать себя профессиональными литераторами.

Дудин: Художник в широком смысле 
слова — это не профессия, а призвание, легких 
судеб в искусстве не было и быть не может.

Я: Мне остается тебя поблагодарить за ин
тересную беседу и извиниться за то, что отнял 
у тебя изрядное время...

Прежде чем покинуть этот гостеприимный 
дом, я попросил у Михаила Александровича 
разрешения взглянуть на книги, изданные в 
других издательствах. И был поражен обилием 
их. Меня, старого издателя, прежде всего 
интересовало художественное и полиграфичес
кое исполнение книги. Особенно изящно оформ
ленным мне показался двухтомник «Песни 
моему времени» издательства «Современник», 
цветные иллюстрации к нему выполнил земляк 
Дудина палешанин О. Ан. Видно, ревность во 
мне заговорила, и я сказал Дудину: «Книгу 
«Ключ» мы издали не хуже этой, но там 
главную роль сыграли твои рисунки, они на
полнили книгу светом и красками».

Я знал, что книги Дудина издаются за ру
бежом, однако поразила меня география этих 
изданий: Болгария, Германия, Чехословакия, 
Румыния, Англия, Индия, Япония и, разуме
ется, наши национальные республики.

Закончить эти записки я хотел бы, пере
фразировав автограф Дудина на подаренной 
мне книжке:

Благодарю Создателя 
За этого писателя.
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*

ВРЕМЯ ТАЯНИЯ СНЕГОВ
ЮРИИ РЫТХЭУ

Летом 1955 года к нам в Дом книги 
пришел молодой человек. Смуглое лицо, слов
но продубленное северными ветрами, и осо
бенно глаза выдавали принадлежность его к 
одной из народностей Севера нашей страны. 
Принес он Маргарите Довлатовой, которая в ту 
пору готовила к изданию альманах «Молодой 
Ленинград», рассказ «Двадцать банок сгущен
ки» — всего двадцать страничек машинопис
ного текста. В конце рассказа стояла фамилия 
автора — Юрий Рытхэу, а чуть пониже напе
чатано: авторизованный перевод с чукотского 
Александра Смоляна. Рассказ был принят и 
напечатан во втором номере альманаха за 1956 
год. Это была первая публикация Рытхэу 
в нашем издательстве.

Но справедливости ради рассказ о Юре 
Рытхэу следовало бы начать с майских дней 
пятьдесят четвертого года. Позади годы учебы 
в Ленинградском государственном универси
тете, на руках диплом об окончании филоло
гического факультета, и он приходит в изда
тельство с заявкой на книгу.

Что же заставило нас тогда подписать до
говор с неизвестным автором на издание не 
написанного еще произведения? Ведь такое ис
ключение мы делали только именитым писа
телям.
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Ответ на этот вопрос я нахожу в заявке на 
книгу:

«Хочу написать повесть, которая будет пер
вой частью трилогии. В ней будет рассказано 
о маленькой народности чукчей и эскимосов, 
населяющих земли Крайнего Севера. Из глу
бин веков скудно сохранилась история этого 
народа, еле насчитывающего сегодня пятна
дцать тысяч человек. Чукчи не имели своей 
письменности, и только в 1931 году появилась 
чукотская азбука (заметим, что учебники для 
чукотских школ печатались в той же типогра
фии, где печатались книги нашего издатель
ства.— А. У.) и чукотские школы. Так вот, 
судьба этого народа, его путь от первобытно
общинного строя к советской власти — тот 
фон, на котором будет развиваться сюжет по
вести: это история молодого чукчи, от дымной 
яранги, шаманского бубна до университета».

Нетрудно догадаться, что эта повесть, как 
и последующие книги автора, как и упомяну
тый рассказ «Двадцать банок сгущенки», во 
многом автобиографична.

Могло ли тогда издательство отказаться от 
книги первого в нашей истории писателя-чук
чи?

Разумеется, был элемент риска, и мы созна
тельно пошли на это. Поначалу наши отноше
ния не складывались. К июлю 1955 года, в 
срок, обусловленный договором, Юрий Серге
евич рукопись не сдал и попросил отсрочку. 
Съездил на Чукотку, поговорил со старика
ми, собрал дополнительный материал, но по
весть не складывалась. Издательство расторгло 
договор.

В 1957 году Рытхэу принес нам рукопись 
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повести «Время таяния снегов». После столь 
трудных отношений с автором в издательстве 
отнеслись к рукописи настороженно. В Ле
нинграде в ту пору активно сотрудничал с на
ми писатель Геннадий Гор — знаток истории 
северных народностей. Ему мы и отправили 
рукопись на отзыв. И вот что он тогда на
писал в своей рецензии:

«С большой прозаической вещью, насколько 
мне известно, Юрий Рытхэу выступает впер
вые. Его повесть посвящена становлению чу
котского мальчика Рынтына, его учебе в школе 
и жизни в интернате. Книги и научные све
дения входят в сознание чукчей, еще недавно 
живших в неолите. В отличие от других 
писателей-северян, Рытхэу не делал в своих 
новеллах ставку на этнографию, эпос, быт. До
стоинство Рытхэу не столько в бытовом на
полнении, сколько в лирическом осмыслении, 
лаконично переданном материале. Рытхэу по- 
настоящему талантлив, с тонким чувством 
юмора и хорошим поэтическим видением...»

Получить положительный отзыв от такого 
мастера, каким был Гор, весьма лестно для 
молодого писателя. Такому отзыву могли поза
видовать и писатели старшего поколения. В 
октябре 1957 года издательство возобновило 
свои договорные отношения с автором. В 1958 
году первая книга чукотского писателя в на
шем издательстве вышла в свет и хорошо была 
принята критиками, а главное,— читателями. 
Знаменательно и то, что перевод на русский 
язык был выполнен самим автором.

Выход этой книги ознаменовал приход в ли
тературу самобытного, бесспорно очень талант
ливого писателя.

472



И здесь в моих заметках я должен сде
лать отступление, чтобы рассказать немного о 
жизни Рытхэу, без чего трудно осмыслить 
истоки его творчества и дальнейший путь в 
большую литературу.

Родился Рытхэу в 1930 году в поселке 
Уэлен в двадцати километрах от мыса Деж
нева — северо-восточной оконечности Азии. 
Отец — чукча, мать — эскимоска. Жили, как и 
все, в яранге. Отец охотился на морского 
зверя — моржей и тюленей, был и на выбор
ной советской работе. Жил и воспитывался 
Юра у своего дяди Кмоля, лучшего охотника 
поселения, с ним в детские годы ездил на 
охоту. В совершенстве управлял собачьей уп
ряжкой, как мальчик Иорэле из рассказа 
«Двадцать банок сгущенки», который вызвался 
сбегать на лыжах за семнадцать километров 
от поселка за сгущенным молоком для детско
го сада. На обратном пути он, зарывшись 
в снегу, пережидал пургу. Его, голодного, до
нимало искушение открыть банку, но он этого 
не сделал. Взрослые разыскали обессиленно
го мальчика — это был Юрий Рытхэу. С один
надцати лет зарабатывал на жизнь, возил на 
упряжке экспедицию. Учился в Анадырском 
педагогическом училище, но педагогом не стал, 
призванием его стало писательство.

Вот с этих лет перенес в свою взрослую 
жизнь будущий писатель поразительное зна
ние истории своего маленького народа, его 
душевной красоты, его постоянной борьбы за 
выживание в условиях суровой природы. Мно
жество легенд, выслушанных им в сумерках 
полярной ночи, послужили заделом для даль
нейшей литературной работы.
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Четырнадцать книг издал в нашем изда
тельстве Юрий Сергеевич и всегда оставался 
верен своей теме. Казалось, что здесь писатель 
неизбежно должен повторяться. Но в каждой 
новой книге — новые открытия, новые главы 
из истории своего народа, новые герои.

И читателю, которому в пору отсутствия 
воздушного сообщения месяцами пришлось бы 
добираться до тех мест, где происходят собы
тия, описанные писателем, Рытхэу своими кни
гами приблизил это расстояние. Каждое новое 
произведение — свидетельство мужания та
ланта писателя, чьи книги давно перешагнули 
рубежи нашей родины.

Закончить свои заметки о писателе хочу 
маленькой историей, рассказанной им с прису
щим ему юмором:

— В голодные студенческие годы я пришел 
в Ленинградское отделение издательства ♦Мо
лодая гвардия» с маленькой рукописью рас
сказов. С утра во рту, как говорят, и маковой 
росинки не было. Директор в это время завтра
кал; ел сосиски и запивал чаем. Меня он не 
пригласил разделить с ним трапезу. Тогда 
я еще подумал, что на Чукотке еда в оди
ночку грозит этому человеку появлением язвы 
на языке. Я пожалел его. Но в последующие 
посещения я заставал его совершенно здоро
вым...

Хочу рассказать о недавней встрече с 
Рытхэу, дружба с которым началась более 
тридцати лет тому назад, когда в издатель
стве шла работа над изданием его первой 
книги.

Юрия Сергеевича я застал за работой над 
рукописью, но о ней несколько позже. Беседу 
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нашу я записал на магнитофонной ленте, при
вожу ее дословно.

— Юрий Сергеевич, ты автор многих книг, 
изданных не только нашим издательством, но 
все же с каким издательством ты предпочита
ешь иметь дело и куда ты несешь свою новую 
рукопись с большей охотой?

— Я всегда предпочитаю свое новое про
изведение издать в «Советском писателе», по
тому что это ближайшее издательство. Вы зна
ете, что я из семьи охотников. У нас морской 
охотник идет к ближайшей полынье, к ближай
шему разводью, потому что идти по морозу и 
в пургу на большее расстояние просто бес
смысленно. Поэтому для меня издательство 
«Советский писатель» географически и чисто 
житейски — ближайшее издательство, вот это 
первое, почему я шел туда.

Второе, что это издательство, наиболее до
брожелательно относящееся к любому автору, 
не только ко мне. Все писатели, которые пе
чатались в «Советском писателе», именно в Ле
нинградском отделении, я думаю, навсегда свя
зали с ним свою писательскую рудьбу.

— Даниил Гранин мне то же самое сказал.
— Потом, это и отношение редакторов. Ведь 

писатель, в основном, имеет дело с редактором. 
Писатель — живой человек. Он этой книгой 
живет, рассчитывает на что-то, планирует свой 
бюджет, поначалу очень скудный. «Советский 
писатель» всегда был на стороне автора. Ни
когда, ни в одном издательстве меня не спра
шивали: «Может быть, тебе нужны деньги?», 
а вот в вашем издательстве спрашивали. Для 
писателя деньги — это возможность писать 
больше, лучше, отдавая себя всего книге. Вез
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ло мне и на то, что у меня, в общем, были 
хорошие редакторы. Это очень немаловажно, 
тем более для человека, который вначале знал 
всего пятнадцать русских слов, ведь мой род
ной язык — это язык чукчей.

— Помнится мне твой приход в издатель
ство в полушубке. У тебя был полушубок?

— Если я пришел в полушубке, значит, 
я его взял взаймы.

— Это значит, что у тебя, северного че
ловека, не было его?

— Да. Но в издательство надо было при
ходить прилично одетым, ведь недаром в наро
де говорят: «По одежке встречают, по уму 
провожают».

— Кто были твои редакторы?
— Первый мой редактор был Илья Кор- 

нильевич Авраменко«. Он очень неплохой ре
дактор был, потому что он поэт и как-то по- 
своему чувствовал слово, и смотрел на текст 
произведения с какой-то неожиданной точки 
зрения, иной, чем другие редакторы. Послед
ние годы у меня постоянный редактор — Фри
да Германовна Кацас.

— Это человек обаятельный.
— Одного обаяния мало для редактора. Это 

должно быть на двадцатом месте у серьез
ного редактора, здесь важно другое. Дело в 
том, что Фрида Германовна — из тех редакто
ров, которые верят автору. Может быть, пото
му, что знает мой творческий потенциал, она 
иногда может затронуть такие глубины моих 
возможностей, о которых я сам и не подозре
вал. Вот почему, если бы была такая возмож
ность, сажал бы ее рядом, когда я начинаю 
новую книгу, но, к сожалению, это невозмож-
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но. Но когда я знаю, что первой читает мою 
рукопись она, я спокоен, и не потому, что я 
такой самоуверенный, а потому, что то, что она 
скажет,— это для меня приговор последней ин
станции. Или книга состоялась, или над ней 
еще следует работать.

— Над чем ты сейчас работаешь и какие 
твои планы на ближайшие годы? Я знаю, что 
в нашем издательстве готовится к печати твой 
новый роман «Интерконтинентальный мост».

— У меня на письменном столе лежит ру
копись для американского издательства. Аме
риканцы готовят к изданию большую книгу 
о Советском Союзе. Восьмая часть этой кни
ги — мой рассказ о нашем Севере.

Сейчас у нас, в обстановке гласности, де
мократизации, очень критическое отношение к 
нашей действительности.

Я никогда не получал от наших издате
лей и даже от журналов и газет такого за
каза, который мне дали американцы. Они мне 
сказали:

«Нам нужно, чтобы вы написали о Севере 
с любовью, доброжелательностью, чтоб это был 
Север привлекательный. Мы понимаем, что у 
вас сейчас критически оценивается путь, прой
денный вашей страной, идет переоценка мно
гих событий, но мы хотим дать нашему чи
тателю привлекательный образ вашей страны, 
и ваша страна этого заслуживает».

Многие американские книги о Советском 
Союзе были написаны с негативных позиций. 
Вдумайтесь, насколько изменился в последнее 
время мир и наше место в этом мире. Человек 
обретет больше уверенности, если он будет ви
деть в нашей стране действительно привле- 
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нательное, доброжелательное, миролюбивое го
сударство.

— А какой объем этой работы?
— Больше листа. А еще у меня лежит не

обыкновенный материал, над которым я уже 
несколько лет думаю.

В 1935 году в Москве состоялся необычный 
процесс, который привлек внимание не только 
в нашей стране, но и за рубежом. Это дело 
об убийстве доктора Вольфсона на острове 
Врангеля. Государственным обвинителем был 
Вышинский. Убийц приговорили к расстрелу. 
Такова внешняя оболочка дела. Внутреннее же 
содержание — удивительная живучесть тако
го абсолютно чуждого человеку явления, как 
антисемитизм. Вольфсон и его жена были евре
ями, и эскимосы, которые жили рядом с по
лярной станцией, где разыгрывалась эта дра
ма, с ужасом и абсолютным непониманием 
происходящего видели, как на основании ка
ких-то непонятных для них рассуждений рож
дается ненависть одного человека к другому. 
Ведь для эскимосов все эти люди были 
людьми одной расы.

Эта книга зовет меня к столу, и буквально 
не сегодня, так завтра я уже сяду писать. 
Книги у меня рождаются очень долго, где-то 
в далеких закромах. Дело в том, что я из тех 
писателей, которые долго обдумывают, а пи
шут быстро. Большую книгу «Сон в начале 
тумана», изданную и в других странах, я на
писал за четыре месяца.

— Вот и эта будущая книга связана с твоей 
«малой родиной», она, видимо, расскажет, как 
чуждо для твоего народа такое понятие, как 
расизм. Ну что же, удачи тебе.
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В каком году ты получил Государствен
ную премию за роман «Конец вечной мерзло
ты» и где ты печатал его? Как мне обидно, 
что наше издательство не имеет отношения 
к этому событию.

— Государственную премию РСФСР я по
лучил в 1983 году. А напечатал роман вна
чале в «Новом мире», а потом в издатель
стве «Наш современник». У вас в это время 
издавалась другая моя книга.

Но все же это ваше издательство привело 
мое творчество к столь высокой оценке.

Однажды ваш главный редактор Кочурин 
сказал мне:

♦Мы не можем так часто тебя печатать...»
В «Советском писателе» у меня почти нет 

переизданий, потому что я люблю издавать 
у вас свои новые книги, у своего редак
тора.

— Только одно переиздание было в 1983 го
ду. Под названием «Полярный круг» вышли 
твои лучшие повести, ранее напечатанные у 
нас, книга вышла двухсоттысячным тиражом, 
а вообще тиражи твоих книг, изданных у нас, 
уже давно и намного превысили миллион эк
земпляров.

Возвратимся к твоей работе для американ
цев. Мне понравились твои рассуждения о пе
рестройке. Как по-твоему, чем определяется 
перестройка для издателей и, разумеется, для 
писателей? Ни с кем из писателей я на эту 
тему не беседовал.

— Для того чтобы совершить перестройку 
в издательско-писательском деле, следует по
мнить, что писатели и издатели тесно связа
ны. Здесь можно было бы позаимствовать опыт 
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русского дореволюционного книгоиздатель
ства.

Вот посмотрите, как прогрессивные русские 
издатели поддерживали нужных им и общест
ву писателей. Некоторые издатели подписыва
ли пожизненные контракты с писателями. А 
почему бы нашим издателям не перенять этот 
опыт?

Ни один Союз писателей не поддержит 
литератора так, как это может сделать изда
тель. Издатель печатает книгу и материально 
содержит писателя.

Я в шутку сказал насчет пожизненного 
контракта, а почему бы и нет? Почему бы мне 
не получать от вашего издательства какую-то 
помесячную оплату, которая после выхода кни
ги покрывалась бы? Но зато я был бы спокоен, 
что мне не надо пр<?сить аванса. Разве я не 
покрою своими книгами пятьсот рублей в ме
сяц?

Поэтому перестройка должна теснее спло
тить издателя и писателя и экономически, 
и творчески. Почему роль творческих союзов, 
прямо скажем, сильно упала? А потому, что 
сейчас на поверхность выходит истинная сущ
ность писателя, его книга, его поведение, его 
голос. Тут писатель отличается и тем, с каким 
журналом и издательством он связан. Важно, 
какой он писатель и где он издается. Ведь 
не секрет, что помимо размежевания писате
лей то же произошло и с журналами и с из
дательствами. А роль союзов писателей в том, 
чтобы покончить с групповщиной, объединить 
писателей для решения задачи перестройки и в 
духовной сфере.

— Возвращаясь к вопросу о контрактах, 
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хочу заметить, что, разумеется, издательство 
не со всяким писателем подпишет такое согла
шение. Скажем, в Ленинграде есть группа пи
сателей, не буду называть их имена, творчес- 
кйй потенциал которых позволяет сегодня без 
особого риска подписать контракт. Число их не 
так уж велико, наберется десятка полтора та
ких имен.

— Знаешь, Юрий Сергеевич, я всегда отно
сился к тебе доброжелательно, знаю, что ты мо
жешь подшутить, разыграть, а сейчас ты меня 
поражаешь глубиной знания многих проблем. 
Твоя мысль о единении издателя и писателя, 
о том, что издательство, помимо творческих 
вопросов, должно быть заинтересовано в том, 
чтобы ты каждый день сидел за столом сытый 
и чтобы твоя семья была сыта и обута,— резон
на, и перестройка издательского дела, помимо 
ряда других важных задач, должна и это 
учитывать. Этот вопрос требует тщательного 
рассмотрения и увязки с интересами основной 
массы писателей.

— Мы критикуем известного издателя 
Маркса, который якобы ограбил Чехова, купив 
у него право на его сочинения. Но, простите, 
на эти деньги Чехов построил дачу в Крыму, 
купил целое имение в Мелихове, городской дом 
в Москве на Садово-Спасской и кроме этого 
получал дивиденды. Сейчас попробуйте про
дать собрание сочинений Гослитиздату и по
строить не дачу, а садовый домик на эти 
деньги.

— Во-первых, я что-то не вижу советского 
Чехова, может, проглядел. Во-вторых, в Кома- 
рово есть много писательских дач, да и ты бо
гом не обижен, вот какую дачу отгрохал. 
16 А. Узилевский 481



А под Москвой я видел писательские дачи — 
дворцы. Так что наших именитых писателей 
советская власть не обидела. Но это так, к сло
ву. Ты почему-то постоянно жаловался на от
сутствие денег, хотя издавали мы тебя много 
и щедро.

— Большие расходы, семья большая. Каж
дый год летаю на Чукотку, а на это уходит 
несколько тысяч рублей.

— Ты каждый год ездишь на Чукотку по
дышать воздухом своей родины, посмотреть 
на социальные и духовные изменения в этом 
крае, побеседовать со стариками и другими 
людьми. Это тот, видимо, духовный заряд, ко
торый нужен писателю, прежде чем он сядет 
за стол?

— Конечно!
— Вернемся к книге, которую ты задумал. 

Когда рассчитываешь сдать рукопись в изда
тельство?

— Думаю, что год, как минимум, мне по
требуется.

— Ты знаешь, что я уже давно не работаю 
в издательстве, да и годы мои большие. Но 
меня, и, думаю, не только меня, волнует 
то, что происходит в писательской среде: грыз
ня, разобщенность. Чем ты это объясняешь?

— Я думаю, это понятно. Сейчас идет от
четливое проявление — кто ты есть на самом 
деле? Многим это не нравится, потому что, 
действительно, некоторые оказываются на гла
зах общественности «голыми королями». По
том, идет пересмотр отношения писателя к 
жизни и своему творчеству. Раньше писатель 
и у нас, и в республиках был воспеватель 
успехов, часто не существующих. Как ты зна
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ешь, успехов, прямо скажем, у нас маловато, 
чтобы ими хвастаться, а инерция эта остается. 
У многих творческое наследие состоит именно 
из таких вещей, а жизнь требует расплаты,— 
это одна сторона.

Второе,— идет расслоение по очень чув
ствительному месту — по национальному 
признаку, и оказывается, что все нации в той 
или иной степени оказались обиженными. Да
же самые процветающие среднеазиатские на
циональности — «витрина социализма», а за 
этой витриной оказалась процветающая кор
рупция. Коллективизация, которая под корень 
вырубила русское крестьянство. У них тоже 
есть основания быть недовольными. А Прибал
тика, которую так разбавили другими наци
ями, что коренные жители еле-еле находят 
свое национальное начало. Так что здесь наша 
национальная политика оказалась во многом 
несостоятельной, и расстояние между деклара
цией и настоящим положением так велико, 
что большие силы потребуются, чтобы их свес
ти воедино.

В национальном вопросе много эмоций, а 
эмоции, как известно, заводят очень далеко.

— Спасибо, очень интересно было послу
шать тебя, твои размышления по поводу таких 
непростых проблем. В заключение нашей бесе
ды скажи, в каких странах издавались твои 
книги?

— В Канаде, Финляндии, Швеции, Норве
гии, Дании, Испании, Франции, Румынии, Че
хословакии, Польше, Индии, даже в Эфиопии, 
еще при императоре Хайле Селассие Первом, 
в Италии, где мой роман «Сон в начале 
тумана» в восемьдесят третьем году неожидан
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но для меня получил очень престижную ка
толическую литературную премию «Грицане 
Кавур». Вручал мне ее в городе Альба ми
нистр культуры в очень торжественной средне
вековой обстановке.

— А какая книга из написанных тобой тебе 
дороже всего?

— «Время таяния снегов» — первая часть 
трилогии, изданная в вашем издательстве.

— Прежде чем встретиться с тобой, я почи
тал некоторые твои книги, в издании которых 
принимал участие, и вот о чем подумал: если 
бы, скажем, довелось мне пожить на Чукотке 
полгода-год, вряд ли я бы узнал столько, сколь
ко почерпнул из книг о твоей Чукотке.

Издавать твои книги было не просто, соседи 
по этажу, которые давали разрешение на пе
чать, всегда настороженно читали их, много 
запретных тем было тогда и в зверобойном 
промысле на морях, не дай бог упоминать о 
промысле китов. Многие герои твоих книг были 
пришельцы из Америки, и здесь возникали 
проблемы. В общем, хлопот с изданием твоих 
книг было много...

Вот так закончилась наша беседа. На наших 
глазах Юрий Сергеевич Рытхэу от книги к 
книге своим талантом обрел известность не 
только у нас, но и за рубежом. У меня по
мимо дружбы остались его книги с добрыми 
дарственными надписями.



*

БИОГРАФИЯ И КНИГИ
ГЕОРГИИ ХОЛОПОВ

Шел последний месяц первого послевоенно
го года. Озабоченные неутешительными ре
зультатами года, мы допоздна задерживались 
на работе, искали выход из создавшегося по
ложения.

Мы — это директор отделения издательства 
«Советский писатель» Николай Брыкин, глав
ный редактор Григорий Сорокин, старший ре
дактор Арсений Островский и автор этих за
писок.

— Одиннадцать книг прозы и поэзии за 
год — маловато для такой писательской ор
ганизации, как ленинградская,— замечает 
Брыкин.

В тот год издательство «Советский писа
тель» выпустило в свет сто четыре книги, 
большая часть издана на ленинградских по
лиграфических предприятиях, но из них толь
ко одиннадцать книг ленинградских писате
лей.

— Нам надо знать, над чем работает сей
час каждый ленинградский писатель, следить 
за журнальными публикациями, и тогда мы 
пополним свой редакционный и производствен
ный портфель,— сказал Сорокин.— Вот, в 
частности, у меня верстка одиннадцатого но
мера журнала «Звезда», в нем первая часть 
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романа Холопова «Огни в бухте». Роман о Ки
рове, почему бы нам его не издать?

— Это тот Холопов, который накануне вой
ны издал у нас маленькую книжку расска
зов? — спросил Брыкин.

— Да, он,— ответил Сорокин.— Та книга 
называлась «Бегство Сусанны»... «Огни в бух
те» я прочел,— продолжал Сорокин,— инте
ресный роман. Беда в том, что сейчас Хо
лопов на Карельском перешейке, на берегу 
Комсомольского озера. Надо посылать теле
грамму и просить приехать с рукописью ро
мана.

Издание произведений, опубликованных в 
журналах, стало практикой нашей работы. Ко
нечно, авторы для издательства дорабатывали, 
дополняли свои рукописи. Журнальная апро
бация позволяет редактору увидеть сильные и 
слабые стороны произведения, проанализиро
вать реакцию литературной критики. Журнал 
«Звезда», которым, к слову говоря, Георгий 
Холопов бессменно руководил многие годы, 
начиная с 1957-го, публиковал изданные затем 
у нас произведения многих ленинградских пи
сателей.

За окном моросил осенний ленинградский 
дождик. Развязав шнурок плащ-палатки и ак
куратно сложив ее, молодой человек, на кото
ром ладно сидел офицерский китель со следами 
погон, подсел к главному редактору, положив 
на стол объемистую папку.

Со многими писателями я в ту пору был 
уже знаком, но новый посетитель, с копной 
черных вьющихся волос, с лицом усталым 
и очень худым, был мне незнаком. После его 
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ухода я спросил у Григория Эммануиловича, 
кто это был.

— Это и есть Холопов, о котором мы го
ворили. Он принес рукопись, будем читать. 
Одновременно с нами будет читать музей 
Кирова.

На этом и закончился тогда наш разговор 
о романе.

В начале сорок седьмого года Сорокин до
кладывает на редсовете о работе редакции над 
романом «Огни в бухте».

— Роман интересен тем, что Сергей Миро
нович Киров выступает здесь не только как 
организатор, но и как человек большого твор
ческого начала в жизни. Книгу пришлось осно
вательно редактировать, особенно за счет ужа- 
тия авантюрной линии. Музей Кирова в своей 
рецензии отмечает, что образ Кирова показан 
правильно и достоверно.

Вскоре рукопись поступила в производ
ственный отдел.

И с этого момента началась многолетняя 
дружба с Холоповым. Выпускать его книги бы
ло всегда интересно и легко. С большим вни
манием он прислушивался к замечаниям ре
дактора, с признательностью относился к по
меткам корректоров. Все изданные у нас его 
книги имеют строгое оформление, основанное 
на скромном шрифтовом решении, это соответ
ствовало вкусу и требованиям автора.

Георгий Холопов принадлежит к числу ав
торов, которые не меняют привязанности к 
своим издателям. Шестнадцать книг тиражом 
более двух миллионов экземпляров издано в 
нашем издательстве более чем за четыре деся
тилетия.
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У Александра Андреевича Прокофьева есть 
такая строчка: «Вся моя биография разошлась 
по стихам». Можно с уверенностью сказать, 
что биография Георгия Холопова, в большей 
или меньшей мере, присутствует на страницах 
его книг.

Когда я уже всерьез занялся «Записками 
издателя», возникла необходимость встретить
ся с Георгием Холоповым.

Июнь восемьдесят четвертого года. Мы по- 
холостяцки устроились на кухне за чашкой 
кофе. Жена Георгия Константиновича, Ольга 
Ивановна, на даче. В этом доме входящего 
всегда ожидает гостеприимство и радушие. Я 
прочитал наброски заметки об одном ленин
градском писателе. Должен признаться, Холо
пову не понравилось, %он стал меня учить, как 
надо беречь слово, скупо и сжато излагать 
свои мысли. Но главная цель моего прихода 
была выудить у Георгия Константиновича все 
то, что мне может пригодиться, когда я буду 
писать о нем — нашем авторе.

Много в тот летний вечер было перегово
рено. Здесь были воспоминания и о детских 
годах, о юности, о войне, о послевоенных 
годах, о работе над изданием его книг.

Когда разговор зашел о влиянии собствен
ной биографии писателя на его творчество, 
Холопов сказал:

— Вот за многие годы я знаю, что ты мои 
книги читал. К выпуску всех моих книг в из
дательстве «Советский писатель» ты был при
частен. А вот сейчас я дам тебе книгу, в 
издании которой ты не принимал участия, в 
ней ты найдешь ответ на многие вопросы...

Он подошел к книжной полке и вытащил 
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маленькую, тощую книжицу. На блеклом вы
цветшем переплете крупным шрифтом напеча
тано: Георгий Холопов, «Бегство Сусанны», а 
на титульном листе я нашел год выпуска: ты
сяча девятьсот сороковой.

Это была первая книга Холопова, вышед
шая в нашем отделении, редактором ее был 
Н. В. Лесючевский, который после войны пе
реехал в Москву и четверть века возглавлял 
наше издательство. Художником этой книги 
был брат Лесючевского.

Когда дома я стал читать ее, то обнаружил, 
что многие факты, события, герои рассказов 
мне встречались в других книгах Холопова: 
♦ Гренада», « Докер», «Грозный год»... В них — 
суровая биография Холопова, история нашей 
страны...

В маленьком уездном городе Шемахе, при
лепившемся в предгорье Кавказского хребта, 
в бедной семье в 1914 году родился будущий 
писатель. Когда Георгию исполнилось четыре 
года, семья, спасаясь от нашествия турок, бе
жала в Баку. Когда турки подошли к Баку, 
семья переправилась на пароходе в Астрахань. 
Во время этих скитаний умерли отец, млад
шая сестра, брат, дед и бабушка.

В книжке «Бегство Сусанны» есть автобио
графический рассказ «Цветы», о том, как не 
по-зимнему одетый, голодный пятилетний 
мальчик бегает по стылым, заснеженным ули
цам Астрахани, пытаясь обменять зажатый в 
руке кусочек хлеба с повидлом на букетик 
живых цветов. Как доволен был мальчишка, 
когда дед уложил цветы на грудь отца и сказал:

— Ты настоящий мужчина! Отец у тебя то
же был такой...

489



В январе двадцатого года вслед за наступа
ющей Одиннадцатой армией и армией Кавказ
ского фронта двинулась назад в Баку семья 
Холопова. И новая страшная беда обрушилась 
на эту семью: в поездке за продовольстви
ем попадает под поезд и лишается ног мать.

Ученик первого класса восьми летний Геор
гий пополняет армию бакинских ирисников.

— Механика, на первый взгляд, была про
стая,— вспоминает Холопов.— Следовало ку
пить в кондитерской «Эйнема» коробку сливоч
ных ирисок и поштучно их распродавать. 
Для этого надо было обладать предприимчи
вой головой и ногами спринтера...

Вслед за торговлей ирисками была торгов
ля папиросами, газетами, работа рассыльным 
за десятирублевое жалованье. Все это совме
щалось с занятиями в школе. Что поделаешь, 
надо было помогать матери.

Занятия в девятом выпускном классе в три
дцатом году Георгий совмещал с работой груз
чиком в Бакинском порту. В порту шестна
дцатилетний юноша завязывает дружбу с людь
ми разных национальностей, разных, порой 
невероятных судеб,— все это потом послужило 
материалом для романа «Докер», написанного 
тридцать пять лет спустя.

Окончена школа. Холопов приезжает в Ле
нинград. Поступает на завод имени Карла 
Маркса. В цеху, где собирались хлопкопря
дильные машины, молодой рабочий внима
тельно присматривается к людям, к работе. 
Жил он в это время в Шувалове, в комсо
мольской коммуне, и здесь у него появляются 
новые друзья — рабочие парни Выборгской 
стороны, со своими биографиями, привычка
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ми, мировоззрением. Юноша из провинциаль
ного города старается глубже разобраться в 
ситуациях человеческой жизни, почувствовать 
рабочий настрой, энтузиазм; все это пригоди
лось писателю Холопову.

Потом были первые пробы пера в завод
ской газете «Трибуна». Занятия в литератур
ных кружках Ленинграда, которыми тогда ру
ководили корифеи советской литературы: 
К. Федин, Б. Лавренев, А. Чапыгин, В. Шиш
ков, М. Зощенко, М. Слонимский, работа штат
ным сотрудником газеты «Крестьянская прав
да»,— все это явилось большой жизненной 
школой будущего писателя. Учился Холопов и 
в вечернем Литературном институте име
ни Горького.

Шагая по обширной Ленинградской облас
ти, Георгий Константинович наблюдает за со
циальными изменениями в деревне, видит и 
вникает во многие человеческие судьбы. Од
нажды Холопов забрел в маленькую деревуш
ку. Зоркий глаз начинающего писателя увидел 
скрытый от постороннего человека мир сель
ской старообрядческой жизни, фольклорные 
сюжеты, истории. Из-под пера Георгия Холо
пова появляется широкое прозаическое полот
но — роман «Медвежий лог», изданный за год 
до войны. Роман этот автор ни разу не пытал
ся переиздать. Но при всех его недостатках 
этот роман вселил уверенность в своих силах.

В 1937 году Г. Холопов был принят кан
дидатом в члены Союза писателей, в 1939-м 
переведен в члены Союза. Когда я спросил 
у Георгия Константиновича, кто участвовал 
в заседании правления при его приеме, то изу
мился: это были О. Форш, А. Горелов, В. Шиш
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ков, К. Федин, Н. Тихонов, М. Зощенко, С. Мар
шак, К. Чуковский, Б. Лавренев, Л. Соболев, 
М. Слонимский — цвет советской литературы. 
Главным докладчиком был Слонимский — ве
ликолепный литературный наставник, который 
уже тогда в начинающем писателе увидел не
заурядность таланта. Это он позже скажет: 
«Холопов бежит от серых и скучных слов». 
С детальным разбором первых опубликован
ных рассказов выступил К. Федин.

В том же году писатель начинает работу 
над давно задуманным романом «Огни в бух
те».

Бакинский период жизни и деятельности 
С. М. Кирова был близок и знаком автору. 
Холопов едет в Баку. Многие месяцы работа
ет в архиве Института истории партии, часто 
бывает на нефтяных промыслах Биби-Эйбата, 
где в первые годы советской власти развора
чивались главные события борьбы за нефть. 
В Баку Холопов разыскал людей, знавших 
Кирова, работавших с ним.

Каждый уголок, каждая пядь земли, о ко
торых идет речь в романе, знакомы Холопову 
с детских и юношеских лет. Среди друзей 
писателя были люди, близко знавшие Кирова. 
Главными действующими лицами романа были 
Сергей Миронович Киров и инженер Богомо
лов. Богомолов погиб от руки убийцы, часть 
его личного архива оказалась в Ленинграде 
и была передана Холопову.

Работа над романом двигалась довольно 
быстро. Оставались ненаписанными только две 
последние главы, когда грянула война.

От Свирского участка фронта до центра 
Европы — Венгрии, Чехословакии, Австрии — 
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пролегла военная дорога капитана Холопова. 
Неуемная натура толкает молодого корреспон
дента в самые жаркие места: на передо
вую, в экипаж тяжелого бомбардировщика, 
совершающего боевой вылет на позиции немец
ких войск и в тыл врага. Я видел в пожелтев
ших от времени армейских газетах корреспон
денции Холопова. Эти корреспонденции и были 
началом большой книги «Невыдуманные рас
сказы о войне», которая потом вышла в «Со
ветском писателе».

Демобилизовавшись из армии, Холопов уез
жает в Баку. Требовалось уточнить некото
рые эпизоды и детали для романа о Кирове. 
Осенью сорок седьмого года роман «Огни в 
бухте» вышел в свет...

Чтобы полнее изобразить яркую жизнь 
С. М. Кирова, Холопов задумал написать ро
ман, посвященный астраханскому периоду его 
деятельности. Он едет в Астрахань. Встречает
ся с участниками гражданской войны. Работа
ет в архивах. Роман «Грозный год» вышел 
в свет в пятьдесят пятом году, через восемь 
лет после «Огней в бухте», но стал первой 
книгой дилогии Холопова о С. М. Кирове.

На моем письменном столе лежит книга 
в темно-вишневом переплете — первое издание 
дилогии, где оба романа помещены в соответ
ствии с хронологией событий: сначала «Гроз
ный год», а затем «Огни в бухте».

Вспоминаю нашу работу над этой книгой. 
Получив из редакции рукопись и полистав ее, 
я рассердился: на расклеенных страницах ру
кописи было много исправлений, сделанных 
рукой автора. А мы тогда рассчитывали ис
пользовать матрицы предыдущих изданий, ис
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правив только во втором романе нумерацию 
страниц, и сразу приступить к печатанию кни
ги. Но спорить с Холоповым было беспо
лезно.

Сжатые сроки выхода этой книги, насчиты
вающей шестьсот страниц, при тираже семьде
сят пять тысяч экземпляров, заставили меня 
призадуматься.

Книга была сдана в набор четвертого фев
раля, вторая корректура подписана в печать 
третьего марта. Восьмого апреля Георгий Кон
стантинович, зайдя ко мне в комнату, пода
рил мне авторский экземпляр готовой книги 
с дарственной надписью. Два месяца для такой 
объемной книги — срок поистине невероятный, 
вряд ли издатели и полиграфисты могут се
годня похвастать такой оперативностью. Через 
некоторое время в издательство стали прихо
дить книги, переведенные с нашего издания в 
разных странах.

Все тяжелое, а порой и трагическое, что 
шло бок о бок с детскими и юношескими 
годами автора и его сверстников, не давало 
ему покоя. В начале 60-х годов была задума
на во многом автобиографическая дилогия: 
«Гренада» и «Докер». Роман «Гренада» вышел 
в свет в 1962 году.

В апреле 1964 года от Холопова мы полу
чили следующую заявку: «Предлагаю для из
дания роман «Докер», который я должен за
кончить в самое ближайшее время, где-то в 
мае — июне этого года. Роман этот имеет са
мостоятельный сюжет, но в какой-то мере яв
ляется продолжением «Гренады». События в 
книге развертываются в 1931 году. Южный 
порт, разноязычная артель грузчиков. Фан
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тастические судьбы людей. В среде груз
чиков выковывается характер главного героя 
книги — молодого докера Гарегина. Он уже 
взрослый человек, ему семнадцать лет, он не
давно закончил школу. В порту он познает 
жизнь, активно борется за светлые идеалы. 
Размер книги — десять авторских листов».

В середине шестьдесят девятого года Геор
гий Холопов заканчивает работу над книгой 
«Маленькая повесть и большие рассказы». 
Честное и бесхитростное повествование, на
писанное почти четверть века спустя, о послед
них днях войны выходит в свет в семидеся
том году. Эта книга, так же как и книга 
«Невыдуманные рассказы о войне», легла в 
основу изданной у нас в семьдесят втором 
году объемной книги под названием «Две 
книги о войне. Маленькая повесть и большие 
рассказы».

В 1975 году к тридцатилетию Великой По
беды эта книга Холопова была удостоена 
диплома Министерства обороны СССР, а авто
ру был вручен именной офицерский кортик.

...Убегая от городской суеты и шума, с 
шестьдесят третьего года, пятнадцать лет под
ряд, писатель проводит в Прикарпатье. Здесь 
в тиши, на лоне красивой природы, завершил 
он работу над романом «Докер». Здесь была 
написана и издана у нас книга «Иванов день», 
удостоенная в 1982 году Государственной пре
мии РСФСР имени М. Горького. В книгу эту 
вошла и ранее изданная повесть «Путешествие 
в Буркут».

Для того чтобы написать эту книгу, Ге
оргий Константинович спустя семьдесят пять 
лет повторил маршрут, пройденный великой 
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дочерью Украины Лесей Украинкой по доро
гам Прикарпатья.

С увлечением я вспоминаю и пишу эти 
строки о своем друге Георгии Холопове, зна
комству нашему почти сорок лет, многое 
утрачено в памяти, но кроме издательских дел 
нас с ним объединяла комсомольская юность.

Когда я разложил на столе столь знакомые 
мне книги, которые прошли через добрые серд
ца и руки моих товарищей по издательству, 
мне на ум пришла мысль: а ведь книги 
Холопова, по мере их выхода, как бы служили 
вешками, отмечавшими путь, пройденный пи
сателем, который совпадал с отрезком времени, 
пройденным страной. И в этом, пожалуй, сила 
таланта писателя.

Сегодня вечером, когда я поставил послед
нюю точку в этих записках, по программе 
«Время» был оглашен указ Президиума Вер
ховного Совета СССР о награждении Холопова 
Георгия Константиновича орденом Ленина. 
Страна по достоинству оценила своего писа
теля.





*

ПОД ЗИНГЕРОВСКИМ ГЛОБУСОМ

История создания «Библиотеки поэта» на
чинается задолго до выхода в 1933 году пер
вой книги. Читатель, взяв в руки том Большой 
или Малой серии, обнаружит на титульном 
листе слова: «Основана М. Горьким». В пись
ме Ромену Роллану из Сорренто, датированном 
31 октября 1931 года, А. М. Горький пишет:

«В этом году мой визит в Союз Советов был 
уже не визитом наблюдателя, а поездка работ
ника.

Далее — организовано издание «Библиоте
ки поэта», это — картина роста русской поэ
зии, в образцах ее, начиная с XVIII века и до 
наших дней... Общая их цель — вооружить 
знанием прошлого молодежь страны с населе
нием 162 млн. Эта молодежь, в большинстве 
крестьянская, родилась вне культуры, и необ
ходимо, чтобы она знала прошлое, это даст ей 
возможность лучше понять и достойно оценить 
настоящее, создаваемое ею. Вот Вам мой „ра
порт“» (М. Горький, т. 30, с. 228—229).

В книге «Статьи и воспоминания», пода
ренной мне известным поэтом и прозаиком 
В. М. Саяновым, в статье «Встречи с Горьким» 
Саянов пишет:

«Весной 1931 года позвонил мне Илья Груз
дев... Оказалось, что Алексей Максимович уже 
прибыл в Москву, расставшись на несколько 
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месяцев с Сорренто. Приехал он, как всегда, 
с новыми планами.

Груздев недавно встретился с Горьким, и 
Алексей Максимович больше всего заинтере
совался планом создания новой Большой се
рии поэтических сборников, посвященных 
классической русской поэзии и поэзии два
дцатого века».

Далее Саянов рассказывает, что начинание 
это захватило грандиозностью замысла и от
сутствием до сих пор попыток свести воедино 
труд многих поколений русских поэтов. Груз
дев предупредил Саянова, что следует ожи
дать вызова в Москву членов будущей редкол
легии «Библиотеки поэта».

Двадцать седьмого мая 1931 года в Крас
нове под Москвой А. М. Горький тепло встре
тил прибывших к нему из Ленинграда Ю. Ты
нянова, И. Груздева, Н. Тихонова и В. Саяно
ва. Об этой встрече Саянов пишет:

«...Алексей Максимович с большим подъ
емом говорил о необходимости поднять куль
туру наших поэтов. Перед ним лежала на сто
ле кипа писем и рукописей, и он, заглядывая 
в некоторые из них, приводил примеры плохой 
техники стиха, малокультурья, а зачастую и 
вопиющей неграмотности наших поэтов-про
фессионалов.

... — О начинающих и говорить нечего, надо 
их технически вооружить, надо познакомить с 
историей русской поэзии. Большая работа 
предстоит вам, но сделать ее необходимо...

Мы согласились участвовать в подготовке 
серии только при том условии, что сам Алек
сей Максимович возглавит «Библиотеку поэ
та» и напишет к ней вступительную статью.
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Свое обещание А. М. Горький выполнил. 
В пожелтевших от времени номерах газет 
«Правда» и «Известия» от 6 декабря 1931 года 
опубликована статья М. Горького «Библиотека 
поэта». «„Издательство писателей в Ленингра
де“ в 1932 году начинает издавать «Библио
теку поэта». В состав «Библиотеки поэта» бу
дут включены наиболее значительные произ
ведения русской поэзии — от Ломоносова до 
наших дней.

Почему признано необходимым издание 
«Библиотеки поэта»?

Наша молодежь должна иметь ясное пред
ставление о месте и значении поэзии в истории 
культуры, о том, какую роль играла поэзия в 
истории роста, упадка и разложения буржуаз
ного общества».

И далее, как и в беседе с членами редкол
легии о значении «Библиотеки поэта», М. Горь
кий пишет:

«А поэтам нашим, кроме всего этого, нужно 
хорошо знать историю русской поэзии и знать, 
какими приемами техники слова пользовались 
поэты прошлого времени, как развивался, обо
гащался язык русской поэзии, как разнообра
зились формы стиха. Нужно знать технику 
творчества.

...Немногие из наших поэтов могут похвас
таться тем, что знают свое дело так хорошо, 
как следует знать его. И немногие из них по
нимают, насколько глубока действительность, 
творимая рабочим классом Союза Советов...

...Стихов у нас пишется бесконечно много, 
и, должно быть, труд поэта принято считать 
легким трудом, а это — очень вредное заблуж
дение. В результате такого заблуждения мы 
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имеем бесконечные ленты рифмованных слов, 
и — как правило — эти слова, рассудочно по
строенные в строки и строфы, совершенно ли
шены чувства полного, искреннего слияния 
поэта с его темой...»

К сожалению, следует отметить, что спустя 
более полувека пороки советской поэзии 30-х 
годов, о которых пишет М. Горький, присущи 
целому ряду поэтических книг, выпускаемых 
нашими издательствами сегодня.

Алексей Максимович заканчивает свою 
статью словами:

«„Библиотека поэта“ ставит целью своей 
познакомить молодежь с историей русской поэ
зии и дать начинающим поэтам материал для 
технической учебы...»

Статья Горького стала программой деятель
ности «Библиотеки поэта» на многие годы.

Вернувшись после встречи с А. М. Горьким 
в Ленинград, Ю. Н. Тынянов и В. М. Саянов 
принялись за организацию при кооперативном 
♦ Издательстве писателей в Ленинграде» редак
ции «Библиотеки поэта», большую помощь в 
этом деле им оказал председатель правления 
этого издательства К. Федин.

Первым изданием, с которого началась 
«Библиотека поэта», был сборник стихов Г. Дер
жавина (1933).

В 1932 году Тынянов, который стал по су
ществу научным руководителем «Библиотеки 
поэта», пригласил Арсения Георгиевича Ост
ровского на должность редактора-органи
затора.

Вслед за Державиным в 1933—34 годах 
вышли в свет еще пять книг: Д. Давыдов, 
«Поэты Искры», «Ироикомическая поэма», 
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А. Дельвиг, К. Рылеев. По мере их выхода сиг
нальные экземпляры направлялись М. Горько
му. В плане «Библиотеки поэта», разработан
ном Горьким, эти издания не значились перво
очередными.

Горький пристально следил за работой 
«Библиотеки поэта». В декабре 1934 года он 
довольно сердито ответил Федину на его пись
мо и письмо работников «Библиотеки поэта»:

«Библиотеку следует начинать с народной 
Песни, с былины, с Тредьяковского, т. е.— имен
но «научно» и строго хронологически... От 
этого порядка и плана работы молча отказа
лись. Работа сразу же приняла характер ра
боты «по линии наименьшего сопротивления», 
по силе симпатии каждого «единоличника», 
по принципу «всяк молодец на свой образец». 
Одному приятен Рылеев, другому — Держа
вин, третьему — Бенедиктов». И в связи с воз
никшим спором, в каком издательстве изда
вать книги «Библиотеки поэта», Алексей Мак
симович замечает: «Совершенно неважно, в 
какой издательской организации будет изда
ваться „Библиотека поэта“».

Горький просит Федина довести содержа
ние его письма до ленинградских литераторов, 
работающих в «Библиотеке поэта».

Старейший сотрудник редакции А. Г. Ост
ровский в статье «У истоков „Библиотеки поэ
та“», опубликованной в сборнике «Воспоми
нания о Ю. Тынянове», рассказывает, что в 
то время на это издание претендовали изда
тельства «Академия» и «Гослитиздат». Однако 
Ю. Н. Тынянов считал, что издание Большой 
серии — дело писательское.

Тихонов как-то рассказывал, почему имен
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но Ленинград был избран центром «Библиоте
ки»: Ленинград — город поэтов, впитавших в 
себя лучшие традиции русской поэтической и 
переводческой школы. Здесь была база, кото
рая позволяла поставить дело широко и на
учно.

Недаром после того как возникло у кого-то 
предложение перевести «Библиотеку» в Моск
ву, Тихонов, Тынянов, Саянов и Груздев обра
тились в ЦК ВКП(б) с решительной просьбой 
сохранить издание в Ленинграде.

Просьба была услышана.
В связи с недовольством Горького тем, что 

выпущенные тома громоздки (Горький пола
гал, что объем не должен превышать десяти 
печатных листов), а статьи и комментарии 
рассчитаны на специалистов, ему были направ
лены срочно подготовленные два макета буду
щей Малой серии «Библиотеки поэта». А. Ост
ровский вспоминает, что Горький писал 
И. Груздеву: «Макет издания мне очень нра
вится».

Несмотря на свою чрезмерную занятость, 
Горький до последних дней своей жизни дер
жал в поле зрения работу редколлегии, ему 
направлялись на просмотр рукописи, он зани
мался даже добыванием типографской бумаги 
для издания этой серии. На титульных листах 
сборников, выпущенных при жизни писателя, 
напечатано: «Под редакцией М. Горького».

С конца 1934 года в связи с ликвидацией 
кооперативного «Издательства писателей в Ле
нинграде» редакция «Библиотеки поэта» вела 
свою работу в созданном при Союзе писателей 
СССР издательстве «Советский писатель». Это 
благотворно сказалось на дальнейшей судьбе 
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«Библиотеки поэта». Выпуску книг этой серии 
в общем плане издательства отводилось зна
чительное место, организационные вопросы 
(финансирование, полиграфия, бумага, ткани 
и др.) стали общеиздательской заботой. Толь
ко за один 1935 год было выпущено восемь 
томов Большой серии и впервые были изданы 
шесть книг Малой серии. В последующие годы 
в тематических планах издательства предус
матривался, как правило, выпуск от 14 до 24 
названий в год.

Первая редакционная коллегия «Библиоте
ки поэта» была сформирована Горьким. В нее 
вошли: М. Горький (главный редактор), 
И. Груздев, Б. Пастернак, В. Саянов, А. Сели- 
вановский, Н. Тихонов, Ю. Тынянов.

О работе редколлегии и редакции в довоен
ные годы рассказал мне А. Г. Островский.

Редколлегия в ту пору собиралась два-три 
раза в год. Помимо обсуждения плана выпуска 
книг на этих заседаниях рассматривались мно
гочисленные заявки на подготовку изданий, 
утверждались кандидатуры авторов вступи
тельных статей, комментаторов и составителей. 
Следует сказать, что первоначальные наметки 
плана издания русской поэзии XVIII — нача
ла XX веков разработал Ю. Н. Тынянов, 
А. М. Горький внес в этот план существенные 
дополнения. План этот и впоследствии допол
нялся Горьким и редколлегией.

Ю. Н. Тынянов не ограничивал свою рабо
ту только контрольным чтением готовящихся 
изданий. Постоянной его заботой было созда
ние авторского коллектива, заинтересованного 
в судьбе «Библиотеки поэта», тщательный от-
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Ю. Н. Тынянов (1894 — 1943)



бор кандидатур как ученых старой школы, 
так и — с прицелом на будущее — молодых 
начинающих литературоведов, которым пору
чалась подготовка изданий; в этой работе ему 
помогал В. Саянов.

Так, Тынянов очень высоко ценил Григория 
Александровича Гуковского как ученого, спе
циалиста по поэзии XVIII и XIX веков и пре
восходного текстолога. Григорий Александро
вич — один из зачинателей «Библиотеки поэ
та». Тринадцать подготовленных к изданию 
книг в «Библиотеке поэта» — таково литера
турное наследие этого ученого только в нашем 
издательстве.

Островский показал мне последний прото
кол заседания редколлегии, подписанный Ты
няновым 31 мая 1941 года. На этом заседании 
присутствовали И. Груздев, Н. Тихонов и 
А. Островский. Заседание посвящено обсужде
нию и утверждению поименного списка лиц, 
которым поручается подготовка изданий.

Тынянов при заключении договоров настаи
вал на необходимости тщательной и огромной 
по своему масштабу текстологической подго
товки изданий. Круг интересов Тынянова при 
издании серии был тогда очень широк: от ре
дактуры издания до полиграфического испол
нения. Часто приходилось слышать от него, 
что технические редакторы не знают архитек
тоники стихотворных книг.

За время работы Тынянова в качестве руко
водителя «Библиотеки поэта» было издано 129 
томов Большой и Малой серии. В ту пору при 
подготовке этих изданий были разысканы но
вые материалы, в стихотворных текстах устра
нены цензурные и другие вмешательства.
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Советская школа текстологов, завоевавшая 
мировое признание, сложилась в значительной 
степени на основе практики «Библиотеки 
поэта» этих и последующих лет.

В. Н. Орлов, вспоминая начало своей дея
тельности в «Библиотеке поэта», рассказал, что 
Ю. Н. Тынянов, его учитель на Высших курсах 
искусствоведения, пригласил его, начинающе
го ученого, работать в «Библиотеке поэта». 
Здесь он прошел настоящую школу текстоло
гии, им изданы 22 книги в Большой и Малой 
серии. Владимир Николаевич говорил о той 
большой роли в судьбе и направлении «Библио
теки поэта», которую сыграл Ю. Н. Тынянов. 
Рассказал о том резонансе в литературных 
кругах, который вызвал выход двухтомного 
собрания стихотворений В. Кюхельбекера, под
готовленного Ю. Н. Тыняновым.

В архиве ЛГАЛИ сохранилось незначитель
ное количество документов, характеризующих 
деятельность «Библиотеки поэта» в предвоен
ные годы. В обстоятельной рецензии Б. М. Эй
хенбаума на сборник «Д. Веневитинов, С. Ше- 
вырев, А. Хомяков», датированной 22 марта 
1937 года, указывается на поверхностное со
держание вступительной статьи. Статья нуж
дается в большой доработке, имеются рекомен
дации, по каким направлениям должна вестись 
доработка.

В. Н. Орлов 10 апреля 1937 года в рецензии 
на намечавшуюся к изданию книгу стихов Ко- 
невского (она не была издана) отметил, что в 
таком виде работу Н. Степанова следует счи
тать незаконченной. Здесь же одобрительная 
рецензия Н. Мордовченко на вступительную 
статью В. Орлова к книге «Катенин», отзыв 
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Л. Плоткина на работу А. Дымшица о Надсо
не, рецензия В. В. Гиппиуса на работу Н. Сте
панова («Майков», Малая серия). В. Гиппиус 
указывает на стилевые погрешности вступи
тельной статьи и неоправданное отсутствие 
таких известных стихов, как «Розы», «Уходи, 
зима седая». В целом проделанная работа оце
нивается положительно. Б. Мейлах в рецензии 
на двухтомное собрание стихотворений Кю
хельбекера отмечает большую работу, проде
ланную Ю. Н. Тыняновым по установлению 
датировки стихов и устранению искажений 
текстов, допущенных в изданиях 1880—1908 
годов; «в этом отношении данное издание,— 
заключает рецензент,— является первым науч
ным изданием Кюхельбекера». И еще один 
любопытный документ, обнаруженный мною в 
этой папке. Это письмо В. Саянова А. Остров
скому, написанное 8 мая 1938 года, относи
тельно готовящегося к изданию сборника сти
хов Хлебникова. Письмо характеризует атмо
сферу требовательности, доброжелательности и 
коллегиальности, которая царила в редколле
гии «Библиотеки поэта»:

«Уважаемый Арсений Георгиевич!
Ознакомился с планом, представленным 

Н. Л. Степановым, и считаю, что в основном 
этот план издания избр. стихов Хлебникова 
вполне приемлем.

Мне хотелось бы все-таки, чтобы с этим пла
ном ознакомились и другие члены редколле
гии. Основные вопросы, которые надо обсудить, 
по-моему, следующие:

1) Принцип отбора стихотворений. Мне ка-
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жется, что это издание стихотворений Хлеб
никова должно быть народным, в эту книгу 
следует включать не экспериментальные рабо
ты Хлебникова, а только то, что может пред
ставить интерес для широких читательских 
кругов. Таких стихов у Хлебникова много.

2) Принцип работы комментатора. Мне ка
жется, что этот комментарий должен быть 
комментарием особого типа: он должен не 
столько объяснять, сколько толковать стихо
творения.

В. Саянов*.
Письмо В. Саянова, к сожалению, послед

ний документ, относящийся к предвоенной 
деятельности «Библиотеки поэта».

Самой высокой оценки заслуживает учас
тие старейшего сотрудника «Библиотеки поэ
та» А. Островского в издании более двухсот 
книг Большой и Малой серий. В беседе со мной 
Арсений Георгиевич сказал:

— За мою более чем шестидесятилетнюю 
литературную деятельность двадцать лет, от
данные «Библиотеке поэта», являются самым 
интересным и отрадным временем в моей жиз
ни.

Следует добавить, что Островский является 
автором вступительных статей и комментариев 
и составителем сборников В. Брюсова и И. Тур
генева в Малой серии.

После смерти М. Горького редколлегия «Би
блиотеки поэта» неизменно формировалась 
Секретариатом Союза писателей СССР. В нее, 
наряду с видными критиками и литературо
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ведами, знатоками русской поэзии и много
национальной поэзии других народов СССР, 
входили крупнейшие советские писатели: 
М. Ауэзов, П. Бровка, Б. Пастернак, А. Про
кофьев, В. Саянов, А. Сурков, А. Твардовский, 
Н. Тихонов, С. Чиковани, М. Турсун-заде,— 
называю только тех, кого уже нет с нами.

Пятьдесят лет — срок немалый, за это вре
мя сменилось несколько составов редколлегии 
и главные редакторы. В послевоенные годы 
в разные отрезки времени редколлегию воз
главляли: И. Груздев, В. Друзин, В. Базанов, 
В. Орлов, Б. Егоров, Ф. Прийма. В канун пяти
десятилетия «Библиотеки поэта» ее главным 
редактором утвержден Ю. Андреев.

На протяжении всех пятидесяти лет редкол
легия осуществляла руководство деятель
ностью «Библиотеки поэта», продолжая горь
ковские традиции. Главный редактор и члены 
редколлегии участвовали в решении наиболее 
сложных вопросов. Вот далеко не полный их 
перечень, дающий представление о многогран
ной деятельности редколлегии:

1. Подготовка и рассмотрение проектов пла
на первого и второго издания Большой серии, 
первого, второго и третьего издания Малой 
серии, с последующим утверждением этих пла
нов на Секретариате Союза писателей СССР. 
Утверждение и дополнение годовых планов 
выпуска.

2. Подбор и утверждение авторского кол
лектива — авторов вступительных статей, тек
стологов, комментаторов и переводчиков. При 
этом подготовка изданий поручалась специа
листам, хорошо знавшим наследие того или 
иного поэта, историю поэзии той или иной 
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эпохи или литературного направления, спо
собных помимо историко-литературного разбо
ра дать четкую идейно-политическую оценку. 
Переводы, как правило, поручались поэтам 
и переводчикам, занимавшимся переводами 
классического наследия поэтов национальных 
республик.

3. На заседаниях редколлегии проходило 
обсуждение вступительных статей, состава из
дания и комментариев. Рецензирование сбор
ников поручалось не менее чем двум членам 
редколлегии. Кроме того, редакция привлека
ла видных специалистов к рецензированию 
почти всех изданий. Мне довелось присутство
вать на некоторых заседаниях ленинградской 
части редколлегии в послевоенные годы, сохра
нился и архив этих лет, свидетельствующий 
о большой по масштабу работе, проведенной 
редакцией и редколлегией, а вот архив «Биб
лиотеки поэта» с 1932 по 1941 год мне разыс
кать фактически не удалось (за исключением 
некоторых документов, о которых ранее рас
сказано), он почти полностью был уничтожен 
в первый год войны в результате взрыва артил
лерийского снаряда близко от помещения из
дательства, находившегося в ту пору внутри 
Гостиного Двора. Во время этого взрыва по
гибло пять сотрудников издательства, в числе 
их секретарь «Библиотеки поэта» Т. Гуревич; 
она же и литературный секретарь Ю. Тыня
нова. Горьковские традиции коллегиальности 
при решении творческих вопросов были при
сущи всем составам редколлегии.

Перелистываю стенограммы заседаний ред
коллегии «Библиотеки поэта», и перед глазами 
встает картина страстного литературного дис
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пута о судьбе многонациональной поэзии на
шей родины, в котором принимали активное 
участие В. Базанов, В. Жирмунский, В. Орлов,
А. Прокофьев, В. Перцов, Н. Грибачев, А. Сур
ков, А. Твардовский, Н. Тихонов, И. Ямполь
ский и другие. Имеются разительные примеры 
скрупулезности, с которой редколлегия реша
ла возникшие текстологические разночтения. 
В поле ее зрения были и вопросы качества 
поэтических переводов.

Вот некоторые краткие записи, сделанные 
мной по стенограммам заседаний редколлегии 
послевоенного периода:

18 июня 1954 года.
Заседание ведет В. Базанов. Обсуждаются 

некоторые разночтения в издании И. Крыло
ва — Басни, составитель А. Могилянский.

Постановили:
По пункту 6. «Море зверей» — согласиться с 

предложением Б. Томашевского 
и оставить текст по изданию 
1943 года.

По пункту 12. «Слон»—сохранить текст из
дания 1943 г., т. к. цензурных 
документов нет, а в примечаниях 
дать как рабочую гипотезу пред
положение о цензурном запрете.

По пункту 15. «Алкид». В слове «Чудесный» 
оставить написание «Чудесной».

По пунктам 27, 28, 29 — в трех местах в по
следнем прижизненном издании 
И. Крылова напечатано слово 
«Лев». Согласиться с составите

512



лем, что это результат автоцен
зуры, и восстановить слово 
«Царь».

Книга с этими исправлениями вышла в 
конце 1954 года.

Обсуждение разночтений в текстах книги 
Маяковского — Стихотворения (Малая серия). 
Составитель В. Катанян.

1. Согласиться с предложением составите
ля и в стихотворении «Владимир Ильич» оста
вить слова — «Юбиляра уют». (...)

3. «Моя речь на Генуэзской конференции». 
Согласиться с мнением И. Эвентова. Просить
В. Катаняна привести вариант текста, указать 
в примечаниях, что текст, возможно, не дора
ботан В. Маяковским, и т. д.

Б. Томашевский и И. Эвентов были пригла
шены на это заседание в качестве консуль
тантов.

Здесь уместно рассказать, как научно 
обоснованная текстологическая подготовка из
даний позволила избежать неприятностей и 
крупных ошибок.

В 1951 году в Большой серии «Библиотеки 
поэта» вышел том Избранных произведений 
Демьяна Бедного. Вступительная статья, под
готовка текстов и примечания И. Эвентова, 
редактор — А. Дементьев. Некоторое время 
спустя в «Литературной газете» была опубли
кована статья литературоведа В. Куриленкова 
по поводу редакционного произвола в изда
ниях Бедного.

Центральным Комитетом партии была об
разована комиссия, которой было поручено 
проверить, как издаются произведения Демья
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на Бедного. Оказалось, что к изданию произ
ведений этого поэта привлекаются случайные 
люди, не имеющие никакого опыта текстоло
гической работы.

Подвергалось проверке и наше издание, 
было признано, что его подготовка осущест
влена достаточно профессионально.

В печати неоднократно отмечалось, что тек
стологическая подготовка книг, изданных в 
«Библиотеке поэта», отличается высоким науч
ным уровнем, но бывали отдельные неудачи 
и затруднения. Об этом шел нелицеприятный 
разговор на заседании ленинградской части 
редколлегии в мае 1955 года. Г. Макогоненко 
в своем выступлении рассказал, что в послед
нее время редакция сталкивается с фактами, 
когда вступительные статьи к некоторым изда
ниям не отвечают научным и идейным тре
бованиям, а стихотворный корпус книг изоби
лует пропусками слов, строф, перепутанными 
словами, редакция испытывает нужду в кад
рах текстологов.

На этом заседании своими мыслями поде
лились зачинатели советской школы тексто
логии Б. Томашевский и Б. Эйхенбаум. Пос
ледний сказал: «Один вопрос меня беспокоит. 
Все жалуются, что текстологический уровень 
«Библиотеки поэта» понизился. ...Есть расту
щие текстологические кадры, и вокруг «Биб
лиотеки поэта» нужно создать актив молоде
жи, воспитывать, устраивать собрания, докла
ды, обсуждать с молодежью нужды «Библио
теки поэта». Это единственный способ заин
тересовать молодых людей, которые к этому 
расположены. Лекции старших товарищей, 
практические занятия покажут им на деле, 
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что это не какое-нибудь скучное, а увлека
тельное и нужное занятие, большое государст
венное дело».

Б. Томашевский сказал: «Борис Михайло
вич подловил ту мысль, которую мне хотелось 
высказать. Нужно создать нечто вроде актива 
друзей, путем организации открытых заседа
ний редколлегии, где бы докладывались ка
кие-либо интересные вещи по ходу работы над 
текстами, вступительными статьями. Нужно 
установить контакт с университетской моло
дежью, которая тянется к текстологии».

И сейчас, тридцать лет спустя, когда нужда 
в текстологических кадрах по-прежнему вели
ка, не лишне бы вернуться к предложениям 
и советам Б. Эйхенбаума и Б. Томашев
ского.

В Ленинградском государственном архиве 
литературы и искусства в нескольких объем
ных папках собраны стенограммы заседаний 
редколлегий за многие годы. Читая их, можно 
проследить историю этой уникальной «Библио
теки». Рассмотрим высказывания непосредст
венных участников этих заседаний:

17 ноября 1954 года
На этом заседании утверждается план вы

пуска 1955 года. По предложению А. Про
кофьева в план издания включаются книги 
И. Франко и Я. Купалы. Принимается реше
ние об издании сборника произведений А. Кан
темира. «А. Блок. Стихотворения» — издание 
поручается подготовить В. Орлову, «Огарев» —
С. Рейсеру. Автором вступительной статьи к 
книге стихотворений Жуковского утверждает
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ся Н. Коварский. Утверждены к набору гото
вые рукописи: «Катенин», «Рылеев», «Кры
лов», «Лирические песни».

И. Ямпольский, член редколлегии в 1956— 
1972 годах, вспоминает, что работа редкол
легии в те годы была в центре внимания Сек
ретариата Союза писателей. В 1956 году в 
Союзе писателей в Москве, с привлечением 
большого числа литераторов, состоялось засе
дание редколлегии, на котором обсуждался 
общий план «Библиотеки поэта». В обсужде
нии активное участие принимали: П. Анто
кольский, К. Федин, В. Перцов, С. Кирсанов, 
Н. Грибачев, А. Твардовский, М. Рыльский, 
В. Орлов. Редколлегия в те годы собиралась 
не реже одного раза в год.

Особенно плодотворным был период, когда 
редколлегию «Библиотеки поэта» возглавлял 
В. Н. Орлов — отличный знаток русской и 
советской поэзии, а его заместителем был 
И. Г. Ямпольский. Начнем рассказ об этом 
периоде с заседания редколлегии.

В 1956 году редакция совместно с редкол
легией разработали план дальнейшего расши
рения изданий «Библиотеки поэта», особенно 
раздела классического наследия братских рес
публик.

27 февраля 1969 года Секретариат ССП 
снова возвращается на своем заседании к де
лам «Библиотеки поэта» и своим решением 
обязывает редколлегию и редакцию разрабо
тать к началу 1970 года перспективный план 
нового издания.

В эти годы вся текущая работа велась с 
большим подъемом. Участники «Библиотеки 
поэта» приходили в редакцию (или даже приез

516



жали из других городов) не только чтобы под
писать договор или представить готовую руко
пись, но и поделиться интересными находка
ми или возникшими сомнениями. В оживлен
ной беседе намечались пути их разрешения. 
Эти годы выделяются и в количественном от
ношении: за 1956—1970 годы вышло 223 кни
ги, то есть по 15 книг в год. Среди изданных 
за это время книг хотелось бы назвать сбор
ники «Ленин в советской поэзии», «Советские 
поэты, павшие на Великой Отечественной вой
не», «Пролетарские поэты первых лет Совет
ской эпохи», стихи И. Бунина, К. Бальмонта, 
Ф. Глинки, Б. Пастернака, Н. Заболоцкого, 
В. Саянова, М. Цветаевой и других. Был под
готовлен макет сборника стихов «Поэты нача
ла двадцатого века» (статья, составление и 
комментарий В. Н. Орлова). Макет был тща
тельно рассмотрен на заседании редколлегии 
и рекомендован к изданию, но по не завися
щим от редакции причинам этот сборник не 
был издан. Ряд авторов из этого сборника вы
шли впоследствии отдельными изданиями: 
К. Бальмонт, А. Белый, Ф. Сологуб, В. Ива
нов, М. Волошин, О. Мандельштам.

В ту пору в издательстве «Книга» вышел 
в свет сборник статей — «Издание классиче
ской литературы. Из опыта „Библиотеки поэ
та“». Сборник этот представляет интерес, по
скольку наглядно показывает, какие текстоло
гические проблемы возникали при подготовке 
отдельных изданий классического наследия. 
Орловым и Ямпольским совместно с редак
цией была разработана Инструкция по подго
товке изданий Большой и Малой серий 
«Библиотеки поэта», которая во многом 
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помогла поднять уровень текстологической ра
боты.

Теперь, пожалуй, следует рассказать пе
чальную историю издания в 1968 году двух
томника «Мастера русского стихотворного пе
ревода» в Большой серии «Библиотеки поэта». 
Автором вступительной статьи и комментария, 
а также подготовки текстов был профессор 
Ефим Григорьевич Эткинд, в статье было на
писано:

«В советскую пору происходит удивитель
ный процесс, когда ряд крупнейших русских 
поэтов становится профессиональными пере
водчиками. Это можно сказать о Б. Пастер
наке, С. Маршаке, А. Ахматовой, Н. Заболоц
ком, Л. Мартынове, П. Антокольском, если 
ограничиться поэтами старшего поколения. 
Общественные причины такого процесса понят
ны: лишенные возможности до конца выска
заться в оригинальном творчестве...» — далее 
автор делает вывод, что указанные поэты в 
эти годы занимались переводами.

Выводы Эткинда подтверждаются участием 
вышеназванных поэтов в переводах книг «Биб
лиотеки поэта». Однако по-другому оценили 
его статью в обкоме партии. Вспомнили Эт- 
кинду и защиту поэта Бродского на судебном 
процессе, и то, что на его даче перепечатыва
лась рукопись Солженицына. Профессор Е. Эт
кинд был исключен из членов Союза писате
лей, и ему было предложено покинуть стра
ну.

Поплатились тогда и работники издатель
ства, имевшие касательство к изданию двух
томника. Были освобождены от работы глав
ный редактор М. Смирнов, заведующая редак
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цией И. Исакович, старший редактор К. Бух- 
мейер.

В 1988 году Ленинградский секретариат 
Союза писателей отменил свое решение об Эт- 
кинде как ошибочное.

Многим в ту пору не нравился курс, взя
тый главным редактором Владимиром Орло
вым, на возвращение читателю русской поэзии, 
не печатавшейся в период запретов.

Тогда впервые в 1965 году были изданы 
в Большой серии «Избранные произведения» 
Марины Цветаевой, «Стихотворения и поэмы» 
Николая Заболоцкого, «Стихотворения и поэ
мы» Бориса Пастернака, в 1966 году «Стихо
творения и поэмы» Андрея Белого, «Стихо
творения и поэмы» Бориса Корнилова, «Сти
хотворения и поэмы» Иосифа Уткина, «Сти
хотворения и поэмы» Михаила Светлова, в 
1969 году «Стихотворения» Константина Баль
монта.

Готовились к изданию книги Анны Ахма
товой, Осипа Мандельштама, Игоря Северя
нина, Вячеслава Иванова, Николая Клюева 
и других. Очень поддерживали Владимира 
Орлова в этих начинаниях Николай Тихонов 
и Александр Твардовский.

Директор издательства Николай Василье
вич Лесючевский несправедливо относился к 
Орлову. Тут, помимо разных взглядов на изда
ния русских классиков в «Библиотеке поэта», 
сказывались и характеры этих двух руково
дителей. Николай Васильевич знал и то, что 
в ленинградском обкоме партии, после случая 
с изданием двухтомника «Мастера русского 
стихотворного перевода», не очень жалуют 
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Орлова, и он выжидал момент, чтобы освобо
диться от него.

Такой предлог вскоре представился. К сто
летию со дня рождения В. И. Ленина в Боль
шой серии вышла книга «Ленин в советской 
поэзии», в которой был напечатан отрывок 
из поэмы «Высокая болезнь» — опального поэ
та Бориса Пастернака. Да еще автор вступи
тельной статьи литературовед С. Владимиров 
усугубил этот грех, отметив особо это произ
ведение:

«Немалую энергию поэтической мысли кон
центрирует в себе эпилог к поэме «Высокая 
болезнь» Бориса Пастернака...»

Этого было достаточно, чтобы позднее ос
вободить от обязанностей главного редактора 
«Библиотеки поэта» Владимира Николаевича 
Орлова.

А пока большая работа шла своим чередом, 
деятельность редколлегии активизировалась.

27 февраля 1969 года
На этом заседании членам редколлегии 

вручается для ознакомления список дополни
тельных включений в план. Орлов предлагает 
обратиться с письмом от имени редколлегии 
к Н. Степанову и Н. Харджиеву с настоятель
ным предложением приступить к совместной 
работе над изданием Хлебникова.

A. Сурков предлагает выпустить отдель
ным изданием в двух томах лучшие вступи
тельные статьи к сборникам «Библиотеки по
эта». В. Базанов поддерживает это предложе
ние.

B. Орлов информирует, что работа по изда
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нию классической поэзии народов СССР ве
дется в тесном контакте с Союзами писателей 
республик. М. Турсун-заде отмечает, что Н. Ти
хонов как знаток Востока много помогает в 
подготовке подобных изданий.

16 октября 1969 года
Рассматривается список возможных допол

нений к плану Большой серии. Большинством 
голосов решено ввести в план сборники: «Рус
ская басня», «Сатирическая поэзия 1908— 
1917 гг.», «Из русской поэзии 40—50-х годов», 
«Песни народов Северного Кавказа», сборники 
стихотворений: С. Городецкого, И. Эренбурга, 
Д. Кедрина, В. Сосюры.

Участвовавшие в обсуждении этого вопро
са Н. Тихонов, В. Перцов, Б. Соловьев, Б. Его
ров, И. Ямпольский, К. Кулиев, В. Жирмун
ский, А. Твардовский, В. Базанов высказались 
за то, чтобы дополнения к общему плану были 
доведены до минимума. На этом заседании 
утверждаются шестнадцать новых договоров 
и их исполнители, обсуждаются проекты ра
нее разосланных макетов будущих книг. Глав
ный редактор доложил о поступивших отзы
вах на макет сборника «Ленин в советской 
поэзии». На основании десяти письменных от
зывов в макет внесены поправки, сделаны 
изъятия и дополнения. В. Перцов, Н. Тихонов, 
А. Твардовский, В. Базанов отметили высо
кие достоинства сборника. Макет утверждается 
к изданию с учетом высказанных замеча
ний.

Был рассмотрен макет сборника стихотво
рений Бальмонта. Положительно охарактери
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зовав состав тома, В. Перцов попросил В. Ор
лова — автора вступительной статьи к этой 
книге — уточнить отдельные положения в 
трактовке импрессионизма.

По макету книги «И. Сельвинский. Стихо
творения и поэмы» возникли споры по соста
ву. Тридцать страниц стенограммы посвяще
ны обсуждению этого издания. В связи с ог
ромным творческим наследием поэта члены 
редколлегии обратили внимание на необходи
мость отбора только лучших и зрелых произ
ведений.

11 февраля 1971 года
И. о. главного редактора Б. Егоров вносит 

на рассмотрение редколлегии вопрос о состоя
нии подготовки к изданию книги классика 
армянской литературы Е. Чаренца, обратив 
внимание членов редколлегии на то, что боль
шая часть существующих переводов очень сла
ба и, по сути, искажает тексты Чаренца.

Сурков*. А может, не ориентироваться на 
одного переводчика, у нас людей, близко ра
ботающих с армянской поэзией, довольно мно
го. Может быть, как-то рассредоточить, чтобы 
обеспечить вовремя это дело.

Тихонов*. Следует обратиться к П. Анто
кольскому, который переводил Чаренца.

14 сентября 1971 года
В. Перцов, ознакомившийся с рукописью 

«Стихотворений и шуточных пьес» В. Соловь
ева, рекомендует одобрить состав и вступитель
ную статью.
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Ф. Прийма докладывает о мероприятиях 
по форсированию изданий поэтов националь
ных республик.

В. Базанов: В 1972 году исполняется 50 лет 
со дня образования СССР, необходимо увели
чить выпуск книг классиков братских респуб
лик.

Н. Лесючевский: Это очень важно, надо 
срочно посмотреть, что можно сделать для уси
ления изданий классического наследия к 50- 
летию Советского Союза.

Н. Тихонов: Надо, чтобы больше членов 
редколлегии прочитывало рукописи и участво
вало в решении спорных вопросов.

Н. Лесючевский: Очень приятно числить в 
составе редколлегии лиц уважаемых, но нуж
но, чтобы люди еще и работали.

И. Ямпольский: Наследие Дмитрия Гулиа 
необходимо вначале подготовить к изданию 
в Большой серии, а затем в Малой.

В. Базанов: Правильно.

14 января 1973 года
Н. Лесючевский информирует членов ред

коллегии:
1) О решении Секретариата ССП о вклю

чении в план «Библиотеки поэта» книг А. Твар
довского и А. Прокофьева.

2) Об утверждении Секретариатом новых 
членов редколлегии: Н. Грибачева, М. Луко
нина, А. Болдырева, А. Бушмина, А. Запа- 
дова, П. Бровку, С. Рустама, В. Рождествен
ского.

Далее Н. Лесючевский информирует о ре
шении Секретариата Союза писателей и Гос
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комиздата СССР о целесообразности издания 
в 1973—1975 годах в Большой серии стихо
творений О. Мандельштама и в Малой серии: 
М. Волошина, Вяч. Иванова, Н. Клюева, И. Се
верянина. На этом же заседании в план вклю
чается издание видного советского поэта 
Я. Смелякова.

27 мая 1974 года
В. Перцов*. Статья В. А. Рождественского 

к книге Игоря Северянина очень хороша, она 
включает в себя и моменты воспоминаний, 
которые здесь очень уместны. Статья анали
тична.

Хочу сказать несколько добрых слов о 
В. А. Рождественском.

Впервые в нашем издательстве Всеволод 
Александрович стал печататься в 1947 году, 
это был сборник стихов «Родные дороги. 
1941—1946». После этого десять лет имя Рож
дественского не значилось в наших планах, 
да и не только у нас. Эти годы, как и многие 
советские поэты, он мог заниматься лишь пере
водами. И только в 1958 году мы издали его 
книгу стихов «Иволга». Опала кончилась... 
Еще семь стихотворных книг напечатал у нас 
Всеволод Александрович, мы уже были хорошо 
знакомы, да и страсть к рыбалке как-то сбли
зила нас.

Помню, какой радостью светилось лицо по
эта, когда из сигнальных экземпляров в семь
десят третьем году я подарил ему только что 
изданную его книгу лирических стихов «Доб
рый день», к тому времени он был автором 
более тридцати поэтических книг.
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— Эта книга,— сказал он мне тогда,— по
жалуй, самое лучшее, что я написал...

После было еще два сборника стихов — 
«Лицом к заре», напечатанная за год до смерти 
писателя, и посмертная книга лирики «Пси
хея» со вступительной статьей его старого дру
га Николая Тихонова.

Пожалуй, в истории «Библиотеки поэта» 
едва ли можно назвать еще литератора, кото
рый столько сделал для этого издания. Более 
чем в сорока книгах этой библиотеки напеча
таны его переводы. Во многих книгах поэтов 
национальных республик он выступает как ре
дактор поэтических переводов. Он составитель 
и автор вступительных статей в книгах 
А. Апухтина, И. Северянина, М. Цветаевой 
и других.

Данью его высокому поэтическому мастер
ству явилось издание в Большой серии «Биб
лиотеки поэта» тома его стихотворений.

Но вернемся к заседанию редколлегии.
В обсуждении вопроса издания Северянина 

приняли также участие А. Западов, Н. Тихо
нов, А. Сурков и другие. Сборник утверждает
ся к изданию.

А. Бушмин: Статья в книге Вяч. Иванова 
не раскрывает особенностей творчества этого 
поэта, в статье много места занимает перепис
ка Иванова, оценка Иванова как филолога, 
а о стихах сказано мало, и то с точки зрения 
филологической.

На пятнадцати страницах стенограммы — 
выступления всех членов редколлегии. Еди
нодушное мнение, что в таком виде статья 
не может быть одобрена. Необходима дора
ботка.
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Сборник М. Волошина принимается к изда
нию с просьбой к С. Наровчатову сделать це
лый ряд уточнений в статье с учетом высказан
ного членами редколлегии.

18 июня 1975 года
На этом заседании включаются в план 

выпуска книги Н. Ушакова и Гамзата Ца- 
дасы.

Обсуждается вопрос о составлении плана 
нового издания после завершения второго из
дания Большой серии и третьего издания Ма
лой серии.

В. Г. Базанов: Вопрос о составлении гене
рального плана нужно вынести за пределы 
редколлегии, хотя редколлегия и состоит из 
очень авторитетных литераторов и поэтов. 
Нужно учесть и коллективное мнение акти
ва. Было бы желательно, чтобы в Ленинграде, 
не превращая это в конференцию, не делая из 
этого события, посоветоваться — у нас много 
вокруг «Библиотеки поэта» объединяется и 
историков литературы, и поэтов, которые не 
входят в состав редколлегии, но это люди заин
тересованные и квалифицированные, которые 
могли бы нам кое-что подсказать. Не обяза
тельно со всеми при этом соглашаться, ко
нечно. Сейчас можно выйти в более широкую 
аудиторию; многие очень уважают «Библио
теку поэта», считают значительным явлением 
советской литературы.

Редколлегия поддержала предложение 
В. Базанова и приняла решение вновь собрать
ся для обсуждения и утверждения плана.
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Потребовалось десять лет, чтобы уже но
вый состав редколлегии сформировал план 
третьего издания Большой и четвертого изда
ния Малой серии.

Помимо активного участия в работе ред
коллегии, большую практическую помощь ре
дакции своими отзывами оказывали А. Сур
ков, В. Перцов, Н. Грибачев, А. Прокофьев, 
В. Базанов, А. Твардовский, Н. Тихонов.

В ответ на запрос редакции о составе гото
вящегося к изданию сборника стихов М. Свет
лова член редколлегии А. Твардовский при
слал в 1965 году письмо заведующей редак
цией Исакович:

«Уважаемая Ирина Владимировна!
Мне не представляется оправданным и це

лесообразным включение в книгу стихов 
М. Светлова в серии «Библиотека поэта» его 
пьес. Это при всем моем уважении к памяти 
Светлова и самых добрых чувствах к его по
эзии. Мне кажется, что сам Светлов, насколь
ко я знаю, не настаивал бы на таком «попол
нении» своего поэтического наследия.

С уважением А. Твардовский*.

Другой точки зрения придерживался Н. Ти
хонов, считавший, что песни из пьес должны 
быть включены в сборник. Редакция согла
силась с мнением Тихонова.

В 1972 году во втором издании Большой 
серии «Библиотеки поэта» вышел том «Избран
ные произведения» Л. Мея. Замечания А. Сур
кова при подготовке этой книги к изданию бы
ли полностью учтены: «...Вступительная ста
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тья К. Бухмейер кажется мне приемлемой. 
Только следует ли в оценке исторического 
места Мея в русской поэзии фактически брать 
его под защиту как от оценок его современни
ков, принадлежавших к прогрессивно-демокра
тическому лагерю, так и от критических за
мечаний его единомышленников.

И, наверное, надо освободить статью от до
вольно многочисленных «половинчатых» фор
мулировок. («Некоторые основания для упре
ков были... хотя Мей не доходил...» и т. д.). 
Я не совсем уверен в том, что есть логика в 
утверждении автора статьи после упоминаний 
о слабом внимании современников и людей 
дооктябрьского периода к творчеству Мея того, 
что «...только после Октября, в процессе кри
тического освоения наследия прошлого, было 
по-настоящему пересмотрено творчество этого 
несомненно значительного художника, у кото
рого как у знатока русского языка советовал 
учиться Горький».

Ведь весь контекст статьи очень убедитель
но показывает, что «туман», который стоял 
между Меем и его современниками, был. И 
послеоктябрьские работы о поэте, которые, мо
жет быть, и обнажают какие-то стороны «слож
ных связей поэта с литературно-общественной 
жизнью его эпохи», не отменяют того, что при 
жизни поэта этот «туман» существовал как 
реальность.

И надо как-то подчеркнуть, что Горький 
говорил о Мее как о поэте с богатым русским 
языком, отнюдь не побуждая учиться у него 
«чистоискусственничеству  »...»

Весной 1977 года незадолго до своей смер
ти В. Рождественский закончил подготовку
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в Малой серии «Библиотеки поэта» томика 
«Стихотворений» М. Цветаевой. Рукопись ста
тьи была направлена на просмотр членам ред
коллегии. Н. Грибачев, А. Западов и Н. Тихо
нов высоко оценили работу В. Рождественско
го. Вот что писал в своем отзыве на эту статью 
Н. Тихонов:

«С самого начала должен сказать, что был 
очень удачным выбор автора для вступитель
ной статьи к сборнику стихотворений Ма
рины Цветаевой в Малой серии «Библиотеки 
поэта».

Всеволод Рождественский является боль
шим мастером стиха, большим знатоком по
эзии, благожелательным, серьезным критиком, 
и ему под силу исследовать целые творческие 
биографии. В данном случае он обстоятельно 
проследил весь путь поэтического развития 
таланта Марины Цветаевой.

В его статье нашли себе место и линия 
биографическая, и развитие характера, и раз
бор ее поэтического наследия, и его значение 
в истории советской поэзии.

Он не маскировал никаких ложных дви
жений ее жизненного пути, открыто раскрыл 
черты, не давшие ей с самого начала войти в 
строй советских поэтов, последовательно и по
дробно описал годы, проведенные в эмиграции, 
и произведения, созданные там.

Статья его написана ясным, красноречивым 
языком и доступна самому широкому читате
лю. Рождественский отдал внимание и поэти
ческим достижениям Цветаевой, богатству ее 
стиха, разнообразию ее таланта. Он правдиво 
раскрыл ее драматическую позицию между 
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враждебной западной эмиграцией и «крас
ным» востоком, ее одиночество, ее бедствен
ное существование за рубежом и безысход
ность.

Цветаева постепенно приходила к мысли 
о возвращении на родину. Мрак надвигающе
гося на Европу фашизма ввергал ее в мысли 
о всеобщей гибели, о конце Европы.

Я помню Парижский конгресс в защиту 
культуры в 1935 году, когда Гитлер уже звер
ствовал в Германии. Это было за три года до 
захвата Чехословакии, которую так любила 
Цветаева. В Париже она была уже с передовой 
интеллигенцией, ненавидела фашизм и гово
рила о возвращении в Москву.

Вся ее мучительная жизнь за рубежом пред
ставлена в статье Рождественского без попыт
ки окружить ее ореолом особой славы, кото
рый создавали ей одно время довольно упор
но.

Конечно, она не была «соперницей» Анны 
Ахматовой, да это сближение и неестественно 
и неверно.

Я не нашел в статье о Цветаевой ошибок 
или мест, которые требуют поправок. По-мое
му, эта статья может печататься как вступи
тельная к сборнику стихотворений Марины 
Цветаевой в Малой серии «Библиотеки поэта».

Я читал не торопясь, внимательно, и меня 
устраивало такое подробное, правдивое, нето
ропливое развертывание темы.

Всеволода Рождественского надо почаще 
привлекать как автора предисловий к работе 
в «Библиотеке поэта».
15/У1-1977 г. Н. Тихонов*.
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Все рецензии Н. Тихонова, обладавшего не
заурядными знаниями в области истории рус
ской поэзии и поэзии других народов, были 
написаны тщательно, в них давались творче
ские советы как по составу издания, так и о 
том, в каком направлении должна быть про
ведена доработка статьи и комментариев. От
личный знаток поэзии, он внес большой вклад 
в разработку планов «Библиотеки поэта», а 
многие его поэтические переводы (Шевченко, 
Гамзат Цадаса, Коста Хетагуров и др.) являют
ся образцовыми.

Не имея возможности проанализировать 
все протоколы заседаний редколлегии и оста
новив внимание читателя только на некоторых 
из них, я лишь хотел показать, как редколле
гия за свою полувековую деятельность вопло
тила в явь замысел А. М. Горького.

У читателя может возникнуть вопрос, по
чему замысел М. Горького, предусматривав
ший объем каждой книги максимум в 10 
листов, был осуществлен в двух сериях: 
Большой и Малой, причем объем Большой 
достигал в отдельных случаях пятидесяти 
листов.

Ответ на этот вопрос дает сама история 
изданий «Библиотеки поэта» за пятьдесят 
лет.

Когда наши историки литературы, литера
туроведы и поэты начали задуманную Горь
ким работу, стало ясно, что поставленная за
дача может быть решена на основе полного и 
всеобъемлющего пересмотра созданного старой 
научной школой. Необходимо было освободить 
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классическое наследие от длительных посто
ронних наслоений, устранить искажения текс
тов. Требовалось проследить процесс развития 
поэзии во всем многообразии имен и направ
лений. Только на основе создания полных, 
хорошо выверенных изданий Большой серии 
могла появиться избранная популярная, рас
считанная на массового читателя Малая серия. 
С чем же столкнулись ученые, литературове
ды, которые сотрудничали в «Библиотеке 
поэта» с ее основания, десятки лет? Автор 
этой статьи попросил их ответить на этот 
вопрос.

В беседе со мной доктор филологических 
наук, профессор И. Г. Ямпольский, автор, под
готовивший 18 книг «Библиотеки поэта» 
(А. К. Толстой, Тургенев, Курочкин, Минаев 
и другие), рассказал о тех трудностях, кото
рые возникали перед ним. Так, стихотворения 
поэтов «Искры» были тесно связаны со своим 
временем. В них много откликов на события 
общественной и литературной жизни, полеми
ки и скрытых намеков. Все это было ясно сов
ременникам, но теперь требует расшифровки, 
чтобы смысл стихотворений был понят в пол
ной мере. Естественно, что понадобилось хо
рошее знание политической жизни, литерату
ры той эпохи и упорные разыскания.

Иные трудности возникли при издании про
изведений А. К. Толстого. Так, например: 
автограф сатиры «История Российского госу
дарства от Гостомысла до Тимашева» не 
сохранился. Она была напечатана по неисправ
ленному списку, со многими искажениями. 
Пришлось проделать скрупулезную работу по 
сличению всех выявленных списков, чтобы 
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освободить текст «Истории» от этих иска
жений.

И. Ямпольский так определил объем тек
стологической работы: необходимо разыскать 
и тщательно изучить все сохранившиеся авто
графы — беловые и черновые, проследить ис
торию прижизненных публикаций, вмешатель
ство цензуры и пр., чтобы установить подлин
ный авторский текст. Следует унифициро
вать пунктуацию, приблизив ее к современ
ным нормам, но так, однако, чтобы не нару
шить интонационное звучание стиха. Автор 
вступительной статьи и комментариев должен 
досконально знать эпоху, события, связанные 
с появлением стихов, окружение поэта, мемуа
ры и переписку современников, не ограничи
ваясь, как это еще нередко бывает, элементар
ными справками из энциклопедического слова
ря. Автор комментариев — не только знаток 
своего дела; он наделен и известной интуи
цией, которая приобретается в процессе рабо
ты.

Доктор филологических наук, профессор 
А. В. Федоров в ответ на мое письмо отве
тил:

«Ваш вопрос о творческой лаборатории со
ставителя сложен! Он решался каждый раз 
по-разному, в зависимости от материала. Так, 
при работе над Анненским (для Большой се
рии) основным было изучение рукописного 
фонда (главным образом ЦГАЛИ), установле
ние соотношения многочисленных редакций 
стихов и проверка предыдущих публикаций, 
осуществленные сыном поэта. При подготов
ке издания Случевского, рукописи которого 
сохранились в ничтожной степени (а публи
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куемые стихи он, как правило, не датировал), 
главным было выяснение, вернее, выявление 
первопечатных редакций, предшествовавших 
их печатанию в сборниках его стихотворений, 
и анализ соотношения многочисленных разно
чтений.

Когда шла работа над «Грузинскими ро
мантиками», весь упор был на сопоставлении 
стихотворных переводов и их подстрочников, 
составленных в данном случае очень добро
совестно и квалифицированно (Е. Б. Вирса- 
ладзе), на их рецензировании (с советами по
этов-переводчиков) и на поправках, вносимых 
ими.

Что касается вступительных статей, то каж
дый раз — ив изданиях Большой и в Малой 
серии — хотелось делиться с читателями ито
гами своих изучений и популяризовать твор
чество поэтов, либо впервые в советское вре
мя показываемых читателю (Случевский, гру
зинские романтики), либо еще мало известных 
широкой аудитории (Анненский). Особо о Пле
щееве. Это была работа в более, что ли, удоб
ных условиях: сохранился значительный ар
хивный фонд, и почти все автор успел опубли
ковать при жизни».

А. В. Федоров за период с 1939 по 1962 год 
подготовил к изданию в «Библиотеке поэта» 
7 томов.

Б. Я. Бухштаб — доктор филологических 
наук, профессор, подготовивший в «Библиоте
ке поэта» 13 книг, в том числе А. Фета, Н. Доб
ролюбова, Козьму Пруткова и «Поэты 1840— 
1850 годов», так рассказал о своей работе:

«Спасибо за память, за добрые слова о моей 
работе для «Библиотеки поэта». В моей науч
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ной биографии «Библиотека поэта» сыграла 
исключительную роль, а в истории советского 
литературоведения — бесспорно явилась од
ним из самых больших достижений.

...Меня всегда влекли вспомогательные нау
ки литературоведения, и, помимо собственно 
истории литературы, я много занимался тек
стологией и библиографией. К работе в «Биб
лиотеке поэта» меня привлек Тынянов. Пер
вая же работа, которую я сделал — «Полное 
собрание стихотворений Фета»,— была крайне 
сложной. Потребовалось несколько лет усерд
ного труда. Мне пришлось прежде всего соста
вить библиографию публикаций Фета и для 
этого просмотреть журналы, газеты и сборни
ки, в которых он мог участвовать, за пятьде
сят лет. Крайне сложным оказалось и разре
шение текстологических проблем, поскольку в 
тексты Фета активно вмешивались многие ли
ца, в том числе такие авторитетные, как Тур
генев и Некрасов. Эта работа дала мне настоя
щую закалку текстолога...»

Чуть менее полувека сотрудничал Борис 
Яковлевич Бухштаб в «Библиотеке поэта». 
Остался он ей верен и в последние годы жиз
ни. Незадолго до смерти он подготовил для 
нового издания Большой серии том «Стихотво
рений и поэм» А. Фета.

Дмитрий Сергеевич Лихачев активно со
трудничал в «Библиотеке поэта». В 1949 году 
во втором издании Малой серии вышла книга 
«Слово о полку Игореве»; кроме вступитель
ной статьи и примечаний, в сборник включен 
прозаический перевод «Слова о полку Игоре
ве», сделанный Д. С. Лихачевым.
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В 1967 году «Слово о полку Игореве» было 
еще раз издано в Большой серии. На мой 
вопрос, чем эти издания отличаются от пре
дыдущих, Д. С. Лихачев скромно ответил: 
«Издания «Слова», в которых я участвовал, 
дают некоторые новые толкования, прочтения 
и комментарии».

Специалисты знают, какая большая твор
ческая работа скрывается за этими сло
вами.

В 1960—1980-х годах к работе в «Библио
теке поэта» привлекается более молодое поко
ление текстологов. В пространном письме на 
мое имя одна из представительниц этого по
коления Н. Банк, в частности, пишет:

♦В «Библиотеке поэта» я прошла замеча
тельную школу текстологии и комментирова
ния поэтических текстов.

...В пору, когда главным редактором ее был 
Владимир Николаевич Орлов, мне удалось сде
лать там несколько книг: А. Белого (вместе 
с Н. Г. Захаренко), В. Луговского (единолич
но), «Стихотворную сатиру 1905—1907 годов» 
(совместно с Н. Г. Захаренко и Э. М. Шней
дерманом). Работая над томом стихотворений, 
поэм, переводов П. Г. Антокольского — уже 
в другую эпоху «Библиотеки поэта», я постоян
но помнила строгие уроки текстологии, препо
данные мне В. Н. Орловым».

♦ ♦ ♦
В практике мировой культуры нет аналога 

такой глобальной по своему масштабу «Биб
лиотеки», созданной силами ученых и писате
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лей. В ходе своего развития «Библиотека по
эта» превзошла замысел Горького и трансфор
мировалась в фундаментальный свод важней
ших памятников русской поэзии и националь
ной поэзии других народов СССР от их исто
ков до выдающихся поэтов советского перио
да.

На столе в редакции лежит проект плана 
нового издания «Библиотеки поэта». Этот план, 
в основном сохраняя преемственность с пре
дыдущими планами, содержит и некоторые до
бавления.

Приступая к новому изданию, редакция 
считает необходимым тщательно проанализи
ровать и бережно отобрать лучшие изда
ния, выпущенные за пятьдесят лет (а таких 
изданий большинство). Все они были подго
товлены виднейшими литературоведами и по
этами страны, большая часть из которых за 
это время ушла из жизни. Актив «Библиоте
ки поэта» — это оставшаяся часть ученых, 
стоявших у истоков ее создания, и ученые 
среднего поколения. Этих сил явно недоста
точно, чтобы осилить такое издание.

Все изданное, начиная с 30-х годов, требует 
нового прочтения, анализа, дополнения с 
учетом найденных в последние годы в архи
вах новых текстов; переосмысления, а порой 
переработки вступительных статей и коммен
тариев, с учетом всего нового, появившегося 
в филологической науке в последнее время. 
К этой работе привлекаются, помимо извест
ных литературоведов, и способные моло
дые ученые, с таким расчетом, чтобы они на 
основе уже созданного прошли при «Библио
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теке поэта» школу текстологии, в этом им ог
ромную наставническую помощь могли бы 
оказать ныне здравствующие старейшие уча
стники «Библиотеки поэта» и опытные ее 
редакторы. Форма учебы здесь может быть 
различная, от семинара до прикрепления моло
дых к ветеранам.

В беседе с главным редактором «Библиотеки 
поэта» Ю. Андреевым я задал ему вопрос — 
чем будут отличаться в новом издании тома 
Большой и Малой серии? Привожу его от
вет.

«Большая серия будет сочетать в себе исто
рический и эстетический принципы, то есть 
давать не все подряд (это была бы библиотека 
истории литературы), но существенные дости
жения, характерные для каждого из истори
ческих периодов своего развития. Это должна 
быть, как мечтал М. Горький, «картина роста 
русской поэзии, в образцах ее, начиная с XVIII 
века и до наших дней». Границы роста русской 
поэзии мы раздвигаем, начиная этот обзор с 
народной эпической поэзии, но принцип хотим 
подчеркнуть и выделить. Вступительной 
статье и комментариям Большой серии будет 
присущ интерес как к исторической, так и к 
эстетической стороне представляемой в томе 
поэзии.

Что же касается Малой серии, то она будет 
представлять собой свод абсолютных поэти
ческих ценностей, тех произведений, которые 
не устарели с ходом времени и продолжают 
нас волновать и сейчас. Естественно, что ха
рактер вступйтельной статьи и аппарата бу
дет определяться прежде всего анализом тех 

539



причин, которые определили бессмертие вклю
ченных в том шедевров».

Почетная и огромная по своему масштабу 
работа, начатая А. М. Горьким и большим 
авторским коллективом, требует теперь умно
жения усилий для создания пересмотренного 
и улучшенного издания, которое должно быть 
на уровне всех современных самых строгих 
идейных, научных и полиграфических требо
ваний.
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ВЫХОДЯТ ИЗ ПЕЧАТИ 
В 1990 ГОДУ

ПЕРЕКРЕСТОК: Сборник. Первая книга прозаи
ков.— Л.: Сов. писатель. Ленингр. отд-ние, 1990.

В новый сборник серии «Мастерская» включены 
произведения пяти ленинградских прозаиков 
Н. Шадрунова, Б. Мазо, В, Алексеева, А. Бартова и 
Ф. Чирскова. Все это люди, давно пишущие, хорошо 
известные узкому кругу профессионалов, но трудно 
и мучительно искавшие дорогу в годы литератур
ного застоя. Не случайно сборник называется «Пе
рекресток». Под одной обложкой в нем сошлись раз
личные направления, течения, эстетические воззре
ния, иногда диаметрально противоположные и всту
пающие в полемику друг с другом.



ОЛЕЙНИКОВ Н. Пучина страстей: Стихотворе
ния и поэмы.— Л.: Сов. писатель, 1990.

Николай Макарович Олейников (1898—1937) — 
один из самых оригинальных и ярких представи
телей русского поэтического авангарда 1920— 
1930-х годов: тонкий лирик и пародист, поэт-сати
рик, философ, своеобразный стилист, с именем кото
рого связано целое художественное направление 
так называемого «абсурдизма* (Д. Хармс, А. Вве
денский, Н. Заболоцкий и др,). Погибший во времена 
сталинщины, он на десятилетия был исключен из 
истории литературы. Его произведения не издава
лись, большая их часть оставалась в рукописях и 
списках, сохраненных семьей и друзьями поэта.

Впервые книги Н. М. Олейникова были изданы в 
ФРГ и США.

Настоящее издание — по существу почти полное 
собрание всех поэтических произведений Н. М. Олей
никова, включающее его стихи для детей. Сборнику 
предпослана статья известного ленинградского пи
сателя и литературоведа Лидии Гинзбург, лично 
знавшей поэта, а также его творческая биография, 
написанная А. Н. Олейниковым, сыном поэта.
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